Свет лампадки

Вот моя деревня;

Вот мой дом родной…

                                  Иван Суриков

…И на Марсе будут яблони цвести.

Евгений Долматовский

 

ЧЕРНОБЫЛЬНИК

 

Спит в степи забытая деревня.

Синь над ней мнут облаков стада.

Там в садах засохшие деревья

И везде полынь да лебеда.

 

Заросли тропинки и дороги.

А среди померкших очагов

Бродит дух попенного налога

И его сородичей — пеньков.

 

Там теперь мой старый добрый садик

Не в цвету весною, а во мгле.

И на Марсе яблони посадят,

Но зачем их гробить на Земле?!

 

Остров нежилой средь моря пашен.

Не открытье ждет его — покой.

И никто отсюда не помашет

Осенью журавушкам рукой.

 

Эти «перегибы-недогибы»

Затянули — не вздохнуть — ремень.

С головы гниет, вестимо, рыба,

А держава — с бедных деревень.

 

Дом над прудом… Садик… Не забыл их.

Вновь добрался до родимых мест.

Тишина окрест и чернобыльник —

Мой Чернобыль, боль моя и крест.

 

КУЛЕМА

 

Фотографий на стенке немало:

Мать, отец, муж, невестка, сынок…

И все видели: снова упала,

О родимый споткнувшись порог.

 

Как, заплакав от старческой боли,

Утешала себя: «Невзначай».

А надысь — вместо сахара соли

Намешала в малиновый чай.

 

Для нее не осталось опоры.

Все зовут за собой облака.

Сердцем чувствует старая: скоро

Сын приедет за ней. А пока…

 

Не сидится без дела кулеме

(Так себя, упрекая, зовет).

Посшибала2 траву возле дома,

Дескать, тут еще кто-то живет.

 

Телефон… Сразу сбилось дыханье.

«Не дозвонишься? Как до Кремлю!

Как я тута? Да все отдыхаю,

Телевизор смотрю да дремлю…»

 

Затуманилось сердце надеждой,

Что не скоро уедет, хоть впрок

Припасла черный узел с одеждой

И землицы родной узелок…

 

За чужие ль грехи или просто,

Что душою уж больно светла —

Бабка мимо родного погоста

На чужбину свой крест пронесла…

 

СТАРЫЙ ДОМ

 

Все тебе непривычно кругом.

Осмотрись. Улыбнись. Не спеши.

Ты вошла осторожно в мой дом,

Старый дом одинокой души.

 

Ставни окон, как веки, открой.

Здесь не смерть — летаргический сон.

Здесь давно не живет домовой,

Как и я — все скитается он.

 

Серых дум облака разгони.

Ты поплачешь потом, а пока

Паутину повсюду смахни

Бедным веником из полынка.

 

Окна теплой водою умой.

Приберись. Отдохни. И, как знать,

Может быть, не случайно, в трюмо

Голубую увидишь тетрадь.

 

И на росной забытой заре,

После светлых бессонных часов,

Как в Дивеевском монастыре,

Окунись в мой источник стихов.

 

Ранним утром, халатик надев,

Ты сойди потихоньку с крыльца

И послушай щемящий напев

Развеселого раньше скворца.

 

Этой грустью прошита вся Русь.

Не пугай ты его, не тревожь, —

Я сюда никогда не вернусь,

Да и ты — погостишь и уйдешь…

 

СВЕТ ЛАМПАДКИ

 

Глаза закрою — мнится мне:

Изба. Под низкой маткою

Тихонько зыбка в тишине

Качается лампадкою.

 

В истоке хлопотного дня

И ноченькой бессонною, —

Там мама смотрит на меня

Божественной иконою.

 

Там ножками смешно сучу.

Сосу с пристрастьем пятки я

И — «Ма-ма, ма-ма,» — лопочу,

Слова такие сладкие!

 

А горько как: «Не забывай…» —

Шепчу девчонке милой я.

И слово черное: «Прощай!..» —

Над маминой могилою…

 

Устал в иллюзиях парить,

Все в мире ложью мазано.

Как трудно — Боже — говорить,

Когда уже все сказано.

 

Пред тем, как вырвусь из цепей

Земного притяжения —

Лишь не забыть бы у людей

Мне попросить прощения…

 

В избе небесной — свой порог,

Путь Млечный — мглистой маткою,

А месяц-зыбка, видит Бог,

Качается лампадкою…

 

1 Чернобыльник — полынь обыкновенная.

2 Посшибала — скосила кое-как.

 

---

Александр Алексеевич Дивеев родился в 1951 году в деревне Ундольщино Саратовской области. Окончил экономический факультет Саратовского социально-экономического института. Автор поэтических книг «Звезда Антарес», «Плащаница Души», «На кресте любви». Публиковался в журналах «Наш современник», «Новая Немига литературная» (Беларусь), «Волга — ХХI век» (Саратов), других региональных изданиях и альманахах. Лауреат Национальной литературной премии «Золотое перо Руси-2014». Живет в городе Ртищево Саратовской области.