В дни разлуки
- 27.02.2026
ОСЕНЬ
Озноб осенний землю жжет,
Гудят багровые дубравы,
Горят их яркие обновы,
И вот уж лес, как глина, желт.
Расшибла буря гнезд венцы,
В лепешку смяв в припадке диком.
Несутся птахи с хриплым криком,
Покинув милые дворцы.
То в высоту, то с высоты
Летят с закрытыми глазами,
Ломая крылья вдруг кустами,
Ломая крыльями кусты.
А полымя взахлест летит,
Обгладывая жадно кроны.
Пылает каждый клок зеленый,
И каждый лист горит, горит…
1939
УЛИЦА
Так завлекательна зима!
Так эта улица понятна!
Она не очень-то пряма
И неопрятна, но приятна.
Она всем существом своим
Распространяется и длится,
Протягивается, стоит,
Обозначается и мглится,
Выстраивается, струится,
Мелькает, высится, летит.
Она от всех своих подруг
Отлична, как от птицы птица,
И в слове должен отразиться,
Запечатлиться и развиться
Ее неповторимый дух.
Чтобы приезжий ночью, днем,
Стиху, как справочнику, вверясь,
Нашел без мальчиков ее
И заключил: «Стихи — не ересь!»
Пока ж, не сделавшись присловьем
И указателем, они
На практике не жаркой крови,
А школьным красочкам сродни.
Пусть станет до конца понятна
Поэзия — для всех, сама.
Как эта улица занятна,
Как замечательна зима!
Но, между нами говоря,
Здесь это «как» изрядно зря!
1939
В ДНИ РАЗЛУКИ
Исходи весь город
Поперек и вдоль —
Не умолкнет сердце,
Не утихнет боль.
В чьих-то узких окнах
Стынет звон и свет,
А со мною рядом
Больше друга нет.
Сколько не досказано
Самых нежных слов!
Сколько не досмотрено
Самых нужных снов!
Если б сил хватило,
Можно закричать:
На конверте белом
Черная печать.
И знакомый почерк
Поперек и вдоль.
Чем письмо короче,
Тем длиннее боль.
В дни разлуки дальней
Письменная весть —
Самое большое
Из всего, что есть.
1939
ПРОСЬБА
Утро занимается
с востока,
Пробуждается
листва от ветра,
Оживают
площади
от солнца,
Постепенно
стаивает тень.
Так ко мне твои
восходят
письма
Необыкновенно
ясным светом.
Только я хотел бы,
чтобы письма,
Как и свет —
приятный
вестник
утра,
Прибывали
тоже каждый
день,
Ведь без утра
день — какой же
день?
1939
* * *
Стихи не приказанье,
Прошедшее по ротам,
Не стильное фырчанье
По звездам, как по нотам,
Не просто упражненье,
Не любопытный опыт,
Отнюдь не угожденье
И не мотивный ропот,
Не хиханьки над долею,
Не гладенький футлярик,
Любезно изготовленный
В одном лишь экземпляре,
Не так себе, как Гельцер,
С ложбиночки на кочку.
Не выгодное дельце
По трояку за строчку,
Не ожерелье завязей
На чьей-то гибкой шее,
Не собутыльник зависти,
Не пузырек елея,
И не из-за границы
Придаренное диво,
И вовсе не страницы
Кушеточного чтива.
Стихи не прибаутки,
Не дудкины погудки,
А нечто вроде возгласа
У пограничной будки.
1939
ВАЛЕ
Ты вздыхаешь в подушку, и тут
Сновиденья садами цветут,
И не счесть, и не счесть за окном
Алых роз на лугу голубом.
Вот ракетой, рассыпавшись, вниз
Покатилась одна, и горнист
Вдалеке за безмолвным холмом
Ей в ответ прохрипел петухом.
Он других будоражит собой;
Он живых созывает на бой.
Тут и там, тут и там за холмом
Все готовятся к схватке с врагом.
Из-за края земли сквозь туман
Краснобокий ползет барабан.
И солдаты — им все нипочем —
Бьют в него раскаленным лучом.
Толпы пеших и конных чуть свет,
Тучей пыли скрывая свой след,
Предстоящим кипя торжеством,
За твоим прогрохочут углом.
Провожая печально их в путь,
Ты не сможешь вторично уснуть.
И у двери и ночью и днем
Будешь ждать их в жилище своем.
Ты разыскивать ринешься их,
Неизвестных знакомых своих.
Тем корявым кровавым путем
Мы с тобой, спотыкаясь, пройдем.
Твою резвую жизнь сторожа
От чужого от злого ножа,
Я хочу в путешествии том
Послужить тебе верным щитом.
Но пока не собрались войска,
И секунда борьбы далека,
Словно елка, блестят высотой
Стаи звезд над густой темнотой.
Сон твой сладкий, последний храня
У преддверия бурного дня,
Я б хотел на окошке твоем
Зазвенеть на заре соловьем.
1941
Василий Михайлович Кубанев (1921–1942). Родился в селе Орехово Воронежской губернии. Поэт, публицист, эссеист. С 1938 года сотрудник острогожской газеты «Новая жизнь». Во время Великой Отечественной войны — курсант Борисоглебского авиаучилища. Умер от туберкулеза. Литературную судьбу Кубанева возродил редактор райгазеты, затем «Молодого коммунара» и «Коммуны» Б.И. Стукалин, ставший впоследствии Председателем Госкомиздата СССР. Сборник поэта «Идут в наступление строки» выдержал несколько переизданий. Премия им. В. Кубанева присуждалась победителям областного конкурса творческой молодежи.
