Листья из-под снега
- 27.02.2026
КУХОННЫЙ КЕЛЕЙНИК
Заблудился месяц белощёкий
И в окно не просится уже.
Тесно мне на кухоньке хрущёвки,
Низко мне на третьем этаже.
Боже, кто я? – кухонный келейник
В майке и растянутом трико.
Не пропах ни мирром, ни елеем,
А прокурен едким табаком.
Чиркну спичкой. Огонёк, мерцая,
Тьму изгонит. И светло в тиши.
Ты не гасни, свечка восковая,
В красном уголке моей души.
Месяц пьяный спит за гаражами,
Только я не сплю в тоске хмельной.
Жизнь застряла между этажами
Или между небом и землёй.
С теснотой смирюсь, как с волей Божьей.
Но прошу, свеча, гори во мгле.
Я на третьем этаже, быть может,
Буду ближе к небу, чем к земле.
ПРОВОЖАЛИ ВЕТЕРАНА
Провожали ветерана
Сотни две односельчан
До могилки, так же пьяно,
Как пять лет назад в Афган…
Водка с хлебом по старинке.
Собрала внутри себя
Полутрезвые поминки
Полупьяная изба,
Прикурив от печки белой
Чинарёк печной трубы.
Много пили, много пели
В животе худой избы.
Двадцать пять. Так мало прожил –
Половину от полста.
Ни семьи – всё лез из кожи
Заработать свой пятак.
Как пришёл с войны на дембель –
Ордена и денег воз.
Но лихое стало время:
Разбазарили колхоз.
С работёнкой туговато,
Только лаптем щи хлебать.
По дворам ходил с лопатой
В огородах помогать.
Денег нет. А что старухи?
За работу – магарыч.
Спился горькою сивухой,
Стукнул тело паралич…
Жизнь прошла за три недели,
Как мучительный запой.
Дождь рыдал в конце апреля.
Помер парень… Шли толпой
На поминки ветерана.
Пел расстроенный баян
Про солдат, про смерть и раны
Да про выжженный Афган…
* * *
Затушу лампаду. Тишина.
А зимою тишина особая.
Полунощная моя страна
Дремлет под январскими сугробами.
Уплывает в небо дым печной,
К Богу, как молитва покаянная.
Согревает Родину зимой
Чьё-то очень доброе дыхание.
Ночью месяц счастье бережёт
К небу приколоченной подковою,
И от звёзд искрится небосвод,
Как от снега варежка пуховая.
Снег святой так лёгок и так тих,
Этой святости в России много.
К нам летит, снежинками летит
С неба каждое дыханье Бога.
* * *
Весна. Земли воскресение.
Грачи, половодье да вербы.
Весна. И с утра по-весеннему
Зарёй поцеловано небо.
Земля так мила и торжественна,
Луны угасает лампада.
И яблоня скромной невестою
В окно мне стучится из сада.
Пойду за грачиными криками,
Где церковь забылась в покое,
Чтоб в малом увидеть великое
И в ветхом увидеть святое.
Поёт деревенская звонница.
Здесь что ни весна – то слякоть.
Но каждой весной Богородица
Приходит к распятью поплакать.
* * *
Вымок сад, деревья грустные.
В листьях – трепет ожидания.
Льётся осени предчувствие
В землю горем увядания.
Лето – скоро канет в прошлое.
Осень – нищенкой к заутрене,
По траве шурша калошами,
В сад заявится неубранный.
Будет старый куст смородины,
На ветру, прощаясь с листьями,
Полуголый, как юродивый
Вопрошать у неба милости.
И войду в свой сад заброшенный
Рассыпать крупу перловую,
Чтобы птицы в царстве божием
Слово за меня замолвили.
* * *
Забелели дали. Белое безмолвье.
Тихо возле храма. Спят колокола.
Три двора бобыльских, и четыре вдовьих,
Да изба слепая на краю села.
Кто – давно повымер, молодые – спились,
Речка скоро стихнет в ледяном гробу.
Из-под снега листья дурачок Василий
Собирает – весел, рван и необут.
Высушил в избе их и понёс в ладошах,
Словно это ценность – жухлая листва.
– Для кого, Василий? Ты куда несёшь их?
– Господу на светлый праздник Покрова!
Колокол проснулся и запел с любовью.
На снегу до церкви свежие следы
От лачуг бобыльских да от хижин вдовьих.
Печка храм согрела. В небо – белый дым.
– Для чего бросаешь в печку эти листья?
Дня прожить не можешь без своих затей.
– Дым от них достанет до небесных высей,
Господу зимою будет потеплей…
Из-под снега листья собирай, Василий,
Их до рая к Богу дымом отправляй.
Так же – и Россия, добрая Россия
Тёплою молитвой наполняет рай.
* * *
Удалял ребёнку зуб
Стоматолог школьный.
Мальчик сдерживал слезу:
«Папа, мне не больно».
Институт. Бывает так –
За девчонку драка.
На щеке расцвёл синяк.
«Папа, я не плакал».
На войну он улетал,
Шёл на борт по трапу.
Как молитву повторял:
«Мне не страшно, папа».
Он из плена, наконец,
Будто бы из мрака.
«Сильно били нас, отец.
Только я не плакал».
Но рыдал он за столом
Во хмельном дурмане:
«Я не виделся с отцом.
Он погиб в Афгане».
* * *
Кровят закаты над окраиной.
Упал в туман ракетный вой.
Стонала хата бабой раненой,
Бесхозной бледною вдовой.
«Есть кто живой? – кричу. – Хозяева!»
От взрыва крыша снесена.
«Ответь мне, хата, не утаивай».
«Давно их выгнала война».
Черна стена с портретом Ленина,
И дверь – ночи страстной черней.
Висела чашей искупления
Подкова ржавая над ней.
Закат темнеет. Кровь Спасителя
Как будто в небе запеклась.
Не спят в селе остатки жителей.
Распят – за Истину Донбасс.
А Бог – за нас…
* * *
От крови ливень лебеду
Весною ополаскивал.
Не ждали чёрную беду
В деревне Первомайское.
Принёс районный военком
Сухое извещение:
«Погиб под вражеским огнём
В составе ополчения».
И видит мать: в огне боёв,
Где свет войной отравленный, –
В другой Вселенной сын её
Лежит под Першотравневым[1].
* * *
И откуда берутся снежинки?
Может, где-то в раю, высоко
Опрокинули ангелы крынку
С белым-белым парным молоком.
А в Сочельник мороз был трескучий.
Проплывая над спящим селом,
Осыпались молочные тучи.
И мело, и мело, и мело.
И мне слышалось: кто-то негромко
Пел в сарае у края села.
Это ангел баюкал телёнка,
Чтобы мама корова спала.
* * *
Мы не мечтали про «Артек»
И про костры не пели.
При нас ушёл двадцатый век
Дешёвкою с панели.
В дыму подъездной тесноты
Мы распевали песни.
Мы – дети войн и нищеты
Из поколенья «Пепси».
Ни Первомай и ни салют,
Ни Гена с Чебурашкой –
Нас воспитали «Голливуд»
И Ниндзя-Черепашки.
Переживали старики:
«Что станется с Россией?»
Но, вражьим планам вопреки,
Мы – сильные, стальные.
Добро отсеяли от зла,
Пройдя по дебрям ада.
Вот потому нас призвала
Россия – встать за правду.
Нам штопать мир пришлось опять
Штыками в поле ратном.
И пушки нам переплавлять
В колокола обратно.
[1] Первомайское (укр.).
Андрей Андреевич Кулюкин родился в 1987 году в Москве. Окончил Пензенский артиллерийский инженерный институт, Самарский госуниверситет и др. вузы. Кандидат юридических наук, подполковник юстиции. Публиковался в Антологии поэзии Кольского края, литературных журналах и альманахах «Роман-газета», «Сибирские огни», «Гражданинъ», «Веретено» и др. Автор трех поэтических сборников. Лауреат литературной премии партии «Справедливая Россия», литфестиваля «Осиянное слово». Член правления Московской областной организации Союза писателей России. Живет в Москве.
