«Снежное поеду защищать…»
- 30.07.2024
Сын
Я часто бывал в Лозовом, где находилось хорошо знакомое мне предприятие «Рассвет», и как-то его директор Агибалов Сергей Викторович в очередной мой приезд печально-строго сказал: «Прибавилось у нас ребят, погибших на СВО…»
И вот я снова на берегу Дона в Верхнем Мамоне, остановился около памятника, где дождался местного заместителя главы администрации.
Он отвел меня к соседнему дому: «Там поговорите с Ольгой Викторовной, мамой рядового Митянского».
Когда отворил калитку, на веранде я увидел невысокую женщину со скорбным лицом, так что невольно подумал: «Может, грешу, вторгаясь в чужую жизнь в такую горькую минуту?» Но меня укрепило в моем намерении понимание, что я здесь не праздного любопытства ради, а затем, чтобы рассказать людям о подвиге ее сыне.
И вот мы устроились с хозяйкой на кухне за столиком.
— Ольга Викторовна, государство и все мы в неоплатном долгу перед Вами. Комментарии излишни… У Вас сын… — Хотел сказать «был», но не смог выговорить это короткое, но такое тяжелое слово и вместо него внятно произнес: — Алексей.
— Да, да…
— А когда он родился?
— В 1979 году в январе, 10 января. У меня с ним на два дня разница, я родилась двенадцатого.
— Он родился где?
— В Донецкой области, в Снежном…
— Как вы там оказались?
— В 1978 году я приехала туда с будущим отцом Леши, быстро поженились с ним, а в 1979 году родила Лешеньку. Сыну было года три, когда мы с его отцом расстались… В Снежном я прожила по 1984 год.
— Всякое в жизни бывает…
— Мне комнату дали от кирпичного завода. Конечно, тяжело было там работать. На выгрузке, на каре. В горячем цеху… Выходной только в воскресенье… Но жили мы с сыночком нормально. Снабжение хорошее. Места интересные. Едешь из нашего городка всегда мимо знаменитой Саур-Могилы.
Передо мной сидела труженица. На плечах таких женщин держалась и поныне держится наша страна.
Ольга Викторовна:
— Леша поначалу в садик ходил. Я работала по сменам. Когда могла, забирала его, если что — он там оставался на круглые сутки. Потом прихожу, забираю. А когда пришла пора ему в школу идти, его стало некуда девать. Ну и я решила уехать — я сама родом из Воронежской области, село Липчанка Богучарского района. Стала жить у родителей. Поначалу хотела устроиться в филиал завода «Электросигнал».
Я хорошо знал этот один из крупнейших в стране заводов, который при горе-приватизации почти растащили.
Ольга Викторовна вздохнула:
— Однако, пораздумав, все же не пошла туда. Прикинула, сын вырастет, и надо, чтобы у него свое жилье было. Пошла в колхоз. Мне выделили квартиру. Там хотя и одни стены были, но отдельное жилье. Ну, а потом так получилось, что приехала сюда, в Верхний Мамон. Тут дали комнату в общежитии, и я на тамошнем заводе десять лет проработала. Тоже в филиале «Электросигнала»…
Я невольно поглядывал на мозолистые руки моей собеседницы.
Школьник. Служба по контракту
— Сынишка в школу пошел?..
Ольга Викторовна:
— Да, в Верхнемамонскую школу… Теперь там лицей. Учился сносно. Правда, когда стал постарше, начал баловаться. Не раз прогуливал.
— Мальчишка…
— После школы в армию на срочную ушел году в 1997-м. В 1999-м вернулся. В Дагестане служил. Войска, морская пехота, что ли.
— С желанием в армию шел?
— Раньше разве спрашивали…
— А мечта была у него?
— Рисовать пытался… А я ему говорю: «Тебе военным быть. Это твое призвание». А у меня еще и младший сын есть, Костик. Я его в 1999-м родила, а Леша как раз из армии вернулся, пошел в ПТУ доучиваться на тракториста и водителя. А у меня же ребенок маленький… Я на него девять месяцев не получала детские. Тяжело было. Я ходила, подрабатывала, где удавалось, свеклу к родителям убирать ездила. Ну и Леша тоже… Пока его не вызвали в военкомат и предложили отправиться по договору в Чечню. В общем, по контракту ушел. Я его не пускала, но он ушел. Как, что там, не рассказывал. Единственно сказал, что командир у них добрый был, настраивал ребят так, чтобы в мирной жизни не сбивались с пути. Так мой Лешенька приехал домой… Приехал, потом съездил в Рязань. Получил деньги.
— За службу?
— Да, получил. Мы неплохой ремонт сделали. Мебель купили. Крестили младшего. Да, как раз сестра моя из Рамони приехала к родителям в Богучар, и я говорю: «Завтра все ко мне, Костика крестить. А то ему скоро одиннадцать месяцев, а он некрещеный…» Я в церковь поехала, быстро договорилась на субботу, что мы приедем. И утром побежала на рынок, готовиться, чтобы они приехали, а все было готово. Ну, покрестили, все хорошо.
«Буду ждать. Я тебя дождусь…»
Ольга Викторовна:
— А дальше… С работой, сами знаете, как непросто было… Но Леша так-таки нашел себе место… Он не женился, но мальчик у него есть — сын его. На себя записал. Ему говорила мать ребенка: «Ты откажись от него». Она бы тогда деньги как мать-одиночка стала бы получать. А он: «Нет, никогда».
Вот в таких житейских условиях жили до поры до времени Ольга Викторовна и ее сын Алексей.
— Его вызвали в военкомат летом 2022 года… — вдруг напряженно вздохнула она. — По повестке… Я его отговаривала. А он: «Я там родился. Снежное поеду защищать». И он собрался. Поехал в Павловск. Но его вернули обратно.
— А в Снежном родные остались?
— Отец его умер, двенадцатый год как нету. Ни дедушки, ни бабушки…
— Но все равно: на Родину…
Ольга Викторовна:
— Так вот он приехал. «Почему приехал назад?» Он: «Завернули. Уже набрали…» И все на меня ругался: «Это ты молилась, наверно, чтобы меня не взяли». — «Успокойся, сиди дома. Тебе же сколько лет?»
— 43 года, — прикинул я возраст Алексея.
— А в январе этого года исполнилось бы 44… А дальше… Сначала забрали младшего его брата — Костика. У них 20 лет разница. Мы как раз все вместе за грибами ездили. Вернулись — пришла повестка. Костик приехал из Воронежа, там живет. Женился… В пять часов вечера, а назавтра утром быть в Павловске в военкомате. Мы собрали что можно. Старший Алеша помогал и все говорил: «Я бы лучше поехал вместо Костика». А вскоре и его черед пришел… Недели через две после Костика. Собрали и Алексея. Мы ездили к нему. Сестра моя из Рамони к нему ездила, проведывала. А как иначе, Господи? Помогали, чем можно: мед, варенье, чеснок… А потом он звонит: «Нас уже завтра отправляют в обед». И мы бегом! Побежали, деньги сняли. Такси наняли — свидание с 5 до 6, до 7. Поехали. Людей много. Алеша вышел, долго разговаривали (не могли наговориться!)… «Ты ж там смотри, берегись». — «Да будет все хорошо, мам». — «Брат там». — «Может, Бог даст, свидимся с братом». Брат из Белгорода уже ушел туда. — Ольга Викторовна вытирала слезы.
Продолжила:
— Он: «Я причастился в церкви. Все». У него же иконка. Крестик есть. Потом уже уходить, он: «Мам, будет все хорошо». Отдал нам карточку свою, мы ему другую дали. Купили всего повкусней в дорогу. «Если что, мы будем деньги тебе пересылать!» А он (о своей карточке): «На себя тратьте. Может, Костику поможете. У него же ни зарплаты, ничего». Мы попрощались. Он: «Мама, прости меня»… — Ольга Викторовна не могла говорить. Она плакала. Но говорила и сквозь слезы: — «Прости меня, я тебя обижал». — «Ой, да успокойся. Дай Бог… Буду ждать. Я тебя дождусь…» Все. Потом уже 2 ноября звонил: «Мам, мы уже подъезжаем к Украине. Звонить нельзя». Телефоны, что ли, заберут? «Если будет возможность, позвоню». Ну, вот я и ждала… Ходила в церковь… — Ольга Викторовна говорила отрывисто, что-то перебарывая внутри. — Ставила «За здравие». Ставлю свечку, а она падает… А потом видела Алешу во сне: он стреляет. А я говорю: «Куда ты стреляешь?» — А он: «Мам, у меня есть данные, куда стрелять»…
Так и длился наш разговор — то прерывался, то продолжался.
Ольга Викторовна:
— Потом, перед тем, как случилось, во сне видела, как он будто заехал сюда… «Мам, я быстро, мне тут по делам». А 13 декабря принесли бумагу…
Я догадался: извещение о гибели.
— Он там всего ничего прослужил… 19 ноября погиб. Ну, сказали, орденом Мужества наградили. Он спасал людей. Так сказали офицеры из военкомата. Я нисколько не сомневаюсь, он в стороне никогда не отсиживался. Он такой, всегда помогал всем.
— Прощались…
— Здесь, в Верхнем Мамоне… Людей много было. Люди шли, шли и шли. Гроб был закрытый. Мы его ждали целую неделю. 13 декабря сообщили нам, а 20 декабря похоронили. Позвонил младший. Он получил ранение, лежал в Питере в госпитале. Как оказалось, в один день одного убили, а другого ранили… На прощании были и солдаты, и салют…
На стол мать положила часы, крестик с прицепленной к цепочке иконкой, номерок.
— Привезли его личные вещи… Часы эти сестра ему покупала. Крестик — я ему матушку Матрону вешала — носил… Его номерок…
Я увидел жетон солдата: «ВС РОССИИ АВ 262594».
Мать перебирала в руках дорогие сыновние вещи и не могла оторваться от них.
— А где случилось?
— В Куземовке…
Я прочитал в извещении:
«Митянский Алексей Валерьевич… рядовой… погиб 19.11.2022 г. при выполнении обязанностей военной службы…»
Как скупо…
Подала свидетельство…
Я читал: «Свидетельство… место рождения Донецкая область, г. Снежное… место смерти Российская Федерация, ЛНР, с. Куземовка…»
Нашел на карте село Куземовку… Оно находилось в Сватовском районе, где шли ожесточенные бои. Увидел на фото села памятник воинам Великой Отечественной войны, будто некое напоминание нам: «Здесь следует установить монумент и воинам нынешним…»
Алеша погиб…
Ольга Викторовна принесла письма сына…
Я взволнованно читал… Он писал маме со службы в Дагестане… Письмо из Буйнакса… Из Каспийска… «Был на боевом охранении»… Писал, что там не бывает снега… Если падает, сразу тает… Радовался, когда осталась «стодневка»… 100 дней до дембеля. Ждал встречи с родными… Письма подписывал: Ваш солдат…
А в одном увидел стихотворение Алексея матери — безыскусные, но такие искренние строки:
Моя дорогая, милая мать,
Ты меня извини, дорогая,
Что тебя в этот вечер, родная,
Не смогу я с любовью обнять…
Если б мог я снова родиться
Жизнь по-новому мог бы начать,
Никогда бы тебя не обидел,
Моя милая, добрая мать…
Прости меня, мамуля дорогая,
Прощенья просит твой солдат…
А мать сидела рядом, перебирая вещи сына, что-то шептала… Она вела свою тихую беседу, как и в детстве, с сыном, потом с сыном-школьником, с сыном-солдатом… И теперь с сыном…
И я невольно был с ними рядом.
Фото из журнала «Экоград»
Михаил Иванович Федоров родился в 1953 году в Вологде. Окончил Высшую школу КГБ, юридический факультет Воронежского государственного университета, сценарный факультет Всесоюзного института кинематографии. Автор нескольких книг остросюжетной прозы и многочисленных журнальных публикаций. Лауреат премий журналов «Сура» (дважды), «Полиция России», им. В.С. Пикуля, «Моя Россия». Член Воронежской областной коллегии адвокатов, руководитель адвокатской конторы. Член Союза писателей России. Живет в Воронеже.
