По дороге в тысячу верст
- 26.12.2024
* * *
На стене Богородица
плачет в киоте над полкой,
Ниже — Спас и Святые,
узор из мишурной лозы.
Помолился в окно —
потекли-посползали иголки
На студеном стекле
отражением теплой слезы.
Стало видно околицу,
черный забор из-под снега,
Колокольни свечу
над усталым увечным селом,
Чью-то старую «Ниву»
с почти миллионным пробегом,
Что попутными ветрами
в наши края занесло.
Стало видно звезду,
Вифлеемскую ли или нашу, родную, —
Свет от света,
Ты даже и так озаряешь нам путь!
Ты прости мне долги,
все равно ведь уже не верну я.
Только дай мне знакомую Русь
на мновенье вернуть:
Чтобы добрые всходы
купались в предутренних росах,
И дубовый наличник
резнее резного приковывал взгляд,
И молитвенным жезлом звучал по дороге немолкнущий посох.
Дай мне Русь — оглянуться вперед ли, назад…
Я хочу тебя видеть рожденной, воскресшей, восставшей из плена и праха,
Чтобы дома слыхать лишь одну только русскую речь.
Я с тобою на крест… и с тобой, если надо, на плаху,
Только чтобы мгновение это потомкам на память сберечь.
НАКАНУНЕ
Я опоздал немного —
Раньше бы мне ума.
Собрана сумка к Богу —
Или же это сума?
С жизнью своей не сладил.
Оставшихся дней число
Мне посчитают складень
И старый молитвослов.
Холод забил уста мне.
Снег то колюч, то рыхл —
Небо открыло ставни
В палату на пятерых.
Складень раскрою дорожный —
Сон обернется в явь.
Господу все возможно —
Сердце мое исправь!
Скорбью, молитвой, делом,
Верой на много лет
С утренним снегом белым
В сердце ворвется Свет.
* * *
Бог устами пророка сказал «не роди», и умолкли уста.
И настала великая сушь, и была запустения мерзость.
И молись, не молись — безответна, глуха и пуста
Оказалась земля, что до самого ада разверзлась.
И молва разнеслась в многословном и дерзком роду,
Что пророк — не пророк, а исчадие мстительных бесов,
Что теперь вместо манны — по гроб собирать лебеду,
Вместо меда — до смерти хулой утолять распаленную несыть.
И метали каменья в пророка, что некогда был знаменит,
И валили долгов жернова на поникшие плечи.
И крушили, кололи на новые камни каленый гранит —
Для того, чтобы строить дворцы и пророков увечить.
— Ты прости нас, Владыка, за тяжкие наши грехи.
Слава в вышних! — безгласые камни исполнились речью.
— Возродится земля, напитается русло реки.
…И воскреснут былые пророки в грядущем Предтече.
* * *
Августовский вечер. Молоко в разлив.
На руки парное — по два — по три литра.
Ближняя округа, сени заселив,
Расставляет банки разного калибра.
Не беда, что снова пролилось чуть-чуть.
Через марлю пряной белоснежной пеной
Хлынул завечерний теплый млечный путь
Из ведра с эмалью — из ядра вселенной.
* * *
Било солнце немило и ярко
В золоченые купола —
Заискрила небесная сварка,
Темнота пеленой проплыла.
Снег погас в придорожных сугробах,
Чтобы вновь ослепить прихожан.
Заклейменное солнечной пробой,
Реет небо, над нами кружа.
Щурюсь. В блеске навершие храма.
На Крещение, в холода,
Освятилась уже до грамма
Подо льдом и под снегом вода.
Проморгался от слез на ресницах:
Мир то светел, то темно-суров.
А в глазах продолжает двоиться
От земных и от горних миров.
* * *
Чернозем укатан, как стекло,
Вымело дорогу суховеем.
С левой стороны — подсолнухов поклон,
Нам с велосипедами — правее.
Мчимся в детство — в рамах пересвист,
Лопухи педалями срезаем,
Вот еще один шальной попутный лист
Закручинился зелеными слезами.
Остановка. Гулко пастухи
Матюкают утреннее стадо.
Встанем, переждем, пока пройдут быки.
В километре. Ближе нам не надо.
На педали! И с разбега — в путь.
Нам до седел высоко, как прежде.
До реки чуть-чуть. Доехать как-нибудь
И репьи пообирать с одежды.
Воля вольная, и слышно за версту —
Как стрекозы воздух режут люто,
Как хлыстом за речкой щелкает пастух
И степную жизнь ругает почему-то.
* * *
В теплом поезде пахнет чаем.
Уголь в тамбуре на полу.
Остановка — никто не встречает.
И никто не бежит по селу.
Время гложет кирпич вокзала,
Где когда-то, держа рюкзак,
Не расслышал, что ты сказала.
И не знал, что в ответ сказать.
Белый полог. Виски белее.
Как уехал — с тех пор в пути.
Рвутся звезды с небесных шлеек,
Прогоняя локомотив.
Покачнулась изба из бруса —
Свой ли дом не узнал во мгле?
Покатил тепловоз среднерусской
Полосой по укрытой земле.
В теплом поезде пахнет дымом.
Не жара, но никто не замерз.
Только сердце чуть-чуть остыло
По дороге в тысячу верст.
Игорь Анатольевич Белкин-Ханадеев родился в 1972 году в Москве. Окончил факультет истории искусства Российского государственного гуманитарного университета. В 1990-е годы после службы в армии работал импорт-менеджером, продавцом книг, внештатным корреспондентом в газетах. Публиковался в журналах «Подъём», «МолОко», «Клаузура», «Новая литература», «Парус», «Север» и др. Живет в городе Серпухове Московской области.
