Охраняя свой огонь

Александр Евсюков, писатель, критик и большой энтузиаст русской литературы, выпустил новую книгу — «Прин­цип действия»: сборник статей, рецензий, обзоров1. Принцип книги автор заявляет в первых же строках: «Очень важна честность с собой и с читателем. Твердое понимание, что твое слово — это дело, нужное и ответственное».

Книга получилась очень широкой — как по тематике, так и по жанру высказываний. От глубокой литературоведческой статьи до иронического отзыва. От рецензии до интервью. Фундаментальность такого подхода, разумеется, имеет цель. И эта цель также заявляется автором сразу, стоит открыть первую рецензию («Заклинание красоты») первой части книги: «О чем пишутся лучшие книги? О боли и тоске, о потерях и смерти? Да, нередко. Или о взрослении, любви, сомнениях и живительных глотках беспримесного счастья? Почти неизбежно. Но самое главное — и за тем, и за другим проглядывается и непреодолимо притягивает нас красота. Красота слова и образа, конкретного мгновения и самой жизни».

Александр Евсюков влюблен в литературу и, как всякий влюбленный, ни в коем случае не теплохладен. «От восторга до отторжения, от очевидности до поиска верного ключа…» — автор занят поисками настоящего, подлинного, искреннего, мастерского. С результатами этих поисков он нас и знакомит, сопровождая свои впечатления аналитическими размышлениями о природе писательства и о его секретах. Книга разделена на восемь частей, и каждая часть предваряется авторским предисловием: первая — о современной литературе, вторая — мемориальная, о тех, кто достоин называться «Богатырями духа», третья — театральные заметки и впечатления, и так далее — о духовной литературе, о произведениях иностранных авторов, о литературных фестивалях и семинарах.

Конечно, когда мы имеем дело со сборником рецензий, интереснее всего выбирать статьи со знакомыми именами — авторы, которых мы знаем, или уже прочитанные нами книги — и сверять впечатление. Так, например, рецензия под названием «Галерея поломанных манекенов» на книгу Марины Степновой «Где-то под Гроссето» интересна тем, что показавшееся мне было «раздражение всем в родном отечестве» у Степновой оказалось не показавшимся. Или показалось не мне одной. Вспоминается восклицание бессмертного вольтеровского простака Кандида: «Какой великий гений этот Пококуранте! Ему все не нравится!»

Не от этой ли цитаты берет корни ирония Александра Евсюкова по поводу восторженных отзывов о «высоколингвистической прозе»? Да, критика — орудие острое, тем и интересна. «Освистывайте меня без стеснения, собратья мои, я отвечу вам тем же», — сказал все тот же вольнодумец Вольтер. От прочтения статей, содержащих самое интересное — острую критику, писательские баталии, — отказаться совершенно невозможно. Хвалебные рецензии дело, конечно, хорошее, но наибольшее удовольствие получаешь от такого: «Акунин-то*, понятно, против всякой тирании, да вот беда: проговаривается, что народовластие и олигархия, на его неподкупный взгляд, — суть понятия схожие, то есть олигархия — это не сотня или больше тиранов одновременно, а фактически народная власть».

Впрочем, зачем ограничиваться прямым текстом рецензий. Мы можем и сравнить. Вот два имени, не раз появляющиеся на страницах книги и пользующиеся безмерным уважением либо любовью автора: Михаил Петрович Лобанов — литературовед, критик, преподаватель Литературного института — и не нуждающийся в представлении писатель Виктор Астафьев. В книге Александра Евсюкова мы впервые встречаем эти два имени в разделе «Богатыри духа». Статья о Михаиле Лобанове — «Выжигающий фальшь», о Викторе Астафьеве — «Точки пересечения». «Ве­рю, что при глубоком, цельном и честном взгляде авторов на важнейшие проблемы эпохи, при готовности отстаивать и не поступаться своими внутренними принципами — авторитет нашей литературы заслуженно и неизбежно возрастет». Но! Об этих же людях мы можем почитать и у Сергея Чупринина в его книге «Оттепель. Действующие лица», вышедшей в прошлом 2023 году. Какой соблазн сравнить! Не будем бороться с соблазном и — сравним.

Если у Евсюкова Михаил Лобанов — безмерно уважаемый преподаватель, то у Чупринина: «В либеральной печати о критике и публицисте Л. обычно вспоминают лишь то, что среди его семинаристов в Литературном институте был Виктор Пелевин». У Евсюкова Лобанов — знаток и почитатель Шолохова, а у Чупринина: «Сблизиться с Шолоховым тогда, как в общем-то и после, Л. не удалось».

Про Астафьева у Евсюкова: «Он носил и прятал в себе, как увечного щенка с перебитыми лапами за пазухой, огромную страшную боль». У Чупринина: «Дело в случае А. не в национальных предрассудках… а в органичной для выходца из низов неприязни ко всем баловням фортуны». И далее: оба писателя, с точки зрения автора «Оттепели», излишне увлекались «русскостью», поисками национальной идеи.

В общем, про литературу — к Александру Евсюкову, а к Сергею Чупринину — за пресловутыми серебряными ложечками.

В разделе «С других берегов», посвященном иностранным авторам, обращает на себя внимание статья «Гофман глазами Вальтера Скотта». Обращает, прежде всего, весьма причудливой литературной ситуацией — Александр Евсюков как прозаик и критик исследует критическую статью другого писателя, написанную о третьем писателе. Начинается статья Евсюкова цитатой из статьи Вальтера Скотта: «Был он, видимо, человеком редкостной одаренности — и писатель, и живописец, и музыкант, — но…» Как вам нравится это «видимо»? Как вам нравится это «но»? Вот этому маленькому «но» и посвящена статья автора книги. Вальтер Скотт столького смог достичь в жизни неустанным литературным трудом! А Гофман как будто бы и не трудился. Вальтер Скотт был весьма уважаемым юристом, а Гофман, по свидетельству своего биографа Рюдигера Сафрански, юристом был блестящим. Заметим, что о таланте юриста Вальтер Скотт даже не упоминает. Да и жанр, в котором работал Гофман-писатель, кажется ему жанром низким. И вообще… проступает некая обида на то, что Гофман даже не старался! Писал на одном таланте. Не изнурял себя литературным трудом, не придавал важности, словом, не выстраивал карьеру. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя!» И, кстати, второго имени Гофмана — Амадей, — взятого в честь Моцарта, Вальтер Скотт старательно не упоминает. Проявленная храбрость Гофмана при бомбардировке Дрездена, когда тот весьма пренебрежительно отнесся к грозившей ему опасности, вызывает у В. Скотта раздражение: «Приходится сожалеть, что Гофман сохранил лишь скудные записи об этих насыщенных событиями неделях своего пребывания в Дрездене, — ведь он с его наблюдательностью и изобразительным талантом мог бы рассказать о них весьма точно. <…> Мы охотно пожертвовали бы некоторыми из его произведений в духе гротескной diablerie ради верной картины наступления на Дрезден и последующего отхода союзных армий в августе 1813
го­да».

Да нет же, уважаемый коллега, мы, потомки, не пожертвовали бы. Мало ли было войн на свете, летописцы для них всегда найдутся, без хроник не останемся. Они нужны, разумеется. Но волшебство Гофмана… закончим тем же маленьким «но», но с совершенно другим значением.

Подводя итоги: каждая рецензия или статья в «Принципе действия» содержит замечания автора, которые помогут вдумчивому начинающему писателю овладеть приемами мастерства (того самого, которому учил его в Литинституте Михаил Петрович Лобанов). Конечно, отнюдь не только советы «как писать» содержит эта книга. Раздел, посвященный литературным фестам и семинарам, это, по сути, — очень доброжелательная инструкция, даже путеводитель, справочник по «как войти в литературу». Да, непросто, да, страшно — но весело и интересно. Да, жюри строгое, но неизменно любящее литературу, болеющее за нее.

«Я встретил такое неподдельное восхищение и преклонение перед русской литературой, что вдруг ощутил заданную нашими классиками планку, всю громадную высоту ожиданий даже от самых скромных ее продолжателей. На время стало уже не гордо, а страшно. Однако затем постепенно пришло осознание, что выход один — нужно упорно идти вперед, борясь и охраняя свой огонь на всем коротком или долгом творческом пути».

Мысль о том, что надо идти вперед, даже если страшно, а иначе ничего не построить, повторяется у Александра Евсюкова на протяжении всей книги многократно. Что ж, инструкцию он дает подробную и делает это с любовью и уважением. Воспользуйтесь. Даже если страшно.

1 Александр Евсюков. Принцип действия. Сборник статей, рецензий, обзоров. — М.: ЛАРГО, 2024.

* Внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга и список иностранных агентов Минюста РФ.