Нет горше в мире ничего

«Вернись!»

 

Только слово одно

Ты тогда мне сказала…

Это было давно,

Было там, у вокзала.

 

Возле братских могил,

В незатейливом сквере.

Я тот миг не забыл,

Я по-прежнему верю.

 

И куда ни ведут

С той поры меня дали,

Помню, где меня ждут,

Где «вернись!» мне сказали.

 

Это слово одно

Мне навеки священно…

Это было давно,

Но и нынче — нетленно.

1941

 

Шелтозеро, 1944

 

Вот здесь, в июне, на рассвете,

В дни наступленья, в том году

Шли в бой шелтозерские дети,

Чтоб отвести от нас беду.

 

Я видел вынутые ими

На вознесенском большаке

Противотанковые мины,

А рядом — трупы на песке.

 

И тут же залитые кровью

Живые —

в рытвинах по грудь…

Нет, не свинцом,

они любовью

Бойцам прокладывали путь.

 

Потом я видел их в санбате —

Культяпки рук и ног в бинтах…

И пусть мне говорят:

мол, хватит,

Мы это знаем все и так.

 

Я должен все переупрямить,

Все помнить, бывшее окрест…

Тот, кто зачеркивает память,

На будущее ставит крест.

1945

 

Сидор

 

А вы когда-нибудь мешок,

Солдатский сидор, собирали

На фронт? И сердцем обмирали,

Переступив через порог

С той, кем он чинен-перечинен

Был много раз?.. И вот — прощай!

 

Все обрывалось.

Утром ныне

Здесь знали, подступает край:

Последнее «прости» и сидор,

Прилаженный — не на парад…

А вами хоть однажды видан

Был этот горестный обряд?

 

Вы вышивали тот мешок

Рукой, исколотой от дрожи?

И был неровен тот стежок,

И будто бы он жизнь итожил.

 

А впереди… Но до сих пор

Суть остается неизвестной —

Что в битве: жизни ли простор

Иль глухота могилы тесной?

 

И чтоб ни делали потом,

И где б ни были, как ни жили —

Мечтали, плакали, тужили, —

Вам не забыть вовек тот дом.

И тот пирог, и то «прощай»,

И сидор, вынесенный вместе…

 

Нет, ты меня не угощай,

Солдатка, я с плохою вестью.

Затем я здесь, что сидор этот

Его, и с ним почти два лета

Пришлось солдату воевать.

 

С ним он шагал любой дорогой,

И в воду и в огонь ступал.

Солдат в сраженье шел — и знал:

С ним теплота души далекой.

 

И что осталось от него,

Все здесь…

А вы сюда входили

С такою вестью? Вы здесь были?

Вы муку полной мерой пили?

Нет горше

в мире

ничего.

 

---

Анатолий Михайлович Абрамов (1917–2005). Родился в станице Качалин­ской Области Войска Дон­ского. Литературовед, литературный критик, поэт. Доктор филологических наук, более 50 лет проработал на филологическом факультете Воронежского государственного университета. Член Союза писателей СССР. Автор книги стихо­творений и многочисленных литературоведческих и исследовательских трудов. Член редколлегии журнала «Подъём». Участник Великой Отечественной войны, награжден боевыми орденами и медалями.