ДЕТСТВО

 

Ища спасенья от беды,

Ты снова в детство загляни-ка.

Какие там шумят сады!

Какая зреет земляника!

 

В лугах у ласковой реки

Стеной разросся дождик спелый.

Траву скосили мужики,

А дождик — так и не успели.

 

Но чтобы высохли луга,

Трудолюбивый и летучий,

Он сам тогда сметал в стога

Свои разорванные тучи.

 

И свежесть каждого цветка

Все объяснит легко и просто.

Какое счастье, что пока

Еще мы небольшого роста!

 

И, босоногие, в поля

Вбегаем словно по ступеням.

И красоту свою земля

Нам открывает постепенно.

 

Душа наполнится сама

Избытком радостного вздоха.

…До земляники — три холма

Да поле сладкого гороха.

 

* * *

А ночь в деревне страшно хороша!

Вот именно, что страшно,

несравнимо

Ни с чем, и восхищается душа

Мистически-пугливо и ранимо,

Когда все звезды, сбившись в Млечный путь,

В созвездия рассыпавшись и розно,

Опустятся, посверкивая чуть,

И так глядят, таинственно и грозно,

Из врат разверстых вечной, мрачной тьмы,

И космос над деревнею клубится,

И не понять — где небеса, где мы,

И бездна дышит прямо в наши лица.

 

* * *

Вот фотографии военные.

На них, еще не убиенные,

На фоне дыма и огня

Заснята вся моя родня.

 

Они, кто ныне упокоены,

Все были пахари — не воины.

Хранит их память много лет.

А мирных фотографий нет.

 

* * *

Что яркого на родине моей?

Ни северных сияний, ни камней —

Блистающих под солнцем самоцветов,

Лишь череда закатов и рассветов,

Да слабое мерцание огней,

Да ласка зеленеющих полей.

 

Бледны туманы, хмур внезапный дождь,

И даже если день с утра погож,

То нет в природе нашей алых пятен.

И цвет осенний тоже деликатен.

Скромна картина красками, ну что ж,

Но серою ее не назовешь!

 

Цветет неброско что-нибудь окрест,

Сменяясь, как приметы здешних мест.

Ведь буйство красок скоро утомляет,

А наш пейзаж — он сердце умиляет.

Пожалуй, это — лучшее, что есть,

Он, как и хлеб, не может надоесть.

 

* * *

Не жду вестей, не жду гостей,

Хоть это дорого,

Но пробирает до костей

Озноб восторга

От тех рябин, чьи не таясь

Пылают гроздья,

От той земли, что пыль и грязь,

И плодородье.

От вещих птах, поющих тут,

Кривых завалин.

Все это родиной зовут —

Звучит банально.

Но здесь, где властвует простор,

Где труд до пота

И где рождается восторг —

Мне жить охота!

 

* * *

Я не пишу в стихах: «Россия».

Не будешь ведь родную мать,

Которая тебя взрастила,

Официально называть.

Но вот когда: «Откуда вы?» —

В чужой стране незло спросили,

То все сказали: «Из Москвы»,

А я сказала: «Из России».

 

АВГУСТ

 

В деревянном амбаре,

чей возраст амбарный немолод,

Где звезда выбирает, в какую прореху светить,

Запах свежего хлеба —

он только вчера был размолот —

И горшок молока, чтобы утром спросонья попить;

Где насыпаны яблоки — спелые, сочные — горкой,

Надкусила — и брызнул тягучий и пенистый сок,

Где полыни пучок на гвозде,

чуть привядшей и горькой,

Да сушеной черемухи полон в углу туесок —

Там уютнее спать и чудеснее утром проснуться,

Дотянуться рукой до сухой поседевшей стены,

И луча запыленного ласково пальцем коснуться,

И продлить расставание с летом, чьи дни сочтены.

 

* * *

Девушка пела в церковном хоре…

А. Блок

 

Женщина пела в церковном хоре…

Две-три старухи — какой там хор!

И церкви не было. Было горе,

Да гроб, да слезы, да чистый двор.

 

Да и не пели, а отпевали.

Попа не звали — в такую глушь!

Подругу ждали иные дали,

Не эти пашни, где пыль да сушь.

 

…И был там голос! Да, был там голос —

Не предназначен для похорон.

Как будто с телом душа боролась —

Так был наполнен и страстен он.

 

Женщина пела и всех роднила,

И всем живущим была своя.

И воскрешала, не хоронила

Звенящим: «Жизнь бесконеч-на-ая!»

 

* * *

Студеные волны проносит река,

И воздух осенний морозцем наперчен.

Просторно и вольно, и только слегка

Вдали горизонт перелеском очерчен.

 

Прекрасное время — пора для стихов.

Ищу вдохновенья, странички листаю…

На вспаханном поле, меж свежих стогов,

Грачи хлопотливо сбиваются в стаю.

 

Ни криков, ни песен, ничьих голосов,

Лишь тянет по ветру дымком с огорода.

Такому простору не надобно слов,

Без шума с людьми распростится природа.

 

А птицы над полем поднимутся вдруг,

Береза рукою взмахнет золотою —

И выхватит ветер тетрадку из рук,

Швырнет на костер с догоревшей ботвою.

 

— Ты просто постой, посмотри, помолчи,

Послушай шуршание листьев в овраге…

А над головою все кружат грачи,

Как черные хлопья сгоревшей бумаги.

 

* * *

Сияюще, слепяще, горячо —

Есть в осени особенность такая:

Потоками замедленных ручьев

С деревьев листья сонные стекают.

 

Кипенье в очистительном огне,

Потом полет! А после — грязь и сырость…

Как им легко! Но как же больно мне

Глядеть на их оторванность и сирость.

 

Под этот сток ладони поднести,

Наполнить их сухим, бесплотным жаром.

Я так хотела что-нибудь спасти,

А даже лист в горсти не удержала!

 

Но дивным светом дни озарены.

В природе ничему не будет тесно.

Когда-то ведь разделимся и мы

На черный слой земли

и белый свет небесный.

 

* * *

Дорога в поземке — река с поперечным течением,

Сугробы обочин — покруче любых берегов.

Вечерней порою все смыслом полно и значением.

Легко затеряться, исчезнуть средь этих снегов.

 

Ни звука, ни следа, и так далеко до чего-нибудь!

Но близко до неба. До ночи.

До крайних пределов души.

И видно, как свет незакатный спускается по небу

Туда, где спасенные души

пронзительно так хороши.

 

Там отблеск прощальный и мне обещает прощение.

Но все-таки, все-таки,

все-таки надо идти.

Хотя бы затем, что кому-то мое возвращение

Нужней и желанней, чем мне — окончанье пути.

 

* * *

Я задыхаюсь в городе, когда

Толпа гудит, грохочут поезда,

 

И чувство локтя — минус, а не плюс,

Пожалуй, я домой потороплюсь.

 

«В деревню, в глушь!» — не праздные слова,

Здесь воздухом проветрена молва,

 

Прохожих двое-трое — все родня,

Похожи — два-три века, два-три дня;

 

И на посту за створками окна —

Знакомый космос и родная тишина.

 


Нина Николаевна Стручкова родилась в деревне Погореловка Тамбовской области. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Работала в издательстве «Молодая гвардия», журнале «Очаг», в настоящее время — редактор журнала «Сельская новь». Автор трех поэтических книг, многочисленных публикаций в коллективных сборниках, альманахах, антологиях поэзии. Член Союза писателей России. Живет в Москве.