Строки, сырые от слез

ПРЕОДОЛЕНИЕ

Стихотворения Николая Зиновьева и русский читатель

 

Стихи Николая Зиновьева лаконичны. В них всегда есть начальная, почти графическая миниатюра, которая затем соединяется с авторским заключением. Оно бывает разным — это упрек или горький вздох, сокровенная формула показанного или понуждение к поступку, пусть даже и малому. Почти каждая вещь поэта напоминает евангельскую картинку на русский лад.

 

…Мне все мнится: с улыбкой печальной

Сверху кто-то глядит на меня.

 

Здесь нет обилия деталей и спектра чувств, только самое необходимое для того, чтобы соединить в одно целое русский мир, русского автора и русского читателя. Такая адресация оказывается главной практически для всех стихотворений Николая Зиновьева.

Порой поэта упрекают в слишком мрачном изображении реальности. Однако те сюжеты, что вызывают негодование читателей, лишь часть большого числа его стихотворений, в совокупности характеризующих Россию на трагическом рубеже двух последних тысячелетий. И одна резкая черта, выхваченная из панорамы, лишенная контекста литературного и обращенная исключительно к наглядным приметам настоящего времени, в какой-то степени в сознании читателя претерпевает искажения. Потому что на самом деле она не превращается в доминанту, но хранит в себе дополнительный оттенок происходящего на наших глазах.

 

У карты бывшего Союза,

С обвальным грохотом в груди,

Стою. Не плачу, не молюсь я,

А просто нету сил уйти.

 

Я глажу горы, глажу реки,

Касаюсь пальцами морей.

Как будто закрываю веки

Несчастной Родине моей…

 

Зиновьев словно устраивает поверку нашей печали, делает более контрастными наши упреки как внешнему миру, так и самим себе. Он перебирает все минорные звуки, что звучат сегодня в душе русского человека. И такая своего рода перепись тоски, рыданий, угрызений совести как бы подводит черту под пресловутым оплакиванием родины.

Кратко, даже в виде некоторой эмблемы стихи Николая Зиновьева отображают произошедшую с Россией беду, не погружая читателя в бездну душераздирающих подробностей, которые потом, как правило, теряются во времени с течением лет. Эта фиксация, кажется, закрывает тему, оставляя современнику только подобную форму и только подобные штрихи к портрету эпохи. Пожалуй, в том самое главное достоинство творчества кубанского поэта.

Стихи Николая Зиновьева напоминают прощание с дорогим и родным, после которого жизнь непременно должна продолжаться. Вся русская история тому свидетельство. Век человеческий краток, и его на многое не хватает. Но жизнь народа способна преодолеть самые тяжкие невзгоды, вспомнить прошлое и несмотря ни на что — построить будущее.

 

Дни несутся, как сани с горы…

Как же чисто и пламенно прежде

Верил я, что все люди добры.

А теперь не могу… хоть зарежьте.

 

Захлебнулся, угас под дугой

Колокольчик той веры… И что же?

Но теперь в это кто-то другой

Так же верит.

                       И дай ему, Боже.

 

Вячеслав ЛЮТЫЙ

 

 

 

ДУША

 

 

Событья дня, недели, месяца

Ее волнуют, но слегка.

Душа иного мира крестница,

Ее Отчизна далека.

 

Она здесь словно в эмиграции,

Ей, может, завтра в путь уже.

Вот почему на демонстрации

Ходить не хочется душе.

 

 

* * *

 

 

Давно в душе живет сомненье:

Куда, по чьим иду следам?

Будь у меня сейчас именье,

Я не уверен, что раздам.

 

Ступлю на страшную дорогу,

А там и душу под залог?!

Но нет именья, слава Богу!

И не появится, даст Бог…

 

 

НОЧНОЙ ПЕЙЗАЖ

 

 

О бессмертьи шепчут травы,

В тайну высь погружена,

Желтым камнем без оправы

Над землей висит луна,

А в реке течет от века

Серебристая вода.

Ну, а то, что человека

Здесь не видно — не беда…

 

 

* * *

 

 

Грязен пол, и немыта посуда,

К быту я потерял интерес.

В ожиданьи какого-то чуда

Жизнь проносится мимо чудес.

 

И бежит по неведомым кодам

Чувств и мыслей гремучая смесь.

Если нет, говорят, ничего там,

То зачем тогда это все здесь?

 

Я душою то темен, то светел,

И сомненьем надломлена бровь.

А в стихах лишь одно я заметил:

Корень каждого слова — Любовь.

 

 

СТИХИ

 

 

Я стал писать их с раздраженьем,

Они не радуют уже,

Являясь жалким отраженьем

Происходящего в душе.

Я б их давно писать забросил,

Проблем немало разреша,

Но постоянно слова просит

Неугомонная душа.

И я сумел бы отказать ей,

Легко прикинувшись глупцом,

Не будь она небесной сватьей,

На землю посланной Творцом.

 

 

НА ЗАРЕ

 

 

По лугу бегал жеребенок,

За ним, смеясь, бежал ребенок

С душою чистою, как снег.

О, как мне памятен тот бег!

Жеребчик был из рода пони,

А я был ангелу сродни…

Душа моя, живи и помни

Благословенные те дни!

И бег, и смех, и свет зари

С собою в вечность забери…

 

 

МОЛИТВА

 

 

Прости за мысли все и чувства,

Не освященные Тобой,

За всю бессмысленность искусства,

Случайно ставшего судьбой.

Прости, — ведь это в Твоей власти, —

За несближение с людьми,

За полыханье жгучей страсти

И за отсутствие любви.

Прости за молодости грезы,

Прости за встречи на бегу,

Прости меня за эти слезы,

Жить без которых не могу…

 

 

* * *

 

 

Мы жестоки? Это — враки.

Добротой мы отличались, —

В деревнях любые драки

Мировой всегда кончались.

 

Да, такими б мы и были

И сегодня, я и ты,

Но деревню загубили,

И не стало доброты…

 

 

* * *

 

 

Ох, как живется нелегко,

Не тот мне жребий жизнь вручила.

Я вижу слишком далеко

Вперед, и в этом вся причина.

От дальнозоркости такой

Одно лишь только знаю средство:

Душою возвращаться в детство,

Где свет, свобода и покой,

Где наш уютный хуторок

Среди сугробов белых замер,

Где мама с сонными глазами

Мне вяжет серый свитерок…

 

 

* * *

 

 

Я — русский человек,

Я бедами ученый,

И длится целый век

Порою день наш черный.

Примеров — без конца,

Их тысячи, трясина,

Средь них и жизнь отца,

А может быть, и сына…

 

 

* * *

 

 

                          Сергею Зубареву

Я не даю обет молчания,

Я не сумею не писать,

Но никому свое отчаянье

Я не пытаюсь навязать.

Душой, исполненной разлада,

Я всем правдиво говорю,

Как жить и чувствовать не надо.

Я благо, может быть, дарю…

 

 

* * *

 

 

                 Николаю Дорошенко

 

Я вспоминаю то и дело

Картину давних-давних лет:

Куда-то стая птиц летела,

Куда-то плыл на лодке дед,

Заря все в краски одевала,

А в небе облако стояло,

Как счастья детского печать —

Ни за кого не отвечать…

 

 

* * *

 

 

Мы шли по берегу затона,

Снег падал с неба все слабей,

Потом мы крошками батона

Из рук кормили голубей.

 

Недалеко смеялись дети,

Катаясь с горки ледяной.

Нет одиночества на свете,

Пока душа моя со мной…

 

 

* * *

 

 

Сердце бьется кое-как,

Еле-еле душа в теле,

Всем мечтам цена — пятак.

Боже Правый, неужели

 

Это я — тот мальчик смуглый

И с глазенками, как угли,

С гибкой удочкой в руке,

Днями живший на реке?

 

Чем, — я голову ломаю, —

Провинился мальчик тот?!

Может быть, я идиот,

Господи, не понимаю…

 

 

ВЕЧЕРОМ

 

 

В теплом пурпуре заката

Гасли свечи тополей,

Шум речного переката

Становился все слышней.

 

Вот звезда блеснула робко,

Но поймал ее в зрачок

Из станичников лишь Степка,

Одноглазый с детства Степка —

Наш станичный дурачок…

 

 

* * *

 

 

Как ни гнетут тоска, усталость,

Но я во сне и наяву

То, что от Родины осталось,

Как прежде, Родиной зову.

 

 

* * *

 

 

Тая в себе и зависть, и испуг,

Я чувствую себя совсем неважно.

Такие души светлые вокруг,

Что за свою и совестно, и страшно…

 

 

* * *

 

 

За все меня, братья, простите,

За глупость несбывшихся грез,

За водоношение в сите,

За неприближение к свите,

За строки, сырые от слез…

 

---

Николай Александрович Зиновьев родился в 1960 году в станице Кореновской Краснодарского края. Учился в ПТУ, станкостроительном техникуме, университете. Работал грузчиком, бетонщиком, сварщиком. В 1987 году вышла его первая книга стихов. Лауреат Большой литературной премии России. Член Союза писателей России. Живет в городе Кореновске Краснодарского края.