Наследники Победы

СТАНЦИЯ ПРОЩАНИЯ

В ту зиму долгими ночами

Здесь паровозы не кричали.

 

От этих мерзлых стен полночных

К Москве, к Москве,

Под вой пурги,

В суровых эшелонах срочных

Везли сибирские полки.

 

И эта станция прощанья

Для наших близких

Той зимой

Сама казалась обещаньем

Беды

И гибели самой.

 

Но как спокойно и сурово

Приказ короткий звал солдат!

Как твердо в избы по сугробам

Шагали женщины назад!

 

Здесь,

В тыловой глуши таежной,

Я понял детскою душой,

Что на земле седой, тревожной

Есть Долг,

Как Родина, большой.

 

Защитник мой,

В снегах под Рузой

В сраженье

Пулей сбитый с ног,

Вернулся ль ты назад, безусый,

На станционный огонек?

 

Солдатка в темном полушалке,

Смогла ли ты сюда прийти

Встречать бойца на полустанке

В конце жестокого пути?

 

Я так хотел бы верить свято,

Что всех,

Ушедших в темь пурги,

Встречал родной перрон дощатый,

Он помнит давние шаги!

 

Но сорок семь солдат взяла

Война из моего села…

 

* * *

Мальчик в кубанке спокойно глядит с фотографии.

Это мой дядя, солдат восемнадцати лет.

Время ему и друзьям его так не потрафило:

Школа,

И фронт,

И накрывшийся пламенем след…

 

Братик последний, любимый,

В речах моей матери

Был он, как ангел, —

Застенчив, и ласков, и мил.

Боже помилуй,

Не то, чтобы грязных и матерных,

Он даже резкого слова не произносил.

 

То с малышами каким-то печеньицем делится,

То разнимает лихих забияк, не силен…

Бабка смеялась: «Ты, Сема, что красная девица».

Хмурился дед: «Мужиком себя чувствуй, Семен!»

 

Нет, не сидел он задумчиво на поле клеверном,

Нет, не томился за тихим иль праздным столом.

На лошадях он скакал без седла, как приклеенный,

И по мишеням в десятку стрелял за селом.

 

А как шинельку надел за казенной оградою

И к эшелону в колонне его повели,

Он на сестер оглянуться не счел своей надобой,

Не захотел помахать им рукой издали.

Мать моя эту оплошку запомнила братову,

Плача, твердила, уже и стара, и слаба:

«Если бы он оглянулся —

Дорогу обратную,

Может быть, Семе тогда подарила судьба!»

Я представлял огневую купель сталинградскую,

Мальчика,

В жизнь заглянувшего утром, как в сад,

Черные скаты в могилу огромную, братскую…

Вот он шагнул к ней

И не обернулся назад!

 

ЛЕШКА

Мы в поле шли искать саранки,

И Лешка в горестном кругу

Читал нам письма из Саратова,

А мы сидели ни гугу.

Его отец писал про госпиталь,

Где столько бед он перенес,

Что в снах мерещился погост ему,

Но он просил не тратить слез.

Из Лешки их никто б не выдавил.

Он только яростно моргал,

Просил, чтоб матери не выдали:

Он ей впервые в жизни лгал…

За Лешкой, тощим и нескладным,

Мы шли по пламени цветов

И рыли луковицы сладкие —

Голодный хлеб крутых годов.

А друг наш брал цветы у каждого,

Тяжелый набирал букет

Для матери —

Пусть ей покажется,

Что горя не было и нет!

Мать приходила поздно вечером.

И от дверного косяка

Смотрела, как цветы посвечивают

Огнем живого костерка,

 

И сына окликала тихо,

Садилась с ним,

Добра, светла.

И отступало бабье лихо

От лепесткового тепла!

…О, День Победы долгожданный!

Наш председатель, инвалид,

Участник той еще, гражданской,

Схватил в избе своей берданку

И начал радостно палить.

Он клуб заставил вымыть, выбелить,

Собрал деревню в поздний час,

На всех три булки хлеба выделил

И чай устроил,

Общий чай.

И бабы, захмелев от чая,

От жизни той, что началась,

Плясали у столов отчаянно,

Рыдали за столами всласть!

Был с матерью наш друг старательный.

Решив, что в этот день пора,

Сказал он, что отца…

В Саратове…

«Укоротили» доктора.

 

Она отпрянула, не веря,

Вскочила, мертвенно бела,

И боль ее толкнула в двери,

Слепую, к дому повела.

Наверно, так уж бабам нужно:

Когда беда — в своей избе

Поголосить

над снимком мужниным

По женской горестной судьбе.

А сын пришел виновный, жалкий.

Но, ничего не говоря,

Она к груди его прижала,

Ласкала, тем благодаря,

 

Что он жалел ее и радовал,

Что, слабый, столько вынесть смог!

……………………………………..

А вскоре муж к ней из Саратова

Приехал без обеих ног.

 

УГОЩЕНИЕ

Я был, как все, несытым,

Я ждал, как все, отца.

Нам председатель сыпал

По горсточке овса.

 

Из неприкосновенной

Колхозной кладовой

Он тратил довоенный

Запас какой-то свой.

 

Не дома, при лучине,

А тут же, у крыльца,

Как семечки, лущили

Мы зернышки овса

 

И, не спеша, как гости,

Держали всласть во рту.

А золотые ости

Сгорали на ветру.

 

Невольный сострадатель,

Всегда голодный сам,

Нас гладил председатель

По жестким волосам.

 

…Теперь бессонной ночью

Гляжу на россыпь звезд

И вижу вновь воочью

Струящийся овес.

 

Он в этом мирозданье

По-звездному высок,

Как слово состраданья,

Как доброты урок.

 

СТОЯЛА ЗИМА…

Стояла зима,

и в нетопленом доме

Мы лезли на печку,

но жгли кирпичи

Железом остылым на этой раздольной,

Такой неуютной,

ненужной печи.

 

И мать,

натянув на меня телогрейку,

Надев на себя

всю остатнюю рвань,

Пошла поискать

в буераках горелку —

Горелые сосны,

сухие дрова.

 

Я помню сугробы

меж сосен кудлатых,

И, в снег провалившись,

я полз, будто плыл,

И сосны ветвями

качали крылато,

Но тело поднять

не хватало мне сил.

 

И в этом сыпучем плену обессилев,

Хотел я зарыться,

застыть,

задремать.

Но к твердому насту

меня выносила

На слабых руках

терпеливая мать.

 

Под вечер,

в сугробах слепых увязая,

Брели мы,

как тени угасшего дня, —

Солдатка,

согнувшись под тяжкой вязанкой,

Вела,

спотыкавшегося,

меня.

 

И ныне я вижу:

сквозь радость и муку,

Через разлуку

и через беду

Иду я,

держась за всесильную руку,

По белому снегу…

По жизни иду…

 

---

Андрей Григорьевич Румянцев родился в 1938 году в селе Шерашово Бурятской АССР. Окончил Иркутский государственный университет, Высшую партийную школу при ЦК КПСС. Работал в региональной печати, на телевидении и радиовещании, в Литинституте им. А.М. Горького. Публиковался в журналах «Наш современник», «Молодая гвардия», «Октябрь», «Юность», «Огонек». Автор более двадцати поэтических и прозаических книг. Его произведения переведены на французский, монгольский, эстонский, бурятский и др. языки. Народный поэт Бурятии. Лауреат ряда литературных премий. Живет в Иркутске.