«ЭТА ЖАЖДА РАЗГОВОРА СО СВОИМ…» (Собеседник в художественном пространстве Надежды Мирошниченко)
- 30.06.2023
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
Анна Ахматова
И теперь я могу говорить, как дитя, бестолково…
Но со светом, струящимся искренностью изнутри.
Надежда Мирошниченко
1
Современная русская поэзия условно может быть разделена на две художественные территории. Одна из них – лирика переживаний и чувствований, созерцаний и творческих свидетельств. Другую охарактеризуем как поэзию мысли. В той или иной мере многие свойства общепринятой лирики присутствуют и в стихотворениях второго литературного эшелона. Однако при ближайшем рассмотрении его творческим двигателем оказывается именно движение мысли автора, её переливы и оттенки, соприкосновение её с реальностью и историей, осознание взаимоотношений мужчины и женщины.
Художественная мысль предстаёт перед читателем не только в виде рассудительных строк – она бывает эмоциональной, даже страстной, у неё хватает силы проникать в темы, традиционно присущие лирическим стихотворениям, и выходить на такие обобщения, которые часто ускользают от поэзии первого рода. В качестве ближайшего и очевидного примера назовём творческое наследие Юрия Кузнецова. И одновременно подчеркнём, что художественный мир, в котором поэтическая мысль «широкого захвата» является главным действующим лицом, встречается довольно редко. К тому же, взаимодействуя с лирической историей героя или героини, она подчас находится в её тени и выражена не столь явно. И закономерно, что подобная поэзия мысли остро нуждается в опознании, в идентификации. Причём такая литературоведческая задача не самодостаточна: её решение позволяет точнее понять нюансы стихотворения и уловить значимые перемены в авторском отношении к событиям, людям и поступкам.
Впрочем, может возникнуть вполне резонный вопрос: к чему, погружаясь в ткань произведения, показывать, как в нём всё устроено? Ведь это – предмет изучения филологической науки, а не литературной критики, облечённой доверием читателя. Между тем, мы не должны упускать из виду то обстоятельство, что художественный текст всегда содержит в себе дополнительные смыслы, с которыми автор напрямую «не работал», но они проявились интуитивно и в виде фона непременно присутствуют в его письме. Это и личностные характеристики писателя, непосредственно влияющие на степень доверия читателя к его словам. И чувственное состояние пишущего, которое углубляет его психологический абрис. А также – динамика интонации, которая говорит нам об уверенности автора в только что сказанном, о понимании им того, в каком пространстве звучит его речь и многим ли она слышна и понятна. Названные (совсем не очевидные) штрихи влияют на восприятие читателем строк стихотворения: от них зависит, возникнут ли душевные движения, драгоценные и для поэта-певца, и для внешнего человека, его современника.
Стихи Надежды Мирошниченко обладают отчётливо выраженными особенностями авторской интонации, в них воплощена способность поэтессы соединять явления и предметы взаимно далёкие – неожиданными поворотами сюжета… Притом её лирические истории и монологи кажутся читателю какими-то особенными. В них, как будто, много привычного, однако поставить автора в некий ряд имён и литературных тем можно лишь с некоторым внутренним усилием. Хотя обаяние этих поэтических строк от того не только не страдает, но приобретает черты творческого явления во многом загадочного.
В первую очередь, загадка кроется в разговорности художественного слога Надежды Мирошниченко. Как правило, подобный стиль речи позволяет поэту сократить дистанцию между повествователем и слушателем-читателем, «одомашнить» проблематику и сюжет стихотворения, приблизить лирический рассказ к современности, которая узнаётся в её деталях. У Мирошниченко всё обстоит совершенно по-другому.
Её строка организована таким образом, что диалогизм в ней отчётливо присутствует, однако прямого обозначения собеседника – нет. Будто слушатель и потенциальный участник разговора стоит невидимо за плечом автора – и автор об этом знает. И понимает, что речь его обращена к стоящему сзади, к тому, кто не в силах самостоятельно опознать реальность, сформулировать её суть и решить, как ему быть дальше. Здесь повествователь оказывается неким поэтическим разведчиком, который погружается в чащу бытия и разгадывает её почти непостижимое устройство. Выступая в качестве проводника, который этой конкретной тропой и сам ещё не ходил, он, тем не менее, знает, что может двигаться по ней с уверенностью. И ведёт за собой «условного собеседника», отвечая за то, чтобы с душой и телом того не случилась беда.
Примечательно, что слушатель («неактивный», условный собеседник), практически, не подаёт голоса, но его мысли и чувства угадывает автор и озвучивает их, выступая также как толкователь реакций и психологического состояния этого второго неявного героя – гражданина ли, возлюбленного, современника, русского человека… Обычного или интуитивного, но всегда – душевно менее продвинутого, нежели alter ego автора. Между тем, способность осмысливать происходящее и догадываться о возможном или неминуемом развитии событий всегда остаётся прерогативой лирического рассказчика. То есть диалогизм здесь имеет чёткие художественные границы. И такое обстоятельство не может не влиять на тематический диапазон лирики Надежды Мирошниченко. Вот почему одной из задач исследователя, который погружается в её стихотворения, можно считать «выяснение роли собеседника» в её творческом пространстве.
2
Не будет преувеличением счесть тему любви наиболее весомой в творчестве Надежды Мирошниченко. При этом великое чувство в её стихах переносится на предметы и явления более общие, нежели взаимоотношения мужчины и женщины. Любовью пронизаны её стихи о русской земле и русском народе, о нашей истории и характере здешнего человека, о природе и местах, с которыми связана жизнь автора. Крайне сложно в корпусе её стихотворений найти вещи отвлечённые, погружённые в собственные переживания, созерцательные в классическом понимании такого определения. Примечательно, что одиночество как стержень лирического сюжета у Мирошниченко встречается только в очень слабой концентрации. Поэтесса всегда находится в диалоге с живыми и ушедшими, с памятью и текущим днем. И ещё – в диалоге с вышним Промыслом.
Ты замен не ищи: ни к кому не ходи, кроме Бога.
Нет замены Ему. И хоть как головой ни крути,
Но на верном пути остаётся лишь эта дорога.
А другие, в обход, не дают нам до Бога дойти.
Ни о чём не печалься, мы все в целом свете такие:
Ошибаемся, платим и снова стремимся вперёд.
А вперёд – это к Господу. Но заблудилась Россия,
И наслушалась бесов, и канула в водоворот.
Я сама не другая. И мне эта Родина наша –
Поводырь и попутчик. И кто тут кого заплутал?
И при мне стали звать мою чистую Родину – «Раша».
И при мне все орлы улетели в равнины со скал.
И любовь пролилась как сквозь сито – не в землю, а в камни.
Хорошо, что ещё хоть немного осталось на дне.
И меня иссушило такое привычное «кабы»,
Что ни в чём не спасало, но тлело, как уголь, во мгле.
Начиная поэтическую речь с предметов самых разных, личных и общих, житейских и духовных, практических и идеальных, «не от мира сего», поэтесса сопрягает их с любовью. Причём происходит такое сближение с поразительной неуклонностью – будто некая вещь – материальная, объёмная, осязаемая – испытывает неустранимое притяжение земли. Подобное правило, которое можно назвать едва ли не главным в поэтике Надежды Мирошниченко, почти не знает исключений и присутствует в стихах её постоянно. С другой стороны, остаётся лишь удивляться, сколь многолика любовь в её лирике, сколь она универсальна и может быть найдена в любой коллизии, которая воссоздаётся пером автора.
То ль завоешь, как волк,
То ль, как иволга, птицей застонешь,
То ль взорвёшься черёмухой,
То ли стрелой упадешь,
Лишь как вспомнится мне
Мой любимый, мой русский Воронеж,
С этой Россошью маленькой,
Тоже медовою сплошь.
Лишь как вспомнятся мне все ошибки и все неудачи,
По бескрайнему счастью разученные наизусть –
Я возьмусь за перо и, как девочка, глупо расплачусь.
И бумагу порву, и почувствую слёзы на вкус.
Но лишь вспомнятся мне все курганы мои и долины,
Все озёра и реки с прошитой строкой камышей –
Я возьмусь за перо и над Русскою встану равниной,
Как над русской былиной: взглянуть, что же сделали с ней.
Или так:
Что-то, душа, мне не нравится,
что мы с тобою одни –
Мало ли что там окажется за перевалом,
Сядь на крылечко сердца. Передохни.
Ты же всегда умела обходиться малым.
Собеседником у Мирошниченко становится всё что угодно – поэтесса очень естественно олицетворяет этот образ, который бывает как предметен, так и иррационален. С ним связаны надежды спрятанного за текстом автора, его гнев, грусть, предупреждение о поступке или о неотвратимом течении событий. При этом общение с таким собеседником происходит напрямую, без каких-либо посредников, натуральных или условных. Но когда в стихотворение вторгается по воле его создателя русский миф – деталями или наглядными аллюзиями, кратким пересказом старого сюжета или соединением древности с кровоточащей реальностью, автор отвлекается от своей роли проводника читателя в художественно отображённой действительности и воспринимает его уже как союзника, по отношению к которому возникает «чувство локтя».
Понимаете, сердце – оно не устроено всюду,
Потому что подвержено счастью, почти как греху.
И ему неуютно везде до минуты, покуда
Оно ищет родное – такое же, «как на духу».
Оно ищет-поищет, да всё же торопится с ходу
Признавать за своё, что вовек не бывало своим.
Потому что оно испокон прилепилось к народу,
Что не может без сказки, который лишь Богом храним.
Именно потому многие стихотворения Мирошниченко, посвящённые родной земле и её истории, воспринимаются читателем так горячо и воодушевлённо, с ощущением правды, пронизывающей слова, исторические отсылки и художественные образы поэтессы. Вот где со всей определённостью возникает абрис собеседника, у которого с автором оказывается много общих черт и душевных забот. Стоит отметить, что стихотворений о России и её многострадальной исторической судьбе у Мирошниченко очень много. Огромный свод её лирики о Родине, многообразный по сюжетным подходам и художественным решениям, можно счесть уникальным вкладом поэтессы в сокровищницу русской патриотической литературы. Здесь мы найдём неповторимую игру интонаций, соединение страниц прошлого с настоящим, переплетение фольклоризма с приметами узнаваемой действительности.
Стоит специально оговорить три главные темы в её творчестве: Родина – любовь – беда. При этом в тематическое русло отчего края непротиворечиво укладываются две другие позиции: любовь и беда.
Мирошниченко много раз проникновенно упоминала и воплощала в ёмких образах черты России:
Русские мы. И не только по отчеству.
Этого мало – берёзы и синь.
Просто не знает другого высочества
Тот, кто родился на древней Руси.
Если не веришь, от юга до севера,
Выдь на дорогу, нет помня обид.
В горсть набери ты пшеницы и клевера
И погляди, как тебя опьянит.
Или так:
Сорвётся дождь, на землю упадёт,
Пробьётся вглубь, надышится землёю
И клевером сквозь поле прорастёт.
И будет пахнуть хлебом и травою.
Она связывает «русское» с обыденными вещами и, обращаясь к себе (или читателю), далее уже возвышает голос, говоря о Руси. Укрупнение привычных малых деталей родной земли помогает автору высказываться и художественно размышлять о Руси в целом. Подобный способ вхождения в тему нельзя назвать оригинальным, в нашей поэзии он разработан достаточно хорошо. Однако Мирошниченко обладает редким свойством объединять большое и малое на равных правах: в её строке скромные детали обладают большим смысловым весом, а последующее развитие сюжета с использованием масштабных исторических и геополитических вех не теряет драгоценной вещественности, не уходит в чистую, хоть и красноречивую риторику, как это случается порой у иных поэтов.
История России в последние два столетия горька и трагична, хотя и в прежние времена наряду с мгновениями радости русский человек испытывал лишения и печали, проливал кровь и боролся с нуждой, становился жертвой сговора тёмных сил. Вот почему слово «беда» – горькая часть житейского круговорота в России. Надежда Мирошниченко, последовательно входя в объёмный образ Родины, постоянно упоминает о её жертвенности и о внутренней силе, о преодолении власти «мира, который во зле лежит», по евангельскому определению. Эти нравственные координаты для русского человека остаются определяющими. Потому и сегодня на нас возлагается вина за нежелание следовать эгоистичным путём западной цивилизации, отвергая нравственные заветы русских гениев и духовидцев.
Эта вина, внедрённая
В нас, как приказ извне.
Кайся, непокорённая
Родина, что ты НЕ:
Не продалась, не сгинула,
Не отреклась со зла.
Кайся, что не отринула
Бога и ремесла.
Кайся, что чистоплотная:
За образок простой
Нынче купцы залётные
Жалуют золотой.
Кайся, что настоящая.
Кайся, что не прошли
Их короли пропащие
В наши с тобой цари.
Поэтесса удивительно самобытно выстраивает публицистический сюжет. Её строки не стареют с годами – это верный знак того, что слова здесь одухотворены самой поэзией, их истоки мы найдём в пушкинской традиции, где лирика и огненная речь совсем не мешают друг другу.
Страдальческий образ Руси, подвижнический и стоический, в большом многолетнем корпусе стихотворений Мирошниченко постоянен.
Лишь закрою глаза – тоскую.
Лишь открою – тоска сильней.
Где мне Родину взять такую,
Чтоб душой не болеть по ней?!
Чтоб не мучили так, как эту.
С глаз долой бы, из сердца – вон.
Но куда ни пойду по свету,
Только Русь с четырёх сторон.
<…>
Разгулялась слепая сила,
Словно бешеная волна.
Лишь закрою глаза – Россия.
Лишь открою – опять она.
Зримая и незримая Россия, действительная и идеальная, – для автора это самая большая мысль и самое большое переживание. Только внутри названных координат существует всё остальное – общее и личное, вещественное и отвлечённое.
У Мирошниченко, пожалуй, как у никого другого в современной русской поэзии, явлены апокалипсические картины сегодняшней Руси. Тут – свойство её зрения и интонация авторской речи. Причём мирные приметы жизни у поэтессы соседствуют с образом катастрофы – именно в таком порядке её взгляд отслеживает движение событий: их возможное развитие, а совсем не воспоминание о прежнем уже после наступившего финала истории. Подобное «двойное» ви́дение склоняет автора и читателя к необходимости ценить простое и привычное и предостерегает от образа смерти как фатального окончания света, мира, человека («…Когда сам космос около порога / И бездна – на родимой стороне»).
Ни русского слова,
Ни русского духа,
Ни русского имени в русском раздолье.
«Спаси тебя, Господи! – скажет старуха. –
Спаси тебя, Господи, русское поле!»
Неужто и впрямь из тебя не напиться
Покоя и радости, русская чаша?!
Да сколько еще на земле повториться:
«Спаси тебя, Господи, Родина наша?!»
3
Примечательно, что предметы, окружающие героиню Мирошниченко, практически всегда даются в несколько отвлеченном виде. Кажется, автор не стремится к точности, рисуя фигуру или часть окружающей среды: для поэтессы более важным обстоятельством оказывается связь деталей картины, которая стоит перед глазами. В чистом виде созерцания в её стихах как будто нет совсем, а потому сюжеты и условные изображения, в первую очередь, интеллектуальны. Основой сюжета становится мысль, так или иначе представленная в стихотворении – со своими антиподами и нарочитыми упрощениями со стороны антагонистов. Поэтическое письмо Надежды Мирошниченко не реалистично, а повествовательно в духе старины, когда мелочи не отвлекали читателя от главного в развитии сюжета. Но если рассмотреть свойства авторского интеллектуального стиля, то обнаружится, что он насквозь метафизичен, отвлечён от физики чётких линий и осязаемого веса, от характерных примет живописной техники – наглядно пастозной или пастельной.
Поэтические композиции Надежды Мирошниченко скреплены с реальностью определёнными узлами и, вместе с тем, параллельны твёрдой «здешней» действительности. Если и далее сравнивать «нарастание» содержания в её стихотворениях с живописью, то уместно говорить о живописи большими мазками. Вот только цветовая гамма тут сведена, по существу, к широким вариациям чёрного и белого, отчего возникает «спектральное» сопоставление её литературных образов с лаконизмом, свойственным графике.
Эти «удары» мастихина или крупной кисти по полотну и новые большие пространства, заполняемые частями общей картины, в определённой степени связаны с экспрессивностью повествователя и его эмоциональностью. А способность динамично строить содержание поэтического высказывания неотделима от главной обширной мысли автора, от его мировоззренческого устройства. Таким образом движущей силой художественного письма Надежды Мирошниченко является эмоциональная мысль и интуитивное приложение традиционной конфигурации мира, незримо запечатлённой в душе, – к сегодняшнему дню. В какой-то мере автор в стихотворениях своих похож на старинного русского человека, перевоплощённого в нашего современника, у которого, тем не менее, остались живые нервные узлы, напрямую связанные с отечественной древностью. То есть душевное тело – нынешнее, а многие его узловые точки – как бы привнесены из прошлого.
И тогда оказывается, что alter ego поэтессы есть соединение «старого» русского человека с новым, и тоже русским: второе «я» повествователя предстаёт двуединой субстанцией, принципиально не делимой на дробные составные части. Взаимодействие этих условных «фигур», их взаимное согласие или невидимая духовная схватка неожиданно проявляются в «фоновых» словах и предстают как ещё один разговор, пополняя поэтическую ткань и придавая ей черты многоголосия.
4
Стихотворения Надежды Мирошниченко о любви есть непрекращающийся разговор с возлюбленным – мужем Анатолием Федуловым. Уже не один год прошёл с момента, когда он покинул земные пределы, однако столь велика была общая вселенная, столь содержательна и многообразна была совместная жизнь, что таким поэтическим беседам, кажется, не будет конца. Эту часть поэзии Мирошниченко по праву можно счесть жемчужиной её творчества.
А он один не предал и не продал,
Хоть и не знал, зачем она ему.
А он ей руку, не смущаясь, подал.
Во свет пошёл за нею и во тьму.
А он один всегда был с нею рядом
И не искал неповторимых слов,
А говорил: «Одна ты мне отрада».
И повторял: «Одна ты мне любовь».
А что молчишь ты? Этого хватило,
Хотя казалось – только и всего?!
А вот, поди ж ты, и она любила.
А вот, гляди ж ты, именно его.
Банально всё, что с ними приключилось.
Но я порою думаю тайком:
Кому из нас такое же не снилось?
И кто из нас не плакал о таком?
Поэтесса замечательно выписывает слитность героини с её любимым и их взаимную отдельность, непохожесть друг на друга. Подобная диалогичность в русской любовной лирике, кажется, не имеет аналогов. Притом так ложится на душу стиль и интонация автора, что мнится, будто лишь за них, оставляя в стороне смысл, уже и ты любишь пишущего.
Стихи названного рода у Мирошниченко становятся как бы лирической стенограммой, вдохновенной фиксацией всего, что происходило за всю историю отношений автора и её сердечного друга. Оживают давние мизансцены, раскрываются прежние недомолвки, превращаются в глубокие размышления слова, что когда-то были мимолётными… Происходит неустанное напоминание о прошлом, которое не уходит из настоящего, но обретает некую трудно объяснимую форму своего существования, когда двое любящих живут в одной душе, потому что вторая отлетела в недостижимые для человека миры. И здесь образ собеседника меняется, в него превращается сама поэтесса, как бы говорящая с собою давней, восстающей из пропасти времени. Нет чужих, тут только свои, но женщина теперь – в двух лицах.
Когда ты был ещё чужим,
И я ещё росла,
Ты рассказал мне, как ты жил,
Чем жизнь твоя была…
В степи, от засухи седой,
Где речка чуть течёт,
О чём мечтал ты, мальчик мой,
Не встреченный ещё?
Когда Надежда Мирошниченко пишет о любви, в её окоём попадают также и предметы близкие, житейские, фактурные: «Тяжёлые яблоки падают с веток. / И кролики прячутся в клетки». Смешение высокого, природного и житейского – здесь очень точное, с чувством меры большого и малого. Оно придаёт картине необъятность, в которой далёкое и близкое вполне могут изменяться, оказываясь несколько другими, нежели в эпизоде, «схваченном» внутренним зрением автора. И такая живая, словно дышащая композиция пространства даёт ему земную универсальность, вместе с тем сохраняя конкретику и единственность места и обстоятельств.
Так мужу было надобно и Богу.
Видать они придумали вдвоём,
Чтоб я любила ветер и дорогу,
Предпочитая колыбель и дом.
В приведённой цитате есть важные смысловые указатели: лирическая героиня послушна Богу и мужу, в чём наглядно проявляется сила любви и традиции. Она ценит вольность, но склоняется – к домашнему укладу.
Часто интонация авторской речи – песенно-речитативная, а проговариваются, обозначаются в тексте вещи сказовые и культурно-условные. Однако всякий раз поэзия Надежды Мирошниченко выходит на смыслы высокие и почти единственные. Так происходит соединение народной русской речи с народной русской верой, в которой чтут Спасителя, но и природа не забыта, и бытовая жизнь идёт по старым правилам. Поэтическое слово автора отталкивается от русского мифа, причём от его многих атрибутов – но не собственно от системы духовных координат. В свою очередь, фольклоризм в сюжетах Мирошниченко проявляется не в стилизации речи, а в сюжетном использовании фольклорных ходов, в сближении реального – с мифологическим, сказочным, при лёгкой отсылке к фольклорной речевой интонации. И в итоге приходит к русской вере, в которую органично вплетается русский обычай.
У поэтессы очень органично сливаются в единую повествовательную линию рассказ и изображение. В результате она избегает как рассудочности, резонёрства, так и предметной декоративности. Сюжет становится на удивление убедительным и живым, зримым и умным.
Поэтическая речь Мирошниченко состоит из «слов-наитий» и «слов-из-жизни», которые все стали её словами, что заметно в самых разных стихотворениях. Догадка и традиция – вот формула художественного слога автора.
Самое главное, с чем лирический рассказчик имеет дело – это душа, мука, любовь. Всё иное – внешние обстоятельства, на которые автор или её героиня не могут повлиять.
А всего и было, что душа.
Господи, какая это малость!
Ни плоха была, ни хороша,
А почти Вселенною казалась.
А всего и было, что любовь.
Господи! Лишь одного прошу я:
Подари мне эту муку вновь
И не отбери, пока дышу я.
Как много здесь внутренней драмы и радости жизни. Умение плакать без слёз позволяет поэтессе скрывать горечь сердца и не выносить личное на поле общего – природы, света, необъятной земли… Это позволяет автору определить место человечески малого в бытийно большом. Сопоставление «малое – большое» у Мирошниченко возникает регулярно: слова стихов и песен на фоне русского мифа, русской сказки, русского простора; судьба человека, народа – на фоне великого Промысла…
Начинала с ручья. А потом подошла к океану.
И душа задрожала, столкнувшись с его глубиной.
Поэтесса постоянно сталкивается с большими смыслами, которые проявляются в её стихах даже игрового характера, а также в изображении быта и разноголосицы людской среды. Мастерски управляя разного рода мнениями и суждениями в лирическом сюжете, автор воплощает самое существо собственной поэзии. Подобное «управление голосами» очень характерно для стихотворений Надежды Мирошниченко о любви.
5
Приметы времени в стихах Надежды Мирошниченко показаны во многом калейдоскопично – они словно выхвачены властной рукой художника из непрерывного потока мгновений, десятилетий, эпох. Речь идёт о хронологических знаках, но поэтесса куда большее внимание уделяет смыслу времени. Он перетекает из текущего дня в прошлое, и порой – в будущее. Автор стремится понять даже не само время, но его изменения. Не опознаваемую реальность, а динамику смены картин и событий – что в её сердцевине, в её основе? Вот почему у Мирошниченко мы находим своеобразные «срезы» разных временны́х пластов и различных эмоциональных и смысловых состояний. Это позволяет ей свободно перемещаться между целыми эпохами и отдельными этапами, между сюжетами историческими – и коллизиями лирическими, биографическими. Подобные экскурсы почти всегда окрашены стилистикой речи автора или его интонацией.
Любопытно, что цвета в стихотворениях поэтессы в прямом наименовании почти отсутствуют и часто обозначаются опосредованно: «серебряные крылышки», «золото ковров»… Внешнее изображение предмета для неё второстепенно, важнее – его название, в котором спрятан смысл присутствия этой вещи в реальном мире. Точно также и очертания того или иного «объекта» у поэтессы фактически не проявлены. Вся её художественная речь сосредоточена в поле смысла, в поле эмоций, в поле нравственной оценки. Наконец, в поле жизни – прожитой и настоящей. Поэтому риторическое начало – одно их главных в арсенале творческих средств автора.
Душевное устройство русского человека у Надежды Мирошниченко соприкасается с устройством окружающей его среды – быта, природы, говора. И если природа оказывается подвержена поруганию в результате отступничества и предательства людей, то русский человек обретает свою тяжкую судьбу не столько из-за кого-то или чего-то, но в виде бремени, часто необъяснимого и принимаемого только из-за того, что он – русский. Кажется, что людей пригибает к земле некий фатальный метафизический груз, не давая им почувствовать полноту бытия. Так показана русская фигура у поэтессы.
Любимый край любимых лиц,
Надёжных снов, любимых,
Весёлых оголтелых птиц
И рыб больших, глубинных…
Как русская светла печаль,
Возвышенная нами,
Как будто небо на плечах,
Когда на сердце – камень.
Как русская сильна любовь,
Не знающая страха,
В венке из луговых цветов
Идущая на плаху.
Надежда Мирошниченко склонна обращаться к Родине или к Руси напрямую, не рисуя их или определяя исподволь, а обращаясь как к собеседнику. Для её поэзии собеседник – это возлюбленный, Русь, история русская, русский человек, конкретное место (город, роща, поле, небо), встреченный на пути прохожий… Даже в уединении она не абсолютно одинока («Я с одиночеством наговорилась…») – такой ассоциативный, провиденциальный собеседник у неё есть всегда. Однако, в отличие от первичной, неопределённой по существу формулы О. Мандельштама, «провиденциальный собеседник» у Мирошниченко – в наименовании предметен и явлен.
Русская Русь! Как меня сквозь столетия тянет
Пыльный большак и ямщик, затевающий петь.
Не заплетай меня, Русь, золотыми ветвями.
Дай мне запомнить тебя хоть такую успеть.
Олицетворяя окружающую среду, поэтесса возвышает её, совмещая с неким волшебством или с фольклорным образом, с родным человеком или, шире – с современником. Проникая в стихи Мирошниченко лирическим взором, читатель попадает в условный мир, где много вещей вполне зримых и знакомых, но они ведут себя не обыденно, привычно, а по смыслу и облику их действий – как-то сокровенно, значимо.
Среди всех иных тем стихи о русском человеке занимают в поэзии Надежды Мирошниченко особое место. Свойства и качества русского человека интонационно и в виде едва уловимых штрихов проникают в реализацию каждого её сюжета. Притом отражение этого образа во всех подобных случаях – положительно. Подчас его черты автор показывает сурово, но говорит о том всегда с сожалением, и ни разу – с однозначным осуждением пороков и недостатков. Негатив даётся как слабость, как свойство характера, во многом – как следствие его мягкости, сердечности. Читая строки Надежды Мирошниченко, ты оказываешься окутан глубинной нежностью её к русскому человеку. В роковые мгновения он отодвигает в сторону свои изъяны, как бы забывает о них и становится однозначным воителем за высокие идеалы, полноте которых, быть может, в минуты своего забытья или дрёмы и не совсем соответствует. Поэтесса чувствует неоднозначность такого образа, однако в душе у неё берут верх благодарность и восхищение русским человеком, русским миром. Именно потому перед нами – подлинно национальный автор, умный, проницательный, обладающий острым зрением и внимательный к деталям.
Он, конечно, невыгоден этот характер невиданный
Прежде всех самому, да такой уж случился народ.
Ну, а я расцветаю, как будто девица на выданье,
То ли песню услышу, то ль в русский войду хоровод.
Пропадёт моя Русь, так никто на земле и не выстоит.
Нету русским начала и, видно, не будет конца.
И какой басурманишка в белую лебедь ни выстрелит,
Всё вернётся стрела и убьёт самого же стрельца.
Что вы, чёрные вороны, по́ полю чёрному рыщете?
Что вы, чёрные вороны, наши считаете дни?
Нет, другого такого народа на свете не сыщете.
Мы не лучше, не хуже. Мы просто такие одни.
6
Поэтическая строка Мирошниченко не отличается сложностью содержания. Сложна композиция сюжета, устроение стихотворного «тела». С одной стороны, это говорит о промежуточных смыслах, которые укладываются в целостное здание, а с другой – о динамике психологического состояния автора, его движения от предыдущего утверждения или наблюдения – к последующему. Такое душевное перемещение в соответствии с линией развития стихотворения позволяет пишущему открыться читателю, вызвать его доверие и чувство сопричастности сказанному. Поэтесса проговаривает все важные для неё вещи – и в результате обретает единомышленников.
У Надежды Мирошниченко есть замечательное свойство: совмещать действительное с чудесным. И краткая лирическая канва житейских, исторических или биографических отсылок неожиданно обретает волшебную полноту, которой нет у простого ряда событийных вех. Способность делать реальное – надреальным даёт возможность автору показывать бытийную изнанку привычного материального мира.
К нему ходили звёзды на свидание.
И прилетали птицы подкормиться.
Он сокращал любые расстояния,
В уме сближая времена и лица.
А по ночам, дыханья не нарушив,
К нему слетались ангелы и пели.
Глядели в его искреннюю душу
И чистой сохранить её хотели.
Олицетворение в контексте стихотворений Надежды Мирошниченко играет чрезвычайную роль: картина, которую пересказывает автор, оживает, за ней – другая, третья… Наконец, пространство сюжета наполняется действующими лицами, оно искрится и живёт уже собственной жизнью. Здесь есть отзвук старого поверья о том, что всё вокруг нас – живое. Это чувство и его переживание берёт начало в дохристианском родовом времени, когда человек был близок природе и взаимно участвовал в её метаморфозах. Или – в глубинной памяти о райском, до грехопадения, единении человека и прочего тварного мира.
Подобное наблюдение лишний раз подтверждает почти на поверхности лежащую мысль, что автор – человек русский и родовой, но и человек, одновременно, христианской нравственности. То есть художник, вобравший в себя прошлое во всех его лучших воплощениях.
Во́ды перебрались в небеса.
Дождикам теперь не перестать.
То-то рада юная листва.
Будет чем плескаться и блистать.
Мирошниченко умеет умозрительное перевести в осязаемое и плотное. Интуитивно овеществляя отвлечённые слова, она делает сюжет житейски узнаваемым. У неё почти нет знаков, подразумеваний, иносказаний. Многие предметы, большие и малые, она называет, как бы обозначая их, но наглядно не изображая. А порой связывает их с другими – очевидными и привычными.
Поэтесса стремится увидеть в человеке сокровенную красоту – и лишь отметить некоторые внешние его черты. Именно потому в её лирических сюжетах так много внимания уделено личностным взаимоотношениям: между человеком и временем, обществом; между человеком – и его соратниками, призванием; между русским человеком – и его антагонистами, чужим племенем… Человек может быть внешне привлекателен и в своих повадках довольно интересен, но внутренне некрасив.
И всё же – помимо индивидуальных деталей в стихах Мирошниченко мы находим главные свойства нашего современника, не растерявшего изначальную простоту души и свою принадлежность ко всему русскому. Горячая искренность, детскость, наивность, стремление к единству – вот самые общие приметы его характера, которые автор именует вполне отчетливо как СВОЁ. И в какой-то степени институализирует эту характеристику, считая её наиважнейшей для России.
Эта жажда разговора со своим.
Это детское братанье – навсегда.
И наивное: «Потом договорим».
А потом и не бывает никогда.
Это вечное желание моё –
Всех собрать и воедино, и навек.
Это то, что называется с в о ё.
По чему тоскует русский человек.
Оттенки душевного устройства русского человека определяют многое на Руси. Для поэта их точное изображение – задача не только художественная, но и интеллектуальная, требующая особой проницательности. Притом Надежда Мирошниченко распространяет определение «свои» также и на литературу, включая в его смысловое поле творческое подвижничество, отсутствие корысти и тщеславия. Не предлагая делить литературное сообщество на близких и далёких (и тем самым расщеплять культурное пространство отечественной словесности), она называет для себя имена, к которым относится с нежностью и интересом, ожидая от них новых свершений и открытий.
Путь в литературу сложен и тернист, на этой дороге можно легко растерять все самые похвальные качества, однажды проснувшиеся в юном художнике. Тем более, что творческая среда, как известно, напитана ревностью и эгоцентризмом. Поэтому особой бережности требует дар, сохранивший себя несмотря ни на что.
Я к вам пришла не девочкой, а песней.
Я песнями хотела вас согреть.
Я их брала у городских предместий,
Ещё не зная, где возьму их впредь.
Я вам казалась фишкой и подставой.
Не знали вы, где я беру слова
О доблести. О подвигах. О славе.
А я у отчей правды их брала.
Я к вам пришла на русскую дорогу,
Не отыскав прекраснее пути.
И вы со мной смирились понемногу.
Я про себя сказала: слава Богу!
Мне больше было некуда идти.
И всё срослось. И что теперь мне, кроме
Как песни петь да к Истине идти…
То и беда, что русским в русском доме
Себя сегодня можно не найти.
Но знаю я – не переменишь сердца.
И мать нельзя на мачеху менять.
Я к вам пришла, поскольку знала с детства,
Что ты мне, Русь, – не мачеха, а мать.
Надежда Мирошниченко странная поэтесса. В её стихах чувство и мысль тесно переплетены, и это дает возможность её лирике быть точной в словах и зоркой в наблюдениях. В центре её поэзии – «умное сердце», которое позволяет автору быть не только свидетелем противоречивой эпохи, но и долгожданным собеседником каждого русского человека.
Вячеслав Лютый, литературный и театральный критик, публицист, член Союза писателей России (Воронеж)
