Отец солдата

Я ЕСМЬ

 

У маленьких иконок нет лица —

мальцом жестянку тонкую промял;

медали мамы, ордена отца —

как погремушки были для меня.

Быт коммуналки. Тесненькая щель

между кроватки спинкой и стеной;

как мало в мире видится вещей,

как много снов.

И главный, самый страшный — папы нет:

он навсегда остался на войне.

Я спрашивал ровесников своих:

«Есть эта боль в числе страданий их?»

И узнавал, что лишь велосипед

не купленный тревожит сладкий сон:

у них служили бабка или дед,

не мать с отцом…

Хотя без стариков какая жизнь?

У них в руках смекалка мира вся.

И к нашей двери шли все этажи:

тачать, лудить, зарезать порося…

А надо — телевизор починить,

так это проще, чем запрячь коня.

И прерывали счастье только сны —

в которых нет отца и нет меня…

 

* * *

Все, что в этой жизни понял я,

передал, сынок, тебе сполна:

на твоей коленке мой синяк,

на глазах моя же пелена.

Солнце всходит —

я его зажег

и к порогу нашему привел.

Помню, ты сказал: «Как хорошо!»

Я подумал: «Кажется, не врет!»

 

* * *

Северные метели «буль… буль» —

тают, не дойдя до земли.

Я прошу февраль: «Будь! Будь!» —

все календари замети,

чтобы не кончалась зима,

не было войны и смертей,

самому себе чтоб не врать —

утверди мя, сын, в словесех:

расскажу про твой Мариуполь —

город, где пожить — хорошо…

Да и в бою не грешно

в 23 умирать от двух пуль.

 

* * *

Вдруг наши дети стали при деньгах —

кто б знал, что за медали и раненья…

Они взялись сорить ими слегка:

поминки, свадьбы, крестников рожденья.

Мальчишки, двадцать с хвостиком, поди ж,

они серьезно думают о прошлом —

потерянных годах… Что надо жить

после войны совсем не понарошку.

А им еще служить и побеждать.

А нам за воинов молиться миром надо:

дай, Господи, им деток нарожать,

а тем играться батькиной медалью

и в тайных снах не ждать отцов с войны.

А нам — не знать пред нерожденными вины…

 

РУССКИЙ МАЙ. ГОД 2022

 

Не поют соловьи… Говорят, виновата погода.

Виновата война — и природа с людьми заодно.

Никогда не заменит двуликое слово «свобода»

гордых «долг» и «Отечество», «жертва», «во имя», «народ»…

И «Героям» — мальчишечкам,

в двадцать всего — честь превыше;

а как ценят они жизни близких, любимых своих…

Им пока не поется…

С Победой мы песни услышим.

Запоют на весь мир

наши Русские Соловьи.

 

* * *

Нашим старым отцам

было в радость, что мы молодые.

Что ровесников наших отцы

им годятся в сыны.

Каждый год нашей жизни

для них как листы наградные —

за отвагу,

за храбрость,

за веру в бессмертье страны!

Это мы — за Россию…

Они — за сестрицу и брата,

за родительский дом,

за святой в три захода погост.

И, дойдя до бессмертья,

вернуться сумели обратно —

на родимую землю

так сладко ступить

с облаков.

 

Возвращались любимые!

А теперь все уходят, уходят…

Да и век опрокинулся следом за горизонт.

Наше время пришло!

Значит,

Богу

так было угодно,

нам остаться

один на один

в этом мире

со злом.

 

---

Борис Иванович Лукин родился в 1964 году в Нижнем Новгороде. Окончил Литературный институт имени А.М. Горького. Автор нескольких книг стихотворений и многочисленных журнальных публикаций. Работал редактором в «Литературной газете», составитель Антологии современной литературы «Наше время», 15-томной Антологии поэзии о Великой Отечественной войне «Война и Мир». Лауреат Большой литературной премии России. Член Союза писателей России. Живет в Подмосковье.