Проникновение в жизнь

…главный герой его писаний — мысль, и довольно часто мысль едва ли не в самой ее непосредственной форме. Конечно, во всем, что он создает, живет ярко выраженная человеческая личность, определенный характер. Но это личность прежде всего думающая, это характер, опять же выступающий прежде всего в постоянной работе мысли, непрекращающейся работе души. Понять, уразуметь и поделиться понятым с другими, помочь другому — это и есть нерв писательства Кубанева.

Кубанев ввязывался во многие дела, общался с десятками и сотнями людей, общался, вглядывался, или, как он говорил, вонзался. Вот откуда приходили к нему наиболее глубокие знания, наиболее глубокие мысли: «Десятки людей встречаются мне, рассказывают мне о своей жизни, о своем труде. Труд и жизнь становятся двумя словами, выражающими одно и то же. Это самое замечательное из того, что мы переживаем и наблюдаем». Так рождались обобщения Кубанева. Поэтому, когда он говорит: «Ясное, простое и красивое — все эти три слова обозначают одно и то же», за его словами чувствуешь не просто движение логической мысли, но проникновение в жизнь.

Стихи и записи Кубанева, как все подлинно человеческое, вылившееся из самого сердца, очень ярко рисует нам личность автора. Прежде всего воочию видишь: Кубанев — вовсе не тот человек, который всем нравится. Он — не эталон. Его яркая, сильная, склонная к категоричным оценкам личность, его прямо-таки вулканический темперамент — хотя, разумеется, он знал и наслаждение тишиной, созерцанием — сказываются во всем. Некоторым людям его мысли покажутся крайне заостренными, а потому неправильными. Кубанев говорит: «В искусстве может быть только хорошее и плохое. Середины нет. Посредственное — это значит плохое. В сущности — это уже не искусство, а ремесло. Искусство же охватывает собой лишь хорошее».

Глубокий отклик произведения Кубанева получили и в самой различной читательской среде. Они могли бы составить интересную книгу. И так или иначе, по-разному в ней звучала бы мысль, остро выраженная в одном из последних писем Константина Симонова: «С горечью думаешь, что смерть на двадцать первом году жизни утащила из литературы человека, который, будь он жив, был бы способен сделать в этой литературе больше, чем ты сам сделал, и больше, чем сделали многие другие, дожившие до своего возраста писатели».

Анатолий АБРАМОВ (1917–2005),

доктор филологических наук,

г. Воронеж