Отыскивать себя в потоке времени

Воронежский поэт и прозаик Александр Владиславович Бунеев — постоянный автор нашего журнала. Его произведения привлекли внимание и рядовых читателей, и профессиональных критиков. Сегодня мы публикуем отзывы о двух его повестях — «Perfeсt’ум Mobile» («Подъём», №8, 2010) и «Что ты скажешь по этому поводу, брат?» («Подъём», №10, 2011), — исследователей современного литературного процесса, кандидата филологических наук Анны Юрьевны Грязновой и доктора филологических наук Татьяны Анатольевны Терновой.

Мы надеемся на продолжение разговора о публикациях в «Подъёме», о новых темах, произведениях, именах.

Для современного человека городское пространство — привычная среда обитания. Взгляд на город как на культурное явление, сохранившее отпечатки перемен, происходивших со страной и людьми, сегодня, пожалуй, доступен не многим. С одной стороны, причина этого в динамизме современной жизни. Городской ландшафт меняется так же быстро, как и вся наша реальность: новостройки загораживают от взгляда старые здания, сносятся заводы, строятся торговые центры, мемориальные таблички теряются на фоне все более и более возрастающего количества неоновых вывесок. С другой стороны, рутина повседневности не дает возможности более тщательно присмотреться к привычным вещам. Каждый день проходя (а чаще всего пробегая) по одному и тому же маршруту, мы почти не замечаем, что нас окружает застывшая история, и иногда только чей-то взгляд со стороны способен пробудить к ней интерес.

Литература — одно из главных средств, помогающих оживить и наполнить смыслом для обывателя окружающее пространство. Многие городские места обрастают мифами и легендами именно благодаря ей. Конечно, преимуществом в этом плане обладают старые города и столицы. Легко представить тот восторг, возникающий при узнавании в тексте привычных улиц, дворов и зданий, который испытывает, например, москвич, читающий о похождениях свиты Воланда на Арбате, или петербуржец, перелистывающий книги Гоголя или Достоевского. А вот произведений, дарящих такую радость жителю города Воронежа, крайне мало.

Восполняет этот пробел повесть воронежского писателя и журналиста Александра Владиславовича Бунеева «Perfeсt’ум Mobile». Сюжет ее незатейлив: главный герой вынужден по непонятным причинам скрываться от неизвестных людей, а на самом деле — отыскивать себя в потоке времени. Поиски убежища приводят его сначала к «юной и прекрасной возлюбленной», живущей в аппартаментах с «дурацким хайтековским ремонтом», затем к другу, ютящемуся в старой квартире на низах, затем в дом священника отца Федора, чья кухня увешана измененными при помощи компьютерной техники репродукциями шедевров классической живописи. Однако привлекает эта повесть не остротой сюжета и не его достоверностью. Напротив, и герои, и события в ней как будто набросаны несколькими небрежными штрихами только для того, чтобы было на что нанизать развернутые лирические отступления, содержащие размышления героя (или автора) о времени и о судьбе своего поколения, воспоминания о событиях, связанных с теми или иными местами родного города, о людях, окружавших его.

Не возникает сомнений в том, что именно ради этих отступлений и написана вся повесть: «С тех пор, как отобрали Советский Союз, у тех, кто не смог идентифицировать себя с прежней Россией, нет страны. Рано или поздно такое шаткое внутреннее состояние начинает мешать жить и пользоваться благами цивилизации. Начинаются судорожные поиски подпорок. Если ты левой рукой пытаешься опираться на комсомол (в котором работал), правой на «Deep Purple» (который по долгу службы запрещал), а мостками тебе под ноги ложится Александр Сергеевич Пушкин (которого последний раз ты читал в школе) <…> если ты одновременно декларируешь необходимость рыночных законов <…>, основ православной веры <…>, выполнения устава партии парламентского большинства <…>, и при этом тебя еще хватает на строительство очередного торгово-развлекательного центра, то ты будешь балансировать, пока все вышеперечисленное сохраняется тобой в определенной оптимальной пропорции. Как только ты «посреди рабочего дня» чуть глубже задумаешься о Пушкине, Сталине или «Единой России», — все, конец, почва уйдет из-под ног…»

Располагают к себе свободный стиль повествования и доверительная интонация автора, благодаря которой создается ощущение непосредственного диалога с читателем. Усиливает это ощущение и очевидная близость героя-рассказчика писателю, и фрагментарная композиция повести. Краткие и немногочисленные эпизоды, составляющие сюжет произведения, выделены курсивом. Большей частью они представляют собой диалоги персонажей, которые обрываются на полуслове и уступают место авторскому монологу, который воспринимается как живой разговор с читателем. При этом собеседником Александра Бунеева может почувствовать себя абсолютно каждый. С одной стороны, «Perfect’ум Mobile», казалось бы, ориентирована на поколение тех людей, чьи детство и юность прошли в Советском Союзе (и поэтому в повести часто возникает обобщающее «мы» при упоминании реалий советского прошлого), с другой — часто угадывается обращение к современному молодому поколению, которому уже нужно объяснять, что такое колхозы и как на самом деле выглядел СССР. По последнему вопросу писатель составляет даже подробную инструкцию: «Хотите в СССР? Поезжайте не станцию Придача. Для остроты ощущений и большего эффекта — зимним вечером».

Упоминаний воронежских топонимов, как и отсылок к реальным событиям, связанным с жизнью города, в повести очень много. Перед читателем возникают кинотеатр «Пролетарий», Детский парк, площадка с живописным видом, расположенная за улицей Орджоникидзе и до сих пор любовно называемая жителями нашего города «Полем чудес», и многие другие с детства знакомые каждому воронежцу места. Каждое из них писатель разукрашивает личными воспоминаниями или размышлениями, благодаря которым в повести А.В. Бунеева создается совершенно особый образ города. Это мистическое пространство, где время свернуто в ленту Мебиуса, где прямо в историческом центре города находится «дыра» в материи реальности, где можно отправиться вслед за прекрасной незнакомкой, а потом обнаружить, что ее нет и никогда не существовало.

«Создавалось впечатление, что Воронеж находится не в пятистах верстах от столицы нашей Родины, и даже не на окраине страны, а в каком-то виртуальном мире или параллельном пространстве…», — пишет Александр Бунеев. И в то же время это совершенно реальный, рядовой советский и российский город, внимательный и пристальный взгляд на который дает ключ к пониманию многих происходящих со страной вещей. Так, на примере самой близкой ему области — воронежской журналистики — писатель рассуждает о том, насколько незначительными для мировоззрения людей оказываются в конечном итоге те перемены, которые приносит смена любой власти: «Я читаю воронежские газеты, смотрю воронежские телеканалы и вижу все меньше отличий от приснопамятных времен эпохи развитого социализма, разве что одежда ведущим тогда предоставлялась не салоном, торгующим китайским ширпотребом, а знакомым, работающим в ЦУМе…» При том, что в словах писателя иногда читается ностальгия по прошлому, он не воспринимает случившиеся за два десятилетья с городом и страной перемены как национальную трагедию.

Сдержанный стиль повести в полной мере органичен ее финалу, утверждающему право каждого выбирать, в какой реальности ему существовать. Ощущение свободы пронизывает все произведение: герой ощущает себя на стыке времен, граница между которыми опредмечена городом, его собственной судьбой. И это свобода композиции, делающая «Perfect’ум Mobile» повестью, которую можно раскрыть на любой странице — и отправиться в виртуальную вневременную прогулку по городу, сопровождаемую негромкой беседой с человеком, хранящим в своей памяти не оболганный, но и не приукрашенный образ «сказочного тоталитарно-фольклорного государства» и спокойно глядящего на другую, не менее диковинную страну, в которой мы живем сегодня.