Касаясь неба и земли

Писатели Казахстана в журнале «Подъём»

 

* * *

Чабрец, полынь, да полынок,

Да в прах размолотый песок,

В поклоне ковыли склоняются…

От синих гор до синих гор

В дым зеленеющий простор,

Барханы волнами качаются,

И прямо в сердце из-под ног

Шальным кузнечиком стреляются.

 

Здесь было море — и ушло;

Куда? — и словом не сказалось;

И отшумело, отплескалось…

От синих гор до синих гор,

Судьбы услышав приговор,

Желтея, по ветру шаталось;

Быльем пустынным поросло

И с вечностью перемешалось.

 

И лишь на дне его река

Еще течет, не пропадая,

Меж синих гор, через века,

Плывет до самого до края,

На севера, где океан

Водою черной с гулом плещет

И льдом под солнцем колко блещет,

Слепящею тоскою пьян.

 

ПТИЦЫ

 

Орел, как эпик, мыслит, воспаряя

Кругами в ледяную вышину,

И твердым глазом смотрит, не мигая,

На землю, небо, солнце и луну.

 

А ласточка стихи крылами пишет,

И росчерки сверкают, как струна,

И воздух синезвучной рифмой дышит,

Где летывала вольная она.

 

Сова-ворожея в ночи пророчит,

Хоть проспала она вчерашний день,

И пучит в темь свои слепые очи,

И тень наводит на лесной плетень.

 

А иволга поет на дивной флейте,

Она рисует в звуках акварель.

Налейте ей вина, скорей налейте —

И никогда не кончится апрель.

 

Вот воробей, частушечник, задира,

Бренчит на балалаечке шутя,

Смеется он над скучной прозой мира

И праздничает в жизни, как дитя.

 

И только черный, как проклятье, ворон,

Историк ушлый всех былых времен,

Ничьим не верит песням, разговорам,

А верит в кровь, что льется испокон.

 

* * *

Касаясь неба и земли,

Не зная смысла речи,

Цветы недолгие цвели

На поле долгой сечи.

 

Я в них уснул, и снились мне

Нелепые виденья:

Немые рты в слепом огне

Мученья и забвенья.

 

Но сквозь клубящуюся муть,

Себя не называя,

Лилась незримой тайны суть,

Прозрачная, живая.

 

Она была как сон во сне,

Но не могла сказаться.

И не хотелось больше мне

Вовеки просыпаться.

 

* * *

По осени лес памяти сквозит, прозрачен,

Осины треплются, как сердца лоскутки,

Березы легким золотом истлевшим плачут

На позамшелый мох и сонные пеньки.

 

Недвижно, тяжело, завороженно,

Скрутивши скорбь в окаменелый жгут,

Одни дубы чернеют в небо отрешенно —

И снега ждут.

 

* * *

Лишь солнышко веселое пригреет,

Как разом — будто бы всю зиму ждут —

Все девушки вокруг замолодеют —

И волосы весенние цветут:

Из плена шапок их освободили,

Взметнули в копны, в свежие стога,

И по плечам ручьями распустили

(Хотя кругом еще лежат снега).

О шум волос!

Ты по весне слышнее,

Ты жизни цвет, ты изнутри горяч!

И черные — блестят еще сильнее,

Льняные — светятся еще светлее,

А рыжие — горят еще теплее…

Да тут слепой — и тот проснется зряч!

Прямее плечи, веселей походки,

Зеленей и загадочнее взгляд, —

Летят, летят под парусами лодки,

Живой капелью каблучки стучат.

 

Так бабочки откуда-то берутся,

Дохнет весна — взлетают там и тут,

Порхают хрупко,

так, что сердцу жутко,

Ведь кажется — вот-вот и спотыкнутся

И замертво в сугробы опадут.

Еще снега, решив обороняться,

Плотней в своих окопах залегли,

Но розовым парком уже дымятся

То там, то сям проплешины земли.

И бабочкам, наверное, виднее,

И, силы поднабрав, летят они,

Где, соком нутряным едва алея,

Уже сочатся, пробуждаясь, пни.

О сладкий сок березовый, могучий!

Ты кровь живая розовой весны,

Ты напояешь влагою певучей

Всех бабочек весны и явь, и сны —

И вот они, как белый свет, красны!

 

Блескучая, зеленая, льняная,

Горячая, кругом поет вода —

И девушки от края и до края,

И бабочки от края и до края

Летят, летят…

Кто спросит их — куда?

 

* * *

В том забытом нечаянном лете,

Когда я несознательно рос,

Простодушнее птиц на рассвете

И беспечнее синих стрекоз;

Когда песни мне пели деревья

И шептала былины листва,

И — зеленым туманом — поверья

Выстилала муравка трава;

И катилось легко, ниоткуда,

Увлекая с собою меня,

Бессловесное круглое чудо

В волнах света, тепла и огня, —

Вдруг почуял я в людях тревогу,

Что в потемках у них на душе,

Непонятную, словно дорогу,

По которой бреду я уже…

 

————————————————

Валерий Федорович Михайлов родился в 1946 году в Караганде. Поэт, писатель, публицист. Автор более 20 книг стихов и прозы, среди которых работа «Великий джут», посвященная трагедии голодомора в казахской степи, жизнеописание М.Ю. Лермонтова «Роковое предчувствие». Главный редактор журнала «Простор». Член Союза писателей России и Союза писателей Казахстана. Живет в Алматы.