Как ни важен отец в жизни любого человека, но недаром в народе говорят, что без матери — человек полный сирота. Образ матери в творчестве Валерия Сухова один из сквозных, он зримо и незримо присутствует во всех его стихах.

Я родился в селе Архангельском.

Коренном, российском, не ангельском.

Там земная юдоль — не райская.

Церкви нет уже с давних пор.

Но родное село Архангельское —

Вот Архангельский мой собор.

 

Без молитвы душа томится.

Без истоков мелеет река.

И пора мне к ним возвратиться,

Чтобы матери поклониться,

И святой водой причаститься

Из отцовского родника.

Мать олицетворяет для каждого из нас, а для поэта в особенности, живое приобщение к родовой памяти, которая веками и тысячелетиями питает каждую семью России. Образ родника, родины и матери у Валерия Сухова неотделимы друг от друга. По сути, если хочешь узнать, насколько тот или иной стихотворец любит Родину не на словах, а душой, почитай его строки о матери — и тебе все станет ясно.

Праматерь — старая ветла

Под окнами родного дома

Морщиной каждою была

На ощупь с детства мне знакома.

Ее я гладил по коре.

Шершавого тепла касался.

И ветер времени в дупле

Протяжным эхом отзывался.

Говоря о материнском стволе, автор словно бы намекает, что этот ствол и есть становой хребет родового тысячелетнего древа.

Сквозным для поэта стал также образ полыни и ее горький запах:

С холма окину взглядом склон.

Волненье душу заколышет.

Полынь взяла меня в полон.

Она вселенским горем дышит.

<…>

Сорвешь полынь — и сам не свой.

В жару, как погорельцу в стужу,

Святой и горькою тоской

Полынный дух сжигает душу.

Жизнь в России никогда не была простой и, видимо, не будет. Но пока мы видим образы наших ушедших матерей в шепчущих о чем-то сокровенном березах и в склонившихся над водой, словно во время стирки, ветлах — мы не сироты!

Эдуард АНАШКИН

 

 

ГОРСТЬ ЗЕМЛИ

 

На глазах сжимается, как сердце,

То, что нам завещано в веках.

Горсть земли в ручонке у младенца.

Горсть земли в руке у старика.

 

Горсть земли, что слаще земляники.

Горсть земли, что пота солоней.

Человек становится великим,

Если солью растворится в ней.

 

Горсть земли — горячая от крови

У солдата запеклась в руке.

На чужбине был он похоронен

От полей родимых вдалеке.

 

Пыль дороги смерчем заклубится

И осядет на полынь в тоске.

Горсть родимой принесла землицы

На могилу сына мать в платке.

 

И забьется вдруг родное сердце —

Слезы оживить его смогли!

Горсть земли в ручонке у младенца

Вобрала все горести земли.

 

ОГОНЬ РЯБИНЫ

 

                  Нет поэта без родины.

                                                        С. Есенин

 

Без родины поэта нет.

Родного не понять чужому.

Так в сумерках заветный свет

Вдруг обожжет тоской по дому.

 

Тогда по-волчьи впору выть

Сухому перекати-полю,

То вспомнив, что нельзя забыть,

Бродяжью проклиная долю.

 

Поэта русского судьба —

Врасти корнями в край родимый.

Здесь материнская изба

Хранит в окне огонь рябины,

 

Когда печально старый клен

Клин провожает журавлиный.

А ветер колокольный звон

Разносит, как напев былинный.

 

А за рекой такой простор,

Что сердце не захочет рая.

И вспыхнув здесь, души костер

Горит, как Русь, не угасая.

 

ХОЛМЫ ЗЕМНЫЕ

 

Дохнул прохладой августа закат.

Устало стадо возвращается под вечер.

Коровы понимают русский мат

И пастухам покорно не перечат.

 

Бредут буренки тихо, как века.

Глаза полны какой-то грустью древней.

И оживает русская деревня,

Испив с устатку молока…

 

Звенит вечорошник. Коровы видят сон.

Им снится луговое разноцветье,

Жужжанье пчел, кузнечиков трезвон,

Густой туман и росы на рассвете.

 

Вместилась жизнь в коротких три глотка.

И глиняная крынка запотела.

Сдувает ветер пену-облака

И к небу приникает то и дело.

 

Родным повеяло издалека.

Холмы земные солнышком налиты.

И запахом парного молока

Полны полынной родины молитвы.

 

ПОЛЫНЬ

 

С холма окину взглядом склон.

Волненье душу заколышет.

Полынь взяла меня в полон.

Она вселенским горем дышит.

 

И боль от времени больней.

Ее не вырвать, словно жало.

Родную землю до корней

Обжег огонь степных пожаров.

 

Где билось полымя — полынь,

Седое поле — пепелище.

Полынь — куда глаза ни кинь.

Над ней по-скифски ветер свищет.

 

Сорвешь полынь — и сам не свой.

В жару, как погорельцу в стужу,

Святой и горькою тоской

Полынный дух сжигает душу.

 

НА РОДИНУ ВЕРНУЛСЯ

 

Иду домой, как в гости,

Один среди людей.

Качнулся шаткий мостик

Из сгорбленных жердей.

 

Рукой подать до Бога.

Над полем — облака.

Покрылась льдом дорога,

Как времени река.

 

На родину вернулся,

Чтоб мать в живых застать.

На тень ее наткнулся

И дрожь не смог унять.

 

Прошла и не узнала,

Седая, словно смерть…

Кого она встречала?

Дорога, мне ответь.

 

ВЕТЛА

 

Праматерь — старая ветла

Под окнами родного дома

Морщиной каждою была

На ощупь с детства мне знакома.

 

Ее я гладил по коре.

Шершавого тепла касался.

И ветер времени в дупле

Протяжным эхом отзывался…

 

Вновь к материнскому стволу

Я через годы прижимаюсь.

Преданий слышу древний гул

И сердцем с деревом срастаюсь.

 

Тот отзвук в памяти храня,

Душа б для слова не созрела

Без обращения к корням

У векового жизни древа.

 

* * *

 

Дорога седая,

Время пришло…

Вижу с холма я

Родное село.

 

Незримо веками

Его Михаил

Архангел крылами

Святыми хранил.

 

Здесь я родился, крестился,

И тут,

Как милость,

Последний найду приют.

 

Время настанет.

Не станет меня.

Крест на могиле поставит

Родня.

 

Последним дыханьем

Плывя над селом,

Мать — снежный ангел

Махнет крылом.

 

И на погосте

В седой пыли

Я стану горстью

Родной земли.

 


Валерий Алексеевич Сухов родился в 1959 году в селе Архангельское Пензенской области. Окончил Пензенский государственный педагогический институт. Кандидат филологических наук. Работал учителем, преподавателем педагогиче­ского училища, с 1988 го­да — на кафедре литературы и методики Пензенского государственного педагогического университета. Публиковался в журналах «Наш современник», «Молодая гвардия», «Сура», «Подъём» и др. Автор шести сборников стихотворений. Член Союза писателей России. Живет в Пензе.