ЗАКАТ

 

Под вечер краснеет округа:

Березы, наш дом, мезонин,

Трава на заброшенном луге

И все, что чернело за ним:

 

Ручей в одинокой лощине,

В колоде журчащий родник

И тропка в засохшей малине,

Что к речке ведет напрямик…

 

Такое лишь может присниться.

От счастья застыл у ворот.

Зачем же так жалобно птица

В лесу одиноко поет?

 

БОЛОНЬЕВЫЙ ПЛАЩ

 

Мальчишкой был и в жизни толк не знал,

И не спешил еще куда-то мчаться.

Она вошла во двор, как в бальный зал,

И лишь спросила: «Можно покачаться?»

 

Распахнут плащ болоньевый, простой,

По меркам общим — попросту одета,

Но для меня она была звездой

Или, по крайней мере, чудом света!

 

Бежали дни. Вертелось колесо

Привычных дней, не просто — с ускореньем.

Вокруг себя нагородил лесов

И трепетал над созданным твореньем.

 

Был час пустой. Забрел в соседний двор

И размышлял, чего я в жизни стою.

Хоть озирался, как заправский вор,

Но все-таки столкнулся со звездою.

 

Она играла плащиком в руках.

Прошло два года — срок такой огромный!

Все изменилось, только плащик, ах,

Все тот же плащик — тоненький и скромный…

 

Что стало с ней? Подчас издалека

Возникнут двор, скрипучие качели…

О, как летали ввысь, под облака,

О, как от ветра руки коченели!

 

* * *

 

Снова мороз. На березы

Вновь не летят воробьи.

Видно, замерзли, тверезы,

Среди крылатой родни.

 

Тишь, не подвластная думам,

Синь голубая окрест,

И отливает латунным

Солнцем наш утренний лес.

 

Радуйтесь, дети земные, —

Мир, что дарует восторг,

Короток… Тучки шальные

Тихо плывут на восток.

 

Я проспал свои лучшие годы

И мне было совсем невдомек,

Что мой сон, словно талые воды,

Унесет запоздалый поток.

 

Как мне было во сне интересно,

Как мне было привольно тогда,

Как звучали небесные песни,

И вовсю пролетали года!

 

Но с течением времени болью

Отзывались те песни во мне,

Словно птицы, томились в неволе,

Своей жизнью довольны вполне.

 

Я поднялся, как воин усталый,

Что лежал на каленой печи,

И ушел, не осилив удара,

Растворившись в бездонной ночи.

 

ЛОДКА

 

Брошена лодка у кладбища.

Днище травой проросло.

Ткни пальцем — сразу развалится

Крепкое с виду весло.

 

Кто ее выволок, бедную,

Так далеко от реки?

Может, однажды поспорили

Со стариком рыбаки?

 

И, доводя, насмехалися,

Ржали, как кони в ночи:

«Где тебе, старому, справиться?

Впору сидеть на печи!»

 

…Лодка лежит в ожидании:

Встанет старик под крестом,

Перевернет ее, верную,

И оттолкнется веслом.

 

* * *

 

Я вышел из беды, подобно Ною,

Хотя и сам совсем не без греха,

И вот тогда склонились надо мною

Черемуха, рябина и ольха.

 

Мне так легко дышалось, даже пелось.

И я стоял, как выпивший слегка,

И лишь не осуждали мою смелость

Черемуха, рябина и ольха.

 

…Исчезнет свет над крышкой гробовою,

И чтобы смерть не так была горька,

Склонитесь над моею головою

Черемуха, рябина и ольха!

 

ЗАМОРОЗКИ

 

Покрыта крапива инеем,

Как будто великим именем

Покрыты грехи…

И корочка льда колышется,

 

Как ветхая кроха-крышица,

Над миром реки.

А на бесконечной просеке

Застыли причуды осени,

 

И сердцем замрешь,

Когда лист краями колкими

Воткнется в ладонь иголками,

Как пойманный еж.

 

* * *

 

Села сорока на ель и качается,

Будто ей все нипочем,

Будто и жизнь никогда не кончается —

Бьет своим вечным ключом.

 

Только завидовать вроде бы нечему:

Тоже, наверно, тоска

Так вот сидеть и качаться на веточке

Ели на крае леска.

 

Тихо бежит родниковая чистая

Струйкою тонкой вода,

И распознать ту великую истину

Мне не дано никогда.

 

АНТОНОВКА, БЕЛЫЙ НАЛИВ

 

Пусть мне это с детства знакомо,

Но ноет, как свежий нарыв:

Две яблони старых у дома —

Антоновка, белый налив.

 

И дверь между ними, и тропка.

Я, маленький, в сером пальто…

Оборвана старая пленка —

Не выйдет из дома никто.

 

Страницы последнего тома

Закроются, дверь растворив,

Родители выйдут из дома…

Антоновка, белый налив.

 


Александр Федорович Клиндухов родился в 1956 го­ду в рабочем поселке Калинино Горьковской области. Окончил Кировский политехнический институт, по профессии инженер-электрик. Служил в армии. Работает на металлургическом заводе начальником отдела. Публиковался в журналах «Наш современник», «Роман-журнал. ХХI век», «Молодая гвардия», «Смена», в региональных изданиях. Автор пяти книг стихотворений и повести «В Петропавловске-Камчатском полночь». Член Союза писателей России. Живёт в городе Кирове.