Не закрывая глаз

* * *

 В глухом краю соломенных святых,

Где жгут к зиме седеющие ветви,

Где старики пьют кровь у молодых,

И день из серой облачности слеплен —

Стоит вода, ржавея и гния,

Стоит печаль молитвенно-немая.

Ползет к огрызку яблока змея —

Отчаяние покинутого рая.

Меняясь, не меняется пейзаж:

Колышет ветер высохшее поле.

Когда-нибудь мир снова будет наш.

Не вечен ад. Преодолимо горе.

Но вечны — высота и ледоход,

И первый луч из тишины небесной.

И значит, каждый ищущий найдет

Свой путь над бездной.

 

* * *

 С детства закрываю глаза

Если страшно

Всегда закрываю глаза

Когда целуют в губы

Когда обнимают

Значит ли это

Что прикосновения пугают

Что доброта пугает

Что пугает

Чужое желание обладать

Пугает и привлекает

Привлекает и ранит

Ранит и пугает

Замкнутый круг

Бескожего человека

Неужели никто из вас не чувствовал крови

Когда прикасался

Неужели это вовсе не больно

Никому из вас

Смогу ли я хоть когда-нибудь

Прикоснуться

Не закрывая глаз

 

* * *

 Не касайся, не разговаривай, не мешай

Наблюдай:

Уже не человек

Еще не дерево

Никогда не любила сказки про оборотней

Не верила

А теперь пора

Еще не кора

Но уже не кожа

Больно тоже

Каждое годовое кольцо —

Уже не живот

Еще не ствол

Мои дети всегда рождаются мертвыми

Cпят под листвой

Еще не шелест

Уже не речь

От беды ни укрыться

Не уберечь

 

Ты ведь чувствуешь, сколько вокруг огня?

[Отпусти ее.]

Обними меня.

 

* * *

 Не человек, но веточка с ладонь,

Едва заметный, тонкий-тонкий прутик.

Возьми к огню, но не бросай в огонь,

И чудо будет.

Не человек, но веточка, расти,

Ты превратишься в малый кустик в мае.

Пока лишь снегу падать и мести,

Оберегая.

Не человек, но веточка, и вот

Вдруг падает из посвиста метели

На мой еще беременный живот

Цветок сирени.

 

* * *

 Ритмичен воздух в городе моем,

Еще совсем чуть-чуть — и скоро лето.

Сегодня он рифмуется с дождем,

А завтра будет — с ландышем и светом.

Мы скованы законом языка,

А город, будто ласточка — свободен

И терпелив. Он будет ждать, пока

Мы вспомним рифмы к миру и свободе.

Он будет ждать, рифмуясь в облаках,

Перекликаясь с брызгами заката,

Покуда в нас шипит и зреет страх

Перед цветами атомного сада.

 

* * *

 Вода идет быстрей, чем я иду

По городу, по кладбищу, по лесу,

Как сталкер, доверяющий процессу

Летящей гайки… будто на беду

Вода идет быстрее и быстрее,

Быстрей судьбы, весны, вины, войны,

Молитвы и доверия, безверья…

Как следопыт, ищу ее следы,

Ищу ее, измученная жаждой,

Всю жизнь свою ищу по всей земле,

Не зная, что уже нашла однажды —

И эхо до сих пор звучит во мне…

 

* * *

 Когда выскребаешь желудь из скорлупы,

Внутри остается его младенческий пух.

Он не пахнет желудем,

Новорожденным птенцом,

И опавшей листвой — не пахнет.

Он — забытая зыбка.

Оставленная колыбель,

В которую никогда не вернется

Ни желудь,

Ни птица,

Ни человечество.

Где же найти твою скорлупу, Земля?..

 

---

Яна Геннадьевна Цыганкова родилась в Воронеже. Окончила филологический факультет Воронежского государственного университета. Координатор литературной и выставочной программы Международного Платоновского фестиваля искусств, детского театрального фестиваля «Маршак». Публиковалась в журналах «Подъём», «Бельские просторы», «День и Ночь», «Балтика», «Новый Орёл + XXI век», альманахах «Ямская слобода», «Болдинский старт». Автор книги стихотворений «По Ту Сторону». Участник всероссийского совещания молодых литераторов Союза писателей России «Химки», всероссийского форума молодых писателей «Липки». Живет в Воронеже.