Треугольный парус из бумаги
- 22.09.2021
СЕМЕРО БРАТЬЕВ
Семеро братьев ушли на войну.
Дом погрузился без них в тишину.
Выла ночами тоскливо метель.
Мать у окна вспоминала детей.
Не в гимнастерках суровых солдат —
Малых, веселых и дружных ребят.
И называла их имена…
А ей в ответ откликалась война!
И тишину разрывал ее крик!
Семь похоронок с войны мать хранит…
В братских могилах братья лежат…
А ночью они перед нею стоят
И просят: прости сыновей своих, мать,
За то, что навеки ушли воевать.
ТРЕУГОЛЬНЫЙ ПАРУС ИЗ БУМАГИ
Как в снегу, в бинтах лежат солдаты,
Все — войной безжалостно распяты!
В старой школе госпиталь теперь.
Учат жить здесь взрослых, как детей.
Долго длится мужества урок
Для учеников — без рук, без ног.
Как тетрадок первые листы,
В красных кляксах на культях бинты.
И оценки выставляет мелом
Смерть — учитель строгий в платье белом…
Классная доска с весны хранит:
«…на дуэли Лермонтов убит…»
Вновь, как школьник, смотришь ты в окно,
Про себя твердя «Бородино»
И слова простые — «Завещанья» —
Как завет прощенья и прощанья…
И фантомной болью вдруг пронзит:
«В сорок первом — Лермонтов убит!»
Ночью, карандаш зажав зубами,
Пишешь сам письмо далекой маме.
И белеет в госпитальном мраке
Треугольный парус из бумаги.
Пусть летит с надеждой он домой:
«Мама! Я не умер. Я — живой!»
КАМЕННАЯ БАБА
Закат, словно раненый сокол,
Над степью раскинул крыла.
Знать, в небе высоко-высоко
Смертельная битва была.
Не воронов черная стая —
Ночная спускается тьма.
И баба застыла седая,
Как камень, слепа и нема.
Глядят и не видят зеницы
Сквозь вихрем взметенную пыль.
Как страшно чернеют глазницы!
Как стелется белый ковыль.
Откуда у каменной бабы
Такая живая тоска?
Живот сберегая, спасла бы
Она от безлюдья века.
Но кровью истек ее сокол,
Раскинув по травам крыла.
Знать, в поле далеко-далеко
Смертельная битва была.
ПОМИНКИ
След коровьих копыт
На дороге проселка осклизлой,
Каменея, пронзит
Вдруг мычаньем навзрыд
Душу — осенью сизой…
Нет в деревне коров.
Было странно такое представить.
В лебеде семь дворов —
Семь старушечьих ртов —
Помирать всухомятку остались.
По погосту идут
На поминки седые подруги.
Карамельки несут.
А в могилах их ждут
Не дождутся и дети, и внуки.
Русь немая вопит!
Листопадом идут похоронки…
В след коровьих копыт,
Как в стаканы, налит
Желтый яд самогонки.
ОЖИДАНИЕ
Золотые сердечки березы
Засыпают могильный холм.
Вспомнил я материнские слезы
И родительский старый дом.
Не вернуться мне больше туда.
Впору сердцу с тоски разорваться!
Не прощу себе никогда,
То, что с мамой не смог попрощаться.
У могилы повинно стою.
Душу ломит невыносимо!
Где ж ты, мама? Наверно, в раю
Золотым своим сердцем ждешь сына…
ХОЛМ МОГИЛЬНЫЙ
Мне опять живой приснилась мать.
Подошел, хотел ее обнять.
Но она растаяла во мгле.
И не стало мамы на земле…
Мама умерла в начале осени.
Пожелтев, березы листья сбросили…
Снег теперь хранит ее покой
Долгою холодною зимой.
А весной ей птицы будут петь.
Летом сосны на ветру шуметь.
На могилу осенью приду.
День в гостях у мамы проведу.
Молча по душам поговорим
До вечерней сумрачной зари.
И всплакнет береза надо мной,
Осыпая золотой листвой…
Холм могильный, фото и ограда.
А душа-голубушка — крылата!
От несчастий сохранит навек
Крыльев материнских оберег.
РОДНЯ
Срок настанет — и родня
Хоронить пойдет меня.
На горе стоит погост.
Он крестами в небо врос.
Крепче нет его корней.
Мертвые — живых родней!
Тихо мать вздохнет: «Сынок,
Снова ты под сердце лег…»
Валерий Алексеевич Сухов родился в 1959 году в селе Архангельское Пензенской области. Окончил Пензенский государственный педагогический институт. Кандидат филологических наук. Работал учителем, преподавателем педагогического училища; с 1988 года — на кафедре литературы и методики Пензенского государственного педагогического университета. Публиковался в журналах «Наш современник», «Молодая гвардия», «Сура», «Подъём» и др. Автор шести сборников стихотворений. Член Союза писателей России. Живет в Пензе.
