Пора оттаявших дорог
- 29.01.2026
* * *
Помнит сын: отец уходит
Из семьи, из детских лет.
Словно на войну уходит,
С болью мать глядит вослед.
Не вернулся… В целом мире
Нет прощения вины.
Помнит дочь: она в квартире
Испугалась тишины.
ПРОСЬБА
Он решил: «Уйду и — точка».
Дни идут. И нелегко
Для отца расстаться с дочкой.
Не с женой расстаться — с дочкой —
И уехать далеко.
Уходя, в семейной теме
Он запомнил на всю жизнь
Просьбу: «Папа! В дневнике мне
Распишись…»
* * *
Отец на свидание к сыну,
Волнуясь, в квартиру войдет.
Игрушку подарит — машину.
Обнимет. И книжку возьмет.
Вслух сказку о зле о проклятом
Читает, а время летит.
Ребенок, родители рядом
Сидят, и добро победит.
Но странно:
Не радует взрослых
Про Настеньку сказки конец.
Вздохнет невеселый отец,
Угрюмая мать отвернется.
Сынишка — родимый птенец,
Отца обнимая, смеется…
* * *
Н.Д.
Пора оттаявших дорог.
Автобус городской в апреле.
Выходит девушка из двери,
В другую — входит паренек.
Он дальше едет — ладный, ловкий,
К заботам и друзьям своим.
И до любви лишь остановки,
Где вместе выйдут, — остановки
Недостает, быть может, им…
* * *
Лес родной,
Твои печальны были.
Видел я зеленою порой
След разора —
Место, где сгубили
Рощицу дубков бензопилой.
Слух:
Отсохли руки, что воздали
Не добром за доброту твою.
На пеньке —
На круглом пьедестале,
На пеньках —
На каждом пьедестале
Памятник стоит небытию.
КИНОМЕХАНИК
У него, у ветерана,
В аппаратной тишина.
Три звонка. И вот с экрана
В зал врывается война.
Кадры прожитым повеют.
Бой. Фашисты. Смел, един,
Взвод защитников редеет
К ночи, и… в живых один.
— Продержись! — бойца родного
Просит бывший фронтовик
И в карманах ищет снова
Валидол в смертельный миг.
Но подмоге путь неблизкий
В тихий медленный рассвет.
…Как расстрелянные диски —
Ряд прокрученных кассет.
ХУДОЖНИК. 1945-й
Послевоенный теплый вечер.
Солдат, уставший от ходьбы,
Вошел в село, женою встречен
У ветхой крайней городьбы.
Глядели вдовы — счастья судьи —
На радость редкую четы
И на плетни склоняли груди,
Как переспелые плоды.
Глаза печальных вдов уральских
Седые видели виски.
Крещенским снегом — не по-майски! —
Его скрипели сапоги.
Он мыслил кистью передать:
В тылу в трудах, в тревогах мать,
Жену, односельчан в России
И старика-отца в ночном…
О замыслы, холсты живые
О подвиге в краю родном!..
ВАХТЕРША
Клубок с вязаньем уронив с коленей,
Вахтерша удивленно морщит лоб:
Рогатым стадом замерших оленей
Ей кажется уснувший гардероб,
Где полутьма, которая вмещает
Все страхи с завыванием пурги,
Где свет неона лунно освещает
У вешалок мерцающих крючки.
Она встает и к вешалкам подходит
По нити той, что размотал клубок.
Другая нить — нить памяти — уводит
Ее туда, где заводской гудок
Зовет с утра, и день встает рабочий.
Два года фрицы на земле родной.
Она, девчонка, ставшая рабочей,
В тылу уральском едет к проходной…
Былые годы…
Да!
И все заветны.
Они — с тобой!
И рядышком идут,
Как мимо вахты, вечером студенты,
Спешащие с работы в институт.
* * *
Он выпускник, мой сельский друг, и в город
Собрался послезавтра уезжать,
Чтоб силы лошадиные в моторах,
Вопросов и ответов целый ворох
Водительской учебою познать.
И — утром в путь. Шофер, в кулак зевая,
Автобус разгонял, и за селом
Вдруг сила лошадиная, живая
Пасущимся предстала стригунком.
Была ли в мыслях выбора морока?
Стать городским. Меня, село, не жди…
Нет, не припомнишь. И вела дорога
Юнца к началу взрослого пути.
Там и остался… Хоть ночами снилось
Весны цветенье, родины тепло;
Подняв как грабли, городу грозилось
В степи телеантеннами село.
Иван Петрович Малов родился в 1956 году в селе Кинделя Оренбургской области. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Публиковался в «Литературной газете», альманахах «День поэзии — ХХI век», журналах «Наш современник», «Урал», «День и ночь», антологиях «Ты, солнце святое, гори!», «Шёл отец…», «Антология русской поэзии». Лауреат международных литературных конкурсов поэзии «Золотое перо Руси», «45-й калибр». Член Союза писателей России. Живет в Оренбурге.
