О жизни после войны

* * *

Про солнце и месяц сегодня народ запевал.

И правда, в начале весны их особенно видно.

Ко свету с небес устремляет желанья трава.

А месяц похож на гнездо,

до конца что не свито.

Полночи я слушал зов птиц,

воспевающих жар,

С рассветом шмели завели

прошлогодья шарманку,

И все в мире движется

жизни тропой неспеша,

Так каждый год верится

счастью в весеннем дурмане.

 

* * *

В апреле нету дня финала,

С рассвета около пяти

Работы не бывает мало —

Да так, что екает в груди.

Но посмотрю в минуты вздоха:

Скворец все так же суетлив;

И понимаю, что у Бога

Все по уму, все в меру сил…

 

* * *

На груди крестом не сложат руки,

Скотчем перетянут, так грузить

Проще… Мы с приятелем от пули

На войне уснули, чтобы жить

Вам в тылу. Весна лишь входит в силу.

Дождь частит. И грязи невпролаз.

Мы у Господа про разное просили,

А итог: один про нас рассказ.

 

* * *

Нынче тебя опознали. Я помню звонок:

«Ванька нашелся!» Отвечу сквозь слезы: «Я счастлив».

Больше я вымолвить слова сквозь слезы не смог.

Букве самой вопреки человеческих правил.

Думал о нем я и медленно землю пахал.

Землю, которою скоро сыночек мой станет.

Над головой, в голове, подо мной — облака.

Дышит земля, дышит небо. Мир больше, чем тайна.

 

* * *

Любите мальчиков, пока они живут…

Любите, девушки, век на земле не долог.

Не ставьте им их эгоизм в вину,

Они его считают чувством долга.

Который год они идут на фронт

И возвращаются туда после ранений.

Боитесь стать вдовой, и год не быв женой?

Любите мальчиков, что смертны так мгновенно…

 

* * *

Убит в жестоком настоящем

Сам выбравший свою судьбу

Мой сын; уже не станет старше…

Про возраст в вечности забудь.

У нас — война, весна, цветенье…

У них — обычный райских сад.

Для ангелов стихотворенья

Свои прочтет он в сотый раз…

 

* * *

Как хорошо, что я еще живу,

Хотя бы для того, чтоб все осмыслить,

Что прожил… И милейший внук

Узнает, как жила моя Россия.

Я сил для бурь грядущих не копил.

Спокойно если жили — только в детстве.

Молюсь я у родительских могил,

Не знавших о грядущих муках крестных.

 

* * *

Так много никогда я не писал…

Все потому, что так не жил ни разу,

Чтоб умирать за все, что рассказал,

За каждый вздох, за букву, слово, фразу;

Чтоб постоянно думать: как они

Сейчас живут, из боя все ли вышли?

А в поминальном больше все вины

За каждого… Мы прежде рядом жили.

 

* * *

Родная, знаешь, что со мной?

Я тоже знаю… Это — горе.

Сядь рядом и про это спой,

Пока еще нас двое,

И можем в песне рассказать

Друг другу про потерю

И петь, пока бежит слеза,

Покуда Богу верим…

 

* * *

Иногда думаю о жизни после войны.

Без вариантов: конечно, встретив Победу.

Плечи гордо расправят тыловые ждуны.

В прятки играть не надо. Мир — всем в наследство.

Долго еще похоронки будут страной брести,

Толкаясь на вокзалах и в аэропортах с фронтовиками:

Встретятся снова земные и те — с Небеси…

Сколько же после войны обнимется вновь народа…

 

* * *

Неужто это бабье лето —

И крыша под ремонт пойдет?

А мне и правда надо это?

А мне бы думать о простом —

Про ангелов и о молитве —

И мыслить чисто о привычном…

Тогда зачем там гибнут в битве,

Забыв о личном?

 

* * *

Фацелия, горчица или лен?

Чем в эту осень землю усладить

И по весне пчеле устроить слет,

Чтоб медосборам было где тусить?

Мне, в общем-то, все это и не нужно,

Я просидел бы с книгой день-деньской,

Да сладостно труда жужжанье слушать,

И сопричастно знать: еще живой.

 

* * *

Гулял. Похолодало. Ожелтели

Березы через лист. Крапива зла.

Октябрь уж у ворот. Через неделю

(Чуть позже?) не узнаешь и леса.

Я это все твержу заученно годами,

И разучить меня при жизни не успеть

Ни жизнью городской, ни странствиями, снами,

Ни страхом не допеть…

 

* * *

Жизнь вдруг раз и — пролетела,

Как какой-нибудь сентябрь.

Вроде бы душа и тело

Тут, на месте — рядом, в ряд,

Как березки в гулкой роще

Замерли, чего-то ждут…

Вряд ли что-то будет проще,

Когда нас не будет тут.

 

---

Борис Иванович Лукин родился в 1964 году в городе Горьком. Окончил МВТУ им. Баумана, Литературный институт им. А.М. Горького. Поэт, эссеист, критик, переводчик. В разные годы был редактором «Литературной газеты», завлитом МХАТ им. М. Горького, преподавал в школе и театральном институте. Автор многих книг стихотворений и эссе. Главный редактор и составитель Антологии современной литературы России «Наше время», Антологии стихов о Великой Отечественной войне «Война и мир». Лауреат Большой литературной премии России, форума «Золотой Витязь». Член Союза писателей России. Живет в Подмосковье.