Мальчик с синими глазами

* * *

Никто на камень сердце не менял,

Но я теперь сама себя пугаю.

Который год с ухмылкой на меня

Из зеркала в упор глядит другая.

 

Она забыла, как любила май,

Она тепла давно уже не хочет.

Ей хорошо, когда повсюду тьма,

Когда метель безжалостно хохочет.

 

Она не ходит в церковь по утрам,

Забыла клятвы, данные когда-то.

Но с ней судьбу мы делим пополам:

Мы обе перед Богом виноваты.

 

Когда-то мне так просто было жить!

Сберечь девчонку ту я не сумела…

Когда себе становишься чужим,

Душа всегда стареет раньше тела.

 

* * *

Когда меня не будет, не жалей

О том, что все могло бы стать иначе.

Мы не уходим раньше времени, и значит

Так было нужно. Господу видней.

 

Я не смогла былого отпустить,

Принять, что есть, в грядущее поверить.

Так много светлых душ

прошло сквозь время,

И вслед за ними просто уходить.

 

Ты не ищи меня среди теней.

Моя душа не держится за землю.

Ты просто знай, спокойно все приемля,

Что стала я счастливей и вольней.

 

* * *

Русь снова в бездну мчит.

Встает на дыбы, хрипя.

Выдохся коренник. Но пристяжные спят.

 

Время сошло с ума.

Час стал длинней, чем год.

Брат — это тот же брат? Или наоборот?

 

Медлит донской казак

перед заходом в Сечь.

Что суждено здесь? Пир?

Или костьми полечь?

 

Степь да полынь-трава. Как и века назад.

Грохот и лязг коней. Целится в брата брат.

 

Там, где чужая речь, где-то за семь морей,

В башне сидит колдун.

Крутит свой шар быстрей.

 

Ринулся в бой казак.

Шепчет: «Помилуй, Спас!»

Медлить никак нельзя, если звучит приказ.

 

Там, где бушует Днепр,

там, где синеет Дон,

Вести чернее тьмы утром ворвутся в дом.

 

И, проклиная тех, кто палачей родил,

По-русски заголосят матери у могил.

 

Стонет от боли Русь.

Пляшет над бездной вновь.

Пашни не пот залил, а человечья кровь.

 

Точит на брата брат

нож всех ножей острей.

Крутит свой шар колдун

в башне за семь морей.

 

* * *

Мальчик синими глазами

Смотрит на меня сквозь время

И с полуулыбкой тает

В шумных школьных коридорах.

Он о будущем мечтает.

Только скоро, скоро, скоро

Будем мы уже не теми,

Все иначе будет с нами.

 

Крепит дедушка скворечник

Высоко — достать лишь птицам.

И мы с братом наблюдаем

За скворцами в небе чистом.

Мы, конечно, с детства знаем:

Дедушка разбил фашистов,

И война не повторится.

Зло истреблено навечно.

 

День Победы. Праздник в школе.

Класс читает письма с фронта.

Как и зрители, мы тоже

Слезы сдерживать не можем.

Все, конечно же, о прошлом.

Мир приветлив и надежен…

……………………………..

Скоро слово «похоронка»

Напоится свежей болью.

 

Все опять в бою решится.

Лишь бы Бог остался с нами!

Из Европы выползают

Те, кого мы пожалели.

Снова, снова воскресают

Силы предков в новом теле.

Мальчик с синими глазами

Скоро победит фашистов.

 

* * *

Ну что ж, ну что ж…

Пусть мы — лишь только хворост

Для искр вновь огрызнувшегося ада.

Ну что же… Мы — своей эпохи голос.

Другой судьбы не будет. И не надо.

 

Какой тогда был выбор в сорок третьем

В шестнадцать лет у дедушки Ивана?

Да что мы знали, девяностых дети,

О Кенигсберге, орденах и ранах?..

 

«На хуторе у нас стояли немцы.

Пока Воронеж не освободили…

Решил — на фронт…

Куда нам было деться…»

Какую тьму в душе мы бередили?..

 

Да что мы знали… В тленной круговерти

Продали память мелочной эпохе.

И снова воины уходят, чтобы смертью

Напомнить внукам о России и о Боге.

 

ПОБЕДИТЕЛЮ

 

Памяти липчанина

Никиты Васильевича Панченко.

Погиб в ходе СВО.

Награжден орденом Мужества посмертно.

 

Когда-нибудь меня ты позовешь,

Когда сойдутся полночь и рассвет.

Веселым взглядом синим обожжешь

И, улыбаясь, скажешь: «Ну привет».

 

«Ну где ты был? — скажу тебе. — Прости,

Что я не знала… Столько лет молчал!»

И, пятна крови пряча на груди,

Ответишь ты серьезно: «Побеждал».

 

«Ну где ты был?! Откуда ты пришел? —

Спрошу тебя. — Там не видать ни зги!

Ты насовсем? С тобой все хорошо?»

А ты ответишь тихо: «Я погиб…»

 

Я закричу: «Ну что ты говоришь?!

Ведь мама плачет, ждет тебя домой!»

И, просыпаясь, я услышу лишь:

«Зачем? Ведь я же рядом. Я живой…»

 

Когда-нибудь в неведомом краю

Дождешься тех, кто помнил и любил.

Ты смерть не звал, но, встретившись в бою,

Ты победил ее. Ты победил.

 

* * *

В Москве гортензии цвели,

Играло солнце на иконах.

Крестясь несмело, люди шли

С надеждой в храм святой Матроны.

 

Их мучил, жег июльский зной,

С утра — ни облачка над ними.

Но давняя вражда с собой

Была куда невыносимей.

 

Притихли души, трепеща

В своем опасливом сомненье.

И лишь одна пришла к мощам

С любовью, верой и смиреньем.

 

Пропела будто бы струна,

Иль ветер листья тронул… Всюду

Вдруг прозвенело: «Спасена!»

И эхом мысль: «Случилось чудо».

 

* * *

Удар судьбы — не защититься.

Бессильно стиснув зубы, встать.

И не роптать. Принять. Проститься.

Учиться заново дышать.

 

Вдохнуть… Потом еще… И снова.

Ожить, как в слякоть февраля

Воскреснуть истово готова

Еще холодная земля.

 

* * *

В вечерний час вдвоем с сестрой,

С июльских трав сбивая росы,

Встречать мы бегали порой

Семью уставшую с покоса.

 

Как славно было замирать,

Издалека услышав звоны,

И кто быстрей, смеясь, считать

Товарняков лихих вагоны;

 

Потом гурьбою прямиком

Идти в распахнутую хату

И пить парное молоко

Под взглядом деда хитроватым…

 

Как много дней прошло не там,

Как много слов застыло горьких.

Приходим к милым старикам

Лишь в тихий праздник Красной Горки.

 

И каждый раз как будто спишь,

Не веришь времени упрямо,

Когда сестру смешной малыш

Встречает странным словом «мама».

 

И жить бы дальше как живешь —

Не оглянувшись, проще, тише…

Да только снова глупый дождь

Товарняком стучит по крыше.

 

---

Ольга Николаевна Булахтина родилась в Липецке. Окончила филологический факультет Воронежского государственного университета, аспирантуру. Публиковалась в журнале «Подъём», коллективных сборниках. Участница Воронежского областного совещания молодых литераторов (2022). Автор поэтических книг «Перебирая старые тетради…» (2020), “Там, где синеет Дон” (2025). Лауреат Исаевской премии для молодых литераторов Воронежской области (2025). Живет в Воронеже.