Антоновские яблоки — запах моего детства

Бунин — личность многогранная, самобытная. Его имя — достояние русской литературы. Только поняла я это не сразу, да и поняла ли до конца — это вопрос…

Не могу сказать, что я зачитываюсь программными произведениями. Вот и потрепанный томик Бунина полистала, повертела в руках и отложила: скучно как-то, очень печально. На дворе осень, пасмурно, ветер промозглый. А через пару дней после этого на остановке, рядом с драматическим театром, увидела небольшой листочек (в ожидании автобуса равнодушно скользила глазами по объявлениям). Туристическое агентство приглашало всех желающих на традиционный Бунинский фестиваль «Антоновские яблоки». Надо же, «традиционный»… Интересно: яблоки-то тут причем? Пришла домой, вновь посмотрела на потертый томик, открыла. А!.. Так это рассказ «Антоновские яблоки»!

«Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой… сад, тонкий аромат опавшей листвы и запах — запах антоновских яблок…» Передо мной — мальчик на пороге радостных открытий детства.

Вокруг него кипит жизнь. Вот пестрая толпа крестьян с шутками и прибаутками. Вот возы, груженные душистыми яблоками. Вот пылающий во мраке костер. Все чудно и дивно. Бунин включает в рассказ последовательно сменяющие друг друга сочные описания природы — с росой, моросью, багровым пламенем. А ночной сад под блещущими звездами — дорога в неизведанный и счастливый мир. «Как хорошо жить на свете!» — повторяю за рассказчиком и попадаю в свой мир детства.

Я родилась далеко от Борисоглебска, в Санкт-Петербурге, но каждое лето проводила здесь неподалеку в Грибановке. У моей бабушки была там «усадьба». Именно «усадьба»! Так называют и сейчас в старой части деревни огромные в 50 соток сады, которые сохранились частично еще с начала ХХ века. До войны они тянулись почти на 100 соток, а после их поделили, заложив на конце этих садов еще одну улицу. А поскольку каждому дому в деревне принадлежит участок земли, то и решили отрезать у бывших владельцев половину. Каждый хозяин, следуя своим вкусам, правил сад, что-то выкорчевывая, что-то сажая. Но до самых заповедных дальних уголков обычно не доходил. И тут сад сохранился таким, каким был у тетки героя, «славясь запущенностью и соловьями». У каждого была посажена вековая груша, какой-то старорусский сорт в два обхвата, плоды довольно мелкие, но аромат дурманил сразу. Окрест этих груш метров на десять — ничего. Крона столь густая, что солнца не пропускала, и росла под ней лишь трава. Как чудесно было под ней сидеть! А рядом — яблони старинные.

Для меня осенний, притихший, старый, бабушкин сад был точно таким же чудесным и загадочным. Лишь пробежать по огромному ночному саду, как герой рассказа, «когда огни уже все погаснут», я ни разу не решилась. Но хорошо помню шорох листьев в ночи и стук падавших с веток яблок, глуховатый и влажный…

Читаю дальше. Рассказчик взрослеет. Перед ним все тот же сад, пока еще те же, хоть немного и постаревшие, люди. Но жизнь, бурлящая в молодом теле, рвется в мир. Дымящиеся избы, бирюзовое небо, прозрачная ледяная вода, древние старики, которые не боятся смерти, псовая охота. И вновь душа героя ликует: дома-то у крестьян справные кирпичные, и пчел-то вдоволь, и жеребцов-битюгов хоть на выставку. А в саду под яблоней среди опавшей листвы случайно забытое, холодное и мокрое, но необыкновенно вкусное яблоко. Приветливо встретит в усадьбе тетка Анна Герасимовна в большой персидской шали, прозвенят шаги по сумрачному залу и гостиной, мелькнет молодое лицо барина в старинных с инкрустациями зеркалах и цветных оконцах, и все сядут за угощение. А из окон, выходящих в сад, будет «веять бодрой осенней прохладой». «Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже другие…» Ах! Как все еще хороша жизнь!..

Та же до боли нежная встреча и в моей памяти в бабушкином доме: угощение, шутки и запах, «прежде всего» запах антоновских яблок! Откуда он? Отовсюду! Все комнаты деревенского домика напоены крепким сладким ароматом яблок. А вы знаете, как в деревне хранят яблоки до того как ссыпать в подвал?! На белых холстах, расстеленных под кроватями в «гостевых» комнатах! Чудное деревен­ское правило — держать наготове комнату для гостей, для «своих», даже если места в доме совсем мало. И сейчас почти в каждом доме у Никаноровны, Матвеевны есть комнаты, которые тщательно убираются, но не используются — ждут гостей. В них по осени расстилают белые холсты и раскладывают свежесорванные яблоки антоновки. Несколько недель они пролежат так, отдавая чудесный аромат старому дому, а потом лишь самые крепкие отправятся в погреб до весны. Остальные пойдут на мочку и варенья. Но до того они будут пьянить волшебным запахом всех домашних…

Бунинский герой входит в пору своей зрелости. Все еще звенят рога псовой охоты, все еще не утихают бурные разговоры разгоряченных травлей зверя помещиков. Правда, детские прогулки по саду сменяют шумные компании товарищей с беспорядочным питьем и едой. Но появляется время для раздумий и представлений. Герой листает старинные, хранящиеся в доме книги, от которых пахнет плесенью и застоявшимися духами, рассматривает фамильные портреты предков, давно угасших и превратившихся в «мечтательную старину». А злой ветер уже треплет листву на деревьях, уже нагоняет низкие тучи и развевает струю дыма, затуманивающую солнце. Дым заполоняет сад, его запах сильнее запаха яблок и преющей листвы. Дым не костер. Он не губит сад, а лишь закрывает от солнца и погружает в скуку и тревогу. Это не дым спасения. А дым предзнаменования.

Бабушкин сад тоже однажды наполнился дымом столь густым, что он был похож на плотную тюлевую занавеску и висел всю ночь. Но это было не осенью, а весной, когда на всех яблонях распустились нежные цветы. Год обещал быть урожайным, и вдруг ударил мороз! Я не знаю, кто спал в эту ночь. Казалось, что вся деревня состоит из тысяч и тысяч огоньков. Все, у кого были сады, вышли под звезды и развели костры. До утра люди спасали от холода хрупкие бледно-розовые душистые цветы, окутывая теплым дымом, как шалью, сотни и сотни метров садов, часть деревьев в которых давно не приносила урожай, но не вырубалась, потому что была посажена дедами. Разве не «мечтательная старина»?..

Вот я переворачиваю последнюю главку рассказа. Поздняя, очень поздняя осень-подзимок. «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб», исчезают и сами поместья и их хозяева. Время делает свое дело. Закат зрелости героя, закат эпохи, сон природы… Последняя часть рассказа очень грустна, проникнута безнадежным, печальным настроением. Ветер растворяет ворота и белым снегом заметает дорогу, словно доносит слова древнего романса:

Замерзает поле под саваном снежным.

Я не буду, мадам, никогда уже прежним…

«Антоновские яблоки» — это эхо памяти автора о недавнем прошлом, о старинных русских усадьбах, о неспешном ритме жизни. Светлая грусть об ушедшем, но милом сердцу времени детства, юности. Это психологический рассказ, который передает чувства лирического героя.

Я понимаю эту тоску по ушедшему. Герою не остановить разорение дворян­ских гнезд, не вернуть милой сердцу привычной старины. Душа писателя трепещет перед туманным будущим и обливается слезами по бледнеющему во времени прошлому.

А мой мир детства? Его уже нет. Его уже тоже не вернуть. Бабушка умерла, дом давно продан, а сад… Должно быть, обновили. Действительно, деревья уже тогда были стары, сухи. Зачем новому хозяину такая ветхость. Сейчас можно купить другие сорта… И я ловлю себя на мысли, что осуждаю этих незнакомых мне людей, пришедших по закону жизни на это место и устанавливающих свои порядки в соответствии с ней.

И все в жизни так: новое сменяет старое. Но почему так грустно? Почему сами собой в моей голове складываются новые строчки моего очередного стихотворения:

Жизнь серия потерь, цепь маленьких смертей.

Их не остановить, они песком сквозь пальцы.

И все, что можем мы как должное принять —

Утраты — участь всех земных скитальцев.

Объявление на остановке, потертый библиотечный томик, запах антоновских яблок и целая человеческая жизнь, эпоха…

———————————-

Перегудова Анна — ученица 10 класса МБОУ БГО СОШ № 6, победитель муниципального этапа регионального конкурса сочинений «Бунинская Россия» в номинации «Конкурс на лучшее сочинение о творчестве И.А. Бунина». Живет в городе Борисоглебске Воронеж­ской области.