Пропах землею талой двор…
- 05.08.2026
* * *
Родные старые проселки,
и свечи сосен вдоль обочин,
и в лужах облаков осколки,
и дроби дятла многоточьем.
Проселки — сныть да подорожник,
суглинок, стертый в блеск подковами…
На них века крошились в крошево —
в пыль придорожную половую.
Я им знакома по обличию —
ах, сколько вместе нами пройдено!
Пишу: «Про-се-лок» — по привычке я;
рука сама выводит: «Ро-ди-на».
* * *
По заре,
продрогшей и туманной,
растревожив чуткий сон земли,
расплескав тоску-печаль в бурьяны,
с родиной прощались журавли.
День вставал дымами в поднебесье
в позабытой Богом стороне…
Ни души,
лишь над октябрьской весью
клекот птиц в бездонной вышине.
То листва с деревьев облетает?
Или сердце чует зов земли?..
Ну, о чем?..
О ком опять рыдают
в небесах над Русью журавли?
* * *
Ты помнишь, как светлым светло
февралят щедрые метели?..
В избе и на душе — тепло,
сверчок за печкой свиристелит.
Искрит и просится в окно
заиндевелых птичек стая.
Ночь колдовским веретеном,
как шерсть, метель в клубки мотает.
И жмутся валенки к печи:
так укатались — не согреться.
А на столешне — калачи,
их сдобой дышат даже сенцы.
Кот извалялся ото сна,
мурчит о бабочках и лете.
И нет февральской ночи дна,
и нет конца ночной беседе.
Сусальной люлькою младик
висит над санною дорогой.
И осиян Пресветлый лик —
тот, что взирал с Божницы строго.
* * *
Февраль бесснежный. Нагота
простуженной до скрипа рощи.
Берез на взгорье береста
надраена дождем — нет мочи.
Трав раскудлаченных кудель.
Суглинок — хоть на булку масли.
В рябую лужу свиристель
роняет алых ягод кляксы.
Еще не видно птичьих строк —
пером не тронут серый ватман.
Но час придет, наступит срок,
и грянет март немолчным гамом.
Пусть этот грай, пусть этот шум
скорей наполнят лес и поле —
переполох и чувств, и дум
в простор поманят за собою.
Пусть хлынет в душу солнце вновь —
от весен ведь не отвертеться!
И пусть нескладную любовь
март размотает, как наследство.
* * *
Пусть небо метели пророчит —
то Суриков, то вдруг Грабарь, —
форзиций беременны почки,
и Сретеньем дышит февраль.
Пусть лучшее кануло в Лету,
но станешь ли помнить о том,
когда залихватски с рассветом
синицы звенят под окном?
И в солнечный полдень с откоса
на речку сбегают гурьбой
купаться в протоке березы
в короне ветвей золотой.
И ночью все чаще не спится.
Не стерпишь: уйдешь на крыльцо
ветров свежестиранным ситцам
подставить навстречу лицо.
ПОСТНОЕ
Гулко, строго и весомо
колокол смиряет даль.
На реке с глухих потемок
бьется в крошево хрусталь.
Через долы, через поле —
видно, так ему с руки —
едет Март на шатких дровнях
вдоль промоин, напрямки.
Ранней ранью стежкой зыбкой
на пригорок поднимусь —
в ивовой плетеной зыбке
сном рассветным дремлет Русь.
И, прильнув к округе слухом,
осеню себя крестом…
Вдруг печным потянет духом:
с полверсты — родимый дом.
Там, куда не кинешь взором, —
горсть берез, полынь да тишь…
По-над речкой на просторе —
два ряда линялых крыш.
И над каждою — скворечня,
и под каждой теплит жизнь,
и одно — на веки вечно:
выживай-молись-крепись.
Вдоль дорог — клоки соломы…
Воронья с кладбища стон…
Тот же,
испоконь знакомый,
долгий,
вещий
русский сон.
* * *
Пропах землею талой двор,
листвой прогорклой.
Скребется лужа о забор
златым осколком.
Смотрю в окошко: в купырях,
как в кущах рая,
румяным яблоком заря
с ветвей свисает.
И вечер тихий и льняной
пролеской вышит.
Рогатый, но еще слепой,
младик над крышей.
А воздух — словно молоко:
белес и влажен.
И кто-то скачет далеко
проселком нашим.
В дому тепло, свистит щегол
задорно в клетке.
Плетет корзинки для грибов
на лавке дедка,
толкует вести из газет,
ест тюрю с хлебом.
Лучит с божницы постный свет
букетик вербы.
* * *
О, Родина!
Штапельный ветер
и простенький ситчик небес,
и всклень, под завяз, в первоцветах
пропахший медушником лес.
Без памяти, до исступленья,
мир Божий все крепче люблю:
и отчее это селенье,
и церкву на дальнем краю,
погост за оградою древний,
и пожню, что скрыл березняк,
и в грае грачином деревья,
и старый бескрылый ветряк,
и глинистый этот проселок,
что помнит прапращура след,
что мне столько лет даже в морок
лучит негасимый свой свет.
Татьяна Ивановна Грибанова родилась в деревне Игино Орловской области. Окончила факультет иностранных языков Орловского государственного педагогического института. Работала преподавателем. Печаталась в журналах «Подъём», «Наш современник», «Роман-журнал — ХХI век», «Сельская новь», «Простор» и других. Автор многих книг поэзии и прозы. Лауреат Всероссийского конкурса «Звезда полей» им. Н.М. Рубцова, награждена специальным дипломом «Прохоровское поле», премиями им. Е.И. Носова, им. А.П. Платонова, им. С.А. Есенина, золотой медалью В.М. Шукшина и др. Член Союза писателей России. Живет в Орле.
