Бахчисарайская тайна Бунина

Внимание людей всегда притягивает таинственное и загадочное. Много тайн скрыто в истории. Немало загадок в литературе. Достаточно вспомнить споры о реальном существовании Шекспира и Гомера, ореол тайны вокруг гибели М. Лермонтова и С. Есенина… Литературные тайны носят разнообразный характер: это могут быть высказывания писателей, случаи, связанные с созданием произведений, факты биографии.

В этом отношении представляет интерес жизнь и творчество И.А. Бунина. Изучая воспоминания о писателе, я обратил внимание на рассказ Г.Н. Кузнецовой (близко знавшей Ивана Алексеевича) об одной из бесед с ним: «Как странно, что, путешествуя, вы выбирали все места дикие, окраины мира, — сказала я.

— Да, вот дикие! Заметь, что меня влекли все Некрополи, Кладбища мира! Это надо заметить и распутать».

Со страниц книги писатель предложил «распутать» одну из его загадок. Ивана Алексеевича влекло к себе то, что скрыто во времени, погибло, исчезло с лица земли — усыпальницы людей, руины древних городов, памятники былой архитектуры. Все это не просто манило к себе, но понуждало его отправиться в путь, порождало желание увидеть все своими глазами. И было бы несправедливо не обратить внимание на проблему, поставленную писателем перед читателями.

И.А. Бунин — это вечный странник, никогда не имевший своего угла. Как ушел он из родного дома в девятнадцать лет, так и скитался всю жизнь по съемным квартирам, гостиницам и жилищам своих друзей. Первая дальняя поездка юного писателя была совершена на Крымский полуостров. Этим местам Бунин посвятил множество своих произведений. Уже в первую поездку он обошел и исколесил почти весь Крым, и позже не раз здесь бывал.

Из дневниковых записей следует, что вечером 1 июня 1896 года Иван Бунин отправился из Александровска (Запорожья) в Бахчисарай по железной дороге. Из Бахчисарая он верхом выехал в монастырь Чуфут-Кале. В Крыму, в Бахчисарае и его предместьях, находятся старые кладбища, большинство среди которых татарские. Одно из них как раз в крепости Чуфут-Кале. Именно с ней, по-нашему мнению, связано бунинское стихотворение «Тут покоится хан…», которое представляет интерес с точки зрения поиска ответа на поставленный писателем вопрос. Это стихотворение таит в себе немало тайн. Достаточно сказать, что точное время написания этого стихотворения неизвестно. Оно датировано 1895-1907 годами.

Казалось бы, время написания стихотворения не совпадает со временем отмеченного нами пребывания писателя в Крыму. Но литературовед Татьяна Двинятина в одной из работ справедливо указывает на то, что датировки некоторых стихов Бунина исправлялись, а некоторые указаны неверно. Так она утверждает, что «правка в современные издания Бунина не внесена» и «что во всех случаях, когда авторская датировка в прижизненных собраниях сочинений (как типографских, так и личных экземплярах Бунина) отличается от даты первой публикации текста, у нас, в принципе, есть основания сомневаться в точности бунинской датировки. Рукописное наследие поэта сохранилось настолько фрагментарно, что далеко не всегда возможно перепроверить это по автографам. В таких случаях остается принять авторскую версию, помня, однако, что она может оказаться «позднейшей вставкой». По всей видимости, первая дата, указанная в стихотворении, ошибочна, а вторая указывает время завершения работы над этой миниатюрой. Помимо прочего стоит отметить, что в этот период писатель объехал полмира — побывал в Европе, на Ближнем Востоке и в Африке, что наложило свой отпечаток и на столь длительно шлифовавшееся стихотворение «Тут покоится хан…».

«Я обречен познать тоску всех стран и всех времен», — написал Бунин в одном из стихотворений. Страсть к путешествиям и тяга к прошлому, чувство родства с предшествующими поколениями привели Бунина на Восток. В 1903 году он посетил Турцию. В 1907-м совершил путешествие по странам арабского Востока (Египет, Сирия, Палестина, Алжир, Тунис, Ливан, Судан). В 1910-1911 годах писатель побывал на острове Цейлон. Эти поездки сыграли важную роль в постижении культурного мира азиатских стран и оставили неизгладимый след в душе и творчестве И.А. Бунина. Все путешествия нашли свое отражение в произведениях тех лет.

«Ах, если бы перестать странствовать с квартиры на квартиру! Когда всю жизнь ведешь так, как я, особенно чувствуешь эту жизнь, это земное существование как временное пребывание на какой-то узловой станции!» (запись в дневнике от 9 сентября 1924 года). Ощущение конечности человеческой жизни, быстротечности времени — вот основная мысль приведенных строк. Но понимание этого, как видим, приходит с приобретением жизненного опыта.

Бунин еще в раннем детстве пережил два трагических события, оставившие в его сердце ужас от ощущения смерти: несчастный случай, приведший к гибели пастушонка, сорвавшегося с лошадью в «провал» — глубокий заполненный водой овраг, и кончина внезапно заболевшей сестры Саши. В юности тяжелое впечатление оставила смерть молодого поэта Надсона, личность которого вызывала во многом наивное восхищение Бунина. Рано ушедшему из жизни поэту было посвящено одно из первых стихотворений. «Над могилой Надсона» — лирическое произведение, проникнутое мыслями о смерти и вечности. В стихотворении выражено отношение молодого поэта к смерти собрата:

Умолк поэт. Но вечно будет

Он жить в преданиях времен

И долго, долго не забудет

Отчизна лиры его звон!

Уже в зрелые годы Бунин потерял двух друзей — А.П. Чехова и В.П. Куровского1, памяти которых посвятил стихотворения «Художник» и «Памяти друга». В связи с этим уместно вспомнить событие, характеризующее близкие дружеские отношения двух писателей. На торжественном заседании, посвященном памяти А.П. Чехова, состоявшемся 17 января 1910 года, присутствовали многочисленные представители московской художественной интеллигенции, актеры, родные и близкие великого писателя. Происходило это событие в зале Художественного театра. Иван Алексеевич выступил с воспоминаниями о Чехове. Бунин читал со сцены свои разговоры с Антоном Павловичем и передавал слова друга его голосом. Это произвело трогательное впечатление на родных покойного: мать и сестра плакали. Память на несколько мгновений возродила образ живого Чехова. Кстати, артистический талант Ивана Алексеевича был развит настолько мощно, что К.С. Станиславский неоднократно предлагал ему место в труппе МХАТа.

В стихотворении «Художник», написанном в 1908 году, через несколько лет после смерти А.П. Чехова, представлен особый взгляд на проблему «художник и вечность». Стихотворение позволяет определить отношение Бунина к вечным темам жизни и смерти. Герой стихотворения грустит о том, что его скоро не станет, а мир будет все так же прекрасен, и, хотя человек и исчезнет — окружающее его будет существовать в своем постоянстве и неизменности. Мысль о неизбежности расставания со всем, что так дорого человеку, вызывает скорбь, но чувство это порождает не страдание, а состояние умиротворенности. Именно память, а точнее воображение, позволяют видеть то, что будет впереди, но взгляд этот обращен не из настоящего в будущее, а будто из будущего в прошлое — герой видит будущую смерть в предметно-чувственном обрамлении сегодняшнего дня: журавль, которого «художник» наблюдает в данный момент, окажется и на похоронах, т.е. в ситуации «после смерти».

Хрустя по серой гальке, он прошел

Покатый сад, взглянул по водоемам,

Сел на скамью… За новым белым домом

Хребет Яйлы и близок и тяжел.

 

Томясь от зноя, грифельный журавль

Стоит в кусте. Опущена косица,

Нога — как трость… Он говорит: «Что, птица?

Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»

 

Он, улыбаясь, думает о том,

Как будут выносить его — как сизы

На жарком солнце траурные ризы,

Как желт огонь, как бел на синем дом.

 

«С крыльца с кадилом сходит толстый поп,

Выводит хор… Журавль, пугаясь хора,

Защелкает, взовьется от забора —

И ну плясать и стукать клювом в гроб!»

 

В груди першит. С шоссе несется пыль,

Горячая, особенно сухая.

Он снял пенсне и думает, перхая:

«Да-с, водевиль… Все прочее есть гиль».

В стихотворении «Художник» образ героя узнаваем по характерным деталям его портрета и симптомам болезни: «В груди першит. С шоссе несется пыль, // Горячая, особенно сухая. // Он снял пенсне…», — которые не оставляют сомнений в том, что речь идет о Чехове. Но не только внешность позволяет идентифицировать лирическое «я» стихотворения, этому способствуют мысли о близкой смерти и фраза, звучащая из уст героя: «Да-с, водевиль… Все прочее есть гиль». Чехов, восторгаясь лермонтовской «Таманью», как-то сказал, что если бы написать такую повесть, «да еще водевиль хороший», тогда можно спокойно умирать. Бунин обыграл его фразу в этом лирическом произведении.

Стихотворение называется «Художник», и мы видим, что развернутая перед нами картина сродни живописному полотну, представляющему А.П. Чехова на скамье, но и картина, развернутая в воображении писателя полна красок: «как сизы // На жарком солнце траурные ризы, // Как желт огонь, как бел на синем дом». Легко узнаваема в стихах ялтинская дача А.П. Чехова. У Антона Павловича в Крыму часто гостил Бунин…

 

Итак, Крым. Переместимся в Бахчисарай. Проходим «на жарком солнце» в старую часть города. Создается ощущение, будто находишься на Востоке — песчаная пыль, солнечный зной и атрибуты азиатской архитектуры: узорная резьба, арочные окна, дерево темного или красноватого оттенков, нависающие над домами крыши. Бахчисарай всегда был типичным восточным городком с узкими кривыми улочками. И до сих пор дома тесно примыкают друг к другу. Прежде на первых этажах размещались лавки и мастерские, сейчас тут маленькие магазинчики восточных сувениров. Как и встарь здесь стоят кофейни — где огромный выбор восточных сладостей, разнообразных сортов чая и кофе. Из окон — вид на горы. Незабываемые впечатления оставляет неповторимый аромат юга: запах реликтовых можжевеловых рощ, виноградников и садов. Двигаясь по обрывистому каньону реки Чурук-Су, выходим в одно из предместий города.

Тут соединяются четыре ущелья. Татарское название этого места — Салачик. Наш путь лежит в открывающееся справа ущелье Марьям-Дере. Здесь на ограниченной территории расположены — мавзолей, медресе и кладбище мусульман. На дне ущелья можно увидеть мусульманский мавзолей, так называемое «дюрбе». Это усыпальница основателя Крымского ханства — Хаджи-Гирея и его сына. Сын — Менгли-Гирей — распорядился о постройке дюрбе в 1501 году. В таком месте легко «познать тоску всех стран и всех времен»:

«Тут покоится хан, покоривший несметные страны,

Тут стояла мечеть над гробницей вождя:

Учь толак бош ослун! Эти камни, бурьяны

Пахнут мускусом после дождя».

 

И сидел я один на крутом и пустом косогоре.

Горы хмурились в грудах синеющих туч.

Вольный ветер с зеленого дальнего моря

Был блаженно пахуч.

Наши доводы в пользу того, что стихотворение создано в Бахчисарае основываются на следующих фактах:

1) Бахчисарай и его предместья: Салачик, Эски-Юрт, Азис, Чуфут-Кале — священные места крымских мусульман. Во время посещения этих мест Буниным усыпальницы, славившиеся изысканностью украшения, стояли в запустении, заросшие травой. Гробницы были вырыты из земли, завалены кучами надгробных камней. Надписи на многих надгробиях начинались со слов: «Тут покоится…»;

2) Фраза «учь толак бош ослун» является клятвой крымских татар, и переводится: «да оскудеют все три моих печени», что значит — «да лишусь возможности иметь жен и детей», т.е. лишусь всего. Эта фраза является самой страшной клятвой мусульман.

3) Рассказ Бунина «Темир-Аксак-Хан» на идейно-тематическом уровне имеет много общего со стихотворением «Тут покоится хан…» Действие рассказа происходит именно в крымской кофейне.

Темир-Аксак-Хан буквально значит «железный хромец» — это легендарный Тамерлан. По-видимому, Бунин сознательно взял прототипом героя песни самого великого из монголо-татарских властелинов. В рассказе речь идет о тщете земной славы и богатства, эфемерности человеческой жизни. Строки песни нищего певца вызывают аллюзии на стихотворение «Тут покоится хан…»:

«Не было во Вселенной славнее хана, чем Темир-Аксак-Хан. Весь подлунный мир трепетал перед ним, и прекраснейшие в мире женщины и девушки готовы были умереть за счастье хоть на мгновение быть рабой его. Но перед кончиною сидел Темир-Аксак-Хан в пыли на камнях базара и целовал лохмотья проходящих калек и нищих, говоря им:

— Выньте мою душу, калеки и нищие, ибо нет в ней больше даже желания желать!

И когда господь сжалился наконец над ним и освободил его от суетной славы земной и суетных земных утех, скоро распались все царства его, в запустение пришли города и дворцы, и прах песков замел их развалины под вечно синим, как драгоценная глазурь, небом и вечно пылающим, как адский огонь, солнцем…».

Во время междоусобиц, сопровождавших борьбу крымских ханов за отделение от Золотой Орды, город-крепость Чуфут-Кале служил резиденцией хана. В середине XV века было образовано независимое Крымское ханство, столицей которого стал основанный в XV веке Бахчисарай. Образ железного хромца — Тамерлана — связан и с судьбой Гиреев. Хаджи-Гирей является основателем династии, он сумел создать независимое от Золотой Орды государство крымских татар, после поражения и распада Золотой Орды от войск Тамерлана (железного хромца).

 

«Как смешно преувеличивают люди, принадлежащие к крохотному литературному мирку, его значение для той обыденной жизни, которой живет огромный человеческий мир, справедливо знающий только Библию, Коран, Веды!» (20 февраля 1911 года). В этой фразе писатель указал священные книги различных народов, устанавливающие основополагающие принципы бытия: философские и нравственные критерии жизни. Бунин всегда защищал реалистические принципы творчества, но говорил не столько о гражданском назначении литературы, сколько об актуальных общемировых, «вечных» вопросах.

Именно об этом он пишет в стихотворении «Тут покоится хан…» Две поэтические строфы стихотворения несут в себе глубокий философский и символический смысл. Сюжет стихотворения строится на мысленном воспроизведении лирическим субъектом надписи на древней могиле и передаче своих ощущений. Стихотворение состоит из двух блоков: первая строфа — это мысли об увиденном и воспринятом чувственно; вторая — картина действительности, непосредственно окружающая субъекта лирического повествования. И если первая строфа погружает воображение повествователя в прошлое, то вторая возвращает к реальности. Поводом к воспоминанию становится надпись на могильной плите, а символом памяти — запах мускуса. В стихотворении подспудно звучит мысль о суете, призрачности устремлений человека, мимолетности жизни, хотя лирический сюжет строится только на внешней изобразительности:

Тут покоится хан, покоривший несметные страны,

Тут стояла мечеть над гробницей вождя:

Учь толак бош ослун! Эти камни, бурьяны

Пахнут мускусом после дождя.

Смысл стихотворения кроется в подтексте. Несколькими фразами поэт рисует величие непобедимого вождя. И клятва — «учь толак бош ослун» — является дополнительным подтверждением былого могущества древнего хана. Время стерло с поверхности земли последние свидетельства былой славы и силы великого владыки крымских татар, оставив заросшие травой развалины. Но пропитанные дождем камни источают впитанный в дни процветания великого государства аромат ханского дворца.

Мускус был известен на Востоке еще в древности. Арабы считали, что мускус противостоит чарам злых духов и потому использовали его при строительстве дворцов и мечетей. Запах мускуса становится символом некогда непобедимой империи, богатства и роскоши покоев правителя. Одним словом, передавая запах, поэт воскрешает жизнь древнего ханства. Перед глазами лирического субъекта восстают дворцы и гаремы, пески и фонтаны, людные базары и бедные хижины исчезнувшего государства. Поэт говорит, что за простыми чувствами человека всегда кроется невероятная глубина и значительность.

Вторая строфа стихотворения рисует лирического субъекта сидящим на склоне горы. И теперь не мысли героя, а внешний мир выдвигается на первый план. Неподвижное положение на возвышенном над всем остальным пространством месте создает панорамное обозрение:

И сидел я один на крутом и пустом косогоре.

Горы хмурились в грудах синеющих туч.

Вольный ветер с зеленого дальнего моря

Был блаженно пахуч.

(Курсив мой — О.Ф.)

И вновь запах моря напоминает о древнем вожде: этот запах наполнен ароматом мускуса. Фраза «блаженно пахуч» не может относиться к морскому воздуху, эпитетом которого должно быть не блаженный, а скорее свежий. Щепетильность Бунина по отношению к каждой поэтической фразе подтверждает предыдущее предположение. В стихотворении запах мускуса не столько ассоциация, сколько символ ханских дворцов и мечетей. Только хорошее знание поэтом истории, культуры, обычаев и быта татар позволяет связать запах мускуса с воспоминанием о погибшей империи.

Главная мысль этого стихотворения заключается в том, что все в мире подвержено смерти и тлению, и лишь память способна сделать людей и все, что с ними связано, бессмертными. И если после великого хана и его могущественного государства остался только запах мускуса, какая память останется на земле о нас?

Молчат гробницы, мумии и кости, —

Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте,

Звучат лишь Письмена

 

И нет у нас иного достоянья!

Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,

Наш дар бессмертный — речь.

В своих произведениях Бунин искал ответы на вопросы об извечных началах исторической и духовной жизни человечества. Интерес ко «всем Некрополям и Кладбищам мира» объясним ощущением мимолетности, ограниченности и тленности жизни. Могилы и кладбища — места памяти. Уже в детстве испытав ужасную силу смерти, Бунин желал найти средство, позволяющее достичь бессмертия. И нашел. Это средство — память. Именно память связует живых и мертвых, позволяет продолжить существование в воспоминаниях будущих поколений. В памяти писателя навсегда остались его маленькая сестра, А.П. Чехов и «хан, покоривший несметные страны». Память И.А. Бунина нашла свое воплощение в слове. И все это ответ на вопрос, поставленный Буниным в разговоре с Г.Н. Кузнецовой. Однажды М.М. Пришвин заметил и замечание это очень верное: «Есть люди такие, как Ремизов или Бунин, о них не знаешь, живы ли, но их самих так знаешь, как они установились в себе, что не особенно и важно узнать, живут они здесь с нами или там, за пределами нашей жизни, за границей ее».

 

—————————————-

Олег Николаевич Фенчук родился в 1970 году в городе Воронеже. Окончил филологический факультет и аспирантуру Воронежского государственного университета. Служил в Военно-космических силах РФ, в ОМОНе при ГУВД Воронежской области. Ветеран боевых действий на Северном Кавказе. Автор многих научных статей о творчестве И.А. Бунина. Живет в г. Ба­рановичи (Республика Беларусь).