Женщина на войне

Когда итоги премии «Слово» уже подвели, а литературная общественность после вручения наград слегка утихла, можно более трезвым взглядом рассмотреть работы участников творческого «соревнования», которое Союз писателей России назвал самым масштабным в стране.

Большинство авторов-победителей «Слова» известно российскому читателю. Но есть те, кто раскрылся в ином ключе. О романе «Собиратели тишины» Дмитрия Филиппова, кажется, высказались уже все. В первую очередь, для читателей было своего рода неожиданностью увидеть в номинации «Проза» поэта Анну Долгареву. Для жюри премии она предоставила книгу под названием «Я здесь не женщина, я фотоаппарат. Фронтовые дневники» (Москва: Издательство АСТ; Издательский дом Редакция «КПД», 2024). Судить о том, почему именно это произведение победило в номинации «Молодой автор. Проза», сложно. Конечно, на жюри не мог не воздействовать тот факт, что Долгарева — медийная и популярная личность, талантливый поэт; что сама книга актуальна описанными событиями и «ракурсом» повествования. Да и тот факт, что поэт написал именно прозу, явно стал некой сенсацией. По крайней мере, лично для меня.

Жанр дневников в период СВО и до нее (2014–2022) стал в патриотическом «лагере» если не самым популярным, то наиболее распространенным. Прежде всего, записями с фронта отметился Захар Прилепин, который в 2021 году выпустил книгу «Все, что должно разрешиться… Хроника почти бесконечной войны. 2013–2021». Фронтовые дневники выпускали Дмитрий Артис («Дневник добровольца») и Алексей Шорохов (глава из книги «Бранная слава»). К этому жанру так или иначе можно причислить каналы военкоров, журналистов, писателей в Telegram.

Фронтовые же заметки Анны Долгаревой могут быть интересны читателю потому, что их написал одновременно и поэт, и журналист. К тому же о войне рассказывает женщина. Это кардинально переставляет опорные пункты текста и заставляет всматриваться в совсем иные детали, зачастую не военные. В первой части книги речь идет в основном о жизни мирного населения Донбасса. Долгарева описывает больше не ход военных действий (хотя и его тоже), а то, что вынесено за скобки, — последствия очередного прилета или атаки, жизнь людей до вооруженных действий на Донбассе и перед их началом.

Анна не может не заметить, что тяжелее всего переносить тяготы военного времени женщинам. Именно им она посвятила наиболее важные тексты. Речь идет о главках «Незрячая бабушка», «Ира», «Лисенок», «Валя Гетманчук», «Мишеньку моего убили», «Людмила Сергеевна», «Виктория Зуева», «Света Агабабьянц», «Нюта», «Елена Антоновна», «Ирина Юрьевна», «Некондиционная». Долгарева называет тексты просто, по именам героев. В основном это обычные женщины. Но они, хрупкие и беззащитные, проходят через страшные события. Валя Гетманчук, одна из собеседниц Анны, попала под жесткий обстрел в квартире, пошла воевать, стала снайпером, потеряла ногу и пальцы на руке, пережила клиническую смерть, начала вторую жизнь с написания стихов. Вот так тезисно можно описать судьбу долгаревской героини. А женщин с такой же непростой историей в книге десятки.

Анна в силу поэтического бэкграунда в большинстве случаев сличает состояние/этап войны с состоянием природы. Во время обстрелов или боя шуршит листва, дует ветер, а вот перед перестрелкой и после нее — тишина: «Спала, положив голову на лапы, овчарка Бриг. И грустная собака Шельма растянулась у ближайших человеческих ног. Млечный Путь тек с востока на запад — огромный и переливающийся»; «Трещала рация, облетали абрикосовые лепестки». После тишины всегда следует гром, взрыв, который унесет жизнь невинного человека.

Фактическая цель первой части дневников — зафиксировать свидетельства о бедах мирных жителей. Тяжело читать об убийстве детей. С каждым новым репортажем или интервью душевная боль усиливается: «И может быть, этот случай перевернет это все, чтобы не гибли другие дети. Понимаете, я воспитатель, я воспитываю детей, я их люблю, я не хочу, чтобы гибли другие дети, мои, ваши, еще кого-то. Девушка, если у вас получится… он же никого не обижал, он всех любил». Речь идет о четырехлетнем Владике Дмитриеве, которого убил беспилотник. Трагическая смерть произошла на глазах у его бабушки.

Эта сцена, к сожалению, предвосхищает уже другую, печально правдивую: «Мы с ними никогда не помиримся. Мы ведь детей хоронили. И они тоже. Этот народ разъединился уже точно». Эти слова произносит житель Кировска Владимир, потерявший в один миг и жену, и внучку. Он работал в МЧС газовщиком. Несмотря на потери близких, мужчина продолжил восстанавливать пораженные врагом объекты даже во время обстрелов. Как верно отмечает Долгарева, Владимир совсем не был внешне похож на супергероя, но по сути таковым являлся. Концентрация сильных сцен не позволяет выделить в первой части наиболее важный отрывок. Трагедия у всех одна: у кого-то не осталось крова, у кого-то — родственников, родителей, детей, любимой кошки.

Животных Донбасса вообще можно рассматривать как одних из главных героев фронтовых дневников Долгаревой. Вся «животинка», будь то кошка или собака, сбегается к автору, словно мотивирует того жить и делиться добром, чтобы совсем не сойти с ума от очередного «прилета». Поэтому у Долгаревой появляется в квартире кот. Военкор знакомится с девушкой, которая занимается помощью животным. И сейчас милых или смелых котов можно увидеть в соцсетях Анны.

Хоть большинство критиков поставила вторую главу книги (период СВО) выше первой (период до СВО), мне же часть до начала полномасштабной войны показалась наиболее удачной.

Долгарева отправилась в ЛНР после смерти любимого человека. Сначала — для похорон, затем — для работы военкором. Изначальная цель пребывания на Донбассе, по словам самого автора, — смерть: «Сначала я решила пойти воевать в его батарею (батарею погибшего возлюбленного. — А.Н.), потом встретила человека, который сказал мне, что я неплохой журналист, а вот какой артиллерист из меня получится — вопрос.

— Да и вообще, — добавил он, — по «Минску-2» артиллерию отводят от фронта, военкором у тебя шанс погибнуть реально выше».

Уже во время жизни на Донбассе Анна влюбляется во второй раз. И во второй раз ей приходится хоронить любимого человека. За это ее окрестили «Черной вдовой». Если выводить какой-то цельный сюжет книги, то можно сказать, что автор находится в непрекращающемся передвижении от условно мирных городов (там, где редко стреляют) к условно военным (где стреляют с большой периодичностью). Анна помогает жителям, выслушивает их истории, встречается с бойцами, слушает и их, пытается выстроить собственную хронику: откуда стреляли, кто стрелял, как ответил противник, кто пострадал, чем помочь. Сухие факты автор начинает дополнять живыми свидетельствами и собственным мнением.

Сама Долгарева кое о чем не говорит (понятно почему), однако сказать это надо. Она отправилась на войну не для того, чтобы умереть, а для того, чтобы жить. Ибо без той работы, которую новый «боец в прозе» выполнила, не было бы ни историй добровольцев и солдат, ни книги в целом.

Вторая часть фронтовых дневников описывает действия СВО. Долгарева прибывает в Мелитополь, общается с местными жителями, солдатами и пленными украинцами. Затем описываются поездки в Мариуполь: спасение мирных, интервью с бойцами и их командирами, празднование во фронтовом городе 9 Мая.

В целом вторая часть кажется не менее эмоциональной, чем первая. Но чем дольше ее читаешь, тем больше кажется, что листаешь ленту Telegram: репортажи, очерки о солдатах… Возможно, из-за того, что война еще не окончена, читать главу «Специальная военная операция» не так интересно. Каждый день из соцсетей ты узнаешь, как те или иные бойцы ВС РФ заняли то, отдали второе, передислоцировались на третье. Клиповое мышление желает новых историй. Но это никак не умаляет тех достоинств, которыми наделила Долгарева свой текст. Она оставила несколько ярких портретов русских бойцов («Закат» и «Закат: все-таки некролог», «Памяти Ли», «Ярик», «Райан»), описала в четырех репортажах действия армии в Изюме… Наши потомки будут воспринимать вторую часть фронтовых дневников Долгаревой по-иному, ведь информационная повестка у них будет совсем другая, а СВО станет лишь одной из глав в истории России.

Вернемся к тому, с чего и начинали. Определить точно, художественна ли проза Долгаревой, невозможно. «Это книга интервью и репортажей, но они оформлены не как интервью и репортажи — больше в жанре художественной прозы. Там же фигурирует моя личная история. Я поехала на Донбасс после смерти любимого человека. Рассказываю о том, что происходит со мной и с Донбассом», — поведала Анна в интервью федеральному телеканалу. Книга «Я здесь не женщина. Я фотоаппарат» написана в публицистическом стиле. Автор пытался создать художественную прозу, но из-за профдеформации, личного присутствия на войне и изначальных мотивов поездки на Донбасс не смог (или не желал) «довести» язык текста до литературно-художественного. Долгарева выбрала публицистический стиль, чтобы сосредоточиться на передаче информации и выражении своей позиции, а не на создании художественного образа. Поэтому книга осталась прозой журналистской, если хотите — репортажной… Но от этого произведение не теряет правдивость и эмоциональность.

И дело тут в том, что на данный момент написать сильный роман о действиях, не закончившихся до сих пор, весьма непросто (тем более журналисту-поэту). Даже представители «лейтенантской прозы» (Бондарев, Быков, Васильев, Воробьев) создали свои великие военные произведения спустя не один десяток лет после Великой Отечественной войны, Толстой написал «Войну и мир» через полвека после Отечественной войны 1812 года, Хемингуэй работал не один год над романами «Прощай, оружие!» и «По ком звонит колокол». Да и вообще, знает ли массовый читатель какой-нибудь сильный роман об Афгане, Чечне? Думаю, что нет, так как таковых попросту пока не создали. Значит, и не пришло еще время. Продолжит ли Долгарева свой путь в прозе? Сможет ли написать роман об СВО? Думаю, что нет. Хотя могу и ошибаться, ведь на Донбасс Анна ехала не работать над книгой, а фиксировать правду военных будней. Но дневники «Я здесь не женщина. Я фотоаппарат» читатель все-таки смог увидеть и оценить достаточно неплохо.

Андрей Нейжмак родился в 2003 году в городе Ростове-на-Дону. Студент факультета журналистики Кубанского государственного университета. Работал и публиковался в региональных изданиях, журнале «Родная Кубань», на порталах «Русская народная линия» и «Царьград». Победитель всероссийского конкурса «Проводники культуры». Член Союза журналистов России. Живет в Краснодаре.