Долгая дорога домой

* * *

Ничего не обещай,

все обещанное мнимо.

Только то, что невзначай

вышло, — временем хранимо,

что как бы само собой

прорвалось сквозь мглу и нети —

вот оно-то, став судьбой,

вопреки всему с тобой

и останется на свете.

Остальное все пройдет,

как по ветру унесется,

и в забвенье пропадет,

не спасет и не спасется.

 

* * *

Высокий ветер веер распустил

На небесах легко и невесомо.

И чей-то взор случайно воспарил,

И вздрогнула душа: ей это все знакомо.

А может, Ангелы летали на заре

И перышки нарочно обронили,

Чтобы напомнить нам, живущим на земле,

О чем-то о своем, что мы уже забыли.

 

* * *

Отжито и позабыто,

время вышло, шито-крыто,

не отыщет нас никто,

перекатываем поле,

нам подсвистывает воля,

конь в пальто и дед Пихто.

 

Мы иссохли до основы,

прыгаем пустоголовы,

ох, как на ногу легки!

Время лечит — что калечит,

на костры летим, на свечи —

глупые, как мотыльки.

 

Мы спешим, куда — не знаем,

с ветром, что ли, пропадаем,

слыша звон — да где же он.

Ничего-то нам не надо,

и уносимся куда-то

с глаз долой, из сердца вон.

 

* * *

Кабы знал бы, зачем, почему

ничего непонятно уму

изо всей-то земной чепухи…

а всего непонятней стихи.

 

Кабы знал бы, зачем и куда

улетать, словно в небе звезда,

насовсем, не греша, не дыша…

а всего непонятней душа.

 

* * *

Куда еще брести об эту пору,

Когда уже не видится пути?

Ну разве что на сказочную гору,

Которую на карте не найти.

 

Уже тебе не пьется, не поется,

Да и шагать не тянет никуда.

Кудыкиной та горушка зовется,

Никто ее не видел никогда.

 

А с детства лишь о ней одной мечталось.

Казалось, вот найду да и взойду!

Но мало ли что в жизни мне казалось

В сознании, во сне или в бреду.

 

Вовек я сказку ту не разгадаю,

И не поможет в этом мне никто:

— Поди же ты туда — куда не знаю,

И то себе найди — не знаю что.

 

* * *

Во сне беззащитна душа, как младенец.

На этой земле ты лишь спецпоселенец.

Начала не помнишь, конца не поймешь,

И ложь мнилась правдой, и правда — что ложь.

 

В отличие от душегуба и вора,

Ты сроду не слышал судьбы приговора,

Как будто бы пьяный от щедрости рок

Тебе предназначил пожизненный срок.

 

Глазеешь порой в беспросветные звезды,

Держась разве что за разреженный воздух —

Туда ль без возврата отпущен билет,

Где вдоволь пространства и времени нет.

 

* * *

Кто в пустыньке своей, а кто в пустыне

людской — и, коль взглянуть окрест,

у всякого от века и доныне

свой крест.

 

Кому какой, по силам — не по силам,

неси, терпи, и падай, и вставай.

Земля — то колыбель, а то могила,

и ад, и рай.

 

ЛУНАТИК

 

Приливы наплывают на отливы,

Отливы наплывают на приливы,

Вода про это мало понимает,

Она течет, куда — сама не знает,

И брагою покачивается пьяно

В корыте мирового океана.

А все Луна, что шелестит над нами

Безмолвными совиными кругами

И слепошарым оком идиота

Как будто бы высматривает что-то.

Она, она колышет наши воды,

Потопы шлет на падшие народы

И дольним миром лихо управляет,

Хотя про то, быть может, и не знает.

И чудится, что под землей в неволе

Ревут моря, что всех земных поболе,

На темную судьбину негодуя,

Сквозь каменную толщь Луну почуя.

Накинь на плечи сирую рогожку,

Ступи босой на светлую дорожку,

Бреди себе от края и до края,

В огне Луны горя и не сгорая.

 

* * *

А кто его знает, что это такое?

Закат, отраженный далекой рекою,

Полоска лазури, полоска огня

Как будто на дно уходящего дня,

И — тьма, что над светом последним нависла…

Ищи в ней свищи потаенного смысла,

Да если и был — ничего не найдешь,

Истаешь, исгаснешь, навек пропадешь.

Как ясных рассветов прошли обещанья,

Так сгинут закатов немые прощанья.

Ну, что там осталось еще от меня?

Полоска лазури?.. Полоска огня?..

 


Валерий Федорович Михайлов родился в 1946 году в Караганде. Поэт, писатель, публицист. Автор более 20 книг стихов и прозы, среди которых — работа «Великий джут», посвященная трагедии голодомора в казахской степи, и жизнеописание М.Ю. Лермонтова «Роковое предчувствие». Главный редактор журнала «Простор». Член Союза писателей России и Союза писателей Казахстана. Живет в Алматы.