Породистое величие

Знакомство Ивана Алексеевича Бунина и Федора Ивановича Шаляпина произошло в ноябре 1901 года в Подольске. Группа интеллигенции отправилась в этот городок для встречи с Максимом Горьким, не получившим разрешения властей на посещение столицы. Очень скоро знакомство переросло в дружбу — оперный исполнитель и писатель часто проводили время вместе в литературном кружке «Среда»: «Дорогой Федор Иванович, позволь тебе напомнить, по общей просьбе моих товарищей, к которой, конечно, от всей души присоединяюсь и я, — о твоем обещании посетить наш завтрашний вечер. Мы, то есть небольшая компания пишущих, собираемся так еженедельно (по средам) на квартире Ник[олая] Дмитр[иевича] Телешова»[1]. В дальнейшем Ф.И. Шаляпин стал частым гостем литературного сообщества. Нередко встречались писатель и артист в московских ресторанах «Прага», «Славянский базар», «Эрмитаж», «Яр» и ресторане Тестова.

Природа щедро одарила друзей различными талантами. Так, Федор Иванович проявил себя в качестве художника, скульптора, пробовал играть на скрипке и виолончели, снимался в кино. Дебют произошел в 1915 году, когда артист был в зените мировой оперной славы. Фильм «Царь Иван Васильевич Грозный» («Дочь Пскова») снимался под Москвой. Следующий фильм с участием Федора Ивановича вышел во французский прокат в 1933 году. Это была экранизация романа Сервантеса «Дон Кихот». В этих фильмах Шаляпин снялся в главной роли. Помимо занятий оперным искусством, Шаляпин увлекся литературным трудом: написал две биографические книги, рассказы, фельетоны, стихотворения. Видимо, этому способствовало знакомство с писателями. Что касается Бунина, то Иван Алексеевич, помимо поэтического таланта, уже в детстве обнаружил неординарные способности живописца, пробовал лепить.

До появления на оперной сцене Федора Шаляпина большинство исполнителей просто пели на сцене, не прибегая к игре. А вот Н.Н. Фигнер не только прекрасно пел, но и блестяще проявил себя как актер. Федор Шаляпин вслед ним начал свою оперную карьеру и окончательно закрепил в ней твердое правило оперного исполнителя быть не только певцом, но и артистом.

Современники отмечали и артистический талант Ивана Бунина. В 1910 году в Москве проходили траурные мероприятия, посвященные памяти А.П. Чехова. Участвовал в них и Иван Алексеевич. Он читал чеховские рассказы, копируя манеры и голос Антона Павловича. Родственники покойного писателя, присутствовавшие в зале, рыдали. На следующий день К.С. Станиславский, впечатленный актерским дарованием И.А. Бунина, пригласил того в труппу Московского художественного театра.

Многое связывало Федора Шаляпина и Ивана Бунина – и, прежде всего, любовь к искусству. Оба были неимоверно трудолюбивы и трудоспособны. В ходе работы над произведением писатель мог по нескольку дней не выходить из комнаты, не обращая внимания на голод и жажду. К произведениям своим всегда относился крайне строго, мучился над ними, переделывал, вычеркивал, правил. Известно, что Иван Бунин правил свои произведения до последних дней жизни, а знаменитый рассказ «Антоновские яблоки» в ходе постоянных правок потерял полторы страницы начального текста.

Федор Шаляпин тщательно готовился к ролям. Человек от природы непосредственный, открытый — он выходил за пределы устоявшихся канонов, разрушал привычные образы. По воспоминаниям профессора Василия Осиповича Ключевского, во время подготовки к выступлению в операх «Борис Годунов» и «Псковитянка» Федор Иванович обращался к нему за помощью. Он просил маститого историка объяснить образы Годунова и Грозного, их психологию. Певец вдумчиво вникал в предоставленную информацию, кроме того, просиживал часами в Третьяковской галерее перед картиной И.Е. Репина и скульптурой М.М. Антокольского, изображающих русского царя. Артист пытался постичь характер самодержца, пытался проникнуть в замыслы живописца и скульптора. Иван Грозный в исполнении Ф. Шаляпина предстал перед зрителем как раскаивающийся царь-сыноубийца с репинской картины и сосредоточенно размышляющий властитель со скульптуры Матвея Антокольского – то есть самодержцем, поставленным в конкретные исторические условия.  При этом мало кто из окружения Федора Ивановича знал о кропотливой работе мастера. Многие считали оперного артиста баловнем судьбы, думая, что все дается ему без особого труда. Но талант – это не только врожденное качество, но и огромный труд.

Работать он любил в одиночестве, часто засиживался по ночам, ложась спать только поутру. Тщательно использовал грим. Гримировался сам, выявляя при этом наиболее существенные черты того, кого изображал, и эскизы для гримов рисовал тоже самостоятельно. Самым же важным на пути к всеобщему признанию было вот что: Федор Шаляпин сохранил совершенно искренние чувства, которые принято считать несколько детскими. Умение оставаться самим собой, отсутствие страха быть смешным или непонятым, озорство позволяли артисту гениально исполнять свои роли. Федор Иванович вспоминал: «…У Римского-Корсакова устроен был вечер, на котором, кроме хозяина и Стасова, присутствовали братья Блуменфельд, Цезарь Кюи, Врубель с супругой и еще многие.

Я спел всего “Каменного гостя”, затем “Раешника” — сатиру Мусоргского, “Песню о блохе”, “Семинариста” и много других его вещей. Было удивительно весело! За ужином спели квартет Бородина “Серенада четырех кавалеров одной даме”; Римский-Корсаков пел второго баса, я первого, Блуменфельд — первого тенора, а Цезарь Кюи — второго. Это вышло неописуемо забавно!

Особенно хорош был Римский со своею седой бородой, в двойных очках. Он отнесся к этой музыкальной шутке так же серьезно, без улыбки, как относился к “Каменному гостю”.

— “Ах, как люблю я Вас!” — угрюмо выводил он, а веселый, старенький Кюи так сладко повторял эту же фразу:

— “Ах, как люблю я Вас!”

И все четверо, едва удерживая смех, мы распевали:

— “Ах, как мы любим вас!”

Больше всех восторгался и шумел, конечно, юный и седобородый богатырь Вл. Вас. Стасов. Казалось, что это вовсе не почтенная компания людей, известных всей культурной России, а студенческий вечер»[2].

Известно множество баек, раскрывающих личность артиста и характеризующих его очень точно. Так, сохранилась следующая история. Как-то в артистической разгорелся спор о том, что такое искусство. Федор Иванович в ходе перепалки незаметно удалился в другую комнату. Через некоторое время он ворвался в комнату и, стоя на пороге, испуганный, бледный, с взъерошенными волосами, истерически закричал: «Пожар!». Все в панике бросились к выходу, но виновник переполоха рассмеялся: «Теперь вам понятно, что такое искусство?»

И Иван Бунин, и Федор Шаляпин были страстными путешественниками. Они объехали множество стран. Оба часто бывали в Европе, но если Бунина тянуло в азиатские страны, на остров Цейлон и в Северную Африку, то Шаляпин восхищался Англией и США, отмечал гостеприимство скандинавских народов. Они запечатлели свои наблюдения: Иван Алексеевич – в рассказах и стихотворениях, а Федор Иванович – в мемуарах. Насколько точно и емко они передали характерные черты того или иного народа, подметили типичные приметы жизни той или иной страны, мы можем судить по страницам этих творений. Писать они умели, Бунин — профессионально, Шаляпин — любительски, но это было письмо очень приличного уровня.

Пожалуй, это и объединяло Ивана Бунина и Федора Шаляпина, но были и не совпадающие обстоятельства. Подобно любому известному человеку, артист иногда приукрашивал события своей жизни. Почитателям таланта жизнь Федора Шаляпинав в его мемуарах представлена как череда страданий, обмана со стороны администрации театров, бескорыстного отношения к искусству и непонимания окружающих. Прославленный исполнитель считал себя выходцем с «самого низкого» социального дна.

Иван Бунин, вспоминая рассказ певца о себе, заметил: «Раз он показал мне карточку своего отца: “Вот посмотри, какой был у меня родитель. Драл меня нещадно!..” Но на карточке был весьма благопристойный человек лет пятидесяти, в крахмальной рубашке с отложным воротничком и с черным галстучком, в енотовой шубе, и я усомнился: точно ли драл? Почему это все так называемые “самородки” непременно были “нещадно драны” в детстве, в отрочестве? “Горький, Шаляпин поднялись со дна моря народного”… Точно ли “со дна”? Родитель, служивший в уездной земской управе, ходивший в енотовой шубе и в крахмальной рубашке, не бог весть какое дно…»[3].

Бунин понимал, что кроме Федора Шаляпина существуют сотни, а может быть, и тысячи талантливых людей, которые по природе своей даровиты не менее Горького или Шаляпина, но у которых не хватило сил победить препятствия жизни, и они остались в неизвестности, задавленные нуждой. Понимал это, так как сам, несмотря на дворянское происхождение, очень часто бедствовал. Тем не менее, всегда подчеркивал свои аристократические корни, держался в обществе с апломбом, вызывающе. Постоянно упоминал в кругу друзей о своем происхождении, гордился им.

И все-таки самородку из Казани не нужны были сомнительные способы достижения славы — его талант не нуждался в дополнительных «нечестных» приемах приобретения известности. Однажды Савва Иванович Мамонтов, известный общественный деятель, меценат, организатор частного оперного театра, привез молодого певца на вечеринку в Общество любителей художеств на Дмитровку, где по субботам собирались мэтры искусства и талантливая творческая молодежь. Московский филантроп, вводя Шаляпина в этот кружок, попросил его спеть. Артистическая богема, глядя на юнца богатырского сложения, не подозревала, что через полчаса этот юноша буквально зачарует присутствующих своим голосом.

Прослывший скандалистом и артистом с завышенными требованиями, Федор Иванович оставался человеком ранимым, чувствительным к восприятию своего таланта окружающими. Он признавался, что частенько «ревел и волком выл», укрывшись от посторонних глаз, если не находил понимания артистов и публики. Вместе с тем, готовый в любую минуту отстаивать свои творческие и жизненные принципы даже кулаками, он часто попадал в конфликтные ситуации. Так, на гастролях в Англии артисты хора во время спектакля предъявили требования о выплате гонорара. Требование не было прописано в контракте. Так как деньги не удалось найти сиюминутно, хор не вышел на сцену, мало того, артисты обвинили Шаляпина в сговоре с администрацией. Тогда артист, рискуя быть растерзанным взбешенной толпой, ударил одного из хористов по лицу. Чудом ему удалось спастись…

Внешне друзья тоже были антиподами.  Федор Иванович – богатырского сложения, обладал большой физической силой. По своему генотипу — типичный русский человек: светловолосый, голубоглазый, статный. Иван Алексеевич роста был выше среднего, стройный, с тонкими чертами лица. В обществе Бунин надевал на себя маску аристократа. При этом многие отмечали непоседливый характер писателя. К тому же один воспринимался как начитанный интеллигент из старинной дворянской семьи, довольно едкий, другой — как человек из низов, с обаятельной улыбкой, но иногда грубоватый, эксцентричный.

Бунин вспоминал, как однажды ночью ужинал в Большом Московском трактире, где была и гостиница, в которой он проживал. Вдруг на пороге зала появилась рослая фигура Шаляпина, окинувшего взором оркестр и подхватившего голосом мелодию. Ночь прошла в дружеских излияниях. Утром, выйдя из ресторана, друзья остановились, прощаясь на лестнице, ведущей в гостиницу. Тут Федор Иванович предложил поднять Ивана Алексеевича в номер на «собственных плечах», ибо лифт не работал. Несмотря на возражения, артист подхватил писателя и донес на пятый этаж. А донеся, потребовал в номер бутылку «векового» бургундского вина, которое тут же выпил…

В своих воспоминаниях Иван Бунин писал о Шаляпине: «В последний раз я видел его месяца полтора тому назад, навестил его, больного, вместе с М.А. Алдановым. Болен он был уже тяжело, но сил, жизненного блеска и царственности было в нем еще столько, что мы ушли пораженные. Он сидел в кресле в углу столовой, возле зажженной под абажуром лампы, в широком черном шелковом халате, в красных туфлях, с высоко поднятым надо лбом коком, огромный и великолепный, как стареющий лев… Такого величия и благородства я в нем прежде никогда не видал. В молодости, в годы мужества он был все-таки не тот»[4].

Старый друг понимал величие артиста, положившего свою жизнь на алтарь оперного искусства. Величие это  и дарование было отмечено высоко и щедро наградами различных государств — это орден Благородной Бухары (Золотая звезда), золотой крест Прусского орла, английский орден за особые заслуги в искусстве, но больше всего Федор Иванович ценил звание Командора французского ордена Почетного легиона. Гениальный оперный артист стал воплощением национального характера и русской души — широкой и загадочной.

Дружба артиста и писателя была искренней и взаимной, сохранялась до последних дней жизни Шаляпина. В эти годы они виделись нечасто — причиной были те общественные потрясения, что пришлись на долю этих людей. Бунин пережил Шаляпина на пятнадцать лет. Артист и писатель ценили друг друга, уважали за мастерство, талант и высочайший художественный вкус. Однажды Иван Алексеевич охарактеризовал дарование Федора Ивановича фразой: «Породистое величие». Эти же слова можно отнести и к первому русскому лауреату Нобелевской премии по литературе.

[1]Шаляпин Ф.И. Письма. Литературное наследство // Шаляпин Ф.И. Сборник в 2-х т. – М. : Искусство, 1957. – Т.1 : Страницы из моей жизни ; Маска и душа ; Статьи. Письма. Воспоминания об отце. – С. 711-712.

[2]Шаляпин Ф.И. Страницы из моей жизни ; Маска и душа [Электронный ресурс] / Ф.И. Шаляпин. –  URL: http://az.lib.ru/s/shaljapin_f_i/text_1926_stranitzy_iz_moey_zhizni.shtml (дата обращения: 10.01.2023).

[3]Бунин И.А. Шаляпин [Электронный ресурс] / И.А. Бунин. – URL: http://bunin-lit.ru/bunin/rasskaz/pod-serpom-i-molotom/shalyapin.htm (дата обращения: 10.01.2023).

[4]Бунин И.А. Шаляпин [Электронный ресурс] / И.А. Бунин. – URL: http://bunin-lit.ru/bunin/rasskaz/pod-serpom-i-molotom/shalyapin.htm (дата обращения: 10.01.2023).

Олег Николаевич Фенчук родился в 1970 году в городе Воронеже. Окончил филологический факультет и аспирантуру Воронежского государственного университета. Кандидат филологических наук. Служил в Военно-космических силах РФ, в ОМОНе при ГУВД Воронежской области. Ветеран боевых действий на Северном Кавказе. Работает старшим научным сотрудником Воронежского областного Литературного музея. Автор многих научных статей о творчестве И.А. Бунина. Живет в Воронеже.