Борьба за русский мир

Из записной книжки молодого поэта

Только что вернулся из Донбасса. Чувства неоднозначные: с одной стороны, ощущение единения и силы, гордость за русское слово, с другой — пустынность: и души, и пространства, жалость ко всему, что случилось увидеть.

В экспедиции вёл путевой дневник. Первая запись такая: «Пустая и пыльная грунтовка. Сельская улица. Навстречу автобусу — мальчик лет десяти…» Последние слова писал уже в Ростовской области: «Выезжаем. Памятный знак «Спасибо, Россия». На фоне — справа и чуть внизу — полуразрушенный дом с обгоревшими стропилами».

Между этими записями — сотни километров, блокпосты, границы, встречи, выступления и первое в жизни чувство реальной войны, странной, страшной и такой, казалось, невозможной.

— Меня поразила одна девушка, мне ровесница — делится впечатлениями поэт из Воронежа Анна Ковалёва. — Она подошла ко мне на Саур-Могиле и стала рассказывать, как это находиться во время бомбёжки. Спокойно так рассказывать, будто это обычное дело — обстрелы, бомбы, ночные подвалы… Мы, наверное, слишком драматизируем, а люди, пережившие это, другие: усталые и тихие.

Сейчас в приграничных посёлках и городах мирно. Время застыло. Будто год какой-нибудь восемьдесят пятый. Город Красный луч. Сирень и одуванчики. Тащится товарняк в три вагона. Длинный и седой старик с ведром воды. Большая белая собака — по ветру — флагом. И снова — одуванчики и сирень… Какая долгая грусть, какая бессмысленность вокруг! Но в голове — слова местных жителей: «Теперь всё хорошо, всё потихоньку. Теперь жизнь наладится…»

Историко-литературные экспедиции Союза писателей России «Донбасс — земля героев» — проект, начатый ещё в 2014 году. Московский прозаик Анастасия Чернова была участником первых делегаций: «В октябре пятнадцатого года выезжали в неизвестность. Ехали и боялись заблудиться — могли попасть на территорию Украины. Тогда блокпосты были на каждом шагу. До Горловки засветло добраться не успели. Начались перестрелки. Мы ехали на литературный вечер, везли книги. На блокпосту это, конечно, звучало абсурдно, но нас пропустили, прямо говоря, что не уверены в том, останемся ли мы живы.»

Тогда писателям казалось, что они попали в другой мир. В этой же экспедиции принципиальной разницы между Россией и Донбассом не было: то ли дальше от линии фронта, то ли и правда жизнь постепенно устраивается.

— В этот раз мы проводили параллели с Великой Отечественной войной, — продолжает Анастасия, — сражения 43-го года и бои последних четырёх лет как бы наслоились друг на друга: две разных войны, но враг — один. В пятнадцатом году мы были в самом центре событий, сейчас же посмотрели несколько снаружи, как бы в исторической перспективе. И та, и эта война — борьба за русский мир.

Подобные чувства и у воронежского поэта Сергея Рыбкина: «Я, если честно, не мог и представить, что сейчас, в относительно мирное время, есть героические поступки, близкие (может быть, и равные) подвигам Великой Отечественной».

Круглый стол в Луганской библиотеке им. Горького. Местное телевидение. Человек пятьдесят гостей. Читаем стихи: победный май, отцы и деды, правда, традиция… В дневнике записываю странно, но честно: «Одно — коммунистическое — старческими, высохшими и родными руками цепляется за свет, другое — что-то ещё невыразимое — первыми жестами в воздухе… Старики «День Победы» поют стоя, держась за стулья…»

В конце встречи сказал про своё ощущение пустоты и жалости, прочитал стихи о любви и смерти, о сигаретах «Прима», о том, что человек — не больше, чем полоска дыма и строка на птичьем языке. На меня посмотрели настороженно. После подходили — и мирные жители, и люди в форме: «Неправильные у вас чувства, молодой человек…»

Всё вокруг представлялось наскоро собранными осколками времени: руки, правда, неизбежно — в порезах, в своей же крови. Но победный май в республиках осмысленный, со слезами на глазах.  

— Конечно, поездка дала нам многое, — рассказывает писатель Андрей Тимофеев. — Понимание боли своей родины, возможность прикоснуться к тем людям, которые живут в ДНР и ЛНР, оказать посильную поддержку — и моральную, и материальную (писательская делегация привезла с собой гуманитарный груз). Важным было и то, что мы установили связи с местными литераторами, ведь каждому пишущему человеку (особенно молодому) крайне важна среда. Мы почитали друг другу стихи, обменялись контактами. Разумеется, это только первичное знакомство, но личные и творческие связи и не нарабатываются за один раз. Может быть, они приедут к нам или мы к ним приедем ещё раз, и эти контакты перерастут в дружбу. Мы понимаем, что молодым писателям Донбасса это общение крайне необходимо. Очень важно, что они не одни, что они не брошены…

Василий Нацентов