
АО «Воронежская областная типография»
Воронеж

2025

Сергей Попов

Живая латынь
Проза и пьесы



УДК 821.161.1-3
ББК 84(2=411.2)6-46
     П 58

Попов Сергей.
Живая латынь. Проза и пьесы. – Воронеж: АО «Воронежская 
областная типография», 2025. – 240 с.

Издание осуществлено при финансовой поддержке

Министерства культуры Воронежской области

ISBN 978-5-4420-1245-3 © Попов С.В., 2025

П 58

Книгу составили прозаические произведения и сочинения для театра.
«Серёжа не переставал удивляться странному своему свойству… В экс-
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Отпуск без сохранения
Лесная история

 
Прощай, мой тихий сельский дом!
Тебя бежит твой летний житель.

 Сергей Аксаков

По вечерам мы усаживались на старом причале и 
ждали водяного. Лохматого, пучеглазого, зелено-
усого. С илистым брюхом, перепончатыми лапами, 

чешуйчатым хвостом. Он выберется, наконец, из неведомо-
го омута у заброшенной береговой мельницы, поднимет 
со дна своих жён-утопленниц, и через минуту мы вздрогнем 
от его утробного хохота, зловещего крика, леденящего душу 
воя… Сидели молча, чтоб не спугнуть чудище ненароком. 
Ёжились от позднего холодка и предстоящего ужаса, тоско-
вали оттого, что сомневались… Старой мельницы ведь в 
округе не было. Но так ли уж она страшилищу кровожадному 
необходима?.. Озоровать по-любому можно – места-то ка-
кие! Мрачные деревья, густой подлесок, исполинская трава… 
Они подступали вплотную к дощатым домикам, настырно 
протискивались между ними, неудержимо стремились прямо 
к воде... В глубине меркли тяжёлые облака и медленные тени 
поздних неведомых птиц. Дощатый причал на глазах раство-
рялся в темноте…

Домой мы пробирались почти на ощупь – ступали медлен-
но, чутко, опасливо. Тропа истово петляла, ныряла в ложбины, 
пряталась в кустарники. Потому приходилось часто останав-
ливаться, слепо озираться, прислушиваться… А потом зади-
рать голову и, позабыв о дороге, глупо глядеть на крупные 
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звёзды.. Они были такими огромными, что не помещались в 
сознании. Их ровный холодный огонь уничтожал время, и мы 
стояли бесконечно долго… А между тем дома вовсю разгора-
лось испепеляющее материнское негодование. Но кто помнил 
о том, что его ждёт?.. 

– А я думал, что больше и не увидимся…
– Чем больше думаешь, тем реже сбывается.
– Спорное наблюдение… И почему же?
– Не берусь объяснить. Из печального опыта…
– А я-то думал, что печали – удел неопытных… Слышал, 

ты будку свою продаёшь. Потому на встречу и не надеялся… 
Правда?

– Была такая мысль. Но сейчас самое время именно тут по-
кантоваться. И ковид, и мой бывший с делёжкой имущества…
Это покруче ковида!

– Я без этого обошёлся. И нисколько не жалею… Нервы 
бесценны.

– Умный ты. Надо было за тебя замуж идти…
– Кто бы ещё позвал… 

В этом дачном посёлке мы жили каждое лето. Родители сна-
чала снимали домик, а потом и купили его. Летняя жизнь была 
особой. Мы с друзьми безнаказанно занимались чёрт-те чем… 
Пропадали в лесу, тонули в реке, попадали под машины… Впе-
чатлений хватало на весь год. До следующего лета. 

В родительские времена главным печатным органом адми-
нистрации садового товарищества была доска объявлений. 
Здесь можно было узнать даты общих собраний, фамилии 
должников, сроки замены счётчиков… И множество разно
образных сведений общего порядка, способствующих укрепле-
нию сознательности граждан, как то: комплексы гимнастиче-
ских упражнений, здоровые низкокалорийные диеты, правила 
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воспитания подрастающего поколения… И взрослые не толь-
ко глядели объявления. Задерживались, читали пространные 
вырезки, удивлялись, обсуждали… Как правило, критиковали 
прочитанное. Прежде всего за то, что оно возведено в ранг 
официальной информации. Это всегда задевает…

Я грешным делом думал, что доска сия давно уже сгорела 
на костре одного из бесчисленных субботников или сгнила на 
помойке рубежа веков. А потому немало удивился, когда не-
гаданно увидел её в целости и сохранности. И даже подошёл, 
чтобы убедиться…

«1. Необходимо соблюдать меры индивидуальной профи-
лактики. В этом главный залог сохранения здоровья.

2. Использование марлевых масок и медицинских перча-
ток обязательно в общественных местах. Это обезопасит вас 
и окружающих.

 3. Помните, что наше здоровье в наших собственных руках. 
Проводите разъяснительные беседы о здоровом образе жизни 
с родными и близкими.

 4. При первых симптомах заболевания не теряйте самооб-
ладания.

 5. Необходимо вызвать врача. Если это невозможно, прини-
мать срочные меры нужно самостоятельно.

 6. Принимайте жаропонижающее, употребляйте достаточ-
ное количество жидкости, соблюдайте домашний режим.

 7. Не настаивайте на сдаче тех или иных анализов, прове-
дении тех или иных обследований. Это прерогатива медицин-
ского работника. В каждом конкретном случае целесообразен 
свой алгоритм обследования.

 8. Воздержитесь от голословных обвинений сотрудников 
учреждений здравоохранения в ненадлежащем исполнении 
своих обязанностей. Это дезорганизует их текущую работу и 
привносит неоправданную социальную напряжённость.

 9. Не подвергайте огульной критике действия органов 
власти и управления, направленные на борьбу с заболева-
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нием. Этим вы затрудняете их реализацию и существенно 
снижаете эффект от санитарно-эпидемиологических ме-
роприятий.

 10. Проявляйте бдительность и сообщайте о нарушениях 
санитарно-эпидемиологического режима в контролирующие 
органы. Этим вы поможете общей борьбе с болезнью и при-
близите окончательную победу над ней.

11. Не забывайте о личной ответственности за нарушение 
гигиенического режима и несоблюдение социальной дистан-
ции. Игнорирование предписанных норм влечёт суровое нака-
зание.

12. Только солидарными усилиями мы сможем переломить 
негативные тенденции в состоянии общественного здоровья. 
Лишь выступая единым фронтом против возбудителя недуга, 
мы можем защитить своё право быть эффективными и счаст-
ливыми. И мы сделаем это!»

Кое-какой народ в посёлке жил, но многие домики пусто-
вали. Из города эпидемия вычистила далеко не всех… Самая 
прочная – связь с привычным, въевшимся, ставшим тобой. Так 
что ничего удивительного…

Через несколько домиков от родительского в раскрытом 
окне я увидел толстую немолодую женщину. Она дружелюбно 
улыбалась мне из недр папиросного облака.

– Здравствуйте, тётя..
И я осёкся. Никак не мог вспомнить, как её зовут. Маша, 

Таня, Нина?.. А я ведь знал её с детства… В последнее время 
имена испаряются из моей памяти. Ощущение от человека – 
навсегда. А поминать как звали – увольте… Значит, это не име-
ет значения. Всё, что лишено смысла, отмирает…

– Привет, дорогой! Давненько тебя не видно. Где пропадал?
– Работа, будь она неладна…
– Нужно и для жизни время выкраивать. Помирать, не по-

жив, – не по-божески…
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– Вот и я так думаю. Так что поживу тут какое-то время. 
Правда, тесно тут. Но ничего – в тесноте, да не в обиде.

– А чего тесниться-то? Вон сколько будок заброшенных! За 
бесценок купить можно. С радостью отдадут…

– Посмотрим. Чем чёрт не шутит? А то и сделаюсь тут круп-
ным домовладельцем, да и осяду, хозяйством обрасту… Смеш-
но представить, правда?

– Это сейчас смешно. А потом по-другому глянется…
– Потом всё по-другому глядится. Дожить только надо.
– И то верно. Может, зайдёшь? Чайком угощу.
– Нет, спасибо! Я уже кофеином заправился. А то башка 

лопнет раньше времени.
– Ну тогда извиняй. Время всему своё…

Я взял отпуск. Без сохранения, по семейным обстоятель-
ствам. Смех и грех. Какие такие, интересно, у меня обстоятель-
ства?.. Со скандалом, конечно. Собрал свои нехитрые пожит-
ки, да и сюда прикатил… Не думал, что оказия такая случится. 
Почему я не оказался в авангарде борьбы с пандемией? Не  
парился в «скафандрах» по красным зонам? Не бегал, высунув 
язык, по домам температурящих? Не подправлял диагнозы 
для нужной статистики?.. А потому что не хочу быть расход-
ным материалом. Как маски, перчатки, бахилы… А эскулапов 
наших несчастных нынче таковыми и числят. Вперёд, братцы, – 
грудью на амбразуру! Пробил ваш час! Если не вы, то кто же?.. 
Вы ведь у нас хорошие? Да?.. Мы это всегда знали. Ну вот и  
замётано, вот и ладненько… Государство поумилялось, подач-
ки какие-то посулило, поболтало-поболтало… Да и позабыло, 
как это у него водится. А попробуй-ка выбей из чинуш обещанные 
гроши… С инфарктом сляжешь. Но это уже мало кого волнует. 
Да и сколько здоровье твоё стоить может?.. Кто, интересно, 
расценки эти утверждал? Хотел бы я посмотреть в глаза вла-
дельцу тайного знания… 
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– А тебе понравилось бы приглашение на вечеринку?
– Если бы я делала только то, что мне по шерсти!..
– С годами я совершенно отчётливо осознал одну вещь. Де-

лай то, что тебе нравится. И не делай то, что тебе не нравит-
ся. Иначе неизбежно станешь глубоко несчастным человеком.  
И сопьёшься раньше времени…

– Альтернатива ещё та… Неизвестно, что лучше.
– А нам никогда не известно, что лучше. Лишь только что 

желаннее…
– Желания слишком сиюминутны.
– А оттого что их откладывают, они исчезают…
– С этим не поспоришь.
– А разве мы встретились, чтобы спорить?..

В домике моём таились вещи прошлого века. Железная, с 
пружинами кровать, фанерный, беспощадно исполосованный 
кухонными ножами стол, не раз подвергавшийся оперативно-
му вмешательству радиорепродуктор «Нейва» отечественного 
производства. На него даже межсезонные ворюги не польсти-
лись, хоть и явно захаживали сюда с инспекцией. Впрочем, 
весьма благодушной. 

Люди живут, время неизбежно меняется. И разные предме-
ты, дома, переулки, города сопровождают их в движении ка-
лендарном. Но это люди… А у меня всё ровно наоборот. Мне 
выпало всю жизнь быть исправным сопроводителем старых 
вещей, прежних строений, их неизменного порядка… О горо
дах я вообще молчу. Он у меня с детства числился одним-
единственным… Родиной.

– А у тебя давно был секс?
– Где ты таких выражений деревянных набрался?!. Ничего 

более дубового в жизни не слышала. Даже от врачей...
– Извини. Но что тут обидного?..
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– Обидно за твой язык. Я что, на приёме у гинеколога? Спро-
си ещё про последние месячные…

– А что? Совсем нелишне во избежание… Но я о другом. 
Маска-перчатки-презерватив не отвлекает?.. Это я фигураль-
но. Глобальная ситуация душу при этом не леденит?

– Маски и прочая – не в ходу. Сам видишь. А что касается 
души – ёжится она по другим поводам.

В родительской лачуге было темно и тихо. Я на удачу щёлк
нул клавишей репродуктора и крутанул тумблер. К немало
му моему удивлению допотопный агрегат решительно ото-
звался.

– …водяной внимательно следит за каждым, кто так или 
иначе оказывается в пределах досягаемости. Водяной забира-
ет на безвозвратное житьё всех, кто вздумает купаться в реках 
и озёрах после заката. И особенно – в самую полночь… Как 
он выглядит? Это голый, обрюзглый и пучеглазый старик с ры-
бьим хвостом или непомерно длинными ногами. Он опутан 
тиной или одет в красную рубаху. У него огромная окладистая 
борода и усы с налипшими водорослями. Он может обернуть-
ся зверем, свиньёй, коровой, щукой, уткой… А может явиться 
заросшим шерстью чёртом с острыми рогами или ещё кем… 
Водяной может ездить верхом на крупном соме. Потому эту 
рыбу и величают чёртовым конём... Водяной – большой люби-
тель похохотать в голос, а в ожидании близкой жертвы может 
азартно похлопать в ладоши. А ещё любит подражать людям 
и животным — кричит, воет, ухает, визжит, крякает и блеет. То 
ли пугает, то ли влечёт к себе… По всей Великороссии он хва-
тает цепкими лапами и с быстротой молнии увлекает вглубь 
всех забывших при погружении в воду осенить себя крестным 
знамением. С особой страстью он зарится на тех, кто вовсе не 
имеет обыкновения носить нательные кресты. Такие в подвод
ных весях обречены на самую мучительную работу – беско-
нечно перемывать песок… Водяной предпочитает жениться на 
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утопленницах, охотнее всего – на девицах, что прокляты роди-
телями… А бурные свадьбы его чреваты новыми негаданны-
ми несчастьями… Трупы сгинувших он возвращает не всегда.  
У него свои соображения и капризы. Поговаривают, что мерт-
вецы идут порой на пропитание семьи. Но это – только слухи…

– Привет, дорогой!
– Здравствуйте, тётя…
– Ну что? Надумал тут обосновываться?
– Да приглядываюсь пока…
Так им всё вынь да положь… Ох, и любит наш народ в  

чужую жизнь соваться! Мёдом не корми…
– А я тут уже кое с кем переговорила. Дёшево дом отдадут…
– К чему бежать впереди паровоза? Всему своё время…
– Как знаешь… Может, зайдёшь?
– Да некогда сейчас.
– Зря гребуешь… Твоя покойная матушка частенько заха-

живала. И мир был, и дружба была…
– Да Бог с вами… В следующий раз обязательно загляну.
– Ну гляди. Тебе виднее…

Я всегда любил ходить по одним и тем же улицам. Новые 
маршруты меня не влекли. Моё ветхое внутреннее равно-
весие питали сызмальства знакомые проулки и скверы. А 
нечастые архитектурные новости лишь подчёркивали его 
хрупкость. Почему я так дорожил этим отнюдь не феерич-
ным и праздничным состоянием? Внятно ответить было не-
возможно. Но я подозревал, что если эта расстановка ощу-
щений нарушится – случится нечто непоправимое. Так оно 
и произошло… 

О чём разговаривали наши родители? О своей работе. Но 
разговоры эти вовсе не были скучными. О, сколько всего ис-
крилось в родительских словах! Одутловатый, зеленолицый 
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завотделом, азартно клеющий пошедших на дно жизни со-
трудниц-разведёнок. Крючконосая нахохленная секретар-
ша-весталка, исправно оповещавшая коллектив о том, с кем 
начальник будет ужинать сегодня. Вечно озабоченная выгод-
ной партией квакушка-хохотушка, ежедневно меняющая на-
ряды местного производства. Изрядно потрёпанная семейной 
жизнью рыбоголовая чертёжница в тяжких раздумьях об отве-
те на ухаживания…

И анекдотов родители не чурались...
– Что такое демократический централизм?
– Это когда все вместе – «за», а каждый в отдельности – 

«против»…

Мне давно хотелось поговорить с водяным. И не потому что 
мне неинтересны люди… Это трудно назвать страстью к обще-
нию, но я зачем-то – порой ни с того ни с сего – звоню своим 
старинным знакомцам, с которыми не контачил годами. И они 
не отвечают. И раз, и два… А потом выясняется, что человек 
давно умер… И ощущение сформулировать не получается.

У них были огромные выпуклые, в крупных прожилках гла-
за. Они надвигались неспешно, глядели в упор и, казалось, 
улыбались. Их зелёные лохмотья пышно струились вдоль тус-
клых туловищ. Они глядели насквозь, и мнилось, будто что-то 
радостное различали вдали. Ко мне никакого интереса они не 
проявляли, потому страшно не было. Лишь одно жгучее любо-
пытство яростно подначивало обернуться. Что же их влекло?.. 
Что же такое неодолимо манкое светилось где-то далеко-да-
леко позади? Что же необыкновенное осталось у меня за пле-
чами? Я хотел посмотреть, но у меня не было сил повернуть 
голову. Она точно вросла в шею… Впереди ничего весёлого 
не вырисовывалось, потому я страстно силился крутануться 
на сто восемьдесят… И понимал, чего это стоит… Я и раньше 
много раз пытался это сделать. Жуткая процедура!.. Но даже 
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когда выходило, никак не умел настроить своё зрение – а по-
тому всю дорогу бесплодно пялился в речную мглу, сходил с 
ума, выдумывал невиданное… 

Но водяницам дана была иная сетчатка, и они втайне лико-
вали. 

– Ты в самом деле в медицинский случайно попал?.. А я на 
истфак поступила – благо туда народ особо не рвался. Заня-
лась славянской мифологией…

– Медицина – тоже мифология.
– Это почему же?
– Потому как никто никого здоровым не сделает. Но заста-

вить поверить – можно…
– Вот это санпросветработа!
– Как есть. Ну разве что в экстренных ситуациях выручить 

иногда или хворь бессрочную продлить… А тебя-то как на сте-
зю этакую занесло?

– Из-за наших поздних бдений – речных да чащобных. Темь 
непроглядная, дрожь неуёмная, чудища подводные да небесные… 
Помнишь? Вот эта сомнительная братия меня и прельстила. И 
кому сейчас вся эта нечисть нужна? Поди попробуй продайся!..

– Она всегда нужна. И куда больше, чем кажется…
– А я-то думала, что это именно она мне всю жизнь загуби-

ла. Заманила в болото, защекотала вусмерть…
– Одно другому не мешает. В нашей сказке без губителей  

никуда…
– А мы в сказке?
– Ты ещё сомневаешься?..

…кожа её светилась зеленоватым. Где-то чуть дальше уга-
дывался какой-то секретный светильник. Что это за фокус? 
Она спала на боку спиной ко мне, и линия бедра зловеще 
контурировалась на этом разбавленном холодом подозре-
ния свету… У меня под окнами фонарей нет… Откуда же эта 
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вкрадчивая подсветка?.. Я вдруг понял, что меня коварно и 
жестоко обманули. Но кто? За что? К чему вся эта ледяная 
игра в обличия?.. Я в ужасе приподнялся на локте и распах-
нул глаза…

Её волосы, лицо, грудь послушно двигались в такт дыха-
нию. А неровное пунктирное посапывание лишь подчёркива-
ло всамделишную работу лёгких… Я на всякий случай тронул 
её за плечо и убедился, что, слава богу, оно тёплое… Совсем 
с ума сошёл… Что же это такое происходит?.. Пришлось 
встать, подойти к столу, налить рюмку… Зелёные звёзды с 
издевательской прямотой глядели на мою минутную трапезу. 
Редкие облака тёмными птицами висели над смутной душой. 
Лукавая река швыряла резкие отблески в пыльное родитель-
ское окно.

– Кстати, Блок не особо разбирался в древней мифологии. 
Есть такой у него стишок – «Сирин и Алконост». Это он в нежном 
ещё возрасте начертал, картин васнецовских насмотревшись. 
Там он просто-напросто перепутал этих самых пресловутых 
пернатых... Что мы у Александра Александровича видим? 

...Закинув голову назад, 
Бросает Сирин счастья полный, 
Блаженств нездешних полный взгляд… 

 А между тем создание это страшноватое. Даром, что птица 
райская – даже имя созвучно со стародавним названием рая – 
Ирий… Однако Сирин – птица тёмная, посланница властелина 
подземного мира. Кто послушает её голос, забывает обо всём 
на свете и обрекается на беды и несчастья. И никто и ничто не 
может заставить человека не слушать голос Сирина... А дру-
гая – Алконост – светлая птица, воплощение солнечного бога 
Хорса… А что у некогда юного сочинителя? 
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Другая – вся печалью мощной 
Истощена, изнурена... 
Тоской вседневной и всенощной 
Вся грудь высокая полна...

– У него ещё про птицу Гамаюн стихотворение есть. Там 
вроде всё на месте…

 Этой весной на улицах появились мёртвые голуби. Такого 
раньше не было. Или я просто не замечал, что происходит во-
круг… Расплющенные шинами сизые тушки в мелких лужах, 
редкие грязные перья на обочинах, голодные вешние вороны, 
слетевшиеся на поживу… Поначалу я грешил лишь на преж-
нюю свою слепоту. Но вскоре критическая масса птичьих тру-
пов влёгкую перевесила груз сомнения… Что-то явно переме-
нилось в ближних небесах. И прежним их обитателям стало 
более невозможно постно существовать над здешней землёй, 
безропотно перебиваясь её скупыми подачками. 

– А у Плещеева… Помнишь из школы?

Травка зеленеет,
Солнышко блестит, 
Ласточка с весною 
В сени к нам летит. 

Дам тебе я зёрен, 
А ты песню спой, 
Что из стран далёких 
Принесла с собой.

А ласточка, между тем, насекомоядная птица, а не зерно- 
ядная…

– Стало быть, с птицами в отечественной поэзии, как я по-
нимаю, не сложилось?
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– Да что с птицами! Там и прочей живности досталось…

...Вкруг шатра; в ущелье тесном
Рать побитая лежит.
Царь Дадон к шатру спешит...
Что за страшная картина!
Перед ним его два сына
Без шеломов и без лат
Оба мёртвые лежат,
Меч вонзивши друг во друга.
Бродят кони их средь луга...

Это наше всё, «Сказка о золотом Петушке»… Возникает во-
прос: а луг с конями откуда взялся, если действие происходит 
в тесном ущелье? И ещё: как можно вонзить один меч друг в 
друга?

– Что делать? Разве ты не готова прощать классиков?
– Если б не прощала, о них и разговора не было бы…

...И Терек, прыгая, как львица
С косматой гривой на хребте…

У львиц, как ты знаешь, грив нет. Но как такого юношу не 
простить?..

 Когда, наконец-то, собрались выйти – стемнело уже осно-
вательно. Лес сливался с рекой, а река – с небом. Но мы всё же 
разглядели, как с причала по-комсомольски задорно нырнула  
ласточкой игривая жена-утопленница в купальнике фирмы «Ра
ботница». И водяные круги отчаянно сверкнули под лунным 
приглядом.

– Если б я только представлял себе, какая ты роскошная 
женщина, – женился давно и бесповоротно.

– Если б тебе давным-давно не дали от ворот поворот…
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 Сосуды на её груди проступали отчётливо. Вены дружно 
ветвились прямо под кожей и настойчиво змеились вглубь. 
Они всё контрастнее множились вокруг сосков – голубели, 
синели, темнели… А потом и вовсе становились чёрной се-
тью на матовом – ноябрьскими кронами на вечернем небе, 
причудливым абрисом окончания, странным рисунком про-
щания…

Бёдра ширились, размывались, оперялись… И на глазах пре-
вращались в огромные птичьи крылья. Они дразнили и ужаса-
ли своим издевательским размахом. И росли, росли, наползая 
на обшарпанные стены и заслоняя пыльное окно… Волнистый 
пол шёл речными бликами, в дальнем углу стремительно на
бухало грозное лоно… Через минуту из него показалась зеле-
новолосая голова с безумными радостными глазами и разину-
тым в изумлении ртом…

 Первые роды я увидел на третьем курсе. Нашу группу от-
правили на ночное дежурство в роддом. Он располагался в 
старинном ветхом особняке, пару сотен лет назад завещанном 
местным олигархом родному городу. В ординаторскую нас, 
само собой, не пустили, и разношёрстный коллектив незадач-
ливых дежурантов охотно рассосредоточился по просторным 
сумеречным холлам, непроглядным извилистым коридорам, 
пафосным пологим лестницам. Кто-то по внезапному требо-
ванию Эрота, кто-то для дерзкой встречи с Бахусом, кто-то 
ради сладких объятий Морфея… Облупленные статуи глядели 
на всё это безобразие с немым сочувствием.

Я же, по своей нерастраченной любознательности, распо
ложился на кушетке невдалеке от родовой: и прикорнуть 
можно, и посмотреть, если повезёт… Когда ещё такой случай 
выпадет?

Здание было полупустым. Может быть, потому что поч-
ти разваливалось – через несколько месяцев роддом и во-
все закрыли из-за аварийного состояния… В полудрёме я 
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запросто здоровался с тенями, дружно гнездившимися в 
этих неуютных пространствах. Спорил, соглашался, него-
довал… Подсказывал, как было бы лучше… Трудно сказать, 
сколько продолжались бы эти увлекательные беседы, но 
в непосредственной от меня близости послышался дол-
гожданный топот акушерки: «Воды! Отошли воды!» Груз-
ная тётка в поисках дежурного врача потрусила дальше, а 
я тем временем засунулся в зальчик, из которого неслись 
крики… Кресло стояло за ширмой, по диагонали от двери. 
Чтобы увидеть, кто кричит, я проскользнул внутрь быв-
шей гостиной… Меж разверстых ног я увидел уже явивше-
еся на свет, искажённое гримасой узнавания лицо, обрам-
лённое патиновой порослью… Более всего я поразился не 
наличию её, а цвету. А потому глядел как заворожённый 
– минуту, другую… Пока за спиной не раздалось грозное: 
«А вы что тут делаете? Немедленно освободите помеще-
ние!» Последнее, что я там увидел, – это огромные насу-
пленные вороны на голых сучьях под уличным фонарём.  
В старинном витражном окне он был изумрудным…

 
Чем дольше я жил в родительской избушке, тем прочнее 

становились позабытые, казалось, детские привычки. Неспеш
ный подъём без будильника. Краткий заплыв по колючей 
воде, полной холодной ряски. Головокружительно крепкий  
индийский в огромной кружке. И, конечно, настольный репро-
дуктор…

– …западноевропейские технологии птицеводства в до-
революционной России не прижились. Хотя питомники и 
хозяйства того времени разводили именно заграничную 
птицу. Она была модной и дорогой. Вообще занятие пти-
цами считалось делом почтенным. Этому посвящались це-
лые трактаты. Так, в 1774 году появилась книга академика 
Теплова «Птичий двор». И в ней рассказывалось не только 
о падуанских или гилянских курах, но и о местных поро-



Живая латынь      ОТПУСК БЕЗ СОХРАНЕНИЯ

18

дах, которые обобщённо именовались русскими… С начала  
XVII века в Москве в Измайловском зверинце народу по-
казывали не только лесную дичь, но и всякую птицу. И она 
была важнейшей частью экспозиции… В 1855 году прошла 
первая выставка птиц. А в 1880 отечественные поклонники 
петушиных боёв основали Московское общество любите-
лей птицеводства. А потом такие общества стали появлять-
ся и в других городах. Возникали племенные хозяйства, где 
внедрялись новейшие технологии. Птицеводы консульти-
ровали, проводили выставки и конкурсные испытания, по-
ставляли чистопородных птиц всем желающим… С 1897 
года Россия уверенно вошла в число лидеров по экспорту 
продуктов птицеводства, а с 1903 года она заняла первое 
место в мире в этой области. Доходы, полученные только от 
торговли продуктами птицеводства в России, существенно 
превысили доходы от оборота всей продукции животновод-
ческой отрасли страны… 

– А почему ты не рассказываешь о своей бывшей? Какой 
она была женщиной?

– В общем-то холодной… «О, Русь моя! Жена моя!..» Но мне 
это нравилось. Это оправдывало мою свободу.

– Я тоже не слишком страстная…
– А женщины у нас вообще не страстны. Они пристрастны. 
– А ты не замечал, что они разные?
– Они одинаковые. А по большому счёту все они – одно. 

Одна… Разве нет?
– Это смотря как считать…
– Ну, если, конечно, как официальная статистика…
– Из этой статистики только статисты и произрастают…  

А они кого хочешь изобразят. Хоть женщину, хоть мужчину, 
хоть сома донного, хоть крота почвенного… Слов, один чёрт, 
им не полагается…
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 Революция, гражданская война и последовавшие за ними 
годы налаживания новой системы привели к разорению всего, 
что было наработано: частных питомников, коллекций и пти-
цеводческих хозяйств, в которых сохранялись представители 
богатейшего отечественного и ввозного генофонда. Большой 
бедой стала коллективизация и многочисленные кампании по 
раскулачиванию, они практически уничтожили местные поро-
ды и разновидности птиц в СССР. Курс на индустриализацию 
привёл к тому, что во всех хозяйствах утвердилась однообраз-
ная привозная птица.

 Селекционная работа по разведению птиц в СССР снова на-
чалась лишь в конце двадцатых – начале тридцатых годов. Это 
было связано с ростом потребности в продуктах птицеводства. 
Для нового витка разведения птиц в СССР необходимо было раз-
вивать промышленные хозяйства на базе полноценных научных 
исследований. В рамках поставленных задач организовывались 
инкубаторные станции и профильные хозяйства. В Сергиевом 
Посаде открылся специализированный НИИ… Но все селекци-
онные усилия по работе с птицами в СССР были направлены на 
достижение целей промышленного птицеводства, то есть на вы-
сокую продуктивность и экономичность. В планах было исклю-
чительно увеличение количества штук яиц и килограммов мяса. 
Многие отечественные дореволюционные и декоративные за-
рубежные породы остались в стороне от этого процесса. Основу 
для пород птиц СССР составили импортированные американ-
ские породы леггорн и плимутрок. Бесценный потенциал оте-
чественных пород в расчёт никто не брал… Но напряжённая по-
литическая обстановка шестидесятых заставила отечественных 
селекционеров активизировать работу. Результатом их усилий 
стало выведение порядка 20 новых пород птиц в СССР… Парал-
лельно формировалось большое число новых линий и кроссов, 
которые удовлетворяли промышленность по своим характе-
ристикам яйценоскости, скороспелости и экономичности… 
А в 1966 году Советский Союз был удостоен права провести  
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XIII Всемирный конгресс по птицеводству. Он с большим успехом 
прошёл в Киеве. И в честь этого знаменательного события была 
выпущена почтовая марка…

– Всё потому и рухнуло, что птиц разводили только из-за 
мяса и яиц…

– А может, потому что плохо разводили?.. Больше народ 
свой разводили, чем пернатых. Да ведь и сам народ наш, если 
не разводят его, что-то недоброе подозревает… «Ах, обма
нуть меня не трудно!.. Я сам обманываться рад!» Так что раз-
вод – это социальный заказ…

– Стало быть, всё было правильно.
– Всё было, как было…

– Знаешь, что у бедных школьников в тестах по литерату-
ре спрашивают? Почему в названии гоголевского сочинения 
«Майская ночь, или Утопленница» последнее слово написано 
автором с заглавной буквы?

– Нынче в нашей стране среднего образования я получить 
бы не смог… А ты, я погляжу, училка ещё та… А у тебя в школе 
прозвище есть?

– Не интересовалась… Между прочим, у Николая Василье-
вича тоже блохи есть… 

– Они в то время процветали…
– Ты находишь, что время сильно изменилось?.. Так я о 

своём, о «Мёртвых душах». Детей же этим сочинением му-
чаю… Там со временами года беда. В начале вообще неясно, 
что на дворе. Явно не зима, потому что Чичиков путешеству-
ет в бричке, а не в санях, но осень, весна или лето – сказать 
сложно. Во время поездки к Манилову Чичиков кутается в 
шинель, видит мужиков в овчинных тулупах, что заставляет 
предположить, что на дворе поздняя осень, ближе к зиме. Но 
потом вдруг дорога становится по-летнему пыльной, появля-
ется зелень, в пруду по колено в воде бредут бабы. А уже через 
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пару дней, когда Чичиков, объехав помещиков, будет в городе 
оформлять купчую, – он снова в шинели. А Манилов ещё и в 
тёплом картузе с ушами… Правда, говорят, что это он нарочно. 
Дескать, приём такой у него. Этакая длящаяся неподвижность… 
Ну, не знаю. По-моему, извечная наша безалаберность…

– А может, в этом подколка какая хохляцкая?
– Вряд ли… Кстати, хохляцкого в облике его было мало… 

Знаешь, каким Айвазовский его увидел? «Низенький, сухоща-
вый, с весьма длинным, заострённым носом, с прядями бело-
курых волос, часто падавшими на маленькие прищуренные 
глазки. Гоголь выкупал эту неприглядную внешность любез-
ностью, неистощимою весёлостью и проблесками своего чуд-
ного юмора, которыми искрилась его беседа в приятельском 
кругу».

– И откуда у хлопца испанская грусть?.. То бишь итальян-
ская…

– Наверное, там писалось лучше… 
– Потому что вовремя из возка птицы-тройки выпрыгнул…
– Может, и ты там на что-нибудь эпохальное сподвигнешься?
– Нет уж, увольте. Не желаю в гробу буйствовать…

Эпидемия возникла потому, что напрашивался какой-то со-
бытийный рубеж прежним дружбам, прежней любви, прежней 
литературе… Всё итожилось, распадалось, исчезало… Но время 
как будто не решалось подвести, наконец, жирную черту. Буд-
то всё подыскивало – устало и с тайной надеждой на неудачу – 
подходящий письменный прибор. И вот Бог протянул то самое 
перо… Интересно, что нет никакого желания возвращаться к 
тому, что отграничено этой самой божьей линией. Потому как 
жить по старым лекалам будет невыносимо скучно…

Формулировать можно бесконечно. Это забавный процесс, 
чреватый многими и многими странными открытиями… Но 
нужны ли они нынешней живности в здешнем лесу?



Живая латынь      ОТПУСК БЕЗ СОХРАНЕНИЯ

22

– А у Льва Николаевича со временем просто чертовщина 
творилась… Может, Гоголь оттого в гробу и перевернулся… 
Каждый герой «Войны и мира» стареет по индивидуальному 
графику... Календари у всех разные… Так, в 1805 году Наташе 
тринадцать лет, Вере – семнадцать. Через год Вере исполняет-
ся двадцать. Наташа же через четыре года вырастет только на 
три. Но к тому моменту, когда Наташе исполнится шестнадцать 
лет, Вере станет уже двадцать четыре. Четырёхлетняя разница 
в возрасте между сёстрами вырастет в два раза…

Да и не только со временем у Льва Николаевича нелады… 
В той же «Войне и мире», заводя речь о Кутузове, Толстой всю 
дорогу забывает, что главнокомандующий обладал лишь од-
ним глазом… А что видят читатели? «...губы Кутузова дрожали, 
и на глазах были слёзы»; «...глаза его блестели глубоким, ум-
ным выражением»; «...сузившимися, повеселевшими глазами 
взглянул на Вольцогена»… 

– …и читатели, поражённые живостью и исторической до-
стоверностью образа великого полководца, не замечают этих 
трогательных шероховатостей…

– И Фёдор Михайлович недалеко ушёл… Дарья Онисимовна 
из романа «Подросток» к концу книги становится Натальей Его-
ровной… А комната старухи-процентщицы из «Преступления 
и наказания»! «Мебель, вся очень старая и из жёлтого дерева, 
состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною спин-
кой, круглого стола овальной формы перед диваном…» Нужно 
сказать, что Михаил Никифорович Катков, издатель «Русского 
вестника», где и публиковался роман, обратил внимание Досто-
евского на эти строки и посоветовал определиться с геометрией 
стола. «Оставьте так, как есть», – подумав, отвёл классик.

– Да, русская литература вообще попутала всех и вся…  
И оставила всё как есть.

На берегу было темно и тихо. Редкие водяные блики нехотя 
скользили по течению. Чёрные кроны лениво кренились под 
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тяжестью невидимых птиц. Сонные звёзды едва выглядыва-
ли из-за исполинских туч… Я был уверен, что ждать придётся 
долго. Но оказалось, что прогнозы – не моя стихия…

Вдруг вода в десятке метров от меня вскипела, и яростные 
брызги засверкали при лунной подсветке. «Как всё быстро ме-
няется», – мелькнуло в башке заскорузлого идиота…

– Ну, что? Дождался?
– Не чаял, что ты так быстро…
– Быстро? А кто сызмальства меня поджидал? Или дума-

ешь, я не вижу ничего?.. Даром, что в придонных корягах век 
коротаю, а вот, поди ж ты, не ослеп…

– Вот уж не думал… Спасибо.
– Ну, я ж не зверь какой. Хоть и похож, что и говорить… Рас-

сказывай, с чем пожаловал.
– Спросить тебя кое о чём хочу… Посоветоваться…
– Прямо как с наставником на производстве…
– Вроде того.
– Тогда, подшефный, валяй.
– Скажи, теперь – когда-то и наше советское производство, 

и это недоделанное на дно ушли – заводы под водой дышат 
как-то?

– А кому дышать-то? Они ж задохнулись уже…
– Да я про людей…
– А воздух для них – вовсе не предмет первой необходимо-

сти. От него давно отвыкли…
– Ты думаешь, можно обойтись?..
– Обходятся. А ты это с какой стати интересуешься? В пу-

чину нацелился?
– Типун тебе на язык… Просто спросить хотел, поговорить 

о важном. Теперь ведь эти разговоры никому не понятны и не 
нужны. От них кругом вред один…

– А то милости прошу. Заодно и нам поможешь. План-то 
выполнять надо… 

– Какой такой план?!.
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– Продовольственный. У нас хозяйство плановое… Вон 
глянь, сколько энтузиазма в русле…

 И я вдруг увидел высунувшиеся из воды головы… И не понял 
даже, слушали они весь наш разговор или явили себя только 
что по мановению начальства… Многие оставались в тени. Но 
иные попали как раз в лунную дорожку. И я хорошо разглядел 
крючковатый нос секретарши, жабьи щёчки модницы, рыбьи 
глаза чертёжницы… В повисшей тишине они вопросительно 
глядели на водяного.

– Почему кругом молчат? – предварил моё недоумение тот. 
– И в самом деле непорядок… Работать надо.

Он трижды хлопнул в растопыренные щупальца, и разда-
лось вначале тихое, а затем всё более мощное пение. В этом 
хоре можно было различить и клёкот, и уханье, и плач… Но об-
щее звучание выходило дразнящим, энергичным, призывным… 
Только манкость эта была нисколько не опасной. Как у преж-
них песен про БАМ или Казахстан. Авторы и слушатели охот-
но подмигивали друг другу и с комсомольским задором улы-
бались… И я тоже невольно осклабился сознательным речным 
сиренам. Ничего не попишешь – закон жанра…

– А что бы ты сказал, если я захочу полететь с тобой?
– Я бы сказал, что это невозможно.
– И почему же?
– Потому что ты и есть Родина, от которой я бегу. И к чему 

тогда дёргаться…
– А непременно надо бежать?
– Надо. Иначе я изведу себя этим вопросом до смерти…
– Да ладно – живи… Шучу.
Мы стояли на краю леса у пологого берега. Зеленоватые 

речные блики вспыхивали совсем рядом… В десятке метров от 
нас уже начинались видавшие виды домики с редкими окон-
ными огнями. Домики были дощатыми, куцыми, жалкими… 
Они стояли почти впритык – наделы были мизерными. Но и 
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этому первые дачники были рады без памяти. Собственный 
загородный дом!.. Капитальное строительство здесь было за-
прещено с самого начала – с шестидесятых. И запрета никто 
не снимал…

– Ты заметил, что в детстве мы возвращались домой долго- 
долго? А нынче вышли к родным пенатам почти сразу…

– Очевидно, кардинально поумнели.
– Если бы так – не застряли бы здесь наглухо…
– Не боись. Скоро всё одно отсюда исчезнем…
– Смотри!..
Я увидел, как полупрозрачное, едва различимое облако, 

точно речное чудище, переползло с водной поверхности на бе-
рег и накрыло квёлые обшарпанные будки. И трухлявые доски 
разом покрылись мелкими гребнями бесцветного пламени. А 
через пару мгновений гребни росли уже изо всех окон… Пламя 
яростно цвело в полной тишине, а потом грянули крики… Я 
вытащил мобильник и набрал службу спасения. 

– Уже знаем… – ответила трубка. 

Я незаметно и безотчётно переключился на дачный распо-
рядок дня. Подъёмы в половине шестого решительно ушли в 
прошлое. Очнувшись ни свет ни заря, я вновь забывался слад-
ким сном. А из постели выбирался, когда светало уже вовсю. 
И чувствовал себя от поздних побудок куда бодрее прежнего. 
А потому в эти ранние часы безоговорочно шёл на поводу у 
Морфея… 

Когда в дверь постучали, я открыл глаза и увидел сизый 
предутренний сумрак, наплывающий с веранды. Кого это не-
сёт? Выбираться из-под одеяла категорически не хотелось, и я 
минуту-другую медлил с возвращением к яви, лукаво надеясь, 
что это мне просто приснилось. Однако стук повторился. На 
сей раз он был громким и настойчивым. Стало понятно, что 
объясниться придётся… 

– В чём дело? – спросил я из-за двери.
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– Откройте. Полиция, – бегло ответил бесцветный голос.
– Чем обязан?
– Мне необходимо с вами поговорить.
– А почему я должен вам верить? Может быть, вы грабить 

пришли…
– Подойдите к окну. Я покажу вам удостоверение.
– Да ладно. Чего уж там…
На пороге стоял средних лет мужичок без погон и особых 

примет.

На другом берегу у самой воды виднелись две фигуры. 
Мужчина и женщина. Они недвижно стояли, взявшись за руки. 
Река в этом месте была широкой, и в наползающих сумерках 
трудно было рассмотреть их лица. Однако мне они сразу по-
казались знакомыми. Я даже был уверен в этом… Но разли-
чить их черты не получалось – темнота густела и размывала 
береговую линию. И чудилось, что их тела вырастают прямо из 
чёрной воды… Река всё ширилась, сливалась с небом, превра-
щалась в бескрайний океан… И фигуры удалялись, тускнели, 
исчезали в непроглядных недрах последнего сна.

– Хочу задать вам несколько вопросов.
– Слушаю.
– В котором часу вы обнаружили воспламенение?
– Точно не скажу. Наверное, часов в десять вечера.
– И где был очаг возгорания?
– Такое впечатление, что везде…
– А если точнее?
– Показалось, что всё началось с реки.
– Это только у Корнея Чуковского реки горят… Вам в дет-

стве не читали?
– Наверное, просто показалось…
– Меня интересует то, что вы видели, а не что вам показалось.
– Я увидел, что всё горит, и позвонил…
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– То есть вы решили позвонить, когда огонь уже распро-
странился на многие постройки?

– Я ничего не решал. Увидел – и позвонил…
– Хорошо. А вы принимали участие в борьбе с огнём?
– Нет, я не был в самом посёлке….
– То есть ко времени начала пожара вы из жилой зоны ушли?
– Да.
– А с какой целью, позвольте полюбопытствовать?
– Вышел прогуляться.
– Вы всегда гуляете в это время?
– У меня нет определённого времени для прогулок. Гуляю 

по настроению. Я на даче…
– Но именно в тот вечер настроение возникло?
– Не понимаю, к чему вы клоните.
– Просто интересуюсь. Это моя обязанность.
– Да, конечно.
– Что ж, спасибо. Позвольте откланяться. Не обессудьте, 

если потревожим вас ещё.
– Бога ради. Только вряд ли я чем-то смогу помочь.
– Кто знает? Никто не знает… Пока.

Здесь, на обломках прежнего государства, я надеялся вы-
пасть из поля зрения нынешнего. Выдохнуть, развеяться, за-
быть о причастности… Разумеется, можно было браво пере-
шагнуть порог исчерпанности и загреметь в депрессию, в запой, 
в психиатрический стационар… Дело известное. Только от него 
бежать нужно. А куда бежать от сегодня, как не в детство? 

И я в самом деле думал, что мне это удалось… Пока держава 
не напомнила о себе. Решительно и, как всегда, бесцеремонно. 
Я так привык к этому державному стилю, что ничуть не уди-
вился, а даже выдохнул с облегчением. Значит, я не во сне…

Бородатый вспомнил анекдот… 
Поздней ночью стучат.
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– Кто там?
– Почтальоны!
Хозяин открывает, а там товарищи в штатском.
– Абрам Моисеевич, какая страна самая богатая?
– СССР!
– А где самая счастливая жизнь?
– В СССР!
– Тогда какого чёрта вы решили перебраться к капитали-

стам?
– Понимаете, там почтальоны не будят людей в три часа ночи!

– Почему мы с вами нынче встречаемся? Потому что выяс-
нились дополнительные обстоятельства произошедшего.

– Какие же, интересно?
– А вы сами ничего в этой связи не хотите сообщить?
– Вы любите говорить загадками?
– У меня предложение. Давайте вопросы будет задавать 

кто-нибудь один. Я, например. Принимается? Вот и хорошо… 
Итак, ничего?

– По-моему, предмета разговора попросту нет.
– Ладно. Вы, вероятно, хотите делегировать свои граждан-

сие обязанности мне… Поступил сигнал, что вы, владея доми-
ком и участком в дачном товариществе, намеревались приоб-
рести и другие домики и участки в нём. Так ли это? 

– Таких намерений у меня не было. А хоть бы и были… В чём 
тут криминал?

– Не имея намерений, вы, тем не менее, обсуждали их со 
своими знакомыми. Странно, не правда ли?

– Говорить я могу, с кем хочу и о чём хочу. И никаких доми-
ков я не покупал…

– Вот и я думаю, зачем их покупать втридорога, халупы эти… 
Жить в пяти конурах сразу один чёрт не будешь… Тем более в 
гордом одиночестве. А вот территорию под поместье себе ос-
вободить – это самое то… Свой-то надел куцый. Тесно ведь?..
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– А вы бесцеремонны и фамильярны. Это метод работы та-
кой?

– Опять вопросы… Я просто размышляю вслух… А цены на 
выгоревшие участки и в самом деле бросовые…

– Спасибо за информацию. Я подумаю.
– Вот и отлично. Подумайте. Хорошенько подумайте… 
И я с улыбкой подумал об их проницательности… Ну, не 

смешно ли, что мои намерения видятся с точностью до наобо-
рот? И так ли это смешно?

Что меня всегда здесь больше всего расстраивало? Немереные 
вложения своего нутра и почти никакой выхлоп… Закон сохра-
нения энергии не работает. Да и другие законы недалеко ушли…

– Здравствуйте, тётя!
– Привет, привет…
– Что-то давненько на чай к себе не зовёте. Или стряслось 

чего?
– А то ты сам не знаешь…
– Напрасно. Я бы столько интересного вам бы порасска-

зал… Не пожалели бы.
– Да? А что ж ты раньше молчал?
– Так разве могу я с вами тягаться? Вы ведь прямо-таки 

на шедевры разговорного жанра горазды. И не подозревал за 
вами такие таланты…

– Это ты о чём?
– О птичках. Вон их сколько в лесу нашем… Но чтоб так, как 

вы заливались, – таких не сыскать.
– Да ты шутник, оказывается…
– Кто кем только нынче не оказывается…
 
Люди – на то они и люди, чтобы расставаться. И нет ничего 

трагического в том, чтобы распрощаться при жизни. Потому как 
смерть – всего лишь один из вариантов завершения общения.
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– С какой целью, когда и где вы родились?.. Была такая шут-
ка про следователя…

– Думаете, я пристаю к вам по своей природной кровожад-
ности? Поймите, погибли люди… Вы когда-нибудь видели об-
горевшие трупы? Скрюченные пальцы, торчащие рёбра, жут-
кие посмертные улыбки…

– Да. Разные ситуации бывали. Я врач…
– Знаю, знаю... Нынче быть врачом престижно…
– Я был врачом вчера.
– А я вчера был солдатом. Приднестровье, Карабах, Абха-

зия… И что с того?
– Ничего.
– Вот и я о том же. Мы говорим о сегодняшних проблемах.
– Вы называете это разговором?

Я старался не думать о том, что совсем не знаю языка. Нужно 
было учить его и учить. Но это для меня сложно… По правде го-
воря, для меня и русский сложен до отчаяния... К примеру, «ох-
рана» и «защита» – это синонимы, а «правоохранительные» ор-
ганы и «правозащитные» – антонимы... Ну что на это скажешь?

О чём же я думал? О зелёном цвете. Этот цвет живого и 
мёртвого – единственное моё достояние. И меня не лишить 
его ни при каких обстоятельствах… А не вступить ли мне там в 
«Партию зелёных»? А что, я бы внёс свежую струю, расширил 
смыслы… Эх, если б я только был способен на членство!

Я не помнил этого места на берегу… Плоский мыс округлы-
ми очертаниями походил на грушинскую гитару-эстраду. Там 
были люди, но фигур в темноте я не различал. Слышались го-
мон, смех, восклицания… Собравшиеся явно не скучали. И Бог 
с ними… Я бы так и проскочил мимо… Но почему я совершенно 
не помнил этого места? Мне же сызмальства здесь знакома ка-
ждая коряга! Может, я из памяти выживаю?.. Или так всё изме-
нилось за эти годы?.. Или зрение бессовестно подводит?.. 
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И вдруг меня позвали… Голос был знакомым. В последние 
дни я стал узнавать его безошибочно… И я, конечно же, по-
дошёл. Но человек без погон только глянул в мою сторону и 
продолжил разговор с массивным одутловатым субъектом.

– И почему же вы позволили себе морально разложиться 
напрочь?

– Да всё из-за пьянки проклятой… – виновато пролепетал 
завотделом.

– Не нужно путать причину и следстие. Особенно след-
ствие…

И человек повернулся ко мне.
– Может быть, вы нас рассудите?
– Позвольте поинтересоваться… Или вопросы – исключи-

тельно ваша прерогатива?
– А вы злопамятны…
– Ну что вы! Я лишь легко обучаем… А что до предмета 

разговора… Толочь воду в ступе – не самое эффективное за-
нятие. Нет никаких причин и следствий. Есть процесс. Повли-
ять на него нереально. Можно лишь либо участвовать, либо 
нет. Товарищ участвует, а я пас… А, кстати, беззастенчиво ис
пользовать выпавших из процесса для своих надобностей 
– некрасиво… 

И я погрозил пальцем и завотделом, человеку без погон…  
И любезно раскланялся со стоявшими невдалеке крючконосой 
секретаршей, полногрудой квакушкой-хохотушкой и чертёж-
ницей, похожей на немолодую рыбу. В руках они держали кок-
тейли с трубочкамии и что-то весело обсуждали. Судя по все-
му, я попал на вечеринку…

Оглянувшись, я увидел пышнотелую особу почтенных лет с 
папиросой в углу рта. И решительно направился к ней.

– Очень хотел бы с вами познакомиться. Как вас зовут?
– А ты что, не знаешь?.. С луны, что ли, упал?..
– Отчего же вы не хотите со мной знаться?
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– Да ты ещё дитём с маманей своей ко мне каждый вечер на 
чай забегал… Хороший она была человек. Не тебе, малахоль-
ный, чета. Ох, и вырождается народ… Просто страх божий!

– Целиком и полностью разделяю ваше отчаяние, уважае-
мая, уж не знаю, как и поименовать – из народа. Спасибо, что 
так полнокровно отражаете типические черты!

– Да ты просто сволочь…
Не берусь предположить, что произошло бы дальше… Но 

вдруг вода вскипела, и из неё показалась огромная усатая мор-
да в волосах-водорослях…

– Ну что, не надумал? У меня вон и невест пруд пруди…
И из речных недр возникли головы его питомиц.
– Я же хочу улететь, а не утонуть…
– Да, кому улететь, тот не утонет…
– Мы улетим вместе, – внезапно появившаяся спутница по 

детским прогулкам крепко схватила меня под руку и повлек-
ла на дальний край мыса. Оттуда было видно, как мужчина и 
женщина на противоположном берегу уходят всё дальше от 
воды…

– Так летим?..
Ответить я не успел… Грянули дикий вой, тяжкое уханье, 

истошный визг… А потом раздался хохот. Жуткий хохот, от  
которого иссякло дыхание… 

«Очень прошу вас позвонить. Нам необходимо встретиться. 
Хотел бы задать вам ещё несколько вопросов».

Я всегда удивлялся, что, по странному стечению обстоя-
тельств, не заболел. Столько работал с инфицированными, по-
могал, как мог, напрягался по наивности… Пока не понял, что, 
по утверждённому сценарию, переболеть должны все. Пред-
приятия должны работать, а люди – хворать… И прививки – 
разумеется, не выход, а только отсрочка… Ну, чуть позже орга-
низм просядет… И там, куда я направлялся – те же понукания 
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и исходы… Другую систему координат не выдумали. Но чтобы 
не стать одной из мёртвых точек на необозримых полях этой 
системы, нужно перемещаться. Обязательно перемещаться, 
чтобы в каждый новый момент отсутствовать на прежнем ме-
сте. И тогда никакая система тебя не зафиксирует. И никакое 
время тебя не пленит… Это же так просто.

Они продолжали присылать мне эсэмэски. «Убедительно 
просим в течение трёх суток известить о вашем местонахож-
дении. В противном случае будем вынуждены принять соот-
ветствующие меры. За препятствование следственным дей-
ствиям в соответствии с законодательством предусмотрена 
административная или уголовная ответственность». 

 
…даже когда самолёт оторвался от земли, я так и не пове-

рил во всамделишность происходящего. Даром, что реалии 
эконом-класса были более чем земными… Сломанный рычаг 
кресла, мятый стаканчик в тесном проходе, блямба жвач
ки у иллюминатора… Но чудилось, что всё это инсценировка, 
розыгрыш, чья-то злая шутка… Я посмотрел сквозь стекло и 
различил реку, лес, кубики домиков. Всё это на поверку оказа-
лось крошечным, игрушечным, ненастоящим. А потом клочья 
облаков стали всё чаще заслонять то, что осталось далеко вни-
зу… А вскоре и вовсе слились в молочную пену.

 
…сквозь прикрытые веки я различал невиданное пернатое 

с громадным, уходящим в пучину, туловищем и невообразимо 
длинной – под облака – шеей. Голова – оттого, что была на 
жуткой высоте – казалась маленькой, будто выя этого стран-
ного существа попросту сходила на нет, завершаясь нелепым 
крючковатым клювом. Крылья нездешнего причудливого соз-
дания, с тусклыми пятнистыми перьями, были угрожающе  
велики… Казалось, это лишь призрак, исчадие немолодого во-
ображения, ухмылка лукавой оптики… Но вдруг правое крыло 
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отлепилось от исполинского остова и медленно, властно за-
полняя собою небо, поползло всё выше и выше… Тварь встре-
пенулась, по морю пошли частые буруны, грянуло в сумраке 
петушиное пение… И тут из-под спуда выкатился небольшой 
розоватый шар, который начал на глазах расти и наливаться 
кровью огня… Так это же Страфиль-птица, всем птицам мать! 
Отечественная реинкарнация сказочного страуса. Даром, что 
в морях гнездится – но как раз земли от бед вселенских стере-
жёт, следит, чтобы новый день всякий раз наступал… Значит, 
всё будет продолжаться… И я безбоязненно открыл глаза… И 
вспомнил, что ещё в 1896 году на заседании Императорско-
го Русского общества акклиматизации животных и растений 
барон Фальц-Фейн сделал резонансный доклад «О разведении 
страусов в России». Странные мысли порой лезут в голову, не 
правда ли? Да и где теперь она – Россия?

«Нам необходимо определить, почему всё произошло имен-
но так, а не иначе. Это необходимо для сохранения законности 
и правопорядка. И во избежание повторения случившегося. 
Менее всего хочется, чтобы складывалось впечатление, буд-
то следственные действия обусловлены некими сторонними 
мотивами и направлены против вас лично. Это досадное за-
блуждение. Закон для всех одинаков. И никаких мотивов, спо-
собных поколебать это утверждение, попросту не существует. 
Очень рассчитываем на вашу помощь».

Я бы и хотел помочь следствию. Но чем я могу помочь?
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Илья
Скелет из семейного шкафа

Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий…

М. Л.

На станции перрона не было – сразу февральский снег… 
С подножки мы плюхнулись в обледеневший сугроб. 
Дорожная сумка ушла в него целиком. Бабушка собра-

лась выругаться, но сдержалась… Ломая колкий наст, она с го-
рем пополам выволокла меня на дорогу и указала на несколько 
разнокалиберных шлакоблочных строений: «Тут недалеко…»

Шагали мы часа полтора. То спотыкались на скользких коч-
ках, то вязли в ледяной мязге, то останавливались, чтобы пе-
ревести дух… Бабушке было за восемьдесят, и переход давался 
ей непросто. Но вида она не показывала – подшучивала, тол-
калась, покрикивала… Закалка была ещё та.

…Мы опоздали совсем немного. Он умер вчера вечером.  
А сегодня его собирались хоронить. «С чего вы взяли, что на 
третий день? – удивился главврач. – Это религиозные пред-
рассудки…» Как выяснилось, одежда на этот случай была  
припасена загодя. Не было только подходящих ботинок… 

Мы шли с бабушкой по широкой улице. Она начиналась 
прямо от интерната для пожилых и уходила чуть ли не за го-
ризонт… В посёлке она была единственной. Мы усердно ози-
рались по сторонам в поисках промтоварного магазина – как 
утверждали местные, там продавали и обувь. Но отыскать тор-
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говую точку у нас не получалось… В отрочестве бабушка ка-
кое-то время жила в этом посёлке, и потому всюду силилась 
различить прежние черты. Но прошло семь десятков лет…

По вечерам, укрывшись одеялом, я любил слушать странные 
бабушкины истории. В них говорилось об удивительных вещах, 
которых в жизни не бывает. Но вещи эти казались гораздо более 
важными, чем сама жизнь. И они становились снами – цветными, 
яркими, пугающе реальными… Вот Елисей ловит на лету плащ 
Илии, ударяет им по воде, и река расступается, позволяя перейти 
преграду посуху… Вот он проклинает целую толпу дерзких детей, 
и дикие медведицы разрывают их на части… Вот молитвой об 
обильном изведении влаги спасает от гибели стоящие в безвод-
ной пустыне войска Израильского и Иудейского царей… 

Мне было лет семь-восемь. После самозабвенной игры в 
штандер, окрылённый победой, я возвращался домой. Взлетел 
по лестнице, трижды нажал дверной звонок и громко крикнул: 
«Это я!» Но к двери никто не подошёл… Я помялся на лестнич-
ной площадке, позвонил ещё несколько раз, спустился и си-
ротливо присел на лавку у подъезда. На соседней лавке сидел 
худой пожилой человек с коричневым лицом. Рядом у штакет-
ника стоял грязноватый баул, окружённый липкой бордовой 
лужей. На кольях ограды сушились две треснутые банки из-под 
варенья.

– Парень, а ты не знаешь, здесь ли живут… – и он назвал 
нашу фамилию.

– Да, – буркнул я озадаченно.
– А не в курсе, они никуда не уехали?
– Не в курсе.
– Ну, тогда подожду ещё… Гостинцы вот родственникам вёз, 

да не довёз, – он с огорчением указал на пострадавшую тару, 
достал из кармана папиросу и закурил… 
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– Я, парень, в родных местах редкий гость – всё по стра-
не мотает, – продолжил он после долгой паузы, – то севера, 
то Урал, то Алтай… Где-то и подолгу задерживался… В даль-
них краях люди другие. Не в том плане, что лучше или хуже…  
А о вещах судят крупнее, не мелочатся почём зря. Понятно, что 
не все подряд – особенно которые не по своей воле туда при-
были… Но в целом – такая штука имеется. Там сама природа 
диктует: по пустякам разменяешься – сгинешь…

А как на родину попадаешь – кругом хитрожопость, возня, 
подозрительность… Будто в кадушку с дерьмом, прости, госпо-
ди, окунули. Когда жил тут – вроде бы и не замечал, вроде бы 
так уж оно и положено… А как новыми глазами глянешь – так 
себя прежнего в идиоты и зачислишь…

А там – кедрач роскошный, зверь наглый, воздух ядрёный… 
Перед этакой цельной первозданностью мельчить западло. 
Всю широту разом принимать надо…

Мне нравилось его обращение «парень» – никакой на
игранности в голосе не было. И то, что он говорил со мной о 
серьёзных материях, – скидок на возраст не делал. К тому же 
я просто бредил неведомыми землями – дикими, страшнова-
тыми, непредсказуемыми. С дальними медленными дымами, 
молчаливыми небритыми кострожогами, огромными тяжёлы-
ми звёздами…

 И вообще (трудно определить, чем), но незнакомец распо-
лагал к себе. Сухой, нервный, с лукавым прищуром… Но при-
знаваться в родственных с ним связях я не решился.

– Я ведь и в странствия пустился, чтобы всё в себя вместить, 
чтобы внутри простор был, чтобы душа утлой жизни не стес-
нялась… А уж сколько умопомрачительных песен наслушался! 
Был в тех краях, где самая лучшая наша певица сначала лес 
валила, потом из него клуб строила, а потом в этом клубе кон-
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церты давала… Какой голос! Мощный, необыкновенного тем-
бра, звонкий, резкий, пронзительный. Чудо… Диапазон – от 
контральто до сопрано. Ты знаешь, что такое «контральто»?

– Я и про сопрано ничего не знаю…
– Не важно. Когда качество грамзаписи было из рук вон пло-

хим, такой голос был в особой цене. Его легко можно расслы-
шать сквозь любые помехи, как бы радио ни шалило… Сила! 
Одни «Валенки» чего стоят… Какую-то пустяковую песенку в 
настоящий гимн превратила. Да ты, наверное, и не слышал?

– Слышал, – возразил я и не соврал.
На улице между тем темнело. В окнах уже загорались огни, 

и по странному предубеждению к шторам частная жизнь ста-
новилась достоянием всего двора. Мой новый знакомый долго 
взирал на детские шалости, кухонные хлопоты, семейные раз-
борки…

– Адольф Игнатьевич после отсидки ото вcего этого ото-
шёл… С Рут отношения разладились… В Хабаровском крае с 
его лагерным оркестром выступала Антонина Грачёва, от ко-
торой у него родился сын Владимир… Позже был переведён на 
Колыму, где сошёлся с танцовщицей Маглага Мариной Бойко, 
которая также родила ему дочь, Ирину… А уже на свободе жил 
с танцовщицей Галиной Ходес… Совсем другая жизнь… Кто 
знает, что лучше?.. 

– Вы о чём?
– Это я так… Прошу прощения – забылся… Он всё равно по-

том умер. Потому что вернулся…
– Куда?
– В Германию.
– А почему?
– Потому что он там родился…
– Кто?
– Этот самый Эдди…
– Вы снова забылись?..
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– Слава богу, нет. А по-твоему из Эдди не мог получиться 
Адольф Игнатьевич?

– Скорее наоборот… Но кто из кого получится, одному Богу 
ведомо.

– Да ты, я гляжу, совсем взрослый… А Эдди умопомрачи-
тельную музыку делал…. И в Берлине, и в Варшаве… А как они 
со знаменитой режиссёршей Идой Каминской и её дочерью 
еврейскую Пасху трепетно встречали! В седер ставили на стол 
лишний прибор для того, кто попал на небо живым, открыва-
ли дверь, четыре раза поднимали бокалы с лучшим вином и 
ждали… Чтобы не числиться тёзкой Гитлера, он даже имя себе 
немного подправил – стал зваться Ади… Это только потом он в 
Эдди превратился… Уже в Белостоке… Недаром Пантелеймон 
Кондратьевич Пономаренко, главный в то время белорус, его 
к себе приблизил. Джаз, старая партийная каналья, любил… 
Он для Эдди и оркестр организовал, и целый поезд оркестру 
выделил. Концерты, концерты, концерты… По всей стране ка-
тались. Вся жизнь на колёсах. Прямо как у меня…

– У вас транспорт есть? – с надеждой спросил главврач.
– Какой ещё транспорт?! – возмутилась бабушка. – Мы 

сюда обычным паровозом за тридевять земель тащились. Лич-
ных автомобилей не держим.

Главврач тяжко вздохнул и надолго замолчал.
– Могилу соцобеспечение выроет…
– Уже вырыло, – мрачно усмехнулась бабушка. – А отчего 

он умер?
– Умер? – эхом отозвался главврач. – От сердечной недо-

статочности. Как и все у нас…
И главврач широко вдруг разулыбался…

…Окно на нашем этаже отворилось, и из него выглянула ба-
бушка.
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– Этот тюремщик совсем ушёл? – на весь двор вопросила 
она. – Или грозился вернуться?..

Я задрал голову и пожал плечами.
– Иди скорей домой. А то неровен час по новой явится…

– А как он жил тут? 
– Сначала права качал, скандалил. А потом вдруг стал тише 

воды, ниже травы, – раздумчиво констатировал главврач. –  
А почему вы спрашиваете? Вы ведь при жизни не слишком им 
интересовались.

– Так и он к нам приязнью не горел…
– Да, нынче это для родственных отношений норма…
– А что же тогда отклонение?
– Любовь…

 Нам выделили крытый грузовичок и двух упитанных мужи-
ков, электрика и сантехника – даром что Илья богатырскими 
габаритами не отличался, гроб был жутко тяжёлым... У мужи-
ков соответствующий опыт имелся, и они не мешкая собрали 
необходимое для подобных случаев: молоток, гвозди, две та-
буретки…

– Ох, и брательник у меня! Наградил же Господь… А знаешь, 
что ты едва его тёзкой не оказался?.. Ты ведь аккурат на Ильин 
день родился… Не случилось. Но что ни делается – всё к луч-
шему… Ты всё ещё не переоделся? Сколько тебя ждать? До 
Второго пришествия?

– А что это такое – Второе пришествие?
– А это когда Иисус на Землю вернётся.
– А что, это будет не скоро?
– Когда помрачение Солнца и Луны случится. Вообще оно 

уже случилось, но ещё не безраздельное… И когда проходим-
цы разные, вроде братца моего, души смущать начнут…
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– Это знаки такие?
– И землетрясения, и разор – всё знаки… Только никто за-

мечать их не желает… Что ты копаешься? Борщ стынет!..

У кладбищенской конторы подхватили копачей. В моём 
представлении могильщики должны были быть жизнерадост-
ными, брутальными, циничными… Но эти хмурились и молча-
ли и всю, до крайнего захоронения, дорогу молчали. Судя по 
одутловатым их лицам, похмелье одолевалось трудно…

– Бабушка, а кто он, твой брат?
– Шаромыжник. Где-то чего-то уволок… Понятно, что за-

крыли. Потом ещё… Потом то там, то сям кантовался, коле-
сил бог знает где… Кем только не был! Был даже директором 
вагона-ресторана… Но, ясное дело, недолго… Да ладно. Марш 
ужинать!

– А мы в кино завтра пойдём? – торговался я.
– Пойдём, пойдём… Ешь, вон, иди…
– А там перед фильмом «Хочу всё знать!» будет?..
Я очень любил этот киножурнал – неожиданный, стреми-

тельный, весёлый… Фильм можно было представить себе за-
ранее. И предварительное ощущение, как правило, не обманы-
вало. А журнал перед ним – это всегда фейерверк неведомого. 
Я ведь и в самом деле хотел всё знать…

Ветер то налетал, то стихал, снег то занимался, то прекращал-
ся… По серому насту густо шли проплешины суглинистого 
грунта. Вокруг торчали простые деревянные кресты.

Мужики извлекли из кузова табуретки, поставили их у вы-
рытой могилы. Затем, кряхтя и тихо матерясь, с трудом выта-
щили гроб и водрузили его на импровизированный постамент 
и сняли крышку. Копачи безучастно взирали на происходящее 
и курили…
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Лицо Ильи было гладким, розовым, морщины расправи-
лись… Он прикрыл глаза и слегка улыбался. В чертах его скво-
зили решимость и лукавство… Занимающийся снег падал на 
его лоб и щёки и таял…

– А почему он в плаще? – возмутилась бабушка. – Вы что, 
с ума сошли?

– А что? Отличный плащ. Ненадёванный почти… Выкидывать, 
что ли? – резонно возразили интернатские мужики. – И очень 
идёт, кстати… Хотите, можно и снять…

– И как вы это себе представляете? Совсем уже тронулись. Пусть 
будет как есть, – бабушка зло сверкнула глазами и перекрестилась.

Свинцовые тучи угрожающе нависали, ветер легко пронизывал 
куртку, ледяная сырость забиралась за воротник… Я вспоминал, 
как незадолго до этого лежал с воспалением лёгких. Необори-
мый озноб, горячее молоко, приторный мёд… Жар, переходя-
щий в зримые картинки… Плоскогорье, песок, белые камни… 

– Живой… – выдохнула бабушка и высморкалась в носовой 
платок. 

Я не знал, что от меня в этой ситуации требуется. И, помед-
лив, подошёл к гробу, положил ладонь на грудь Ильи и долго 
вглядывался в его лицо, стараясь запомнить. Я подумал, что 
уместным будет сказать несколько слов, но слов этих не нашёл…

– Ну, вот и попрощались… – заключила бабушка и призыв-
но поглядела на мужиков. 

Те сноровисто прикрыли гроб крышкой и как следует за-
крепили её гвоздями…

– Царствие небесное, – объявила бабушка, когда первые 
комья земли упали на крышку… 

Копачи работали грамотно и быстро. Бабушка за ними при-
сматривала и давала краткие указания.

Илья просил сделать музыку погромче и смотрел в окно. 
На крутом повороте состав изгибался, и было хорошо видно 
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начало поезда – тепловоз, слабый дымок над ним, первые ва-
гоны… Оконные огни издали казались праздничными, нездеш-
ними, свежими. И они всё убегали и убегали вперёд…

О чём вечеряющий думал? Он и сам не знал. Обрывки мыс-
лей по причине своей мимолётности и незначительности не 
запоминались. Он просто смотрел. И ему хотелось видеть то, 
что он видел.

– Поставьте мне этого сладкоголосого педераста Козина! –  
требовал Илья.

– Ну что ты всякую замшелую муть слушаешь? – вздыхала 
пышногрудая буфетчица и вожделенно глядела на Илью.

– Ох, Клавка! Во всём ты поперёк. Уволю я тебя…
Он подливал себе по чуть-чуть и вглядывался в знакомую 

темноту…
– У вас свободно?
Илья обернулся и увидел мужчину в строгом костюме и при 

галстуке.
– Да, пожалуйста…
Незнакомец заказал себе коньяку, подождал, пока Клавка 

принесёт графинчик, и с удовольствием выпил две рюмки.
– Осень, прозрачное утро… – негромко подпел он голосу из 

динамика.
– Вам нравится этот певец? – оживился Илья.
– Не знаю. Но с него всё у меня и началось… Он взял меня в 

свой ансамбль, когда оба на зоне парились. Зэкам лишь музыка и 
дозволительна… Сами знаете. Вы ведь тоже там бывали? Вижу…

Илья вздрогнул и остро посмотрел на незнакомца.
– Я всё вижу… Прекрасно видел, как люди, заслышав фамилию 

Макаркин, беспричинно лыбились… Пришлось поменять. И ког-
да конферансье потом объявлял: «На сцене Владимир Макаров» 
– встречали уже вовсе не смехом… Это мне мэтр посоветовал. 
Я как-то заметил, что и у него фамилия не особо благозвучная. 
Мэтр ответил, что он – это другое дело… Что он самому Сталину 
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аккомпанировал, когда тому на банкете захотелось частушки ис-
полнить… Вообще штучный был человек. Та ещё штучка… 

Но потом больше пришлось с Ади общаться… Какой это был 
эстет, дипломат, дамский угодник! Я в его лагерном оркестре 
такую школу прошёл… Никакая консерватория и в подмётки 
не годится! Ох уж этот Магадан… Что за люди там собирались! 
Уникальное место. Точно мёдом намазано…

А через десять лет, уже на воле, Ади меня нашёл и в Мос
эстраду позвал. Там его новая банда обороты набирала… Отпад-
ные были ребята!

И почему эти сволочи так с ним поступили?! В начале се-
мидесятых выкинули с эстрады как котёнка… Чинуши, твари, 
лизоблюды!.. Он от этого и захворал смертельно…

Макаров налил себе ещё коньяку и, не приглашая визави к 
соучастию, выпил залпом.

– Маэстро всеяден был. Это его и сгубило, – задумчиво ото-
звался Илья.

– В каком смысле? 
– В прямом. Он всё хотел охватить – и джаз, и песни наро-

дов мира, и нашу сермяжную эстраду, и ихнюю… Ну и в пе-
реносном тоже… То «Синкопаторы Вайнтрауба» – а они рабо-
тали на океанских лайнерах, из Гамбурга в Нью-Йорк ходили: 
ананасы, шампанское, клубничка… То варшавский еврейский 
театр: форшмак, синагога, семь-сорок… То компартия Бело-
руссии: первач, драники, объятья… К кому угодно подкатиться 
мог. И с бабами та же история…

– Вы так считаете? – Макаров с интересом посмотрел на 
Илью. – А ведь существуют и другие определения. Широта 
взглядов, стремление к новому, универсальность… 

– Клавка, притарань нам клубнички! – прервал собеседника 
Илья.

– А вы не находите, что, веди себя по-другому, Адольф сгинул 
бы ещё в довоенной Германии?.. Да что говорить? Мне тоже 



45

Живая латынь      ИЛЬЯ

досталось по самое не балуйся. Творили, что хотели… Если б 
не жена, пошёл бы по миру… Она тогда в «Берёзке» работала – 
шмотьё, зелень кое-какая водились. А иначе – кирдык…

– Наверное, жена – это хорошо. Тут уж не мне судить... Но 
если б я был султан, был бы холостой…

Макаров пожал плечами и с минуту помолчал.
– …Я через четверть века снова в Сибирь попал. В Крас-

ноярске трудился, в филармонии… Вместе с Магомаевым и 
Ободзинским. Тогда этой нашей филармонической системе 
бабки были ох как нужны!.. А когда они не нужны? Понятно, 
что и левые концерты подворачивались? А кто их не давал? 
Высоцкий, что ли?.. Ну и как водится, кто-то телегу по этому 
поводу накатал… Муслиму-то хоть бы хны… А меня от высту-
плений отстранили, записи размагнитили… Меня как бы и не 
стало… И всё вокруг дальше пошло, как и шло… Кто кому ну-
жен?.. Понимаете, люди – это труха. Песни – это труха. А уж 
о прошлом я вообще молчу… Но живу всем прорухам назло.. 
Всё время лечу куда-то… Как будто за мной гонятся…

Илья ещё выпил коньяку и обнял Макарова… 
Вагон наполнялся сигаретным дымом, фигуры за столиком 

расплывались, превращались в несуразные пятна, таяли… Со-
став набирал ход, ночь безнадёжно отставала, дальние огни 
обесцвечивались… Я открывал глаза и узнавал, что уже шесть. 
Пора вставать и собираться в школу…

– Какие ещё бутылки?! Вы что, не на работе, что ли?.. Сделали 
дело – и спасибо.

Бабушка подбоченивалась и грозно надвигалась на копачей. 
– Не по-божески это, – корили её могильщики. – Плохо ему 

там лежать будет…
– Ему там будет, как заповедано. Не вам, алкашам, Господа 

всуе поминать… Он всё без ваших подсказок управит. Ишь мо-
ралисты, блин… Идите с миром!
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Мне всегда не по нутру было препираться с бабушкой, не по 
делу спорить, чего-то требовать…

– Бабушка, давай походим по посёлку. Ты покажешь, где 
жила. Мне ведь интересно… Да и тебе, наверное, вспомнить 
хочется…

– Ничуть не хочется. Жила… Разве это жизнь? Да пропади 
она пропадом…

– Но всё равно… Что мы тут торчать будем? Драгоценные 
часы в доме престарелых коротать мне ещё рановато…

– Типун тебе на язык… У тебя в башке что-то вообще есть?
– Тогда пойдём…
– У нас мало времени. Мы на поезд опоздаем. А он – по-

следний… Заляжем тут на место Ильи. Если пустят…
– Ну, пойдём… Мы ведь сюда больше и не попадём никогда…
– И слава Богу! Твоими бы устами да мёд пить…
– Если ты не пойдёшь, я уйду один. Я не хочу тут находиться…
– Накажу…
– Да? Каким же, интересно, образом?..
– Слушай ты, наглая тварь, никакого уважения к старшим у 

тебя за душой отродясь не было?..
– У меня – любовь. И я надеюсь, что и у тебя ко мне тоже… 

Пойдём?
– А тебе наплевать, что у меня ноги больные? Что я упаду и 

не встану?..
– Бабушка, пойдём. Ты же сама себя ругать потом будешь…
– Ох, кровопивец!.. Пойдём. 

Посёлок был серым, отсыревшим, советским… По обе сто-
роны от пустой улицы теснились двухэтажные коробки с остат-
ками грязной штукатурки на фасадах. Видно было, что стро-
ения не ведали ремонта десятилетиями. В одном из дворов 
возник вдруг обшарпанный и неприметный памятник усатому 
человеку в кителе. Почему в своё время не снесли? А кому он 
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нужен?.. Чуть дальше начинался частный сектор и через пару 
сотен метров сходил на нет…

– Странно, – удивлялась бабушка, – время здесь будто оста-
новилось, а узнать ничего и нельзя… Чудеса, да и только…

Мы притормозили, чтобы бабушка отдышалась, и я услы-
шал, как из открытой форточки выплывала мелодия. «И вновь 
от меня сбежала последняя электричка…» Бодрый, приятного 
тембра голос словно специально уравновешивал непрезента-
бельный поселковый пейзаж и давал почувствовать во всём 
этом неповторимую гармонию. И я с удовольствием и любо-
пытством шагал всё дальше и дальше…

В первую и единственную нашу встречу Илья сказал, что со-
всем неважно, откуда он родом. Он, дескать, оттуда же, откуда 
и все. Так что без разницы…

– Это всё презренная проза, – пояснил он, – давай я лучше 
стихи почитаю. Если есть у нас такая поэзия, как же не здрав-
ствовать назло всему?..

Гремит тайга, работают машины,
Ударный труд и здесь своё творит.
Штурмуя глушь, взрывая гор вершины,
И день и ночь грохочет динамит.

Где рыскал зверь да выли ураганы,
Воздвиглись ввысь железо и бетон.
Несутся дни и пятилеток планы...
В тайге растёт рудник за рудником.

Вперёд, вперёд! Грудь выше, твёрже ногу!
Тесней смыкай ударные ряды!
К богатствам гор быстрее строй дорогу,
Растёт страна и требует руды.
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Эй, зорче глаз! Эй, слух острей, чекисты!
Разоблачай вредителя-рвача!
Стрелки – ударники и коммунисты,
За славный труд! За дело Ильича!

Трудна задача, но должны досрочно
Связать с тайгой мы рельсами Кузбасс.
Так дружно в бой! – И выполним мы точно
Правительства и партии наказ!

– Вот тут наш дом стоял. По вечерам у соседей пластинки 
крутили – им племяш из города привозил… Как тогда все Рус-
ланову любили! Колдовской голос… Ведьма эстрадная… 

– А ты в нечистую силу верила?
– Нет, конечно. Мы и в Бога-то не верили. Но всегда о нём 

помнили… И Русланова, наверное, тоже. Во время войны на 
свои кровные она две батареи «Катюш» прикупила и на Пер-
вый Белорусский отправила. Там её муж комкором служил… 
Она и на тёплых ещё руинах рейхстага самой первой концерт 
для бойцов дала… Но это любезную не спасло. У Советской 
власти – хоть умасливай её всяко, хоть палки в колёса ставь 
– благодарность одна… Прямо после Отечественной певичка 
наша всенародная по этапу пошла как миленькая. С бравым 
супругом своим на пару… Картин, дескать, слишком много 
насобирала, квартира от антиквариата ломилась… А может и 
трофеями народа-победителя не брезговала?.. Кто докажет, 
что ничего такого не было? Это только в присказке говорится, 
что война всё спишет… При желании что угодно пришить мож-
но… Песни у нас не в счёт.

 И ещё в ту нашу встречу – на прощанье уже – снова про-
звучали стихи.
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Наш начальник, умный вроде,
Говорил нам на разводе: 
«Убегать вам нет резона –
Ведь вокруг сплошная зона.
Ни за что не убегёте,
Ни к какой едрёной тёте.
Всё равно мы вас поймаем... 
Поздравляю с Первым маем!»

 
Праздников тебе, юноша! 
В плацкартном вагоне было холодно и пыльно. Облезлый 

пластик угрожающе вибрировал, потолочные светильники 
трепетали, стёкла ходили ходуном. Казалось, эта конструкция 
может развалиться в любой момент…

Встречные огни бешено вспыхивали в ночном окне и мгно-
венно гасли. Радио почему-то не выключалось, и кругом зву-
чало рознеровское «Мандолина, гитара и бас»… Я никогда пре-
жде не слышал эту вещь, но она мне нравилась чрезвычайно. 
Бабушка мирно дремала, а я думал о том, что главное живёт в 
прошлом. Это казалось странным, но несомненным. А жизнь 
между тем ещё только предстояла...

«Ты, парень, сильно-то на перспективы не заглядывайся, – 
говорил Илья. – Никто же на самом деле не знает, что будет, а 
что уже было… И сколько времён на самом деле… И как нуж-
но жить – плотно или подробно… А потому не заморачивайся 
тем, что важно, а что неважно… Смотри на всё с прищуром 
да вовремя цигарку туши, чтобы пожар не случился… А глаза 
распахнёшь во всю ширь – и пиши пропало…»

За окном начиналась пурга, и ветер всё отчётливее вёл свою 
джазовую партию… Всё кружилось и вспыхивало, становилось 
непроглядным маревом. Я прилипал к вагонному стеклу, пы-
таясь хоть что-то в этом безумном движении разглядеть… На 
повороте поезд изогнулся дугой, и я смутно угадывал его хвост 
– самый последний вагон, за которым неотступно стремились 
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неведомые преследователи… Я пытался всё-таки различить 
их, понять, как быстро они нагонят состав. Но попытки эти 
были, понятное дело, тщетными – зрение при таком раскладе 
утрачивало всякий смысл.

Я думал о том, что родители могли в своё время назвать 
меня иначе. И я стал бы Ильёй. И меня ждали бы иные пути… 
«Не нужно нам ветхозаветных пророков, – говорила бабуш-
ка. – Жить следует нынешним днём. А кто в измышлениях 
увязает, тот и не живёт вовсе… Я боялась, что родители твои 
подумают, дескать, старая посягает на их право выбора, верхо-
водить желает. Глупости это… Я ведь только во благо их сына 
хлопотала...» И бабушку послушали. И всё случилось так, как 
случилось – мои несбывшиеся дороги были пройдены другим 
задолго до… Но никакой катастрофы от этого не произошло.  
И, вне всякого сомнения, самое интересное поджидало впереди. 
Ведь мы чудесным образом успели сесть в самый последний 
поезд, прежде чем лютая метель всё вокруг подчинила себе…

И вот я вижу Илью, поднимающегося на огненной колесни-
це в небо, вижу, как он сдёргивает плащ и кидает его мне… И я 
уже почти что касаюсь невесомой материи, но она в последний 
момент исчезает… «Зачем ты приходил, Илья?» – спрашиваю 
я сквозь дрёму, а тот хитро улыбается и отвечает: «Ты скоро 
узнаешь. Ты скоро всё узнаешь».
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Портвейн как портвейн
Шесть стаканов счастья

Действующие лица:

Надежда – решительная бизнесвумен средних лет.
Сергей – поэт прозаического возраста.
Наденька – подруга Сергея, девушка с лёгким нравом.
Сергуня – помощник Надежды, юноша с ухоженной бородой.
Мужчины в серых костюмах.
Юноша-курьер.
Наденька и Сергуня похожи на Надежду и Сергея в молодости.

Первый
В охотку

Спальня в квартире Сергея. В правом от зрителей углу 
сцены – обширная низкая кровать, большое зеркало, ноч-
ной столик, на котором лежит мобильный телефон; в 

левом – входная дверь в спальню и чуть поодаль – свисающая 
откуда-то сверху, старомодная лампочка в допотопном абажу-
ре-тарелке. Сергей и Наденька лежат в постели под одеялом.

Н а д е н ь к а (капризно). Сергей, ну ты же обещал рассказать…
С е р г е й. Тебе всё рассказы... Как будто нам тут с тобой 

заняться нечем.
Н а д е н ь к а. Заняться-то можно с кем угодно. А расска-

жет-то кто? Скоро уже и некому будет…
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С е р г е й. Ты уж меня и вовсе в ископаемые записываешь… 
Кстати, цинизм – не твоя стихия.

Н а д е н ь к а. Ну какой цинизм? Это я любя!
С е р г е й. Наденька!.. Ты меня и правда любишь?
Н а д е н ь к а (надувая губки). А ты как думаешь? Или ты об 

этом никогда и не думаешь? Конечно, не думаешь. Ты думаешь 
о чём угодно, только не обо мне…

С е р г е й. А что же ты такие слова идиотские говоришь?
Н а д е н ь к а. Ну я же женщина…
С е р г е й. А женщине всё можно?
Н а д е н ь к а. Женщине можно многое…
С е р г е й. Даже то, что нельзя?
Н а д е н ь к а. Даже это.
С е р г е й. Вот это я понимаю, принципы!
Н а д е н ь к а. Это у тебя и погодков твоих принципы были: 

выпить, по бабам прошвырнуться, о судьбах бытия с похме-
лья порассуждать… А у меня – капризы невинные, а не прин-
ципы.

С е р г е й. Если б это были не девчачьи капризы, а твёрдые 
убеждения, мы с тобой тут не ворковали.

Н а д е н ь к а. Выходит, я и мила тебе лишь капризами…
С е р г е й. Капризы не любят – их прощают.
Н а д е н ь к а (иронично). Ты считаешь, я достойна прощения?
С е р г е й. Это вопрос не ко мне.
Н а д е н ь к а. Понимаю, понимаю… Переадресовывать во-

просы нынче модно.
С е р г е й. Ничего ты не понимаешь.
Н а д е н ь к а. Так вразуми.
С е р г е й. Нашла поводыря…
Н а д е н ь к а. Какой из тебя поводырь?! Ты расскажи про-

сто. А уж я сама… Битый час прошу.
С е р г е й. Час?! У тебя со временем нелады.
Н а д е н ь к а. Это у тебя нелады.
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С е р г е й. Да разве ж я спорю?
Н а д е н ь к а. И на том спасибо. Ну, рассказывай уже… Вре-

мя не ждёт.
С е р г е й. Всё стоящее нежданно…
Н а д е н ь к а. Всё бы тебе в философа доморощенного поиграть…
С е р г е й. А то нет… Ну, слушай. Только зачем тебе это?.. 

Всё равно ни черта не поймёшь.
Н а д е н ь к а. Охота пуще неволи.
С е р г е й. То ли охота пуще, то ли задрыги гуще… (Пауза) 

Итак, в некотором царстве, которого нынче нет, в удивительные 
времена, которые давно прошли, жил-был один человек, пре-
вратившийся впоследствии в странного подержанного субъекта, 
которого ты имеешь сомнительную радость лицезреть непосред-
ственно перед собою. То есть не одному ему, конечно, довелось 
влачить праздные дни свои в ту несравненную пору. Просто в 
нежной душе его многие тогдашние волшебные вещи запечат-
лелись первозданно и манко. Их теперь вокруг не сыскать. Вот, 
как ни крути, и получается, что он и есть их главный правообла-
датель. Это не прихоть. Это миссия. Потому, какими бы незначи-
тельными и презренными все эти вещи нынче не казались, прошу 
отнестись к ним с уважением и серьёзностью. Перечень их убий-
ственно велик. По этой причине позволю себе сосредоточиться 
на чём-то одном. Самом ли важном? Бог знает. Просто первым 
всплывающим в памяти. Впрочем, разве это не критерий?

 Приходится признать, что почётное место в описи утрачен-
ного имущества занимает спиртной напиток низкого качества, 
опасный для здоровья и жизни потребителя. Но из песни сло-
ва не выкинешь. Представь себе мутный гранёный стакан… Ты 
знаешь, что такое гранёный стакан? (Наденька кивает) Ну, сла-
ва богу!.. Толстобокую зелёную бутыль, звонкую пластмассо-
вую пробку, сычужный продукт в фольге. Это я сразу перевожу 
– тогда терминология, конечно, иной была. Но дело в другом… 
Этот запах тошнотворный! Этот вкус выворачивающий! Что 
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в жизни может быть неотвязней? Что может так держать не-
зыблемо? И почему? Есть ли ответ? Есть. Их много. Слишком 
много, чтобы сработать. Правильные словеса. Да лежат на по-
верхности. А голова дуреет, в висках стучит, под ложечкой по-
сасывает… Мерзость. А нежности – через край… Что в гранях 
заляпанных отражалось! Какие блики по стеклу ширпотреб-
ному бродили! И что принципиально – свет вокруг возникал. 
Прямо из ниоткуда…

Свет постепенно гаснет. Лампочка под абажуром-тарел-
кой загорается. Под лампочкой – актёры, играющие Надень-
ку и Сергуню. Они одеты по моде тридцатилетней давности. 
Сергуня – без бороды. Это юные Надежда и Сергей.

Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Зачем мы здесь?
С е р г е й – С е р г у н я. Потому что этот свет только для нас.
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. А разве не весь свет для нас?
С е р г е й – С е р г у н я. И весь – для нас. Но не только.  

А этот – больше ни для кого.
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Здорово.
С е р г е й – С е р г у н я. Ещё бы. В этом мире – лишь мы. За 

его пределами (показывает на контур светового круга) ничего 
нет. И если б мы были не здесь, а где-то – то и нас не было…

Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Да нет… (указывает в темноту) 
Там много всего…

 С е р г е й – С е р г у н я. Всё – это и есть ничто... Но это нас 
не касается. Потому мы и такие счастливые…

Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Не говори так – сглазишь.
С е р г е й – С е р г у н я. Да нет же, нет! Говорить нужно 

обязательно! Только так и можно что-то удержать! Ведь слова 
– это как зарубки. Лампочка перегорит, а с ними и в темноте 
ничего не случится.

Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Когда что держишь – оно нипо-
чём не держится.
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С е р г е й – С е р г у н я. И что же? С самого начала и пы
таться не стоит?

Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Нужды в том не должно возни-
кать. С самого начала и до самого конца.

С е р г е й – С е р г у н я. А если?..
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а (перебивает). А тогда – всё. Это 

как рак. Лечи – не лечи…
С е р г е й – С е р г у н я (перебивает). Типун тебе на язык. Ты 

что, в медицинский собралась?
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Собралась.
С е р г е й – С е р г у н я. Не пройдёшь. Там все блатные.
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Поживём – увидим…
С е р г е й – С е р г у н я. Любить медичку! Так интересно…
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Медичка? Это только до рево-

люции так говорили…
С е р г е й – С е р г у н я. К чему нам революции, когда есть 

любовь? Как сказано! Таких, как я, хоть на историю, хоть на 
филологию прямо без экзаменов брать нужно! Оцени пафос…

Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Да, это у тебя слабое место. Хотя 
горе-геродотам простительно…

С е р г е й – С е р г у н я. А у тебя слабых мест нет.
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. А издеваться – это не по-мужски.
С е р г е й – С е р г у н я. По-женски.
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Неужели мы так всю жизнь друг 

друга подкалывать будем?
С е р г е й – С е р г у н я. Видно, судьба такая…
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Откуда ты знаешь – какая?..
С е р г е й – С е р г у н я. Я всё знаю.
Н а д е ж д а – Н а д е н ь к а. Я это уже поняла…

Лампочка постепенно гаснет. Свет на сцене восстанавлива-
ется. Сергей и Наденька лежат в постели под одеялом.

Н а д е н ь к а. Я так и не поняла, что там отражалось...
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С е р г е й. Я и не сомневался.
Н а д е н ь к а. Художник должен сомневаться.
С е р г е й. Я не художник.
Н а д е н ь к а. Не скромничай.
С е р г е й. Сочинитель – это нечто иное.
Н а д е н ь к а. Опять лезешь в дебри?
С е р г е й. Да какие уж тут дебри…
Н а д е н ь к а. Слушай, прочти что-нибудь. А то когда соблазнял, 

по десять штук за раз шпарил. А потом как в рот воды набрал…
С е р г е й. Грешен.
Н а д е н ь к а. Вот и замаливай.
С е р г е й. Ну что с тобой делать?..
Н а д е н ь к а. Стихи читать. Другое тебя как-то уже и не 

особо интересует...
С е р г е й. Язва... Ладно, внимай.

* * *
ау амуров майских вакса
на небесах страны беды
и увезти затравка ваша
как николя спевал бельды

какие тундры руды дали
грозили горестным перстом
как на скамеечке рыдали
и пили горькую потом

и потупляли очи долу
чтоб выдать правильный ответ
очередному пиздоболу
сегодня можно или нет

и зелень крепнущим курсивом
обозначала здешний парк
красивым мерином но сивым
и сам такой курил табак
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а ну как чёрт из табакерки
случалось прочее ещё
глотали глупые таблетки
вот дескать вам через плечо

какая в этом интересе
прожилка жизни говорит
и лишь желудочные рези
и реактивный гингивит

яснее солнце сердце краше
и все линуется с нуля
не расхлебаешь этой каши
ни до того ни опосля

румяный май в размере мира
подъездов редкое амбре
любви замедленная мина
на свежекрашенной жаре

и пусть мерцало чёрным устьем
и был исход неоспорим
но то что в будущем опустим
и по старинке повторим

что если мама мыла раму
и в речке мячик ерунда
не станем пестовать как рану
свое нагрудное тогда

Н а д е н ь к а. Авангардизм?
С е р г е й. Какой там авангардизм? Голимая архаика. Впро-

чем, нынче разницы никакой нет. Кому сейчас все эти строчки 
в столбик нужны? Кому в голову придёт всерьёз их разбирать? 
Девицам с пограничной психикой? Городским сумасшедшим? 
Отставным сочинителям? На всякие там творческие вечера 



Живая латынь      ПОРТВЕЙН КАК ПОРТВЕЙН

58

собирается именно такая публика… Без слёз не взглянешь. 
Один мужик забрёл по ошибке – и прямо с лица сразу спал. 
«Это, – говорит, – просто сбор комитетом призрения убогих 
своего контингента. Да лучше б они все барыгами прожили. И 
им бы радости больше было, и у посторонних сердце кровью 
не обливалось».

Н а д е н ь к а. Да, угораздило тебя…
С е р г е й (перебивает). Родиться в России с умом и талан-

том? Так то Блок жаловался. А я не в претензии.
Н а д е н ь к а. Какие у тебя могут быть претензии? Что до 

ума – тебе тут жаловаться не на что…
С е р г е й. Добрая ты. Сердобольная.
Н а д е н ь к а. Маленькая ещё. Но совсем не скучная.
С е р г е й. Вырастешь – поскучнеешь.
Н а д е н ь к а. Не думаю. 
С е р г е й. О чём ты вообще думаешь?
Н а д е н ь к а. О зачёте. По анатомии. Я ещё и умненькая.
С е р г е й. И как ты всё помнишь?..
Н а д е н ь к а. Куда ж деваться? Труба зовёт…
С е р г е й. Что за труба?
Н а д е н ь к а. Мне – труба, если я зачёт прокину.
С е р г е й. А зачем его прокидывать?
Н а д е н ь к а. Вот и я о том. Бежать надо…
С е р г е й. Ну что с тобой поделать?.. Беги.
Н а д е н ь к а (выскакивая из-под одеяла и спешно одеваясь). 

Завтра ведь увидимся?
С е р г е й. Конечно. Ключи не потеряла? (Наденька отрица-

тельно качает головой.) Тогда ни пуха!..

Свет гаснет. Звучит дворовая песенка семидесятых годов 
прошлого века. По стенам скользят блёстки, зыбкие изобра-
жения монарших особ, каменистых местностей, винных бочек. 
Громко звучит дикторский мужской голос.
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Г о л о с. Уже две тысячи лет в долине реки Дору выращи-
вают виноград и производят вино. Однако «портвейн» много 
моложе. Ему всего-то два столетия. 

Долина Дору настолько же живописна, насколько неудоб-
на для возделывания. Виноградники взбираются по специаль-
ным террасам на многие сотни метров. Бытует присказка, что 
в этих краях люди голыми руками выжимают вино из камня.  
И, естественно, такие запредельные усилия не могут не сооб-
щить напитку редкую цепкость и крутой нрав.

А дело было так. В 1688 году французский король  
Людовик XIV наложил запрет на поставки вина из своей стра-
ны на Туманный Альбион. А всё за то, что тамошний парла-
мент отстранил от дел его закадычного приятеля, английского 
короля Якова II. Дальше – больше, и в 1696 году уже король 
Англии Уильям III запретил импортировать французские вина. 
Срочно требовалось импортозамещение. И английские купцы 
двинулись на Пиренеи. И не напрасно. В 1703 году Англия за-
ключила с Португалией договор, по которому серьёзно снизи-
ла пошлину на ввоз португальских вин.

Но вот незадача – вина до Британских островов не дожива-
ли. Портились по дороге. Португалия – не ближний свет, а хо-
лодильники на судах появились века через три. И потому дело 
обстояло не радужно. Но предприимчивые виноделы приспо-
собились подмешивать в вино спирт. Брожение прекращалось, 
а вино спокойно выдерживало дорогу. Спирт плескали в боч-
ки до окончания брожения. А потому в вине оставался сахар.  
И это крепкое сладкое вино плотно легло англичанам на душу. 
А дальше – пошло-поехало…

Свет на сцене восстанавливается. Дворовая песенка звучит 
тише. Сергей садится на край кровати и некоторое время смо-
трит в зал. Затем поворачивается, смотрит в зеркало, встря-
хивается. Берёт с ночного столика мобильник, набирает номер.
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С е р г е й. Алло! Надежда? Не узнал. Тыща лет…
Свет на сцене постепенно гаснет. Окончание песенки зву-

чит в полной темноте.

Второй
Врастяжку

Спальня в квартире Надежды. В левом от зрителей углу сце-
ны – обширная низкая кровать, большое зеркало, ночной сто-
лик, дорогой аудиовидеоцентр; в правом – входная дверь. Наде-
жда, облачённая в комбинацию, с мобильным телефоном в руке 
сидит на краю кровати.

Н а д е ж д а (разговаривает по мобильному телефону). Да 
вы что?! Какие две недели?! Вы представляете, сколько я по-
теряю? Какой смысл тогда вообще с этим затеваться?.. (Пауза) 
Издеваетесь?.. (Пауза) Просто бред какой-то... Может, мы всё 
же каким-то образом договоримся?.. Да понимаю, понимаю… 
А что мне прикажете делать? У меня другого пути нет. Иначе – 
крышка… Я не драматизирую. Это жестокая реальность. Пой-
мите меня правильно: я не прошу никаких поблажек – про-
сто сделайте так, как положено. Ни больше, ни меньше. И всё.  
А я буду всерьёз благодарна… Нешуточно. Я вообще шутить 
не люблю. Я женщина серьёзная. Неужели вы ещё не замети-
ли? А производите впечатление человека наблюдательного… 
Ну вы ведь исправитесь? Обещаете? Ловлю на слове. Так как 
поступим?.. Конечно, не телефонный разговор… Нет, вино – 
это не санкционный товар. По крайней мере пока… Хорошо,  
завтра подъеду. Очень, очень надеюсь. До встречи! (Нажимает 
на кнопку мобильного) Ох! Умом тронешься… Что ни час – ду-
раком больше. Что воздух сотрясать?! Нет, поломаться надо. 
Цену себе набить. Прямо как девулька с бульвара… (Встаёт, 
подходит к аудиовидеоцентру, нажимает на клавишу. Звучит 
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инструментальная эстрадная музыка восьмидесятых прошлого 
века. Надежда делает несколько танцевальных движений, по-
том возвращается и падает на кровать. Несколько секунд ле-
жит на спине с ладонями за головой.)

Н а д е ж д а. Сергуня, ты где?
С е р г у н я (входит с подносом, на котором две чашки, за-

варочный чайник, пирожные). Я здесь. Для чайной церемонии 
всё готово.

Н а д е ж д а. Неужели? Не прошло и часа…
С е р г у н я. Зато никаких отступлений от технологии.
Н а д е ж д а. Одобряю. Растёшь над собой. Видишь, как по-

лезно у меня работать? Тебе просто повезло.
С е р г у н я. Я это уже давно говорил.
Н а д е ж д а. Я всегда знала, что ты умненький… Ухаживай 

за дамой!
Сергуня ставит поднос на ночной столик, наливает чай.
С е р г у н я. Прошу!
Н а д е ж д а. А почему так официально? Может быть, ты хо-

чешь поцеловать меня в щёчку? По-моему, это было бы уместно.
С е р г у н я. Конечно! (Целует её в щёку) Прости…те. Затме-

ние какое-то нашло…
Н а д е ж д а. А разве мы на вы?
С е р г у н я. Не знаю…
Н а д е ж д а. А кто же знает?
Сергуня пожимает плечами.
Н а д е ж д а. Ты считаешь, что всё должна знать одна я?..

(Пауза) Возможно, ты и прав. Короче, после всего, что с нами 
случилось, «выкать» – это клиника. А на брудершафт, будет 
оказия, выпьем для порядка. Партию вот только выручу… 
(Отхлёбывает из чашки, одобрительно кивает) Вкуснятина…  
Я в тебе не ошиблась. Что стоишь? Присаживайся.

Сергуня садится на кровать в некотором отдалении от На-
дежды.
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Н а д е ж д а. А ещё подальше нельзя? Ты дикий какой-то…
С е р г у н я. Я ручной.
Надежда сама придвигается к Сергуне и обнимает его за плечи.
С е р г у н я. Чай стынет…
Н а д е ж д а (в сторону). Тяжёлый случай. (Затем оборачива

ется к Сергуне) Тебя хвалить вредно. 
С е р г у н я. Почему?
Н а д е ж д а. Это у тебя надо спросить.
С е р г у н я. Я просто не могу привыкнуть.
Н а д е ж д а. Человек ко всему привыкает.
С е р г у н я. Стало быть, я не дорос до этого звания.
Н а д е ж д а. Откуда ж мне знать? Я звания не присваиваю… 

Ладно (убирает руку с плеча Сергуни), этак мы далеко зайдём… 
Что с транспортниками?

С е р г у н я. Я ещё не выяснял.
Н а д е ж д а. А пора.
С е р г у н я. Хорошо, сейчас займусь.
Н а д е ж д а. Да погоди ты…
С е р г у н я. Жду.
Н а д е ж д а. Нет, это совершенно невыносимо… (Выключает 

музыку) Хорошо. Будем изучать специальность.
С е р г у н я. Я готов.
Н а д е ж д а (сухо). Прекрасно (вставляет в гнездо аудиови-

деоцентра флешку и ложится в постель на спину с руками за 
головой).

Свет гаснет. По стенам скользят блёстки, зыбкие изо-
бражения долин рек, опалённых солнцем виноградников, 
женщин за сбором урожая. Громко звучит дикторский муж-
ской голос.

Для изготовления портвейна используется виноград, 
произрастающий только вдоль реки Дору (от деревни Бар-
куэрос, что в 70 километрах выше по течению города Пор-
ту, и до самой границы с Испанией). Местность там гористая, 
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склоны крутые. Так что вся работа на виноградниках – это 
исключительно ручной труд. Летом тут очень жарко – выше 
тридцати пяти. Атлантические ветры перебраться через горы  
Сьерра де Марао не в силах. Неласковый климат и скудные 
почвы осложняют жизнь лозы. Однако чем труднее лозе – 
тем лучше вино. В долине Дору растут больше восьмидеся-
ти сортов винограда. Но для портвейна можно использовать 
только половину из них. Они делятся на три категории – ре-
комендуемые, разрешённые и допустимые. Рекомендуют-
ся только десять сортов чёрного винограда, лидерство – у То
рига Насионал, и всего лишь два сорта белого, первенство за 
Мальвазия Фина.

Собирать виноград начинают в Дору на исходе сентября. Все 
операции – вручную: срезка гроздей, сортировка, выбраковка. 
С верхних террас женщины небольшими корзинами сносят ви-
ноград на промежуточные площадки. Там его перегружают в 
корзины побольше, и уже мужчины несут их ниже, куда может 
подъехать автотранспорт, с которым виноград и переправля-
ется в давильню. Исстари виноград давили ногами. Ступни не 
расплющивали косточек, придающих вину горечь. Теперь  
техника позволяет давить виноград так же аккуратно, а потому 
ноги «отошли» в историю.

Сок с кожурой заливают в громадные ёмкости, где стартует 
брожение. Бродит это сусло от двух до трёх суток. Дальней-
шее зависит от того, какой портвейн планируют изготовить: 
сладкий, полусладкий, сухой или сверхсухой. В ходе брожения 
кожура сосредотачивается на поверхности. Но всё это пери-
одически перемешивают для ускорения экстракции феноля-
тов, придающих особый характер портвейнам. И, разумеется, 
постоянно контролируют количество растительного сахара. 
Если его содержание снижается до ожидаемых показателей, 
вино разбавляют чистым семидесятисемипроцентным спир-
том. В четыреста пятьдесят литров вина добавляют сто литров 
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спирта. Брожение моментально прекращается, и образуется 
двадцатиградусная смесь с десятипроцентным содержанием 
сахара. Это вовсе ещё не портвейн…

Портвейн зреет не вдруг! Зиму он проводит в цистернах 
там, где его изготовили. И лишь в начале марта его перевозят 
в низовья реки. Но везут не в Порту, а в его город-близнец – 
Вила-Нова-ди-Гая, который находится на противоположном 
берегу и сообщается с Порту мостами. К слову, один из мостов 
построен самим Эйфелем! Там вино купажируют, переливают 
в огромные бочки-буты и оставляют дозревать. А на два года 
или полсотни лет – решает хозяин. Стало быть, «вино из горо-
да Порту» – таков буквальный перевод слова «портвейн» – ни-
чем этому городу не обязано. Это в городе Вила-Нова-ди-Гая 
портвейн становится тем самым, знаменитым везде и всюду, 
«порто». Тогда почему, несмотря ни на что, – «порто»? Секрет 
прост: «Вила-Нова-ди-Гая» хуже выговаривается. Это действи-
тельно так. Хотя поверить в это трудно…

Раздаётся резкий телефонный звонок. На сцене загорается 
свет. Надежда выключает аудиовидеоцентр, берёт трубку 
мобильного телефона.

Н а д е ж д а (некоторое время слушает и молчит). И вправ-
ду тыща лет… Да, говорить могу (делает Сергуне знак, что-
бы тот вышел. Сергуня встаёт и уходит за кулису). Я теперь 
всё могу… Даже самой противно. Что? Да ты больше меня 
слушай… Кокетничаю. Я кокетка ещё та… Забыл? (Пауза) Да? 
Приятно слышать… Мне вообще тебя приятно слышать. Как ни 
странно… Я дура, да? Отвечай, не стесняйся (пауза). Спасибо.  
С галантностью у тебя по-прежнему ни в Красную армию. 
Ладно, проглотила. Сама напросилась… Я вот о чём думаю. 
Не будь за спиной всяческих детских безобразий, как бы 
жила я потом всю оставшуюся? Не представляю. То, что сгу-
бить должно – как ни крути, спасло (пауза). Странно? Ничего 
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не странно. Закономерно! Оно всегда так. Ежели не погубит 
– спасёт. Третьего не дано… Нет, всё в порядке. Всё в пол-
ном порядке. Чем я занимаюсь? Ни за что не отгадаешь… 
Нет, холодно. И не пытайся. Я тебе подсказку подкину. По-
том. Чтоб любопытством потерзался как следует. Терзания 
возвышают… Да знаю, знаю – хабалка. Но другую голову 
не привинтишь. Не обессудь. И вот что я этой худо привин-
ченной башкой думаю. Предположим ситуацию. Жил-был 
парнишка один. Подруживал с девчонкой. А чего не подру-
живать? Дело молодое, гормональное. У девчушки, знамо 
дело, голова кругом. А он возьми да исчезни. Ненадолго так. 
На четверть века… А потом вдруг возник – как новый пяти-
алтынный. И что, по-твоему, эта милая девочка должна ему 
сказать? Я так полагаю – послать. Это было бы абсолютно 
правильно. А она зачем-то начинает с ним ворковать. О чув-
ствах, о себе, о жизни быстротекущей… Забавно, правда? С 
чего это она? Так с ходу и не ответить. Значит, что-то где-то 
всё это время теплилось. К чему только?.. Впрочем, и сама 
девулька хороша. Этакой ухватистой тёткой стала, пройдой 
кромешной. Ничем особо не брезговала. Жизнь научила:  
побрезгуешь – ноги протянешь (пауза)… Я всё говорю как 
есть. Но ладно, ладно. Наговариваю я на девочку. Не так всё 
с ней безнадёжно. Это ведь только кажется, что вот та – тор-
гашка, эта – шлюха, а третья – прощелыга… Каждая – там па-
инька, здесь – шалава, а ещё где-то – бухгалтер… Всё всегда в 
одном флаконе. Что? (Пауза) Друг мой, не будьте ханжой! По-
глядите правде в глаза. За эти годы зрение не испортилось?.. 
А то ведь время отнюдь не лечит. Всё это враки (пауза). Да не 
дуйся! У меня язык что помело. Или не помнишь? Хотя – да: 
это, наверное, приобретённое. В ходе уже индивидуального 
освоения жизненных пространств… Ну да будет о суровостях. 
Лучше в «Что? Где? Когда?» поиграем… А живёшь там же? Я 
тебе мальчика пришлю. С одной вещицей. А ты уж, будь лю-
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безен, и пойми: кто я, что я… А то никакой интриги – одни 
сопли. Да? Ну, значит, на том и порешили. Жди мальчика. А 
чуть попозже я тебя к себе жду. Поглядишь, как живу. А сей-
час у меня тут дело одно… Стало быть, до связи… Прошу по-
нять меня правильно. Шучу. Пока (кладёт телефон на ночной 
столик). Сергуня! Куда ты там запропастился?

С е р г у н я (из-за кулисы). Я на кухне.
Н а д е ж д а. Поди-ка сюда!
С е р г у н я (выходит из-за кулисы). Я здесь.
Н а д е ж д а. А где ж тебе ещё быть?.. Слушай. Поручение 

тебе будет. Не в службу, а в дружбу. Сделаешь?
С е р г у н я. Конечно.
Н а д е ж д а. Что-то ты так лихо на всё соглашаешься? Ты 

ведь ни сном ни духом, о чём попрошу. А вдруг я тебя при
кончить кого заставлю? А?..

С е р г у н я. Вы… Ты шутишь?
Н а д е ж д а. Я всю дорогу шучу.
С е р г у н я. А я всю дорогу – всерьёз.
Н а д е ж д а. Шутки – это гораздо серьёзнее, чем поначалу 

кажется. Гораздо серьёзнее…
С е р г у н я. А к чему тогда шутить? Лучше уж сразу к делу.
Н а д е ж д а. Да нет, друг мой ситцевый, без шуток дела не 

делаются! Закон жанра.
С е р г у н я. Вы… Ты так считаешь?
Н а д е ж д а. Считаю? Я не счетовод... Всё – исключительно 

на своей шкуре. А потому – за базар отвечаю.
С е р г у н я. Я это понял.
Н а д е ж д а. Ну и молодец… Короче (достаёт из ящика 

ночного столика небольшой целлофановый пакетик). Нужно 
передать вот эту вещицу одному человечку. Да ты не дрей-
фь. Что так напрягся? Это не план, не бабло, не ствол… Что, 
терминология смущает?.. Успокойся – пугаю. Дивидишка 
обычная. А человечек – весьма законопослушный субъект. 
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К тому ж – поэт, насколько я помню… Но это к делу не от-
носится. Держи…

С е р г у н я. Я тогда – завтра. Можно?
Н а д е ж д а. Можно, можно. Спешка хороша только при 

ловле блох.
С е р г у н я. Каких блох?
Н а д е ж д а. Кусучих. Кто не кусается – того терпят.
С е р г у н я. Таких как я?..
Н а д е ж д а. Таких как ты… Ладно, молчу… Адрес сейчас 

напишу. Задача ясна?.. 
С е р г у н я. А что мне ему сказать?
Н а д е ж д а. Скажи, что это сувенир от старой знакомой. 

Очень старой.
С е р г у н я. Хорошо…
Н а д е ж д а (перебивает). Или лучше ничего не говори. Вру-

чи – и всё. Молчание – золото.
С е р г у н я. Если честно, не ожидал такое услышать.
Н а д е ж д а. Это почему?
С е р г у н я. По-моему, вы… ты… молчать не станете…
Н а д е ж д а. Да будет запинаться уже… Правильно ты со-

ображаешь. Но не совсем. Иногда лучше язык за зубами, чем 
зубы на полке.

С е р г у н я. Образно.
Н а д е ж д а. Да уж не безобразно… Сказанное должно быть 

услышано. А иначе какой смысл изрекать?
С е р г у н я. Иногда кажется, что смысл есть…
Н а д е ж д а. Когда что кажется – креститься надо.
С е р г у н я. Я не крещёный.
Н а д е ж д а. Это заметно… Ступай, нехристь, золотому тель-

цу служить. Таможня, налоговая, вневедомственная… Я тебе 
список давала? Ну и отлично. Завтра отчитаешься об успехах. 
Советую меня не разочаровывать.
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Надежда включает музыкальный центр. Сергуня уходит. 
Свет гаснет.

Третий
Как к себе домой

Спальня в квартире Сергея. В правом от зрителей углу сцены 
– обширная низкая кровать, большое зеркало, ночной столик, на 
котором лежит ноутбук; в левом – входная дверь; чуть поодаль 
– экран. В комнате одна Наденька. Раздаётся звонок в дверь.

Н а д е н ь к а. Кто там?
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Вам просили передать конверт.
Н а д е н ь к а. Хозяина нет дома.
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. А вы не могли бы ему передать?
Н а д е н ь к а. А что за конверт?
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Не знаю.
Н а д е н ь к а. А что я ему скажу?
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Так и скажите. Передали, мол, бог 

знает что…
Н а д е н ь к а. И зачем же я ему это буду передавать?
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Бог его знает. Просили…
Н а д е н ь к а. Это вас просили.
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. А я вас прошу.
Н а д е н ь к а. Вы не просите. Вы комедию разыгрываете.
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. А вы подыгрываете.
Н а д е н ь к а. Сколько же можно пререкаться?
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Вот и я думаю, не проще ли было 

сразу открыть, забрать посылку и не тратить более драгоцен-
ное время на идиотские разговоры!

Н а д е н ь к а. Да вы дерзить начали…
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Нет, что вы… Вы меня не так поняли.
Н а д е н ь к а. А как прикажете вас понимать? Я так пони-

маю, что вы хотите в квартиру вломиться.
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Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Я хочу выполнить поручение. Иначе 
меня подвесят за одно место…

Н а д е н ь к а. Что?
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Ничего. Работа у меня такая. Что 

тут поделаешь?
Н а д е н ь к а. Да уж. Положение у вас патовое.
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Вы шахматистка?
Н а д е н ь к а. Я играю в другие игры.
Г о л о с  и з-з а   д в е р и (жалобно). Да неважно. Ну поддай-

тесь… Ну самую малость…
Н а д е н ь к а. Ну разве что самую малость… А вдруг вы сек-

суальный маньяк?
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Да что вы?!
Н а д е н ь к а. Жаль.
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Что?
Н а д е н ь к а. Жаль, что я не могу вам поверить.
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Ну, пожалуйста…
Н а д е н ь к а (после некоторых колебаний). Хорошо. Только 

учтите, что дверная цепочка крепкая, а сигнализация у меня 
под рукой.

Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Конечно, учту.
Н а д е н ь к а. Без глупостей! Договорились?
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Я вовсе не глуп. Уверяю вас…
Н а д е н ь к а. Все уверяют. Это закон жанра…
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Какого?
Н а д е н ь к а. Просительного.
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Нет такого жанра. Все жанры 

вопросительные. Вопросы, вопросы… А ответов так и не до-
жидаешься. Вот и теперешняя моя интермедия остаётся бе
зответной…

Н а д е н ь к а. Будет на жалость давить. Вам же нужно не чтоб 
ответили, а чтоб приветили. Этого не обещаю. Но на герой- 
ский поступок сподвигнусь. Отойдите на пару шагов…
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Наденька приоткрывает дверь, не снимая дверной цепочки.
Н а д е н ь к а (в изумлении). Это ты?.. Вот это номер! 
Г о л о с  и з-з а  д в е р и. Ни фига себе!
Наденька  убирает  дверную  цепочку. В комнату  входит  Сергуня.
С е р г у н я. Кто бы мог подумать?! Не верю глазам своим!
Н а д е н ь к а. И правильно делаешь! Разве можно глазам 

твоим бесстыжим верить?
С е р г у н я. Ты всё в своём репертуаре...
Н а д е н ь к а. Так это ж здорово, что не в чужом…
С е р г у н я. И правда здорово… А то всё так быстро меня-

ется…
Н а д е н ь к а. Кое-что всё-таки остаётся неизменным…  

К сожалению.
С е р г у н я (игриво). Туманно выражаетесь, сударыня. А впро-

чем, я рад вашей сентенции.
Н а д е н ь к а. А я не рада.
С е р г у н я. Не кривите душой. Глаза ведь у вас по-прежне-

му предательски выразительны…
Н а д е н ь к а. Но ты же не из-за красивых глаз пришёл…
С е р г у н я. В этот раз – не из-за них. А в следующий – как 

знать… 
Н а д е н ь к а. Что значит «следующий»?
С е р г у н я. Это значит, что я смотрю в будущее.
Н а д е н ь к а. Давай лучше о настоящем. Ну, что ты там по-

рывался передать?
С е р г у н я. Так… Ерунду какую-то…
Н а д е н ь к а. А от кого интересно? Перед кем это ты так 

трепещешь?
С е р г у н я. Есть такое понятие – работодатель…
Н а д е н ь к а. Это святое…
С е р г у н я. Увы!
Н а д е н ь к а. А что всё-таки он передавал?
С е р г у н я. Не он, а она.
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Н а д е н ь к а. Во как!.. Ну так что же?..
С е р г у н я. Диск какой-то. Для компьютера.
Н а д е н ь к а. И что же на этом диске?
С е р г у н я. А я откуда знаю? Пригласила бы пройти – могли 

бы глянуть… Компьютер есть?
Н а д е н ь к а. Да ты не работник, а находка, как я погляжу…
С е р г у н я. По нынешней жизни глядеть не на это надо…
Н а д е н ь к а. И чего все мужики вокруг с этакими ментор-

скими тараканами?.. Ладно, проходи.
Сергуня входит в комнату, оглядывается.
С е р г у н я. А у вас тут неплохо.
Н а д е н ь к а. У кого это «у вас»?
С е р г у н я. У тебя и у того, кому посылка полагается.
Н а д е н ь к а. Я не знаю, кому что полагается. Но мне эта 

квартира точно не полагается.
С е р г у н я. Да?.. Впрочем, всё поправимо.
Н а д е н ь к а. Что?
С е р г у н я. Это я так. К слову.
Н а д е н ь к а. Ты, как я погляжу, за словом в карман не по-

лезешь…
С е р г у н я. Лазать по карманам – это по части моей хозяйки.
Н а д е н ь к а. А ты что – вещь?
С е р г у н я. Ещё какая! Многие дяди и тёти, заглянув в моё 

резюме, прямо так и восклицали: «Вещь!» Но восклицаниями 
всё и ограничивалось…

Н а д е н ь к а. И где ж это она тебя прикупила?
С е р г у н я. На распродаже. У нас ведь сейчас народец в 

розницу по дешёвке идёт…
Н а д е н ь к а. А при чём тут карманы? Я уж решила, что она 

– воровка.
С е р г у н я. Тут другое. Это она свои карманы выворачива-

ет, чтобы вложиться на всю катушку. А потом набить их заново 
в десять раз туже.
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Н а д е н ь к а. Тебя это напрягает?
С е р г у н я. А тебя этот твой… не напрягает?
Н а д е н ь к а. А это не твоё дело.
С е р г у н я. Я слышал, он поэт. Романтично!
Н а д е н ь к а. Да уж не холуй при хозяине!
С е р г у н я (напряжённо). Знаешь, я, пожалуй, пойду.
Н а д е н ь к а. А как же посылка?
С е р г у н я. А как-нибудь (направляется к двери)…
Н а д е н ь к а. Ладно. Не становись в позу. Тебе не идёт.	
С е р г у н я (оборачиваясь). Я не ослышался?
Н а д е н ь к а. Давай сюда свою посылку.
Сергуня нехотя протягивает Наденьке диск. Та вставляет 

диск в ноутбук. На экране появляется изображение – юные На-
дежда и Сергей, которых играют актёры, исполняющие роли 
Наденьки и Сергуни. 

С е р г у н я. Узнаёшь?
Н а д е н ь к а. С трудом… А они здесь, наверное, в нашем 

нынешнем возрасте.
С е р г у н я. Только на нас ничуть не похожи…
Н а д е н ь к а. Да, сходство не проглядывается.
С е р г у н я. А на себя нынешних похожи?
Н а д е н ь к а. Ничего общего.
С е р г у н я. Вот и я о том же… Ничего у нас с ними общего нет.
Н а д е н ь к а. Что значит «у нас»?
С е р г у н я. Ну, у нас с тобой…
Н а д е н ь к а. А ты считаешь, что мы друг у друга есть?
С е р г у н я. По-моему, это не обсуждается…
Н а д е н ь к а. До боли знакомая бесцеремонность! 
С е р г у н я. До какой такой боли?
Н а д е н ь к а. Зубной боли. В сердце… Это из записки 

главного пролетарского писателя пред безуспешным юно-
шеским самоубийством. Не помнишь? Или мы голову учё-
бой никогда забивать не любили, университетов покуда не 
кончали?.. 
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С е р г у н я. И любили, и кончали.
Н а д е н ь к а. Не пошли. А то пошлю – мало не покажется.
С е р г у н я. Сама начала.
Н а д е н ь к а. А ты закончи. Мужик ведь… 
С е р г у н я. Хоть этот биологический факт признала…
Н а д е н ь к а. Это не факт, а робкое предположение. Безос-

новательное, кстати.
С е р г у н я. Тогда как предположительный мужик, скажу. 

Как бы мы ни собачились – а жизнь всё одно друг к дружке 
толкает. Значит, так тому и быть: противиться бессмысленно.

Н а д е н ь к а. Бессмысленно не замечать реального поло-
жения вещей.

С е р г у н я. Золотые слова! Тебе не кажется, что реальное 
положение вещей можно оценить только трезвым взглядом? А 
опьянение прожитым застит очевидное. Но те, что подшофе, 
нипочём не хотят трезветь. И им нужно помочь. Потому как 
они не только оглушающе нелепы в своей заскорузлости,  
но и не безопасны – и ментально, и социально… Увы, истори-
чески это закономерно.

Н а д е н ь к а. Ты тоже историк?
С е р г у н я. Почему «тоже»?
Н а д е н ь к а. Да есть тут один…
С е р г у н я. Нет, я не ищу научных лавров. Моё нынешнее 

поприще – иное.
Н а д е н ь к а. Да вижу я твоё поприще…
С е р г у н я. Не думаю.
Н а д е н ь к а. Любитель ты всё запутывать…
С е р г у н я. Скорей, распутывать.
Н а д е н ь к а. Что-то я не заметила.
С е р г у н я. А ты много чего не замечаешь.
Н а д е н ь к а. Тебе-то знать откуда?
С е р г у н я (с негодованием и воодушевлением). От верблю-

да. Кругом такое творится! А она всё туда пялится (указывает 
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на экран). Бред какой-то! Глаза разуй! Этого ничего не должно 
быть! А оно есть. Понимаешь?

Н а д е н ь к а (с металлом в голосе). Я никому в таком тоне 
разговаривать со мной не позволяю. Понимаешь?

С е р г у н я. Прости… Спокойно не могу. Почему мы долж-
ны умильно смотреть, как деляги совкового разлива учат нас 
жить: чем заниматься, что ценить, с кем спать? Как сонно 
выслушивают отчёты о выполнении наказов и отстёгивают 
несмышлёнышам от барских своих щедрот по три копейки за 
прилежание…

Н а д е н ь к а. А почему только совкового?.. Нынче что – не 
разливают? Деляги – вообще не то слово…

С е р г у н я. Совковые – самые противные. Перевёртыши 
чёртовы. Вчера – лютики-цветочки, сегодня – тёрки-бабуль-
ки… А завтра – воронки-отсидки. Им всё божья роса… Они ко 
всему – с ярым сердцем да от души…

Н а д е н ь к а. Но не все же подряд?..
С е р г у н я. Да. Некоторые на лютиках-цветочках застряли. 

Ну, так у них всё ещё впереди!
Н а д е н ь к а. Ты думаешь?
С е р г у н я (вскакивает). Если б ты знала, что нас ждёт впе-

реди!.. Но не дождётся. Не допустим.
Н а д е н ь к а (с натужной иронией). От твоих заклинаний 

прямо дрожь пробирает…
С е р г у н я (серьёзно и пафосно). Наконец-то ты начала по-

нимать!
Н а д е н ь к а (искренне). Я ничего не понимаю.
С е р г у н я (с раздражением и напором). А что тут му-

дрёного? (Выключает ноутбук) Есть люди, которые сопли
вятся над историей, а есть – которые следят, чтоб она не 
прекратилась. Сопливые, они только с виду смирные.  
На самом деле такое могут выкинуть – хоть стой, хоть падай 
(с нарастающим раздражением). А падать не нужно. Это 
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проще простого. Нужно прочно на ногах стоять. А не шукать 
всю дорогу, где бы карман набить. Да юностью голоштанной 
своей прикрываться. 

Н а д е н ь к а (неуверенно). Каждый живёт, как умеет...
С е р г у н я. Живи, если другим не мешаешь. 
Н а д е н ь к а (робко). А если мешаешь?
С е р г у н я (твёрдо). Тогда пеняй на себя (садится рядом 

с Наденькой, приобнимает её за плечи). Не всё соплями ки-
читься да шестёрками рулить. Пора и честь знать (обнимает 
её крепче).

Н а д е н ь к а (не шевелясь). Это ещё что? Просто кино…
С е р г у н я. Кино у нас уже было. Помнишь?
Н а д е н ь к а. Какое ещё кино?
С е р г у н я. Самое настоящее. Не хуже этого (показывает на 

ноутбук). Потом покажу. У меня сохранилось. А сейчас (вклю-
чает ноутбук) – танцы до упаду!

На экране появляются выжженная солнцем сельская мест-
ность. Звучит португальская народная мелодия. 

Н а д е н ь к а. Я не танцую!
С е р г у н я. Танцуют все!
Сергуня вскакивает и за руку притягивает Наденьку к себе. 

Она, упорствуя, повинуется. Начинается танец. Темп музыки 
увеличивается. Наденька танцует с нарастающей энергией. 
Сергуня становится ведомым. Наденька безраздельно домини-
рует, определяя весь рисунок танца. На пике темпа музыка об-
рывается. Свет гаснет.

 
Занавес

Антракт
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Четвёртый
Вдумчиво

Спальня в квартире Надежды. В левом от зрителей углу сце-
ны – обширная низкая кровать, большое зеркало, ночной сто-
лик, дорогой аудиовидеоцентр, чуть поодаль – экран; в правом 
– входная дверь. Надежда, одетая с некоторой торжествен-
ностью, нетерпеливо ходит по комнате.

Н а д е ж д а (досадливо). Ничто не меняется. Ничто… Хотя 
вроде бы давно всё другое. Сколько, блин, ждать можно! 
Нет, вечность – не в главном. Она в мелочах. Вон привычка 
опаздывать. Мелочь, а приятно… Чёрт бы их побрал (под-
ходит к зеркалу, смотрится в него)… Ну и рожа! (Огорчён-
но вздыхает, затем строит зеркалу рожи) А ведь какие-то 
прежние мелочи, как ни крути, в глазёнках проглядываются. 
Ну и дай бог!.. Забыла пиццу купить. Люблю грешным де-
лом…

Звонит мобильный телефон. Надежда неохотно берёт трубку.
Н а д е ж д а (по мобильному телефону). Да. Знаю. Я в кур-

се ситуации. Конечно, подставили. Ясно, что кто-то из своих. 
Нет, не вызывали пока. Обойдётся? Если всегда обходилось, 
это не значит, что это будет всегда. Хорошо сказала? Мне не 
до красивых слов… Слова – вообще не моя стихия… Хотя для 
протокола выражения подбирать нелишне. Шучу. Я вообще 
в последнее время слишком много шучу. К чему бы это? Не 
знаешь? Вот и я не знаю. А мне нужно знать. Иначе… (Разда-
ётся звонок в дверь. Надежда на несколько секунд замолкает.) 
Короче – ждём. Я на связи.

Надежда кладёт телефон на ночной столик, быстро  
смотрится в зеркало, поправляет причёску, подходит к двери.

Н а д е ж д а (нарочито кокетливо). Кто там?
Г о л о с  з а  д в е р ь ю. Открывайте! Не то будем брать штур-

мом. Считаю до одного…
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Н а д е ж д а (опасливо). Ты, что ли?
Г о л о с   з а  д в е р ь ю. В этом мире – лишь мы. За его пре-

делами ничего нет.
Н а д е ж д а (с облегчением). Напугал ведь, чертяка! (Отпи-

рает дверь) Заходи, коли в этом мире – лишь мы…
С е р г е й (нерешительно). Привет!
Н а д е ж д а. Ну и дурак же ты...
С е р г е й (нерешительно). Почему?
Н а д е ж д а. И ещё спрашивает. Пугать-то зачем? Я пуганая…
С е р г е й (нерешительно). Это я любя…
Н а д е ж д а. Будет заливать. Раздевайся. Вешалка, помнишь, 

где?
С е р г е й (решительно). На память не жалуюсь. Я же историк.
Н а д е ж д а. Вижу. И то, что вовремя приходить ни к чему – 

помнишь, и присказку эту допотопную…
С е р г е й. Почему это допотопную?
Н а д е ж д а. А какую ж ещё? До потопа дело было… А потом 

она стала без надобности.
С е р г е й. Многое стало без надобности. Дурацкое выра

жение, правда?
Н а д е ж д а. А ты всё слова в разные выражения складываешь?
С е р г е й. Время от времени.
Н а д е ж д а. Они-то, небось, всё время и отнимают. А то я 

не помню…
С е р г е й. Ну, кое на что всё-таки остаётся…
Н а д е ж д а. И то слава богу. 
С е р г е й. А ты что и куда складываешь? Если не секрет…
Н а д е ж д а. Так мы ж договаривались! Что у тебя три по-

пытки угадать. Или тебя память подводит?
С е р г е й. Почему это – три? Про это разговора не было…
Н а д е ж д а (с удовлетворением). Ишь, помнит!
С е р г е й (оглядывая комнату). Я смотрю, живёшь ты очень 

даже неплохо…
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Н а д е ж д а. Хорошо жить – это не профессия.
С е р г е й. Ты думаешь? А по-моему, весьма нескучное занятие.
Н а д е ж д а. Нескучное занятие должно искупаться скуч-

ным. Господь следит за балансом.
С е р г е й. Ты игуменья?
Н а д е ж д а. Что?
С е р г е й. Понятно. Одной попытки – как ни бывало…
Н а д е ж д а. Не беда – впереди вдвое больше. Вся жизнь 

впереди (напевает)…
С е р г е й. Тогда, наверное, что-то противоположное... Не 

сутенёрша, часом?..
Н а д е ж д а. Это ближе. Ты на верном пути.
С е р г е й. Заинтриговала…
Н а д е ж д а (подбоченясь). Это мы можем…
С е р г е й (после некоторого раздумья). Стало быть, ты – 

торговка. Матёрая такая торговка. На все сто. Атаманша тор-
гашеской шайки. Угадал?

Н а д е ж д а. Во даёт!.. И откуда ты знаешь?
С е р г е й. Да ничего я не знаю. Я чувствую.
Н а д е ж д а. Меньше знаешь – крепче спишь… А чувства 

– это хорошо. Пока они тебя не съедят. А они, видишь ли, про-
жорливые…

С е р г е й. Да ничего я не вижу. Я чувствую.
Н а д е ж д а. Ничего не вижу, ничего не слышу (напевает)… 

Хорошая позиция. Долго проживёшь.
С е р г е й. Мы и так уж с тобой живём ого-го-го сколько!
Н а д е ж д а. Да, грех жаловаться.
С е р г е й. Нет, ты определённо игуменья.
Н а д е ж д а. Была бы. Если б в моём монастыре устав был. 

А мы по чужому живём…
С е р г е й. Кстати, спасибо за подарок. Любо-дорого было 

глянуть.
Н а д е ж д а. Понравилось? Я тоже, нет-нет, да одним глаз-

ком гляну. А то вокруг и глядеть не на что.
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С е р г е й. Я и не знал, что эти кадры сохранились…
Н а д е ж д а. Как видел…
С е р г е й. Как выражался один знаменитый поэт, Бог сохра-

няет всё.
Н а д е ж д а. Ну вот! А сам мне религию шьёшь…
С е р г е й. Ох, и выраженьице!
Н а д е ж д а. Кому выражаться, а кому шустрить. Волка ноги 

кормят.
С е р г е й. И зубы.
Н а д е ж д а. Это само собой. Заяц вон тоже шустёр.
С е р г е й. И зубы у зайца ого-го-го какие…
Н а д е ж д а. Только в ход пускает он их не по делу…
С е р г е й. У всех свои дела.
Н а д е ж д а. Это уж каждый сам кумекает, какие считать 

своими…
С е р г е й. Нет, сам не раскумекаешь. Это как фишка ляжет.
Н а д е ж д а. Фишка фишкой, а элементарно жрать тоже 

иногда что-то надо…
С е р г е й. А медицину ты бросила?
Н а д е ж д а. Смеёшься? Какая теперь медицина? Там даже 

при наличии крепких зубов жевать нечего. Так, иногда – то там 
откусить можно, то там… С голоду сдохнешь.

С е р г е й. А в твоей нынешней епархии есть чем разжиться?
Н а д е ж д а. Было.
С е р г е й. А нынче что-то изменилось? Серьёзно?
Н а д е ж д а. Это гораздо серьёзнее, чем поначалу казалось. 

Гораздо серьёзнее…
С е р г е й. А ты показалась мне такой оптимистичной, энер-

гичной, победительной…
Н а д е ж д а. А я такая и есть. Это только с тобой чуточку 

нюни подраспустила. С другими поди попробуй… Ты прав – 
будет философию разводить. Садись. Кино смотреть станем.
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Сергей присаживается на кровать. Надежда вставляет в 
гнездо аудиовидеоцентра флешку. На экране появляются обна-
жённые Наденька и Сергуня. Следует постельная сцена.

С е р г е й. Это что такое?
Н а д е ж д а. Документальный фильм о том, чем мои подчи-

нённые занимаются в рабочее время.
С е р г е й. А эта девица у тебя работает?
Н а д е ж д а. У меня работает этот пацан. Точнее, работал. 

Выгоню к чёртовой матери…
С е р г е й. Симпатичный юноша…
Н а д е ж д а. Профурсетка тоже ничего.
С е р г е й. Ты думаешь?
Н а д е ж д а. Я всё говорю как есть.
С е р г е й. Комплимент твой обязательно передам.
Н а д е ж д а. Ого! А вроде все слова в столбик… Давай валяй.
С е р г е й. Вот видишь: слова в столбик – это не игрушка. 

Тоже соврать не дают.
Н а д е ж д а. Да, игрушек у нас, считай, что и не осталось…
С е р г е й. За редким исключением.
Н а д е ж д а. Чуть ли не единственным… Да что мы опять о 

грустном? Полюбуйся, какие тела!
С е р г е й. Я уже не раз любовался.
Н а д е ж д а. Кто бы сомневался… Но натура – одно, а кино 

– совсем другое. Разные ощущения. Разве не так?
С е р г е й. Ты права: ощущения несравнимые. Искусство – 

это вам не жизнь.
Н а д е ж д а. Согласна: не булка с маслом. Хотя откуда мне знать?
С е р г е й. А кому знать? Никто ничего не знает. Ты знаешь, 

что будет завтра?
Н а д е ж д а. Догадываюсь.
С е р г е й. Ты самонадеянна.
Н а д е ж д а. Я хорохорюсь.
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С е р г е й. Это здорово. Большинству этого не дано.
Н а д е ж д а. Большинству дано только вот это (показыва-

ет на экран и выключает аудиовидеоцентр). И то за счастье…  
Это ведь счастье, когда это возможно?

С е р г е й. Лишь в том случае, когда возможно не только это.
Н а д е ж д а. Философ, философ… Люблю философов.
С е р г е й. За что?
Н а д е ж д а. За то, что всё знают и ничего не могут.
С е р г е й. Ты преувеличиваешь.
Н а д е ж д а. Относительно первого или второго?
С е р г е й. Относительно третьего – относительно твоей 

любви.
Н а д е ж д а. Неужели ты и это знаешь?..
С е р г е й. Я же знаю всё. Ты сама сказала.
Н а д е ж д а. Я всё говорю как есть.
С е р г е й. Значит что-то всё-таки есть. Даром, что игрушечное.
Н а д е ж д а. Если даром – это не игрушечное.
С е р г е й (на выдохе). Что ты такое говоришь?..
Н а д е ж д а. Я всё говорю как есть.
 

 Свет гаснет.

Пятый
По глоткам

Глоток первый
Правый угол сцены освещён. В световом кругу на стуле си-

дит Наденька и разговаривает по телефону.
Н а д е н ь к а. Сама не знаю, как такое могло произойти. 

Ума не приложу! Думала, всё пройдено тысячу раз… И на тебе!  
Я себя просто уважать перестала. Как будто затмение нашло… 
Словно всё это не со мной… Ничего не могу объяснить. Как 
глупо!.. (Пауза)
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 Я завалила зачёт! Полный бред!.. Я же знала… И сама пре-
красно знала, что знаю… И мандража никакого не было. И 
вдруг – раз! И как будто парализовало. И не пугал ведь особо 
никто... С чего это я? Раньше за мной такого не водилось. А мо-
жет, не замечала? Прокатывало – и ладно. Хотя такое поди не 
заметь… Есть в психологии такой термин – профессиональное 
выгорание. Это когда уже весь мозг вынесли. Наверное, имен-
но оно меня сейчас и настигло. Не рано ли? (Пауза)

 Весь мозг вынесли… Лучше держать надо было. Только и 
всего… Зачёты, зачёты. Если обернуться – за плечами одни 
зачёты. Когда это кончится? Ведь всё на свете кончается.  
А нынче снова зачёт. И завтра опять… И каждый день – день 
сурка. И даже рожи те же самые выплывают… Говорят, нельзя 
пускать прошлое в своё настоящее. А поди нынче разберись 
– кто твоё прошлое, кто будущее. Кажется, все времена спла-
вились в одно. И разницы нет никакой. А может, её и в самом 
деле нет? Только поначалу казалось. Или тогда всё было пра-
вильно? А кажется именно сейчас? Лучше не думать. Всё одно 
ничего не придумаешь. Жалко только, что зачёт повис. И снова 
к нему возвращаться… Возвращаться, возвращаться и возвра-
щаться! Несказанная жизнь!

Может, это оттого, что я всю дорогу учусь? Школа, репе-
титоры, институт… Говорят, когда цыплёнок вылупляется из 
яйца, он принимает за родителя первое, что видит. И везде 
следует за первым увиденным. Я проходила это тысячу раз.  
И сейчас прохожу… То за одним иду, то за другим. Учителя! Ро-
дители, блин! Зато каждый раз рождаюсь заново… С другими 
мозгами. Хорошо ли это? По крайней мере, нескучно. А это 
нынче дорого стоит. Впрочем, нынче всё дорого стоит. Даже 
дешёвое. Прежде всего, дешёвое. К нему крепче привыкли – 
отказаться труднее. А за привычки нужно платить… Это только 
я привыкла их ломать. Чудо в перьях!

Хотя на самом деле ничего я не ломала. Это внутри у меня 
что-то ломалось. И что, я должна делать вид, что всё в исправ-
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ности? Изображать то, чего и в помине нет? Правильнее быть 
самой собой. Такой уж, какая сейчас есть. И проще, и спокойней, 
и честнее. Да, нынче так, а завтра – этак. Но зато я и сегодня, и 
потом – я. А не муляж себя вчерашней… Есть такие дамы, кото-
рые только тем и занимаются, что пытаются себя сохранить не-
изменными с незапамятных времён. И внешность свою, и нутро, 
и повадки. Целое прямо-таки сословие! Пустое занятие. Хотя 
– занятие, кто спорит. Если больше занять нечем – очень даже 
ничего. Даром, что не плодотворное. Зато не самое пагубное. И 
окружающим вреда никакого – забава одна. А я не клоун, чтоб 
народ забавить. Если когда и случается, то не нарочно. Но вооб-
ще это вовсе не моё амплуа. А какое моё?.. Чёрт его знает. Если 
бы разуметь! Может, тогда всё и складывалось бы по-другому. 
Кто знает… А нужно ли мне по-другому? Но всё дело в том, что 
по-другому не бывает. Это только кажется, что могло бы быть.  
А на самом деле не могло. Что могло быть, то и есть. А все вздохи 
о возможном – от лукавого. Это принять нужно. А не надрывать 
сердце химерами. Оно одно. И дано не для этого.

Следовать за жизнью надобно. Принимать всяческие её 
подарки и сюрпризы, не отстраняться от неё брезгливо, не 
забывать о её капризном нраве. Она как собака – всегда не 
знаешь доподлинно, что у неё на уме. И есть ли что-то вооб-
ще. И воспринимать её надо как четвероногого друга – тер-
пеливо, мускулисто, вежливо. Может, тогда и подружиться с 
ней удастся?

Впрочем, это невозможно. Разве что от глупостей звериных 
удержишь. И то – на время…

Свет гаснет.

Глоток второй
Левый угол сцены освещён. В световом кругу на стуле сидит 

Надежда и разговаривает по телефону.
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Н а д е ж д а. Чёрт возьми, почему я всё-таки не успеваю? 
Никак не успеваю замечать, как всё моментально уплывает из-
под ног. Влёт. Вчера одна земля, сегодня – другая, а завтра – и 
вовсе никакой… Дожила. О земле принялась рассуждать. Ста-
ло быть – пора!

Правильно всё-таки, что я в мед не пошла. Хотя учиться – 
дело богоугодное… А всё равно б не поступила. А если бы и по-
ступила – всю жизнь маялась… Теперь хорошо вижу, что меня 
ждало… А потом завертелось-закружилось. И занятие как-то 
само собой слепилось из детских шалостей. Устаю, конечно, 
как собака. А кто нынче человек?

Да что Бога гневить? Занятие как занятие. Даже весьма и 
весьма! Гармония интеллектуального и физического. Труд – 
прямо как при коммунизме. Кстати, на радость людям. Полез-
ное с приятным. Только мечтать можно! А я время от времени 
кочевряжиться начинаю, хандрю в чёрную, в капризы идиотские 
ударяюсь. Баба, одним словом… Но потом быстро в чувство 
прихожу. Стало быть – мужик! Кто бы сказал, что так всё обер-
нётся, в глаза б расхохоталась… А будь под мухой – и глаз бы 
засветила. С меня станется… Ну и дамочка, скажете… А была бы 
другой – давно и не было уже на свете. Так что выбора не дано.

Портвейн, портвейн… Странно, но для меня сугубо произ-
водственные, можно сказать, вещи звучат как стихи. Ну как, 
скажите на милость, тут кайф не поймать? 

Далее голос Надежды звучит энергично, напористо, страстно.
Портвейн созревает дольше, чем многие другие вина. Не 

один десяток лет он может томиться взаперти. И в специаль-
ных чанах, и в дубовых бочках, и в прочных бутылках. Портвейн 
созревает по-разному. Отсюда и столько его видов, каждый из 
которых имеет свой уникальный нрав и требует особенного 
ритуала употребления.

Портвейн «Винтаж» хранится много лучше и дольше других. 
Он производится лишь из отборного винограда, а потому его 
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всегда сравнительно немного. «Винтаж» заточается в дубовую 
бочку на два года. Потом он разливается по бутылкам и до-
зревает в течение многих лет в винном погребе, приобретает 
характерные мягкость и «округлость» вкуса. Однако часть вина 
бутилируется раньше – по истечении двухлетнего срока. Ко-
личество бутылок, предназначенных к продаже, объявляется 
заранее, подобно тому, как это происходит с «гран крю» из 
Бордо. Также как и в Шампани, далеко не каждый год объяв-
ляется годом великолепного урожая.

Винодел принимает независимый вердикт о том, следует ли 
объявлять данный урожай заслуживающим высшей оценки.

И честность, желание жить на широкую ногу, репутация, не-
обходимость оплачивать труд наёмных работников приходят 
в жуткое противоречие… Как оно разрешается? По-разному.

Также как и классический, «Лэйт Ботлд Винтаж» произво
дится из урожая одного года. Однако если первый выдержи
вается в дубовых бочках обычно два года, то в данном случае 
этот срок увеличивается втрое. И само название «Лэйт Ботлд» 
можно перевести как «поздно разлитый в бутылки». Поэтому  
«Лэйт Ботлд Винтаж» готов к употреблению сразу после того, 
как попадает в бутылку, и не предназначен для хранения в погре
бе. У «Лэйт Ботлд» нет фамильной насыщенности классическо-
го. Однако какие фруктовые тона можно в нём уловить! А как он 
сочетается с сырами! С незабвенным английским «Стилтон» или 
португальским «Кейжу-да-Серра». Да мало ли ещё с чем…

А есть ещё портвейн, который, выдерживаясь многие годы 
в дубовых бочках, утрачивает свой естественный рубиновый 
цвет и меняет его на золотисто-палевый. Такое вино называ-
ется «Тони». Оно, созревая в бочке, «дышит» сквозь её дубо-
вые стенки, впитывает их запах и приобретает бархатистые и 
пряные ноты лакрицы и лесного ореха. Вкусовая сложность 
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«Тони» желанна по окончании трапезы. Особенно если под  
рукой шоколад, кофе или миндаль. А лучше – если всё вме-
сте. В отличие от других, несколько тяжеловатых портвейнов, 
старый «Тони» может подаваться охлаждённым. А потому не 
стоит забывать о нём летом.

Существуют и «Руби» – молодые плотные портвейны, полу-
ченные смешением вин одного или нескольких урожаев. Сре-
ди них пруд пруди незатейливых напитков, которые не худо 
прихлёбывать между делом. Как, впрочем, и более изыскан-
ные марки – «Резерв» или «Винтаж Характер», созревавшие в 
деревянных бочонках по меньшей мере четыре года…

Господи, за что мне эта прелесть?..

Глоток третий
Правый угол сцены освещён. В световом кругу на стуле си-

дит Сергей и разговаривает по телефону.
С е р г е й. Будущее ещё не сбылось. Но оно важнее сбыв-

шегося. Оно сильнее держит тебя за руку. Прямо-таки тащит за 
руку. А часто – и за шиворот. Куда только? А какая, собственно, 
разница? Главное – не какое оно. Главное, что оно предстоит.  
И лишь в малой степени зависит от того, насколько ты кочевря-
жишься, когда тебя тащат. Тебе не нравится, ты недоволен, ты 
оскорблён… А если б тебя взяли да бросили? И не беспокои-
ли больше, оставили, где есть, забыли… Ты был бы раздавлен, 
сражён, развеян по ветру… Где ты, ау?! Ан, нету тебя. А ежели 
хочешь быть – терпи, что тащат. По-другому не выйдет!

Конечно, здорово, когда тащит тебя какое-нибудь добро-
душное и смышлёное существо. И оттуда, где оставаться тебе 
смертельно опасно. Например, португальская водяная соба-
ка – из какой-нибудь серьёзной реки. Хотя бы той же Дору. 
А потом бы она сторожила твои стада, охраняла твои вино-
градники… Я плохо знаю собак, но мне кажется, что она бы 
всё это смогла. Только где они, стада и виноградники?! Нечего 



87

Живая латынь      ПОРТВЕЙН КАК ПОРТВЕЙН

нынче сторожить. И завтра тоже… Хотя кто знает… Окажись я 
на родине этого прелестного водяного пса, как бы всё оберну
лось? А что? Может быть, оно и не поздно? Тут ведь только два 
пути. Либо согласиться с тем, что есть, либо не соглашаться. 
Представляете, что внутри творится, когда долго-долго согла-
шаешься, а потом… Опять соглашаешься. И всё.

Да, решиться – вещь каверзная. И будешь потом вспоминать 
нынешнюю свою житуху как благословенные времена. Но тако-
вы издержки. Против законов жанра не попрёшь. А решаются 
сплошь и рядом не ради благополучия, а ради другого воздуха. 
Ветер, свежий ветер!.. (Напевает) Перестройка, будь она нелад-
на! Никуда она из нас не делась. Мысль о ней мёртво сидит в 
жадном мозгу. Только как её воплотить? Все ли вокруг для этого 
надобны? Или ты сам себе режиссёр? Большинство так и носит 
в себе всю дорогу неясную эту потребность. Она что-то вроде 
далёкого манкого маяка, бог весть для чего мерцающего. Смо-
тришь – щемит за грудиной, а поплыть – ни в жисть… 

Ведь понятно, что на самом деле на каменистом берегу у ка-
кого-нибудь атлантического маяка всё совсем не так, как мнит-
ся издали. Слишком каменисто. Кризис и всё такое… Но как 
бы ты не готовил себя к этому, всё одно за грудиной защемит 
ещё круче. Не за инфарктом же туда стремиться… А за чем-то  
совсем другим. А есть ли там другое? А если нет, то где?..

Наверное, самое мудрое – это жить как живётся. Есть какие-то  
невидимые токи, требующие согласия с ними. И если это до-
стигается, тогда и жизнь ощущается как жизнь. А не отбывание 
номера. А самовольно их отключать – вещь чреватая. Что с 
лампочкой без тока бывает? Гаснет, да и всё…

Когда вмешиваешься – всегда губишь. Почти всегда. Раз-
ве что когда и губить уже нечего… Бывает. И ежели огля-
деться – всё чаще и чаще. Но это – терминальная стадия. 
И вмешательство тут – всего лишь жест отчаяния… Жесты, 
жесты. Всё кругом состоит из жестов. А что они выражают? 
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Они самодостаточны. Жест равен жесту. Ни более, ни менее.  
Целая философия жестов произросла – прямо-таки холодок 
в груди. А кому какая разница, что в груди? Главное, что на 
лице. Встречают по одёжке. А если хорошо встретят, то и мет-
лой потом поганой не выгонят. Пусть только попробуют! Гость 
становится хозяином. Это особый талант. Актуальный тип. За-
видный ресурс живучести. Время сделало его. А он теперь делает 
время. Роли меняются. Всё меняется – вечны лишь перемены…

Эмоций, что любопытно, уже не осталось. Есть только мрач-
новатое обдумывание возможных потерь. И выбрать – это при 
любом раскладе потери. И пустить дело на самотёк – они же. 
Но жить – это терять. Стало быть, живём!

Просторные долины, зелёные воды, винные погреба. Ка-
кое там, интересно, небо? Небо мёртво связано с землёй.  
С конкретной землёй. Независимо от времени суток, погодных 
причуд, исторических ветров. Только вверх голову задери – и 
ясно, что тебя ждёт. Лишь по выси и можно судить о тверди.  
И там. И здесь. А как иначе?

Глоток четвёртый
Левый угол сцены освещён. В световом кругу на стуле сидит 

Сергуня и разговаривает по телефону.
С е р г у н я. А вы не видите, как всё измельчало? Где дей-

ствительные фигуры? Одни фантомы, муляжи, названия. Бу-
дешь кого-то изображать – тебе поверят. Будешь в своей шку-
ре – поморщатся скептически. А потом и раздавят как нечто 
сомнительное. От греха подальше. Вдруг ядовитое?..

Хочу, чтоб эта собачья жизнь прекратилась. Есть другие 
жизни. Только не забывать надо об этом обстоятельстве. 

Да, существуют правила игры. И чтобы её выиграть, по 
ходу дела приходится порой подыгрывать. Это не слабость 
– это условие. А не принимаешь условий – сиди отдыхай. И 
ни на какие победы губы не раскатывай. А не будешь раска-
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тывать – самого в асфальт закатают. Это у нас легко. Мне ли 
не знать?.. В чём проблема? Самим собой нужно при всём 
при том оставаться. И действовать, и лицедействовать. Хоть 
лицедейство – это вовсе не твоё дело. Но иначе – отпихнут. 
В лучшем случае. В самом безобидном. А о худших не будем. 
На всех перекрёстках – всё только о них… Как будто цель – 
это помереть пооперативнее. А жизнь – перетерпеть, да и вся 
недолга…

Может, вся эта карусель необходима, чтоб себя сохранить? 
Значит, верно, есть что хранить. Значит, вескость хорошую в 
себе чуешь. Может, оно и так. Верю, что так. По причине от-
сутствия других предположений. Вон – дерево. То сбрасывает 
листву, то снова отращивает. То в наледь сучья наряжает, то в 
цвет ударяется. На него то заглядываются, то косятся, то боч-
ку катят. Что, мол, выделывается? А оно знай себе растёт да 
растёт. А весь маскарад для того и творится. Чтоб дураков от-
влечь. Чтоб взять да спилить – в их головы не пришло. А когда 
их внимание занято – ты свободен. Расти – не хочу…

А расти нужно. Ох, как нужно! Для того чтобы этих самых 
соглядатаев унять. Это уж никак не древесное… А что ни на есть 
человеческое! Убрать из игры тех, кто по-человечески играть 
не может. Ну, такая вот у них начинка – собачья. Или волчья. 
Зоологическую принадлежность определить не берусь. Не ве-
теринар. Скорее, санитар леса. Тёмного, непроглядного поку-
да… Но всё – дело времени. Нужно только, чтоб оно делалось, 
а не забалтывалось. И всё сложится. Уже складывается. И как 
бы то ни было – это сложение, а не вычитание. Это плюс, а не 
минус. Хоть многие и многие рыла отминусуются. На то они 
и рыла. Им в калашном ряду не место. Верней, даже не так.  
Либо они, либо калашный ряд. Вопрос сейчас именно  
так стоит. Он всегда так стоит. Но сейчас особенно. Почему? А 
потому что расплодилось этих самых рылообладателей не-
мерено. А количество, как известно, переходит в качество.  
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Вот такое качество мы нынче и имеем. Что тут поделать? 
Только то, о чём и веду речь. Не вижу других стёжек-дорожек. 
Позарастали. Причём давно и наглухо. Их и не угадать уже. 
Да и кто пытается? Что трын-траву косить? Всё теперь всем  
трын-трава… 

Но причитания – не моё амплуа. Это так, для справки. Что-
бы не было недоразумений и заблуждений. Чтобы потом не 
объяснять всё по кругу. Чтоб не удивлялись, не обижались, но-
жей в ночи не точили… Хотя всё равно будут. Уже точат. Да и 
не бросал их никто тут вострить. Поэтому всё здесь следует 
делать на опережении. Кто опоздал – тот не успел. И вечная 
память… Впрочем, какое тут вечное… Кругом вчерашнего не 
помнят. Всё моментально из голов вылетает. Может, конечно, 
тем и живы. Охранительное торможение и всё такое… Не знаю. 
Но без памяти худо. Хоть элементарной какой-то… А то – пу-
стота. Восполняешь её, чем можешь. А оно опять пустота… 
И так нескончаемо. Да разве ж так можно? Не должно. И не  
будет так. Попомните моё слово. Когда дела пойдут делаться. 
А движуха пойдёт. И уверяю вас – совсем скоро!

Свет гаснет.

Шестой
Залпом

Спальня в квартире Надежды. В левом от зрителей углу сце-
ны – обширная низкая кровать, большое зеркало, ночной сто-
лик, дорогой аудиовидеоцентр; в правом – входная дверь. Сер-
гей и Надежда лежат в постели под одеялом.

Н а д е ж д а (задумчиво и чуть насмешливо). Ты не находишь 
странным, что всё дурацким образом повторяется, возвраща-
ется в клоунском обличье, аукается?..
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С е р г е й. Всё в конце концов рифмуется. Даже когда риф-
ма и рядом не лежала. Это закон.

Н а д е ж д а. Ты думаешь?
С е р г е й. Я знаю. Странно, что ты не знаешь. Но незнание 

закона не освобождает от ответственности.
Н а д е ж д а. Уж это я усвоила прочно!
С е р г е й. У тебя завидный кругозор!
Н а д е ж д а. Профессиональный.
С е р г е й. Да хватит прикидываться… Ты ж ничуть не обще-

ственно опасней, чем я.
Н а д е ж д а. Твоими бы устами да мёд пить… Пусть будет 

так. Согласна.
С е р г е й. Стало быть, созрел тост. За согласие! Кто-то обе-

щал угостить чем-то нездешним... 
Н а д е ж д а. Я от своих слов никогда не отказываюсь. Мину-

ту. Напомни себе пока классические каноны…
Надежда встаёт, включает аудиовидеоцентр и уходит за 

кулису. Звучит дикторский голос.

 Предварительно бутылку с портвейном «готовят» к подаче 
– держат в вертикальном положении в течение недели. Бутыл-
ку никогда не закупоривают повторно – пробка вынимается из 
неё раз и навсегда. Наполняется только половина бокала, что-
бы вино «отдало» свои ароматы. Красное порто подаётся при 
температуре восемнадцать градусов, белое – десять. По запаху 
пробки можно определить, насколько тот или иной портвейн 
соответствует своему названию, не испортился ли он, проле-
жав долгие годы в погребе. Как правило, этого не происходит. 
И изучение пробки – не более чем красивый ритуал. За пер-
вым ритуалом следует продолжение: бутылка помещается на 
специальную подставку, откуда вино переливается в дегуста-
ционную чашу. Она – непременный аксессуар любого уважа-
ющего себя эксперта по портвейну. Сделав пробный глоток, он 
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наливает несколько капель портвейна в графин – следуя про-
фессиональному жаргону, «умывает его». Затем портвейн де-
кантируется, то есть переливается в графин, из которого уже 
разливается по бокалам. Перед тем как попробовать изыскан-
ный винтаж на вкус, необходимо дать ему пятнадцать минут 
«подышать» и только после этого можно приступать к самому 
желанному.

Порто здорово сочетается почти с любыми блюдами. Осо-
бенно хорош с жареными орешками, цукатами и всего лучше 
– с изысканными «синими» сырами, но вполне годятся и более 
простые – Чеддер и Глостер. Пьют хороший порто в сопро
вождении сигары. Дамы, согласно этикету, порто не пьют. Им 
предлагаются другие напитки…

Надежда выходит из-за кулисы с подносом в руках. На под-
носе графин с вином и два бокала. Она ставит графин на ноч-
ной столик и разливает вино по бокалам.

С е р г е й. Всё соблюдено?
Н а д е ж д а. До сего момента – неукоснительно.
С е р г е й. А тебе ж инструкция не рекомендует!
Н а д е ж д а. А я к категории дам не принадлежу. Я не «Вин-

таж», я – «Руби»! Подышать ему дадим?
С е р г е й. Ой, хватит томить. Кругом и так мутота смертная…
Н а д е ж д а. Ладно, тогда поехали.
Надежда берёт бокал, второй передаёт Сергею. Они дела-

ют по большому глотку.
С е р г е й (после долгого смакования). Божественно! А заку-

сить нечем?
Н а д е ж д а. Шаром покати. Скоро курьер из пиццерии дол-

жен прийти. Я и дверь специально не запирала, чтоб не доста-
вал. Пусть поставит в прихожей и сваливает с тихой грустью. 

С е р г е й. С ним же расплатиться надо…
Н а д е ж д а. Всё уже уплачено по интернету.
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С е р г е й. Интернет, интернет… А я так и не научился поку-
пать заочно. И не хочу.

Н а д е ж д а. Упрямый ты к тому же…
С е р г е й (машет рукой). Какой там…
Н а д е ж д а. Упрямый, упрямый… Складываешь свои слова, 

как и четверть века назад складывал… И молодец. Так и надо!
С е р г е й. Думаешь?
Н а д е ж д а. Прочти что-нибудь. Если уж всё рифмуется…
С е р г е й. Если вспомню… Буду запинаться – не замечай.
Н а д е ж д а. По нашей жизни запинаться нельзя. Нужно го-

ворить чётко и уверенно. Иначе услышат совсем не то, на что 
ты рассчитываешь. 

С е р г е й. Кабы я рассчитывал…

* * *
вели окрестные печали 
через воскресный гастроном
стоять велели на причале
строкой в сценарии дрянном

все эти кадры птиц и ветра 
сакраментальная нуда
непотопляемое ретро
осатанелая вода

в непрезентабельном пейзаже
как атрибуты мелодрам
сквозили счастья и пропажи
с грехом и смехом пополам

и на исходе половины
жизнь оставляла на потом
успения сороковины
развилки во поле пустом

и опоздания некстати
и ожидания всерьёз
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их пруд пруди в кинопрокате
для режиссёра не вопрос

пустопорожняя надсада
испепеляющая страсть
от мора здешнего и глада
за океаном запропасть

тесны леса поля и реки
ясны тунгус калмык и финн
но на причале человеки
ещё доигрывают фильм

глядят и видят сквозь друг друга
как отраженья шевеля
вся в елисейские округа
переселяется поля

В дверь звонят. Затем настойчиво стучат.
Н а д е ж д а. А зачем, интересно, барабанить? Дверь не за-

перта… Курьер должен быть в курсе. 
Г о л о с  С е р г у н и (из-за входной двери). Немедленно от-

кройте! Это очень важно.
Н а д е ж д а. Что-то до боли знакомое.
Г о л о с  Н а д е н ь к и (из-за входной двери). Открывайте!
Н а д е ж д а (громко). Кто там бузит? Прекратите!

В комнату быстро входит Сергуня, за ним – Наденька.
Н а д е ж д а (резко). Какого чёрта ты вламываешься в мой 

дом, щенок?
С е р г у н я. Вот моё удостоверение (достаёт из кармана, рас-

крывает и суёт в лицо Надежде). Вот ордер на обыск (доста-
ёт другой рукой из другого кармана бумагу и держит её рядом с 
удостоверением прямо перед глазами Надежды довольно долго). 
Если по этому поводу вопросов нет, я хочу получить от вас…

Н а д е ж д а (перебивает). Получай!
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Надежда выплёскивает вино из своего бокала в лицо и на до-
кументы Сергуни.

Короткая пауза.
С е р г у н я (обескураженно). Вы за это ответите.
Н а д е ж д а (пренебрежительно). Вали отсюда!
С е р г у н я. Я обязательно вернусь… Мы вернёмся (с досто-

инством удаляется).
Н а д е н ь к а (следуя за Сергуней). Мы обязательно вернёмся!
Пауза.
Н а д е ж д а. И чего прикажете ждать?
С е р г е й. Такие обычно возвращаются.
Н а д е ж д а. И каковы же превентивные действия?
С е р г е й. Как следует запереть дверь.
Н а д е ж д а. Думаешь, это спасёт? (Подходит к входной две-

ри и закрывает её на несколько замков)
С е р г е й. Запереть нужно снаружи. А потом уехать на дру-

гую квартиру.
Н а д е ж д а. Туда, где вино голыми руками выжимают из 

камня (по стенам скользят блёстки, зыбкие изображения мо-
нарших особ, каменистых местностей, винных бочек), и это 
длится уже две тысячи лет?

С е р г е й. В страну нашей забубённой юности?
Н а д е ж д а. Слушай, поедем со мной!
С е р г е й. Ты это серьёзно?
Н а д е ж д а. Всё будет нормально. Я знакома с тамошни-

ми людьми. Стану организовывать поставки. А здесь тоже 
свято место пусто не будет. Желающих поучаствовать – че-
рез край. Только свистни. И дело пойдёт, как и шло. Только 
ещё лучше.

С е р г е й. Ты так уверенно говоришь…
Н а д е ж д а. Я знаю, что говорю. Я всё говорю как есть.
С е р г е й. Подумать надо. Так вот с бухты-барахты всё бро-

сить – дело нехитрое. А потом – локти кусать?..
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Н а д е ж д а. А лучше баланду хлебать? Решать нужно бы-
стро. Промедление смерти подобно… Это из тех времён. Пом-
нишь?

С е р г е й.  Ещё бы. В печёнках сидит. А прав ведь был, чертя-
ка…

Н а д е ж д а. Нужно собираться! (Достаёт из ящичка и выкла-
дывает на ночной столик какие-то документы, деньги, кольца, 
цепочки.)

Раздаются звонки в дверь. Потом в дверь настойчиво сту-
чат. Надежда и Сергей некоторое время стоят молча.

Г о л о с  и з - з а  д в е р и. Пиццу заказывали?
Н а д е ж д а. Наконец-то сподобились (идёт к двери и от-

пирает её).

В квартиру входят Сергуня, Наденька. А за ними – много 
мужчин в одинаковых серых костюмах, которые затем распо-
лагаются в обоих углах сцены.

С е р г у н я. Мы вернулись.
Н а д е ж д а. А где же пицца?
С е р г у н я. Курьер уволился. Доставка не работает. Нужно 

явиться лично (пауза). Поехали? Вы, я вижу, уже и собрались… 
Правда, портвейна в заведении не подают. Не положено. Сухой 
закон.

Н а д е ж д а. Закон?
С е р г у н я. Традиция.
Н а д е ж д а. Вы поддерживаете традиции?
С е р г у н я. Это традиции поддерживают нас.
Н а д е ж д а. Вас?
С е р г у н я. А больше тут некого поддерживать. Если жить 

предполагаешь.
С е р г е й. Предполагаем жить…



97

Живая латынь      ПОРТВЕЙН КАК ПОРТВЕЙН

С е р г у н я (задумчиво и несколько высокомерно смотрит на 
Сергея). Это ты предполагаешь. А мы живём. Ради того, чтобы 
поменьше было всяческих предположений. А была жизнь…

В квартиру входит юноша. Он держит перед собой картон-
ную коробку.

Ю н о ш а. Пиццу заказывали?
Н а д е ж д а. Спасибо. Аппетит пропал. Придётся нагуливать.
С е р г у н я. Приходите, пожалуйста, лет через десять.
С е р г е й (с вызовом). А раньше не получится?
С е р г у н я. Не думаю.
С е р г е й. А надо иногда думать.
Н а д е н ь к а (включаясь в разговор). О чём?
С е р г е й (раздражённо). О том, что весь мозг вынесли.
Н а д е н ь к а. Согласна. Зато новый наготове…
С е р г е й. У кого мозг наготове, у кого – безалкогольная 

диета…
С е р г у н я (Надежде). Собирайтесь. У нас мало времени.
С е р г е й (заметно нервничая). Согласен. У нас очень мало 

времени. 
Н а д е ж д а (Сергуне). А говорил, что курьер уволился.
Ю н о ш а. Меня никто не увольнял. Я хочу работать. А по-

том – учиться.
С е р г у н я (Надежде). Мало ли что я говорил…
Н а д е н ь к а. Он будет учиться. Учиться – это здорово.
Ю н о ш а. Согласен, учиться – это здорово. Не всё же пиццу 

таскать. А так – будут достойные преподаватели… Будет пер-
спектива.

Н а д е ж д а. Согласна. Но где, мальчик, ты намерен искать 
достоинство?

С е р г е й (отрывисто). Разве что в истории… (включает 
аудиовидеоцентр)

Дворовая песенка семидесятых годов звучит всё громче и 
громче.

С е р г у н я. Времени больше нет.
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С е р г е й (кричит). Согласен! Сто раз согласен!..
С е р г у н я. Вот и прекрасно, что все согласны. Значит, всё 

правильно!
Песенка звучит максимально громко. По стенам скользят 

блёстки, зыбкие изображения монарших особ, каменистых 
местностей, винных бочек. Потом свет гаснет.

                        
Занавес.



99

Живая латынь      МАМА

Мама
Околонаучные записки

Науки юношей питают,
Отраду старым подают…

М. Л.
 

Это были странные звуки. Соотнести их с чем-то из ал-
фавита можно лишь с большой натяжкой. Какие при 
этом годятся буквы? М, б, е, х… Прямо скажем, не самые 

пасторальные слова мгновенно вспоминаются при этом… Но 
братья наши меньшие слов не ведают. От лексических цепей 
они свободны. А от самых что ни на есть физических – увы… 
В старом деревянном виварии медицинского института это 
было явлено во плоти.

Барана звали Яшка. Он жил в ошейнике и на цепи. И был 
очень разговорчив: говорил «бе» при каждом к нему при
ближении. «Как правило, овцы не блеют от боли, но блеют, 
оказавшись в изоляции». Где это я вычитал? У Брэма, что ли?.. 
И разве баран – это овца?..

Среди кроликов, белых мышей и морских свинок Яшка смо-
трелся величественно.

…стремительные облака морозного пара заполнили прихо-
жую. Запахи хвои, снега, вымокшей шерсти, вне всякого со-
мнения, были обещанием праздника. И я закрыл глаза в наде-
жде увидеть потом чудо… Отец и мама вернулись из лыжного 
похода на Пионерскую горку и принесли мне огромную сосно-
вую ветку. Они смеялись, тормошили меня, рассказывали о за-
бавных падениях… Для меня мама – это лыжный восторг.
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Моя мама была микробиологом. Аспиранткой она ездила в 
Москву, в Институт усовершенствования врачей, к знаменитой 
Ермольевой, создательнице отечественного пенициллина. Она 
рассказывала о Михаиле Ивановиче Штуцере, который на заре 
карьеры стажировался у Роберта Коха в Берлине. О палочках 
Коха я кое-что уже слышал… А потом он организовал в нашем 
городе бактериологический институт. А потом его перевели в 
Полтаву, в Киев… А потом он сгинул.

Игорь Иванович Степанов, гурман и сибарит, заходя на кафе-
дру, церемонно кланялся дамам, степенно усаживался за свой 
стол и как бы между прочим рассказывал анекдот с той долей 
перца, которая обеспечивала неизменный успех у аудитории. 
Он был сыном профессора Степанова-Григорьева, одного из 
отцов-основателей здешней микробиологической школы. За 
это великовозрастному отпрыску классика жанра традицион-
но прощались необоримое лентяйство и светский алкоголизм.  
На общих празднованиях «красных дней календаря» вместе с 
мужем одной из кафедральных преподавательниц он отбывал 
из-за стола на кухню, и уж там дозы и приличия были иными…

Кроликов, отработавших своё на опытах, старшая лабо-
рантка кафедры прекрасно готовила в автоклаве. Говорили, 
что это кулинарный шедевр. Все собирались за общим столом, 
шутили, спорили, обсуждали перспективы…

Автоклавные кролики объединяли всех лучше любых кор-
поративов. Впрочем, слова такого тогда, по-моему, и не было…

Огромный, двухметровый и стодвадцатикилограммовый, 
Игорь Иванович легко вплывал в открытую на ночь форточку, 
приобретал прежние формы, усаживался в кресло и расска
зывал, рассказывал, рассказывал…

– Тебе, наверное, матушка говорила, что я целых два года 
трудился на Кубе? Помнишь, такая братская страна была? Пре-
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дотвращал эпидемии всякие… Там антисанитария была жут-
кая!.. Местные только танцевать да трахаться горазды. А чтоб 
работать – дураков нет… И то правда, что там и не заработа-
ешь ни черта – гроши платят. Даже грошами это не назовёшь  
– слёзы… А зачем плакать? И потому все смеются и радуются 
жизни. И деньги тут не при делах…

Твоя мама была замечательной! Я ей любовался. И если бы 
не знал хорошо твоего отца, наверняка приударил бы за нею… 
Но этика прежде всего! Ведь меня женщины любили… Ах, как 
меня любили женщины!.. 

Игорь Иванович зажмурился и блаженно разулыбался.
– Она как-то сказала, что первое, о чём ты её попросил, 

было купить попугая… Понятно, что никто эту просьбу выпо-
нять не собирался. Но ты упрямился и бубнил своё изо дня в 
день, из недели в неделю, из месяца в месяц…

Так вот, когда я уже собрался возвращаться с вотчины Фи-
деля восвояси, меня спросили, что подарить на память. И я от-
ветил: «Двух попугаев». Мне и тебе. И ведь подарили…

Нас долго держали в аэропорту в Гаване. Я как помешан-
ный носился с двумя клетками, потому как птицы друг другу 
не симпатизировали… Потом был шмон, потом долгая посад-
ка. Потом полёт, который, казалось, длился целую вечность…  
В Шереметьево нас тоже долго мурыжили… Требовали каки-
е-то документы от ветслужбы… И мы долгие часы ждали в ле-
дяном предбаннике. А когда всё решилось, оказалось, что один 
из попугаев приказал долго жить… А второго, каюсь, я оставил 
себе. И когда я приходил с каких-нибудь посиделок, он вопро
шал: «Игорь, почему так поздно?» Не знаю уж, кто его научил… 
А вскоре и все стали попугаями.

Понимаешь, друг мой, мы боролись с эпидемиями. А нын-
че эпидемии борются с нами. Понятно, что у кого стратегиче
ская инициатива, тот и потенциальный победитель… Но не 
будем о грустном, не будем… Есть масса прекрасных в этом 
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мире вещей. Вино, кролик печёный со свёклой, умопомра-
чительные женщины… Надо просто уметь это ценить. А это 
уметь не просто…

– Зинаида Виссарионовна пригласила всех стажёров на свой 
день рождения. Как сейчас помню, небольшой зал с эстрадой и 
роялем её бывшего мужа, вирусолога Льва Зильбера и его род-
ного брата Вениамина Каверина. В 1936 году Зильбер добился 
создания Центральной вирусной лаборатории при Наркомздра-
ве РСФСР и открытия отдела вирусологии в Институте микро-
биологии АН СССР. В 1937 году он руководил дальневосточной 
экспедицией Наркомздрава СССР по изучению неизвестного 
инфекционного заболевания центральной нервной системы. В 
ходе работы экспедиции была выяснена природа заболевания – 
клещевого энцефалита – и предложены методы борьбы с ним. 
Сразу по возвращении Зильбер был арестован по доносам о по-
пытке заражения Москвы энцефалитом и сокрытии факта зано-
са энцефалита в СССР японскими диверсантами. В июне 1939 
года его освободили. Тогда же он стал заведовать отделом ви-
русологии в Центральном Институте эпидемиологии и микро-
биологии Наркомздрава СССР и работал там до своей смерти в 
1966 году с перерывом на время третьего ареста… 

В 1940 году Зильбер был арестован в третий раз. Находясь 
в заключении, он часть срока отбывал в лагерях на Печоре, 
где в условиях тундры из ягеля получил дрожжевой препарат 
против пеллагры и спас жизнь сотням заключённых, погибав-
ших от авитаминоза. Это было официально зарегистрирова-
но как изобретение. Интересно, что в свидетельстве в графе 
«имя автора» было указано «НКВД»... Зильбер отказывался от 
многократных предложениий работать над бактериологиче-
ским оружием. Позже, уже в химической «шарашке», он начал 
исследовать природу рака. За махорку заключённые ловили 
Зильберу мышей и крыс для экспериментов. В ходе исследо-
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ваний он сформулировал новую концепцию происхождения 
раковых опухолей. В своём первоначальном виде она базиро-
валась на двух основных положениях: опухоли имеют вирус-
ное происхождение, но вирус выполняет лишь инициирующую 
функцию в опухолевом процессе…

В марте 1944 года, накануне пятидесятилетия Зильбера, его 
освободили благодаря письму о невиновности учёного, на-
правленному на имя Сталина и подписанному главным хирур-
гом Красной Армии Николаем Бурденко, вице-президентом 
АН СССР Леоном Орбели, академиком Николаем Гамалеей, 
биохимиком Владимиром Энгельгардтом и Зинаидой Ермо-
льевой. А как она уже после развода хлопотала, чтобы Зиль-
бера освободили! Хотя тогдашний её муж как раз в это время 
сидел… 12 февраля 1938 года Алексей Захаров был аресто-
ван, а уже 9 марта подписал показания, в которых сознался, 
что «вместе с проф. О.О. Гартохом создал контрреволюцион-
ную организацию с целью убийства Вождя и Друга человече-
ства И.В. Сталина, шпионажа в пользу фашистской Германии,  
диверсионной работы в виде заражения в случае войны источ-
ников водоснабжения и вредительства на фронте борьбы с 
эпидемиями».

Он признался, что состоит в боевой группе под руковод-
ством агента фашистской разведки О.О. Гартоха, готовившей 
убийства членов советского правительства… Это только потом 
она узнала, что его к тому времени уже расстреляли…. 

Это была настоящая новочеркасская казачка – резкая, сильная, 
решительная… Сталинскую премию за пенициллин она отдала 
на строительство самолёта. На его борту так и было написано – 
«Зинаида Ермольева». Что ценно в этих людях – они не давали 
ощутить никакой дистанции, общались на равных, подбадри-
вали… На рояле играл сам Рихтер. И это не выглядело чем-то 
из ряда вон выходящим… Она предлагала мне поработать в её 
лаборатории, но у меня уже родился ты…
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Игорь Иванович Степанов привычно вплыл в открытую 
форточку, оформился в кресле и принялся рассуждать.

– Все мы загнёмся от эпидемии. Не этой, так другой. Не 
от другой, так от следующей… А по-другому быть не может. 
Люди, которые могли им противостоять, истреблены. А все 
эти вакцины, сделанные за две недели, – просто смех и грех…  
Но ты не переживай: от чего-то нужно умирать…

– Вам легко, – отвечал я. – Вы уже умерли.
– Не возьмусь сказать, кому легче. Везде не сахар… Тем бо-

лее здесь столько коллег! Но они, увы, вне игры. Первый раз 
Оскар Оскарович был арестован 13 августа 1930 года. Тогда 
ОГПУ возглавлял – пока ещё в ранге зампреда – Ягода, и при 
осуществлении следственных действий до некоторой степе-
ни соблюдалась видимость законности. Через два с полови-
ной месяца за отсутствием состава преступления О.О. Гартох 
был освобождён и вернулся к своим обязанностям. Возмож-
но, свою роль сыграли его знаменитые поручители: академик 
Павлов, нобелевский лауреат Ромен Роллан и Максим Горь-
кий. Можно с большой долей вероятности предположить, что 
именно Ромен Роллан, поддерживавший близкие отношения с 
семьёй Гартоха, обратился за помощью к Максиму Горькому, 
бывшему, к тому же, близким другом Ягоды…

Я хорошо помню свою последнюю встречу с Яшкой. Он 
смотрел круглыми, полными вселенской тоски глазами и мол-
чал, как будто понимал, что науке потребовалась его жизнь. 
Он, собственно, и вёл здешнюю жизнь для того, чтобы однаж-
ды с ней безропотно расстаться…

В последний раз О.О. Гартох был взят под стражу 31 мая  
1941 года, когда до начала Великой Отечественной войны оставалось 
всего три недели. При приближении фронта к Ленинграду мно-
гие заключённые следственного изолятора были эвакуированы. 
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Но Гартоху не повезло… Его этапировали в Саратов – место 
компактного проживания этнических немцев Поволжья. В кон-
це августа 1941 года Верховным Советом СССР было принято 
решение об их депортации. В этих условиях к тем из них, кто 
находился под следствием, чаще всего стали применяться рас-
стрельные статьи…

«...Из числа агентов германской разведки, связанных с Цейс-
сом, НКВД СССР арестован профессор-микробиолог, немец 
Гартох О.О., который 4 октября 1941 г. показал, что во время 
пребывания в Германии он в 1923 г. был завербован разведкой, 
а с 1925 г. по заданиям Цейсса вёл шпионскую и вредитель-
скую работу в области микробиологии.

Гартох О.О. принимал активное участие в создании анти-
советской организации среди микробиологов. Практическая 
подрывная работа этой организации состояла в выпуске не-
доброкачественных бактериологических препаратов (вакцин, 
сывороток) и в разработке наиболее эффективных методов 
проведения бактериологических диверсий в момент войны 
Германии против СССР».

Гартох содержался в Саратовской тюрьме № 1. Где-то в од-
ной из соседних камер находился академик Николай Иванович 
Вавилов. Осуждённый в июле 1941 года к высшей мере нака-
зания, он умрёт здесь в камере смертников от полного истоще-
ния через полтора года – 23 января 1943 года… Что касается 
Гартоха, то и его 28 ноября 1941 года приговорили к смертной 
казни. Последний месяц своей жизни он провёл в одной каме-
ре с Н.И. Вавиловым. Оскара Оскаровича расстреляли 30 ян-
варя 1942 года – ровно за год до смерти Николая Ивановича, 
который оказался последним, кто пожал ему руку…

На дворе стояли шестидесятые. В чести были барды, лыж-
ные прогулки, вечерние посиделки на кухнях. Снег искрился, 
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ветер бодрил, хвоя кружила голову. Взлетал Гагарин, пово
рачивали вспять реки, с великими трудами доставали плащи- 
болоньи… И думалось, что только так и можно, и нужно жить.

 
Игорь Иванович Степанов явился как всегда.
– Я подумал, я всю жизнь занимался чёрт знает чем… Ни 

микробиология, ни вирусология к эпидемиям отношения не 
имеют…

– Это что-то новое, – ответил я. – А в небесной канцелярии 
не наливают?

– Не ёрничай. Тебе это не идёт… Мы погибнем от эпидемии 
другого рода. Это особо опасная эпидемия… Вот чем надо было 
заниматься. Ты же ведь умный парень. Ты должен понять…

Я его не понимал.
– Ты не настолько умён, – вздохнул Игорь Иванович. –  

Я, пожалуй, больше не приду. Но ты всё-таки подумай над 
моей догадкой. Ведь самые важные вещи сформулировать 
невозможно. Да я думаю, и ни к чему. Формулировки только 
вульгаризируют. А вульгаризаторов у нас было миллион…

Мне стало жаль старика, разочаровавшегося в смысле свое-
го труда. И я сказал: «Не расстраивайтесь. Просто я не люблю, 
когда всё слишком лежит на поверхности. И мы склонны ви-
нить во всём именно поверхность. Это ведь глупо. Правда?»

– А что умно, молодой человек? Следовать банальностям, 
которые становятся зловещими? Это легче лёгкого. И опасней 
опасного. Впрочем, никому ничего не навязываю… Твоя матушка 
была замечательной. Ты явно не в неё… Может быть, если бы я 
довёз тебе тогда попугая, ты был бы иным? Я даже в этом и не 
сомневаюсь… Но история не имеет сослагательного наклонения.

И здесь я его понял. 
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Живая латынь
Anamnesis morbi*

Maniae infinitae sunt species**. 

В 
это время вкрадчивый первый снег занимался над 
городом, медленно ложился на асфальт и никак не 
желал таять. Он жестоко оттенял ветшающий ста-

линский ампир, провоцировал сентиментальных прохожих на 
бессмысленные улыбки, бесцеремонно лез в глаза постовым 
милиционерам. И было понятно, что это только робкая проба 
его недюжинной силы. И всё, как водится, впереди… 

Хрупкий утренний ледок, хрустящее краснобокое яблоч-
ко, нёбо, онемевшее от «Столичной»… И совсем низко – небо.  
Сизое, неприветливое, ноябрьское. И под ним – зябко и лег-
ко… Почему? Потому что ото всякой обязаловки кайфануть  
можно – нужно только способ распознать… А куда ж без кай-
фа, когда вся жизнь – обязаловка? Иначе всю эту жизнь запро-
сто и профукаешь… Плесни ещё чуток – чай не май месяц… 
Тепло нутряное поддерживать нужно. Оно без поддержки вы-
ветривается в два счёта…

«Да здравствует социалистическая революция!»; «Социальные 
завоевания советской державы – в жизнь!»; «Вся власть – трудо-
вому народу!» Чего только не рисовали на просторных крас-
ных тряпицах!..

*Anamnesis morbi – история болезни (лат.).
**Maniae infinitae sunt species – Разновидности безумия бесконечны (лат.).
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– Серж, а знаешь, что вчера ночью вражьи голоса рассказы-
вали? Что у нас на центральной площади под памятник Ленину 
бомбу заложили. Сигнал такой в органы был… И террорюгу вы-
числили быстро… Он отпирался, доказывал, что это он капсулу 
с посланием для потомков под постаментом оставил. В таком 
важном месте сохраннее будет… Правда, ни бомбы, ни капсулы 
потом не нашли, но пятнадцать суток придурку всё равно впа-
яли… За нарушение общественного порядка. Слушай…

– Папа, что такое пьяный?
– Сынок, видишь эти две берёзы? А пьяному кажется, что их 

четыре. Понятно?
– Да, папа. Только здесь одна берёза…

Больше всего Серёжа любил демонстрации за праздничные 
обеды после торжественных шествий. С небольшой компани-
ей он заходил к родителям своего школьного друга, где гостей 
уже поджидал дразнящий праздничный стол. Призывно выси-
лась изрядная ваза с салатом «оливье», на ломтях батона сочно 
переливались крупные шпроты, в мисках с редкими стеблями 
укропа изнывали малосольные огурцы… А селёдочка в расти-
тельном масле с огромными кольцами лука и крапинами роз-
марина! А самодельный изюмный квас, выдержанный в гро-
моздких бутылках из-под «Советского шампанского»! А ещё 
белые, в маринадной слизи, один к одному, грибы, огромные, 
фаршированные острым сыром баклажаны, мочёный, лукаво 
сверкающий арбуз… 

Очнувшись, Серёжа поначалу ничего не понял – тусклая 
лампочка в углу, драное казарменное одеяло, низкий дере-
вянный лежак… Вокруг ещё с десяток подобных сооружений. 
На некоторых громоздились тела, завёрнутые в застиран-
ную байковую материю. Все почему-то лежали на правом 
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боку. Наверное, так, как изначально положили… Маленькое 
зарешечённое оконце под потолком, шершавые стены, кра-
шенные масляной краской, грязноватый кафельный пол… 
Прямо говоря, место не из завидных… Упрямый храп но-
вых соседей, глухие шаги в невидимом коридоре, животное 
урчание водопроводной трубы… Потом железная дверь со 
скрежетом отворилась, в проёме возникла изрядная физио-
номия в милицейской фуражке. Заплывшие глаза с минуту 
неподвижно глядели в замкнутое сопящее пространство, и 
следом вновь заскрежетали засовы… Это была плановая ин-
спекция.

– Гражданин, зажмурьтесь и вытяните руки… Так. Присядь-
те двадцать раз. Глаза не открываем…

Как быстро единение с массами обращается ночным кош-
маром!..

…Над улицей высился транспарант «Да здравствует деся-
тилетие Великого Октября!» Он туго надувался ветром, точно 
парус. И казалось, что вот-вот вся улица сдвинется с места 
и поплывёт, словно нелепое перегруженное судно, неведомо 
куда…

Серёжа сидел на заднем сиденье рядом с Троцким. Мотор 
работал, автомобиль готов был в любой момент сорваться с 
места. Серёжа тайком поглядывал на соседа и обнаруживал, 
что представлял его себе иначе… 

Желтовато-землистый оттенок лица, утрированно клю-
вообразный нос, опущенные вниз концы жидких усов. Прон-
зительные маленькие глаза, всклокоченные чёрные волосы, 
изломанный тонкогубый рот… Необычайно развитые лобные 
кости над висками напоминали зачатки рогов. Эти рогоподоб-
ные выпуклости, несуразно большие уши и острая козлиная 
бородка делали сидящего рядом похожим на чёрта из народ-
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ных поверий. Он смотрел прямо перед собой и, казалось, вовсе 
не замечал Серёжу. Однако же вскоре прервал молчание, об-
ратившись именно к соседу по заднему сиденью.

– Как вы считаете, молодой человек, чья возьмёт?..
И, видя Серёжино замешательство, коротко хохотнул, оте-

чески похлопал его по плечу и почти шёпотом выговорил по 
слогам: «На-ша».

– Что мы нынче имеем? Безработицу, нэпманов, кулаков… 
Хороша же физиономия нашего теперешнего общества, нече-
го сказать! И кто несёт за это ответственность? Правильно… 
Партия большевиков. Стесняться тут нечего. А чего ждать от 
партии, на пленумах которой из президиума кидаются стака-
нами… Да-да! Когда я выступал на октябрьском пленуме, се-
кретарь ЦК Кубяк метнул мне в голову этот весьма увесистый 
предмет. Едва не убил… А член президиума ЦКК Ярославский 
вообще запустил в меня толстенным томом контрольных 
цифр… Ум, честь и совесть! В стенограммах, конечно, этого 
нет. Ещё бы!..

Серёжа давно уже обнаружил у себя весьма странную  
особенность и даже перестал ей удивляться. А между тем  
назвать это заурядным прибамбасом или банальным глю
ком никак было нельзя. Потому как речь шла ни много ни  
мало о способности обнаруживать себя в других временах, но 
в созвучных обстоятельствах. Нужно упомянуть, что данная 
способность проявлялась исключительно после солидного 
возлияния. Поэтому рассказывать о реальном положении 
вещей Серёжа стеснялся, опасаясь пожизненного клейма ал-
когольного психопата. 

– Смотреть на это не могу… Больно. Нужно действовать. 
И действовать решительно! И нельзя ничего бояться – ни 
ошибок, ни проклятий, ни трупов… Divinum opus sedare 
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dolorem***… Хотя латынь – это не про вас. Вы ведь класси-
ческого образования уже не застали… А для нас реалии тех 
времён были родной средой мысленного обитания. Что нас 
только не увлекало!.. Скажем, проституток называли волчи-
цами. Волчица по-латыни – lupa… Во время первых раскопок 
в Помпеях – ещё в восемнадцатом веке – лупанариев в двад-
цатитысячном городе насчитали три с половиной десятка. В 
Помпеях подобные места старались не афишировать. С улицы 
в лупанарий вела низкая и неприметная дверь. Однако найти 
лупанарий не представлялось сложным делом даже для за-
езжих торговцев и моряков. Посетители ориентировались по 
стрелкам в виде фаллического символа, вырубленным пря-
мо на камнях мостовой. Они пробирались в лупанарий после 
наступления темноты, прикрываясь низко надвинутыми ка-
пюшонами. Сей специальный остроконечный головной убор 
– так называемая ночная кукушка – скрывал лицо благород-
ного клиента борделя. Строки об этом есть у Ювенала в рас-
сказе о похождениях Мессалины… Подсвеченных рекламных 
вывесок тогда ещё изобрести не успели, поэтому в тёмное 
время суток дамы зазывали клиентов громкими и заунывны-
ми волчьими завываниями. Римляне вервольфов не боялись 
и смело шли на зов. Заходили в двери, над которыми висели 
таблички с изображением волчицы, и охотно расставались 
со своими динариями, сестерциями и прочими изделиями из 
драгметаллов, приобретая взамен удовольствия и античные 
венерические заболевания… 

Серёжа хотел осведомиться, не под влиянием ли этих под-
ростковых штудий написано его пресловутое похабное письмо 
второй жене Наталье Седовой. Но вовремя вспомнил, что это 
случится только в июле тридцать седьмого. И преждевремен-
ный вопрос жирно проиллюстрирует неадекватность вопро-
шающего… А потому лишь уклончиво заметил:

***Divinum opus sedare dolorem – Божественное дело – успокаивать боль (лат.).
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– Я на первом курсе мединститута латинский штудировал. 
Польза от этого увлекательного занятия весьма сомнительна. 
Мёртвый язык…

– Мёртвых языков нет. Есть мёртвое к ним отношение. Для 
многих и родной язык точно мёртвый… И таких, увы, боль
шинство. Кто они? Случайная комбинация биологических 
тканей. Временная диспозиция молекул. Не более того… Что 
священник-католик в «пепельную» среду на первой неделе Ве-
ликого поста пастве говорит? Помни, что ты – прах…

– А вы в Бога верите?
– Глупый вопрос. Нет, конечно. Всё это химеры, предрас-

судки… А вас зовут Серёжа? Вот как?.. Я хорошо знал одного 
Серёжу – у него уж точно до латыни руки не дошли… Я любил 
это чудо… Вот, кстати, гляньте. И Троцкий извлёк из внутрен-
него кармана мятый листок…

«Дорогой Лев Давидович! Мне очень больно за всю исто-
рию, которую подняли из мелкого литературного карьеризма 
т. Сосновский и Демьян Бедный. Никаких оправданий у меня 
нет у самого. Лично я знаю, что этим только хотят подвести 
других «попутчиков».

О подсиживании знают давно, и потому никто не застрахо-
ван от какого-нибудь мушиного промаха. Чтоб из него потом 
сделали слона. Существо моё возмущено до глубины той кле-
ветой, которую воздвигли на моих товарищей и на меня (с Де-
мьяном мы так не разговаривали). Форма Сосновского и при-
ёмы их борьбы отвратительны. 

Из всей этой истории нам больно только то, что ударили по 
той струне, чтоб перервать её и которая служила Вашим вни-
манием к нам. Никаких антисемитских речей я и мои товари-
щи не вели. Всё было иначе. Во время ссоры Орешина с Гани-
ным я заметил нахально подсевшего к нам типа, выставившего 
своё ухо, и бросил фразу: «Дай ему в ухо пивом». Тип обиделся 
и назвал меня мужицким хамом, а я обозвал его жидовской 
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мордой. Не знаю, кому нужно было и зачем делать из этого 
скандал общественного характера. 

Мир для меня делится исключительно только на глупых 
и умных, подлых и честных. В быту перебранки и прозвища 
существуют, также как у школьников, и многие знают, что так 
ругается сам Демьян. Простите за то, если обеспокоил всей 
этой историей Ваши нервы, которые дороги нам как защита и 
благосостояние.

Любящий Вас
С. Есенин»

– …«Его лирическая пружина могла бы развернуться до 
конца только в условиях гармонического, счастливого, с пес-
ней живущего общества, где не борьба царит, а дружба, лю-
бовь, нежность, участие.

Такое время придёт. За нынешней эпохой, в утробе кото-
рой скрывается ещё много беспощадных и спасительных боёв 
человека с человеком, придут иные времена, – те самые, ко-
торые нынешней борьбой подготовляются. Личность челове-
ческая расцветёт тогда настоящим цветом. А вместе с нею и 
лирика. Революция впервые отвоюет для каждого человека 
право не только на хлеб, но и на лирику. Кому писал Есенин 
кровью в свой последний час? Может быть, он перекликнулся 
с тем другом, который ещё не родился, с человеком грядущей 
эпохи, которого одни готовят боями, Есенин – песнями. Поэт 
погиб потому, что был несроден революции. Но во имя буду-
щего она навсегда усыновит его…» Это я о нём уже после его 
кончины. Ну да что теперь?.. 

– Лев Давидович, ваш отклик на смерть Есенина, вне всякого 
сомнения, точнее и объёмнее прочих… Но неужели это письмо 
и «Не жалею, не зову, не плачу…» написал один человек? В го-
лове не укладывается… Через несколько лет начнёт печататься 
роман Михаила Шолохова «Тихий Дон». И там тоже сомнения 
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вспыхнут такого же порядка… Ещё какие! Специальную ко-
миссию даже создадут…

Серёжа осёкся и вспомнил, что со временами шутить нель-
зя… Троцкий удивлённо глянул на собеседника.

– Я только его «Донские рассказы» читал. Немного – вещей 
восемь. В «Библиотеке рабоче-крестьянской молодёжи» выхо-
дили. Недурно, надо сказать…

Троцкий внезапно замолчал и через несколько секунд вы-
палил:

– Ложись!..
И увлёк Серёжу под сиденье.. На них посыпались осколки 

стекла… А ещё – мраморная крошка, куски памятника – воз-
детая ладонь, край мятой кепки, обрывок жилетки… Серёжа 
тряхнул головой, и из каких-то тёмных уголков мозга выско-
чило слово «ленинопад». Такое никуда не годится – это часть 
всемирной истории, это знаковая личность, это неизгладимое 
и огромное… И Серёжу накрыло…

 
Когда Серёжа очнулся – услышал развязный радиоголос с 

ближневосточным акцентом…

Старый дед приходит к доктору:
– Доктор, у меня с бабкой беда, уж месяц лежит на кровати, 

не встаёт, то стонет, то рычит. Не ест, не пьёт, помирает. Что 
делать?

– Ну, дед, случай тяжёлый. Но лечение надо начать с cекcа.
– Доктор, милок, ты чего? Я старый партиец, на моих руках 

Ленин умер… Не могу я…
– Дед, другого способа нет.
Дед пришёл домой, покурил, покряхтел, бахнул жменю Виа-

гры, запил соточкой и полез на бабку. Раз, другой… Устал, за-
снул… Просыпается, бабуля на кухне хлопочет, песенки напе-
вает, губки накрасила, глаза подвела, аж пританцовывает. Дед 
сел, закурил, опустил низко голову.
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– Дед, ты чего?
– Дык я ж мог, тогда, в двадцать четвёртом, и Ленина спасти…

…Потом пошёл рок-н-ролл, потом новости, потом всё 
стихло… А потом вроде бы уже и не радио…

– По очереди – слева направо – называем себя…
– Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса Богораз, На-

талья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Па-
вел Литвинов, Виктор Файнберг…

– Баева тут случайно…
– А кто держал эти клеветнические писульки? «Мы теряем 

лучших друзей»; «За вашу и нашу свободу»; «Позор оккупан-
там»… Это надо ведь удумать, где собраться – у Лобного ме-
ста… Но если уж так желается – пожалуйста. Благо, далеко и 
ходить не надо…

И Серёжа вспомнил и другое, услышанное по «Голосу»… 
Обрывки, конечно. Но это отпечаталось… После «Демонстра-
ции семерых» в пражской газете «Литерарни листи» писали: 
«Семь человек на Красной площади – это, по крайней мере, 
семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненави-
деть русских». Их бы устами да мёд пить…

…У массивной двери красовалась металлическая табличка 
«Колледж Хаксли. Тарритаун»… Поодаль виднелся тёмновод
ный Гудзон. Вокруг нежились на солнце небольшие строения, 
буйствовала зелень, царила тишина… И казалось, что это даль-
няя глубинка. Но от Манхэттена Серёжа проехал по железной 
дороге всего лишь сорок километров…

Серёжа поднялся по лестнице и постучал в дверь с надпи-
сью «Павел Литвинов».

– Ну, наконец-то!.. – воскликнул хозяин кабинета.
– Здравствуйте, Павел Михайлович! Очень рад Вас видеть. 

Вы здесь преподаёте? А какие предметы?
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– Математику и физику… Взялся за старое. Я ведь когда-то 
в середине шестидесятых уже подвизался на этой стезе. В Мо-
скве, в Институте тонких химических технологий. Как знать, не 
случись шестьдесят восьмого – может быть, и по сю пору там 
бы трудился… Но, как говорится, история и сослагательное на-
клонение – вещи несовместимые.

– Кстати, об истории… А почему дети и внуки так само-
отверженно разрушают мир своих легендарных отцов и де-
дов? Вы, Ирина Якир, Есенин-Вольпин… Может быть, тут не 
только мировоззрение? Может, фамильный инстинкт какой?..

– Поколения должны отрицать друг друга… Да и как тот 
пресловутый мир не отрицать? Если начинка гнилая – запах 
никуда не денешь… Знаете, что Борис Бажанов вспоминал? Кто 
это?.. Любопытный такой человечек. Секретарь Оргбюро ЦК в 
двадцатых. А потом – перебежчик… Книжку издал. «Воспоми-
нания личного секретаря Сталина»… Нашумела… Потом пере-
издал – вставил туда и про Большой террор, и про Троцкого, 
и про XX съезд… Всякое лыко в строку… Так вот, о моём деде 
Максиме Максимовиче он там вот что выдал. Поглядите… «Пер-
выми вопросами на каждом заседании Политбюро – обычно 
вопросы Наркоминдела. Обычно присутствуют нарком Чиче-
рин и его заместитель Литвинов. …Чичерин и Литвинов ненави-
дят друг друга ярой ненавистью. Не проходит и месяца, чтобы 
я не получал «строго секретно, только членам Политбюро» до-
кладной записки и от одного, и от другого. Чичерин в этих за-
писках жалуется, что Литвинов – совершенный хам и невежда, 
грубое и грязное животное, допускать которое к дипломатиче-
ской работе является несомненной ошибкой. Литвинов пишет, 
что Чичерин – педераст, идиот и маньяк, ненормальный субъ-
ект, работающий только по ночам, чем дезорганизует работу 
наркомата; к этому Литвинов прибавляет живописные детали 
насчёт того, что всю ночь у дверей кабинета Чичерина стоит на 
страже красноармеец из войск внутренней охраны ГПУ, которо-
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го начальство подбирает так, что за добродетель его можно не 
беспокоиться...» Такое вот партийное товарищество… Впрочем, 
как это ни горько – оно и среди нашего брата не лучше…

– Вы про Ирину Якир упомянули. У неё подруга была – Та-
тьяна Баева…

– Да, она тут неподалёку в Нью-Джерси живёт…
– Тогда в шестьдесят восьмом она у Лобного места оказа-

лась случайно?
– Пусть будет так. Но потом случайности закончились. И в 

Штатах она оказалась вполне закономерно… Но это было дав-
ным-давно – в другой жизни… Едут два старых еврея в трам-
вае мимо здания, где раньше располагался публичный дом.  
Один не выдерживает и тяжело вздыхает... А второй резонно 
реагирует: «И вы мне будете рассказывать?!» Бабушка говори-
ла, что деду очень нравился этот анекдот…

– А почему Сталин планировал убить вашего деда? Хрущёв 
писал, что из-за «принадлежности Литвинова к еврейской на-
ции». Меер-Генох Моисеевич Валлах, как ни крути… Но одного 
этого маловато будет…

– Конечно. Тут ближе к истине Микоян. «У Сталина была 
причина расправиться с Литвиновым. В последние годы во-
йны, когда Литвинов был уже фактически отстранён от дел 
и жил на даче, его часто навещали высокопоставленные аме-
риканцы, приезжавшие тогда в Москву и не упускавшие слу-
чая по старой памяти заглянуть на огонёк. Они беседовали на 
всякие, в том числе и на политические, темы. В одной из таких 
бесед американцы жаловались, что советское правительство 
занимает по многим вопросам неуступчивую позицию, что им 
трудно иметь дело со Сталиным из-за его упорства. Литвинов 
на это сказал, что не следует отчаиваться, что неуступчивость 
эта имеет пределы и что если американцы проявят достаточ
ную твёрдость и окажут соответствующий нажим, то совет-
ские  руководители на уступки пойдут. Эта, как и другие бе-
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седы, которые вёл у себя на даче Литвинов, была подслушана 
и записана. О ней доложили Сталину и другим членам По-
литбюро. Я эту запись тоже читал… Неудивительно, что по-
ведение Литвинова у всех вызвало возмущение. По существу, 
это было государственное преступление, предательство. 
Литвинов дал совет американцам, как им следует обращать-
ся с советским правительством, чтобы добиться своих целей 
в ущерб интересам Советского Союза. Сперва Сталин хотел 
судить и расстрелять Литвинова. Но потом решил, что это 
может вызвать международный скандал, осложнить отноше-
ния между союзниками, и он до поры до времени отложил 
это дело. Но не забыл о нём. Он вообще не забывал таких ве-
щей. И много лет спустя решил привести в исполнение свой 
приговор, но без излишнего шума…» Да и рекомендательное 
письмо для Локкарта к Троцкому припомнилось… «Дорогой 
товарищ, податель сего, мистер Локкарт отправляется в Рос-
сию с официальной миссией, с точным характером которой 
я мало знаком. Я знаю его лично как полностью честного че-
ловека, который понимает наше положение и симпатизирует 
нам…» В таких случаях подвёрстывается всё…

– Выходит, что очередной инфаркт настиг вашего деда во-
время…

– Как это ни цинично звучит… Последние месяцы он с по-
стели не поднимался… При нём медсестра была всю дорогу. 
Да и бабушка себя не щадила…

– Повезло, что они успели до революции расписаться. А 
позже – жениться на иностранной подданной, да ещё и дипло-
мату, было равносильно приговору...

– Да, бабушка всю жизнь сохраняла гражданство Велико-
британии. Преподавала английский в Военной академии име-
ни Фрунзе. Искусственный язык Basic English – это её детище… 
Очень латынь любила. Сотни, наверное, изречений наизусть 
знала… Minus habeo, quam speravi, sed fortasse plus speravi, 
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quam debui****… Она и Толстого переводила, и Чехова, и Турге-
нева… В «Нью-Йоркере» печаталась… Но это уже позже – ког-
да она уехала в Англию. Я в это время в ссылке под Читой элек-
тричество починял… Вообще, замечательная у меня бабушка 
была… В детстве у самого Герберта Уэллса на коленях сиде-
ла. Он к её родителям запросто заходил… А имя и фамилия – 
вслушайтесь – просто как песня звучат – Айви Лоу…

 Интересно, что Серёжины путешествия во временах и про-
странствах всегда сопрягались с теми или иными многолюд-
ными мероприятиями. Они точно магнит притягивали его, 
вовлекали, делали частью себя… 

…Серёжа узнал эту железную дверь без рукояти, глухие 
стены, крашенные масляной краской, грязноватый кафель-
ный пол… Однажды после обязательной маёвки, уже почти 
в темноте он хищно рвал цветы на городской клумбе, чтобы 
преподнести одной глупой девчонке… Но в итоге она осталась 
без цветов. А Серёжа оказался здесь. Сто процентов – здесь… 
Хотя, может, и нет… Здесь нет маленького зарешечённого 
оконца под потолком. А в нём – россыпи зелёных дразнящих 
звёзд… А они точно были. И с кремлёвскими не имели ничего 
общего…

На следующее утро Серёжа пришёл к ней и всё рассказал. 
Девчонка пристально посмотрела на Серёжу и захохотала. 
Внезапно, яростно, до судорог… Серёжа ошалело глядел на ис-
кажённую внезапным смехом физиономию и цепенел. А чего 
он ждал? Что подружка положит голову ему на плечо и скажет: 
«Ну что ты? Ерунда»? Обнимет и посоветует: «Забудь»? «…Воз-

****Minus habeo, quam speravi, sed fortasse plus speravi, quam debui –  
Я получил меньше, чем ожидал, но, возможно, я больше ожидал, чем сле-
довало (лат.).
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можно, я больше ожидал, чем следовало»… Приступ неисто-
вого хохота длился и длился… Серёжа понял, что дожидаться 
финала ни к чему. И не прощаясь вышел.

«И к чему это я себя накрутил? И зачем вокруг совсем 
скромненького секса столько плясок и истерик? Почему я 
только и могу, что раздувать значения?.. А земная палата весов 
и мер никак меня не устраивает…» И Серёжа твёрдо пообещал 
себе следующий первомай встретить безо всяких сердечных 
заморочек…

…«Не жалею, не зову, не плачу...» – надрывно пел блатной 
баритон из бобинного магнитофона. На столе бликовал тол-
стостенный «Агдам», под окном проплывала шумная майская 
толпа, в прозрачном московском небе парил ожидавший 
своего летнего часа олимпийский Мишка. Серёжа гостил у 
школьного друга. Тот, поболтавшись после выпускного без 
дела, укатил в столицу и устроился на работу. Не ахти с каки-
ми деньгами. Но по меркам их областного центра очень даже 
приличными…

Меж тарелок летали мятые карты лукавства, слюнные капли 
азарта, хриплые возгласы досады… Играли в поддавки на ин-
терес. Чтобы выиграть, необходимо было шустро поступить-
ся всем тем, что дуриком пришло при раздаче. Распрощаться 
срочно и легко, да ещё и суметь обрадоваться этому…

– Аккурат на День космонавтики преставился, – рассказы-
вал друг. – Ни кола ни двора у бедняги не было. Всё по горо
дам метался. Питер, Одесса, Москва, Киев… Зато магнитофон-
ных альбомов больше полусотни… Любил записываться… Да и 
копеечка – хоть крохотная, да шла… А тембр какой! Ты только 
послушай! Самородок, одним словом… А знаешь, что он лю-
бил? Портвейн луком репчатым закусывать… Говорят, у хозяев 
обязательно спрашивал: «А лука обычного у вас нет?» Выпи-
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воха был ещё тот… Он от этого дела, говорят, и на Каширке 
лечился… Но не спасло. Кровоизлияние… Сорока одного года 
в крематорий проследовал!.. Прикинь, сколько нам при таком 
раскладе осталось… Бедный, бедный Аркаша… 

Толпа внизу шумела, выкрикивала лозунги, то и дело хохо-
тала…

– Анекдот хочешь? Одесса. Отдел кадров. Вы удивляетесь, 
Рабинович, почему на вас не выписана премия? А вы вспом-
ните, на ноябрьской демонстрации вы несли портрет това-
рища Брежнева, а из кармана у вас торчала бутылка водки.  
А когда я вам сказал: «Бросьте немедленно эту гадость», вы шо,  
бросили?

Шум толпы креп, разрастался, заполонял комнату… Маг-
нитофонные рулады едва угадывались… Потом всё слилось в 
сплошной нестерпимый гул. А потом наступила тишина…

– Ваше лицо мне определённо знакомо. Вы ведь бывали на 
концертах в «Ленпроекте»?.. Не отпирайтесь – я помню… Не 
бойтесь, это для вас ничем не чревато. Я ведь отбываю за оке-
ан. Решено… Пока свободные люди выдавливали из себя ра-
бов, рабы выдавили из страны свободных людей…

Представиться? Не ломайте комедию… Будто не помните. 
Хорошо. Как будет угодно. Рудольф Фукс. Вернее, Соловьёв – с 
семьдесят второго… А можно обращаться ко мне как к Рувиму 
Рублёву. Слышали о таком поэте? Прошу любить и жаловать… 
Но теперь уж, видимо, только издали…

Серёжа не понимал, с какой стати к нему привязался этот 
бесцеремонный тип…

– А вы не знаете, где сейчас Аркадий? Как это какой? Звез-
дин, конечно. Дело важное… Вы ведь общались. Неужели не 
знаете? Ну, что вы заладили, будто я ошибся. Ошибаться – не 
в моих привычках… Это ведь я открыл миру этого разгильдяя…
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 Незнакомец был настойчив и суетлив. Он то слегка отсту-
пал, то наклонял голову и глядел чуть со стороны, то неожи-
данно придвигался почти вплотную… 

– Он ещё в шестьдесят втором с подачи Коли Брауна ко мне 
заявился. Хотел Баркова заиметь… А как запел – Барков тут 
же и забылся… И пошло-поехало – записи, записи, записи… 
Он записываться любил страшно. К тому же и стол накрыт, и 
рюмочку-другую-третью по ходу дела всегда пропустить мож-
но… Под конец надирался, конечно. Но это уже когда магнито-
фон выключали…

Скажу по секрету, я хочу его с собой в Штаты увезти. Там 
с его голосищем развернёмся… Я, конечно, записей, сколько 
могу с собой прихвачу… Но он мне живой нужен. Там нашей 
публики больше, чем достаточно… Я уже и одну экзальтиро-
ванную американку для фиктивной женитьбы присмотрел. 
А он, собака, куда-то запропастился… Похоже, в очередной 
клинч вошёл…

…Странный это был звук. Неприятный, визгливый, монотон-
ный… Сначала видно ничего не было. Всё будто бы в дымке… 
Потом мгла рассеялась… Разномастные угрюмые тётки беспо-
рядочно брели по дороге и мерно колотили в пустые кастрюли 
обшарпанными половниками. По обочинам предприимчивые 
бабульки торговали магазинными кефиром и постным мас-
лом, вдалеке накачанные братки в кожанках весело беседовали 
с кем-то в красном пиджаке… Все были заняты своим делом. 
Никто ни на кого внимания не обращал… Сквозь унылое тёт-
кино стучание прорезался обрывок братковского разговора…

– Коммунизм уже на горизонте и…
Вопрос из зала:
– Что такое горизонт?
Лектор:
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– Э-э… Горизонт – это воображаемая линия, в которой небо 
соединяется с землёй, и которая удаляется от нас по мере того, 
как мы пытаемся к ней приблизиться…

Краснопиджачник благосклонно заулыбался… Потом поко-
сился на Серёжу и помрачнел. Хотел что-то сказать браткам… 
Но просто махнул рукой и зашагал к машине…

– Погоди, – крикнул один из братков, – чуть не забыли…  
У нас для тебя подарок есть.

Браток подбежал и протянул человеку в красном пиджаке 
большую грампластинку. На футляре было крупно выведено: 
«Король подпольной песни».

– Штаты, – пояснил браток, – фирма «Kismet Record». 
Один жучок-эмигрант из Союза её прикупил. И теперь на-
ших ребят там раскручивает. Зацени – душевно… И каче-
ство. А то помнишь, как в плёнки вслушивались – один шум 
да треск… 

Красный пиджак ещё раз осклабился и плюхнулся в машину.

Сергей Иванович Маклаков пододвинул Серёже стопку вод-
ки и горько вздохнул.

– Вот когда он первый раз ко мне пришёл… Ну, я записи-то 
слышал. Думал, суровый такой мужик, срока отбывал… Гро-
мадный должен быть, плечистый. Ну, такое впечатление, когда 
он поёт…

Открываю дверь – стоит симпатичный молодой человек в 
галстуке… Высокого роста, с гитарой. Ну, как-то у меня на-
строение сразу испортилось. Какой это Аркадий? Не может 
быть, чтобы это был Аркадий. Проходит в комнату, садится на 
диван, выпиваем по рюмочке… А как взял гитару и запел – все 
вопросы отпали…

У меня, знаешь, теперь какой агрегат? Новый ламповый 
«Sony»… Квадромагнитофон! Да ещё с микшерским пультом! 
За это друзьям-умельцам особое спасибо… Такого нынче ни у  
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кого нет! Даже шустрый Фукс рот разинул: «Старик Маклак нас 
всех обскакал…» Дело понятное… Figulus figulo invidet, faber 
fabro*****. Это я у него поднабрался. Сам-то я человек простой 
– технарь…

…А для записи мне залы не нужны. По друзьям подходящая 
хата всегда отыщется. Только окна нужно одеялами зашто-
рить, микрофоны к потолку привесить, всех лишних на кухню 
выгнать… Всё стоящее у нас за оконными одеялами делается... 
Ну и баланс между делом и застольем блюсти нужно. А то с го
ловой накроет…

Когда меня первый раз посадили, познакомился с одним пер-
цем. У того башка однажды отказала… А очнулся уже на нарах 
– со мной рядом. Сто лет уж прошло. Меня через несколько лет 
после войны привлекли. За хулиганство. Мутная песня…

Ну и Аркадия порой накрывало… Я договаривался – в Мо-
скву на Каширку его лечиться отправлял. Где-то на год хватало. 
А потом – снова… Да и как тут устоять, если музыканты с утра 
требуют: «Хозяин, похмеляй оркестр!» И запись начинается с 
ящика портвейна…

В наших палестинах не пить не выйдет. Это здесь необходи-
мо как воздух. Только чтоб во здравье шло, а не на убой…

И Сергей Иванович налил Серёже ещё. На спинке сосед-
него стула висел пиджак с приколотой медалью «За оборону 
Ленинграда»… Хозяин тут же перехватил случайный Серёжин 
взгляд.

– Ну, если уж мы про войну вспомнили – анекдот слушай. 
Старая, заброшенная деревня. Оставшиеся дома – сплошь 
ветхие, покосившиеся. Въезжает в деревню пятисотый «Мерс». 
Из него вылазит упитанный, круто прикинутый дядя и направ-
ляется к одной из развалюх. Навстречу выходит старая-пре-
старая бабка. Дядя здоровается и вопрошает: 

*****Figulus figulo invidet, faber fabro – Гончар завидует гончару, мастер – 
мастеру (лат.).
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– Бабушка, помните, во время войны вы прятали маленько-
го мальчика-еврея в телогреечке от фашистов?

Она ему отвечает: 
– Конечно, сынок, помню.
А он ей и говорит:
– Так это я, бабушка, тот мальчик, которого вы прятали.  

Я за телогреечкой приехал…

Серёжа не переставал удивляться странному своему свой-
ству… В экстраординарные истории попадал он нередко, а по-
тому то и дело оказывался в иных местах и временах – как в 
прошлых, так и в будущих – но в ситуациях в чём-то событий-
но схожих и по эмоциональному накалу сопоставимых. Будто 
всякого рода острые события были лишь нестойкой материа-
лизацией его психического строя, и ничего сверхъестественного 
в их непрошеном калейдоскопе не было. 

…Над рядами развевались белые ленточки. Народ двигался 
неспешно, но упорно. Кто-то вещал через мегафон: «Благода
ря всем накопленным страданиям и ошибкам теперь доста-
точно взглянуть на мир через белую ленту, чтобы пережить 
инициацию: перейти в иное духовное состояние, не позволя-
ющее терпеть окружающую несправедливость, независимо 
от политических взглядов и социального статуса глядящего». 
Кругом одобрительно прислушивались… «Белая лента для 
гражданского секуляризированного общества сегодня стано-
вится чем-то вроде распятия две тысячи лет назад. Символом 
необходимости принятия окружающего страдания в себя, без 
чего вряд ли самую успешную жизнь можно считать полно-
ценной. Другой вопрос, что владение белой лентой, не обеспе-
ченное соответствующей внутренней работой, быстро разоря-
ет духовный мир человека. Ещё в Риме говорили…» Но латынь 
слушать желали далеко не все… 
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«Чтобы постичь историю страны, – всего-то и надо, что уго-
дить в каталажку, – размышлял Серёжа на лежаке, – свобода к 
тому не располагает. Прошлое, будущее… На воле вполне на-
стоящего хватает. А взаперти настоящего у тебя как будто и 
нет…»

– Чтой-то у тебя за белая лента на башке, Петька? Протест?
 – Бинт...
– А! Другое дело! Обо что треснулся?
– Косяк...
– Журавлей??? Над Чапаевым издеваться?!
– Дверной...

Омоновцы по контуру колонны тоже похохатывали… Серёжа 
это хорошо видел – шёл с самого края… А что здесь такого? 
Тоже люди… Только как будто из глубокой древности – шлемы, 
щиты, доспехи… Но потом вдруг бойцы стали каменеть, идти 
трещинами, рассыпаться… С ними происходило что-то зага-
дочное и необратимое…

 «А это часом не ШИЗО?.. Всё отобрали, никуда не пускают, 
никаких с тобой разговоров… Говорят, такое до пятнадцати су-
ток может твориться… Да кто эти сутки тут считает?»

 Рамон Меркадер вёл под руку Сильвию Агелофф, эпизо-
дическую помощницу и переводчицу Троцкого. В левой руке 
он держал какой-то длинный узкий предмет, завёрнутый в 
светлую, с бурыми пятнами материю. Сильвия заливисто хо-
хотала… «И почему дамочки так безудержно ржут в самые не-
подходящие минуты? – думал Серёжа. – Как будто помечать 
хохотом всё тёмное – их важнейшая миссия…»

– Посмотри, что этот гад сделал, – весело жаловался Мер-
кадер и, вытягивая шею, поводил ладонью по натянутой коже. 
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Вокруг его кадыка теснились кровоподтёки от чьих-то цепких 
пальцев.

– Запросто ведь и придушить мог…
– Забудь, милый, – сквозь смех отвечала Сильвия. – Наста-

нет день, и твои страдания оценят. Ещё и Звезду Героя повесят. 
Ничто в никуда не уходит…

– Брось заливать-то, – блаженно щурился Меркадер. – Пря
мо разбежались…

В это мгновение из матерчатого свёртка внезапно выскольз
нул сокрытый в нём неясного назначения инструмент и звонко 
ударился о дорожный камень.

– Чёртов ледоруб! – вознегодовал уронивший. – Одна мо-
рока с ним…

Стоявшие поодаль люди с самодельными плакатиками 
осуждающе закачали головами. Меркадер презрительно зыр-
кнул в их сторону и уверенно двинулся дальше. Сильвия чуть 
помедлила и обернулась к жидкой кучке пикетчиков.

– А не надо было непотребные письма горячо любимой 
жене клепать. Он и так её будет, и этак… За все непотребства 
расплачиваться нужно. А у нас одна валюта – жизнь…

И, окрылённая собственным афоризмом, Сильвия стреми-
тельно последовала за удаляющимся спутником…

По обе стороны дороги через каждые два метра стояли рос-
лые молодцы в униформе и доспехах. Они безучастно взирали 
на шествующего с высоко поднятой головой Меркадера-Джек-
сона-Морнара-Лопеса и его раскрасневшуюся от смеха подругу.

– Ребята, держите их, – хрипло кричал кто-то из держателей 
неказистых плакатов. – Это преступники!..

Но униформисты его не слышали. Они прислушивались к 
иному… Из придорожных зарослей слышался гитарный пере-
бор, надтреснутый голос с подчёркнутой приблатнённостью, 
глухой перестук гранёных стаканов… Глаза у служивых при этом 
делались тоскливыми и мечтательными. И все волнения о том, 
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кто идёт по дороге, оказывались неуместными. Главное, чтоб не 
сворачивали… Вот тяжело проковылял бородатый Пётр Якир с 
потухшим взглядом и огромным цирротическим животом, вот, 
отсвечивая «голой» головой, устремился вослед ему Виктор Кра-
син, вот, ошалело озираясь, повлеклась по камням Татьяна Баева…

– Мы обязательно монетизируем все эти истории, – услышал 
вдруг Серёжа, и чья-то бесцеремонная ладонь по-хозяйски лег-
ла ему на плечо. Серёжа обернулся. Перед ним стоял Фукс…

– Кому это сейчас нужно? – отвечал Серёжа, убирая не-
прошеную ладонь со своего плеча. – Нынче есть темы поак
туальнее…

– Не догоняете, молодой человек. Убийцы и отступники 
всегда в цене. И во времена Рима, и в Средневековье, а нынче 
уж и подавно…

«Латинский язык получил своё название от племени лати-
нов, которые жили в Италии, в местности Latium (Лаций), где 
в 753 году до н. э. был основан город Roma (Рим). Латинский 
язык стал языком Рима, а потом и огромнейшей Римской им-
перии, простиравшейся от Британии до Африки, от Пиреней-
ского полуострова до Азии. Это пространство объединялось 
не только сокрушительной силой оружия, но и повсеместным 
использованием римского права и латинского языка. После 
гибели Римской империи в 476 г. н. э. латинский язык не канул 
в Лету. В Средние века и эпоху Возрождения он оставался ос-
новным письменным литературным языком, постепенно усту-
пая функции разговорного новым наречиям. Самыми близ-
кими к латинскому языку являются возникшие на его основе 
итальянский, испанский, португальский, каталанский, фран-
цузский, румынский, ретороманский. Эти языки называются 
романскими языками. Романские языки наряду с латинским, в 
свою очередь, входят в индоевропейскую семью языков вме-
сте со славянскими, германскими, балтийскими и другими.  
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Таким образом, латинский родственен и русскому, немецкому, 
английскому, греческому языкам – у них общий язык-предок. 
Часто латинский называют «мёртвым» языком. Но он «мёрт-
вый» лишь в том отношении, что уже давно нет в этом мире 
его первоносителей – тех, для кого он был бы изначально род-
ным…» Но в этом мире вообще ничего прежнего нет. А жизнь, 
как ни крути, светится…

Так значит латынь родственна русскому… Ёмкость, рельеф-
ность, величие… Не оттого ли вся наша изящная словесность 
– точно надпись на камне-постаменте для какого-то немысли-
мого памятника?...

…Сергей извлёк из-под обломков монумента капсулу и не
ожиданно легко вскрыл её. Оттуда вывалилась свёрнутая в 
трубочку бумага. «Никогда не участвуйте в публичных акциях. 
Вы или бессмысленно пожертвуете собственной репутацией, 
присоединяясь к оголтелому большинству, или получите клей-
мо изгоя, выступая против этого самого большинства. И смыс-
ла в последнем варианте не больше, чем в первом. Потому как 
этим вы ничего не измените. Только закроете себе все пути. 
Или закроют вас… Respice finem******».

– Выходи, – скомандовала из дверного проёма заплывшая 
физиономия.

– Не пойду.
– Первый раз вижу, чтобы в трезвяке жить оставались…  

А ну, пошёл!

«Что означает Сергей? Откуда взялось это имя?.. Сергии – 
это древний римский патрицианский род, по преданию, про-
исходящий от троянцев. В переводе с латинского языка озна-
чает «высокий», «знатный». 

******Respice finem – Предусматривай результат (лат.).
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…Обидеть Сергея несложно, даже мелочь может испортить 
ему настроение. С проблемами он чаще старается справиться 
в одиночку, не полагаясь ни на кого. А между тем друзей своих 
Сергей нежно любит и ради них готов на многое... 

Женщины и весёлые застолья находятся в центре увлече-
ний галантного мужчины, но сам он не афиширует это. Судьба 
Сергея складывается словно мозаика, из дурных и хороших 
поступков, из губительной мягкости и, напротив, неожидан-
ной стойкости и редкой твёрдости. Ему не свойственно терять 
надежду в самых тупиковых ситуациях, и он успешно находит 
пути выхода из них… 

Жить с Сергеем непросто. Его поступки сплошь и рядом 
непредсказуемы. Сам же он легко оценивает человека одним 
взглядом… Когда Сергей рядом, с ним сложно не ссориться. 
Но когда он исчезает из жизни, неотвязно возвращаются светлые 
картинки недавнего – их на поверку оказывается немало… 
Поведение Сергея не вписывается в рамки общественной 
морали – они для него слишком узки… В удовольствиях 
Сергей не знает меры. Он всегда готов на жестокие розыгры-
ши и рискованные приключения. В жизни Сергею не хватает 
блеска, и он всячески стремится к нему… А подспудные та-
ланты нередко толкают Сергея на стезю лицедея или сочи-
нителя…»

Знатный, высокий… У сержанта, как у овчарки, безошибоч-
ный нюх на чужаков. Отсюда и особая нежность…

Серёжа пару минут тупо смотрел на лежаки, потом стрях-
нул оцепенение, проглотил слюну и покорно кивнул… Сержант 
ждал и улыбался. И даже мурлыкал себе под нос. «Не жалею, 
не зову, не плачу…» Спешить ему было некуда…

«Слово полицейский греческого происхождения. Римляне 
использовали это определение для обозначения специальной 
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надзорной службы. Состояли там большей частью плебеи. Не-
смотря на то, что плебеи в Древнем Риме относились к сво-
бодным сословиям, таких гражданских и политических прав, 
как патриции, они не имели. И лишь в начале третьего века 
до нашей эры плебеям делегировали некоторые администра-
тивные полномочия. Они исполняли преимущественно поли-
цейские функции: контролировали рынки, бани, акведуки, та-
верны, следили за проститутками, дебоширами и ворами. А в 
случае необходимости – и судили их…»

Разумеется, такая необходимость возникала сплошь и рядом…

А когда Серёжа был уже у выхода, услышал брошенное 
вслед: «Memento quia pulvis es*******». Серёжа вздрогнул и дико 
оглянулся. Он всегда помнил это выражение.

А случались ли в Древнем Риме массовые демонстрации? 
Разочаровались горожане в консуле или диктаторе – и прями-
ком на улицы… Факелы, лозунги, скандирования… Материи со 
словами недовольства… Вряд ли. Магистрат мигом бы вразу-
мил… Харчевни, бани, лупанарии – всё было под неусыпным 
контролем. Хоть и добра этого было навалом… 

 «Не в последнюю очередь проститутки привлекали тем, что 
нарушали установленные правила. В римском обществе было 
принято, что доминирующая роль всегда и везде отводилась 
мужчине, в том числе и в сексуальной жизни. Во время поло-
вого акта именно мужчина должен был всегда быть активной 
фигурой… Откуда это? Наверное, из первобытного прошлого 
человечества. Не так давно мир обогатился ещё одной наукой 
– этологией, отчасти выросшей из зоопсихологии. Основопо-
ложником этой отрасли знаний стал австриец Конрад Лоренц. 
Этологи изучают поведение животных в естественной среде 
обитания. И человек как социальное животное тоже входит в 

*******Memento quia pulvis es – Помни, что ты прах (лат.).
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круг интересов представителей новой перспективной науки. 
При внимательном рассмотрении всех животных сообществ 
было выявлено одно несомненное сходство – все они построе-
ны по принципу иерархии. Во главе стаи стоит вождь, и другие 
особи подчиняются ему до тех пор, пока не происходит смена 
власти. Но каким образом животные выбирают себе вожака? 
Как оказалось – всё просто. У каждого вида существуют свои 
внешние признаки, указывающие на наличие или потенциал 
возможностей особи, позволяющих сохранить и приумножить 
популяцию. У лосей таким признаком являются ветвистые 
рога, у петухов – большой гребень, у шмелей – большое ко-
личество ворсинок на теле, а у наших ближайших сородичей 
обезьян – крупный пенис. Самец с наибольшим его размером 
признаётся членами стаи главарём или – в соответствии с это-
логической терминологией – альфа-самцом. И таким образом, 
именно фаллос становится атрибутом и символом власти…»

Неподалёку от входа в массивном кресле величественно 
восседала старшая lupa. Она благожелательно и вальяжно 
кивнула Серёже и осведомилась о его пристрастиях. Вопрос 
застал Серёжу врасплох – он путался, запинался, некстати за-
молкал…

– Вы, я вижу, человек благородный, – заключила бывалая 
распорядительница. – Вам на второй этаж. Там будет прият-
нее… Стоить сеанс будет пятнадцать ассов. И предупреждаю 
сразу – уборная одна на всех. Так что имейте в виду…

И матрона привычно указала на дверь в углу…
Комната оказалась совсем небольшой. Стены были ра

зукрашены фресками, изображавшими совокупление земных 
женщин с мифологическими существами. Окна в комнате не 
было, и только чадящий фонарь позволял любоваться проис-
ходящим… У застеленного пёстрой материей каменного ложа 
прелестница развязывала широкий пояс, приподнимавший 
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грудь, совлекала лёгкую тунику и в последнюю очередь рас-
ставалась с сандалиями. Но фонарный чад ел глаза, и Серёжа 
смежал веки…

«Кстати, если римлянин считал, что есть чем похвастать в 
физиологическом плане, то он смело вывешивал табличку с 
изображением изрядных размеров мужского детородного ор-
гана над порогом своего дома… Это наследство первобытных 
предков сохраняется в цивилизованном обществе – мальчикам 
кажется, что очень важно иметь «достойный» размер половых 
органов, чтобы ощущать себя полноценными самцами чело-
веческой стаи. Мужская идиома «мериться достоинствами» 
прочно вошла в употребление. Признание власти мужчины 
в нашем феминистском мире – важный аспект гармоничных 
взаимоотношений. Мужчина, признанный вождём своей не-
большой стаи хотя бы в лице своей избранницы, ощущает себя 
совершенно иначе и даже социально начинает добиваться 
значительно больших успехов. Фелляция – один из видов ме-
тафорического посвящения мужчины в «вожди», придающий 
ему особую уверенность в себе… 

По понятным причинам античные проститутки с современ-
ными научными изысканиями знакомы не были. И случалось, 
они просили своих клиентов сделать им куннилингус… Хотя и 
прекрасно понимали, что подобные действия неизбежно уни-
жали тех, кто решался на исполнение таких просьб. И прежде 
всего – в глазах самих проституток. Ведь, по свидетельству со-
временников, жутким позором для горожанина было призна-
ние его не настоящим мужчиной – то есть выполняющим пас-
сивную роль в любви…»

Но нынче это в порядке вещей – одни только проститутки 
всюду и доминируют…

Округу Серёжа не узнал. Снег ровно покрывал всё, и что есть 
что – уже было не разобрать. Лица и значения вещей ушли под 
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единое одеяло… «Сам во всём виноват, – заключил Серёжа. 
– Раньше надо было смотреть… А нынче уже совсем замело.  
И теперь это надолго. Или даже навсегда».

Случится ли ещё отведать фаршированных острым сыром 
баклажанов, белых, в особом маринаде, грибков, малосольных, 
с редким хрустом корнишонов?.. Или останутся только сочные 
имена угощений да яростная напрасная слюна?.. Имена, име-
на, имена – вместо незабываемого вкуса во рту… Вместо пле-
нительных прослушиваний магнитофонных песен – горькие 
истории их беспутных исполнителей… Вместо хождения по 
лезвию бритвы в тёмных коридорах советской дипломатии – 
тихая жизнь в курортном городке Хоув на берегу Ла-Манша… 
Вместо головокружительных сочинений Толстого, Тургене-
ва, Чехова – их утлые переводы для еженедельника «The New 
Yorker»… Вместо Айви Вальтеровны Литвиновой – Айви Лоу…

Метки, знаки, зарубки… Вместо сосудистых волн, завора-
живающих послевкусий, радуг перед глазами… Всё – точно 
холодные следы античных радостей и трагедий. Неужели одна 
только игрушечная отсидка может так перевернуть значения? 
Или просто помогает понять, что страница давно перевёрну-
та?.. Или всё дело в испробовании на собственной шкуре? Но  
у Серёжи всегда всё на собственной шкуре... Таким он выпу-
щен в свет.

«Может быть, я вообще не отсюда? А здесь – всего лишь в 
очередной исторической декорации – и не более того? А мо-
жет, никакой истории не существует, и всё к перемене деко-
раций и сводится?.. С такими умозаключениями и злоключе-
ниями вполне могут и госпитализировать… Долго ли умеючи? 
Превращение эскулапа-недоучки в заядлого пациента – дело 
нехитрое. Будешь отдыхать себе в общей палате да ловить по 
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закоулкам лукавой памяти обрывки студенческой латыни. Не 
хочешь? А кто хочет? Помогут. С доброхотами никогда про-
блем не было…

Нужно срочно натереть щёки колючим снегом. Нужно вы-
чистить из башки всякую чушь и просто безоглядно порадо-
ваться весёлому кожному огню. Чистая радость только при 
беспамятстве и живёт…

Как здорово, что навалило столько снега! И уже не припом-
нить в точности, что там под ним. Вернее, всё выдумать зано-
во. Потому как до прежнего дела никому нет – ослепительный 
снег куда как важнее. Ведь он прав уже тем, что пока ещё не 
растаял».

Серёжа шёл мимо не проснувшегося ещё мединститута, 
ветхого парка, где собирались перед демонстрациями студен-
ческие колонны, заснеженного анатомического театра… О как 
в прежние годы вся их незадачливая братия боялась трупов!.. 
Смешно вспомнить. Это только поначалу жутко. А потом – по-
шло-поехало... И все привыкли как миленькие…

 И оказалось, что страх запросто рифмуется с привычкой  
– с унылыми отсидками на лекциях по диамату, с безудерж
ными общаговскими посиделками, с убогим комсомольским 
развратом… Ко двору приходились и свирепый сигаретный 
чад, и крамольное коридорное зубоскальство, и расхожий 
гитарный блатняк… И только звёзды в окне – вызывающе 
не похожие на кремлёвские – самовольно выпадали из рав
новесной картины мира. Зелёные, наглые, пристальные… Эта 
беспардонная небесная самость сопряжению с реальностью 
не поддавалась ни за что… И становилось ясно, что чем бы ты 
ни поступался – игра в поддавки больше не прокатит.
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Созвездие Ориона
Хроника путешествия

Действующие лица:

Он – впечатлительный мужчина среднего возраста
Она – впечатляющая женщина без возраста
Девушка, похожая на Неё (играет та же актриса)

Действие первое

В 
комнате с белыми стенами стоит стол с раскры-
тым ноутбуком. За столом сидит мужчина в по-
лосатом восточном халате. Поодаль – женщина с 

косметическим набором перед зеркалом.
О н (работая с клавиатурой). Огромное вытоптанное поле, 

взмыленные обезумевшие лошади, злые потные всадники с 
узкими глазами… Свист нагаек, гортанные проклятия, удары 
исподтишка… Зыбкое от густой пыли солнце, конская кровь на 
прибитой траве, звериный оскал удачи…

И чего ради всё это?.. Чего ради готовы разорвать друг дру-
га переполненные убийственным азартом соперники?.. Толь-
ко ли ради обезглавленной туши козла с налипшими песком 
и ежовником? Так ли велика прелесть этого бесформенного 
куска кровавого мяса? Почему с таким остервенением каждый 
стремится силой и хитростью затащить его в свой казан?..

Может быть, самое главное – чтобы игра впечатляла зрите-
лей? И аппетит – и ещё какой – приходит исключительно во 
время игры?.. Впрочем, бывшему козлу это уже до лампочки…



137

Живая латынь      СОЗВЕЗДИЕ ОРИОНА

Ответь мне, Бога ради, что это за метафора?..
О н а (нежно улыбаясь). Я с ужасом замечаю, что всё больше 

становлюсь похожей на тебя – везде ищу метафоры.
О н. А зачем их искать? Они вокруг нас всюду. Их понимать 

нужно…
О н а (улыбаясь всё обворожительнее). А я не желаю ничего 

заново понимать. Мне вполне достаточно уже понятого.
О н. Так нельзя… Ещё многое нужно осмыслить, очень многое…
О н а (лукаво сокрушаясь). Ты всю жизнь только этим и зани-

маешься. Ни на что другое тебя не хватает…
О н. А я не хочу жить вслепую, как многие. 
О н а (напористо и задорно). А я хочу жить, а не лоб мор-

щить… Это хоть понятно?.. Это ты осмыслил?..
О н. Оттого-то, видно, без морщин и обходишься...
О н а (смягчаясь). Это всего лишь здравое отношение к сво-

ему организму. Я ведь хотела стать врачом или хотя бы мед-
сестрой… Через подруг даже в институтский психиатрический 
кружок проникала… Сколько головокружительных планов 
было! Сколько мечтаний!.. 

О н (с лёгкой иронией). И метаний… Куда ж без них?
О н а. А у кого их не было?..
Он. Понимаю, понимаю… «Переезды, перегрузки, долгий 

путь домой… Вспоминай меня без грусти, ненаглядный мой». 
Ох, уж эти полёты во cне и наяву!.. 

О н а (игриво). Можно подумать, что ты сиднем сидел, злато-
уст перелётный…

О н (подыгрывая). Я не перелётный – я улётный… Вот улечу 
от тебя куда-нибудь, где здорово видны звёзды… Вспомнились 
отчего-то литинститутские времена, сидоровский семинар, 
Рерих, Блаватская, бесконечная песня про поиски Шамбалы… 
Зазеркалье какое-то… Шибающий в нос азиатский колорит, 
видавшая виды, на убой обшарпанная аудитория, общее су-
масшествие никому не нужных молодящихся сочинителей… 
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Послушай, а я тебе нужен? Никто никому, по большому счёту, 
не нужен… 

О н а. Ты в этом уверен?.. Пару дней назад тебя настоятель-
но искали два ответственных товарища. Один из них даже в 
форме… Ты им очень был нужен. Просто позарез…

О н. Тогда пора ехать искать Шамбалу… И как это на востоке 
всё так запросто сочетается – и созерцательные практики, и 
потаённые интриги, и лучезарные улыбки, и беспощадные рас-
правы… Без Востока не было бы никакого Запада с его умо-
помрачительными агентами-суперменами… Все их доблести  
и таланты – исключительно оттуда…

О н а (с улыбкой). Ты, как я погляжу, смолоду неровно к ино-
агентам дышал… 

О н. Это почему?
О н а. Как почему?.. Один из ваших кумиров так сильно с 

президентом Гувером обнимался, что его и перед смертью на 
родину не пустили, другая вообще свалила в Новый Свет с кон-
цами…

О н. Кумиров мы себе не творили… А между тем к меди-
тациям я пристрастился. Глаза закроешь – и ты уже в другом 
измерении…

О н а. А я, когда закрываю глаза, вижу пустую набережную, 
ясное ночное небо и нас, одиноко и весело танцующих у самой 
воды… Может быть, Шамбалу поищем вместе? Да и ехать ни-
куда не надо. Здесь у нас шансов на успех никак не меньше…

О н. У нас за плечами уже столько совместных находок, что 
волосы на лысине шевелиться начинают… 

О н а. Не хвастайся – у тебя её пока нет.
О н. А что до того, ехать или не ехать… Мне милее роль ис-

кателя, а не разыскиваемого…
О н а. Уверяю тебя, всё будет хорошо… Вот увидишь.
О н. Поздновато будет смотреть…
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О н а. Не исчезай… Ну, хочешь, я стану перед тобой на ко-
лени?

О н. Категорически не хочу.
О н а. Я всё равно что-нибудь придумаю. Обязательно при-

думаю…

Действие второе

В комнате с белыми стенами стоит стол с раскрытым но-
утбуком. За столом сидит мужчина в полосатом восточном 
халате. 

О н (обращаясь к залу). Где я? Что за редкотравное, изрытое 
копытами плоскогорье?.. Неужели я в Азии своей юности, в 
пьянящей тени недальних Гималаев? Почему же кругом я слы-
шу русскую речь?.. Откуда здесь столько соотечественников? 
Неужели это люди-тени из былых времён?.. (Пауза).

Я всю свою безалаберную жизнь писал… И что? А ничего… 
Зачем нынче писать? Кому придёт в голову сохнуть над мо-
ими каракулями? Разве что какому тронутому критику… За-
чем пускать по ветру силы, нервы, драгоценные дни?.. Чего 
ради обкрадывать себя и других?.. Разве никого при этом 
не жалко?.. А с безжалостными и поступают безжалостно… 
(Пауза).

Нужно не строчить всякую чушь – нужно найти то,  
что ищешь (глубоко и горько вздыхает). Есть ведь люди, по-
бывавшие в этой чудесной стране… Они поведали о её ги-
гантских библиотеках, где собраны уникальные манускрип-
ты всех времён и народов, её лабораториях, оснащённых 
неизвестной техникой… Там стоит многоярусная башня, где 
с незапамятных времён хранится главное сокровище Шам-
балы – Чинтамани – камень счастья, дар созвездия Ориона. 
Этот посланец Космоса вот уже многие века своими излу-
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чениями оказывает исключительно мощное и благотворное 
воздействие и на физическую атмосферу планеты, и на ду-
ховно-психическую… В этой заповедной и практически не-
доступной для людей горной стране живут просветлённые 
существа… Через неё Космос издревле осуществляет посто-
янные контакты с нашей планетой… Через Шамбалу всё ещё 
можно поправить… (Пауза).

 О н. Ах, Орион, Орион!.. Кого мог осчастливить этот сексу-
альный авантюрист, с маниакальной страстью целых пять ме-
сяцев преследовавший Плеяд?.. Или с безобразным нахрапом 
домогавшийся Артемиды… И я, увы, не лучше… Всю дорогу 
кого-то домогаюсь, от чего-то бегу, страдаю от мании величия 
и комплекса неполноценности… Откуда это у меня? Неужели 
от этого звёздного жеребца?

О н (закрыв глаза). Почему в этой стране кругом белые 
стены? Что значит эта белизна?.. Я слышу знакомые голо-
са… Но почему их обладатели не принимают меня в свою 
игру? Почему я не могу побороться за реальное мясо?.. 
Потому что я нацелен на поиск? Но без игры ни черта не 
найдёшь…

Свет гаснет. На сцене высвечивается парапет набережной. 
Облокотившись на парапет, Он и Она смотрят в ночное небо.

О н а. Давай поиграем в слова?
О н. Я только этим и занимаюсь…
О н а. а. А те ли они у тебя?..
О н. Они всюду одни и те же…
О н а. Это тебе только кажется… Стоит их лишь едва пере-

ставить, и они уже совсем не они… 
О н. Как их ни переставляй, а в мире ничего не изменится…
О н а. А зачем же ты тогда играешь?
О н. Чтобы выиграть.
О н а. А при чём тут слова?
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О н. Не атакуй, будь любезна. Без победного настроя можно 
ложиться и умирать… Ты хочешь моей смерти?

О н а. Не люблю мертвецов – их слишком много. И день ото 
дня – всё больше и больше… А ты у меня – в единственном 
экземпляре.

О н. Раритет…
О н а (улыбаясь). В удовлетворительной сохранности.

О н. Как сейчас вижу обшарпанную литинститутскую об-
щагу на Добролюбова, где в подвальном душе резвились 
огромные крысы, где будущие классики норовили по пьянке 
выпасть из окон, где барышни из хороших семей без огляд-
ки лишались девственности на скрипучих разваливающихся 
койках… На каком-то дотоле неведомом кураже маргиналок. 
Любили девочки писателей. То были времена, когда писатель 
был писателем, а потому так и надлежало… Почему меня всё 
время заносит в прошлое?.. Может быть, потому что у меня 
нет будущего?.. (Пауза).

Странно… Я совсем не помню, как сюда летел, ехал, шёл… 
Как я здесь оказался? (Пауза).

Я уехал, уехал… Почему же меня так настойчиво зовут вер-
нуться?.. Да и как я могу вернуться? Я ведь ещё не нашёл Шам-
балу!.. (Пауза) Неужели они не понимают, что если я вернусь 
– от этого лучше не будет никому… А для них самих это просто 
убийственно…

О н. Чтобы жить дальше, необходимо иметь в прошлом ка-
кую-то – пусть и довыдуманную – лирическую историю. Для 
меня это недра и окрестности русской словесности… Окрест-
ности даже, пожалуй, забавнее… Вот сидим, например, в об-
щаге за накрытым столом – а сидели мы так чуть не каждый 
день – и раздаётся настойчивый стук в дверь. Бутылки мы 
на всякий пожарный прячем и хором кричим: «Войдите!»  
И входят… Проректор, декан, директор общаги, ещё кто-то…  
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Серьёзная комиссия. Такого состава ни до, ни после никогда не 
было. «Как живёте?» – спрашивают. «Насыщенно. Обсуждаем,  
вот, проблемы нового реализма». – «Молодцы, молодцы», – за-
кивал проректор… А дело было в июне – жара уже… Проректор 
носовым платком лоб то и дело промокает. «Ребята, позвольте 
водички…» И, не дожидаясь разрешения, – хвать полный стакан 
и залпом… Ни один мускул на лице не дрогнул.. «Спасибо». И 
комиссия проследовала дальше. А в стакане была водка… Как 
проректора после этого все зауважали!.. (Пауза).

Ах, Орион, Орион!.. А я-то сам кто? Тоже слепой охотник. 
Только за словами… и я лечу вниз головой и не вижу ничего… 
Это Энопион ослепил меня в отместку за поруганную Меро-
пу… Неужели я так ничего и не увижу? (Пауза).

Как-то на одной из лекций пошёл по аудитории шепоток, 
что вчера наш сокурсник упал с пятого этажа и разбился на-
смерть… Лектор, увлечённо рассказывающий о первой волне 
русской эмиграции, очевидно, был в курсе… Потому прервал 
рассказ и как бы между прочим заметил: «Выпивать нужно в 
подвале». И это, несмотря на этическую сомнительность, стало 
студенческой поговоркой… (Пауза).

В сумеречных общаговских коридорах годами напролёт 
бродили странные типы. Они внезапно возникали из табачного 
дыма и также неожиданно в нём исчезали.

Свет гаснет. На сцене высвечивается дымная дорожка. Он 
идёт по этой дорожке и рассказывает.

О н. Как правило, институт они не посещали: кому-то яко-
бы дали академ, кого-то уже с треском отчислили, а кто-то 
и вовсе студентом никогда не был… Они необъяснимым об-
разом приживались в общаге – маячили в дверных проёмах, 
растворялись при дневном неуютном свете, материализовы-
вались на шумных вечерних сборищах… В случайных разгово-
рах несли всяческую пургу. Напивались, кричали, задирались… 



143

Живая латынь      СОЗВЕЗДИЕ ОРИОНА

За ними числились стихи, рассказы, пьесы… Но на самом деле 
– никчёмные тени, как ни крути… И странно, что оклики их в 
моей жизни слышны и по сей день…

Действие третье

На сцену выходит мужчина в полосатом – то ли восточном, 
то ли больничном халате. К груди он прижимает окровавлен-
ную тушу животного.

О н. В правилах – чёрным по белому: сбрасывать всадника 
наземь нельзя… Для кого писаны эти правила? Что, чёрт возь-
ми, происходит?! Бред какой-то… Нарушитель должен момен-
тально исключаться из игры!.. Превращаться в изгоя, прока-
жённого, неприкасаемого…

К нему подходит девушка в белом медицинском халате, похо-
жая на Неё, и отнимает тушу животного.

О н (возмущённо). Что ты себе позволяешь?! Да я тебе сей-
час…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё (перебивая). Больной, 
успокойтесь... Или я сейчас вызову санитаров.

О н (исступлённо). Да как ты смеешь так со мной обращать-
ся?!. Я, между прочим, Литературный институт закончил. В 
семинаре самого Валентина Сиродова учился… Да!.. (Пауза) 
Грандиозный дядя был. Второй после Льва Толстого русский 
писатель, которого отлучили от церкви…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё (перебивая). Это легенда.
О н (с раздражением и иронией). Да?.. А я как сейчас пом-

ню тогдашнее заявление. «Русская православная церковь 
относит «Живую этику» к новым религиозным движениям 
оккультного характера, продолжающим традиции теософии 
Елены Блаватской. РПЦ заявляет о проникновении учения в 

´
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государственные, общественные организации, в систему об-
разования…

Позиция Русской православной церкви в отношении учения 
Агни Йоги была сформулирована на Архиерейском соборе  
2 декабря 1994 года…

…Возродилось язычество, астрология, теософские и 
спиритические общества, основанные некогда Еленой Бла-
ватской, претендовавшей на обладание некоей «древней 
мудростью», сокрытой от непосвящённых. Усиленно про-
пагандируется «Учение живой этики», введённое в оборот 
семьёй Рерихов и называемое также Агни Йогой… Освящён-
ный Архиерейский собор, следуя апостольской традиции, 
свидетельствует: все вышеперечисленные секты и «новые 
религиозные движения» с христианством несовместимы. 
Люди, разделяющие учения этих сект и движений, а тем бо-
лее способствующие их распространению, отлучили себя от 
Православной церкви».

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. А если серьёзно – за что 
его так?

О н. На полном серьёзе – за то, что слишком пристально 
на восток глядел. Тогда это было криминалом… А нынче?!.  
А теперь?!.

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. А как же его юношеское 
приятельство с Михаилом Сергеевичем, учёба на философ-
ском с Раисой Максимовной?.. Могли бы и поддержать. Цер-
ковь ведь и тогда не сильно отделена от государства была…

О н. Я же сказал, какой это был год. Они уже давно были 
не при делах… Но отлучение на моего мастера впечатления не 
произвело. Он и не думал прекращать свою кипучую организа-
торскую работу на ниве мистики и теософии…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Теперь это никому не 
интересно...
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О н (успокаиваясь). Не скажи. У полиции, например, до сих 
пор интерес нет-нет, да и просыпается… Мастер мой страшно-
ватым, положа руку на сердце, деятелем был. Помнишь фильм 
«Пираты ХХ века»? Нет, конечно. Столько воды утекло… Там 
главную роль неплохой актёр играл – ловкий такой азиат… Так 
на одной из сиродовских сходок по восточным практикам его 
благополучно прикончили… Теперь, понятное дело, расправа-
ми никого не удивишь. А тогда это был шок. Кухонный, конеч-
но, – без официальных объявлений и разъяснений…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Да, это эпохальное лите-
ратурное событие…

О н. Ты напоминаешь мне одну знакомую. И знаешь чем? 
Умением вовремя сказать приятное…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё (язвительно). Я просто 
говорю всё как есть. Понимаете, больной, есть восток, есть за-
пад, есть Земля, есть звёзды. А литературы, увы, нет… На по-
верку это всего лишь отражение комплекса патологических 
изменений центральной нервной системы. И считай повезло, 
если только функциональных…

О н (спокойно). Вот как? Хорошо, что ты хоть в звёзды ве-
ришь… А что ты знаешь о красном сверхгиганте Бетельгейзе? 
Это оттуда, оттуда, из того же созвездия… Если бы можно было 
повесить эту звезду вместо Солнца, она заполнила бы собой всё 
вплоть до орбиты Юпитера… Всё до Юпитера – в крови! Пред-
ставляешь?.. Это как при разборках с любимой женщиной…  
У меня, кстати, есть любимая женщина – именно для разборок…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. От которой вы так и 
 норовите сбежать? И чем дальше, тем лучше…

О н. Нет, я уехал не от любви. Не то чтобы она ничего не зна-
чила… Но это совсем не то, из-за чего следует ломать оставше-
еся… Она даётся не для того. И уехал я не поэтому…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Вот как? А почему же, 
позвольте полюбопытствовать…
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О н. Я искал.
Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Себя?
О н. Шамбалу.
Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Это предлог. Кто её толь-

ко не ищет?..
О н. Я делаю то, что считаю важным.
Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Поймите, это вам только 

кажется, что сочинительство главней всего, что вы оказались 
далеко-далеко, что Азия обворожительна…

О н. Ты призываешь меня не верить глазам своим?.. Да, я 
знаю, что звёздный свет падает на большие и важные вещи, 
которые расположены выше уровня земли. А до земли доби-
раются лишь их тени… Мы имеем дело с тенями. И я вижу это 
прекрасно…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Я только хочу, чтобы вы 
поняли…

О н (перебивает).  …что я сумасшедший? А сумасшедшие 
вне игры…

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Это только кажется, что 
они вне игры. Именно сумасшедшие игру и делают.

О н. А что противника сбрасывать наземь нельзя, мне тоже 
только кажется?.. 

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Вы говорите о правилах 
или о пощаде?

О н. Это игра. А в игре пощада не катит… Отдай мне моё 
мясо.

Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Какое мясо? Неужели не 
понимаете, что это только казалось, будто у вас в руках желан-
ный трофей… У вас ничего не было и нет.

О н (с угрозой). Отдай подобру-поздорову…
Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. Где вы нынче видели 

добро и здоровье?..
О н (после паузы). Знаете что? Я тебя покидаю. Ведь у нас 

закон защищает сумасшедших? Значит, имею право пригла-
сить тебя на прощальный танец... Как ты на это смотришь?
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Д е в у ш к а, п о х о ж а я  н а  Н е ё. А почему бы и нет? Ни-
когда не танцевала с претендентами на выписку...

О н. А я не претендент. Это дело решённое…

Он берёт девушку, похожую на Неё, за руку, церемонно кла-
няется. Она отвечает кивком. Звучит музыка. Они энергично 
вальсируют.

Свет гаснет.

Действие четвёртое

На сцене сумеречный свет. В одном углу сцены стоит муж-
чина, в другом – женщина. Они говорят негромко, будто бы про 
себя.

О н. Почему ты мне не писала?
О н а. Зачем душу попусту травить?
О н. Лукавишь, лукавишь… А меня искали?
О н а. Искали, но без энтузиазма.
О н. Это как? 
О н а. Пару раз звонили, один раз заявлялись… На том всё и 

кончилось.
О н. Ты считаешь, что кончилось?
О н а. Надеюсь. Что же ещё остаётся?..
О н. Я готов был тебя убить..
О н а. Ты, как я гляжу, в тренде…
О н. Тебя зрение подводит.
О н а. Это ты меня подводишь. Под монастырь.
О н. Я могу исчезнуть.
О н а. Не сомневаюсь. Но с меня хватит и одного твоего из-

чезновения…
О н. Я хотел сказать, что пока мы не виделись, я общался с 

одной девушкой…
О н а (перебивает). Это вполне естественно.
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О н. Нет, я не то хотел сказать… Просто она была до дрожи 
похожа на тебя… А это была не ты? Впрочем, сестра милосер-
дия – это, конечно, не ты…

О н а. Очень рада, что у тебя была возможность сравнить.
О н. Я не о том.
О н а. А о чём же?
О н. О том, что женщины странным образом отражаются 

друг в друге.
О н а. А по мне так ничего странного… Друг в друге отража-

ются вовсе не только женщины…
О н. А я принимаю это за чёрный юмор мироздания…
О н а. Отчего же чёрный?..
О н. Потому что следом наступает тьма…
О н а. Она наступает всегда.
О н (закрыв глаза). Неужели я вернулся?.. Неужели у меня 

есть куда возвращаться?.. К Рериху и Блаватской?.. К вросше-
му в землю институту горькой литературы?

О н а. А нет у тебя желания свечку в церкви поставить по 
этому поводу?.. Или ты себя от неё отлучил?

О н. Разве отлучка и отлучение – это одно и то же?..

Свет на сцене становится ярким.Звучит «космическая» музыка. 

О н а (из-за закрытой двери). Кто там?
О н. Это я. Я пришёл. 
О н а (открывая дверь). Ты откуда?
О н. Из созвездия Ориона. Может, и зовут меня теперь Ори-

оном...
О н а. Он был брутальным охотником, а не занудным выно-

сителем мозгов. Так что рожей, прости, не вышел… А с чего это 
ты так решил?

О н. А я раньше был слеп, а теперь вижу. Гелиос, что ли, меня 
излечил?.. Только теперь я вижу, что будет. Хочешь, расскажу?

О н а. Не хочу.
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О н. Почему?
О н а. А ты хочешь знать, когда умрёшь?..
О н. Выходит, я вернулся, чтобы молчать?..
О н а. А ты думал, что за возвращение не нужно платить?
О н. Я готов. Но не любой валютой…
О н а. И какая же у тебя валюта?
О н. В том-то и дело, что только слова… (Пауза) Я ведь всю 

жизнь охотился только за ними… И не резон напоследок от них 
отказываться. Если мне назначена речь – Бог не простит мол-
чания. Да и другим тоже…

О н а. О каком боге ты говоришь? Богов кругом много…
О н. Да, к сожалению, чем дальше – тем больше. Их стано-

вится столько, что порой кажется, будто нет уже никаких – ни 
восточных, ни западных… 

О н а. Наверное, так оно и есть. Смертны не только люди…
О н. Люди чересчур смертны. Можно ли так выразиться? Ду-

маю, можно… Они ведь словно специально всю дорогу оклика-
ют свою конечность, чтобы, не дай бог, никуда не пропала… А за 
это для лукавого утешения и последней забавы им даётся жал-
кая тушка смехотворного козла. И заносчивый небесный охот-
ник смеётся без удержу, хохочет навзрыд, погибает от хохота…  
И все как заворожённые слушают, но прервать его робеют. 
Ведь страшно подумать, что тогда грянет…

О н а. А ты слушай, слушай – тогда и думать забудешь… Ка-
кой может быть страх, если у тебя есть звёзды?

О н. Да, есть. И вовсе не на погонах… Но это не помогло – я 
так и не нашёл Шамбалу…

О н а. Главное, что ты её искал (обнимает его за плечи).  
Поиски куда важнее находок…

О н. Я вдруг почувствовал себя молодым. Восемнадцати-
летним. Хоть в армию иди, ей-богу… Почему? Потому что всё 
изменилось кардинально… всё соскочило со своих полок. Где 
благо, где худо?.. Где мужчина, где женщина?.. Где война, где 
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мир?.. За каким мясом охотиться?.. Прежние реакции на про-
исходящее уже не работают… Все мы друг для друга уже не 
существуем. По крайней мере, в прежнем изводе. Если хо
чешь жить – нужно учиться заново… За убитое время жизнь 
преподнесла неожиданный дар – молодость…

О н а. Жизнь любит убийственные шутки… Только давай не 
разводить страшилки, а всерьёз беседовать с мирозданием. 
Даже если оно склонно к чёрному юмору…

О н. Ты считаешь, что после всего этого получится?..
О н а. А разве у нас есть варианты?..
О н. А может, тряхнём стариной? Потанцуем? Как раз время 

– уже и огоньки на небе проклёвываются…
О н а. Поздновато. Ты нынче от иных танцев без ума…
О н (смущаясь и пережимая). Ну, пожалуйста… Хочешь, я на 

колени пред тобой стану?
О н а. Да, хочу.
Он становится перед ней на колени.
О н а (с нарочитой грубоватостью). Что же с тобой делать? 

Ты и мёртвую уговоришь… (Протягивает ему руку). Только те-
перь я предпочитаю танцевать исключительно в белом халате. 
Иначе смысла нет – вся сексуальность теряется…

О н. Так это была ты?!
О н а. Нет. Это одна дура, которая по случаю трудоустро-

илась в дом сумасшедших, чтобы пасти своего убогого нена-
глядного… 

Он поднимается, поклоном приглашает её на танец. Она с 
шутливым кокетством отвечает согласием. Свет на сцене ста-
новится ярче. Звучат первые такты танцевальной музыки…

Внезапно раздаётся громкий стук в дверь. Он и Она в недо
умении смотрят друг на друга и не двигаются с места.

Го л о с  и з - з а  д в е р и. Откройте! Мы уполномочены вам 
вручить, а вы должны расписаться!..
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Он и Она ошалело смотрят на дверь.
Го л о с  и з - з а  д в е р и. Откройте! Мы знаем, что вы в квар-

тире…
Он и Она недоумённо смотрят, не двигаются с места.
О н (поворачиваясь к Ней). И это тоже ты?..
О н а. К сожалению, нет. 
О н. Сожалеть уже некогда…
О н а. И что же теперь делать?
О н. Танцевать. Другого не дано…
Го л о с  и з - з а  д в е р и. Откройте! Пока вы не откроете, мы 

никуда не уйдём!..
Он протягивает ей руку. Она в ответ нерешительно про-

тягивает свою... Они танцуют. Сначала – медленно. Потом 
всё быстрее и быстрее… Темп музыки неуклонно возрастает… 
Она становится выматывающе стремительной. 

Тем временем настойчивый стук в дверь длится минуту, две, 
три… А затем переходит в орудийную канонаду.

Музыка обрывается. Свет гаснет.
Занавес.
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Окончание сезона
 Из жизни садоводов 

 
 ...Мы видим пламя каждый час,
Мы видим светлый дым…

 К. Б.

Стебли света лениво змеились перед глазами, любопыт-
ные рыбы замирали совсем вблизи, бойкие воздуш-
ные пузыри наперегонки мчались вверх… Осклизлые 

коряги кратко салютовали изломанными руками, разномаст-
ные водяные пласты стремительно сменяли друг друга, стой-
кая придонная взвесь невозмутимо поджидала внизу… Там 
происходила другая жизнь. И её предстояло принять.

 
Дед жарил на керогазе картошку, заливал её яйцом, а потом 

сгребал готовый продукт в трёхлитровую банку. И так раз за 
разом, пока банка не наполнялась. Несколько часов усилий, и 
на неделю о готовке можно было забыть… Конечно, живи на 
дачном участке бабушка, она бы этого безобразия не допусти-
ла. Но она была в городе… Странно, что жареную картошку с 
яйцом я по итогу не возненавидел…

Дачный домик в садовом кооперативе дед собственноручно 
соорудил из ящиков, которые он регулярно добывал в сосед-
нем овощном магазине. На это у него ушёл весь летний сезон. 
Домик получился маленьким, без удобств, но крыша над го-
ловой была. Постройкой своей дед чрезвычайно гордился и 
любил проводить для соседа экскурсии по своим хоромам. 
То, что выдаваемые им сведения многократно дублировались, 
деда нисколько не смущало.
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По ночам ко мне приходила бабушка. И долго-долго рас-
сказывала… Как дома перед сном.

– …А леса там были непроглядные. Они вплотную подступали 
к большой реке, и добраться по суше до берегa было невозмож-
но. И твой дед пришёл ко мне по этой реке на маленьком катере. 
Вместе со своим братом. Представляешь себе? Я просто онеме-
ла… И как всё было разыграно! Брат облачился в офицерскую 
форму… Он тут же потребовал начальника, заявил, что прибыл 
с поручением… А поручение состояло в том, чтобы одну по-
дневольную работницу перевезти в другое учреждение, где ей 
предстоит продолжить свой доблестный труд. Таково, дескать, 
распоряжение свыше… Разъяснения давать прибывшие упол-
номочены не были. Бумага с печатями и подписями имелась… 
Не случись этого, что бы со мной сталось? Страшно подумать…

– …Когда твоего деда призвали, Первая мировая началась. 
И новобранец стал машинистом санитарного поезда – он же 
вырос в железнодорожных мастерских на станции Грязи. Его 
отец там всю жизнь протрубил… Прошёл буквально месяц, и 
часть попала в окружение. Пошёл по взводам шумок… Уми-
рать?.. Сдаваться?.. А может, потом окажется, что лучше было 
умереть?..

Дед твой человек нешумный. Но в тот момент он сориенти-
ровался быстрее многих горластых… Втиснул всё своё подраз-
деление в вагоны и погнал на прорыв… У твоего деда есть удиви-
тельное свойство – по своему хотению мгновенно оказываться 
в ином месте и времени… Может быть, и это тоже сработало. Но 
они выскочили из котла… Его за это к Георгию представили. Но 
представление это так и кануло в военной неразберихе…

Листья – ржавые, полусухие – всё больше заполоняли за-
брошенные грядки. Дед тяжело вздыхал, сгребал листву в 
огромные кучи и доставал из летней кухни старые газеты… Я 
хватал первую попавшуюся и жадно изучал.
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«Боевые известия». Редакция и контора: Невский пр., 90,  
кв. 38. Тел. 253-55. Газета выходит два раза в день – утром и 
вечером. Суббота, 16 августа 1914 года, № 17. В настоящее 
время, когда существованию Французской Республики и бу-
дущему грозит опасность, необходимо, чтобы весь народ в 
общем порыве героизма поднялся на защиту родной земли и 
свободы… Император Вильгельм произвёл в главной кварти
ре парад войск, после чего обратился к войскам с речью, в  
которой сказал: «Нам предстоит ещё не одно кровавое сраже-
ние. Мы надеемся на дальнейшие успехи в уповании на старого 
милостивого Бога. Мы доберёмся до шкуры неприятеля. Мы 
хотим победить, и мы должны победить»… Газетам телеграфи-
руют из Вашингтона, что ввиду образа действий германских 
войск президент Соединённых Штатов Вильсон вырабатывает 
воззвание к воюющим державам, приглашая их воздержаться 
от жестокостей во время войны… 

После Первой мировой дед работал уже в городе. Но по преж-
ней специальности. Ходил на работу мимо краснокирпичного 
особнячка с гордой вывеской «Редакция газеты «Железный путь». 
Встречал там вихрастых рабочего вида мрачноватых парней с 
папками бумаг под мышками. Они были вполне от мира сего, но 
занимались какими-то своими внутренними, до конца не разре-
шимыми делами. Дед говорил, что по неизвестной причине им 
завидовал… Хотя считал, что все проблемы и противоречия при 
должном усилии можно разрешить. И сделать это необходимо.

Дым был едким, пёстрым, сырым. Он нагло забирался под 
куртку, щекотал ноздри, ел глаза…

– Это для почвы полезно. Как всё на следующий год по-
прёт!.. Только дожить осталось…

Огромное дымное облако днями и ночами стояло над дачным 
посёлком. И мне казалось, что без него посёлок жить не умеет…

Я любил запах дыма.
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…«Решение Политбюро ЦК ВКП(б) № П51/94 от 2 июля 
1937 г. «Об антисоветских элементах». Послать секретарям об-
комов, крайкомов, ЦК нацкомпартий следующую телеграмму: 
«Замечено, что большая часть бывших кулаков и уголовников, 
высланных одно время из разных областей в северные и си-
бирские районы, а потом по истечении срока высылки вер-
нувшихся в свои области, – являются главными зачинщиками 
всякого рода антисоветских и диверсионных преступлений, 
как в колхозах и совхозах, так и на транспорте и в некоторых 
отраслях промышленности. ЦК ВКП(б) предлагает всем секре-
тарям областных и краевых организаций и всем областным, 
краевым и республиканским представителям НКВД взять на 
учёт всех возвратившихся на родину кулаков и уголовников 
с тем, чтобы наиболее враждебные из них были немедленно 
арестованы и были расстреляны в порядке административно-
го проведения их дел через тройки, а остальные менее актив-
ные, но всё же враждебные элементы были бы переписаны и 
высланы в районы по указанию НКВД. ЦК ВКП(б) предлагает 
в пятидневный срок представить в ЦК состав троек, а также 
количество подлежащих расстрелу, равно как и количество 
подлежащих высылке»…

– О, как бабушка твоя была хороша! Просто чудо какое
то… Разве мог я её в местах не столь отдалённых оставить? 
Да и за что её туда упрятали? За то, что у отца две коровы 
на выпасе?.. Так себе аргумент. Если я что-то в этой жизни 
понимаю…

Я хотел поддержать деда, но не знал как. Слова были не-
уместны, а молчание можно понять по-разному… Но дед на 
иное и не рассчитывал.

Газеты вспыхивали охотно и прогорали быстро. Только успе-
вай поворачиваться… Благо до летней кухни было два шага.
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Километрах в пяти от дачного посёлка был военный аэро-
дром. И сквозь дым часто слышался гул взлетавших или захо-
дивших на посадку истребителей. Я замечал его только в пер-
вые два или три дня. А потом он воспринимался точно так же, 
как и тишина – без всякого раздражения и досады. А когда 
случался перерыв в полётах – уже чего-то явно недоставало…

 Мне было безумно интересно видеть совсем близко над голо-
вой болотное в крапну брюхо настоящего штурмовика, готового на 
всё. Было жалко, что этого всего, наверняка, не случится никогда…

Через поле от аэродрома был неприбранный диковатый лес.
– А ты не знаешь, – вопрошал я, – почему его зовут Шилов-

ским?
– Потому что шила в мешке не утаить, – загадочно отвечал 

дед и о чём-то надолго задумывался…

«…Сталин ввёл понятие «враг народа». Этот термин сразу 
освобождал от необходимости всяких доказательств идейной 
неправоты человека или людей, с которыми ты ведёшь поле-
мику: он давал возможность всякого, кто в чём-то не согла
сен со Сталиным, кто был только заподозрен во враждебных  
намерениях, всякого, кто был просто оклеветан, подвергнуть 
самым жестоким репрессиям, с нарушением всяких норм ре-
волюционной законности. Это понятие – «враг народа» – по суще
ству, уже снимало, исключало возможность какой-либо идей-
ной борьбы или выражения своего мнения по тем или иным 
вопросам даже практического значения. Основным и, по сути 
дела, единственным доказательством вины делалось, вопреки 
всем нормам современной юридической науки, «признание» 
самого обвиняемого, причем это «признание», как показала за-
тем проверка, получалось путём физических мер воздействия 
на обвиняемого. Это привело к вопиющим нарушениям рево-
люционной законности, к тому, что пострадали многие совер-
шенно ни в чём не виновные люди, которые в прошлом вы-
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ступали за линию партии. Следует сказать, что и в отношении 
людей, которые в своё время выступали против линии партии, 
часто не было достаточно серьёзных оснований, чтобы их фи-
зически уничтожить. Для обоснования физического уничто-
жения таких людей и была введена формула «враг народа»…
Произвол одного лица поощрял и допускал произвол других 
лиц. Массовые аресты и ссылки тысяч и тысяч людей, казни 
без суда и нормального следствия порождали неуверенность в 
людях, вызывали страх и даже озлобление…»

Бабушка на дачный участок не ездила. Но по ночам прихо-
дила и рассказывала… 

– Когда я вернулась в наши края, на станцию к себе не по- 
ехала – там могли ждать… А потому явилась в город. Он боль-
шой – иголку в стогу сена искать не станут… И сразу попала 
на физкультурный парад… Это была другая вселенная… Впере-
ди с оголёнными торсами шагали рельефные знаменосцы, за 
ними следовали грузовики с живыми акробатическими пира-
мидами, в хвосте колонны бодро маршировали комсомолки в 
белых майках и шортах, из-под которых предательски торчало 
жутковатое бельё… Как раз тогда Фурцева на Политбюро беза-
пелляционно заявила: «Каждая советская женщина имеет пра-
во на качественный бюстгальтер!» И ведь открыли после это-
го в Москве швейную артель «Черёмушки» по производству 
подобных вещей… Но для всей необъятной – это как капля в 
море… А легендарное ТЭЖЭ, где начальницей была Полина 
Жемчужина, жена Молотова!.. На запах этой парфюмерии сле-
тались самые крутые модницы тридцатых. А что значит ТЭЖЭ? 
Никто толком не знал. Гуляли в народе расшифровки разные… 
Тело женщины, тайны женщины… Но на самом деле всё обсто-
яло куда как прозаичней… Трест эфирно-жировых эссенций… 
Потом названия этой конторы много раз менялись, но аббре-
виатура так понравилась, что её и после войны на этикетки 
шлёпали… Аромат сладкой жизни дороже её самой…
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Дым имеет странное свойство. Он ест глаза, дразнит сли
зистые, вынуждает бронхи спазмироваться… Но когда дым 
рассеивается и проходит время, его начинает не хватать. По 
нём глупо скучаешь, исподволь желаешь его возвращения…

– «Женщина всегда должна тщательно следить за собой, за 
своим лицом и телом, за ногтями, за волосами. Всегда мож-
но урвать несколько минут. Культура располагает широкими 
возможностями для того, чтобы оградить женщину от преж-
девременного увядания, помочь ей быть свежей, молодой 
и красивой. Все секреты модных европейских салонов, за 
огромные деньги открывающиеся для буржуазных дам, мы 
сделаем доступными советской женщине…» Наверное, в дру-
гой жизни странно вспоминать свои давние слова… Полстраны 
благоухало духами «Красная Москва», полстраны – «Тройным» 
одеколоном. Но едва ли в Кустанайскую область долетали эти 
манкие запахи… Говорили, что «Тройной» – единственный оде-
колон, на который у вождя не было аллергии… А стало быть, 
её не должно было быть ни у кого… Когда-то с его Надеждой 
они соперничали за статус первой дамы державы… И тут уж 
«Красная Москва» была не при делах… В ход шли безотказные 
ещё с дореволюционных времён «Лориган де Коти»… 

Среди членов Политбюро распространялись показания под-
чинённых Жемчужиной, где те рассказывали, что начальница 
спала с ними… А Берия на заседаниях, проходя мимо, шептал 
бывшему мужу: «Полина жива». Даром сам и материал соби-
рал, и допрашивал… Правда, в день похорон отца народов и 
выпустил без лишней волокиты… Да ещё и комплимент сде-
лал: «Ты героиня… Возвращайся в жёны».

Уже в шестидесятых к ним в гости приезжала Светлана. Поли-
на горячо убеждала её: «Твой отец гений. Он уничтожил в нашей 
стране пятую колонну. И когда началась война, народ и партия 
были едины. Теперь больше нет революционного духа – везде 
оппортунизм». Дочь и зять молчали, опустив глаза в тарелки…
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– Ты ещё маленький, – говорил дед. – Тебе ещё предстоит 
ого-го сколько… А потому мой тебе совет. Не очаровывайся 
ничем безоглядно – так, чтоб с головой накрывало… Поче-
му? Чтобы потом не разочаровываться вдребезги… Думаешь, 
слишком пресной жизнь будет? Зато она будет...

Иногда к деду в гости приходил сосед. Дед суетился, накры-
вал на терраске немудрёный стол, извлекал из погреба заплес-
невелую бутыль вишнёвой наливки.

– Когда помру, это ведь всё продадут, – сетовал дед после 
второй. – Это никому не нужно… Но я приду, погляжу… Пол-
жизни, как-никак…

– Будет тебе, – возражал сосед. – Вон у тебя какой орёл 
подрастает!

Он указывал на меня и поднимал рюмку. Мне становилось 
неловко, и я начинал шалить…

– Люблю я тебя, – продолжал сосед. – А от этого живут, а 
не умирают… Вот когда на севере в охране служил, что я лю-
бил? Родину. А потому врагов её – которых стерёг – ни в грош 
не ставил. Ну не досчитаешься кого на вечернем построении…  
Ну и что? Обнаружится вскоре где-нибудь на территории – 
живой или дохлый… Чаще второе, конечно. Исторического 
пути это не нарушит. Справедливость только подчеркнёт… 
Но теперь мне больше мила не держава как понятие, а вполне 
конкретные достойные сограждане. Ты, например… Сам поду-
май – в тебе ведь всё…

Время от времени мы с дедом ходили в единственный та-
мошний продуктовый магазин. На его полках пылились рыб-
ные консервы, трёхлитровые банки с огурцами, кабачковая 
икра. Дед покупал спички, соль, хлеб… С тоской обозревал 
другие товары… «Барахло», – в конце концов резюмировал 
он, и мы шли обратно. Именно так он характеризовал львиную 
долю вещей и явлений в этом мире. 
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Когда уже совсем темнело и вишнёвка вовсю гуляла в кро-
ви, сосед задирал голову и смотрел на звёзды.

– Какие страстные в зонах женщины были! Как вспомню 
– до нутра пронимает. Ни до, ни после – ни в какое сравне-
ние… И небо над нами особое стояло… Эх, вот бы туда по 
новой!..

– По-моему, на тебя и здесь не капает… Не гневи Господа.
– Нет-нет… Мы как жалкие планетки крутимся вокруг своей 

оси – то с бабами возжаемся, то бабки рубим… И не видим 
вовсе, что все вместе летим по страшной такой траектории… 
И не можем её ни расчислить, ни объяснить…

– В чём же страх твой? – вопрошал дед. – Всё так и должно 
быть. Главное, чтоб самолёты меж планетами не мелькали – 
некрасиво… Да и от земледелия сильно отвлекают. Как ни кру-
ти, а мы здесь именно поэтому… Так что не рви душу. Рваную 
Бог не примет…

У деда было удивительное умение – он загадочным образом 
преодолевал время и пространство… Однажды он снарядил 
меня в магазин, и я отправился туда один. Мне было поруче-
но купить к обеду кабачковой икры – и непременно из обжа-
ренных кабачков. Дед считал, что есть можно только её. А вся 
другая – барахло… Я шёл задрав голову, чтобы лучше рассма-
тривать крапчатые фюзеляжи в неправдоподобной близи… Я 
различал кабины пилотов, бортовые номера, топливные баки. 
Серьёзная и опасная жизнь гудела над головой, царила, заво-
раживала… Но хотел бы я иметь к ней какое-то отношение? 
Так вопрос и не стоял. Потому как это было в любом случае 
невозможно…

О кулинарных наставлениях деда я, понятно, тут же забыл. И 
когда, выйдя из магазина с банкой икры из обычных кабачков, 
увидел деда – остолбенел…

– Тебе же русским языком сказано: «из об-жа-рен-ных»!  
– проскандировал он. 
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И я кинулся обратно в магазин обменивать покупку…
А когда я уже воротился восвояси, дед благостно похвалил:
– Замечательно. Именно то, что нужно. Как раз скоро и го-

товку закончу…
Я хотел было спросить, как он смог дважды меня опередить. 

Но сообразил, что спрашивать бессмысленно… Невозможное 
никто объяснять не станет.

– А намедни на аэродроме был. Лётные суда инспектиро-
вал… – похвалился дед после пятой соседу. 

Меня это известие поразило, и я встрял в разговор…
– Дед, а как ты туда попал?
В ответ он только улыбнулся и выпил шестую.
– Ну и как самолёты вблизи?
Дед распространяться не стал и отделался своим излюблен-

ным словечком… 
 
– Меня ведь перед Первой мировой в авиацию звали – 

«Русский витязь», «Илья Муромец»… Эх, Сикорский, Сикор-
ский… Но я решил, что на небо ещё успею – мне бы с земным 
разобраться… Столько путей было впереди!

Дед опрокинул стопку, подмигнул соседу и запел:

Поезд оставил дымок,
В дальние скрылся края, 
Лишь промелькнул огонёк,
Словно улыбка твоя.
Веришь – не веришь, 
словно улыбка твоя…

Я никогда прежде не слышал этой песни…

– И начиналась жизнь в чернозёмной глубинке, и оканчи-
вается в ней же… Грядки, вишни, сорняки… Круг замкнулся. 
Может, оно и правильно? – рассуждал дед, подливая соседу 
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вишнёвки. – В этой унылой близости к земле наверняка много 
чего есть… Только мы понять не умеем.

– Ох, и люблю я тебя! – отвечал сосед. – Так бы всю жизнь сидел 
и слушал… Прямо мысли мои читаешь… Даже ещё и непроклюнув-
шиеся… Так что помирать не торопись. Куда ж мне без тебя?..

Когда продавали участок, я деда видел. С непокрытой голо-
вой и в расстёгнутой телогрейке он стоял у дальней трубы, по 
которой подавали воду для полива. Он выглядел помолодев-
шим и был очень внимательным к происходящему. Я окликнул 
его, но дед не ответил. Потом он обернулся и сплюнул. «Ба-
рахло», – явственно расслышал я. А потом дед просто растаял, 
чтобы не возвращаться никогда… 

Когда ударили по рукам и сделка состоялась, я обратил вни-
мание на то, что дыма в посёлке не было. Хоть и подошла осень, 
и листья принялись мало-помалу облетать… Может быть, вы-
шел запрет на разведение костров, и листья определяли в ямы 
для компоста или вывозили грузовиками? Не знаю… Впрочем, 
удивляться тут нечему. Дым рассеивается всегда – таков закон 
жанра. Но если случалось сладко дышать этой губительной 
взвесью, то какую ещё милость ты от неё ждёшь?..

Сосед подошёл к новому хозяину, осторожно заглянул ему в 
глаза и мечтательно протянул:

– Будем жить дружно. В гости друг к другу ходить…
Потом отошёл ко мне и зачем-то пояснил:
– Нынче жизнь такая…

Казалось, осень не кончится никогда. Других времён года 
будто бы и не существовало. Редеющие ржавые кроны, опа-
лённые обрывки газет, цепкий сумеречный холод… Только ко-
стров больше не разводили – всё уже сгорело.
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«…Полтора десятилетия «перестройки» и «реформ», во мно-
гом мотивированных жупелом сталинизма, привели нас, дав 
соответствующий фактический материал, к необходимости 
новых выводов и обобщений. Самое важное из них состоит в 
том, что результатом хрущёвско-горбачёвских переворотов 
явилось не затухание или же прекращение, а, напротив, усиле-
ние и обострение классовой борьбы. Перевод её на качествен-
но новую ступень с реставрацией социального антагонизма в его 
наиболее вульгарном и контрастном виде, когда преступной плу-
тократии объективно противостоит коварно ограбленная и пси-
хологически зачумленная масса пролетаризуемого населения…»

Участок продали жизнерадостному «новому русскому». Он 
вызвался подбросить меня до города.

– Что хмурый такой? – весело вопрошал он. – Вешать нос 
– не дело… Я тут всё по уму устрою. На месте развалюхи кот-
теджик поставлю – небольшой такой, но со вкусом… Банька, 
полянка, зона для барбекю… Всё как доктор прописал. Мы ле-
том с тобой тут такой шашлычок организуем – дым коромыс-
лом станет!.. Ах, какой будет дым!.. Я ближе к делу тебе наберу. 
Готовься!..

 Он не позвонил ни весной, ни летом, ни осенью… Звонили 
из банка, спрашивали номер счёта, чтобы бонус за поступле-
ние средств от сделки зачислить… В ответ я только смеялся… 
И в самом деле, разве это не смешно – всю дорогу выслуши-
вать пленительные и чистосердечные обещания? Я сбрасывал 
вызов, и сразу накатывала тишина – цепкая, круговая, пре-
рываемая разве что бойкими эсэмэсками о несметных угрозах 
земных и небесных.

 И всё-таки дед однажды вернулся.

– Ты же знаешь, я полжизни работал на паровозоремонт-
ном… К нам старые локомотивы на утилизацию направляли.  
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И в один прекрасный день пришёл он… Я его сразу узнал. Суда-
чили, что и Андрей Климентов помощником машиниста катал-
ся на нём по каким-то красноармейским нуждам. Земляк… Его 
собеседники вспоминали, что в обычной жизни он изъяснялся 
вполне тривиальным языком. Не то, что в своих писаниях… 
Сомневаюсь. Разве здравый человек банальное заявление так 
напишет? «В коммунистическую партию меня ведёт наш пря-
мой естественный рабочий путь. Я сознал себя нераздельным 
и единым со всем растущим из буржуазного хаоса молодым 
трудовым человечеством. И за всех – за жизнь человечества, 
за его срастание в одно существо, в одно дыхание я и хочу бо-
роться и жить. Я люблю партию – она прообраз будущего об-
щества людей, их слитности, дисциплины, мощи и трудовой 
коллективной совести; она – организующее сердце воскреса-
ющего человечества…»

Ребята с профильного участка ушли в загул, и мне пришлось 
самому резать приснопамятный локомотив на куски и отправ-
лять их в лом. Странное было чувство… Но чувство было. А 
потом не осталось и его…

Кстати, климентовский батюшка, некогда на моём заводе 
работавший, похоронен был на Чугуновском кладбище – это 
через железную дорогу и чуть наискосок от территории… Го-
ворят, дельный мастер был… Я много лет каждый день ходил 
мимо и даже хотел отыскать могилу. Ухаживал ли кто за ней?.. 
Но пока я раздумывал, на кладбище запустили бульдозеры… 
Теперь там Дворец спорта. В здоровом теле здоровый дух…

Я давно искал настоящую вишнёвую наливку – такую, как 
делал дед. Но если что и находил, то лишь откровенный сурро-
гат. Пробовать смысла не имело… Потом позвонил внук быв-
шего соседа по даче – я был с ним шапочно знаком – и по ходу 
болтовни посоветовал один напиток… «Прямо-таки из тех вре-
мён. Всамделишная ягода…» И мне удалось выяснить, что это, 
пожалуй, именно то… 
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Я не поленился отыскать по заботливой наводке окраинный 
торговый центр, придирчиво расспросить улыбчивого прода
вца-консультанта о происхождении товара и выслушать его 
самые искренние уверения… А вдруг действительно может по-
пасться ещё по случаю что-то натуральное?.. 

Я торжественно водрузил сковородку с картофельной яич-
ницей в центр стола, церемонно наполнил наливкой бокал из 
бабушкиного сервиза, пару секунд повозил содержимое за-
мысловатой склянки во рту и с нарастающим разочарованием 
проглотил… А потом, наконец, всласть скривился и непроиз-
вольно выдохнул: «Барахло». Других слов у меня не было…

Через несколько минут я налил ещё и, не прислушиваясь к 
себе, выпил. А потом ещё… И мне показалось, что напиток, ко-
нечно, не бог весть какой, но пить вполне можно. По крайней 
мере сплошь и рядом пьём и не такую мерзость… Морщимся, 
понятно, но глотаем. А потом со временем усваиваем, что всё 
это вроде и в порядке вещей… Так что капризничать, получает-
ся, ни к чему… А вкусовые причуды скоро пройдут. И всё будет 
замечательно. Другие варианты в расчёт не принимаются.

Странно, что я совсем не помнил лица соседа. Хоть и про-
шло не так уж и много времени… Наверное, оттого, что он 
всегда приходил уже в сумерках и был для меня говорящей 
тьмой. И казалось, что слова его сами кристаллизуются из пе-
ресыщенного шумом небесных моторов воздуха…

 
Бутылку я, разумеется, допил... Накинул плащ, вышел на 

улицу и оказался внутри листопада. Живая лиственная стена 
надёжно защищала меня от бесцеремонной темноты, которая 
никак не могла развернуться во всю мощь. 

Всё, что шумело в кронах, дружно ложилось наземь – и я 
шёл по колено в разъятых волнениях и порывах. Мне было 
странно понимать, что лишь минуту назад эти ржавеющие об-
рывки былой роскоши и определяли древесный язык. И что 
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остаточные, но упорные соки какое-то время будут хранить их 
от банального сожжения. И они до поры попросту не воспла-
менятся…

Дождь прошёл совсем недавно, и уличные водостоки были 
похожи на тёмные стремительные реки, увлекающие в подзе-
мелье всё, чему на поверхности места уже не было. На чёрной 
ряби таяли зыбкие отражения решительных паровозов, широ-
кие тени аэропланов решетились высверками колючей прово-
локи, люди со светлыми лицами обнимались, махали руками и 
что-то кричали в небо… Поодаль на лодке плыла моя бабушка 
и тоже махала рукой, и тоже кричала: «Как здорово, что суще-
ствуют реки! По ним можно вернуться!» «Вернуться, вернуть-
ся, вернуться…» – эхом отзывался с берегов непроглядный лес, 
и жёстко выглядывали из-за крон ранние звёзды…

Отсыревшие дома делали улицу незнакомой и угрожающей. 
Не было ясно, в чём состояла угроза, но она висела в плотном 
влажном воздухе. Район представал чужим и новым. И видел 
ли я его раньше, сказать было нельзя… 

«А куда ты вернёшься?..» …Но бабушкина лодка уже скольз
нула под канализационную решётку, и мой дурацкий вопрос 
повис на мокрых лысеющих сучьях…

 Дождь был коротким, и казалось, всё высохнет быстро. Но 
сырость долго ещё ела глаза и меняла оптику. А потому осень 
казалась бесконечной, а время костров – далёким и призрач-
ным. На излёте сезона такое бывает часто.
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Бристоль, или Возвращение Леонида
Реплики и оклики

Мой милый друг, твои младые годы
Прекрасный цвет души твоей спасут…

В. К.

1

В 
первозданном виде сохранилась тут разве что 
чёрная лестница. Те же сумрачные стены, тот же 
глуховатый свет, тот же кафель завода Беренгей-

ма… Чёрные лестницы всегда живут дольше прочего…

– И зачем тебе, Лёня, эти рецепты? Жизнь показала, что в 
чистом виде куда как лучше. Да там они, верно, и без надоб-
ности… Хотя не могу знать. Не время покуда. Нет, если хочешь, 
припомню. Мне не жалко… Спирт «Royal», «Амаретто», тоник… 
Апельсиновый сок, венгерский вермут, спирт «Royal»… Томат-
ный, «Royal» по лезвию и поджечь… Слишком незатейливо?  
А вот поди ж ты, шло за изыски!

– В своих приязнях, Лёня, мы люди второго темпа. Что нам 
может нравиться изначально? Откуда мы знаем?.. Нам нужно 
показать и рассказать, чтобы мы увидели да попробовали. Вот 
тогда… Пришло бы мне когда-нибудь самому в голову сливать 
в один стакан сухое, «Кампари» и водку? Я бы, разумеется, всё 
это с чувством и толком употребил последовательно… А вот 
насмотрелся, начитался – и пропал…

– 
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– Помнишь, как мы с тобой хотели сделать цикл передач 
о коктейлях на местном телевидении? С использованием ли-
тературных источников и собственного опыта. Чтобы не было 
скучно, передачи предполагались компактными – не более 
пятнадцати минут. Историческая справка, рецепт, приготов-
ление в кадре и соблазняющее зрителя употребление под 
лёгкие разговоры ведущих о всякой всячине. Понятно, что 
ведущими мы видели самих себя. А что? Возможно, и полу-
чилось бы… Мы ходили к начальнику здешней телерадиоком-
пании. Он немного знал меня по ранним опусам в старинном 
областном журнале, где и сам одно время трудился. А потому 
слушал благосклонно, с готовностью поддакивал, мечтатель-
но улыбался… Венечку вспомнил, конечно. «Это хорошо – в 
случае чего на классику покивать можно». Сомнительная, надо 
сказать, мысль… Ничего определённого он тогда не выдал, но 
пригласил на юбилей своей конторы и по-разбойничьи под-
мигнул… Тогда я не понял, к чему…

Ресторанный зал на втором этаже «Бристоля» был щедро 
украшен цветами и гирляндами. Батареи дорогих напитков на 
белоснежных скатертях, холодные закуски, изысканные столо-
вые принадлежности… Элегантные фуршетные столики, гибкие 
вышколенные официанты, яростные огненные люстры… Пуска-
ли по билетам и зорко следили, чтобы абы кто не просочился.

Речь начальника была недолгой. Вехи истории, последние 
достижения, новые задачи… Потом выступил-прослезился 
кто-то из ветеранов. И пару слов добавил совсем юный со-
трудник, которого я поначалу принял за школьника. На том 
официальная часть и завершилась.

Начальник поднял первый тост. Он был чрезвычайно кра-
ток и подчёркнуто традиционен. И пошло-покатилось… 
Дальше обходились без речей. Быстро разбились на групп-
ки по интересам и алкогольным предпочтениям. Повеселели, 
загалдели, перешли на высокие регистры… Официанты носи-
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лись как проклятые… Потом все голоса слились в сплошной 
гул, началось броуновское движение… Мемории, братания, 
планы. Всё было увлекательно, живо, динамично… Потом 
официантов попросили отдохнуть, и гости перешли на са
мообслуживание…

Я примкнул было к одной из компаний, но ко мне подка-
тил один шапочно знакомый журналюга. Он был уже весел и 
беззаботен, а потому, взяв меня под локоток, взялся энергично 
рассказывать…

– Старик, а ты знаешь, где мы пьянствуем? В очень и очень 
примечательном месте. По Гражданской ещё… Именно здесь 
в октябре девятнадцатого Шкуро давал банкет в честь взятия 
нашего родного города. Да-да, прямо вот в этом зале. И так 
ему тут понравилось, что он и штаб свой сюда перенёс…

Я смутно помнил ещё школьную историю про Олеко Дун
дича, что, вырядившись белым офицером, доставил в этот 
штаб глумливое послание Будённого, а потом едва ноги унёс… 

«Завтра мною будет взят Воронеж. Обязываю все контр-
революционные силы построить на площади Круглых рядов. 
Парад принимать буду я. Командовать парадом приказываю 
тебе, белогвардейский ублюдок. После парада ты за все зло-
деяния, за кровь и слёзы рабочих и крестьян будешь повешен 
на телеграфном столбе там же, на площади Круглых рядов. А 
если тебе память отшибло, то напоминаю: это там, где ты, кро-
вавый головорез, вешал и расстреливал трудящихся и красных 
бойцов. Мой приказ объявить всему личному составу Воро-
нежского белогвардейского гарнизона».

– Если ты про демарш Дундича – это не более, чем красивая 
будённовская легенда. Ему ж без легенд было просто никуда…

– Ты представляешь, какое это по тем временам было ши-
карное строение? В стиле модерн… Пальчики оближешь… Да 
оно и нынче хоть куда… Его в девятьсот десятом сдали… С 
автономным электрическим освещением… Фантастика!.. Был 
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такой замечательный инженер Моисей Фурманов. А может, и 
Михаил... То ли из Москвы, то ли здешний… Теперь уж никто 
точно и не помнит. Вот он всё это и спроектировал. Он вобще 
продвинутый был господин. Выискивал, изучал, переводил… 
«Новейшие методы расчёта железобетонных сооружений» 
и «Производство портландцемента». Последний писк по тем 
временам… Это всё он нашёл, перевёл и издал… Вот этот са-
мый «Бристоль» и стал железобетонным первенцем в нашем 
захолустье… Представляешь, тут был первый в городе пасса-
жирский лифт… А ещё лифт для кухни… Где они теперь?.. А 
какой сад был позади здания! Чтобы публика воздухом могла 
подышать… Одно очарование... Представляешь, какая для обы-
вателей неведомая изысканность, какая экзотика?.. Одни толь-
ко фамилии владельцев чего стоили: Говсепиан, Тутель-оглу, 
Варт-Бароновы… Когда здесь штаб третьего Кубанского кон-
ного корпуса обосновался, эти самые Варт-Бароновы исхло-
потали у Шкуро восстановление прав собственности на здание. 
И полным ходом пошли ремонт, переоборудование, закупка 
мебели… И когда через три недели красные выбили кубанцев 
из города, всё было уже почти готово… 

Где-то в недрах праздника я лицом к лицу столкнулся с на-
чальником.

– Ну что, проект сделаем? – поинтересовался я с нетрезвой 
развязностью.

– Без вопросов, – ответствовал тот, веско сверкая заплыв-
шими очами…

Наверное, наш проект и воплотился бы… Но начальник, 
возвращаясь с очередного московского совещания, рухнул 
замертво на перроне Казанского вокзала… Чувствуешь, Лёня 
– опять второй темп… Мало того, что покойный и сам не чужд 
был изящной словесности – он просто обожал Анненского…
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– И почему «Бристоль»? Говорят, первый отель решили  
так назвать в честь путешественника и географа Фредерика 
Августуса Херви, четвёртого графа Бристоля, большого люби-
теля комфорта… А потом пошло и поехало по всей Европе… А 
для нашего губернского сброда такое название – как бальзам 
на душу. Чем глуше деревня, тем ярче платок…

– И к чему тебя, Лёня, после архитектурного в строяке по-
несло на актёрский в Институт искусств? Неужели ты сам про 
себя не понимал ни черта?..

– Помнишь, Лёня, как мы любили «Бристоль»? Больше все-
го его подвал. Там в девяностые круглосуточный шалман был… 
И ты меня всё просвещал... 

– Чем модерн славен? Декоративно-прикладным искусством 
и интересом к новым технологиям. Выделяют, между прочим, 
разные его бытования. В конце девятнадцатого – начале двад-
цатого века шла разработка новых приёмов пространственных 
композиций, потом на сталь и бетон заглядываться стали…

Кстати, Казанский вокзал, где бедному пухлолицему на-
чальнику суждено было завершить свой земной путь, – тоже 
чистой воды модерн… А Шехтель, Шехтель… Монастырская 
северорусская ветвь. Эти очаровательные эркеры, сногсшиба-
тельные мозаичные панно… Особняк Рябушинского, где тво-
рил свои нетленки незабвенный товарищ Пешков…

А Абрамцево! Эх, бедолага Мамонтов… А Дом Зингера и 
Елисеевский на Невском! Панорамные окна, светильники, пе-
рила…

Кстати, дом, где издательство «Ямбора» гнездилось, тоже в 
стиле модерна был отстроен. В девятьсот тринадцатом по Мо-
скве таких особнячков было уже немало. Почему я о «Ямбо-
ре» вдруг вспомнил? Потому что случилась там одна встреча. 
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Случайно сошлись в курилке обрусевший немец Николай фон 
Риттер и еврейский лабух Яков Фельдман... Ну ладно. Об этом 
потом. Официант, ещё по коктейлю!

2

С декабря 1919 года Моисей Моисеевич Фурманов служил 
заведующим мукомольным отделом областного Совета народ-
ного хозяйства. Ходил с новым дерматиновым портфелем, на 
службе надевал чёрные нарукавники, регулярно сдавал проф
союзные взносы. Отрастил некоторое брюшко, освоил новые 
совканцеляризмы, выработал вальяжную, но деловую осанку. 
У Моисея Моисеевича появилась дородная лукавоглазая секре-
тарша, которая с удовольствием заваривала ему душистый чай 
и угощала румяными домашними пирожками. Рассказывала, 
что дом у неё на самом берегу реки, в небольшом буйном саду 
и там, простите за это старорежимное слово, просто боже-
ственно. Моисей Моисеевич охотно кивал, мягко улыбался и 
отпускал её на рабочее место.

– Поди, Зина, в приёмную, глянь. Там, верно, и просители 
уже заждались…

Дела у Моисея Моисеевича шли в гору. План исправно перевы
полнялся, в «Губернских ведомостях» постоянно ставили в при-
мер, начальники райотделов подобострастно заглядывали в гла-
за… Сам зампред Совета по плечу хлопал. Будущее рисовалось 
мощным. Разве перспективные управленцы – товар частый?..

Но когда после первомайской демонстрации Моисей Мо-
исеевич в приподнятом настроении неспешно обедал с со-
служивцами, за ним пришли. Пришедшие хмуро покосились 
на консервы и шоколад из совнархозовского пайка, сунули в 
лицо Моисею Моисеевичу ордер и весело велели собираться… 
С тех пор на службе его никто не видел. Говорили, что он по-
гряз в махинациях с расценками на обмолот, или фасовку, или 
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транспортировку… А вскоре грянула реорганизация, и тех, кто 
прежде трудился бок о бок, разметало по разным конторам. 
При редких встречах о Моисее Моисеевиче они не вспомина-
ли. Как, впрочем, и о некоторых других…

Зина спала плохо. Ей снился исхудавший и небритый Мои-
сей Моисеевич. Истрёпанный прежний костюм висел на нём 
мешком. Моисей Моисеевич улыбался и манил рукой.

– Поди, Зина, ко мне. Ты же меня помнишь. А что же чура-
ешься?

– А я и не чураюсь вовсе. Просто вы изменились сильно…
– А ты знаешь, Зина, каково без твоих пирожков?.. То-то и 

оно.
– Так я напеку. Я быстро…
– Напеки, Зина, напеки…
Зина вставала и шла растапливать печь… Так и возилась 

до утра с тестом и начинкой. А потом выкладывала выпечку в 
эмалированный таз и долго любовалась…

…и Зина, наконец, решилась. Надела новые тёмные чул-
ки, строгое платье со стоячим воротничком и отправилась 
по адресу, который подсказали ей на работе. По пути тайком 
трижды перекрестилась на храм и коротко про себя помоли-
лась… В двухэтажном особнячке из красного кирпича её встретил 
дежурный, выслушал и велел подождать на улице. Минут через 
пятнадцать позвал, замкнул входную дверь и препроводил на 
второй этаж.

– Разрешите?.. Есть!
И Зина вошла в кабинет, где за дубовым столом сидел мо-

лодцеватый весёлый человек в ремнях и гимнастёрке.
– Чем обязан? 
– Я очень хочу об одном человеке узнать. О Моисее Мои-

сеевиче Фурманове. Он работал в нашем Совете народного 
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хозяйства, заведовал мукомольным отделом. А потом вдруг 
пропал. И никто не знает, что с ним. Очень хочу узнать… Пре-
красный был человек…

– А почему «был»?
– Я не знаю…
– А почему вы пришли именно к нам?
– Вы всё знаете…
– Это точно… А кем вы ему приходитесь?
– Я трудилась у него секретарём. Он прекрасным руководи-

телем был…
– Но почему всё-таки «был»?
– Потому что сейчас на его месте другой…
– Это точно… Хорошо. А что именно вы хотели узнать?
– Просто что с ним…
– Насколько мне известно, он работает сейчас в другом месте.
– А где?
– Этого точно я сказать не могу. Да и так ли это важно?
– Интересно же… А то как-то всё вдруг…
– Ничего вдруг не бывает. Для всего формируется почва. 

Базис, если хотите…
– Я не хочу.
– Ну да… Короче, обстоятельства сложились таким обра-

зом, что ему стало нужно переменить род деятельности.
– А с ним всё в порядке?
– Думаю, что сам он отчётливо понимает необходимость 

такого положения вещей.
– Это, наверное, хорошо…
– Конечно. Если человек осознаёт справедливость происхо-

дящего – это великое благо.
– Значит, мне можно не волноваться?..
– Считаю, что тревожиться надо было в том случае, если бы 

всё творилось в прежнем режиме.
– Да, сейчас всё по-другому…
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– Ну вот видите, вы и сами понимаете…
«Не очень-то и понимаю», – хотела сказать Зина, но вовремя 

себя одёрнула…
На обратном пути она ещё раз перекрестилась на храм и в 

задумчивости проследовала восвояси.

– Кстати, ныне по стране возникла очередная сеть алко-
гольных магазинов. Как она называется? Угадай, Лёня, с трёх 
раз. Конечно, «Бристоль». Без этого мы не можем… Без этого 
мы – не мы… Довелось как-то по своему простодушию туда 
сунуться… Долго потом откапывался. Феназепам, пирацетам, 
аскорбинка… Больше туда ни ногой…

Когда на банкете телевизионщиков я отлучился в туалет, 
то увидел в конце коридора у окна невысокую фигуру в рас-
стёгнутом генеральском кителе. Оконный свет ел глаза, и лица 
я не разглядел. Настроение располагало к тому, чтобы подойти 
и познакомиться. И я было собрался… Но человек словно рас-
творился в воздухе. Я даже в туалете во все кабинки заглянул…

– Почему я, Лёня, с тобой напрямую разговариваю? Да по-
тому что человек я консервативный. Не люблю всякие при
ложения, мессенджеры, платформы новомодные… Они вроде 
как для удобства и помощи слеплены. Этакий ценный придаток 
твоему необъятному интеллекту… Но когда ты втягиваешься в 
ежедневное общение с ними – очень быстро сам становишься 
их придатком. И такая мерзкая от них зависимость появляется 
– почище, чем от алкоголя. И вся твоя свобода улетучивается 
как спирт…

Вскоре после встречи с фон Риттером Яков вернулся в Во-
ронеж. Он там оркестром заведовал... Вообще-то Фельдман 
был одессит. Отучившись в музыкальной школе знаменитого 
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Пинхуса Столярского, он подрабатывал, где придётся. То та-
пёром подвизался, то вторым дирижёром в разных музконто-
рах…

Но однажды после концерта к нему подкатил один щеголе-
ватый тип.

– Имел счастье выслушать ваше выступление, – програсси-
ровал он.

– Имею удовольствие предложить вам контракт на работу 
в Воронеже. Перспективному оркестру нужен перспективный 
руководитель. Я вижу, что вы – это он.

– Вы так считаете? – вопросил Фельдман.
– Воронеж, разумеется, не Одесса. Но с шампанским потя-

нет…
Малахольные музыканты ввергли неосмотрительного Яко-

ва в шок. Играли они не просто скверно, а убийственно… Но, 
как говорится, поздно пить «Боржоми»… Яков с утра до ночи 
со своими оркестрантами, занимался с каждым индиви-
дуально и со всеми вместе, добиваясь чистоты звучания, 
полной согласованности, понимания требований дирижёра.  
Музыканты старались, они понимали, что от этого во многом 
зависит их будущее. Поэтому репетировали усердно и охот-
но, и оркестр стал быстро меняться к лучшему. Уже через год 
его нельзя было узнать. Выступления оркестра начали поль-
зоваться успехом у любителей музыки. Его стали приглашать 
на гастроли в другие города. В Воронеж начали приезжать 
известные певцы, чтобы выступить в сопровождении орке-
стра Фельдмана. Сам дирижёр взялся за сочинение музыки 
и значительно пополнил репертуар оркестра интересными 
пьесами.

В том же тринадцатом году на гастроли приехала молодая, 
но уже немало нашумевшая певичка-сопрано Агриппина Сер-
геевна Гранская. Не обладая большим диапазоном голоса, она 
владела красивым, чистым тембром и пела на редкость про-
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никновенно… Вот тут Яков и порадовался, что выудил у фон 
Риттера какие-то жутковатые стишки… Положа руку на сердце 
– чушь полная… Девчушка не мешкая ответила Якову взаим-
ностью. И с тех пор, что бы ни сочинял этот средней руки му-
зыкант, все сочинения он посвящал именно ей.

Романс имел бешеный успех. Сначала его запел Воронеж, а 
потом – вся Россия. Не было нотного издательства, не издав
шего этот романс, не было ни одной русской фирмы грам-
пластинок, не штамповавшей его с разными исполнителями. 
Даже немой фильм появился на сюжет романса. Его снял в  
1916 году театральный художник Евгений Бауэр, а главную 
женскую роль сыграла сама Тэффи.

К сожалению, так продолжалось недолго. Грянула Октябрь-
ская, а пролетариату романс с ямщиком не показался... Его 
окрестили классово чуждым и надолго упрятали под сукно. 
По пьянке народ, конечно, его по-прежнему горланил… Но с 
эстрады – ни-ни…

Гранская умерла в двадцать пятом. А Фельдман – аж в пяти-
десятом. Жил неподалёку от Донского, любил там по вечерам 
моционствовать. Там и похоронили…

– А мне ясно видится глубокая киевская осень девятнадца-
того. Ветер бесцеремонно швыряет мокрые мёртвые листья 
в лицо Николая фон Риттера. А он, приподняв воротник, всё 
бродит и бродит вдоль по безлюдному Бибиковскому бульва-
ру. Холод и сырость нагло лезут под поношенное пальтецо, но 
он всё не возвращается в дом номер 26, где квартировал, пре-
жде чем сгинуть окончательно…

– А куда ж он делся?
– А куда у нас люди деваются сплошь и рядом? Чудак ты 

человек… Мягко говоря.
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– А помнишь, Лёня, как ты договорился с горничной и при-
тащил в свободный номер двух размалёванных девок? Ты всег-
да умел договариваться. Да тогда с этим проблем и не было…  
Ты был удручающе бездарен. Но фактурен, громкоголос и ве-
сел. И сразу, конечно, схватил гитару и запел:

Гони, ямщик, быстрее вдаль,
Авось рассеем грусть-печаль.
Пусть разлюбил – тоска пройдёт.
Гони, ямщик, скорей вперёд. 

Ты был просто влюблён в это сомнительное сочинение, 
старый позабытый романс Семёнова… Ты его даже в свой ди-
пломный спектакль вставил. А девки дико таращились и по
ёживались. Они-то были уверены – их совсем не для прослуши-
вания туда залучили. И в таком непонятном раскладе мерцала 
явная опасность. А вдруг убьют?..

– Сестра, где ты, чёрт возьми, бродишь? Капельница вот-вот 
кончится. Сейчас воздух пузырьками в кровь покатится… Нет, 
сам я перекрывать не берусь… А потому что не моё это дело.

– И в воздух чепчики бросали… Ты представляешь, Лёня, как 
по Большой Дворянской горделиво гарцуют казачки, по-хо-
зяйски оглядывают публику, ухмыляются в закрученные на-
верх усы… Хоровые здравицы, шикарные розы под копытами, 
нескончаемые овации… Зачарованные глазищи перезрелых 
губернских барышень… «Иные идут по трупам, а я по цветам». 

– А знаешь, какой в «Бристоле» устроили грандиозный бан-
кет? А «Ямщик, не гони лошадей» оркестр бисировал раз десять! 
Конечно, автора романса и жены его давно уже в городе не 
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было. Но то, что этот незабвенный опус впервые прозвучал 
именно здесь, все знали прекрасно…

– Слушай, и как ты всё это помнишь?..
– У психопатов отменная память…

Я вышел покурить, постоял пару минут – не больше… И вдруг 
с диким криком из нашего номера вылетели две нимфы…

– Там дядька с саблей! – провизжала одна из них и нырнула 
за угол…

Почти сразу явилась грузная коротконогая старуха – то ли 
дежурная по этажу, то ли кто-то в этом роде ещё… Я подумал, 
будет шить аморалку, но дело оказалось серьёзней…

– За что вы их зарезать хотели?!.
Я чуть не рухнул…
– Как зарезать? Вы с ума сошли?! Да у нас и ножа-то нету...
– Зато шашка есть.
– Какая ещё шашка?..
– Какая-какая… Дорогая, с отделкой…
Мы еле уговорили старуху, чтобы она не вызывала ментов, а 

сама досмотрела комнату…

И больше всего цветов и криков «Ура!» в Воронеже доста-
лось командиру корпуса – лихому казачьему атаману, бывшему 
предводителю партизанской «Волчьей сотни», прославившейся 
в Первую мировую – тридцатидвухлетнему генералу Андрею 
Шкуро…

В начале Гражданской войны он действительно прославил-
ся широким жестом – при захвате Кисловодска приказал от-
пустить три тысячи раненых красноармейцев… 

…А в Воронеже порешил коммунистов – коменданта го-
рода Скрибиса, железнодорожного комиссара Лаврентьева, 
командира бронепоезда Шлегеля, а следователей ЧК Ивано-
ва и Петрова повесил на площади Круглых рядов… 
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…И рассматривал эту казнь как ответ на жестокость чеки-
стов. В тот самый день, когда на площади Круглых рядов веша-
ли партийцев, газета «Воронежский телеграф», временно во
зобновившая работу при белых, сообщила: «В саду губернской 
ЧК выкопаны 6 трупов священнослужителей и 8 трупов мона-
хов со следами истязаний…»

– Ты знаешь, как горожанки встречали лихие войска Андрея  
Шкуро в сентябре девятнадцатого? Как жаждали их любви…  
А потом, когда в октябре вернулись красные – реабилитирова-
лись уже с теми…

– Вчера ночью я увидел под лавкой огромную мёртвую во-
рону. Мне не было ни страшно, ни противно… Птичьи трупы 
нынче в избытке. А помнишь, Лёня, как в девятнадцатом по 
городу кругом грудились птичьи тушки? Ты не можешь не 
помнить... Ты помнишь гораздо глубже, чем думаешь… Но 
вчерашняя оказалась всего лишь рваным целлофановым па-
кетом… И это меня и не обрадовало, и не удивило. Нынче все 
вокруг – либо пакеты, либо трупы…

– На всякой войне, по меньшей мере, две правды, а то и намно-
го больше… Как на Гражданской, например... Понятное дело, у 
победителей потом масса возможностей превратить свою прав-
ду в единственную. И триумфаторы их, конечно, не упускают… 
Но выжившие побеждённые не сдаются. Ставят под сомнение, 
опровергают, идут в атаку, и война длится, длится, длится… 

Давно мириться пора. Но как? Ведь у иных персонажей 
прежних лет и по нескольку своих правд было… А может быть, 
это ветви одной… Ну как крылья коралловидного камня в поч-
ке. У тебя же он, сволочь, был. И поди тогда разбери что-ни-
будь даже внутри одного человека… Даже когда напряжёшься 
и по-честному воскресишь его для себя…
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Помиришься тут...

– Абраша, дорогой, а ты знаешь, шо сегодня день примире-
ния и согласия? 

– Шо ты имеешь этим сказать, Софочка? 
– Мы сегодня идём в магазин, и я буду всё примерять, а ты 

– соглашаться!.. 

4

…В коридоре на третьем этаже мне встретился невысокий, 
ладно скроенный человек в расстёгнутом мундире немецкого 
генерала времён Второй мировой. Он был растрёпан и расте-
рян. Я, конечно, узнал его…

– А где ваша шашка с бриллиантами и кинжал?
– У одного английского генерала в гостиной, должно быть, ви-

сит… Британцы – в душе жуткое ворьё… Когда видят, что можно 
– удержу нет. Я их орден этим воякам под ноги и швыранул…

– Как же так получилось?
– Да очень просто. В конце мая сорок пятого союзнички 

перевезли меня в лагерь Шпиталь. Ну и при досмотре изъя-
ли. Сказали, что потом вернут. Генерал тот в стороне стоял, 
головой кивал со значением… Сволочи, одним словом… Меня 
от этого сердечный припадок настиг. Если как на духу – я и 
подыгрывал тогда слегка. Чем чёрт не шутит – может, хворь 
и пособит мне как-то в тамошнем затворе… И через полдня 
прислали ко мне врача-профессора. А им знакомый мой ещё 
по Белграду оказался. Вербицкий его фамилия. Не слышали? 
Очень громкий лекарь… 

– И что же он сказал?
– Он сразу в ситуацию вник… Велел раздеться и принял-

ся меня вроде как трубочкой своей выслушивать – у дверей 
солдат-надсмотрщик отирался… Вербицкий шепнул, что 



Живая латынь      БРИСТОЛЬ, ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ ЛЕОНИДА

182

всех офицеров Казачьего стана с Красновым во главе куда-то 
увозят. Радости это известие не прибавило…

– И долго ли вас там держали?
– Уже через день увезли в Юденбург. Там какой-то совдепо-

вский офицеришко имел наглость раскритиковать мой внеш-
ний вид – рядом начальство, нужно выслуживаться… Ну я ему 
и высказал… «Для того, чтобы обратиться к генералу, нужно 
стать «смирно» и взять под козырёк». А его командиру – даром 
он в двух шагах был – решительно так сказал: «Уберите этого 
невежду». И что же вы думаете? Генерал приказал подчинён-
ному уйти. Уважали, сволочи…

Энкавэдэшники, понятное дело, допрашивали. Куда ж без 
этого? Всё больше почему-то о Гражданской войне. А ночью 
красные офицеры и солдатики из охраны то и дело в мою ком-
нату совались. Я шутил как умел. А тем, кто постарше, напо-
минал: «Лупил я вас так, что пух и перья с вас летели!» И те лы-
бились, посмеивались, ёжились… Я им и песню о себе сбацал.  
В девятнадцатом ещё народ сочинил…

По Кавказу, по Кубани
Слышен грозный крик «Ура!».
Разразился над врагами
Генерал-герой Шкура.
Грянем славу трубой,
Славный наш Шкура-герой,
Мы с твоим лихим отрядом
Скоро будем под Москвой.
Раньше с маленьким отрядом,
Чуть не в десять человек,
Смерть он нёс, как тучи с градом –
Не забыть того вовек...
Ночью тёмною, бывало,
На станицу налетит
И атакою удалой
Бунт нелепый укротит.
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И не раз с отрядом малым
Города он в руки брал,
Этот грозный и удалый
Славный Шкуро-генерал.  
И над Доном слышна слава:
Генерал пришёл Шкура,
Рубит влево, рубит вправо,
И кричат ему: «Ура!»

Я свою родную неблагозвучную фамилию в те ещё времена 
подправил слегка… Но теперь думаю, что и такая сошла бы…

– У вас завидная память. Прямо как у одного моего друга. 
Того, бывало, хоть ночью подними и спроси: «А как тот закон 
называется? Ну ты понял, какой…» – не раздумывая, выдаст: 
«Федеральный закон от 22.11.1995 года номер 171 «О госу-
дарственном регулировании производства и оборота этило-
вого спирта, алкогольной и спиртосодержащей продукции и 
об ограничении потребления (распития) алкогольной продук-
ции». Красавец, а?.. А голова какова… Только забил её чёрт-те 
чем…

И знаете чем? Поисками любви. К cебе, разумеется. И его 
любили. Но не платили. Ни деньгами, ни помощью, ни внима-
нием… Так бывает. Такой вот сорт эмпатии… А вы, генерал, 
тоже стяжатель восхищённых взглядов? Конечно… В города 
входили под колокольный звон, с духовым оркестром, цветов 
жаждали…

– Если кто этого всего не любит – я тому не верю. Всё дру-
гое – придумки натужные, игра в скромняг… А я человек пря-
мой. Не понимаю, чего тут стесняться. Залитые солнцем улицы, 
слёзы радости на глазах барышень, несмолкающие здравицы… 
Что в этом дурного? Это мечта… Объятья, поцелуи, шампан-
ское… Алкоголь, кстати, был мне только на пользу… 

Когда меня привезли в Баден, в контрразведку «Смерш» 
и определили в отдельную комнату, жизнь пошла райская.  
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Обеды из лучших кабаков Вены, лучшие сигареты на выбор, 
дорогущее вино – рекой… Я один спокойно мог несколько бу-
тылок один употребить. И с утра быть как огурец…

А не читали Самутина такого?.. Офицер Русской освободи-
тельной армии, мать его… В «Военно-историческом журнале», 
уже в начале девяностых… Как я это могу там читать? Могу. 
Как?.. Это значения не имеет... Вот ведь что стервец писал:  
«Он поразил меня примитивизмом профессионального рубаки 
и отчаянного выпивохи. Датский «Аквавит» – тминную соро-
каградусную – он глушил как лимонад, не пьянея нисколько, 
только краснел и распалялся. Темами его речей были вино, 
женщины и рубка. Ни военные дела, ни политика его, казалось, 
совершенно не интересовали». Исчерпывающая характери-
стика, не правда ли? Но даже этот ублюдок отметил, что с зе-
лёным змием я рубиться умел…

Да и вообще шашкой махать – это моё. Редко равный 
мне в этом деле попадался… Недаром англичане мне орден 
Бани на грудь повесили. Не всем такое обламывалось… К себе 
приглашали. Лондон, Честер, Стратфорд… А я пацаном ещё 
старую книжку с картинками нашёл. «Остров сокровищ». И 
прочёл её от корки до корки. Откуда она в станице? Там этого 
добра не водилось… И посейчас помню, как герои в плавание 
отправлялись. А как я в этом порту побывать хотел! Во снах 
бредил. Река Эйвон, Бристольский залив, необъятная Атлан-
тика… 

Когда ни свет ни заря меня в отеле «Цум голден фиш» ан-
гличане же и арестовывали, я сорвал с себя этот злосчастный 
орден и швырнул им под ноги – пусть подавятся…

Какое право они имели отдавать меня красным? Я никогда 
не был совдеповским гражданином…»
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Нужно сказать, что в коридорах мелькал и ещё один стран-
ный тип – небритый, в поношенном костюме, с дерматино
вым старомодным портфелем. Плечи его были присыпаны 
то ли перхотью, то ли какой-то белой пылью… Он вроде бы и 
напрашивался на разговор, но в последний момент ускользал. 
Разве что анекдот какой рассказывал… А мне что – больше 
всех надо?.. Старуха-дежурная говорила, что знает его давно, 
и он хороший.

«Одна израильская газета провела опрос: в чём разница 
между политиками и ворами? Один ответ привлёк внимание 
редакции: «Уважаемая редакция, я много думал над вашим во-
просом и пришёл к выводу, что разница между политиками и 
ворами в том, что первых выбираем мы, а вторые выбирают 
нас».

«Ливано-израильская граница. Израильский патруль объез-
жает территорию. Вдруг слышится свист пули.

– Нёма, а это ливанский снайпер.
– Так почему же вы его не уберёте? – спрашивает новичок.
– Да он там уже два месяца сидит и ещё ни в кого не по-

пал. А если его убрать – иди знай, какого поставят на его 
место».

«– Что такое форшмак?
– Это такое блюдо национальной кухни из селёдки.
– Ух ты! А откуда знаешь?
– У меня соседи Яков Соломонович и Роза Марковна...
– Угощали?
– Нет, рассказывали...»
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«– Шлёма! Мне срочно нужны деньги!
– Шо, случилась какая-то беда?
– А то, шо у человека нет денег – это таки уже не беда?»

Иногда, правда, он открывал портфель, доставал оттуда 
кипу листков с графиками, схемами, таблицами… И начинал 
вдруг что-то путано и лихорадочно объяснять, размахивая 
пожелтевшей бумагой. Он толковал об ошибках в расчётах, 
головотяпстве, вредительстве… Его раскалённая слюна обжи-
гала мне щёки… Но потом он быстро истощался, замолкал и 
исчезал из поля зрения.

6

В этот раз небритый тип был в чёрных нарукавниках. Он за-
говорщицки приложил палец к губам, извлёк из дерматино-
вого портфеля обрывок пожелтевшей газеты и сунул его мне. 
А потом, по обыкновению, мгновенно развоплотился…

«…К 7 июня передача интернированных была завершена. 
Всего британскими военными властями в руки НКВД было пе-
редано в районе г. Лиенца 37 генералов, 2200 офицеров и око-
ло 30 тысяч казаков вместе с семьями, разделившими их судь-
бу. Основная часть несчастных была расстреляна или сгинула 
в сталинских лагерях; выжили буквально единицы. Переверну-
лась ещё одна страница «Книги судеб» российского казачества, 
понадеявшегося на спасение и освобождение своей Родины с 
помощью иностранной военной силы...

В 7 часов утра 4 июня 1945 г. на пассажирском самолёте 
«Дуглас» генералы П.Н. Краснов, А.Г. Шкуро и другие были  
доставлены в Москву, на Лубянку, где были сразу же разъеди-
нены и распределены по камерам.
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17 января 1947 г. «Правда» опубликовала следующее со-
общение Военной Коллегии Верховного Суда СССР: «Военная 
Коллегия Верховного Суда СССР рассмотрела дело по обви-
нению арестованных агентов германской разведки, главарей 
вооружённых белогвардейских частей в период гражданской 
войны атамана Краснова П.Н., генерал-лейтенанта белой ар-
мии Шкуро А.Г., командира «Дикой дивизии» генерал-майо
ра белой армии князя Султан-Гирей Клыч, генерал-майора 
белой армии Краснова С.Н. и генерал-майора белой армии 
Доманова Т.Н., а также генерала германской армии, эсэсовца 
фон-Панвиц Гельмута в том, что по заданию германской раз-
ведки они в период Отечественной войны вели посредством 
сформированных ими белогвардейских отрядов вооружённую 
борьбу против Советского Союза и проводили активную шпи-
онско-диверсионную и террористическую деятельность про-
тив СССР.

Все обвиняемые признали себя виновными в предъявлен-
ных им обвинениях.

В соответствии с п. 1 Указа Президиума Верховного Совета 
СССР от 19 апреля 1943 г. Военная Коллегия Верховного Суда 
СССР приговорила обвиняемых Краснова П.Н., Шкуро А.Г., 
Султан-Гирей, Краснова С.Н., Доманова Т.И. и фон-Панвиц к 
смертной казни через повешение.

Приговор приведён в исполнение».
Все генералы были повешены 16 января во дворе внутрен-

ней тюрьмы МГБ СССР (Лефортово), по мнению некоторых 
авторов, самым изуверским способом – на мясных крюках 
за ребро. Лишь одного П.Н. Краснова ввиду его возраста рас
стреляли…»

– Вторую мировую Шкуро видел продолжением Граждан-
ской… И, формируя вместе с генералом Петром Красновым 
казачьи части, думал прежде всего о борьбе с большеви
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ками. Пусть и в составе гитлеровских соединений… в составе  
гитлеровских войск. «Хоть и с чёртом, да против дьявола…» 
Видавший виды Андрей Григорьевич и тут остаётся в своём 
амплуа. Куда бы он ни приехал, тут же начинались пьянки, 
гульба… Не желавший стареть атаман быстро стал кумиром 
для молодых казаков. Он мог перепить едва ли не любого, 
знал массу солёных солдатских анекдотов и прибауток, по-
хабных песен… В результате руководство формируемых ча-
стей старалось не допускать в расположение седоусого уха-
ря. Тем не менее вклад в привлечение молодого поколения к 
службе в рядах вермахта был большим. Он олицетворял в его 
глазах казачество типа Тараса Бульбы, Степана Разина, Ерма-
ка Тимофеевича, Емельяна Пугачёва…

Финал этой деятельности стал именно таким, каким и дол-
жен был стать. В апреле 1945 года лидеры воевавшего на сто-
роне Гитлера казачества сдались англичанам. Ну а те выдали их 
Советскому Союзу. Надо отметить, что Краснов, Шкуро и иже 
с ними, с точки зрения буквы достигнутых ранее договорённо
стей между союзниками, выдаче не подлежали. Однако в ла-
герях для военнопленных к этому времени скопилось немало 
гитлеровцев всех национальностей. В американских 3,8 млн  
человек, в английских – 3,7, в советских – 3,16… Зачем англосак-
сам кормить столько ртов? И потянулись на восток эшелоны…

– Этому безбашенному рубаке прямо-таки позавидовать 
можно. Всю жизнь надирался как собака – и хоть бы хны. А тут 
попьёшь недельку-другую аккуратненько – и в наркологию 
прямой дорогой… Галоперидол, мельдоний, рибоксин, фена-
зепам…

– Да, здоровьe у нас явно подкачало...
– Потому что всякую мерзость в девяностых хлебали как 

перешароханные…
– Чем же тебя, Лёня, там лечили?
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– А они не любили об этом распространяться. Заливали в 
капельницу какой-то коктейль – и вперёд…

– Да, те, кто хочет голову подправить – секретов не выдаёт. 
Рецепты таких коктейлей – на вес золота…

7

– А в Одессе тоже есть «Бристоль». Знаменитый когда-то 
отель…

– Только ли в Одессе? Их у нас куда ни плюнь. И сам 
не пойму, почему у нас по стране столько «Бристолей» с их 
замшелым модерном, обветшалым гламуром, несвежими 
ресторанными скатёрками? С обшарпанным, липким от де-
шёвого винища паркетом. С пьяным блядским визгом из-за 
облупленных дверей. С шустроглазой вороватой обслугой… 
И, по сути, в какой город не едешь – а попадаешь в Бри-
столь…

– Лёня, а ты из своего Ашдода никогда до Бристоля не доби-
рался? Напрасно. Любопытный город. Дури столько же. Если 
не больше. Там недавно совсем знатная буча была. Статую 
знатного политика и шустрого предпринимателя XVII века 
Эдварда Колстона сбросили прямо в залив. Рабовладельцем, 
собака, был. А ещё и работорговцем… Судя по фото из соц-
сетей, перед тем как сломать памятник, протестующие сдави-
ли своими коленями шею скульптуры, – напоминая о том, как 
погиб афроамериканец Джордж Флойд. Это после его смерти 
покатилось по миру «Black Lives Matter». Во время задержания 
Флойда один из полицейских почти 9 минут сдавливал коле-
ном его шею, хотя задержанный просил о помощи и говорил, 
что не может дышать… А потом на опустевшем постаменте 
плясали, пели, обнимались…
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А так в Бристоле здорово. Знаменитый собор, строившийся 
ещё с XII века. Висячий мост в Клифтоне, шедевр инженерной 
мысли XIX столетия. Церковь Сент-Мэри-Редклифф, возве-
дённая в основном в XV веке и признанная Елизаветой I луч-
шей приходской церковью в её королевстве. Дом собраний 
квакеров в Бродмиде. Королевский театр, башня Кабота, бри-
стольский университет… Ей-богу, напрасно ты не сподвигся.

– Я думаю, мы правильно делали, что шли во второй линии. 
На острие авангарда ничего по-настоящему живого не возни-
кает. А мы жили. Жили, Лёня, и ещё как! Ты худо-бедно играл 
для детей каких-то мушкетёров. И твою пышную шевелюру 
запоминали, тобой интересовались, на тебя ходили… Ты ста-
рался. Ты не изобретал бог весть что. Ты придумывал себя. И 
потом шёл за собой придуманным…

Я тоже в своих писаниях не выделывался почём зря. Так, по 
необходимости… Дружелюбно подмигивал предшественни-
кам. Потому что твёрдо знал: без них – никуда… Я же не мог 
всё возводить сам. Жизни не хватит. А придать невиданный 
блеск возведённому – пожалуй, что получалось… По крайней 
мере, так говорили. И казалось, что не из вежливости…

– Не так давно, Лёня, я встретил твою жену. Бывшую. Не то 
первую, не то вторую… Ты с ней на актёрском учился. Больше-
глазая такая… А теперь и вовсе глаза выпученные, с блёстками 
ужаса – того и гляди из орбит выкатятся… В Питере в каких-то 
сериалах снимается. Вроде платят… Говорила, что ты во сне к 
ней являешься. Смеёшься под окном, рукой машешь, кричишь 
что-то… А слов не разобрать… Это вроде к тому, что помянуть 
тебя надо. Не знаю… Звала посидеть, вспомнить. Но я, грешен, 
терпеть не могу бывших… Если была – значит её уже нет. А как 
можно общаться с тем, кого нет? Разве что с тобой…
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– Я тыщу раз слышал о прелестях израильской медицины. 
Наверное, она и взаправду стоящая. И, честно говоря, думал, 
что ты раз за разом будешь выкарабкиваться. При такой-то 
поддержке… Искусственные комы, программа «12 шагов»… 
Но мало ли кто что думал…

Грубая могильная плита, рыжая почва, сухая трава… При-
земистое дерево, изогнувшееся от ветра. Имя-фамилия на 
русском, какое-то неузнаваемое лицо, пунктиром по камню 
– гитара… Облезлый пригорок, квёлая скамья, жухлый цве-
ток. Где это? Галилея, надо понимать… Я никогда не бывал 
в Израиле… И знаю его только по жалобам на строгости в 
аэропорту Бен-Гурион, бесконечным судебным процессам 
над экс-премьером Нетаньяху да задорным стишкам Игоря 
Губермана…

Не люблю Whatsapp. Он так и норовит подогнать что-ни-
будь слезоточивое и ненужное. И для того, чтобы жить дальше, 
конечно, следует его отключить…

А ещё на памятнике было начертано: «Дорогому искателю 
несбыточной любви от всех, кто его любит и помнит». Это не-
правда. Всё сбылось. 

 
8

Когда долго лежишь лицом к стене, крашенной казённой 
масляной краской, пустота яростно разрывает голову. Об-
рывки медсестринской болтовни из-за двери, урчание воды 
в санузле за стеной, посвист ветерка в вентиляционных ла-
биринтах лишь подчёркивают нерушимую силу кромешно-
го вакуума. Реальность распадается, обращается в порошок, 
развеивается по больничному воздуху. И ты уже существу-
ешь в другом измерении… И смерть становится легка для по-
нимания и созвучна сердцу.
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От нестерпимой госпитальной тоски я листал какую-то на-
учно-популярную книженцию и уныло рос над собой. 

В феврале 2013 года огненный шар рассёк небо над Че-
лябинском. Небесное тело диаметром около 17 метров и 
весом 11 тонн ворвалось в атмосферу Земли со скоростью  
19 километров в секунду. По словам астрономов, этот метеорит 
стал самым крупным небесным телом, достигшим Земли, со 
времён Тунгусского метеорита (1908 год).

Впервые такой крупный метеорит упал в густонаселённой 
местности. Он нанёс людям огромный ущерб: более 1,6 тыся-
чи человек обратились за медицинской помощью, более 100 
были госпитализированы. Ударной волной от столкновения 
Чебаркульского метеорита с землёй выбило стёкла 7,3 ты-
сячи зданий, общий ущерб оценили почти в 1,5 миллиарда 
рублей.

Леониды – самый известный метеорный поток. Он изве-
стен более 3800 лет и назван по имени созвездия Лев, в кото-
ром расположен его радиант (область вылета метеоров). 

Леониды – это частицы хвоста кометы Темпел–Туттля, 
которая приближается к Солнцу каждые 33 года. В это время 
активность потока усиливается, и метеоры обрушиваются на 
Землю в виде звёздных ливней или даже штормов.

Самый яркий поток в истории зафиксировали в 1833 году, 
тогда очевидцы сравнивали Леониды по частоте со снежинка-
ми во время снегопада. В следующий раз комета приблизится 
к солнцу в 2031 году, до этого метеорных бурь не ожидается.

Этот звездопад был предсказан, как и Лиссабонское зем-
летрясение. Вот описание очевидцев в США:
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В 1833 году, спустя два года после того, как Миллер начал 
всенародно доказывать близость пришествия Христа, испол-
нилось одно из последних знамений, обещанных Спасителем. 
Иисус сказал: «...и звёзды спадут с неба» (Матфея 24:29). И 
Иоанн, увидев знамения, возвещающие о приближении дня 
Божьего, говорит: «И звёзды небесные пали на землю, как 
смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые 
смоквы свои» (Откровение 6:13). Это пророчество исполни-
лось с поразительной и впечатляющей точностью 13 ноября 
1833 года, когда выпал великий метеоритный дождь. Вряд ли 
человек когда-либо наблюдал столь величественную и гран-
диозную картину падающих звёзд. На протяжении нескольких 
часов «всё небо над Соединёнными Штатами освещал огнен-
ный фейерверк! Никогда ещё в этой стране не было такого не-
бесного явления, оно привело одних в неописуемый восторг, 
а других ввергло в неописуемый ужас и смятение». «Величе-
ственность и великолепие этого зрелища всё ещё свежи в па-
мяти многих… Самый сильный дождь не мог бы сравниться 
по силе и интенсивности с этим потоком метеоритов, расчер-
чивающих небо на востоке и на западе, на севере и на юге и 
производящих потрясающее впечатление. Всё небо, казалось, 
пришло в движение… Это зрелище, как сообщалось в журнале 
профессора Силлимана, наблюдалось во всей Северной Аме-
рике… При совершенно ясном и безоблачном небе с двух ча-
сов ночи до наступления полного рассвета по всему небосводу 
была видна непрерывная игра ослепительно сверкающих не-
бесных тел».

«Никакими словами нельзя описать великолепие этого зре-
лища… кто не был его очевидцем, тот даже и представить не 
может себе всю его славу. Создавалось впечатление, будто всё 
звездноё небо сконцентрировалось в одной точке, у самого зе-
нита, и оттуда с молниеносной быстротой во все стороны рас-
ходились световые стрелы, и конца им, казалось, не будет: ты-
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сячами они сменяли друг друга, как будто бы были специально 
приготовлены для этого». 

«Вряд ли можно сделать более удачное сравнение, чем со смо-
ковницей, роняющей незрелые смоквы во время сильной бури».

В нью-йоркском коммерческом журнале за 14 ноября 
1833 года была напечатана большая статья об этом чудесном 
явлении. Её автор утверждал: «Ни один учёный или философ 
не писали ещё, я думаю, о таком событии, какое произошло 
вчера утром. В настоящее время мы, может быть, и затрудня-
емся дать точное определение этому происшествию, но во-
семнадцать столетий назад пророк точно предсказал падение 
звёзд, что и сбылось в самом буквальном смысле этого слова». 

Таким образом, произошло одно из тех последних знаме-
ний Его пришествия, относительно которых Иисус наставлял 
Своих учеников: «Когда вы увидите всё сие, знайте, что близко, 
при дверях».

9

– Зайдём? – весело подмигнул Леонид мёртвым глазом. 
– А я и не знал, что тут снова открылось…
– Всё рано или поздно открывается… Идём. 
И мы вошли.

Мы сидели в компании с Фурмановым и Шкуро. На столе 
стояла тминная датская водка «Аквавит».

– Предательство, говорите? – хитро прищурившись, вопро-
шал генерал.

– А что богоугодней – единение с бесовской, пожирающей 
своих детей, безумной Родиной или святая борьба во имя её 
спасения? Пусть и через временный союз с дьяволом… Или 
лучше вообще забиться в угол и молчать в тряпочку?
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– Если кого люто ненавидишь, то сам тем и становишься… 
Ты ведь генерал – форменный жид. Вечный жид. Кубань, По-
донье, Персия, Кавказ, Франция, Югославия, Германия, Италия, 
Австрия… И нет списку ни конца ни края… Разве не так?

Лукавоглазая пышнотелая официантка Зина приносила ру-
мяные пирожки и глядела на Фурманова протяжным взглядом.

– А я ведь вас, Моисей Моисеевич, и теперь люблю. Хоть 
вы и исчезли бог знает когда…

– О чём ты, Зина? – грустно отвечал Моисей Моисеевич.  
– Никто и ничто никуда не исчезают. Разве ты не чувствуешь?

– Что мы имеем? – поднялся вдруг Шкуро, давая понять, у 
кого право первого тоста. – Мы имеем Зину…

– Попрошу не выражаться! Я женщина порядочная. Пол-
жизни проработала в приличной гостинице. И внучки мои 
там подрабатывают…

– Да я от всей души… За присутствующих здесь дам!
– Сердечно благодарю вас, генерал! А то я бог весть что 

подумала…

– Андрей… Можно я буду звать вас так? А что? Апостоль-
ское имя. Красиво.

– Ах, шельма, – захохотал Шкуро. – Ладно, валяй…
– Вот ты, – указал он на Лёню, – не предатель, что ли? На 

родине не понравилось и свалил себе на землю обетованную. 
Нет, чтобы побороться, изменить положение дел… Хотя бы 
попытаться. А ты свалил, и с концами. 

– А ты не свалил? – ощетинился Лёня. 
– Если б я не отчалил, меня бы тут на первом фонаре 

вздёрнули… Сравнил тоже…
И Шкуро с удовольствием опрокинул стопку.
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– А ты тоже не предатель? – весело и нагло зыркнул он на 
меня. – Нет, ты никуда не дёрнулся. Просто тебя как будто и 
нет. И не было никогда… Творите, архаровцы, что хотите. Мне-
то что?.. Мне душу свою чуткую оберегать нужно…

– Ты как был смутьяном, так и остался. Тебе лишь бы шорох 
навести да покрасоваться… Пусть кругом обалдевают да лю-
буются. А с кем брататься, против кого сражаться – не важно… 
Во имя России! И всё тут.

– А ещё в этом здании, – встряла вдруг Зина, – редакции фрон-
товых газет были. Кто здесь только из тогдашних знаменитостей 
не работал! Василевская, Долматовский, Первомайский…

– Твардовский – Долматовский – жидовский, – напевал 
Шкуро себе под нос и, кому-то лукаво подмигивая, задорно 
приплясывал.

– Генерал, Господа-Христа хоть побойтесь, – взмолилась 
Зина. – Он ведь иудеем был рождён…

– Что?! Иисус был еврей? – заорал поддатый Шкуро. – По-
вешу!

Потом резко замолчал, протяжно поглядел в подпотолоч-
ное окно и лениво вытащил сигаретку.

– А вас подвешивали когда-нибудь за рёбра?.. На мясных 
крюках? Тут, как ни крути, фантазия нужна. Энкавэдэшники – 
это тебе, брат, не хухры-мухры. Народ изобретательный…

– А за что, интересно, тебя бы привесили в Израиле?  
Я имею в виду, за какой орган… А за что – понятно. За ху-
дожества Первой Тверской… К этому делу и туземная диви-
зия подпряглась. Погромы – дело увлекательное. Тут тебе и 
острые ощущения, и навар… И опасности никакой.

– Эх, где моя шашка… Я б тебя, суку, от уха до мотни распо-
ловинил! Тварь пархатая!..

Лёня схватил низкорослого Шкуро за грудки, поднял и при-
жал к стене. Тот подтянул колени и что есть силы лягнул Лёню 
в живот. Тот отлетел к противоположной стене, и она вдруг 
дрогнула, закачалась и рассыпалась в пыль…
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Всё исчезло. Шёл дождь. С пищеблока звали на ужин.

10

– Лёня, что ж это за времена настали? За твои же деньги от-
капать по-человечески не могут… То ли лекарства шибздят как 
испуганные, то ли мозгов с гулькин хрен?.. С десятого раза толь-
ко и помогает. Когда уже и само бы прошло… Медленно всё в 
организме крутиться стало. Это от того, что всё вокруг крутится 
быстрей некуда… Как время не проводи – его не проведёшь.

– Да, Лёня, я живу один. Пишу себе – не тужу. Поначалу 
щемило вроде... А потом посмотрел по компу порнуху одну. 
Там толстая, матёрая такая бабища трахается. Лениво так, ме-
тодично. А потом осведомляется у мужика: «Ну ты кончил?..»  
И знаешь, как рукой сняло.

 
В прежнем «Бристоле», как в старом заварочном чайнике, 

витали неистребимые запахи давно выпитого. А нынешний 
«Бристоль» мне и даром не нужен. Когда прохожу мимо – гля-
жу насквозь. На что мне эта бетонная коробка, когда вся Рос-
сия – один сплошной «Бристоль»?.. Теперь там офисы, Лёня.  
И секретутки прямо на столах... Никакого, как говорится, ро-
мантизма. Так нельзя.

«– Фима, ну ты же юрист, ты же должен знать, шо можно, а 
шо таки нельзя.

– Моня, я юрист, и я таки прекрасно знаю, как можно, когда 
нельзя...»

– Да, Лёня, кто из нас не стал циником?.. И ты пишешь кни-
гу, и книга пишет тебя. И неизвестно, у кого выйдет быстрее… 
Сестра, или ты не видишь – капельница кончается. 
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Дневник Фондаминского
Парижский апокриф в четырёх действиях

Действующие лица: 

Рассказчик.
Илья Фондаминский – эсер, масон, сочинитель, святой.
Муза Раскольникова – жена Фёдора Раскольникова – пламен-

ного большевика, командующего Балтфлотом, невозвращенца. 
 
Действие первое

В 
углу затемнённой сцены – Илья Фондаминский в 
арестантской робе. Луч прожектора выхватыва-
ет его из темноты.

Фондаминский. Вы пускаете в дом некрещёного еврея? Иди-
отский вопрос, не правда ли? Особенно когда он обращён к 
шестилетнему ребёнку. Что за низкопробное кокетство? И как 
мне такое в голову могло прийти? Как и многое-многое другое. 
Слишком многое…

В другом углу затемнённой сцены – Рассказчик. Луч прожек-
тора выхватывает его из темноты.

Рассказчик. Я не большой любитель лавок букинистов, 
книжных развалов, разного рода торговцев раритетами. Мно-
гих эти вещи с головой накрывают, и у них другая жизнь начи-
нается. А, если честно, все эти очаги культуры за версту обхо-
жу. В чём там прелесть? Такое же «купи-продай», как и всюду. 
И вотрут вам всё, что угодно, и разъяснят по полочкам, как 
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вам несказанно повезло. «Жучки», они и есть «жучки». Им всё 
равно, какую кору точить.

Разве что иногда – если накатывает – забредёшь вдруг в ка-
кую-нибудь случайную дыру, заваленную бумажным хламом, 
зароешься в пожелтевшие страницы, закашляешься сладко от 
многолетней пыли… Это так, для души, минутная слабость. 
Хотя попадаются иногда забавные вещицы. Можно даже ска-
зать, удивительные. Если, конечно, кто-то способен ещё че-
му-то удивляться…

Фондаминский. Я всю жизнь писал для других. С маниакаль-
ной настойчивостью из года в год печатал в эмигрантских жур-
нальчиках свои «Судьбы России», смущая почтенную публику. 
Их вежливо читали, кивали, вроде как сочувствовали. А верил 
ли кто всерьёз? Нет, конечно. Принимали лишь за литератур-
ные упражнения. Чуть ли не за кривляния. Как прочтут пассаж 
про необходимость Ордена интеллигентов, так и прыскают. 
«Сила Ордена – не в политическом пафосе и не в крайно-
стях политической программы и политической борьбы. Сила 
Ордена в том, что души его рыцарей горят огнём целостной 
веры, озарены светом целостного учения. Орденский человек 
жаждет понять и обнять весь мир, и каждый его жизненный 
шаг освещён всем его миропониманием. Политическая борьба 
– только один из видов жертвенной борьбы за преображение 
мира. Политический идеал – только часть новой преображён-
ной жизни. Вот почему так неотразимо влияние Ордена на жи-
вые души людей». Смешно, правда?

Рассказчик. В тот раз меня занесло в какой-то непрезен-
табельный букинистический подвальчик, хозяин которого 
возрастом вполне соответствовал своему товару. Напори-
стый такой старик. Всё норовил мне муру разную всучить. Из 
вежливости я листал всяческие потрёпанные книжицы, но не 
мешкая возвращал их хозяину. И вдруг в руке у меня оказался 
вовсе не плод типографских усилий, а пухлая, в кожаной об-
ложке общая тетрадь, исписанная убористым почерком…
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Фондаминский. А нужно писать не для кого-то. А для че-
го-то. Чтобы себя понять, чтобы перед Богом не паясничать, 
чтобы знать, что никто и никогда не прочтёт, а потому и ду-
шою кривить бессмысленно… А то стыдно будет после всего… 
Писать во имя чего-то. Чему имени и не знаешь. И боишься 
знать. Но чувствуешь безошибочно. А жизнь научила чутко по-
нимать, что ты прав...

Рассказчик. …и я вздрогнул. «Илья Фондаминский. Записи». 
Теперь мало кто помнит это имя. Почти никто. А это был ред-
кий человек. Точнее, уникальный. Похожего такого не было…

Красавец-эсер, женатый на внучке «чайного короля», купца 
Вульфа Высоцкого, студент-философ в Гейдельберге, органи-
затор восстания на крейсере «Память Азова», эмигрант в Па-
риже, редактор «Современных записок», член масонской ложи 
«Братство», автор многолетних «Судеб России», духовный брат 
Матери Марии… 

Я, конечно, никак интереса своего не выказал. А то старик 
почуял бы добычу и заломил несусветную цену. Я листал те-
традку небрежно, сонно, а затем положил обратно на стол и 
занялся другими книжицами. И уже потом, минут через пят-
надцать как бы нехотя вновь приоткрыл кожаную обложку.

– Возьмёте? – с надеждой поинтересовался старик.
– Нет. На что она мне?
– Живые записки… Свидетельство эпохи… Очень интерес-

но… – залепетал лавочник.
– Уж и не знаю…
– Я дёшево отдам.
И отдал он действительно дёшево.
Фондаминский. В записях, если они не для других, большого 

смысла нет. Всё уже существует и вне бумаги. А графическое 
оформление – всего лишь боязнь утраты. А чего бояться, если 
читателем автор назначил лишь самого себя? Тайное должно 
умирать тайным. И нечего мастерить невнятную надежду на чу-
жие глаза. Зачем она? Ан, вот дразнит и дразнит. И начинаешь 
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подозревать, что это неспроста. А потом и убеждаешься всерьёз. 
И думаешь, что смысл есть. Только он для тебя недостижим. Он 
тебе маякует, но не раскрывается. И не твоё это дело – его вызво-
лять на свет божий. Садись и пиши. И будешь кругом прав.

Рассказчик. Я и раньше бывал в Париже. В командировках. 
По редакционным делам. Благо редактор в этом плане никог-
да не артачился. Хорошая обязанность – приезжать в город 
детской мечты! (По стенам сцены и зала проносятся отры-
вочные кадры c видами Парижа. Звучит французский шансон.) 
Другие французские города были мне безразличны. Правда, в 
целях экономии жить приходилось в самых затрапезных оте-
лях, в самых драных номерах. Но разве это проблема? Вот и в 
этот раз в моём обиталище едва помещались кровать и стол, а 
единственное окно упиралось в стену. Мне вдруг подумалось, 
что во время фашистской оккупации многие парижане, может 
быть, тоже ютились в клетушках? Ведь немецким офицерам 
нужны были жилплощади. Никогда не задавался этим вопро-
сом… Сколькими вопросами я не задавался!

Не раздеваясь, я сел за стол и раскрыл тетрадь наугад…

Луч прожектора выхватывает из темноты Раскольникову.
 
Раскольникова. Если бы не письмо одного доброго знакомо-

го, я бы тогда, наверное, пропала. После жуткой смерти мужа 
я была совершенно подавлена и больна. Жить мне было негде 
и не на что… Он принял меня доброжелательно и даже радуш-
но. Рассказал о том, что мой покойный муж, будучи морским 
комиссаром, руководил обыском на пароходе, отходящем из 
России. А одним из пассажиров был он. И они встретились гла-
зами… Им ли не знать друг друга по лихим революционным 
передрягам! Очень долго никто взгляда не отводил… Потом 
муж отвернулся. А он остался жить…

Потом зазвонил телефон, и он вышел в коридор. Отсут
ствовал, наверное, всего лишь несколько минут. Но мне пока-
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залось – целую вечность. Ночлега я нигде накануне не нашла и 
была вымотанной до крайности. Потому откинулась на спин-
ку дивана и прикрыла глаза. Стало тепло, уютно, спокойно… 
А проснулась я только поздним утром, заботливо укрытая 
огромным шотландским пледом. И первое, что, открыв глаза, 
услышала:

– Чай готов, сударыня.

Прожектор гаснет. 

Фондаминский. Забавные рассказы до меня доходят. Одна 
знакомая дама любит частенько заходить и занимать деньги. И 
при этом обещает клятвенно, что только, скажем, до вторни-
ка. А я имел неосторожность сказать: «Берите. А загадывать не 
надо – всё равно ведь никогда не отдаёте». И вдруг мне пере-
дают, что дама эта на всех перекрёстках возмущается. «Раз он 
святой, то какого рожна мелочится? Отдаю я или не отдаю… 
Да он в десять раз поприжимистей нас, грешных!» Будто бы 
это я сам себя святым назначил… А болтают… Да мало ли что 
болтают! Языки без костей. А деньги она, конечно, не вернула. 
И через месяц пришла снова…

Рассказчик. Среди эмигрантов первой волны он считался 
праведником. Красивый, щедрый, неухоженный, он часто при-
ходил на помощь и вовсе не знакомым. Казалось, он возлюбил 
всё человечество и готов одаривать добротой всех поровну, 
не обделяя никого. И поэтому друзья за глаза называли его эту 
любовь «тёпленькой» – накала, дескать, на многих хватать не 
может. И стало быть, любовь ли это?

Фондаминский. Нужно ли настораживаться, если долго-
терпение и ровная любовь воспринимаются как должное? 
Или смертным важнее порывы? Это эффектнее и понятнее.  
И тем же ответить проще. Неужели им невдомёк, что нынеш-
ние всплески обкрадывают будущее? Забирают из него энер-
гию. И ещё не произошедшее уже обречено…
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Рассказчик. Первый раз передо мной был человек, который 
для себя ничего не хотел. Это один его знакомый сказал. Из та-
кого теста святые делаются. Это уже другая… Человечнейший 
человек. А это автор «Лолиты». (Пауза) Приторно, приторно, 
приторно… С детства не терплю сладкого. 

Фондаминский. Да, я люблю людей. Точнее, хочу любить… 
И совершенно не важно, что они думают обо мне. Видит Бог, 
я заслужил право на безразличие. Мне не интересны мнения. 
Мне важна моя любовь. Пусть она будет безответной. Она 
сильнее ответа.

Свет гаснет. По стенам сцены и зала проносятся отрывочные 
кадры кинохроники концлагеря времён Второй мировой войны.

Действие второе

На сцене – круглый стол. Он накрыт скатертью, но не сер-
вирован. По разные стороны стола – Раскольникова и Фонда-
минский.

Раскольникова. А почему ты настоял назвать дочь моим 
именем?

Фондаминский. Муза? Хочу, чтобы потом и она стала чьей-
то музой.

Раскольникова. Как любишь ты сладко говорить! Это у тебя  
с молодых лет ещё вкус к красноречию?

Фондаминский. Не будем о молодых годах.
Раскольникова. Ну как же?.. Влез на палубу крейсера и давай 

агитировать по полной программе. Власть – Советам! Земля – 
крестьянам!.. И так далее. Просто Лассаль – и всё тут.

Фондаминский (с усмешкой). Помню, в меня один идиот за 
это пытался даже бомбу метнуть. Но она в руках у него рвану-
ла… А ты жестокая.
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Раскольникова. Не жесточе других.
Фондаминский. Мы говорим о тебе.
Раскольникова (раздражённо). Говорим, говорим, говорим…
Фондаминский. Весь мир на разговорах только и держится.
Раскольникова. Странное суждение.
Фондаминский. А мир вообще устроен странно, не так ли? 

Сначала один революционный ублюдок лишь случайно не 
поставил меня к стенке. Потом, уже в Ницце, он с чьей-то 
случайной помощью вывалился из окна верхнего этажа ле-
чебницы для душевнобольных. А теперь я по случаю сплю с 
его безутешной вдовушкой. Прямо-таки как в футболе: если 
не забиваешь ты – забивают тебе. Или я спортивные эти шту-
ки-дрюки за уши для пущего форсу притягиваю?

Раскольникова. Тебе не идёт жаргон.
Фондаминский. Зачем ты тогда ко мне пришла? Завершить дело 

покойного мужа? Хотя тогда у него была совсем другая жена…
Раскольникова. Я пришла к тебе за помощью.
Фондаминский. А ты догадываешься, каково помогать жен-

щине, в чьей крови бродит семя твоего без пяти минут убийцы?
Раскольникова. Нужно любить всех…
Фондаминский (нервно). И это говорят мне?
Раскольникова. Не кипятись…
Фондаминский (перебивая). И даже нашу с тобой дочурку  

записали ребёнком этого оборотня…
Раскольникова (перебивая). Ты прекрасно знаешь, что светит 

еврейским детям нынче.
Фондаминский. Театр абсурда…
Раскольникова. Абсурд не в этом. Абсурд в том, что папаша 

бросает горячо любимую дочурку на произвол судьбы и неиз-
вестно для чего несётся сломя голову в этот жуткий Париж, где 
исчезает без следа… 

Фондаминский. Там мой дом.
Раскольникова.А я думала, что твой дом – в России… Хотя 

ты ведь в России прожил всего-то в общей сложности два де-
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сятка лет с хвостиком. Это если и младенчество, и детство счи-
тать… А в Париже тридцать лет, поди… Лучшие годы.

Фондаминский. Экономисты, вижу, бывшими не бывают. 
Подсчёты, подсчёты, подсчёты… Плехановка из тебя, прости за 
выражение, так и прёт. Ты ведь там с мужем познакомилась?

Раскольникова. А интересно, будь жива твоя жена, мы бы 
встретились?

Фондаминский. Если это произошло при твоём живом муже, 
то почему бы и нет? Конечно, у нас такая разница в возрасте… 
Но ведь у вас с ним та же история.

Раскольникова. Мой муж всегда был психически неуравно
вешенным человеком. И когда мы только познакомились, 
слушали по вечерам Шопена… И позже – в полпредствах. А в  
самое последнее время он стал попросту душевнобольным.

Фондаминский. Ты имешь в виду его громкое послание Сталину?
Раскольникова. Это как раз поступок весьма здравый.
Фондаминский. А мы все здоровы? Делаем вид только…
Раскольникова. Глядя на тебя, я тоже начинаю так думать.

Луч прожектора выхватывает из темноты Рассказчика.

Рассказчик. Среди бытовых диалогов нет-нет да проскаки-
вали пейзажные зарисовки. Их было немного. Но в память они 
врезались… Вот пасмурное парижское утро, пустынная набе-
режная Сены, грязные тротуары. Ветер гонит вдоль лавок пыль 
и брошенные газеты. Человек в плаще с поднятым воротником, 
засунув руки в карманы, идёт небыстро, но легко. Вокруг ни 
души. Это ежеутренний поход Фондаминского в Националь-
ную библиотеку. Не столь давно к нему на квартиру нагрянул 
взвод немцев во главе с просвещённым офицером, которому 
во время подомового обхода приглянулись книги в гостиной. 
И все их вывезли. И Фондаминский стал завсегдатаем библио
теки. Работал там. «Ведь и правда – зачем одному человеку 
столько книг?»
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Или футбольный матч рабочего клуба со сборной герман-
ского гарнизона. Беготня на публику, деланые падения, теа-
тральные апелляции к судье. Фальшивый азарт, рукопожатия 
после подножек, беззастенчивая игра в поддавки. И напряжён-
ное безмолвие трибун.

Или просто описание неба. Ночью – беззвёздного. Днём 
– серого. В тучах и чёрных птицах. Простирающегося за 
горизонт. И убеждающего, что ничего иного над нами 
больше нет.

Прожектор гаснет.

Фондаминский. Мне необходимо ехать.
Раскольникова. Зачем?
Фондаминский. Если человек не понимает, разве ему объяс-

нишь?
Раскольникова. Если человек предпочитает своё понимание 

вещей благополучию близких, то на понимание этих самых 
близких ему рассчитывать нечего.

Фондаминский. У меня есть обязательства.
Раскольникова. Перед кем?
Фондаминский. Перед теми, кто там. Перед братьями.
Раскольникова. Тебе важнее они? Это в тебе с эсеровских 

времён, что, зуб мудрости сидит? Неважно – подпольщики ли, 
члены ложи какой или ещё кто. Не участвовать в организации 
ты не в силах. Жизнь смысл теряет.

Фондаминский. У меня перед ними обязательства. И не 
только перед ними…

Раскольникова. Обязательства у тебя только перед собой… А 
перед нами у тебя обязательств нет?

Фондаминский. Всё, что смог, я сделал. Ты же знаешь… Есть 
такой анекдот с бородой. Однажды казнили оптимиста, пес-
симиста и зануду. Оптимиста первым подвели к гильотине и 
спросили его последнее желание. Он ответил: «Жизнь была так 
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прекрасна и интересна! Положите меня, пожалуйста, лицом 
вверх. Мне будет очень интересно смотреть на падающий нож». 
Положили его лицом вверх, дёрнули рычаг, а нож заскрипел 
и остановился над самой шеей. По обычаю его помиловали. 
Спросили пессимиста о последнем желании. Он сказал: «Жизнь 
была так гадка! А тут ещё этот нож... И жадная до кровавых 
зрелищ толпа... Завяжите мне глаза и заткните уши ватой». Его 
желание выполнили, дёрнули рычаг, но нож снова заскрипел 
и остановился над самой шеей. Он тоже был помилован, со-
гласно обычаю. Зануду спрашивают: «Твое последнее жела-
ние?» – «Последнее желание, последнее желание... Лучше б 
гильотину починили...» Как ты думаешь, кто из нас зануда?...

Раскольникова. И на этом всё у нас окончено?
Фондаминский. Нет, конечно.
Раскольникова. И как ты это себе представляешь?
Фондаминский. Я вернусь, привезу огромную корзину са-

мых лучших конфет, и всё будет хорошо…
Раскольникова (перебивая). Откуда такая уверенность?.. Лю-

битель конфет у нас – ты. И не надо навязывать свою любовь 
другим. А все твои начинания, хоть и были милы, но конча-
лись смешно. Вспомни, что далеко ходить, сообщество бед-
ных поэтов «Круг». Твоя придумка. Эти убогие молодые люди 
дружно продавали только что изданную книжечку кого-то из 
«сообщников», чтобы на вырученные гроши издать книжку 
другого… И так по кругу. Пока все они не станут богаты и зна-
мениты… И что? Ты помнишь, как зовут хоть одного из них?..

Фондаминский. А тебя я отправлю куда-нибудь в надёжное 
место. Там до тебя никто не доберётся.

Раскольникова (иронически). Например, в Страсбург. Или 
прямо в Берлин.

Фондаминский. Не говори глупостей.
Раскольникова. Глупость – это то, что ты порываешься со-

творить.
Фондаминский. Это называется по-другому.
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Раскольникова. Нет, по-другому это не называется. Именно 
глупости и губят всё на свете…

Фондаминский. Разве я похож на губителя?
Раскольникова. А на губителя никто не похож. Все сплошь 

спасители. Прямо дрожь берёт…
Фондаминский. Дрожать не нужно. Ни в коем случае не нуж-

но дрожать. Я тебя прошу.

Свет гаснет. По стенам сцены и зала проносятся отры-
вочные кадры кинохроники концлагеря времён Второй мировой  
войны.

Действие третье

В углу затемнённой сцены – Илья Фондаминский в мешкова-
том костюме и мятом плаще. Луч прожектора выхватывает 
его из темноты.

Фондаминский. Знаешь, работать в Национальной библио-
теке намного удобнее, чем дома. Ничто не отвлекает. Наобо-
рот, при виде сосредоточенных лиц соседей, горбящихся над 
страницами, поневоле мобилизуешься. Нужно соответство-
вать общему пафосу книгочеев. И выбор изданий несравнимо 
шире. Правда, пока их отыщешь, закажешь… Пока их найдут, 
доставят и выдадут… Время уходит. Зато есть возможность 
обдумать разные вещи. Нет худа без добра. Так что я благода-
рен обстоятельствам. Дома я никогда бы не написал того, что 
оформилось здесь. Вряд ли это будет когда-то опубликова-
но. Но есть надежда, что сохранится. Ведь зачем-то я каждый 
день просыпаюсь и прихожу сюда. Сажусь за стол, включаю 
настольную лампу и пишу. Значит, Богу угодно, чтобы было 
именно так.



209

Живая латынь      ДНЕВНИК ФОНДАМИНСКОГО

В другом углу затемнённой сцены – Раскольникова. Луч про-
жектора выхватывает её из темноты.

Раскольникова. Я теперь живу в Монтее. Здесь пансион. 
Леса, старый заброшенный дом, тишина. Моё окно выходит на 
большую лужайку с липами, кипарисами и вековым дубом. За 
лужайкой – луг, а за ним – ручей. А за ручьём – холм, золотой 
от созревшей ржи. В пейзаже есть что-то из моего детства… В 
первый же день меня зачем-то понесло в лес. Я шла, не замечая 
ни дорожек, ни тропинок. Яростно продиралась сквозь густой 
неуступчивый подлесок, ломала кусты, обдирала колени. Вет-
ки возмущённо хлестали меня по щекам, репейник цеплялся за 
волосы, колючки рвали чулки. Но я шла вперёд… Пока не упа-
ла. И долго-долго лежала, глядя в прежнее неразменное небо. 
И поняла, что вытерплю и выдержу… Правда, потом я с ужа-
сом увидела, что руки и ноги густо изодраны в кровь, а платье 
стало лохмотьями. Как было возвращаться в таком виде? Как 
объяснить, что со мной приключилось? Слава Богу, мне хвати-
ло осторожности пробраться обратно никем не замеченной и 
мышкой прошмыгнуть в свою комнату…

У нас ходит много разговоров об арестах в Париже. Так ли 
это? Будь, пожалуйста, осторожен. И при первой возможности 
уезжай.

Фондаминский. Не поверишь, но многие прежние знакомые, 
завидя меня издали, переходят на другую сторону. Неужели 
тучи сгущаются? Я никого не осуждаю. Но мне это неприятно. 
Впрочем, не все… Не столь давно виделся с Тэффи. Горько жа-
ловался на неприкаянность. Говорил, что стал старым. Недав-
но вот был очередной юбилей… Не ожидал от себя. Хорошо, 
что она ответила анекдотом и хоть как-то выправила ситуа-
цию. Директор небольшой французской фирмы обращается к 
сотрудникам:

– Скоро юбилей нашей фирмы. Его нужно отметить так, 
чтобы о нём говорил весь Париж, но в то же время израсхо-
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довать минимум средств. И, само собой, юбилей должен всем 
вам доставить большую радость… Есть ли какие-нибудь идеи?

– Есть! – доносится голос из толпы. – Вам, мсье, нужно 
прыгнуть с Эйфелевой башни. Об этом будет знать весь Па-
риж, стоить это будет недорого. Ну а что касается радости со-
трудников…

 Так стыдно за то, что я нёс, что, ей-богу, готов спрыгнуть с 
Эйфелевой башни…

Раскольникова. Здесь я и дочка в безопасности. Иногда сюда 
на видавшем виды автомобиле приезжает местный пастор. Он 
немолод, шустр и говорлив. Привозит кое-какие продукты, 
вечерами развлекает историями из своей жизни, играет с Му-
зочкой. Когда он остаётся на ночь, в гостиной собираются все 
постояльцы. Это сродни маленьким праздникам.

 А так здесь немного скучно, но спокойно. Вокруг три фер-
мы. Утром крестьяне пьют кофе с хлебом и топлёным салом. 
Потом занимаются скотиной. А вечерами хлещут сидр и сухое 
красное. И так каждый день. Кажется, я начинаю ощущать пре-
лесть в этом строгом однообразии.

Луч прожектора выхватывает из темноты Рассказчика.

Рассказчик. Странно, что письма были не вложены в тетрадь, 
а записаны на её страницах. Вперемешку с отвлечёнными рас-
суждениями и зарисовками. Отправлял ли он письма? Получал 
ли? Или сам сочинял ответные послания себе? Ведь почтовое 
сообщение с Парижем было парализовано. Может быть, это 
стало его утешением?

Прожектор гаснет.

Раскольникова. Я встаю в шесть утра, грею молоко и беру 
Музочку к себе в постель. Она с удовольствием сосёт его и 
засыпает. А я думаю о том, что в Париже молока уже не до-
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стать. И тоже закрываю глаза… Проснувшись, мы собираемся 
на прогулку, примериваемся к погоде, хорошенько одеваем-
ся. Я качу коляску по лесной дороге далеко-далеко. Кругом ни 
души. Но страха совсем нет. Тишина, лиственное великолепие, 
покой. Воистину «есть покой и воля», и ничего иного для меня 
в этот час не существует. О, если б он растянулся на годы!

Мы возвращаемся только к обеду. Точнее, немного опазды-
ваем. Но нас ждут. Потому что любят и заботятся. А что ещё 
нам нужно?

Фондаминский. К счастью, на противоположную сторону 
улицы устремляются от меня не все поголовно. Есть ещё не-
осмотрительные безумцы. Они не то что не сторонятся – сами 
так и норовят будто бы случайно столкнуться лбами. Больше 
того – сулят помочь выехать из Парижа. Куда угодно. Хоть в Но-
вый Свет. Американская виза, дескать, уже ждёт в Марселе…

Но почему мне непременно должно бежать? А как же мно-
гие другие, что не могут этого сделать? Мне надобно идти на-
встречу. Как Спаситель. Лишь так и можно что-то ещё спасти…

Раскольникова. Над входом в наш дом – раковина святого 
Якова. Это память о том, что через Монтей в средние века про-
легала дорога пилигримов к этой святыне. А куда лежит наш 
путь? И что для нас свято?.. Вечерами мы слушаем передачи 
«Свободной Франции» из Лондона. Новости с фронтов, речи 
де Голля, выступления Черчилля. И всё вроде бы становится на 
свои места. Или это лишь тепло от камина?

 Вчера хозяйка шепнула мне, что в округе немцы, и мне луч-
ше немедленно скрыться. Я взяла коляску и заспешила в лес. 
Мы дошли до самого ручья. И просидели там до вечера. Потом 
двинулись обратно. Куда же ещё идти? Уже смеркалось. И шли 
мы словно по другой дороге. Подлесок глухо роптал. Чёрные 
кроны на сизом небе гляделись сказочно. Летучие мыши то 
и дело мелькали в прогалах… Было уже совсем темно, когда 
из-за поворота как из-под земли вдруг возникла хозяйка. И 
торжественно сообщила, что угроза миновала. Немцы иска-
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ли помещение для штаба какого-то своего подразделения, и 
пансионный разрушающийся дом их не устроил. Слишком уж 
скромным показался им здешний комфорт. Как здорово, что 
все мы ищем разные вещи!

Фондаминский. В Париже начались аресты братьев. По-
нятно, почему страшатся именно их. Братство – это всегда 
опасность. Несколько лет назад я добровольно радиировался 
– вышел из организации. Каждый призван пройти свой путь. 
Но и с теми, с кем якобы давно расстались, мы не расстаёмся 
никогда. Даже при огромном желании. Воздушные нити не 
рвутся.

Думаю ли я в этой связи о себе? Всякий человек думает о 
себе. Иное дело – как… Не хочу ни на кого кивать, но уверен, 
что о моём прежнем страстном участии в этом деле, конечно, 
уже известно интересующимся. Но я не боюсь. Если бы я боял-
ся, я был бы уже далеко отсюда. А я здесь. Со всеми.

Свет гаснет. По стенам сцены и зала проносятся отрывоч-
ные кадры кинохроники Парижа той поры.

Действие четвёртое

Стол, накрытый на двоих. Чайный сервиз. Пирожные. За 
столом Раскольникова и Рассказчик.

Рассказчик. Вы пускаете в дом некрещёного еврея?
Раскольникова. Откуда вы знаете эту фразу?
Рассказчик. Читал.
Раскольникова. А я помню. Он спрашивал об этом Марию 

Александровну Струве, в то время совсем ребёнка.
Рассказчик. Странная манера общения с детьми…
Раскольникова. А странность и добродетель – всегда рядом.
Рассказчик. Отчего же так?
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Раскольникова. Наверное, добродетель себя стесняется.  
И желает заслониться чем Бог пошлёт.

Рассказчик. А кем он канонизирован?
Раскольникова. Константинопольским патриархатом. А раз-

ве это так важно?
Рассказчик. Странно.
Раскольникова. Странно, что я дожила до этого. Ведь это 

произошло через шестьдесят два года после его смерти.
Рассказчик. Но почему всё-таки Константинополь?
Раскольникова. Я жила очень долго – и в России, и в Париже, 

и в Страсбурге… Но есть вопросы, где опыт не в помощь. А к 
церквям я не ревную.

Рассказчик. Отчего же он не сбежал из лагеря? Ведь возмож-
ность была реальной?

Раскольникова. Он писал мне оттуда, что едва ли отыщется 
заключённый радостней него… Он там и крестился.

Рассказчик. Там крестили?
Раскольникова. Тайно, конечно. Но в точности по православ-

ному обряду. Рассказывали, что прямо в бараке. А что до по-
бега – он не раз говорил, что хотел бы умереть крещёным, но 
с евреями.

Рассказчик. А что он был за человек?
Раскольникова. Сладкоежка…
Рассказчик. А что вы думаете о святости?
Раскольникова. Думаю, что это всё-таки не ткань жизни, а 

сумма, итог, финальная черта. А так в человеке обязательно 
есть всё…

Луч прожектора выхватывает из темноты Фондаминского 
в арестантской робе.

Фондаминский. Думаю, я не достоин крещения. Но време-
ни уже нет. Хотя имеет ли время какое-то значение? И что это 
такое вообще? Вопрос в другом. Можно ли без крещения все-
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рьёз идти по пути Христа? И я не могу ответить на него поло-
жительно. А потому иной возможности не вижу. 

Прожектор гаснет.

Рассказчик. Как же вы оказались в Страсбурге?
Раскольникова. Ирония судьбы. Или, точнее, судьба иро-

нии: мы когда-то в порядке бреда говорили об этом городе… 
И, конечно, важным было общение с одной четой эльзасцев, 
беженцев из Страсбурга, просто-напросто спасших меня с 
дочерью в моих последующих злоключениях. Они много рас-
сказывали о своей родине. И это отложилось. Да и подруга из 
пансиона, где я жила во время войны, позвала поехать с ней 
туда…

Рассказчик. А что ваша дочь?
Раскольникова. Дочь как дочь. Начинала учиться в здешнем 

университете. Потом в Париж переехала. Она историк. Толь-
ко истории у неё другие. Из Древней Греции и Древнего Рима. 
Хотя она и Советским Союзом косвенно занималась. Как же 
без этого? Но что теперь говорить? Её больше нет…

Рассказчик. Извините… В своих воспоминаниях вы…
Раскольникова (перебивает). Книга эта большей частью со-

всем о другой жизни… И адресована другим людям.
Рассказчик. А Вы так благополучно и прожили до конца вой

ны в Монтее?
Раскольникова. Нет, меня арестовывали. За мной специаль-

но жандармов присылали… Но выпустили. Может быть, из-за 
ребёнка… И я вернулась в пансион.

Рассказчик. А что вам чаще всего вспоминается?
Раскольникова. Вопрос на засыпку. Может быть, время учё-

бы в Плехановке, молодые общаговские компании, радость 
от того, что всё идёт здорово и правильно… Получается, что 
главное было где-то там. Хотя так сразу и не скажешь. Столько 
всего в жизни намешано…
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Рассказчик. Не скромничайте. Какие уж тут общаговские ком-
пании?.. Вечеринки в грузинском представительстве, ухаживания 
комсомольско-дипломатических мальчиков, путешествия с де-
легацией французских коммунистов по Кавказу… Вы пригляды-
вали себе мужа на высшем уровне. И приглядели. Ваш избранник 
был в то время, если я не ошибаюсь, начальником Главискусства?

Раскольникова. Вы желаете уязвить меня? Напрасно. Зна-
комства с иностранцами, романтические поездки, молодое ка-
хетинское... В девятнадцать лет это естественно. А с начальни-
ком Главискусства я очень любила слушать Шопена. Кстати, я 
и живу на улице Шопена. Вы не обратили внимание на адрес?... 
Нынче я уже смотрю на свою жизнь почти со стороны… И вот 
как скажу. Да, было. И я об этом ничуть не жалею. Но вспоми-
нается другое. Вы ведь об этом спрашивали?

Рассказчик. А начальник и сам не чурался изящной словес-
ности?

Раскольникова. Да, осталось много рукописей. После реа-
билитации я сдала их в архив Союза писателей. Но судьба их 
неизвестна. Хорошо, что хоть опись у меня осталась…

Рассказчик (недоумённо). Как это?..
Раскольникова. Человек, которому я сдавала все папки, 

вскоре умер. А другие ничего точно не знают…
Рассказчик. А у вас никогда потом не возникало мысли вер-

нуться на родину?
Раскольникова. Знаете, жизнь на родине строилась, как в 

истории про театр, который не выполняет финансовый план. 
Тогда дирекция дала объявление о концерте из пяти номе-
ров. И посетители, недовольные последним номером, вправе 
были потребовать вернуть деньги, отданные за билет. Конечно, 
толпа собралась изрядная. Любят ведь в России халяву. А тут 
только слово молви – и опять при деньгах будешь. Но вдруг 
после четвёртого номера ведущий объявляет: «А теперь ор-
кестр ОГПУ исполнит «Интернационал»!..» Я уже давно отвык-
ла от таких представлений. 
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Рассказчик. Увы, с театрами и правда дело швах…. Когда су-
дья спрашивает подсудимого: «Признаёте ли вы, что пытались в 
пьяном виде пройти в театр?», тот отвечает: «Признаю. В трезвом 
виде мне бы это и в голову не пришло». Актуальная побаска…

Раскольникова. Возможно. После войны я в России бывала 
редко. Первый раз – уже в шестидесятых. Гостила у подруги. 
Она была замужем за Шепиловым. Может быть, помните та-
кого? Его Хрущёв изобличил как поддерживавшего антипар-
тийную группу. «…и примкнувший к ним Шепилов», – дружно 
негодовали тогда главные советские газеты. А до этого он был 
министром иностранных дел. И моя подружка порой шикова-
ла в Париже на посольских хлебах. Если б знала – обязательно 
составила ей компанию. Расквиталась бы с судьбой за все её 
нескончаемые убийственные выкрутасы…

Рассказчик. У вас двойная фамилия. Вы потом вышли за-
муж? А кто это – Канивез?

Раскольникова. Я должна была устроить свою жизнь. Вы 
меня понимаете. Не хочу долго говорить о моём втором муже 
– и по профессии, и по жизни он был философ и многое осо
знавал… Всё, что хотела, я уже сказала. 

Рассказчик. А почему вы не отказываетесь ото всей этой 
истории?

Раскольникова. Видите ли, наступает возраст, когда скры-
вать что-либо по меньшей мере бессмысленно. Тем более ког-
да все действующие лица давным-давно развоплощены. А вам 
было бы забавно, чтобы я доказывала обратное?

Рассказчик. Ни в коей мере… Ходили слухи, что Фондаминский 
всё же бежал и добрался до Советского Союза. И даже по радио 
его слышали… Он говорил о любви, о сплочении, о Родине…

Раскольникова. Он и в самом деле любил говорить о люб-
ви… И о прочих вещах тоже. А что до радиослушателей – всё 
это было бы смешно… Где они? Покажите мне их… Но мы, од-
нако, засиделись. У меня режим. Как-никак десятый десяток 
идёт. Так что прошу пощады. (Свет гаснет.)
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Луч прожектора выхватывает из темноты Рассказчика.

Рассказчик. Я сладко шатался в сумерках вокруг знамени-
того Страсбургского собора, глазел на его скульптуры и ви-
тражи, прохаживался по каменным мостам с башнями. (По 
стенам сцены и зала проносятся отрывочные кадры с видами 
Страсбурга.) В реке брезжили первые звёзды – то ли красные, 
то ли жёлтые, то ли пятиконечные, то ли шестиконечные…  
А потом вспыхивали гроздья декоративных фонарей, и звёз-
ды теряли и свои очертания, и цвета. Становилось празднично, 
радостно, легко…

 Пауза. Звучит французский шансон.

 Я ворвался к редактору с горящими глазами и победной 
улыбкой. «Фондаминский… Раскольникова… Это будет бом-
ба!»; «Старые и ржавые бомбы норовят взорваться в руках», 
– загадочно парировал он. «Поясните, пожалуйста». – «Я го-
ворю о том, что когда натыкаешься на взрывное устройство 
времён Второй мировой – надо вызывать сапёров». – «А-а-а…» 
– с пониманием протянул я и вышел из кабинета… Но до конца 
я понял его только спустя несколько лет, когда вокруг многое 
изменилось и оформилось окончательно.

 Интервью это кануло в бездонном редакционном портфе-
ле. Двумя годами позже она умерла. А в Страсбурге я больше 
не бывал никогда. Хотя теперь он нравится мне куда больше 
Парижа… Странные отсветы. Поздняя свобода. Бесчисленные 
соборные изваяния… Жаль только, что они стремительно рас-
творяются в бесцеремонной темноте. Но я не верю, что это на-
всегда. У меня нет оснований верить.

Свет гаснет.
Занавес.
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Поручение
Сага о бессоннице 

Какой-то призрак неизменный
Везде преследует меня.

Константин Фофанов

Ночь похожа на реку. Она увлекает своим течением, 
затягивает в себя, поглощает заживо… И ты соскаль-
зываешь в тёмные глубины, забываешь берега, обла-

ка, кроны… Дальние стебли света всё реже и реже трассируют 
русло уходящей реальности. А потом исчезают и они… И будто 
всё начинаешь заново. С чистого чёрного листа.

Я не верил в привидения, потому как ни разу в жизни их 
не видел и вообще не был склонен к потустороннему. Жизнь 
приучила смотреть на вещи утилитарно – в противном случае 
вылетаешь в трубу и поминай как звали…

Ночью я проснулся. Бабушка стояла среди комнаты. Она 
была в белой ночной рубашке. Голые ступни тускло светились 
на тёмном полу. Узловатые кисти безжизненно свисали вдоль 
туловища.

Она смотрела на меня в упор, но выглядела при этом сму-
щённо и нерешительно. Несколько раз она пыталась что-то 
сказать, но только сглатывала горловой ком…

Я ничуть не удивился её приходу – будто бы ждал. Хотя в 
последнее время за плотной служебной текучкой было не до 
того… Наверное, когда эта самая текучка бесконечна, неволь-
но переходишь в автопилотный режим и профилактически от-
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ключаешь голову. И тогда в автономно существующей голове 
возникают удивительные тени, совершенно не подотчётные её 
обладателю. И верно, бабушка была одной из них…

Я разглядывал её лицо, и мне казалось, что она помолоде-
ла. Глаза были ясны и пытливы, морщины едва угадывались, 
пепельные волосы струились по скулам. Странно, что я никог-
да не отмечал для себя, что она красива… Я хотел ей об этом 
сообщить, но подумал, что диалог следует начинать не мне. 
Первое слово – негаданной гостье… Наверное, бабушка меня 
поняла…

– Я к тебе по делу, – заявила она. Голос её был незнако-
мым, полнозвучным, молодым. – Но об этом не сейчас. У меня 
слишком мало времени. Как ты живёшь?

– Хорошо, – сдавленно пробормотал я.
– Я рада. Я приду ещё.
И она растворилась в темноте комнаты… Я даже головой 

потряс. Было ли это?

…Всю последующую неделю я прожил как будто под гип-
нозом. С кем-то о чём-то договаривался, чтo-то подсчитывал, 
куда-то ездил… Но вся эта рабочая рутина не заслоняла ба-
бушкиного лица… Хотя, конечно же, это был всего лишь глюк. 
Других вариантов не вырисовывалось… Спал я в эти дни пло-
хо – ворочался, вставал, включал компьютер, снова ложился… 
Но мне не мерещилось ничего.

Через неделю я более-менее оклемался. С удовольствием 
вспоминал о всяческих соблазнительных вещах… А ещё через 
неделю прежнее наваждение стало понемногу забываться. И я 
уже не воспринимал это воспоминание всерьёз…

Я вспоминал другое… Мой дед был человеком обстоятель-
ным и законопослушным. С четырнадцати лет он работал в 
железнодорожных мастерских на станции Грязи. Подносил 
инструмент, убирал металлическую стружку, разгружал бол-
ванки… Он так и пошёл потом по путейской линии. Трудился в 
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ремонтных бригадах, заочно закончил транспортный институт, 
стал главным инженером паровозоремонтного… Из Грязи да в 
князи, говаривал он в застольях. Это наше, наверное, фамиль-
ное – если попал в борозду, будь любезен, просуропь её до 
конца… И никаких иных мыслей! Если привидений не бывает 
– значит, не бывает…

Однако не все мои родственники были на одно лицо… У деда 
моего имелся брат. Совершенно иных качеств товарищ. Весель-
чак, гуляка, авантюрист. И кутить любил, и деньги делать умел…
Он всегда строил невероятные планы, проворачивал умопом-
рачительные комбинации, выходил сухим из воды… Красавчик, 
смельчак, охальник. Братское единство противоположностей… 

Корова категорически не желала уходить со двора – яро 
упиралась и угрожающе мычала… Члены комиссии матери-
лись и дружно тянули её к воротам. Хозяйка нараспев кляла 
непрошеных гостей и кидалась царапать их напряжённые фи-
зиономии, хозяин молчал и мрачно взирал на разор. В стороне 
веско курил уполномоченный из района. В происходящее он 
не вмешивался…

Судачили, что заявили соседи. Шутка ли – четыре поросён-
ка, пару дюжин гусей, полсотни кур… Понятное дело, заявите
ли не рассчитывали на кулацкую живность, но зато рядом не 
будет этого бельма на глазу… Пусть похозяйствуют где-нибудь 
на Северах – флаг в руки…

Вообще прадед с соседями ладил – подкармливал, одежон-
кой помогал – те голодранцами голимыми были. И соседи к 
нему – с почтением. Но плебейское почтение – штука хорошо 
известная…

Раскулаченных из этого района определяли под конвой в 
архангельские края, и бабушкино семейство проследовало то-
варняком именно туда. По прибытии родственников разлучи-
ли, и больше они никогда не встречались. Говорили, что пра-
деда видели в начале сороковых на Кольском полуострове…
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Всего этого бабушка мне не рассказывала. Только в полу-
бреду в больнице…

Что-то царапнуло по борту. Потом ещё и ещё…
Рулевой прижух и выругался. Повисла тишина… Но молод-

цеватый военный улыбнулся как ни в чём не бывало и скоман-
довал: «Полный вперёд!» Портупея его грозно скрипела, пряж-
ка победоносно сверкала, гимнастёрка полнилась ветром…

Бабушка круглыми глазами смотрела на деда, на его брата,  
на свежие пулевые отверстия… Разве это можно было себе 
представить?.. Бестия! Оторва!.. Как он это всё устроил? Как 
узнал, в каком я лагере? Где бланки документов раздобыл? 
Форму? Катер откуда?..

 
Палата была четырёхместной, но она оказалась там в оди-

ночестве. Редкий для областной больницы случай… Поэтому я 
мог расположиться на соседней койке. В окно глядели засне-
женные фонари, и ночная комната наполнялась бледным днев-
ным светом.

…Она долго была без сознания. Дыхание становилось пре-
рывистым, хриплым… А потом и прекратилось вовсе. Я спеш-
но перенёс её на пол и принялся что есть силы толчками да-
вить на грудину... Это длилось целую вечность… Но, к моему 
изумлению, время вернулось в свои права – бабушка открыла 
глаза и заговорила…

 
Бравый офицер коротко козырнул и протянул документ. 

Дежурный принялся его с интересом изучать…
– Рядовой, повеселее! – скомандовал прибывший. – У меня 

мало времени. Доложи начальству. Срочно.
– Есть! – недовольно буркнул дежурный.
Начальник явился мгновенно. Это был испуганный упитан-

ный человек с бегающими глазками. В руках он держал бумагу, 
переданную дежурным.
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– Мне приказано срочно сопроводить заключённую в ис-
правительно-трудовой лагерь, указанный в документе, – за
явил визитёр. – На сборы даю вам тридцать минут.

– А чем это вызвано? – робко осведомился начальник.
– Я приказов не обсуждаю, – отрезал офицер, давая понять, 

что тема исчерпана.
– Да-да, конечно…
– Действуйте.
Начальник оказался расторопным. Через двадцать минут 

заключённая была доставлена на вахту с вещами.
– Где расписаться? – сухо поинтересовался офицер. – Бла-

годарю за оперативность. Доложу командованию о вашей ис-
полнительности.

Начальник воодушевлённо подтянулся и с признатель-
ностью приложил руку к козырьку. Заключённая и офицер 
прошли по сходне, мотор затарахтел, катерок отчалил…

На третьем курсе мединститута после бурной ночи я с вата-
гой таких же разгильдяев понуро влачился за преподавателем 
по этим же палатам и на занятиях после обходов со значени-
ем нёс несусветную чушь. При этом я вполне отчётливо видел 
себя в худом больном на койке у окна и прекрасно понимал, 
что рано или поздно видения наши обретают плоть и кровь… 
На другой стороне жизни – точно за колючей проволокой – 
тоже светило солнце. И в его лучах предстояло выкупаться 
по-любому… Но прежде всего думалось о головокружитель-
ных красотках, о немыслимых выходках, о бездонных далях 
и всякой другой тому подобной чепухе… Я себя постоянно и 
тщетно одёргивал… И только теперь стало бесповоротно по-
нятно, что это – самое главное. 

…В следующий раз бабушка явилась мне через несколько 
месяцев. Она была улыбчива и разговорчива. 
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– Там прямо к воде подступали тёмные сплошные леса, и каза-
лось, что крайние деревья стояли по колено в воде. Ветви вверху 
сплетались, и единая гигантская крона нависала над нескончае-
мыми стволами. Вода была непроглядной, небо – свинцовым… 
Просто страшная сказка какая-то… Для меня всё было в дико-
винку. Я ведь ничего этого не видела – ни по пути в лагерь, ни 
тем более по прибытии на место… 

 Ох, и брат был у твоего деда! Это что-то с чем-то… Озор-
ной, заводной, безбашенный. И что редко – фартовый… Я-то 
поначалу и не поняла, что это за всплески прямо у борта… Под 
пулями в полный рост стоял и шутил!.. Обалдеть… 

– А что с ним потом было?
– Он лишь однажды возникал на горизонте… Уже после 

войны. А потом – с концами. Говорили, какое-то подпольное 
ателье в Воронеже организовал и совсем не бедствовал… Мне 
почему-то кажется, что жил он долго-долго... С его-то не
угомонностью вполне мог и где-нибудь на Западе оказаться…  
У деда с ним связи не было. Да и я ничего специально не уз-
навала… Трудно сказать – почему. Всё течёт, всё меняется…  
И, может быть, я боялась лишний раз убедиться в этом?..

О чём ещё думал студент третьего курса? О тех, кто стре-
мится жить и по мере возможности противостоять переходу 
в иную ипостась… И о тех, кто сопровождает их в этом безна-
дёжном противостоянии. Или лечит как умеет, или, наоборот, 
приближает переход… И это вовсе не означает, что первые – 
добрые, а вторые – злые. Так уж сложилось в каждом конкрет-
ном случае… Хотя, конечно, финальная расстановка обстоя-
тельств – всего лишь расшифровка детских смутных начал… 
Но жизнь и сопровождение чужой жизни – это совсем разные 
участи. И не факт, что первая слаще…

– Так вот. О деле, – кинула вместо приветствия бабушка 
при очередном визите. Будто мы долго болтали перед этим 
бог весть о чём… 
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А между тем я не видел её много дней, и я уже начал было 
думать, что бабушка не вернётся никогда.

– Дело в том, что я оставила в совершенно непотребном 
месте то, чего оставлять нельзя. И никакие обстоятельства 
оправданием тому быть не могут… Речь о моём нательном 
кресте. Конечно, кресты нещадно отбирали, да ещё и были при 
этом… Я там на кухне работала – всё время на виду… Скрыть 
было невозможно… Но никогда себе этого не прощу… Ну да 
что теперь говорить… У меня к тебе настоятельная просьба. 
Нужно вызволить его оттуда. Понимаю, дело это хлопотное. 
Но мне поручить это больше некому…

– Как это – вызволить?..
– Очень просто – поехать и забрать.
– Ты считаешь, что это просто?..
– Я считаю, что тебе это нужно сделать.
– Но я же работаю…
– Придумаешь что-нибудь. Это дело куда важнее работы…
– Ты в этом уверена?
– На все сто…
– Как же я там отыщу этот крест?.. А может, его давно уже и 

нет вовсе?.. А если он даже и сохранился каким-то чудом – как 
я узнаю, что это именно он?..

– Узнаешь, – отрезала бабушка.

Девчонки в нашей группе были броскими, яркими, острыми 
на язык… Почти все – из районов окрестных областей. Потому 
ли, нет ли – но общались мы будто на танцах в сельском ДК…

– Не желаете ли нынче вечером пройтись?..
– Буду безумно счастлива…
– Какое шампанское предпочитаете?..
– «Вдова Клико». Впрочем, оно в последнее время испорти-

лось…
– Совершенно с вами согласен. Империалисты всякий стыд 

потеряли… «Советское», безусловно, предпочтительнее…
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– Главное, не чем угощают, а с каким чувством…
– В качестве чувств можете не сомневаться…
– А я и не склонна принимать какие-либо приглашения при 

наличии сомнений…
– И очень осмотрительно поступаете. Всецело поддержи-

ваю…
– О, как важна трепетной девушке поддержка! За это мно-

гое можно отдать…
– С огромным удовольствием возьму. Если позволите, ко-

нечно…
– Это порой не вполне от меня и зависит… Мне ли Вам объ-

яснять?
– Что вы, что вы… Никаких объяснений. Они совершенно 

убивают очарование…
– Его так легко убить?..
– Чем эфемерней материя, тем она драгоценней…
«…Территория относится к таёжной подзоне, поэтому вдоль 

берегов много густых лесов. Они состоят преимущественно из 
елей и сосен с примесью лиственниц, пихт, берёз и ольхи. Летом 
в лесу много черники, клюквы и другой ягоды. Также можно со-
бирать самые разные грибы, в том числе белые. В лесу живут 
куропатки, перепела, тетерева, глухари, совы и другие птицы, 
а также многочисленные животные. В воде – заросли камы-
ша, рогоза, тростника. В них обитают водоплавающие птицы –  
утки, журавли, кряквы, гагары, лебеди и другие. Там встречается 
более 200 растений, внесённых в региональные красные книги. 
Среди редких и исчезающих видов можно назвать пихту сибир-
скую, родиолу розовую и валериану блестящую. К охраняемым 
животным относятся белки-летяги, манулы и кабарги…

…Недостатком текущего расположения производительных 
сил в регионе является привязка к водным путям снабжения, 
которая была исторически обусловлена наличием больших за-
пасов леса в прибрежных лесничествах и низкой стоимостью 
транспортировки сырья по воде... Создание сети перспективных 
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лесопильных предприятий осложнено отсутствием общей транс-
портной и энергетической инфраструктуры в этих районах…»

Ночью мы с подружкой вели беседы на необязательные темы. 
Она, откинув простыню, просила подтвердить её неотразимое 
очарование… А я щеголял окололитературной эрудицией…

– После того, как невеста придушила Николая Рубцова по-
душкой, хорошо его знавший Виктор Астафьев сокрушался, 
что «исчадью северных лесов» совсем не та нужна была жен-
щина… Ему нужна была мамка… Только в этом и состояло воз-
можное спасение.

– Я никогда и ни за что не буду мамкой, – делано надува-
лась подружка. – Я девочка. Мне самой нужен папик…

– Так ты бы и ему изменяла…
– Конечно. Глупо тратить молодость на верность…
Мы хохотали, и этот смех казался нам воздухом всего на 

свете…
 
Судёнышко шло до самого Архангельска, но моя останов-

ка была значительно ближе. Пассажирский люд в массе своей 
был рабочим. Лишь одна группка туристов при бородах и ги-
тарах выглядела наособицу. Тяжёлые крупные брызги порой 
долетали из-за борта и холодом прожигали щёки. По берегам 
проплывали высокие древесные ветви, сплетающиеся в одну 
бесконечную общую крону. 

Я заранее выяснил, что на прежнем месте лагеря давно уже 
не существовало. Там устроили музей незаконных репрессий, 
а потому доступ туда был свободным. И трудность состояла 
лишь в транспортной доступности. Но разве это проблема?..

Как мне действовать по прибытии на место, было неясно. 
Понятно, что сообразно обстоятельствам. Но какими эти об-
стоятельства случатся – ведал один Бог. И надеяться приходи-
лось только на Него…
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И ещё: меня пугало то, что могу не распознать бабушкин 
крест. Она, понятное дело, помнила его отчётливо и потому 
была уверена, что спутать его с прочими я никак не могу. Но 
я-то хорошо знал, что крест другого человека явлен только ему. 
И близкие здесь не помощники…

Чёрные разлапистые деревья провожали меня настороженны
ми взглядами, и я кожей чувствовал холодное воздушное элек-
тричество…

Музеем заведовал худой подержанный человек, похожий 
на бывшего зэка. Он посетовал, что посетители случаются на 
каждый день. А впрочем, ему до лампочки. Вход один чёрт 
бесплатный, и денежка ему капает в любом случае. А расска-
зывать он готов всегда – хоть среди ночи растолкай… Работу 
в посёлке не сыщешь, а потому пришлось податься в артисты 
разговорного жанра…

– Итак, что я могу сообщить по интересующему вас во-
просу. В Российской империи к 1917 году большинство 
тюрем подчинялись Главному тюремному управлению Ми-
нистерства юстиции. После Февральского переворота была 
объявлена широкая амнистия, и число заключённых к сен-
тябрю 1917 года сократилось до 34 тысяч человек, тогда 
как ещё в 1916 году количество их составляло 142 тысячи. 
Новыми властями была создана новая структура – Главное 
управление местами заключения, которая после Октябрь-
ского переворота была в свою очередь распущена. Вместо 
неё в апреле 1918 года учреждён Центральный карательный 
отдел. В июле 1918 года служащие сего отдела составили 
«Временную инструкцию Народного комиссариата юсти-
ции» – о создании новой системы мест заключения. Она осно-
вывалась на двух принципах: самоокупаемость – доходы от 
труда заключённых должны покрывать расходы правитель-
ства на содержание мест заключения – и полное перевоспи-
тание заключённых.
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Нужно сказать, что в Советской России до 1922 года суще-
ствовало пять типов лагерей принудительных работ: лагеря 
особого назначения, концентрационные лагеря общего типа, 
производственные лагеря, лагеря для военнопленных, лаге-
ря-распределители. Но с терминологией тогда обращались 
вольно. В документах НКВД термины «лагерь принудительных 
работ» и «концентрационный лагерь» использовали часто как 
синонимы. Встречается и название «концентрационные трудо-
вые лагеря» – так что скорее всего разделение на типы было 
формальным. Кроме того, при необходимости – как при пода-
влении Тамбовского восстания – организовывались времен-
ные полевые лагеря…

Поначалу заключённых не рассматривали как дешёвую рабо-
чую силу – в лучшем случае рассчитывали лишь на то, что их труд 
покроет затраты на содержание мест лишения свободы. Но потом 
ситуация изменилась… Словосочетание «исправительно-трудо-
вой лагерь» впервые прозвучало 27 июня 1929 года на заседа-
нии Политбюро ЦК ВКП(б). 11 июля 1929 года постановлением 
Совета народных комиссаров СССР «Об использовании труда 
уголовно-заключённых» были созданы две параллельные струк-
туры, ведающие местами лишения свободы. Первая управлялась 
в ОГПУ СССР, вторая – республиканскими НКВД. Основу первой 
составляли исправительно-трудовые лагеря для осуждённых к 
лишению свободы на срок свыше трёх лет, а вторая включала 
в себя места лишения свободы для лиц, осуждённых на срок до 
трёх лет, для содержания которых следовало было организовать 
сельскохозяйственные и промышленные колонии…

 А 25 апреля 1930 года во исполнение постановления СНК 
СССР «Положение об исправительно-трудовых лагерях» от  
7 апреля 1930 года приказом ОГПУ было организовано Управ-
ление лагерями ОГПУ – УЛАГ, которое в 1934 году было пере-
именовано в Главное управление лагерей, трудовых поселений 
и мест заключения – ГУЛАГ… Ну вот мы и подошли к знако-
мой до боли аббревиатуре… Лагеря в те годы появлялись как 
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грибы после дождя… На месте, где мы с вами сейчас мирно 
беседуем, как раз и располагался один из исправительно-тру-
довых лагерей. Их и выше, и ниже по реке было много… Здесь 
содержались женщины. Лагерь был средних размеров, общего 
режима… Типовое такое учреждение этого рода. Заключённые 
занимались швейными работами. Производили форменную 
одежду для красноармейцев… Два барака ещё сохранились – 
доживают свой век. Никто ремонтировать их, конечно, не со-
бирается. Есть нынче дела поважнее…

– Основная экспозиция развёрнута в помещении админи-
страции лагеря. На этих стендах можно увидеть фотографии 
его рабочей зоны – производилась официальная съёмка. На 
лицах работниц – энтузиазм, между прочим… Скажете, поста-
новка? Но разве так сыграешь?..

– Жить захочешь – и не так сыграешь… 
– Среди заключённых соревнование организовывалось – 

два дня ударного труда за три дня срока шло…
– Царская, прямо-таки, щедрость…
– По крайней мере, это поманче денег было…
– А находились ли желающие как можно быстрее выпасть 

из этих трудовых гонок?
– Это вы о чём?
– Случались ли побеги?
– Нет, такого за всю историю лагеря не было ни разу…
– Ни разу?!.
– Впрочем, был один случай… Вроде бы сбежала одна из 

поварих… Но это нигде документально не зафиксировано. По-
хоже на легенду…

– Всё тут похоже на легенду… Какие музеи не гандоби –  
а всё до конца не верится…

– Это почему же не верится? Вот здесь – личные вещи за-
ключённых. Расчёска, заколка, нательный крестик… Кстати, 
якобы той самой улизнувшей кухарки. Ох, уж этот лагерный 
фольклор!..
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– А откуда вы его знаете?
– А некоторые из отбывших срок так и осели потом в по-

сёлке. Моя бабка работала в хозчасти при зоне. Работу и тогда 
выбирать не приходилось... Так что я в детстве много чего на-
слушался. 

– Выходит, это учреждение перешло вам по наследству?.. 
– По наследству перешло удовольствие существовать при 

нём…
– Не сгущайте краски.
– И не думаю. Это не самая печальная стезя…
– А в этой комнате всё, что можно показать? Не густо…
– Для объёмной экспозиции деньги нужны. А презренного 

металла в музее, как водится, в обрез… Крыша течёт, полы 
гниют, экспонаты плесневеют… Кое-какие из них – что под 
открытым небом – местные втихаря растащили… А нанять 
сторожа всё никак не сподобятся... Охранную сигнализацию 
– и ту поставить не на что… Да что музей?! Дорогу в посёлок 
до сих пор не проложили. Стыд и срам! У нас и поныне одна 
только связь со всем остальным миром – та же самая неиз-
менная река…

Дым высоко поднимался над кронами. На костре стоял 
огромный котёл. Варево волновалось, пузырилось, закипало… 
Бабушка сидела чуть поодаль и думала о том, чем будет кор-
мить народ. Отсутствие необходимого – это личная проблема 
повара. Дерзай, придумывай, выкручивайся… Ведь ценится 
лишь вкус на выходе. Им одним, конечно, не насытишь. Но по-
радуешь. А радость сплошь и рядом нужнее сытости…

В центре посёлка располагался гостевой дом. Вросший в 
землю, почерневший, с плесенью по углам… Я был в нём един-
ственным постояльцем, а потому свободно разгуливал по его 
скрипучему коридору и облупившейся кухне без риска всту-
пить в какой-либо дежурный диалог. Меня радовала возмож-
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ность спокойно всё обдумать. Хотя думать, по сути дела, было 
и не о чем… Всё сложилось само.

Окно поддалось легче, чем я предполагал. Стекло вывали-
лось из рамы и даже не разбилось. Я без лишнего шума за-
брался в тёмную комнату, вытащил фонарик и быстро отыскал 
нужный стенд. А уж тут стекло и вовсе никакой помехой на 
стало… Я деловито сунул крестик в карман и неспешно рети-
ровался прежним путём. Кругом было тихо и черно. Ещё бы! 
Три часа ночи…

УК РФ – Ст. 158, ч. 2, п. «б» «Кража, совершённая с неза-
конным проникновением в помещение либо иное хранилище… 
Наказывается штрафом в размере до двухсот тысяч рублей 
или в размере заработной платы или иного дохода осуждённо-
го за период до восемнадцати месяцев, либо обязательными 
работами на срок до четырёхсот восьмидесяти часов, либо ис-
правительными работами на срок до двух лет, либо принуди-
тельными работами на срок до пяти лет с ограничением сво-
боды на срок до одного года или без такового, либо лишением 
свободы на срок до пяти лет с ограничением свободы на срок 
до одного года или без такового…»

Билет на катер я купил заранее. Я прекрасно понимал, что из 
этой дыры иначе как по реке не выбраться, и поджидать меня 
будут именно у речных касс. Но могли караулить и прямо на 
пристани… Нужно было глядеть в оба. Хотя и грела надежда, 
что грешить станут на местных…

Я долго смотрел на однообразные лесистые берега, и мне 
начинало казаться, что мы никуда не движемся – за бортом 
всю дорогу одно и то же. Наверное, от желания того, чтобы 
мы шли быстрее. Ожидание остановки оказалось безразмерно 
долгим…
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Но, наконец, мы причалили к небольшому пирсу. Я не спеша 
направился к выходу и, проходя мимо рубки, услышал, как по 
громкой связи капитану диктуют мою фамилию, имя, отче-
ство… К счастью, дорожная сумка была со мной… Я ускорил 
шаг и через несколько минут оказался в центре населённого 
пункта. Он был совсем крохотным, но междугородные автобу-
сы сюда ходили…

– Наши лахудры и там по-крестьянски быстро сориенти-
ровались. Унывать – дело рисковое… Вохровцы все сплошь 
молодые да горячие, подруги сердечные далече… Жизнь на-
чиналась после отбоя. Девочек вызывали к начальству… Воз-
вращались они под утро – весёлые, очумелые… Никто их не 
заставлял. Они сами напрашивались. И никаких особых побла-
жек за это не имели. «Что ты кочевряжишься, – говорила со-
седка, – жизнь проходит…» Ко мне тоже подкатывали… Но за-
чем мне это? Не под дулом ведь пистолета… «Представляешь 
– шампанское, икра, шоколад… Только он слишком быстро 
кончает. Но ласковый, ласковый… Только ты об этом никому. 
Договорились?»

Даже не знаю, вышли они потом оттуда или нет. Болтовни 
вдогонку не любит никто…

Я сидел на остановке и ждал автобуса. Ясное дело, ходили 
они сюда неохотно, но иного пути не было… Редкие прохожие 
поглядывали на меня с недоверием и, удаляясь, по несколь-
ку раз оглядывались.. Что во мне такого необычного? Во лбу 
звезда не горит…

Я, понятное дело, тоже озирался опасливо – для полноты 
ощущений только отсидки и не хватало… Но было ощущение, 
что слишком заморачиваться моей персоной здешние ищейки 
не станут… Даром долго прислушиваться к себе не пришлось 
– рейсовый возник как из-под земли. История с погоней по-
вторялась в виде фарса… 
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Улица утопала в цвету. Щербатая мостовая горбилась по 
прибрежным буграм, порой исчезая вовсе, порой снова вы-
ныривая из зарослей. Набитые зеленью дворы наползали 
друг на друга. Из густой листвы в глубине участков торчали 
крашеные крыши приземистых строений. По прибытии из се-
верных краёв бабушка снимала в одном из них комнату. Дед 
жил и работал в Грязях. По их мнению, так было лучше для 
конспирации…

Я любил гулять по этим местам. Прекрасно зная, что бабуш-
кино пристанище сгорело ещё в Отечественную, заглядывал в 
калитки, радовался лавочкам на пригорке, тёр в ладонях тра-
вяные стебли…

Спал я плохо. Долго не мог сомкнуть глаз. Потом провали-
вался и стремительно шёл на дно сознания. А когда выплывал 
– водяная толща беспощадно испытывала череп на прочность. 
Болевой напор казался нескончаемым…

Во время войны дедовский завод эвакуировали бог знает 
куда, стремительно развернули, перепрофилировали на изго-
товление танков… Вскоре и бабушка последовала за мужем 
и очутилась на неожиданно солнечной стороне жизни – с не-
виданными могучими кедрами, желанными домохозяйскими 
обязанностями, новыми нелюбопытными друзьями… Впро-
чем, и на прежнем месте всем было уже не до неё…

– Бабушка, я привёз его тебе. Возьми…
– Спасибо. Но он мне больше не понадобится…
– А зачем же я всё это проворачивал?.. Выходит, что на-

прасно…
– Как это напрасно? Разве можно его оставлять тем, кто над 

ним надругался? Пусть он будет у тебя. Он теперь твой...
– А что я с ним делать буду?
– Нести. 
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– В каком смысле?
– В прямом. На собственной шее…
– Неужели все мои приключения – только ради этого?..  

Я думал, что это жизненно важно именно для тебя.
– Это важно и для меня тоже… Но «жизненно» – в моём слу-

чае не то слово… А что тебя так смущает?.. Ну так и не бери в 
голову…

Страх перед будущим нелеп,
стареть без паники сумейте.
Как ели, так и ешьте хлеб,
вино как пили, так и пейте…

Это, кстати, подруга-убийца твоего любимого непутёвого 
поэта написала…

Напрасного на свете не бывает. Если бы всё можно было по-
нять разом – не существовало бы времени… 

 Я задумался и опустил глаза. А когда поднял голову – ба-
бушки уже не было…

Какие только таблетки для сна я не глотал!.. И те, кото-
рые все пьют, и всяческие экзотические – на названиях язык 
сломаешь… Толку было чуть. Подуспокаивало, смягчало… 
А потом – всё в полный рост по новой… Вопросы, вопросы, 
вопросы… Далеко не сразу до меня дошло, что дело не в ле-
карствах, а в умении не тормозить на ответах… Не останавли-
ваться, не вглядываться, не тупить… Ответчики уже давно за 
всё в иных пределах ответили… А дурацкие заминки отпеча-
тываются навсегда…

Я очнулся один в четырёхместной палате, хотел поднять 
голову, но не смог. Нестерпимая боль сдавила виски. Я хотел 
позвать постовую сестру, но голос пропал начисто… Ночная 
комната полнилась бледным дневным светом. Я понял, что 
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это из-за обледенелых фонарей, которые казённым тусклым 
взглядом не отрываясь глядели в моё окно.

Бабушки рядом не было. Она умерла полвека назад. Но па-
лата была той же. Те же инвентарные номера на грядушках 
коек, те же листки с температурными кривыми, те же обшар-
панные колченогие тумбочки. Всё было на месте. Я с облегче-
нием выдохнул и закрыл глаза.

– А с чего всё началось?
– Долго рассказывать… Если не размазывая – с постановле-

ния Политбюро ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по ликвидации 
крестьянских хозяйств в районах сплошной коллективиза-
ции» от 30 января 1930 года. Хотя это вовсе не самое начало…  
А 2 февраля 1930 года был издан приказ ОГПУ СССР № 44/21.  
В нём говорилось, что «в целях наиболее организованного про-
ведения ликвидации кулачества как класса и решительного по-
давления всяких попыток противодействия со стороны кулаков 
мероприятиям Советской власти по социалистической рекон-
струкции сельского хозяйства – в первую очередь в районах 
сплошной коллективизации – в самое ближайшее время кулаку, 
особенно его богатой и активной контрреволюционной части, 
должен быть нанесён сокрушительный удар». Ну и нанесли…

– У тебя и память!.. Неужели ты все эти даты и номера пом-
нишь?

– Мне полагается. У ведь меня ничего другого не осталось. 
Ну да разве что ты…

«Вода смыкается с небом, и плывут по нему облака, а там дру-
гие, а потом гряда облаков уходит за выгнутый дугой простор. 
И, верно, от привычки человека, оставаясь наедине с природой, 
с красотой родной земли, вопрошать прошлое, сама собой при-
ходит здесь мысль, что и ты видишь сейчас всё так, как пер-
вый новгородец, которого неспокойная русская душа позвала 
с волховских берегов обживать неведомую северную реку. Так 
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же далеко уходят песчаные откосы убегающих берегов и круто 
обрываются в свинцово-серую воду, так же желтеют твёрдые, 
сглаженные водой отмели, а за зелёными длинными островами 
взблёскивают на солнце протоки, спят в опуши ивняка тихие 
старицы, и до синевы темны зелёные увалы лесов, окаймлённые 
по краю изумрудными пожнями со слюдяным блеском чарус, 
которые расступаются только затем, чтобы пустить дальше по 
берегу череду сизых деревень, уходящих по холмам в иные дали, 
в иной простор». Ни изумрудных пожней, ни сизых деревень мне 
увидеть так и не привелось. Берега у каждого свои…

Больница была светлой и почти праздничной – просторные 
прямые коридоры, квадратные холлы с весёлым настенным 
узором, панорамные окна, из которых порой выбрасывались 
слетевшие с катушек пациенты… И прерывистый шёпот ве-
сёлых студенток, с круглыми глазами обсуждавших очередной 
случай… Пространство словно раздвигалось, объём яви уве-
личивался. И нечеловеческое давление просто обязано было 
оставаться где-то там – в цепких недрах небытия. Если бы все 
обязанности на свете неизменно выполнялись!..

– После возвращения из Сибири на улице я случайно стол-
кнулась с братом твоего деда… И уже почти бросилась ему на 
шею, но он кратко и остро зыркнул, втянул голову в плечи и 
резко зашагал в сторону… Я замерла как вкопанная и только 
проводила его пустым взглядом… Сутулая спина, поднятый во-
ротник, приплюснутая кепка… Может быть, он меня не узнал? 
Может быть, принял за сумасшедшую? Может быть, следова-
ло кинуться за ним, догнать, напомнить?.. Нет, этого делать не 
следовало ни в коем случае… Я и сейчас так думаю.

По берегам могучей реки стояли непроглядные чёрные леса. 
Отражения деревьев мелко дрожали на рябой поверхности тя-
жёлой воды. Рваные тучи покорно шли по течению.
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Вокруг было тихо, и я думал, что через какое-то время мож-
но уже будет где-нибудь причалить и перевести дух. И принял-
ся было выбирать подходящее место… Но вдруг что-то корот-
ко ударило в судовую обшивку, потом ещё раз и ещё… Потом 
резкое пламя вспыхнуло в животе, потом в груди…

В судёнышко стремительно набиралась вода – по щиколот-
ку, по колено, по пояс… Чтобы не накрыло с головой, нужно 
было вставать. Но силы уходили вместе с предательски бы-
строй кровью. Я всё же собрался, облокотился о ближний 
борт… И мир перевернулся.

– А твой дед никуда не сворачивал… Всегда ходил по прямой. 
Когда вернулись, опять работал на паровозоремонтном… В пар-
тию, правда, никогда не вступал. А для начальника это было куда 
как непросто… И в тот же день, когда ему исполнилось шестьде-
сят – ушёл на пенсию. Его долго и усердно упрашивали – кадр 
всё-таки ценный… Но он мягко улыбался и говорил: «Нет, нет… 
Спасибо за доверие, но всё что мог, я сделал…» И не слышалось 
в этом ни кокетства, ни надрыва… Он с детским азартом играл 
в городки, воздвигал из фанерных ящиков дачный домик, при-
дирчиво изучал кулинарные рецепты… По утрам дед надевал 
соломенную шляпу и отправлялся за свежими газетами. А потом 
долго читал их на лавочке во дворе… Будто из них можно было 
почерпнуть что-то неведомое… Он слишком любил быть в тени. 
И, возможно, эта любовь была искренней…

…Теперь мне было не выплыть… И дежурный врач тут, как 
ни упирайся, не при делах… Я всё прекрасно понимал – сам 
на практике хаживал по таким вызовам… Слава Богу, некото-
рым верхоглядам всё-таки даётся под занавес не свойственное 
им понимание… И это, что ни говори, разновидность счастья.  
А значит, я его заслужил… Крест был на мне.

Где-то над головой являлись и уносились течением какие- 
то случайные силуэты, стёртые черты, забытые лица… Завод
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ные подружки из группы, бородатые романтики на баркасе, 
настороженные северяне в допотопном посёлке… Всё быстро, 
безвозвратно, пунктиром… Точно кто-то стремительно про-
кручивал плёнку, мельком показывая запечатлённое… Смысла 
останавливать показ не просматривалось никакого. С останов-
ками всё было ясно…

– Мне всегда хотелось всех накормить. И, видит Бог, я очень 
старалась… И радость при этом давалась прежде всего мне 
самой… Так что действовала я из корыстных побуждений…  
И стало быть, наказана вполне заслуженно… Да что мы всё обо 
мне да обо мне?.. Ты сам-то каким воздухом дышишь?

– Твоим. 
– И тебе его хватает?
– Такова уж участь сопровождающего… С прежней работой 

пришлось расстаться. Начальству нужно иное… Похоже, при-
дётся попрощаться и с чем-то более ценным… Но разве быть 
подле тебя – это дорога в никуда?.. 

– Мы как-то невзначай поменялись ролями… Это непра-
вильно. Мне виделось, что всё будет с точностью до наоборот… 

– Ничего страшного – всё рано или поздно переворачива-
ется…

– Это единственное, в чём сомнений нет никаких…

…И мнимая бабушка промелькнула, и обрывок нашего  
нелепого разговора, и жгучее недоумение от него…

Стебли света лениво змеились перед глазами, любопытные 
рыбы замирали совсем вблизи, бойкие воздушные пузыри 
наперегонки мчались вверх… Осклизлые коряги кратко салю-
товали изломанными руками, разномастные водяные пласты 
стремительно сменяли друг друга, стойкая придонная взвесь 
невозмутимо поджидала внизу… Там происходила другая 
жизнь. И её предстояло принять.
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