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* * *

Мой город пробуждается легко,
Снимает сон, как маску лицедей,
И пьёт взахлёб речное молоко
Среди прохлад умытых площадей.

Ночной спектакль порядком утомил
Игрой в рекламу, пабы, фонари...
По куполам, по кружевам перил
Мой город скачет на лучах зари.

Он в этот миг похож на сорванца,
На юношу влюблённого...
                                             Мосты
Соединяют, как любовь сердца,
Двух берегов знакомые черты.
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Сверну к холмам с Чернавского моста.
Лебяжьим пухом льнёт к воде рассвет...
Воронеж мой, ты счастье и мечта,
Иной судьбы у нас в запасе нет!

2011
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* * *

А на правом берегу — всё холмы,
А на левом берегу — всё низинки...
Каждый берегом своим ходим мы:
Ты на этом, я на том — половинки.

А на левом берегу поутру
Солнце девкой от румянца зальётся.
А на правом берегу ввечеру
Месяц парнем на холмы заберётся.

Забредём на бережок с бережка,
Перекинемся словечком да взглядом...
Ах, засветится от солнца река,
Ах, украсит её месяц нарядом...
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А на масленицу — свадьба. И пост.
Девка — пава, парень — гоголь заправский...
А на месте том построили мост,
Нарекли его в народе Чернавским.

2024
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* * *

                     Â.Â. Áóäàêîâó

Город, город с вертолёта.
Птица около винта.
Есть божественное что*то
В чистом слове: вы*со*та...

Речка. Луг. Бугор. Селенье.
Новый крест монастыря.
И со всех сторон свеченье
Душ, небес и пустыря.

Что знакомо — непривычно,
Что привычно — вечно в нас...
Чтоб понять, зачем мы нынче,
Вознесись, поэт, на час!

1994
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* * *

                                 Â. Íåðâèíó

Где он, город колокольный
С колокольчиком*луной?
Был привольный, стал прикольный,
В лёд закованный зимой.

Шиком зданий несуразных,
Пёстрым бликом витражей
Он в меня вместился разом,
Без углов и этажей.

В этот миг, забыв о быте,
Выйду в люди, не бузя.
Я его не худший житель,
Без меня ему нельзя.



10Где*то поле, где*то воля,
Синь и солнце без конца...
В небоскрёбах ветром воют
Пеноблочные сердца.

Сквер Петровский, Первомайский,
Башня, храм и Детский парк...
Воровской ли век, бунтарский —
Всякий пыл выходит в пар.

Души к душам льдинкой липнут.
В полночь девой в створ окна
В верхотуре стеклоликой
Виснет страстная луна.

2015
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* * *

Ближе к ночи прояснится небо,
В пристань льдинкой уткнётся вода.
Зря решил ты, что будто тут не был.
Отчего же взволнован тогда?

Словно льды, растопи эти мысли.
У обид не бывает мостов.
Как цепляется сердце за мглистый
Берег ветками голых кустов!

Даже если прояснится небо
И дохнёт над водою мороз,
Ты не думай, что будто тут не был
И не гладил стволы у берёз.



12Сплошь усыпала осень дорожки
Пёстрым бархатом поздней листвы...
Ну, ещё, ну, чуть*чуть, ну, немножко
Вдохновенней наклон головы!

Это позднее звёздное небо —
Не причина, не следствие, всё...
Убеждай себя, будто тут не был,
А дыханье от речки — твоё!

2008
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* * *

Век мой белый, век мой красный,
Весь в бореньях поседелый,
Ты ужасный ли, прекрасный
Или просто обалделый.

Просто душу потрепавший,
Просто сердце простреливший...
Брат, в чужом краю пропавший,
Сват, в тайге сибирской сгнивший...

Кто ты мне, мой век*разбойник,
Резких красок злой метатель?
Прадед был кулак*раскольник,
Дед — партейный, председатель.
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Красит лист октябрь подённо
В красный, в белый, в серебро ли...
Красный — с конницей Будённый,
Белый — Мамонтов, Шкуро ли...

Ты, Воронеж, в переливах
Цвета пёстр, в былое канув
Вихрем белого прорыва,
Маршем с красными полками.

В революцию, как в небо,
Вместе с памятью вплываю...
Век прошёл, а мне бы, мне бы
Примириться как — не знаю.

2017



16

ÓÑÏÅÍÑÊÀß ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÊÀß
ÖÅÐÊÎÂÜ

Åñòü â Âîðîíåæå çàìå÷àòåëüíûé àðõèòåêòóðíûé ïà-
ìÿòíèê 17 ñòîëåòèÿ — Óñïåíñêàÿ Àäìèðàëòåéñêàÿ öåð-
êîâü. Ñâîäû õðàìà ïîìíÿò ïîñòóïü Ïåòðà Ïåðâîãî è ìå-
òàëëè÷åñêèé îòçâóê êàáëóêîâ õóëèòåëåé âðåì¸í âîèíñòâó-
þùåãî àòåèçìà.

Ïî ïðåäàíèþ, â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó êðàñíî-
àðìåéöû, îñâîáîæäàÿ ïðàâîáåðåæüå Âîðîíåæà îò ôàøèñ-
òîâ, ìîëèëèñü íà îáåçãëàâëåííûå êóïîëà õðàìà.

Город сер от бомбёжек и горя.
Кровь рябин на губах горчит.
Храм Успенский под снежным взгорьем
С довоенных годов молчит.
Ах, куда ж эти годы сгинули!
Помнит Русь, как среди скорбей
Плакал колокол над могилами
Православных своих сыновей.
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А ещё ликовал младенцем,
Аки Петр; и на царский зов
Откликался стозвонно, с сердцем —
Турок бить, воевать Азов.

Две вдовы пережитым делятся,
Словно памяти нить прядут:
— Я в Успенской крестила первенца...
— Я с Митрошей венчалась тут...

Город жив. Разгромили фрицев.
В зимнем небе луна светла.
Как охота бойцам молиться
На безглавые купола!
И за тех, кто в донской излучине,
Веря в Сталина и ЦК,
Оставался лежать под кручами
Грязно*глыбого известняка;
И за них, за родных, немного —
Ярославен, Марусь и Лиз,
Кто с рождения верил в Бога
И ничуточки в атеизм.



18У бойцов в наступленье нервы —
Звуки тысячи колоколов...
Не успели лишить их веры,
Хоть и сбили кресты с куполов!

1993
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* * *

Время инфляции, время инфарктов...
Кто из нас выдюжит — ты или я?
А на аллеях Кольцовского парка
Золотом чистым горят тополя.

В сумму какую сердцам обойдётся
Щедрый на редкость для всех листопад?
Медной копейкой над городом солнце
Медленно катится в дымный закат.

1989
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×ÓÆÀß ÎÑÒÀÍÎÂÊÀ

Девушка в чёрном платке.
Взгляд обмороженной розы.
Перстень на левой руке
Бел и пушист на морозе.

Сонная злая толпа
Жмётся, насупясь, к бордюру.
Галка с макушки столба
Весело каркнула сдуру.

Девушка! Что за беда
В час предрассветной тусовки
Вас притащила сюда,
К этой чужой остановке?
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Вот и троллейбус. И мат —
Жалкая чья*то надежда.
Двери вагона трещат,
Словно девичьи одежды.

Что им ваш чёрный платок,
Горем увитая чёлка!
Неуправляем поток
Сонной толпы с остановки.

1992
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ÏÅÐÅÓËÎÊ ÊËÈÍÈ×ÅÑÊÈÉ

Переулок Клинический.
До больницы — рукой...
Чей*то смех истерический
За калиткой глухой.

Чьи*то фразы отборные,
Чья*то жизнь враскосяк.
Сцены — сплошь подзаборные
Совершенно за так.

Магнитола японская,
Надрываясь, хрипит...
Эх ты, Русь растаковская,
Переклиненный быт!
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От простынок крахмаленных,
От цветущих садов —
Белизна поминальная
Девяностых годов.

1992
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Â ÃÎÐÎÄÅ N

В городе N
Без перемен:
Осенью дождь, а зимою мороз.
Дворник с метлой,
Вечно хмельной,
Держит по ветру малиновый нос.
В городе N
Ждут перемен:
Снега — зимою, а летом — дождя.
Дворник с метлой
Умер в запой —
Сутки гудят на поминках друзья.

В городе N
От перемен
Двор не метен уже месяца два.
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В ЖЭУ кричат:
«А не хотят
В дворники нынче — такая братва!»
В городе N
Тьма перемен:
Двор на аренду бригада взяла.
Семеро пьют,
Двое метут.
Мат*перемат от угла до угла.

1993
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ÒÅÐÐÀ ÈÍÊÎÃÍÈÒÀ

È, âãëÿäûâàÿñü â ñâîé íî÷íîé êîøìàð,
Ñòðîé íàõîäèòü â íåñòðîéíîì âèõðå ÷óâñòâà...

А. Блок

              1

Столб фонарный.
Ночь слепая.
Кулинарный
Дух Китая
Из общаги
Институтской
С русской брагой —
Мир вприкуску.
Бомж с авоськой
У простенка,
Будто Троцкий
Или Стенька...
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Эко ж выдал
Куль в пригоршне!
Бомж — не идол,
Он — хороший.
Он — дворовый,
Всем он свойский
В этой новой
Жизни скотской.
Бомж за угол
Шмыг тихонько,
Был и убыл...
Убыль только!
Темь подножкой
За общагой.
Возглас кошки.
Рык дворняги.
Сгинь же, сила
Колдовская:
Вся Россия —
Рвань честная.
Без надежды



28Мы бомжами
Рыщем между
Этажами
По общагам
Институтским,
Под напрягом
Проститутским...
Ночь без света.
Путь без веры.
Русь ли это?
Терра...терра...

                    2

Ни аптеки, ни фонаря.
Только ночь. Далеко заря.

Только ночь да подъёмный кран —
Обесточенный великан.

Территория немоты.
Думы, думы... И с ними — ты.
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Бомж с подругой поют в кустах.
Песня — стыд, песня — боль и страх...

                                                3

Живу на отшибе. Под боком — дубрава.
Пустынные ветры, как псы при облаве,
В утробе площадки строительной дерзки.
Здесь даже луна над тобою по*зверски
За башенным краном, у лифтовой шахты
Готова к прыжку из заоблачной вахты.

Отшиб — не помойка. И всё*таки страшно,
Как в детстве, как в боли, как в жизни вчерашней.
Залетошний жёлудь с макушки сорвётся —
Растяжкою сердце от звука замкнётся,
Как будто за ближним оврагом замшелым
Пространство Панкисским простёрто ущельем.
И птицею сердце порхнёт за сторожку,
Чтоб в темени гулкой разбиться в лепёшку.



30Отшиб — не тюрьма, лишь уклад, ожиданье,
Надежда, что будет достроено зданье,
Где сам ты — конструкций живая частица,
Как в этой недальней дубраве синица...

Живу на отшибе у рая, у ада —
На бывших делянках учебного сада,
Где в пояс бурьян, корневищ терриконы
И где в котлованах осколки, патроны
Минувшей войны и растраченной славы...
Нет вечного даже в масштабах державы!
Лишь сторож на вверенном службой объекте
Хозяйски приносит собакам объедки
И курит ночами, и дверь нараспашку:
Ему наплевать на любую растяжку!

2002
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* * *

Среди дубрав заметней позолота.
И в пёстрой череде осенних дней
Ты ищешь вновь отчаянно чего*то
И не находишь в памяти своей.

Сверкнула жизнь, как луч безумной мысли,
И высветились в тайнах бытия
Минувший век, Воронеж, крах Отчизны
И перестроечная молодость твоя.

Лишь жгучий стыд за слепок от подошвы
На глине у вчерашней колеи,
За век, в котором ты родней не больше,
Чем в Африке донские журавли.



32Смешенье улиц, лиц и ощущений,
Смещенье дат, и лет круговорот,
И злое чувство перевоплощенья,
Где настоящим прошлое живёт...

С проспектов не видны за поворотом
Грядущего ни скудость, ни размах.
В дубравах лишь заметней позолота,
На глине — ветра выстуженный шаг.

2002
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ÌÎÉ ÂÛÁÎÐ

Ничего не хочу.
Не хочу есть, не хочу пить, любить не хочу...
Друг говорит:
— Устал!
Наверное, так.
Но это будет не вся правда.
...В Воронеже, как и в стране, снова выборы.
Кандидаты чудят и поливают друг друга грязью.
Партии ищут национальную идею
И национального лидера,
Выводят на улицы толпы,
И те идут с флагами и транспарантами.
Жалко видеть мальчишек и девчонок
                                                      в цветных курточках:
За пару сотен рублей им засоряют души.
Площадной мусор — самый разъедающий.
Поколение оранжевых революций
                                                  устанет раньше нашего.
Нас опустошили гласностью и перестройкой,



34Но это было романтическое опустошение —
По взаимному согласию.
Нынешнее циничней:
Оно — системная часть пиар*технологий...
Пройдёт время,
И эти мальчишки и девчонки тоже ничего не захотят.
Настоящий выбор сердца не на площадях,
Не в шелесте флагов и не в лозунгах транспарантов.
Настоящий выбор в шёпоте берёзовых веток,
В желтоглазой луне над ночной августовской степью,
Пахнущей яблоками, дынями и пылью,
В пирожках мамы, которые она пекла на день рождения.
В этом — мой выбор!
Бог не дал мне денег, но одарил правом выбора —
Самым главным богатством человека.
И я не хочу его терять!
Не хочу, чтобы у меня его отнимали!
Да, моё усталое сердце ничего не хочет.
Но оно ещё умеет сострадать и помнить добро.
...Я выбираю сердце!

2007
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* * *

В Воронеже февраль. Ещё морозно.
Ещё снежок коварен, словно враг.
Он вынуждает дёргаться нервозно
Крутые «тачки» и толпу зевак
Вдоль набережной, там, где автогонки
На льду водохранилища, к мосту,
И где девицы, словно амазонки,
На иномарках ввозят красоту
Моднючих стрижек, кремов и помады,
Духов и курток, тоненьких бровей
И сигарет — сто миллиметров смрада
Меж кончиков наращенных ногтей.

А что февраль? Февраль — всего лишь повод
Для слухов, сплетен, прочей ерунды,
Чем наряду со снегом дышит город
В преддверии тепла, большой воды...



36На площади вождя в бетонной рамке
Каток — как аргумент в чужой игре:
Не допустить здесь митингов и драки
Ни в феврале, ни позже — в сентябре;
И если что, туда всех, к автогонкам,
Где девочки, зеваки и азарт:
Пускай у речки надрывают глотки,
Призывным эхом вдохновляя старт.

Февраль таков! Конец или начало?
Никто не знает. И опять — снежок.
И «тачку» занесло — не избежала...
Зиме каюк, но строится каток...
Февраль, февраль... Предчувствие большого.
И шевеленье клеток там, внутри.
И рёв моторов с поймы: автошоу —
Прикольный отдых, что ни говори.
Там всё живёт по правилам азарта,
Захватывает дух и рвёт сердца...
И хочется до наступленья марта
Немного водки, с чесноком сальца.

2009
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* * *

                                 Ñåðãåþ Ïûë¸âó

Погляди — за окном человечество...
Люди Господа, где правота?
Поселилась сверчками запечными
В вас бессмысленная маета.

Соловьям не поётся, а ропщется,
Даже рыбы отставили клёв...
Видит всё из Берёзовой рощи он
Мудрым оком — Серёга Пылёв.

Вам родиться б красивыми птицами,
Вам бы радужной вспыхнуть звездой...
Видит он, как под умными лицами
Примирились сердца с пустотой.



38Будет ясный ли день с чётким профилем
Иль обманчивый разума сон —
Видит всё за окошком Прокофьевич,
Зря ли он в человека влюблён.

2018
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* * *

Пока по ночам над стихом я корпел
ненасытным романтиком,
Пока чистоплюйка*душа
городила из строчек своё естество,
На улице Мира
к «хрущёвке» в гробу привезли лейтенантика:
Он был вертолётчик,
под Бахмутом сбили в горячие дни СВО.

Ушло естество...
Лишь пустая,
без детского смеха песочница,
Гараж ветерана из ржавых листов,
с тополиных серёжек — пыльца...
И брови мои —
крылья раненой птицы —
сползли к переносице,
Не вскинуться им,
будто тоже хватили в небесном паренье свинца.

2023
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* * *

От погоды нет поблажки.
Дождь и снег — небес поруха...
Беспилотник ночью рухнул
На балкон многоэтажки.

Жизнь сыграла на удачу.
Взрыва не было. Девчонке
Посекло стеклом ручонки,
Не случилось даже плача.

Ночью город спал без страха
И не ждал залётной твари...
Ветер сдул остатки гари
К речке около оврага.
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Воробьи по веткам скачут,
Добавляя круговерти...
В миг слетевшей с неба смерти,
Жизнь, и вправду ты — удача!

2024
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ÊÎËÎÊÎËÜÍÛÉ ÇÂÎÍ

О звон колокольный с холма
от Покровского храма!
Едва продираясь
сквозь шорохи листопада,
Биением сердца стучится
в оконную раму
В малиновом зареве клёнов
Кольцовского сада.

Как будто признать,
породниться нас заново просит —
Безбожных потомков
большого людского недуга...
Без этого звона
и осень в России не осень.



44Без этого звона
не сыщется верного друга.

Без этого звона
не сложатся дело и песня,
И беды не сгинут,
не сгладятся шрамы...
Восходит, возносится он,
как Христос, в поднебесье
И душу мою увлекает
в оконную раму.

1993
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* * *

Скучая, осень ворожила:
Листву по паркам ворошила,
Дышала стылым ветерком
В угрюмый люд. И вечерком
Вела по улочке Манежной
Вниз до реки, где у прибрежной
Полоски в первых скобах льда
Томилась ранняя звезда;
И где поодаль, за стремниной,
С тоской почти что журавлиной
Семейство сытых диких крякв
Будила сизый полумрак.
А рядом отражали воды
Монастыря резные своды,
Кресты и кровлю куполов
В подсветке трёх прожекторов.
И странно было: в отраженье
Душа искала искупленья,
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Дорог к божнице алтаря.
И в страхе чуть ли не острожном,
С предощущением тревожным
Туда, где терпкий дым свечей
Напомнит: кто ты есть и чей! —
Ты вновь по улочке знакомой
Спешил, надеждою влекомый,
Вверх по ступеням бытия —
Вернуть в привычный мир себя,
Где осень, походя, вершила
Игру: снежками порошила
Постройки, стёжек крутизну,
Гордыню чью*то, и вину,
И поцелуй влюблённой пары
На бойкой сцене тротуара,
Чтоб завтра новый вышний час
Блажил, и вёл куда*то нас,
И волновал невыразимо
Явленьем первого зазимья.

1997
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ÑÊÀÇÀÍÈÅ Î ÏÅÐÂÎÌÀÉÑÊÎÌ ÏÀÐÊÅ

                          1

Весна, насыти верой!
В душе сплошной обвал.
Здесь, в Первомайском сквере,
Строительный аврал.
Здесь, за оградой, жарко.
Как поясняют нам:
Что был на месте парка
Давно когда*то храм;
Что искупить пора нам,
Покаяться при всех —
Безбожным горожанам —
За совершенный грех;
Что непременно скоро
Средь тополей и лип



48Величие собора
Нам явит Божий лик...
Лишь в городском кадастре
Со зла, как сургучом,
Пришлёпнут словом: «Здрасьте!
Ну, храм... А мы при чём?!»

                           2

Я жил, я торопился!
Не замечал я лет!
И в храмах не молился,
И не давал обет.
Лет десять в парке не был
С детьми или без них.
Не помышлял о небе,
Об истинах святых.
Судьба меня носила,
Как океана вал.
Что ж на душе тоскливо,
Как будто что украл!..
Пройдусь ли ненароком
Вдоль тропок мне родных
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Без подлого намёка,
Без помыслов дурных,
Лишь только б взгляд прощальный
Под гомон воронья
Запечатлел детально
Картинку бытия:
Оград чугунных вечность,
Литья восторг и страх
И звёзд пятиконечье
На сталинских гербах, —
Полёт монументальный
Фантазии мирской
С диагнозом летальным
Державы мировой...

                               3

О память, ты постой*ка!
Я вовсе не в бреду
И мимо парка*стройки
Спокойно не пройду.
Здесь в юности далёкой,
Студенческой порой,
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Вдыхал его покой.
Здесь пил с друзьями пиво
У красного ларька.
Жизнь пенилась бурливо
От каждого глотка.
Здесь страшным фактом марта
Пронзил нас нервный шок,
Как африканец Мартин
Стал русским алкашом.
Уганды сын влюблённый,
Здесь он себе сыскал
В тоске неразделённой
Трагический финал.
С весёлой чёрной рожей,
Учтивый, полный сил,
Заезжим и прохожим
Бокалы подносил.
Средь глоданной тарани,
У столиков, где хай,
Мелькал его бараний
Облезлый малахай.
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Мы Мартина тащили
В общагу, на этаж.
Бомжи нам вслед вопили:
«Свалите! Мартин наш!»

                     4

Прощай, социализма
Перебродивший дух.
Остатки атеизма,
Как тополиный пух,
Горячий ветер в мае
Подхватит, понесёт
В Уганду, к Парагваю,
В Париж или в Вермонт...
И трудный век безбожья
С явлением Христа
Уткнётся в бездорожье,
Как жухлый лист с куста.

                          2002–2003
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* * *

Старый город.
Вертлявые улочки.
Неподстриженных лип золотые чубы.
Запах сдобы из крохотной булочной —
Как подарок из детства для взрослой судьбы.

Медный колокол медленно вызвонит
Мелодичного строя сентябрьский покой.
Вечер яблоком солнце над избами
Перекатит в корзину зари за рекой.

Стройной девушкой в праздничной кофточке
Воскресенская церковь мила и светла.
И у Бога прохожий тихонечко
Просит град уберечь от гордыни и зла.

2007
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* * *

Суд небесный, суд земной...
Первомайский парк. Прохлада
Стелет первою листвой
Две дорожки у ограды.

Эта — к храму, к Богу, в рай.
Эта — смутною тревогой
Наполняет через край,
Не приблизив душу к Богу.

Взгромоздившийся на сук
Ворон мерит зорким оком:
В светлой блажи — божий суд
И людской — в тщете глубокой.



54Колокольный медный звон.
Сладок утренника ладан.
Суд небесный — радость, сон.
Парк. Начало листопада.

2011
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* * *

Бабочка*пальцекрылка — как Христос.
Крылья*руки распяла — знать, к чему бы?
Клён из*под прядей багряных волос
К небу*евангелию тянет губы.

Колокол грянул — гордыня прошла.
Что*то не так или так, как не надо!
Бабочка на коре — вразброс душа.
Ищет ли что у церковной ограды?

Сколько живу, не могу я понять
Смысл переменчивых пёстрых мгновений,
Где тебя бабочкой могут распять
Без обязательства на воскрешенье.

2020
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* * *

Храм Покровский. На морозце
День в сугроб румянцем влит.
Снегири как богомольцы —
В липах с песнями молитв.

Я и сам, подобно птицам,
Слыша звон колоколов,
Целый день готов молиться
В искупление грехов.

От земных недугов средство —
Небо в росписях лучей...
Знаю, легче станет сердцу
От молитв и снегирей.

И над всем далёким прошлым,
Над грядущим вещим днём
Кружит лёгкая пороша
Красногрудым снегирём.

2022
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Â ÄÅÍÜ ÎÒÊÐÛÒÈß
ÏÀÌßÒÍÈÊÀ ÅÑÅÍÈÍÓ

Скажи, Есенин, почему — Воронеж?
Твоих кудрей наш ветер не трепал.
В аллее лип под выкрики вороньи
Ты не признался, как сюда попал.

В донской волне не остужался сердцем,
Не тёр в ладонях сытый чернозём,
И под тальянку местные невесты
Тебе не пели песен над ручьём...

Врастёшь ли статью в твердь степного края?
Вместишь ли грудью даль его и ширь?
Здесь тоже нет желаемого рая,
Есть только удаль страждущей души!
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Транзитный пункт опальным вольнодумцам,
Попутный след отеческим певцам,
Воронеж, чаем напоив из блюдца,
Всех дальше гнал — к кавказским небесам...

Ты не менял почтовых и двуколки
В краю кольцовском...
                                     На стальном коне
Прогарцевал соседскою сторонкой
На встречу с ненаглядной Шаганэ...

И если вновь, Есенин, крикнет строго
С небесных врат тебе святая рать,
Останься здесь, и вдохновляй, и трогай,
Осенней веткой прикрывая прядь!

2006
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ÌÎÍÎËÎÃ ÏËÀÒÎÍÎÂÀ

Ê 100-ëåòèþ Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà íà ãëàâíîé óëèöå
Âîðîíåæà, ïðîñïåêòå Ðåâîëþöèè, áûë îòêðûò ïàìÿò-
íèê âåëèêîìó ïèñàòåëþ ñ åãî çíàìåíèòûì èçðå÷åíèåì:
«...à áåç ìåíÿ íàðîä íåïîëíûé!» Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ
ëåò, êàê áóêâû, îòëèòûå èç ìåäè, áûëè âàðâàðñêè ñáè-
òû è óêðàäåíû.

Когда*нибудь вам так же бронзоветь
На мраморных основах пьедесталов,
И прошлым жить, и в новый день смотреть,
И ёжиться от дерзких рук вандалов.

И в поздний час, когда глубок покой
Забытого Отечества родного,
Нести дозор всерьёз, как часовой,
Под бременем мгновенья рокового.



61

А как иначе, если мир живых
Несовестлив, и глух, и непотребен,
Коль нет в нём дат, имён, чтоб чтили их,
По ком служили в церкви бы молебен;

Кто б грел теплом от собственных сердец
Сердца других, кому ещё родиться,
В свои вживив минувших лет свинец
И дней грядущих злые небылицы?..

Пускай потом с печальных лип листва
Устелет тленом мраморные плиты,
Пусть будет непокрытой голова
И вера в сердце — раною открытой, —

Среди гостей, и роз, и хризантем,
Дежурных фраз, — экскурсовод невольный,
Захочешь вдруг, чтоб помянулись всем
Слова: «...а без меня народ неполный!»

2001
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* * *

Â.Ì. Ïîïîâó

В музее Никитина, в зальчике душном,
Коллегам по цеху — писателям*профи —
Чиновник наивно распахивал душу,
Читая стихи про любовь, про эпоху,
Про вздор философский, про грусть листопада,
Про родину в горькое время распада...

Он числился членом того же союза,
Но русскому слову служил на досуге.
И, зная про эту особенность, муза
Ему ненавязчиво верной подругой
Была в повседневном чиновничьем деле,
Чтоб чувства и мысли в нём не оскудели.
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Но снобы из профи коварны — и хлёстко
Лишали поэта*чиновника права
Любить и страдать, прикасаться к берёзкам
И честно трудиться во славу державы...
Со стен молчаливо взирали портреты
Крылова, Державина, Тютчева, Фета...

2004
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ÌÎÉ ÊÎËÜÖÎÂ

По берегам степной речушки Красной,
Где тальники, обрывы, резеда,
Зачем ищу, спустя два века, страстно
Следы того, кто здесь гонял стада?

Можайское, Запрудское... А выше,
Туда, к истоку, птицей из*под ног
Степного ветра в травяном затишье —
Село моё родное Красный Лог.

Простор, простор течёт под роговицу
И вдохновеньем обжигает грудь.
Хоть пей и пей его, а не напиться,
А коль напьюсь — мне больше не вздохнуть!

Что если правда: от Смычкова лога
К Дурному логу он, сам*друг Кольцов,
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Околицей, нехоженой дорогой
Шагами мерил край моих отцов?!

Ночь бугаём сопела в зыби мрачной.
И языком костра с горячих губ
Стада созвездий слизывали смачно
Кольцовских песен неземную глубь.

Прими, Воронеж, дальний свет с востока
И звуки песен из степных глубин,
Ведь то не ветер над речной осокой —
Поэта голос с дремлющих равнин.

2009
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* * *

Домик Буниных, вяз, виноград,
Куст шиповника сбоку окна...
Я, наверное, этому рад,
Как дитя после долгого сна.

Вот дорожка сбегает во двор,
Поздним яблоком катится в сад...
Дворик тесен, а сердцу — простор:
Нет душевных незримых преград.

Домик Буниных — случай, мечта?
Чей*то зов, перекличка времён?
И сирень обронила с листа
В эхо лет золотой медальон.

2009
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Â ÑÀÄÓ Â ÌÅÆÑÅÇÎÍÜÅ

Старинный сад — заброшенная сотка
Земли, питавшей чудными дарами
Не где*нибудь, в краю глухих селений,
А в двух шагах от улицы центральной,
Где каждый метр земли буквально дышит
Историей Воронежа...
                                   На зависть
Редчайшими представлен сад сортами,
Таких на рынке в наши дни не купишь...
Здесь всё в едином торжестве и страсти
Переплелось, срослось и совместилось
В ветвях, сучках, побегах, сухостое;
Здесь сливы, вишни, бузина, шиповник,
И яблони, и груши вместе с вязом
И с клёном, с диким виноградом даже
Миролюбиво устремились к солнцу...
Рассказывают: этот сад ничейный
Сажали вновь в войну, когда изгнали



68Из города фашистов в сорок третьем,
За исключеньем двух кавказских сосен:
Их раньше, в девятнадцатом столетье,
Взрастили, может, Бунины...
                                                  Вот так*то!
Старинный сад...
                         Октябрь, покликав ветер
В проулках, с вяза, клёна, винограда,
Со слив и вишен, с бузины и яблонь,
С шиповника и груш листву стрясает,
Чтоб всё это цветастое убранство,
Устав от повседневной тяги к солнцу,
Нашло приют в большущей рыхлой куче —
Под соснами кавказскими, к забору...
Старинный сад...
                         Дом Буниных...
                                                Как странно
Себя здесь ощущать средь запустенья,
Средь окаянных будней межсезонья...
И лишь тропа в густой листве приметна.

2009
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ÏÎÑËÅÄÍßß ÏÎÅÇÄÊÀ ËÅÐÌÎÍÒÎÂÀ
ÍÀ ÊÀÂÊÀÇ. 1841 ÃÎÄ.

Пусты дороги Черноземья.
Печален юноша*гусар.
В походном скарбе — груз презренья,
В душе — священный неба дар.

Ужель поэт в России — странник?
Иль званья все в одном сошлись:
Избранник — то же, что изгнанник?..
Иных судåб не терпит жизнь!

Неспешна музыка степная.
И далеко ещё Кавказ.
И в небе тучка золотая
Торопит к югу тарантас.



70«Ïðîùàé, íåìûòàÿ Ðîññèÿ...»
И степь лазурная, прощай!
Донской волной плеснул над синью
И скрылся в дымке милый край.

«Монгî, Монгî, мой друг прелестный!
Тоска на сердце, как свинец...
Ужели тучкою безвестной
Мелькну в лазури — и конец?!»

Весна не лечит ран душевных
И даль теснит тревогой грудь...
«Монгî, я — брат сих тучек бренных!»
Воронеж... Степь... Последний путь...

2012
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* * *

Жить у памятника Маршаку —
Не случайность, скорей удача.
Там две горлицы на суку
О людской суете судачат.

Там качает берёзы лист
В златожилой смешной ладошке
Паровозиков детских свист,
Разукрашенный домик Кошкин.

Там дворовые сквозняки
Мягкой тряпицей из тумана
Трут на памятнике очки,
Чтоб смотрел на мир без обмана.



72Там девчонкою*стрекозой
Днём и ночью порхает вечность,
Не пустив к себе на постой
Чёрствость душ и сердец беспечность.

2015
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ÑÍÅÃÎÏÀÄ

С высоко поднятой головой
иду по родному городу.
Чувство одно:
переполняет страх,
Не слетит ли с карниза сосулька
на голову.

Ладно бы,
на улице Карла Маркса
Или на улице Фридриха Энгельса
Не чистили тротуары,
Тут,
как говорится,
идейное...

Снег
у памятника Никитину...
Снег
у памятника Кольцову...
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А поэтов,
скажите,
за что?
За мужицкое происхождение?

Тогда объясните
идущему
С высоко поднятой головою,
Почему не убирают снег
У памятника Мандельштаму?

Знакомый литературовед
С высоко поднятой головой
Говорит:
— Ответ у Осипа Эмильевича:
«Я около Кольцова... закольцован».

Противоположности притягиваются
В незащищённости перед стихией...
Возле памятников не метут:
Слово
опаснее снегопада.

2017
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* * *

С Проспекта Революции
Сверну на Карла Маркса.
Дома друг к дружке жмутся там
В свободных узах братства.

Пройдусь в плаще расстёгнутом,
Не надувая щёки.
Припомню Славку Дёгтева*
У старенькой хрущёвки.

Он жил в бунтарском равенстве
С эпохой баламутной.
Кому*то и не нравился,
И нравился кому*то.

* Вячеслав Иванович Дёгтев (1959–2005) — воронежский и рос*
сийский писатель.
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Всех уравняла улица,
Как в новомодной пьесе:
Мента, студента*умницу,
Мажора в «мерседесе»...

В мгновениях прогулочных
Нагонит ветром мысли,
Что мы в названьях уличных,
Как в чьих*то снах, зависли.

2020
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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÇÄÎÕ

(Ïàìÿòè âîðîíåæñêîãî ïèñàòåëÿ
Âèêòîðà Íèêèòèíà,

ñòàâøåãî æåðòâîé êîâèäà)

×òî-òî ò¸ìíîå òîãäà â ãîëîâå ìåëüêíóëî ïîâåðõ ñêó÷-
íûõ, îáûäåííûõ ìûñëåé, âûòÿíóòûõ â íàïðÿæ¸ííóþ íèò-
êó, êàê áóäòî íàä ãîëîâîé ðàçäàëñÿ øåëåñò, è ïîêàçàëàñü
òåíü áîëüøîé, íàïîëîâèíó çíàêîìîé ïòèöû, îíà íàêðûëà
åãî, è îí ïðèîñòàíîâèëñÿ, ÷óòü íå âûðîíèâ îò íåîæèäàí-
íîñòè ïàïèðîñó. Äà, òåíü — ýòî ñëîâî ëåãêî ëîæèòñÿ íà
âñ¸ íåîáúÿñíèìîå, íà âñ¸ òðåâîæíîå. Âðîäå áû çíàåøü, ÷òî
ïòèöà, íî êàêàÿ? Ïîäíÿë ãîëîâó — è îñëåïèëî; èñ÷åçëî
ïðèêîñíîâåíèå ÷óæîãî âîçäóõà, êàê ÷óæîãî ïëå÷à, è ò¸ì-
íîå ïÿòíî ðàñòàÿëî ïîä ïðÿìûì, îñëåïèòåëüíî æàðêèì
óãëîì ñîëíöà. Îí íè÷åãî òîãäà íå ïîíÿë, íî óæå íàñòîðî-
æèëñÿ. ×òî-òî ïðîèçîøëî...

Виктор Никитин. «Исчезнут, как птицы»
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Исчезаем, как птицы,
На лету, на лету...
Если солнце и снится —
Тенью лишь на свету.

А в остатке — улыбка,
В соцсетях пара строк
И живительно*зыбкий
Кислородный глоток.

Кровь не бьётся по жилам,
Вязнет где*то внутри,
Будто птицы сложили
Крылья новой зари.

Положительно*ложный
Мир летит в кавардак.
И вдохнуть невозможно,
Да и выдохнуть как!

Бездыханные птицы
Засыпают в груди...
Если солнце нам снится,
Что же там, впереди?

2020
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ÇÂÎÍÎÊ

Ñ.È. Ðóäàêîâó

Знакомый профессор звонил на мобильник.
Профессор — философ, а в жизни политик:
Три срока уже депутат в местной думе,
Он духом советский, партийный, со стержнем,
И взглядов своих не меняет с годами.

Морозец. Декабрь. Вместо снега — пылища.
Погодка, однако! Сюрпризы, капризы...
С чего же ещё начинать нам беседу?!
Погода — она и в Париже погода
И повод отличный винить потепленье
Глобальное... В детстве ведь было иначе:
Сугробы до крыши, мороз на Крещенье,
В апреле разлив, дня на три ледоходы.
Река, просыпаясь, гудела, как трактор,
Себя очищала в потоках от хлама,
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И всё, что вмерзало, огромные льдины
От русла несли по воде к луговинам.
Сегодня не встретишь уже ледохода,
Где луг был — болото, камыш да осока...
Рельеф потепленья — оскал глобализма,
Калечит природу, меняет пейзажи,
Рвёт в клочья традиции, память и души.
Какая культура? Какое искусство?
Они не помощники в поисках смыслов.
И нет объективной реальности больше
В поэзии, прозе, театре и фильмах,
Лишь едкая пыль постмодерна и скуки.
Везде во главе пирамиды творящей —
Ваятели квестов, пороков, бесстыдства
С мошонкой, прибитой к кремлёвской брусчатке...

Профессор расстроен, как древняя арфа:
«Однажды коллеге из Санкт*Петербурга
Показывал город. Мы шли по проспекту.
— А это не Бим Троепольского* разве?!

* Белый Бим Чёрное Ухо — имя собаки из одноимённой по*
вести Г.Н. Троепольского.
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Пустынную площадь напротив театра.
— А автору памятник где же? — спросил он.
И я стушевался, представь, как мальчишка,
Твердил: Бим — детишкам подарок, но скоро,
Возможно, откроют писателю тоже...
Гость с юмором был и заметил с улыбкой:
— Типичный сюжет, когда помним героев,
А кто их придумал, спроси — не ответим.
Для автора это — вершина признанья!»
Профессор ругнулся не то чтоб отборно,
С оглядкой на статус, и вдруг: «А ты слышал:
За хлебозавод Шаргунов** заступился...
Жаль, поздно схватились: трубу развалили
И мельницу также — остались руины».

Во время беседы с профессором грустно
Смотрел я в окно, наблюдая за стройкой.
Плевать на мороз — громоздили высотку
На месте, где раньше была мыловарня:

** С.А. Шаргунов — российский писатель, депутат Государ*
ственной Думы России.
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Её возвели в девятнадцатом веке.
Я помню те зданья: кирпичное чудо
Фасадов, фронтонов, узорчатой кладки —
Пример мастерства, обращённый в искусство
На радость живую для глаза и сердца...
Теперь же тут кран одноногий топтался —
Оловянный солдатик эпохи наживы.
Поодаль, за краном, у кромки этажной
Опасно крутился вихрастый парнишка
С мобильником, делая селфи на память.
Он тоже — творящий, ваятель, пуп мира...

...Зачем же звонил мне сегодня профессор?!

2020
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ÎÊÎËÎ ÊÎËÜÖÎÂÀ

Привет, Кольцов! Молчишь себе, а зря.
Мне грусть певца — почти ножом по горлу.
Я тоже не восторженный, не гордый,
И даже хмур, как ветер октября.

Нам всем сегодня важно говорить,
Хотя бы жестом, словом и от сердца.
Другого Бог нам не оставил средства,
Чтоб братской крови в ссоре не пролить.

Среди утех безудержных и войн,
Среди любви, предательски натужной,
В мятежный омут погружает глубже
Не крик вороний — орудийный вой.
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Мечтал вдвоём в воронежских степях
Пройтись с косой под песню жаворîнка
По мураве, но на душе — воронка
И чей*то не остывший в муках прах.

Мне твой бульвар — прифронтовой рубеж,
Мне песнь твоя теперь — передовая...
И я иду, тебя не предавая,
И не готовлю для других мятеж.

2023
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ÏÅ×ÀËßÒÑß ÊÎËÎÊÎËÀ

Ïàìÿòè È.È. Åâñååíêî

«Èäó â÷åðà ïî Êàðëà Ìàðêñà. Èâàí Èâàíîâè÷ íà ëàâî÷-
êå ñèäèò, êåïêó íà êîëåíè ïîëîæèë. Ñîëíûøêî. Ëèñòüÿ
êðóãîì æ¸ëòûå. Êîëîêîëà íà öåðêâè ïîçâàíèâàþò... Óâè-
äåë ìåíÿ, çàóëûáàëñÿ ãðóñòíî è ðóêîé ìàøåò:

— Èäè-êà, Îëÿ, ïîñèäèì, çà æèçíü ïîãîâîðèì...»

(Из разговора сотрудницы журнала «Подъём» с коллегами)

Â ýòîì ãîäó ìîé òîâàðèù îïÿòü çâàë ìåíÿ ïðîâåñòè
îòïóñê ó íåãî íà ðîäèíå. Ìàòåðèíñêèé åãî äîì ïî-ïðåæíå-
ìó ïóñòóåò. ß ïîíà÷àëó äàë ñîãëàñèå è äàæå ñòàë ñîáè-
ðàòüñÿ â äîðîãó... Íî ïîòîì âî ìíå îïÿòü ÷òî-òî íàäëîìè-
ëîñü, äðîãíóëî... ß îòêàçàëñÿ è íå çíàþ, ïîåäó ëè åù¸ êîã-
äà-ëèáî òóäà, â Áëèæíèå è Äàëüíèå Ëóãà, íà ïîðóáåæíóþ
Óêðàèíó, ãäå òàê ïå÷àëÿòñÿ è íå çàòèõàþò â ïå÷àëè êî-
ëîêîëà...

Иван Евсеенко. «Пока печалятся колокола»
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Мне слышен этот звон. Печалятся они,
Колокола, его колокола.
Поверх земной оси, внутри людской возни
Гудят, чтоб жизнь осмысленней была.

Гудят они, гудят — за домом, за углом
И в тихом парке, там, где листопад.
Печалятся — зачем, печалятся — о ком
И почему так часто невпопад?

Хоть уши затыкай: печалятся — и всё!
И нет спасенья от наплыва чувств.
Гудят — и тонет, тонет в звоне бытиё,
В которое уже не возвращусь.

Глаза зажмурю я — и мир наш неделим:
Писатель в парке, и листва желта...
«Иди*ка, Оля, посидим, поговорим,
Покуда стрянет смерть в мотках бинта».

Нелепой грустью, осень, сердца не пугай:
Листва не все тропинки замела...



88А что колокола печалятся — пускай,
На то они его колокола!

Печалятся они, кто как бы ни хотел.
Писатель ловит их тревожный бас...
И, может, хорошо, что рядышком присел
С ним на минутку хоть один из нас.

2024
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È ÑÍÎÂÀ ÇÀÕÎ×ÅÒÑß Â ÀÍÍÓ

                              Â.È. Æèõàðåâó

А что если плюнуть на зиму,
На снег, на дорогу в сто вёрст
И — в Анну, к той жизни незримой
Дворянских угаснувших гнёзд?

Представить для важности пущей
Компанию русских певцов,
Чтоб Лермонтов был там, и Пушкин,
И, может быть, также Кольцов.

Вломиться незвано к графине —
Любимице Ростопчиной.
Пригубить вина из графина,
Из блюдца — отвар травяной.
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В Воронеж, Москву, на Кавказ
И видеть, как в свете неровном
Слезинки сияют у глаз.

От гордости женской, смущенья,
От долгой разлуки она
Прочтёт им свои посвященья,
Задора и счастья полна.

Украдкой вздохнёт — чтоб не слышно,
И губы прошепчут, любя:
«Ну как же так можно? Как вышло,
Что мы потеряли себя?»

И будут метельно кружиться
На радость ли чью, на беду
Залётные годы — как птицы
В заснеженном барском саду.

И чем*то далёким, желанным
Дохнёт горячо*горячо...
И снова захочется в Анну,
А может, ещё и ещё.

2023
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* * *

Узкий двор. Дом*музей Никитина.
Снег неспешный и птичий след...
Если можете, объясните мне,
Нужен ли в век IT поэт?

Тишина, как в святой обители.
Нет тут времени. Сон. Игра.
Галки шлёпают в серых кителях
По былью в глубине двора.

Кружит снег... На граните надписи.
Жаль, не скажут они о том,
Кто бы мог спасти от напасти нас —
Быть мирской суеты рабом.



92Ель склонилась к Ивану Саввичу,
Шепчет, будто бы жив поэт...
У Никитина я и сам хочу
Всё понять и узнать ответ.

2021
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ÂÅ×ÅÐ Â ÑÎÞÇÅ ÊÎÌÏÎÇÈÒÎÐÎÂ
(óë. Ê. Ìàðêñà, 41)

                        Ë.Â. Âàõòåëü

Порхнёт румянец щёк с мороза
И освятит в крещенский час
Волшебной нотой Берлиоза
Шальные пальцы виртуоза,
Весь день скучавшего без нас.

Не ради славы и каприза
На улочке, что названа
В честь основателя марксизма,
Кружит бетховенской репризой
Снежинка около окна.
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В рояльном колдовстве сюиты
С горящим взглядом молодёжь
И седовласые пииты
Внимают звукам именитым,
С волненьем сдерживая дрожь.

В саду синицы скачут стайкой —
Аккордам в такт и в такт сердцам...
Гостеприимная хозяйка,
Взглянув на божьих птах утайкой,
Из Шумана играет нам.

Мороз и музыка — харизма,
Мороз и слово — вечный жанр
И для фанатиков марксизма,
И для фанатов модернизма,
И для обычных горожан.

2014
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* * *

О чём ты, скрипка, плачешь на бульваре?
Листвой опавшей плавится заря.
Твой музыкант, подобно сталевару,
Смычком вздувает пламя октября.

Приткнуться негде звуку на манеже:
Оркестр бульвара — домны жаркий гул,
Твоей струны отточенную нежность
Он языком пылающим слизнул.

Ты, скрипка, плачь, не оставляя муки,
Октябрьской сценой зрителей конфузь!
Всё переплавит осязанье звука,
Кипящей сталью влившегося в пульс.

2006
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* * *

В цветной накидке формы паруса,
В высокой шляпке перьевой,
Вплывёшь ты в переулок Штрауса,
Где в нотах всяк — ни в зуб ногой.
Там, за штакетником некрашеным,
Перед девицами вальсируя,
Толпа обритых однокашников
Попсою молодость насилует.

Минуя их, свернёшь на Пестеля...
А над кирпичною трубой,
Беззвучной песней небо пестуя,
Старинный флюгер жестяной
В предназначении общественном,
Столетней ржавчиной источенный,



98Себя не чувствует ответственным
За направленье ветра точное...

За иностранными и странными
Пойдут (и вовсе уж чудны!)
С оттенками провинциальными
Названья местной старины.
Плутая в них, из перьев страуса
В высокой шляпке, неуместная,
Забудешь прелесть вальсов Штрауса
И вдохновенный образ Пестеля.

2006
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* * *

Вьюга метёт — волнуется.
Дышит сквозняк в дюраль.
Школьниками кучкуются
Улица и фонарь.

Чист ли душой, греховен ли,
Вечному присно быть...
Музыкою Бетховена
Вихрится неба зыбь.

За переулком, к пристани,
В краешек бытия
Душу, как гамму, втиснула
Партия февраля.



100Снежная мгла пуховая,
В каждую щель входи!
Слушаю я Бетховена —
Буря в моей груди.

2007
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ÑÒÈÕÈ Ó ÊÀÐÒÈÍÛ

              Ñ.Ï. Ãóëåâñêîìó

Синий куст и небо синее,
И из сини бытия
Что*то вечное и сильное
Растревожило, клубя.

Как во что*то неизбежное,
Обронил художник кисть,
И пошли гулять мятежные
Краски, еле улеглись.

Их сменили ветры звучные,
Оживил их синий край
С речкой, берегом и тучею,
С голосами птичьих стай...
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Свет и тень перемешав,
В этом зыбком синем времени
Чья*то чуткая душа.

2015
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* * *

                            Â.Ä. Ëþòîìó

Книга новая на тачке.
Типография. Мороз.
Осторожно носим пачки,
Как букеты хрупких роз.

Парень в шапочке — завскладом,
И водитель — давний друг.
Запах краски хоть не ладан —
Всё равно целебный дух.

Будто мы на шаг, но ближе
К Богу, истине, земле...
Нам бы больше умных книжек —
Не блуждали бы во мгле.
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И в сердцах царил бы лад...
Распахнулись настежь двери —
Озарило солнце склад.

Грузим пачки — жар по телу.
И куда пропал мороз?
Не помеха холод делу,
Если в книге всё всерьёз!

2021
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* * *

                               Å.Ã. Íîâè÷èõèíó

Внучка просит деда — огоньки из глаз:
— Можно я поеду тоже на Кавказ?

Дед — поэт на деле. Смеет ли претить?!
И не жалко денег внучку прокатить.

От Придачи скорым поездом — с руки,
Через степи, горы— и в Ессентуки.

Кисловодск, Минводы... Даже не гадай!
Этот край природы — для поэтов рай.

Спуски да подъёмы, неба окоём...
В веке неуёмном так ли все живём?
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Лермонтову прахом камень каждый тут.

Гениям же пули не страшней, чем ложь...
Что ж, взгрустни, лапуля, вырастешь — поймёшь...

И, пока глядели, были солнце, зной,
Вдруг, как в день дуэли, — дождь с небес стеной.

Знак или примета? Кто же разбёрёт!
Здесь душа поэта в вечности живёт.

Мчит по небу тучка — божий тарантас...
Съездит с дедом внучка на Кавказ не раз.

2021
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ÓËÈ×ÍÛÉ ÃÀÐÌÎÍÈÑÒ

На углу Комиссаржевской
Вдоль пилястр кинотеатра
Ходит люд, мужской и женский,
То туда, а то обратно.

Ходит, думает о всяком:
О плохом, и о хорошем,
И о том — пора бы слякоть
Заменить уже порошей...

В перекрестье судеб встречных
В тёмной курточке кургузой
Гармонист поёт сердечно
Песни бывшего Союза.

Токарь высшего разряда
С оборонного концерна —
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Для державы стал неценным.

Слава улиц — мёда ложка.
Нет обид на век коварный.
Даже рад, что на гармошку
Поменял станок токарный.

Он по кнопочкам пройдётся
И зальётся баритоном.
На столбе фонарь качнётся,
Вспыхнет ярче на полтона.

Мастер уличного пенья
Ладит гаммы, как детали:
В общей массе — для веселья
И отдельно — для печали.

Сохранил он честь и душу,
Пережил позор и беды...
— Спой*ка, батя, про Катюшу...
— Не*е, сперва про День Победы!

2023
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ÏÎÐÒÐÅÒÛ

                              Åâãåíèþ Ùåãëîâó

Когда вдохновенье снимает запреты
На чашечку кофе, на сон, променаж,
Тотчас в мастерской оживают портреты
И пёстрой толпой обступают пейзаж.

На фоне речушки и синего неба,
Под сенью желтеющих русских берёз
Не просят ни зрелищ они и ни хлеба,
А лишь осознанья, что всё здесь всерьёз.

Они не кричат и не машут руками,
Не требуют больших свобод и ролей,
Друг с другом беседуют мирно глазами
О том, что всего в этой жизни ценней.
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Пусть мы не прочтём их портретные мысли,
Но чувству границ в ощущениях нет.
И плещется страсть в поднебесные выси,
Где звёзды мазками ложатся в сюжет.

И вечностью веет от купола храма.
Противится сердце забавам пустым...
Портретный народ в очертаниях рамок
Совсем не скучает по братьям живым.

Наутро художник своё вдохновенье
Вернёт по привычке за старый мольберт...
На кончике кисти застынет мгновенье
В надежде, что новый родится портрет.

2024
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* * *

Вместе с дождями
и пух тополиный сошёл незаметно!
Даже сосед не успел прикрепить
к радиатору марлю.
Будто и жизнь не пушилась,
назойливо в ноздри не лезла,
Не досаждала спешащим,
жующим
и любящим в парке
И не клубилась,
не вихрилась
в пыльных следах легковушек, —
Плюхнулась целыми гроздьями,
чтобы с потоком всосаться
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После недавнего ливня
в глухую утробу колодцев,
Булькнув с досадой
про скорый конец тополиного пуха.

2001



114

* * *

Печали нет, есть грусть невоплощенья!
И дождь, и шаг с опаской — за бордюр,
И в свежих лужах неба отраженье
Шикарней, чем у модниц маникюр.

И тополь в парке — кучерявый пудель,
Взъерошенный, испуганный и злой,
Осыпан весь пушинками, как пудрой,
На фоне церкви светло*голубой...

Я зря спешил, не принимая сути
Явлений, лет и собственного «я»,
То сердцем окунался в омут мути,
То грех смывал под струями дождя.
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Вдруг кто*то в этот миг во мне нуждался!
И чувствовали женщины спиной,
Как к ним по лужам взгляд мой устремлялся,
Подвигнутый лавиной дождевой.

Был неуклюж мой выход к соучастью.
Томилась влагой летняя земля.
И солнца луч невоплощённым счастьем
Едва из туч вытаскивал себя.

2004
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* * *

Твой липовый город,
где липы —
лепниной на фоне фасадов,
Где сам ты,
как липка,
ободран,
пропитан асфальтовым чадом;
И где у фонтана студентки,
напротив университета,
Пьют пиво из пластика в тёмных аллеях
вне зон этикета
И смачно плюют на окурки
горчащей суспензией пену
Минуты за три
до окончанья
самой большой перемены.
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Твой липовый город,
где цвет
прилипает к щекам тротуара,
Где ты без любимой —
как ветка в руке незнакомки с базара,
Затискан,
залапан
липучими пальцами на солнцепёке
И вышвырнут
вместе с обрывком страницы
из доктора Спока.
Лишь губы лепечут куплет
о деревьях с названием скверным...
И нет у истории этой конца.
И не будет, наверно!

2006



118

* * *

Часы под шпилем башни
Торопят полдень в тень.
Карниз многоэтажный
Сполз кепкой набекрень.

Под оком телевышки,
Хлебнув частотный вар,
Асфальтовой одышкой
Страдает тротуар.

На улицах от пекла
Любая настежь дверь,
Скребёт с подошв проспекта
Гарь летних атмосфер...
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Хоть сыт, хоть свят, хоть грешен,
У знойных сил в плену,
На хрупкий стан аптекарш
Переложи вину.

2007
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ÓËÈÖÀ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ ÁÓ×ÊÓÐÈ

Густые чаи и морозное эхо
Январского снега, девичьего смеха.

И к юности зависть, и завязь зари
Над улочкой, названной в честь Бучкури.

И утро в неузнанной памяти сердца
Ложится мазками в надежде согреться.

И гаснут в полотнах зари фонари.
И голос в калитку: — Мужик, прикури!..

2012
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ÊÀØÒÀÍÛ

Плюхнись, сентябрьская спелость, каштанами,
Выкатись с гиканьем на тротуар,
Будто чумазая и голоштанная
Сотня малюсеньких Килиманджар.

Все мы корнями оттуда, из Африки...
Все мы каштаны — сдери кожуру,
И обнаружится без географии
Близость по духу и крой по нутру.

Знает нас осень, мудрейшая тётенька:
С ветки стряхнёт, не посмотрит на сан —
И кто родился плюгавым и кротеньким,
И кто в дородный сложился каштан.



122Радуюсь чуду наивно и искренне.
Дни урожайные — срок, а не страх.
Лучше ли разве каштаны парижские
Тех, что в воронежских зреют садах?

В тайном родстве, как язычник для суженой,
На обереги сую их в карман...
Зрелость сентябрьская — правда досужая:
Падает, падает спелый каштан.

2013
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* * *

День — по ступеням, а темь — по дворам...
В городе привкус времён переменных.
Юность пушинкой вчерашней к губам
Липнет на Пушкинской, возле пельменной.

Где тополя сорока сороков
В белом распыле бунтующей плоти?
Липы кругом, с их горячих листов —
Вязкая зрелость на автокапоте.

...Девушка в ситце напротив, компот
Из сухофруктов в стакане гранёном, —
Так завершался студенческий год,
По уши в девушку эту влюблённым...
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Стынет на столике памяти бренной.
И продают в бутике дребедень
Там же, на Пушкинской, вместо пельменной.

2017
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* * *

Пройди точку роста дневного сна
С четырнадцати до пятнадцати сорокà
И тогда поймёшь, какова она —
Жизнь, где сороки накликивают срокà.

Не в провинциальной убогой мгле
От миллионника в двух сотнях звериных вёрст,
А здесь, у крана с бадьёй на стреле,
С кучами мусора в ней вразброс и внахлёст.

Тут же — крест*накрест и запросто сквозь
Среди рубероида, щебня — душа в тросах,
Чтоб не болталась от прочего врозь
И не срывалась, прогуливаясь в небесах.

Ей бы жить ниже, поближе к земле,
К собакам, кошкам, кузнечикам, даже червям,
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Она ж рвётся вверх, чтоб пропасть во мгле
Космической агонии на радость чертям.

Раньше роща была, теперь вот дом
В двадцать три этажа — котелкой, как колбаса,
Двадцать четвёртый — безумцами неба слом
В мозгу с сорочьей песней на все голоса.

2018
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* * *

Смотрю я за окошко,
Считаю этажи.
Ещё совсем немножко,
И небо — где, скажи?!

Рос тополь — ветка к ветке,
Поодаль — бузина.
Цементной пылью едкой
Их сень поглощена.

На сук не сядет ворон,
На ветку — воробей...
Душа крадётся вором
Среди сквозных теней.



128Пройдёт ещё лет тридцать,
И удивится внук:
«А что такое — птица?
И для чего ей сук?»

2021
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Ó ÏÀÐÊÀ «ÎÐË¨ÍÎÊ»

Как тонко, как нежно и чуточку нервно
На сером, что свитер, клочке тротуара
Пиликают скрипками около сквера
Кленовые ветки — влюблённые пары.

Ещё до цветенья — недели, недели.
Утрами трава серебрится рогожей.
Но клёны предчувственно не утерпели —
Играют, играют до дрожи на коже.

Народ поспешает не к речке, не к плёсу —
К вокзалу ж/д и Петровскому саду.
И вслед ненавязчиво льётся и льётся
Кленовая музыка вечного лада.

2019
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* * *

Сенокос на авиазаводе...
По краям бетонной полосы
Рой бензокосилок хороводит
Под жалейки шмеля и осы.

Лайнером из мотыльковых крыльев —
Без пилотов, стюардесс, ремней —
Запах трав бежит всё торопливей
За пунктир посадочных огней.

Над тоннелем, улицей, киоском,
Над толпой из любопытных глаз
Он взмывает в небо по*геройски
Для миров посланником от нас.
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В настроенье слаженно*куражном
В утренние майские часы
Небу, видно, тоже очень важно
Окропиться капелькой росы.

Ничего в том сенокосе вроде...
Отчего же всякий раз потом
Вопреки погоде и природе
Сердце в выси рвётся мотыльком?

2019
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* * *

Живу, живу, не думаю о счастье,
Мету листву небрежным каблуком.
Мой зонтик бойко пляшет над запястьем
И щёки раздувает ветерком.

Он — щит небесный дождевым мгновеньям,
Он — божий купол от случайных лиц...
Ведёт меня по каменным ступеням
На улочках из былей*небылиц.

Там, за калиткой, чей*то голос нежный
Опустится с кленового листа:
«Давай, Андрюш, пройдёмся по Манежной
До самого Чернавского моста».
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Взойду на холм, окину взглядом берег
И чайкой покачаюсь на воде,
Чтоб, в счастье, будто в женщину, поверив,
Собой остаться всюду и везде.

Октябрь дождит, но чувства — о хорошем,
А о плохом подумать даже лень...
Мой зонт парит над будущим и прошлым,
Вдыхая полной грудью этот день.

2024
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* * *

Белым днём у всего на виду
В тщетных поисках сытного времени
Ходят дикие утки по льду,
По прозрачному,
скользкому,
первому...

На мосту легковушек затор,
В любопытстве сердца сочленяются.
Чьи*то губы рождают восторг,
Чьи со страха ледками ломаются.

Полдень гадким утёнком с тоски
Поспешает на выручку с берега —
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Тенью зыбкою лечь у реки
Через лёд
молодой,
неуверенный...

Я от зрелища прочь не уйду,
Совершая, как птицы, скольжение...
Чудо чудное — утки на льду
Щиплют собственное отражение.

Пыль с холмов на версту. Ни снежка.
И морозов напасть несезонная.
Но сквозь лёд прямо в души река
Вносит звоны свои колокольные.

2018
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* * *

Зима. Пандемия. Народу негусто.
Метели сошли, зачастили дожди.
И красным горит светофорная люстра
Минуту, другую, а ты себе жди.

Скучает охранник у двери сбербанка.
Напротив задумчив гранитный Кольцов.
На красный плетётся дремучая бабка,
За ней — пять бездомных всклокоченных псов.

Водила на «Ладе» сигналит до визга,
Крутой внедорожник идёт на вираж.
И лишь дальнобойщик жмёт тормоз без риска,
С улыбкой взирая на милый пассаж.
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Смешно или грустно — картина такая.
Всё свалено в кучу мгновеньем одним.
А красный горит и горит, не сгорая.
И мы истуканами в масках глядим.

2021
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* * *

Город метельный — полярный медведь,
Диво лохматое с пастью как жерло.
Время охотиться, время звереть,
Время назначить священную жертву.

Если уже по*другому нельзя,
Если до спазмов — мотор под капотом,
Души, как шины, по снегу скользят,
Режут шипами накат с разворота.

Нет перекрёстков и нет площадей...
Город бессилен, за час не растащит
Кучу малу из авто и людей,
Бранью пуляя из вкопанных «тачек».

Сытый зверина — из тысяч стволов
В тушу пальни ему — не шевельнётся.
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Даже на небе не хватит богов,
Чтобы на выручку выкликать солнце.

Лишь Благовещенский храм в этот снег
В вечном своём поднебесном дозоре
Души спасает, как Ноев ковчег,
Не от стихии — от зла и позора.

Сутки буянит непрошенный гость,
Не выбирая дороги окольной...
Ходит народ прямиком или вкось,
И в каблуках его — звон колокольный.

2023
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ÍÀ ÀÂÒÎÑÒÀÍÖÈÈ

Наши дни пошли по глобусу
За минутою минута...
С Димитрова мчат автобусы,
Каждый — заданным маршрутом.

До свиданья, кареглазая,
Неизвестная, как вечность!
Нам судьбою не предсказаны
Обязательные встречи.

За неоном автостанции
Будет образ твой рассеян
На неведомой дистанции
Суетой земли осенней.
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Карих глаз счастливый вечер
В душу мне глядит из прошлого
Обжигающе, как вечность.

1977
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ÎÒÚÅÇÄ

Сладко*горький, как вино,
Поцелуй перед разлукой.
Ты в вагонное окно
Тянешь маленькую руку.

По перрону я бегу
И твои сжимаю пальцы,
От которых не могу
Я без боли оторваться.

Вот настал последний миг.
Смолк вокзал в прощальном гуле.
Пальцы тонкие твои
Из моей руки скользнули.
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И гудка печальный посвист.
И слезой за синий лес
Покатился скорый поезд.

1975
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* * *

                                                Í.

Рука руки касается едва.
На нас глядит улыбчивый прохожий.
Ищу в себе шутливые слова.
О как они на шутку не похожи!

И всё намёки, всё издалека.
И, кажется, мы дружески болтаем,
Но глубиною сердца понимаем,
Что робок я ещё, что ты робка.

И в парке снег медлителен и тих.
И в глубине аллей фонарь далёкий.
И грустный он, и очень одинокий
В кругу собратьев радужных своих.

1978
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* * *

                                       Í.

По привычке чиркну спичкой,
Будто путь свой освещу.
И в Отрожку электричкой
На свиданье укачу.

Долго будет свет перронный
Мне прощально вслед желтеть.
Будут люди из вагонов
Сквозь стекло на мир глядеть.

За окном сегодня густо
Пахнет тающим снежком.
И от этого не грустно,
Даже очень хорошо.
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И легко, как никогда, мне,
Нет, совсем не потому,
Что спешу я на свиданье,
Может, к счастью своему.

Мне легко, что в электричке
Жизнь естественно течёт:
Злится, пьёт, теряет, ищет,
Плачет, мучится, поёт.

1978
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* * *

Прожаренные солнцем, нагрянут ветры с юга.
Дождями смоет с улиц больших снегов следы.
И за мостом Чернавским с холма на холм по кругу
Расплещутся знамёнами вишнёвые сады.

Ты снова станешь весел, улыбчив и доверчив.
Залечит в сердце раны черёмуховый дух.
Красивой незнакомке прошепчешь: «Добрый вечер!» —
И удивишься дерзости, произнесённой вслух.

Поймёшь простую истину: напрасная попытка
Схватиться за соломинку необратимых лет...
Трамвай прогромыхает цыганскою кибиткой
И где*нибудь на Газовой свой затеряет след.
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Махнёшь рукой, отчаявшись без злобы на минуту,
Поправишь аккуратно свой поределый чуб
И вдруг в сердцах спохватишься: тебе не по маршруту,
Свернёшь за остановку, минуя парк и клуб.

На улочке приветливой — с весенней стрижкой липы,
А на каштанах свечки, как на матросах клёш...
И будут ветры с юга стучаться в окна лихо,
И будет всё обычно, как ты всегда живёшь.

1987
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Мне запомнились ваши глаза,
Зонтик в клетку и тонкие руки.
Под раскидистой липой гроза
Познакомила нас для разлуки.
И ушла через парк, что есть сил
Бормоча на небесном наречье...
Почему я у вас не спросил
Про возможную новую встречу?
Город свежестью пах. И сирень
Отрясала с соцветий дождинки...
Уходили и вы. Даже день
Уносил свою тень по тропинке.
И хотя в дальнем эхе гроза
Не пугала ухмылками молний,
Всё мне чудились ваши глаза
И испуга отвесные волны.

1993
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* * *

На безлюдной встречаю тебя остановке.
Ветер гонит листву вдоль бордюров косых
И теряется в гулких проулках Чижовки
Среди тесных построек и взглядов чужих.

Буйство осени раннее не беспредельно,
Разнесёт по листку и любовь, и тоску.
И в какой*нибудь хмурый сырой понедельник
Обнаружим, что голо вокруг за версту.

Только ты и моя меж фасадов фигура.
Только я и твоё в напряженье лицо...
Ветер нас — два листка — унесёт от бордюра
За глухие заборы под чьё*то крыльцо.

1996
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* * *

                              Íàòàøå

Я тебя уводил
Под сияние ранней Венеры
В перламутровый сумрак
Высоких январских снегов
На другую планету,
Где ставят на сценах премьеры,
И, душой не кривя,
Не имеют у локтя врагов.

Уводил от друзей
Под обидные чёрные взгляды,
От манерного слога Бальмонта,
От библиотек, —



153

Под лучи фонарей
На аллеях Кольцовского сада,
Чтоб искрились сердца,
Обжигая наскучивший век.

И ты шла, не противясь.
И пели снега на морозце.
И клубилась порошей
Вчерашняя юность у ног.
Я тебя укрывал от прохожих в пальто,
Словно солнце...
Я тебя уводил...
Неужели такое я мог?!

1998
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* * *

Ты мне понравилась сразу,
но я почему*то знакомство воспринял
как шутку.
Думал, что в парке листвой пошуршу тебе
пару незначащих фраз о любви,
Прыгну в знакомый троллейбус
у башни с часами,
игриво взгрустну на минутку,
Двери захлопнутся —
я из окошка
пошлю поцелуй свой прощальный:
лови!

Та неуместная шутка
во мне обернулась
страданьем на годы разлуки.
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В тщетной надежде
тебя лихорадочно
в парках,
театрах
и вузах искал.
Листья не раз облетали,
спускались в ладони
и жгли моё сердце до муки...
Сел я,
как прежде,
в троллейбус у башни с часами,
а он свой маршрут поменял.

2001
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* * *

Весь день метёт — и на душе отрада
От чистого, от белого, во что
Укутан парк Кольцовский, и ограда,
И женщина в оранжевом манто.

В ней, одинокой, вспыхнувшей мгновенно
Меж пышных веток, как густой огонь,
Привиделся твой образ сокровенный,
И ощутил я тёплую ладонь.

И загрустил, и вспомнил юность, вьюгу,
Как мы брели по парку в январе,
Одаривая с нежностью друг друга
Хвоинками в хрустальном серебре...
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Оранжевая шубка с отворотом
Затмила всё, что было на виду,
И вдруг исчезла с первым поворотом...
А я за ней как будто всё иду!

2012
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* * *

Снег сегодня, вчера —
Над гербом, над крестом,
Над десницей Петра,
Над Чернавским мостом...

Снег — слова невпопад,
Снег — ладошки к щекам...
Снег не знает преград
На подлёте к сердцам.

Снег губами ловлю,
Словно в юности, я.
Снег я просто люблю —
Как тебя, как тебя.
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Там, где были пусты
Остановки, ларьки, —
Только я, только ты,
Только наши зрачки.

Снегом кружат года
В этот миг, в этот час.
Снег — любовь навсегда
Лишь для нас, лишь для нас.

2022
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Стремительна, порывиста, вихраста,
Не женщина — всплеск молний, шум дождя,
Она идёт, прочерчивая властно
Диагональ по площади вождя.

Шарахается ветер от кокетки,
Боясь под зонтик в рабство угодить.
И только вождь сжимает крепче кепку,
Жалея, что не может рядом быть.

В весёлом платье из больших ромашек,
Где каждый лепесток — как поцелуй,
Она вождю игриво ручкой машет,
Прервав на миг полёт небесных струй.
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Не зная революций и баталий,
Она идёт, чтоб в мире площадей
Ромашками улыбки расцветали
На строгих лицах бронзовых вождей.

2023
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* * *

                 Âëàäèìèðó Ïðîíñêîìó

Возвращаюсь по сумрачной рани.
Двухэтажный экспресс скор и хмур.
На туманном перроне Рязани
Две минуты всего перекур.

Затянусь — и в вагон по ступеням
К чашке чая, газете, теплу.
За Рязанью пожалует темень,
Постучавшись дождём по стеклу.

Принимая как должное морось
С промелькнувшим в окне фонарём,
Поудобнее в кресле устроюсь,
Буду думать о чём*то своём.
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Рельсы сон мой в труху перетрут...
Поезд — рай для непознанных истин,
И понять их поможет маршрут.

2016
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* * *

От границы липецкой к ростовской
Здравствуй, путь мой — с севера на юг!
По просёлкам стороны отцовской
Совершить успею за день круг.

Путь туда — на солнце до зенита,
Путь обратно — с солнцем на закат.
Вдоль моей наезженной орбиты
Дни и годы вымощены в ряд.

Путь на юг — по Дону, по теченью.
Лодочкой смолёной у костра
Так и плыл бы без сопротивленья,
День и ночь, с утра и до утра!
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С каждою былинкою в ладу,
То дымком клубился бы из печки,
То листком кружился бы в саду.

Так и жил бы в этом двадцать первом,
Будто в первом веке от Христа,
Насыщая душу, словно верой,
Шорохом прибрежного куста...

Путь обратно — ожиданье встречи,
Свет в окне и сладкий сон детей,
И жены усталый взгляд под вечер
С цветом глаз как пара сизарей.

До свиданья, знойный край ростовский,
Ковылей волнистая тоска!
Мне в Воронеж хочется чертовски
До звезды успеть наверняка.

2002



167

* * *

Подхвачу в охапку ветер,
Полечу... Земля моя,
Так никто тобой не бредил,
Не любил тебя, как я!

И насколько хватит глаза,
Места в собственной груди,
Ты во мне: и вся, и сразу,
Позади, и впереди.

От звезды на обелиске
До погоста за селом
Дальней памятью и близкой
Населяешь каждый дом.
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Отразишься в капле вся:
Гордым именем Воронеж,
Звонкой трелью соловья...

Быть в любви к тебе нескромным
И навязчивым боюсь.
Я, земля, твоим просторам
Лучше в пояс поклонюсь!

2007



Ýññå



Ñòðàííè÷åñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñóäüáà Êîëüöîâà,
êàê è åãî âåëèêèõ ñîâðåìåííèêîâ, â âåê ýêñïàíñèè
èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé ïîó÷èòåëüíà: îíà íå
äàåò íàì îòîðâàòüñÿ îò èñòîêîâ, îò ïî÷âû, íå
ïîçâîëÿåò ïðîñâåùåííîìó öèíèçìó è ïðàãìàòè÷åñ-
êîé âûãîäå îò âñåãî âûêîð÷åâàòü èç íàðîäíîé ïà-
ìÿòè êîðíè íàøåé äóõîâíîñòè è êóëüòóðû. Îñîáåí-
íî îñòðî ïîíèìàåòñÿ ýòî âî âðåìÿ ïîåçäîê ïî âî-
ðîíåæñêîé ãëóáèíêå. Íè ñîâðåìåííûå ìàøèíû è àã-
ðåãàòû â ïîëå, íè çâóê àâèàëàéíåðà â íåáå, íèêà-
êàÿ äðóãàÿ äåòàëü îêðóæàþùåãî ìèðà íå ñïîñîáíû
êîìïåíñèðîâàòü äàæå ñîòîé äîëè íàñòðîåíèÿ, êî-
òîðîå ìû ïîëó÷àåì ïðè îáùåíèè ñ ïðèðîäîé. ×åëî-
âåê – ïðèðîäà – ìèð. Áîæåñòâåííîå òðèåäèíñòâî
îò Ñîòâîðåíèÿ… Ìåíÿåòñÿ ìàòåðèàëüíàÿ îáñòàíîâ-
êà, íà ñìåíó óñòàðåâøèì ïðèõîäÿò áîëåå óñîâåð-
øåíñòâîâàííûå ïðåäìåòû áûòà, à ÷åëîâåê, â ñóù-
íîñòè, îñòàåòñÿ ñîáîé: ðàáîòàåò, ãóëÿåò, âëþáëÿ-
åòñÿ, âîñïèòûâàåò äåòåé, áûâàåò – ïüåò, áóÿíèò
è ëåíèòñÿ. Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü – ýòî æèçíü. Êàê
âî âñå âðåìåíà. È âî âñå âðåìåíà ó ÷åëîâåêà îäèí è
òîò æå ïðîêëÿòûé âîïðîñ: îí íàä ïðèðîäîé è ìè-
ðîì – âëàñòåëèí èëè ïðèðîäà è ìèð – íàä íèì…

Èâàí Ù¸ëîêîâ. «Âå÷íûå ñòðàííèêè».
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«È ÄÎÐÎÃÈ ÈÍÛÅ,
È ÏÐÈÌÅÒÛ ÍÅ ÒÅ...»

(Æàíðîâîå äâèæåíèå
ëèðèêè À.Ò. Òâàðäîâñêîãî 30-õ ãîäîâ)

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ
Автор знаменитой на весь мир поэмы «Василий Тёр*

кин» Александр Трифонович Твардовский с ноября 1941
года по июнь 1942 года находился в Воронеже, будучи фрон*
товым корреспондентом. Редакция газеты Юго*Западного
фронта «Красная Армия» располагалась в здании воронеж*
ского музыкального училища (проспект Революции, 41). В
газете «Коммуна» в ноябре 1941 года (№№ 263, 264, 266,
270) были напечатаны произведения А.Т. Твардовского
«Рассказ танкиста», «Октябрьское письмо», «Великий ко*
миссар», «Письмо». В начале 1942 года в Воронеже был из*
дан коллективный сборник «Фронтовые стихи» (редактор —
воронежский писатель Максим Подобедов), начинавшийся
подборкой А.Т. Твардовского. Примечательно, что в Воро*
неже в одном из стихотворений Твардовский дал своему
лирическому персонажу имя Василий Тёркин, который
впоследствии станет главным героем одноимённой поэмы.
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В феврале 1951 года Александр Трифонович Твардовс*

кий в качестве кандидата в депутаты Верховного Совета
РСФСР вновь посетил Воронеж, выступал в университете,
ездил в районы. Воронежский писатель, а тогда журналист
газеты «Коммуна» Николай Коноплин, сопровождавший зна*
менитого поэта, вспоминал о поездке в село Староникольское
Хохольского района. Из Воронежа они с высоким гостем еха*
ли до станции Кузиха на дрезине. Было метельно. Поэта ещё
в городе предусмотрительно переобули в валенки. На станции
их уже ожидали две тройки с бубенцами. «Ещё издалека, —
писал Н.Коноплин, — съезжая с горки вниз, в село, увидели
на белой сугробной площади чёрную движущуюся лавину —
встречающих. Многие бежали навстречу — ещё в шинелях
без погон, в латаных полушубках, какие там убранства в те
тяжёлые дни! Старались разглядеть, в каких санях Твардов*
ский... В кабинете первого секретаря райкома нас ждало всё
районное начальство. Познакомились, присели. В открытую,
украшенную леденцовым прозрачным ледком форточку, вме*
сте с морозным воздухом врывался шум людских голосов с
площади. Твардовский, указывая на запечатанную по*зимне*
му балконную дверь, вроде бы мимоходом поинтересовался:

— А можно её открыть?..
Он быстро вышел на балкон, сбросил шапку*ушанку,

послышались аплодисменты, и один за другим два девичь*
их голоса выкрикнули:

— Александр Трифонович, накройтесь, простудитесь!..
— Александр Трифонович, пойдёмте с нами в Дом куль*

туры. Почитайте стихи.
...Все заранее составленные графики встреч были тут

же отметены. Поэт отправился читать стихи жаждущим
прекрасного людям...»
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* * *

О стихотворениях Александра Твардовского, написан*
ных в 30*е годы прошлого века, исследователи говорят
неохотно, полагая, что в них мало авторской самобытности
и собственно художественной ценности. Большинство из
этих стихов с долей условности можно квалифицировать как
лирические произведения. По жанровой форме они пред*
ставляют собой рифмованные очерки, портреты, зарисовки,
рассказы в стихах. Родство с прозаическими жанрами и
послужило поводом к их негативной оценке. Стихотворения
А. Твардовского 30*х годов (особенно первой половины) рас*
сматривались как заготовки, наброски крупных эпических
произведений.

К сожалению, это мнение живет и в наши дни. Одна из
причин подобного взгляда на лирическое творчество
А. Твардовского тех лет, по*видимому, кроется в том, что в
литературоведении отсутствует единая точка зрения на жан*
ровую классификацию поэзии вообще и двадцатого столетия
в частности. Жанровые поиски, трансформация лирических
форм в прошлом веке были особенно интенсивны, иногда
воинственно*революционны в обращении с классическим
поэтическим наследием. Нередко новаторство, лишенное
художественного смысла и логики, доводило эксперимента*
торство до безвкусицы и пошлости. Однако присутствовало
в нем и здоровое, рациональное начало, открывавшее новые
горизонты поэзии. Заметную лепту в освоение этих горизон*
тов, несомненно, внесла советская поэзия 30*x годов, попол*
нившая арсенал лирических жанров. В этом смысле стихи
А. Твардовского 30*х годов, не дотягивая до высокохудоже*
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ственных образцов, тем не менее способствовали обновлению
и обогащению жанровых форм. Смешивая понятия субъек*
тивного и объективного, поэтического и прозаического,
изобразительного и выразительного, его поэзия широко рас*
пахнула окна в реальный мир, и в нее мощным потоком вор*
валась жизнь простого человека, грубая мужицкая действи*
тельность.

Видимо, рассматривая жанровое движение лирики
А. Твардовского 30*х годов, необходимо исходить из спра*
ведливой оценки состояния поэзии того периода, высказан*
ной некогда В.Д. Сквозниковым: «Лирическая мысль, по*
добно другим видам поэтической мысли, обнаруживает тен*
денцию ко все более синтетическому выражению».

В тридцатые годы страна коренным образом преобразо*
вывалась. Решительно меняла облик деревня. В худшую или
в лучшую сторону — вопрос исторической перспективы. Тем
не менее, колхозная форма утверждалась повсеместно.
Жизнь на селе, по выражению А.Твардовского, превраща*
лась в одну огромную «строительную площадку», кругом
вырастали «большие новые дома», и это происходило там,
где недавно «дом попа и назывался домом, а церковь глав*
ным зданием была».

Особенно энергично менялась поэзия, изобилуя разно*
образием лирических и эпических форм. Поэмы, баллады,
оды, элегии, песни и т.д. уступали место новым, более мо*
бильным, свободным от строгих классических канонов жан*
ровым образованиям. Само время вторгалось в пределы тра*
диционных, исторически сложившихся стихотворных
форм, требуя раскрепощения, а отчасти и жанрового смеше*
ния, взаимопроникновения, стирания между ними четких
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граней. Лирические стихотворения насыщались эпически*
ми элементами; в свою очередь, поэмы, романы в стихах не
ограничивались бесстрастным повествованием и охотно при*
глашали в союзники лирику. В статье «О жанровом своеоб*
разии русской советской лирики 30*х годов» Л.А. Заман*
ский писал, что это был процесс обоюдного союза, «обуслов*
ленный объективными жизненными обстоятельствами и
собственно литературными тенденциями развития жанров».

Жанровая полифония, смешение родовых и видовых
признаков, расширение стилистических и языковых границ
щедро питали творчество советских поэтов.

Не остался в стороне от поисков своих форм и Твардов*
ский. Первые поэтические опыты молодого автора — это
горячие оперативные отклики на события сегодняшнего
дня, облаченные в стихотворную форму. Сказывался опыт
работы в редакциях газет. В стихотворениях конца 20*х —
начала 30*х годов отчетливо прослеживалось стремление
поэта примерять не материал к определенному жанру, а на*
оборот — жанр к материалу, и если выбранный вариант не
подходил, все заново перекраивать. «То, что я знаю о жиз*
ни, — казалось мне тогда, — я знаю лучше, подробней и
достоверней всех живущих на свете, и я должен об этом рас*
сказать», — признавался поэт.

Как и в какой форме рассказать об изменениях в быте,
укладе, сознании людей, чтобы было и о народе, и для наро*
да? В выражении собственно лирических переживаний или
в детализированной повествовательной манере? Чистая ли*
рическая форма требовала проникновения в глубины инди*
видуального человеческого «я». Такой путь творческих ис*
каний был не для Твардовского. Убежденный поборник пре*
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образований, он искренне поддерживал курс на коллекти*
визацию, на коллективные формы владения землей и на
общенародные социальные и духовные ориентиры. Внутрен*
ние убеждения, отрицание преобладающего личностного
начала в поэзии над общественным интересом диктовали,
соответственно, и выбор формы. Граница творческих пред*
почтений автора проходила на стыках поэзии и прозы, ли*
рики и эпоса, в активном использовании сюжета, изобрази*
тельных элементов, прямой речи, присутствии в стихотво*
рениях имен, фамилий либо прозвищ.

А. Твардовский всерьез был озабочен поиском новых
жанров и жанровых форм. Не исключено, что во многом эти
искания были стихийными. Поэт интуитивно догадывался:
жанровая система, сложившаяся в русской лирике XIX —
начала XX столетий, не может удовлетворять потребности
времени, в котором проявляло свои духовно*нравственные
качества поколение поэта. Однако и направление новых
творческих поисков автору представлялось не всегда доста*
точно ясным. Погрезившиеся возможности в соединении
прозы и поэзии на первых порах были малопродуктивными,
лишенными эстетической привлекательности. Молодому
А. Твардовскому, по его же собственному признанию, не уда*
лось добиться жанровой гармонии, единства стихового и
прозаического начал, повествования и собственно лириче*
ского переживания. Нарушенное равновесие, чаще всего в
пользу прозы, уводило Твардовского в сторону от поэтиче*
ского освоения действительности, вносило разлад между со*
держанием и формой, отбирало у стиха его «природные на*
чала: музыкально*песенную основу, энергию выражения,
особую эмоциональную наполненность». Многие стихотво*
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рения из*за жанровой аморфности проигрывали в художе*
ственности. Стих был тяжеловесным, излишне разговорным
и чрезмерно повествовательным.

В поэтических зарисовках, в рассказах, песнях, с одной
стороны, было много детализированного, часто ничем не
связанного с основной сюжетной канвой стихотворения,
жанрово не мотивированного. Уже в самих названиях сти*
хотворений угадывалось что*то общее: «Родное», «Весенние
строчки», «Родная картина», «Урожай», «Песня урожая».
Возможно, молодой автор подражал своему любимому поэту
А. Кольцову. У «великого прасола» в названиях стихотво*
рений тоже часто встречаются слова «песня», «урожай»,
другие слова*обобщения. Но там были дух, полет, фольклор*
но*сказочное, почти надмирное парение. А. Твардовский
будто бы спешил выговориться, рассказать о переполняв*
ших его душу состояниях восторга, воодушевления и эмо*
ционального юношеского подъема. Но по*кольцовски воспа*
рить, взлететь в своих лирических фантазиях ему не удава*
лось. Отсюда так зримы следы открытого публицистическо*
го накала, торопливости и определенной идейно*тематиче*
ской заданности. Все это, естественно, снижало качество
стиха. Однако следует признать, что было в том и рациональ*
ное зерно: обилие тем требовало соответствующего жанро*
вого обрамления мыслей и чувств автора. А. Твардовский
охотно экспериментировал, и это впоследствии дало ему
возможность четче уяснить свои устремления в выборе и
развитии тех жанровых форм, которые более всего соот*
ветствовали его творческому характеру.

В пейзажах, зарисовках, портретах, песнях А. Твардов*
ский был далек еще от объемно*философского отражения
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мира, когда одновременно определялось бы место лириче*
ского героя в «общем строю» и его индивидуальные особен*
ности. Так, в стихотворениях «Ночной сторож», «Перевоз*
чик», «Уборщица» автор больше рассказывает о професси*
ональной принадлежности персонажей, чем стремится отра*
зить сложный внутренний мир современника, его социаль*
но*психологический портрет. В поэтических зарисовках от*
сутствует динамика, велика доля декларативности. И хотя
герои лирических стихотворений выхвачены поэтом из гущи
жизни, в образах ночного сторожа, перевозчика, уборщицы
больше схематичного внешнего рисунка, чем полутонов,
тонких линий и черточек, несущих на себе, как правило,
основную художественную нагрузку. Повествовательное,
изобразительное начало в них перевешивает лирическое,
выразительное:

Оделся, осмотрел ружье...
Всю ночь другим заняться нечем —
Чубок с досадою жует...

Одевание, осмотр ружья, другие признаки последова*
тельных физических действий в данном случае — предмет
не поэтического, эмоционально*чувственного исследования,
а скорее прозаического, описательного. Словом, у раннего
А. Твардовского есть сторожа, перевозчики, уборщицы —
носители функции действия, профессии, но нет людей — но*
сителей судьбы, индивидуального опознавательного знака в
сложнейшей структуре человеческих настроений.

Ни зарисовки, ни стихотворные очерки, ни иные сюжет*
ные стихи в том виде, в каком они встречаются в стихотвор*
ных опытах А. Твардовского 20*х — начала 30*х годов, не
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передавали разнообразия и богатства лирических ощущений.
Не случайно впоследствии поэт признавался: «Писал я тогда
очень плохо, ученически беспомощно, подражательно».

Отчасти это и привело молодого художника к первому
серьезному разладу с поэзией, а «нынешний мир потрясе*
ний», борьбы, перемен в деревне привел его в областную
газету. В качестве корреспондента он ездил в колхозы и со*
вхозы, вникал во все, что составляло «впервые складывав*
шийся строй сельской жизни», готовил статьи, корреспон*
денции, вел различные записи. «Около этого времени я со*
всем разучился писать стихи, как писал их прежде, — при*
знавался А. Твардовский в «Автобиографии», — пережил
крайнее отвращение к “стихотворству” — составлению
строк определенного размера с обязательным набором эпи*
тетов, подыскиванием редких рифм и ассонансов, стремле*
нием попасть в известный, принятый в тогдашнем поэтичес*
ком обиходе тон».

Однако было бы наивно полагать, что А. Твардовского
от «стихотворства» оттолкнул лишь реальный «мир потря*
сений». Думается, была здесь и чисто творческая сторона
дела. Поэт не хотел писать стихи, как «писал их прежде»,
но и не писать их вовсе не мог. Он активно искал новые ху*
дожественные формы отраженья действительности, пробо*
вал свои силы в прозе и, по верномy замечанию П.С. Выход*
цева, в тот период был, пожалуй, «более сильным и выра*
зительным прозаиком, очеркистом, чем поэтом».

Увлечение А. Твардовского журналистикой наложило
печать и на поэтические произведения: в стихотворениях и
поэмах он широко использовал газетные жанры и публици*
стику.
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В первой половине 30*х годов ведущими жанрами в

лирическом творчестве А. Твардовского стали социально*
психологические очерки, зарисовки, рассказы в стихах —
жанры, в которых прослеживалась наибольшая связь по*
эзии с прозой, лирики с эпосом. Пейзажи занимали творче*
ское воображение поэта, но не являлись преобладающей
формой проникновения в окружающий мир. Они не переда*
вали политической, социально*философской остроты момен*
та. Возможно, А. Твардовского прежде всего привлекали
жанры, которые могли бы аккумулировать многообразное
содержание эпохи, раскрывать перед народными массами
цель и смысл больших преобразований в стране.

Специфика творческого метода А. Твардовского в те
годы заключалась не в выпячивании отдельной личности из
народной массы, не в противопоставлении ее остальным, а
в полном слиянии их. И Бубашка, и дед Данила, и Ивушка,
и Анна Никаноровна, и все другие авторские персонажи —
типичные представители народа, плоть от плоти его — ду*
ховное и национально*гражданское достояние. Вместе со
своими персонажами поэт душой и телом срастался с эпохой,
смотрел на жизнь глазами сельчан, думал их мыслями.
Выбор А. Твардовским именно таких жанровых форм в оп*
ределенной степени был результатом влияния на него поэтов
более старшего поколения — в частности, М. Исаковского:
«Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских опы*
тах к существенной объективной теме, к стремлению расска*
зывать и говорить в стихах о чем*то интересном не только
для меня, но и для тех простых, не искушенных в литера*
турном отношении людей, среди которых я продолжал
жить».
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Очерки, зарисовки, рассказы в стихах — не заготовки,
не наброски, как полагали некоторые исследователи, а ре*
ально и самостоятельно существующие произведения, слож*
ные, многоструктурные по жанровой форме. На их погра*
ничную литературно*видовую принадлежность (сочетание
поэзии и прозы) убедительно указывают названия стихотво*
рений: «Гость», «Бубашка», «Хозяин», «Строитель», «Му*
жичок горбатый», «Катерина», «Четыре тонны» с подзаго*
ловком «Рассказ бригады», «Рассказ председателя колхоза»
и другие.

Почему именно эти жанры нашли наибольшее распро*
странение в лирике А. Твардовского первой половины 30*х
годов? В эти годы общественная, политическая и трудовая
жизнь народа была на подъеме. Страна, словно огромный
котел, бурлила от неотложных и важных дел. Люди нужда*
лись в таких стихотворениях, которые были бы заниматель*
ны, интересны, легко воспринимались и правдиво рассказы*
вали о трудовых буднях. В этом сюжетно*повествовательные
жанры имели преимущество над стихами медитативными,
построенными исключительно на эмоционально*чувствен*
ном уровне: разве можно передать все богатство внутренне*
го мира сельского человека без сенокоса и грозового дождя,
без запаха свежевспаханной борозды и густого, кудлатого
дыма из печной трубы?

Увлеченность А. Твардовского повествовательными
формами подтверждает творчество многих других поэтов тех
лет — Н. Тихонова, А. Суркова, А. Прокофьева, М. Исаков*
ского. Даже у Б. Пастернака, В. Луговского и других авто*
ров нередко встречаются аналогичные изобразительно*вы*
разительные приемы.
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Внутреннее тяготение А. Твардовского к очерковым,

зарисовочным и рассказовым формам в стихах было своего
рода журналистской «разведкой» волновавшей автора темы.
В каком*то случае на смену им потом приходили крупные
произведения («Страна Муравия», «Дом у дороги», «Васи*
лий Тёркин», «За далью — даль»). Иногда та же самая тема
обретала качественно иное звучание, происходило лириче*
ское углубление ее. Например, в начале 30*х годов поэт на*
писал стихотворения «Братья» и «Выезжали на ночь в хо*
лодок...». В них он обращается к теме детства. В конце 30*х
годов эта тема вновь зазвучит в творчестве А. Твардовско*
го, но уже с бîльшим выразительным лирическим акцентом
(«За тысячу верст», «Друзьям», «На хуторе Загорье», «По*
ездка в Загорье» и др.).

Из всех лирических и лиро*эпических стихотворений
А. Твардовского первой половины 30*х годов очерки и зари*
совки, без преувеличения, являлись наиболее художествен*
но убедительными, совершенными по форме и богатыми по
жанровому разнообразию.

Чем же привлекательны очерки и зарисовки А.Твардов*
ского? В чем их собственно жанровая ценность? Какую роль
они сыграли в развитии дальнейшей творческой судьбы по*
эта? Прежде всего, необходимо отметить сюжетную дина*
мичность очерков и зарисовок. В одном случае А. Твардов*
ский композицию стихотворения выстраивает так, чтобы
показать преодоление лирическим героем старого, частно*
собственнического сознания путем обретения нового, кол*
лективистского, социалистического по сути. Ведущим жан*
рообразующим признаком таких стихотворений является
социально*психологический портрет. В другом случае
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А. Твардовский рассказывает смешную историю. Например,
в стихотворении «Полет» через анекдотическую ситуацию,
в которой оказалась героиня Анна Никаноровна, раскрыва*
ется характер старухи, не пожелавшей отставать от молоде*
жи в приобщении к новому.

Многие стихотворные очерки и зарисовки А. Твардов*
ского тех лет посвящены бытовой сфере жизни сельских
жителей, отношениям в семье, в любви, на работе, во время
отдыха. Некоторые из них формально напоминают пейзажи.
Но каковой бы ни была жанровая форма, каждое лирическое
произведение автора имело определенную цель: рассказать
о человеке ярко, зримо, с выдумкой, чтобы было интересно
читать неискушенному в литературных формах массовому
читателю. Поэт вместе с героями испытывает гордость за
частицу труда каждого, кто вложил эту частицу в общее
дело:

А мы стоим — твой город под горою,
До наших ног его доходит дрожь.
Ты сам себе его подростком строил
И в нем зеленым юношей живешь.
Ты ходишь в нем хозяйскою походкой,
Приветствуешь знакомых и друзей.
Какою жизнь людей была короткой
Во все века в сравнении с твоей!

Стремление А. Твардовского каждый раз обогащать
интересными деталями и сюжетными поворотами форму
стихотворных очерков и зарисовок лишний раз доказывает
мысль о том, что поэт постоянно находился в поиске новых
жанровых образований. А. Твардовский заботился о жанро*
вой завершенности стихотворений. Эта завершенность для
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поэта заключалась в органичном взаимодействии содержа*
ния, формы стихотворения с их соотнесенностью с реальной
действительностью. Если Твардовский писал очерк, он не*
пременно следил, чтобы внутреннее состояние героя, его
мысли, чувства и поступки соответствовали новым обще*
ственным идеалам. В этом взгляды, творческие и эстетичес*
кие ориентиры автора четко соответствовали генеральной
линии эпохи: от старого — к новому, от темного — к свет*
лому, от нужды — к довольствию, от поражения — к побе*
де. Поэт никогда не изолировал внутренний мир человека
(будь он сторож, перевозчик, косарь, печник) от внешних
обстоятельств, утверждая главенствующую роль бытия,
материального мира над сознанием.

В какой бы жанровой форме ни были написаны очерки
и зарисовки А. Твардовского, их объединяет повышенный
интерес поэта к формированию нового сознания советского
человека в период коллективизации. Отсюда — неизбежное
столкновение прошлого и настоящего, старого и нового:

Хозяин оглянулся виновато
И подмигнул бедово: — Что, как дождь?.. —
И гостя с места на покос сосватал:
— Для развлеченья малость подгребешь...
Мелькали спины, темные от пота,
Метали люди сено на воза,
Гребли, несли, спорилася работа.
В полях темнело, близилась гроза.
Гость подгребал дорожку вслед за возом,
Сам на воз ношу подавал свою
И на вопрос: какого он колхоза?
Покорно отвечал: — Не состою...
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Ситуация, описанная в стихотворении «Гость», — му*
жицкий спор между колхозником и единоличником о сво*
ем будущем. Картина сенокоса, с деталями и диалогами,
последовательность изложения действия Твардовскому нуж*
ны, чтобы очерк как жанр не «рассыпался» на отдельные
сюжетные куски.

Сопоставление прошлого и настоящего — разумеется, в
пользу последнего — в очерках и зарисовках Твардовского
происходит не только на идейном уровне. Черта разграни*
чения проходит через композиционную ткань стихотворе*
ния, языковые особенности, отбор деталей из реальной кар*
тины сенокосной поры. Когда поэт рассказывает о жизни
своего героя до коллективизации, интонация стихотворения
медленная, словно автор с трудом выговаривает слова, под*
черкивая тем самым безрадостную и тяжелую долю кресть*
янина*бедняка: «Так бы доля его, неизбывная, темная, / И
тянулась весь век...» Но стоит Твардовскому переключить
внимание на насущные деревенские заботы, тон и лад сти*
хотворения меняется, фразы строятся энергично, радостно,
как, например, в эпизоде с сенокосом и надвигавшимся дож*
дем:

А туча тихо землю затеняла,
И вдруг короткий прокатился гром...
Дождь находил, шумел высоко где*то,
Еще не долетая до земли...

А вот еще деталь из нового деревенского мироустрой*
ства:

                          ...но бывают дела:
Приманила его одна разведенная
И женила его на себе, и в колхоз привела.
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Существенная авторская деталь, обозначенная в после*

дней строке про женитьбу и «привод» в колхоз, по своей
психологической убедительности и агитационному эффекту,
пожалуй, мощнее многих идейно*пропагандистских акций
тех лет.

Поэт умело использует и лексический прием. Там, где
рассказывается о прошлом, мы читаем: «доля», «неизбыв*
ная», «темная», «тянулась». Полная беспросветность, тягу*
честь и безнадежность. Где автор переходит к настоящему —
там и подбор слов иной, жизнеутверждающий: «примани*
ла», «женила», «колхоз». И то, что «разведенная» прима*
нила, женила и привела «его» в колхоз — всё это напоми*
нает библейский сюжет очищения человека от грехов, обра*
щения в веру свободы, справедливости, правды и братства —
постулатов нового, социалистического завета.

Использование приема ретроспекции в отражении при*
мет нового мира («Надолго лег венцами лес сосновый, / И
лес хорош, и каждый дом хорош...») необходимо А. Твардов*
скому для более зримого, яркого показа разительных пере*
мен в жизни людей. В свою очередь, прием сопоставления
обогащает внутреннюю структуру жанровой формы, прида*
ет ей почти стереофоническое звучание.

В стихотворении «Бубашка» изображена жизнь батра*
ка в неволе и одновременно дан портрет человека нового
исторического периода. Твардовскому в этом коротком по*
этическом рисунке удалось одним штрихом схватить глу*
бинную суть духовного мира героя, показать огромные пе*
ремены в нем как личности через формирование нового со*
знания: «В годах старик, но отдыха не знает, — / Пошли
теперь такие старики». Автор ни слова не сказал о сложной
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внутренней перенастройке Бубашки, но одно упоминание о
том, что «старик... отдыха не знает», наглядно показывает
настроение, душевный подъем героя, его вдохновенное, не
знающее устали принятие новой жизни.

В этом стихотворении Бубашка показан не просто сто*
рожем при исполнении служебных обязанностей. Он —
прежде всего человек со своим характером, со своей судь*
бою, пусть даже полной трагичности: «...прожил жизнь, да
так и не женился, — / Не захотел жениться без сапог». Ком*
позиция стихотворения, построенная на противопоставле*
нии прошлого и настоящего, даёт возможность проследить
образ лирического героя в развитии: кем был батрак при
единоличной жизни и кем стал теперь, когда вступил в кол*
хозную артель:

...только сам себя зовет Бубашкой,
А все его зовут уже не так.

Нельзя не восхититься способностью А. Твардовского
в малой стихотворной форме отразить масштабный процесс
обновления человеческой души. Избрав, казалось бы, самый
незамысловатый вариант построения стихотворения,
А. Твардовский сумел на примере одного селянина просле*
дить судьбу русского крестьянства, зарождения новых соци*
альных, нравственных, духовных отношений между дере*
венскими людьми. Сопоставляя жизнь Бубашки до коллек*
тивизации с его жизнью после вступления в колхоз, автор
ненавязчиво, но с большой художественной убедительно*
стью показывает, в силу каких причин так круто происхо*
дят изменения в сознании батрака. Тридцать лет он «прослу*
жил» хозяину, гордился его лошадьми, стерег его двор, но*
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сил воду и был для того не более, чем животным. Переме*
ны, пришедшие в село, «перековали» душу Бубашки. Он
впервые взглянул на мир своими глазами и немало был
удивлен, потому что в людях увидел самого себя:

И странно старику, что к жизни этой
Большой у всех открылся интерес.

Многожанровость достигалась А. Твардовским благода*
ря тщательному и продуманному отбору материала, умело*
му «стыкованию» различных жанровых и стилистических
элементов стихотворения, поэтому не всегда заметны у него
авторские «стяжки». Каждым стихотворением как бы дви*
жут сразу несколько жанровых сил: хроника (факт или со*
бытие действительности в соотнесенности с исторической
эпохой), психологический либо социальный портрет (внут*
ренний мир человека и его активная гражданская позиция),
пейзаж (изображение деталей внешнего мира), лирический
репортаж (факт или событие в сиюминутном освещении). Их
соединение в одной стихотворной форме выражало настрое*
ние времени, намечало пути жанрового движения лирики в
целом.

Очень часто многожанровость стихотворений А. Твар*
довского строилась в смешении эпических и лирических
признаков, с одной стороны, и соотнесенности событий ре*
альной жизни с человеческими мыслями и чувствами — с
другой. Эпический размах в изображении социальных, по*
литических и духовных преобразований, происходивших в
те годы в деревне, легко уживался с лирическим настроем.
Как ни странно, совмещение двух родовых полюсов в гра*
ницах одной жанровой формы не создавало жанрового кон*
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фликта, отторжения одного от другого — напротив, насыща*
ло произведение элементами естественной художественной
гармонии. Это соединение расширяло поэтические возмож*
ности А. Твардовского, укрепляло связь его творчества с
жизнью. В конечном счете, все это способствовало новым
жанровым образованиям.

1936 год — переломный в творческой судьбе А. Твар*
довского: с выходом в свет поэмы «Страна Муравия» состо*
ялось рождение нового крупного советского поэта с индиви*
дуальным почерком. О Твардовском заговорили серьезно и
обстоятельно, подчеркивая в нем вполне сложившегося ма*
стера самобытного поэтического слова. В определенной сте*
пени «Страна Муравия» явилась кульминационной верши*
ной, завершающим аккордом, итогом пройденного пути.
Вторая половина 30*х годов станет для А. Твардовского ка*
чественно новым этапом в поиске индивидуального поэти*
ческого почерка.

Ведущее место в стихотворениях А. Твардовского вто*
рой половины 30*х годов заняли лирические, а не повество*
вательные формы, большей частью населявшие творческое
пространство поэта в первой половине десятилетия. Дума*
ется, главной причиной жанровой трансформации явилась
смена лирического героя стихотворений, изменение соци*
альных условий и социально*нравственных отношений в
обществе, в том числе и на селе. До «Страны Муравии»
А. Твардовский изображал людей — выходцев из старого
мира, испытывающих жажду приобщения к новой жизни.
Им приходилось преодолевать немалые трудности, букваль*
но силой переделывать себя, чтобы стать со*творцами пре*
образований, а не сторонними наблюдателями. Все это не*
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обходимо было показывать на конкретных примерах из
жизни, подробно изображать события, курьезный случай,
шутку соединять с серьезными, насущными проблемами
текущего момента, под воздействием которых человек ме*
нял свое отношение к миру.

В середине 30*х годов в деревне появился новый тип
крестьянина, сформированного коллективной формой веде*
ния хозяйства. Это было поколение молодых парней и деву*
шек, с энтузиазмом принимавших эстафету нового мироус*
тройства. Молодежь горячо бралась за дело, упрямо преодо*
левала трудности, с воодушевлением выстраивала новые
взаимоотношения. Это было здоровое, жизнерадостное и
дееспособное поколение, о котором А. Твардовский (один из
его представителей) не без гордости писал в стихотворении
«Сверстники»:

Нам сеять хлеб, рубить леса
И в ход пускать машины.
И резать плугом целину,
И в океанах плавать,
И охранять свою страну
На всех ее заставах.

Разумеется, такие жанровые формы, пронизанные ис*
торическим оптимизмом и юношеской восторженностью, по
жизнеутверждающей энергетике отдаленно напоминали
торжественно*высокопарное звучание од Ломоносова, Дер*
жавина, Пушкина. Только наполнены они были иным содер*
жанием, более свободным обращением с языковым стилем
и оттенками лексического рисунка. Иными были и герои
произведений. У классиков в одах непременно присутство*
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вали цари либо сановные вельможи, в элегиях — «рыцари
печального образа». У Твардовского и у его поэтических
сверстников стихотворное пространство осваивали простые
деревенские люди, они попадали впросак и выходили из
трудных ситуаций легко, с улыбкой, показывая высокую
степень адаптивности к внешним обстоятельствам. Это в их
честь звучали торжественные одические песнопения, про*
славлявшие трудовые достижения и веру в новую счастли*
вую жизнь. А если парням и девчатам приходилось грус*
тить, влюбляться и расставаться с любимым человеком, эле*
гически нежное, с шуткой*прибауткой лирическое повество*
вание автора все равно настроит своих героев на счастливое
преодоление душевных мук, потому как иначе было нельзя:
при новом, социалистическом строе коллективистская пси*
хология, интересы страны обязательно должны главенство*
вать над индивидуальными проявлениями личности. Неред*
ко в одном стихотворении у Твардовского смешиваются оди*
ческие (торжественные) и элегические (грустные) потоки,
рождая непривычно скомбинированную жанровую конст*
рукцию, не укладывающуюся в классически устоявшиеся
схемы.

После написания поэмы «Страна Муравия» поэт не сра*
зу отказался от сюжетно*повествовательных форм. Он в эти
годы создает прекрасный цикл рассказов в стихах про деда
Данилу, «Ивушка», «Ленин и печник». Встречается в его
творчестве и стихотворный очерк. Но не рассказы и не очер*
ки делают жанровую «погоду» и определяют выбор поэта.
Творческий поиск обогащается новыми жанровыми образо*
ваниями. Существенное влияние на жанровые предпочтения
оказывает перераспределение сюжетно*повествовательных
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функций и композиции. Эти компоненты, определявшие в
первой половине тридцатых годов авторский выбор соответ*
ствующих жанров, утрачивают роль ведущих и превраща*
ются во вспомогательный жанрообразующий элемент стиха.
Так, сюжет и манера повествования в стихотворениях «Дру*
зьям», «На хуторе Загорье», «Поездка в Загорье» использу*
ются Твардовским по традиции в качестве отработанного
авторского приема, потому что чистую лирическую форму
как способ самовыражения поэт не признавал, считая обя*
зательным присутствие в стихотворениях гражданского на*
чала. Обилие диалогов, наличие конкретных персонажей и
элементы действия употреблены автором с единственной
целью: подчеркнуть прочную связь со временем, страной, с
окружающей действительностью.

— Что ж мы, добрые люди, —
Ахнул Лазарь в конце, —
Что ж мы так*таки будем
И стоять на крыльце?
И к Петровне, соседке,
В хату просит народ.
И уже на загнетке
Сковородка поет.
Чайник звякает крышкой,
Настежь хата сама.
Две литровки под мышкой
Молча вносит Кузьма.

При внимательном разборе композиции упомянутых
выше стихотворений открывается одно общее, стержневое
свойство: связующим звеном их жанрового синкретизма
является авторское настроение. Именно в нем за внешней
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описательностью, прямой речью персонажей спрятан глав*
ный авторский расчет — заставить довериться, стать соуча*
стником эмоционального состояния, испытываемого поэтом
при свидании с малой родиной, с земляками. Авторское на*
строение, представляющее собой по форме развернутое пу*
тешествие*воспоминание, становится мощнейшим жанрооб*
разующим элементом. Если ранее Твардовскому не удава*
лось с такой органичностью достигать художественной прав*
ды и гармонии, то возросшее к середине 30*х годов поэти*
ческое мастерство позволяло ему быть более свободным,
вольным при выборе лирической формы.

Рассматривая жанровое движение стихотворений
А. Твардовского второй половины 30*х годов, мы должны
учитывать, что поэт как лирик — в традиционном понима*
нии этого слова — только начинал формироваться. Немно*
гочисленность стихотворений «непосредственного самовы*
ражения» объясняется отчасти общими тенденциями разви*
тия русской лирики того периода, но и лишний раз подчер*
кивает относительную слабость «исследовательского» стиха
А. Твардовского, о чем в 1976 году справедливо писал в пре*
дисловии к 6*томному собранию сочинений поэта Ю.Г. Бур*
тин. Даже в стихотворениях, наиболее близко стоящих по
своему композиционному строению к собственно лириче*
ским формам, наблюдается вытеснение личности автора ча*
стным фактом жизни, деталями внешнего мира. Глубокого
проникновения в тайники человеческой души нет. «Поэт от*
крывает — действительно открывает — и с неотразимой убе*
дительностью лепит привлекшие его характеры (старый
печник Ивушка, плотник дед Данила), — пишет Ю.Г. Бур*
тин, — высвечивает новое во взаимоотношениях молодых
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людей колхозной деревни, но, судя по всему, еще не ставит
перед собой задач более широких и трудных, не обнаружи*
вает тяги к целостному художественному познанию окружа*
ющей жизни во всем ее богатстве и противоречиях».

Во второй половине 30*х годов мотивы детства, друж*
бы, любви к большой и малой родине в лирическом творче*
стве поэта зазвучали с новой силой. И что самое неожидан*
ное — Твардовский вдруг отказался в них от жанровых
форм, которыми он пользовался несколькими годами ранее.
Однако, как уже отмечалось, парадокс состоит в том, что эта
форма стиха как бы превратилась в свою противополож*
ность: в нем личных переживаний, т.е. собственно лириче*
ского, куда больше, чем в торжественных гимнах и песнях
новой советской деревне или в стихотворных зарисовках и
портретах. Самое удивительное состоит в том, что А. Твар*
довский нашел «золотую середину». Личное, пережитое ста*
новится мощной компонентой в гражданском звучании
творчества поэта.

Все дело в том, что на исходе третьего десятилетия
А. Твардовский претерпевает значительные изменения в ми*
роощущении. Эпическое освоение бытия отступает перед
жаждой более глубокого лирического познания жизни и
стремления к выражению собственных чувств и мыслей:

И первый куст листвы еще неполной,
И след зеленый по росе зернистой,
И одинокий стук валька на речке,
И грустный запах молодого сена,
И отголосок поздней бабьей песни,
И просто небо, голубое небо, —
Мне всякий раз тебя напоминают.
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Балладный, одический характер отношений с действи*
тельностью значительно дополняется элегическим осмысле*
нием процессов, происходивших в стране — в частности, в
деревне. И хотя сюжетные и композиционные особенности
многих стихотворений Твардовского в общих чертах напо*
минают произведения прежних лет, их внутреннее жанро*
вое содержание существенно обогащается и часто представ*
ляет собой сложное лирическое повествование.

Типичную модель многожанрового произведения тех
лет представляет стихотворение «3а тысячу верст». По фор*
ме это развернутое воспоминание. Поэт, находясь за тыся*
чи верст от родного дома, мысленно переносится в смолен*
ские края, в своем воображении рисует подробную картину
предосенней поры. Однако по мере движения переживаний
жанровая форма все более обретает черты и признаки слож*
ного, многопланового лирического повествования. На сме*
ну пейзажу, созданному по воле автора как бы попутно, про*
извольно, незаметно приходит реальный пейзаж «поры ав*
густовской», так же органично сменяющийся зарисовкой о
земляках («Поют трактористы, / На зябь выезжая...»). Ка*
жется, автор только наметил новый жанрово*сюжетный
поворот, и вдруг он обрывает его («Страда отошла...») и пе*
реключает свое внимание на вяжущего веники старика Да*
нилу («Он прутик до прутика / Ровно кладет: / Полдня про*
возиться, / А париться — год»). Но уже в следующей стро*
фе поэт восклицает: «Привет мой сыновий / Далекому
краю...»

Повествовательный рисунок автора в стихотворении
таков, что совершенно теряется ощущение виртуального
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времени. Создается иллюзия сиюминутного протекания дей*
ствия, хотя на самом деле А. Твардовский вспоминает.

Подобная разновидность жанровой формы стала воз*
можна благодаря тому, что поэт в стихотворении «За тыся*
чу верст» мастерски соединил элегическое и одическое на*
чала в восприятии действительности. Кстати сказать, эта
двуединая форма эмоционального контакта А. Твардовско*
го с миром в конце 30*х годов стала ведущим жанрообразу*
ющим элементом. В каждом стихотворении, более или ме*
нее связанном с личной жизнью поэта, в обязательном по*
рядке она представляла причудливую палитру настроений:
радость сменялась грустью, восторженность — разочарова*
нием, непоколебимость — сомнением. Происходило это в
зависимости от того, о чем рассказывал Твардовский в кон*
кретном случае.

Итак, каким же образом А. Твардовскому удалось най*
ти столь необычную, сложную по внутренней конфигурации
и очень легкую по своей внешней, слуховой и звуковой сто*
роне форму стихотворения «Зa тысячу верст»?

Оценивая общий жизнеутверждающий строй стихотво*
рения, можно предположить, что это ода. В принципе, мы
не ошибемся, если его жанр так и определим. Но обилие
обращений, восклицательных предложений, легкий, про*
зрачный синтаксис не до конца идентифицируют жанровую
особенность этого произведения. Оду, даже если она — яв*
ление первой трети ХХ столетия, логично было бы начать со
строк: «Привет мой сыновий / Далекому краю...» или «Род*
ная страна! / Признаю, понимаю: / Есть много других, /
Кроме этого края...»

Однако А. Твардовскому потребовалось одиннадцать
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первоначальных строф, чтобы затем только высказать свой
«поклон — пожеланье» родной смоленской земле, старику
Даниле, «всем старикам богатырской породы», чудакам и
балагурам, мастерам и мастерицам, одногодкам, даже бере*
зе, которая когда*то привлекала своей красотой внимание
будущего поэта.

Сорок четыре строки были необходимы автору, чтобы
его песня, наполнившись лесным шумом, птичьим говором,
пастушеским ветром, спустя много лет донесла до родины
привет бывшего «загорьевского парня», а ныне знаменито*
го советского поэта.

Эти зачинные строки далеки от одических мотивов по
своему пафосу. Для А. Твардовского они — своеобразная
стартовая площадка в душевных переживаниях, только от*
толкнувшись от которых можно набрать нужную высоту
голоса. Вчитываясь в их замедленный ритм, сразу проника*
ешься легкой грустью позднего лета, когда еще вроде и лист
пропылен, и отава зелена, но уже плывут над жнивьем пау*
тинки, и «краснеют рябины под каждым окном», и нежар*
ко греет августовское солнце, а по утрам хрипло кричат
молодые петушки.

А. Твардовскому важно вызвать у читателя очарование
ушедшим детством, пробудить в нас забытые ощущения.

За тысячу верст
От родимого дома
Вдруг ветер повеет
Знакомо*знакомо.
За тысячу верст
От родного порога
Проселочной, белой
Запахнет дорогой;
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Ольховой, лозовой
Листвой запыленной,
3апаханным паром,
Отавой зеленой;
Картофельным цветом,
Желтеющим льном
И теплым зерном
На току земляном...

Одическое и элегическое состояния — это как бы одно*
временный и неразрывный процесс познания поэтом дей*
ствительности. Т.е. слияние этих двух начал выходит за
рамки жанрового уровня (как способ связи поэта с внешним
миром) и переходит на уровень мировоззрений. Элегическое
у Твардовского непременно связано с воспоминаниями о
прошлом, о детстве, да и о затаившейся в сердце глубокой
семейной драме, где и идейный разрыв с отцом, и высылка
семьи на поселение, о чем душа кричит, разрывается от тос*
ки, вины и боли, а сказать об этом не скажешь. Прошлое для
него живет в настоящем в качестве светлых воспоминаний,
как свет далекой звезды, которая погасла миллионы лет
назад, a мы до сих пор видим на небосклоне реальные при*
знаки ее существования. Прошлое — это прежде всего па*
мять. А ее не перестроишь, не разломаешь по кирпичику,
как печку из стихотворения «На старом дворище», не пере*
пашешь плугом. Она всегда и в любой момент может дать о
себе знать: «И хоть вокруг ни сошки нету / От печки той
одной — нет*нет, / Повеет деревом согретым, / Прокопчен*
ным за много лет». Даже если «кирка и лом» покончат с
приметами прошлого, память все равно напомнит о них: «И
только гуще и темнее / Здесь всходы выбегут весной».
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Начало стихотворения «За тысячу верст» звучит явно
элегически. Лексически это состояние авторской души под*
креплено двукратным повторением слова «знакомо»:

Вдруг ветер повеет
Знакомо*знакомо...

Но чем дальше вспоминает поэт, тем бодрее звучит его
голос. Он словно переносится в свой смоленский край, но не
образами, хранящимися в памяти, не фотографически, а как
бы воочию:

Хрипят по утрам
Петушки молодые,
Дожди налегке
Выпадают грибные.
Поют трактористы,
На зябь выезжая,
Готовятся свадьбы
Ко Дню урожая.

С каждой новой строфой меняется интонация. Звучит
ода во славу человека*творца, народа*богатыря, льется пес*
ня величия родной земли.

Живите, красуйтесь
И будьте здоровы
От веников новых
До веников новых.

Процесс перехода от эпического повествования к лири*
ческому в творчестве А. Твардовского в конце 30*х годов, по*
видимому, является закономерным.

Поэт ощутил потребность вновь обратиться к событиям
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минувших лет, но уже в центр их поставить «я» лирического
героя и через его настроение, внутреннее состояние соприкос*
нуться с новым миром, с огромными переменами, происходив*
шими на его глазах и при его активном участии. Оказывает*
ся, в великом марше преобразований звучали и такие ритмы,
о существовании которых Твардовский не подозревал. Они
были заглушены победной музыкой всенародного шествия. В
этих ритмах угадывалось очень знакомое, одновременно радо*
стное, горделивое чувство за свой народ и страну, за его сози*
дательный труд на общее благо и грустное ощущение немину*
емой потери, бесповоротного прощания с чем*то дорогим и
близким, неповторимо прекрасным и необъяснимо важным:

Я смотрю, вспоминаю
Близ родного угла,
Где тут что: где какая
В поле стежка была,
Где дорожка...
А ныне
Тут на каждой версте
И дороги иные,
И приметы не те.
Что земли перерыто,
Что лесов полегло,
Что границ позабыто,
Что воды утекло!

После таких строк не сразу угадаешь, чего в них боль*
ше: гордости советского поэта и гражданина или все*таки
горечи от поспешного слома всего и вся, что напоминало
«старый мир». Перерыли земли, перелопатили, а всегда ли
с пользой для себя — получается, большой вопрос.
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Одним словом, жанровое движение стихотворений
А. Твардовского в 30*е годы проходило по двум творческим
магистралям: поэт постоянно стремился к жанровой раскре*
пощенности, к полифонии в отражении действительности и
всегда заботился о завершенности жанровых форм стихо*
творений. Многие лирические произведения А. Твардовско*
го многожанровы как по форме, так и по содержанию, в них
стираются границы взаимодействия эпического и лириче*
ского, явно прослеживается трансформация традиционной
жанровой системы. Выбор поэтом того или иного жанра
строго подчинен идейной и творческой задачам, специфике
поэтического материала, а также индивидуальным особен*
ностям таланта.

2010
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ÂÅ×ÍÛÅ ÑÒÐÀÍÍÈÊÈ

Âîðîíåæñêèå ñòðàíèöû
â êàâêàçñêèõ ñêèòàíèÿõ Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà.

Э с с е  н а  ф о н е  д о ж д л и в о г о  л е т н е г о  у т р а

Ненастное летнее утро. Только что закончился корот*
кий, не по*июльски тихий и мелкий дождь. Чуть проясни*
лось, и по небу даже не плывут, а нехотя передвигаются гу*
стые, не сплошные, а разорванные небесной десницей тучи.
Серебристо*свинцовые, причудливо*вихрастые... Я прово*
жаю их взглядом, и неожиданно из глубины сердца выплы*
вает величественно*грустная музыка строк:

Тучки небесные, вечные странники,
Степью лазурною, цепью жемчужною...

И моя фантазия несет меня вслед за лермонтовскими
тучами по просторам воображения. Где еще, если не у нас,
в воронежском раздолье, ухватила и отнесла в тайники па*
мяти душа поэта удивительный образ лазурной степи, что*
бы однажды в Петербурге, незадолго до своей последней
поездки на Кавказ, глядя в окно, с горечью признаться:

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники...
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А тучи плывут и плывут. Не откуда*то, а прямиком «с
милого севера в сторону южную...» И возникает беспокой*
ство, и ты теряешь в это мгновение душевное равновесие от
странного слияния собственного настроения с лермонтов*
ским стихотворением и с привычным, не таким уж редким
природным явлением — моросящим летним дождем.

Не этот ли ветер гнал поэта с вереницей «тучек небес*
ных» через воронежские степи туда, в тревожно*опасный
горный край, чтобы за хребтами Кавказа, либо в укромном
таманском домике у моря, в тени чинар с их прохладой и
покоем, укрыть поэта*изгнанника от «всевидящего ока и
всеслышащих ушей», от насмешек и притеснений высшего
света? Не этот ли ветер искал приют певцу, подобно дубово*
му листку, оторвавшемуся «от ветки родимой», чтобы на
чужбине обогреть, приласкать и передать его вечности, ис*
пытав на стойкость, верность и преданность через предатель*
ство, подлость и зависть соплеменников?

Вместе с думами о поэте ветер будто подхватывает и
меня. Я что — странник? И тот незнакомец под зонтиком на
тротуаре — тоже странник? Может, человек вообще стран*
ник на этой земле и под этим небом? Мы все — «тучки не*
бесные»? «Степью лазурною, цепью жемчужною» каждого
из нас гонит судьба по дорогам Отчизны. И в сокровенные
минуты понимаем: любим мы ее — но почему*то тоже, как
и поэт, «странною любовью». Может, потому что и ее любовь
к нам странная? Молодой Лермонтов зацепил, натянул в
каждом из нас струнку, отозвавшуюся глубинной болью.
Иначе откуда эти необъяснимые состояния тоски и обречен*
ности, униженности и одиночества, безумства и мужества,
бесшабашности и жертвенности, совестливости и добродете*
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ли? Отчего они? Из каких источников проистекают? Каки*
ми ветрами надуло в сквозящую щель раздвоенного созна*
ния и духа? По какому праву? И что это, наконец: божье
предначертание или уязвленная, разреженная русскими
пространствами страждущая душа?

Я часто задумываюсь, сколько же этой мерзкой фило*
софской субстанции, которую ни пощупать, ни понюхать,
нужно, чтобы заполнить бездны российских расстояний,
среди которых томятся наши святые и грешные души! И
мы несем все это из поколения в поколение, столетиями
надрываясь, надламываясь, буйствуя и радуясь, любя и
проклиная в извечном поиске правды и воли. Амплитуда
наших душевных колебаний так велика, что не то что вы*
плескивается под лермонтовские «тучки небесные», но и
прихватывает пространства, где «звезда с звездою гово*
рит».

* * *

Через несколько минут небо снова заволоклось, кругом
потемнело. Задождило. В третий раз за утро.

А фантазию уже не остановить... Время перепуталось,
границы стерты... Поток чувств, перемешиваясь с дождевы*
ми струями, несет в прошлое. Туда, туда, почти на два века
назад, к Лермонтову. Он уже здесь, на подступах к нашему
городу... Он — тучка. Он — вечный странник на русской
земле, изгнанный из привычного окружения.

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники,
С милого севера в сторону южную...
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На счастье потомков, Воронеж оказался уникальной
географической и исторической точкой на пути скитаний
гордого, свободолюбивого юноши.

В принудительных путешествиях на Кавказ (а первый раз
поэт был сослан туда в 1837 году за стихотворение «На смерть
поэта») через столицу Черноземья Лермонтов не был одинок.

В 1818 году в Воронеже короткую остановку совершил
будущий автор «Горя от ума» А.С. Грибоедов. Как секундан*
та на дуэли его отправили в почетную ссылку в Персию —
набираться дипломатического опыта.

В 1829 году через воронежские края в Минеральные
Воды и Тифлис проезжал А.С. Пушкин.

Расположение Воронежа на пути опального русского
вольнодумства сослужило ему одинаково как дурную, так и
яркую славу — города, ставшего знаковой частью истории
России. Попавшие в немилость царей и сосланные на «пе*
ревоспитание» под пули горцев подданные Российской им*
перии — как правило, люди передовых идей и мыслей — не
могли миновать на изгнаннической тропе губернский центр
с таинственным, неразгаданным, притягательно*пугающим
набором звуков — В о р о н е ж.

Безымянных «вечных странников» русской судьбы гна*
ли с севера на юг, по меткому определению Лермонтова, и
«зависть тайная», и «злоба открытая», и «друзей клевета
ядовитая». «Транзитных» особ Воронеж встречал, скорее
всего, как это и было повсеместно, с жандармской насторо*
женностью, равнодушно и холодно, буднично и скучно.

Впрочем, и высоким столичным пилигримам город
представлялся рядовым привалом в длительной тряске по
отеческим ухабам.
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Среди вечных странников русской литературы, в био*

графии которых значится губернский город Воронеж, были
К.Ф. Рылеев и Д.В. Веневитинов.

Поэт и вольнодумец, будущий основатель альманаха
«Полярная звезда», один из организаторов восстания декаб*
ристов 14 декабря 1825 года Кондратий Рылеев в 1817–1819
годы служил в конно*артиллерийской роте, расквартирован*
ной в Острогожском уезде. Был женат на дочери местного
помещика — Н.М. Тевяшовой. Частенько наведывался в
Воронеж. Тернистый путь бунтаря*стихотворца, возжаждав*
шего свободы и равенства, пролег с меловых круч Дона к
Сенатской площади Петербурга.

В 1824 году родовое воронежское имение в с. Новожи*
вотинном в последний раз посетил знаменитый любомудр —
философ и поэт Дмитрий Веневитинов. Поездка оставила в
сердце юноши неизгладимый след. Вместе с братом Алексе*
ем Веневитиновым он побывал на приеме у воронежского
губернатора П.И. Кривцова, известного своей близкой друж*
бой с А.С. Пушкиным. Много гулял в окрестностях Новожи*
вотинного, любовался картинами природы. В письме к сес*
тре Софье в Москву признавался: «Я такой любитель дерев*
ни, что скоро забываю все неприятности, чтобы спокойно
отдаться наслаждению, а здесь есть чем наслаждаться. Вся*
кий раз, когда я переправляюсь через Дон, я останавлива*
юсь на середине моста, чтобы полюбоваться на эту чудную
реку, которую глаз хотел бы провожать до самого устья и
которая протекает без всякого шума, так же мирно, как само
счастье...» Но это счастье не было долгим. Вскоре Веневи*
тинов возвращается в столицу. Симпатизируя декабристам,
тяжело переживает исход событий 14 декабря 1825 года.
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Осенью 1826 года, будучи переведенным в Петербург на дип*
ломатическую службу, подвергается аресту и обыску. Петер*
бургский период для восходящей звезды русской словесно*
сти оказывается недолгим — в марте 1827 года Дмитрий
Веневитинов, простудившись, умирает. Его жизнь, корот*
кая, как вспышка молнии, озарила на миг несостоявшийся
в полной мере путь избранника и вечного странника, но ус*
пела оставить свой неповторимый след в судьбе Воронежа.

Транзитным пунктом русского свободомыслия Воронеж
оставался на протяжении всего ХIХ века и даже в дорево*
люционные годы ХХ столетия. Толстой и Чехов, Горький и
Маяковский — кто только ни останавливался в городе в сво*
их скитаниях по отеческим просторам... Избежал «транзит*
ного» воронежского привала разве что Есенин. Вынужден*
ный побег в Баку совершил по железной дороге через
Курск...

Последним трагическим штрихом этого «транзита» ста*
ла ссылка в Воронеж О. Мандельштама и приезд к нему в
гости в 1936 году А. Ахматовой.

Но и для своих, родных кровинушек, Воронеж неред*
ко являлся «транзитным пунктом».

Вспомним А.В. Кольцова. Разве не странник? Разве не
отверженный? Душа тянулась к стихам, а суровая действи*
тельность отправляла в бесконечные скитания по Дикому
полю. Месяцами не жил дома, гонял отцовский скот. Ноче*
вал с чумаками в степи, у костра. Пел и горевал вместе с
крестьянами, вел задушевные беседы с пешими странника*
ми. В степи их тогда хватало: кто бродил в поисках лучшей
доли, кто таким образом познавал Бога.

А Иван Бунин? Воронеж подарил младенца миру, запи*
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сал дату рождения в метрики — и будь здоров, Алексеич,
сам разбирайся в своих «окаянных днях» вечного странство*
вания — от двухэтажного особнячка на центральной воро*
нежской улице до тихого парижского кладбища.

В конце 20*х годов прошлого века Воронеж отправил в
вечные скитания еще одного своего титана — Андрея Пла*
тонова. Сказал ему: ступай! Тот пошел искать сокровенных
человеков, ювенильные моря и котлованы новой социалис*
тической жизни в стремительном и яростном мире, да так и
не пристал больше к родному берегу, пополнив гряду «ле*
тучих голландцев». Зато мотив странничества стал едва ли
не самым распространенным в его творчестве. Трудно по*
нять, в чем причины такого обращения к теме, скорее все*
го, по душевному строю писатель и был странник. Не так
давно мне попалась в руки работа Л.П. Фоменко «Мотив
железной дороги в прозе Платонова». Исследователь твор*
чества писателя точно подметил: «В художественном мире
Платонова железная дорога связана с важнейшим философ*
ским мотивом движения, включающего “уход”, “возвраще*
ние”, “дом”, “дорогу”, “странничество” и т.д. Странничество
и поиск, как правило, в русской традиции связаны с пешим
передвижением. Такой образ есть и у Платонова (стихи из
“Голубой глубины”, “Чевенгур”, “Глиняный дом в уездном
саду”, “Июльская гроза” и др.). Совместив традицию стран*
ничества с железной дорогой, Платонов обогащает ее неожи*
данным обертоном, который особенно ярко сказывается в
“Сокровенном человеке”».

Во второй половине двадцатого столетия список «воро*
нежских скитальцев» пополнился именами Анатолия Жи*
гулина, с юности прошагавшего сибирскими дорогами с
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клеймом врага народа, и Алексея Прасолова, кочевавшего
в своей бесприютности из одного района области в другой...

Ссыльные и не ссыльные, служивые и отдыхающие на
кавказских минеральных водах, знатные и разночинные
особы — писатели, артисты, музыканты и художники, дип*
ломаты и военные — поручики, капитаны, полковники и
генералы, — все они в равной степени были «тучками небес*
ными». И Лермонтов, наверное, первый и единственный из
поэтов России особо остро ощутил трагичность великого
духовного тракта из Санкт*Петербурга и Москвы на Кавказ:

Дубовый листок оторвался от ветки родимой
И в степь укатился, жестокою бурей гонимый;
Засох и увял он от холода, зноя и горя
И вот, наконец, докатился до Черного моря...

* * *

Дождь не кончается. Моросит, злит, портит настроение.
Тучи, нагоняя и подпирая друг друга, слились в сплошное
серое марево, будто что притормозило их беспрепятственное
скольжение по воздушной лазури. Я больше не различаю их
сказочные силуэты, но инерция лермонтовского поэтическо*
го эха сильней переменчивых погод.

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?

Читаю на память эти строки и будто слышу голос по*
эта. Нет, он не утверждает, и даже не вопрошает, он кричит
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на ветру, на этом высокомерном зазнайке*потоке, перед ко*
торым даже тучи — жалкие, слабые существа. Эти крики*
вопросы — словно шифр к разгадке истинного смысла напи*
санного. Какая сильная, оказывается, в этом вспыльчивом,
честном юноше, пусть хоть и «странная», но искренняя
любовь к Отчизне, к ее героической истории, которую «не*
даром помнит вся Россия» и которую опошлили «наперсни*
ки разврата»! Какая неподдельная любовь к народу, к куп*
цу Калашникову, поплатившемуся жизнью в схватке за
честь жены и своего рода!.. Лермонтов — тучка. Он мог бы
легко скользнуть за горизонт, пролиться дождем — и нет его
больше для «севера милого», для «голубых мундиров» и
«пашей»... Но он выше «мелочных обид», его душа полна
веры в торжество справедливости и разума, чести и закона:
«...есть и божий суд... Есть грозный суд... мысли и дела он
знает наперед». Поэт надеется на возвращение, он не жела*
ет разделить участь дорогих и близких ему по внутреннему
ощущению мира небесных образов. В «минуты роковые» его
обуревают сомнения:

Что если я со дня изгнанья
Совсем на родине забыт!
Найду ль там прежние объятья?
Старинный встречу ли привет?
Узнают ли друзья и братья
Страдальца после многих лет?..

«Под бременем познания», горького открытия он готов
сравнивать себя с тучками, но его судьба, в отличие от не*
бесных странниц, иная, куда более незавидная. С тучами все
понятно: у них нет родины. А у него есть! Он любит «ее сте*
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пей холодное молчанье, лесов безбрежных колыханье...»,
любит «проселочным путем... скакать в телеге» и «встречать
по сторонам... дрожащие огни печальных деревень». И он
жертвует возможностью обрести почти космическую свобо*
ду от всего, потому что осознает: человеку этого свыше не
позволено. Пусть вокруг «скучно, и грустно, и некому руку
подать», пусть даже «печально я гляжу на наше поколенье»,
все*таки выбор души однозначен: «Нет у вас родины, нет вам
изгнания...» Последней строкой поэт как бы возвращает
себя из стихотворной иллюзии в суровую объективную ре*
альность.

А это уже — поступок, это — знак пророка! Печать себе
и своему времени.

Обладая фантастической силой поэтического перево*
площения, Лермонтов не только был способен «уйти» в об*
раз, раствориться в нем до последней живой клеточки, он об*
ретал его сущностную энергию. Мысленно срастаясь с «туч*
ками небесными», не оттуда ли, с высоты воплощенного, он
взирает на землю? Что ему видится в то мгновение? Лазур*
ная степь? Жемчужная цепь? Нет, это только атрибуты ре*
ального мира, его детали. Они важны, без них стихотворный
каркас рухнет. За ними поэту являются глубочайшие про*
тиворечия мира. Он недоумевает от заложенного природой
конфликтного предназначения человека как высшего разум*
ного существа на земле. С одной стороны, человек создан по
образу божьему и должен быть носителем добра и света, с
другой — откуда в нем столько демонического, ярого, отку*
да столько зла, готовности жестоко и бессмысленно расправ*
ляться, мстить, убивать?
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И с грустью тайной и сердечной
Я думал: «Жалкий человек.
Чего он хочет!.. небо ясно,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно
Один враждует он — зачем?»

Даже без анализа сложнейших жанрово*композицион*
ных и тематических особенностей стихотворения «Валерик»
ясно, что в своих поэтических произведениях 40*х годов
поэт достигает пика мастерства, высшей степени художе*
ственной обобщенности. Остается удивляться, как удается.
Его душевное состояние крайне напряженное. Поэт измотан,
растерзан, беспрестанно трясется по дорогам между столи*
цами и Кавказом, участвует в военных операциях с горца*
ми, рискует жизнью...

И всякий раз на его пути — Воронеж. Дорожная неиз*
бежность? Или все*таки божье благорасположение: дать
возможность передохнуть в тихом губернском городе, со*
браться с мыслями, привести себя в чувство?

Дорога в судьбе поэта — мощнейшая мотивация твор*
ческого взросления. Дорожные впечатления — уникальная
возможность понять себя и других, прикоснуться к земно*
му — сиюминутному и небесному — вечному. Кто еще из его
стихотворцев*современников мог легко, подобно космиче*
скому кораблю пришельцев, взмыть с сельской обочины, с
каменистого берега горной речки, с места боя сразу под об*
лака, к звездам, свободно переместиться в пространстве и
времени, сделав рядовую деталь земного бытия неотъемле*
мой частью мирозданья и высшей гармонии? Наше общество
только сегодня с помощью информационных технологий
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научилось создавать иллюзию картинки, в которой человек
будто бы становится живым участником воображаемого дей*
ствия. А поэтический гений Лермонтова с помощью нехит*
рых приемов со словом, образом и метафорой, как в совре*
менных технологиях с применением искусственного интел*
лекта, творил объемную поэтическую иллюзию мира, поме*
щая в него человека, чтобы понять, каков он, откуда в нем
столько противоречий и отступлений от «подобия божьего».

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Стихотворение «Парус», 1836 год. Поэту всего 22 года.
Начало поэтического движения к вечному странствованию.
Все написанное до этого в основном — ученичество и подра*
жательство, оно — от общей культуры, образованности, на*
читанности. А в «Парусе» уже сама судьба будущего проро*
ка водит пером по бумаге. Мятежный дух человека с его
первородной обреченностью перед силами природы органич*
но вписан в глобальные координаты земли и неба, моря и
солнца!

...А уже через год Лермонтов будет сослан на Кавказ за
дерзкий стихотворный отклик на смерть Пушкина. И мар*
шрут его впервые проляжет через незнакомый ему город —
Воронеж.

...А в 1839 году наконец*то закончит поэму «Демон», в
которой по воле автора пространство, время и дух то сведе*
ны в точку, то отодвинуты до башен монастыря, а то распах*
нуты до космических горизонтов, над которыми «...за веком
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век бежал, / Как за минутою минута, / Однообразной чере*
дой...». И кульминацией авторской медитации станет сце*
на клятвы Демона. Это — не воспаленный бред влюбленно*
го юноши, стоящего на коленях перед любимой, это — го*
лос неба, дыхание вселенной:

Клянусь я первым днем творенья,
Клянусь его последним днем...

...А через четыре года Лермонтов напишет «Тучи»... И
такая же, как в «Парусе», простота, ясность и обманчивая
внешняя безыскусность. Но вместо юношеского показного
бунтарства мы угадываем пророческую мудрость мужа, во*
ина, поэта, соединившего в себе несоединимое — все парал*
лели мира, его философско*этические и духовно*нравствен*
ные потоки.

* * *

Дождь снова прекратился, небо стремительно очисти*
лось. Синева и солнце. Два цвета торжествуют, наполняют
красками каждый уголок земного пространства. И — ни
одной тучи.

А как же Лермонтов? Как же мои попытки повстречать
его на Большой Дворянской — главной улице старого Воро*
нежа? Ведь он уже тут бывал. И когда ехал в конце января
1841 года из Новочеркасска... Останавливался в гостинице
Колыбихина. Не сильно задержался, правда, спешил, не
терпелось в столицу, к друзьям... И когда в конце апреля —
начале мая того же года, но уже на обратном пути, из Пе*
тербурга на юг... Ехал не один, со своим другом и родствен*
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ником А.А. Столыпиным — Монго. Ехал с неохотой, труд*
но. Словно нехорошие предчувствия одолевали. Потому,
наверное, и задержался на несколько дней в провинциаль*
ном Воронеже. Сняли с Монго номера в гостинице Евлахо*
вой и немного покутили, повеселились с местными барыш*
нями...

...Мысли навязчивы, от них тяжело отмахнуться. И я
хочу, чтоб снова по небу поплыли тучи. И тогда поэт будет
мне ближе. Ведь он — тучка! У него этот образ по всему твор*
честву. Помните:

Ночевала тучка золотая
На груди утеса*великана...

Я пытаюсь остановиться на этих строчках и не могу:
они выскальзывают из сознания наружу:

Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя...

И пока нервничаю по поводу перемен погоды, пока над*
рываю сердце глупыми вопрошаниями — кажется: все эти
небесные существа из всех лермонтовских стихотворений и
поэм, прозы и писем наползают на меня, обволакивают, за*
вораживают и под воздействием счастливого колдовства,
растворившегося в крови, обжигающего прелестью и тай*
ной, уносят за собой в край вечной гармонии...

И я спрашиваю, не знаю у кого, просто спрашиваю: как
удалось поэту в этом стихотворении соединить волшебную
простоту и глубочайший философский и нравственный под*
текст? Ни единого намека на конкретную житейскую ситу*
ацию, ни малейшего штриха в описании места или времени
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действия и уж тем более — открытой обиды и презрения,
как, например:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ...

Ничего лишнего: настроение и музыка. Вечные моти*
вы, понятные любому чуткому сердцу и здравому уму. Это
как у Пушкина в стихотворении «Я вас любил...».

Кто только ни следил за плавным движением небесных
путешественниц! Кто ни восхищался их причудливыми не*
земными формами! Не правда ли, красиво, романтично, за*
бавно? Наверное, и через сто лет какой*нибудь гордый юно*
ша — ровесник Лермонтова, только не с саблей на боку и
верхом на лихом коне, а с чипом в башке и с монитором в
зрачке — будет с интересом следить за полетом туч. Может,
даже будет испытывать чувство легкой грусти, одиночества
от мимолетности жизни. Что поделать: присутствие челове*
ка в обществе себе подобных не гарантирует защиту от та*
ких душевных состояний. При виде проплывающих мимо
«тучек небесных» почему*то наиболее остро осознаешь себя
пылинкой в космической бездне...

А вот Лермонтов двумя последними строчками разру*
шил стандартные романтические ощущения, придав стихот*
ворению ненавязчиво*горестное, но легко прочитываемое
гражданское звучание:

Вечно холодные, вечно свободные,
Нет у вас родины, нет вам изгнания...

Парадоксальный, нежданный поворот авторского на*
строения — словно отрезвляющая от романтического опья*
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нения дождевая струя. Иллюзии созерцания, созданного в
первом четверостишии, рассеялись. Дохнуло хладом косми*
ческой бездны, взглядом оттуда, откуда всего видней: кто
ты — властелин, раб, избранник, изгнанник, пророк или
бунтарь*одиночка? Согласен ли ты разделить судьбу «вечно
свободных» тучек, кому «чужды... страсти и чужды страда*
ния», или все*таки лучше оставаться в трудной доле изгнан*
ника, но вместе с родиной? И только потом, перед последней
поездкой на Кавказ, за несколько месяцев до трагической
дуэли, Лермонтов будто сделает «контрольный» поэтиче*
ский выстрел:

Прощай, немытая Россия...
Быть может, за стеной Кавказа
Укроюсь...

* * *

Небо слышит своих избранников. Небо не теряет с ними
связи, сколько бы лет не минуло на земле, сколько бы туч
не проплыло по голубой лазури.

...Слава богу, после короткого прояснения тучи вновь
вынырнули откуда*то, будто из*под карнизов многоэтажек
или из*под придонских холмов, и плывут себе — на радость
фантазиям лета.

Степью лазурною, цепью жемчужною...

...Все*таки здорово, что поэт всякий раз отправлялся на
Кавказ через мой город. Наверное, поэтому я слышу его го*
лос, различаю в забытом сонме людских шагов чеканный
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строй его гусарских сапог. А еще я пытаюсь представить
образ поэта, во что он одет, похож ли на того, что привычно
смотрит с книжных страниц. Мысленно рисую нашу воз*
можную встречу.

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть...

Нет, это не пойдет — финал трагичен. Может:

Из*под таинственной холодной полумаски
Звучал мне голос твой — отрадный, как мечта...

Пожалуй, это ближе к настроению. Но смущает слово
«отрадный»...

И вдруг случайно, почти беспричинно из памяти вып*
лывают строчки его «Казачьей колыбельной песни»:

Богатырь ты будешь с виду
И казак душой...

Я не могу сообразить, отвечают ли они воображаемой
сцене встречи. Скорей всего, нет. Но строчки помимо воли
льются из души музыкой — немножко грустной, немножко
светлой. Я пытаюсь понять: откуда эта музыка? Почему эта
песня мне знакома? Где я мог ее слышать раньше?

Дам тебе я на дорогу
Образок святой:

Ты его, моляся богу,
Ставь перед собой...

И меня озаряет: эту песню пела нам, братьям, бабуш*
ка. Она училась в церковноприходской школе еще в начале
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прошлого века. Когда ей было восемьдесят лет, она свобод*
но цитировала наизусть целые куски из стихотворений
Кольцова, Никитина. А «Колыбельную...» Лермонтова
пела...

Вот как учили наших бабушек русской поэзии!

* * *

Лермонтов трижды проезжал на Кавказ через воронеж*
ский край. Однажды, в 1840 году, он отправился к месту
службы с однополчанином Александром Гавриловичем
Реми. Впоследствии попутчик и однополчанин поэта стал
известным генералом. Погиб трагически в 1871 году в же*
лезнодорожной катастрофе. О совместной поездке на юг до*
говаривались в Петербурге с еще одним товарищем по лейб*
гвардии гусарскому полку Александром Львовичем Потапо*
вым, который взял с Реми и Лермонтова слово, что они по*
путно погостят в его имении, в деревне Семидубравное Зем*
лянского уезда Воронежской губернии, куда он отправлял*
ся несколькими днями раньше.

Потапов, происходивший из знатного генеральского
рода и являвшийся внуком воронежского губернатора ека*
терининского времени, письменных воспоминаний о полко*
вом товарище Лермонтове не оставил. Известно лишь, что
некоторые сведения о поэте сообщил первому биографу Лер*
монтова П.А. Висковатому. В 1891 году тот издал книгу
«М.Ю. Лермонтов. Жизнь и творчество». Из сообщенного
Потаповым стало известно, что в Семидубравном Лермонтов
сочинил музыку для своей «Казачьей колыбельной песни»
и что ноты этого произведения находились в имении.
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Впоследствии этот примечательный факт из биографии

М.Ю. Лермонтова использует Ираклий Андроников в статье
«Образ Лермонтова».

В 1877 году «Донская газета» опубликовала «Случай из
жизни М.Ю. Лермонтова», записанный якобы неким автором,
укрывшимся под криптонимом «Гр.», со слов покойного гене*
рала А.Г. Реми. Из газетного сообщения следовало, что эта по*
ездка для Лермонтова не была простой. (Кстати, в публикации
называется дата — 1841 год, но исследователями — в частности,
Г.В. Антюхиным, Б.Г. Окуневым и другими — на основании
краеведческих материалов указывается 1840 год. — Прим. авт.)
Поначалу Реми не хотел брать в попутчики поэта из*за его слож*
ного характера. Лермонтов дал клятву вести себя в дороге мир*
но. Но когда то ли еще в Петербурге, то ли по дороге поэт узнал,
что у полкового товарища в Семидубравном гостит к тому же его
двоюродный дядя — генерал Потапов, слывший в среде офице*
ров свирепым «зверем», Лермонтов отказывался заезжать в де*
ревню, отговаривал и Реми. Однако гусарское слово было доро*
же непредвиденных обстоятельств. Опасения Лермонтова ока*
зались напрасными. По сообщению той же газеты, когда после
обеда Реми и Потапов*младший пошли зачем*то во флигель,
поэт остался наедине с генералом. Каково же было удивление
последних, когда они, возвратившись примерно через полчаса,
увидели на одной из площадок сада сидящего на генеральской
шее Лермонтова. «Оказалось, что “зверь” и до лихорадки бояв*
шийся его поэт играли в чехарду», — пишет газета. Развязкой
коллизии стали генеральские слова: «Из этого случая вы долж*
ны заключить — какая разница между службой и частной жиз*
нью — будьте и вы такими же. На службе никого не щажу —
всех поем, а в частной жизни я — человек, как и все».
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«А.Л. Потапов, — заключает «Донская газета», — быв*
ши на Дону атаманом, подтвердил этот рассказ».

...Некоторые исследователи высказывали предположе*
ние, что каприз Лермонтова объяснялся не боязнью поэта
повстречаться с генералом*«зверем», а свободолюбивыми
идейными настроениями. Из биографии генерала Алексея
Николаевича Потапова следует, что он повел себя крайне
верноподданнически в день восстания декабристов, 14 де*
кабря 1825 года на Сенатской площади, за что и был пожа*
лован взошедшим на престол новым императором Никола*
ем I званием генерал*адъютанта. Затем вошел в следствен*
ный комитет, который занимался делом декабристов, в ав*
густе 1826 года был произведен в генерал*лейтенанты...
Лермонтову, симпатизировавшему декабристам, эти факты
были известны.

Увы, как бы там ни было, история рассудила всех.
А мы благодарим судьбу за то, что поездка Лермонтова

в Семидубравное в тот раз все*таки состоялась.
Все дни, проведенные в имении Потапова, Лермонтов

был бодр и весел, музицировал и наверняка не единожды
презентовал в собственном исполнении «Казачью колыбель*
ную песню».

* * *

Воронеж... Степь... Тучи... Колыбельная песня...

Сам узнаешь, будет время,
Бранное житье;

Смело вденешь ногу в стремя
И возьмешь ружье.
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Как это все мило и грустно, понятно и близко. И тре*

вожно!
И — образ поэта как воплощение настроения. Скользит

по небу тучкой из исторического небытия, чтоб хоть одним
глазком взглянуть на город, в котором когда*то местная га*
зета в хронике сообщала: в гостинице такой*то такого*то
числа останавливался господин поручик М.Ю. Лермонтов...

Пытаюсь вместе с поэтом представить ту старину, и мне
почему*то верится, что Лермонтову наверняка льстило, что
он, автор стихотворения «На смерть поэта», несколько раз
повторял маршрут своего поэтического кумира — Пушкина.

Но вот случился же парадокс истории! О Лермонтове
губернская действительность оставила память в виде корот*
ких строчек в хрониках «Воронежских губернских ведомо*
стей» и в воспоминаниях современников. О посещении же
нашего края «солнцем русской поэзии» воронежские архи*
вы молчат. Пока ни единой строки, кроме страстного жела*
ния местных краеведов разыскать хоть какое*то упомина*
ние. И желание это постоянно подпитывается строчкой са*
мого Пушкина из «Путешествия в Арзрум»: «Наконец уви*
дел я воронежские степи и свободно покатился по зеленой
равнине». С этим авторским признанием следы пребывания
поэта в воронежских просторах затерялись. Живут, правда,
легенды. Лично мне известны две.

Первую я услышал лет десять назад в старинном дон*
ском селе Нижний Мамон. Это примерно километров двес*
ти с небольшим на юг от Воронежа. Село растянулось на пят*
надцать верст вдоль берега Дона.

В те годы, когда вечные странники русской литерату*
ры совершали поездки на Кавказ, в Нижнем Мамоне осуще*
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ствлялась переправа через Дон. В наши дни здесь, в обык*
новенной деревенской избе, располагается этнографический
музей. В нем весьма даже уютно. Есть и уголок, посвящен*
ный А.С. Пушкину. Среди вещей и утвари привлекает ста*
ринный чайник. Местная экскурсоводша всегда увлеченно
и с гордостью рассказывает, что именно из него нижнема*
монский пастух угощал Пушкина чаем. «Иначе и быть не
могло, — говорила она убежденно, — потому что другого
пути на юг в ближайшей округе не было. Стало быть, Пуш*
кин в нашем селе был!»

Наверное, жаль, что это — легенда! И наверное, это —
счастье, что у села Нижний Мамон и у его жителей есть ле*
генда: такие легенды помогают нам выжить, сохраниться в
нынешних безжалостных тисках глобализма и вымывания
мультимедийными технологиями из молодого национально*
го сознания исторической памяти...

Вторую легенду о пушкинском маршруте по воронеж*
ским землям услышал летом 2012 года, в день рождения
Александра Сергеевича. И совсем в другой стороне от исто*
рического кавказского тракта — около Нововоронежа, в селе
Олень*Колодезь. Местные жители убеждены: именно из их
родников Пушкин пил студеную воду. Автор исторической
хроники о Петре I не мог не заехать сюда, потому что навер*
няка знал, что в Олень*Колодезе император бывал не один
раз. Почему бы не посмотреть на село, куда приезжал сам
царь*корабел?

Поклонники красивой легенды даже установили на
околичном взгорке памятный знак. Он напоминает чем*то
треногу. На знаке — надпись о том, что через это село про*
езжал Пушкин. Ежегодно в день рождения поэта, шестого
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июня, у этого знака собираются самодеятельные поэты из
окрестных сел и из города атомщиков. Читают стихи, делят*
ся новостями и впечатлениями. Приглашают в гости профес*
сиональных авторов из Воронежа. В качестве гостя я и по*
бывал на легендарном месте.

Конечно, жалко, что в Воронеже, кроме легенд, нет
документальных свидетельств о пребывании Пушкина. И
все*таки прочная незримая нить соединяет и роднит наш
город с великим поэтом*странником. И этой связующей ни*
тью, несомненно, является Алексей Кольцов, который был
лично знаком с Пушкиным. Встречались они в Петербурге
в 1836 году.

Их встреча — символический знак судьбы в литератур*
ной биографии Воронежа и в его историческом предназна*
чении: быть не только транзитным пунктом русского свобо*
домыслия, но и родиной отечественной поэзии.

Тогда в северной столице встретились не просто два поэта,
но и два достойных сына Отечества. Дворянин и разночинец.
Интеллектуал и самородок. Представители двух сословий,
двух эстетик и культур... Один гениально переплавил застыв*
шую, омертвевшую в строгих канонах классицизма дворян*
скую литературную традицию в живую, звенящую, солнечную
энергию человеческого торжества. Другой вывел крестьян*
скую душу, чистую, как утренняя роса, звонкую, как речная
струя, и вольную, бесконечную, как воронежская степь, за де*
ревенскую околицу. И по ухабам, по большаку, по почтовому
тракту дошла она, томящаяся в нужде и празднествах, буйстве
и лени, в трудовом гнете и мироедстве помещиков, в веселой и
грустной песне, в безответной, нежной любви и огневой, без*
рассудной пляске — до столичных бульваров.
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Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Черному
Понадвинулась!
В гости я к тебе
Не один пришел:
Я пришел сам*друг
С косой вострою;
Мне давно гулять
По траве степной
Вдоль и поперек
С ней хотелося...

Пушкин интуитивно рассмотрел в Кольцове родона*
чальника пробивающегося из глубин народного поэтическо*
го сознания самостоятельного литературного направления.
Наверное, это же самое рассмотрели в Кольцове и воронеж*
ский книгопродавец Д.А. Кашкин, и семинарист А.П. Среб*
рянский, а также современники и друзья Пушкина:
Н.В. Станкевич, В.Г. Белинский, В.Ф. Одоевский, П.А. Вя*
земский, В.А. Жуковский (кстати сказать, Василий Андре*
евич дважды встречался с поэтом в Воронеже в 1837 году —
по дороге на юг в составе придворной свиты и обратно). А
русские композиторы охотно создавали на кольцовские тек*
сты музыкальные произведения. Но самое важное, что сти*
хи и песни Кольцова принял простой народ, который и ныне
поет их, не догадываясь, кто автор слов.

Странническая поэтическая судьба Кольцова, как и его
великих современников, в век экспансии информационных
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технологий поучительна: она не дает нам оторваться от ис*
токов, от почвы, не позволяет просвещенному цинизму и
прагматической выгоде от всего выкорчевать из народной
памяти корни нашей духовности и культуры.

Особенно остро понимается это во время поездок по во*
ронежской глубинке. Ни современные машины и агрегаты
в поле, ни звук авиалайнера в небе, никакая другая деталь
окружающего мира не способны компенсировать даже сотой
доли настроения, которое мы получаем при общении с при*
родой. Человек — природа — мир. Божественное триедин*
ство от Сотворения... Меняется материальная обстановка, на
смену устаревшим приходят более усовершенствованные
предметы быта, а человек, в сущности, остается собой: ра*
ботает, гуляет, влюбляется, воспитывает детей, бывает —
пьет, буянит и ленится. Ничего не поделаешь — это жизнь.
Как во все времена. И во все времена у человека один и тот
же проклятый вопрос: он над природой и миром властелин
или природа и мир — над ним...

...Наверное, это глупо, нелогично, но почему*то и об
этом тоже думалось мне в эти дождливые часы июльского
утра, в моменты духовного и эмоционального сопряжения с
«тучками небесными». Да и размах*то у Кольцова разве не
схожий, не близкий лермонтовскому?! Вон куда замахнул*
ся — «к морю Черному». Даже настырных юношеских ам*
биций не скрывал: давно ему гулять с косой «по траве степ*
ной... хотелося».

Оказывается, этот самородок*прасол в творческом по*
лете способен был пронизать воображаемые поэтические
пространства — как и Лермонтов: вечный изгнанник на зем*
ле и вечный избранник неба.
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Остается сожалеть, что у Кольцова и Лермонтова не
было встречи. Хотя каждый из них друг о друге, наверное,
слышал. Интересно, каким бы могло быть их знакомство?
Лермонтов — не Пушкин. Пушкин — певец земли и сердца,
он с радостью поддержал такое поэтическое явление, как
Кольцов. Лермонтов — певец неба и мятущейся души. При*
нял бы он Кольцова, рассмотрел бы в нем родственную
странническую душу? Захотел бы пригласить в сообщество
«тучек небесных»?

* * *

Летний дождь — капризное созданье... Пока я любовал*
ся лермонтовскими тучами, пока готовился к мысленной
встрече с поэтом, пока размышлял над строчками его сти*
хов, к полудню ветер поменял направление. Горизонт очис*
тился. И где теперь те чудные небесные пилигримы, кото*
рые всколыхнули сердце, разбередили, взволновали? В ка*
ких краях*пределах?..

Не в такой ли точно день 27 июля (по новому стилю)
1841 года у горы Машук предательская пуля прервала зем*
ной полет поэта?..

...А деревню Семидубравное Землянского уезда Воро*
нежской губернии в годы советской власти переименовали
в Новую Покровку Семилукского района. Вряд ли теперь
различит ухо среди земных звуков этого селения мелодию
«Казачьей колыбельной песни», которую Лермонтов напи*
сал здесь, в степной глуши, когда гостил в имении Потапо*
вых...
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Стану я тоской томиться,

Безутешно ждать;
Стану целый день молиться,

По ночам гадать;
Стану думать, что скучаешь

Ты в чужом краю...

2012
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«ÇÄÅÑÜ, ÎÄÍÀÊÎ,
ÏÐÎÁÓÄÅÌ ÄÂÀ ÄÍÈ...»

Âîðîíåæñêèé ýïèçîä
â ïîåçäêå À.Ñ. Ãðèáîåäîâà â Ïåðñèþ

Осенью 1818 года Александр Сергеевич Грибоедов в
должности секретаря при царском поверенном в делах в
Персии отправился на Кавказ. 18 сентября молодой дипло*
мат сделал вынужденную остановку в Воронеже. Причиной
задержки послужила поломка дорожного экипажа.

* * *

В Воронеже сентябрь, ранняя осень — удивительное
для нашего города время года. Уже не жарко и пока не хо*
лодно. Горожане спешат по своим делам в лёгких курточках
нараспашку. Всё вокруг дышит умиротворением и надежда*
ми. Жёлтая листва если и встречается на тротуарах и у обо*
чин дорог, то в весьма скупых количествах. Кажется, эта
яркая солнечная благодать никогда не кончится.
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Тончайшая, необъяснимо лёгкая грусть этих мгновений

располагает к раздумьям. Хочется оставить мирскую суету
и хотя бы на малую песчинку приблизить себя к пониманию,
кто ты здесь, в этом дне, в этом месте, среди знакомых тро*
туарных дорожек из плитки, в тени лип и клёнов. Рядом в
сквере, в нескольких десятках метров от тебя, памятник
Петру I. Император, чей профиль легко угадывается за куд*
рявой листвой с едва уловимыми желтоватыми прожилка*
ми, будто следит величавым царственным оком за тобой, за
прохожими. Вернее, это он так приглядывает за городом, в
котором самолично строил и спускал на воду военные кораб*
ли, дабы отбить у турок выход к Чёрному морю. И от этого
горожанам с царём*памятником чуть спокойней.

В такие сентябрьские мгновения душа сама тянется
объять каждую неброскую деталь пейзажа. И кружащую в
вышине птицу, чуть не задевающую крылом купола Благо*
вещенского собора. И стрелки часов на башне ЮВЖД, от*
считывающие минуты человеческого бытия и целые эпохи
в судьбе города. И монументальную незыблемость, аккурат*
ность кирпичной кладки в небольших старинных построй*
ках, разбросанных то тут, то там по холмистой окрестности
в окружении безликих и вычурных новостроек.

Неторопливо спускаюсь от Петровского сквера к Чер*
навскому мосту. Чем ближе к руслу бывшей реки, нынеш*
нему водохранилищу, тем волнительней на душе. К мосту у
меня отношение трепетное, как к священному сооружению.
Для меня он — живое существо, а хранилища его виртуаль*
ной памяти бесценны для потомков.

Построили мост в 80 годах ХVIII века, в те самые вре*
мена, когда императрица Екатерина II подписала манифест
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о присоединении Крыма к России. Около моста располагал*
ся Чернавский рынок. Улица Степана Разина называлась
тогда Чернавским съездом. Нижнюю часть её народ величал
Попово*Рыночной по имени тамошнего базара — Попова
рынка, который размещался примерно в том месте, где в
наше время пересекаются улицы Большая Манежная, Цю*
рупы и Сакко и Ванцетти. На тогдашней Попово*Рыночной
улице селились богатые воронежские торговцы. Они возво*
дили себе крупные особняки из кирпича.

Да, мост давно не деревянный, его старомодный кафтан
потомки не единожды меняли на более респектабельные сюр*
туки. В послевоенную эпоху для героического моста, сильно
пострадавшего и почти полностью разрушенного в жестоких
сражениях за Воронеж с немецко*фашистскими войсками в
1942–1943 годах, отлили одежду из прочного железобетона.
В постсоветскую бытность он принарядился в новый, сварен*
ный по последней моде стальной костюм с замысловатыми
опорами, растяжками и прочими атрибутами сложного инже*
нерного и архитектурно*композиционного сооружения в кон*
тексте современного городского ландшафта. Но родовой сим*
волизм Чернавского от смены «верхней одежды» не преры*
вается. Мост помнит сотни, тысячи событий — незначимых
и грандиозных, радостных и трагических, весёлых и горьких.
В его перилах, ограждениях и пролётах промелькнули тени
простых горожан и сановных персон, царей и губернаторов,
рядовых и генералов, писателей и художников, ссыльных и
вольнонаёмных. Как мудрый старец — вечный хранитель
некоего родового начала, соединяет он берега Воронежа, ос*
таваясь неизменным символом духовной, культурной и нрав*
ственной целостности города.
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Приближаясь к Чернавскому мосту, медленно, шаг за

шагом будто бы погружаюсь в невидимые слои некогда жи*
вого, колготливого городского пятачка, с которого начинал*
ся путь либо на гору в город, либо в заречную сторону из
города — к Придаче и далее уже в степь, к Битюгу, Дону.
Другого места переправы просто не было.

Многое навевает мост, и от этого хорошо и заманчиво.
Я понимаю, что это, конечно же, проделки нынешнего сен*
тября, солнечного волшебника, который, не спрашивая,
взял и перепутал всё внутри меня, сместил время и события,
крупный план и детали, ощущения и разум, окутав тело,
думы и чувства плотным золотисто*бирюзовым маревом,
исходящим от водяной ряби водохранилища.

Двести лет назад, в сентябре 1818 года, по Чернавско*
му мосту проезжал Александр Сергеевич Грибоедов, случай*
ный воронежский гость, заночевавший у нас по причине
поломки брички. Наверняка мост помнит торопливый гул
экипажа столичного путника и молодецкое поскрипыванье
обновлённых, починенных мастеровитой рукой колёсных
пар. Под их бойкий и ритмически слаженный аккомпане*
мент молодого дипломата увозила в чужую, далёкую Пер*
сию сама судьба, будто подсказывая мосту, кто едет, куда,
зачем и кем незнакомец воротится назад.

Не могу судить, каким был в тот год сентябрь. Возмож*
но, таким же солнечным и тёплым, как в минуты моей про*
гулки вниз по улице Степана Разина, а может — наоборот,
ветреным и дождливым. Тем не менее, оба этих сентября на
коротком уличном отрезке соединились во мне, взвихри*
лись, рождая невероятные ассоциации, образы и картины в
судьбе этого гениального соотечественника.
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Вот ведь как получается. Житейская случайность в
послужном списке поэта Грибоедова обернулась логической
закономерностью многих важных событий в его биографии.
Не откажись Александр Сергеевич в 1818 году от места чи*
новника русской миссии в США, не было бы и поездки дип*
ломата через Воронеж на Кавказ. И не случилось бы полом*
ки брички. И не ночевал бы А.С. Грибоедов в нашем городе.
Не писал бы, наконец, отсюда письмо своему другу Степану
Никитичу Бегичеву в столицу. И не было бы повода ни у
меня, ни у моих земляков гордиться причастностью этого
великого сына России к истории нашей малой родины.

События с карьерными парадоксами А.С. Грибоедова
в том году развивались стремительно. Сразу за отказом от
службы в Америке последовало назначение на должность
секретаря при царском поверенном в делах в Персии. К
месту службы поэт, не мешкая, отправился в конце авгу*
ста. Как сам признавался в письмах с дороги, по пути на
Кавказ он совершал короткие остановки в Новгороде,
Москве, Туле и Воронеже. Далее путь начинающего дип*
ломата лежал по донской казачьей стороне и кавказским
предгорьям...

В десятках метров от Чернавского моста вдруг охваты*
вает странное чувство беспокойства, оно несёт меня за гори*
зонты реального, в мир воображения. Времени будто бы не
существует, его границы размыты потоком фантазии. Ка*
жется, здесь уже не наш сентябрь, а тот, из прошлого, и я
ступаю не по ровненькой тротуарной плитке, а по не мощён*
ной ещё мостовой Чернавского съезда. Почти рядом, в не*
скольких десятках шагов, — экипаж. Чувствуется: не мест*
ный — скорей, из столицы. Из него с озабоченным выраже*



234
нием лица выходит молодой барин в очках, о чём*то напря*
женно размышляя.

Боже, так это и есть Грибоедов!
«Беда, барин, — вроде бы доносятся до моего уха слова

извозчика. — Нонеча с починкой никак не управятся. На
завтра*ть обещаются починить».

«Нехороший знак, — раздражённо думает Александр
Сергеевич. — До Персии вон сколько вёрст, а родная земля
уже не отпускает! Теперь вот, сударь, будь добр, ночуй себе
здесь».

В гостевом доме поэт первым делом берётся за письмо
к Степану Бегичеву: обещал при первой же возможности со*
общить другу о себе. И такая возможность появилась в Во*
ронеже.

«Прощай, мой милый, любезный друг; я уже от тебя за
1200 вёрст, скоро ещё дальше буду; здесь, однако, пробудем
два дни, ближе не берутся починить наших бричек». (Здесь
и ниже ссылки на письмо Бегичеву С.Н., 18 сентября 1818
года. — Прим. авт.)

Грибоедов никак ещё не остынет от недавних столич*
ных встреч и разгорячённых бесед...

«В Москве всё не по мне. Праздность, роскошь, не со*
пряженные ни с малейшим чувством к чему*нибудь хоро*
шему...»

Он мысленно продолжает неоконченный спор — на что
годен. И это его состояние понятно: дипломату всего 23 года,
его сердце пылко и горделиво, оно жаждет побед и призна*
ния, душа рвётся к карьерным высотам и творческим вер*
шинам...

«Все тамошние помнят во мне Сашу, милого ребенка,
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который теперь вырос, много повесничал, наконец, стано*
вится к чему*то годен, определен в миссию, и может со вре*
менем попасть в статские советники, а больше во мне ниче*
го видеть не хотят. В Петербурге я, по крайней мере, имею
несколько таких людей, которые, не знаю, настолько ли
меня ценят, сколько я думаю, что стою; но, по крайней мере,
судят обо мне и смотрят с той стороны, с которой хочу, чтоб
на меня смотрели».

Особо занимают думы о литературе...
«В Москве совсем другое: спроси у Жандра, как однаж*

ды, за ужином, матушка с презрением говорила об моих сти*
хотворных занятиях и еще заметила во мне зависть, свой*
ственную мелким писателям, оттого что я не восхищаюсь
Кокошкиным и ему подобными...»

Строчки из воронежского письма, будто сами бегущие
по бумаге, торопят поделиться чувствами ещё вчерашними,
отнюдь не сиюминутными и уж тем паче не завтрашними,
хотя поэт буквально пропитан дорожными думами о своей
комедии «Горе от ума». Но в письме из Воронежа об этом ни
слова.

О задумках Грибоедова создать сатирическую комедию
нравов С.Н. Бегичев знал изначально. По его признанию,
уже в 1816 году поэт написал несколько сцен пьесы и читал
их друзьям. К сожалению, первоначальные наброски не со*
хранились. План произведения в целом был схож с поздней*
шей редакцией, однако истинная роль Чацкого автору дол*
го не была ясна до конца, Репетилов вообще в действующих
лицах не значился, присутствовало также несколько иных
персонажей, например, жена Фамусова, однако впослед*
ствии они были исключены поэтом из текста комедии...
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Александр Сергеевич, отставляя в сторону перо и бума*

гу, обращается к рукописи своей недописанной пьесы, ещё
и ещё раз прочитывает сюжет в надежде выявить изъяны
либо нестыковки. Более всего по*прежнему волнует главный
герой, Чацкий. По задумке Грибоедова, это молодой совре*
менник, дерзновенный юноша с благородными и чистыми
помыслами, но высший свет категорически не понимает его
и не принимает.

Налицо вечная драма — конфликт детей и отцов, обра*
щающийся под пером поэта в комедию нравов...

И, конечно же, первые проблески досель неведомого
обществу явления — лишние люди...

Ещё не выписан, как хочется, его любимец Чацкий, и
пушкинский Онегин только в замыслах, а лермонтовского
Печорина вообще в помине нет. Но Грибоедов уже слышит
шаги нового поколения, в нём всё напористей, громче зву*
чит его голос. Это незнакомое племя рождается как бы из
спор больного общества, из его замшелой морали и нрав*
ственности. Культ знания, внутренняя свобода и раскован*
ность в поведении, критический, порой до циничности
взгляд на окружающий мир, на устои предков отличают это
поколение от предыдущих; и закостеневшее в предрассуд*
ках и стремлении к личному благополучию старое обще*
ство, страшась перемен, отторгает его, делая изгоем всяко*
го молодого нигилиста, осмелившегося посягнуть на свя*
тое:

Теперь пускай из нас один,
Из молодых людей, найдется — враг исканий,
Не требуя ни мест, ни повышенья в чин,
В науки он вперит ум, алчущий познаний;
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Или в душе его сам Бог возбудит жар
К искусствам творческим, высоким и прекрасным, —
Они тотчас: разбой! пожар!
И прослывет у них мечтателем! Опасным...

Грибоедов хотел было написать Бегичеву о своих мыс*
лях, но, заложник дорожной поломки, можно сказать, не*
вольный воронежский пленник, он был крайне раздосадо*
ван дорожными неурядицами, с трудом сдерживал себя —
какие тут откровения. Да и не время пока. Новые грани и
повороты будущей комедии в минуты воронежских разду*
мий ещё туманны, как приречная пелена за окном гости*
ничного двора.

Александру Сергеевичу понятно пока одно: это будет не
просто весёлая, лёгонькая, как бы для развлечения публи*
ки вещица, где беспечно мурлычут про обыденные дела*за*
боты причудливые персонажи. Это будет жар, вулканиче*
ское пламя из недр его собственного сердца. Это будет порт*
рет нового человека. Пускай в чём*то и автопортрет. Но раз*
ве возбраняется художнику списывать героя с себя? Чурать*
ся, стесняться нечего. Это ведь не образец бессловесного,
рабского, как фонвизинский недоросль Митрофанушка и его
прототип, которого Грибоедов уже окрестил в своих первых
набросках характерной фамилией Молчалин, а изваяние
образованного, честного, бескорыстного и потому раздража*
ющего и вызывающего угрозу устоявшемуся порядку совре*
менника.

Грибоедов с горечью улыбается и, гримасничая, будто
изображая кого*то из ближайшего окружения, ироничным
шёпотом читает строчки из своего незавершённого произве*
дения, обращённые устами Фамусова к Скалозубу:



238
...Вот*с — Чацкого, мне друга,
Андрея Ильича покойного сынок:
Не служит, то есть в том он пользы не находит,
Но захоти — так был бы деловой.
Жаль, очень жаль, он малый с головой,
И славно пишет, переводит.
Нельзя не пожалеть, что с эдаким умом...

Александр Сергеевич в очередной раз, как и там, в Пе*
тербурге, с удивлением ловит себя на мысли, что по неведо*
мой странности невольно обращается к комедии Фонвизи*
на «Недоросль», будто бы сверяет плод своего творения с уже
утвердившимся в русской литературе образцом для подра*
жания. Его всегда восхищало мастерство Фонвизина, с ка*
ким тот выписал своих персонажей, особенно главного ге*
роя Митрофанушку. Браво, Денис Иванович! Блестящий
пассаж для потомков и филигранная лепка типажа в образе
молодого лентяя, транжира отцовского богатства, чья жиз*
ненная энергия и философия существования заключены в
примитивную формулу: не хочу учиться, хочу жениться.

Грибоедова и самого давно раздражает способность ре*
альных Митрофанушек и Молчалиных приспосабливаться к
внешним обстоятельствам, дабы извлечь корыстную для себя
выгоду. Это они в большинстве своём и подвигли Александ*
ра Сергеевича взяться за перо. Ими давно переполнен столич*
ный высший свет. Подобные типы, приветствуемые избран*
ным обществом за их покорность, готовность терпеть любое
унижение и неприкрыто льстить всякому, кто над ними имеет
власть, занимают в обществе законное место умных, образо*
ванных граждан и лишают их возможности утвердиться и
оказывать положительное влияние на ход событий...
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Александр Сергеевич пожимает плечами, выдыхая:
Недаром жалуют их... государи.

И следом едко, будто констатирует очевидный факт:
А впрочем, он дойдет до степеней известных,
Ведь нынче любят бессловесных.

Последние месяцы поэт буквально физически чувству*
ет омерзительную брезгливость ко многим, с кем сводят его
житейские и карьерные обстоятельства: к брюзжащим в
годах сановникам и их чопорным жёнам, к избалованным
барчукам и барышням — недоученным, тупеньким и лишён*
ным малейшего внутреннего желания образовываться. Их
глупость сознательно поощряется, им создают условия для
оной, дабы те жили по известной формуле отцов, которую
поэт выразил в рукописи предельно ёмко:

Не надобно иного образца,
Когда в глазах пример отца...

Грибоедов ещё не явно, но уже интуитивно понимает,
что его попытка написать сатирическую комедию возлагает
на него особой тяжести груз: вслед за автором «Недоросля»
вынести приговор неспособному к совершенствованию обще*
ству. В своих творческих оглядках на старшего коллегу он
не подражает, не повторяется, а развивает, углубляет тему,
как бы подсказывая дорогу к нравственному очищению об*
щества через образ Чацкого, чьи страстные саркастические
монологи звучат как вызов существующим нравам и мора*
ли и чьими устами, кажется, глаголет новая истина:

И точно, начал свет глупеть...
Свежо предание, а верится с трудом,
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Как тот и славился, чья чаще гнулась шея;
Как не в войне, а в мире брали лбом,
Стучали об пол не жалея!
Кому нужда: тем спесь, лежи они в пыли,
А тем, кто выше, лесть, как кружево, плели.
Прямой был век покорности и страха,
Все под личиною усердия к царю.

Грибоедов готовит себя к тому, чтобы противостоять
этой мощной феодально*наследной порочности. Её апологе*
том и идейным радетелем в пьесе выступает управляющий
в казённом месте Павел Афанасьевич Фамусов. Александр
Сергеевич всерьёз рассчитывает при помощи комедии доне*
сти до думающих граждан Отечества мысль: фамусовская
система ценностей порочна, губительна, она лишает перс*
пектив будущие поколения и государство. Для многих име*
нитых дворянских семейств кумовство, лесть, раболепство
и цинизм притупили страх перед Богом, те бесстыдно уст*
роили неприкрытый торг ближними, родственниками, чело*
веческой совестью в корыстном достижении личного благо*
получия:

Что по отцу и сыну честь:
Будь плохенький, да если наберется
Душ тысячки две родовых, —
Тот и жених.
Другой хоть прытче будь, надутый всяким чванством,
Пускай себе разумником слыви,
А в семью не включат.

Уже через несколько лет, по выходе пьесы, откровения
Фамусова упадут в наэлектризованную и раздраженную сто*
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личную атмосферу, до крайности напитанную новомодными
якобинскими идеями, и, словно молния, взорвут её, доста*
вив автору многие неприятности. Но ещё более общество
всколыхнут монологи Чацкого. Молодые прогрессисты уз*
нают в главном герое себя, представители высшего света
вздрогнут от авторской наглости: это что себе позволяет со*
чинитель, откуда взял такого опасного выскочку Чацкого,
с какой целью выдумал?! Уж не тащит ли всякую мерзость
с чужеземья?

Действительно, А.С. Грибоедов, человек с блестящим
европейским образованием, увлечённый, как и многие его
современники, модной в России первой трети ХIХ века
французской философией и литературой, страстно тянется
к передовым западным идеям и творчеству зарубежных ав*
торов. В их произведениях он находит созвучные, родствен*
ные мотивы, близкие ему по духу и смыслу.

В 1823–1824 годах, когда с позволения генерала Ермо*
лова отпускник Грибоедов надолго задержится в Петербур*
ге, поэт заново будет восстанавливать в памяти атмосферу
высшего света, от которой отвык за долгие месяцы службы
в Персии, и горячо, жадно станет писать по свежим впечат*
лениям всё новые и новые сцены комедии «Горе от ума».
Друзьям и знакомым, не таясь, признается, что замыслил
создать нечто подобное пьесе Мольера «Мизантроп», в кото*
рой главный герой Альцест, как и его Чацкий, представля*
ет собой «злого умника», яростно обличающего пороки об*
щества.

Весной 1824 года, продолжая находиться в отпуске,
вместе с семьей Бегичева Александр Сергеевич отправится
в имение Дмитриевское (Лакотцы) Тульской губернии Еф*
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ремовского уезда и там продолжит работу над пьесой, что*
бы уже летом по возвращении в столицу обнародовать её.

Петербург встретит комедию «Горе от ума» восторжен*
но. Москва увидит в пьесе пасквиль на известных лиц им*
перии. Разразится скандал, последуют доносы, будто бы
комедия колеблет устои, оскорбляет дворянское сословие в
целом. Хлопоты автора поставить пьесу будут обречены на
провал...

Грибоедов встаёт из*за гостиничного стола и с язвитель*
ной дерзостью читает:

Мундир! один мундир! он в прежнем их быту
Когда*то укрывал, расшитый и красивый,
Их слабодушие, рассудка нищету...

«А что, — думает поэт, — поразительно точные портре*
ты поколения. Дай Бог, не на один мой век хватило бы! На
фоне ближнего окружения Фамусова мой Чацкий душень*
ка! Отечеству теперь нужен иной литературный герой, сво*
бодный от пут классицизма, от его условностей и искусст*
венных загородок. Умный. Дерзкий. Готовый принять вы*
зов».

Александр Сергеевич с почти мальчишеской беспечно*
стью, совсем забыв, что находится в незнакомом городе и
чужой гостинице, громко декламирует:

Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь...

Затем спохватывается, что отвлёкся от письма Бегиче*
ву, вновь берётся за перо и бумагу. Ему буквальным обра*
зом не терпится рассказать, какие мысли только что осени*
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ли его, но снова колеблется. Нет*нет, пожалуй, не сейчас!
Пока он весь на нервах от глупой, неуместной поломки в
этом странновато*мрачном городе по имени Воронеж, за од*
ноименной рекой которого на другом, пологом, берегу клу*
бится даль, полная тайн, непредвиденных ожиданий и вол*
нений, возмужания и стойкости...

Жаждущий жизненных и карьерных впечатлений,
Грибоедов торопится в свою Персию — послужить Отече*
ству...

* * *

Справа от Чернавского моста взбираюсь на холм, долго
всматриваюсь в туманную даль левобережья. Там — степь,
извечный равнинный путь с русского севера на юг — к Кав*
казским горам и Чёрному морю. Всматриваюсь, а сам будто
жду чуда: не мелькнёт ли в зыбком клубящемся простран*
стве между небесной синью и облаками тот самый после по*
чинки экипаж, который вот уже два столетия мчит и мчит
Александра Сергеевича Грибоедова к месту службы, к мес*
ту гибели и к месту своего бессмертия.

И ничего, что его поездка в Персию в 1818 году была
не совсем благополучной, а в письмах с дороги он не еди*
ножды рассказывал об этом своим адресатам. Например, в
письме от 12 октября 1818 года из Моздока к русскому
медику и дипломату, с 1818 по 1826 годы возглавлявшему
русскую миссию в Тегеране, С. И. Мазаровичу поэт писал:
«Как только будем вместе, расскажу вам пространно о всех
дорожных наших бедствиях: об экипажах, сто раз ломав*
шихся, сто раз починяемых, о долгих стоянках, всем этим
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вынужденных, и об огромных расходах, которые довели
нас до крайности...»

Для меня в эти сентябрьские мгновенья не менее важ*
но, о чём думалось дипломату и поэту и после устранения
поломки, когда и Воронеж, слава Богу, был позади, и тихие,
кроткие речушки со знаменитыми сосновыми рощами, по*
корившими в своё время Петра I необычайной стройностью
и пригодностью для строительства военных кораблей. Мыс*
ленно представляю, как Грибоедов переправляется через
реку Дон, чьи стремительные воды отделяют край воронеж*
ского Черноземья от земель Области Войска Донского, и
лихо катит в экипаже по степным трактам от одной казачь*
ей станицы к другой. Уже и первые кавказские предгорья
остаются позади. Ещё рывок — и будет он в Ставрополе, а
там Моздок, Владикавказ, Тифлис...

Впереди Персия!
Почему*то верится, что по прибытии к месту назначе*

ния Грибоедов наверняка вспомнил в устных рассказах со*
служивцам о воронежской поломке, чем забавлял себя в
томительном ожидании починки. Может, даже поведал о
мыслях, посетивших его в этом городе, про дальнейшую
работу над комедией «Горе от ума».

Как дорожная пыль за экипажем, развеется недавняя
горечь в душе, не оставив следа от неприятных дорожных
приключений. Россия велика как держава, чего только не
случается в беспредельных землях её. Всё это мелочи в пред*
вкушении службы, в сравнении с тем, чего реально ждут от
него в Петербурге, направив секретарём при царском пове*
ренном в делах в Персии.

От воображаемых мной признаний поэта становится
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светло на душе. Главное ведь давным*давно произошло: ча*
стичка его души навечно осталась здесь, в старинных улоч*
ках города на спуске к реке, в суетливо*рабочем гуле Чер*
навского моста, в пойменной дымке у реки, в непоседливом
эхе дней на холмах крутого Правого берега.

Грибоедов для меня — прежде всего гениальный рус*
ский поэт, определивший на века литературную традицию
Отечества, а потом уже блестящий русский дипломат. Его
комедия «Горе от ума» до сих пор будоражит ум, поражает
правдивостью и актуальностью. Нет, это даже не комедия,
это мифология, почти библейская калька человеческих ти*
пажей и страстей, не меняющаяся во времени.

За одним сентябрем приходит другой. Вереница лет
кружит листопадами над памятью, а мысли всё те же и всё
о том же.

Вот и теперь, когда я стою на холме и под бодрящий
осенний ветерок будто прикасаюсь к чуду, обнаруживая в
нём самого себя, лики родного города с его стариной, леген*
дами и тайнами, меня, вглядывающегося в серебристую
даль левобережья, с мальчишеской нетерпеливостью тянет
обратиться к поэту: «Милостивый государь, любезный вы
наш Александр Сергеевич! Зачем, зачем вы от избытка жиз*
ненных и духовных страстей, совсем не жалея себя, вывели
эту горькую на все времена формулу: горе от ума? Без мало*
го двести лет с вашей лёгкой руки человек пребывает в со*
стоянии войны с умом и заигрывания с горем.

Возможно, было это не только в Отечестве нашем, воз*
можно, повсюду и всегда, даже и до Рождества Христова, но
именно с вашего сочинения из глухих, скрытых от посторон*
него глаза покоев человеческой души вырвалась на улицу
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неприятнейшая забава: прилюдно потешаться над умом и
бессовестно тупить, приветствуя глупость. Денег, положе*
ния у многих сегодня как у Фамусова, а приглядишься —
кому завтра передадим ум, если кругом горемыки — в сво*
ей невежественности, душевной лени, интеллектуальном
бесплодии и безразличии “к отеческим гробам”?

А тот чахоточный, родня вам, книгам враг,
В ученый комитет который поселился
И с криком требовал присяг,
Чтоб грамоты никто не знал и не учился?

Горе от ума — давно уже хроническая болезнь общества.
Рецептов излечения по*прежнему нет, как нет и единого по*
нимания главного генератора недуга — вашего Чацкого.

Как же по*женски проницательна была Софья Павлов*
на, бросив однажды Чацкому в укор:

...грозный взгляд, и резкий тон,
И этих в вас особенностей бездна...

Нет*нет, милостивый государь, это не Чацкому, отча*
явшись, бедная женщина говорит, а вам. Вы — Чацкий,
признавайтесь!

Что гений для иных, а для иных чума...

Зачем говорит она это? С какой целью судьба уготови*
ла вам трагический путь дипломата и поэта? Был ли в том
высший смысл или это всего лишь стечение случайных об*
стоятельств и событий, в ряду которых стоит наш Воронеж?
Почему в одном сердце, в одной человеческой душе легко
вместилась “особенностей бездна”: сразу две судьбы и два
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жизненно опасных выбора — быть дипломатом и поэтом,
служить Отечеству и вечности?

Зачем с какой*то упрямой настойчивостью всплывают
в моём воображении недавние исторические параллели?

...В декабре 2016 года в Анкаре вызывающе нагло, на
глазах у посетителей выставки был застрелен террористом
дипломат Андрей Геннадьевич Карлов.

...В феврале 2017 года в Нью*Йорке безвременно скончал*
ся Постпред России при Совбезе ООН, настоящий боец по харак*
теру Виталий Иванович Чуркин. Дипломата настигла не пис*
толетная пуля фундаменталиста, его методично — до сердечно*
го приступа — уничтожал коварный и циничный гибридный
“боекомплект” современной западной демократии, поднаторев*
шей в борьбе с упёртыми и слишком самостоятельными. Каза*
лось бы, ради чего было рвать сердце, упрямствовать; трудись
себе вполсилы, живи без душевного напряга, с комфортом и
уютом для семьи, как это делали представители фамусовского
общества. А Чуркин выбирает другой путь — путь чести и пре*
данности Отечеству. Впрочем, как ранее и вы. Вы ведь тоже
тогда под угрозой личной смертельной опасности выбрали свой
путь перед Богом и Отечеством: укрывали в русском посольстве
православных армянских женщин от преследования исламских
фанатиков, чего они вам не простили.

Не для них ли, своих будущих коллег*дипломатов, ис*
ходя из личного опыта, написали:

Когда ж постранствуешь, воротишься домой,
И дым Отечества нам сладок и приятен?..

Не довелось ни Карлову, ни Чуркину на прощанье вдох*
нуть полной грудью кристально*чистого, морозно*звеняще*
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го воздуха Родины. Так и ушли от нас: один — на выдохе,
на полуслове в искусственной кондиционерной прохладе
турецкой столицы, другой — с глотком горьковато*давящей
нью*йоркской атмосферы, настоянной на гари и копоти
большой цивилизации.

Дипломатов оплакивают — я же весь мыслями с Гри*
боедовым...

Как же тут вслед за вами, любезный Александр Серге*
евич, не вскричать:

Но что теперь во мне кипит, волнует, бесит,
Не пожелал бы я и личному врагу...

В минуты таких раздумий ничего более верного не на*
ходится, как снять с книжной полки томик с вашим “Горем
от ума”:

Ужасный век! Не знаешь, что начать...»

Жаль, что мы не можем сегодня детально судить, на*
сколько серьёзна и небезопасна была в долгом кавказском
путешествии воронежская поломка бричек Грибоедова. Та*
ких сведений нет, в письме к С.Н. Бегичеву поэт об этом
подробно не сообщает. Хотя мы понимаем, дело совсем не в
поломке и даже не во впечатлении от нашего города в том
двухвековой давности сентябре. Вспоминая поэта и дипло*
мата, мы вольно или невольно, хотели бы этого или нет,
переключаемся на его литературного двойника — Чацкого.
Именно он — возмутитель нашей тревоги и источник наше*
го беспокойства, причина нескончаемых дискуссий в обще*
стве.

Конечно же, это счастье для города, что в его историю
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на глобальном по историческим и литературным масштабам
фоне вписана строка из грибоедовской биографии: «здесь,
однако, пробудем два дни». Не случись тогда дорожной кол*
лизии, проскочил бы важный столичный чиновник черно*
зёмную столицу по касательной, только пыль столбом сто*
яла бы...

Правда, спустя восемь лет, в 1826 году, Александр Сер*
геевич вновь будет проезжать через наш город на Кавказ.
Даже проведёт в нём несколько спокойных дней в обществе
своего родственника и сослуживца по Кавказу Паскевича.
Светлейший князь Варшавский, граф Иван Фёдорович Пас*
кевич, русский полководец, государственный деятель и дип*
ломат, в 1817 году женился на сестре А.С. Грибоедова. Вско*
ре после воцарения Николая I «князь Варшавский, по значе*
нию своему в государстве, в среде русских подданных не имел
себе равного». В 1826 году был назначен генерал*адъютантом
и направлен на Кавказ «содействовать» А.П. Ермолову, ко*
торому царь не очень доверял в связи с делом декабристов, а
последним, надо сказать, симпатизировал Грибоедов.

Вот как описывает эпизод очередной поездки поэта и
дипломата на Кавказ Д.А. Смирнов в своей книге «Расска*
зы об А.С. Грибоедове, записанные со слов его друзей»: «Гри*
боедов высидел 4 месяца, пока тянулось следствие. Он был
оправдан, и государь призвал его к себе и сказал ему: “Я был
уверен, Грибоедов, что ты не замешан в этом деле. Но если
тебя взяли наравне с другими, это была необходимая мера.
Отправляйся к месту своей службы. Жалую тебя надворным
советником и даю для проезда двойные прогоны”. Милость
государя была чувствительна для Грибоедова. Он попросил
у царя лист о пожаловании его чином и выдаче двойных
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прогонов. Государь не отказал в этой просьбе. Где этот лист,
куда он девался, неизвестно. Грибоедов отправился к свое*
му посту вместе с Паскевичем, который был послан наблю*
дать, а впоследствии и сменить знаменитого Ермолова. Об*
стоятельства случайно поставили Грибоедова между ними.
Связанный с Паскевичем узами родства, он был связан с
Ермоловым узами дружбы. Зная скрытую цель поездки
Паскевича, Грибоедов по врожденному чувству деликатно*
сти не желал, по крайней мере, приехать к Ермолову вмес*
те с Паскевичем. Для этого он отправился в деревню к Бе*
гичеву, предварительно сказавши Паскевичу, что догонит
его в Воронеже. Грибоедов был твёрдо уверен, что Паскевич
не дождётся его, однако тот дождался».

Как видим, второе посещение Воронежа А.С. Грибоедо*
вым проходило в иной эмоциональной и политической ат*
мосфере. Вместо молодого порыва, душевного подъёма —
усталость, вместо романтических ожиданий — разочарова*
ние и горечь. Это был последний визит поэта в наш город.

А в 1829 году через Воронеж в Петербург проезжала
свита высокопоставленного персидского мирзы, чтобы вы*
разить сожаление по случаю трагической гибели А.С. Гри*
боедова.

Символично, не правда ли?

* * *

Взирать на родной город в раннем сентябре с холма —
редкое удовольствие. Полупрозрачная, приглушённая осен*
няя дымка стушёвывает детали, размывает черты, контуры,
выпуклости, и город будто бы целиком вмещается в тебя —
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со своим настоящим и прошлым. Ты не видишь конкретных
предметов, лиц, ты просто ощущаешь их на уровне подсоз*
нания, воображения, интуиции. Ты даже не удивляешься,
что в это же мгновение наряду с контурами городского бы*
тия, безымянных человеческих лиц в твоих ощущениях
вполне естественным, реалистичным образом присутствует
и А.С. Грибоедов вместе со своими персонажами. Будто и не
было двух столетий, которые отделяют нас от времени посе*
щения поэтом нашего города и написания им комедии «Горе
от ума», будто бы ничего не поменялось за эти долгие годы
в человеческом обществе. Кажется, пройдись по улицам, и
тебе среди десятков, сотен лиц, знакомых и незнакомых,
обязательно встретится грибоедовское «народонаселение».
И перво*наперво среди оного — Чацкий. А то, глядишь, и у
самого в груди сожмётся от нечаянно обнаруженного внут*
реннего сходства, словно бы в тебя уже давно переместился
этот немеркнущий герой «всех времён и народов». И ты на*
чинаешь явственно понимать, что два столетия, конечно, —
достаточный срок, чтобы иного автора, даже некогда очень
знаменитого, забыть и про его произведения вообще не вспо*
минать, однако с Грибоедовым этого не случится. По край*
не мере, в наше время точно! И причиной всему опять же
Чацкий.

Понятно, что автор списывал его с себя. Связывал с ним
надежды на перемены в обществе, на рождение идеального
человека. Однако его ожидания и чаянья не оправдались.
Сам того не желая, поэт выпустил джинна из бутылки — и
ни одна последующая эпоха не смогла отправить его обрат*
но в этот сосуд.

Пока жив русский человек, Чацкий, наверное, всегда
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будет среди нас, восхищая и раздражая, вызывая сочувствие
или ненависть в зависимости от того, с кем в данное время,
эпоху находится рядом этот персонаж. Он — наш ум и наше
горе, он — двойник каждого из нас, наша вариативная со*
циокопия на случай очередной мутации в переменчивом
мире.

О Фамусове, его дочери Софье, Молчалине, Репетило*
ве, Скалозубе, князе Тугоуховском с княгиней и шестью
дочерями, о Графинях бабушке и внучке Хрюминых, Заго*
рецком и других персонажах комедии можно всерьёз и про*
странно не рассуждать. Их историческая, психофизическая
и социальная статичность не верифицируется во времени и
пространстве, не вызывает вопросы, споры и противоречи*
вые оценки. Эти персонажи, по сути своей, — универсаль*
ная калька вечного неменяющегося большинства.

А вот Чацкий, как ни странно, беспокоит, не отпуска*
ет, притягивает, как магнит, который невольно таскаешь с
собой изо дня в день на протяжении всей жизни. Возмож*
но, это чувство живуче и от того, что моё поколение сфор*
мировано советским строем и его романтико*идеалистиче*
скими ценностями, а живём мы в жёстоком капиталистиче*
ском мире, где меркантильная деловитость изъедает души
современников корыстью и завистью, лишая возвышенно*
го взгляда на всё, что окружает. Зато это даёт нам уникаль*
ный жизненный и отчасти цивилизационный опыт.

С одной стороны, мы по*прежнему в большинстве сво*
ём советские люди, которым официальное литературоведе*
ние внушало, что Чацкий — исключительно положитель*
ный образ, воплотивший в себе лучшие черты прогрессив*
ной части русского общества первой трети ХIХ века, он одер*
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жим благородными идеями братства, равенства и свободы.
С другой — мы живые свидетели нарождения новой, глоба*
листской действительности с её хищническим олигархиче*
ским оскалом, и духовно*нравственное, сущностное напол*
нение образа Чацкого дезавуирует советскую аргументацию,
ставя многих в тупик. Действительно, кто он, грибоедовский
герой для поколения «пепси», «айфонов», «бумеров» и рэп*
баттлов? Клёвый пацан, пример для подражания? Или Чац*
кий — всего лишь очередной исторический идеалист, жаж*
дущий обеспечить гармоничное мироустройство на обличи*
тельных монологах без реального действия? Не о таких ли,
как он, на Руси издревле молвили: говорун, пустомеля, тре*
пач, балабол?

Сегодня мир как бы вновь погрузился в атмосферу вре*
мён Грибоедова. Мы живём в окружении персонажей из
комедии «Горе от ума», но уже в иной содержательно*смыс*
ловой парадигме. Митрофанушки, Софьи Павловны, Молча*
лины, другие персонажи русской литературы являются но*
сителями, если так можно выразиться, потомственно*оли*
гархического инфантилизма. Типажи, подобные Чацко*
му, — наоборот, люди страсти и идеи; они образованны, про*
питаны социальным скепсисом; они некие символы разно*
чинного интеллектуально*эгоистического инфантилизма, от
которого, в свою очередь, в результате общественно*полити*
ческих и социально*культурных трансформаций регулярно
отпочковываются его разновидности.

Нет, наверное, другого персонажа в русской литерату*
ре ХIХ и ХХ веков, кто бы, как Чацкий, постоянно не ми*
микрировал и не перевоплощался. Он угадывается повсюду:
в пушкинском Онегине, в лермонтовском Печорине, в тур*
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геневском Базарове, в Рахметове из романа Николая Черны*
шевского «Что делать?», в пьесах Александра Островского,
в горьковских босяках — искателях Бога и вечной истины,
оказавшихся, в конечном итоге, на дне жизни.

Даже в брежневскую советскую эпоху Чацкий засвиде*
тельствовал своё присутствие. Прежде всего, среди персона*
жей прозы Юрия Трифонова. Наиболее явно — в образе глав*
ного героя романа Виля Липатова «И это всё о нём...» Иго*
ря Игоревича, интеллигента*хлюпика, кто и в свои сорок лет
оставался маменькиным сынком, не способным на самосто*
ятельный гражданский поступок. А потом, «погостив» у
писателей перестроечных лет, Чацкий вместе с их героями
успешно перекочевал в постсоветское пространство.

В феномене социальной мимикрии Чацкого заключает*
ся, пожалуй, самое неприятное предостережение потомкам.
Со страниц художественных произведений этот герой почти
сразу шагнул в реальную жизнь страны.

В годы русского царизма его обнаруживают среди анар*
хистов, нечаевцев и революционеров. В советский период он
мелькает в обществе эмигрантов, троцкистов, диссидентов.
В годы развитого социализма замечается в кругу романти*
ков*пофигистов, блуждающих по тайге, тундре, горам и
прочим географическим раздольям с гитарой наперевес и с
рюкзаком за плечами и выражающих подобным образом
протест против социальной и политической неустроенности
в государстве. В наши дни площадкой для его самореализа*
ции всё чаще становятся театрально*концертные и эстрад*
ные сообщества.

Интеллектуально*эгоистический инфантилизм совре*
менного Чацкого — атом, заключённый в замкнутое про*
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странство коллайдера. Под давлением определённых обще*
ственно*политических сил и обстоятельств он тут же начина*
ет распадаться на другие элементарные частицы человеческой
среды. На одного посмотришь — вылитый глобалист*либе*
рал, на другого — явный консерватор*почвенник, на третье*
го — точь*в*точь портрет ярого националиста либо исламско*
го фундаменталиста. В четвёртом нет*нет да проглянет — в
речах, во взгляде — подзабытое, но такое знакомое, почти
родное лицо интернационалиста, будто наш герой из вчераш*
него коммунистического далёка никуда не исчезал.

Бог знает, какими ещё физиономиями представлена
портретная галерея Чацкого наших дней! Но кем бы ни был
литературный герой в ту или иную историческую минуту,
каждый его прототип одержим идеей «перековать» челове*
ческие сердца по образу и подобию своему, не ограничива*
ясь в приёмах массового оболванивания.

Совокупность этих особенностей складывается в почти
универсальную многовекторную формулу общественного яв*
ления.

Ум Чацкого — горе для него самого.
Ум Чацкого — горе для Фамусовых, Молчалиных, Ре*

петиловых, Скалозубов и прочих персонажей как историче*
ской ретроспекции, так и наших дней.

Ум Чацкого — горе для всех последующих поколений...
Изрекать слова, обличать, иронизировать, высмеивать,

ёрничать совсем не значит создавать, строить, совершенство*
вать мир.

Поведенческий тип современных Чацких — естествен*
ная модификация постмодернизма в политике, обществен*
ной и духовно*культурной жизни, в быту и морали.
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Наконец, ум Чацкого — исторический диагноз лично*

му инфантилизму автора, излечиться от которого Грибоедо*
ву чудесным образом помогло конкретное дело — диплома*
тическая миссия в Персии, героическое служение Отече*
ству, сопряженное с опасностью и необходимостью прини*
мать мудрые государственные решения самостоятельно, ис*
ходя из ситуации. Выздоровлению (взрослению) способство*
вали даже такие вполне житейские пилюли путешественни*
ка, как частые поломки экипажей по дороге на Кавказ или
задержки с лошадьми.

Желание скорейшего возмужания, освобождения от
плотного родительского пригляда прослеживается в пись*
мах поэта того периода явственно: «...мать и сестра так ко
мне привязаны, что я был бы извергом, если бы не платил
им такою же любовью: они точно не представляют себе ино*
го утешения, как то, чтоб жить вместе со мною. Нет! я не
буду эгоистом; до сих пор я был только сыном и братом по
названию; возвратясь из Персии, буду таковым на деле, ста*
ну жить для моего семейства, переведу их с собою в Петер*
бург» (Из письма Бегичеву С.Н., 18 сентября 1818 года).

Несомненно, Грибоедов совершил гражданский и лите*
ратурный подвиг, подарив читателям своего Чацкого. И всё*
таки жаль, что даже сегодня, в век Интернета и виртуаль*
ной реальности, в век колоссальных коммуникативных воз*
можностей от присутствия таких персонажей, как Чацкий,
веет холодом и одиночеством, и мы по*прежнему получаем
неизменно горький результат в этой социально*психологи*
ческой совокупности: горе от ума. Ум этих фигур от приро*
ды оригинален и контрпродуктивен, впечатляющ и бессмыс*
лен, как яркий баннер на многолюдной городской улице.
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Чацкими восхищаются в элитарных клубах и салонах, но
современные Фамусовы в дело их не берут, предпочитая им
Молчалиных.

* * *

Ах, сентябрь, сентябрь! Взволновал, растревожил.
Стою на вершине холма и не спешу возвращаться в ре*

альность. Губы, вопреки воле, шепчут, как молитву: «Ми*
лостивый государь, дорогой пиит и дипломат Александр
Сергеевич! Несколько лет назад капитально отреставрирова*
ли объездную дорогу вокруг Воронежа. В вашу бытность
южный тракт лежал только через город по Чернавскому
мосту. Теперь же столичным путешественникам нет нужды
толкаться в плотных городских пробках. Наверное, для еду*
щих из Москвы и Петербурга к Чёрному морю и на Кавказ
это счастье. Для горожан — невосполнимая потеря. Имени*
тые соотечественники на суперсовременных транспортных
средствах, а не на бричках, проносятся мимо со скоростью
свиста. Ни следа от них, только шелест шин. Ни эсэмэски
на память, ни электронного сообщения для местной исто*
рии. Про бумажные письма по почте вовсе помолчу. А слу*
чись, не дай Бог, поломка какая, так тут же, на трассе, служ*
ба аварийных комиссаров подхватит и отбуксирует к бли*
жайшей автомастерской, которая также неподалёку, на до*
рожной обочине...

Однажды и мне довелось с ветерком промчаться по но*
вёхонькой окружной от Чертовицка до Рогачёвки. Представ*
ляете, за каких*то полчаса, минуя Воронеж, его окрестнос*
ти и знаменитый спуск к Чернавскому мосту...
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А теперь, любезный Александр Сергеевич, представьте

себе на минутку: помимо всяких знаменитостей по современ*
ной магистрали тянутся к югу десятки, сотни нынешних
прототипов ваших героев. Например, Чацкий — на не самой
дорогой, демократичной модели, скорее, седане. Как прави*
ло, либерал*западник, толерантнейшая — на словах, разу*
меется, — личность. В натуре же — получи власть — рука
не дрогнет, чтобы огнём и железом по*необольшевистски
выжечь из любого соотечественника патриотическую дурь.

Следом за ним по современной трассе М*4 “Дон” катит
его двойник, антикопия с противоположным зарядом
души — блюститель ещё тех, “времён Очаковских и покоре*
нья Крыма” домостроевских нравов: ему тоже дай волю, уж
точно бы разобрался в собственном доме, как жить и выст*
раивать порядки внутри и вокруг.

За этими двумя педантично, на рекомендованной ско*
рости проедут на популярных, отечественной сборки ино*
марках сотенка*другая Репетиловых, Скалозубов, Тугоухов*
ских, Хрюминых, Загорецких с жёнами, мужьями и чада*
ми — эдакий офисно*фискальный планктон, покорно пашу*
щий в столичных конторах.

Замыкают путешествующую кавалькаду потомки фон*
визинских Простаковых и грибоедовских Фамусовых со
светлым, на первый взгляд, и даже оптимистичным прозви*
щем — мажоры. Доучившиеся и недоучившиеся, по многу
раз женившиеся Митрофанушки, любимые дочки Софьи
Павловны с Молчалиными или без оных. На дорогущих вне*
дорожниках проносятся хозяевами жизни. Диковато для
них, привыкли по заграницам на лайнерах, а тут санкции,
папаши и мамаши опасаются за чад, вот и вынуждены к тёп*
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лым краям за рулём на своих четырёх колёсах добираться...
Да, да, любезный Александр Сергеевич, таковы они, совре*
менные недоросли, баловни судьбы, обладатели родитель*
ских кошельков. Зачем им какой*то Воронеж после европей*
ских столиц?! По окружной прямиком к заснеженным вер*
шинам Кавказа и солнечным пляжам Сочи, Пицунды,
Ялты, так сказать, на очередной в году отдых от столичного
ничегонеделанья...

На чём, правда, “прогромыхают” Фамусовы, даже зат*
рудняюсь с фантазией...

Может, Александр Сергеевич, и хорошо, что все они
мимо, мимо, мимо?

Мимо нашего города...
Мимо нашей провинциальной истории...
Всё равно ведь никакого следа не оставят...
А горя от ума и без них хватает — впрочем, как и от

отсутствия оного!»

2018
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À ÐÀÇÂÅ ÂÀÌ ÏÅÑÊÎÂ
ÑÅÃÎÄÍß ÍÅ ÍÓÆÅÍ?

Именитый земляк, писатель и журналист Василий
Михайлович Песков живёт в моей памяти не только редки*
ми встречами с ним. Не только его книгами, какие я поку*
пал в воронежских магазинах, какие он мне дарил лично
или когда я издавал их по областной программе книгоизда*
ния, находясь во главе управления по делам печати и
средств массовой информации Воронежской областной ад*
министрации. И, конечно, не только в нескольких фотогра*
фиях из моего семейного альбома, где на снимках Песков —
гость «Молодого коммунара». На отдельных сюжетах — он
из начально*тревожных 90*х годов. Тогда мы замышляли
провести экспедицию «Молодого коммунара» и «Комсомоль*
ской правды». Цель — состояние реки Усманки, её экологи*
ческое благополучие или недуги. Но так и не отправились в
речное путешествие: буквально через месяц в Советском
Союзе случился августовский путч. На других снимках Пес*
ков в окружении друзей «младокоммунаровской» юности
Бориса Ивановича Стукалина и Михаила Георгиевича Домо*
гацких и воронежских коллег*журналистов нашего поколе*
ния.
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После открытия в Воронеже 14 марта 2017 года памят*
ной доски Песков со мной теперь и в живых городских буд*
нях. Всякий раз, когда я прохожу мимо здания ЮВЖД —
от подземного перехода вглубь проспекта Революции, — он
смотрит на меня со стены Воронежского государственного
промышленно*гуманитарного колледжа. Здесь в 50*е годы
прошлого века Вася Песков учился на киномеханика. Я
вижу знакомое, чуть*чуть усталое и вдумчивое лицо, и мне
снова и снова хочется понять и самого Василия Михайлови*
ча, и его душу. Понять состояние мира, в каком жил Пес*
ков и какой оставил нам с надеждой, что этот, возможно,
единственный и неповторимый уголок во Вселенной будет
по*прежнему восторгать ландшафтами, освежать дыханием
морей, окрылять степной бескрайностью, умиротворять бе*
лизной берёз и целебной горной тишиной, вдохновляя на
сотворение добра и света уже и после него.

Если честно, я не знаю, почему мне так дорог Василий
Михайлович Песков. И уж точно не в первую очередь пото*
му, что он выдающийся журналист и писатель, лауреат Ле*
нинской премии и Почетный гражданин Воронежа. Это всё
из протокольных, титульных понятий — как говорится, для
истории и потомков. А если просто для отдельно взятого
человеческого сердца и за пределами официоза...

Кто мне Песков?
По возрасту — одногодок моего отца: тот тоже был рож*

дением из тридцатого года прошлого столетия, а значит,
человек не моей эпохи и не моего поколения: он из эпохи,
чьё историческое время, по сути, завершилось. Но я хочу
верить, что у каждого из нас гипотетически есть надежда по
делам своим земным и Божьим добавить к бесконечному,
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объективно*вселенскому со*движению толику и своего лич*
ного, субъективного времени. Эта мысль меня давно зани*
мает в поэтических раздумьях над трудными вопросами
бытия. Вот несколько строк из поэмы «Ячмёнка»:

Там дни за днями в годы,
Теснясь, наверняка
Вливаются, как воды,
В могучие века,

А те потом — в эпохи,
И — сплошь поток времён...
Жуку и мне с Терёхой
Найдётся место в нём!

Найдётся даже пчёлке
С букашкой наравне.
И этой всей ячмёнке
В потерях на стерне...

Так что личное время Пескова никуда не ушло, не кон*
чилось, не потерялось на извилистых тропах, по которым
прошёл наш неутомимый путешественник и открыватель.
Оно естественным образом, как приток с чистейшей хрус*
тальной водой, влилось в мифическую Лету, соединив себя
с общим потоком бытия, и посылает оттуда нам сигналы.
Просто у большинства ушедших импульсы индивидуально*
го послеземного существования настолько ничтожны, что
уловить их и распознать тем, кто живёт здесь и сейчас, в
конкретном месте и в конкретном времени, пока не по си*
лам. А сигналы В.М. Пескова легко угадываемы в современ*
ных жизненных ритмах и созвучиях своим провидческим
предупреждением: не сбережём окружающий нас мир —



263

жди катастрофы. Они угадываемы через его книги, поколен*
ческую любовь к нему. Через память о нём. Через его осо*
бую, напитанную, словно живительными родниками, доб*
рую, возвышающую энергию, что проникала в подсознание
сотен, тысяч современников, кто разделял пафос его слов и
поступков, философию его жертвенного, в пример другим,
отношения к жизни и всему сущему на Земле. Это и делает
духовный и нравственный мир, личное время Пескова ося*
заемыми, объективными и реальными, будто этот человек
никуда не уходил. Был образцовым, в назидание нам, воп*
лощением природы, так и остался им. Разве что теперь в том
его времени*пространстве — иные горизонты в постижении
вечного и бренного, бытия и сознания, обретений и потерь.
И координаты этих интеллектуальных и эмоционально*чув*
ственных параллелей определяются не известными нам зем*
ными мерками, а поверяются другими индикаторами и
смысловыми дистанциями, где, выражаясь лермонтовским
словом, «звезда с звездою говорит» и где «за веком век бе*
жал / Как за минутою минута...».

Возможно, в трепетном моём отношении к Пескову от*
части кроется эгоистичная профессиональная корысть: я
горд, мол, что, как и он, — тоже выходец из «Молодого ком*
мунара», из газеты, которую Василий Михайлович любил,
помнил и всегда, десятилетиями, пока та существовала до
лета 2015 года, непременно навещал по приезде в Воронеж.
Может, и так, если по канонам формальной логики исходить
из причинно*следственных связей. Но это условное объяс*
нение. В нём, как в айсберге, видна только поверхностная
часть моего погружения в песковский мир; основная, глу*
бинная скрыта под океанскими течениями бытия.
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Зачем мне Песков сегодня?
Василий Михайлович явно не герой из нашего тупико*

вого времени, где порядком поубавилось сердоболия, добро*
ты и справедливости, где невежество и скудоумие бессовес*
тно выставляют на публичное обозрение, как болезненно*
тщеславный постмодернист*художник для авторской ин*
сталляции вываливает груду битых кирпичей и прочего
строительного мусора в выставочном зале, выдавая хаос сво*
их художеств за гармонию современного искусства.

Безусловно, Песков не герой времени, в котором мил*
лионы людей обожаемого, воспетого, обоготворённого писа*
телем мира голодают и изнывают от недостатка питьевой
воды, а избранные мира сего жируют и стяжательствуют,
помышляя о технологиях (страшно в этом признаться!) ис*
требления большей части человечества, чтобы избежать все*
мирного кризиса пропитания.

Конечно же, он не герой времени, в котором молодёжь
почти не читает умных книг, предпочитая бумажным стра*
ницам облегчённую версию с информационным попкорном
на экране айфона, и наверняка не слышала о чудаке, заве*
щавшем после смерти развеять его прах над Воронежским
биосферным заповедником.

Песков по жизни и творчеству — носитель вечной тра*
диции. Вместить Пескова телом и духом в суматошное, стис*
нутое пространство текущего дня, где всё на злобу и всё по
злобе, означает одно: не понимать истинного предназначе*
ния этого человека для нас и мира.

Как ни странно, в Пескове я нуждаюсь именно сегод*
ня. Наверное, чтобы я мог осмысленно и избирательно, а
не каждодневно и потребительски жить в своём времени и
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в своём мире. Василий Михайлович для меня будто земля,
небо, почва, вода и воздух вместе взятые. Большинство
людей живёт, противопоставляя себя природе, как главный
герой тургеневского романа «Отцы и дети» Базаров. Пес*
ков жил, наоборот, с ощущением органичной, неотъемле*
мой части природы — и той, что мы называем планетой
Земля, и той, что над нами возвышается: днём в ясную
погоду — Солнцем, безоблачными ночами — несметными
созвездиями и единственно преданной земной спутницей
Луной. И эта одномоментная, полная, осмысленная до са*
мозабвения растворённость в природе на протяжении всей
песковской жизни подчёркивала его неповторимость, непо*
хожесть, избранность перед нами и его первородную детс*
кость перед временем и пространством. Его нельзя ото*
рвать, отодрать, выдернуть с корнем из российской и ми*
ровой действительности, из времени суток или времён года,
географических поясов и меридианов, он и есть этот мир во
времени.

Такое состояние духа позволяло Пескову жить сразу
везде и всюду: быть речкой детства Усманкой; росой на лу*
говой траве или рощей на холме; муравьём, редким видом
журавля — стерхом или страусом; кедром из сибирской тай*
ги, американской секвойей или африканским баобабом; чер*
ноземной степью, песками Сахары или камчатским вулка*
ном; вырвавшимся чудом из фашистского плена советским
летчиком Михаилом Девятаевым, членом команды судна
«Башкирия», спасавшего советских зимовщиков в Антарк*
тиде, или старовером семьи Лыковых, скрывавшихся деся*
тилетиями в горах Алтая от агрессии внешнего мира и без*
божного времени...
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Потому*то и кажется мне: есть что*то сокровенное в

том, что памятная доска Василию Михайловичу Пескову в
Воронеже помещена на здании колледжа. Может быть,
именно здесь увлечённый и беспокойный юноша, постигая
профессию киномеханика, впервые через объектив камеры
разглядел божественное величие мира, ощутил магнетичес*
кую тягу времени и уловил чутким сердцем зов природы.

...А разве вам Песков сегодня не нужен?

2017
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ÍÅÏÐÎÒÎÊÎËÜÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Широко отмечать своё 85*летие в Воронеже Егор Алек*
сандрович Исаев не планировал: не отпускали столичные
торжества. Ограничился практически однодневной поездкой
на родину для участия в инициативе местных властей. В
преддверии юбилейной даты правительство Воронежской об*
ласти спешно утвердило литературную премию для молодых
поэтов, назвав её соответственно — Исаевской. Замысел со*
стоял в том, чтобы именитый земляк вместе с губернатором
А.В. Гордеевым 2 мая лично вручили диплом новой премии
лауреату. Им, по оценке конкурсной комиссии, стал моло*
дой поэт Алексей Ряскин. Событие было пышным, проходи*
ло в зале заседаний правительства. Остальные почести и
юбилейные встречи переносились на июнь...

И вот в первые же дни июня звонят мне из департамен*
та культуры: завтра надо бы выступить от журнала «Подъ*
ём» на встрече с Е.А.Исаевым в областной библиотеке име*
ни И.С. Никитина.

Мои мысли заработали в экстремальном режиме: что го*
ворить и о чём? Исаев — человек яркий, неординарный, уди*
вить его практически невозможно, а произносить банально*
сти крайне не хотелось. Как, впрочем, и повторяться. Дело
в том, что у меня есть стихи про Коршево — малую родину
Егора Александровича, и я их уже дважды читал в исаев*
ской аудитории.



268
Первый раз это произошло в подмосковной Сходне в мае

2006 года. Туда нас с руководителем управления культуры
области И.Д. Образцовым отправили по поручению губерна*
тора области В.Г. Кулакова, чтобы представлять Воронеж*
скую область на торжественном собрании по случаю 80*ле*
тия поэта. В микроавтобусе «Фольксваген» почти весь путь
от Воронежа до Москвы наскоро писал текст короткого по*
здравительного выступления и заучивал стихи, которыми
оно, по моей задумке, должно завершиться:

А где оно, это Коршево?
А там, где весной Битюг
Несёт ледяное крошево —
Творение зимних вьюг.

То ёршики, то карасики
Резвятся в волне речной.
Девчонки играют в «классики»
На солнышке за избой.

Мальчишки знакомой тропкою
Спускаются на улов...
Даль памяти — над пригорками!
Суд памяти — от крестов!

Воткнув посредине улицы
Для коз деревянный штырь,
Весна, от света сощурившись,
Выходит в степную ширь.

Играйте, девчонки, в «классики»!
Мальчишки, готовьте сеть!..
Тут раньше рождались классики,
А хочется, чтоб и впредь.
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В актовом зале академии туризма по очереди речь пе*
ред юбиляром держали знатные люди: политики В.И. Ворот*
ников и Г.А. Зюганов, известные российские литераторы,
включая Ю.В. Бондарева, несколько академиков...

Когда очередь дошла до земляков Егора Александровича,
своё слово со сцены актового зала я произнёс, помнится, без
запинки и с выражением. Следом говорил Иван Дмитриевич
Образцов. И как раз в эти мгновения из ближних рядов зала
несколько раз неслось: «Ва*а*ня*я!.. Щё*ло*ков!» Это был мос*
ковский поэт Михаил Шевченко, наш земляк, уроженец Под*
горенского района. Мне было крайне неловко от такого «веро*
ломства» в протокольный лад, и я по возможности незаметно
жестом левой ладони подавал Михаилу Петровичу знаки —
потом, мол, поговорим. Но тот, видимо, не понимал смысла
моих помахиваний или не хотел соблюдать официальные тон*
кости, и снова по залу летело: «Щё*ло*ков!.. Ва*а*ня*я!..»

На фуршет притомлённый двухчасовым ораторством
народ повалил, устроив у входа чуть ли не давку. В дверном
проёме кто*то сильно хлопнул меня по плечу. Оборачива*
юсь — Геннадий Андреевич Зюганов. «Молодец! — говорит
он мне. — Хорошо выступил».

За праздничным обедом воронежцы оказались за одним
столом с Юрием Васильевичем Бондаревым, его супругой и
издателем двухтомного собрания сочинений Е.А. Исаева
Геннадием Александровичем Лебедевым...

— Посмотри, какие живые глаза у него! — несколько
раз окликал жену именитый прозаик и показывал на меня...

Нежданное знакомство с советским классиком не окончи*
лось застольным общением. Через три с половиной года меня
направили работать в журнал «Подъём». Дважды как главный
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редактор я звонил Ю.В. Бондареву домой по поводу продолже*
ния публикации его философских записей «Мгновения». Бе*
седы были радушными и уважительными со стороны мастера,
он охотно передавал нам рукописи для публикаций.

В июле 2013 года «Литературная газета» опубликова*
ла страницу, посвящённую «Подъёму». Незадолго до этого
я обратился к Ю.В. Бондареву с просьбой коротко высказать
своё мнение о нашем журнале. Юрий Васильевич охотно
согласился и тут же по телефону надиктовал вот такие сло*
ва: «За публикациями в “Подъёме” слежу давно. Меня осо*
бенно привлекают материалы авторов, хорошо знающих
болевые проблемы отечественной культуры, истории и со*
временной политики, с гражданской озабоченностью отста*
ивающих духовные, эстетические ценности народа, накоп*
ленные не только в предыдущие столетия, но и в недавнее
советское время. Как правило, в таких публикациях содер*
жится немало убедительных аргументов, пусть иногда спор*
ных, но их мотив, напористый и честный, свидетельствует
о стремлении читателей защищать в нынешнюю пору то*
тальной бездуховности и цинизма эти ценности. Полагаю,
что такая позиция журнала позволила ему обрести немало
последователей и единомышленников. Подтверждением
тому — целевые публикации в творческом проекте, посвя*
щённом малым городам Черноземья, вызвавшем большой
резонанс среди общественности не только воронежского ре*
гиона, но и других областей России. Это обстоятельство на*
ряду с другими стало знаковым в определении творческой
репутации “Подъёма”, выдвинув его в число лучших лите*
ратурных журналов, издающихся в провинции».



271

А ещё ранее, в декабре 2010 года, через наш журнал по
поручению властей региона мы переводили деньги писате*
лю за звание лауреата всероссийской Платоновской премии,
которую учредили на воронежской земле газета «Коммуна»
и Союз писателей России.

Тут уместно сделать короткое отступление по поводу
истории названия премии. В Воронеже и раньше премии на*
зывали Платоновскими. У журналистов она в трудные девя*
ностые продержалась недолго. Позже именем писателя назва*
ли премию областного управления культуры. Даже вручали
несколько лет местным литераторам. Но традиции не сложи*
лось: и кандидатуры быстро исчерпались, и формальный под*
ход поборол организаторов. Тем не менее, имя Платонова не
отпускало. И в преддверии 110*летия со дня рождения писа*
теля газета «Коммуна», в редакции которой в 20*е годы про*
шлого века работал будущий классик мировой литературы,
объявила об учреждении литературной Платоновской пре*
мии, замыслив ее общероссийской по масштабу.

К сожалению, и жизнь «коммуновской» премии оказа*
лась короткой. Ю.В. Бондарев был её единственным обладате*
лем. Средств у газеты не оказалось, богатые земляки на
просьбы не откликнулись. Пришлось обращаться в правитель*
ство области. Там согласились выплатить деньги известному
писателю из областного бюджета, но только в обмен предложи*
ли уступить название премии: к тому времени уже было при*
нято решение о проведении в Воронеже ежегодного Междуна*
родного Платоновского фестиваля с вручением Платоновской
премии в области литературы и искусства. Кстати, первым ла*
уреатом обновленной «платоновки» стал известный россий*
ский прозаик из Волгограда Борис Петрович Екимов...



272
...Второй раз стихи, посвящённые Исаеву, я уже читал

в коршевском Доме культуры в июне того же 2006 года. На
малой родине было устроено грандиозное чествование зем*
ляка. Приехали губернатор и многие высокопоставленные
чиновники из области. Чтение мною стихов о селе Коршево
организаторы внесли заранее в сценарий. А у меня накану*
не, как назло, голос пропал. Дни для июня стояли на ред*
кость жаркие, попил ледяной минералки, и моё с детства
неустойчивое к холодным молочным продуктам, газирован*
ным напиткам и прочим сильно охлаждённым жидкостям
горло мгновенно дало о себе знать. Ну, куда мне с такой си*
потой да ещё со стихами! Подошел к заместителю губерна*
тора, объясняю, что и как, но кому из подчинённых нужны
на голову лишние хлопоты: «Это ты решай с шефом — он
лично одобрил сценарий и выступающих». Улучив момент,
прошу В.Г. Кулакова. «Ничего страшного, — улыбается. —
Читай, Егору Александровичу и коршевцам будет приятно».

Ожидая выхода на сцену, лихорадочно придумывал
«режиссёрский» ход, чтобы максимально скрасить конфуз
с отсутствующим голосом. «У меня есть три повода считать
себя человеком своим для бобровцев и коршевцев, — обра*
тился в зал. — Мой отец в 60*е годы в селе Красный Лог
дружил с участковым, а милиционер был родом из Корше*
ва. Звали его Владимир Колотушкин. Егор Александрович
говорит, что помнит его... Брёвна, из которых построен наш
дом, отец привёз из Бобровского лесничества. Ну и, наконец,
мой зять родом из Боброва». Селяне дружно зааплодирова*
ли. Доволен был и сам юбиляр. Под такое доброжелатель*
ное расположение аудитории я и просипел стихотворное
посвящение...
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И вот через пять лет, в очередную заметную дату
Е.А. Исаева, — и опять читать стихи о Коршеве! Наверное,
глупей не придумаешь.

Этот вариант я начисто отмёл. Долго и мучительно фан*
тазировал на тему предстоящего выступления. И только
поздно вечером меня неожиданно осенило: что если пораз*
мышлять на тему сенокоса в классической русской поэзии?!
Примеров много не нужно. Достаточно сравнить строчки из
произведений поэтов, чья творческая судьба связана с Воро*
нежским краем. Остановился всего на трёх именах — Алек*
сее Кольцове, Александре Твардовском и Егоре Исаеве. Идея
мне показалась необычной для юбилейного формата; я по*
думал, что она наверняка приглянётся Егору Александрови*
чу: не прямая лесть, не стыдливое признание в любви к твор*
честву, а сравнение и анализ в контексте выбранной темы.

В актовом зале Никитинской библиотеки народу набилось
битком. На сцене, как в достославные советские времена, —
несколько столов, накрытых скатертью. В президиуме — са*
новные люди во главе с руководителем департамента (бывше*
го управления) культуры Иваном Дмитриевичем Образцовым.

Доходит очередь говорить и мне. Выхожу за трибуну,
кладу перед собой написанные листы, начинаю формулиро*
вать цель своего краткого выступления. Исаев напрягся и с
любопытством смотрит из президиума на меня. Дохожу до
отрывка про сенокос из его поэмы «Даль памяти». Читаю по
возможности с выражением и смысловыми интонациями. И
вдруг Егор Александрович вскакивает и громко говорит в зал:

— Я — человек непротокольный. Я тут не знаю, как и что
у вас. Щёлоков прочитал мои строчки, теперь я хочу сам!..

Резко отодвигает стул и идёт от стола к трибуне. С ходу, без
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подготовки, на память читает этот же отрывок. Читает страст*
но, до мурашек по коже, как он умеет. Все, кто знал Исаева,
согласятся: в такие моменты неважно, перед кем он читает —
перед лордами в английском парламенте или перед Президен*
том России В.В. Путиным в Кремле на церемонии вручения
государственной награды. За стол не возвращается. Говорит,
говорит, не обращая внимания на робкие попытки председатель*
ствующего вернуть встречу в русло утверждённого сценария.

Но — тщетно! Пока юбиляр не выговорился, сделать
этого так и не удалось...

Не удалось и мне до конца выступить по заявленной
теме: Егор Александрович любезно «скушал» лимит моего
времени. Когда он читал свои стихи, я тихо стоял в стороне
от трибуны, не зная, что делать и как себя вести. А когда он
и вовсе перешёл к долгим публичным размышлениям на
волнующие его вопросы русской литературы и жизни, я
скромно спустился по ступеням и занял своё место в зале.
На следующий день газета «Воронежский курьер» в неболь*
шой заметке про юбилей Исаева с лёгкой иронией написала
о казусе со срывом официального сюжета мероприятия.

Текст моего выступления на встрече с Е.А. Исаевым по
случаю 85*летия поэта, к счастью, сохранился в компьютер*
ных файлах. С удовольствием приведу его здесь.

«Много добрых слов прозвучало о юбиляре. Много про*
звучит. О многом говорили мы с ним при встречах. И я ду*
маю: о чём скажу в эти минуты? Не удивляйтесь: буду гово*
рить о сенокосе. Точней, о мотиве сенокоса в творчестве Его*
ра Александровича Исаева — в частности, в поэме “Даль
памяти”. Через тему сенокоса прослеживается глубинная,
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корневая связь поэта с малой родиной. Она осмысленна ав*
тором так, что от строк таких веет не только степью, време*
нем, родиной, но и космосом.

Надо сказать, тема сенокоса в современном отечествен*
ном литературоведении изучена слабо. Возможно, это свя*
зано с тем, что нынешнее поколение филологов ни разу не
держало в руках обыкновенную косу и не представляет са*
мого захватывающего деревенского трудового действа. А
потому оно, это поколение, не понимает духовного и нрав*
ственного смысла заготовки сена для домашних животных,
не видит красоты и символичности в процессе кошения тра*
вы на лугу даже в условиях высоко информатизированного
общества. В результате современный специалист по литера*
туре никак не мотивирован на научный поиск по этой теме.
Однако изучать, анализировать, сравнивать есть что. В по*
эзии, например, объектами исследования могут являться
произведения Алексея Кольцова, Николая Некрасова, Сер*
гея Есенина, Александра Твардовского, Михаила Исаков*
ского и многих других авторов. В прозе — это, конечно же,
романы Льва Толстого, Михаила Шолохова, писателей*де*
ревенщиков... В этом ряду достойное место занимает твор*
чество Егора Александровича Исаева. Он — яркий и само*
бытный продолжатель русской классической традиции.

Вот строки вступления к главе “Посвящение в мужики”
в поэме Егора Исаева “Даль памяти”:

И грянул праздник!
Радостную душу
Ты не жалей, а телом пропотей!
Их было — помнишь? — тридцать девять
Дюжих,
В рубахах белых, ладных лебедей.
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Зарю на грудь!
И — звончато и нежно —
Ходи, ходи,
Оглаженная сталь!
Не жаль косы, росы не жаль, конечно,
Да только вот цветов немного жаль.
Жаль красоты!
Эх, кабы не сугробы,
Эх, кабы там не чичер ледяной,
Эх, кабы кнут пастушеский,
Да чтобы
На все двенадцать месяцев длиной!
Эх, кабы так...
А то ведь как озлится
Сама зима, уж чем ни увещай,
Возьмет свое —
Оставит, чтоб побриться.
А потому*поэтому:
Прощ*щай!
Прощ*щай, цветы,
Прощ*щай, густые травы,
Ложись под ливень с правого плеча!

Разве не слышится в этих строчках что*то такое родное,
до сердечного щемления, что*то буйное, разудало*могучее,
с выплеском за горизонт, оттуда, из века девятнадцатого, от
чумацких троп, от ночей у прасольского костра, от дерзно*
вений юноши Алёши Кольцова, посягнувшего в ослушание
отцовой воли стать певцом степных просторов?

Это он ведь, Кольцов, вывел русскую народную поэзию
за деревенскую околицу и пронёс её до столичных бульва*
ров и перекрестков, к средоточию людской цивилизации.
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Его поэтический сенокос так же естественно звучал в Петер*
бурге, как и на лугах среди бескрайних воронежских раздо*
лий:

Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Черному
Понадвинулась!
В гости я к тебе
Не один пришел:
Я пришел сам*друг
С косой вострою;
Мне давно гулять
По траве степной
Вдоль и поперек
С ней хотелося...
Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Ты пахни в лицо,
Ветер с полудня!
Освежи, взволнуй
Степь просторную!
Зажужжи, коса,
Как пчелиный рой!
Молоньей, коса,
Засверкай кругом!
Зашуми, трава,
Подкошенная;
Поклонись, цветы,
Головой земле!
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Обратите внимание на одну маленькую деталь: певец в

силу своей природной гениальности как бы невзначай, но
провидчески роняет: «не один пришел» и что «...давно гу*
лять по траве степной... хотелося...». То есть явление Коль*
цова как поэта, олицетворяющего собой народ, его душу, —
закономерное, выстраданное, востребованное конкретными
историческими обстоятельствами в преддверии отмены кре*
постного права. И пусть он так и не освободился от поэти*
ческой и песенной традиции народа, певец сделал главное:
творчески соединил в себе духовную стихию масс и непов*
торимую авторскую индивидуальность. Грубо говоря, пред*
ставил нам вариант авторского фольклора. Примерно, как
Бёрнс в шотландской литературе.

На протяжении ХIХ и ХХ веков кольцовская поэтическая
традиция жила, развивалась и находила своих последователей.
Эта традиция подарила России Некрасова, Есенина, Клюева,
Твардовского, Исаковского, Тряпкина, Бокова, Исаева... Их
поэзия наиболее концентрировано вобрала в себя лучшие ду*
ховные начала русского крестьянского самосознания...

Эта традиция не прерывается и по настоящее время,
потому как не может не существовать то, что живёт в поко*
лениях, в сердце народа, в его генетическом коде, в духов*
ных исканиях и вековечных представлениях о справедливом
мироустройстве.

В век ошеломляющего роста компьютерных техноло*
гий, слома привычных коммуникационных связей между
людьми, народами, странами и континентами, в век господ*
ства постмодернизма воронежцы вновь и вновь обращают
себя к нашим духовным и культурным истокам. Как яркий
пример тому — творчество Егора Александровича Исаева.
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Возвращаясь к теме сенокоса, перекинем мостик от
Алексея Кольцова к ещё одному непревзойдённому певцу
русского простора — Александру Твардовскому.

Хозяин оглянулся виновато
И подмигнул бедово: — Что, как дождь?.. —
И гостя с места на покос сосватал:
— Для развлеченья малость подгребешь...
Мелькали спины, темные от пота,
Метали люди сено на воза,
Гребли, несли, спорилася работа.
В полях темнело, близилась гроза.
Гость подгребал дорожку вслед за возом,
Сам на воз ношу подавал свою
И на вопрос: какого он колхоза?
Покорно отвечал: — Не состою...

Картина сенокоса в стихотворении “Гость”, с деталями
и диалогами, последовательность изложения действия Твар*
довскому нужны, чтобы ярче, убедительней подчеркнуть
мужицкий спор между колхозником и единоличником о
своем будущем: вместе*то спорей, веселей, полезней... И
здесь сенокос — уже как аргумент политики, часть идеоло*
гии, а не только специфический трудовой процесс в извеч*
ном крестьянском укладе. И Твардовский знал это, созна*
тельно использовал этот художественный прием.

Более глубокий смысловой оттенок темы сенокоса в его
поэме “Дом у дороги”.

Здесь сенокос у Твардовского — философия. Естествен*
ное вековое, мирное мужицкое единение с природой. Будет
сено — будет лад, сытость, покой в семье, радость родным,
жене, детишкам. Не состоялся сенокос по причине, напри*
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мер, стихийного бедствия, войны — голод, нужда, мытар*
ства... И вот на пороге действительно война, и надо неволь*
но прервать эту вековечную цепь гармонии, данной челове*
ку природой и Богом. Главный герой Андрей Сивцов остав*
ляет сенокос, уходит защищать семью, родину и свой крес*
тьянский труд.

И рефрен, позаимствованный автором в народных при*
словьях, от раза к разу звучит не так наивно и невинно, а
по ходу сюжета все трагичней и больней: война, плен,
кровь... Какая уж тут роса, какая коса! Нарушен, варвар*
ски прерван привычный ход жизни!

Коси, коса, пока роса,
Роса — долой и мы — домой...

А закончить стихотворные примеры хочу строчками из
своей поэмы “Роман без знака препинанья”. Егор Алексан*
дрович читал поэму ещё в рукописи, отозвался одобритель*
но, похвалив автора, будто бы ему удалось правдиво и образ*
но передать тему сенокоса, верней, обучения этому важно*
му деревенскому делу начинающего косца*мальчонку:

От сенокоса к сенокосу
Крылечки свято берегут
Суть философского вопроса:
Зачем мы здесь — и кто мы тут!»

К сожалению, своё выступление потом, сколько не на*
меревался, так я и не передал Е.А. Исаеву, периодически
вспоминая про это несостоявшееся выступление и забывая
о нём на долгие месяцы.

2017
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ÑÅÐÄÖÅ-ÊÎËÎÊÎË

Моё знакомство с Иваном Ивановичем Евсеенко растя*
нулось на многие годы. Будто бы вызревало, подготавлива*
лось к чему*то большему, чем сиюминутно*конъюнктурные
контакты. У меня, журналиста*газетчика из «Молодого ком*
мунара» и начинающего стихотворца, в те далёкие 80*е годы
не было надобности знакомиться с «подъёмовским» проза*
иком. Я достаточно часто общался с его коллегами, поэта*
ми старшего поколения — В.В. Будаковым, Е.Г. Новичихи*
ным, С.Н. Никулиным, А.А. Ионкиным, В.И. Самойловым,
а также с критиком В.В. Семёновым, по просьбе которого
даже готовил литературно*критические статьи о поэзии
Юрия Кузнецова и тамбовского прозаика Виктора Герасина.
Писатели были авторами «молодёжки», регулярно приноси*
ли в газету свои стихи или статьи. В свою очередь, я тоже
изредка заглядывал в «Подъём». Возможно, кто*то из этих
старших товарищей и знакомил меня тогда с И.И. Евсеен*
ко. Помню сумрачное помещение, в котором за письменным
столом с горкой бумаг сидел крупный, крепко слаженный
физически бородатый мужик, острый на язык, готовый в
любой момент правду*матку рубануть. К такому, казалось
мне, запросто не подойдёшь, не протянешь с робостью начи*
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нающего автора тетрадку со стишками из опасений услы*
шать в ответ жёсткое откровение о своих опусах.

Тем не менее, моё плавное погружение в атмосферу
«Подъёма» уже началось. В февральском номере журнала за
1986 год вышла моя первая публикация. Она никакого от*
ношения к поэзии не имела. Это был очерк «Сто дорог к
дому» с характерным для советских времён подзаголовком
«Об Анатолии Ивановиче Петренко, председателе колхоза
“40 лет Октября” Острогожского района Воронежской обла*
сти». Да и появился материал не по моей инициативе, а при
настойчивой просьбе Валерия Михайловича Барабашова,
заведовавшего тогда в «Подъёме» публицистикой. Был год
очередного съезда КПСС, в прессе, на телевидении и радио
требовались публикации про молодёжные производственные
коллективы и их локальные экономические показатели.
Профанация, конечно, была полная: экономика и есть эко*
номика, она не может быть половозрастной или ещё какой*
либо. Но партия сказала: надо! Вот мы, журналисты «моло*
дёжки», и выискивали по области адреса коллективов, где
по возрасту трудились как бы комсомольцы, а значит, их
экономика должна была отличаться от всей остальной,
«взрослой» экономики, своей нравственной чистотой, креп*
ким общественным здоровьем и историческим оптимизмом.
Так что про молодежные производственные коллективы в
аграрном и промышленном производстве я писал часто и
много. Даже когда перестал заведовать отделом рабочей и
сельской молодежи и перешёл на место ответственного сек*
ретаря редакции, мой блокнот по*прежнему был набит име*
нами земляков — трактористов, комбайнёров, слесарей, то*
карей, агрономов, инженеров, руководителей колхозов, сов*
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хозов, строительных и промышленных предприятий, а так*
же множеством интересовавших газету событий, сведений
и фактов. Со многими героями своих статей и очерков я по*
прежнему поддерживал дружеские контакты и потому был
в курсе их трудовой и общественной деятельности. На том
В.М. Барабашов, видимо, и сыграл.

— Ваня, — спросил он по телефону, — а у вас не най*
дётся для «Подъёма» что*нибудь про комсомольско*моло*
дежные коллективы?

— Совсем новенького не найдётся, — признался я
честно.

— Это ничего. Главное, ваши герои живы*здоровы, де*
лом своим занимаются, — заметил он, выстраивая логику
соблазнения. — В основе их работы лежит экономика, эф*
фективность труда. Вы же цифрами апеллировали наверня*
ка, когда про ребят писали. Что*то с чем*то сравнивали, де*
лали выводы...

— Ну да, безусловно, — соглашался я.
— А не могли бы вы поразмышлять для журнала над

темой молодёжных коллективов, над экономикой производ*
ственных бригад, звеньев, хозяйств? — поинтересовался
он. — Проще говоря, переделать свои прошлые газетные
материалы на размышления автора под формат «толстого»
журнала. Сами понимаете, это ведь не газета. Здесь всё дол*
жно быть объёмно, аргументированно, глубоко по смыслу,
с расчётом на интерес читателя, который проживает в раз*
ных уголках страны... Можно, например, раскрыть тему
через портрет современного молодого руководителя: его
стиль, подход к делу, увлечённость, профессионализм...
Почувствуйте себя писателем!
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И я рискнул, согласился «поразмышлять» для «Подъёма».
А вскоре и ещё раз...
Уже в седьмом номере за всё тот же 1986 год был опуб*

ликован мой новый материал «Владелец волчьих тайн», в
котором я рассказывал о замечательном воронежском учё*
ном Льве Серафимовиче Рябове. Он был признанным в стра*
не специалистом*волчатником. Посвятил изучению поведе*
ния и привычек этого таинственного зверя всю свою жизнь.
Заведовал заповедником на Кавказе, затем трудился в Хо*
пёрском заповеднике, а впоследствии преподавал в Воро*
нежском государственном университете.

В 1988 году, в мартовском номере, была напечатана
даже такая экзотическая по форме и конъюнктурная по со*
держанию вещица, как публицистически обработанная за*
пись прямой телефонной линии. Она так и называлась —
«Диалог. О диалоге райкома комсомола с молодёжью Эр*
тильского района». Новый жанр входил в моду, и мода, как
видим, добралась и до «толстых» журналов.

Зато в 1990 году журнал впервые (и похвастаюсь: дваж*
ды!) напечатал мои стихи — в пятом и девятом номерах. Это
и был, можно сказать, мой волшебный случай закрепиться
в «Подъёме» уже как автору поэтических произведений,
чему в немалой степени способствовали главный редактор
Е.Г. Новичихин и заведующий отделом поэзии С.Н. Нику*
лин. К тому сроку я уже почти три года руководил газетой
«Молодой коммунар». С Иваном Ивановичем Евсеенко наши
контакты оставались примерно такими же — эпизодически*
ми. Но мне уже казалось, что теперь он на меня смотрит с
более дружеским расположением и как на молодого колле*
гу. Иногда это давало нам повод за недолгими разговорами
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о насущном в жизни и русской литературе пропустить рю*
мочку водки в очень узком кругу.

1991 год стал для меня во многих смыслах определяю*
щим. Страна с горбачёвскими реформами окончательно ка*
тилась в пропасть. В августе случился путч, названный
ГКЧП. Ощущение тревоги и возможной трагедии букваль*
но витали в обществе. Всё это не могло не повлиять на со*
держание моих стихов, на эмоционально*публицистический
строй молодых и горячих строк. Я писал много и лихорадоч*
но, стихи складывал в красную папку на завязках, которую
бережно хранил в нижнем ящике большого редакторского
стола, лишь единожды позволив себе напечатать из неё в
родном «Молодом коммунаре» лирико*публицистический
цикл «Звезда Водолея».

И вот в такие послепутчевские тревожные мгновения ко
мне нежданно заглянул поэт Виктор Самойлов, стихи кото*
рого регулярно публиковали в газете. Мы были знакомы
давно — ещё с середины 70*х годов прошлого века. По при*
глашению моего бывшего школьного учителя Анатолия
Петровича Гатицкого, работавшего в те годы в новоусман*
ской районной газете «Путь Ленина» заведующим отделом,
я, студент*филолог, иногда ездил из Воронежа на заседания
литобъединения в местную редакцию. Виктор Иванович
Самойлов постоянно участвовал в работе поэтического клу*
ба, можно сказать, был наставником. С тех пор он с интере*
сом следил за моими стихотворными опытами.

Во время разговора Виктор Иванович поинтересовался:
— Скажи, продолжаешь писать?
Я утвердительно кивнул.
— Можешь показать? — вежливо попросил он.
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— Да вон, в папке, в столе, — открыл я нижний ящик

и вытащил пухлую красную папку с завязками.
— Позволишь с собой взять? Хочу почитать...
— Нет вопросов — берите!
За редакционной суетой я тут же забыл про отданную

Самойлову папку.
Недели через две или три звонит мне поэт Анатолий

Ионкин и чуть не благим матом кричит в телефонную
трубку:

— Да как ты мог... скрывать от меня... лучшего поэта
Воронежа... Я, Витя Самойлов и Валька Семёнов... уже на*
писали рекомендации... на издание твоего сборника... При*
езжай срочно на Плехановскую, 3 (там до 2006 года, как и
журнал «Подъём», размещалась Воронежская областная
писательская организация. — Ïðèì. àâò.)... забирай... и к
Толику Свиридову... пусть ставит в план издательства... А
сам рукопись готовь... Мы отметили стихи, какие нам по*
нравились... У всех по*разному... А ты отбирай, что самому
нравится... Не слушай нас, старых дураков...

В советское время молодой автор без рекомендаций чле*
нов Союза писателей СССР не мог издать свою книгу. Тако*
ва была повсеместная практика. И в этом был резон — хал*
тура и откровенная графомания не прокатывали и не про*
сачивались к читателям.

Анатолий Николаевич Свиридов, директор Централь*
но*Черноземного книжного издательства, бегло пробежал по
рекомендациям, согласился издать сборник моих стихотво*
рений. Пригласил к себе Людмилу Петровну Бахареву и
попросил её быть редактором моей книжки. По договору
сборник планировали выпустить тиражом две тысячи экзем*
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пляров, а также выплатить гонорар в размере пяти тысяч
рублей. От такой суммы у меня чуть не закружилась голо*
ва: как редактор «молодёжки» я получал 800 рублей в ме*
сяц. Весь остаток года ушёл на подготовку рукописи. Пра*
вил и переделывал стихи под жёстким руководством Баха*
ревой. «А эту фигню выброси!» — ворчала она, тыкая в текст
не нравившегося ей стихотворения указательным и средним
пальцами, которые одновременно крепко удерживали ды*
мившуюся «беломорину». За это время рухнул Советский
Союз, а уже 8 января 1992 года я был утверждён на долж*
ность председателя комитета по печати и информации адми*
нистрации области. В апреле рукопись сдали в набор и
только в декабре — в печать. А.Н. Свиридов накануне позво*
нил мне, извинился за обстоятельства и огорошил: дела в
издательстве неважнецкие, сборник выйдет на газетной бу*
маге тиражом в одну тысячу экземпляров, а с обещанным
гонораром вообще не получится — нет денег. В начале 1993
года я получил авторские экземпляры отпечатанного тира*
жа и радовался, как ребёнок, забыв про злополучный гоно*
рар. Первым делом сбегал в журнал «Подъём» и писатель*
скую организацию и подарил книжку почти всем, кто там
был. Некоторые писатели вскоре стали предлагать мне всту*
пить в Союз. Я очень долго колебался. Останавливало сомне*
ние, что вдруг не оправдаю ожиданий рекомендуемых и са*
мого себя: сегодня пишу, а завтра, мало ли что, брошу, не
смогу... Забегая вперёд, признаюсь: тягомотина со вступле*
нием*невступлением тянулась аж до 1997 года. В конце кон*
цов, я внутренне созрел для такого ответственного шага.
Приёмная комиссия в Москве подтвердила решение собра*
ния воронежской писательской организации по моей канди*
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датуре, и вскоре мне вручили писательский билет за подпи*
сью самого С.В. Михалкова.

В январе 1993 года Е.Г. Новичихин перешёл на долж*
ность директора литературного музея имени И.С. Никити*
на. Наступили трудные времена для «Подъёма». Вулкани*
ческие страсти в коллективе бушевали несколько лет. Жур*
нал, оформленный в статусе малого предприятия, стал бан*
кротом, фискальные органы готовили его закрытие. Но тут
вновь и вовремя на выручку пришёл Евгений Григорьевич.
Это был 1997 год. Е.Г. Новичихин возглавлял комитет по
культуре администрации области. Он обратился за помощью
к главе администрации Воронежской области Ивану Михай*
ловичу Шабанову. Тот откликнулся на просьбу писателей.
Было подписано распоряжение о создании на базе журнала
«Подъём» государственного учреждения культуры с финан*
сированием из областного бюджета. Директором учрежде*
ния комитет по культуре назначил А.А. Голубева, а главным
редактором — И.И. Евсеенко.

Так началась другая жизнь и у журнала «Подъём», и у
его нового главного редактора и талантливого прозаика
И.И. Евсеенко.

С того же времени, можно сказать, начинается и новый
этап моего сближения с Иваном Ивановичем.

Весной 1998 года глава администрации области
И.М. Шабанов встречался с руководителями областных и
районных газет, радио и телевидения, собственными коррес*
пондентами центральных газет, издателями. Участники
встречи, не сговариваясь, в один голос стали просить его уч*
редить премию по журналистике и книгоизданию. Заодно
прозвучало предложение помочь со стороны власти в выпус*



289

ке книг воронежских писателей. Иван Михайлович охотно
поддержал обе идеи. Областной премией и книгоиздательс*
кой программой поручили заниматься непосредственно мне
как председателю комитета по делам СМИ и полиграфии.
Мы создали при нашем комитете областной совет по книго*
изданию. В него вошли чиновники некоторых ведомств, а
также издатели, учёные, библиотекари, писатели, краеведы.
В начале нулевых годов совет пополнился кандидатурой
Ивана Ивановича Евсеенко. Писатель сразу стал одной из
ключевых фигур в общественной структуре. Во*первых, как
главный редактор он находился в гуще российского литера*
турного процесса, обладал широким кругозором в мире сло*
весности, хорошо знал воронежских писателей и мог оце*
нить степень талантливости каждого из них. Во*вторых,
имел чёткую, порой даже жёсткую позицию по месту и роли
русской литературы в жизни народа и истории страны в раз*
ные её периоды. А желающих потоптаться и попиариться,
выражаясь современным языком, на этой щекотливой теме
было предостаточно. В*третьих, сам он был ярким, узнава*
емым прозаиком в современной русской литературе. Прозу
писателя охотно публиковали столичные «толстые» журна*
лы. Он получал престижные литературные премии. Мнение
И.И. Евсеенко было весомо, авторитетно, звучало со страниц
местных и центральных газет, в которых он довольно часто
выступал с публицистическими статьями. Иметь в совете по
книгоизданию неустрашимого борца с фальшью и бездарно*
стью было полезно, выгодно и продуктивно. С таким име*
нем, как И.И. Евсеенко, нам легче было сопротивляться гра*
фоманам всех мастей. А многие из них нагло обивали поро*
ги комитета по делам СМИ и полиграфии: творцов невидан*
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ных доселе «шедевров» ой как манила бюджетная халява!
Выступления Ивана Ивановича на заседаниях совета всегда
отличались самобытностью. Они были нередко категоричны
и бескомпромиссны. Не всем нравилось. Не со всеми его
высказываниями соглашался и я. А главное, у меня уже
было понимание: издание книг местных авторов редко ког*
да обходится без интриг и обид.

Кстати, членам совета по книгоизданию не запрещалось
подавать заявки и на выпуск личных книг. При этом вво*
дились ограничения по срокам, чтобы не было соблазна из*
даваться ежегодно или через раз.

За десять лет моего кураторства над книгоиздательской
программой Иван Иванович воспользовался этим правом
единственный раз. В 2008 году вышла книга его повестей и
рассказов «Пока печалятся колокола» — внушительный по
объёму сборник.

Извечная головная боль для чиновника — дефицит сво*
бодного времени, и, тем не менее, евсеенковские «Колоко*
ла...» не отпускали, очень хотелось почитать. В чём причи*
на, я до сих пор не понимаю. Может, ностальгировало сту*
денческое: помните, Хемингуэй, его знаменитый роман «По
ком звонит колокол»... А тут вот и у Евсеенко — тоже коло*
кол, верней, колокола. И пусть они не звонят, а печалятся,
но велика ли разница! И в одном, и в другом случае — будто
вечность сквозит. А что может быть для человека загадоч*
нее, притягательнее! К постижению вечного каждый из нас
идёт всю свою жизнь в надежде прикоснуться к великой
тайне бытия. В 80*е годы минувшего века я уже пытался
читать прозу Ивана Евсеенко на страницах «Подъёма». Но,
если честно, не легло, не забрало. Наверное, препятствова*
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ли литературные авторитеты — Василий Белов, Валентин
Распутин, Виктор Астафьев, Борис Можаев, очеркист Иван
Васильев и другие писатели*деревенщики. Мне казалось,
сказать что*то новое в этой теме уже не получится, да и де*
ревня, та милая советская деревня, почти вымерла. Конеч*
но же, по молодости я ошибался. А понял это позже, когда
в 2011 году познакомился с Борисом Екимовым — вот кто
уже в новой российской действительности заставил обратить
на себя взор читателей и критики как на блестящего проза*
ика, пишущего на современные деревенские темы... И вот
прошло два десятка лет, и вдруг — колокола, которые поче*
му*то печалятся. С «Колоколов...» я и начал заново откры*
вать для себя прозу И.И. Евсеенко. Потом были «Ветряные
мельницы», далее — «Сарабанда», «Седьмая картина»,
«Смертный час», «Фатерланд»... Ощущение было — нет, не
восторга, скорей ошеломления. Я проглатывал страницу за
страницей — что*то необъяснимое волновало, беспокоило,
совестило, мучило. И было стыдно, горько — за себя, за ге*
роев этой книги: они по воле писателя приходили к тебе и
приоткрывали правду, которую ты просто не знал, или не
понимал, или обходил её стороной. Писатель как бы сигна*
лизировал: мы, русские люди, теряем себя, теряем страну.
Поклоняемся чужим идолам. Суть подменяем фантиками
либо упаковками из маркетов. Мы глумимся над своей ис*
торией, стесняемся её. Наконец, мы привыкаем к духовной
и моральной ущербности. В наши открытые, доверчивые
души врываются коварные ветры с чужбины, чтоб остудить
нас и обескровить...

В один из августовских дней 2008 года мне позвонил
Иван Иванович и напросился в гости.
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— Книгу надо обмыть, — вошел он в кабинет, спокойно

выложил на приставной столик бутылку и снедь. — Не по*
брезгуй: всё своё, — заметил он. — Сало сам солил, горилку
лично гнал, как у нас на Черниговщине, картофель, овощи и
зелень — с дачи, ну а яйца и хлеб, понятно, из магазина.

Я поначалу отнекивался: разгар рабочего дня, срочные
дела, но в какой*то момент понял — важно не перейти чер*
ту, чтобы не обидеть.

— Ну, разве по рюмке за вашу чудесную книгу!
— Вот именно! По рюмке...
Рюмкой дело не ограничилось. Иван Иванович — собе*

седник глубокий, неторопливый. Говорили о жизни, лите*
ратуре, политике, Боге и безбожии... За неспешной беседой
два с лишним часа прошли как одно мгновение. И только
пустая бутылка из*под самогона откровенно намекала, что
пора бы и заканчивать.

Наутро голова моя была не совсем свежей, но задушев*
ность вчерашней беседы перевешивала последствия неболь*
шого похмелья. Это был наш первый большой разговор за
все годы знакомства и без присутствия посторонних лиц.
Наверное, он был важен для совестливой души И.И. Евсе*
енко, и таким образом он выразил благодарность за то, что
я поддержал его книгу. Но ещё важней встреча оказалась
для меня: она дала мне возможность почувствовать личность
написавшего «Пока печалятся колокола», как говорится,
вживую. Сомнения отпали: И.И. Евсеенко — большой само*
бытный русский прозаик, крупный мыслитель и личность.
Его проза 90*х и последующих 2000*х годов вплоть до кон*
чины — вершина творческого мастерства автора. Его писа*
тельское зрение в этот период обретает невероятную фанта*
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стическую проницательность. Прозаик предчувствовал: в со*
временном глобалистском мире мораль и её «дети» — честь,
достоинство, стыд, совесть — больше не ценность. Нрав*
ственное разложение в постмодернистском обществе — пря*
мая дорога в пропасть. Пророческое сердце писателя стало
для русской души, подвергшейся ужасающему цивилизаци*
онному вызову, вечевым колоколом, чтобы, печалясь, спа*
сать. И до сих пор это сердце*колокол бьёт в набат, трево*
жится и щемит, как и тогда, предупреждая о нарастающей
беде.

А повод для подобных мыслей у писателя был. Уроже*
нец сельской провинции Черниговской области Украины и
патриот Воронежского края, И.И. Евсеенко всякий раз пос*
ле очередного посещения малой родины возвращался в сто*
лицу Черноземья морально подавленным, духовно опусто*
шённым. Что такого могло произойти там, где он родился,
ходил в школу, имел друзей и близких, чтобы за считанные
годы его дорогие земляки, как и большинство украинцев,
стали жертвами чужих игр, утеряли национальную и жи*
тейскую самоидентичность, заместили здравый смысл зави*
стью, злобой и ненавистью? Может быть, ещё и поэтому в
последних повестях автора так много горечи и обескуражен*
ности. В сюжетах произведений герои автора оказываются
на родине отцов, но не находят себя там. Не просто так имен*
но в эти годы писатель*реалист по своей природной сути
И.И. Евсеенко прибегает к использованию в текстах фанта*
зийных элементов, картин сновидений и необъяснимых ра*
зуму превращений, будто тень самого Гоголя в минуты твор*
ческих мук дежурила за спиной автора. Главные герои его
повестей испытывают пространственно*временную дезори*
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ентацию, теряют ощущение внутренней цельности, граж*
данской и социально*духовной востребованности. В поведе*
нии и поступках действующих лиц царят растерянность и
душевная зыбкость.

Эти главенствующие интонации легко прочитываются
в повестях и рассказах писателя «Пока печалятся колоко*
ла», «Сарабанда», «Раннею зарёю, вечернею порою...», «За*
таив дыхание», «Пётр и Февронья», «Поющие пески», «Тря*
сина», «Дмитриевская суббота» и многих других. Лично для
меня эти, кстати, небольшие по объёму лирико*философские
произведения — самые что ни на есть повести*плачи, пове*
сти*сигналы, повести*предупреждения о подстерегающей
нас беде. Их жанровые особенности, думается, наиболее
удачно передают авторскую цель — говорить с читателем
открыто и честно, как с Богом. И как тут не восхититься
мастерством и философским символизмом автора, читая,
например, повесть «Раннею зарёю, вечернею порою...»! Об*
раз живенького, радостного красавца*жеребёнка — это же
некая новая молодая страна, родившаяся на руинах Совет*
ского Союза. Для кого*то — Россия, для автора, возмож*
но, — Украина. Не суть важно. Важно, что этот милый рез*
вый жеребёнок — людская надежда на возрождение. Но вот
явились современные кровавые «конекрады» и лишили нас
этой надежды... Или вспомним повесть «Трясина». Бурён*
ка, корова*молочница, кормившая семью, вдруг попадает в
беду — топнет в болоте. Жители бегают, суетятся, ссорятся.
Кругом хаос и растерянность. И никто в этой неразберихе не
может вызволить бедное животное из трясины... Разве эта
бурёнка — не метафора страны, тонущей в болоте воровства,
продажности и духовной тщеты?
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Вместе с автором мы проживаем минуты горечи и воп*
рошания: где же он — выход из всего сложившегося? Где
Божий суд? Куда идти? На что, на кого опираться? Не в ло*
бовую, не плакатно, а через тончайшие художественно*пси*
хологические тропы своих сюжетов писатель, почти по До*
стоевскому, подводит нас к единственной в таких ситуаци*
ях логической необходимости — к нравственному самоочи*
щению, обращению к своим родовым корням, вековой муд*
рости народа и предшествующих поколений. Хочешь осво*
бодиться от наносного, чужеродного — обустрой себя и ок*
ружающий мир по божьей справедливости и благоразумию,
соедини общее и отдельное в одно неразрывное, единое, что
и называется народом...

2009 год стал годом больших перемен. Иван Иванович
получил престижную в российской писательской среде Шук*
шинскую премию. Я готовился к уходу с государственной
службы — власть в области поменялась. После отставки мне
предложили должность директора*главного редактора жур*
нала «Подъём». О том, что И.И. Евсеенко здесь под запре*
том уже не один год, я узнал случайно и с нескрываемым
удивлением. Сотрудники редакции с намёком кивали голо*
вами в сторону бывшего директора*главреда: это всё, мол,
его проделки. Немного разобравшись в текущих журналь*
ных делах, я позвонил Ивану Ивановичу и предложил на*
печататься. По тончайшим нюансам короткого телефонно*
го общения понял: он рад.

Так после долго молчания на страницах его родного
«Подъёма», которому были отданы годы и годы работы и из
которого в 2006 году его незаслуженно и насильственно выд*
ворили в результате кляуз, сплетен и интриг, одна за дру*
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гой появились повести автора: «Раннею зарёю, вечернею
порою...» (2011), «Затаив дыханье» (2012), «Пётр и Февро*
нья» (2013). В 2013 году И.И. Евсеенко стал лауреатом пре*
мии журнала «Подъём» «Родная речь» в номинации «Про*
за». К тому времени писателю уже нездоровилось. Он торо*
пился: замыслов было много, а сил оставалось всё меньше.

Примерно за год до своей кончины Иван Иванович при*
шёл в редакцию. Присел на стул, достал папку и протянул
её мне:

— Оставь у себя, — попросил он. — Это — рукописи
повестей и рассказов. Они не публиковались. Пусть будут у
тебя, мало ли что...

— Не переживайте, Иван Иванович, всё будет нор*
мально.

Это была наша последняя встреча.
После смерти писателя всё, что он оставил нам в папке

в качестве своеобразного творческого завещания, решили
обязательно опубликовать. Мнение было единодушное и у
меня, и у моего заместителя Вячеслава Дмитриевича Люто*
го, и у ответственного секретаря Владимира Евгеньевича
Новохатского, и у редактора прозы Виктора Николаевича
Никитина, которым, к слову сказать, Иван Иванович гор*
дился как своим лучшим учеником, а тот по праву почитал
Евсеенко своим главным учителем.

Обещание, данное тогда себе, мы сдержали, ежегодно
публикуя по одному произведению автора из оставленной им
в редакции папки.

2023
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ÍÅÒ Ó ÑËÎÂÀ ÎÑÎÁÛÕ ÄÎÐÎÃ

Весть о кончине Виктора Михайловича Акаткина зас*
тала меня утром 10 сентября 2025 года в дороге, где*то на
перегоне между Лазаревским и Сочи. В 8:46 на экране мо*
бильника высветился домашний телефон учителя. Но связь
тут же прервалась. Через несколько минут звонок повторил*
ся. В ответ на мое торопливое: «Алло, алло!» — в трубке
снова притаилась немая бездна. Несколько моих ответных
попыток дозвониться также были безрезультатными. Закра*
лось нехорошее предчувствие. Мы никогда не созванивались
с Виктором Михайловичем так рано. Обычно это происходи*
ло в обеденное время. Правда, накануне, 30 августа, он мне
звонил в одиннадцатом часу — поздравлял с днем рождения.
И это был наш последний с ним разговор. Голос Виктора Ми*
хайловича, как всегда, звучал громко и оптимистично.
Страшная весть от Елены Филипповны, супруги В.М. Акат*
кина, вскоре подтвердила мое предчувствие: «Ваня, Виктор
Михайлович вчера умер…»

Последние несколько лет, понимая неизбежное и не
имея физической возможности покидать квартиру,
В.М. Акаткин много трудился. Написал несколько статьей
о А.Т. Твардовском, размышлял над жизнью и творчеством
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И.С. Никитина, вспоминал своего университетского учите*
ля, известного литературоведа и критика А.М. Абрамова,
подготовил заметки о поэтических страницах «Подъёма»
«Какая эпоха была…». Как всегда, не забывал и о воронеж*
ских авторах: в частности, готовил к печати книгу избран*
ных стихотворений Льва Коськова и воспоминания о нем
друзей и коллег, тепло поддержал в своей рецензии стихо*
творения Анатолия Смышникова. Порадовал своим внима*
нием и лично меня. К концу 2023 года написал статью «На
службе собственной строки…» о моих поэмах и убедил из*
дать их отдельной книгой, что и случилось в 2024 году. А
параллельно Виктор Михайлович готовил статью и о моих
стихах, в названии которой привычно использовал строку
из текста автора — «В череде превращений…». При встрече
неохотно признавался, что болезни дают о себе знать, рабо*
тается медленнее. И чувствовалось: Виктор Михайлович то*
ропился. Видимо, хотел успеть завершить задуманное. В
июне 2025 года позвонил мне и поинтересовался, как скоро
можно опубликовать в журнале «Подъём» законченную дня*
ми новую статью о А.Т. Твардовском — «Заповеди жизни и
смерти. (А.Т. Твардовский на войне)». Самым ближайшим
по редакционным возможностям оказался девятый номер.
Виктор Михайлович покорно согласился с таким вариантом.
Когда я получил рукопись, тут же, не откладывая в долгий
ящик, буквально «проглотил» размышления учителя. Это
были не просто литературоведческие строки о гениальном
поэте, не просто попытка взглянуть на военное творчество
автора «Василия Тёркина» через призму сложнейшей гума*
нистической и философской темы жизни и смерти. Мне по*
казалось, это был плод многолетних размышлений над труд*
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ными вопросами бытия выдающегося русского ученого, ли*
тератора и мыслителя В.М. Акаткина. Это было его почти
дантовское, всеобъемлющее, трагически глубокое постиже*
ние жизненных пределов, за которыми начинается вечность.
Своей последней исследовательской работой он приблизил
себя к ней. Жаль, что не дождался выхода в свет журналь*
ного номера с этой статьей. Но тем ценней она для потомков
с исторической и биографической точек зрения. Можно ска*
зать, это и есть последняя заповедь Виктора Михайловича
всем нам. Заповедь, которая позволяет судить об истинном
масштабе личности доктора филологических наук, профес*
сора, бессменного декана филологического факультета Во*
ронежского государственного университета, признанного в
стране и за рубежом твардовсковеда, который при всем этом
оставался удивительно доступным, скромным, справедли*
вым, честным человеком.

К сожалению, так устроен мир: когда*то учителя ухо*
дят от нас физически, но, к счастью, они остаются с нами
духовно и нравственно, пока мы живы.

Когда тебе самому далеко за шестьдесят и вокруг десят*
ки уже твоих учеников, отчетливо понимаешь, насколько
важно в молодые годы обрести учителя. Это — подарок судь*
бы для юной души. Идеально, если такое обретение не огра*
ничивается формально*возрастной категорией или принад*
лежностью к профессии и увлечениям, а обременено самой
жизнью, когда, выражаясь строкой поэта Юрия Кузнецова,
«душа прикоснулась к душе». В этом счастливом варианте
учитель и ученик с годами не отдаляются, они идут вместе.
И ученик понимает, нет, знает: тот, кто тебе близок по духу,
по смысловым, эмоциональным, эстетическим ощущениям
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времен, событий и людей, всегда рядом и всегда готов под*
держать, разделить, предостеречь от опрометчивых поступ*
ков и скоропалительных суждений.

Таким учителем для меня был и остается В.М. Акат*
кин.

Местом для обретения учителя для меня стала кафедра
русской советской литературы на филфаке ВГУ и, конечно
же, страстная мальчишеская любовь к поэзии. Не только к
классической, но и к современной.

Странно это было или нет для семнадцатилетнего сель*
ского парня, не могу объективно судить с высоты прожитых
лет и из туманных далей нынешнего «айтишного» бытия, но
всеядное поглощение всего, что тогда, в 70*е годы прошло*
го века, печаталось в газетах, журналах, издавалось отдель*
ными сборниками, становилось для меня ежедневной на*
сущной потребностью. К счастью, в те далекие и ругаемые
ныне советские годы подписка на газеты и литературные
журналы не являлась роскошью и была доступна семьям
любого достатка. Даже мама, несмотря на трагическую
смерть моего отца и не очень сытное существование с тремя
сыновьями на руках, для своего старшого выписывала но*
воусманскую районную газету «Путь Ленина», областную —
«Молодой коммунар» и журнал «Молодая гвардия».

А еще была сельская библиотека с великолепным по
разнообразию и богатству фондом художественной литера*
туры.

И был школьный преподаватель русского языка и ли*
тературы — Анатолий Петрович Гатицкий, выпускник того
самого филологического факультета, на котором мне толь*
ко предстояло учиться. Буквально с первых месяцев рабо*
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ты в Краснологской средней школе он стал для меня путе*
водной звездой во всех смыслах этого слова. Первым из глав*
ных учителей жизни и настоящим другом — со дня знаком*
ства и до дня его кончины. Давал читать книги из своей до*
машней библиотеки. Охотно и с деликатной дотошностью,
чтобы не травмировать мальчоночью душу, разбирал строч*
ки моих первых стихов. Если бы не он, я бы точно не учил*
ся на филфаке ВГУ. В десятом классе нас, пятерых лучших
выпускников, директор школы не просто настойчиво, а во*
левым порядком выпроваживал поступать в Борисоглебский
пединститут. Видимо, надо было выполнять спущенную
сверху разнарядку. В эти мучительные для меня дни коле*
баний и раздумий А.П. Гатицкий уже месяца два как рабо*
тал в новоусманской районной газете «Путь Ленина». Свя*
зи мы не теряли, я посылал ему свои школьные заметки,
иногда они печатались в газете, но все равно мне остро не
хватало прямого, глаза в глаза, совета моего наставника. И
незадолго до выпускного вечера я срочно поехал в райцентр.

— Да ты что?! — с удивленным возмущением запротес*
товал Анатолий Петрович. — Никакого пединститута. Толь*
ко в университет на филфак. Я знаю уровень твоей подготов*
ки, ты обязательно поступишь.

Страшновато было ослушаться директора школы, но
наставление старшего товарища и молодость оказались силь*
ней страха. На филологический факультет я действительно
поступил сразу, и А.П. Гатицкий при ближайшей встрече
радостно хлопал меня по плечу:

— Молоток! Какой же ты молоток, Ваня! Я знал, что ты
поступишь…

Надо сказать, появление в нашей школе четы Гатицких
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(а супруга Анатолия Петровича Ольга Николаевна была
тоже выпускницей филфака) стало лично для меня некоим
знаком судьбы в дальнейшем жизненном и образовательном
выборе. Дух филологического факультета ВГУ в молодой
семье, можно сказать, сквозил из всех щелей. Анатолий
Петрович писал диссертацию по Достоевскому у профессо*
ра Виктора Александровича Малкина. Знаменитый линг*
вист, профессор Анатолий Михайлович Ломов, сменивший
после смерти Игоря Павловича Распопова на посту заведу*
ющего кафедрой русского языка, был двоюродным братом
А.П. Гатицкого, а авторитетнейший и крупнейший исследо*
ватель творчества Лермонтова, профессор Борис Тимофее*
вич Удодов приходился Ольге Николаевне родным дядей…

Так что с каждым восторженно*дружеским хлопком
Анатолий Петрович будто подталкивал меня в руки уже
других учителей, многие из которых были и его наставни*
ками и кумирами, и он был горд и спокоен за мое будущее,
понимая, куда я иду и к кому. Подталкивал вместе с моими
корявыми юношескими стишками, с близкими и понятны*
ми сердцу именами Пушкина и Лермонтова, Кольцова и Ни*
китина, Блока и Есенина, Твардовского и Симонова, Евту*
шенко и Вознесенского, Соколова и Рубцова, Жигулина и
Прасолова, со всеми воронежскими поэтами, бывшими тог*
да на слуху: Виктором Панкратовым, Станиславом Никули*
ным, Олегом Шевченко, Людмилой Бахаревой, Анатолием
Ионкиным, Виктором Самойловым…

В те минуты мне казалось, что за стенами редакцион*
ного кабинетика в неясных своих очертаниях уже клубилась
моя новая жизнь — студенчество, и меня поджидал тот, кто
был готов принять со всем моим тощим литературно*поэти*
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ческим скарбом и невероятными юношескими мечтами и ус*
тремлениями.

И это был Виктор Михайлович Акаткин.
Я не помню сейчас деталей нашего сближения, не по*

мню обстоятельств, из*за которых стало ясно: вот он, мой
новый учитель и наставник. Все сложилось естественным
образом, без четких обозначений и дат, как будто так было
всегда. Случилось это не на первом курсе, а позже, когда в
нашей четвертой группе, приписанной к кафедре русской
советской литературы, практические занятия и коллоквиу*
мы вел достаточно молодой еще доцент этой кафедры, кан*
дидат филологических наук и страстный поклонник творче*
ства А.Т. Твардовского В.М. Акаткин. Но катализатором
сближения поначалу выступил даже не обожаемый ученым
Александр Твардовский, а Юрий Кузнецов, поэт, о котором
только*только заговорили и яростно заспорили после выхо*
да из печати в 1976 году его первого московского сборника
«Во мне и рядом даль».

Скорее всего, да, это был Кузнецов!
На одном из семинаров Виктор Михайлович, уловив

мою тягу к стихам поэта, предложил подготовить доклад по
кузнецовскому сборнику для прочтения на научном студен*
ческом кружке. Я охотно взялся исполнять просьбу, не до
конца представляя, с какими трудностями придется столк*
нуться. О стихах Кузнецова тогда было много устных пере*
судов и почти ничего напечатанного. Исключение составля*
ла одна*единственная разгромная статья Татьяны Глушко*
вой в журнале «Литературное обозрение». Это уже потом,
когда вышла вторая столичная книга Юрия Кузнецова
«Край света за первым углом», а следом еще и еще, Вадим
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Кожинов поддержал поэта, намекая на его исключитель*
ность, уникальный талант и большое будущее.

Кузнецовский «водораздел» незримо пролег и в кругу
преподавателей факультета. В.М. Акаткин видел в творчестве
Кузнецова явление нового поэтического мышления. Профес*
сор А.М. Абрамов категорически не разделял восторга своих
коллег. Как фронтовик и автор фундаментального исследова*
ния «Лирика и эпос Великой Отечественной войны» Анато*
лий Михайлович с возмущением воспринял поэтические пас*
сажи Юрия Кузнецова на святую для него военную тему:

Шел отец, шел отец, невредим,
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли…
...............................
Я пил из черепа отца
За правду на земле…
.............................
Мне у могилы не просить участья.
Чего мне ждать?..
Летит за годом год.
— Отец! — кричу. — Ты не принес нам счастья!..
Мать в ужасе мне закрывает рот.

На одной из лекций А.М. Абрамов неожиданно резко
перешел на разговор о Кузнецове и об ответственности уче*
ных в выборе предмета литературоведческого исследования.

— В филологии важно четко представлять масштаб
личности писателя и его творчества, — сказал он с прису*
щей ему страстностью. — Вот Дмитрий Дмитриевич Благой
начал свою научную карьеру сразу с Пушкина.
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Анатолий Михайлович наклонил в сторону голову,
вскинул правую руку вверх с вонзенным в воображаемое
небесное пространство указательным пальцем, повертел им
и с язвительной интонацией пропел:

— А у нас кое*кто предпочитает начинать со стихов
Кузнецова…

Трудно сказать, имел ли обожаемый многими профес*
сор кого*то конкретно из коллег или это было обобщенное
поколенческое неприятие новых веяний в советской поэзии
середины 70*х годов ХХ века, когда на смену «громкой» и
«тихой» лирике приходила поэзия метафоры и философской
ассоциации, тем не менее, Кузнецов, несомненно, был наи*
более ярким ее представителем. Постепенно, отчасти нехо*
тя, но поэт входил в словесный оборот А.М. Абрамова. Од*
нажды на спецкурсе по современной поэзии он неожиданно
обратился ко мне, возможно, зная от Виктора Михайлови*
ча Акаткина о моем докладе по творчеству поэта, с которым
я уже выступал на студенческом кружке:

— Вот вы, Ваня, увлекаетесь Юрием Кузнецовым. А
прочтите*ка нам что*нибудь из его стихов…

Я был в замешательстве: сообразить студенту мгновен*
но, без подготовки, какое стихотворение поэта прочитать
самому Абрамову! Несколько секунд на обдумывание — и я
декламирую первое, что приходит на ум:

Не сжалится идущий день над нами,
Пройдет, не оставляя ничего:
Ни мысли, раздражающей его,
Ни облаков с огнями и громами.

Не говори, что к дереву и птице
В посмертное ты перейдешь родство.
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Не лги себе! — не будет ничего,
Ничто твое уже не повторится.

Когда*нибудь и солнце, затухая,
Мелькнет последней искрой — и навек.
А в сердце... в сердце жалоба глухая,
И человека ищет человек.

Когда же с волнением выдохнул последнюю строчку, в
аудитории на мгновение повисла немая тишина. Анатолий
Михайлович провел сложенными подковой большим и ука*
зательным пальцами по краям губ к подбородку. Он часто
так делал, концентрируясь на мысли, которую надо было
сформулировать. Наконец задумчиво и все еще с каким*то
по*детски упрямым подозрением произнес:

— А знаете, тут что*то есть... — и пустился в свойствен*
ные ему пространные рассуждения на литературно*житей*
ские и философские темы.

Имя Юрия Кузнецова все более сближало меня с
В.М. Акаткиным. Виктор Михайлович принимал самое де*
ятельное участие в моей работе по исследованию творчества
поэта. После зимних каникул 1977 года он настоятельно ре*
комендовал мне поехать на научно*студенческую конферен*
цию по литературе в Горьковский государственный универ*
ситет. Помог с оформлением заявки и был рад, когда, нако*
нец, из города на Волге пришел вызов.

Мое выступление в чужом вузе среди массы незнако*
мых ценителей современной литературы вызвало дискус*
сию. По докладу критично прошелся некий аспирант. Было
явно видно, что стихи Кузнецова ему не по душе. Солидная
дама из местных ученых остудила бойцовский пыл молодо*
го коллеги… Разговор все более смещался от конкретного
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доклада и личности Кузнецова к современной поэзии вооб*
ще. Зато, подводя итоги конференции, мой доклад неожи*
данно похвалил известный литературовед, профессор, док*
тор филологических наук и заведующий кафедрой русской
советской литературы филологического факультета Горь*
ковского госуниверситета Иван Кириллович Кузьмичев и
посоветовал мне не оставлять кузнецовскую тему. Я был по*
настоящему счастлив!

Горьковский вояж воодушевил моего учителя. После
летних каникул и колхозной эпопеи с копкой сахарной свек*
лы (с ломами и лопатами по первым ноябрьским заморозкам!)
мне было предложено выступить с докладом по творчеству
Кузнецова на студенческой конференции в Тюменском госу*
дарственном университете в последние дни декабря 1977 года.
Беготня по ректорату и бухгалтерии закончилась полным
фиаско: в конце финансового года командировку в Сибирь
оплатить категорически отказались. Однако Виктор Михай*
лович продолжал «натаскивать» своего подопечного для бу*
дущей научной карьеры. Уже и первые конкретные разгово*
ры пошли о том, чтобы оставить меня в аспирантуре.

На исходе учебы передо мной открывал двери Ленин*
градский государственный университет с положительным
заключением по теме доклада. Исследование потихоньку
расширялось и уже не ограничивалось творчеством Юрия
Кузнецова, а захватывало, словно бреднем, дюжину*другую
известных поэтических имен с акцентом на то, к каким бе*
регам плывет все*таки современная советская поэзия, оста*
вив позади дискуссии о «громкой» и «тихой» лирике. Все это
стало основой для дипломной работы.

Но, увы, пошла полоса невезения. Место в аспиранту*
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ре улетучилось, на горизонте маячили распределение, двух*
месячные военные сборы и женитьба по осени. Как говорит*
ся, хлопот полон рот, не до Ленинграда. Несмотря на иску*
шение, я добровольно отказался от командировки в леген*
дарный город на Неве, в который после четвертого курса
также не поехал на библиотечную практику из*за стройот*
ряда. Лишь в 2001 году представилась возможность нако*
нец*то открыть для себя этот город, но уже с именем Санкт*
Петербург.

Распределили меня в терновскую районную газету
«Красное знамя». С В.М. Акаткиным договорились, что буду
готовиться к поступлению в аспирантуру.

— Я размышлял над темой диссертации, — сказал он
мне. — Есть малоизученное и интересное направление: жан*
ровое движение лирики Твардовского. Исследуйте это явле*
ние — от его ранних стихов до лирики последних лет… Тог*
дашней поэзии свойственны были жанровая полифония,
смешение родовых и видовых признаков. Стилистические и
языковые границы размывались. И Твардовский этим ак*
тивно пользовался. Первые его опыты — это стихотворные
оперативки на события: зарисовки, репортажи, очерки…
Чисто лирические формы требовали человеческого «я». А
Твардовский был убежденным сторонником социалистиче*
ских преобразований. Значит, на переднем плане — «мы»,
народ. Поэтому его жанровые искания — на стыках поэзии
и прозы, лирики и эпоса, в сюжетах, изобразительных эле*
ментах, прямой речи, в применении имен, фамилий, про*
звищ… Интересно все это поизучать… А наработки из дип*
ломной работы не выбрасывайте — пригодятся.

Год работы в Терновке пролетел как один день. Затем
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был переезд в Эртиль — там моей семье предоставляли квар*
тиру. Ночами — читка и конспектирование литературы по
А.Т. Твардовскому, наброски по обозначенной теме. И не*
пременно — короткие наезды в Воронеж на встречу с учи*
телем, ставшим моим научным руководителем. Долгие бе*
седы о литературе вообще перемежались конкретными раз*
говорами о диссертации. Виктор Михайлович внимательно
знакомился с рукописью первой главы по ранней лирике
поэта, вносил правки. В одну из встреч неожиданно завел
речь, что хорошо бы мне перебраться на работу в универси*
тет: легче готовиться к поступлению в аспирантуру.

Этой идеей я был буквально заряжен: действительно, не
сидеть же всю жизнь в районной газете! После новогодних
праздников 1982 года Виктор Михайлович вдруг позвонил
и воодушевленно сообщил:

— Ваня, есть место преподавателя на подготовительном
факультете. Решайтесь…

И я решился!
В марте перебрался с семьей в Воронеж. Стал препода*

вать русский язык и литературу иностранным студентам на
подготовительном факультете ВГУ. Место было времен*
ным — кто*то находился в декрете, и меня вскоре перевели
на должность лаборанта, что, честно говоря, задело самолю*
бие. Однако главный удар был нанесен с самой неожидан*
ной стороны: необходимо было менять тему исследования,
якобы Твардовского в диссертационных советах по всей
стране было слишком много.

— Может, возьмете тему «Человек в поэме 50*х?» —
предложил выход из ситуации В.М. Акаткин, видя мое ра*
зочарование.
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— Но это невозможно, — ответил я. — Три года начи*

тывал специальную литературу, конспектировал работы по
Твардовскому, почти закончил первую главу, и теперь все
заново! А потом, тема для меня неинтересная. О каких по*
эмах в 50*е годы можно вести речь всерьез?!

Жарким июньским днем на проспекте Революции по*
встречал университетского товарища Александра Тимашова.

— Напиши что*нибудь по закреплению молодежи для
«Молодого коммунара», — предложил он. — Ты же в теме…

Поначалу к предложению отнесся с недоверием. Но на
фоне университетских неудач разговор, будто заноза, засел
во мне. Вечерами с вдохновением строчил свою публицис*
тику для знаменитой «молодежки». «Всего на два дня» —
так назвал размышления. Материал признали лучшим по
итогам месяца. Неожиданно для себя согласился написать
еще один, затем еще… Мое журналистское сердце затоско*
вало по хорошо знакомым газетным будням. Вернулся из
отпуска редактор «Молодого коммунара» Виталий Жиха*
рев. Меня представили ему. Ни о чем не спрашивая, он сра*
зу попросил написать заявление о приеме на работу. 12 ав*
густа 1982 года я был зачислен в штат редакции.

Так без лишнего драматизма и душевных терзаний я
попрощался со своей юношеской мечтой — стать ученым.
Три с лишним года работы в районных газетах приучили
быть на виду, в гуще событий. На десять с лишним лет я
погрузился в пьяняще*сладостную суету одной из лучших
«молодежек» Советского Союза, пройдя путь от выпускаю*
щего до редактора. А потом были долгие семнадцать лет
чиновничьей работы в должности руководителя управления
по делам печати и средств массовых коммуникаций. И ни*
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когда не прерывал отношений с В.М. Акаткиным. Хоть на
минутку, но заглядывал в гости к декану филфака, моему
студенческому учителю. Обменивались книгами, рассужда*
ли о политике: 90*е годы прошлого века были не самыми
благоприятными как для литературы, так и для науки. Вик*
тор Михайлович даже соблазнился политикой — стал депу*
татом Воронежской областной Думы. Но очень быстро разо*
чаровался в полезности этой чуждой его умному и честному
сердцу затеи.

Иногда в разговорах спорили.
— Поэт должен быть бродягой, иначе хороших стихов

не напишешь, — смеялся Виктор Михайлович, будто бы
поддразнивал своего ученика*чиновника.

— А как же стихотворцы восемнадцатого, девятнадца*
того веков? — не соглашался я. — Они ведь сплошь чинов*
никами были. Это двадцатый век развратил писателей в
Советском Союзе. Литература стала частью государственной
идеологии. Можно было не работать, трудовой стаж шел, сто
двадцать рублей в месяц платили, квартиры предоставляли.
Вот и бродяжничали некоторые от безделья…

Помню, возвращался в один из таких дней к себе на
работу, и почему*то думалось о моем современнике Вяче*
славе Дёгтеве, кто олицетворял собой новую генерацию рус*
ских писателей. Интересно, а он кто? Ведь нигде не работа*
ет, живет исключительно литературным трудом, на гонора*
ры. Назови бродягой — обидится насмерть. Терпеть не мог
избалованных советской властью коллег. «Иждивенцы! —
возмущался всегда. — Привыкли на государство надеяться.
Для них русский писатель должен быть обязательно пьяным
и под забором валяться, да чтоб в бороде капуста… Думают,
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только они одни патриоты… Я под заборами не валяюсь,
хожу в шляпе и кожаном пальто до пят. А докажите, что
меньше Родину люблю!»

На дворе тогда стоял трагический 1992*й. Буквально
накануне, в декабре минувшего года, случилось непоправи*
мое: в Беловежской Пуще Ельцин, Кравчук и Шушкевич
распустили Советский Союз. Человеческие души наполни*
лись тревогой. Мрак безвременья витал над страной, погру*
жая ее в пучину беспросветности: «И между делом — по вто*
рому «Вести», // Обрывки фраз о соглашенье трех... // Туда
ль ведут?.. И жизнь — как в перекрестье // Прицелов злых
или настырных глаз…»

Так вы говорите, поэт — бродяга?
Тогда и весь народ наш — тоже бродяга?!
Нет, нет, не хочу верить, учитель!
В то же мгновенье как протест, как сопротивление себе,

другим, окружившему нас мраку и неверию спонтанно вы*
плескивается «Послание доктору филологии»:

Вы сказали: поэт что бродяга.
Я хотел бы понять: почему?
Пело б сердце — великая тяга
Очага в материнском дому.

Милый доктор, мое вам почтенье!
Нет у слова особых дорог.
Жив поэт, как и встарь, вдохновеньем,
А не дюжиной сбитых сапог.

Неизбывны пути человечьи:
Чьи тверды, чьи шатки, как мосток.
...Голос был Иоанна Предтечи.
Был (к распятью!) иуд шепоток.
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Дай*то бог им обувку и песню,
Всем блуждающим с музой во мгле!
Не делюсь. Даже счастлив, что вместе,
Кто как может, поем на земле.

Только в 1999 году решился опубликовать это стихо*
творение в сборнике «Чтоб не остаться в мире одному». Прав*
да, без посвящения В.М. Акаткину. Не знаю, догадывался ли
Виктор Михайлович, что строчки адресованы ему, или нет,
зато теперь сам признаюсь: да, посвящены учителю!..

Драматичные 90*е сменили начальные двухтысячные.
Стала появляться надежда на перемены к лучшему. В те
годы возглавляемому мной управлению поручили куриро*
вать областную книгоиздательскую программу. В.М. Акат*
кина наряду с другими известными учеными, литераторами,
издателями и работниками воронежской культуры мы по*
просили войти в состав книгоиздательского совета и быть
нашим экспертом. Виктор Михайлович с удовольствием вы*
полнял общественную нагрузку. Охотно согласился стать
составителем двухтомника избранной воронежской прозы.
Планировали издать антологию воронежской поэзии, но
внешние обстоятельства не позволили воплотить нашу со*
вместную идею в реальный проект. С помощью такой соци*
ально ориентированной программы за 10 лет было издано
несколько сотен наименований книг. Это — поэзия и проза
воронежских писателей, литература по краеведению, куль*
туре, истории, серия детских книг, альбомы, двухтомная
универсальная воронежская энциклопедия… И все это ду*
ховное и социально*культурное богатство пошло на попол*
нение библиотечных фондов Воронежа и области, школ и ву*
зов.
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Иногда мне кажется, что учитель и ученик — как бы

два сообщающихся сосуда. В одном наполнилось — перете*
кает в другой, из одного убыло — и у другого на толику опу*
стело. Радостное ли, грустное или житейски*банальное, все
без разницы. Просто одно не существует без другого. Отни*
мите у учителя ученика — будущего лишите и надежды,
отнимите у ученика учителя — прошлого лишите и мудрос*
ти. Не от того ли долго потом не залатывается пустота, если
прерывается связующий канал между поколенческими со*
судами?

В 2010 году я вознамерился подготовить к печати кни*
гу избранного. Поделился планами с В.М. Акаткиным.

— Давайте напишу вступительную статью, — предло*
жил он, видимо, понимая мою внутреннюю неловкость об*
ращаться с такой просьбой самому.

Сказать, что я был горд, ничего не сказать. Это была
сдержанная и честная мужская благодарность своему учи*
телю за его такое же честное слово об ученике в предисло*
вии к книге «Время меняет смысл», которая вышла из пе*
чати в 2011 году: «Самый главный вопрос, встающий перед
поэтом: кто мы в этой жизни — коренники или пристяж*
ные? «Вчерашнего мира оплот» или балабоны, способные
только сдувать пену с пивных кружек? Что с нами стало «в
эпоху большого разврата и самых крутых авантюр»?.. На
поверхности строк ответа на них нет. Видимо, такого кри*
зиса духа и воли мы никогда не переживали. Одолевать вся*
кие напасти и беды нам не привыкать, но такого нравствен*
ного кульбита, как в лихие 90*е, совершать не пришлось.
Герой Щёлокова, взращенный при социализме, отвергает
все, во что погрузил нас рынок: культ денег, богатства, гра*
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бежи и насилие, бездуховность и продажность, скупка мерт*
вых душ. Ему противно быть затертой картой в шулерской
колоде, штопором для вин и коньяков, служкой у собачек в
бриллиантовых тапочках и т.п...

Все душевные муки героя — вплоть до крайнего отчая*
ния — оттого, что слишком многое угрожает… ценностям.
А самая большая угроза таится в нас самих…»

Учитель «разгадал» ученика.
Но пробил час, и ученик тоже понял своего учителя.
В сентябре 2015 года меня избрали председателем прав*

ления Воронежского регионального отделения Союза писа*
телей России. Спустя некоторое время В.М. Акаткин обра*
тился ко мне с неожиданной просьбой:

— Ваня, а я могу вернуться в наш Союз?..
— Да! — утвердительно ответил я, хотя не представлял

нюансов процедуры перехода члена одного творческого со*
юза в другой, и за консультацией обратился к столичным
коллегам.

В 2017 году на собрании писателей я уже вручал новень*
кий членский билет своему учителю.

Кто*то громко выкрикнул в тот момент:
— Виктор Михайлович Акаткин, словно Крым, возвра*

тился в родную гавань.
И раздались дружные аплодисменты…
Восемь лет прошло с того дня.
За эти годы были нечастые, но очень душевные, теплые

встречи на дому у учителя. А еще десятки и десятки теле*
фонных бесед: о литературе, жизни, детстве, родителях,
нравах современного общества; раздумья о будущем писа*
тельского труда, судьбе «толстых» журналов в стране и вли*
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янии информационных технологий на интеллектуальный,
духовно*нравственный, морально*этический облик гряду*
щих поколений, о чтении и приобщении к нему молодежи…

В эти мгновения, когда еще свежи в сердце пережива*
ния от недавней потери, я дописываю воспоминательные
строки о моем учителе. За окном — начальные дни октября
2025 года, прямо*таки жигулинские: прозрачные и стреми*
тельные. Виктор Михайлович любил поэзию А.В. Жигули*
на, немало строк посвятил его лирике. Смотрю на медленно
падающие за окном пожелтевшие листья и с почти автор*
ским нетерпением жду из печати сентябрьскую книжку
«Подъёма» со статьей В.М. Акаткина «Заповеди жизни и
смерти». Номер задерживается в типографии. Впрочем, как
и золотая осень, которая не спешит, будто специально оття*
гивает момент окончательного прощания с учителем, остав*
ляя нам память.

2025



317

Î ÃÎÐÎÄÅ
ÍÀØÅÉ ÑÓÄÜÁÛ

Мало найдётся таких городов, как Воронеж, о которых пи*
сали бы литературные корифеи Анна Ахматова, Игорь Северя*
нин, Андрей Белый, Осип Мандельштам, Яков Шведов, Самуил
Маршак и другие. Более того, наш город вдохновлял на яркие
поэтические строки англичанина Алана Силлитоу, армянина
Ашота Граши, испанца Хосе Мортеро, вьетнамца Ле Ван Няна,
украинца Петра Ребро, грека Георгиса Велласа. Вряд ли ошибусь,
если скажу, что стихи о родном городе есть и у каждого поэта*
воронежца. Ну или почти у каждого. Разбросанные по многочис*
ленным сборникам, журнальным и газетным страницам, они сво*
им разноголосьем показывают читателю яркие картины целого —
любимого всеми нами города нашей судьбы. При этом, как это ни
удивительно, отдельных поэтических книг о Воронеже, в отли*
чие, кстати, от прозаических, практически нет. Вспоминается
лишь «Воронежская поэма» Владимира Кораблинова да замеча*
тельная антология «Есть город в России...» — подвижнический
труд её составителя Станислава Никулина. Но кораблиновская
поэма издавалась в середине прошлого века и сегодняшнему чи*
тателю вряд ли знакома. Никулинская же антология хоть и выш*
ла сравнительно недавно и при этом — двумя изданиями (в 2004
и 2011 годах), но практически весь её тираж ушёл в библиотеки.
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В свете сказанного понятно, что появление каждой новой

талантливой книги стихов о Воронеже не может не стать литера*
турным событием и с самого начала возводит такую книгу в ранг
изданий, которым суждена долгая жизнь. Думаю, что именно
таким событием стало вышедшее в 2018 году в издательстве име*
ни Е.А. Болховитинова первое издание стихов Ивана Щёлокова
«Город на лучах зари».

При первой встрече город оценивают так же, как и челове*
ка, — «по одёжке»: по его улицам и площадям, скверам и паркам,
храмам и памятникам знаменитым жителям, по другим зримым
приметам. Таких примет в книге Ивана Щёлокова предостаточно:

О, звон колокольный с холма
от Покровского храма!
Едва продираясь
сквозь шорохи листопада,
Биением сердца стучится
в оконную раму
В малиновом зареве клёнов
Кольцовского сада.

Или:

Переулок Клинический,
До больницы — рукой...
Чей*то смех истерический
За калиткой глухой.

Чернавский мост и Детский парк, Петровский и Первомай*
ский скверы, Чижовка и Отрожка, улицы Пушкинская, Манеж*
ная, Бучкури и переулок Пестеля, Успенская Адмиралтейская и
Воскресенская церкви, памятники Кольцову, Никитину, Плато*
нову и Маршаку, домик Бунина и музей Никитина, огромное
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Воронежское водохранилище и маленькая автостанция на ули*
це Димитрова... И эти, и многие другие уголки города для поэта
настолько родные, что, кажется, даже «дыханье от речки —
твоё!». Щёлоков воспевает воронежские липы и каштаны, топо*
ля, клёны и сирень. И, конечно, людей города, среди которых не
только его знаменитости, но и простой народ, чья «жизнь есте*
ственно течет: злится, пьёт, теряет, ищет, плачет, мучится, поёт».

Но если читатель подумает, что Иван Щёлоков создал нечто
бравурное, патетическое, некий очередной «гимн городу», то он
ошибётся. Автор книги честен и перед самим собой, и перед сво*
им читателем. Он пишет не только о радостном, но и о грустном,
о тревожном, а в некоторых стихотворениях даже о трагическом.
Иногда такая тревога может показаться не вполне достойной по*
этического внимания (хотя она его — ох как достойна!):

С высоко поднятой головой
иду по родному городу.
Чувство одно:
переполняет страх,
Не слетит ли с карниза сосулька
на голову.

А трагическое — и для Воронежа, и для страны, и для каж*
дого воронежца — в нашем сравнительно недавнем прошлом:

Время инфляции, время инфарктов...
Кто из нас выдюжит — ты или я?
А на аллеях Кольцовского парка
Золотом чистым горят тополя.

В сумму какую сердцам обойдется
Щедрый на редкость для всех листопад?
Медной копейкой над городом солнце
Медленно катится в дымный закат.
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Поэта, конечно же, не менее, а более денежной инфляции

беспокоит инфляция веры в справедливость, в будущее, без ко*
торой люди становятся отверженными:

Сверкнула жизнь, как луч безумной мысли,
И высветились в тайнах бытия
Минувший век, Воронеж, крах Отчизны
И перестроечная молодость моя.

Лишь жгучий стыд за слепок от подошвы
На глине у вчерашней колеи,
За век, в котором ты родней не больше,
Чем в Африке донские журавли.

А разве легко найти согласие в собственной душе, если был
«век мой белый, век мой красный, весь в бореньях поседелый»,
если «прадед был кулак*раскольник, дед — партейный, предсе*
датель»?

В революцию, как в небо,
Вместе с памятью вплываю...
Век прошёл, а мне бы, мне бы
Примириться как — не знаю.

И все*таки в других стихотворениях поэт находит ответ на
вопрос о примирении в своей душе. Оно в том, чтобы «сострадать
и помнить добро». «Я выбираю сердце!» — восклицает он в сти*
хотворении «Мой выбор». О таком же выборе он мечтает и для
любимого города:

Стройной девушкой в праздничной кофточке
Воскресенская церковь мила и светла.
И у Бога прохожий тихонечко
Просит град уберечь от гордыни и зла.
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Человеку, выбравшему сердце, разумеется, не обойтись и без
любви, в которой «только ты и моя меж фасадов фигура. Только
я и твоё в напряженье лицо...». Ну а любовь к городу проходит
через всю книгу:

На лугу росинку тронешь —
Отразишься в капле вся:
Гордым именем Воронеж,
Звонкой трелью соловья.

Быть в любви к тебе нескромным
И навязчивым боюсь.
Я, земля, твоим просторам
Лучше в пояс поклонюсь!

Второе издание книги заметным образом переработано и
дополнено новыми стихотворениями о Воронеже, написанными
Иваном Щёлоковым в последние годы. Появился в книге и раз*
дел авторских эссе и статей о классиках и современниках —
М.Ю. Лермонтове, А.С. Грибоедове, А.Т. Твардовском, В.М. Пес*
кове, Е.А. Исаеве, И.И. Евсеенко, В.М. Акаткине, чьи жизнен*
ные и творческие судьбы в той или иной мере связаны с литера*
турной историей нашего города.

Эссе и статьи — это, естественно, проза. Но и в ней Щёлоков
остается лириком. Вот, например, поэтический образ воронежско*
го Чернавского моста в эссе, посвящённом А.С. Грибоедову:

«Мост помнит сотни, тысячи событий — незначащих и гран*
диозных, радостных и трагических, весёлых и горьких. В его пе*
рилах, ограждениях и пролётах промелькнули тени простых го*
рожан и сановных персон, царей и губернаторов, рядовых и гене*
ралов, писателей и художников, ссыльных и вольнонаёмных. Как
мудрый старец — вечный хранитель некоего родового начала —
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соединяет он берега Воронежа, оставаясь неизменным символом
духовной, культурной и нравственной целостности города».

Именно по этому мосту (другой переправы на другой берег
реки в ту пору не было) в сентябре 1818 года «проезжал Алек*
сандр Сергеевич Грибоедов, случайный воронежский гость, зано*
чевавший у нас по причине поломки брички. Наверняка мост
помнит торопливый гул экипажа сановного путника и молодец*
кое поскрипыванье обновлённых, починенных мастеровитой ру*
кой колёсных пар. Под их бойкий и ритмически слаженный ак*
компанемент молодого дипломата увозила в чужую, далёкую
Персию сама судьба, будто подсказывая мосту, кто едет, куда,
зачем и кем незнакомец воротится назад».

Многие строки этого раздела, как и в поэтической части
книги, окрашены в яркие публицистические тона:

«Грибоедова и самого давно раздражает способность реальных
Митрофанушек и Молчалиных приспосабливаться к внешним об*
стоятельствам, дабы извлечь корыстную для себя выгоду. Это они в
большинстве своём и подвигли Александра Сергеевича взяться за
перо. Ими давно переполнен столичный высший свет. Подобные
типы, приветствуемые избранным обществом за их покорность, го*
товность терпеть любое унижение и неприкрыто льстить всякому,
кто над ними имеет власть, занимают в обществе законное место
умных, образованных граждан и лишают их возможности утвер*
диться и оказывать положительное влияние на ход событий...»

Щёлоковская публицистика обращена в прошлое, но она
постоянно и очень остро перекликается с современностью:

«Денег, положения у многих сегодня, как у Фамусова, а
приглядишься: кому завтра передадим ум, если кругом горемы*
ки — в своей невежественности, душевной лени, интеллектуаль*
ном бесплодии и безразличии “к отеческим гробам”?»
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Подчас параллели с сегодняшним днём настолько выпуклы,
настолько объёмны, что он, этот сегодняшний день, то тут, то там
выходит на передний план:

«Несомненно, Грибоедов совершил гражданский и литера*
турный подвиг, подарив читателям своего Чацкого. И всё*таки
жаль, что даже сегодня, в век Интернета и виртуальной реаль*
ности, в век колоссальных коммуникативных возможностей, от
присутствия таких персонажей, как Чацкий, веет холодом и оди*
ночеством, и мы по*прежнему получаем неизменно горький ре*
зультат в этой социально*психологической совокупности: горе от
ума. Ум этих фигур от природы оригинален и контрпродуктивен,
впечатляющ и бессмыслен, как яркий баннер на многолюдной
городской улице. Чацкими восхищаются в элитарных клубах и
салонах, но современные Фамусовы в дело их не берут, предпо*
читая им Молчалиных».

Я намеренно привожу здесь цитаты из одного и того же эссе,
чтобы читателю стало понятно, как многопланов, как широк ав*
тор в пределах всего лишь одного*единственного произведения.

На мой взгляд, в своих эссе и статьях Ивану Щёлокову уда*
лось подняться на весьма значительные творческие высоты. За*
мечателен уровень эссе «Вечные странники» — о воронежских
страницах в кавказских скитаниях М.Ю. Лермонтова, а также
упомянутого выше эссе «Здесь, однако, пробудем два дни...» —
о воронежском эпизоде в поездке А.С. Грибоедова в Персию. Бле*
стяще написаны воспоминания о старшем коллеге по перу, боль*
шом русском писателе Иване Евсеенко. А статью «”И дороги
иные, и приметы не те...”», рассказывающую о жанровом движе*
нии лирики А.Т. Твардовского 30*х годов, по глубине проникно*
вения в художественную ткань произведений я бы поставил в
один ряд с лучшими аналогичными работами известных отече*
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ственных критиков и литературоведов, занимающихся исследо*
ванием творчества поэта. От себя добавлю ещё, что воронежцы
должны быть благодарны А.Т. Твардовскому за огромную роль,
которую он сыграл в творческой судьбе наших знаменитых зем*
ляков — Гавриила Троепольского и Алексея Прасолова.

Из эссе и статей Щёлокова многие читатели впервые узна*
ют (а знающие — с удовольствием вспомнят), что в Воронеже в
стихах А.Т. Твардовского появился лирический герой по имени
Василий Тёркин, ставший впоследствии главным героем знаме*
нитой поэмы; что в селе Семидубравное Землянского уезда Воро*
нежской губернии М.Ю. Лермонтов сочинил музыку для своей
«Казачьей колыбельной песни»; что именно в Воронеже
А.С. Грибоедова посетили важные мысли о дальнейшей работе
над комедией «Горе от ума».

Воронеж всегда был, как пишет автор книги, «транзитным
пунктом русского свободомыслия». Расположение города «на
пути опального русского вольнодумства» сделало его «знаковой
частью истории России». В 1818 и 1826 годах через него проез*
жал Грибоедов. В 1829 году — Пушкин. Пять раз — с 1937 по
1841 годы — Лермонтов. Позднее — Толстой и Чехов, Горький и
Маяковский, другие выдающиеся люди России.

Всё это — важнейшие дополнительные штрихи к богатей*
шей духовной сокровищнице нашего края, которой все мы гор*
димся.

Ну а сама книга «Город на лучах зари», безусловно, — та*
кой же — и не менее замечательный — штрих и памятный пода*
рок воронежцам и гостям города.

Åâãåíèé ÍÎÂÈ×ÈÕÈÍ
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