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атой основания сторожевого пункта Козлов, стоявшего на высо4
ком холме близ реки Лесной Воронеж, считается 11 (24 по ново4
му стилю) октября 1635 года. Заложенный на Белгородской ук4
репленной черте по указу первого царя из рода Романовых —

Михаила, — он служил крепостью «Для береженья от татарских войн меж
Воронежских и Цнинских верхов». Почти три века, прошедших с тех пор,
имя, которым был наречен город, — Козлов, — отраженное картинкой в
гербе, не менялось. По поводу названия местные историки, музейщики,
экскурсоводы строят догадки и поныне: то ли в прежнем названии мест4
ности отражено обилие рогатых животных, щедро водившихся тогда в
здешних урочищах, то ли так город был назван в честь некого аборигена
Семена Козлова — рыбака, земледельца, охотника, труженика на замет4
ных земельных наделах. Но вот что совершенно точно и подтверждено
историческими хрониками: основателями крепости Козлов на Урляповом
городище были царские посланники — воеводы Иван Васильевич Биркин
и Михайло Иванович Спешнев. Установленный уже в наши дни — в 2024
году — в парке4набережной «Мичуринское подгорье» величественный
монумент памяти первопроходцев и первооткрывателей — убедительное
доказательство вечной благодарности потомков своим славным пращурам.
С признательностью и памятью о них и тех, кто, вместе со всеми, внес
значительный вклад в жизнь и становление нынешней столицы научно4
го садоводства, мы встречаем теперь 3904летие нашего любимого города!

Каким он был на заре своего существования? В первой половине XVIII
века Козлов, утратив черты военного поселения, превращается в мирный
торговый городок с перевалочными базами, базарами, складскими пост4
ройками для доставки грузов на Азов, а затем — в еще более далекие ро4
стовские, приволжские степи и крупные города Царицын, Саратов, Аст4
рахань. Одновременно богобоязненный Козлов (звонили 15 церквей) ста4
новится широко известным хлебным рынком, центром торговли крупным
рогатым скотом — кстати, отец нашего знаменитого земляка, первого
Президента академии художеств СССР Александра Михайловича Гераси4

ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀ
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мова, был как раз прасол (торговец скотом). Рождается множество мел4
ких, но очень нужных людям, бойко развивающихся предприятий: кир4
пичные заводики, поскольку есть местное сырье — отличная глина; му4
комольные мельницы — добротного зерна поступает из окрестных и даль4
них сел на переработку в избытке; салотопни. Проводятся многолюдные
базары с приглашением гостей из разных городов, ярмарки, церковные
и бытовые праздники.

Давайте перелистаем теперь давние странички увлекательного про4
шлого, предоставив возможность всем, кто интересуется глубокой стари4
ной, обратиться к трудам наших авторитетных краеведов и исследовате4
лей — Ивана Никулина, Андрея Бахарева, Василия Попкова, Виктора
Кострикина, Михаила Белых, Олега Сазонова и их коллег, — и прибли4
зимся к ХХ веку. Откроется уникальный факт: впервые в России при
жизни человека, в данном случае — основоположника научного садовод4
ства Ивана Владимировича Мичурина, произошло переименование горо4
да. Указом ЦИК СССР в мае 1932 года (за три года до кончины великого
садовода4естествоиспытателя) Козлов был переименован в город Мичу4
ринск.

Благодаря Мичурину, памятник которому украшает центральную
площадь, наш город имеет и российскую, и мировую известность. И мы в
текущем октябре достойно отметим 1704летний юбилей И.В. Мичурина!
К слову, меня гости города часто спрашивают, а как сам Мичурин воспри4
нял тогда государственное постановление в его честь? Человек исключи4
тельно скромный, избегавший лести и похвал, Иван Владимирович, по
свидетельствам современников, искренне сокрушался: «Мне от этой суе4
ты не по себе делается». И убегал «от суеты» в прилегающий к его скром4
ному дому (ныне Дому4музею И.В. Мичурина) Питомник, где он был «сво4
им» в царстве растений, многие из которых прекрасно сохранились до
наших дней.

Мирно и спокойно продолжал бы жить и трудиться наш город, но
грянула Великая Отечественная война. За период 1941–1945 годов на
фронтах сражалась почти 41 тысяча жителей Мичуринска. Были среди
них защитники Брестской крепости, летчики, моряки, партизаны… 36 Ге4
роев Советского Союза и четыре полных кавалера ордена Славы дала ми4
чуринская земля. В городе было развернуто 12 госпиталей и медсанбатов,
где, пройдя лечение, многие солдаты и офицеры возвращались в строй.
И поныне на некоторых зданиях Мичуринска прикреплены мемориаль4
ные таблички, извещающие о размещении здесь в суровую военную пору
прифронтовых госпиталей. Подробно о наших славных воинах4земляках
рассказывает книга Алексея Ивановича Кобзева «Великая Отечественная
война в воспоминаниях мичуринцев». Она есть во всех библиотеках на4
шего города, ее знают школьные учителя и черпают из ее страниц нуж4
ные сведения для уроков.

Немного перефразируя слова известного тамбовского поэта Ивана
Кучина, скажу так: «Цветущий, строящийся, гостеприимный, распахну4
тый в грядущие года, Мичуринск на карте генеральной кружком означен
навсегда!» Наш город, награжденный в 1985 году орденом «Знак Поче4
та», является вторым в Тамбовской области по величине, экономическо4
му и культурному развитию. Успешно действует крупный железнодорож4
ный узел — ворота на Москву. Численность населения — почти 90 тысяч
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человек. Мичуринск — единственный в России наукоград аграрного на4
правления. Такой высокий статус он получил в 2003 году — в первую оче4
редь, благодаря почетным гражданам Мичуринска академикам РАСХН
Владимиру Александровичу Гудковскому, Анатолию Ивановичу Завраж4
нову и Николаю Ивановичу Савельеву, создателям и разработчикам кон4
цепции здорового питания нации. Эту работу успешно продолжают Фе4
деральный научный центр, возглавляемый доктором сельскохозяйствен4
ных наук Михаилом Юрьевичем Акимовым, и дирекция по реализации
развития города Мичуринска как наукограда Российской Федерации (ди4
ректор — Егор Валентинович Самусенко). Крепкий, надежный фундамент
подготовки научных кадров заложен созданным 90 лет назад еще И.В.
Мичуриным и выросшим от техникума до вуза Мичуринским государ4
ственным аграрным университетом — настоящей жемчужиной Мичурин4
ска с богатейшей биографией, в котором трудятся и обучают студентов
выдающиеся ученые различного профиля.

На территории нашего города осуществляют свою деятельность 815
предприятий и организаций, в числе которых особо выделяются АО за4
вод «Прогресс» и АО локомотиворемонтный завод «Милорем», насчиты4
вается в Мичуринске свыше 1840 индивидуальных предпринимателей.
Мы занимаем второе место в регионе по таким ключевым показателям,
как объем отгруженных товаров собственного производства, оборот роз4
ничной торговли, среднемесячной заработной платы. Широкий размах
получила розничная торговля, объединяющая 855 предприятий, рынки,
в городе функционируют 132 предприятия общественного питания, 13
крупных торговых центра и супермаркеты. К услугам гостей Мичуринс4
ка — восемь постоянных туристических маршрутов различной тематики,
часть из которых — федеральные.

И еще немного статистики. В Мичуринске открыто шесть государ4
ственных и одно частное учреждение здравоохранения. Приезду новых
врачей мы всегда рады, создаем им все удобства для нормальной жизни и
работы. У нас 11 общеобразовательных организаций, 20 дошкольных
учреждений, еще 10 — в системе дополнительного образования, четыре
детские школы искусств различной направленности, есть свой оздорови4
тельный лагерь «Круглинские рассветы». Взрослых и детей в Мичуринс4
ке очаровывает старейший в области парк культуры и отдыха. Не пусту4
ют читальные залы 12 библиотек, создана модельная муниципальная биб4
лиотека, реализована концепция библиотеки «PRO4творчество», напол4
нены интересными мероприятиями, выставками, экспозициями помеще4
ния музеев, Дома молодежи «Космос», Дома культуры «Авангард», ки4
нотеатра «Октябрь». Мы приобрели музыкальные инструменты, оборудо4
вание и учебные материалы для трех детских школ искусств, модерни4
зировано музейное пространство Литературно4музыкального музея, а на
базе краеведческого музея создан информационно4телекоммуникацион4
ный сервис — мультимедиа4гид по постоянной экспозиции музея на плат4
форме «Артефакт».

Отдельных слов благодарности заслуживает построенный еще купца4
ми Козлова прекрасно сохранившийся и умножающий лучшие культур4
ные традиции Мичуринский драматический театр, вступающий в свой
1294й театральный сезон. Этот главный очаг культуры города. Продолжая
дело выдающегося актера Академического театра Российской армии, на4
шего земляка, народного артиста СССР Владимира Михайловича Зельди4
на, вот уже четверть века театр успешно возглавляет заслуженный работ4
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ник культуры РФ Галина Николаевна Попова. На сцене с блеском высту4
пают в спектаклях заслуженные артисты РФ Татьяна Николаева, Викто4
рия Дзидзан, Ирина Дубровская, талантливые актеры труппы.

У нас есть и давние литературные традиции, недаром пять лет назад
Мичуринску постановлением Союза писателей РФ было присуждено почет4
ное звание литературного города России! В селе Старая Казинка Мичурин4
ского округа ежегодно проводится праздник памяти одного из первых ос4
нователей сельской типографии в России, журналиста, издателя, перевод4
чика Ивана Герасимовича Рахманинова, присуждается премия его имени.
В юношеские годы в Козлове жил и учился в Коммерческом училище бу4
дущий классик советской русской литературы Константин Федин. Мемо4
риальная доска, установленная на доме № 32 по улице Гагарина, расска4
зывает об этом. В Мичуринск в августе 1955 года по случаю широко отме4
чавшегося 1004летнего юбилея И.В. Мичурина приезжал в качестве кор4
респондента журнала «Огонек» молодой тогда поэт Евгений Евтушенко,
написавший в поэтическом отчете о командировке прекрасное стихотворе4
ние «Я у памятника Мичурину в городке среднерусском стою...» Памяти
прозаика, редактора, очеркиста Бориса Константиновича Панова решени4
ем Мичуринского городского Совета депутатов учреждена ежегодная ли4
тературная премия имени создателя романа4трилогии «Посреди степей»,
целиком построенного на тамбовском материале. На территории прекрас4
ной новой школы № 5 с участием тогдашнего председателя Союза писате4
лей России Николая Иванова заложена именная писательская аллея. Не4
устанно работают с молодежью, прививая им все лучшие человеческие
навыки, Почетные граждане Тамбовской области, наши уважаемые земля4
ки — генерал армии, бывший заместитель министра обороны РФ, коман4
дующий внутренними войсками страны Николай Евгеньевич Рогожкин и
известный писатель, заслуженный работник культуры РФ Валерий Семе4
нович Аршанский. С годами не тускнеют имена замечательных художни4
ков — Александра Герасимова, Сергея Архипова, Аркадия Платицина,
Станислава Никиреева, Валерия Хабарова, Виталия Попова, подрастает
целая плеяда молодых художников в детской школе, созданной Аркадием
Васильевичем Платициным. Далеко за пределами Тамбовского края ши4
роко известны по ярким выступлениям детские танцевальные коллекти4
вы «Росинка», «Юность», «Орион» и другие, недавно рожденные... Поже4
лаем всем творческим людям больших успехов!

Если говорить об инвестиционном потенциале Мичуринска4наукогра4
да, то главными преимуществами города являются развитый сектор об4
рабатывающей промышленности, железнодорожная и автомобильная
доступность со стороны столицы и прилегающих областей, развитая со4
циальная инфраструктура. В Мичуринске сформировано 13 инвестици4
онных площадок разной направленности: под строительство производ4
ственных предприятий, социальной инфраструктуры, газозаправочных
станций, под широкую жилую застройку. Общая площадь предназначен4
ных для этой цели земель составляет более ста гектаров. За последние два
года в рамах реализации национальных проектов выполнена реконструк4
ция исторической части города, его главной магистрали, — улицы Совет4
ской и прилегающих улиц Карла Маркса и Революционной — с полным
благоустройством территорий. Новую жизнь получил обновленный мемо4
риал памяти героев Гражданской и Великой Отечественной войн, ставший
местом и отдыха, и патриотического воспитания юного поколения.
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В рамках федеральных проектов «Формирование комфортной город4
ской среды» и «Инфраструктура для жизни» ведется ремонт, озеленение,
благоустройство, украшение цветами, палисадниками, клумбами, рабат4
ками порядка 20 дворовых территорий. Это коснулось различных угол4
ков города, и во многих добрых, нужных, полезных делах активно уча4
ствует население — школьники, студенты, волонтеры, люди, неравнодуш4
ные к местам своего проживания. Таким образом, мы за предыдущие три
года благоустроили более 50 дворовых, три общественные территории,
семь общественных пространств — зон и уголков отдыха, скверов, аллей.

Да, Мичуринск — старинный город. Тем большего внимания и ува4
жительного отношения — это постоянно подчеркивают глава Тамбовской
области Евгений Алексеевич Первышов и наш земляк, председатель Там4
бовской областной Думы Евгений Алексеевич Матушкин — требует сохра4
нение раритетов исторического, культурного наследия. Таких официаль4
но зарегистрированных объектов у нас сохранилось более 110 — даже
целые комплексы улиц уездного города. Мы приняли на государственную
охрану 33 объекта культурного наследия муниципальной собственности,
15 из них — жилые дома, а 18 — общественные здания. В рамках програм4
мы «Наследие Тамбовщины» аккуратно и бережно произвели ремонт и
частичную реконструкцию двух особо нуждающихся в уходе зданий, ук4
рашающих центральную часть города. Восстановление былых значимых
сооружений — дело очень затратное, но мы будем его продолжать, помня
и не забывая наказы потомкам классиков отечественной литературы от
Пушкина, Толстого, Достоевского до наших дней. Литературная аллея с
бюстами и памятниками великим писателям, заложенная в центре пар4
ка4набережной, — наша дань гениям русской культуры!

Конечно, постоянной заботой местной власти является расширение
и улучшение системы образования. Планово ведется ремонт и реконструк4
ция нескольких школьных зданий, открываются для детей технопарки
и кванториумы, классы по изучению беспилотных авиационных систем.
В этой сфере действует 37 учреждений, из них — 11 школ, где обучается
около девяти тысяч детей, и 20 дошкольных учреждений, в которых под4
растают, ощущая заботу персонала, свыше 3130 воспитанников. Охват
составляет 98 процентов, то есть все родители, желающие отдать ребен4
ка в ясли, садики, обеспечены местами. В нашем городе трудятся 1129
педагогов, для школьников в учреждениях дополнительного образования
действуют секции на любой вкус: спортивные, технические, естественно4
научные, туристические, социально4гуманитарные, художественные. Их
посещают более четырех тысяч детей и подростков.

Как человек с детских лет неравнодушный к физической культуре и
спорту (бег, бокс, плавание, лыжи) хотел бы сказать, что три последних
года подряд Мичуринск признается одним из лучших городов России в
сфере физкультуры и спорта (в номинации «Муниципальное образование
с населением от 50 до 100 тысяч человек»). Мы всемерно поддерживаем
такие практики, как «Активное долголетие», «Зарядка с чемпионом»,
«Закаленный Мичуринск4наукоград», «Туризм — норма жизни», «Семей4
ный и спортивный Мичуринск». Численность занимающихся физической
культурой и спортом в возрасте от трех до 79 лет превышает 50 тысяч
человек. Организована в городе работа более 110 секций, где подрастаю4
щее поколение тренируют и воспитывают кандидаты и мастера спорта, ав4
торитетные наставники. Постоянно проводятся всевозможные соревнова4
ния, турниры, матчи в детско4юношеской спортивной школе, на стадио4



нах «Темп», «Локомотив», в клубе «Олимп», в бассейнах «Дельфин»,
«Триумф», «На волне». Спортивная выучка и приобретенное мастерство,
по отзывам самих ребят, стало им надежным подспорьем во время про4
хождения службы в армии. Закалка и спортивная выучка были верными
спутниками фронтовых будней для мичуринцев4участников специальной
военной операции.

Мичуринск — город и спортивный, и молодежный, поскольку юно4
шей и девушек в возрасте от 14 до 35 лет у нас насчитывается свыше 22400
человек. Ежегодно 27 наиболее успевающим студентам — будущим ин4
женерам, агрономам, финансистам, педагогам, представителям иных
профессий — присуждаются муниципальные премии по шесть тысяч руб4
лей каждому. За наибольший вклад в развитие волонтерской (доброволь4
ческой) деятельности лучшим вручается Почетный знак и денежное воз4
награждение в размере семи тысяч рублей. Активистам волонтерского
движения предоставляются льготные проездные билеты на общественном
транспорте. Ребята нередко сами предлагают интересные, общественно4
полезные волонтерские программы и мероприятия.

Еще хотелось бы сказать о том, что ширятся у нас международные
контакты и побратимство. Дружим как с администрацией Пронского рай4
она и Новомичуринского городского поселения Рязанской области, отку4
да был родом Иван Владимирович Мичурин, так и с городом Горки Мо4
гилевской области Республики Беларусь. Прекрасно прошли встречи на
белорусской земле в Горецком районе в дни празднования 804летия Ве4
ликой Победы! Конечно, такие контакты взаимно обогащают, расширя4
ют кругозор, подсказывают многие интересные идеи и направления в
работе.

Вот так — интенсивно, бодро, насыщенно — живет наш почтенный
по возрасту, но остающийся вечно молодым город над рекой Лесной Во4
ронеж, о замечательных людях и делах которого можно рассказывать
очень много. А поэтому хочется думать, что эта встреча с читателями на
страницах уважаемого журнала «Подъём», где вы можете познакомить4
ся с нашими талантами, будет далеко не последней!
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Ê 100-ëåòèþ
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ È.Â. Ìè÷óðèíà

Я встревожился,
что не по возрасту
в окружении всяческих дел
разучился
ходить по воздуху —
притяженья
не одолел.
Все, что под ноги лезет,
мешается —
все низводит меня
к мелочам.
Мне не любится,
не мечтается,
не читается
по ночам.
Но от летнего солнца прищурясь,
наших лет молодой старожил,
мне на плечи
город Мичуринск
ветви добрые
положил.
«Парень вроде ты
уважительный,
ну да я еще погляжу...

Åâãåíèé Åâòóøåíêî

Â ÌÈ×ÓÐÈÍÑÊÅ

ÑËÎÂÎ

Евгений Евтушенко приезжал в Мичуринск однажды — в августе 1955 года.
Город тогда готовился отметить 100 лет со дня рождения Ивана Владимировича
Мичурина, выдающегося русского ученого, селекционера, своими трудами и опы4
тами продвинувшего плодовые культуры в прежде недоступные территории. В
память о посещении города4сада поэт написал стихотворение «В Мичуринске»,
которое было опубликовано в десятом номере журнала «Новый мир» за 1955 год.
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Об одном своем памятном жителе,
хочешь,
я тебе расскажу?
Здесь ходил он
тропинкой вьющейся,
улыбаясь плодам налитым,
ни врагам,
ни годам
не сдающийся,
остающийся
молодым.
То под вишнею,
то под черешнею,
в птичьих солнечных голосах,
колдовал
над природой здешнею,
но с нездешенкою
в глазах...»
Я притих от смущения явного —
я не знаю, в каком я году.
По дороге
катится
яблоко,
и за яблоком
я иду.
Где войска,
где столбы пограничные?!
Всюду солнцем сады полны,
и лежат на земле клубничины
сверхарбузной величины.
Под навесами —
персиков насыпи,
ну а в каждом персике —
пуд!
Магаданские ананасы
мексиканским
приветы шлют.
Улыбаются
пальмы пражские.
Волжский говор
в пекинской листве.
Парижанки4березы спрашивают,
как шумится
каштанам в Москве.
Хоть в Сахару пойди,
загляни4ка —
все невиданным цветом
цветет.
И на Марсе растет земляника,
на Земле
марсяника растет...



Но под звон
задрожавших окон,
по следам дождей грозовых,
пробуждая меня,
прогрохал
горсоветовский
грузовик.
Только память рванулась за мною,
загудела,
запела во мне
устремленностью
быть над землею,
даже будучи
на земле.
Снова замерли тени причудливо,
и деревья застыли в строю...
Я у памятника Мичурину
в городке среднерусском стою.

          Ìè÷óðèíñê. Àâãóñò 1955 ãîäà.
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ород моего детства — Мичуринск. Обычный провинциальный го4
род, каким он был в 804е годы: асфальт с выбоинами, облуплен4
ные стены подъезда, зеленый, заросший сиренью двор пятиэтаж4
ки на улице Лермонтова, высушенная на солнце трава школьно4

го стадиона. Тогда казалось, что все это и есть весь мир.
Когда я думаю о том времени, в памяти всегда всплывает не какая4то

одна яркая сцена, а скорее запахи, звуки, образы, лица. Восьмидесятые —
время моего детства. Это была другая страна, ее не уже давно существу4
ет, но в сердце она живет. Все было проще, скромнее, но как4то нравствен4
но чище и теплее.

Мы жили в типичном советском доме с выкрашенными до середины
синей краской стенами и вечно скрипучими почтовыми ящиками в
подъезде. Тогда соседи все знали друг друга, общались, ходили в гости.
И мы, мальчишки, знали людей из каждой квартиры: кто на каком эта4
же живет, кто с кем дружит, кто с кем не разговаривает. И, конечно, зна4
ли наших ветеранов.

На первом этаже жила пожилая пара — я до сих пор помню их лица,
хотя тогда мне было лет десять. Он — высокий, чуть сутулый, с пронзи4
тельным взглядом черных глаз. Она — вслед за мужем: тихая, строгая,
всегда безупречно одетая. У них была маленькая собачка, дворняжка, что4
то между таксой и шпицем, вечно пронзительно тявкающая. Каждый
вечер без исключения первой из подъезда выбегала эта собачка, привет4
ствуя лаем всех сидящих на лавочках, а следом выходили на прогулку
они. Он в пальто, она — в куртке с оторочкой. Шли медленно, рядом, не
разговаривая. Просто вместе.

Потом я узнал, что они воевали в артиллерии. Серьезно воевали — не
просто «служили», как обычно говорили. Однажды в редком разговоре с
соседями услышал: «Подносила снаряды, руки тогда не дрожали, а теперь
дрожат…» И в этих простых словах чувствовалось все — усталость, на
которую не жаловались, гордость, о которой не кричали, и жизнь, кото4
рая шла дальше, несмотря ни на что.

ÎÒ×ÈÉ ÊÐÀÉ

Êîíñòàíòèí Ãîðëîâ,
ïðåäñåäàòåëü Ìè÷óðèíñêîãî
ãîðîäñêîãî Ñîâåòà äåïóòàòîâ

ÒÎÃÎ ÒÅÏËÀ
ÕÂÀÒÀÅÒ ÄÎ ÑÈÕ ÏÎÐ
Ñëîâî î ãîðîäå äåòñòâà

Ã
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В соседнем здании — дом с «Почтой», как мы говорили, — неподале4
ку от школы жила еще одна удивительная женщина — учительница ма4
тематики на пенсии. Я ходил к ней на дополнительные занятия — как к
репетитору. Я тогда никак не мог научиться решать задачки «с иксом» в
школе, а с ней как будто что4то раскрывалось внутри. Она объясняла так,
что формулы становились историями. Денег не брала, лишь иногда позво4
ляла себе принять немудреный подарок, который я приносил от родите4
лей: баночку варенья, плитку шоколада или мыло с запахом сирени.

У нее в комнате был аккуратный застекленный сервант, и на верх4
ней полке среди книг и тонких фарфоровых статуэток стояла старая фо4
тография. Черно4белая, чуть выцветшая. Молодая женщина в военной
форме, с прямой осанкой и строгим взглядом. Очень похожа на нее. Я
каждый раз хотел спросить, она ли это, но почему4то стеснялся. Казалось,
что за этим снимком — что4то очень личное, и трогать это словами не4
скромно.

В доме за детским садом жила еще одна пара — тоже учительница и
ее муж. О нем я мало что знал, не представлял даже, кем он работал, но
запомнился он мне отчетливо. В этом доме когда4то, еще до моего рожде4
ния, жили мои родители — тогда они и подружились с соседями. Потом
переехали, но связь не потеряли — на праздники собирались вместе как
старые, добрые друзья.

С виду — самая обычная пара, ничем не выделялись, но в них было
что4то особенное, неуловимое, но очень настоящее. Мама дружила с кол4
легой4учительницей, отец всегда относился к ее мужу с глубоким уваже4
нием — это чувствовалось даже без слов.

Она была женщиной с удивительно теплым взглядом — те самые гла4
за, в которых будто всегда горел теплый свет. Всегда приветливая, с ис4
кренней улыбкой, которая располагала к ней с первого же мгновения.
Он — невысокий, но очень основательный. При этом в нем было что4то
удивительно светлое и живое — не смешное, нет, а именно ободряющее,
по4хорошему теплое. И каждый раз, когда он появлялся в комнате, каза4
лось, что становится светлее. Не потому, что он что4то говорил или делал.
Просто он был рядом. И этого хватало.

Каждого из этих людей я запомнил по4разному. Но одно их объеди4
няло: достоинство, скромность и военное прошлое. Они не рассказывали
о войне. Не носили медали в обычные дни. Не жаловались. Не требовали
уважения. Но все это было — в походке, во взгляде, в том, как они сиде4
ли за столом.

И вот май. Девятое число. Это утро всегда было особенным.
Я выходил во двор и видел, как пожилая пара с собакой шла уже не

просто гулять. Он был в кителе. Она — в праздничном костюме. И на гру4
ди — ордена. Не пять, не семь — десятки. И я вдруг понимал: это не про4
сто бабушка с собачкой. Это история. С каждым часом на улице станови4
лось все больше людей. Соседи из домов вокруг, хорошо знакомые и нет,
пожилые женщины с цветами, седовласые дедушки с орденами. Все
они — несли в себе нечто большое. В основном радовались, обнимались
при встрече, но кто4то плакал. И мои всегда такие строгие, такие сдержан4
ные соседи смеялись и плакали вместе со всеми. А я смотрел на них, за4
таив дыхание.

В школе был концерт. Я — один из участников. Мне поручили читать
Симонова. Много репетировал дома, в классе, перед зеркалом. Все знал
наизусть. И вот — сцена, актовый зал, первый ряд. И я вижу — она там.



Моя математичка. Вся в орденах. Впервые. Я сбился. Просто замер после
строки «Жди меня, и я вернусь…», а дальше забыл. И тогда — ее шепот с
первого ряда: «…только очень жди». Подсказывает, как на занятиях. И
я продолжил, дочитал под овации зала.

А вечером дома — застолье. Все, как всегда на праздник. Селедка под
шубой, салат оливье, пирожки с капустой. И гости — бывшие соседи. Он
снимает пиджак, вешает на стул. Пиджак тяжелый. От наград. Я, как
зачарованный, смотрю: «За освобождение Праги… Будапешта… Берли4
на…» Для меня — это звучало как названия далеких планет, а он — был
там. Я помню, как взрослые уходили на кухню — принести еще хлеба,
еще салата, мужчины — покурить. А я — оставался один в комнате с этим
пиджаком. И просто смотрел. Не трогал — просто смотрел. Потому что
чувствовал: прикосновение — почти как молитва.

Сейчас я понимаю, что эти люди воспитали нас. Не словами. Не нра4
воучениями. А просто своим присутствием. Своей тишиной. Своим дос4
тоинством. Своей памятью.

И в этом — великая нравственная суть моего родного Мичуринска. Он
воспитывал не лозунгами, а людьми. Не лекциями, а личным примером.
И если сегодня мы можем рассуждать о чести, достоинстве, долге, то,
наверное, только потому, что в детстве мы смотрели на этих людей. На
тех, кто шел утром 9 мая — с орденами, с тихой улыбкой, с собачкой...

Они были рядом. И этого хватает до сих пор.
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ÏÀÌßÒÈ ÌÓÇÛÊÀÍÒÀ

ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Êîíñòàíòèíî-
âè÷ Êîñòðèêèí (1935–
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÷èë Âûáîðãñêîå âîåííî-ìîð-
ñêîå ó÷èëèùå, ñëóæèë îôè-
öåðîì íà Áàëòèéñêîì ôëî-
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Âèêòîð Êîñòðèêèí

ÏßÒÎÅ
ÂÐÅÌß ÃÎÄÀ

Дождь прошел, город в каплях горит.
Отразились в них тысячи солнц.
Наиграй песню мне, гитарист,
Ну а я напою с хрипотцой.
Ни о ком, ни о чем, под настрой,
О дожде и о солнечном дне.
И о том, что пылает костром
Осень в царстве своем — тишине.
А когда превратятся дожди
В снегопад и завоет метель —
Это наигрыш твой, это ты,
Это дух твой на город слетел.
Ну а я подпою о зиме,
О морозе, что щиплет до слез.
На гитаре твоей позумент
Из снежинок сверкающих звезд.
Что уж там говорить о весне!
Воды вешние — струн перебор.
Только мир почему4то грустней,
Как лицо твое в луже рябой.
И я песнь подхватить не готов,
И мелодии рвется канва.
Что4то вроде мычанья без слов,
Ну, какие найдешь тут слова!
Вот и лето свой жар повторит.
Жизнь лукошка с клубникой полней.
Говорят, что другой гитарист
Ублажает гитарой людей.
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Может быть. Я не спорю. Я рад.
Мне ли песнями струн пренебречь?
Только больше я петь не горазд —
Ну, ни нотки одной не извлечь!
Жизнь идет то в тоске, то в гульбе,
Непотребное в мире плодя.
И грустит город наш о тебе
Под осенние струны дождя.

* * *

Где на картах, как водится,
Степи с лесом союз,
В синих черточках смотрятся
Наши реки, полощется
В них столетьями Русь.

Отдождились порожние
Облака над землей,
Над рекою Воронежем
И над Доном рекой.

Драматично и празднично
Близок мне и далек,
Потом, кровью незряшными
Весь пропитан, не пряничный
На горе городок.

Нас не станет, и что с того?
Погостили сполна.
Не с одними погостами
Ждет потомков страна.

С духом совести Божией
Пусть живут — не за страх —
Над Лесным над Воронежем
И — на всех берегах.

* * *

По свежему снегу, по старой лыжне
Скользит моя память, невластная мне.
То под гору с ветром, то в гору, хрипя,
То браво свистя, то жалея себя.

Какие прекрасные елок седины!..
Крещенские ночи — мои именины.
Серебряный звон, детства запах смолистый.
И… хвоя за гробом, поминок молитвы.
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Петляет лыжня, словно ищет защиты
Душа от того, что в пути пережито.
То вся распахнется пред праздничной встречей
С любовию чистой и верностью чести,
То отвернется в стыде и смущенье
И тихо попросит о чем4то прощенья.

Зимы ворожбою из пряжи меж елей
Соткалось лицо на экране метелей —
Смеющийся парень, единственный в свете,
Оставшийся там, где не старятся дети…

За веток сплетеньем, за снежною пылью —
Друзья… Почему им лыжню уступил я?
Не там ли, где кружатся черные вороны,
Задолго до финиша лента оборвана?

На свет появившись в крещенскую стужу,
Зимой беспокойством я мучаю душу…
По свежему снегу, по старой лыжне
Скользит моя память, невластная мне.

ÃÎÐÎÄÑÊÎÉ ÏÅÉÇÀÆ

                                 Àðêàäèþ Ïëàòèöèíó

Городские дворики — дворы…
Вот художник жадно лист марает.
Полные причудливой игры
Линии заборов и сараев.
Кто он: реалист иль модернист?
Ах, какая славная фактура!
Фотоотраженье и каприз —
Все снесет покорная натура.
И на славу будет старый дом
Выглядеть потом в богатой раме,
Если выйдет женщина с бельем
И оно заплещет парусами…
Всякому художнику хвала,
Кто однажды зрителям потрафил,
Городского нищету угла
Скрасил поэтичностью метафор.

ÅÙ¨ — ÍÅ ÎÑÅÍÜ

Пройдем по городу, у этих улиц спросим,
У этих лип, где август занемог.
Начало сентября — еще не осень,
Всего лишь лета облегченный вздох.
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Вот детвора, цветастых ранцев мода,
Студенчества почти столичный шик…
А наш сентябрь был огненным, голодным,
И мой портфель был из клеенки сшит.
Нет, не впадаю в умиленье вовсе,
Всегда негоже задним жить умом.
Что в наших душах мы сегодня носим,
Носил в портфеле нищенском я том.
А были в нем с семейной пайкой хлеба —
Мечта о зове будущих дорог.
Предчувствие, что нет души без неба,
Начало отверженья мертвых догм…
Сентябрь звучит, как колокольчик звонкий,
Сентябрь — он храм, где дружный хор капелл.
Я мысленно крещу мальчишек и девчонок,
Что в школьный век свой делать не умел.
Сентябрь — не осень. У него природа
Иная: ни один не потеснив.
Он — пятое, средь прочих, время года.
Умов и душ он пахарь — юных нив…
Пройдем по городу не как туристы — гости
Из века прошлого — творцами новизны.
Сентябрь — мальчишка, и краснеет в горсти
Надежда4яблоко. Он ждал его с весны.

* * *

Когда меня твои касаются ладони
С мозолями, морщинками на них,
То не завидую себе я молодому
И жаль мне почему4то молодых.
Что знать они о настоящей могут,
О женщине из поздней жизни снов?
Я жестом беззащитности растроган,
Твои ладони целовать готов.
Я говорю себе: вот шифр неясных линий,
Ты каждую влюбленным сердцем тронь,
Прочти, пойми — в конце пути недлинном
Дай опереться на твою ладонь.

ÂÑ¨ ÁÅÃÓÒ ÃÎÄÀ…

Был когда4то юн —
Стариком ли быть!
На мосту стою,
На краю судьбы.
Надо мной обвал,
Подо мной обрыв.
Рисовал овал,
Вышел угол крив.
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И добро бы — сам,
И со мной — никто.
Спохватясь, кусал
Свой же локоток.
И напрасный труд
Суд мне миновать:
Стынут на ветру,
Кто не виноват...

Подо мной — вода.
В острых камнях дно.
Видно, пропадать
Мне судьбой дано.
Надо мной — луны
Тусклый глаз в щели.
Мне моей вины,
Знать, не замолить.

За волной — волна.
Все бегут года.
То во мне — вина,
То в стране — беда.

* * *

Мир безумен и жесток,
А душа хрупка.
Поберечь бы от тревог,
Переждать пока.
Я ее за уголок,
За игру теней,
Чтоб не ранил уголек
Подожженных дней.

Перетерпим, переждем
До иных времен —
До того, как за вождем
В благодать войдем…

Время шло. В затишья час
Слышу крик души:
— Как там на земле у нас?
Просвети, скажи…
Хочешь, от себя отринь
Страсти бытия…
Только тесно мне «внутри»
Внутреннего «Я».

— Что ж, — я ей, — тебе видней,
Мы одна судьба.
…Глянул — нет лица на ней…
Да она… слепа!



ÌÎËÈÒÂÀ

Воспоминанья первых лет отцовства:
Тот, для мужей запретный, дом, подъезд...
Как быстро это время пронесется!
Какая даль, а явственнее нет.

Как там менялись жен простые лица,
Как чудно облик их преображен!..
Вот к окнам подойдут — иконописец
Устроил будто б выставку икон.

С младенцем на руках то одесную,
То слева — канонический сюжет...
Благословил когда4то ту весну я,
Когда увидел тот двойной портрет
В роддомовской оконной пыльной раме,
Почудившейся дивно4золотой
От чувств избытка, счастья под «парами»
Отца, вознагражденного судьбой.

Мы в мир пришли, за нами дети, внуки,
Так повелось, вся сущность жизни в том,
И потому к нему тянулись руки,
Когда стоял я перед тем окном.

Отцовский нескончаем тайный трепет
Под окнами, а в них — иконостас.
О Боже святый, Бог бессмертный, крепкий,
Спаси детей, рождаемых от нас.

Пошли знаменье им, дай пастухов, волхов ли,
Пусть упредят их от соблазнов лжи!..
Жизнь не Эдем — дорога — на Голгофу.
Там три креста. И три урока жить.
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начале августа сорок первого
красноармеец Серафим Песков в
одной из ночных отчаянных сты4
чек с немцами отбился от неболь4

шой группы окруженцев и затерялся в ду4
бовом леске. В полдень Песков вышел из
него на дорогу и вскоре набрел на опроки4
нутую изуродованную полуторку. Она ле4
жала обочь дороги под раскидистым ста4
рым дубом в поваленной, измятой танко4
выми траками пшенице.

Из кузова полуторки выпал и разбил4
ся о землю старый комод. Из комода выва4
лились старые ящики, а из ящиков рассы4
пались посуда, книги, одежда, белье. Голо4
вой в книгах лежал мертвый пожилой
мужчина.

За полуторкой послышалось что4то
похожее на тихий стон. Серафим обошел
машину и увидел перед собой лежащую
навзничь молодую женщину. Из4под стра4
дальчески сведенных бровей смотрели не4
живые глаза. Под боком у женщины копо4
шился в тряпье крохотный ребенок. Он
обессилено старался избавиться от опутав4
шего его белья, голодно и слепо тыкал себе
в рот иззябший до просини кулачок.

После пережитого ночью разгромного
боя, казалось, ничто не может потрясти
Пескова. Слишком устал. Но тут в груди
его плеснулось что4то нестерпимо обжига4
ющее. У него ослабели и задрожали коле4

ÏÐÎÇÀ

Áîðèñ Ïàíîâ

ÑÎËÄÀÒ È ÄÅÂÎ×ÊÀ

Áîðèñ Êîíñòàíòèíîâè÷
Ïàíîâ (1923–2008). Ðîäèë-
ñÿ â ñåëå Åëàíü-Êîëåíî Âîðî-
íåæñêîé ãóáåðíèè. Ó÷àñòíèê
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû 1941–1945 ãîäîâ. Ìíîãèå
ãîäû âîçãëàâëÿë Ìè÷óðèíñ-
êóþ ðàéîííóþ ãàçåòó «Çíà-
ìÿ Îêòÿáðÿ». Ïåðâûé íà
Òàìáîâùèíå ëàóðåàò ïðå-
ìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
ÑÑÑÐ. Ïåðâûé â Ìè÷óðèíñ-
êå ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â âå-
äóùèõ öåíòðàëüíûõ è ðåãè-
îíàëüíûõ ëèòåðàòóðíî-õó-
äîæåñòâåííûõ æóðíàëàõ:
«Ìîñêâà», «Îêòÿáðü»,
«Ïîäú¸ì» è äð. Àâòîð ìíî-
ãèõ êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñ-
òèêè. Íàãðàæäåí ìíîãèìè
ãîñóäàðñòâåííûìè è ëèòåðà-
òóðíûìè íàãðàäàìè.

Ðàññêàçû

Â
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ни. Он поспешно трясущими руками поднял ребенка, завернул его в под4
вернувшиеся под руку вязаную кофту и простыню и быстро пошел было
прочь.

Серафим свернул в подсолнечник и присел в нем шагах в пятидесяти
у дороги. Разжевав сухарь, Песков выложил на палец коричневую каши4
цу и принялся сосредоточенно заправлять в теплый рот ребенка.

Ребенок оказался девочкой. Минут через пять она уснула. Серафим
смотрел на нее и понимал, что ей снится мать. Девочка ритмично напря4
гала и расслабляла измазанные сухарной жевкой губы.

Пока Песков занимался ребенком, на дорогу выкатились немецкие
танки. Они шли с запада. Потом их гул и лязг сменился усердным пофыр4
киванием тяжелых грузовиков. Затем опять залязгали танки. Дорога за4
молкла лишь к ночи.

Идти в подсолнечнике было тяжело, и когда сгустились сумерки,
Песков выбрался на дорогу. Он пошел, наступая на свою кургузую, чет4
кую тень. Голова девочки сонно лежала на его плече. Она тепло дышала
ему в шею. Потом девочка дважды чихнула, протяжно зевнула, и Песков,
никогда раньше не приглядывавшийся к малышам, поразился, что такое
маленькое существо вполне по4человечески чихает и вздыхает. Он долго
шел после этого с умиленной, усталой улыбкой.

За полночь справа от дороги показалось село. В неживом лунном све4
те оно глубоко спало. Оттуда не доносилось ни единого звука.

И все4таки к крайней избе Песков из4за осторожности стал подходить
с огорода. И не зря. Из4за угла избы на выбеленную луной дорогу выдви4
нулась резкая, черная тень часового. Немец что4то испуганно крикнул
Пескову и распорол сонную одурь деревни резкой и короткой автоматной
очередью. Серафим круто повернул назад и побежал в поле. Часовой дал
еще очередь. Одна пуля тонко цвенькнула над головой Пескова.

Еще одну ночь и один день Песков с девочкой прятался в пшенице.
Днем по дороге опять пылили танки, грузовики.
Песков шелушил в ладонях колосья, медленно жевал пересохшее

зерно. Получалась тягучая клейковина. Ею он кормил девочку. От рас4
троганности перед этим копошащимся существом у Пескова однажды
даже сдавило дыханье.

Когда наступила темнота, он опять выбрался на дорогу. И его, и ре4
бенка мучила жажда. Рот у девочки обметало белой шелушащейся сушью.

Серафим ночью подходил к двум деревням. И в той, и в другой на
улицах стояли немецкие грузовики. Ему удалось лишь набрести в конце
одного огорода на родник. Он был оплетен ивовыми прутьями, и вода в
нем пахла глиной. Песков долго пил сам, потом, согревая воду в ладонях,
напоил девочку. Напившись, они проспали остаток ночи в сухо шелестя4
щей кукурузе, а утро застало их уже далеко от той деревни.

В то утро от усталости на Пескова навалилась безучастность ко всему
на свете. Когда дорога пошла на подъем и за его спиной еще далеко поза4
ди натужно заныл тяжелый грузовик, он даже не обернулся, не заспешил
в тянувшийся справа подсолнечник, лишь до онемения сжал челюсти.

Скоро грузовик поравнялся с ним. В кузове машины было полно нем4
цев — молодых, оживленных, разговорчивых, с расстегнутыми воротами,
с засученными рукавами. Песков, глядя прямо перед собой, видел их
лишь краем глаза. Они наперебой что4то весело кричали ему, во все гор4
ло хохотали. Песков до того так близко немцев не видел.

Когда машина начала обгонять Серафима, один немец — толстый,
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румяный — приятельски подморгнул ему и доброжелательно поманил
пальцем к себе. На левом запястье немца почему4то было сразу двое ча4
сов. В их стеклах ослепительно вспыхивало раннее солнце.

Машина совсем замедлила ход, и немец снова поманил Пескова к
себе. Товарищи толстяка перестали хохотать, заинтересованно наблюда4
ли за ним и странным русским солдатом с младенцем на руках.

Песков, однако, тоже пошел медленнее, не приблизился к машине.
Он продолжал улыбаться нелепой, насильственной полуулыбкой, и тог4
да немец медленно поднял автомат и принялся с дурашливым, нарочи4
тым усердием целиться в Серафима. Сначала дуло автомата заколыхалось
было на уровне груди Пескова, потом сползло к поясу, потом — к ногам,
и вдруг у самых ног Серафима короткая прицельная очередь высекла ле4
тучую сухую пыль.

Песков споткнулся, опешенно остановился, словно с хода уперся в
незримую стену. Он на первых порах ничего не понял, но когда вторая
очередь подняла возле него еще один полукруг пыльцы, упрямо угнул
голову, переступил выщербленный пулями полукруг и тяжело, самоот4
реченно зашагал вперед. Теперь он смотрел только прямо перед собой,
словно рядом с ним на дороге не было ни грузовика, ни немцев. Под ко4
жей его щек то вспухали, то опадали желваки. По лбу и шее тек пот.
Струйка его скатилась за воротник. Сердце Пескова колотилось у самого
горла.

Толстый немец, опустив автомат, тыкал в сторону Серафима пальцем
и сквозь хохот что4то говорил. Он смеялся до слез. Ему пришлось даже
сгибом локтя вытирать глаза. Вместе с ним хохотал весь кузов. Хохотал
даже высунувшийся из кабины рыжий шофер. Этот хохот чужих солдат
больно колотился в мозгу Пескова, будто там, в его голове, перекатыва4
лись булыжники.

Грузовик рванул вперед. Когда его заволокло пылью, Песков сошел
с дороги, бессильно опустился на траву и только тогда почувствовал, что
у него вот4вот могут брызнуть слезы. Его опередила девочка. Когда Сера4
фим уложил ее на колени, она тонко всхлипнула, и, подстегнутый этим
всхлипыванием, Песков внезапно неистово затряс кулаками, закричал:

— Звери! Сво4о4лочи! Звери!
У него кривились и дергались губы, дрожал подбородок.
Километра через два он увидел слева от дороги по4над рожью тополь,

верхушку соломенной крыши, чуть поодаль ее — обуглившиеся стропи4
ла, и направился в тот хутор в хлебах.

Минут через десять Песков был уже во дворе уцелевшей хаты. Здесь, за
плетневой оградой, пахло курами, огурцами, укропом — мирной обжитос4
тью. Серафим прошел прохладные сени, переступил порог. В хате стояли уже
другие запахи — овчины, парного молока, теплого ржаного хлеба.

Хозяйка хаты встретила его строгим нетерпеливым взглядом. Ей
было лет за шестьдесят. Сзади нее на койке лежала молодая женщина.

— Ты куда, родимец, прешься?! А ну, поворачивай назад! А ну!
— Это почему ж так? — обиделся Серафим.
Хозяйка только возмущенно всплеснула руками:
— Он еще спрашивает! Баба вон у меня лежит, рожать собралась, а

ты на нее зенки пялишь!
— Погоди, тетка. Я уйду. Уйду я сейчас. Пусть рожает... Ты ребенка

у меня возьми. Девочку. Помрет она у меня. Понимаешь? Несподручно
мне с ней.
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Хозяйка отступила от Пескова:
— Бог с тобой! Ты чего мелешь? Опамятуйся, малый! Куда я ее при4

ткну, когда свой граммофон вот4вот не ко времени появится?
Песков оглядел хозяйку тягостным, осуждающим взглядом и внезап4

но со слезной дрожью крикнул:
— Эх, тетка! Или ты не человек?! Куда ж ты меня гонишь с ребен4

ком? — и неожиданно, с усталой обреченностью, закончил: — Ладно, не
дрожи губами. Пошел я. Живи себе спокойно.

Он, ссутулившись, уперся уже плечом в дверь, когда его остановил
горячий, мятущийся голос роженицы. Она со стоном потянулась на кой4
ке, прерывисто зашептала:

— Погоди, солдат... Сто4ой. О4о4о!.. Нельзя так4то, маманя. Возьми
дите. Куда ему с ним? Как тут отказывать?.. Не разрожусь я при зле та4
ком...

Она кинула голову на подушке справа налево, опустошенная очеред4
ной схваткой, расслабленно, почти беззвучно спросила:

— Чья девочка4то будет? Твоя, что ль?
Песков неловко переступил с ноги на ногу:
— Откуда моя! Подобрал на дороге. Да вы чего... Я у других пристрою.

Я ж ведь не без понятья.
Роженица облизала губы, тихо выговорила:
— Оставляй у нас... И иди. Иди скорей, негоже тебе тут быть. Да и

немцы во всем селе.
Хозяйка приняла у него девочку и, легонько, но нетерпеливо подтал4

кивая ладонью в плечо, выпроводила в сени. Песков виновато попросил
ее здесь:

— Ты уж не обижайся, тетка.
Хозяйка покорно вздохнула:
— Ладно. Чего уж там, все мы люди на земле. Куда денешься? Пере4

живем как4нибудь.
— Вы чьи будете4то? — спросил Серафим.
— Гульщиковы мы. Молодую Дарьей зовут. Я — Агриппина.
— А я Серафим. Песков по фамилии. Деревня4то ваша как называ4

ется?
— Липовка наша деревня.
— Жив останусь — ждите меня. Я девочку эту возьму, — растроган4

но и неожиданно для самого себя пообещал Серафим.
Обогнув огородами деревню, Песков вышел на дорогу. В зоревом воз4

духе до него опять донеслось смутное, очень дальнее погромыхивание.
Серафим, затаив дыхание, прислушался к этому звуку и ощутил едва за4
метное подрагивание земли. Где4то там, на востоке, полыхал, рвал пре4
дутреннюю землю артиллерийский бой.

* * *

От тупиковой стенной железнодорожной станции до Липовки ходят
два автобуса.

Но в апреле, в тихое утро, когда солнце нежит тело, когда от яркой
голубизны неба трепетно и беспричинно4счастливо щурятся глаза, пять
километров не ходьба, и человек пятнадцать липовчан отправились до4
мой пешком.

Позади всех неторопливо шли Серафим Федорович Песков и старый
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липовский учитель Иван Никитич Гульщиков. Они познакомились и раз4
говорились еще в вагоне.

— У нас пол4Липовки Гульщиковых, — сказал учитель. — Вы, соб4
ственно, кого из них знаете?

— Да как вам сказать. Если по4настоящему, то вроде бы никого. От
Тихона Гульщикова в сорок пятом письмо получил. Жена у него Даша.
Мать Агриппиной звать. Девочка одна у него есть.

— Две, — поправил учитель. — Сестры4близнецы... Отличнейший че4
ловек был Тихон Карпович. Добрейшая душа. Умер. Два года назад... Ран
нахватался — на десятерых хватит.

Песков виновато улыбнулся. Про Тихона он не знал ничего, помнил
о нем лишь по короткой решительной записке, которую получил от Гуль4
щикова еще в конце сорок пятого. Было в той записке примерно вот что:
«Ты, солдат, про Веру забудь. При твоем холостяцком положении она тебе
ни к чему. А мои бабы хватили с ней горя, и теперь она для них за род4
ную дочь. Потому тебе и заезжать к нам нечего. Пусть она не знает своего
горя, не догадывается о нем и живет с легкой душой». Песков пожалел
тогда, что у Даши такой угрюмый муж. Другим Тихон Гульщиков ему не
представлялся. Песков недолюбливал таких людей и больше в Липовку
не писал.

Песков заинтересованно глянул на учителя:
— И Вера замуж вышла? Есть у них Вера?
— А как же! У нее уже две девочки и мальчик. Бабка Серафимом его

назвала. Это я так неуважительно, то есть бабкой, Агриппину Платонов4
ну называю. Не одобряют тут ее. Не обижайтесь, но, по4моему, несовре4
менное это имя — Серафим.

Песков охотно согласился:
— Верно. Так себе имя. Если честно говорить — паршивое, — и нео4

жиданно решительно сказал: — Ну, хорошо, Иван Никитич. В общем,
пойду4ка я обратно. До свидания.

Учитель поразился:
— Как так обратно? Куда же вы?
— Обознался я, — сказал Песков. — В другую Липовку мне нужно.
— Нет у нас другой Липовки, — забеспокоился учитель. — Это я точ4

но знаю.
Песков не ответил. Он лишь издали прощально помахал учителю ла4

донью. У него было хорошо на душе.

ÍÀ ÏÅÐÅÅÇÄÅ

Вчера с утра крепко подморозило. Сегодня в ночь вновь установилась
обычная для ноября слякотная погода. Всю дорогу лил дождь — мелкий,
нудный, холодный. Наш «москвичок», забрызганный жидкой грязью,
двадцать с лишним километров надрывно подвывал, добросовестно ту4
жился, ерзал из стороны в сторону и, наконец, нехотя, устало всеми че4
тырьмя колесами сполз в мутную рябую лужу.

Мотор обессиленно чихнул и смолк. И тотчас же сделалось оглуши4
тельно тихо. Только ровно шуршала разбивающаяся о крышу машины
падучая, мелкая премелкая влага. От шуршанья этого потянуло прикор4
нуть. Но дождь скоро широко и неожиданно шагнул в темь. В приоткры4
тую дверцу потянуло сырым ветерком, и в машине стало неуютно и как4
то пусто. От теплой дремы не осталось и следа.



27

— Все. Приехали... — вымотано вздохнул Толя, шофер. Он покорно
и обреченно опустил ноги в холодную лужу.

Выяснилось, что машина застряла вблизи глухого полевого железно4
дорожного переезда. Чуть в стороне от него мы вышли на небольшую,
окруженную кустарником поляну, наткнулись на весенней рубки хворост
и минут пять до боли в затылках раздували следом же опудриваемые пеп4
лом красные угольки.

Наконец чистый язычок пламени проклюнул темный дымный хво4
рост, и за Толиной спиной метнулась, легла на кусты его длинная и зыб4
кая тень. У костра стало светло, а вокруг, совсем рядом, серенькая тьма
сгустилась в упругую дегтярную настороженную черноту.

В черноте временами что4то как бы ворочалось и вздыхало. С ветвей
мокрых голых кустов срывалась глухая капель. Небо провисало чуть ли
не до самых голов. И от этого у костра было тесно и душновато.

Толя достал новенький охотничий нож, снял ватник, растянул его на
коленях и принялся аккуратно снимать лезвием с рукавов тонкие просох4
шие кружки грязи.

— Пригодился вчера? — кивнул я на нож.
Толя чуть смущенно улыбнулся.
— Какой там! Я же в первый раз живого зайца видел. Разве попа4

дешь? Брат — тот сразу. В зад ему угодил, так он на одних передних ла4
пах метров десять волочился по земле. И уже совсем распластался, а гла4
за еще живые! Прямо на тебя глядят. Жуть!.. Я к зайчатине той даже не
притронулся.

В это время за моей спиной что4то зачмокало, зашуршало и... замол4
кло. Все как будто бы осталось на своих местах. Но я лопатками ощутил —
на поляну кто4то вышел.

Человек этот с нами не поздоровался. Он молчком обошел костер,
настороженно подозрительно осмотрел нас и внезапно — в длинной ста4
рой шинели, в сбитой на затылок мокрой ушанке — подобрался весь, зап4
рокинув голову к небу. Там высоко4высоко прошел реактивный самолет.

Я еще не видел, чтобы кто4то с таким напряжением вслушивался в
далекий гул. Человек приподнялся даже на носки. Его вытянутая в мою
сторону рука жестко предостерегала меня от малейших звуков и движе4
ний. В розовых — от костра — белках устремленных вверх глаз пришель4
ца стыла исступленность.

Но смолк гул — человек обмяк, надломился в коленях и сел как4то
комом на влажную землю. Он вытер рукавом шинели большой лоб и под4
мигнул неожиданно мне. Неожиданно и доверительно.

— Ну как? То4то. Тут главное — не проспать. На неспящего он не по4
летит.

Лицо Толи стало чуть испуганным и недоуменным.
— Кто «он»?
Человек ему не ответил. Он по4прежнему глядел только на меня и

опять повторил:
— Главное — не спать.
Но почти следом сзади меня снова захлюпала грязь, затрещали кус4

ты, и к нам вышел опять человек. Только не прежний — другой. Этот по4
здоровался:

— Здорово бывали. «Москвичок» застрявший ваш? Ясно. А я думал,
Михеич огоньком тут балуется. Не видали его? В шинели. Лобастый та4
кой... Для сна есть день... Теперь скоро светать станет.
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Он был прав. Я взглянул на запад и увидел узкую и белесую кромоч4
ку зари.

А когда обернулся к первому пришельцу, тот стоял уже на ногах. Он
набрал полную шапку теплого дыма, напялил ее на голову и, устало пе4
реставляя ноги, направился в сторону железной дороги. Полы его шине4
ли мокро хлопали по серым голенищам кирзовых сапог. Ветки акации
дважды вздрогнули за его спиной и сомкнулись.

Приземистый и широкогрудый, новый пришелец пружинисто присел
у огонька и охотно подтвердил догадку мою:

— Дак известно, не все дома у него...
И принялся ворошить костер. В посеревшее небо валом хлынули крас4

ные искры, а оно — холодное и сырое — тут же и гасило их.
— Как дождь или там другое ненастье, — пожаловался приземис4

тый, — от баб прямо никакого отбою. Жалеют его. Даже очередь завели,
когда и кому из нашего брата подменять его. Ну и мы, то есть мужики,
тоже понимаем. Надо выручать. Хоть и тронутый, а ведь человек. Попро4
буй, проторчи вот здесь с зари до зари зимой или хоть и осенью. А он, не
смени его, — сроду до виднушки не покинет места этого. Вот мы и лов4
чим. Придем вроде бы на сменку, отправим его в село — и туда же сами.

— А зачем он ходит сюда? — спросил Толя.
Приземистый прикурил, сплюнул в сторону.
— Это долгий разговор. Судьба, видно, у него такая. С сорок первого

начало его крутить. В авиации служил. На границе. В первый день вой4
ны ни один из товарищей его и подняться не успел. Он один поднялся.
Да и то сразу его сбили, и еще раза три4четыре сбивали. Но не это подко4
сило его. Ведь он наш, андреевский. Дали человеку через год с небольшим
отпуск. Раны чтобы дома залечить. Проводил он утром жену, учительни4
цу, вместе с сыном в школу — сам на речку. Село от фронта черт4те где.
Благодать и тишина. А тут на тебе, самолет немецкий в полдень к пере4
езду вырвался. Одну бомбу — гах, еще гах! И в село последнюю кинул.

Сбежался народ... Там, где школа была, — стены одни, и дымок ку4
рится. Все там под рухнувшим потолком остались. Начали отрывать, и
на первого, на Сережу Михеичева, наткнулись. Лежит в углу на боку. И
ладошечка под щекой. Как спит. Только со снесенным теменем. Совсем
кости нету. Серое и сукровица...

Схоронил Михеич своих — и, весь черный, на фронт. Воевал, гово4
рят, отчаянно. Одних орденов десяток. Пенсию, конечно, получает сей4
час хорошую. А на что она ему? Как подбили его в последний раз, в сорок
пятом уже, как проплавал чуть не сутки в холодной воде, так с тех пор
и... Разве это жизнь — с зари до зари так и топчется возле переезда.

Рассказчик внезапно смолк, развернулся ухом в ту сторону, где сто4
ял наш «москвичок», и проворно встал на ноги.

— Вы чего? Иль не слышите? — спросил нас. — Это возле вашего
«Москвича» шофера сигналят. Там одна всего колея. Не объедешь. Так
что обязательно выбраться вам помогут.

Скоро мы перебрались через переезд, а еще минут через пять догнали
неподалеку от Андреевки пешехода в длинной шинели. То был Михеич.

Он охотно подошел к дверце кабины, но проехать до села отказался.
Михеич заговорщически поманил меня пальцем за кузов и тут, му4

чительно трудно двигая придавленными большим лбом бровями, кося
воспаленными от бессонницы глазами, громким шепотом попросил:

— Заезжайте сегодня опять, а? — И беспомощно повинился: — Труд4
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но мне уже одному. Устаю. И боюсь теперь. А что коль усну? Тогда все.
Весь мир кверху дном!.. А у моего сынишки голова болит. Ушиблена
очень. Расколота. Ему шина нужна. Он тут, на кладбище. Рядом с Лизой,
матерью. Вы поняли меня?

— Да, — ответил я. — Все понял. — И чувствуя, как становится чу4
жим, деревянным голос мой, соврал: — Я приеду.

Он легко и признательно вздохнул.
— Вот и хорошо. Вдвоем понадежней. Вдвоем уже не проспим.
Мы поехали дальше. С заднего сиденья «Москвича» я долго смотрел

на высокую фигуру Михеича. Он стоял, как стоят часовые, и глядел на4
зад, на переезд. Над ним в темном небе низко шли три самолета. Потом
еще три... Там, неподалеку от здешнего аэродрома, самолеты вообще ле4
тают часто.

За селом Толик включил радио и прогнал уловителем по всем волнам.
Дикторы перебивали друг друга. Израиль бесчинствовал в Ливане. США
засылали своих наймитов в Никарагуа. Но была у Земли и другая жизнь.
Милый девичий голос пел о юности и любви.

Толя щелчком выключил радио, прерывисто глубоко вздохнул.
— Что вздыхаешь? — спросил я.
— Так, — ответил он, лишь бы как4то ответить.
Мне тоже не хотелось говорить.
Навстречу нам бежала оранжевая от забивших колею палых листьев

дорога. И над теплой туманной землей висело такое дремотное спокой4
ствие, что казалось, в мире никогда не было ни бурь, ни войн.

ÐÆÀÍÎÅ ÏÎËÅ

Ýññå

Теперь нашим главным хлебом стала пшеница. Нигде в мире ее не
выращивается столько, сколько на российских, украинских и казахстан4
ских полях. В былые времена калач был редкостью для среднерусской
деревни. Сейчас не найдешь такого села — да что там села! — ни одного
деревенского двора, в котором бы обходились без пшеничного хлеба.

...Пятьдесят лет назад под бывшим Козловом, невдалеке от села Пан4
ского, возникла первая в нашей округе крестьянская артель. В ту пору о
пшенице тут не заводили и речи. Во4первых, негде было взять семян, во4
вторых, слишком был велик риск сеять ее: ведь выдайся суровая зима, и
артели бы не миновать голода, потому что в такие зимы пшеницы не вы4
мерзают только на редком поле. Сеяли самые надежные, верные хлеба —
рожь и овес. В настоящее время на землях той артели, которые стали
полями знаменитого на всю область колхоза имени Коминтерна, не уви4
дишь ни единой полоски ржи. Там, где когда4то была она в летнюю пору
тугими волнами, ходит под ветром сплошная «Мироновка». До пятиде4
сяти с лишним центнеров с гектара дает она здесь. Нет, не зря коминтер4
новцы посылали академику Ремесло благодарственное письмо за эту пше4
ницу. Академик не заставил их долго ждать ответа, в свою очередь побла4
годарил коминтерновцев за то, что они поверили в пшеницу, выведенную
коллективом руководимого им научно4исследовательского института,
грамотно взялись за разведение ее, и порекомендовал попробовать у себя
еще Мироновскую юбилейную.

Я не раз видел коминтерновские пшеницы. Особенно хороши они на
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вызревании — сплошное текучее золото в обрамлении густой зелени ле4
сополос. И все4таки всякий раз при этом мне вспоминалась рожь. И не4
много обидно становилось за то, что щедрая пришелица с юга начисто вы4
теснила с нивы наш природный среднерусский хлеб. Обидно не только по4
тому, что с рожью ушла какая4то особая красота полей. В конце концов,
не в красоте дело. Обидно видеть, как в уборку, отвозя на элеватор пше4
ницу, коминтерновцы возвращаются из города с буханками ржаного хле4
ба. Как это могло случиться, что исконно русский человек, возделываю4
щий хлеб, остался без своего природного, незаменимого хлеба — без ржи,
очутился у кого4то в нахлебниках?!

Однажды поздней осенью мы проезжали по полям с председателем
колхоза «Родина» Александром Михайловичем Топильским, и он ответил
на этот вопрос, причем ответил с некоторым смущением:

— Нам других судить трудно. Сами помаленьку переводим. Сеем то,
что поурожайнее. А за стол, между прочим, тоже без черного хлеба не
садимся. Получается, и мы в нахлебники к кому4то определяемся.

Уже которую осень в некоторых хозяйствах наблюдается уменьше4
ние площадей ржаной нивы, и объясняется это тем, что у ржи более низ4
кая, против пшеницы, урожайность.

Однако утверждение это одними явно преувеличено, другими просто
принято на веру.

Я разговаривал на этот счет с заслуженным агрономом РСФСР, ныне
персональным пенсионером, а в недавнем прошлом директором учхоза
имени Калинина А.Н. Кузюриным.

— Это бессовестный поклеп на рожь — что она якобы малоурожай4
на, — категорически заявил он. — Просто мы ее сеем по худшим землям,
по худшим предшественникам, чем пшеницу, беднее удобряем, а потому
и получаем меньше зерна.

В самом учхозе имени Калинина так не поступают. Здесь знают толк
во ржи, возделывают ее (хотя и на малых площадях) по всем правилам, и
ее среднегодовой погектарный сбор за последние пять лет выше урожая
озимой пшеницы. Озимая пшеница дала по 22,5 центнера с гектара,
рожь — по 23,7.

Другое возражение против ржи — ее меньшая ценность в сравнении
с пшеницей. Но ведь это смотря для чего и для кого. Нелепость такого не4
продуманного утверждения становится сразу очевидной, когда на твоих
глазах люди из богатого «пшеничного» села едут в город за ржаным хле4
бом или мукой. А так уже случается нередко.

Однако дело не только в привычке. Любая привычка чем4то объясня4
ется. В прежние годы привычку ко ржи не умели растолковать. Сейчас
ученые доказали, что ржаной хлеб не только хорош на вкус, но к тому же
по своим биологическим свойствам превосходит пшеничный, обладает
лечебными свойствами.

Ржаной хлеб нужен не только человеку, но и самому полю. Я опять4
таки вспоминаю свои встречи с А.Н. Кузюриным. Если заходит речь о
ржи, он непременно будет говорить о ее сороочищающих свойствах. Нет,
это не то, что добыто только его личными наблюдениями и практикой. О
таких свойствах ржи можно прочитать, кажется, в каждом агрономичес4
ком учебнике, и тем не менее, у нас почему4то про них забывают, хотя нам
делать как раз никак нельзя. Ведь, к сожалению, в наших местах еще
встречаются сорные поля. Пропустить их через рожь — первое дело.

Мне давно хотелось сказать свое слово в защиту ржи. И я, должно
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быть, давно сказал бы его, если бы был не журналистом, а агрономом. Тут
ведь для подкрепления своих позиций важно многое знать, еще лучше —
иметь собственный опыт. У меня такого опыта не было и нет, поэтому,
когда я недавно оказался на ВДНХ, меня прежде всего потянуло в пави4
льон «Зерно».

Скажу сразу, как это ни огорчительно, — заручиться таким опытом
мне не удалось. В павильоне «Зерно», наверно, есть все, что касается зер4
на, но нет ни одного ржаного снопа.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ÏÀÍÎÂÑÊÈÅ ÑÀÌÎÖÂÅÒÛ

В свое время поэт Андрей Вознесен4
ский с грустью заметил очевидное: «Но4
вое поколение читателей, увы, не знает
Юрия Казакова, критика не упоминает
о нем. Он незаметно исчез из литератур4
ного обихода, как исчезают из нашей
флоры лесные ландыши...» До боли ду4
шевной горькое признание, но правди4
вое. И правдивое, к сожалению, относи4
тельно многих прекрасных литераторов
из старших поколений.

Минуло 17 лет, как нет рядом с нами
большого русского советского писате4
ля — замечательного очеркиста, рас4
сказчика, повествователя, романиста и
публициста Бориса Константиновича
Панова, — и вот уже стали отходить в
туманное прошлое его имя, его произ4
ведения. И на литературных встречах,
где публика — не только молодые люди,
а и представители среднего, старшего
поколения, многие смущенно перегля4
дываются при упоминании этой неког4
да знаменитой писательской фамилии:
дескать, что4то такое слышали и о нем,
и о трилогии «Посреди степей», а вот
почитать... Извините!

Борис Панов родился 9 декабря 1923
года в селе с причудливым названием
Елань4Колено, что в Воронежской обла4
сти. С детства довелось ему хлебнуть не4
мало горюшка: оказался сыном непра4
ведно (что выявилось полвека спустя)
репрессированного отца — скромного
почтового служащего. Это сегодня мож4
но только поражаться: как простой по4
чтальон мог быть «врагом народа», ка4
кую он представлял реальную угрозу
советской власти? А тогда с ходу загре4

мел под арест, под допросы с пристрас4
тием, издевательства, ссылку. Однако
Бориса после семилетки в Бутурлинов4
ский технологический техникум приня4
ли: дескать, сын не отвечает за отца. Но
доучиться не пришлось: «В сорок пер4
вом, сорок памятном году прокричали
репродукторы беду...» И он шагнул с
такими же ребятами4добровольцами в
самое пекло, в самую пропасть против
гитлеровского нашествия, туда, где
рвутся мины, брызжут смертельными
осколками снаряды и не стихает гул
фрицевских самолетов, бомбящих
хлипкую переправу, — вызывая вполне
понятный страх, ужас, панику даже
среди военных, особенно первогодков,
но и проверяя людей на стойкость, проч4
ность, мужество. Оттуда, из самой гущи
боев, и вырвались как молитва, как зак4
линание первые строки знаменитой три4
логии Панова, камертоном положив4
шие начало всему эпическому произве4
дению: «Война, война... Сколько ты
плодишь скотского, дикого в людях! И
как высоко поднимается в твоих испы4
таниях человеческий дух!»

Тяжелые жизненные невзгоды пре4
следовали Бориса Константиновича и
после войны. Суровая болезнь унесла
любимую жену, и ему нужно было как4
то справляться с домашним бытом, на4
валившимися хлопотами, ни в коем слу4
чае не упуская не дающую ни часу по4
коя редакторскую работу, и в то же вре4
мя воспитывать, ставить на ноги двоих
сыновей. Справился! Доказал и свою
профессиональную состоятельность,
поднимая на заметную высоту одну за
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другой три районные газеты в Глазке,
Сампуре, Шехмани. А там и лучик сча4
стья улыбнулся, когда встретилась ему
на жизненном пути верный друг и сорат4
ник — институтский преподаватель Ада
Николаевна, с которой нашлось так
много общего, слитного, неразделимого
до самых последних дней.

В начале 19604х Борис Константино4
вич — уже не только состоявшийся ре4
дактор, но и вполне известный писа4
тель, журналист, чьи очерки охотно пе4
чатались в центральных газетах, про4
шли в столичных журналах «Москва»,
«Октябрь», воронежском «Подъеме» (с
одновременным приглашением на рабо4
ту в отдел культуры воронежской обла4
стной газеты «Коммуна»). Именно в ту
пору он возглавил редакцию мичуринс4
кой районной газеты «Знамя Октября».
И сплотив вокруг себя даровитый твор4
ческий коллектив, насытив газету мно4
жеством интереснейших, взахлеб чита4
емых материалов, вывел ее на «звезд4
ный» уровень, о чем было живо, подроб4
но, увлекательно рассказано в памятной
для многих земляков подробной переда4
че Всесоюзного телевидения!

Равняясь на литературный стиль Па4
нова, его узорчатый самоцветный язык,
писательское осмысление всего вокруг
происходящего, поднимались в творчес4
ком росте будущие писатели земли там4
бовской Василий Кравченко, Виктор
Кострикин и, простите за нескромность,
автор этих строк, в те годы сотрудник
находившейся в одном здании со «Зна4
менем» городской газеты «Мичуринс4
кая правда». Борис Константинович
как магнитом притягивал к себе людей.
По литературному поводу и без него
охотно наведывались к «Пану Борису»
(он знал этот свой дружеский «псевдо4
ним» и не серчал) коллеги из Тамбова —
Александр Стрыгин, Иван Кучин, Майя
Румянцева, Алексей Шилин, что уж го4
ворить о местных друзьях4товарищах...
Приходили, приезжали и просто так,
поговорить «за жизнь», и обсудить па4
новские новинки, одна за другой выхо4
дившие в Центрально4Черноземном
книжном издательстве, вначале в мяг4

ком, а затем в классическом твердом
переплете: повести и рассказы «Мартов4
ским днем», «Хозяин», «Трудный год
Владимира Туровцева», первая часть
трилогии «Посреди степей», газетные и
журнальные публикации.

Какие же это были прекрасные, уди4
вительные в нравственной красоте и чи4
стоте люди! Интеллектуалы, умницы,
таланты, никогда не выставлявшие свои
награды и заслуги напоказ и ценившие
по таким же достоинствам других людей!
С легкой грустью (иных уж нет, а те да4
лече) вспоминаю имена друзей Бориса
Константиновича. Это, прежде всего,
такие же, как и он, фронтовики: личный
секретарь и биограф Мичурина Андрей
Николаевич Бахарев; прекрасный ху4
дожник, создавший в Мичуринске пер4
вую детскую художественную школу,
Аркадий Васильевич Платицын; знаме4
нитые ученые Валентин Иванович Буда4
говский и Геннадий Александрович Кур4
саков; главный режиссер Мичуринского
театра драмы Глеб Константинович То4
милин; председатель известнейшего в то
время колхоза Владимир Алексеевич
Волков; врач4фтизиатр Федор Алексее4
вич Баранов; ректор педагогического
института Николай Карлович Миттов;
литературоведы, журналисты, краеведы
Анатолий Рафаилович Монастырский,
Иван Степанович Никулин, Иван Ильич
Скоркин, Леопольд Артурович Израело4
вич... Да разве перечислить все славные
имена! Одну лишь истину можно под4
твердить: скажи, кто твои друзья, и я
скажу, кто ты.

Борис Константинович всегда оста4
вался добр и расположен к друзьям. Но
еще больше он, человек, прошедший
очень суровую фронтовую и жизненную
школу, которая иным и не снилась, был
поборником правды, справедливости,
чести и достоинства. И тут для него не
существовало ни директив свыше, ни
звездных погон, ни чиновничьих зва4
ний. Если вопрос, вынесенный на бюро
райкома партии (а Панов бессменно вхо4
дил в состав этой высшей властной
структуры тех лет), касался судьбы, ка4
рьеры, жизненного пути не понаслыш4



ке известного ему человека, он смело
вставал и убеждал проголосовать не по
форме, а по совести, по существу. При4
слушивались!

Бориса Панова неизменно радовали
журналистские, тем более книжные ус4
пехи «подроста», как он любовно и ува4
жительно называл окружавшую его
творческую молодежь. Он высоко ценил
прозу молодого писателя из Знаменки
Валерия Кудрина, призывал читать его
рассказы, обращая внимание и на сти4
листику, и на саму архитектонику «по4
казаковски», «по4бунински» хрупких,
написанных удивительно прозрачным
языком новелл. Под крылом Бориса
Константиновича находили себя в про4
зе, поэзии, краеведении, филологии Ва4
силий Попков, Иван Гладких, Петр Ге4
расимов, Григорий Шифрин, учитель4
ница4словесник Надежда Ралдугина, на
долгие годы оставался близким другом
семьи тогда сотрудник ВНИИС, поэт,
мастер сатирического жанра Анатолий
Смагин.

Борис Константинович Панов про4
жил 85 лет. Заслуженный работник
культуры, первый на Тамбовщине лау4
реат премии Союза журналистов СССР,
первый в Мичуринске член Союза писа4
телей СССР, кавалер ордена Трудового
Красного Знамени, Золотой медали
ВДНХ, лауреат премий Гаврилова, Рах4
манинова, других престижных литера4
турных премий. Крепкого сложения —
с апреля и по октябрь он купался в Лес4
ном Воронеже, зимой постоянно бегал

на лыжах, охотно совершал долгие пе4
шие переходы. Борис Константинович
почти не болел. И неожиданно умер в
одночасье. Хоронили мы его в промозг4
лом ноябре, принося свои соболезнова4
ния безутешной Аде Николаевне, сыно4
вьям и внукам Бориса Константинови4
ча. Стараниями журналиста Владими4
ра Измайлова потом будет издан сбор4
ник очерков памяти писателя «Кудес4
ник слова». Руководитель областной
писательской организации Николай
Наседкин, как мы с ним и обещали на
тризне, примет самое горячее участие в
выпуске посмертного сборника произве4
дений Бориса Панова «На окраине».
Мичуринский городской Совет депута4
тов совместно с городской администра4
цией учредит ежегодно присуждаемую
литературную премию имени Бориса
Панова.

Но каждый раз, проходя или проез4
жая в Мичуринске по улице Интернаци4
ональной мимо дома под номером 19,
обязательно смотрю на окна четвертого
этажа. Умом понимаю, что давно живут
там совсем другие люди, но все равно
жду, чтобы хоть на миг промелькнул
там знакомый силуэт, вновь обозначил4
ся приветственный взмах его руки и
высветлилась незабываемая улыбка
Бориса Константиновича Панова. Учи4
теля. Писателя. Настоящего человека.

Âàëåðèé ÀÐØÀÍÑÊÈÉ,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,

ëàóðåàò ïðåìèè Áîðèñà Ïàíîâà
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Òàòüÿíà Áåðäè÷åâñêàÿ

«ß ÍÎØÓ
Â ÑÅÁÅ ÑÎËÍÖÅ...»

Òàòüÿíà Áåðäè÷åâñêàÿ
ðîäèëàñü â Ãîðüêîâñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìè÷ó-
ðèíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
èíñòèòóòà. Ïðèíèìàåò
àêòèâíîå ó÷àñòèå â ëèòå-
ðàòóðíîé æèçíè Ìè÷óðèí-
ñêà. Àâòîð ÷åòûðåõ ñòè-
õîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ. Â
2023 ãîäó åå òâîð÷åñòâî
áûëî îòìå÷åíî ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèåé «Ñâåòóíåö» èì.
Âÿ÷åñëàâà Áîãäàíîâà.

Î.Ï.

Твое кольцо уже вросло — на безымянном
Чужой руки. Так нелегки воспоминанья —
Уходят в молодость мою, в твою же — иже...
Как будто на краю стою, и ты все ближе,
И наша осень, тихий дождь, и шепот листьев,
И ты всегда ко мне идешь, и счастье мнится...
И как же были мы чисты! И как любили...
И только я, и только ты, но желтых лилий
Подбросила в наш дивный сад

судьба4судьбина,
А я любила наяву, спала — любила!
И как уходит из4под ног земля — узнала;
Стеклянным солнце на Восток

тогда вставало,
Хотя в преддверии зимы каким быть солнцу?
Уже не говорила «мы». В мое оконце
Стучалась серая пурга — ее молила:
Вернуть любовь мне б помогла живая сила;
Я писем от тебя ждала, ждала привета,
Но надо мной сгущалась мгла,

свистели ветры...
Звезде молилась я, Богам — они же выше.
Не внял Творец моим словам —

знать, не услышал...
И я пошла по пустырям, кривым дорогам —
Искать, где ясная заря

встречалась с Богом...
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ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÓ...

Ñåñòðå Ñàøåíüêå, — îò ëþáâè...

Сон мой каменный, здравствуй.
А сердце твое равнодушно...
Ты пролетами арок глядишься в пустые дворы,
Серым небом суконным блюдешь свою паству подушно,
Молчаливую верность ее принимаешь в дары.
Ты, вместивший в себя красоту и скиталицу мира,
Не взыскуешь любови и полон признаний в любви,
Купола над тобою сияют великою митрой,
И пристойность твою охраняют и сфинксы, и львы
Караулом извечным, величием и благородством,
Белый мрамор и бронза твоей ипостаси под стать,
Ибо свят и священен. Стяжалось твое превосходство
Чрез закланье и стойкость, да в помощь — Небесная рать.
Дух Петра неустанен — в молитве, всепомнящий правду,
Немогущий довеку покинуть свою цитадель;
По молитве его Медный всадник глядит на парады
И качает Нева так привычно твою колыбель.
И разводит мосты, и влюбляется в белые ночи,
Коль не спит покаянно под серою толщею льда...
И не сыщешь на свете такого блаженства и мощи,
Будто семь Богородиц обняли за плечи тебя...
И нельзя не понять, отчего так скиталицы плачут,
Отчего неумолчно над митрою Ангел поет.
Это стонут века. Там от тяжести корчится пращур —
И Великий твой царь собирается сдюжить в поход.

* * *

Çàñëóæåííîé àðòèñòêå ÐÔ
Ò.Ô. Íèêîëàåâîé

Привезите с собою хоть чуточку Питера...
Вы из тех, кто умеет с собой привезти
Этот воздух, как плащ одинокого шкипера,
Для которого жить — значит, только грести!
Зимний Питер... Он спит, как и все неземное,
Спят под снегом каналы, как память веков.
Вы в глазах голубых привезите с собою
Зимней питерской сказки и питерских снов!
И его площадей хоть немного величья,
Тот немыслимый столп, возведенный горбом
Государства мужицкого, ибо обличье
Принимал исполина под нашим гербом!
Привезите «Чайковского» и «вернисажей».
Дух культуры, скопившийся в лоне его.
Не пришлось побывать мне в стенах Эрмитажа —
Привезите, как чудо, пылинку с него.



Наплещите в меня, напоите, напойте
Этих дней невозможность, и радость, и стать!
Я почти не дышу, будто на эшафоте,
Будто нечего и в оправданье сказать.

* * *

Этой осенью что4то летает в остывшем воздухе,
Что4то тянется с лета — я видела это одна...
Здесь еще в сентябре целым полем желтели подсолнухи,
Каждой семечкой веря в погожесть великого дня.
И смотрели они, как на них наступает грядущее,
Замерев от восторга и, верно, забывши дышать.
И тянулись из Вечности первые шустрые лучики,
Выметая потемки и свет — для добра воскрешать,
Обличить красоту, пробудить легкокрылую птаху,
Чтобы с гимном пернатых летела живая молва.
Вот и солнце вкатило свою золотую рубаху,
Распоясав лучи, распроставши свои рукава
По полям, по долам, по лесам, городкам, деревушкам,
Витамины свои расточая, чтоб жизнь на Земле
Продолжалась. Хранили бы тайну лесные опушки,
Чтобы шире закаты, а юные зорьки — алей,
Чтоб озимым взойти, чтобы вызрел подсолнух и, тяжкой
Головою склоняясь, шептал, бормотал на ветру:
«Я был маленьким солнцем — носил золотую рубашку,
Я ношу в себе солнце — и, значит, уже не умру!»
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огда я смотрю лучшее из того, что
подарено за последние десятиле4
тия Риму и миру нашим телевиде4
нием — фильм «Покровские воро4

та», — поневоле вспоминаю точно такой
шквал восторга, который охватил в сере4
дине прошлого века миллионы зрителей
СССР после выхода на экраны «Карнаваль4
ной ночи». Наверное, успех обеих комедий
был предопределен полным совпадением
киношных коллизий с реальной жизнью в
середине прошлого века. И каждый чело4
век, причастный к тем веселым и невесе4
лым эпизодам, примерял «сюртук» на
себя. В том числе, мой старший брат,
Алик. Конферансье. И неважно, что дей4
ствия и действующих лиц между Москвой
и нашим Харьковом разделяли сотни ки4
лометров. А для главной героини «Карна4
вальной ночи» — актрисы Людмилы Гур4
ченко (тогда не было понятий «кинозвез4
да», «гламурная дива») — разве не Харь4
ков был местом рождения и довоенной
жизни? Он, «Харкiв»! А уж потом Москва.
О чем Людмила Марковна сама и расска4
зывала в своих книгах «Мое взрослое дет4
ство» и «Аплодисменты».

Алик — тогда лишь юнга эстрады —
брал за живое охочую до смеха публику
одним своим появлением в портновской

ÏÐÎÇÀ

Âàëåðèé Àðøàíñêèé

ÌÎÉ ÁÐÀÒ —
ÊÎÍÔÅÐÀÍÑÜÅ

Ðàññêàçû

Âàëåðèé Ñåìåíîâè÷ Àð-
øàíñêèé ðîäèëñÿ â 1945 ãî-
äó â Ìàãíèòîãîðñêå. Îêîí-
÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñ-
òèêè ÂÃÓ. Ìíîãèå ãîäû ðà-
áîòàë â ñôåðå ïå÷àòè Ìè-
÷óðèíñêà è Òàìáîâà. Àâòîð
21 êíèãè õóäîæåñòâåííîé è
äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû. Ïå-
÷àòàëñÿ â âåäóùèõ ñòîëè÷-
íûõ è ðåãèîíàëüíûõ ëèòåðà-
òóðíûõ èçäàíèÿõ. Ëàóðåàò
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ è æóð-
íàëèñòñêèõ ïðåìèé. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû
ÐÔ, Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí
Òàìáîâñêîé îáëàñòè. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æèâåò
â Ìè÷óðèíñêå.

Ê
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жилетке, канотье, в больших, не по ноге штиблетах — маленький, щуп4
ленький, с выпученными глазками и приклеенными щучьими усиками…
Недаром просиживал два4три сеанса в летнем кинотеатре, калькируя в
памяти все ужимки, проходы и гримасы великого Чарли Чаплина. И по4
нимал: этот замечательный комик заставляет зрителей смеяться над тем,
о чем надо плакать. Мой брат дошел до этого своим умом, потому что с
детских лет больше насмотрелся именно горького. Особенно в эвакуации.

Насколько я знаю из семейных преданий, когда совсем рядом — за
мостом у речки Лопань — грохотнула фронтовая канонада, призванный
в армию отец все же успел отправить с последним эшелоном в глубокий
тыл, как тогда называлась эвакуация, маму с шестилетним Аликом и
школьницей4сестрой Шурой. Отходил последний — без номеров и опоз4
навательных знаков — сборный состав, уже обстрелянный немцами, а по4
тому с поездной бригадой, получившей некоторый боевой опыт. Пусть и
черепашьего хода с остановками, когда на каждом километре вносили
больных, раненых или подсаживали догоняющих свои части красноар4
мейцев…

— Сынуля, напиши книгу, как мы добирались на Урал. В эвакуацию.
Почему никто об этом не пишет? — качая седенькой головой, с мягкой
укоризной смотрела на меня зеленоглазая мама. — Боже, боже, сколько
всего насмотрелись — и скотского, дикого, но и человеческого, муже4
ственного… Как мы все пережили — двух романов не хватит описать.

— Так расскажи, мам, я запишу, меня ведь тогда и на свете не было.
Я что знаю? Одни отрывки из обрывков ваших разговоров. Как на тебя и
Шуру напали в уральском лесу дезертиры и отобрали хлебный каравай.
Как ты подметала у отца в пекарне горстку муки да пыли вперемежку с
мышиными хвостиками и на каком4то страшно прогорклом масле пекла
потом лепешки… Как Алик по доброте своей душевной сбросил с балкона
проходящим цыганам отцовский офицерский ремень — или портупею? —
и получил от папы такую трепку, что на рев сбежался весь дом…

— Ах, нет, сынок, все это было в последний год войны, когда папа уже
вернулся с фронта и вначале командовал пленными немцами, что строи4
ли дома в Магнитогорске, а потом работал в Кусе заведующим пекарней.
А я говорю про эвакуацию…

* * *

Спасались дорогие мои родственники от нашествия гитлеровской са4
ранчи второпях, только успев прихватить документы, часики да бусики
и зачем4то Шурину плюшевую куклу, без которой она спать не могла.
Лишь на вокзале спохватились, что ни есть, ни пить — ничего с собой не
взяли. Чтоб те оккупанты проклятые подавились, когда войдут в наш дом!

— Ты маме только ничего не говори, не напоминай, опять расстроит4
ся! — строго смотрела на меня Шура. И продолжала:

— Картина была правда дикая. Как вспомню — мрак сплошной пред4
стает перед глазами. Представь: ночь, беспросветно сеет слепой дождь,
грязь на запасном пути непролазная, единственный фонарь тускло светит
где4то в облаках, холодно, мы с мамой дрожим в летних платьишках,
Алик спит, в ее платок укутанный. А очередь то визжит, то гудит, мат
стоит сплошной, кто4то какие4то переклички устраивает, подвыпившие
тетки химическим карандашом номера пишут на ладонях, дети бедные
задерганы. И все как манны небесной ждут появления паровоза. А тут еще
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кавказцы4мешочники появились, гортанные, нахальные, женщин за все
места хватают, похабности предлагают и ржут, как жеребцы. Кто из них
половчее — те высматривают в толпе дамочек побогаче — в обмен за цен4
ные вещи хлеб, шпик, сыр и колбасу предлагают. Представляешь? Кто
огрызнется или пошлет их — под колеса грозят закинуть. И люди в стра4
хе: такие мордовороты, действительно, любого на рельсы закинут.

Как, откуда, знать не знаю, вдруг наш папа появляется! И не один, а
с боевым патрулем, три человека с ним из военкомата, все с оружием. Я
таким страшным нашего папу никогда не видела. Форма сидит как вли4
тая, фуражка вот здесь, под подбородком, прихвачена ремешком, кобу4
ра, сапоги офицерские… Осмотрелся, как гаркнул на толпу, все вмиг при4
смирели. Патруль по его приказу мешочников сразу же хоп за одно мес4
то и в дежурку — или в каталажку, кто знает? Тут же корзины спекулян4
тов пошли по рукам…

А мы папочку и поцеловать не успели, он к начальнику станции убе4
жал. Успел лишь маме деньги отдать, все, что у него были. И на четыре
года распрощались мы с ним, не знали, вернется ли живым…

Тут уж совсем по4маминому сморщилась, зашмыгала носом и стала
всхлипывать начинающая седеть заслуженная учительница русского язы4
ка и литературы Скала4Подольской средней школы Тернопольской обла4
сти. «Заслужена вчителька УССР» Олександра Семенивна, всю жизнь
учившая западенских детей языку Пушкина и Толстого и, к счастью, при
жизни не узнавшая ни о снайперах на проклятом Майдане, ни об эсэсов4
ском сожжении (в ХХI веке!) несчастных мужчин и женщин в Одесском
доме профсоюзов, ни о том, что еще натворили эти нелюди — неужели
бывшие ее ученики? Те, которые, высунув от старания язык, писали на
экзаменах сочинения о «Молодой гвардии», Алексее Маресьеве, Зое Кос4
модемьянской. Кто после уроков готовил в своих классах стенды памяти
«выдатного» (выдающегося) украинского письменника Ярослава Галана,
без страха и упрека обличавшего гиммлеровских выкормышей — Банде4
ру, Шухевича, Мельника и вообще всю кровавую бандеровщину. Насто4
ящего антифашиста, принявшего мученическую смерть уже после войны,
в 19494м, от рук бандитов4оуновцев, зарубивших ненавистного им писа4
теля4публициста в его львовской квартире палаческим гуцульским топо4
ром…

— Шура, а вот еще мама рассказывала, как вы отстали от поезда?
— Ужас! Мама постоянно оберегала нас с Алькой и сама страшно бо4

ялась подхватить вши. Где увидит вокзальный титан, туда бежит с эма4
лированной корчажкой — прихватить горячей воды, разбавить и нас опо4
лоснуть, хоть как… Подполз эшелон к реке Белой, приткнулся где4то под
насыпью. Слух пополз: до глубокой ночи, мол, стоять будем, чтобы в тем4
ноте немец состав не разглядел, не разбомбил. Женщины малых детей
скорее подмышки и бегом к воде — обмыть, помыть, самим в кустики сбе4
гать… А семафоров никаких нет, а гудки паровоз не дает, потому что со4
став военный, по своему расписанию стал, скомандовали — отправился.
О Боже! Колеса клацнули… Алик… Я… Мама мечется. Уж не знаю, как
мы забрались на ту насыпь, как вдогонку бежали… Чи (или) (Шура, вол4
нуясь, часто вот так вставляла в русскую речь украинские словца и меж4
дометия) машинист из своей будки нас увидел и сбавил ход, чи кто из
военных выскочил, помог нам заползти в последний вагон, но влезли.
Заползли. Пол замурзанный были готовы целовать. По гроб жизни мы тем
добрым людям обязаны…
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— А ели4то вы что? Кормили вас, эвакуируемых?
— Да, что4то такое изредка давали — селедку, помню, хлеб. На стан4

циях народ местный картошечку выносил, свеколку вареную, брюкву, яб4
локи. Но в основном маленький наш конферансье, Аля, еду зарабатывал…

— ?
— Да вот так. А ты думаешь, как рождаются таланты? В голоде, хо4

лоде и муках, — откинув каштановую прядь со лба и смеясь совсем по4
девичьи, возвращалась через полвека в лето 19414го моя сестра. — Пра4
вильно мама тебе говорит, пиши о нас книгу!

* * *

Лично я и сейчас толком не знаю, как правильно назывался тот то4
варный вагон… Товарняк? Загон? Теплушка? Дымная, душная клетка,
пропахшая куревом, мочой, заскорузлыми бинтами и потными солдатс4
кими обмотками, калом и кровью, заставленная впритык санитарными
нарами… И посередине прохода, на крохотной импровизированной сцене
переминался в стоптанных сандаликах с ноги на ногу маленький, щуп4
ленький, зато чисто вымытый и причесанный на пробор мой шестилет4
ний брат в застиранной кофточке4матросочке, в чулочках до колен, со
штанцами на лямочках, распевая во всю силу детских легких:

Эх, махорочка4махорка,
Подружились мы с тобой!
Вдаль дозоры смотрят зорко,
Мы готовы в бой,
Мы готовы в бой…

Вскоре после советско4финляндской войны, деликатно названной
Твардовским «незнаменитой», после той псевдобитвы, горько, жгуче, как
махорочный дым моршанской «Примы», показавшей слабость и уязви4
мость нашей армии, была написана эта песня Константином Яковлеви4
чем Листовым и Михаилом Исааковичем Рудерманом. Финской войной,
еле4еле законченной перемирием, гордиться не приходилось. Гордиться
можно было другим: у венгров просиял замечательный композитор и
музыкант Ференц Лист, у нас — знаменитый композитор и музыкант Кон4
стантин Листьев! Создатель сотен замечательных оперных арий, оперетт,
песен, которые пела вся страна. Лист и Листьев… Как созвучно! И не слу4
чайно. Ничего случайного вообще не бывает ни в музыке, ни в жизни, все
закономерно, все решено высшей силой… Только нам знать не дано напе4
ред о том, что будет.

В прокуренном санитарно4эвакуационном вагоне бойцам4красноар4
мейцам, особенно старшего возраста, участникам недавней финской кам4
пании, песня о махорочке4махорке пришлась как нельзя кстати. Испол4
няемая не под звуки рояля пионерским хором и не под духовой оркестр
знаменитым Вадимом Козиным, а à êàïåëëà веснушчатым пацаненком,
она встречала полное понимание и сочувствие. Да еще так старался этот
лупоглазенький малыш, тщательно выпевая каждое слово!

Как письмо получишь от любимой,
Вспомнишь дальние края
И закуришь — и с колечком дыма
Улетает грусть твоя…
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И в ладошки он прихлопывает, и ножками притопывает, и расклани4
вается до полу — ну, Леонид Утесов! Как такому артисту не подарить бру4
сочек пиленого сахара или горбушку хлебушка? Как не прижать к себе, не
погладить по детским волосенкам, когда такая тоска берет: у кого в Смо4
ленске или в Воронеже, у кого в Полтаве или в Барановичах такой же ма4
лец остался. И не один, а с братишками4сестренками. Как они там? Живы
ли? Хотя бы через этого их ровесника — Алик тебя зовут, да? — привет
незримый в свой город иль деревню передать. Авось долетит, услышат…

* * *

Алька снисходительно улыбался каждый раз, слушая прижизненные
легенды о себе. Что было, то было. Он тоже кое4что помнил. И всегда го4
ворил, что мама наша — святая, сумевшая без отца, без всякой помощи,
без опоры спасти его и Шуру в той жуткой уральской эвакуации. Пересе4
лении в глубокий тыл.

Но чаще почему4то вспоминалось моему брату не страшное, а смеш4
ное. Пусть это был смех сквозь слезы. Ну, например, как он сумел ото4
мстить за сестру мальчишке4обидчику, прыщавому переростку, втихаря
оторвавшему Шуриной кукле и ручки, и ножки. Жаловаться маме на
злого дылду мои старшие брат и сестра не стали; не приучены были ску4
лить и ябедничать, папа кляузы не жаловал, учил: око за око, зуб за зуб.
И Алик притих, затаился, выжидая удобный момент, чтобы поквитаться
с паршивцем. И такой час пробил. Ровно в конечном пункте путешествия
поневоле.

Все дети тогда таскали за спиной свои личные горшки для оправле4
ния необходимых нужд. А как иначе? Куда ходить4то? Чтобы в туалете
курьерского «пятьсотвеселого» стоял фаянсовый унитаз, да вы что! Да вы
кто? Буржуи, что ли, недорезанные? Утратить горшок для ребенка было
трагедией. С ним — эмалированным или глиняным, плохо покрашен4
ным, — ходили везде и всюду. Поставив «ночную вазу» под ноги, сади4
лись за обеденный стол. С милым дружком спали, поместив его к себе как
можно ближе. Хоть в изголовье.

Вот за все понесенные в двухнедельном пути обиды — щипки, пин4
ки, щелбаны, дразнилки, плевки, растерзанную куклу, за выплаканные
сестрой слезы и не выплаканные братом страдания Алик, когда толпа
валом валила на выход, так приложился тяжелой створкой вокзальных
дверей к заплечному богатству жестокого обидчика, что у того только
глина в его вещмешке хрустнула.

Торжественным меццо звучало в душе моего брата громогласное ры4
дание штрафника, сурово наказанного по законам военного времени. А
как иначе? На войне как на войне — будь, воин, бдителен вдвойне: или
ты его, или он тебя. Третьего не дано. Война учила детей и такой науке.

* * *

Одну интересную деталь заметил я в поведении самых близких мне
людей: когда в разговор вступала Шура, мама сидела, притихнув, вслу4
шиваясь в каждое слово дочери. И только время от времени с удивлени4
ем покачивала головой, словно речь шла не о ней, а о каком4то ее прото4
типе, не имеющем к оригиналу никакого отношения. Впрочем, я это за4
мечал у многих пожилых людей.
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В сознательном уходе стариков от самих себя в сторонку кроется мно4
гое: и преклонение перед образованностью любимых чадушек (чего им,
родителям, не было дано), и понимание того, что молодые расскажут все
понятнее, четче, яснее, чем они, без отклонений и перескоков, и осозна4
ние нового времени. Времени, в котором дети чувствуют себя как рыба в
воде. А старшему поколению необходимо чаще выплывать на поверх4
ность, глотать кислород, потому что длительное нахождение в поменяв4
шей смысл и конфигурацию, ставшей вдруг непривычной бытовой среде
оно не выдерживает, задыхается…

Шура в лицах и манерах рассказывала мне про самый тягостный,
самый тяжелый эпизод в той эвакуационной эпопее… А мама, располо4
жившись в сторонке, твердо пообещав не вмешиваться, не переживать,
не плакать, сидела на привычном стульчике от нас поодаль, не поднимая
глаз, низко, как от удара, склонившись и постоянно раскачиваясь. А по4
том вообще вжалась головой в колени. Еще бы — такие жалящие угли
ворошились в душе…

— Ты не представляешь, в каком мы с Алькой находились радостном
состоянии, скорее, даже возбуждении, — поглядывала на маму (как себя
ведет?) Шура. — Жуткая дорога осталась позади, мы прибыли, наконец,
в обещанный Челябинск. Сейчас приедем на трамвайчике к маминой се4
стре, нашей тете, там нас вкусно накормят, помоют, дадут чистое белье,
ляжем в теплую постельку. Мы быстро освоимся на Урале, я пойду в
школу, Алик найдет новых друзей…

Так нам мечталось!
А на самом деле встретила харьковчан мамина сестра, заведующая

закрытым распределителем, нет, правильнее сказать, ОРСом, отделом
рабочего снабжения… («Это было золотое дно!» — не выдержала, вмеша4
лась в наш разговор мама, тут же осекшаяся под вострым взглядом доче4
ри4учительницы.) Встретила вновь прибывших тетя Мотя, подбери свои
лохмотья, настороженно. Без объятий и поцелуев. Даже на порог не пус4
тила. Беседу вела перед своими дверями на лестничной площадке — с бла4
готворительной подачкой гостям буханки хлеба.

— Обожди, Шура, стоп! Неужели? Это же с ума сойти! Ведь, насколь4
ко я знаю, мама наша в неполные пятнадцать лет начала батрачить в ка4
кой4то прачечной, чтобы сестра могла учиться в институте торговли. Се4
мья у них была большая, всех не прокормить…

— Я тебе больше скажу, — перешла на полный шепот Шура. — Мама
наша осталась почти неграмотной, потому что всю жизнь вкалывала на
их семью то в прачечной, то нянечкой по найму, чтобы одна ее сестричка
драгоценная стала на суконной фабрике инженером, другая — вон торга4
шом, начальником ОРСа. А они ее отблагодарили. По4черному! На4
глость — второе счастье.

— Боюсь, Ленка, и ты, и твои киндеры (тетя Ава небрежно кивнула
на испуганно жавшихся к маме детей, ее родных племянников), боюсь,
все вы там, в товарняке, пока ехали сюда, крепенько завшивели. А у меня
в доме прожарки нет. Так вы вот что. Давайте4ка я вас отправлю в эвако4
пункт на Соборную, там все процедуры пройдете. Вас оформят по всем
правилам, ну там распределят. Детям, а к нам и маленьких ленинград4
цев попривозили, белый хлеб и компот в буфете дают (мы чуть слюной с
Алькой не подавились, услышав о таком сладком счастье).

— Хотя, почему, собственно, мне идти? Нема! Ну4ка, бекицер с ди4
вана, давай, давай, пузанчик мой, живо! Подтяни шлейки и проводи
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моих… — она запнулась, не зная, как назвать «моих4то», — на Собор4
ную.

Нехотя сползший с дивана подслеповатый муж тети Августины —
ценный кадр для оборонного завода в силу недюжинных конструкторс4
ких способностей — нехотя подтянул шлейки, повздыхал, позевал, поки4
дая уютную комнатенку, выделенную ему под кабинет. И нехотя потопал
впереди неожиданно свалившегося ему на голову харьковского семейства,
с которым он и поздоровался4то нехотя, через губу.

Зато, подведя «моих4твоих» к мрачному зданию эвакопункта на ули4
це Соборной, бежал оттуда прытью, как подстреленный заяц. Не удосу4
жившись и на полчаса подзадержаться, узнать, как и куда распределят
родственников жены. А зачем это Неме, в миру Науму Львовичу? Ему
своих хлопот хватало.

— Шуронька, но ведь он потом какой4то орден за изобретение свое
получил, — слабо пыталась защищать дальнего родича мама. — Его ува4
жали!

— Ага! Получил! Сидя на диване. Ух! Недаром им с Авой господь де4
тей не дал. Бог шельму метит…

Мамины губы непроизвольно дергались в безмолвном протесте: «Шу4
ронька, доченька, ну что ты такое говоришь? Нельзя уж так4то. О Науме
Львовиче писали газеты, мало ли, что лежал на диване… Он дома рабо4
тал, при его4то зрении. А в цеха чертежи передавал. Ордена даром не
дают…»

Папа, яростно натирая щеки одеколоном «Шипр» после бритья опас4
ной бритвой и слушая в очередной раз сагу о Неме, кисло скривился: «Ну
что вы заладили? Нема, Нема… Ну, был он специалистом по дизелям.
Дальше что? Война закончилась, теперь сеялки4веялки конструирует?
Молчит всегда, как баклан, и к тому же не пьет. Это что за человек?»

Короче говоря, даже такой заслуженный орденоносец с Урала, как
дядя Нема, не был для отца авторитетом. Значит, и для детей был он пол4
ным олухом, и мы частенько смеялись, воспроизводя теткин визг: «Нема,
подтяни шлейки!» Сегодня понимаю: ничуть не красят нас такие смеш4
ки и такие оценки. Можно было бы о них всуе и не поминать. Но утаить
вообще можно многое. Только зачем тогда писать книги, если все они —
изучение опыта поколений, от которого или заливает краска стыда, или
полыхает румянец радости. Может, я не прав? Тогда рассудите нас, люди!

* * *

Как и многие, если не сказать — все, фронтовики, отец никогда ни4
чего не рассказывал о войне. Разве что редкими эпизодами — в чайной,
например, после ста граммов с прицепом, в кругу таких же его друзей,
прошедших огонь, воду, медные трубы и чертовы зубы. И то — все разго4
воры: «Помнишь, как под Купянском мы отступали…»; «Помнишь, как
после Курска мы наступали…». «Отступали — наступали» — и больше
никаких подробностей. Хотя выйдя на пенсию, пытался наш папуля ка4
кие4то записи вести. Обычной ученической ручкой. Нашел я в его бума4
гах пару листиков, исписанных по диагонали, но разборчиво. Видно,
крепко саднило у отца в душе, если сразу, по горячим следам, сел он тог4
да за «мемуары».

«Дети старших классов осмелели, разговорились, задавали такие воп4
росы, о которых я и не подозревал. Надо же! “Какое самое горькое чув4
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ство оставила у вас война?” Что я мог им ответить? Как мы прятали гла4
за, когда, отступая, покидали со своими сорокапятками Горловку, Бах4
мут, Макеевку и старики, старухи, что стояли вдоль улиц, плевали нам
вслед, кричали: “Что же вы нас фашистам отдаете, защитники!” И горь4
ко плакали, и проклинали. Да и мы плакали, посильнее впрягаясь в лям4
ки орудий и помогая лошадям тащить наши пушки.

Или о том, как я пер на себе шесть винтовок, брошенных дезертира4
ми. Одного из беглецов в Спадщанском лесу, когда заняли мы глубокую
оборону, патрули поймали, на батальонном построении поставили к стен4
ке, чтобы, значит, никому больше неповадно было драпать с поля боя… А
мы молчали весь тот вечер, и потом — как будто ничего не видели и не
слышали. А еще один хмырь, трофим (так и написано отцом его имя с
маленькой буквы), — спас шкуру, уцелел. Я его видеть не хочу, хотя он
жив поныне. Благополучно просидел всю оккупацию в подвале, даже ус4
пел своей жене сына заделать. А в сорок пятом, вот ведь прохиндей та4
кой, как4то примкнул к Победе, юбилейную медальку схлопотал. Стал
известным кондитером, по радио передали, его за оригинальный торт сам
Щербицкий похвалил в перерыве партийного съезда. Ого! — первый сек4
ретарь Украинской компартии…»

Я знаю: живя в одном большом дворе, мой отец и тот… кондитер с
маленькой буквы никогда при встрече не раскланивались. Проходили
мимо, глядя в разные стороны. Хотя им было что вспомнить. И кое4кому
кое о чем припомнить. Сыну кондитера, неповоротливому Юрке, я на
волейболе разок мячом так в табло вмазал, что его с площадки под руки
вели. Да, понятно, сын за отца не отвечает. И все же…

Но я просто не представляю, чтобы мой отец пошел в органы стучать
на Трофима — своего соседа поневоле. «Хай живе Радяньска Украина!»
И пусть до конца своих дней мучается угрызениями совести, если у него
она осталась, несостоявшийся однополчанин. Это будет ему похлеще три4
бунала.

Так, наверное, рассуждал наш отец. Призванный в свои сорок лет
повесткой на фронт в июле сорок первого и провоевавший командиром
артиллерийского взвода на Первом Украинском фронте до марта сорок
пятого. Пока не получил на братской польской земле второе осколочное
ранение, заметно укоротившее ему левую ногу. Вот и был он за три меся4
ца до Победы списан подчистую, поскольку обе раны плохо затягивались,
не заживали, и он уже после демобилизации какими только снадобьями
не лечился, какие мази и натирки не применял… В бане всегда просил
меня не шоркать ему сильно рогожной мочалкой по спине — кость под
лопаткой оголена, больно. А мама покупала по знакомым смалец, свиной
жир, потому что и с легкими у отца стало неблагополучно, загуляло по
нашей квартире злое словечко «туберкулез» — наследие Моховских фрон4
товых болот. И все знающая соседка наша заявила, что вылечить какие4
то «каверны» можно, только затягивая их свиным жиром, смальцем.
Лучше даже завести своего поросенка, чем переплачивать втридорога
чужим людям4знахарям и торговкам на рынке. Кстати, как ни странно,
ее советы помогли! Я листал отцовскую медицинскую книжку «до» и
«после»… Никаких следов былой хвори не осталось.

А что касается отцовских откровений, то все же произошел один та4
кой случай, когда приоткрылась завеса о подлинной войне, войне «без
помпы и оркестра», войне во всей ее отвратительной наготе. Как крова4
вой бойне.
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Мы тогда с Алькой, Сашкой Ярмаком и еще двумя соседскими маль4
чишками разводили на задах опустошенного сентябрьского огорода боль4
шой костер — кострище. Даже два костра. В золе одного, маленького, пек4
ли найденные в борозде картофелины. Вкуснее них — с твердой корочкой,
обжигающих, посыпанных крупной серой сольцой — нет ничего на све4
те, кроме подобранных с грядок помидоров — крупных, с нежной розо4
вой мякотью, зернистых… Обалденно аппетитной еды с ломтями свежего
ржаного мандра (хлеба по4пацански) и, если повезет, кусочками сала…

В большой ненасытный костер, поправляя палками бушующее пламя,
мы, обгоняя друг друга, торопились подбрасывать все, что попало. То есть
сыроватую ботву, сухие огуречные и тыквенные плети, обломки старого
штакетника, вырванные с корнем лопухи, репейник, крапиву, подсолнеч4
ные будылья, хворост, мокрую после дождя щепу с гнилого сарая, мох,
опилки (у нас они назывались «тырса», и я долго так опилки «тырсой» и
называл, недоумевая, неужели их можно называть как4то по4другому?)…

Костер дымил, чадил, взрывался синими, черными, оранжевыми
искрами, а мы, взявшись за руки, водили хоровод, горланя тут же сочи4
ненную песню про жирного порося, которого забьют и вот4вот будут опа4
ливать на костре. Не очень приличный получался наш экспромт, поэто4
му лучше его опустить; то, что годится для казармы, — не означает, что
годится в светском обществе (это я сейчас так умно говорю, сожалея, что
не был тогда таким умным).

Очень удачно складывалось то воскресенье с самого утра: нет обяза4
тельного подъема в самый сон, нет школы, нет домашних заданий и лю4
бимых учителей, а есть на завтрак чай с рафинадом, сырники со сковоро4
ды, приготовленные хлопотуньей мамой с утра на керосинке, и крик па4
цанов под окном: «Валерка, выйдешь?» Есть папа, уже тщательно выб4
ритый, наодеколоненный. Внимательно просматривающий виниловые
пластинки с Клавдией Шульженко, Георгом Отсом, Марком Бернесом,
прежде чем поставить их на диск радиолы «Латвия». И есть с вечера кра4
сиво побеленная мамой и Шурой летняя кухня с выскобленными пола4
ми, где сегодня будет праздник свежины. И где уже нетерпеливо ерзает
на табуретке, поджидая Семена, его верный фронтовой друг. Одноглазый
возчик («Я не извозчик, я водитель кобылы», — как поет Утесов) дядя
Коля Ярмак. Артиллерист из отцовского взвода, лишившийся глаза тоже
в том их последнем бою под Бреслау. Это Николай Иванович и посовето4
вал накануне отцу отослать под благовидным предлогом ребятню подаль4
ше, чтобы не видели они ристалище с забоем скота.

Братья по судьбе, братья по борьбе, подзарядившись на кухоньке, как
перед атакой, наркомовской дозой из одного граненого стакана, запив
самогонное зелье тепленьким и свеженьким сырым яичком, пошучивая,
подначивая друг друга, отправились в затянутый столетней паутиной
полутемный сарай, служивший также складом для хранения угля — ан4
трацитного «орешка» — и поленницы дров. Толкаясь, оскальзываясь,
чертыхаясь, падая и привставая, чуть ли не час целый гонялись они за
пятипудовым кабанчиком, надрывно орущим перепуганным курам: «На
помощь, дурры, убивают!» И бился седоволосый хряк с двумя крепкими
мужиками, как гладиатор, до последнего, пока не выдохся, задрав квер4
ху ноги, тут же скрученные бельевой веревкой, и прощально хрюкнув. А
куда ему, пусть нехилому, было дальше сопротивляться против трофей4
ного оружия — остро заточенного фрицевского кинжала из крупповской
стали, махом вонзившегося в нужную точку…
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— Добрячего порося вы с жинкой видгодувалы, — пыхтел Ярмак4папа,
подтаскивая с нашей помощью тушу кабана к костру — опаливать на соло4
менной подстилке щетину. Он все умел, водитель кобылы с овощной базы
Николай Иванович Ярмак. Мастеровой человек, одинаково сведущий и по
слесарной части, и по столярной, и по стройке, и по забою скота. Эх, если бы
не война! Да если бы не убежала, осталась с ним гулена4жена, бросившая ради
богатого хахаля из Молдавии (так судачили бабы) и своего мужа, и сына…

Быстро4быстро разделывая внутренности недавнего гладиатора из
темного закутка, дядя Коля — единственный глаз азартно горит, как у
барышника4цыгана, резиновые чеботы забрызганы от пят до верха голе4
нищ тырсой, липкой глиной, сенной трухой, — зажав в уголке рта потух4
шую цыгарку, отдавал краткие и внятные указания отцу, мне, Алику,
своему сыну Саньке:

— Семен! Це жинци виддай, гарный шматок, нехай кендюх готове…
— Оце, — протягивал нам с братом окровавленную руку с какой4то

вонючей требухой, — давайте швидче цибарку (ведро), выкиньте, хлоп4
чики, на помойку… Нехай це добро собаки идять.

— Сашко, де ты? — ловко кромсая хребет хряка, подзывал он
сына. — Кидай, Сашко, оцей кусманчик в нашу торбу, мы його додому
визьмемо…

Заключительное «це» или «оце», одинаково означавшее «это», про4
звучало насчет увесистой свиной печенки, годившейся для быстрого при4
готовления в печи на летней кухне. Как раз за то время, пока мы с Саш4
кой смотаемся на его велике в ближний продуктовый магазин отоварить4
ся двумя полулитровками «Московской» для наших доблестных отцов. И
двумя бутылочками ситро — для себя. Ах, какой мы пили тогда лимо4
над — настоящий, пускающий радужные пузыри и кремовую пеночку в
чашке, плошке, стакане!

И вот когда старые артиллеристы приговорили под парующую свежи4
ну первую злодейку с наклейкой и неспешно приступали ко второй, у них
и возник пламенный солдатский спор. Без громкой ругани, без крика, но
увлекший спорщиков настолько, что уже ни на снующих рядом туда4сюда
пацанов, ни на тревожно поглядывающую в их сторону маму внимания
они просто не обращали. А нам слушать накаленные речи взрослых — да
это же такое удовольствие, как костер палить: ушки на макушке — толь4
ко этого и надо!

Но вначале отцы помянули, не чокаясь, отошедшего в мир иной не4
коего комбата Сиротихина, видимо, всеобщего любимца, жившего после
войны на родине космонавта Юрия Гагарина в Гжатске. Затем вполголо4
са бывший взводный и бывший рядовой прошлись по жулику — старши4
не Трегубову, которому в санбате хотели да не успели морду за воровство
начистить — вовремя соскочил он со своим легким ранением…

Потом захмелевший дядя Коля спел то, что пел всегда при каждой
дружеской встрече отцов: «В строю стоят советские танкисты: начхим,
начпрод, начфин и рядовой!..» А следом оба артиллериста, покурив, пере4
шли на более близкую им тему. О праве на владение той самой немецкой
финкой, которой утром был повержен четвероногий хрюндель Борька.

Трофейный зазубренный финаш был недоступной мечтой всей ребятни
с окрестной Пролетарки! Мечта мечтой, а нашему дому он реально достал4
ся, этот тяжелый эсэсовский кинжал с красной рукоятью и черной свасти4
кой на эфесе, чья история появления оставалась, правда, неизвестной. То ли
взято было холодное оружие у врага в жарком бою, то ли мирно конфиско4
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ван был кинжал в Магнитогорске при шмоне бараков, где проживали плен4
ные немцы4строители. Хотя какое это имело значение в тот полуденный час
сентябрьского воскресенья, когда вороненое лезвие было спокойно воткну4
то ровно в середину кавуна (арбуза), занявшего все блюдо на цветастой кле4
енке летней кухни, где проходила трапеза богов войны — артиллеристов.

Что4то кто4то из отцов, скорее всего, наш, нечаянно заговорил про
твое4мое и не чипай (не трогай) чужого…

— Шо? Ты шо, Семен, забув, як тебе той фриц душив? — перевесив4
шись через край стола, вдруг вознегодовал дядя Коля Ярмак, крепкими
жилистыми руками изображая страшную картину рукопашной. — И хто
тебе тоди спас?

Осоловелые после утренней браги да обеденной водки папины глаз4
ки никакой вражды не выражали, напротив, свидетельствовали только о
миролюбивых намерениях.

— Опять двадцать пять. Да сядь же ты, наконец, Николай!
— Не, ты той… Ты волу яйца не круты! Кажи, зараз же, забув чи не4

забув?
— Да как такое забудешь, Коля! Правда ведь, душил он меня, как

медведь…
— Ну? И шо б з тебе було, як бы не я?
— Коля, друг мой дорогой! Да если бы не ты тогда со своим штыком,

хана бы мне пришла! Я ж хрипел уже, концы отдавал… А ты ему прямо в
глотку штык засадил, у меня вся морда в его крови была…

— Ну! Так чия оця финка, кажи, моя чи твоя?
— Да твоя, Николай, твоя, бери! Только давай еще по одной нацедим,

да? И я тебе одну вещь скажу. Никогда не говорил, Коля, ни4ког4да, а
сегодня скажу. Скажу как есть, ты меня понял?

Ярмак утвердительно кивнул головой: понял, мол, понял, что же тут
непонятного.

— Кажи! (Говори!)
Отец набулькал водку в граненые всклень, по самый венчик. При4

встал. Поднял стакан, трезво взглянув на нервно жующего зеленые пе4
рья лука друга.

— Слышь, Николай! Когда ухватил меня тот гад за кадык своими
клешнями, я крик услышал. Жены Лены! У меня перед глазами красная
пелена качается, а в ушах звон плывет: «Сеня, домой!» И как я успел
вывернуться, да зубами его, вот так, вот так вот зверски уцепить за ла4
донь, впиться, кусануть по4волчьи, он аж взвыл. А тут и ты, Коля, рядом…
Спаситель мой! Дай «пять», дай я тебя обниму!

Сыпанули мы с пацанами от стен летней кухни, словно спугнутые
воробьи. Нельзя было дальше оставаться, глазеть, как припали друг к
другу седыми головами и вздрагивают плечами два старых бойца. Легко
отодвинувшие на край стола стаканы с водкой. Пачки папирос. Арбуз.
Свежую закуску. Но бессильные отодвинуть от себя подальше нахлынув4
шие воспоминания. Как их ни гони, как ни старайся забыть…

* * *

А брат мой, Алик, стал в своем студенческом театре конферансье! Это
уже в то время, когда правил страной огромной главный кукурузовод
Отечества — лысый, как бильярдный шар, Никита Сергеевич. Неуч из
совпартшколы, велевший засеять добрую половину всех пахотных земель



48

России кормовой культурой, впечатлившей его на американских планта4
циях внушительными початками и полюбившейся чуть не до смерти,

При некотором наплыве оттепели особо4то с юмором и сатирой все
равно было не разгуляться, слышите, кавээнщики, для которых сегодня
запретных тем нет. Даже такие мэтры эстрады как Миров и Новицкий
кроме безадресных «блям4блямчиков» ничего нового продвинуть не мог4
ли. Что уж говорить о провинциальных аутсайдерах комического цеха…
Сатира выше критики язв империализма, о которых и не подозревали
жирующие акулы капитала из города «Желтого дьявола», несчастного
управдома и сосулек на крыше не поднималась. Вспомните те же «Покров4
ские ворота» и квелые стишата доморощенного поэта, сыгранного Мор4
гуновым… Хотя нет! Были еще как бы убойные адреса: российский сати4
рический журнал «Крокодил», белорусский «Вожык» («Ежик»), татарс4
кий «Чаян» («Скорпион») и украинский «Перець» лупцевали, изощря4
ясь, пьяниц и добродушно посмеивались над тещами.

Алик тоже выходил на сцену «обличать» и пел «злободневное»:

Вот апрель, и наступили дни весенние.
Снова крыша потекла у нас,
И пишу я управдому заявление
Вот уже, наверно, в сотый раз…
Общежитье дать студенту обещаются
Вот уже, наверно, в сотый раз…
Я уже хотел дать газу,
Да примчался управдом,
Стукнул, гад, меня три раза
Старым мусорным ведром…

Вот такие звучали перлы. А потом родился парный конферанс: Алик
стал выступать вместе с Сашкой Ярмаком, что подсказала им Шура. Но
тематика и для дуэта осталась прежней: «Наша крыша — планетарий, в
небе звездочки видать»…

Выручало «соколят» не слово, а внешний комический парадокс. Фор4
ма. Это уж как всегда: если нет содержания — на первый план выходит
форма. Несоразмерные по росту — один маленький, тощенький, другой —
высокий, упитанный, один семенит ножками, другой широко вышагива4
ет, как гренадер, у одного голос преднамеренно писклявый, почти девчо4
ночий, у другого — густой бас, иерихонская труба, один — холерик, веч4
но в движении, другой — флегматик, полусонный при любых обстоятель4
ствах. Эта несуразица и веселила. Классно получалось у Алика и Сани
исполнение куплетов Курочкина из нашумевшего тогда фильма «Свадь4
ба с приданым»:

Хвастать, милая, не стану.
Знаю сам, что говорю:
С неба звездочку достану…

Привставая на цыпочки, Сашка тянулся к едва4едва светившей над
сценой лампочке:

И на память подарю.

Жеманно поджав губки, «милая» благосклонно принимала от ухаже4
ра в подарок «звездочку» — все ту же слабо прикрученную лампочку на
60 ватт… И оба — молодые, красивые, тыча друг в друга пальцами, ис4
полняли финал:
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Из4за вас, моя черешня,
Ссорюсь я с приятелем,
До чего же климат здешний…

Как бы принюхиваясь, неодобрительно вертел «кирпатым» — задран4
ным к небу — носом Алик:

На любовь влиятелен!..

Алика первая жена — смешливая красавица4студентка Евгения — и
влюбилась4то в него, слушая те куплеты. И с удовольствием присоединя4
лась третьей, когда после концерта, обшарив все карманы, Алик и Саш4
ка набирали два рубля ноль две копейки мелочью и отправляли меня,
быстроногого, за бутылкой «задуряна», «бухарыча», «крепленыча» — уж
как только они не выделывались, переиначивая название дешевого азер4
байджанского вина на 18 оборотов «Агдам». Доступного по цене всем сло4
ям населения. Вдобавок к «Как Дамычу», Женя отсыпала мне в ладошку
свои 14 копеек на плавленый сырок «Дружба» или 16 на такую же плав4
леную «Орбиту» — и еще шесть копеек на французскую булочку. Юно4
ши могли довольствоваться на закусь одной сигаретой на двоих, девуш4
ке все же требовалось нечто более существенное…

А отпускал незатейливый товар в отделе «Бакалея и гастрономия»
уже знакомый нам… дядя Нема. Да, тот самый Наум Львович, который,
перебравшись с морозного Урала (по состоянию здоровья тети Авы) в род4
ные теплые места, принял с ней на пару маленький магазинчик «Продо4
вольственные товары». Заслуженному орденоносцу и опытному товаро4
веду (оба с высшим специальным образованием, к тому же члены КПСС с
многолетним стажем) местная власть разве могла отказать? Это было бы
контрреволюцией!

Особого наплыва покупателей в их неказистом магазинчике, стоящем
на углу Институтского переулка, не наблюдалось, что было плоховато для
показателей товарооборота, но очень хорошо для любителя тишины и
покоя, всегда глубоко мыслящего Наума Львовича. Сангвиника. Флегма4
тика. Меланхолика. Да обзывайте вы, как хотите. А он такой. Его не пе4
ределаешь.

Нема вздергивал на лоб персонально изготовленные очки с сильны4
ми увеличительными линзами. Плюхался в предусмотрительно постав4
ленное за прилавком бежевое кресло с потертыми подлокотниками. И
начинал сидеть. Просто сидеть, поигрывая шлейками. Телевизора тогда
в широком доступе не было. Репродуктор в магазине был. Но философам,
кроме самих себя, никто ведь не нужен и ничто не нужно, это вполне са4
модостаточные люди, твердо знающие, чего хотят.

По воскресеньям — в единственный выходной для всех, кроме работ4
ников торговли, транспортников и тружеников непрерывного процесса —
из конусообразной тарелки с шильдиком на обороте «Ленинградский ра4
диозавод имени С.М. Кирова» звучали знакомые позывные концерта по
заявкам радиослушателей. И эфир… хотя нет, тогда еще проводное было
радиовещание… значит — не эфир, а слаботочные провода радостно дари4
ли бархатный голос конферансье — не Алика, не Сашки, а знаменитого
на весь СССР Михаила Гаркави:

— Добрый вечер! Здрасте! Начинаем наш концерт!
Гаркави умело выдерживал короткую паузу, сопровождаемую запи4

сью бурных рукоплесканий от Волги до Енисея. Потом разражался яко4
бы экспромтом — заранее подготовленной юмореской или фельетоном на
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бессмертные темы. Вновь тянул мхатовскую паузу. И наконец чарующим
баритоном извещал:

— По просьбе коллектива коммунистического труда — шахтеров из
Тульского угольного разреза «Первомайский» — передаем любимую пес4
ню передовиков социалистического соревнования «Очень часто в жизни
так случается». Слова Наума Лабковского. Музыка Соловьева4Седого.
Исполняет народный артист РСФСР Марк Бернес.

И народ замирал в ожидании выхода в эфир (пусть уж будет эфир)
любимого шансонье. Кумира миллионов по картине «Два бойца», непрев4
зойденного исполнителя хитов на все времена «Шаланды полные кефа4
ли», «Темная ночь», «Журавли», «Прасковья»…

Вот тоже: рос себе в захолустном Нежине, что на Черниговщине,
мальчик из бедной семьи Менахем — Ман — Неухович Нейман. Кто бы
его знал? Но захотел юноша во что бы то ни стало достичь больших вы4
сот. Одному Богу известно, как он бился с судьбой и обстоятельствами,
но сумел все превозмочь и стать знаменитым больше чем на весь СССР
Марком Бернесом. Первоклассным деятелем искусств, лауреатом высшей
в то время награды — Сталинской премии, заслуженным, народным…

Отсюда вывод: если ты настоящий мужик, будь как японский саму4
рай, как самолет на боевом курсе, для которого нет преград, когда он
выходит на цель. В лепешку расшибись, а вершину одолей! Чаще всего
об этом и пел очень придирчивый к каждому слову отдельной песни и в
целом выбору репертуара мужественный или, как сегодня сказали бы,
брутальный мачо — Марк Бернес. (Которого по доверительному призна4
нию бессмертного Иосифа Кобзона друзья за глаза называли не Марк
Наумович, а Марк Себенаумович.)

В жизни очень часто так случается,
По весне, когда растает снег,
На пути на жизненном встречается
С человеком человек…
Он хорошим парнем называется,
Ей такого не сыскать вовек,
Почему смущенно улыбается
Человеку человек?

* * *

Пришли другие времена. Звучат иные имена. Самопровозглашенны4
ми королями и примадоннами эстрады поются новые удивительные пес4
ни. Например, вот эта: «Цвет настроения синий» (как нос у алкаша?). Или
«Снова курю, мама, снова» (радуйся такой дочери, дорогая мама). Но
песни, ладно, глупые отомрут, а хорошим, добрым и человечным песням
суждена долгая счастливая жизнь. Жаль другого: хорошие профессии
умирают. И в их числе — ни в чем, ни перед кем не повинная профессия,
обозначаемая легко прижившимся французским словом — конферансье.

Нет в нашем искусстве больше потребности в авторах реприз, режис4
серах4постановщиках и, главное, мастерах4исполнителях шуточных и
серьезных концертных вставок — таких, как Борис Брунов, Михаил Гар4
кави, Лев Шимелов (кривлянье подражающих друг другу «петросянчи4
ков» не в счет)… Остались лишь глашатаи — ведущие, способные гром4
ко, выразительно, почти не ошибаясь, объявлять имена и фамилии оче4
редного выступающего.
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Мне жаль. Словно что4то личное отщипнула от души новая монолит4
ная эпоха, сменившая «век4волкодав». Но с этим уже ничего, видимо,
не поделаешь. Как и с преждевременным уходом из жизни многих и мно4
гих детей войны. В том числе — моего брата. Мальчишки из поколения
недоедавших. Голодавших и холодавших. В чем4то отторгнутых и не
признанных. Рано — не по возрасту и силам — впрягшихся в рабочую
тележку.

Что же. Простите и… прощайте, мсье4конферансье…

ÂÀÑÑÀË

Âàññàëû — ëþäè, îáëàäàþùèå çåìåëüíûì
íàäåëîì, ïðèçíàþùèå ñåáÿ ïîääàííûìè êîðîëÿ.

Росточком с хиленькую камчатскую березку, щупленький, сутулова4
тый, верткий, как малолетний воришка, Ленчик никогда не смеется в
полный голос. Зачем? Ему, костлявому подростку с остро выпирающими
локтями и личиком, обильно крапленным созвездиями веснушек, быва4
ет достаточно, заслышав рискованные шутки, лишь стыдливо похлопать
полусонными глазками, тихонечко прыснуть в ладошку и, втянув утиную
головку в плечики, поникнуть, как та сельская девица, воспитанная ста4
роверкой4бабушкой, вдруг застуканная на просмотре порно….

Зимой, когда январские морозы трещат на далеком севере, а в его
почти что южном городе Липовске на улицах больше грязи, чем снега,
Леня все равно опускает клапаны куцей шапчонки, подбитой то ли соба4
чьим, то ли кошачьим мехом (и через тридцать лет после войны еще но4
сили такие), запахивает в два оборота вокруг тощей шейки серенький
вязаный шарфик и натягивает мягкие, кроличьего окраса варежки. Та4
ково строгое мамино указание, нарушить которое равносильно измене
родине, о чем и помыслить нельзя! Мама по4прежнему считает единствен4
ного сыночка, без пяти минут выпускника школы, тем малюсеньким
Ленчиком, который кутался в квартире в ее пуховый платок и одеяло,
объясняя соседям: «Мне дюдя!» Вот тебе и «дюдя».

— Какие люди да без охраны! Куда путь держим? — нехорошо дышит
Леньке в лицо патлатый верзила Иващук, рядом с которым всегда, как
верный пес, трется4вьется денщик его — Сява, неглупый малый, даже
поэт, по странной прихоти судьбы выбравший себе в друзья именно этого
косматого Тарзана. Заговорщицки пошептавшись, противно перемигнув4
шись, шкодники, пропустив одноклассника вперед, внезапно набрасыва4
ются на него сзади, с обеих сторон, толкая Леньку в спину так, что слета4
ет шапка с головы, подгибаются от ударов коленки и падает на землю
портфель. А пакостники стонут со смеху, распевая тут же сочиненный
Сявой экспромт: «Люлек в поход собрался, наелся кислых щей, в походе
обос…ся и умер в тот же день!»

Гопников распирает от осознания превосходства, а тут еще и зритель
появился. Точнее, зрительница. Соседка Ленчика по парте — Кристинка.
Спортивно сложенная девчоночка, дочь участкового полицейского.

— Эй, вы, уроды! — окидывает она презрительным взглядом пиратс4
кий дуэт. — Не перегрелись, двое на одного? Кому в лоб закатать?

— Вали отсюда, заступница! — орет на нее, отступая на всякий слу4
чай в сторонку (знает, что Кристина — разрядница по карате), писклявый
Сява, опасаясь и правда получить крепкий тычок в лоб.
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— М4матерь божья пожаловала, — насмешливо кривит толстые губы
Иващук. — Иди к Лелику, иди, пожалей бедного котеночка…

По4свински похрюкивая, по4собачьи тявкая, непрестанно толкая друг
друга и внятно матерясь, шкодники нарочно перебегают дорогу перед
самым носом фургона4хлебовозки, вгоняя в ступор ошалевшего от страха
пожилого водителя. И уже с противоположного тротуара, изощряясь в
выдумках, как только можно, показывают своим одноклассникам самые
неприличные, самые отвратительные жесты. А понурый Ленчик и спа4
сительница его Кристинка так и остаются близ автобусной остановки
«Школа» под равнодушными и любопытствующими взглядами пассажи4
ров, выглядывающих из окон самого демократичного вида транспорта.

— Ну что ты хочешь от долбанутых? — участливо отряхивает паль4
тишко Ленчика верный его друг еще с младшей группы детского садика —
быстроглазая Кристина. — Помнишь, что они прошлой весной сотвори4
ли? Нет? Вспомни, как эти гоблины бросили пачку дрожжей в туалете, а
когда все добро оттуда поперло, табличку на дверях вывесили: «Пере4
учет». Сява эту табличку из материного магазина притащил. А на педсо4
вете, когда их со школы хотели выгнать, мамаша Сявы ревела, как белу4
га, а папаня Иващука всех своих блатных дружков поднял на уши, что4
бы только сыночка не выгнали… Ленька, слушай! Плюнь ты на них! Бог
шельму метит, как моя бабуля говорит. Они свое еще получат.

Леня возвращает на место сбитую шапку и сорванное кашне, как на4
зывает его шарфик мама, и, пошмыгивая носом, молчит, безучастно ози4
рая окрестности. Спешит, поскальзываясь, к отходящему автобусу нервно
потряхивающая головой старенькая богомолка в черной юбке до пят,
шепча, наверное, спасительную молитву себе под нос, но не в силах по4
дать голос, выкрикнуть просьбу шоферу подождать еще минутку. Быст4
ро4быстро, обратив взор к небу, пробегает по самому краю тротуара, при4
жимая под мышкой пустую картонную папочку, бородатый городской
сумасшедший Беляш, нацепивший на переносицу солнцезащитные очки
с заметной трещинкой на левом стеклышке и прикрывая овальную лы4
сину какой4то измятой панамой — то ли детской шляпкой, то ли туркмен4
ской тюбетейкой. Его провожает насмешливым взглядом беззубый седой
клошар — «Не пролей капли», с утра занявший свой привычный пост на
«капитанском мостике» — изрезанной перочинными ножами и испещрен4
ной бранными словами скамейке в сквере близ памятника вождю миро4
вого пролетариата, точке сбора всех городских алкашей4романтиков.

Примечательная черта каждого такого «алика» — нервно подрагива4
ющие ручонки, давно забывшие суппорт токарного станка или мастерок
каменщика, прокуренные усы, свалявшиеся пегие бородки и если не пот4
ная лысина, то давно немытые патлы, прикрывающие тоскливый взгляд
исподлобья с укором, адресованным трезвой части населения, не разуме4
ющей мятущихся порывов людей «заквашенных». «Дай! — читается в
пламенеющих очах адепта аптечного магазина. — Душа горит, блин, ад4
ским пламенем, дай же ты хоть полтинник, хоть гривенник на опохмел,
век свободы не видать!»

И дают.
Ленчик, конечно, благодарен Кристине за ее душевный порыв. Не

каждый пацан так решительно кинется на помощь другу, как она, дев4
чонка. Но наружная согбенность и смиренность Ленчика вовсе не отра4
жают его внутреннее, душевное состояние. Потому что в душе Лени Вер4
тушкова зреют гроздья гнева, мнятся ему самые жестокие, самые суро4
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вые и беспощадные картины мести обоим наглецам из подворотни. Нака4
зания, от которых и суд инквизиторов содрогнется. Что за кары? Сбро4
шенный с высокого моста в реку со связанными руками и ногами вечный
второгодник Иващук — с кляпом во рту, пучащий поросячьи глазенки.
Рабски пресмыкающийся у Ленькиных ног, слезами и соплями вымали4
вая себе прощение, жалкий расстрига Сява. Сбившаяся в кучу трусливая
толпа крысят, других подлых орков. И вершит справедливый суд над
ними во дворе школы на глазах учителей, Кристинки, Кота Леопольда (о
нем мы еще расскажем) гордый Леня в пурпурной прокурорской мантии.
Единственный и неповторимый защитник всех обиженных и угнетенных.
Робин Гуд из уездного града Липовска.

* * *

А в тесноватой учительской комнате полнозвучно, убежденно, как это
свойственно учителям с большим стажем, пожилая классная руководи4
тельница Ленькиного 9 «А», женщина рослая, крупногабаритная, чуток
страдающая одышкой, мнение свое высказывает как теорему на уроке —
непререкаемо, поневоле заставляя прислушиваться к себе всех, кто ря4
дом.

— Настоящий сатрап его мамаша. Как придавила сына с пеленок сво4
им авторитетом, так и держит эту чугунную плиту, не отпуская ни на
йоту…

— Да, Екатерина Даниловна, тысячу раз да! — тут же, подобно птич4
ке4синичке, быстро4быстро клюет острым носиком, поддакивая, бывшая
ее ученица, молоденькая химичка, стоящая у распахнутой форточки. —
Я вообще в шоке! Да вон пожалуйста — только мы помянули, посмотри4
те, видите, в скверике, нет4нет, левее, кто прохаживается? Конечно, ма4
дам Вертушкова. У Лени уже усы растут, а мама его как первоклашку из
школы встречает. Ну? Каково?

— Дак у него не только усы растут, — тут же вскидывает голову и за4
ливается смехом в одиночку белозубый крепыш4физкультурник, ввергая
в некоторое замешательство почтенных педагогических дам возрастом
постарше (а молодежь понимающе хихикает, лукаво пряча глазки). — Ну
а че, уж он такой плохой? По мне, Леха — нормальный чувак. Стомет4
ровку бегает на значок ГТО, тринадцать и четыре, на гимнастике вис, ну,
подтягивание, выполняет четырнадцать раз. Иващук у них битюг с виду,
а рохля, коня не перепрыгнет… Ой, да ну их! Пойдем, Ириночка Влади4
мировна, в теннис погоняем, — изображает мах ракеткой в сторону спорт4
зала качок4голубок, умело охмуряющий кокетливую голубку. И расправ4
ляет плотно сбитый учитель культуры физической шире, еще шире, как
турман крылья, и без того широкие свои плечи. Между прочим, мастер
спорта по спортивной акробатике. В жизни — тот еще акробат!

* * *

— Мама, я тебя прошу! — вырывает руку Леня, глазами указывая
Элле Максимовне на Иващука и Сяву, гундосящих из4за покрытых сне4
гом кустов барбариса: «Ой, куда же ты, Люлек, ой, куда ты?..»

— Не поняла! В чем дело, Леонид? — свинцом наполнен голос роди4
тельницы, сурово сдвинувшей мохнатые брови шалашиком.

— Да ты посмотри, посмотри! — шепчет раздосадованной маме все4
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гда такой ласковый и покладистый ее теленочек. — Посмотри! Хоть кто4
то из взрослых кого4нибудь из нашего класса встречает?

— «Хоть кто4то… Хоть кого4то… Хоть что4то…» Что это за скобарское
«хоть», что это вообще за люмпенская лексика, Леонид? — брезгливо кри4
вит умело подкрашенные губки Элла Максимовна. — Ты кого стесняешь4
ся? Тех вон конюшенных, годных лишь подсматривать, подглядывать да
подслушивать? Недаром такому быдлу бояре да дворяне подсвечниками
физиономии чистили. Но ты4то?

«Господи, да говори же ты вполголоса, а лучше совсем умолкни! —
вцепившись в старомодную мамину муфту, увлекает воспитательницу
подальше от сквера Ленька. — Тебе4то что? Прокричала и забыла. А меня
завтра эти конюхи опять попутают и что делать? Эх, засветить бы Ива4
щуку в табло отцовским кастетом, звездануть бы ему прямо в хрюндель,
чтоб он юшкой умылся! Сява — тот сразу драпанет. Умел бы я только
драться…»

* * *

В томительную каникулярную пору, когда девятый класс позади,
равно как и не состоявшееся выяснение мужских отношений с той самой
«парой гнедых» (Ленька не знает, что мама звонила директорше школы,
предупредила ее о последствиях, ЕСЛИ НЕ УЙМЕТЕ ХУЛИГАНОВ… Вы
поняли, да?), он остается один4одинешенек. Все приятели растеклись,
разбрелись, разъехались кто куда. Кристинка звала его с собой в Ялту:
«Вертушок, поехали? У меня там тетка живет, мамина старшая сестра —
мировая бабулечка! После войны зрение у нее почти что нулевое, зенит4
чицей “от” и “до” провоевала, а она запросто кроссворды разгадывает, на
гитаре поигрывает, даже стихи сочиняет. Поехали? Хочешь, плацкартой,
хочешь — автостопом? А, ну да!.. Ты готов, да мама не пускает… Жаль!»

Иващук и Сява устроились подменными на консервный завод; гру4
зят стеклянные банки в автокары, подметают в очередь территорию, а в
обеденный перерыв выпрашивают у женщин в кондитерском цехе теплую
еще халву и баночки с протертыми яблоками, детское питание «Нежен4
ка». Проявив вдруг невиданное миролюбие, звали они и Леньку в свою
компанию: присоединяйся, заработаем за пару месяцев на велосипеды,
здесь и трудовые книжки заводят, все по4взрослому. А! Ну да, муттер4
цуттер… Тогда… «Будь здоров, читай газету, поумнеешь к концу лета», —
не задержался с присказкой доморощенный поэт Вячеслав Степанов. Он
же Сява, чьи состоятельные родители4цеховики, не зная, куда девать
жгущие ляжки тугрики, кочевали почти все лето по морям, по волнам,
из одной курортной страны в другую, присылая сыну открытки с паль4
мами, лазурными берегами, крахмальными пляжами. Отчим Славки не
захотел брать с собою пасынка, чтобы не мешал затянувшемуся медово4
му месяцу. Поручил присмотр за ним брату — недавнему флотскому стар4
шине второй статьи, которому было абсолютно до лампочки, позавтракал
Славка или не позавтракал, пообедал или не пообедал, пришел он ноче4
вать в свой «кубрик» или забурился где4то с друзьями…

«Да я в его годы на берегу раньше четырех и не появлялся. Утра,
конечно», — яростно расчесывал пятерней густую растительность на гру4
ди бравый морской волк дядя Митя. Но тут же смущенно умолкал, пой4
мав на себе настороженный взгляд жены, с интересом ждущей продолже4
ния батальных историй муженька «о походах дальних, о боях с врагами».
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Вон, оказывается, ты какой, птенчик? Что же это ты делал, с кем же это
ты кадрился до четырех утра? А? А мне что пел? Девственник!

Леньке порой кажется, что только он один обречен париться все кани4
кулы в своем осточертевшем, однообразно сонном городке, который надмен4
ная погода обходит дождями и в июне, и в июле, и вот уже в начавшемся
августе. Что остается делать юному страдальцу4Вертеру в старом, как мир,
закопченном дворе4изоляторе, с детских лет знакомом от стен и до крыш?
Маяться. Мерить от нечего делать затейливыми шагами вдоль и поперек
древнюю скрипучую веранду, мурлыча себе под нос услышанные по радио
веселые песни. А вечерней порой, перевесившись через перила, созерцать,
как принимают в глубине двора «Вермут» футбольные болельщики, огор4
ченные очередным проигрышем никудышнего «Электрона». Ух, какие
пенки4гренки отвешивают они в адрес дырявого вратаря и полного балбе4
са4тренера… Им бы… Они бы… Да разве так?.. Ух!

Но наиболее захватывающее действие начинается уже в полной тьме,
когда мама, отдыхая, возлежит на диване перед телевизором, увлеченная
тем, как интригующе «Тени исчезают в полночь». А он, выбрав удобную
позицию в углу веранды, прилаживает массивный морской бинокль с
восьмикратным увеличением — папино наследство! — для наблюдения за
хорошо освещенной комнатой в таком же старом двухэтажном доме, сто4
ящем наискосок, где с незапамятных времен располагается общежитие
музыкально4драматического театра, наполовину заселенное южными тор4
говцами овощами и фруктами.

Когда спадает жара, парочка молодых дарований обязательно репе4
тирует при свете подслеповатой лампочки какую4нибудь мизансцену из
будущего спектакля. Что характерно, примеряя на себя образы героя и
героини, даже если это, допустим, гоголевские старосветские помещики,
актеры пребывают, ну, очень легко одеты. В этот раз они под бравурную
музыку в курортных шортиках осваивают не классику Александра Ост4
ровского, а современность: знаменитую оперетту «Белая акация». Весь
Липовск заклеен афишами о грядущей премьере. И в Ленькин двор от4
четливо доносится певучий голос пикантной одесситки Лоры, напропалую
кокетничающей с бабником, жуиром и ловеласом Яшкой4буксиром, не
сводящим кошачьих глаз с миниатюрной Лориной майки4алкоголички.
Герои долго4долго обнимались (ну никак не давалась им эта интимная
сцена, не получалась правдоподобно, требовались дубли и дубли…). На4
конец, слепились! И тут же дернулся и поплыл занавес, выполненный в
форме плотной оконной шторы, не оставляющей ни миллиметра просве4
та. Все. Гуд бай, наш юный зритель! И вы, и вы, и вы, все4все4все согля4
датаи импровизированной репетиции, пока! До завтра! Ждем вас на пре4
мьере, дорогие друзья!

Протяжно вздохнув, безмолвный статист, представляя, какое феери4
ческое продолжение спектакля развернулось в эти минуты там, в доме
напротив, за плотной шторой, уныло шаркает к себе, на кухню, пожевать
на сон грядущий что найдется — сырник ли, холодную котлету или, в
конце концов, ржаной сухарик. Только яблочко? Зато белый налив. Сой4
дет.

Утром его поднимет если не дребезжащий будильник, то «Голос Аме4
рики», который ловят днем и ночью на коротких волнах радиолы «Лат4
вия» полуглухие пенсионеры за стенкой. На столе тетрадный листочек с
беглым маминым почерком наискосок: «Полей цветы, пропылесось квар4
тиру, вынеси помойное ведро, сходи в магазин за хлебом, отдай в почин4
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ку мои туфли и свои ботинки»… Можно не спешить. Пусть продолжается
обломовское состояние с ленивыми мыслями о Кристинке, ее загорелых
плечиках, так мило смеющейся рожице, белокипенных зубках: где там
она, что там она, с кем там она гуляет по набережной Ялты? Как хорошо
бы освоить брасс и баттерфляй, изумляя потом мощным спуртом девчо4
нок4динамовок, каждое утро тренирующихся на берегу. Еще звал его в
секцию бокса хороший мамин знакомый, известный тренер: приходи,
Ленька, пока не поздно, хотя Валерий Попенченко вон когда начал…
Думается ему и о посещении той самой оперетты с красавицей Лорой и
колоритным Яшкой…

Только никуда он не пойдет. Плавать в одиночку стремно, сходил
однажды на пляж, а пока плавал — шпана новенькие треники со скамей4
ки сперла, подкинув взамен какое4то рванье. Бокс? Это режим, перчат4
ки, груша, ринг, канаты, насмешки, плюхи в нос и в лобешник… В театр?
Ага, размечтался! Опять с мамой под ручку?

И все заканчивается продолжительным зевком да бездумным чтени4
ем в мягкой кровати эпопеи про разведчиков с папиным шутливым авто4
графом на обложке: «Прочти, сынок, и вытри слезы над этой бедной
книжкой прозы». Эх, папа. Где ты сейчас? Помнишь хотя бы, что я есть
на свете?

* * *

По закону подлости, часто приходится нам в жизни мириться с неиз4
бежным. Вот меньше всего хотел Ленька встретить сегодня всегда слегка
поддатого, шумливого, суетливого маминого начальника — похожего на
мультипликационного Колобка главного врача ее поликлиники, перед
которым все трепещут, все заискивают, а за глаза кличут не иначе, как
Кот Леопольд, обыгрывая его вельмишановное польское имя4отчество
Леопольд Владиславович, унаследованное, видимо, от обнищавших шлях4
тичей в пору изгнания их из пределов Москвы, когда началась держав4
ная смута.

— О, бамбино! Мамбо итальяно, эй, мамбо! — семеня короткими нож4
ками, изображает то ли твист, то ли чарльстон Кот Леопольд, раскиды4
вая короткопалые ручки для объятий и вновь исторгая фонтан якобы
французского красноречия: «Кум а лен трэ, кум те ля пасе?»

Ленька с младенчества помнит эту грассирующую игру слов дяди Лео,
в былые дни ночевавшего в их доме после поздних посиделок с мамой.
«Ты, сынок, ложись, спи, а я Леопольду Владиславовичу на кухне посте4
лю, куда ему в такую темень к себе добираться?..»

И никак нельзя обойти сейчас Кота Леопольда сторонкой, уклонить4
ся от винного исчадия, отчетливо доносящегося из широко распахнутого
зева без пяти минут заведующего городским отделом здравоохранения.
Лео — это все. Это царь и бог, о котором говорят с почтительным приды4
ханием и доверительным шепотом. Макиавелли! Что вы…

У Эллы Максимовны на всемогущего Леопольда Владиславовича свои
далеко идущие планы — не как на любовника, куда уж там… Как на вер4
ного помощника, соратника, друга и… волшебника! Секрет прост: она спит
и видит свое любимое чадушко преуспевающим доктором, а со временем
и вовсе знаменитым профессором, доктором, нет, академиком медицинс4
ких наук. Лауреатом трех Государственных и одной Нобелевской премии
за открытия мирового масштаба в области онкологии, гинекологии и уро4
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логии, самых4самых ответственных сферах в организме каждого челове4
ка. Ее Ленчик обязательно найдет, обязательно изобретет — у него свет4
лые папины мозги ученого! — способ спасения женщин от фиброаденомы
молочной железы с помощью фармакологии, избегая скальпеля и всех
ужасных операций, связанных с ампутацией груди… Пациентки благо4
получно восстановятся от страшных болезней, постараются как можно
скорее забыть о доставлявших им столько горя и слез новообразованиях
и произведут на свет прекрасных здоровых малышей. Даже не по одно4
му, а по несколько, которых в знак признания и благодарности врачу4
спасителю привезут в детских колясках или принесут на руках в резиден4
цию короля и предъявят в пеленках и памперсах богам медицины на все4
мирной конференции в шведской столице — городе Стокгольме, на засе4
дании Нобелевского комитета.

И подавляющим большинством голосов победит, конечно, Ленчик.
Спасенные им от ампутации молочной железы женщины4россиянки, ин4
дианки, австралийки, китаянки не постесняются оголить перед высочай4
шим врачебным синклитом смуглые и алебастрово4белые свои груди, по4
казать мировым специалистам отсутствие даже малейших операционных
и послеоперационных шрамов, предъявят вскормленных их материнским
молоком новорожденных потомков и…

И написанные академиком Леонидом Кирилловичем Вертушковым
книги — «Практическая онкология», «Практическая гинекология», «Прак4
тическая урология» — издадут, как труды Авиценны, тяжелыми томами в
кожаных переплетах, с фотографией автора на фронтисписе, с золотыми
обрезами, на мелованной бумаге с цветными иллюстрациями, отделенными
пергаментом или восковой калечкой. Их переведут на все мыслимые и не4
мыслимые языки планеты, выпустят массовыми тиражами в качестве глав4
ных учебников и пособий для медицинских вузов и колледжей всех стран и
континентов. А потом кандидатуру Леонида Кирилловича Вертушкова —
уже главного врача самой главной клиники, которому почтительно пожи4
мают руки все небожители, весь Кремль, — родной Минздрав представит в
порядке исключения на вторую Нобелевскую премию. Как главного борца
и победителя всех на свете инфекционных заболеваний, в том числе — ма4
лоизученных, но реально угрожающих человечеству.

Но пока, для начала, нужна лишь малость: протекция человека, зна4
ющего подход к столпам медицинских вузов, где конкурс каждый год
просто зашкаливает. Исполнитель задумки — Кот Леопольд. Возьмем этот
барьер, и потом не то что Москва или Стокгольм — да что там Стокгольм!
Нью4Йорк, Рим, Париж, Берлин, Копенгаген — весь мир будет у ног ее
гениального сына!

Лео такой. Лео сможет. Лео — верный друг в счастье и первый уте4
шитель в несчастье. Это он возвращал ее к свету, когда бывший муж —
бородатый однокурсник Кирилл, Кирюха, три года живший на ее ижди4
вении, — с получением диплома помахал супруге ручкой и укатил к себе
на родину, в покрытые лавром и самшитом скалистые горы, расположен4
ные между Грузией и Абхазией. Оставил младой семье на память морс4
кой бинокль, прочитанные по институтской необходимости книги, а лич4
но для больного сына, над которым нужно было дышать, которого нужно
было кормить по часам из пипеточки, чтобы не расстался мальчик с жиз4
нью, — выменянный у друзей4земляков кастет: отмахиваться от хулига4
нья на танцевальных вечерах в Марьиной Роще.

— Эллочка, солнце, подними как можно выше рученьку, вот так! А



58

теперь опусти ее резко вниз и скажи громко, вслух скажи: «Да пошел ты,
Кирюха, козел вонючий, кобыле в зад! Жалкий ты человечишка. Преда4
тель! Чтоб у тебя на лбу рог вырос!»

Вытри слезы, Элла! Ты классный гастроэнтеролог, перед твоим каби4
нетом всегда стоит очередь, а сын вырастет — будет тебе надежной опо4
рой. Посмотри вокруг, жизнь бьет ключом. Видишь, уже зацвели кашта4
ны, ах, какие они выбросили свечки! Плюнь на того рыжеусого котяру,
никогда он мне не нравился, пусть ему каждый день легко икается. А ты
начинай с листа новую книгу!

Так говорил ей, горько плачущему молодому врачу, Леопольд Владис4
лавович. Говорил именно то, что нужно было сказать, что она и хотела
бы услышать в минуты горького душевного надлома. Как если бы его ус4
тами говорил сам Заратустра!

* * *

Коллекционер анекдотов и пустопорожних шуточек, собиратель ча4
стушечного фольклора, любитель озадачивать собеседника примитивны4
ми шарадами вроде той, уже прозвучавшей («Кума лен трет, кум теля
пасет»), и на самом деле мог многое. Это он только для виду напускал на
себя маску чудика — сельского простачка, только что сошедшего с авто4
буса из деревни Козюльки. В молодые годы Леонардо да Винчи — так его
звали однокурсники по мединституту — всерьез увлекся нейрохирурги4
ей и ассистировал самому профессору Аджамашьяну на трепанациях че4
репа. Читал курс лекций на курсах повышения квалификации. Стал зас4
луженным врачом и удостоился орденов, медалей. Но против дошлых мос4
квичей при всех его громких званиях и регалиях, казалось бы, козырная
карта оказалась бита. Пас.

Нет, все бывшие друзья впрямую ни в чем ему не отказывали, напро4
тив, демонстрировали только расположение. Деланно хохотали над при4
митивными, давно им известными шуточками провинциального колле4
ги, охотно потребляли выставляемый им в гостиничном номере как ар4
мянский, так и дагестанский коньячок, а на десерт и чистой липовской
самогоночки не чурались. Пока бражничали — пели студенческие песни,
обнимали, вспоминали, хлопали по плечу, настаивали звонить им без
всяких там экивоков и церемоний в любое время: «Телефон мой помнишь?
Номер тот же…» Запихивая в карманы пиджаков или в бумажники ви4
зитные карточки друга и брата Златопольского — он же, по молодости,
Леонардо да Винчи, — обещали свою бескорыстную поддержку, протек4
цию, помощь. Еще и еще раз крепко пожимали руку на прощанье… И
растворялись в тумане голубом, таяли, как предутренние звезды, чтобы
никогда больше не появиться на горизонте.

Абитуриентский ажиотаж при поступлении периферийных талантов
в престижные вузы столицы достигал тысячи вольт. Повышенный спрос
пап и мам на всемогущую мохнатую лапу, каковой артистично подавали
себя пронырливые жучки4решатели, в летнюю пору зашкаливал. А значит,
сладостным нектаром, пчелиным раем, духмяным луговым сенокосом был
этот период для ушлых шулеров с их негласным каноном: обмани ближне4
го, ибо не дремлющий конкурент опередит тебя и возрадуется.

Смущенный Владислав Леопольдович только и развел руками перед
обомлевшей от горькой вести Эллой Максимовной: «Эллочка, хоть убей.
Я перед этой ратью оказался бессилен! Сдаюсь».
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Фиаско? Крах? Амба? Возвращаться в забытый богом и ЦК профсо4
юзов Липовск на щите, терпеть насмешливые взгляды досужих кумушек
и ловить пересуды не чурающейся сплетен местной интеллигенции? Выс4
лушивать притворные утешения торжествующих в душе неудачников: не
всем, мол, быть в этой жизни профессорами, кому4то и у станка нужно
вкалывать. Вкалывайте, кто вам мешает? Но, пардон, Ленчику? Да ни за
что на свете! В почтовом ящике листовка — Липовск предлагает льготу
абитуриентам: поступление без экзаменов в этот, как его, аграрно4про4
мышленный техникум. Вчерашнее профтехучилище. Приют последней
надежды для разных лаек и сявок… Ага! Сейчас. Разбежались. Шнурки
погладим и побежим. Нет уж!

Коль не вышло с медицинским, мой сын, гуманитарий, будет фило4
логом. Тем более что студентов педагогических вузов в армию не берут,
общежитие дают, и все предметы будут ему по силам. Главное, нет той
зловредной химии, которую — если признать честно — существенно не4
додала Ленькиному классу глубоко увлеченная то ли настольным тенни4
сом, то ли крепышом4физкультурником школьная хохотушка4химичка.
По правде говоря, при поступлении в медицинский вуз на экзамене по хи4
мии Ленечка мог срезаться только так, и никакие Львовичи4Ивановичи
бы не помогли. Потому уж лучше открытые настежь двери историко4ли4
тературно4филологического, чем таящие опасности меды Первый и Вто4
рой… А липовским аборигенам что филология, что философия мало о чем
говорят, равно как изысканное французское слово «метранпаж» (особен4
но если произносить его нараспев, с прононсом) или звонкое румынское
слово бранзулетка… Посудачат и забудут. Другие сенсации нагрянут.

* * *

Леонид Вертушков восхитил экзаменаторов и дикцией отменной, и
эрудицией. Читал с особенным выражением стихи Маяковского о советс4
ком паспорте, кусочек шолоховской прозы о деде Щукаре, с надрывом —
горьковского «Буревестника», ничуть (как, впрочем, и вся приемная ко4
миссия) не задумываясь, каким это образом расположились «между ту4
чами и морем» вся враждующая гоп4компания — гагары, пингвины и чер4
ный демон…

— Слушайте, а ведь парень — артист! Кэээк он этого чиновника уч4
тивого изобразил, а? Лановой позавидует! — все еще перхая смехом, от4
кашливался декан, едва захлопнулась дверь за липовским юношей.

— А мне понравился его запал в «Буревестнике», — задумчиво кру4
тила рыжий локон заведующая кафедрой. — Такая, знаете ли, чисто горь4
ковская публицистика. Да… Будет этот парень у меня в группе старостой.
И в студенческий театр его привлеку… Ну что это у нас везде одни дев4
чонки. Пусть, наконец, стены мужской голос услышат.

* * *

Новобранца Ваську Иващука отправили в мотопехоту, Славку Степа4
нова — на флот. Пехотинец — «зеленый огурец», — отрабатывая строе4
вой шаг, вздымал кирзовыми сапогами пыль на полигоне под славным го4
родом Владимиром. Принявший присягу от стариков оловянными лож4
ками по заднице другой «салага» осваивался в латышском порту города
Лиепая (Либава) с непривычным обмундированием, подъемом и отбоем
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по распорядку. Конечно, как все рекруты, липовские первогодки тоско4
вали по родному дому, ждали писем, мечтали хотя бы на часок вернуть4
ся в свой уютный городок с его кривыми улочками и переулочками, что4
бы походить там по центральной «стометровке», пофорсить в военной
форме при погонах перед барышнями, полопать мамины оладушки… Гру4
стили парни, тосковали, но уже усвоили то, что сразу им сказали басови4
тые командиры: оставь надежду до отпуска, солдат и матрос! Глотай на
ужин склизкое картофельное пюре и недожаренную такими же, как и ты,
первогодками — поварами морскую рыбу минтай. Завидуй штатским,
хотя бы тому же военнообязанному, но избежавшему «хэбэ», шинели,
кирзовых сапог Леньке, — ни фига себе! — теперь жителю самой Моск4
вы с ее сказочным Кремлем, Красной площадью, станциями метро, изве4
стными всему миру театрами и кинотеатрами, парком Горького и синим
троллейбусом Булата Шалвовича Окуджавы… Завидовать — завидуй, а
лямку тяни, медный котелок! Устав для всех един.

Кто4то в армии служил, а кто4то осваивался в институтских коридо4
рах и аудиториях, с удивлением узнавая, какие известные люди — бар4
ды, художники, артисты, ученые, политики — вышли из этих стен. Прав4
да, вот только профильных выпускников, которых призван был готовить
педагогический вуз для советской школы — учителей — за все минувшие
годы и даже десятилетия что4то не обнаруживалось. То ли скромничали,
то ли поменяли профессию.

А как сложится после выпуска судьба у него самого? Ленька об этом
старался не думать, плохо представляя себя учителем, стоящим с указ4
кой в руках у доски или сидящим за столом перед классным журналом,
призывая к ответу некого нового Иващука или Сяву… Подумать — и сра4
зу становится тошно.

Леня Вертушков, как и предсказывали ему на приемных экзаменах
профессора4педагоги, «вдарился» в артисты. Институтский режиссер,
молодящийся усач, некогда подвизавшийся ассистентом в знаменитом
московском театре, взял да и замахнулся на беспроигрышную «Свадьбу
в Малиновке». Он прекрасно помнил, он знал и видел, как репетировал,
как ставил ее в «Сатире» недосягаемый по таланту новатор отечествен4
ной сцены, за плечами которого целый кладезь шикарных фильмов и
спектаклей. Ну так что? Не запатентованы ведь приемы великих, повто4
рять их в формате институтской малой сцены не запретишь.

Режиссер — питомец целинных и залежных земель, родившийся в
самый канун освоения их комсомольцами4добровольцами со всего СССР,
мечтал о Голливуде, обожал ковбойские наряды, носил дерматиновые
куртки и в силу малого роста самолично подбивал каблуки чешских ту4
фель «Батя» каучуковыми подметками из микропоры, что прибавляло
желанные три4четыре сантиметра. Щеголяя всуе именами знаменитых
актеров, даже не подозревавших о существовании некого их собрата, он
отчаянно набивал себе цену, авторитет и значимость. Хотя и без прида4
ния псевдозначимости справлялся он с режиссерским ремеслом очень
даже недурно, удостаиваясь искренних аплодисментов публики и по4
хвальных грамот начальства. Ну а причем здесь Леня?

Задумчиво пощипывая собранный на затылке в жиденькую косицу
пучок волос, требовательный режиссер просматривал новичка в разных
ипостасях. Начал с эпизодической роли Яшки4артиллериста. Отбой! С
выворотностью косолапящих ног и забойным танцем «в ту степь» у ры4
жеватого первокурсника дело обстояло совершенно неважно: отдавил
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носки партнерше и сам запутался в простеньких па. Куда ему на ключе4
вую сцену?

Примерили щупленького Ленчика, накинув ему чапаевскую бурку на
плечи, в качестве пана атамана Грициана4Таврического, опять атас: го4
лос не громовой и стать не та, ну куда ему с врожденной худобой и ан4
гельскими глазками играть жестокого белогвардейского атамана? Кто из
красногвардейцев такого щегла испугается?

Попробовать его отцом дивчины Яринки? Молод, никакой грим и
приклеенные усы не спасут. Дедом Нечипором? Так он не артист, задни4
цу по4стариковски, как это легко делают первокурсники ГИТИСА на этю4
дах, не сумеет отклячить. Стоп!

— Ну4ка, Олечка, быстренько тащи сюда малиновые штаны, гармош4
ку и тельняшку! — снизошло вдруг озарение на режиссера, тут же под4
хваченное добровольным его ассистентом Олечкой.

— Токай Курбанович, вы гений! — не смогла сдержать она восхище4
ния, любуясь костюмным перевоплощением полчаса назад зажатого но4
вичка в приклеивающего шулерские усики прожженного маркитанта
Попандопуло. — Полное попадание! Можно я вас в щечку поцелую?

И в самом деле! Стоило только нахлобучившему рыжий парик и по4
варской колпак «усатому» ловеласу Ленчику показаться в час премьеры
из4за кулис, стоило лишь ему с пришепетывающим одесским говорком
пооткровенничать перед публикой, похваляясь, как удачно выменял он
вот эти вот малиновые штанишки на пулемет, как, сгибаясь от хохота,
глетчером начал сползать со стульев первый профессорско4преподаватель4
ский ряд. За ним — второй, студенческий. И пошел, пошел Ленчик ук4
ладывать ряд за рядом зрителей, исполняя без фонограммы своим «бари4
тоном4козлетоном» уморительные куплеты: «На морском песочке я Ма4
русю встретил в розовых чулочках, талия в корсете». Народ хохотал до
полного исступления. До изнеможения. До икоты. До ощутимых позы4
вов — скорее бежать к ближайшему туалету. При каждом появлении
«Григория Попандопуло» с его огромным маузером в кобуре зал просто
неистовствовал!

И вот недавний серенький воробышек, один из многих в птичьей стае,
Ленчик4пончик наутро проснулся знаменитым. Не зная и не предполагая,
что прямой виновник его успеха — Токай Курбанович — в то же утро дав4
но не спал, лежал, курил, буравя взглядом потолок, не столько упиваясь
ошеломительным успехом комедии, сколько укоряя себя за недомыслие,
за то, что он, вахлак, сам не сыграл такую забойную роль — Попандопу4
ло. И теперь слава досталась не ему, а этому… липовскому недотепе с его
школярским страхом в глазах сделать что4то не так, до сих пор не оту4
чившемуся шаркать по сцене в своих провинциальных «тухельках» с заг4
нутыми, как у всех выходцев из деревни, носами.

Ну да ладно. Что теперь поделаешь? «Бери все, я себе еще нари4
сую!» — ухмыляясь, говорил Попандопуло, шулер, барыга и фальшиво4
монетчик. Есть тонкий смысл в этих словах, если вдуматься…

* * *

Творческой личности похвала нужна, как канифоль скрипке. Кто будет
спорить с бессмертным афоризмом Козьмы Пруткова? Ленечка купался в
лучах славы, похвалах и комплиментах, отгоняя трезвую мысль о том, что
на его долю выпала всего лишь одна, одна4одинешенька удачная роль само4
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деятельного артиста. Слава бежала впереди героя, окуривая его дурманящим
кальяном звездности и овевая опахалом общепризнанности. После победы
«Малиновки» на зональном смотре4конкурсе студенческих театров Вертуш4
ков стал вообще недосягаемой личностью, получив полный карт4бланш на
посещение лекций, семинаров, сдачу зачетов и экзаменов. Именная стипен4
дия из благотворительного фонда памяти выдающегося артиста Христофо4
рова обеспечивала теперь Вертушкову, актеру пусть и одной роли, вполне
сносное земное существование вместо прежнего прозябания, когда надо су4
дорожно зажимать в кармане последний рубль, высчитывая дни до ближай4
шей стипендии или маминого денежного перевода. Хватало пусть и на ред4
кие, но звонки в Липовск матушке, а зачем ее чаще тревожить, когда сынок
ни в чем не нуждается? И на походы в коктейль4бар, на зависть иным одно4
группникам, только мечтающим о столике в модном кафе за креманкой с
мороженым и хрустальным бокалом сидра…

А недавно ведающая расположенной чуть ли не на чердаке лаборато4
рией биологического факультета черноокая вдовица, сама в студенческую
пору игравшая в институтском театре чеховскую «Чайку», предложила
мужающему Попандопуло необременительную подработку ассистентом у
нее на кафедре.

— Да у меня по химии со школьных лет три с минусом, — был откро4
венен Вертушков. — Я вам такую гремучую смесь наготовлю, что весь
институт на небо взлетит.

— Мальчик мой, ничего готовить не придется, — улыбалась в ответ
полнотелая смуглянка, дерзко заглядывая Леньке в глаза и как бы невзна4
чай поглаживая запястья враз почуявшего невыносимую сладость женс4
кого тела студента. — Вот в шкафчике аптечные весы, на полочке повы4
ше бюретки, воронки, пипетки. Это? Вата гигроскопическая, в бутылях
вода дистиллированная. Везде бирочки, ярлыки, наклеечки. Только и
дел — выдавать студентам посуду на лабораторных занятиях. Начнете
вместе со мной, потом перейдете на самостоятельность. Единственное что
попрошу: следите, чтобы никто из ребят не трогал гидроокись натрия и
гидроокись калия. Договорились, м4мм?..

Ленька ахнуть не успел, как высокая договаривающаяся сторона бес4
шумно крутнулась на каблучках к двери, ловко повернула ключ на два
оборота и, по4кошачьи сцепив пальчики, горячечным шепотом сразила
гостя наповал: «Ага! Попался? Зачем кусался?»

Как было ошалевшему добру4молодцу устоять против колдовских чар
красной девицы? Лео безвинно пал. «И был последний день Помпеи для
русской кисти первым днем!» Так и лишился Ленька целомудрия при не
выясненных до конца обстоятельствах.

А «инструктор по вождению», прошептав поверженному Попандопу4
ло «Я первая, ты за мной!», оперативно маневрируя внутренними ресурса4
ми, исчезла за могутным старинным шкафом с пробирками и микроскопа4
ми, прихватив для омовения баклагу с водой дистиллированной. Ленька
же продолжал осмысливать реальность происходящего, распростершись на
кушетке ниц, как препарированная лягушка. Слушал игривый плеск воды
за шкафом, скользил отсутствующим взглядом по стенам и потолку, вкривь
и вкось развешанным плакатам, поясняющим какую4то этнологию, связан4
ную с поражением пищевой ротовой полости, глубокими язвами и разви4
тием абсцесса с последующим рубцеванием. Оказывается, будущих хими4
ков и биологов готовили на биофаке еще и как средний медицинский пер4
сонал. Так. На всякий случай. Кто застрахован от войны?
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* * *

— Ленечка, сынуля, ты приедешь на каникулы? — проклиная отвра4
тительную телефонную связь, постоянно вмешивающийся чей4то пьяный
голос, допытывающийся у похохатывающей собеседницы нечто постыд4
ное, пыталась докричаться из Липовска до Москвы Элла Максимовна. —
У нас такой урожайный выдался год, ты увидишь, на рынке все ломит4
ся… Что? Я не слышу. Поезд? Комсомольский поезд? Но, родненький мой,
нельзя ли… Я последнее время так плохо себя чувствую, опять пляшет
давление. Да, я понимаю. Твоя мама все понимает. Конечно, потерплю,
что же теперь, раз такое дело… Только будь повнимательнее, пожалуйста,
никаких сомнительных друзей, тем более — подруг. Ты меня понял, Ле4
нечка?

А наутро, забыв про ночные слезы, не сбывшееся желание встретить,
приветить, обнять, накормить Ленчика его любимыми фаршированными
перчиками, прогуляться по городу с так быстро вытянувшимся, неузна4
ваемо выросшим сыном, Элла Максимовна делилась последними новостя4
ми с интересом слушающим ее Котом Леопольдом.

— Ты только представь! Леню как секретаря институтского комите4
та комсомола включили в состав агитационного поезда, его по телевизо4
ру недавно показывали — «Ленинский комсомол». Там десять или даже
двенадцать вагонов, а возглавляет их десант, Ленечка говорит, близкий
родственник самого Валентина Пикуля. Прекрасный организатор, он уже
привез в поездную библиотечку все романы писателя, даже эту вот новин4
ку — «Фаворит»! Ленечка говорит, все зачитываются…

— Еще бы! — понимающе хмыкает Леопольд Владиславович. — Пи4
куль у нас тот еще историк, врет и не краснеет. Ну да ладно, у писателей
профессия такая, иначе кто их будет читать? Что же, я рад за Леньку. По4
здравляю, Эллочка! Главное, парень приобретает самостоятельность, а то…

Он испытующе посмотрел на Эллу Максимовну — говорить, не гово4
рить? Потом решился.

— А то он под твоим крылышком всегда мне казался таким, понима4
ешь ли, нюнечкой, маменькиным сынком. Да и не мне одному. А ведь нам
над детьми всю жизнь зонтик держать не придется, нужно готовить их в
самостоятельное плавание. Вон, как англичане: шестнадцать лет бою ис4
полнилось — гуд бай, милый, вот тебе ключи от дома и живи, как хочешь,
ты взрослый человек… А у нас до пятидесяти мамка нетелю одно место
вытирает… Ты уж, Эллочка, прости мой язык без костей. Пойдем. Пла4
нерка!

* * *

Ничто в жизни из познанного, освоенного, благоприобретенного че4
ловеком не пропадет, всему найдется свое применение, дайте только
срок. Не пропало и для Леньки то скучное, казалось бы, предвыпускное
лето, когда он, бедный, маялся в одиночестве, бесцельно шатаясь по
старой веранде, отвлекаясь разве что на запойное чтение разномастной
литературы днем да пристальное обозрение окрестностей вечерами.
Книги ума добавили, как ни банально это звучит. А потому именно Вер4
тушков, уже замеченный и занесенный в блокнотик кем надо и куда
надо, был в строжайшей тайне допущен в святая святых — агитацион4
ный отдел ЦК ВЛКСМ — для подготовки «Клятвы молодежи» с после4
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дующим коллективным принятием ее студенческой и трудящейся мо4
лодежью на Красной площади. Опекал Леньку и еще двух юнцов немно4
гословный инструктор из ЦК рангом куда как выше комсомольского —
КПСС! Знали ребята об этом дядьке4Черноморе только то, что он вроде
бы вхож в покои самого Суслова Михаила Андреевича, серого кардина4
ла всех времен, которого и генсек Брежнев чуток побаивался, хотя уве4
рял, что всего лишь к нему прислушивается. Но считался он, считался
с мнением партийного аскета, скромность которого, в отличие от Лео4
нида Ильича, увешанного 1174ю высшими орденами и медалями, вла4
дельца целой коллекции авангардных автомобилей, зашкаливала. Не
позволял Михаил Андреевич никому из водителей своей служебной ма4
шины «мчаться» даже по безлюдному загородному шоссе со скоростью
свыше сорока километров в час, педантично, час в час прибывал в
Кремль и всегда в осеннюю и весеннюю распутицу ходил в поношенных
ботинках с калошами… Но при этом, правда, обитал в роскошном крем4
левском кабинете, где стояли вывезенные из побежденной Германии по
репарациям огромные дубовые шкафы, некогда принадлежавшие апар4
таментам рейхсканцлера Геринга.

Наверное, этому Черномору и принадлежало авторство вступления в
агитационное произведение, призванное воспламенить сердца молодежи.

Только вслушаться — мороз по коже: «Партия дала нам вечный
огонь — ленинизм. С партией ЛЕНИНА наш народ сорвал оковы рабства,
с партией ЛЕНИНА он построил новый мир — Союз Советских Социали4
стических Республик…»

Тонкий стилист Леня Вертушков внутренне ахнул, заметив в печат4
ном тексте три подряд «íà» в одной строке, против чего предостерегал
начинающих писателей еще Алексей Максимович Горький. А тут:
«Лени — íà íàш íàрод…» Разве так можно? Но имеет ли право вассал
указывать даже на очевидные промахи своему сюзерену? Не лучше ли
промолчать, как молчат, посапывая в свои две дырочки, такие же моло4
дые барсучата, как он. А критиковать любой лох с соседней улицы может.
Ты вот создать попробуй…

Леня парился над бумагой чуть ли не до утра, но свой вариант пред4
ложил…

«Ðàáî÷åé ïðàâäîé, íå ñëîìëåííîé êàíäàëàìè è êàòîðãîé, — обво4
дил он суровым взором притихших и поникших буревестников, с уваже4
нием поглядывавших на него, яростно жестикулирующего свободной
рукой, — ñâîáîäîé, âîññòàâøåé íà áàððèêàäàõ (слышали бы его сейчас
рыжий, как апельсин, папа и обладатель курчавой смоляной бороды, не4
превзойденный оратор команданте Фидель!), êðîâüþ, ïðîëèòîé êîìèñ-
ñàðàìè, êëÿíåìñÿ, ÷òî âå÷íî áóäåò æèòü â íàøèõ ñåðäöàõ îãîíü ëå-
íèíèçìà, îãîíü áîðüáû, îãîíü ðåâîëþöèè. ÊËßÍÅÌÑß!»

Потрясая исчерканными конспектами, логарифмическими линейка4
ми, первыми попавшими в руки учебниками, надрывая глотки, повторя4
ли в числе прочих добровольцев барабанящие по перепонкам слова ком4
сомольской клятвы будущие долларовые миллионеры, а пока просто мос4
ковские студенты, добровольно4принудительно собранные на Площадь.

«Ìóæåñòâîì ïåðâûõ ïàëàòîê, òðóäîâîé ãîðäîñòüþ, êîìñîìîëüñ-
êîé ÷åñòüþ êëÿíåìñÿ îòäàòü ñâîè ñèëû âî ñëàâó è ìîãóùåñòâî íà-
øåé Îò÷èçíû!»

Многие юноши и девушки действительно отдали и силы свои, и здо4
ровье святому делу. Но были в стройных рядах молодежи, осененной
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Леонидом Ильичом, маршалами, генералами, очень кстати приехавши4
ми в Союз высокими гостями — Председателем Государственного Совета
ГДР Вальтером Ульбрихтом, Председателем Совета Министров Монголии
Южмагийном Цеденбалом, — леди и джентльмены иного толка, со вре4
менем отдавшие свои недюжинные силы и способности предосудительным
делам ЮКОСа, Новатэка, Роснано….

«Ìîëîäîñòüþ ñâîåé êëÿíåìñÿ òåáå, òîâàðèù ïàðòèÿ, áûòü âåð-
íûìè äåëó êîììóíèñòîâ. Íàøå ïîêîëåíèå íèêîãäà íå ñâåðíåò ñ Ëå-
íèíñêîãî ïóòè. Êàæäûì óäàðîì ñåðäöà, êàæäûì ïðîæèòûì äíåì, âñåé
æèçíüþ ñâîåé êëÿíåìñÿ óòâåðæäàòü íà çåìëå êîììóíèçì!»

— А какой он, «Ленинский путь»? Что все4таки представляет собой
коммунизм? И зачем, если он есть, еще и утверждать коммунизм?

По несчастью, именно такие вопросы посмел задать, полагаясь на
более чем дружескую беседу со старшим товарищем — уважаемым ком4
соргом, — некий пытливый первокурсник родом то ли из Нефтеюганска,
то ли из Северодонецка, Ленька уточнять не стал. Факт тот, что попал
наивный куренок в когти к идеологическому ястребу…

— Т4ты как посмел покуситься на с4святое? — заикаясь от волнения,
петрушил мальчишку на экстраординарно созванном заседании комите4
та комсомола гневный, как Зевс, Леонид Кириллович. (Ну вылитый бар4
будос, обличающий с трибуны сторонников империализма!)

— Т4такая грандиозная акция молодежи, т4такой, п4по с4сути, фес4
тиваль молодежи и студентов, столько с4сил п4потрачено на п4подготов4
ку, все комсомольцы в едином порыве скандировали «Долой колонизато4
ров!», «Нет Америке!», а ты что? В наймиты на Запад подался?

Всегда поддерживающая шефа Ленка Золотухина в этот раз прятала
глаза, молчала, всем видом давая понять: ну, хватит, Ленчик, устраивать
публичное аутодафе мальчишке. Ничего уж такого преступного он не
сказал, а с вопросом может обратиться к тебе любой, на то ты и полит4
рук, чтобы уметь ответить коротко и ясно, а не истерить, как обворован4
ная деревенская баба…

Ленька краем глаза обстановку уловил, просчитал, понял и тут же
сменил гнев на милость…

— Помни, юноша, слова нашей Клятвы: «Ìóæåñòâîì ïåðâûõ, êè-
ïó÷åé ýíåðãèåé ìîëîäûõ, êðîâüþ, ïðîëèòîé ïîëèòêàòîðæàíàìè…» Ты
будущий педагог — значит, идеологический боец партии и комсомола,
значит, никакого не должно быть у тебя даже в мыслях разброда и шата4
ния. Ты понял свои ошибки? Хорошо, что понял. Иди. Считай, отделал4
ся товарищеским внушением. И приходи сюда в следующий раз с хоро4
шими идеями, свежими мыслями, дельными предложениями. Мы всегда
рады будем тебя видеть!

Доверительно склонившись к плечу «виновника торжества», невер4
но выбирающегося из4за стола, Ленка что4то успокаивающее, ободряющее
шепчет ему на ухо, дружески похлопывая по плечу. Не задерживаясь, не
прощаясь, разбегаются по своим делам члены комитета. А выставленный
над форточкой рупор, проверяя голос перед Днем молодежи, воспроизво4
дит первое попавшееся из грампластинок, что нашлось в радиорубке у
ведущего, — «Интернационал»:

Чтоб свергнуть гнет рукой умелой,
Отвоевать свое добро,
Вздувайте горн и куйте смело,
Пока железо горячо…
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«Ни в склад, ни в лад, поцелуй кобылу в зад», — с ужасом ловит себя
на цитировании нагрянувших вдруг Сявиных стихов секретарь комсо4
мольской организации педагогического института. За что же он тогда
первокурсника сейчас вот только при всех отчитывал, коль у самого та4
кие крамольные мысли в башке? Тикать надо, бежать отсюда в светлый
мир, а то чокнешься совсем, как этот… Кто там у Чехова из здоровых пе4
ребрался к психбольным в палату номер шесть? Но вначале нужно отча4
лить на Маросейку, вон лежит приглашение на комсомольский бал. Еле4
на, ты где есть, едрит твою Мадрид? Собирайся, душа моя, поехали!

* * *

Михаил Егорович, так было звать4величать дядьку Черномора, и пос4
ле соавторства над триумфальной клятвой Ленчика из поля зрения вы4
пускать не собирался. Пару раз позвонил, а потом пригласил туда же, на
Маросейку, для очной встречи.

И куда только подевались дядькина прежняя угрюмость, неприступ4
ность, чопорность. Приглаживая седой бобрик хорошо сохранившихся во4
лос, то и дело похмыкивая в прокуренные усы, Михаил Егорович позволял
себе те еще шуточки, перемежаемые и просторечиями, чем давал понять,
ты теперь, Ленчик4пончик, свой парень в доску, тебе можно доверять то,
чего нельзя доверять другим, и я очень рад, что в нашем полку прибыло.

— Теперь о деле, мин херц, — вдруг оборвав себя на полуслове, посе4
рьезнел Михаил Егорович. — Скажу сразу: ты у нас стоишь в резерве, и в
хорошем резерве. Жизнь бурная, все мы не вечные, вот и этого (он кив4
ком указал на потолок) скоро отправим послом, хватит уж ему в пятьде4
сят лет комсомолом заправлять… Так что… Но это не сейчас… Потом…
Прости, закурю…

Вертушков, враз превратившись из гламурного, вальяжного денди в
того самого школьного птенчика, сонно хлопал глазками и согласно по4
клевывал головкой после каждого слова старшего товарища и друга, не
понимая ровным счетом ничего из его словесной эквилибристики. Что
хочет от него сюзерен? На что намекает? Какой резерв? Не хочу я ника4
кого резерва…

— Мы посоветовались, — донесся, наконец, как из тумана, неторопли4
вый голос властелина Ленькиной судьбы, — и решили для начала будущей
карьеры двинуть тебя на профсоюзы. Позарез нужны в профсоюзах молодые
кадры, да и подходы нужны новые, современные, а то старики замшелые бог
знает что творят. Доиграемся, как в Польше, я был там недавно, сам видел,
все здания в Варшаве, Вроцлаве, Полоцке в листовках «Солидарности», и
все стены исписаны вот такими вот метровыми буквами: «Lech!». «ЛЕХ» —
Лех Валенса, бунтарь. Нам только такой радости не хватало, мало нам и так
всяких Солженицыных, Коротичей, Ростроповичей… Словом, этого поросен4
ка вороватого, председателя профкома вашего мы завтра же отправляем в
отставку, пусть свечку в храме поставит, что не на зону, а ты принимай его
дела… А напоследок вот что… Ты мне, дружище, составь, пожалуйста, сло4
варик современного молодежного сленга, мне для одного человека надо. Тем4
нить не буду, — все же понизил резидент громкий свой голос до минималь4
ного, — человек этот из органов. Ну, занеси на бумажечку все те словечки,
что вы в общении между собой друг другу впариваете. Есть? Вот и отлично.
Пока, Леонид Кириллович! Патриа а муэрте! — многозначительно улыбнулся
напоследок князь тьмы, по4фиделькастровски вскинув сжатый кулак над го4
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ловой. Тем самым дав понять послушному ученику, что нет для него ничего
тайного, что не стало бы явным. Значит, и о папе знает? Мефистофель чер4
тов! Скупщик юных душ. А профсоюзы — это дело новое, интересное, попро4
буем. Да и хватит уже сидеть на комсомоле, чувствуешь себя, как стрено4
женный конь, который все перепробовал. Верно Егорыч говорит: «Профсо4
юзы — школа коммунизма»? Хм. Поучимся.

* * *

Стараясь привести в порядок изрядно припухшее после ночных стра4
стей4мордастей личико, секретарь Вертушкова — Леночка, — орудуя то
кисточкой для подкраски век, то тюбиком с кремом, то помадой, крепко
прижимала телефонную трубку к плечу, с досадой отвечая на очень уж
дотошные расспросы многословного незнакомца.

— Но я же вам сказала, Леонид Кириллович чрезвычайно занят, он
готовится к профсоюзному пленуму… Я понимаю, что вы его земляк, друг
детства, но он никого сегодня не принимает. Хорошо. Есть у меня серд4
це, зачем вы так? Я попробую. Еще раз назовите себя, пожалуйста. Вя4
чеслав Степанов? Можно просто Сява? Как интересно… Хорошо. Я доло4
жу. Оставьте свой номер, я перезвоню.

Пиджак, впопыхах наброшенный вчерашним вечером на плечи Лен4
ке, бежавшей с ним скорее к ее дому под проливным дождем, до сих пор
хранит следы сырости, а потому висит, распятый, на спинке кресла. Ви4
тает в слабо освещенных неярким светом настольной лампы просторах
кабинета легкий запах сваренного им самолично черного кофе. Строго и
требовательно — ты зачем сюда явился, по делу ли? — смотрит со стены
на каждого в чертог вошедшего глянцевый портрет примолодившегося
нового лидера страны — лицо без единой морщинки — в отличие от пре4
жних двенадцати морщинистых апостолов — членов Политбюро — во гла4
ве с тринадцатым, возглавляющим чертову дюжину.

Там, где размещался этот ареопаг застекленных мумий, за обитой дву4
мя слоями ваты и оклеенной дерматином внушительной дверью с таблич4
кой о принадлежности трудится сам хозяин. С годами заметно раздобрев4
ший, неторопливый в словах и жестах, по4партийному причесанный, без
галстука (так модно!), улыбающийся кротко, кратко и только вышестоя4
щим. В это зябкое сентябрьское утро он уже успел привести себя в поря4
док после вчерашнего. У него в боковушке — комнате отдыха — все есть:
и запасная белокипенная сорочка с импортным галстуком, и китайская
электробритва, и пузатый эмалированный чайник вкупе с фарфоровым
кофейничком, и непременный коньячный набор с большой коробкой шо4
коладных конфет. А как иначе? Так положено. Мало ли кто пожалует в
его владения, заваленные книгами, плакатами, брошюрами, журналами
на профсоюзные темы. Все у него под рукой — от проспектов по рациона4
лизации и охране труда до санаторных сказочных мест отдыха трудящих4
ся и учащихся. Партия ведь щедро привлекает профсоюзы на важнейшие
участки экономики, культуры, здравоохранения, образования, науки и
спорта.

Леонид Кириллович, честно говоря, исключительно для понта, для
придания значимости, повелел сегодня верному другу — сладкому Лену4
сику ночью, но неприступной Елене Николаевне днем — извещать посе4
тителей о подготовке к пленуму. На самом деле, какой там к черту пле4
нум? Потирая веснушчатый лоб, в кулачок подхихикивая, Леня состав4
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ляет по заказу Михаила Егоровича зачем4то понадобившийся ему слова4
рик молодежных слов и фраз, тщательно обсасывая каждое, прежде чем
занести его на бумагу.

«Имхо» — по4моему. «Зы» — постскриптум. «Юзер» — пользователь.
«Хедлайн» — заголовок. «Лаба» — лаборатория. «Курсовик», «курсач» —
курсовой проект. «Препод» — преподаватель… Поднатужившись и набрав
еще с полтора десятка самых ходовых «перцев», Ленька — хотя заказчик
об этом его не просил — завершает отчет о проделанной работе личным
заключением. Мало ли? На всякий случай. Почему бы и не показать лиш4
ний раз себя дюже умным.

«К сожалению, в гражданском обществе бытует мнение, что русское
брюхо все эти “локации” и “контенты” благополучно переварит; вчера сам
слышал на центральном рынке, как пожилая колхозница спрашивала
встретившегося земляка: “А офис твой теперь где?”… “Офис”. Я считаю,
что американцы и англичане, преднамеренно и целенаправленно произво4
дящие своего рода импортовытеснение русского языка своими “перлами”,
обедняют и унифицируют молодежную среду, настойчиво вбивая в созна4
ние, что наши юноши и девушки — космополиты, граждане всего мира,
всего Земного шара, но не своей родной страны. Эти веяния должны быть
решительно пресечены, изжиты от Чукотки (вспомнил он прочитанную на
веранде книгу писателя Тихона Семушкина “Алитет уходит в горы”) до
Калининграда и от Владивостока до Москвы. Есть в языке Пушкина и Тур4
генева абсолютно точные русские аналоги (Ленька почесал макушку, по4
дыскивая вместо зарубежного слова “аналоги” равное ему русское, а не
найдя, с досадой согласился с “ихним”), и мы, начиная со школы, дошколь4
ных детских учреждений, тем более — в педагогических институтах и учи4
лищах, должны заниматься укоренением именно своего языка».

Обдумывая, что бы еще такое4этакое звучное и благозвучное вставить
в концовочку дважды перечитанного текста, не избавившийся и с года4
ми от крапинок4конопушек Ленчик4пончик сладостно потягивается, не4
вольно вспоминая полное послушание Ленусика его ночным прихотям и
алкая предстоящей ночью повторения пройденного… И в этот момент
вначале раздается предупреждающий постук в дверь, а следом просовы4
вается поределый чубчик… лукаво улыбающегося… Сявы: «Можно к тебе,
гражданин начальник?»

Когда вот так внезапно, вдруг, вырастает перед тобой фигура челове4
ка, видеть которого не представляет для тебя никакого удовольствия,
более того, в душе ты давно пожелал век бы эту личность не видать, ко4
нечно, теряешься. Не находишься, что и сказать. («А как его пропусти4
ли, где моя Ленка, карамба, опять у казачки торчит?..»)

— Привет, привет, заходи, старина. Какими судьбами?
— Да как же! Я всю жизнь газетку «Труд» выписываю, прочитал вот

интервью с тобой, порадовался. Вона, думаю, как сокол4то наш липовс4
кий взлетел. Ну, думаю, навещу4ка я его в Белокаменной, авось друга
детства приветит, не выгонит. А обиды прежние, то ведь были просто дет4
ские шутки, простит…

Сява по4прежнему бегло тараторит, сглатывая окончания слов, но
теперь еще и постреливает глазками, изучая реакцию царственно прини4
мающего собеседника, не спешащего напоить гостя хотя бы чашечкой
горячего чая с лимончиком.

«Шутки, ваши шуточки… — тяжело ворочаются в мозгу Леонида Ки4
рилловича только что прозвучавшие слова гостя, с которым он избегает
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встречи взглядом. — От каждой вашей шутки становится пусто в желуд4
ке. Не налью я тебе ни коньяка и ни чая, не шарь голодными глазами по
столу».

— Так, говорите, дела в столицу привели? — заставил Степанова вна4
чале насторожиться — не ослышался ли? — а затем онеметь от испуга ба4
совитый тон и вправду начальника. Откуда только взялось у школьного
гнома это надменно вежливое «ВЫ», это царственное поведение? Не уз4
нать былого конопатого Вертушка, вечно гонимого, вечно угодливого,
вечно отирающего углы школы, чтобы не попасть под пинки и щелбаны
Иващука и его, Сявы… («Накатаю Ваське сегодня же письмецо, пусть
почитает там со своим семьянином, потешится».)

— Да вот, понимаете ли, — молниеносно перестроился с панибратс4
кого настроя на казенный, учрежденческий, как и полагается тому, кто
находится в роли просителя, не такой уж глупый малый Сява. — Подго4
товил я сборник стихов, тут и рецензия есть нашего липовского редакто4
ра, хотел бы это, как его, ну, словом, издать книжечку в Москве. Я и с
матушкой вашей встречался. Говорил. Она — что: я, мол, за сына не ре4
шаю, это ты уж к нему самому ехай, авось это… Помогнет… Старый друг,
как говорится, лучше новых двух. Вот я и…

— Стихи? Это хорошо. Хорошо! Нам сейчас особенно нужны стихи,
поэзия, такие, знаете ли, патриотичные, духоподъемные стихи, без вся4
ких там гнусных намеков и подтекстов… Надеюсь, они у вас отвечают
вызовам времени?

Сява нервно сглотнул набежавшую слюну, вспомнил полупозаимство4
ванное у Рубцова, полуприсочиненное свое творение, закрывающее сбор4
ник: «Хлопнул по карману — звенит, / Хлопнул по другому — чистяк, /
Как же я люблю “Электрон”, / Больше, чем “Зенит” и “Спартак”!»

И похолодел: непатриотичное!
Благо, снизошедший до перелистывания рукописи профсоюзный босс

на другое обратил внимание: где про поля кукурузы, трактора, хлебную
ниву…

— В общем, так, — перешел на барский полушепот Ленчик4пон4
чик. — Есть у меня человек, — глазами, устремленными ввысь, дал он
понять Сяве, КТО этот «человек». — Родич Пикуля, да? Я ему эту папоч4
ку передам, он в нашем издательстве как раз литературой и рулит. За
результат не ручаюсь, но свое слово скажу, да? Так вот! А Иващук где
же? — не мог напоследок не удержаться от вопроса Ленька.

— Васька? Где золото роют в горах. Где еще быть домушнику? Вто4
рая ходка. Теперь на четыре года загремел. Все бы ему пьяночки, бабе4
ночки, картишки, бильярд… Вот и допрыгался.

«А где же был ты, дружок липовый?», — хотел спросить Леонид Ки4
риллович, да не спросил — что теперь толку? Сказал иное:

— Я тебя услышал.
Помолчал. Побарабанил пальцами по столешнице. Поиграл красным

карандашиком. Покрутил шейкой, поплямкал губками. Покачал головой,
давая понять: да, вы надо мной всегда смеялись, а вот так и бывает с не4
покорными, злыми, глупыми мальчишками, как Васька, которые не слу4
шают маму, ведут себя плохо, своевольничают.

— Ну что же? Рад был видеть… Телефон я записал, — он кивнул на
листочек настольного календаря, — как известие получу, перетрансли4
рую.

«Как был ты засранец, так им и остался, — вяло пожимая протяну4
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тую из4за стола руку, тупо глядел в пол поэт Степанов. — Брешешь ты все,
врешь, как сивый мерин. Никуда ты не позвонишь, ни к какому родичу
Пикуля просить за меня не пойдешь. И листочек этот на календаре пере4
вернешь — забудешь. Забрать, что ли, рукопись? Хотя… Пусть остается.
Есть у меня второй экземпляр».

— Желаю здравствовать и всех благ вам, Леонид Кириллыч! (Нет, не
простил ты мне пролитые в детстве слезы, злопамятный ты.) Будете в
Липовске — свидимся, как у нас говорят.

Сява еще малость постоял, потоптался у стола, бесцельно погляды4
вая по сторонам, не то чтобы ожидая чашку чая, но все же в глубине души
надеясь, что спросит бывший одноклассник, где он остановился, у кого
остановился, когда домой отчалит, что матушке своей передать… И не
дождался.

«Стукнул по карману — звенит, / стукнул по другому — пустой, / я
под старость лет — не жених, / ты под старость лет — холостой». Вот та4
кие удачные ли, неудачные стихи под Рубцова открывали сборник липов4
ского поэта Степанова с посвящением школьному другу Ë.Â.

Только Леня Вертушков эти стихи, бегло листая рукопись Славки, к
сожалению (или к счастью?), проглядел, не прочитал. Да и прочитает ли?
А друг детства, прощаясь, почему4то указывать ему на них не стал.

ÑÎËÎ ÄËß ÑÊÐÈÏÊÈ

В середине июля сорок первого немцы, прорвавшись через наши на4
спех сооруженные оборонительные редуты, вошли в Смоленск. Два меся4
ца красноармейцы героически перекрывали фашистам дальнейший путь
на Москву. Но… Уже в сентябре пойманный во время облавы Витька —
маленький, щупленький, как воробышек вчерашний семиклассник —
целую неделю вместе с такими же заплаканными, зареванными малолет4
ними узниками катил в товарняке по неведомым железным дорогам куда4
то в проклятую Германию. Осклизлый эрзац4«брот» утром, вечером и в
обед, затхлая селедка, в углу — чан с водой и дырка в полу для отправле4
ния нужд — весь «комфорт» громыхающего на стыках грузового вагона.

Наконец, вот она, конечная станция. Ночь. Тусклые фонари. Беспрос4
ветный дождь. Громадные овчарки, готовые растерзать и так перепуганных
мальчишек и девчонок, и такой же лающий язык конвоиров… Казалось,
все, конец света — и жизни конец. Но улыбнулась удача: при распределе4
нии пленников по баракам и к хозяевам, нуждавшимся в рабочих руках,
Витя попал из лагеря в дом к пожилому пианисту, хорошо знавшему му4
зыку Чайковского, Скрябина, Алябьева, а еще — чуть4чуть русский язык,
на котором говорил с чудовищным акцентом (какая4то его бабка4дворянка
была из русских). Мальчишка понадобился авторитетному местному бюр4
геру как помощник садовника с «оплатой» за кусок черствого хлеба, кар4
тофель в кожуре и жалкую миску похлебки — остатков рациона породис4
того хозяйского кобеля. Впрочем, порой перепадало и нечто посуществен4
нее, вплоть до колбасных обрезков, недоеденных дочкой пианиста. «Рус4
сиш кнабе» — достопримечательность для любопытствующих соседей —
жить поселили рядом с комнатой собаки, только у овчарки было малень4
кое оконце в стене, а у Виктора — подвальная каморка без окон. Но и за
это спасибо, хотя бы не нары (кинули тощий тюфяк на кушетку), не лагерь
с колючей проволокой, не безжалостная палка надсмотрщика…

Садовник Фриц, надменный, как памятник, с приданным ему помощ4
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ником не здоровался — дескать, много чести для низшей расы! — не про4
щался, вообще не общался. Угрюмо буркал себе под нос очередное задание
на предстоящий день, и понимай его «хох дойч» как хочешь. Но если маль4
чик делал что4то не то или не так, долговязый Фриц, обладатель отврати4
тельной заячьей губы, по4охотничьи бесшумно подкравшись со спины,
скручивал виновнику ухо в трубочку, заставляя волком выть и от испуга,
и от боли, и от невозможности пожаловаться родной маме… Хорошо еще,
если появлялась в этот момент Витина ровесница — Хельга, дочь поздно
женившегося, как он потом узнал, хозяина поместья. Быстро4быстро вы4
говаривая садисту4садовнику нечто вразумляющее («Das ist unmogligh!» —
«Так невозможно!»), она виновато улыбалась русскому. И он глотал слезы
обиды, в душе желая жилистому Фрицу скорой и неминуемой погибели.

Хотелось бежать. Но как? И куда? Доносились скупые вести о наших
военнопленных, пытавшихся вырваться из неволи. Но ведь это не Смолен4
щина, а притихшая, настороженная ко всему чужому, шпионская даже по
отношению соседа к соседу Дойчланд, где ябедничество, доносительство,
стукачество возведено в абсолют еще со времен гуннов, готтов и гугенотов.
И если пленные каким4то чудом сумели все4таки вырваться из заточения,
преодолеть колючие заграждения и оказаться в десятке4другом километров
от адского концлагеря, на почти безлюдном, казалось бы, хуторе, где вла4
дельцы мызы с улыбкой Иуды давали несчастным по кружке молока, куску
хлеба и приглашали переночевать на чердак или в стог сена, их, спящих,
хапала полевая жандармерия, возвращая в «райский уголок». На первый раз
провинившемуся грозил штрафной изолятор, побои до крови, издевательс4
кая маршировка на плацу под взглядами выстроившихся лагерников (им в
назидание!). А в итоге не покорившихся врагу самых отчаянных ребят, рис4
кнувших на второй побег, вообще ждал шахтный колодец.

Но весной сорок пятого и в предместьях Третьего рейха зазвучало от
самих перепуганных немцев скорбное признание: «Гитлер капут!» А сле4
дом — для них оглушающие, а для узников лагерей радостные, как мар4
товская капель, «песни» нашей родненькой артиллерийской канонады,
прежде всего, огнеметной «катюши». И слезы страдальцев были уже дру4
гого свойства — сладкие, облегчающие душу!

На строгие, дотошные, придирчивые вопросы суровых следователей
из СМЕРШа Виктор не сказал ни одного дурного слова о хозяине, что и
спасло пианисту и его семье не только жизнь, но и дом от реквизиции (а
садовник Фриц, точнее, то, что от него осталось, раздавленное русским
танком, валялось неподалеку на улице вместе с его искромсанным трака4
ми фауст4патроном).

Виктору трижды было суждено пройти большое и малое сито фильт4
рации — с каверзными вопросами, угрозами «разоблачения», допросами.
Все это уже казалось ерундой: в чем он был повинен, что делал не так, что
дурного мог сказать о хозяине? Ни разу не ударил, не толкнул, не ущип4
нул, как змей этот, подохший Фриц, в гости к музыканту никто из офи4
церов гарнизона не приезжал… Облачившись в гимнастерку и сапоги ря4
дового мотопехоты, дослуживал Виктор положенный солдатский срок
далеко от родного Смоленска и тем более — от затерянного в вересковой
роще немецкого городишка земли Нижняя Саксония. О котором если и
вспоминал смолянин, то как о нескончаемой пытке. Но хранил в душе
сердечную благодарность к добрым людям, тем, кто, по сути, спас ему
жизнь, утвердившись во мнении, что мир делится не на плохие и хоро4
шие нации, а только на плохих и хороших людей.
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Остались позади три года армейской службы. Как и мечталось, с блес4
ком окончил потом заветный медицинский институт. И создал он с ми4
ловидной однокурсницей Катей семью, где родились и росли двое сыно4
вей4погодков.

Но все послевоенные десятилетия Виктор пытался хоть как4то про4
рваться сквозь железный занавес, хоть как4то связаться, списаться, со4
звониться со своими прежними спасителями. Бесполезно. Не помогал
даже, казалось бы, всемогущий международный Красный Крест. Свет в
конце туннеля забрезжил только с перестройкой. И доктор Виктор Сте4
панович Алабужев, уже солидный врач4хирург высшей категории, увен4
чанный званиями, дипломами, медалями, получил на очередной свой
запрос восторженное письмо от Хельги, где восклицательных знаков
было, пожалуй, больше, чем букв. А еще лежал в объемистом конверте
заверенный лиловым штемпелем, размашистой подписью и личной печа4
тью бургомистра лоснящийся лист — «Einladung». То есть официальное
приглашение русскому туристу (иную категорию по их закону не сфор4
мулируешь!) на декадное гостевание. При этом гарантирующее господи4
ну Алабужеву все расходы принимающей стороны: полноценное питание,
транспорт, безопасное проживание и оказание, в случае необходимости,
экстренной медицинской помощи. Если потребуется, «натюрлихь».

И вот он, поезд Москва — Берлин с промежуточной остановкой во
Франкфурте4на4Одере. Вот она, встречающая на «Ауди4100» солидная
седоватая дама — располневшая, в больших роговых очках, с цветами в
руках — но все та же, узнаваемая по прическе и овалу лица, милая, до4
рогая Хельга! Их долгие, сумасшедшие объятия на перроне, к вящему
удивлению скупых на эмоции дойче лёйте, не приученных к такому от4
крытому, прилюдному, принародному выражению чувств. Да плевать!

И нескончаемый, полный откровений вечерний разговор за бутылкой
русской водки (несмотря на свои шестьдесят с хвостиком годков каждо4
му, они быстро одолели этот сувенир под щедрые тефтели, признав, что
именно московского разлива «Столичная» — по4настоящему благородный
напиток в отличие от кислого рейнского шнапса и даже воспетого Ремар4
ком кальвадоса — яблочного пойла в какие4то двадцать оборотов с при4
ложенным в утешение маленьким яблочком на дне бутылки).

…Ах, Виктîр! Какое всепожирающее время мы пережили… Ах, Хель4
га… Мрак! Папа? Мой фатер? Gestorben… Уже давно, — сложив руки кре4
стом на груди, возвела очи к потолку Хельга. — И муттер… И муж — пре4
красный был человек, мастер4мебельщик, — тоже… Онкология. В прошлом
году. Как я?.. Но ты же, наверное, помнишь, Виктîр, я скрипачка, вот уже
сколько лет преподаю класс скрипки в детской музыкальной школе. Мой
сын? О, майн зонн, моя гордость, мое божество! Мой Хайнрих — это гений,
он банкир, бизнесмен. Преуспевает в Бонне. Вместе с женой Элизабет по4
дарили мне чудесную красавицу4внучку и двоих мальчишек — очарова4
тельные шалуны. Хайнрих, кстати, утром звонил, в субботу обещает быть,
прилетит чартером, ему очень интересно с тобой встретиться, мы ведь с
покойным папой, его дедушкой, столько ему о тебе рассказывали… Навер4
няка сын примчится не с пустыми руками, он очень щедрый мальчик! Но
расскажи про свою семью, херр доктор! Да? Двое сыновей: адвокат, жур4
налист. Гут! Врачами не стали? Ах, не беда, зато наверняка хорошие пар4
ни! А жена? О, Gott! Тоже онкология? Бедняжка. В сорок восемь лет? Wie
schade… Как жаль. Ты благополучен со второй женой? Замечательно! Да,
я согласна, Виктîр. Если бы не фашизм, не эти адские Освенцим, Дахау и



Майданек, где людоеды в топках сжигали несчастных и беспомощных уз4
ников, а среди них, конечно, были мировые таланты, сегодня на Марсе яб4
лони бы цвели и от онкологии лечили бы, как от простуды… Будь прокля4
та война! О, Виктîр, дорогой мой, ты посмотри, как мы заболтались, ты по4
смотри на часы? Ну, какое же это детское время — третий час ночи… По4
здно! Это я виновата, заговорила гостя, а ты с дороги… Ничего, у нас еще
целых девять дней впереди. Наговоримся досыта…

* * *

Редко, но так бывает: когда рассказ пишется на документальной ос4
нове, ему находится и фактическое подтверждение. Я нашел немецкую
газету «Борбекерские известия» от 7 июля 1994 года, где была напечата4
на эта волнующая история с фрагментом моего очерка о встрече через 50
лет Виктора с дочерью своих спасителей.
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ÒÈÕÀß ÄÅÐÅÂÍß

ÏÎÝÇÈß

Ïåòð Ãåðàñèìîâ

ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÀß
ÐÓÑÜ

Ïåòð Ñåðãååâè÷ Ãåðàñè-
ìîâ (1934–2011). Ðîäèëñÿ â
ñåëå Êðþêîâêà Ìè÷óðèíñêî-
ãî ðàéîíà. Ïîñëå ó÷åáû â
âîåííîì ó÷èëèùå ñëóæèë â
Ãðóïïå Ñîâåòñêèõ âîéñê â
Ãåðìàíèè. Çàòåì îêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë
â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêàÿ
Ðîññèÿ», ðåäàêòîðîì ëèòå-
ðàòóðíîãî îòäåëà â Öåíò-
ðàëüíîì Äîìå íàðîäíîãî
òâîð÷åñòâà èì. Í.Ê. Êðóï-
ñêîé, â Ìè÷óðèíñêå ðóêîâî-
äèë ëèòîáúåäèíåíèåì ïðè
ÄÊ «Àâàíãàðä». Àâòîð
12 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè.

Тихая деревня,
Темень полуночи.
Смотрят сквозь деревья
Звезд немые очи...

В катухе соседнем
Кочет горлопанит,
Яблоком последним
От калиток тянет...

Выхожу из дома,
Головой сияя.
Темнота бездонна,
Глухота лесная...

Вдоль реки, где берег, —
Вербы да осоки...
Пес за мною мерит
В росах травных строки...

Веселит с востока
Зорька озорная.
До чего ж высока!
До чего ж хмельная!

Полусонно пьяный
Лес во мраке стылом.
И с зарей румяный,
И в размах красивый!..
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Тихая деревня.
Солнца шар багрящий...
Ухожу в деревья
Да в грибные чащи...

ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÀß ÐÓÑÜ

Успокоилась природа.
Травы сникли, лист опал.
Лес грустит без хоровода;
Сыч бубнит, как в барабан...

По ночам в густую темень
Не сидится в доме мне.
По деревне хаток тени
Разбросались при луне...

Я один, как привиденье,
Молча, вкрадчиво брожу.
Все собаки в откровенье
И в доверье — ни жу4жу…

Звезды, ласково мигая,
Миролюбия полны...
Спит река, лозой играя
Над раскачкою волны...

Спит деревня, спит округа —
Лес и брошенная зябь...
Назревает где4то вьюга,
А уж зяблик в холод взяб...

До утра я на прогулке,
До заревых росных бус...
Мир волшебный, чуткий, гулкий —
Удивительная Русь!

ÃÎÑÒÜ ÄÅÒÑÒÂÀ

Уходя за протоки и пастбища,
Где под солнцем вздыхает июнь,
Я люблю без друзей и товарищей
Побродить, как подоблачный лунь...

Он под крыльями, я под ракитою,
Распахнув свои души, парим...
В чудо4озеро, ряской покрытое,
Березняк опрокинут, как в дым...

На траве — на перине пружинистой! —
Растянусь, распластаюсь, усну...
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Стонет чибис, как скряга прижимистый,
Будто я на потомство рискну...

У меня же свои устремления —
Побывать в своем детстве войны,
Где сбривал я траву вдохновения,
Стоговал воровски без вины...

Где ночами на тачке, как лошади,
Мы возили прожаренный корм:
— Ешьте, овцы, коровка, хорошие,
Щедрясь шерстью для нас, молоком!..

Нынче гость я в далекой окладине.
Нет ни мамы, отца, ни сестры...
Но зато до чего же отрадные
Зреют травы, стрекозы шустры!..

Отдыхаю за детство несладкое
И за всех, кто угроблен в войну...
И живу я, борясь с недостатками,
И не прячу пред всеми вину...

А вина моя, всех пережившего,
В том, что жив, пережил и живу...
Но ведь горы житейского лишнего
Навалив, я плоды его жну!..

Â ÄÅÐÅÂÍÅ ÁÐÎØÅÍÍÎÉ

Иду деревней брошенной.
Травой, давно не кошенной,
Дорожной колеей...
А жаворонок бешено
Бубенчиком подвешенным
Трезвонит надо мной...

Колодец весь запущенный,
С бадьею, вниз опущенной,
Стоит на бугорке...
И есть вода, да тухлая,
Коробка сруба трухлая,
Клок неба в глубоке...

А ручка дуба4ворота
Рукой просящей поднята,
Мол, покрути воды...
Очисть родник заиленный,
Полей поселок спиленный,
Чтоб не было беды...
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Авось да и поднимутся
Сады, пруды4кормилицы,
Вернется весь народ...
Но не подняться яблоням,
Не жить прудам ограбленным,
А люди — нищий сброд...

И где они скитаются,
И чем они питаются,
Надеются ль на что?!
О, брат, колодец сгорбленный,
Какой же ты заботливый!
Другим быть и грешно...

Мелеет жизнь в природе ли,
Редеет жизнь в народе ли,
Нищает всюду Русь...
А ведь богата вроде бы!
Да и могучей Родины
Сыскать я не берусь...

О, не бросайте хижины
В деревнях, что обижены, —
Не возродить их вновь!
Щедрее и красивее,
Как жить глухой Россиею, —
Не жить, она — любовь!..

×ÒÎ ÃÎÄÀ?

Море травы катит волны зеленые,
Русый ячмень, золотистая рожь...
А над простором кипят многозвонные
Птичьи рулады, и плещется дождь...

Жарко целует палящее солнышко,
Прут облака, распластавшись вразброс,
Золото цвета цветущим подсолнышком
Радует сердце, волнуя до слез...

Русь необъятная, степь бесконечная,
Гордость и сила полета ветров.
Песня природы простая, сердечная,
Музыка чувств и поэзия слов.

Вечно бы жить, наслаждаться Россиею
И отживать ей и силы, и страсть.
Вечно бы видеть поля ее синие,
Дымкой покрытые, счастьем лучась.



Море травы катит волны зеленые;
Хлеб убирая, комбайны плывут.
Дали бескрайние, вольные, знойные;
Жизнь бесконечная — верный маршрут!..

Что мне года, мои волосы русые?!
Сердцем привязан и хочется петь
Про хлеборобные пажити русские,
Про бесконечную вольную степь.
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«Êòî рано встает — тому Бог дает», —
гласит народная пословица. Но есть и дру4
гая: «На Бога надейся, да сам не плошай!»

Профессор Бурдаев придерживался
этих мудрых народных изречений всю
свою сознательную жизнь. Уже более по4
лувека он встает ровно в шесть утра. Бри4
тье, умывание, легкая пробежка, легкий
завтрак — и за работу. Если нет лекций,
значит, он дома за письменным столом.
Хотелось бы сказать, что в кабинете, плот4
но прикрыв двери, но увы: домашнего ка4
бинета у профессора никогда не было. В
двухкомнатной квартире он жил с женой
и двумя детьми, затем сын женился, при4
шлось потесниться, а когда появился
внук, то и вовсе профессор Бурдаев вынуж4
ден был писать свои научные работы в уни4
верситетской библиотеке.

Имя Бурдаева было хорошо известно в
научном мире, университет ценил его и
потому дал еще одну двухкомнатную квар4
тиру, только бы он отцепился от детей и
плодотворно работал. Профессор переехал,
но вместе с дочерью, которая тоже вскоре
обзавелась семьей, и появился еще один
внук, и снова его письменный стол превра4
тился в хоккейное поле. Жизнь пошла по

Âàñèëèé Êðàâ÷åíêî

ÎÁÛ×ÍÛÉ ÄÅÍÜ
ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ
ÁÓÐÄÀÅÂÀ

ÏÐÎÇÀ

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷
Êðàâ÷åíêî (1937-2013). Ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Áðàãèíî Ãî-
ìåëüñêîé îáëàñòè Áåëîðóñ-
ñèè. Îêîí÷èë Ìè÷óðèíñêèé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò.
Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, êîððåñ-
ïîíäåíòîì Òàìáîâñêîé ìî-
ëîäåæíîé ãàçåòû «Êîìñî-
ìîëüñêîå çíàìÿ». Â íà÷àëå
1970-õ ãîäîâ äåáþòèðîâàë
êàê ïèñàòåëü â æóðíàëå
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ñ ïîâåñ-
òüþ «Áðàòüÿ Êàðàíäååâû».
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû è
ïóáëèöèñòèêè.

Ðàññêàç
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прежнему кругу... Однако зять, на удивление, попался трудолюбивый,
завел свое дело, почти разбогател и купил себе хорошую квартиру в цен4
тре. Бурдаевы жили в спальном районе.

Профессор недолго наслаждался покоем: умерла супруга. И только
тогда, оставшись один в квартире, сразу ставшей пустой и неуютной, он
вдруг спохватился: Бог ты мой, да мне уже почти семьдесят! Где они, го4
дочки молодые? Где вся жизнь? Что он успел сделать? Все прошло в суе4
те, в вечной нехватке денег, времени, в нервотрепке...

Что они видели с женой, кроме работы? Она пропадала в больнице,
где работала детским врачом. Тоже защитила диссертацию. К ней везли
детей не только со всей области, но и из соседних регионов. Иногда, при
особых случаях, она и ночевала в своем кабинете заведующей отделени4
ем. Случалось, что Павел Ильич приходил к ней ночью — просто так, что4
бы побыть вдвоем, ведь дома этого не удавалось. Потом кто4то пустил слу4
шок, что к Полине Ивановне ночами захаживает любовник. Встречи при4
шлось прекратить. Ну, раза три за всю совместную жизнь они съездили
на курорт. И долгое время потом вспоминали прелести Черного моря.

Смешно сказать: он, профессор, доктор географических наук, защи4
тивший диссертацию о влиянии природных условий на развитие эконо4
мики в Западной Европе, ни разу за границей не был. Не пускали. Снача4
ла потому, что его папу, деревенского конюха, арестовали в пресловутом
374м году за «подрывную работу» против советской власти, дали десять
лет, и он сгинул где4то на лесоповале. Уж те времена давно прошли, Бур4
даева4старшего реабилитировали, а младшего все не пускали. Затем не4
выездным стал Павел Ильич за то, что написал хвалебную статью об эко4
номике западных стран, опубликовал ее в советском журнале, а за гра4
ницей взяли — да и перевели ее, издали у себя... Ну, а потом просто не
было денег. То, что они с женой смогли подкопить в конце жизни, съел
людоед по имени «дефолт». Этого удара натруженное сердце Полины
Ивановны не выдержало. Инфаркт...

В это обычное теплое майское утро профессор, как всегда, проснулся
ровно в шесть, притом без помощи будильника, натянул шорты, подарен4
ные зятем на день рожденья, и выскочил на улицу. Вблизи подъезда, на
скамеечке возле детской песочницы, уже сидела компания мужиков.
Один из них, одетый в старую телогрейку, трусы и резиновые сапоги, был
соседом Павла Ильича. Мужики вели разговор ни о чем — к примеру, о
Монике Левински.

Козычев, сосед профессора, утверждал:
— Ха! Да у нас в деревне ее как облупленную знают. Это же Манька

Лисицкая. Это уж потом наши разведчики ей другую фамилию придела4
ли. И заслали к Бушу.

— Какому Бушу? Тогда Клинтон был.
— Ну, Клинтон! Ее, значит, к нему подослали, а она шифровки отту4

да передавала в наше правительство.
Мужики позубоскалили насчет того, о чем сообщала Моника россий4

скому правительству.
— Побежал твой профессор, — сказал один из балагуров. — И охота

ему?
— Так он же малость того... Шизанутый, — отозвался Козычев. — На4

медни зовет меня... Помоги, просит, шкаф передвинуть. А я ему отвечаю:
не, профессор, у меня радикулит.

Компания негромко рассмеялась. Кто4то сказал:



81

— Ну и передвинул бы...
— Ха! Да пусть бы он по4человечески попросил. Намекнул бы. Я ему

не обязан за «спасибо» шкафы таскать.
— А вот сейчас можно было бы у него одолжить...
— Жлоб! Не даст. Деньги, небось, лопатой гребет, паразит.
— Это ты, Колька, паразит, — сказал один из мужиков, поднима4

ясь. — Еще молодой мужик, мог бы работать, а ты пенсией прикрылся. С
утра побираешься, только и думаешь о бутылке... Некогда мне с вами
лясы точить.

— Во, тоже ненормальный, — покрутил пальцем у виска Козычев,
когда приятель ушел. — Какая муха его укусила?

— На работу устроился, — сообщил бывший сантехник с доцентской
бородкой, которого во дворе все знали только по прозвищу Ниппель. —
Вахтером в женское общежитие. Хе4хе...

Когда профессор, совершив моцион, приняв душ и позавтракав, сно4
ва вышел на улицу с портфелем в руке, компания уже распивала банку
пива, передавая ее по кругу. Никто на профессора не обратил внимания,
так как все были сосредоточены на том, чтобы пиво расходовалось равно4
мерно.

До работы Бурдаев добирался с пересадкой. Это было и неудобно, и
накладно одновременно. Он давно уже перестал обращать внимание на
давку, на мат, на винный перегар. Такова наша российская действитель4
ность: полезешь на рожон — морду набьют. Если узнают, что ты профес4
сор, получишь вдвойне.

Бурдаеву предстояло прочитать две лекции, то есть четыре часа го4
ворить безумолку и притом стоять на ногах. А затем — консультации с
дипломниками, встреча с аспирантами и, наконец, лекция для директо4
ров школ в институте повышения квалификации учителей. Нормально
загруженный день. Никому нет дела до его возраста. Не хватает пенсии,
хочешь заработать? Дело твое личное, но только не халтурь...

В перерыве между лекциями к нему подошла секретарь факультета
Зоя — экстравагантная женщина неопределенного возраста и пола, как
выразился один остряк. Она каждый день меняла наряды и парики, так
что природных волос ее никто, наверное, не видел.

— Павел Ильич, нужно было бы поставить оценочку за экзамен...
Фомичеву, с третьего курса.

— А я что, не поставил в зачетку?
— Да он не сдавал, Павел Ильич! Ну, Фомичев, сын директора мебель4

ного комбината.
— А разве сыновьям директоров у нас без экзамена ставят оценки? —

с легким возмущением спросил Бурдаев.
Зоя склонила голову к плечу и закатила глаза, вместе с тем протяги4

вая профессору зачетку:
— Павел Ильич! — терпеливо взывала она. — Посмотрите вокруг. Что

вы видите? Вы видите капитальный евроремонт? Вы знаете, что это та4
кое?

— Евроремонт? Ну, это, наверное, в сокращенном варианте еврейс4
кий ремонт? — слабо пошутил профессор.

— Это громадные деньги, Павел Ильич! А мебельный комбинат совер4
шенно бескорыстно сделал нашему вузу такой подарок. Понимаете?

— Ничего не понимаю! — стоял на своем Бурдаев. — Пусть этот Фо4
мичев приходит и сдает экзамен на общих основаниях.
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— Да поймите же, Павел Ильич, что сам Валентин Игнатьевич про4
сил поставить! — наконец не выдержала спокойного тона терпеливая Зоя.
Теперь она говорила от лица директора института естествознания. (С не4
давних пор университет перешел на западную систему: вместо факульте4
тов образовали институты в рамках университета.)

— Вот пусть Валентин Игнатьевич сам мне об этом и скажет! — отре4
зал Бурдаев и отправился читать лекцию.

Он знал и про то, что ремонт действительно делал комбинат, и что
многим студентам, имеющим «крутых» родителей, делается поблажка.
Но знал и то, что такие, как Зоя, зарабатывают себе на парики, действуя
от имени патрона...

Наконец, «достал» его собственный внук, студент пятого курса юри4
дического института, обитающего в этом здании.

Он явился к концу лекции, отловил деда в коридоре и без предисло4
вий попросил:

— Дедуля, дай полсотни баксов.
— Чего дать? — притворился Павел Ильич.
— Ладно, не хохми, дед. Вот так деньги нужны.
— Ну, иди к родителям... Они у тебя богатые.
— Не дашь, что ли? — высокомерно сказал внук.
— Не дам...
Не прощаясь, внук повернулся и ушел, слегка раскачиваясь. Плечи

у него широкие, руки крепкие, ноги налитые. Спортом занимается. Рег4
би, что ли...

В молодости Пашка Бурдаев был худющий. На послевоенных дере4
венских харчах не больно4то кто раздобрел. А когда учиться поступил,
приходилось ночами загружать4разгружать вагоны на элеваторе. Кинут
тебе мешок зерна или муки на спину, согнешься в три погибели и прешь,
шатаясь как пьяный... Вот тебе и регби...

Месяца два назад внук тоже приходил за деньгами. Павел Ильич дал
тогда, но вместе с тем предложил ему поработать на кафедре в качестве
лаборанта, на полставки. «Ты что, дедуля! — возмутился внук. — За двад4
цать баксов я буду месяц горбатиться?»

Всем хочется много иметь и мало делать. Не жалко Павлу Ильичу
денег, хотя он не так уж и много получает, а жалко своего труда. Вот он
напрягается, читает лекции, часами выстаивает за кафедрой на своих
высыхающих старческих ногах, а потом, значит, отдай кому4то, пусть
даже и собственному внуку, чтобы он небрежно бросил их где4то за стой4
кой бара...

Покончив с делами в университете, Павел Ильич поехал домой пере4
кусить перед следующим заходом.

Разогрел вчерашние котлеты с гречневой кашей, заварил чайку — вот
и весь нехитрый обед. Угнетала не бедность, угнетало одиночество. От та4
кой трапезы становилось сумрачно на душе, появлялись нехорошие мыс4
ли: послать все куда подальше... Надоело. Устал. И не столько физически,
сколько морально. Легко ли сознавать, что больше сорока лет он морочил
головы студентам, доказывая преимущество социалистической системы
перед капиталистической, в глаза никогда не видя живого капитализма.
Ну, вот пришел капитализм... И что мы получили? Какие преимущества?
Социализм4то, оказывается, был для рядового человека действительно гу4
маннее. Да, «крутым» стало лучше, но их4то раз4два и обчелся, а осталь4
ная масса населения бедствует, развращается... Деградирует народ.
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Последнее время профессор жил мечтой: поехать на Запад, посмот4
реть на их жизнь, сравнить... Для того и работал, копил деньжонки...

Размышления Павла Ильича, приступившего ко второй чашке аро4
матного чая, который он заваривал из нескольких сортов, прервал вход4
ной звонок.

Пришли «домком» Галя и с нею две девушки, представившиеся ра4
ботниками УК, то бишь управляющей компании. Они пояснили, что хо4
дят по квартирам и собирают ненужные, но еще вполне пригодные вещи
для престарелых и инвалидов.

— Да, да, у меня кое4что имеется, — торопливо согласился Павел
Ильич. — Конечно... Дело нужное. Присядьте, чайку попейте, я соберу.

От чая женщины отказались, а Павел Ильич принялся шарить, пе4
реворачивать все в шкафу и чуланчике. Достал бостоновый костюм, в
котором женился. Какие раньше ткани делали! Столько лет прошло, а
костюм — как новенький. Да и то подумать: надевал4то его Бурдаев толь4
ко по праздникам. А потом «вырос», мода иная пошла, вот жена и спра4
вила другой... Или взять тот же пиджак из «букле». Ух и моднючий был!
Павел Ильич надел его впервые на заседание кафедры, которую довери4
ли ему, молодому кандидату наук. Отличный пиджак, поныне вполне
пригодный для носки. Притом, замечал профессор, «букле» снова входит
в моду... Впрочем, какая мода может быть у стариков...

Отобранные вещи он выбрасывал в прихожую, и вскоре там набрал4
ся целый ворох.

— Ого! Да мы не донесем! — воскликнула Галя. — У вас найдется ве4
ревка, Павел Ильич?

— И мыло есть! — весело отозвался профессор.
Женщины засмеялись и принялись укладывать щедро отданное добро.
Контора управляющей компании находилась в этом же дворе. Когда

женщины шли с поклажей, за ними увязался Козычев и присутствовал в
УК при сортировке вещей.

— Во! Пиджачок! — воскликнул он, увидев «букле». — Мне в самый
раз.

— Ну да, для тебя мы собирали! Нуждающийся нашелся, престаре4
лый, — совестила его Галя. — Не давайте ему, девчата. Нет, вы только
подумайте: собираем престарелым, а кто такой профессор Бурдаев? Ему
же 74 года! Точно знаю, мы же в одном подъезде живем. Я помогала ему
жену хоронить. Старик, а продолжает работать. И вон какие вещи отдал.

— Здоровье есть, вот и работает, — не отставал Козычев. — А у меня
радикулит.

— Водку ты трескаешь вполне как здоровый. За троих... Да ладно,
отдайте ему пиджак и пусть убирается, — гадливо сказала бухгалтер
УК. — Провонял нам всю контору. Ты что, писаешься ночью, что ли?
Прямо мочой прет...

— Интеллигенция вшивая, …, — беря под мышку вожделенный пид4
жак, огрызнулся Козычев. С добычей он отправился прямо к микрорын4
ку, расположенному на соседней улице.

Ничего этого, естественно, профессор не знал. Собственно, его и не
волновала судьба отданных вещей: отдал и тут же забыл о них, как ни
дороги они были ему по воспоминаниям. Мы изнашиваем вещи так же,
как годы изнашивают нас...

До лекции в ИПК оставалось еще полтора часа. Павел Ильич присел
на диван. Он не любил праздно проводить время. За долгие годы препо4
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давательского труда, научных исследований он привык целесообразно
использовать каждую минуту. А теперь, оставшись в квартире один, он
тяготился свободным временем. Поэтому обрадовался, когда зазвонил
телефон, торопливо поднял трубку старого, перетянутого изолентой ап4
парата.

— Здравствуйте, дорогой Павел Ильич!
— Здравствуйте, Виктор Афанасьевич, — по голосу узнал хозяин за4

ведующего кафедрой. Да и как не узнать, если тот был его студентом,
затем аспирантом и принимал кафедру из рук Павла Ильича. Жизнь вне4
сла коррективы во взаимоотношения учителя и ученика: старший ста4
рался не «взбрыкивать», а младший корректно подчеркивал свое уваже4
ние.

— Вы не забыли, Павел Ильич, что у нас послезавтра защита?
— Как можно забыть, Виктор Афанасьевич!
— Я, собственно, не сомневаюсь, Павел Ильич. Дело в другом... Меня

встревожило ваше заявление недавно на кафедре. Ваша негативная оцен4
ка диссертации...

— Почему негативная, Виктор Афанасьевич? Я просто сказал, что
диссертация полностью содрана. Я даже помню самого диссертанта. На4
звание, конечно, изменено, но суть дела не меняет.

— Павел Ильич... Я вам охотно верю. У вас прекрасная память... Но
поймите меня... Человека допустили к защите. Кто допустил? Кафедра.
Мы с вами. А теперь будем топить?

— Когда на кафедре обсуждали вопрос о допуске, я не присутствовал.
Был в отъезде. И вообще. Виктор Афанасьевич, будем говорить откровен4
но... Вы же сами понимаете, что этот ваш Домодедов не может двух слов
связать, не то что написать...

— Знаю я, знаю! — почти закричал в трубку молодой шеф. — Изви4
ните, Павел Ильич... И там, наверху, тоже знают... Но если сорвется за4
щита, то мне будет «секир башка». Вы этого хотите?

— А совесть?..
— Павел Ильич... Ну, совесть... Я понимаю... Кем хотите считайте

меня. От вас я готов услышать все что угодно. Имеете на то право... Но
повертелись бы вы в моей шкуре.

— Я тридцать лет заведовал кафедрой!
— То были другие времена. А теперь на банкетах воры в законе си4

дят рядом с генералами. Это вы понимаете?
— Понимаю, Витя...
— Ну, я вас прошу, Павел Ильич!
— Хорошо, Виктор Афанасьевич, я просто не приду на заседание уче4

ного совета.
— Нельзя не приходить! У нас не хватит голосов! Павел Ильич, там

такой банкет будет... — пробовал шутить завкафедрой.
— Эх, Витя... Пожалел бы ты меня, старика. Ладно, приду и буду

нем, как рыба. У этого вашего олигарха все есть: дорогие машины, лю4
бовницы, особняки... Зачем понадобилось ему ученое звание?

— Для престижа, Павел Ильич. Спасибо вам, извините, что побеспо4
коил. До свиданья.

Павел Ильич положил трубку и некоторое время сидел в кресле без4
дыханный. Так хотелось послать всех... Он пересилил себя, поднялся,
собрал в старенький, потрепанный портфель (из настоящей кожи, и ког4
да4то очень элегантный) нужные бумаги и отправился в ИПК.
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К автобусной остановке он шел дворами, и везде на скамеечках у
подъездов, на детских площадках сидели в безделье нестарые еще мужи4
ки и бабы, точили лясы, лузгали семечки, пили пиво. Неужели делать
нечего? Почему вся Россия стонет, и плачет, и мается от безделья? Все
хотят много получать и мало работать...

...Колюха Козычев очень быстро и очень выгодно продал профессор4
ский пиджак ларечнику на микрорынке. Получил бы и больше, но лареч4
ник ему сказал:

— А вдруг полиция придет? Пиджак заберут, денежки мои тю4тю...
— Не придет никто! Я честно получил пиджак в ЖЭКе!
— Говори мне! Кто такими пиджаками разбрасывается? На вот, по4

лучай и сматывайся.
Колюха был рад и тому, что ему дали, тут же отоварился и пошел к

дружкам во двор. Уже неделю он пил на халяву и теперь мог реабилити4
ровать себя в глазах собутыльников.

Они пристроились в тени гаража, подстелив разорванную картонную
коробку. Не на сырой же земле сидеть. Закусывали килькой и кошачьи4
ми сухариками под названием «Вискас».

— А вкусная штука! — заключил Колюха после пятого сухарика. —
Даже рыбой пахнет!

— Так они и сделаны из рыбы! — охотно отозвался Ниппель, который
и принес эту закуску. Он был доволен похвалой. — Кошка — животное
умное. Она чего ни попадя жрать не станет.

— А при чем здесь кошка? — спросил один из забулдыг.
— Ну, дык это... Еда кошачья. «Вискас» называется.
Тут забулдыга начал плеваться, материться и даже полез в драку с

Ниппелем. А вдобавок ко всему заявилась со слезами девочка, внучка
Ниппеля, и потребовала вернуть кошачью еду. Конфликт с трудом ула4
дили, еду вернули, послали гонца в ларек за пивом.

Когда заканчивали пиво, подошли два молодых дворовых бездельни4
ка — безрукий Славик и здоровый мордоворот Гена. Оба уже по два раза
отсидели за «хулиганку». Славик и руку по локоть оставил в тюрьме.

Пива им досталось всего бутылка, а выпить парням страшно хотелось.
В это время профессор Бурдаев возвращался домой. Уже заметно осоло4
вевший Козычев увидел его издалека и сказал парням:

— Вон профессор идет... Буржуй недорезанный. Не знает, куда день4
ги девать. Сегодня совсем новый пиджак на помойку выбросил. Правду
говорю. Потрясите его, и все дела.

— А что, и потрясем, — согласился Славик. — Я его знаю. Каждое
утро под окнами у меня бегает. Надоел. Мне мамаша уши все прожуж4
жала: вон старый человек уже на ногах, а ты дрыхнешь.

— Идем! — коротко бросил Гена.
Они настигли профессора возле подъезда, зашли за ним на площадку

перед лифтом.
— Слышь, ты, одолжи нам «полтинник», — сказал Славик.
Бурдаев с недоумением посмотрел на приятелей.
— Во4первых... Что это за «ты»? А во4вторых, почему я должен одал4

живать вам деньги?
— Ну, не одалживай... Дай так! — засмеялся Гена. — Ладно, старый

хрен, не рассусоливай. Делиться надо. У тебя есть деньги, у нас нет. Со4
весть имеешь?



— Какая совесть, о чем вы говорите? — пробормотал потрясенный
профессор.

— He, он слов нормальных не понимает, — сказал Славик и двинул
профессора своей культей прямо в переносицу. Бурдаев ударился головой
о стенку и сполз на пол. Гена на всякий случай ударил жертву ногой. Они
очистили его карманы и вышли во двор. Еще было не поздно и светло.
Бабки все так же сидели у подъездов, дети возились в песочнице. Компа4
ния за гаражом весело проводила время.

Профессор долго не мог подняться. Алкоголичка Соня с третьего эта4
жа перешагнула через него со словами:

— Во, нажрался профессор! А говорили, прямо такой4сякой... Все
одинаковые.

— Дура ты! — сказал таксист Дима, вернувшийся с работы — Он же
в крови! Я помогу вам, Павел Ильич. Вы меня не помните, конечно? Я
учился у вас. Идемте. Кто вас?

Но профессор молчал. Он помнил Диму, но сейчас было не до воспо4
минаний. Слезы обиды душили его. Обидно не за себя даже, а вообще...
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ÐÓÑÑÊÈÅ ÃÅÍÈÈ

ÏÎÝÇÈß

Âàëåíòèíà Äîðîæêèíà

ÃÎÐÜÊÈÉ ÈÞÍÜ

Âàëåíòèíà Òèõîíîâíà
Äîðîæêèíà ðîäèëàñü â Ìè-
÷óðèíñêå. Îêîí÷èëà Òàìáîâ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáî-
òàëà ó÷èòåëåì, ðåäàêòîðîì
ðåãèîíàëüíûõ ãàçåò, ðåäàê-
òîðîì Öåíòðàëüíî-×åðíî-
çåìíîãî êíèæíîãî èçäàòåëü-
ñòâà. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ «Ïðè÷àñòíîñòü»,
«Âåíîê ñîëäàòó», «Íåîò-
ïðàâëåííûå ïèñüìà» è äð.
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû ÐÔ, Ïî÷åòíûé
ãðàæäàíèí ã. Òàìáîâà, ëàó-
ðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé. Íàãðàæäåíà îðäåíîì
Äðóæáû. Ðóêîâîäèòåëü äåò-
ñêîãî ëèòåðàòóðíî-òâîð÷å-
ñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Òðîïèí-
êà». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Òàìáîâå.

Какая удивительная сила!
Размах у русских гениев какой!
Сыны земли Тамбовской и России,
Вы вечно живы в памяти людской…

И вот опять по набережной Цнинской,
Где красота видна со всех концов,
Идет поэт Евгений Баратынский —
Вернулся он к полям своих отцов.

В садах тамбовских притаилось чудо —
Деревья буйным цветом расцвели.
И чувствует, и чувствует Мичурин
Бессмертное дыхание земли.

Ей каждый в пояс поклониться должен:
Здесь жил, творил, оставил острый взгляд
Герасимов, прославленный художник;
Здесь жил Чичерин — первый дипломат…

Нет, музыка иная за границей,
Там небо и земля совсем не те…
Рахманинов в Тамбовский край стремится,
Чтоб музыку писать о красоте…

О, этот дивный воздух деревенский!
А в городе течет голубка4Цна…
Как воспевал ее Сергеев4Ценский!
Как вдохновляла гениев она!

Здесь Лермонтов давно на пьедестале,
Легли воспоминанья на чело…



88

Здесь Пушкинские корни прорастали,
Чтоб дерево познанья расцвело…

Тамбовский край! В истории державы
Ты оставляешь свой заметный след:
Ведь навсегда прописан здесь Державин —
Великий губернатор и поэт…

ÎÄÍÎÔÀÌÈËÅÖ

Опять — знакомое волненье:
Свет в зале медленно погас.
Я кинофильм «Освобожденье»
Смотрю уже в который раз.

...Год сорок третий.
                                   На рассвете
Фашист обрушит шквал огня...
Вот в этом самом, в сорок третьем,
Отца не стало у меня.

Да где же там спастись кому4то,
Когда огонь — сплошной стеной?
И я встаю. Встаю, как будто
Командуют с экрана мной.

Последний танк в атаку брошен,
Снарядом ранена броня.
И рядовой танкист Дорожкин
С экрана смотрит на меня.

Я на него гляжу, как в детство, —
В свое, в прошедшее гляжу...
А может, правда, он — отец мой?
Я даже сходство нахожу.

И каждый раз до слез, до дрожи
Ему вымаливаю жизнь...
Но крикнул капитан: «Дорожкин!
Держись, товарищ мой, держись!»

А он, не думая о смерти,
Фашистам поддавал огня.
А он в смертельной круговерти
Спасал Отчизну и меня.

И из фашистского капкана
Полуживым, но вышел взвод...
Тревожный голос капитана
Опять Дорожкина зовет.

И гулко эхо раздается,
И снова зов летит во тьму.
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Я чуда жду: вдруг отзовется
Дорожкин другу своему?..

Мне все больней и все дороже,
Все памятнее этот миг.
Но не откликнулся Дорожкин
На зов товарищей своих.

ÐÀÇÃÎÂÎÐ Ñ ÎÒÖÎÌ

                            1

Считали, что беда приходит ночью.
В обратном убедились мы воочию:
Мы похоронку утром получили.
И нас с отцом навеки разлучили.

Мать над листочком желтым убивалась,
И длился день тот черный без конца.
Война не настоящей мне казалась
До настоящей похоронки на отца...

Отец! О чем ты думал перед боем,
Перед последним боем роковым?
Кто шел в тот миг
                                 плечом к плечу с тобою,
Кто был в тот миг товарищем твоим?..

Никто не скажет, что на месте том —
Быть может, дерево, а может, дом, —
На той земле, где ты упал сраженный, —
Убитый воин, но не побежденный...

И весточку оттуда, из далека,
Мне не доставит ни один гонец.
Но я жива, а ты ушел до срока,
И мы с тобой ровесники, отец.

                            2

Про тебя нам цыганки гадали.
Мама верила той ворожбе...
Обостреннее память с годами —
О тебе, о тебе, о тебе.

Мама счастья с тобою хотела,
Но иная судьба ей дана.
...А война, как метель, налетела,
И тебя захватила она.

Постоял над моей колыбелью,
Безвозвратно ушел от меня
В те края, где разрывы гремели,
В те края — из свинца и огня...
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Мама с гордостью мне говорила,
Что тебя не страшила война.
Ты сказал ей, прощаясь:
                                           «Мы — сила!»
И погиб.
            Но осталась страна.

Не смело той проклятой метелью
Ни надежду, ни веру твою...
Ты стоял над моей колыбелью.
Я над братской могилой стою.

ÌÀÌÅ

Вдовья доля, как ты нелегка!..
Оставались вдовами девчонки.
...Не надела черного платка
После полученья похоронки.

Не отгородилась чернотой
От надежды и от ожиданья.
К эшелонам, словно на свиданье,
Бегала. И верила: «Живой!».

А потом среди людского моря
Не твоя ль душа рвалась на части?
Глубоко свое запрятав горе,
Ты со всеми плакала от счастья.

Ветер гнал на запад облака,
Словно бы по вражескому следу...
Не надела черного платка,
Потому что верила в победу.

ÃÎÐÜÊÈÉ ÈÞÍÜ

Июнь… И цветы полевые.
И память острее вдвойне...
Я снова смотрю, как впервые,
Кино о великой войне.

Кровавые кадры мелькают...
И пусть это было давно,
Но я, как всегда, забываю,
Что это — всего лишь кино.

Я там и душою, и телом —
Бегу, не боясь ничего.
О, как бы прикрыть я хотела
От пули отца своего!

Кому4то кричу я: «Не надо
Отца моего убивать!..»



Он падает… падает… падает...
А я не могу поддержать.

Я вижу его на экране —
Какой он еще молодой!
Нет, он не убит, только ранен,
Сейчас он поднимется в бой...

И вновь сердце ужас охватит:
Кто выстоит в этом бою?
Ведь в каждом упавшем солдате
Отца своего узнаþ.

Ó ÏÀÌßÒÍÈÊÀ ÇÎÅ

Последнее застыло слово,
Запечатлен суровый миг.
И тянет к памятнику снова,
Поскольку Зои нет в живых.

Цветы к подножию пристрою,
Протянется меж нами нить.
Поговорю с ней, как с сестрою,
И вроде дальше можно жить.

Живу — и радуюсь, и маюсь.
Бывает все: и зной, и лед.
С пристрастием в себе копаюсь,
Да так, что ближний не поймет.

Я не скажу: характер слабый.
Но как спрошу себя опять:
«А ты смогла бы?
                             Ты смогла бы?» —
И не могу ответа дать.

Зачем живу? Чего я стою?
Смогла бы? Да!
Смогла бы? Нет...
Лгать бесполезно пред собою:
Ни то, ни это — не ответ.

Все существо мое в смятенье —
Сама не знаю, почему.
И только памятник — спасенье,
И снова я иду к нему.

Я снизу вверх взгляну на Зою,
Протянется меж нами нить.
Поговорю с ней, как с сестрою,
И вроде дальше можно жить.
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ÊÎÍÒÀÊÒ

ут все НЛО взялись наблюдать.
Кого ни спроси. Тот — видел вбли4
зи, этот — вдали, а есть, кто и в
контакт вступал. Одного меня они

прямо как обходят. Обидно даже. Что же,
думаю, я4то такой невезучий.

— Они хоть какие, — спрашиваю, —
из себя4то?

— А, — говорят, — высокие такие, в
контакт особо не вступают и все наперед
знают.

— А когда больше вероятность встре4
тить?

— Больше4то?.. Больше вероят4
ность — вечером.

И стал я по вечерам ходить. То, быва4
ло, не оттащишь меня от телевизора. От
новостей разных! А тут!.. Голову задеру
кверху — и иду. Никаких мыслей, кроме
«Вот бы лицезреть, вот бы лицезреть!».

Долго ходил. Не один вечер. И нако4
нец — лицезрел! Правда, они уже на зем4
ле были. Приземлились. Захожу за угол —
стоят. Четверо. Высоченные! У меня так
дух и захватило. «Они, — думаю, — они».
Хотя, честно скажу, вначале полной уве4
ренности не было.

Но тут они говорят:
— Ты... мымра двуухая!

Àíàòîëèé Ñìàãèí

ÐÀÑÑÊÀÇÛ-ÊÐÎÕÈ
ÈÇ ÍÀØÅÉ ÝÏÎÕÈ

ÏÐÎÇÀ

Àíàòîëèé Òèìîôååâè÷
Ñìàãèí ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó
â ñåëå Ðàíèíî Ìè÷óðèíñêî-
ãî ðàéîíà. Îêîí÷èë Ïëîäî-
îâîùíîé èíñòèòóò (íûíå
Ìè÷óðèíñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé àãðàðíûé óíèâåðñè-
òåò), ðàáîòàë ìëàäøèì
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì
ÂÍÈÈÑ èì. È.Â. Ìè÷óðèíà.
Ïóáëèêîâàëñÿ â êîëëåêòèâ-
íûõ ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ,
öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëü-
íûõ èçäàíèÿõ. Þìîðåñêè
àâòîðà íå ðàç çâó÷àëè ïî
Âñåñîþçíîìó ðàäèî. Ëàóðå-
àò ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà
åæåíåäåëüíèêà «Íåäåëÿ»,
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé. Àâòîð ñáîðíèêà ñòè-
õîâ «Ñâîáîäà ñëîâà».

Ò
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У меня сердечко так и заколотилось, как шар в лототроне. «Наконец4
то! — думаю. — Голубчики! Вот они!»

«В контакт особо не вступают...» — вспоминаю. И действительно —
какой это контакт?! «Мымра...» Да еще этакая!.. Никакого подхода.
«Они».

А четверо меня тем временем — в кружок, и один, чувствую, ко мне
в карман лезет. За информацией, наверно.

— Ребятки, — говорю, — вы чего?
— Молчи! — басит голосом под наш, земной. Но получается это у него

достаточно плохо. — А то щас дам по торцу — и развалишься!
Тут я совсем в восторг пришел. «Они! — чуть не кричу про себя. —

Они!» Потому что действительно — развалюсь. Год назад ногу ломал, в
октябре — руку, а сейчас вот желудком маюсь и с печенью что4то... Так
что все совпадает! Как и предупреждали: высокие, не контачат, но все
наперед видят! «Без сомнения, они!» — взбрыкиваю теленочком. И толь4
ко хотел к ним в объятия, а они меня, видимо, не так поняли — и выру4
били! Хотели, наверное, подробнее изучить строение человеческого тела
и заодно его карманов.

В общем, не знаю, брали они меня к себе в тарелку или нет, я, честно
говоря, и тарелку4то толком не видел. Круги перед глазами были, искры
были... Та же скорая помощь.

А вот тарелки...
На этом, пожалуй, и закончилась моя встреча с пришельцами. Что

можно сказать? Что они «летающие» — это я вам всецело подтверждаю!
Не успел я, образно говоря, и глазом моргнуть — как их уже нет. То, что
«материальные», — тоже. Куда еще материальней?! Ондатровой шапки
не досчитался, японских часов и финской зажигалки. Как видно, взяли
для углубленного изучения нашей земной жизни. Четвертый месяц вот
хожу в полицию и... обратно. Им там тоже очень желается с моими при4
шельцами встретиться.

Правда, хожу я в полицию только по центральной улице и в основ4
ном днем. Потому как ко второму такому «контакту» пока не готов.

ÏÀËÜÒÎ

Как только шеф заходит к нам в отдел, он сразу же смотрит на вешал4
ку, чтобы видеть, кто находится на работе, а кого нет.

Мы с Бубликовым к этому уже привыкли, и поэтому имеем по два
пальто. Одни висят в отделе и создают видимость нашего присутствия, в
других мы толкаемся на выставках, в музеях или смотрим кино.

При такой классической инсценировке в отдел к концу рабочего дня
являться не обязательно, а вторые пальто, если шеф заглядывает после
работы, навевают на него только благородные мысли: «Вот как увлек4
лись!» или «Ну, эти по уши в работе». Видеть нас он не мог, и это объяс4
нялось просто: в нашем отделе множество разных кабинетов и комнат.

Все было тихо и спокойно, как вдруг вызывает меня шеф и говорит:
— Ты что же, дружок, вторую неделю на работу не ходишь?
— Это почему же не хожу?! — возмущаюсь я. — А кто же за меня ра4

ботает?
— Не знаю, — отвечает. — Бубликов, наверно. Его пальто висит, а

твоего нет. Ты что же думаешь: я не контролирую?..
Захожу в отдел, смотрю: точно, моего пальто нет. Я, конечно, шум
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поднял. Мол, ничего повесить нельзя, все тащат. Бубликов рядом (зарп4
лата сегодня) сочувствует. Размышляем, кто бы взять мог. Подхожу к
самой вешалке, вдруг — стоп, что4то мягкое!.. Нагнулся — пальто! Мое
пальто. В самом углу. Вешалка оборвалась, вот и лежит. Я даже в лице
сменился. Уж если бы действительно что!.. А то ведь здесь же лежало!

А теперь, конечно, и премией обойдут. За прогулы.

ÓÒÊÀ

Услышал я от кого4то, что одного типа с работы сняли. Большой пост
занимал. Отъелся, как теперь говорится, большой ложкой. Да и сколько
можно!.. За развал, хищения из госсобственности и допущенные недостат4
ки... Ну, это вообще... А конкретно по какой статье4то? Чего в трудовой4
то этому орлу записали? Прямо скажу: интересно!

У одного спросил — не знает, у другого — плечами пожал.
Третий строго говорит:
— А зачем тебе? Чего в трудовую записали... Ишь… Ему что, на ра4

боту, что ли, устраиваться!
Я говорю:
— Ну а как же, а вдруг.
Он говорит:
— Да ты что! Ему же лет4то сколь! Какая там работа! Он же до кухни

еле доходит.
— А чего, — спрашиваю, — на кухню4то таскаться?
Он говорит:
— Как что? Чтобы второе поесть.
Я говорю:
— А почему не первое?
Он еще строже говорит:
— Потому что на первое уже сил нет.
— Ну ты скажешь, — говорю. — А как же он тогда работал? Ого4го

какой пост занимал!
Он говорит:
— А так и работал. Поест немного второго, на третье поглядит — и

за работу.
— Вон оно что, — говорю. — Так я смотрю: он последнее время при4

храмывать на обе ноги стал и заметно облысел.
Он говорит:
— Как облысел?!
Я говорю:
— Ну как? Как лысеют4то? Налысо.
Он задумался.
— Странно, — говорит. — Ты вообще4то про кого спрашиваешь?
Я ему:
— Как про кого? Про этого…
Он мне:
— Ну ты даешь! Откуда ты взял4то? Да этого и не снимал никто. И не

думают. Он еще ого4го!..
Я говорю:
— Вон что! Ого!
Он говорит:
— Да! А ты, значит, про него подумал?
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Я виновато улыбаюсь:
— А что я про него?
Он говорит:
— Ну как что... Того4этого!
Я утвердительно заявляю:
— Ничего я про него плохо не знал и не знаю! Говорил и опять скажу

от чистого сердца: умница, скромняга, редкой души человек! Один он у
нас такой!

Он вроде что4то хотел возразить, а потом поглядел на меня поприс4
тальней — и говорит очень тихо:

— Да я и сам знаю все это про него. И знал всегда! — Потом еще не4
много постоял, видимо, подумал и твердо добавил: — И знать буду!

— Это что, — говорю я с вызовом, — а я еще и детям своим закажу, и
внукам насчет него!

А сам стою и думаю: «Ну, народ!.. Утка, оказывается...»

Î ÌÛØËÅÍÈÈ
Þðèþ Ëàðøèíó

Туман лежал над городом плотный до осязаемости. «Как в Лондо4
не», — подумал Евстахов, советник главы городского округа. Подумал
просто и привычно, как будто прожил в столице этого самого туманного
Альбиона лет двадцать, хотя не был там даже проездом. Но про туман
«как в Лондоне» многие говорят, это уже повелось, и Евстахов подумал
именно так.

Он подумал именно так, а навстречу ему в этот момент шла женщи4
на. Евстахов, может быть, не обратил бы на нее внимания, если бы фигу4
ра и походка ее не были так изящны.

«Как она божественно грациозна!» — подумал Евстахов и дважды
обернулся, чтобы посмотреть ей вслед. Как ходят богини, он, естествен4
но, не знал. Он вообще это дело — хождение богинь — даже и представить
не мог. И в силу того, что атеист, и вообще. Но как4то уж вошло в при4
вычку: если что хорошо, говорят «божественно»! Поэтому Евстахов так и
подумал: «Божественно!»

Подумал так Евстахов, а тут как раз с крыши ему на голову снег сва4
лился. Правда, с небольшой высоты. С третьего этажа. Примерно ведра
четыре снега…

«Вот бездельник этот Клапов! Я же ему позавчера на планерке что
говорил?! Спят его коммунальщики в хомуте! — негодующе подумал
Евстахов, выбираясь из сугроба. — Теперь все свои распоряжения лично
проверять буду. А Клапову — выговор!»

Так он подумал. Хотя по идее должен был сказать: «Как в Альпах!»
Так рождается нестереотипное мышление.

ÏÎ-ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÎÌÓ

Иду мимо вокзала, слышу, по селектору кричат:
— Носильщик Сидоров, к начальнику вокзала! Носильщик Сидоров!..
О, думаю, интересно. Глянул на часы, время вроде есть. Дай, думаю,

зайду. Вообще4то я не носильщик, с начальником вокзала не знаком, разве
что фамилия моя — Сидоров.
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Захожу.
— Здравствуйте! — говорю. — Я, знаете ли, Сидоров, мне интересно...
— Интересного тут мало, — хмурится человек в железнодорожной

форме. — Жалоба вот на тебя...
Вот те на, думаю! Зайдешь просто так, из интереса, однофамилец все4

таки, может, даже родственник какой по седьмому колену. А тут... Ска4
зать, думаю, или не сказать, что я не носильщик? Что просто так зашел.
С одной стороны, думаю, скажи — может не понять, время, скажет, толь4
ко отнимаете. А с другой — что ж он такое отмочил? Стою, слушаю.

— Тебя пассажир зовет, — продолжает человек в форме, — все горло
надорвал. Мало ли что у него место одно. Может, у него в этом рюкзаке
плита газовая. А ты мимо него и к тому, у которого, что называется, два
десятка пирожков. В отдельных упаковках. План планом, а сердце тоже
надо иметь. И порядочность. Эдак у кого место одно на перроне зимовать
останется. Не дело, Сидоров. Нехорошо! Что скажешь на это?

А мне и сказать нечего. Я этот поступок тоже осуждаю. Другое дело,
когда что4нибудь такое требуют. А тут... Хоть он мне и однофамилец и чув4
ства у меня к нему, прямо скажем, родственные, я ему — не заступник.

— Да, — говорю осуждающе, — это не дело. — Но своя фамилия все4
таки свое берет, хочется найти и оправдание: — А кто же, — спраши4
ваю, — под рюкзаком4то маялся? Мужчина или женщина?

— Полозкова Эм, — прочитал человек в форме. — Женщина, выхо4
дит.

— Совсем плохо, — говорю.
— Хорошо еще, что осознаешь...
И тут дверь открывается и входит тип.
— Вызывали? — спрашивает. — Сидоров я, носильщик.
Брюки неглаженые, лицо непобритое, под глазами отечность... У

меня от всего этого комплекса кровь в лицо ударила. А у начальника вок4
зала нижняя челюсть заметно отвисла. И он стал задумчиво смотреть на
дверь, наверное, ожидая прихода еще одного Сидорова, третьего. Но тре4
тьего не было, а из задумчивости я его быстро вывел. Ухватил Сидорова
за лацканы и — трясти.

— Ты, — говорю, — что же это, а?! Один раз зашел, а мне!..
— Вы чего... чего? — опешил тот, — жа...
— Что «жа»?
— Жа... жаловаться буду!
— Я тебе, — говорю, — пожалуюсь! Я тебе так пожалуюсь! Ты знаешь,

кто я?
Сидоров молчит, но я вижу, что ему интересно.
— Сидоров, — говорю, — я! Сидоров!!
Он сразу как4то стих, съежился. И глаза на меня поднять не смеет.
— Я за тебя, — кричу, — неприятности выслушивать не намерен! Од4

нофамилец, называется. Может, даже родственник. По какому4нибудь
колену. В следующий раз как зайду, чтобы только одни благодарности! И
чтобы вид — во был! — И костюмчик свой одергиваю. — Понял?!

Он стоит, вытянулся, как мокрое белье на веревке.
— П…понял, — тихо отвечает.
— Ну смотри! — говорю.
Дверью хлопнул и вышел. Но своя фамилия все4таки свое берет.
Вернулся. Заходить, правда, не стал, голову просто в дверь сунул и

говорю человеку в форме:



— А вы тоже хороши! Только нотации читать, а своих работников
даже в лицо не знаете!

Кепи поправил и пошел. Почти счастливый.

ÁËÎÍÄÈÍÊÀ Â ÁÐÞ×ÊÀÕ

Моя семейная жизнь складывалась как нельзя лучше и журчала пес4
ней жаворонка до тех пор, пока мы не купили автомобиль.

...Я как раз делал поворот, когда стройная блондинка в брючках и
остроносеньких туфлях замешкалась на проезжей части. Видя, что она
не успевает пересечь дорогу, я заметно сбавил скорость, давая ей возмож4
ность, не торопясь, достичь тротуара. Наверное, это было заметно и, на4
верное, это было галантно с моей стороны, потому что девушка, выйдя в
безопасное место, все так же плавно, как и шла, повернулась в мою сто4
рону и мило улыбнулась.

— Не поторопится, — желчно выдавила жена, оплавляя взглядом бо4
ковое стекло автомобиля. — Пигалица!

— Ну что ты так, — возразил я. — Нормальная девушка. Просто не
рассчитала.

— Ну еще бы! — распалилась вдруг жена. — Разумеется. На уровне
стандартов! И молодая...

Я бы, наверное, не придал никакого значения этому ворчанию, как,
впрочем, и всему дорожному инциденту, если бы жена не заговорила со
мной только на третий день после случившегося. Возможно, я не очень
бы и пострадал от этого, если бы взаимоотношения в семье сводились толь4
ко к общению между супругами. К сожалению, это далеко не так…

…И дело дошло даже до того, что на пятнадцатом году семейной жиз4
ни мне пришлось жарить себе холостяцкую яичницу. В следующий раз
не менее стройная девушка с иссиня4черными волосами, едва не зацепив
спортивной сумкой за левое крыло автомобиля, продефилировала прямо
перед его капотом. Я мгновенно притормозил и сердито засигналил.

— Не обратить на себя внимания ты, конечно, не можешь! — зло бро4
сила жена.

— Так что же мне их теперь — давить? — опешил я.
Но жена уже не слушала, она говорила о загубленной молодости, о

распущенности мужчин вообще и о моей в частности.
Это было последнее, что я слышал от нее по истечении двух последних

недель. Еще три недели я выслушивал от нее то же самое, но в другой
интерпретации.

Однако на этом, к сожалению, мои дорожные злоключения не закон4
чились, и судьбе, наверное, было угодно довести их до абсурда. Теперь я,
когда еду с женой, постоянно наезжаю на девушек. Особенно на хорошень4
ких. Пока ничего серьезного. Но хлопот хватает. Одних долгов для возме4
щения испорченной одежды пострадавшим набралось в пределах цены
нового автомобиля. Зато, правда, жена разговаривает со мной по4доброму.

Боюсь только, что она скоро опомнится и укоризненно произнесет:
— Конечно, не наезжать на них ты не можешь!
А я и правда не могу. Потому что, мне кажется, в тот миг не я управ4

ляю автомобилем.
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Ãåííàäèé Ñàíòàëîâ

ÒÀÊ ÁÛÂÀËÎ
ÍÅ ÐÀÇ ÍÀ ÇÅÌËÅ

Ñòèõè
ìè÷óðèíñêèõ
ïîýòîâ

ÏÎÝÇÈß: ÎÁÙÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

* * *

Эх, Россия, к тебе — война!
Снова прочат тебя в наложницы…
Полководцев святых имена
В орденах и молитвах множатся!

Дышит серой бесовский рой,
Вновь страдает дитя невинное…
И слезает с полатей на бой,
Потянувшись, вся рать былинная!

Имя павших в веках храня,
С верой в Бога, во славу Родины,
За прощальный полет журавля,
За духмяный листок смородины

Станем ратью и я, и ты.
Возмужавшие одноклассники,
С кем курили, примяв кусты.
И соседи, и драк участники…

И девчонки — когда без них?!
В танце белом кружили головы,
А сегодня в трудах лихих
Наравне ко всему готовые.

Так бывало не раз на земле,
Что вспахали Илья с Добрынюшкой…
Даже баба Яга на метле
Не помеха героям нынешним!
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Ну а тем, кто в сундук залез,
Кто льет воду на вражью мельницу,
Ни споет песни грустные лес —
Ни креста на чужой скудельнице1!

Âëàäèìèð Äóáîâèöêèé

ÍÀ ÔÐÎÍÒÅ

А рядом смерть всегда витала,
Как от нее себя сберечь?
Она с осколком пролетала,
Могла из огнемета сжечь.

Она и миной, и снарядом
Без устали вблизи рвалась.
Она была все время рядом,
Бросая нас и в снег, и в грязь.

Она одна определяла
На фронте наше бытие:
Она поджилки нам сжимала,
И ближе не было ее.

Ñâåòëàíà Áåëîóñîâà

ÄÅÄÓ-ÔÐÎÍÒÎÂÈÊÓ

Я иду к тому, кто воевал,
Кто за Родину сражался,
Кто недоедал и замерзал,
Человеком чести оставался.

Из последних сил кто приближал
Дорогую долгожданную победу…
Совесть кто в войну не растерял —
Я сегодня встречусь с дедом!

Íàäåæäà Ëåâ÷èê

ÑÂÅÒ

Часто вера теряется
в лабиринтах судьбы —
смелый дух испаряется,
нет уж сил для борьбы…

1 С к у д е л ь н и ц а — старинное русское название общей могилы, погоста или
кладбища.



Когда тучи сгущаются
в непроглядную жуть,
свет родимой сторонушки
освещает мой путь...

И в душе свет рождается,
чтобы в стужу согреть —
и пусть дух хоть на донышке,
он не даст умереть...

Возгорится вновь пламенем
теплый свет очага —
с ним, как будто со знаменем,
вновь пойду на âðàãà.

* * *

Вхожу в изумрудное море пшеницы —
Сливается с небом здесь синь васильков,
Ромашки сияют на солнце зарницей…
Таинственный мир мотыльков и жучков.

В березовой роще найду землянику —
Божественный вкус, неземной аромат!
Родные березки, что ангелов лики…
И птицы так вольно над лесом парят!

Родимый мой край — красота и надежда,
Уставшего сердца надежный приют,
Родник животворный, прохладный и нежный…
Здесь к Спасу молитвы быстрее дойдут.



ÝÒÎÒ ÃÎÐÎÄ
ÐÎÄÍÎÉ
È ËÞÁÈÌÛÉ

Ìè÷óðèíñê â ôîòîãðàôèÿõ.

Èç àðõèâîâ ðåäàêöèé

ìåñòíûõ ãàçåò

ÎÒ×ÈÉ ÊÐÀÉ

Здание городской власти

Визитка наукограда



Главный корпус Мичуринского педагогического института

Старинный балкон
с ажурным чугунным литьем

Кружева резных наличников



Мичуринский драматический театр Памятник И.В. Мичурину

Ландшафтный парк'набережная «Мичуринское подгорье»



Тренер Андрей Козлов с воспитанниками спортклуба «Ударник»

Новая городская школа
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Â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà þíûé Êîíñòàíòèí Ôåäèí, ñàðàòîâåö ïî ðîæäåíèþ,
ó÷èëñÿ â Êîçëîâñêîì Êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå (íûíå çäåñü ðàñïîëàãàåòñÿ Ìè÷ó-
ðèíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé àãðàðíûé óíèâåðñèòåò) è æèë íåïîäàëåêó íà óëèöå,
íîñÿùåé ñåãîäíÿ èìÿ Ãàãàðèíà. Çäåñü íà äîìå ¹ 32 óêðåïëåíà ìåìîðèàëüíàÿ
äîñêà ïàìÿòè Ê.À. Ôåäèíà — çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà îòå÷åñòâåííîé ïðîçû.
Âîò ëèøü îäèí îáðàçöîâûé ïðèìåð îòíîøåíèÿ íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ ê èñòîðè-
÷åñêîé ïðàâäå, ôàêòó, äîêóìåíòó! Ñîáèðàÿ ìàòåðèàë äëÿ ðîìàíà, óæå ìàñòè-
òûé, øèðîêî èçâåñòíûé è íå òîëüêî â ëèòåðàòóðíîì ìèðå ïðîçàèê ñïåöèàëüíî
ïðèåçæàë èç Ìîñêâû â Ìè÷óðèíñê (äî 1932 ãîäà ãîðîä èìåíîâàëñÿ Êîçëîâ),
âñòðå÷àëñÿ è ïîäîëãó áåñåäîâàë ñî ñòàðîæèëàìè, ïîìíÿùèìè Ãðàæäàíñêóþ âîéíó,
æåñòîêèå íàëåòû áåëîãâàðäåéöåâ, óòî÷íÿë äåòàëè, à ïîòîì åùå èçó÷àë àðõè-
âû, îáðàùàëñÿ ê ïîäøèâêàì ìåñòíîé ïðåññû. Îòñþäà è òàêàÿ ïî÷òè ôàêòîëî-
ãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü, çîðêîñòü ïèñàòåëÿ âî âñåì, äàæå ìàëîïðèìåòíîì, ÷òî íà-
ãëÿäíî âèäíî è â ïðåäëàãàåìîì ÷èòàòåëþ îòðûâêå èç ýïè÷åñêîãî ðîìàíà êðóï-
íåéøåãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ.

Çíàìåíèòûé ðîìàí Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíäðîâè÷à Ôåäèíà «Íåîáûêíîâåííîå
ëåòî» âïåðâûå áûë îïóáëèêîâàí â 1947 ãîäó. Ñîáûòèÿ â ïðîèçâåäåíèè ïðîèñõî-
äÿò ëåòîì 1919 ãîäà è ïîñâÿùåíû ïðîáëåìàì, âñåãäà âîëíîâàâøèì êëàññèêà
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû: èñêóññòâî è ðåâîëþöèÿ, ãóìàíèçì íîâîãî ìèðà è
ïîèñêè ãåðîÿìè ñâîåãî ìåñòà â ýòîì ìèðå.

сли вглядеться, каким представлялся набег Мамонтова рядово4
му козловскому обитателю, который сначала по слухам узнал о
внезапном захвате Тамбова белыми, а потом воочию увидел зах4
ватчиков у себя на улицах, то раскроется необычная картина.

Эти города с момента установления советского строя не знали никакой
иной власти. Юг, изобиловавший сменами всевозможных мимолетных
правителей, был отсюда далеко, фронт, казалось, обеспечивал прочность
зачинавшейся новой жизни. Губерния коренная русская, притом не ок4
раинная, а примыкающая к центральным, она — естественно — и в гла4
зах своего населения составляла часть самой основы государства, его на4
ционально спаянного ядра, то есть именно России, установившей Советы
и за них боровшейся.

Êîíñòàíòèí Ôåäèí

ÍÀÁÅÃ
Îòðûâîê èç ðîìàíà
«Íåîáûêíîâåííîå ëåòî»

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

Å



102

Весть о падении Тамбова свалилась как снег на голову. Первый мо4
мент в Козлове вообще никто ничего не понимал — ни гражданские вла4
сти, ни рабочий люд, ни обыватели. Как мог вдруг очутиться целый кор4
пус белых за двести пятьдесят верст от фронта, отрезав одним махом до4
роги на Саратов и на Балашов? Был ли дан бой, и где, и когда, и почему
он проигран?

День спустя из Тамбова прорвался поток известий, но поток мутный:
страшные новости по4прежнему ничего не объясняли, а только поражали.

Штаб Тамбовского укрепленного района оказался первым распростра4
нителем слухов о безнадежном положении города. Сам комендант откры4
то говорил, что на Тамбов наступают двадцать полков противника. Оборо4
ны на подступах к городу создано не было, подготовка к уличным боям не
велась. Однако и приказа об отступлении не издали. Это внесло в части
гарнизона расстройство и посеяло в умах чудовищную неразбериху.

За день до прихода мамонтовцев, ранним утром автомобили и телеги
столпились у железнодорожных пакгаузов и на товарных дворах. Грузи4
ли все, что нужно и что не нужно, вплоть до ломаных стульев и шкафов
учреждений. Вскоре обозы потянулись в два ряда, и населению предста4
ло зрелище бегства. В городе вспыхнула паника. Начальник броневого
отряда, решив своим разумением, что паника должна быть подавлена,
открыл пулеметную стрельбу по домам Советской улицы, а затем само4
вольно отошел с броневиком из Тамбова на Моршанск.

На станцию ворвались казаки. Курсанты пехотной школы начали с
ними перестрелку. Она не могла принести ощутимого результата. Тамбов
пал. Гибли отстреливавшиеся до последнего патрона не снятые с постов
красноармейцы. Гибли в одиночку сопротивлявшиеся коммунисты.

Не прекращая марша, корпус Мамонтова взял западное направление
и пошел на Козлов.

Это — главное, что узнали козловцы в первое время после падения
своего центра — своей «губернии». Городские власти Козлова пытались
организовать сопротивление. Они заверяли, будто считают, что сил дос4
таточно. Бригада большевиков с артиллерией была выслана на позиции
верстах в тридцати от города. Около станции Никифоровка появились
разъезды донцов. Бригада завязала перестрелку.

Но в то же время власти колебались, ожидая указаний — «как посту4
пить?» Сообщения их были полны противоречий, действия растерянны.
Они эвакуировали в Москву банк, но не решались эвакуировать до сотни
вагонов ценных грузов. Они запрашивали — «следует ли эвакуировать
отделы Совета, куда и какие?». И в том же запросе утверждали: «Что же
касается отделов и их служащих, то, разумеется, они будут работать до
последнего момента». Они доносили, что «все коммунисты и местные
силы мобилизованы и находятся на позиции». Но тут же автор этого до4
несения признавался, что никто, собственно, не знал, на каких позици4
ях следовало находиться. «Говорить об устойчивости сейчас не приходит4
ся лишь потому, что, к несчастью, наша разведка не может точно устано4
вить, где, в каком количестве оперирует противник, с какой приблизи4
тельно силой он наступает на Козлов, все это у нас неизвестно... Прошу
сообщить о положении Моршанска, так как мы имеем сведения, что про4
тивник часть своих сил направил на Моршанск и Ряжск».

Устойчивости не было не только из4за негодной разведки. Тревогу
вселял не только противник. Ее причины лежали еще и по эту сторону
позиций.
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Дело заключалось в том, что на все обращения к отделу штаба Рево4
люционного военного совета Республики — как обстоит с обороной Коз4
лова, есть ли надежда, что он не будет сдан — город не получал никакого
ответа. Отдел штаба стоял уже на колесах, предварительно эвакуировав
свое имущество, и готовый сняться, а штаб Южного фронта выбыл из
Козлова сразу после возникновения угрозы городу и находился уже в
Серпухове. Жители так же, как власти, все это знали, все видели своими
глазами.

Трудно было городу в таких обстоятельствах рассчитывать на устой4
чивость. Он пал на пятый день посла захвата Тамбова.

Немедленно покровительством Мамонтова была учреждена газета.
Играя в «демократа», генерал разрешил ей называться довольно гро4

тескно и для демократа — «Черноземная мысль».
На вторые сутки она оповестила население особым бюллетенем о со4

бытии: «...после трехдневного сопротивления казакам, красноармейцы и
коммунисты оставили Козлов. В город вошли донские казачьи полки ге4
нерала Деникина, с генералом Мамонтовым во главе командного соста4
ва. Коммунисты большей частью перебиты, красноармейцы сдались, ча4
стью разбежались, а остальные преследуются казаками...»

Для козловцев к этому времени вступление Мамонтова в город пред4
ставлялось уже давностью. Они могли только вспоминать, как накануне,
около трех часов пополудни, из4за реки Воронеж и с Турмасовского поля
донесся топот передовых эскадронов; как ровно в три на Ямской улице
появился, окруженный свитой, сам белый генерал, не слишком твердо
держась в седле после походного завтрака; как молча и недвижно стоял
народ перед своими домами; как на перекрестке выскочили вперед меща4
ночки с цветами, и бородатый казак, приняв букет, вез его в вытянутой
руке, точно боясь обжечься; как ввечеру особенно внушительно звонили
церкви.

Все это отошло в воспоминание. Потому что когда «Черноземная
мысль» расклеивала по заборам свой бюллетень, другие события совер4
шались в Козлове, другие картины возникали на его улицах.

Громили еврейские квартиры, громили склады и магазины. Мелкий
люд выставил на окнах иконы — в ограждение от казачьих банд. Над пой4
манными евреями измывались, потом зарубали их шашками. С убитых
стаскивали окровавленную одежду. Трупы волочили во дворы, охраняе4
мые конными, — чтобы народ не глазел, не вел счета замученным.

Выискивали, тащили всякое добро. Выкатывали из подвалов бочки
с вином и медом, взламывали их, пили и ели, кормили медом с лопат
лошадей. Разъезжая, торговали с седел мануфактурой. Очищали от денег
кассы. Уводили с конюшен лошадей.

Станция дрожала от взрывов. Взлетела в воздух вокзальная вышка.
Рухнули мосты. Покатились под откос пущенные друг на друга парово4
зы. Зачадили подожженные поезда. Двинулись по путям специальные
команды — сокрушать стрелки.

В городском саду играл казачий оркестр. Барышни вышли гулять с
мамонтовцами. Появились чиновники в жеваных сюртуках — только что
из сундуков. За собором, под откосом, тюкали плотничьи топоры — тюк...
тюк: тесались брусья под виселицы.

Мамонтов принимал своих командиров дивизий — генерала Постов4
ского, генерала Толкушкина, генерала Кучерова. Утверждал членов вре4
менного городского управления. Подписывал приказы о мобилизации
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лошадей, об устроении милиции из горожан, о введении для нее белых
нарукавных повязок. Рассматривал золотую церковную утварь, драгоцен4
ные оклады с икон, награбленные по церквам, и указывал — что в обоз,
что к себе в личный багаж.

На главной улице состоялся смотр частям корпуса. Промчались на
рысях эскадрон за эскадроном, протарахтели пушки, продымили броне4
автомобили, грузовики с пулеметами, прошел церемониальным маршем
пеший отряд казаков.

Мамонтов принимал парад на коне. Он сидел, нахлобучив на глаза
фуражку с красным околышем, в синей шинели и огромных черных ру4
кавицах, расшитых золотом по тыльной стороне. Он держал поводья так,
чтобы шитье рукавиц всем было видно. Он подчас взглядывал свысока на
толпу, резко отворачивался, приподнимался в стременах и черным кула4
ком недовольно всталкивал кверху усы: толпа не проявляла восхищения.

Таким воочию увидел козловский обитатель набег мамонтовцев на
родной город, и только из этого личного видения и знания мог тогда ис4
ходить в своем понимании события...

Если рассмотреть набег Мамонтова на основе знаний о событии, на4
копленных после того, как оно совершилось, то значение набега в ходе
гражданской войны проглянет яснее.

Уходя из Козлова, Мамонтов отстоял на площади молебен с колоколь4
ным звоном и заявил обступившим его после богослужения облаченным
в ризы попам, что сейчас он идет на Москву — «спасать столицу от крас4
ной заразы».

Движение, взятое корпусом после захвата Козлова, давало основание
допустить, что если Мамонтов и не мог отважиться на бессмысленную
попытку рейда на Москву, то намерение попугать таким рейдом у него,
конечно, было. Корпус пошел в район Раненбурга, к дорогам, указывав4
шим направление на Павелец и Тулу.

Мамонтов пугнул рейдом на Москву вполне сознательно. Он не толь4
ко хвастал, но и хитрил. Он хорошо знал свои преимущества. Они заклю4
чались в коннице, способной к самым внезапным изменениям направле4
ний и — значит — в том, что корпус имел возможность произвольно из4
бирать в жертву наименее защищенные города с малочисленными, слабо
вооруженными гарнизонами, предназначенными для местной охраны.
Безнаказанно углублять свое движение к центру Мамонтову мешали два
фактора: время, с течением которого должна была улучшиться организа4
ция обороны против налетчиков, и массовость рабочих сил примосковных
промышленных районов, с красным арсеналом пролетариата во главе —
Тулой. Мамонтов заранее знал о ближайшей неизбежности поворота на4
зад к югу, на соединение с белым фронтом.

Тем более ему надо было демонстрировать движение на север, к цен4
тру, чтобы затруднить разгадку своей тактики и ослабить сопротивление
там, куда он в действительности метил проникнуть.

Свое демонстративное движение к северо4западу он быстро сменил
поворотом на юго4запад. После Раненбурга был совершен набег на Лебе4
дянь и на Елец. Затем направление рейда было резко изменено на юго4
восточное, и мамонтовцы покатились через Задонск большим трактом на
Воронеж.

Сопротивление советских городов на пути рейда донцов не ослабля4
лось, а возрастало. Самое беспомощное в начале рейда, при захвате Там4
бова, оно оказалось настолько внушительным к концу, что мамонтовцы
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уже не могли полностью овладеть Воронежем, продержались в городе
лишь одни сутки и, потерпев поражение, отступили. Боями у Воронежа
закончился последний этап рейда. Мамонтов повел корпус назад, и этим
исчерпались бы результаты его рейда, если бы Деникин не выдвинул,
специально для содействия донцам, третий конный корпус чернознамен4
ного генерал4лейтенанта Шкуро, который две недели спустя и ворвался в
Воронеж, доделывать то, что не удалось Мамонтову.

Почему одни города оказывали сопротивление мамонтовцам, другие
были сданы без боя?

Первоначальный успех Мамонтова основан не на одной внезапности
налета. Ему способствовала измена.

Командование Южного фронта почти игнорировало существовавшее
указание — создать надежные укрепленные районы в стратегически важ4
ных пунктах своего тыла. Оборона Тамбова, Ельца была совсем не нала4
жена. Действовала разведка белых. Ей было известно, что, например, в
военных частях и учреждениях Тамбова деникинцы встретят необходи4
мых им предателей.

Когда курсанты пехотной школы взялись поутру отстаивать тамбовс4
кий вокзал, казаки кричали им с уверенностью: «Все равно вам нечем стре4
лять! Сдавайтесь!» Они были правы: еще ночью бывшие офицеры сняли с
орудий замки и во главе с командиром дивизиона ушли к мамонтовцам.
Оперативная часть укрепленного района была вверена командиру Отдель4
ной стрелковой бригады, который немедленно перебежал на сторону белых.
Начальник броневого отряда, вместо того чтобы искать встречи с против4
ником, обстреливал город под видом наведения порядка. Сам комендант
района пустил панический слух, что на Тамбов идут двадцать полков бе4
лых, тогда как в действительности к Тамбову подступали две с половиной
тысячи сабель, то есть всего три полка. Однако город был сдан без боя.

Лебедянь узнала о захвате Тамбова лишь на третий день, и так же,
как Козлов, — по смутным слухам. Город сделал попытку обороняться.
Ему помог Раненбург пешими и конными отрядами. Однако все эти по4
пытки обороны предпринимались местными силами без содействия шта4
ба Южного фронта, покинувшего Козлов, едва возникла для города угро4
за. Тамбовские организации впоследствии откровенно заявили, что «мно4
гие разумные распоряжения укрепленного района наталкивались на не4
вероятное сопротивление со стороны командования Южного фронта».

Измена была прощупана, подготовлена белыми и сослужила им
пользу. Они опирались на нее, как на подсобную силу, действовавшую
против Советов и в поддержку успеха Мамонтова.

Но с течением времени действие основных преимуществ мамонтовс4
кого маневра уменьшалось. Ослаблялся фактор внезапности: близлежа4
щие города уже энергично готовились к возможной встрече с казаками.
Увеличивалась бдительность местных властей против вероятных измен.

Кроме того, начинали действовать иные факторы, служившие на
пользу советской обороне и во вред мамонтовцам.

Первым из этих факторов было разложение среди частей донского
корпуса, наступившее быстро и возраставшее непрестанно. Погромы и
грабежи разнуздали мамонтовцев настолько, что казаки перестали вни4
мать приказам Мамонтова уже в Козлове, где за его подписью был издан
бесплодный запрет грабить население. Считать этот запрет лишь выраже4
нием лицемерия Мамонтова нельзя: он сам грабил, но в то же время ви4
дел, что его войско предпочитает рвению в боях старательность в пожи4
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ве. Дивизии гнали с собой обозы награбленного добра, занимавшие на
дорогах больше места, чем воинский состав. Разложение круто понизило
боеспособность всего корпуса.

Другой фактор, препятствовавший развитию успеха мамонтовцев,
состоял во враждебности советского населения.

Расчет на сочувствие крестьянства принес Мамонтову разочарование.
Крестьяне не поддержали казаков, а истязания и грабежи сильнее восста4
новили деревню против целей контрреволюции.

Результат изменившейся обстановки сказался при повороте мамон4
товского рейда на юг.

Средняя колонна Мамонтова натолкнулась на первое серьезное сопро4
тивление у Задонска. Городу удалось провести мобилизацию, набрать от4
ряды и развернуть их в полк численностью больше полутора тысяч шты4
ков. Штаб Воронежского укрепленного района, проявивший решимость
в подготовке к обороне и находчивость в оперативном руководстве, помо4
гал созданию Задонского полка. Отдельные роты этого полка показали
героическое желание сражаться до последней капли крови. Но защитни4
ки города повели тактику полевой войны, требующей резервов и доста4
точных огневых средств. У задонцев было всего восемь пулеметов и не
оставалось никаких запасных сил в своем тылу. Их разжиженные на боль4
шем пространстве цепи не могли не оставить поле боя за казаками. Так4
тики уличной борьбы, которая была бы уместнее, Задонск не применил.

Воронеж своей искусной подготовкой к самозащите достиг того, что
встретил мамонтовцев морально и качественно превосходящими силами.
Бой под Воронежем длился четверо суток и, несмотря на все усилия бе4
лых, принес им только кратковременный захват отдельных частей горо4
да, откуда они были выбиты уличными боями, и ускорил отступление
корпуса к линии Южного фронта...

Чтобы затушевать свою ответственность за результаты мамонтовско4
го прорыва в тыл Красной Армии, виновники создавшегося положения
из числа руководителей штаба Южного фронта и Революционного Воен4
ного совета Республики старались представить дело, как «призрачную
удачу» белых. Ра4зумеется, ничего призрачного не было в огромном уро4
не, понесенном населением более десяти городов, подвергшихся набегу,
в страданиях женщин, детей, в разрушениях дорог, станций, в разгроме
складов, в уничтожении советских хозяйств. Не исчерпались потери на4
рода и Красной Армии множеством погибших в боях с мамонтовцами. И
желание уменьшить значение истребительного рейда Мамонтова могло
диктоваться единственно нечистой совестью тех, кто сыграл роль пособ4
ников Деникина в его борьбе против Советов.

В то же время возвеличивать значение набега могли только сами ма4
монтовцы, при готовности белых и зарубежных газет создать им ореол.

Рейд Мамонтова белые считали одной из крупнейших стратегических
операций. Какую, однако, жатву снял Деникин в результате этой своей
стратегии? Мамонтовский набег восстановил против белых народные мас4
сы близлежащих к фронту губерний. Он ускорил дальнейшее формиро4
вание красной конницы, и ее буденовский корпус (к этому времени уже с
успехом действовавший против белой кавалерии юго4западнее Саратова)
вскоре вырос в Первую Конную армию. Он, наконец, способствовал обна4
ружению самых уязвимых звеньев в командовании Южного фронта, а это
помогало выработке плана военных действий, решивших исход борьбы с
Деникиным.
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Таков был действительный политический и военный результат рей4
да Мамонтова. Набег был показателем самой слабой стороны деникинс4
кой стратегии: ее политической необоснованности. Он был проявлением
существа деникинской тактики, определенного в июльском письме Лени4
на как авантюра. Он был именно «отчаянным предприятием, в целях се4
яния паники, в целях разрушения ради разрушения».

Согласившись принять участие в депутации к Мамонтову, Пастухов
чувствовал себя неуверенно: шаг был политический, а он сторонился по4
литики, считая ее виновницей человеческих несчастий. Но, во4первых,
этот шаг поддерживала Ася, во4вторых, уже некогда было раздумывать.
Он только что оделся в лучший костюм и приготовил любимое пальтецо с
белой искоркой, как за ним пришли: генерал назначил депутации пожа4
ловать немедленно.

Ася поцеловала Александра Владимировича и, целуя, меленько пе4
рекрестила его в пояс, чтобы он не заметил.

Мамонтов со штабом корпуса стоял в единственной большой гостини4
це города, на главной улице, — в Гранд4отеле, под охраной конных и пе4
ших донцов. Двое хорунжих встретили депутацию при входе и высказа4
ли сомнение, что генерал пожелает видеть столь большое число просите4
лей — группа состояла из восьми человек. Но никто из депутатов, дойдя
до порога, спервоначала пугавшей цели, не захотел воспользоваться от4
ступлением, словно жалея, что затраченные на мобилизацию духа усилия
пропадут впустую. Особенно переполошилась светлая личность, прихо4
дившая уговаривать Пастухова.

— Помилуйте! Извольте прочитать состав. Представители исключи4
тельно благонамеренных слоев горожан. Менее этого числа прямо4таки
невозможно!

Пастухов перезнакомился со всеми и стал рядом с главой депутации,
который понравился ему, — тяжеловесный мужчина с голубыми, словно
извиняющимися глазами. Он очень волновался и все почесывал в седой
бороде и, спохватившись, разглаживал ее, пока дожидались пропуска во
внутренние комнаты штаба.

Наконец депутацию провели наверх к полковнику — личному адъю4
танту командующего. Он просмотрел список явившихся, спросил — кто
возглавляет господ, и потом, поразмыслив, — кто господин Пастухов?

Александр Владимирович выставил одну ногу вперед, слегка накло4
нил голову. Полковник остановил на нем долгий взор, еще поразмыслил
и, звеня длинными звонкими шпорами, подгарцовывая, вышел в сосед4
нюю комнату. Возвратившись, он оставил дверь открытой, сказал — «ко4
мандующий приглашает» — и пропустил мимо себя всех восьмерых по4
одиночке.

Мамонтов сидел за столом, наклонив голову над бумагами. Виден был
ровный ежик его волос и растопыренные, огромные усы, похожие на лоп4
нувшие еловые шишки.

За спиной его, поодаль стола, высился молодой казак, державший
руку на серебряном эфесе шашки. Двое других казаков стали позади де4
путации, которая, разогнутой подковой, выстроилась в корректном отда4
лении от стола. С момента как она вошла в здание, ей никто не предло4
жил сесть.

Уже давно все разместились и окаменели, а Мамонтов продолжал
читать. Вдруг он поднял голову и жикнул отточенным взглядом из кон4
ца в конец подковы, точно проверяя правильность строя.
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— С кем имею удовольствие? — спросил он, не вставая.
— Господин генерал! — начал глава депутации, набрав полную грудь

воздуха и чуть выходя из фронта, но Мамонтов перебил:
— Вы кем были до революции?
— Статским советником.
— Так вы должны знать, что ко мне обращаются как к превосходи4

тельству.
Захватывая в щепоть сначала один, потом другой ус, он жестко про4

крутил их вправо и влево (отчего они только больше растопырились) и
обратился к полковнику:

— Поименный перечень, чтобы я знал.
— Список представлен, — сказал полковник, отделяясь от двери.
— Позвольте сюда!
Полковник подвинул на столе лист бумаги. Мамонтов нагнул голову

и спросил таким тоном, будто в комнате никого, кроме него, не было:
— Кто же эти, однако?
— Самая разнообразная публика, — сказал полковник, — вплоть до

красных.
Мамонтов отбросил бумагу.
— Более чем великолепно! Ко мне?! Большевицкая депутация?!
— Вот, в числе прочих, господин Пастухов. Он — красный, — не без

удовольствия сказал полковник.
— Который? Который Пастухов? — крикнул Мамонтов, опять про4

шлифовав весь фронт острым взглядом.
— Пастухов — я. Но господин полковник принимает меня за кого4то

еще, — не двигаясь и стараясь говорить убедительно, отозвался Александр
Владимирович.

— Тут написано — литератор. Это про вас? — спросил полковник.
— Я — петербургский драматург. Театральный автор.
— Так чего же отказываться? Я своими глазами читал в большевиц4

кой газете, что вы из саратовского подполья, — сказал полковник.
— Это недоразумение, если не клевета, — выговорил Пастухов, чув4

ствуя, как коснеет язык.
— У меня нет времени разбирать недоразумения! — снова крикнул

Мамонтов. — На замок! Смеет ко мне являться! Интеллигент… с4сукин сын!
Пастухова кто4то потянул за пальтецо, которое он держал через руку.

Он оглянулся. Казак тяжело взял его под локоть. Пастухов отстранился
и хотел что4то сказать. Но его уже выводили.

Он еще уловил и будто узнал проникновенный голос светлой личнос4
ти: «…ваше превосходительство… купечество… чиновничество… духовен4
ство…» — и потом ясно расслышал окрик Мамонтова: «обольшевичи4
лись!»

Затем все восприятия его странно изменились: как во сне, они при4
обрели вязкую слитность, но в этой слитности вспыхивали разрозненные
куски слепящего озаренья.

Он увидел скуластого казака, вертевшего в бронзовых пальцах бумаж4
ку. Эта бумажка имела роковое отношение к Пастухову, но что было на4
писано в ней, он отчетливо не знал. Казак кого4то спросил: «Эсер, что ль,
шляпа4то?» Потом хорунжий с чернявым чубиком, щелкая хлыстом по
голенищу, обратился к офицеру в уланской форме: «А через улицу дом,
там что было?» — «Женская гимназия». — «Эх, черт, — сказал черня4
вый, — было время! Гимназисточки!» Почти тотчас Александр Владими4
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рович возник сам перед собой в виде второго лица, бывшего тоже Пасту4
ховым, но совершенно отдельного от него. Лицо шло по мостовой между
двух верховых казаков, несло через руку пальтецо в белую искорку и ос4
матривало улицу. По этой длинной Московской улице Пастухов не раз
прогуливался до поворота к вокзалу и теперь узнавал ее, но она была тоже
какой4то второй Московской улицей, по которой вели второго Пастухо4
ва. Навстречу рысью близилась казачья сотня с песней, и, едва поравня4
лась с Пастуховым, один казак, по4джигитски перегнувшись в седле, сви4
стнул. Нечеловеческой силы свист резанул Пастухова до боли, и ему по4
казалось, что его ударили по голове нагайкой, и ощущение было настоль4
ко резким, что он схватился за затылок. И вдруг он увидел плоский фа4
сад с безнадежными оконцами по линейке и вспомнил, что на повороте к
вокзалу стоял острог с проржавленной вывеской под крышей — «Тюрем4
ный замок». Воспоминание возникло потому, что Пастухов изумился
вывеске, прочитав впервые неживое слово «замок», однако тот отдельный
от него Пастухов, что сейчас подходил к воротам «замка», вспомнил сло4
во не только без удивления, но с уверенным сознанием, что происшедшее
должно было закончиться непременно «замком».

Цельное чувство действительности вернулось к Александру Владими4
ровичу, когда его втиснули в камеру. Его именно втиснули, а не ввели,
не ввергли, не втолкнули, не бросили. Он ощутил себя в массе тел и тот4
час закашлялся от удушающего запаха. Нет, это был не запах (сразу ре4
шил он), это были наружные условия, в которых человеческое обоняние
должно быть совершенно исключено. Действие наружных условий было
таково, что у Пастухова переменился цвет кожи — он заметил это по ру4
кам, поднося их ко рту. Наружные условия действовали на пигмента4
цию — человек земленел от удушья.

В этот миг он отчетливо подумал об Асе, об Алеше, и только тут в
полноте понял, что с ним случилось. Он понял, что ни Ася, ни Алеша
никогда больше его не увидят, потому что он погиб. Он понял это и, на4
верное, застонал, так как кто4то рядом с ним издевательски вопросил: «Не
любишь?» — и нагло засмеялся. Он ничего не сказал в ответ, предвидя
более жестокую пробу терпения, его ожидавшую.

Как всюду, где бы ни обретались люди, образуется зависимость отно4
шений, вытекающая из силы одних и слабости других, так в этой тлет4
ворной свалке тел, невозможной для человеческого существования, уста4
новился порядок, подмеченный Пастуховым, как только кровь его нача4
ла приноравливаться к новым условиям дыхания. Людей оказалось не так
много, как думал сначала Пастухов, или — вернее — камера могла вмес4
тить их меньше, чем то множество, каким представилась ему масса, ког4
да он был в нее втиснут. Позже он сосчитал, что был сорок восьмым чело4
веком в камере с двенадцатью нарами в два этажа. Здесь находились тю4
ремные завсегдатаи, выпущенные в первый день набега мамонтовцами и
затем снова посаженные; почтенные старцы и робкие юноши с невинны4
ми глазами; рабочие и служилые люди. Одна часть толпой стояла возле
двери, другая сидела на полу, третья занимала нары. По истечении неко4
торого срока лежавшие освобождали нары и становились в толпу, сидев4
шие на полу лезли на их место, а на пол садилась часть людей из тех,
которые стояли. В этом круговращении заключался основной порядок,
дополнявшийся тем, что три4четыре человека надзирали за его соблюде4
нием, не подчиняясь ему, и, лежа на нарах, командовали всем населени4
ем камеры. Они и были самыми сильными людьми общежития.



Пастухов не скоро получил место для сидения. Знакомый издеватель4
ский голос, во время спора — чья очередь сидеть, просипел: «Он с возду4
ха! Постоит!»

Но сперва Пастухов даже предпочитал стоять. Его потребность наблю4
дать все, что находилось в поле внешних чувств, не могла ни на минуту
остановить горячечной работы мысли. Он непроизвольно запечатлевал
мелкие особенности своего вынужденного окружения и одновременно
ставил себе один за другим вопросы, как будто не связанные с тем, что
видели его глаза, слышали уши, испытывало тело.

Настойчивее других вопросов возвращалось к нему недоумение — за4
чем же все4таки он погибает? Ведь он же ровно ничего не сделал! Если бы
он дал хотя бы повод причислить себя к красным! Мерцалову хотелось
заработать себе расположение большевиков, и он сделал из Пастухова
красного. Но ведь он сделал его красным в глазах белых! В глазах крас4
ных он как был, так и остался белым. А белые посадили его в «замок» как
красного. Этого ли хотел Мерцалов? Но черт с ним, с Мерцаловым! Чего
хотела судьба Пастухова, запутав его в эти клейкие тенета? Где тут прав4
да? В чем правда? Ведь Пастухов действительно ничего не сделал против
правды, как он ее понимал. Почему же правда отвратила от него свой лик?

Неужели он неверно понимал правду? Неужели его ошибки были
преступлением против правды, и она наказывает его за ошибки? Неуже4
ли он не смел ошибаться? Не имел права допускать роскошь ошибок?
Боже мой милостивый, неужели здесь, в этой пакости, в этом зловонии,
Пастухов должен наново решать еще на школьной скамье решенные воп4
росы?

«Не любишь?» — слышится ему сипучий голос.
«Попробую, попробую наново», — говорит себе Пастухов, покачива4

ясь на отекших ногах.
…Я прихожу в этот мир помимо моей воли, прихожу внезапно для

зарождающегося моего самосознания. Меня встречают два закона, неза4
висимых от моей воли: закон биологии с его требованием, заложенным в
мои клетки, — «Хочу жить!» — и закон социально4исторический с его
ультиматумом: «Будешь жить только тогда, если подчинишь свою волю
мне, иначе ты уничтожишься как человек». Если бы я вздумал жить от4
дельно от человечества, я стал бы только животным. Я обречен быть сре4
ди себе подобных. Я принял это, потому что это неизбежно. Принял то,
что существовало в мире, когда я невольно появился в нем. Принял мир,
как произвол над собой.
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Åëåíà Äóõàíèíà

×ÒÎ ÆÅ ÇÄÅÑÜ
ÍÀØÓ ÄÓØÓ

ÑÎÃÐÅËÎ?

Ñòèõè
ìè÷óðèíñêèõ
ïîýòîâ

ÏÎÝÇÈß: ÎÁÙÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

* * *

На двери на даче — старая подкова.
Век уже, наверно, так она висит.
Поменяла дача всех жильцов на новых,
Тикают минутки, времечко бежит…

Изменились нравы, в быте перемены,
Тех, что были прежде, посиделок нет.
Но еще остался запах той сирени,
Что растет у дома сотню верных лет.

Так же светят звезды летними ночами,
О любви скучает юная душа…
Время мчится дальше, нас не замечая,
И крадется к даче старость не спеша.

А когда проникнет в те с подковой двери,
Потеряют яркость сад мой и сирень.
И жильцы другие здесь ремонт затеют —
Выкинут подкову в яму за плетень.
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Íàòàëüÿ Âîëîøèíà

ÐÅÂÍÎÑÒÜ

Я ревную тебя как простая, обычная баба.
Ты меня забывать, предавать и бросать не спеши.
Сколько дней и ночей длится эта извечная драма,
И по каплям уходит моя благодать из души…

Я прощаю тебе то, что ты мне простил бы едва ли,
Забываюсь во сне и боюсь от тоски закричать.
Вспоминаю сейчас я любовь нашу в самом начале:
Как хотелось летать,
                                      как хотелось летать!

Ãåííàäèé ×óêàíîâ

* * *

Нам седина покрасила виски,
И хочется не в пляс, а на беседу,
Хвалиться не нарядом, а детьми —
Вот так вот потихоньку старость едет...

Меняется походка от бедра,
Нас тянет в тапочки от каблуков проклятых,
Под плед к камину и очкам —
Молиться за грехи и верить свято...

Нас мудрость загоняет по домам,
Мы думаем, что все еще успеем,
Забыв родных, все чаще ходим в храм —
Когда4нибудь об этом пожалеем...

Летят года, год превращают в миг,
Черствеют и грубеют наши души,
Мы часто забываем про живых —
Идем к крестам, чтоб там себя послушать...

И после ритуальной суеты
Мы начинаем понимать утрату.
Среди крестов мне б положить цветы —
И боль в груди за то, что виноваты...

Как мало нам отмерено судьбой —
Вмиг пролетает, что казалось вечным.
Уходят те, кто рядом был с тобой,
А мы все верим в то, что время лечит...



Общение нам молодость дает,
А памятью мы очищаем души.
Поверьте, прошлым человек живет —
А в старости живет, пока он нужен...

*  *  *

Все ждут ребят, и ждем конца войны.
Уверен, что победа скоро будет.
На землю ляжет радость тишины,
Не станут в небо всматриваться люди.

Немало лет пройдет, пока поймут,
Что русский за себя всегда ответит.
Сейчас нацистами врага зовут,
Их почему4то не добили наши деды.

Чтоб в мире жить всем племенам славян,
Их внукам довелось опять сразиться.
Молю я Бога, чтобы пацанам
С победой и живыми возвратиться!
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Ëþäìèëà Âîëîêèòèíà,
çàâåäóþùàÿ Äîìîì-ìóçååì
È.Â. Ìè÷óðèíà

ÏÎÄÂÈÆÍÈÊ
ÈÑÊËÞ×ÈÒÅËÜÍÛÕ
ÄÎÑÒÎÈÍÑÒÂ

Ê 170-ËÅÒÈÞ È.Â. ÌÈ×ÓÐÈÍÀ

(Город хранит память о великом садоводе)

стория оставила нам немало имен4символов, имен великих людей, кото4
рые формировали наши знания о Вселенной, идеалы и чувства, мировоз4
зрение. Среди них особой строкой стоит имя Ивана Владимировича Ми4
чурина, великого преобразователя природы, ученого4селекционера с

мировой известностью. Научное наследие И.В. Мичурина велико и многогранно.
Во4первых, это разработка методов селекции, во4вторых, создание новых сортов
плодовых растений с использованием своей методики. Но самое главное — это
всестороннее развитие отечественного садоводства и создание его научных основ.
И эта работа гениального человека не могла остаться незамеченной: постановле4
ние Президиума ЦИК СССР от 18 мая 1932 года о переименовании города Козлова
в город Мичуринск — уже беспрецедентный и единственный случай в мировой
практике, когда еще при жизни ученого его именем называют город, в котором он
живет и работает.

Немного истории о жизни этого знаменитого ученого. Родился И.В. Мичурин
28 октября (в разных изданиях сам ученый иногда писал 27 октября) 1855 года
близ деревни Долгое Пронского уезда Рязанской губернии. Детские годы Ивана
Владимировича прошли в занятиях в саду, на земле, потому что и отец, и дед, и
прадед Мичурина занимались разведением садов в Калужской и Рязанской губер4
ниях. К восьми годам Иван мастерски владел многими способами прививки пло4
довых растений. Но больше всего его интересовали семена, зародыши новой жиз4
ни. «Я, как помню себя, — писал Мичурин в автобиографии, — всегда и всецело
был поглощен только одним стремлением — к занятиям выращивать те или дру4
гие растения, и настолько сильно было такое увлечение, что я почти даже не заме4
чал многих остальных деталей жизни, они как будто все прошли мимо меня и по4
чти не оставили следов в памяти».

Трудным был жизненный путь И.В. Мичурина. В конце 1872 года он приезжа4
ет в город Козлов. Свою трудовую деятельность Иван Владимирович начал в воз4
расте 17 лет в товарной конторе г. Козлова (Мичуринска). За время работы на же4
лезной дороге он несколько раз менял квартиры и арендованные земельные учас4
тки, собирал средства на приобретение своего участка земли. Помимо работы, бу4

È
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дущий ученый, постоянно занимаясь самообразованием, изучал специальную ли4
тературу по садоводству, ставил опыты, печатал свои статьи в научных журналах
и других изданиях. Вел обширную переписку с любителями садоводами России, с
отечественными и зарубежными учеными. Он неплохо владел французским язы4
ком, переводил с немецкого и английского со словарем. Огромная сила воли, не4
преклонный характер, редчайшее упорство в достижении цели способствовали его
успехам в области селекции. И наконец, в 1889 году И.В. Мичурин покупает свой
первый земельный участок недалеко от города, в Турмасово. Период работы на
этом участке длился почти десять лет, он принес удачу Ивану Владимировичу.

Здесь он подошел вплотную к разработке вопроса об отдаленной гибридизации.
Но почва турмасовского участка была непригодна для выращивания гибридов,
так как представляла собой тучный чернозем. В 1889 году И.В. Мичурин покупа4
ет другой участок, более соответствующий научным целям и задачам, закладыва4
ет питомник площадью 12 гектаров. Начало его работы на новом участке знаме4
нуется ростом его известности среди специалистов не только в России, но и за ру4
бежом.

Питомник пополнялся все новыми и новыми сортами плодово4ягодных куль4
тур. Иван Владимирович начинает фантастическую для того времени гибридиза4
цию винограда и персика. Разрабатывает методику опытов с дальневосточной яго4
дой — актинидией.

Свои методы работы ученый не скрывал, а стремился сделать их всеобщим до4
стоянием. К этому времени он является постоянным сотрудником редакции рос4
сийских журналов «Садоводство и огородничество», издающегося в Харькове,
«Вестник садоводства, плодоводства и огородничества», являющегося печатным
органом императорского общества садоводства и издающегося с 1859 года, «Садо4
вод», «Прогрессивное садоводство и огородничество», редактором которого был
П.Н. Штейнберг. В одном из номеров этого журнала, а именно — в № 21 за 1910
год, когда подводились итоги работы редакции за шесть лет, дается краткая ха4
рактеристика сотрудников редакции, в том числе и И.В. Мичурина. И уже в этой
характеристике подчеркивается, что ученого волнуют не только собственное дело,
а проблемы развития садоводства в России: «И.В. Мичурин в своей деятельности
по разведению плодовых деревьев не замедлил прийти к мнению, что для действи4
тельного прогресса плодоводства России нам необходимы собственные свои рус4
ские сорта, полученные путем гибридизации, и притом сорта в наибольшей степе4
ни выносливые и приспособленные к той или другой местности».

И.В. Мичурин продолжает издавать свои каталоги, в них появляются все новые
и новые сорта плодово4ягодных культур. Здесь же он помещает много сведений по
агротехнике плодоводства, борьбе с вредителями и болезнями растений и т.д. Иван
Владимирович настойчиво подчеркивает, что его питомник не является обыкно4
венным торговым заведением, где большое внимание придается рекламе, а это мес4
то, где создаются новые сорта, отвечающие многим требованиям человека.

Здесь собран огромный генофонд плодовых и ягодных культур. Это растения
из различных районов Земного шара: Средней Азии, Кавказа, Сибири, Дальнего
Востока, Западной Европы, Индии, Китая, Японии, США, Канады. Здесь ученый
подвел итоги своей работы: подбор исходных форм для скрещивания, межсорто4
вая и отдаленная гибридизация, воспитание гибридов, ускорение процесса и по4
вышение его эффективности, применение химических мутагенов и биофизичес4
ких факторов и многое другое. За свою жизнь Иван Владимирович создал 350 но4
вых сортов плодовых и ягодных культур. Ученый ввел в культуру садов такие
растения, которые ранее назывались нетрадиционными: актинидию, лимонник,
катальпу, магонию, элеутерококк, аралию, кизильник, плоскосемянник, ябло4
ню Зибольда, черемуху Виргинскую и многие другие интересные растения.
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Не будучи хорошо обеспеченным челове4
ком, Мичурин вынужден был ограничивать
масштабы селекционной работы. Неоднок4
ратные обращения ученого о помощи в Де4
партамент земледелия результатов не дали.
Иван Владимирович писал: «Перемены усло4
вий жизни идут с головокружительной быс4
тротой, и если мы пожелаем улучшить свои
средства к жизни более энергичным трудом,
не пожелаем вечно тащиться в хвосте других
наций, мы должны проснуться от своей ве4
ковой спячки, должны энергично и дружно
взяться за улучшение садоводства».

Правда, в это время высокую оценку ра4
ботам Ивана Мичурина дали крупнейшие
русские специалисты по садоводству М.В.
Рыжов, В.В. Пашкевич, Н.И. Кичунов. Мно4
гие годы они переписывались, перед тем как
познакомиться лично. Н.И. Кичунов так
описывает свои первые впечатления от встре4
чи с Мичуриным: «Тут сразу на месте убедил4
ся, что вижу пред собой подвижника, совер4

шенно исключительных, не встречаемых в жизни у людей достоинств».
Мичурин был избран почетным членом Калужского, Симбирского и Российс4

кого обществ садоводов. В письме, которое получил ученый от вице4президента
Российского общества садоводства А.А. Ячевского, читаем: «Многоуважаемый
Иван Владимирович! Считаю приятным долгом известить Вас, что в состоящемся
Чрезвычайном собрании Общества садоводства Вы были избраны почетным чле4
ном этого общества... как скромное свидетельство нашего уважения к Вашей мно4
голетней деятельности. Ваши работы настолько ценны для России, что заслужи4
вают всяческой поддержки. Я это уже не раз говорил многим, но у нас любят вос4
хищаться американцами, а своих не признают или, по крайней мере, не желают
замечать».

Да, действительно, за океаном продолжают интересоваться работами И.В.
Мичурина. Если в конце XIX столетия американцы закупили и переправили в
США некоторые сорта ученого, то теперь заведующий отделом интродукции ми4
нистерства сельского хозяйства США Дэвид Ферчайлд настойчиво добивается того,
чтобы купить у Мичурина всю собранную им со многих стран мира коллекцию
родительских форм растений и их гибридов. С этой целью он несколько раз посы4
лал к Мичурину ботаника Вашингтонского сельскохозяйственного института про4
фессора Мейера. В издаваемом Департаментом земледелия США «Бюллетене им4
портных растений» были опубликованы отчетные сведения Мейера из последних
поездок с описанием достижений замечательного русского селекционера из Коз4
лова. Из отчета Мейера было очевидно, что от его внимания не ускользнули тяже4
лые условия, в которых Мичурину приходилось трудиться. Профессор Мейер ста4
вил И.В. Мичурина выше своего соотечественника, знаменитого американского
творца новых растений Л. Бербанка. Мичурин достиг выдающихся результатов,
проводя селекционную работу в суровых условиях средней полосы России. Бер4
банк же занимался выведением новых сортов, живя и работая в условиях благо4
датного субтропического климата штата Калифорния.

Дважды американский Департамент земледелия — в 1911 г. и в 1915 г. — пред4
лагают И.В. Мичурину с семьей переехать работать в США. Ему предлагают ок4

Иван Владимирович Мичурин
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лад в 8000 долларов и отдельный пароход для перевозки всех растений и грузов.
Но как бы ни была сурова к нему Россия, но все же это его Родина. И в ответ на
приглашения Мичурин писал: «Причин для отказа у меня много. Но главное вот
что: я давно знаю, что акклиматизация растений простой пересадкой из родной
страны в чужую результатов не дает. Наверное, это и к людям относится... Я ра4
ботаю для своего народа, и я надеюсь, что настанет такое время, когда мои работы
оценят».

И.В. Мичурин внес неоценимый вклад в развитие отечественного садоводства.
С его именем связана организация целого ряда научных и учебных учреждений
всесоюзного значения в г. Мичуринске (Козлове). Им также был поднят вопрос о
создании в стране региональной сети научно4исследовательских учреждений.

С именем выдающегося ученого связано возникновение и становление садовод4
ства Урала, Сибири, Дальнего Востока. Он поддерживал тесные связи с энтузиас4
тами4садоводами и селекционерами этих суровых регионов, вел с ними перепис4
ку и обмен генофондом.

По его инициативе в 304е годы XX столетия на Урале, в Сибири и на Дальнем
Востоке были организованы научные учреждения по садоводству: опытные поля,
опорные пункты, станции.

Иван Владимирович всегда указывал на необходимость тесной связи научно4
исследовательской работы с практикой. Выдающиеся достижения И.В. Мичури4
на получили широкое признание в нашей стране и за рубежом. Его заслуги были
отмечены орденом Трудового Красного Знамени (1926 г.), орденом Ленина (1931
г.). В 1934 году ученому было присвоено звание «Заслуженного деятеля науки и
техники». В 1935 году он был избран почетным членом Академии земледельчес4
ких наук Чехословакии и Академии наук СССР и ВАСХНИЛ.

Академик Н.И. Вавилов высоко оценивал деятельность Мичурина. Он писал:
«В жизни Ивана Владимировича исключительно много поучительного: поучите4
лен сам подвиг, железная воля, упорство, колоссальный труд. И.В. Мичурин яв4
ляется образцом исключительного трудолюбия, подлинным героем труда, своим
примером показавшим, как надо жить и работать».

Однако сам Мичурин очень скромно оценивал результаты своего труда. Он от4
мечал: «Оглядываясь назад на пройденный путь, подытоживая количество дос4
тижений, невольно убеждаешься в их незначительности. Слишком коротка жизнь
каждого человека для этого дела. Здесь требуется работа целых поколений».

Когда умер Иван Владимирович Мичурин, Н.И. Вавилов в некрологе назвал
жизнь ученого подвигом. Иван Владимирович закончил свой «подвиг» на 804м
году жизни, его нет среди нас, но его любимое дело живо, оно подхвачено и не
умрет. Этому есть подтверждение. 13 мая 1941 года выходит постановление Со4
внаркома СССР об организации мемориала И.В. Мичурина в Мичуринске. В сбо4
ре материалов музея большая заслуга принадлежит родным и близким Мичури4
на. Но особо надо отметить работу по сбору материалов и открытию музея учени4
ков и последователей Ивана Владимировича. Не будем перечислять их огромное
количество во всех уголках страны, но имя личного секретаря ученого А.Н. Баха4
рева нужно отметить особо. А.Н. Бахарев не только собирал материал для музея,
но и много писал о Мичурине, пропагандировал основы селекционно4генетичес4
кой теории ученого.

Было очень неспокойно в мире, и действительно, через месяц с небольшим на4
чалась война. Все вещи дома были эвакуированы в Челябинск. Открытие музея
отложили на 5 лет. Но и в очень тяжелые и тревожные дни сотрудники Основного
питомника не прекращали работать в Зеленом музее. А открытие дома произош4
ло в 1946 году. За время работы музея в нем побывало более миллиона посетите4
лей, в том числе немало иностранцев — граждан Америки, Канады, Европы, Азии,
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Африки, Австралии. Среди посетителей Основного питомника можно встретить
ученых всех специальностей, студентов, школьников, рабочих, учителей, агро4
номов и просто любителей4садоводов. Всех их объединяет глубокий интерес к твор4
ческому наследию великого ученого, к его жизни и работе, так как Иван Влади4
мирович всегда ставил интерес науки и благополучие сограждан, во благо кото4
рых и совершались открытия, превыше интересов личных. Не подчинение при4
роды, а глубокое уважение и любовь к ней были основополагающими в его дея4
тельности.

Сегодня Основной питомник и Дом4музей И.В. Мичурина являются не только
историческим памятником, составляющим национальную сокровищницу наро4
да, но и одновременно научно4исследовательским и культурно4просветительским
учреждением.

И.В. Мичурин, гениальный ученый4биолог, работал для Отечества, работал для
своего народа, для нас, для потомков. Благодаря плодотворной деятельности ве4
ликого садовода и его последователей в Мичуринске сформировался интегриро4
ванный комплекс научных организаций, высших учебных заведений и промыш4
ленных предприятий, в которых создана соответствующая материально4техни4
ческая база и значительный научный потенциал, что позволило Указом Прези4
дента Российской Федерации В.В. Путина в 2003 году присвоить г. Мичуринску
статус наукограда Российской Федерации.

Реализация программных мероприятий по развитию г. Мичуринска как нау4
кограда позволит, наряду с разработкой фундаментальных проблем генетики, се4
лекции, биотехнологии и физиологии, экологически безопасных технологий про4
изводства, длительного хранения и транспортировки плодоовощной продукции,
создать новые натуральные продукты питания лечебно4профилактического назна4
чения. Это поможет решить одну из приоритетных задач государства — заботу о
здоровье населения и повышении его жизненного уровня.

ÂÑÒÐÅ×À ÃÅÍÈÅÂ
Â «ÇÅËÅÍÎÉ ËÀÁÎÐÀÒÎÐÈÈ»

                        (Как Николай Вавилов приезжал в Козлов к Ивану Мичурину)

Во всем мире известен вклад нашего великого земляка, выдающего ученого4
естествоиспытателя, одного из основоположников научной селекции И.В. Мичу4
рина, в генетику и селекцию плодовых растений. Он был разносторонним иссле4
дователем и выдающимся экспериментатором. Над мичуринским наследием ра4
ботает и будет работать еще не одно поколение ученых во всем мире: изучать его
труды, развивать созданные им новые сорта растений.

А ведь было время, когда об И.В. Мичурине знали только наиболее прогрессив4
ные ученые, видели в его трудах и открытиях большое и нужное отечественному
плодоводству дело, всемерно помогали ему. Среди этих ученых — В.Е. Пашке4
вич, Н.И. Кичунов и другие. Н.И. Кичунов, познакомившийся с первыми статья4
ми И.В. Мичурина в журнале «Вестник садоводства» за 1888 г. и посетивший его
летом 1908 г., в своих воспоминаниях писал: «...ðóññêîå ñàäîâîäñòâî â ëèöå
È.Â. Ìè÷óðèíà ðàñïîëàãàåò íå òîëüêî îãðîìíîé è âûäàþùåéñÿ, íî åùå è íåáû-
âàëîé ó íàñ äî ñèõ ïîð ñèëîþ, â ýòîì íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, íî, ê ñîæàëåíèþ,
âèíà Ìè÷óðèíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí æèë, âûðîñ è òðóäèëñÿ â Ðîññèè, ãäå
ñîáñòâåííûå ðîäíûå òàëàíòû ìàëî èëè ñîâñåì íå ïðèçíàþòñÿ» («Яровизация»,
1940, № 3, с. 186).
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С глубоким уважением относился к И.В. Мичурину и выдающийся естествоис4
пытатель, один из корифеев отечественной науки, первый президент ВАСХНИЛ
Н.И. Вавилов.

Впервые Н.И. Вавилов посетил И.В. Мичурина в сентябре 1920 года и вот что
он написал об этом: «Â ñêðîìíåéøåé îáñòàíîâêå, â óñëîâèÿõ îäèíî÷åñòâà è áåä-
íîñòè, íà÷àëàñü è ïðîäîëæàëàñü äî ðåâîëþöèè ðàáîòà Ìè÷óðèíà. Ïðèïîìèíàþ
ñâîå ïåðâîå ïîñåùåíèå Èâàíà Âëàäèìèðîâè÷à â 1920 ãîäó: óáîãàÿ, ïîëóðàçâàëèâ-
øàÿñÿ èçáóøêà, â êîòîðîé æèë è ðàáîòàë âûäàþùèéñÿ ïëîäîâîä íàøåãî âðåìå-
íè. Â çàïóùåííîì ñàäó ïðèõîäèëîñü ðàçûñêèâàòü çàìå÷àòåëüíûå ãèáðèäû. Íå
áûëî ðóê, ÷òîáû ïðèâåñòè ñàä â ïîðÿäîê».

В начале 1922 года в Москве состоялось Всероссийское совещание по опытно4
му деле при Наркомземе, на котором Н.И. Вавиловым был поднят вопрос о необ4
ходимости публикации работ И.В. Мичурина и об углублении и расширении ра4
боты, ведущейся под его руководством. Здесь будет уместно привести текст пись4
ма Н.И. Вавилова от 1 сентября 1922 года, которое хранилось в фондах Всесоюз4
ного института растениеводства в Ленинградском (ныне Санкт4Петербургском)
государственном архиве научно4технической документации:

«È.Â. Ìè÷óðèíó.
Êîçëîâ. Ïåòðîãðàä, 1 ñåíòÿáðÿ 1922 ã.

Ãëóáîêîóâàæàåìûé Èâàí Âëàäèìèðîâè÷!
Îáðàùàþòñÿ ê Âàì îò Îòäåëà ïðèêëàäíîé áîòàíèêè è ñåëåêöèè ñ íèæåñëå-

äóþùåé ïðîñüáîé.
Ìû ñîñòàâèëè, íàñêîëüêî ñìîãëè, ïîëíûé ïåðå÷åíü ñòàòåé, íàïå÷àòàííûõ

Âàìè â 1888 ã. â ðàçëè÷íûõ æóðíàëàõ.
Íàâåðíîå, ýòîò ñïèñîê èìååò ìíîãî ïðîïóñêîâ. Ïîñûëàþ Âàì äâå êîïèè ñ

íåãî, îäíó äëÿ èñïðàâëåíèÿ è äîïîëíåíèé, âòîðóþ — ëè÷íî íà âñÿêèé ñëó÷àé.
Ââèäó áîëüøîãî èíòåðåñà ê Âàøèì ðàáîòàì, ïîêîðíåéøàÿ ïðîñüáà íå îòêà-
çàòü ïîìî÷ü íàì â ñîñòàâëåíèè ýòîãî ñïèñêà. Ìîæåò áûòü, Âû ïå÷àòàëè ÷òî-
íèáóäü çà ïîñëåäíèå ãîäû. Â Îòäåëå ïðèêëàäíîé áîòàíèêè è ñåëåêöèè íàõîäèò-
ñÿ îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ áèáëèîòåê â îáëàñòè ñàäîâîäñòâà è ñåëåêöèè.

Áûëî áû, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíûì ñîáðàòü â ýòîé áèáëèîòåêå âñå, ÷òî ïðîïó-
ùåíî â ïðèëàãàåìîì ñïèñêå.

Âòîðàÿ ïðîñüáà ê Âàì: ñîñòàâèòü äëÿ “Òðóäîâ ïðèêëàäíîé áîòàíèêè è ñå-
ëåêöèè”, êîòîðûå èçäàþòñÿ óæå 14-é ãîä è ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûì îðãàíîì â îáëà-
ñòè ïðèêëàäíîé áîòàíèêè è ñåëåêöèè â Ðîññèè, ñâîäíóþ ñòàòüþ î ðåçóëüòà-
òàõ Âàøåé ðàáîòû è î ìåòîäàõ ðàáîòû. Áûëî áû êðàéíå æåëàòåëüíî ïîëó-
÷èòü ðåçþìå, ëèñòà íà äâà ïå÷àòíûõ. Ýòî ðåçþìå ìû èçäàëè áû â äîñòîéíîì
âèäå, ïåðåâåäÿ åãî öåëèêîì íà àíãëèéñêèé ÿçûê.

Îò Âàñ ëè÷íî ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü, ÷òî ïîñëåäíåå èçäàíèå Íàðêîìçå-
ìà Âàñ ñîâåðøåííî íå óäîâëåòâîðÿåò, òàê ìíîãî îïå÷àòîê.

Áûëî áû êðàéíå íåîáõîäèìî èìåòü Âàìè ëè÷íî ñîñòàâëåííóþ ñâîäêó äàííûõ
Âàøèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðàáîò. Íèêòî, êàê Âû, íå ìîæåò ñîñòàâèòü àâòîðè-
òåòíî òàêóþ ñâîäêó. Ñòàòüÿ, êîòîðàÿ áóäåò âàìè ïðèñëàíà, ìîæåò ñîïðî-
âîæäàòüñÿ ðèñóíêàìè. Ñàìûå íåîáõîäèìûå ìîæíî áûëî áû íàïå÷àòàòü äàæå â
êðàñêàõ. Êîíå÷íî, ïî óñëîâèÿì âðåìåíè, ÷èñëî êëèøå ìîæåò áûòü î÷åíü íåáîëü-
øèì, íå ïðåâûøàÿ 20 ðèñóíêîâ.

Èç Àìåðèêè ìû ïîëó÷èëè íåäàâíî ïðîñüáó ñîîáùèòü î òîì, êàê Âû ïîæèâà-
åòå. Â Àìåðèêå äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþò èíòåðåñîâàòüñÿ Âàøåé ðàáîòîé, êîòî-
ðàÿ õîðîøî èçâåñòíà ÷åðåç Ìåéåðà, íåîäíîêðàòíî ïîñåùàâøåãî Âàñ â Êîçëîâå.

Âàøèíãòîíñêîå Ìèíèñòåðñòâî çåìëåäåëèÿ ïûòàëîñü ïîñûëàòü Âàì íåñêîëü-
êî ðàç ïðîäîâîëüñòâåííûå ïîñûëêè è ïðîñèò óâåäîìèòü Âàñ, ïîëó÷àëè ëè Âû
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òàêîâûå. Åùå ðàç, óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà ê Âàì íå îòêàçàòü â èñïðàâëåíèè
ñïèñêà ñ ïåðå÷íåì Âàøèõ òðóäîâ è ïðèñûëêå èñïðàâëåííîãî ñïèñêà íàì, â Ïåò-
ðîãðàä, è åùå áîëåå óáåäèòåëüíàÿ ïðîñüáà â èíòåðåñàõ âñåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ
â Ðîññèè ñàäîâîäñòâîì, óäåëèòü íåñêîëüêî äíåé íà ñîñòàâëåíèå òàêîãî î÷åðêà-
ñâîäêè Âàøåé áîëåå ÷åì 40-ëåòíåé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûé ïðåäñòàâèò èíòå-
ðåñ íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è çà ãðàíèöåé.

Êîíå÷íî, îòòèñêè Âàøåãî òðóäà áóäóò ïåðåñëàíû âàì â òîì êîëè÷åñòâå,
êàêîå Âû ïîæåëàåòå. Ñìåþ óâåðèòü, ÷òî Îòäåë ïðèêëàäíîé áîòàíèêè ïðèìåò
âñå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü Âàøó ðàáîòó â äîñòîéíîì âèäå.

Ïîñëåäíèé ñúåçä àãðîíîìîâ, ñàäîâîäîâ è äåÿòåëåé ïî îïûòíîìó äåëó, ñîñòîÿâøèé-
ñÿ â Ìîñêâå â èþëå ñ.ã., ïîðó÷èë îáðàòèòüñÿ ê Âàì ñ ýòîé ïðîñüáîé, è èì âûðàæåíî
îáùåå ïîæåëàíèå, ÷òîáû ýòî áûëî ñäåëàíî, âîçìîæíî, â êðàò÷àéøèé ñðîê.

Áîëüøàÿ ïðîñüáà ïðèñëàòü äëÿ íàøåé áèáëèîòåêè ïîñëåäíèé Âàø êàòàëîã,
åñëè îí èìååòñÿ ó Âàñ. Ïðîñèì òàêæå ñîîáùèòü òî÷íóþ äàòó Âàøåãî ðîæäå-
íèÿ, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ, íàì íå èçâåñòíà».

Сборник был издан в 1924 году под редакцией профессора Пашкевича, много
лет знавшего И.В. Мичурина. Предисловие к этому сборнику написал Н.И. Вави4
лов: «Íàñòîÿùèé ñáîðíèê, ñîñòàâëåííûé ïðè ó÷àñòèè îòäåëà ïðèêëàäíîé áî-
òàíèêè è ñåëåêöèè ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà îïûòíîé àãðîíîìèè è îïûò-
íîãî îòäåëà ÍÊÇ â ëèöå È.Ì. Êóïðèÿíîâà, è ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ñêðîìíîé ïîïûò-
êîé ïîäûòîæèòü äåÿòåëüíîñòü çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ñåëåêöèîíåðà-îðèãè-
íàòîðà, çà êîòîðîé ìîæåò áûòü ïðèäóò âîçìîæíîñòè è áîëåå ïîäðîáíîãî îïóá-
ëèêîâàíèÿ òðóäîâ È.Â. Ìè÷óðèíà».

Книга была издана небольшим тиражом — всего 3000 экземпляров. Одна из
этих книг сейчас хранится в доме4музее И.В. Мичурина.

Как свидетельствуют многие документы, сердечная дружба двух корифеев на4
уки Н.И. Вавилова и И.В. Мичурина продолжалась долгие годы. В 1923 году в
Москве была организована I Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. Членом
оргкомитета был Николай Иванович, и он приложил много усилий, чтобы и И.В.
Мичурин принял участие в ней. С большой радостью и любовью готовился уче4
ный к первому показу своих достижений.

Замечательные растения, прекрасные мичуринские плоды и ягоды — все это
произвело большое впечатление на участников и посетителей выставки. Эксперт4
ная комиссия присудила ученому высшую награду:

Н.И. Вавилов и И.В. Мичурин



«Ãëóáîêîóâàæàåìûé Èâàí Âëàäèìèðîâè÷! Ýêñïåðòû I Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîé âûñòàâêè, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Âàøèìè ýêñïîíàòàìè, øëþò Âàì
ñåðäå÷íûé ïðèâåò, ïîæåëàíèÿ çäîðîâüÿ è ïðîäîëæåíèÿ ñòîëü áëåñòÿùèõ óñïå-
õîâ â äåëå ñîçäàíèÿ íîâûõ ñîðòîâ.

Ìîñêâà, 12 ñåíòÿáðÿ 1923 ã.»
На первое место в работе И.В. Мичурина Н.И. Вавилов ставит разработку и воп4

лощение в жизнь теории отдаленной гибридизации. И если в наше время метод от4
даленной гибридизации признан ведущим в селекции, с использованием его реша4
ются самые сложные вопросы в селекции всех культур, то в те далекие годы он при4
знан не был. Вавилов писал: «Êðóïíåéøàÿ íàó÷íàÿ çàñëóãà Èâàíà Âëàäèìèðîâè-
÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí, êàê íèêòî â íàøåé ñòðàíå, âûäâèíóë èäåþ îòäàëåí-
íîé ãèáðèäèçàöèè, ñìåëîé ïåðåäåëêè âèäîâ ðàñòåíèé ïóòåì ñêðåùèâàíèÿ èõ ñ
äðóãèìè âèäàìè, è íàó÷íî, è ïðàêòè÷åñêè äîêàçàë ïðàâèëüíîñòü ýòîãî ïóòè».

Заслуга И.В. Мичурина еще состоит и в том, говоря словами Н.И. Вавилова,
что он первым понял необходимость всемерного использования диких и культур4
ных форм из трех основных очагов плодоводства — Северной Америки, Юго4За4
падной Азии (включая наше Закавказье и Северный Кавказ) и Восточной Азии.
Эта же проблема «обновления земли» стала ведущей в деятельности и самого Ва4
вилова, а также возглавляемого им института.

15 июня 1932 года Н.И. Вавилов навещает И.В. Мичурина. Он приехал к уче4
ному со своим сыном Юрием и вице4президентом ВАСХНИЛ А.С. Бондаренко. С
большим вниманием была осмотрена «зеленая лаборатория» ученого. Вавилов был
восхищен огромной коллекцией плодовых и декоративных растений. Пожелав
Мичурину здоровья и успехов, гости в тот же день уехали. Вновь встречаются они
20 сентября 1934 года на 604летнем юбилее научной деятельности И.В. Мичури4
на. Н.И. Вавилов вел торжественное собрание, которое состоялось в драматичес4
ком театре. Иван Владимирович получил массу приветствий и поздравлений от
членов Правительства, академиков, рабочих, колхозников4опытников...

Приехали на празднование юбилея делегации со всех уголков нашей страны и
из4за рубежа. В день юбилея Президиум ВЦИК присвоил Мичурину звание заслу4
женного деятеля науки и техники.

Отвечая на многочисленные приветствия, И.В. Мичурин на юбилейном засе4
дании сказал: «Òîâàðèùè, ïðåæäå âñåãî, ÿ äîëæåí ïîáëàãîäàðèòü âàñ çà âàøè
ïðèâåòñòâèÿ. Çàòåì ÿ æåëàþ îáúÿñíèòü ñóùíîñòü òîðæåñòâà ýòîãî þáèëåÿ.
Âåäü ìîÿ 60-ëåòíÿÿ ðàáîòà çäåñü íå èãðàåò ðîëè è íå çàñëóæèâàåò òàêîãî
î÷åíü ïûøíîãî ïðàçäíîâàíèÿ. Âñÿ ñóòü â òîì, ÷òî ýòîé ïûøíîñòüþ ïðàçäíîâà-
íèÿ íàøå Ïðàâèòåëüñòâî ïîêàçûâàåò âñþ âàæíîñòü ñàäîâîãî äåëà...»

На этом собрании выступил и Н.И. Вавилов. Он подчеркнул: «Ðàáîòà Ìè÷óðè-
íà èçâåñòíà íûíå íå òîëüêî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, åå õîðîøî çíàþò ïëîäî-
âîäû Àìåðèêè è Çàïàäíîé Åâðîïû. Ñ âîñõèùåíèåì íàì ïîêàçûâàëè â 1930 ãîäó â
Ñåâåðíîé Êàëèôîðíèè ïðåâîñõîäíûé ìè÷óðèíñêèé ñîðò ñëèâû, áóêâàëüíî îñû-
ïàííûé ïëîäàìè, åãî âûâåç èç Êîçëîâà àìåðèêàíñêèé èíòðîäóêòîð Ôðàíê Ìåé-
åð». Закончил он свое выступление здравицей в честь юбиляра.

Долгая дружба двух ученых продолжалась до самой смерти Ивана Владимиро4
вича. Николаю Ивановичу принадлежала инициатива представления кандидату4
ры И.В. Мичурина в действительные члены Академии наук СССР. 1 июня 1935
года он был избран почетным академиком. А 7 июня Иван Владимирович скон4
чался. На другой день в газете «Правда» Н.И. Вавилов выступил со статьей «Под4
виг», в которой с исключительной проникновенностью подытожил жизненный
путь И.В. Мичурина. Статья заканчивается словами: «Ìè÷óðèí óøåë. Íî åãî
ëþáèìîå äåëî ïîäõâà÷åíî è íå óìðåò. Ïîäâèã åãî áåññìåðòåí...»
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Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ Øìåðëèíã (1909–1992) ðîäèëñÿ â ã. Êîçëîâå Òàìáîâ-
ñêîé ãóáåðíèè. Åãî îòåö áûë ïðîâèçîðîì, ìàòü ðàáîòàëà øêîëüíûì çóáíûì
âðà÷îì. Âî âðåìÿ íàëeòà ìàìîíòîâöåâ íà ã. Êîçëîâ è åâðåéñêîãî ïîãðîìà 1919
ãîäà äîì Øìåðëèíãîâ áûë ðàçãðàáëåí, è âñêîðå ÷óäîì ñïàñøàÿñÿ ñåìüÿ óåçæàåò
â Ìîñêâó. Îêîí÷èâ â 1925 ãîäó øêîëó, Âëàäèìèð ïîñòóïàåò íà Âûñøèå ãîñóäàð-
ñòâåííûå ëèòåðàòóðíûå êóðñû. Â 1928 ãîäó â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Êðàñíàÿ
íîâü», «Êðàñíîàðìååö» ïîÿâëÿþòñÿ åãî ïåðâûå î÷åðêè, à â 1931-ì âûõîäèò
ïîñâÿùeííàÿ È.Â. Ìè÷óðèíó ïåðâàÿ êíèãà «Þãîñåâåð», ïðåäèñëîâèå ê êîòîðîé
íàïèñàë ëåãåíäàðíûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü À.Ñ. Ñåðàôèìîâè÷. Ñâÿçü ñ ðîäíûì
ãîðîäîì Â. Øìåðëèíã íå ïðåðûâàåò è ïîçæå. Â 1934 ãîäó âûõîäèò åùe îäíà åãî
êíèãà, «Ìè÷óðèí», è íà ñëåäóþùèé ãîä ìîëîäîãî æóðíàëèñòà ïðèíèìàþò â
Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Â ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê Øìåðëèíã ìíîãî åçäèò ïî
ñòðàíå, îñîáåííî òåñíàÿ ñâÿçü óñòàíàâëèâàåòñÿ ó íåãî ñ ñîçäàííîé â Áåññàðà-
áèè áîéöàìè-êîòîâöàìè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êîììóíîé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îí
íàïèñàë êíèãó «Êîòîâñêèé», êîòîðàÿ âûõîäèò â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ
ëþäåé», çàòåì áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå ÿçûêè è íåîäíîêðàòíî ïåðåèçäàâà-
ëàñü ïîçæå.

24 èþíÿ 1941 ãîäà Â. Øìåðëèíã ïðèçâàí â äåéñòâóþùóþ àðìèþ è íàïðàâëåí
ôðîíòîâûì êîððåñïîíäåíòîì â êðàñíîàðìåéñêóþ ãàçåòó «Âïåðeä çà Ðîäèíó»
22-é àðìèè. Ïðîøåë âñþ âîéíó. Â Áåðëèíå 1945-ãî â ñîñòàâå ãðóïïû ïèñàòåëåé-
ôðîíòîâèêîâ ñîáèðàåò ìàòåðèàëû, âîøåäøèå â êíèãó äîêóìåíòàëüíûõ ñâèäå-
òåëüñòâ ó÷àñòíèêîâ áîeâ «Øòóðì Áåðëèíà». Âïîñëåäñòâèè îí íàïèñàë íåñêîëü-
êî êíèã î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, â òîì ÷èñëå äëÿ äåòåé. Ìíîãî ñèë
îòäàeò ïèñàòåëü îðãàíèçóåìûì Áþðî ïðîïàãàíäû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòó-
ðû ÑÏ ÑÑÑÐ âñòðå÷àì ñ ïîäðàñòàþùèì ïîêîëåíèåì. Ðåáÿòà î÷åíü ëþáèëè åãî
ðàññêàçû î Ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíàõ, î çàìå÷àòåëüíûõ
ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè ñâåëà æèçíü, — Ìè÷óðèíå, Åñåíèíå, Ãàéäàðå. Äîëãèå ãîäû
Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷ ïîääåðæèâàë ïîñòîÿííûå êîíòàêòû è ïåðåïèñêó ñ ýí-
òóçèàñòàìè-êðàåâåäàìè èç Ìè÷óðèíñêà.

Âëàäèìèð Øìåðëèíã

ÒÂÎÐÅÖ
Â ÐÀÑÒÈÒÅËÜÍÎÌ ÖÀÐÑÒÂÅ
Îòðûâîê èç êíèãè î÷åðêîâ îá È.Â. Ìè÷óðèíå «Þãîñåâåð»

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ
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* * *

…Книга Владимира Шмерлинга сыграет прекрасную роль: Ивана Владимиро4
вича Мичурина и его работы должен знать и уметь ценить каждый гражданин ве4
ликого Союза.

Чем дорог, чем близок Мичурин нашему социалистическому строительству?
Тем, что, как правильно указывает Владимир Шмерлинг, он не похож на Бербан4
ка: тот из тысяч, десятков тысяч особей вылавливал нужные ему сорта и виды, не
меняя обстановки, среды, климата, в которых они создались. И.В. Мичурин же с
изумительным искусством создает новые сорта, новые виды с таким расчетом,
чтобы они могли произрастать в суровых условиях нашей страны. Эти новые сор4
та и виды он несет в самую гущу населения, эти великолепные мичуринские пло4
ды будет выращивать и потреблять крестьянин и пролетарий социалистического
Союза, а не доставлять за тридевять земель, как это было до сих пор.

Вокруг И.В. Мичурина зреют и наливаются молодые силы. Как это прекрасно:
удивительный старик бросает семена не только в почву, но и в умы!

А. СЕРАФИМОВИЧ

ÑÒÀÐÈÊ Ñ ÏÀËÎ×ÊÎÉ

— Аркашка, лодку!
— Аркашка! Аркашка! Аркашка! — кричат вместе со мной на берегу человек,

страдающий одышкой, и девочка с косичками.
Наконец медленно «на горизонте» появляется «судно» Аркашки. Гребет он

только одним веслом, при чем от весла остался только обломок.
Аркашка причаливает к берегу.
Его «посуда» переживает тревожные минуты. Ни она, ни человек с одышкой

не могут найти равновесия. Аркашка же относится к этому весьма равнодушно.
Наконец он выгружает свой транспорт и скрывается в камыши.
— Аркашка! Аркашка! — несется над рекой.
Вхожу в калитку. Иду по дорожке. Смотрю под ноги. Опилки и стружки. Сза4

ди бежит собачонка. Кажется, желтая.
Поднимаю голову. Надо мною скворешник. Скворцов не видно.
Смотрю прямо. Крылечко. Скамейка, — на таких обыкновенно грызут семеч4

ки. Гуляют куры.
В бочке с водой и пылью плавает, как масло, кусок рогожи.
Окна в доме занавешены. У одного окна закрыты ставни.
Иду дальше. Надо мною деревья. Дорожка ведет в сад. Собака догоняет меня.

Она начинает лаять. Я ускоряю шаг. У сарайчика сидит старичок. Что4то чертит
палкой по земле. Не замечает меня.

Я говорю: «Здравствуйте!». И еще раз — «Здравствуйте!» Он продолжает чер4
тить, но потом вдруг резко вскидывает голову. Он далеко не добродушен.

— Тебе чего?
— Я к вам, Иван Владимирович... (да, это он).
— Ко мне? Да отвяжись ты! Чего тебе нужно!.. — и по4прежнему чертит своей

палкой по песку, как будто я совсем не существую.
— Иван Владимирович, я к вам приехал из Москвы.
Тогда Иван Владимирович делает движение, точно проглотил гнилой орех, и

кричит глухо, но громко.
— Паш! Паш!
«Неужели выгонит?» — думаю я.
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«Паш» появляется не скоро.
…Старик молчит, свернулся, как улитка. Я приготовил столько слов, таких

умных и таких... и вот...
Наконец Паша вылез из кустарника. Извиняюсь, для меня он не Паша, а Па4

вел Никанорович Яковлев. Но его имя и отчество и все прочие подробности я уз4
нал несколько позже, когда произнес ему то, что должно было быть написано на
моей визитной карточке, которой у меня нет.

— Что он ко мне пристал? — спрашивает Иван Владимирович.
— Это они из Москвы приехали, писать о вас будут, мы уж раньше списались,

это они...
— А! Болтологией занимается. Дурачья штука! Да что ты поймешь в моем деле?

Врать только будешь! Эх, вруны, вруны! — и Иван Владимирович смерил меня
взглядом. Я обрадовался. Наконец «заметили».

— Ну, смотри, надоедать будешь — прогоню; так и скажу: пошел к чертям.
— Ничего, Иван Владимирович, не прогоните, — выступил я смелее.
— Что, это ты о чем?
— Говорите громче, — шепнул Яковлев.
— Ну, пойдем, — поспешил Иван Владимирович и вошел в сарайчик.
Он сел, а палочку поставил в сторону. Держал свою голову прямо и глядел впе4

ред, не обращая на нас внимания.
У него морщинистое лицо. Весъ он как будто сложен из углов. Густые черные,

наполовину седые брови. Глаза смотрят далеко. Должно быть, когда4то они были
очень ясными.

Он долго глядел. Шевелил пальцами, точно мял мякиш, и, наконец, загово4
рил, как бы обращаясь не к нам.

Я слышал его голос, но он не был таким, как прежде. Этот голос — с раската4
ми, глухой, но иногда тягучий, будто смазанный. Слушал, потом взял карандаш
и начал тихонько, так, чтобы он не видал, записывать его слова.

В день пятидесятилетнего юбилея Мичурина по городу были развешаны пла4
каты:

Первый плакат:
МИЧУРИН ИЗ ТЕХ, КТО НАУЧАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ПОБЕЖДАТЬ ДО СИХ

ПОР НЕПОБЕДИМОЕ.
Второй плакат:
МИЧУРИН ОДИН ИЗ ПЕРВЫХ БОРЦОВ ЗА РАСШИРЕНИЕ ВЛАСТИ НАД

ПРИРОДОЙ, ОН ОТКРЫВАЕТ НОВУЮ ЭРУ В РАСТИТЕЛЬНОМ ЦАРСТВЕ.
Третий плакат:
НОВЫЕ МИЧУРИНСКИЕ СОРТА ЯВЛЯЮТСЯ МОГУЧЕЙ ПОДДЕРЖКОЙ

КАЖДОМУ КРЕСТЬЯНИНУ.
Четвертый плакат:
МИЧУРИН ПЕРЕНЕС КРЫМ В ТАМБОВСКУЮ ГУБЕРНИЮ.
Пятый плакат:
ВЫВЕДЕННЫЕ МИЧУРИНЫМ: ГРЕЦКИЙ ОРЕХ, АЙВА, ВИНОГРАД, АБ4

РИКОС, МИНДАЛЬ, ЧЕРЕШНЯ, ШЕЛКОВИЦА, РЕНКЛОДЫ, ДЮШЕСЫ И
ДРУГИЕ ЮЖНЫЕ РАСТЕНИЯ —

АБСОЛЮТНО ВЫНОСЛИВЫ В ОТКРЫТОМ ГРУНТУ СРЕДНЕЙ РОССИИ,
БЕЗ ВСЯКОЙ ЗАЩИТЫ НА ЗИМУ.

Было еще много и других плакатов. Последний плакат:
ИЗНЕЖЕННЫЕ БУРЖУИ В РАСТИТЕЛЬНОМ ЦАРСТВЕ НАМ НЕ НУЖНЫ.
Это любимые слова Мичурина.
Родился он в 1855 году.
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ÂÎÐÎÒÀ Â ÃÎÄÀ

Передо мною не плывут берега.
Не мелькают люди, говоры и обычаи.
Передо мной карта одной человеческой жизни.
Это было очень давно, так давно, что не надо вспоминать дату. Мичурину было

два4три года. Отец держал его на руках. По небу шла комета.
Отец приподнял Мичурина на вытянутых руках.
Комета была на севере.
— Вон так... — показывает старик Мичурин. — До половины неба. Помню, мне

очень хотелось достать рукой до кометы.
...Старинная фотография. Как будто гравюра мастера. Мальчик весь в бе4

лом. Одет казачонком, — над сапожками нависли шаровары. Вид воителя. Гор4
до опирается о спинку стула! Это маленький Мичурин. Первыми его игрушка4
ми были яблоки и груши. Он играл ими, как кеглями. Отец днями пропадает в
саду. Дед гордился своими «особенными грушами». Это было в Калужской гу4
бернии. Теперь в Калужском округе осталось только одно название «Мичурин4
ских груш»...

— Память у меня была хорошая. Я никогда уроков не учил. И все оттого, что
отец мой, когда мне было четыре года, купил грифельную доску. Прочтет мне из
книги, а потом велит писать мелком — своими словами. Меня готовили в лицей.
Но потом отец не захотел. Он у нас упрямый отец был. Когда он умер, мы лиши4
лись последней земли. Ну и шут с ней. Да... Потом, в 1875 году, приехал я в Коз4
лов. (Женился на мещанке. Тогда это позор был, дурачья штука. Женился, да,
ну, наследства4то меня и лишили. С того времени занялся я садоводством).

...Мичурин перевертывает альбом.
Усталое, задумчивое лицо. Гаршинские глаза. Молодая бородка. Железнодо4

рожная тужурка с медными пуговицами. Такие фотографии висят в музеях рево4
люции, таких снимков много в архивах жандармского управления.

 И.В. Мичурин (справа) и В. Шмерлинг
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Но Мичурин не шел в ссылку.
Он щелкал костяшками в Козловской конторе товарной станции Рязано4Ураль4

ской железной дороги.
За соседними столами работали другие конторщики. Они работали молча. Ухо4

дили и приходили на службу. Среди них был и князь Петр Алексеевич Кропот4
кин.

Мичурин уходил домой. И только тогда начинал работать без медных пуговиц
и костяшек. Работал не за столом, а на грядках.

Их было немного — грядок — в мичуринском саду на Московско4Вокзальной
улице, за домом булочника Сушкова.

Мучные лабазы, мучные обозы и сушковские, знаменитые на весь Козлов, ка4
лачи. Цветочная пыль боролась с мучною.

Мичурин работал на грядах. Он испытывал «притяжение к земле» больше, чем
другие козловцы.

Конторщики приходили в трактир напротив. С вечера играл орган. Орган заг4
лушали пьяные голоса. Биллиардные шары разбивали окна.

Мичурин сидел, окруженный сельскохозяйственными журналами. В углу вос4
седала жена. Жена — мещанка. Жена, из4за которой отказались от Мичурина его
дворянские родичи. Так проходили сутки.

...Начальник дороги проезжал через Козлов. Он был милостив и в хорошем
настроении. Разговаривал со служащими.

— Ты дворянин и ты — конторщик, — задумался он над Мичуриным.
Мичурин перестал сидеть в конторе.
В его распоряжение были отданы все часы на всей дороге. Он стал хранителем

точного времени.
Маятники забили на Московской улице. В пружинах и колесиках Мичурину

жилось легче, чем в конторе.
Он стал откладывать деньги. Сдавал подряды другим часовщикам. Так полу4

чил себе положение в жизни.
Жена радовалась. Козловцы приходили к окну мастерской и в дни, когда не

было гастролей карликов или великанов, любовались первой в Козлове электри4
ческой динамо4машиной часовщика Мичурина.

От стрелок: и циферблата он уходил на грядки.
Проводники привозили из Ростова дюшесы и виноград. Сушеные финики про4

давались в магазинах. Жареные семечки — на каждом углу.
Мичурин читал в журналах статьи профессора Грелля. Грелль доказывал.

Грелль убеждал. Призывал акклиматизировать в Средней России лучшие иност4
ранные сорта плодовых растений. Русские садоводы засыпали заказами иност4
ранные фирмы. Мичурин ухаживал на козловской земле за нежными пришель4
цами с юга Франции.

Другой козловский житель — юрист без практики, инженер без диплома —
изобретал новый сорт сапожной ваксы. Эта вакса должна была поставить миро4
вые рекорды и принести изобретателю несметные богатства.

На ваксу не должна была садиться пыль. Она не имела права покушаться на
блеск ботинок. Гарантия на год. Вы чистите ботинки или сапоги, или туфельки
только один раз в год. Кожа — шевровая и хромовая — блестит как медный таз;
лаковая — как купол под солнечными лучами.

Один хотел питаться обязательно козловскими дюшесами; другой изобретал
целомудренность чистоты обуви.

Город не обращал на них внимания.
Город щелкал семечки и шлепал по лужам.
В царские дни чадили плошки. Козлов знаменит плошками и пожарами. В цен4
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тре города — гостиные ряды и рынок. Все перепачкано мукой. Запах бани. В един4
ственной козловской бане и мылись, и стирали белье.

На буро4желтых полицейских будках красовался герб города: бородатый козел.
Козловские купцы, конские барышники и лабазники, жили сытно — по зако4

нам «всероссийского Замоскворечья».
Через Козлов гнали, как по этапу, лошадей и быков. Англичане выстроили зна4

менитые бойни. По воскресеньям купцы катались по Московской улице, хвастая
рысаками. Ночью караулили мучной город сторожа4инвалиды.

По вечерам в городском саду устраивались гулянья, жгли фейерверк; когда же
надрывался колокол на каланче, — гуляющие сбегались любоваться продолже4
нием фейерверка. Редкий день не горели как будто нарочно для огня выстроен4
ные дома.

Козел царствовал на гербе города Козлова.
Козел гордо тряхнул бородою, когда через Козлов стали проходить не только

быки, но почтовые, товарные и курьерские поезда. Козлов стал рыцарем на рас4
путье трех железнодорожных линий. Он не раздумывал, извлекая прибыль и то4
вары.

Мичурин починил все часы. Поезда приходили без опоздания. Точь4в4точь в
назначенную минуту и секунду.

В Мичуринском садике росли и томились французские ренклоды. Им было тесно
на клочке земли, среди козловских улиц, политых пылью.

Вдвоем с женой Мичурин переносил, как фарфоровые чаши, свои растения за
город, на купленные им гектары луговой земли. Он расстался с маятниками и
железной дорогой. Освободил себя для того, чтобы навсегда стать пленником пло4
дов и грядок.

«Иностранцы» плохо росли на козловской почве.
— Любимые экземпляры выкидывал из сада! А досаднее всего: ходишь, ходишь

за иным, — первый, второй год растет хорошо, думаешь — окреп, мерзавец, срод4
нился с местностью; ан, глядь, на третий год при тех же условиях вымерз до кор4
ня! Что делать? Скрепя сердце выкапываешь и выкидываешь, а на его место дос4
таешь растение уже из другой местности. Думаешь, оно будет выносливее, но не
тут4то было, — опять та же история! Работать приходилось с завязанными глаза4
ми, — рассказывает Мичурин.

...Изобретатель изобретал ваксу. Он все еще боролся с пылью. Мичурин выки4
нул из грядок растения, за которыми ухаживал годами.

Провинциальный чудак! Да, у чудака плакали денежки, часы раздумий и труд.
Как будто в доме кто4то умер.

В козловских магазинах по4прежнему в окнах нагло красовались привозные
дюшесы.

...Весною город Владимир облит молоком.
Цветет знаменитая ...владимирская.
Поспевает вишня. Сторож стоит на вышке и дергает веревки, как будто звонит

в колокола. Но не слышно звона. В его руках веревки и проволока, прикреплен4
ные к изгородям и верхушкам деревьев. Иногда сторож кричит и свистит, засо4
вывая два пальца в рот.

Он охраняет вишни от набегов птиц. Птицы опустошают сады.
Владимирская вишня, антоновка и груша4бессемянка — «славный» треуголь4

ник российского плодоводства.
Мичурин объезжал сады. Антоновка и бессемянка. Всюду одно и то же. Влади4

мирская вишня в какой4нибудь Курской губернии. Мелкие ягоды. Заграничные
растения жиреют и не свыкаются с климатом. Они принесли с собой в сады болез4
ни и вредителей. Однообразные и нищие сады!
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Мичурин помнил: когда4то в доме случился пожар. Народ сбежался «глазеть».
Рвали вишни и тут же выплевывали косточки, втаптывали их ногами в землю.
Через год, весной косточки взошли.

«Новые сорта плодовых растений не могут выходить из семян», — так писали
в учебниках садоводства и плодоводства.

Мичурин начал выращивать новые сорта из семян. Отрекся от всего, что делал
раньше.

Редактор журнала «Русское Садоводство» получил статью Мичурина. Он пи4
сал о том, как разводить вишни черенками. Грелль наложил резолюцию: «Мы
печатаем только правду».

Через несколько лет неправда Мичурина стала правдой. В Козлове зацвели
миндаль и персики. Они не боялись больше морозов. Статьи Мичурина начали
появляться в журналах.

Из Америки он получил приглашение от Департамента земледелия.
ОГРОМНОЕ ЖАЛОВАНЬЕ. ПЛАНТАЦИИ. УЧЕНИКИ И ЛАБОРАТОРИИ.

ПАРОХОД В ПОЛНОЕ СОБСТВЕННОЕ ВЛАДЕНИЕ. АМЕРИКАНЦЫ ХОТЕЛИ
ПЕРЕВЕЗТИ МИЧУРИНА СО ВСЕМИ ЕГО РАСТЕНИЯМИ, ДОМАШНИМ СКАР4
БОМ, СОБАЧОНКАМИ. МИЧУРИНА ОЧЕНЬ ЦЕНИЛИ АМЕРИКАНЦЫ.

Садовод был доволен. Не потому, что он поедет в Америку. Об этом он и не ду4
мал. Но он получил признание. Его работы ценятся.

Здесь же Мичурина... тоже «заметили».
И вот приехал чиновник. Он был очень любезен.
— Покажите, что это прислали вам из Америки.
Мичурин показал. Чиновник свернул приглашение и заявил:
— Не сметь ехать.
Мичурин рассердился:
— Вы что повышаете голос, я никогда не судился.
— Хорошо. Дайте цепь землемерную, дайте рулетку.
Чиновник смерил мичуринский сад и быстро уехал.
Вскоре Мичурин получил два ордена: «Анны 34й степени» и «Зеленый Крест»

за успехи в сельском хозяйстве. Он положил ордена в коробочку с ватой. Так они
лежат в ней и до сих пор. На этом КОНЧИЛИСЬ «МИЛОСТИ» ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Город не знал об успехах загородного жителя. Вот если бы получили приз его
рысаки или разбогател он на сделке с быками... Но у Мичурина не было рысаков.
С женою целыми днями работал он на грядах. В саду были злые и зубастые соба4
ки. Мичурин не вылезал из своей «садовой» берлоги. Редко кто его навещал. Ми4
чурин забыл о городе, городу нечего было забывать Мичурина, — о нем и так там
никогда не помнили.

Денег у Мичурина не было. И вот он стал продавать свои яблоки и груши. Они
поражали своими размерами. Козловские купцы получили новую диковинку.
Город заинтересовался Мичуриным. Действительно, какие яблоки, весят шесть4
сот граммов! Вот чудак, чего придумал! Мичурин вошел в моду. В городе, где нет
достопримечательностей, его начали разглядывать.

«Ах, как надоедают люди, не имеющие никакого практического опыта. Полу4
чаешь от кого4либо из них послание. Трудно даже узнать из подписи фамилию
автора, только по штемпелю видишь, что эта, составленная в крайне вежливом
тоне, исписанная вдоль и поперек открытка прислана от кого4либо из заведую4
щих казенным заведением».

«Читаешь и удивляешься нахальству, а главное — полной безосновательности
требований, изложенных в этой открытке. Например, вроде такого содержания:
«Прошу немедленно выслать образцы растений новых сортов», или «Вышлите все
ваши работы по гибридизации, мне они нужны для справок», или — «Скажите,
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пожалуйста, не замечали ли вы что4либо общего между поврежденными раска4
ленным железом глазами птиц и таковыми же повреждениями почек», — так
писал в своих записках Мичурин.

Инспектора и посетители. До ночи Мичурин отвечал на письма. Но вот еще один
инспектор познакомился с делом. Инспектор Марфин. Он был молчаливый. Ос4
мотрел все и говорит Мичурину:

— Пишите заявление, чтобы правительство помогло.
Мичурин написал. Инспектор Марфин отвез бумагу в департамент. Там над ним

посмеялись и заявления не приняли.
Марфин заявил:
— Если не обратите внимания на Мичурина — я служить больше не буду.
— Это вы можете, — ответили Марфину и уволили его.
Мичурин перелистывает альбом. Показывает еще одну фотографию.
Он сидит у моря. Но тут же гардины и точеный столик. Он одет франтом. Кра4

суются манжеты и цепь от часов. Мичурин похож здесь на запоздалого молодя4
щегося жениха. Вот что сделал с ним фотограф в центральном козловском элект4
рофотопавильоне. Но у этого жениха4франта уже давно умерла жена. Жених4
франт был очень одинок и нелюдим. Изредка с кем4нибудь из старожилов он рас4
кладывал пасьянс.

...На станции случилось событие, взволновавшее город. Кто4то стащил стан4
ционный колокол. Первый. Второй. Третий. Поезд отошел от дебаркадера без звон4
ков. В городе появились беженцы и раненые.

Мичурин писал:
«И что же, в результате тридцатитрехлетнего труда, после выведения многих,

по4видимому, ценных новых сортов растений, — почти ноль внимания со сторо4
ны общества и еще менее от правительства, несмотря на неоднократные мои заяв4
ления по этому делу. А уже о материальной поддержке и говорить нечего, — этого
в России для полезных дел не дождешься никогда. И вот, в конце концов, дело
гибнет, питомник запущен, две трети новых сортов частью погибли, затерялись
за отсутствием должного ухода, за недостатком свободного места, а частью рассе4
ялись по различным покупателям в России и за границей, откуда к нам вернутся
под другими именами. Энергия и здоровье ослабли, и волей4неволей приходится
расставаться с любимым делом, и хотя постепенно (потому что многие растения
только входят в пору плодоношения), но совершенно ликвидировать дело.

В 1917–18 годы Мичуринский питомник запросто намеревались выкорчевать
и засадить капустой или картофелем.

Но Мичурин не растерялся. В то время еще не устраивались диспуты об аполи4
тичности. Вот какими словами садовод встретил революцию: «Лишь было бы ис4
креннее желание работать для общей пользы, вести дело по пути прогресса, а не
цепляться за старые формы жизни и толочься на одной месте, нюнить о вчераш4
нем дне. Мировая жизнь безостановочно идет вперед, и задержать это движение
не может никто, а все искусственно поставленные тормоза, да и с инициаторами
их, будут неизбежно сметены».

Генерал Мамонтов наступал на Козлов.
Мичурин, как и многие козловские жители, первый раз в жизни слушал гул

орудий и пулеметную трескотню.
Мичурин был один на своем «острове».
Позже к нему прибежали из города коммунист и еврей. Мичурин не видал ухо4

дящих обозов. Он не прятался в подвал.
...Была урожайная осень, желтая, как лимонные корки. В саду наливались

яблоки. Мичурин ходил, как всегда, с палочкой по саду. Листья толпились к его
ногам. Город затих и покрылся пыльным туманом. К вечеру в сад ворвался отряд
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казаков. Они ворвались к Мичурину как бы из другого столетия. Он хотел натра4
вить собак, но потом вышел и стал у калитки.

Казак толкнул старика. Мичурин прижался к калитке.
На лодке через Лесной Воронеж он увидел жерло пушки. Мамонтов хотел с

мичуринского острова бомбардировать Козлов. Сейчас колеса уничтожат все. Ка4
заки увезут полные картузы фруктов.

Мичурин лег у калитки. Его не могли оттащить.
— Жидов у тебя нету? А ну, пусти, посмотрим...
Но вот лодка отчалила. Сжалились над старикашкой, тем более что разведка

нашла более удобное место.
Мичурин сидел с собаками у входа в сад всю ночь. Он видел зарево над городом.

Слушал шум.
История ворвалась в Козлов.
Громили лавки и склады. Мамонтов устроил фейерверк пожаров, каких еще

не видывал город. Взрывались мосты. Громили товарные составы. Растаскивали
керосин из цистерн. Какой4то человек с бидоном упал в цистерну. На него не обра4
щали внимания, и он утонул в керосине.

На Московской улице, у булочной Сушкова, валялась в пыли голова старого
часовщика4еврея. Рядом виднелись растоптанные лепестки роз. Старик надел
фрак, послал к Мичурину за розами и вышел встречать Мамонтова к заставе. Его
голову казаки перебрасывали друг другу — с пики на пику.

НО ЭТИ МУКИ (БОЛЬШЕВИСТСКИЕ МУКИ) ПОЧТИ МИНОВАЛИ НАС:
БЫВШАЯ РУССКАЯ СТОЛИЦА ПЕТРОГРАД ЗАНЯТА СОЮЗНЫМИ ВОЙСКА4
МИ, А НАШИ ОСВОБОДИТЕЛИ, ДОНСКИЕ КАЗАКИ, ИДУТ К СЕРДЦУ ЗЕМ4
ЛИ РУССКОЙ — К МОСКВЕ!

Так врал генерал4лейтенант Мамонтов в выпущенной им газете «черноземная
мысль».

Деникинцы также неожиданно исчезли из города, как и появились.
Мичурин не покидал питомника. Жизнь катилась мимо него...
Позже появился Горшков. Он спал в городском саду на скамейке и служил уез4

дным инструктором садоводства. Про Мичурина опять забыли. Где4то за городом
ворочается старик, какой4то у него огород чудной уцелел. Горшков вспомнил. Он
пришел к Мичурину. Давно старика не навещали «инспектора».

Инспектор ходил в дождливые дни в одной косоворотке. У него странная при4
вычка — любил вбивать гвозди. В его карманах всегда были склады гвоздей. В ру4
ках он вертел молоток. Сидит, докладывает и эдак сосредоточено вбивает гвозди.

— Что за дурачья штука — мне табуретку портить! — рассердился Мичурин и
подружился с Горшковым.

Горшков не раздумывал. Откуда4то ему удалось добыть изгородь, поставили
изгородь. Потом он начал хлопотать за Мичурина. И вот первый раз в жизни Ми4
чурин получил деньги от государства. Он испугался. Что с ними делать, как вести
отчетность? Горшков удивлялся — странный садовод! Удивлялся и пошел пеш4
ком (поезда не ходили) относить в Тамбов назад деньги. После он сам ездил и хло4
потал о получении денег, представлял сметы и расчеты.

Так подошло время Первой Сельскохозяйственной выставки в Москве. Горш4
ков спешно заколачивал ящики. Рот и карманы его были полны гвоздей. Почти
тайком от Ивана Владимировича упаковывал он мичуринские фрукты и отпра4
вился с ними в Москву.

Мичурин сердился. Это же плохие фрукты! У него бывали куда лучше: «Везет
он меня на позор!»

Весь Союз был свидетелем мичуринского «позора». Яблоки, виноград и груши
красовались на снимках. Их осматривали эксперты. Горшков давал пояснения.
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Òàê â Ìîñêâå â 1923 ãîäó áûë îòêðûò Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ Ìè÷óðèí.
С грандиозными планами вернулся в Козлов Горшков. Приближался юбилей

Мичурина. О нем знали все, кроме его самого. Юбилейная комиссия скрывала свое
«преступление». Наступила торжественная дата. Из центра съезжались делегаты.

Юбилей — «мрачная» страница мичуринской жизни:
— Прислали за мной автомобиль. А я говорю: «Идите к чертям! Что я — пеш4

ком не дойду!» Комсомолец вместо меня на автомобиле поехал. А я потихоньку с
палочкой. Не хотел идти. Но, говорят, крестьяне приехали. Подхожу к театру.
Стоят красноармейцы. Да как — на караул! Я не знаю, что им честь отдавать или
фуражку снять надо. А в театре, гляжу, ни одного крестьянина нет. Все в пиджа4
ках сидят. Мне говорят: «У нас крестьяне в зипунах не ходят». Сижу на сцене.
Подходит один, говорит. Да, да. Другой — то же самое. А потом лезут целоваться.
Черт послал радость с тобой целоваться! Сидел я, сидел. А я ведь с глушинкой,
так и «Интернационал» прозевал, в шапке сидел и не встал, и вообще чувствовал
себя неловко. Растеряешься тут, когда на тебя глаза пялят. Дурачья штука! Те4
перь они меня не обманут с юбилеями. А если праздновать, так уж юбилей сорта.
«Бере Зимняя Мичурина» — отличная груша, — вот это я понимаю. Слышь, са4
мое главное, — улучшить сорта. Ты мою мысль запомни.

И Мичурин меняет тон, говорит несколько торжественно, как будто на юбилее.
— При вмешательстве человека возможно вынудить каждую форму животно4

го или растения более быстро изменяться, и притом в сторону, желательную чело4
веку. Надо понять, что для человека открывается обширное поле самой полезной
для него деятельности: улучшать и создавать новые формы садовых, лекарствен4
ных и технических растений. Это, слышь, послужит самым сильным рычагом к
поднятию благосостояния человечества. Понял?

Во время юбилея Злобин — старичок4лудильщик — преподнес Мичурину стихи:

Полвека скромно ты трудился,
Природы тайны изучал,
У ней премудрости учился
И флоры породы новые рождал.
Ты за границей не учился,
Не слушал лекции нигде,
Но на клочке земли возился,
И ум помощник был тебе.
Ты на Выставку явился,
Показал свои многолетние труды,
И народ твоему таланту удивлялся,
Любуясь на небывалые ягоды4плоды.

ÌÈ×ÓÐÈÍÑÊÈÉ ÑÀÄ

Еще спят собачонки и Аркашка. Луга потеют росой. Мичурин выходит из дома.
Он застегивает тужурку. Потом идет в сад. В руках у него садовые ножницы.

Как будто не смотрит. Но вот прицеливается без мушки, отодвигает кусты и сре4
зает сухую ветку. Вот остановился. Присел на корточки. Достает карандашик.
Отряхивает землю, приставшую к коленям. Я не знаю ни латинского, ни русского
названия цветка, у которого стоит Мичурин. Не понимаю, что он разглядывает,
точно глаза его микроскопы.

Так, передвигаясь от цветка к кусту, уходит Мичурин в глубь сада, где пропа4
дает дорожка и кусается крапива.

В таких садах качаются в тени на гамаках. В таких садах при необтесанных
досчатых столах варят варенье.

Сад старый, как кора дуба, как морщины Мичурина.
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Я вспоминаю одного посетителя с фотографическим аппаратом. Он как будто
сошел с плаката рекламы дорожных костюмов. Яковлев, потный и босой, в па4
намке как у мальчика, водил его по дорожкам. Тот все спрашивал:

— Где же, наконец, сад, где фонтаны, полуяблоки и полугруши? Где теплицы,
парники, оранжереи?

Ничего этого нет в мичуринском саду.
Он сер и провинциален, как Козлов.
В дождливые дни сад скучен, как старые облезлые штиблеты, как царапанье

по стеклу. Но часто и в эти дождливые дни, когда так пахнет жимолостью, сад
оживляется без радуги.

Яковлев подходит к кусту и говорит речь.
Тогда сад перестает быть садом. Он становится географической картой, тропи4

ками и полюсами.
Сад превращается в аэродром для полетов мысли в будущее и утопию.
Директор Государственного опытно4помологического питомника имени И.В. Ми4

чурина, Иван Владимирович Мичурин, раньше всех служащих Советского Союза
выходит на работу. За ним в саду появляются садовницы. У садовниц зеленые носы.
Они боятся загара. Листья клена бронируют их от солнечных лучей. Садовницы ра4
ботают щипцами, граблями и лопатами. Но очень часто в их руках бывают бинты,
марля и медицинские пинцеты. Им не хватает только белых косынок и скорбного
вида. Они не жалеют больных. Больные не стонут. Они тихо качаются на ветру.

Целая аллея марлевых колпачков. Цветки выглядывают из тюлевой вуали. Как
будто и они спасаются от солнца, только что перенесшие тяжелую и варварскую
операцию. Их кастрировали. Бутоны распускались и хотели благоухать. Но подо4
шла садовница, взглянула в лупу и смахнула желтую пыльцу с тычинок. Марле4
вые мешочки спасают цветок от самоопыления. Ведь эти цветки будут искусст4
венно опыляться пыльцой других цветков.

Мешочки плотно завязываются на побеге, чтобы не было отверстий для насе4
комых и ветер не занес посторонней пыльцы.

Собранная с других цветов пыльца осторожно, без дрожания руки, наносится
на цветки4кастраты.

Скрещивание произошло. Под марлевыми колпачками завязывается в цветке
плод и начинает зреть.

Иногда даже колпачки кивают белыми бумажными наполеоновскими треуголь4
никами. Они защищают от дождевых струй и росы.

...Ветер шумит в листьях. Груша обвешана, как гирями, плодами. Кажется,
что вот4вот дерево не выдержит, и зеленые, тяжелые плоды пригнут его к земле.
Но дерево не гнется, груши не падают. Земля не покрыта падалицей.

Это — одно из горделивых мичуринских растений. Его не трогают черви и плес4
невые грибки и двурукие вредители в лице козловских мальчишек.

Груши на дереве твердые! и зеленые. Плоды добреют, когда проходит осень.
Груша чернеет на снегу сухостью веток. Груши не на дереве, а в ящиках и корзи4
нах становятся мягкими и янтарно4желтыми.

В 1903 ГОДУ в первый раз зацвело в мичуринском саду молодое деревцо УССУ4
РИЙСКОЙ ГРУШИ. Ее лепестки не боялись весенних утренних заморозков, ко4
лючих, как ледяные сосульки.

Мичурин кастрировал Уссурийскую грушу.
Опылил ее пестики пыльцою груши Бере4диль.
Под марлевым колпачком завязывались плоды.
Мичурин посеял их семена.
Сеянцы давали плоды вкусные... как сырая картошка.
Мичурин не отчаивался.
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Он ждал.
И вот в каком4то урожайном году груша дала плоды сочнее дюшесов.
Мичурин получил новый сорт: БЕРЕ4МИЧУРИНА ЗИМНЯЯ.
Длинные товарные поезда обгоняют крымские экспрессы. Груши не боятся тол4

чков и царапин. Они быстро зарубцовываются, засахаривая свои раны.
БЕРЕ4ЗИМНЯЯ МИЧУРИНА рождена для вагонов и платформ.
БЕРЕ4ЗИМНЯЯ МИЧУРИНА. Какое длинное и тяжелое название!
Но есть еще более тяжелое слово, оно акклиматизировалось в Козлове.
— Так, значит, эта самая груша будет гибридом. Вот она, гибрида, собачья доч4

ка, а сколько сюда удобрениев вложили, небось, сто пудов, да еще столько. Вот
он — и гибрид!

Яковлев теребит ногой землю. Носок встречает сухой, как порох, песок.
— Никаких удобрениев.
Мичуринские питомцы — это гибриды, их можно называть ублюдками и ме4

тисами, но эти слова к ним не подходят.
Слово «гибрид» пышно расцветает окающими и акающими говорами в мичу4

ринскому питомнике.
«Гибрид персика», — как это ароматно пахнет под козловским небом!
Часто в питомнике больше людей, чем купальщиц на пляже в жару. Из каких

только мест, из каких сел и полустанков не прибывают они в Козлов! Переселен4
цы, ходоки, страстные садоводы, а часто просто бездельники, любители цветоч4
ных запахов и тени. Яковлев говорит, а у его слушателей текут слюни.

— Вот це плоды!
— Дяденька, а на зубок они как?
— А если цвет какой понравится — рвать можно?

ËÅÊÖÈß ÀÃÐÎÍÎÌÀ ßÊÎÂËÅÂÀ
â êîðîòêîì èçëîæåíèè è áåç ïðèìå÷àíèé

«Товарищи, не разбегайтесь в сторону. Без того, что я вам расскажу, вы не пой4
мете мичуринской работы. Должно быть, всем вам известно животное мул. Мул —
это ведь помесь осла и лошади. От мула не бывает, ну как бы его назвать, хотя бы
муленка. Мул не дает потомства. А вот наши растения — гибриды — дают потом4
ство. Сколько угодно можете разводить выведенные Мичуриным сорта. Иван Вла4
димирович доказал, что передаются в потомстве не только наследственные при4
знаки, но и приобретенные. Сейчас я вам это поясню. Вот груша Бере4Зимняя
Мичурина. Она сохраняется хорошо в зимней лежке. Как этого достиг Мичурин?
Он воспитывает своих питомцев. Влияет на них окружающей средой: питанием,
почвой и даже иногда электричеством. И изменения, вызванные в растениях внеш4
ней средой, передаются ими в потомство.

Растения слушаются Мичурина. Он с ними все равно как с глиной обращается.
Раньше он брал чужие, иностранные сорта и хотел их вырастить у себя в Коз4

лове. Только деньги и труд ухлопал.
Потом он начал скрещивать иностранные сорта с нашими, местными. Думал,

что иностранные дадут гибриду качество, а местные — способность переносить наш
климат. Не тут4то было! Местные сорта у нас с испокон века растут, они часто сра4
зу же побеждают при скрещивании все качества чужаков.

Тогда придумал Мичурин другой способ. Скрещиваем мы самые далекие сор4
та. Далекие, как южный и северный полюсы. Но не с полюсов нам растения нуж4
ны. Одно мы берем иностранное — нежное и культурное, обязательно с юга, дру4
гое же берем с тайги, дикое и привыкшее к морозам. У нас, в козловском климате,
им одинаково непривычно. Но не быстро новый сорт получается. С некоторыми
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растениями Иван Владимирович годами мучается. Скрестим вначале. Получает4
ся плод. Мы его семена собираем и высеваем, растет гибридик молодой. А раз он
молодой, — что младенец, — как воспитаешь его, такой гражданин и получится!
Если упрямится, мы его сразу в переплат. Привьем его на какое4нибудь дерево —
грушу на яблоню, яблоню на грушу, — вместе питаются, друг другу свойства пе4
редают.

Что получится, если черепаху с крокодилом свести? Даже ерунды не получит4
ся. А мы в растительном царстве не считаемся ни с чем. У нас лимон на груше
растет.

Бывают случаи, когда молодому гибриду мы прививаем взрослое растение. Оно
придает ему нужное нам свойство. Это еще не все. Бывают случаи — ничего не
выходит из скрещивания. Мы не торопимся. Даем сортам пообжиться. Привьем
грушу на рябину, а рябину на грушу. А потом уж пыльцой с привитых и переопы4
ляем друг друга.

Дело это сложное. Наука нам мало помогает. Да и не всегда нам верит наука,
потому что дело4то наше новое. Тут большие знания нужны, чтобы знать, какие
растения друг с другом повенчать надо.

Влияние одной части растения над другою называется методом «ментора». Этот
метод является очень ценным для нас орудием власти человека над построением
организма растений.

И еще должен я вам сказать, что у нас в саду диковинок вы не найдете. Чудес
мы не показываем. Имеем только практические цели: вывести новые хорошие
сорта у нас в Средней России, которые раньше только на юге росли. Хотим мы
также увеличить урожайность наших сортов. Заботимся, чтобы фрукт к перевоз4
ке был приспособлен да не быстро портился.

Раньше у Ивана Владимировича была хорошая луговая земля за городом. За4
метил он: на тучной почве многие гибриды слишком буйно растут и, не успев за4
кончить роста, за зиму обмерзают, — тогда он без раздумья продает старый учас4
ток и в 1900 году переносит питомник на нынешний участок, на Донской слободе,
с тощей песчаной почвой. «Изнеженные буржуи и в растительном царстве нам не
нужны», — вот эти слова особенно Иван Владимирович часто произносит. У него
гибриды никогда не получают удобрения. Рыхления почвы также не производим.
Несмотря на все это, растение чувствует себя отлично. Где крестьянину приме4
нить культурный уход за садом, о котором в учебниках пишут? Где ему возиться с
разными удобрениями, перевалом почвы, опрыскиванием? Вот туг один товарищ
спрашивал меня об удобрении. Так тут объяснить надо. Наши растения растут,
как говорят, в спартанских условиях. Мы их роскошью не балуем. Почва4то наша,
сами видите, сухота одна. И растения. У нас не для парков и клумб, а для кресть4
янского хозяйства.

И еще надо знать вам, что многие сорта стареют и постепенно вырождаются.
Их следует заменять и пополнять новыми. Мы же в нашей стране пользовались
все время случайно выросшими сортами из брошенного семени в различных мес4
тах: в лесах, на огородах, в садах. Из таких, повторяю, случайно найденных де4
ревцев с хорошими плодами и составились все старые ассортименты плодовых
растений.

Вот тут среди вас из разных губерний люди имеются, так должен еще я вам
сказать, что не всюду наши плоды хорошими будут. Ведь не везде климат одина4
ковый, а потому и наши сорта не везде прививаются. Нужно нашими способами у
себя на месте тоже растения скрещивать. Ну, а зато в нашем климате, тамбовском
и тульском, сортам мичуринским одно великолепие. Ну что, понятно? Когда сад
обойдем, спрашивайте. На все ответ будет. Там на месте у каждого растения все
понятно станет. Штука не мудреная. Итак, пойдемте».
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Экскурсанты извивающейся лентой, как ползучий плющ, торопятся по садо4
вым тропинкам за ныряющей в листве «шляпой» Яковлева.

Из сада все возвращаются обычно с каким4нибудь незаметно сорванным цвет4
ком. Стараются сохранить его как можно дольше. Жаждут унести с собою поболь4
ше запахов «Помологического питомника имени И.В. Мичурина», или проще —
старого приветливого сада. Их догоняют прощальные яковлевские слова и лай
лохматых желтых собачонок.

Мичурин прячет улыбку.
Он подводит посетителя, будь то заслуженный профессор или крестьянин из

района, к обыкновенной грядке. Как будто играет в дураки, — лукаво любуется
козырями, зная, что не ему быть в проигрыше.

Профессор, только что рассуждавший о разных мудреных вещах, небрежно
смотрит на грядку. Мичурин вскользь спрашивает:

— Ну, а это что за фрукт будет?
Профессор глядит внимательнее и произносит, точно пересыпает горох, звуч4

ные ученые латинские слова. Мичурин смотрит на него издали. Молчит.
— Ну, так это укроп! — решительно прекращает профессор свои раздумья.
— Укроп4то, может быть, и укроп, ну, скажу тебе, батенька, сам ты тогда ук4

роп!
Профессор недоумевает: что это чудит старик?
— Да это груша, груша, и больше ничего! — Мичурин смеется смехом победи4

теля.
На грядке действительно растут груши, и при известном желании их действи4

тельно можно принять хотя бы за укроп.
Но мне они кажутся не укропом. Это модель кипарисовой рощи.
Деревца сделаны как будто нарочно, в шутку над природой. Они — как карли4

ки. Но у карликов лица — по литературным традициям — злые и сморщенные,
как яблоки, убитые морозом.

Деревья молодых сеянцев4карликов груш точно вырезаны алмазом. Их хвой4
ный чертеж будто нарисован тушью, как на японских, чистых и легких, словно
озон, рисунках.

В Японии такие деревья не только на рисунках.
Я не был в Японии, но знаю, — на скалах и в гористых садах растут растения4

пигмеи. Они пышны и похожи на букеты. Там деревья миниатюрны, как ножки
японок. Низкорослые пихты, камелии и вишни.

Мичурин выписал карликовые вишни из гор Туркестана и Америки. Он скре4
щивал их с нашими вишнями.

Вишневые деревья — высокие. На Украине они шатрами укрывают белые ма4
занки. Трудно собирать плоды. Птицы клюют вишни.

В Америке уже лет десять как садоводы разводят деревья4карлики. Мичурин
лет двадцать назад электрическим отрицательным током осаживал рост вишен.

Приземистых вишен много в питомнике. Четырехвершковые «Гномы» и усы4
панная вишнями, как рубинами, малютка «СЕРВИРОВОЧНАЯ». В цветном гор4
шке растет она у Мичурина, не в саду, а на обеденном столе.

Деревьям4лилипутам нужна небольшая жилплощадь. Они забавны и прибыль4
ны, урожайны и удобны. Садовая лестница может спокойно валяться в сарае или
пылать в камине. Человеку легко бороться с вредителями. Когда же приходит
урожай, плоды снимаются с дерева чистыми и непомятыми. Они дольше лежат в
ящиках во время зимней спячки, они сочнее и свежей обычных.

...Айву воспевают персидские поэты. Весной она усыпана белыми цветами,
похожими на чаши. Цветы чуть4чуть отливают розовым. Ясный закат одевает их
в пурпур.
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У японцев в комнатах плоды айвы, похожие на груши, лежат на подстилках.
Ароматом айвы напоены и деловые немецкие колонии на волжских берегах у го4
рода Сарепты. У немцев айва в почете, как коврики с ангелами, вскидывающими
вверх руки, у кровати.

В почете айва и у Мичурина.
Он скрестил сарептскую айву с дикой кавказской. Гибрид называется — «Айва

Северная».
Молодая айва пустила свои тонкие побеги, покрытые легким белым пушком.
Мичурин прививает черенки груш на Северную Айву. Не все груши симпати4

зируют айве. Но вот молодые сорта постепенно привыкают к низкорослому айво4
вому деревцу. Айва формует карликовую грушу. Молодежь кажется скромной и
робкой перед грушами, раскинувшими лениво свои ветви. На месте одного старо4
го дерева может расти, и им будет свободно, несколько карликов.

Но зато какими карликами кажутся по урожаю старые груши перед карлика4
ми. Триста двадцать килограммов вместо шестидесяти пяти с одной и той же за4
нимаемой площади. На карликах плоды крупнее, и сок их пропитан вкусным,
как цукаты, айвовым ароматом. Карлики не боятся морозов. Их можно продви4
нуть далеко к северу за козловские широты.

Тут же рядом с мужественными грушами висят на 40 деревьях груши мягкие,
воздушные, как тюль, как марлевые мешочки. Стоит только ногтем поцарапать
кожицу, и груша потечет соком, — очень нервная, капризная, сахарная груша!
Она аристократична и породиста в сравнении с какой4нибудь твердокожей бессе4
мянкой. Скромная провинциалочка — курносая бессемянка — мать этой нежной
груши.

Яковлев торжественно несет две рюмки. Недостает только подноса с закуска4
ми. Мы подставляем рюмки под груши, наносим им раны, и густой сахарный сох
с семянками, плавающими в мякоти, наполняет «сосуды».

— За ваше здоровье, товарищ Яковлев!
Закуска все же находится, — где4то рядом, на соседнем дереве.
В зубах робко похрустывает еще не спелое яблоко. Конечно, яблоко. Я впадаю

на минуту в детство. Закрыты глаза, как в жмурках. Так велел агроном. Но вот
открываю глаза и вижу перед собой самую настоящую грушу.

— Мичурин вегетативно сблизил между собой яблоню и грушу, — объясняет
мне плодовый укротитель. — Этот сорт называется «БЕРГАМОТНЫЙ РАНЕТ».
Яблоки получили, как вы видите, форму груши. Вначале Иван Владимирович
скрестил два сорта яблонь. Семечко посадил, с двухлетнего сеянца этого гибрида
взял черенок и привил его на грушу. Яблоня росла на груше несколько лет. Но вот
груша начала болеть. Пушистость листьев редела. Сорт становился диким. Тогда
Мичурин пригнул грушу к земле, чтобы спасти яблоню от сухой гангрены. Зако4
пал ее до места прививки молодой яблони. И тут яблоня пустила корни к земле.
Начала великолепно расти, и когда созрели плоды, они стали походить на груши.
Так, случайно, родился этот великолепный, выносливый сорт. Он урожаен, долго
сохраняется зимой и вообще оригинален.

...В мичуринском саду есть яблони. Под ними опасаются заснуть садовые ка4
раульщики.

— А то проснешься с шишкой, а если в темя — жди век, пока разбудят, — и
старый садовник Горбунов безнадежно свистит.

Плоды угрожают. Как будто не дерево, а висячий склад бомб. Эти яблоки4бом4
бы можно гладить, широко расставив ладонь. Когда4то они качались на медных
ладонях мичуринских весов. Точный вес их — шестьсот граммов. Некоторые ве4
сят около восьмисот. Про эти яблоки не скажешь в кооперативе: — Свесьте мне
фунтик.
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...В некотором царстве, в некотором государстве жил был крестьянин Антон.
Ходил он, конечно, в лаптях и был у крестьянина Антона сад. А в каком саду не
бывает ветра. Носил, уносил ветер пыльцу, и выросла у Антона яблоня, и назвали
ее по Антону антоновской, так она антоновкой и осталась.

Антоновка. Трехкопеечные крестики. Лубочные картинки на сундуках. Огром4
ные медные самовары. Блюдечко на вытянутых пальцах. Чай вприкуску. Анто4
новка — народная, заслуженная и почти единственная «расейская» яблоня.

Ее урожай пудами плавает в кадках и бочках.
Крестьянки выносят на станции ведра с моченой антоновкой. Эту яблоню на4

рядить бы в разноцветный платочек, с ушами узелков.
Антоновка болеет в паразитные годы антоновым огнем. Он сжигает живые тка4

ни. Гангрену — человеческую болезнь, быструю, как росчерк, тоже называют «ан4
тоновым огнем».

Сады болеют обилием антоновки. Нужны новые культурные сорта. Древняя
же антоновка не делится своими достоинствами с потомством. Шестисотграммо4
вая антоновка щедрее и общительнее. Она родилась на одной тучной антоновской
ветке. Эту ветку Мичурин и стал прививать на подвои других яблонь (привой —
то, что прививают, подвой — то, на что прививают).

Сибирская холодостойкая яблоня, — сколько привоев было привито на ней! Ее
уважал уважаемый профессор Грелль, но не садовод Мичурин.

БЕЛЬФЛЕР–КИТАЙКА
БОРДСФОРД–КИТАЙКА
КАНДИЛЬ–КИТАЙКА
КУЛОН–КИТАЙКА
ПЕПИН–КИТАЙКА
ПОМОН–КИТАЙКА
ЧЕЛЕБИ–КИТАЙКА
ШАМПАНРЕН–КИТАЙКА
ШАФРАН–КИТАЙКА
Не пугайтесь, читатель, это не грамота4«китайка» — это только название сор4

тов. Эти «китайки» не китаянки. Речь идет о нашей садовой китайской яблоне, о
яблочках небольших, как желуди. От этой скромной яблони пошло «китайское»
поколение мичуринских яблонь.

Яблоки созревают рано и опадают до зрелости. Кожица слишком нежна и тон4
ка, не защищает от повреждений.

Китайская яблоня передает гибридам выносливость к морозу, облагораживает
вкус и окраску плодов. Бельфлер4китайка — яблоки так же красивы, как звучно
название. Они как будто покраснели от стыда, но еще не успели покраснеть цели4
ком — как веснушки на солнце, сияют крапинки на желто4золотистой кожице.
Кандиль4китайка побивает крымские яблоки, выставочные синапы. Первый уро4
жай Кандиль4Синапа был не ценней мухоморов. Синап оказался упрямым. Он не
хотел скрещиваться с какой4то козловской китайкой. Как легендарный феникс,
гибриды перерождались в сторону крымского предка.

Восемнадцать лет терпеливо работал Мичурин над новым сортом. В 1903 году
плоды увеличились лишь на четыре грамма, в 1904 году на восемь, в 1906 — на...
шестьдесят пять граммов. В 1929 г. ... и говорить нечего.

«Кандиль — китайка, первосортный сорт», — так значится в каталоге.
...«Комсомольцы» растут вперемежку с китайками. «Комсомольцы» очень ста4

рые.
Но яблоки не седеют. «Комсомольцы» — красные, как первомайские знамена,

как багрово4красная свекла. Революционизировались «комсомольцы» не сразу.
Мичурин скрестил красную яблоню Недзвецкого из Закаспийских степей с анто4
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новкой. Гибриды дали побеги. Один бок ветвей побегов был облит как будто крас4
ными чернилами. Яблоня Недзвецкого передала им свое свойство, другая же по4
ловина не ушла далеко от антоновки. Затем красная окраска расползлась, как
клякса, по всем ветвям, по всему деревцу

В земле красные корни. Весною «комсомольцы» цветут красными цветами. Сок
красный, как кровь, семена — как сгущенные капли крови. Но какая вкусная эта
кровь!

Но не так просто есть яблоки в мичуринском саду. Мичурин перещеголял
Плюшкина, — был такой герой у писателя Гоголя.

Мичурин не позволяет кидать семена. Он считает их, завертывает в бумажку, с
пометкой карандашом, как будто это золотые монетки, которые он собирает в сбер4
кассовские копилки. Для Мичурина семечко яблока ценнее золотой монеты. Из
монеты не вырастет выведенный годами мичуринский сорт.

Но есть яблоки, их можно есть смело, без надзора. Мичурин не будет заверты4
вать семена в бумажку. Яблоко лишено семян и семенного гнезда. Это не значит,
что яблоко лишено других яблочных свойств.

Как это — яблоко без семян? Такие вещи писали в дореволюционные времена
на оборотах семейных календарей. Это мясистое яблоко не по вкусу профанам,
даже если они имеют звания и дипломы.

Мичурин в 1912 году скрестил яблоню «КОМСИН» с скрижапелем. Плоды —
гибриды принимают наружную форму плодов по соседству растущей яблони дру4
гого сорта...

Бельфлеры и Кандили. Плоды4бомбы. Весною цветут яблони, как будто с дере4
вьев не сошел еще первый снег. Белые цветы выстраиваются в пейзаже с красным
и розовым. И среди этого великолепия на деревьях растут мичуринские «репы».

Скоро у Мичурина на яблонях будут расти кочаны капусты и зреть арбузы.
Возможно. Пока же еще только репы.

...Над мичуринским садом возвышается колбаса аэростата. Она как будто хо4
чет оторваться и поплыть в небо, как разноцветные воздушные шарики, но это не
аэростат, а всего4навсего марля. Гигантский марлевый колпачок в метра три от
земли. Он скрывает дерево пряморастущей ирги от хищнических набегов птиц.

У ирги — ягодки величиной в дробинку. Мичурину ирга нужна, как подвой
для груш и яблонь, для карликового плодоводства.

Птицы4мухоловки, дрозды, воробьи, налетают на иргу, не считаясь с марлей.
Они попадают в колбасу, как в капкан (колбаса дрожит в тихую погоду, когда ти4
шина принадлежит саду). Под марлей стрекочут дрозды, бьются между листьев
воробьи и качается над садом воздушная колбаса, так крепко ушедшая корнями,
цепкими как якоря, в садовые гряды.

«1929 года, марта 264го, вторник. МАЛИНА ТЕХАС. Малину чудную Техас в
мыслях изображаю, дорогим гостем вместо вас, И. В., в саду иметь желаю. Летами
вам товарищ я — мне шестьдесят пять лет. Шлю тебе, Иван Владимирович, сердеч4
ный свой привет. Гордость всей страны советской ты, наш гений! Наш творец! Хотя
старый ты кусточек пришли малины мне, отец. Если будете хоть кустик мне мали4
ны посылать, то прошу я две4три почки у куста не отнимать. Рою ямы я простор4
ные, чтоб малине угодить, поднесу компосту к яме, постараюсь посадить. Прошу,
хоть веточку пришлите (Техас), рубля за полтора. Весна идет, снег быстро тает, и
сажать скоро пора. Так желательно на кустик хоть бы раз один взглянуть, вдоволь
им налюбоваться и навек потом заснуть. До свидания, Мичурин! Жду малину, будь
здоров. Шлет свои все пожеланья вам крестьянин Петухов Алексей Иванович. Мос4
ковской губернии и уезда, Коммунистической волости. Деревни Белениновка.»

Мичурин бы мог завести альбом с переводными картинками, как любая про4
винциалочка. Сколько стихов и куплетов написано о «МАЛИНЕ ТЕХАС».
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По кусту прошелся малиновый дождь. Вместо града падали ягоды малины в
полтора вершка. («Малина Техас» введена Мичуриным в плодоводство еще до вве4
дения метрической системы в государстве.)

Чем же понравилась крестьянину Петухову Алексею Ивановичу мичуринская
малина? Это единственная из всех малин — железнодорожная малина. Не боится
багажного вагона и километров. Великолепно чувствует она себя и в медном тазу
на огне. Ягоды не развариваются. Они не расстаются со своей сердцевиной.

С куста «Техас» садовницы собирают шесть — шесть с половиной кило малины.
В каких только комбинациях не бывали мичуринские малины!
У земляники недостаток, что она слишком земляника. Пройдет дождь. Земля4

ника, перепачканная и мокрая, вбита в землю.
Мичурин скрестил землянку с малиной. Листья у гибрида остались как у зем4

ляники, но зато получились высокие стоящие побеги.
Мичурин скрещивает малину с ежевикой. Ежевика колючей проволокой раз4

брасывает по саду шипы своих лоз. Они мешают полке и засоряют почву. К зиме
побеги ежевики приходится пригибать к земле, покрывать одеялом соломы. Гиб4
рид малины и ежевики плодоносит раз в год на однолетних побегах. Их не надо
пригибать к земле. Они сами теряют, как линяющие животные шерсть, свои над4
земные части.

...Горькая участь у горькой рябины! Она может расти всюду, и всюду ее изго4
няют садовники. Рябина ушла в лес, где стала дикаркой. Крестьянские девушки
нанизывают на нитки красные бусинки рябины. Матери пугают детей бабой4ягой
и не велят им есть рябину. И не все знают, что когда стукнут морозы, проморозят
рябину, — ее ягоды становятся сладкими. Мичурин пожалел рябину. Он не до4
жидается морозов. В жару можно рвать и объедаться его рябиной. Но у Мичурина
она переменила свой рябинный цвет. Оделась в траур, стала черной, как черника.

Мичурин скрещивает рябину с грушами и яблоками. У рябины листья стали
как у груши, а плоды гибридов похожи больше на вишни, они — цвета прелых
вишен. Горькая рябина стала сладкой, и из нее можно приготовлять великолеп4
ные ликеры.

...Лондонские туманы стелются по селу, несмотря на то что берега мичуринс4
кого острова омывает всего4навсего Лесной Воронеж, а не Темза.

Течет Темза.
Англичане жуют крыжовник, как жевательную резину. Крыжовник так же

обязателен при англичанине, как монокль, цилиндр и оскал зубов — в карикату4
рах на Чемберлена.

Помимо всех рос, на крыжовник падает еще одна импортная роса: американс4
кая мучнистая роса. Когда падает эта роса, или, вернее, когда заболевает ею кры4
жовник, ягоды перестают расти, они сморщиваются, как прелые мхи, на листьях
и побегах выступает затем белый паутиновый налет, ягоды обволакиваются плен4
кой, похожей на войлок.

Гибнет крыжовник. Все меньше и меньше его прозрачных зеленоватых ягод в
садах. Все больше и больше грызет его грибок Сферотека.

Где же они, и к чему лондонские туманы?
Чуть влажная марля не пропускает солнечных лучей к крыжовнику. Она со4

здает ему, как больному, покой опущенных штор. Крыжовник живет в искусст4
венном климате: сырость холодных туннельных пространств под мостами, сумер4
ки вечерних туманов над Темзой.

Мичурин взял крыжовник в оборот, старается избавить его от болезни и вос4
становить сорт. Он выводит сорта, предохраненные от заболевания, — скрещива4
ет зеленые и красноватые крыжовники, а потомство получилось черное. Это чер4
нокожий гибрид «НЕГУС».
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Мичурин создает своим питомцам условия естественного произрастания. Виш4
ня с сухих нагорных местностей Памира растет на высоких песчаных грядах.

Половодьем вишневого цветения заливается весною мичуринский сад. У него
больше сортов вишен чем, жен у царя Соломона. Вишни, похожие на орешник.
Вишни с белыми плодами. Розовые с белым, как налив яблочка, бочком. Вишни
устойчивы, нетребовательны на почву, размножаются по селам, растут в любых
садах и палисадниках.

Вишни бывают разного социального происхождения. Вот, например, до сих пор
благополучно растет у Мичурина… «КНЯЖНА СЕВЕРА».

Разрешите представить! Ее предки — владимирская ранняя розовая и белая
крупноплодная крымская черешня. Ее можно свободно выслать на Урал или по4
ближе к тундре. Она любит и не боится самых свирепых заморозков.

Вы подходите к черемухе и начинаете протирать глаза: на черемухе — крас4
ные вишни. Но они растут не как вишни, а виноградными гроздями. Вкус этих
плодов вишневый, но как будто разбавленный легкой терпкостью черемухи.

У вишни на одной ножке держится лишь один плод.
У гибрида «ИДЕАЛА» и «ВИРГИНСКОЙ РОЗОВОЙ ЧЕРЕМУХИ» на одной

ножке... сорок или пятьдесят плодов. Черемуха передала вишне способность об4
разовывать кисти плодов. Пусть высчитывают статистики, во сколько раз Мичу4
рин увеличил урожайность вишни. Пальцев на руках и ногах для этого не хватит.

Мичурин выводил «ВИНОГРАДНУЮ ВИШНЮ» — так называется новый гиб4
рид — с 1922 года. Но еще и сейчас продолжаются опыты и работа. У вишни по4
ставлен большой черный щит из фанеры. Какой невидимый сторож охраняет ее
таким средневековым способом? У другого дерева такой же щит, но белый.

Черное и белое. Черное поглощает тепло, как губка; и передает его сеянцу. Бе4
лое гонит тепло, отгораживая от него сеянца. Вишня растет на черемухе, черенок
черемухи — на вишне.

Мичурин ежедневно на клочках бумаги, как метеоролог, делает свои отметки.
...Возвышаются среди сада зеленые пирамиды. Лозы вьются вокруг высоких,

как камыш, ветвей и обвешаны длинными продолговатыми сережками — плода4
ми, цвета морской воды. Они сейчас зелены и еще зеленее будут, когда поспеют.

Лакомки, читайте внимательнее! Вы кладете зеленый плод в рот. Он расплыва4
ется, холодя язык. Вы вдыхаете воздух. Все кажется ананасным. Ягода прозрач4
ная. В ее соку движутся крохотные, как бактерии, семена. Плодоводы называют
этот «фрукт» — «небывалым в культуре ягодным растением». На родине же он
зовется проще — кишмиш.

Рано обрадовались, читатели, — этого кишмиша вам не взвесит продавец вме4
сте с урюком! Этот кишмиш имеет и другое название, не попавшее в первые тома
Большой советской энциклопедии: актинидия.

Жил4был когда4то король, у него была актинидия. Он властвовал в королев4
стве Баварии и считался гурманом.

Когда коронованные особы съезжались к столу, слуги являлись с подносами,
на них покоились две4три ягоды драгоценного десерта — актинидии.

В манчжурских и китайских лесах ее подают не на подносах. Густыми зарос4
лями вьется актинидия, вскидывая свои голые, но пушистые канаты4побеги и на
верхушки деревьев. Туземцы пригоршнями собирают ягоды и мажут на хлеб, как
мед.

Светло4коричневая кора актинидии напоминает франтоватые стэки, натертые
воском. В Японии из этой коры делают бумагу, а из ветвей изготовляют прочные
канаты.

Актинидия может стать такой же обыкновенной, как брусника для какого4ни4
будь Вологодского округа. Мичурин скрестил разные сорта актинидий. Отобрал
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лучшие сеянцы. В Козлове плоды актинидии вкуснее и крупнее, чем под Пеки4
ном.

Зимой они остаются безо всякого прикрытия и ухода. Морозы не вредят дели4
катесу баварского короля. Актинидия под покровительством Мичурина дает но4
вые гибриды. Уже сейчас растет, выращиваемый для скрещивания сибирский
лимонник с мелкими ягодами, как у смородины. «Актинидия вытеснит виног4
рад», — не без основания пророчит Мичурин, и часами и днями пропадает у своих
виноградников.

Он любуется палитрой виноградных цветов. Солнечный луч преломляется в
синих, розовато4красных, черных, желтых и белых виноградинах. Как будто ви4
ноград проглотил и разложил на цвета радугу, завладев спектром. В уссурийских
лесах не сияет радуга. Виноград вьется там по деревьям, не соблазняя никого мел4
котой ягод. Мичурин скрестил уссурийский виноград с отборными французски4
ми и американскими сортами.

Когда4то, увлекаясь акклиматизацией, он посадил иностранный виноград у
стен, обращенных к полдню, он хотел побороть виноградную прихоть, но плоды
не успевали вызреть и гибли от ранних осенних морозов.

«”СЕВЕРНЫЙ БЕЛЫЙ” виноград» — так Мичурин называет один из гибри4
дов, «Северный белый» часто переселяется из козловского питомника и зимует
под Томском, Иркутском, у Енисея.

Мичуринские винограды подвижны. И один из них вдруг пропал. Ищеек не
звали, но искали тщательно. Рос виноград, и вдруг взял да весь «вышел». Бегле4
ца предали забвению.

Небывало холодная для Европы зима 1929 года промораживала насквозь дере4
вья... гибли сады. Мороз4контролер, как справедливый ревизор, всесторонний
учитель и наставник садовода, сухими ветрами проверял устойчивость мичурин4
ских гибридов.

Погибли только старые антоновки и скрижапели. Гибриды распускались и пах4
ли почками.

Мичурин осматривал погибшие деревья. И вот неожиданно нашел сбежавший
виноград. Он не бежал. Виноград путешествовал по саду. Он дотянулся до шести4
метровой антоновки и залез на ее верхушку. Удобно зимовал и великолепно пере4
нес морозы. Какое ему дело до погибшей стародавней антоновки, он — еще моло4
дой гражданин садовой республики! Мичурин назвал виноград за его проделки
«Дезертиром» (это прозвище даже попало в официальные каталоги). Только по4
том ему вернули прежнее имя «арктического» винограда.

Но он — виноград — выше всех предрассудков, плюет на все свысока, не сле4
зая с верхушки погибшей антоновки; как удав обвивает и душит ее, впившись в
кору виноградной лозой.

Я стою у абрикосов. Надо мною раскаленное солнце в зените. Торжествует жара.
Хочется испариться с земного шара или погрузиться в воду и отдаться на волю
речного течения. Плыть и плыть. Не чувствовать горячей тяжести земли.

Но как нарочно Яковлев не дает мне забыться. Какое дело мне до всего! Ну,
подумаешь, абрикосы! Желтые, да еще с косточками! Но Яковлев знает средство
лучше, чем пятикопеечное мороженое и душ из дырявого ведра.

Он приглашает меня в беседку. Мы лежим на листьях, и Яковлев уводит меня
далеко за пределы беседки своими рассказами.

Сразу становится свежее и прохладнее, хотя ветра нет и в помине. Вначале мне
трудно было понять, какую связь имеет этот жаркий козловский день с каким4то
ботаником Мейером. Пусть он где4нибудь копается в своих коллекциях, сухой,
как гербарий. С нас достаточно и одних историй о происхождении видов абрико4
сов.
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Но скоро абрикосы, Мейер и Козлов переплетаются и становятся в моем вооб4
ражении неразлучными, как близнецы.

Никто не понимал, зачем появляется Мейер в Козлове Он не был ни растением,
ни сортом, а самым обычным американцем — с чемоданами, точностью и любо4
пытством. Американец глотал козловскую пыль, кивал, как игрушечный завод4
ной слон, Мичурину, делал бесчисленные пометки в своих бесчисленных книж4
ках, исчезал всегда быстро, нагружая чемоданы травой и плодами. Последний раз
он появился в Козлове, сделав остановку по пути в Тибет.

Мейер не боялся жары. Должно быть, у него нередко пересыхало в горле, но он
жил ради персиков и абрикосов, ради молчаливых встреч с козловским садовни4
ком.

Им хорошо, персикам, в грунтовом сарае! Над ними качается скворечник. Еще
лучше им на открытых грядах, в персиковой аллее.

Я покусываю абрикос. Небрежно, как шелуху семечек, бросаю косточку. Яков4
лев поднимает ее и еще выше поднимает свои рассказы.

Мейер проезжал по Монголии. Он узнал о старинном монастыре на скале. В
монастыре среди абрикосовых деревьев покоятся остатки династии китайских
императоров. Для того чтобы Мейеру попасть за монастырские стены, ему надо
сначала сделаться императором, а потом умереть.

Мейер становится заговорщиком. Он втягивает в преступление полковника,
начальника станции Уцзимы. Полковник инсценирует набег хунхузов на монас4
тырь. Казаки вступаются за честь останков китайских императоров. Они обрыва4
ют абрикосы, вытаскивают их с корнями, нападая на отчаянно защищавшихся
таким же способом хунхузов. И после этого абрикосы появились на козловской
почве.

Мейер странствовал. Мичурину же было не до Монголии и Тибета. Он мечтал.
Ему снились холодоустойчивые персики и абрикосы, — вот они зацветают, вот
садовницы собирают плоды. Мичурин мечтал, но работал не как мечтатель,

Сибирские северные абрикосы не обживались в Козлове. Они привыкли к мо4
розам, но не к длинному лету. Персики же не с чем скрещивать. У них только
один родственник — миндаль. Миндаль же не цветет в Козлове. Тогда Мичурин
обращается к услугам посредника. «ПОСРЕДНИК» — это тоже его миндаль, —
гибрид американского с диким миндалем с гор Монголии.

Миндаль растет медленно. Плодоносит через шесть4семь лет. Мичурин подхлес4
нул «посредник», облив почву раствором марганцевого калия. Однолетки минда4
ля сразу же пустили цветы и дали завять от оплодотворения с культурным перси4
ком. Миндаль начал бурно расти, превышая всякие нормы. Миндаль перестал
миндальничать. Волжским лесным бобовником запахло в саду. Миндаль распус4
кается весной чуть ли не вместе с подснежниками. Он заливается красными цве4
тами, в них тонут листья и восторженные человеческие глаза.

Я держу в руках пушистую миндалину. Как будто поймал зверька за хвост.
Миндаль лохматый, как шкурка котика. Своей желтизной он вызывает на срав4
нение с вылупившимся цыпленком.

Монгольский миндаль сделал «Посредник» выносливым. Американский —
передал ему способность скрещиваться с персиком.

К зиме южные персики необходимо пригибать к земле, прикрывать рогожами,
защищать от морозов для того, чтобы довести их до цветения, чтобы после скре4
щивания с «Посредником» новые козловские персики не боялись холодов. Пер4
сики укутаны, как новорожденные, но в своем тепле они, должно быть, млеют,
протягивая свои почки к цветущему миндалю.

Через несколько лет, после повторных скрещиваний, персики завоюют Коз4
лов, будут, как сейчас лопухи, во всех садах и огородах.



143

Лопухов много и у Мичурина. Но растут они не в канавах, и не у заборов, а на
грядах. Мичурин очень любит лопухи.

В тот день, когда я издевался про себя над лопушиными грядами, мы сидели в
лесу и, как старосветские помещики, пили чай с вареньем.

Я не знал, как называются длинные ананасные, похожие на спаржу, отливаю4
щие янтарем кусочки, плавающие в густом прозрачном соку на моем блюдце.

— Ну как, лопухи вкус имеют? — спросил кто4то лукаво.
Да, я ел ножки лопуха!
— Ревень4то — штука полезная; у меня ревёней больше, чем в аптеке, — гово4

рит Мичурин.
Лопух — это ревень. Но не тот ревень, о котором вспоминают врачи, выписы4

вая на рецепте слабительное. Ревень растет у Мичурина не как лекарство от бо4
лезней. Мичурин вспомнил о том, что у нас в забвении огород ревень, о том, что
варенье из его черешков — любимое угощение англичан, что у них целые поля
засажены ревенем, что они экспортируют его в другие страны.

Вот и все.
Ревень не надо выращивать, он растет без ухода. Совсем как лопух. Но какое

вкусное подспорье было бы населению, если бы в каждом огороде вместо лопуха
рос ревень. О ревене Мичурин только напоминает, — это единственное растение в
его саду, избегшее кастрации и свадьбы.

Даже риса не пощадил Мичурин.
В ящиках с водою растет туркестанский рис. Его будут скрещивать со злака4

ми, — рожью, овсом и пшеницей. Рис должен расти на суходольных местах. Ки4
тай перестанет быть страной риса, он не знает, какие каверзы против него готовит
один из жителей города Козлова.

Над рисовыми ящиками растут американские пеканы и ореховые деревья. У
пекан почти весь орех занимает съедобная мякоть. У гибридов грецкого ореха с
манчжурскими видами — тонкая скорлупа, — достаточно щелкнуть, и она рас4
кроется, обнажив сытный плод ореха.

...Дыни у Мичурина созревают вместо ста дней в пятьдесят и меньше. Они круг4
лые, чуть ананасного вкуса. Дыня — гибрид французской «АНАНАСНОЙ» и ди4
кой сибирской — носит гордое имя «КОММУНАРКИ».

...Уже несколько лет ведутся работы над помидором.
До сих пор рассадок помидоров выращивается в парниках. Они цветут только

раз в жизни. Мичурин дарует помидору многолетнюю жизнь, скрещивая его с горь4
ко4плодным солянумом.

Солянум растет в диких лесах; его красные ягоды малы и невкусны, как засто4
явшаяся вода. Солянум не приспособлен для садовых операций: тычинки у него
плотно сжимают столбик пестика, и при кастрации нежная часть пестика обнару4
живается и сжигается солнцем.

Помидоры укутаны рогожей, которая не пропускает солнечных лучей. Если
Мичурин выведет многолетний помидор, страна сэкономит миллионы. Раз поса4
женный помидор рос бы на одном месте несколько лет, принося сильные урожаи.

Было бы неплохо, если бы экономисты, бухгалтеры, статистики со счетами и
арифмометрами посетили бы мичуринский питомник.

Мичурин бы дал им закурить своего табаку собственного мичуринского произ4
водства, и пусть они, отряхивая пепел и затягиваясь дымом, высчитали, сколько
тысяч рублей могло бы сэкономить государство, если бы все курили мичуринский
табак.

Мичурин скрестил высокосортный болгарский ранний табак с мелколистным
суматрским тропическим табаком. Высеял сеянцы гибридов и отобрал скороспе4
лый экземпляр, вызревающий в короткое лето.
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Махорка требует тучной, унавоженной земли: мичуринскому же табаку нуж4
на сухая песчаная почва.

Он в десять раз доходнее махорки, в нем и нет «секретов фабрик» — белены,
росного ладана, тинктур, хмеля и прочей «швары». Листья мичуринского табака
пахнут лучше прославленного турецкого табака.

...После жаркого дня сильнее пахнут в саду цветы и сильнее всех льют свой
запах розы. Розы — они всегда провоцируют на сентиментальность. Ведь у них
«нежные лепестки», их «колышет ветерок».

Все пахнет розами...
...В тихие и влажные летние вечера мичуринский сад наполнен тонким арома4

том фиалки. Фиалок нет среди гибридов. Это пахнут лилии, «фиалковые лилии»
Мичурина, с лиловыми цветами, стройные, как высокие прямые пружинки.

Не всегда у садовых лилий аромат фиалки и пряного жасмина. Они пахнут гни4
лой водой стоячего пруда; красивые и роскошные, а с запахом дохлятины. Так и
некоторые орхидеи пахнут гнилым мясом или рыбой.

Садовые лилки доставляют только зрительные ощущения, они не имеют запаха.
— Нет хороших лилий без аромата, — говорит Мичурин, и он дал им аромат.
Голландия славится не только коровами; это не страна, а цветочный магазин.

Вместе с сырами она вывозит во все страны тюльпаны, лилии и гиацинты. Товар
должен пахнуть.

НЕВЕДОМЫМИ ПУТЯМИ В ГОЛЛАНДИИ УЗНАЛИ О ПАХНУЩИХ ЛИЛИ4
ЯХ. СРАЗУ БЫЛ ПОСЛАНО ПРЕДЛОЖЕНИЕ КОЗЛОВСКОМУ САДОВОДУ:

«ПОКУПАЕМ ЛИЛИИ И ВСЕ ВАШИ С НЕЮ ЭКСПЕРИМЕНТЫ С ТЕМ, ЧТО4
БЫ ВЫ ЭТИХ ЦВЕТОВ БОЛЬШЕ НЕ РАЗМНОЖАЛИ».

Сделка не состоялась.
Лилии, синие, как колокольчики, — что им остается кроме того, чтобы пах4

нуть и распускать бутоны? Их не предадут в один прекрасный день инквизиции,
их не будут пытать на огне пытками казанлыкских роз. Они существуют только
для красоты, для букетов и теплиц. Один из гибридов — производителей «фиал4
ковой лилии» — рос у ног Будды в индийском монастыре и считался таким же
священным, как Будда. У священной лилии семь лепестков. Число семь прино4
сит счастье человеку. Человек незаметно для служителей храма похитил лилию и
прислал ее Мичурину не для счастья, а для гибридизации.

Капитан Раевский никогда не видал садовода Мичурина. Козлов далеко от морс4
кого пути. Козлов — не маяк и не бухта. Капитан разрывался между палубой и гряд4
кой. На двадцать восьмом километре от Владивостока развел он небольшой садик.

Письма и посылки в Козлов идут оттуда две недели. Раевский часто пишет
Мичурину: они обмениваются семенами и черенками.

Капитан недавно собрался к Мичурину. Он вез с собой корзины с растениями. На
каком4то полустанке его сняли с поезда, приняв за спекулянта, — зачем это какому4
то капитану везти коренья? Мичурин ждал гостя и посылал местным властям серди4
тые телеграммы. После этого «сухопутного плавания» капитан писал в Козлов:

«Поездка, с долгожданной мечтой посетить вас была сорвана хулиганами. Два
раза жизнь моя была в опасности. Меня приняли за спекулянта. Как обидно, тру4
жусь всю жизнь, никакого пристрастия к богатству не имею. Так это меня рас4
строило, что пришлось возвратиться домой. Спасибо за телеграммы. Сельсовет
тоже получил их.

Иван Владимирович! Как тяжело жить и работать над любимым делом садо4
водства в нашем крае. Какая зависть у людей, сколько неприятностей я из4за это4
го переношу! Люди считают, что я развел сад только для себя, а не вообще для
края. Они не понимают, что хочется мне доказать полную возможность развития
садоводства на Дальнем Востоке…
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…В секции садоводства ко мне относятся скептически, не верят в возможность
размножения в нашем крае ваших гибридов. Я на это не обращаю внимания, твердо
верю в свое любимое дело и в вас, Иван Владимирович.

Пройдут года, и садоводство будет процветать в нашем Дальневосточном крае.
Таких пионеров4садовников, как я, есть уже несколько десятков, и мы уверены,
что вырастим сады. А двуногих вредителей у нас много, но ничего. Еще поборем4
ся! Привитый виноград дал очень хорошие результаты, груши и яблоки тоже.
Шлют привет вам с Дальнего Востока ваши питомцы. С веселым и жизнерадост4
ным видом, распустив лепестки, красавицы гордо посматривают на Уссурийскую
тайгу. Черешня Козловская зацвела, этим подчеркну я, что рекордный пробег
транспортом в одиннадцать тысяч километров для питомцев Мичурина просто был
“маленькой прогулкой”.

Еще раз за все с глубоким... и т. д.
Гр. Ив. Раевский».
Среди трав и грядок, как плешь, выделяется бледно4зеленый кружок. Креп4

кие стебельки, как будто у земли начала расти в этом месте борода. Жердочки
окружают кольцом зеленеющее пятно. Никто не обращает на него внимания. Здесь
Яковлев не останавливает экскурсантов. Все сооружение замаскировано, как по4
лигон с орудиями. Трава отводит глаза от небольшого, с трудом пробивающегося
отростка.

Царь зверей у китайцев — тигр (Лау4ху), царь морских зверей — дракон (Люнь),
царь трав — «человек4корень»,

ЖЕНЬ4ШЕНЬ
ШЕНЬ4ШЕНЬ
ЖЕНЬ4СЕНЬ
ЖИН4СЕНГ
ИН4ШЕНЬ
ИН4СЫН
СЕНЬ4ШЕНЬ
ИН4ШИ
Это не китайская заумь, это названия корня жизни. «Бог гор “Сан4Шин не”

посылает тигра “Лау ху” караулить “жень4шень”. Если кто растопчет траву жень4
шеня или стебель его, то с того времени в течение шестидесяти лет трава жень4
шеня уже не вырастет. Только после шестидесяти лет опять из корня покажется
стебель. За все эти годы жень4шень спит».

Леса древние, как легенды о жень4шене. Тигр сторожит корень жизни. Иска4
тели жень4шеня бродят в тайге. Их ноги покрыты барсучьей шкуркой. У них блуж4
дающий, опущенный в землю взгляд.

Жень4шень уничтожает слабость и «тесноту» в груди. Жень4шень делает ды4
хание свободным, исцеляет стариков, изнуренных сладострастием. Жень4шень
приостанавливает смерть.

Корень — подобен человеку. Верхняя утолщенная часть его — это голова, от4
ростки — это конечности. Китайцы к головкам корня приделывают косу. Если
корень похож на человека, то это должен быть непременно китаец.

Ничего нет дороже жень4шеня, корень стоит тысячи рублей. Почти не оста4
лось дикого жень4шеня. Жень4шень — это вершина тибетской медицины, книги
Жудши.

Из семян дикого жень4шеня растет корень в мичуринском саду.
Мичурину корень достал капитан Раевский. Он месяцами уговаривал китай4

ца, нашедшего жень4шень, дать несколько семян. Китаец упрямился. Тогда ка4
питан рассказал ему о козловском садоводе. Китайцу показалось это легендой, и
он согласился отдать семена.
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— Только Козловский далай4лама должен хорошо заплатить, чтоб корень не
обиделся, и хорошо размножалось потомство от него, чтобы человек был всегда
им доволен.

Корень жень4шень — загадка мировой медицины. Золотом нельзя измерить его
ценность. Это знают старики, ушедшие от жизни к жень4шеню. Они ищут его го4
дами в тайге, разгребая листья и ветви. Если же находят первые его всходы, то
жень4шень оставляют на месте. Обтыкают его палочками, и никто не посмеет взять
этот корень, кроме искателя.

К этим старикам4отшельникам прибавился еще один старик, он не ходит с сум4
кой и не сидит на корточках.

Он готовится к преступлению. Он испытает силу жень4шеня на других расте4
ниях, зажжет «корнем жизни» растительные клетки, он не будет шептать над
ними молитвы, кастрируя его цветки.

...В саду, у дорожки, рядом с жень4шенем цветет голубыми цветами тибетская
трава. Эту траву носят кочевники в ладанках на груди. Трава спасает от пуль.

Когда созревают семена, цветки тибетской травы похожи на большие одуван4
чики. Вот4вот сорвутся и растают в пространстве пушистые шары!

Мичурин осматривал сад. Шары от заката становились похожими на восходя4
щие солнца.

Он становился на колени, подвязывал банты отростков, мял в руках листья. Чуть
прикоснулся к розоватому шару. Шар потерял свою округлость и рассыпался. Уно4
симые пушинки теплым душем пролились над рукой изумленного старика.

Мичурин в потертой тужурке, расстегнутой ни все пуговицы, перебирает в ру4
ках листья. Мальчишки делают из листьев хлопушки и свистят в стручки ака4
ции.

Мичурин смотрит на лист, как гадалка или как подпольный хиромант. Мор4
щины его рук щупают морщины листьев.

Проходят годы, пока дерево даст плоды…
По мельчайшим уликам Мичурин знает, какие это будут плоды. Он не гадает

на кофейной гуще. Он не суеверен. Но следует приметам.
Появившиеся цветы вянут от одной осенней ночи.
Сколько мелочей запомнил Мичурин в триста шестьдесят пять дней, помно4

женные на пятьдесят. Каждый день, несколько раз за день щупает глазами, рука4
ми, воспоминанием и записями каждую ветку и завязавшиеся почки. Он всегда
наедине с ними…

…Мичурин всегда все видит. Но не так, как очеркист. Его мутные глаза силь4
нее цейсовских биноклей. Он может не узнать своего давнишнего соседа, пере4
путать имена и отчества профессоров, но он не забывает, как были расположе4
ны жилки на пластинке листа, проникает в сердцевину плодов, помнит их вес4
нушки.

Как будто в его, мичуринской, крови ворочаются козявки4сейсмографы, запи4
сывающие колебания почвы, отмечающие землетрясения. Они царапают в Мичу4
рине жизнь его сада. Запись извилиста. Она отмечает каждую клетку, каждый
нерв. Землетрясение происходит где4то за серой лоснящейся тужуркой.

Все это можно сказать гораздо проще, но простые слова отлетают от этой стра4
ницы, как ртуть от пальца. Потому что все это очень не просто.

«Все разговоры теоретиков о якобы ненаучном ведении дела гибридизации у
оригинаторов привели бы, если этих разговоров послушаться, к тому, что всякая
практическая работа давно бы остановилась.

Ведь из подобных теоретиков, несмотря на имеющиеся у них под руками все
средства для практического ведения дела, ни один не вывел ни одного улучшен4
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ного сорта плодовых растений. Это только показывает, насколько они являются
на самом деле профанами в выведении новых сортов.

Следовательно, здесь не только нельзя применить какой4нибудь учет по зако4
ну Менделя, но нет никакой возможности вести строго точную работу по предва4
рительно составленному плану. Если я заблуждаюсь в этом своем заключении
здесь, то прошу указать мне твердые основы, с помощью которых я мог бы выйти
из лабиринта затруднений. Только не предлагайте ваших обычных недоказанных
гипотез. Я и без вас могу поставить их целый ряд, но помощи от них делу нет ни4
какой».

Эти сердитые мичуринские строки впервые появляются в печати. Они не вош4
ли в изданный том его трудов.

— Это у меня незаконнорожденные, — так часто называет свои новые сорта
Мичурин.

Они «незаконнорожденные» по учебникам ботаники и журналам садоводчес4
ких обществ. Они «незаконнорожденные» по «научным традициям». Еще бы!
Новые культурные сорта растут из семян, какие4то гибриды имеют потомство!

По какому кодексу судить эти краснощекие яблочки за все преступления? Им
стыдно, оттого они и такие красные.

Мичурин идет вразрез с законами, а иногда и с застывшими в своем неоспори4
мом величии аксиомами.

В мичуринских гибридах выступают не только ближайшие производители, но
и далекие, неизвестные оригинатору, родичи4предки.

Продолжение и окончание диспута о «недоказанных гипотезах» будет где4то
«следовать», растекаться и прерываться председательским звонком. Здесь же не
аудитория, а только сад — за окраиной города Козлова.

— В саду надо быть остроумным. Нам от сада даны плоды для пищи, — гово4
рит Мичурин, — а не дрова на топку. Слышь, говорю тебе, прежде всего, нужно
улучшать сорта. Вот у нас, что ни развернешь «Бедноту», все тракторы да тракто4
ры. Понятно, тракторы — штука необходимая, но мы урожайность свою ими на4
много не подымем, если будем улучшать только обработку почвы. Какую почву
ни дайте, а что будете делать, если сорта растений ни к черту не годятся? Надо
сорта улучшать, а тогда уж к ним применять лучшие способы. Слышь ты, нужно
вопрос за хвост поймать, да дуракам с умными в глаза всунуть. Как была рожь
при Адаме да пшеница при Еве, так и осталось. А надо ввести в характер растения
отсутствующее в нем качество. Стариков омолаживают, а надо природу с расте4
ниями омолодить, дефекты строения организмов исправить. Создавать надо но4
вые виды, чтобы нашим потребностям соответствовали. Понимаешь ты меня,
слышь, ты?

— Понимаю, Иван Владимирович, стараюсь понять! — кричу я в мичуринское
ухо.

Но Мичурин не слышит. Он уходит в старый сад, к кривым стволам старых
деревьев. Нет, он не садовод, он определенно часовщик. Посадить бы его за окно,
дать бы ему темные, как стеклышки для наблюдения затмений солнца, очки, пин4
цеты, колесики и винты. Пусть сидит и копается! Хозяйки принесут ему чистить
горелки, и он протянет зажигалку к паяльнику.

Как будто из листьев и побегов Мичурин хочет сделать тончайший часовой ме4
ханизм. Вместо зубчатых колесиков будут зазубренные края листьев, вместо стре4
лок — выступающий главный нерв на середину листа.

Мичурин отбирает молодые сеянцы. Он исследует толщину побегов и их окрас4
ку. Следит за разветвлением сетки жилок на листе, радуется войлочной пушисто4
сти, тупой зазубренности и матовому налету листьев.

Все эти признаки доступны невооруженному глазу. Но есть и такие, как ска4
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зочные шапки4невидимки, их не передать речью, чертежом, рисунком. Их не пой4
мает самый усовершенствованный микроскоп. Есть только один, один аппарат,
старый, как Мичурин, потому что это сам Мичурин.

Он обладает обонянием насекомого, у него «абсолютный нюх». Трудно сконст4
руировать еще один такой аппарат. Каким чертежом передать чувство инстинк4
та, сосредоточенную волю и опыт одной человеческой жизни, ибо, как говорит
Мичурин, «природа, как видно, в своем творчестве новых форм живых организ4
мов дает бесконечное разнообразие и никогда не допускает повторения».

Он молчит, старичок. Его продолговатое лицо выдвинулось вперед, глаза зак4
рыты. Он выпустил лист из рук. Медленно, как распускающиеся бутоны, раскры4
вает он веки, и его рука сразу же находит лист. Он разложил его на ладони, как на
операционном столе.

Качаются ветви. С реки доносятся голоса купальщиц. Сад живет шорохами.
Откровенничают между собой мичуринские плоды.
Он все еще смотрит на лист, должно быть, у него затекли колени.
— Иван Владими4иры4ы4ч! — кричит кто4то.
Мичурин не слышит. Он становится скульптурным, как будто гипнотизирует

лист. Сейчас же он начнет исполнять его приказания…

ÏÀØÈÍÀ ÒÅÏËÈÖÀ

…В ветвистой изгороди много дыр. Главный подавал знак, и все крались на
корточках. Живот холодило от страха. А вдруг сзади подберется собака и укусит?
Мичуринские собаки умели красться не хуже мальчишек с окраины. Они в своей
желтой шерсти казались укутанными осенними листьями.

Условленные пощелкивания трещали как ореховая скорлупа. Каждый боялся,
чтоб от старика не досталось на орехи. Надо было уметь обвести его: вовремя найти
лазейку и, злорадствуя, кусать спелое, только что сорванное с дерева яблоко.

Смельчаки таскали с дороги смирных собачонок и приносили их с собой. Во
время набегов на мичуринский сад. Когда же показывались, рыча, желтые сторо4
жевые мичуринские собаки, мальчишки отпускали дворняжек на растерзание.
Садовые собаки бросались на них. Мальчишки радовались, пользовались собачь4
ей суматохой, на бегу обрывали яблоки, ломая ветви, все топча нагло мелькаю4
щими пятками.

На лай прибегал хозяин сада. Он бежал, спотыкаясь об лейку, расплескивая
воду. Он бросал лейку, искал и не находил палку, подымал сломанную ветку и
начинал махать ею, как будто отгонял муху с кончика носа.

Он бросался разнимать собак. Дворняжки, поджимая хвосты, убегали из сада
под сдерживаемое рычанье победителей и зализывали раны.

Тогда мальчишки с разных сторон начинали визжать и мяукать. Они обстре4
ливали сад обкусанными яблоками.

Старик багровел. В его руках появлялась настоящая палка, и он уже махал ею,
как мельница крыльями.

Маленькие первобытные люди терзали сад и его владетеля. Воровать яблоки у
чудного старика считалось на окраине привычным и даже необходимым делом.

Пашка никогда не отставал от своих товарищей. Он убегал быстрее всех, и его
пускали вперед пробираться сквозь узкие подкопы под колючую изгородь, после
того как старик заделывал прутьями более удобные лазейки.

Однажды Пашка бежал из сада, спасаясь от Мичурина и его собак. Вдруг заметил,
что другие беглецы неожиданно остановились. Он обернулся. Собаки не лаяли.

Старик держал ветку в руках, боясь ее выронить. Только что он резал ею воз4
дух. Мальчишки слышали, как что4то булькало в его горле. Старик забыл про
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пропажу яблок. Он нагнулся, положил ветку на землю, как раненного на носил4
ки, и, ползая на коленях, начал собирать, точно разорванное письмо, оборванные
листья.

Яковлев вернулся в Козлов после демобилизации, когда город уже, как о про4
шлом, вспоминал набег генерала Мамонтова. Он поступил в земельный отдел. Там
через Горшкова узнал, что старик, образ которого сохранился где4то в его детских
воспоминаниях, жив до сих пор, что у него удивительные яблоки и что его назы4
вают далее великим, садоводом.

В первый раз Яковлев вошел в мичуринский сад через калитку, а не пролез под
изгородь. Он обозревал садовую окрестность прошлых сражений.

Раньше забор казался высоким, как крепостная стена.
Сад похудел и осунулся. Время уплотнило его.
Так, через какое4то количество вечеров, после того как было сыграно несколь4

ко партий в поддавки и Яковлев несколько раз оказался в «дураках», после того
как он с почтением, сначала из вежливости, а потом уж с интересом справлялся о
здоровье каких4нибудь каштанов и кустов, молодой агроном остался навсегда в
саду, окруженный рекой и уединением.

У Яковлева был небольшой ящик с вещами. И бывали минуты, когда он хотел
обхватить ящик, как в детстве картуз с яблоками, и бежать из сада.

Яковлев видел Мичурина молчаливым и угрюмым. Особенно в сырые дни, ког4
да он глох, точно объедался хиной.

Яковлев узнал старика с его привычками и капризами.
Дни тянулись как чаепитие. Агроном привыкал к климату (взгляды, паузы,

тишина, сухость и влажность размеренных часов) как гибрид, не переносивший
еще холодных и белоснежных зим.

Он акклиматизировался, он не привыкал, а скрещивался с этим неповторимым
бытом, начинал понимать изгибы морщин старика и его молчание.

Он заразился Мичуриным. Эта зараза благоухала вместе с цветами, ее перено4
сили вместе с пыльцой насекомые.

Сейсмографы подступали со всех сторон к Яковлеву. Он видел не только порт4
рет Мичурина на глянцевой бумаге, он увидал лицо человека, пронизанное горе4
чью и догадкой. Видел не «покорителя природы», не «великого», «мудрого» (с
такими заголовками «Бюро вырезок» присылает статьи о Мичурине), — он видел
самого обыкновенного старика, которого раздражали почки, распустившиеся
раньше времени, убитые заморозками, неверным расчетом.

Мичурин не учил Яковлева. Но он посвящал молодого агронома в свои загово4
ры, и тогда вечера молчания проходили незаметно для обоих.

Было так тихо, что становилось слышно, как трещат угли в самоварной трубе.
Лампа зеленым, как прозрачный лист, колпаком окутывала обоих спокойным
эпическим светом.

Мичурин копался в бумагах. Потом доставал банку с вареньем и долго на свет
рассматривал капельку сока.

Яковлев отвечал на десятки писем, вырабатывая почерк строгий и аккурат4
ный, как в библиотеке.

В саду они радовали и огорчали друг друга своими приметами и наблюдения4
ми. Завтра надо пригнуть к земле заболевшую ветку; пыльца в банках залежа4
лась; что4то с почты не приносят посылку с семенами.

Так вошел Яковлев в жизнь мичуринского сада.
У Мичурина было несколько так называемых учеников. Они приезжали в ко4

мандировку из Москвы и Ленинграда. Старик относился к ним с нескрываемой
усмешкой, — они хотят с ним беседовать, как с профессором на зачете, как с зна4
менитостью, — он же, как проказник, начинал говорить, картавя, прикидываясь
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ничего не понимающим придурковатым чудаком, уверяя, что слаб на ухо, что
памяти нет, годов много. Молодые люди начинали с ним разговор о последних
заграничных новинках, о трактовке теории витаминов таким4то профессором. Они
увлекались, пораженные внимательностью старика.

Мичурин же обрывал их на самом возвышенном месте речи примерно таким
замечанием:

— Ну, а ты, слышь, что, на базар пойдешь витаминами4то своими торговать?
Свесь тогда мне фунтик, сделай одолжение.

Мичурин отлично знает все о витаминах. У него много продуманных, вылежав4
шихся и спелых мыслей, но сейчас он их не выдает.

Он лукавит, — о витаминах, ты там, брат, вызубрил, а вот как у тебя глаз на
природу востер, — ведь этого4то у вас там не зубрили; профессоров ты знаешь, а
проса от овса не отличишь!

Может быть, в этом профессиональная гордость самоучки, не видавшего в жиз4
ни университетских стен, ненависть к цитатам, к академичности лабораторий, а
иногда и к рассуждающим профессорам, против которых всю жизнь шел, копа4
ясь на грядах, профессор города Козлова.

Не так давно к Мичурину явилась делегация.
— Просим вас, Иван Владимирович, читать нам лекции.
Мичурин ходил после этого так, как будто у него на всех пальцах были нары4

вы. Он махал палкой и возмущался:
— Ишь, чего выдумали, — лекции! У меня на сад времени нет, а они мне —

лекции; еще попугаев обучать наймут — лекции...
Кажется, дошло до того, что Мичурин выгнал делегацию. Аркашка перевез ее

в полном составе на тот берег.
Студенты возмущались. Мичурин же ворчал громогласно:
— Хоть в ЦИК жалуйтесь, самому Михаилу Иванову, а лекций ваших, дура4

чья штука, читать не заставите! Подумаешь, делегация!
Во всем этом какое4то органическое недоверие Мичурина к людям одной толь4

ко книги, а не повседневной практической жизни.
Яковлеву в зимние бесшумные ночи казалось, что его большая комната в дере4

вянной пристройке находится не в Козлове, в нескольких десятках минут ходьбы
от железнодорожных рельс, а где4то далеко, на неведомом маяке или за поляр4
ным кругом. Особенно когда в половодье разливался Лесной Воронеж, верхушки
деревьев кустами торчали из воды и Аркашка на лодке носился по саду...

…Яковлев просыпался, как будто падал с небоскреба.

Был какой4то час, когда Яковлев сел за стол и начал высчитывать, сколько
понадобится для будущих опытов средств и разных там пинцетов, этикеток, шпа4
гата и пергамента. План работ П.Н. Яковлева, научного сотрудника питомника,
рассматривал расширенный научный совет во главе с профессором Воронежского
сельскохозяйственного института.

Яковлев писал:
«Факты работы И. В. Мичурина — приспособление гибридных сеянцев к окру4

жающей среде, их жизненная пластичность — укрепили мою мысль, что можно
сращивать между собой самые далекие растения, как, например, грушу и лимон».

Профессорская же рука зачеркнула это место карандашом и написала фиоле4
товыми чернилами: опыты аннулированы из программ работ Научным Советом.

— Ведь это у вас химера, зачем же на нее тратить силы, — «ободряли» Яковле4
ва профессора.

— Да это чорт знает чего выдумали — химера! — пробурчал человек, не осо4
бенно уважающий авторитеты.
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Мы вылезаем из теплицы.
Комната. Этажерка с книгами. На полочке бархатные кролики и открытка с

почтальоном. На стене крупное лицо женщины среди цветов.
Эта женщина двигается на нас с подносом и приветливой улыбкой. Она только

искусная садовница, ей достаточно мичуринских гибридов, в которых часами и
днями пропадает ее агроном.

— Да, а все4таки это здорово, — говорю я, почти как Галилей, и мечтательно
ворочаю ложечкой.

Яковлев пьет чай. Потом он садится за стол и пишет:
«По поручению Ивана Владимировича сообщаю, что для ваших климатичес4

ких условий... Не нужно огорчаться, если первый год какой4нибудь сеянец... И
только после этого времени превзошел по вкусу даже крымский «Кандиль4Си4
нап»... Какие вопросы по садоводству в вашем суровом климате еще вас интересу4
ют?.. С уважением...»

Жена заводит граммофон. Медленно шипя, как карусель, разворачивает свою
силу черный круг, спотыкается о царапины, ломая звуки разливающегося барито4
на: «Мой Альфред... трс... сын родной», тупая уставшая от круговращения иголка.

Яковлев подписался на бумаге своим круглым размашистым почерком.
Остыл самовар.
Мы выходим на крыльцо.
Сад пахнет жимолостью и акацией. Яковлев подходит к акациям и окунает меня

в их запахи. Он знает, как раздвигаются их пестики и из пор выступают едва уло4
вимые простым человеческим глазом капельки сладкого нектара.

Может быть, к ночи соберутся после жаркого дня тучи. Яковлев, Паша, Павел
Никанорович, откроет окно. Наполнятся кадки. Женщины будут мыть волосы в
дождевой воде.

Так дождевыми струями падают, в воображения от усталости и запахов сопос4
тавления и мысли.

Обо всем этом надо будет написать... Я расскажу о том, как протекают уплот4
ненные событиями и фактами козловские мичуринские сутки.

ÑÓÒÊÈ

Гудок врывается в сонные окраины и торжествующе замолкает.
Гудок гудит по4разному. Он то хрипит от недостатка пара, то повизгивает, как

будто кто ходит по кошачьим хвостам.
После гудка город снимается с ночного причала и отправляется в дневное пла4

вание.
Гудок раздается затем через каждые полчаса, но его больше не замечают.
Жители города научились слушать и понимать эти гудки, они узнают их среди

частых и протяжных паровозных криков.
Козлов перепутал время, когда люди экономили белесые утра, и полночь на4

ступала преждевременно. Часовая стрелка гонялась за даровым светом. Козлов4
цы снялись за часовой стрелкой. Они привыкли к прочному и выверенному вре4
мени. Не поспевали за вращением легкомысленной стрелки.

Но вот стрелку не передвигали около года.
Козлов успокоился и знал, что если уж гудит пятый гудок, то наступает деся4

тый час.
Тогда кто4то снова подшутил над городом. Стрелка, послушная декретам и по4

становлениям, снова потеряла равновесие, подчиненное привычке и рассудку. Коз4
лов сопротивлялся, — это слишком много — снова переставлять все будильники и
кукушки. Завтра стрелка может опять повернуть назад, зачем же сегодня подчи4
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няться ее капризам, когда так ровно и благонамеренно гудит гудок железнодорож4
ных мастерских, — «если уж гудит пятый гудок, то наступает десятый час».

Козлов раз навсегда ухватился за гудки. Гудок — пульс города. Люди встают и
ложатся по гудку.

Там, на вокзальном матовом циферблате — московское время, но разве обяза4
ны считаться с ним жители города Козлова, когда так ровно и по4козловски гудит
гудок.

Гудок узаконен. Он въелся в сознание каждого местного ответственного работ4
ника, часовщика и бывшего члена «козловской лиги времени», безвременно по4
гибшей после двух заседаний в каком4то позабытом году.

На афишах пишут:
ГАСТРОЛИ ГРУППЫ МОРСКИХ СВИНОК И МОСКОВСКИХ КАРЛИКОВ.
НАЧАЛО В 7 — ПО ГУДКУ.
Это единственный город, где два времени: поясное и консервативно4козловс4

кое.
Из пожарного сарая, без звуков тревожного рожка выезжает, поскрипывая,

единственная оросительная бочка Козловского коммунального хозяйства. Она
выезжает на поля орошений — на пыльные мостовые — и плачет редкими мутны4
ми струями.

Бочкой заведует отставной пожарник. Он привык к блеску и шуму пожарных
машин, до сих пор не расстается со своей каской, натертой до исступления мелом.

Бочка сеет из своего металлического шлейфа капли, поглощаемые и закручи4
ваемые в шарики всепобеждающей пылью. Завбочкой доливает бочку водой у ба4
зарного крана и выезжает на базар.

Это очень торжественная минута. Базар раскалывается освобождаемой для боч4
ки дорогой, на две равные части, он начинает двигаться, как плот, отталкивае4
мый шестом. «Город полит», и бочка скрывается за воротами пожарного сарая.

По всем углам, как тумбы, выстраиваются тележки мороженщиков. Они сте4
регут часами прохожих с гривенниками и пятачками.

По улицам прохаживаются люди, о которых сразу скажешь, что им очень скуч4
но, что им нечего делать и они стараются выдумать что4либо пооригинальнее. У
многих небритые и помятые бессонницей лица. Люди дремлют на ходу.

Почтовые поезда по шести часов стоят у козловского дебаркадера. Они вытряхи4
вают на козловские мостовые скучающих и неустроенных людей, поглощенных пе4
ресадками, стоянием в очередях за билетами, кипятком и вещами. Но шести часов
для всего этого слишком много, и в остальное время пассажиры прогуливаются по
городу, мечтательно читают вывески, ищут собеседников, спрашивают у широких,
как корзины, торговок тыквенными семечками, сколько тысяч жителей в городе.

На скамейках дремлют очень усталые люди, не доставшие билетов и запутав4
шиеся в козловскком времени, прибывшие на вокзал ровно за пятнадцать минут
до отхода поезда... но «по гудку».

Наиболее догадливые идут катать шары в кегельбане в городском саду или ухо4
дят к реке.

Дорога идет к Лесному Воронежу, к Донской слободе. С Набережной улицы
спускаются вниз ступеньки дощатой лестницы без перил. Открывается вид, точ4
но с Поклонной горы на Москву или с Владимирский горки на мост и Днепр.

В лугах не видно реки. На много километров тянется ровное однообразие; если
прищурить глаза, то кажется, что внизу разостлан не «ковер», а только зеленова4
тая в крапинках клеенка. Крапинки — это люди, двигающиеся по клеенке. Они
двигаются непрерывно, как толпа в дверях столичного универмага.

Они не ищут тени. В городе нет тени.
Весь млекопитающий мир стремится к реке и песку. Берега Лесного Воронежа
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голосисты, всплески и визги стоят над рекой, и изредка перебрасывается, как лес4
ное «ау», голос на ту сторону, где много тени за решетчатым забором:

— Аркашка, лодку!..
Плотники строят новый дом. Доски потеют смолой. Летят стружки. Плотники

плюются гвоздями, закуривая махорку. В хозяйственном беспорядке раскинуты
у сараев грабли и лопаты.

Мичурин выходит из сада. Смотрит на работу плотников. Они несут на плечах
балку, он подходит ближе и щупает доски.

— Ты бы не так нагибался, пальцы4то шире расставь, а то смажет, занозу та4
щить будешь.

— Ничего, Иван Владимирович, наше дело не цветочное, смажет — жаловать4
ся не пойдем.

— Вот чертовщину какую строят, чорт4те што будет, а только фундаменты не4
высокие. Весною бревнам мокро будет, кирпичом скупитесь, да и новоселье, гово4
рю, не скоро, справлять будем — к зиме, может, поспеете, а?

— До зимы недалеко, Иван Владимирович.
— Все близко, а говорили, весною готово будет, врать4то — оно легко. Вот хо4

дит со мной человек, все слушает, а потом обязательно наврет, когда напишет, уж
такая его доля.

Достается всем: и плотникам, и очеркистам.
— Ну, идем, идем! Да смотри, если говорить что буду, ты пиши, американцы —

они все записывают. Пишут себе и молчат. Это только наши — шалдай4валдай,
ушами хлопают.

Мы идем на веранду мичуринского дома. На веранде достается и воробьям. Они
клюют перила, не пугаются нас, улетают и снова возвращаются.

— Бездельники, бездельники, скоро от жира летать перестанут! Да, для того,
чтобы одно царство знать, надо и другое понять. Вот воробьи, что они за тварь,
как они питаются, какой у них устав? Да ты этих4то пустяков не пиши, баловство
одно получится.

Мичурин вынимает кисет, и тогда действительно достается воробьям. Они при4
выкли к Мичурину. Воробьи с ним в дружбе.

Садовод всюду, где только можно — на сараях, на веранде — устроил воробьи4
ные гнезда, — подвешенные продолговатые ящики с дырками. Даже в сквореч4
нике, качающемся над персиками, вместо скворцов живут воробьи.

Несколько раз в день Мичурин выходит на веранду.
Достает из кисета зерна и кормит с рук воробьев. Они как бы выстраиваются в

очередь.
— Ну, на, на, да убирайся поскорей, тебя народ ждет, ну, пошел!
Воробьи терпеливы. Они получают должное и улетают. Но через несколько

минут вновь возвращаются и точно в благодарность, как вещественное доказатель4
ство, приносят в клювах помет птенцов.

Мичурин дробно смеется и стряхивает палочкой воробьиные дары.
В пасмурные же дни, когда старик не появляется на веранде, воробьи кружат4

ся, подлетают к окну, клюют подоконник, бьются крыльями о стекло.
Раньше у Мичурина жила ручная галка. Она всюду следовала за садоводом,

как попугай за шарманщиком. Она ревновала Мичурина к жабе. У Мичурина была
и жаба. Он кормил жабу. Но это было очень давно, когда он с удочками выходил к
Лесному Воронежу и часами сидел на его безлесых берегах.

Жаба чувствовала Мичурина, как Мичурин растения.
Она различала его запах среди запахов воды и тины. Выползала из реки и пры4

гала прямо на руки рыболова. Она знала, что он не смахнет ее с ладони. Рыболов
доставал кисет и кормил жабу. Рыбы же спокойно глотали червяков.
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Галка была недовольна. Она с удовольствием выколола бы жабе большой рас4
ползшийся овалом глаз.

— Да, тварь меня любит — это потому, что я за природу иду, изучаю законы
природы. Вот это ты можешь записатъ. Я животными интересуюсь, да нет только
времени и знаний с ними штуку выкрутить, все так, слышь, вроде как для забавы
с ними вожусь... уж больно она, жаба, смешная была: только выдумать — из реки
да на руки.

— Иван Владимирович, мы вас ждем, — раздается ослабленный расстоянием
голос.

— Это еще что такое, «ждем», чего тебе? — кричит Мичурин. Он всех одинако4
во называет на ты, будь это Аркашка или академик Вавилов.

— Иван Владимирович, снимать вас будем, уж больно хорошо светит.
— Светит, говоришь, — печет, а не светит. Это мыслимо, что ль, на такую жару

итти!
— Иван Владимирович, у нас съемочные дни.
— Ну, снимай, снимай, раз у тебя дни съемочные, а у меня они обыкновенные дни.
— Иван Владимирович, вы должны быть в кадре.
— А ты Пашу позови и Веру Николаевну, они в твоем кадре и поместятся.
— Нет, Иван Владимирович, картину4то о вас ставим.
— А что, подумаешь, не видали меня, что ли? Вы Веру Николаевну снимите у

лилий, у ней волосики да косыночки, а на меня, на старика, нагляделись, слышь,
да гибридов сними побольше, их никто не видал, все мадоннами любуются.

— Иван Владимирович!..
— А ничего, что пиджак у меня не для парада, аппарат такой снимает, аль ему

франтов подавай?
Мичурин сходит с веранды. Кричит вдруг срывающимся, вначале резким, по4

том протяжным, голосом:
— Ну, давай культ4шельму свою скорей, а то лопну — вот надоели, чорт4те што!
Оператор гудит, как взбунтовавшийся улей, аппаратом, движениями, громким

голосом. Он не может скрыть своего нетерпения и прыти. Мичурин же не обраща4
ет внимания на всю эту кинематографическую деловую суетню.

Он идет медленно, убирает на ходу своей палочкой сучья на дорожке. Достает
ножницы.

Режиссер и оператор, как бегуны на старте, хотят сорваться до свистка, но сви4
сток не свистит, и Мичурин срезает с дерева засохшую ветку. Он встречается с
человеком и останавливается. Человек служит в горисполкоме и внушительно
жмет мичуринскую руку.

— Ты чего за своими делами не смотришь, а еще заведующий? Дорогу починить
не можете! Тебя бы носом по этой дороге, чтоб пыли наглотался; вот размотает ее
дождями, тогда ты в калошах в питомник не пройдешь, в телеге — и то утонешь в
грязи. Слышь, говорю, ты этот вопрос на повестку нацепи, обязательно, говорю.

— Да я, Иван Владимирович...
— Ну, иди, иди, вишь, вон ждут, в иллюзионе глядеть меня будешь.
Мичурин у аппарата.
— Ну, становь меня куда4нибудь в кадр4то твой.
Оператор и режиссер сорвались со старта.
— Вот так, только в аппарат не смотрите, ножницы вот так держите.
Наконец все установлено. Оператор берет ручку. Мичурин больше не шутит.

Его лицо становится острее, морщины натянуты, потом он как будто спрашивает
позволенья улыбнуться. Его губы нарушают мимический натюрморт, они съез4
жают с установленного выражения, и Мичурин как будто собирается сказать что4
то короткое и смешное.
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— Срезайте ветку, — громким шепотом кричит режиссер.
В паузу врывается легкий проверенный треск, как будто заводят гигантские

часы. Через минуту Мичурин достает платок:
— Ну и замучили, ну и артисты, в жисть больше не буду, как будто пятки кто

чешет!
— Иван Владимирович, еще один маленький кадр, две секундочки, — и режис4

сер снова становится дипломатом, ему помогают плотники, оставившие работу
для того, чтобы видеть кино «в натуре».

Наконец Мичурин свободен. Аппарат уносят в сад, и садовницы спешно поправ4
ляют платочки и снимают листья с носов.

Город отплыл еще дальше в своем дневном плаванье. Жар становится невыно4
симым. На улицах города, проросших травой, как на проселочных дорогах сви4
репствует пыль.

Как нарочно, в жаре разыгрываются суховеи, они захватывают собой навоз,
песок, золу.

Асфальт становится мягким, как войлок.
Жара гонит людей к реке. Они млеют в дремоте, как полусонные налимы.
Суховей шумит и пропадает в верхушках деревьев мичуринского сада.
У Мичурина в комнатах прохладней, чем на реке.
Вымытый дощатый пол устлан дорожками. Домовитые запахи обжились в доме.

Так пахнут сундуки и чуланы. Во всех углах, должно быть, много вещей, которые в
другом доме, пошли бы в мешок старьевщику и в печку. Но здесь на них незаметная
проба времени. Вот этой деревяшкой очень удобно вбивать костыли и крючки. На
стенах множество крючков, на них висят на шнурах холщевые мешки и полочки.

Мы подымаемся наверх, где кабинет, рабочая комната, склады, спальня поме4
щаются у Мичурина в одной комнате.

Мичурин с облегчением садится в большее деревянное кресло, изрезанное но4
жом, как школьная парта.

Он снимает свой чесучовый пиджак и развертывает газету.
Я оглядываю комнату.
Как будто только что ее оставили мальчишки, клеившие бумажные змеи. Разбро4

саны банки и жестянки. На столах много шпагата. Повсюду бумага, исписанная мел4
ким почерком, рисунки и диаграммы. На подоконнике сохнут фотопластинки.

Потолок и стены обвешаны щедро, как урожайная яблоня плодами. Здесь и
сухая трава, и высушенная рожь, и мешки с семенами, и банки с косточками. Все
это может достать Мичурин, протянув руку со своей кровати, которая скрывается
под баррикадой свисающих отовсюду сухих растений и плодов.

Стена увешана часами, как витрина магазина. Все они показывают разное вре4
мя, остановились еще в девятнадцатом веке. Исправленные же часы бьют одно4
временно, но по4разному. Висят тут и часы без циферблатов, циферблатов без стре4
лок, — словно паровозные кладбище около депо.

Из письменного стола выглядывает незадвинутый ящик, он наполнен стрелка4
ми, колесиками и пружинами.

Мичурин скупает у козловских часовщиков весь хлам. Его пальцы требуют
возни.

Я поворачиваю голову, и на меня со всех сторон смотрят колпаки, провода и
проволоки, как будто это не комната, а карман электромонтера.

В углу я замечаю индукторы и небольшую динамо4машину. Тут же токарные и
сверлильные станки; а сколько тисков, щипцов и ножниц. Потом становится яс4
ным, что это не беспорядок, что все это расставлено по особой системе, а ножницы
и рубанки висят на специально для них вбитых гвоздях.

Мичурин переворачивает газетный лист, а я все размышляю. Поражает сосед4



156

ство инструментов с висящими в стеклянных ящиках бабочками, пахнущими су4
хостью трав, с наждачной пылью на подносе.

Но я еще не все осмотрел. Вижу коробки с запонками, накрахмаленные ман4
жеты, мундштуки самодельные и с инкрустациями; вижу целую коллекцию па4
лок с перламутровыми набалдашниками и конверты с разноцветными подклад4
ками. На полках кипами лежат книги. Журналы разложены как на щитах буки4
ниста. Свежие номера «Вестника знания», «Хочу все знать», «За рулем», «Огонь4
ка» и «Крокодила».

— Ну, что, разглядел мое бытье? — Мичурин кладет газету. — Я с этим инст4
рументом всю жизнь иду, он у меня инструмент послушный. Вот, гляди, какие я
машины смастерил. Это у меня аппарат для выжимки розового масла, а вот ма4
шинка, чтобы табак резать. А этот аппарат я сам сделал, плоды им снимать для
иллюстрации, а вот линзу в «кодак» я тоже собственного производства вставил.
Ну, еще что там? В нашем деле погода — самая важная материя. Градусники всех
тонкостей не показывают, так вот я барометр смастерил, отослал на Сельскохо4
зяйственную выставку в павильон повесить, да жулики стащили. Пришлось сно4
ва его сколотить. Однажды меня самого за жулика из4за техники4то приняли. Сма4
стерил я для сада ножницы своей конструкции, чтобы не хуже бритвы резали,
зря бы не раздвигались, — вот, видишь, все дело тут в этой задвижке. Послал я
Брабецу ножницы в Москву. Прошу по образцам мне дюжину сработать. А он,
Брабец, догадлив был, говорит, значит, зачем вам ножницы такие, мы, говорит,
воров инструментом не снабжаем. Ну, пойди, втолкуй ему, когда он, Брабец гово4
рит: «А ножницы свои назад в полицейском управлении получить можете, толь4
ко там их вам для баловства не дадут обратно».

Больше всего ценит Мичурин свой барометр.
— Вот ты думаешь, что фабричные барометры не врут, — все вы врете одина4

ково! А должен тебе сказать, что фабричные анероиды с большим недостатком на
стенах висят. Как только температура повышается, — стрелка, указывающая дав4
ление, вниз падает, на грозу показывает, а все оттого, что нет в них части, которая
вычисляла бы расширение металла. Она ведь, стрелка, от жары расширяется. А в
моем барометре есть особый механизм, он математически вычисляет расширение
металла, потому что я нашел особый сплав из двух металлов. При повышении тем4
пературы один расширяется, а другой задерживает это расширение. Вот тебе и
фабричные барометры. Понял?

— Понял, Иван Владимирович, а вот только...
— Ну, довольно, довольно, надоел ты мне больно сегодня! Мне вздремнуть пора,

а ты ступай, — что у тебя, делов, что ль, нет... Вот возьми на полке журналы, я
ведь тоже в журналах писал, тебе почитать полезно будет; а после обеда приходи
опять, я тебе анекдоты расскажу. А еще попрошу: потяни4ка штору.

Я закрываю целое окно солнца и выхожу, нагруженный толстыми книгами, из
полумрака.

Мичурин спит среди семян и инструментов.

ÌÓÇÅÉ ÄÎÑÒÈÆÅÍÈÉ È.Â. ÌÈ×ÓÐÈÍÀ

Ключик ворочается в замочной скважине. Музей открыт.
Как будто здесь, как вино, выдерживается прохлада.
Мичурин, словно учитель географии, водит бамбуковой палкой по стенам. Со

всех сторон на него смотрят сфотографированные и нарисованные мичуринские
глаза. Как будто он преломляется в невидимых зеркалах, не может справиться со
всем тем, что растянулось в витринах и прикреплено кнопками.

И тогда слово «музей» становится смешным.
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— Вот чего нагородили!
Что было бы с «мировым профессором» садоводства, если бы его переселили из

деревянного дома у Лесного Воронежа в эту огромную, как театральный партер,
залу? Если бы беспорядок его комнаты: все часовые стрелки и трости с набалдаш4
никами вдруг оказались бы под стеклом, и на самом видном месте лежала бы мас4
ка, которую ухитрился бы снять с его лица Иван Пищалкин! А над мичуринской
кроватью художник бы написал: «Здесь спит оригинатор И.В. Мичурин. Трогать
руками строго воспрещается».

Мичурин тормошит свой музей, но скоро ему надоедает это занятие, он опуска4
ется на табуретку и о чем4то говорит своим спутникам.

А может быть, это только фонограф, точно записавший звуки его голоса?
Я же перелистываю толстую переплетенную тетрадь:

Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ ãîðäîñòü ÑÑÑÐ. — Áóõãàëòåð.
Îò ëèöà âñåãî êðåñòüÿíñòâà íàøåãî Ñîþçà íèçêèé ïîêëîí òåáå, ñòàðèê-

òâîðåö, èçäàòåëü. — Êðåñòüÿíèí ïîñåëêà «Êðàñíàÿ ãîðêà». ×ëåí ÖÈÊà ÑÑÑÐ.
Ïèòîìíèê è ìóçåé È.Â. Ìè÷óðèíà òîò íå äîëæåí ïîñåòèòü, êòî íè÷åãî íå

õî÷åò âèäåòü è íè÷åãî íå õî÷åò ñëóøàòü. — Ãðóïïà ìè÷óðèíöåâ ïðè Áèîñòàí-
öèè þííàòîâ èìåíè Ê.À. Òèìèðÿçåâà.

Ìîå âðåìÿ åùå ïðèäåò — ñëîâà õèìèêà Ìåíäåëååâà.
Ôðóêòû — ÷òî-íèáóäü îñîáåííîå.
Âñå âèäåííîå è ñëûøàííîå ÿ ïîíåñó äàëåêîìó ó÷èòåëüñòâó Íåâåëüñêîãî ðàé-

îíà. — Ïðåïîäàâàòåëü ïåäòåõíèíóìà.
Äîëãèå ãîäû åìó! — Êîìàíäèð ÐÊÊÀ.

Но, видно, еще долго не только на почтах будут храниться под замком жалоб4
ные книги.

Это я понял после того, как переписал содержание весьма незаметных музей4
ных экспонатов. Я держал в руках не мои обыкновенные записки, а самую насто4
ящую и даже не юмористическую жалобную книгу. Перелистаем ее, читатель.

ТЕЛЕГРАММА:
ТАМБОВСКИЙ ГУБИСПОЛКОМ. КОПИЯ МИЧУРИНУ.
КОЗЛОВСКИЙ УЕЗД. МОСКВА. КРЕМЛЬ.
ОПЫТЫ ПОЛУЧЕНИЯ НОВЫХ КУЛЬТУР РАСТЕНИЙ ИМЕЮТ ГРОМАДНОЕ

ЗНАЧЕНИЕ. СРОЧНО ПРИШЛИТЕ ДОКЛАД ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВНАРКОМА
Т. ЛЕНИНУ. ИСПОЛНЕНИЕ ТЕЛЕГРАФОМ ПОДТВЕРДИТЕ. 18/1422.

УПРАВДЕЛАМИ СОВНАРКОМА ГОРБУНОВ. 170
Резолюция:
— Тов. Яковенко (нарком земледелия). Я думаю, это дело надо провести в са4

мом срочном порядке. Мичурин долго не проживет, надо торопиться. Я не сомне4
ваюсь, президиум ВЦИКа пойдет навстречу.

М.И. Калинин. 26 января 1923 г.

Фельетоны.
Гибнет вишневый сад, но не вишневый сад русского дворянства, а единствен4

ный вишневый сад в Республике. Это недопустимое недоразумение. Приказ Вла4
димира Ильича, резолюции Председателя ВЦИКа требуют внимания к каждому
часу работы Мичурина. К каждому часу.

Известия, 1923г.
В. Брагин.
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В Совнарком РСФСР.
Придавая огромное практическое значение работам И.В. Мичурина в области

плодоводства, садоводства и огородничества и считая необходимым практичес4
кое использование достигнутых им результатов, Совнарком РСФСР постановил
признать его опытный питомник учреждением, имеющим государственное зна4
чение, и присвоить ему название «Опытный питомник имени И. В. Мичурина».

...Кроме того, Наркомзему поручается организовать при питомнике лаборато4
рию и обставить ее приборами, необходимыми для работ И.В. Мичурина и научно4
го обслуживания питомника, а также срочно издать важнейшие его труды. 1923 г.

К русским садоводам.
Со стороны некоторых учреждений и организаций заметна неверная оценка на4

чатого мною дела. Мое дело приравнивают к простому садоводству и только с этой
точки зрения относятся к нему. Недооценка самого важного в моем деле именно —
метода начатого мною дела — ведет иногда к тому, что самому важному в моем деле
наносится непоправимый ущерб. Например, урезываются наполовину ежегодно
сметы для развития дела, отнимаются только что приученные к делу люди.

1925г.
И.В. Мичурин.

Товарищ Брагин, в 1923 году вы писали в «Известиях»: «Внимание каждому
часу работы Мичурина. К каждому часу». И вот прошло очень много часов.

Июль4август 1929 года, свежий номер «Нашей правды».
Статья А. Бахарева.

Александр Серафимович был глубоко возмущен, когда узнал, что издательство
в течение трех лет тянуло с изданием, раздробило на десять частей присылку кор4
ректур, чем парализовало желание И.В. Мичурина продолжать подготовку к пе4
чати последующих томов.

Мичурин стар. Задержка издания его трудов равносильна грабежу его драго4
ценного для всей страны времени. Назвать это безумием — мало, это вопиющее
преступление. («Автор Железного потока у Мичурина», 11 июля 1929 г.).

Да теперь мы знаем о том, как внимательно относились к «каждому часу рабо4
ты Мичурина» — «как торопились».

Не ему надо торопиться. Он сидит на табуретке, как на грядке, и его слушают люди,
встретившиеся в музее на несколько часов, чтобы потом снова не встречаться всю жизнь.

Мичурин устал, он говорит медленно.
И мне хочется подойти, к нему и задать, как самому здесь старенькому и опыт4

ному, несколько вопросов.
Так спрашивают дети отца или деда: «А почему, а почему?»
— «Единственный вишневый сад в республике» — спасен. Но много ли это? А

почему, Иван Владимирович, в нашей стране еще так долго текут часы, а почему,
Иван Владимирович, с таким трудом прорастают плоды трудов?

Товарищ! А почему так серьезно требовательны ко мне — и, уверен, ко всем
эти цитаты в этом музее?

Время течет быстро. Жизнь вырывается наружу в Пашиной теплице, укоре4
ненные листья пускают почки и цветут первым цветеньем. Они находят силу об4
разовать почки.
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«Нужно забыть прежнее и перестать каждому жить только для себя, что, к со4
жалению, глубоко вкоренилось в нас. Мы все должны работать для всех, и при
улучшении жизни всех каждому из нас будут доступны лучшие условия.

В течение своей жизни я твердо держался такого взгляда и, по возможности,
боролся с препятствиями. Все, с чем сталкивался, я старался улучшить: работал
по разным отраслям механики, электричества, улучшая инструменты, изучая
пчеловодство... Но самой любимой моей работой была работа по улучшению куль4
турных сортов плодовых растений. Пройдя через ряд ошибок и различных неудач
в течение 56 лет моего личного практического труда, и, наконец, добился при по4
средстве гибридизации нежных иностранных лучших сортов плодовых растений
с нашими выносливыми местными старыми сортами выращивания целого ряда
более продуктивных новых сортов, плодовых растений.

По почину В.И. Ленина правительство дало мне возможность значительно рас4
ширить дело. Но одно козловское учреждение безусловно не может удовлетворить
спроса со стороны всех обширных республик Союза.

Кроме того, в виду разнообразия климатических условий в различных местно4
стях СССР наша станция естественно не может выработать сорта, которые удов4
летворяли бы каждую из отдельных областей.

Дело сортового плодоводства имеет в нашей стране огромное будущее: во4пер4
вых, плоды будут составлять необходимую часть питания всех трудящихся, а не
только служить лакомством, во4вторых, для борьбы с засухой предполагалось со4
здавать лесные полосы в степях, а теперь возникла мысль заменить эти лесные
полосы полосами фруктовых деревьев.

В ближайшем будущем поля черноземной области должны принять совсем дру4
гой вид: вместо пестрых, мелких крестьянских полосок будут в колхозах сплош4
ные богатые нивы, окаймленные полосами садов. Так создадутся поля4сады.

Нужна только самая срочная и энергичная работа по размножению хороших
сортов плодовых деревьев, приспособленных к местным условиям. И я нахожу
заявить о необходимости нужным учредить в каждой области станции, аналогич4
ные по своей деятельности с козловской опытно4помологической станцией.

Что же касается опытных заведующих такими станциями, то кадры таких лиц,
несомненно, появятся.

Прошу XVI съезд партии уделить внимание излагаемому мною делу».

С этим призывом4просьбой обратился Мичурин к съезду партии.

Меня пропускают ворота в года. Вижу, как глазенки одного человека стали
упрямыми глазами в лохматых бровях. Вижу, как из пыльного быта ушедшей
эпохи растет человек, достойный будущих эпох. Он — козловский старожил, ста4
рожил города Бородатого Козла, тянется в будущее, видит «безмерный горизонт»
сквозь все донские и другие слободы, застилающие горизонт.

Грустно ли?
Надо сдунуть пыль. О пыли забудут. Нет пыли. Нет этой прохладцы и дел на

авось. Провинция должна и будет жить не провинциально.
Они протягивают друг другу руки — единственный бульвар из нескольких де4

ревьев города Козлова и единственный в мире сад мичуринских гибридов. За ними
тянутся и другие руки. Нет, это не отвлеченно. Вот рука молодого садовода, при4
шедшего в Козлов пешком из Шацка, вот делегат горного дагестанского аула, вот...

Сотни, тысячи рук берут яблоки, плоды, — сажают, пересаживают, скрещива4
ют. Тысячи настоящих и будущих тимирязевцев, малыши, колхозники крестья4
не, селяне — все это, и пространства, и грядки, и огороды требуют срочного «при4
мичуриванья». И прежде всего, надо примичурить город Козлов, ближайшие ки4



лометры, надо вытеснить неразбуженность и сонливость — ударами кулака, тре4
бованиями, настойчивостью и даже дерзостью. Дерзостью обладания и преобра4
жения природы, земли, плодов. Разве это не дерзость — гнать виноград в тундру?
Гнать! Гнать! Гнать! На грядки, в огороды, в питомники, в машины консервных
фабрик.

ÏÎÑËÅÄÍßß ÃËÀÂÀ

«Сейчас Иван Владимирович в часы досуга работает над усовершенствованием
хронометра, который будет играть огромную роль в вычислениях точного време4
ни в работах астрономов в обсерваториях.

С весны у нас организуется мощный овощной и животноводческий комбинат. В
пятилетку нужно затратить на него десять миллионов рублей. Сегодня прочитал в
“Воронежской Коммуне”, что в счет этой суммы уже отпустили два с половиной
миллиона рублей. Агрокомбинат будет называться именем И.В. Мичурина.

С осени при нашей станции Техникум (открыт после нашего отъезда) реорга4
низуется в ВУЗ имени И.В. Мичурина.

Вот и все наши козловские новости. Теперь4то вам надо обязательно приехать,
чтоб поглядеть, как это все будет».

(Из Козловского письма.)
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Ëþäìèëà Äåìåíòüåâà

ÑÒÀÐÛÅ
ÊÎÐÀÁËÈ

Ñòèõè ó÷àñòíèêîâ
ëèòåðàòóðíî-
ìóçûêàëüíîãî êëóáà
«Îñòðîâîê»

ÏÎÝÇÈß: ÎÁÙÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

ÌÈ×ÓÐÈÍÑÊÓ

Тот город, с которым я вместе
уж скоро лет тридцать, —

Не местная я, перелетная с севера птица.
Тот город, в котором своих я корней

не пустила,
Приветливо встретив, быть может,

проводит в могилу.

Тот климат, ласкающий летом
раздетую кожу,

Зимою сугробы до окон набрасывать может —
То мягкий, то скользкий,

морозы сменяет капелью.
И пахнет в нем густо,

и птицы поют громкой трелью.

Там улица в центре — «бродвей»,
что пешком исходили,

И рынок горластый, как улей,
гудит в выходные.

Актеры театра —
театр тут как прежде, отличный —

Играют на сцене,
а в жизни живут как обычно.

Тот город, в котором цирюлен,
как лавочек, много.

Вас в них подстригут
и заботой окружат недорого.
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На лесть парикмахеров нет нам нужды обольщаться —
Мы стричься приходим, а может, приходим общаться?

Простой и ученый, тот город живет своей жизнью.
И я в нем живу — и довольна вполне, что я вижу
Изо дня в день красоту его сдержанных скверов —
В нем много лекарств для расшатанных севером нервов...

Àëåêñàíäð Âèíîãðàäîâ

ÃÎÐÎÄ-ÑÀÄ

Есть на нашей голубой планете
Маленький зеленый город4сад…
Ничего дороже нет на свете,
Чем Мичуринск — повторим сто крат.

Здесь в цвету и яблони, и груши.
И весной сажают деревца.
А от этого светлеют наши души,
Расцветают юные сердца.

Ну, а ночью слушай до рассвета,
Как поют в садах и рощах соловьи…
Пусть красоты дивные есть где4то,
Но родимей нет нигде земли.

Ãåííàäèé Áûëêèí

ÊÎ×ÅÒÎÂÊÀ

Кочетовка, Кочетовка,
Перекресток трасс стальных.
Днем и ночью сортировка
Поездов со всей страны.
Мегаполис для вагонов:
Парки, улицы, мосты…
Здесь особый свод законов
Без вокзальной суеты.

Управлять всем этим сложно:
Тонкий, чуткий организм;
Четко, грамотно, надежно
Коллектив, как механизм,
Принимает, отправляет,
Сортирует поезда,
Здесь простоев не бывает,
Здесь движение — всегда.
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Кочетовка — мир особый,
Мир крутящихся колес.
Светофор мигает, чтобы
Машинист состав привез,
Чтобы мчались пассажиры
Днем и ночью кто куда.
Кочетовцы4командиры
Отправляют поезда.

Ýäóàðä Êóøåëåâñêèé

ÌÎÉ ÃÎÐÎÄ

Есть на земле немало мест хороших,
Что повидать хотел бы, но не смог.
И видел много, но всего дороже
Мне мой родной «уездный городок».

Тут не бегут шоссе широкой лентой,
И лайнеры здесь не ревут в полете,
Но редко где вы столько же студентов
На душу населения найдете.

Нет моря здесь, а холм, увы — не горы...
Но никогда нигде я не забуду
Величье Боголюбского собора
И шпиль Ильинки, видный отовсюду.

Хоть раз в году мне непременно надо,
Взгрустнув о прошлом, тихо прогуляться
В тени прохладной городского сада,
На колесе над городом подняться...

Изгиб реки, и лес, и мост, и пашни,
И голубые водные просторы
Увидеть, как когда4то с башни —
Стрелец козловский восхищенным взором.

И побродить по Монастырской роще,
К коре дубов столетних прикасаясь,
Вбирая дух их первозданной мощи,
Душой легко и сладко распрямляясь.

Да постоять на улочке промоклой,
Дивясь разнообразию домов,
Узорочью наличников на окнах,
Изящной кладке старых мастеров.

Еще люблю прийти я лунной ночью
На площадь, где великий садовод
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Стоит один на постаменте прочном,
А вкруг него — гуляющий народ...

Весной хожу, пусть даже день и хмурый,
К садам его, что пышно зацвели,
И вижу: звучным именем Мичуринск
Не зря свой город люди нарекли!

Àëåêñàíäð Ðîæêîâ

ÁÎÃÎËÞÁÑÊÀß ÖÅÐÊÎÂÜ

Я у церкви стою с покаянием
И молюсь за чужие грехи,
Хоть по времени и расстоянию
Те грехи от меня далеки.

Купола, возрожденные верою,
Свои маковки бросили ввысь.
И слова мои: «Господи, верую!»,
И душа к небесам вознеслись.

Я не знаю, когда и кто именно
Разбивал и сносил купола,
Но, сраженный впервые увиденным,
Жил вопросом: «Какой ты была?»

Память детства, одна из картинок:
Только стены, толпа людей...
Я с отцом — мы на птичий рынок
С ним пришли продавать голубей.

На вопрос мой: «А что за здание?» —
Бросив взгляд из4под хмурых бровей,
Мне отец объяснил со знанием:
«Боголюбка — одна из церквей».

И от взгляда до боли синего
Вдруг в душе поднялось волной
Чувство тяжкое, необъяснимое —
И навеки осталось со мной.

Чей4то грех, видно, лег мне на плечи.
И у Бога прощенье прося,
В детском сердце зажег свои свечи,
Тяжкий крест от греха не снеся.

Я огонь тех свечей повинных
В своем сердце по жизни нес —
Обезглавленных храмов старинных
Насмотрелся до боли и слез.



Чей же крест был на мне эти годы?
Чьи же слезы катились из глаз?
Их несу под церковные своды
И молюсь с покаяньем сейчас...

И в прощение твердо я верю,
Зная милость высоких небес.
Мой народ возвратился в веру,
Раз на церкви сияет крест...

Åâãåíèé Èøóòèí

ÐÎÄÍÎÉ ÃÎÐÎÄ

Снова пахнет сиренью.
Тишина и покой.
Город маленький, древний
Весь пропитан весной.
И цветущие вишни
Светятся по ночам.
Три столетия с лишним
Улицам и домам.

Вниз сбегают ручьями
Улицы с площадей,
И плывут облаками
Купола трех церквей.
Всех четырнадцать было
Православных церквей.
Благовестно звонила
Каждая для людей…

Затонул город в сини,
Как корабль на мели.
Украшают Россию
Старые корабли.
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Âðåìÿ íåóìîëèìî óíîñèò íàñ âñ¸ äàëüøå è äàëüøå îò ñîáûòèé âðåìåí Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íî ãîäû íå âëàñòíû íàä ïàìÿòüþ î ëþäÿõ,  80 ëåò
íàçàä ïðèíåñøèõ ìèðó Âåëèêóþ Ïîáåäó íàä ôàøèçìîì. Î íèõ íàïèñàíû êíèãè,
ñòèõè, ïåñíè, ñíÿòû ôèëüìû, èõ èìåíà íîñÿò óëèöû, øêîëû, ïëîùàäè…

Ïàìÿòü î ãåðîÿõ ýòèõ î÷åðêîâ óâåêîâå÷åíà è íà íàøåé çåìëå. Ëåîíèä Èâàíî-
âè÷ Ðûòèêîâ ïîãèá â ôåâðàëå 1945 ãîäà, ïîâòîðèâ ïîäâèã Àëåêñàíäðà Ìàòðîñî-
âà. Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ Ôèëèïïîâ ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ ïðè âçÿòèè Áåðëèíà.

ÂÎÅÂÀË ÍÀ ÏßÒÈ ÔÐÎÍÒÀÕ

Время неумолимо уносит нас все дальше и дальше от событий времен Великой
Отечественной войны. Но годы не властны над памятью о людях, 80 лет назад при4
несших миру Великую Победу над фашизмом. О них написаны книги, стихи, пес4
ни, сняты фильмы, их имена носят улицы, школы, площади…

Память об одном из них увековечена и на нашей земле. Леонид Иванович Ры4
тиков погиб в феврале 1945 года, повторив подвиг Александра Матросова.

Äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû

В народе говорят, что героями не рождаются, ими становятся. Справедливость
слов доказали время, жизнь, происходящие события. Безусловно, многое зави4
сит от того, как человек жил, в какой среде воспитывался, как относился к окру4
жающим его людям, какие книги в детстве читал… Все это формирует нравствен4
ный стержень в каждом из нас.

Леонид Иванович Рытиков родился 24 марта 1915 года в рязанской деревне
Хамбушево. Его отец погиб в Первую мировую войну. Воспитывался одной мате4
рью Елизаветой Павловной Лаврехиной. Она была учительницей, и ее многолет4
няя педагогическая деятельность отмечена орденом Ленина. Начальную школу
Леонид закончил в родном селе, а семилетку — в Рязани, в школе №1. Затем он
учился в Рязанском железнодорожном ремесленном училище, после окончания
которого был направлен на работу в вагонное депо Кочетовка.

ÃÅÐÎÈ
ÑÂßÙÅÍÍÎÉ ÂÎÉÍÛ

ÏÀÌßÒÜ

(За Великую Победу они отдали свои жизни,
и люди помнят об этом)
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Ñòàíîâëåíèå

С 1934 года Рытиков проживал и работал в Мичуринске. 184летний вагонный
мастер был удивительным жизнелюбом, человеком с активной жизненной пози4
цией. Одни называли его руки золотыми, другие — волшебными, третьи — доб4
рыми. За что ни возьмется, сделает так, что залюбуешься. Он вообще не любил
сидеть без дела. А еще на больших и малых станциях побывал Леонид Рытиков
вместе с участниками агитбригады «Синие блузы». Читал стихи, сам сочинял са4
тирические куплеты, выпускал газету «Колючка», что колола и в бровь, и в глаз.
А о нем самом кто4то из острословов сочинил: «Презирает нытиков комсомолец
Рытиков». В начале 1935 года Леонид познакомился с симпатичной девушкой
Маргаритой, будущей женой, весной того же года они сыграли свадьбу. Веселые
парни из депо громко кричали «горько», сердечно, от души поздравляя молодо4
женов. В ноябре 1936 года у них родилась дочь Римма, которую молодой отец очень
любил. Жили втроем дружно и счастливо.

Ñëóæáà â àðìèè

В октябре 1937 года родные и друзья провожали Леонида служить на Балтику,
пели «Катюшу». Разлука предстояла долгая, но никто не роптал, более того —
тогда не служившего в армии и за настоящего мужика не считали. Время шло
своим чередом, верилось в лучшее, тем более что в январе 1938 года Маргарита
сообщила мужу о рождении сына. Радость была большая, тем острее — трагедия.
В мае 19414го мальчик заболел и умер от воспаления легких. Но жизнь продолжа4
лась. Служил Леонид Рытиков достойно. До окончания службы оставалось совсем
немного. Маргарита с дочкой ждали его возвращения с нетерпением, но…

Íà ôðîíòå

Июнь 1941 года застал Рытикова на действительной военной службе, откуда
он и был призван в действующую армию. Воевал на пяти фронтах — Ленинградс4
ком, Центральном, Калининском, Первом и Четвертом Украинских. Трижды был
ранен (в октябре 1941 г., в июне 1942 г., в декабре 1943 г.), контужен в сентябре
1943 года. Немного подлечившись, вновь возвращался в строй. Домой писал пись4
ма, полные любви, нежности, заботы о близких и дорогих ему людях: «Ìàìà, Ðèòà
è äî÷êà! Ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå. Íå âîëíóéòåñü. Âàø ñûí, ìóæ è îòåö âîþåò, êàê
ïîäîáàåò. Áåðåãèòå ñåáÿ».

Последнее письмо было датировано 2 февраля 1945 года. 5 февраля Леонид
Рытиков был награжден медалью «За отвагу».

Ïîäâèã ñåðæàíòà

И вот тот роковой день… 15 февраля 1945 года. Идут бои за освобождение
маленького польского села Хибе, которое располагалось в юго4западной части
Польши. Бойцы 11504го стрелкового полка 3514ой стрелковой дивизии упорно
сражались на этом огневом рубеже, имевшем большое стратегическое значе4
ние для дальнейшего наступления наших войск. У развилки дорог находился
большой каменный дом. Немцы превратили его в укрепленный опорный пункт.
Пулеметные трассы хлещут так, что голову не поднять. Подойдя к дому, Лео4
нид подполз к окну и бросил несколько гранат подряд. Немцы стали выскаки4
вать из дома. Рытиков открыл огонь из автомата и уничтожил 12 вражеских
солдат.
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В тот же день, действуя в составе роты, Лео4
нид Рытиков принял участие в наступлении и
на другой опорный пункт. Когда рота поднялась
в атаку, застрочил немецкий пулемет. Бойцы
залегли. Было необходимо уничтожить огневую
точку противника. Но это никак не удавалось
сделать ни стрельбой, ни гранатами. Всякий раз
атаки наших бойцов захлебывались, натыкаясь
на кинжальный пулеметный огонь, и потери
росли. Создалась критическая ситуация. И тог4
да Рытиков пополз к доту. Бросил одну связку
гранат, другую… Пулеметные очереди сначала
затихли, но через некоторое время возобнови4
лись, опять остановив атаку красноармейцев.
Леонид рванулся к доту. Пара стремительных
перебежек — и боец своим телом закрыл амбра4
зуру. Пулемет заглох. Рота пошла в атаку. Мно4
гоголосое «Ура!» слилось с автоматными очере4
дями. Но этого Леонид Рытиков, повторивший
подвиг легендарного Матросова, уже не услы4
шал.

Прав тот, кого толкает горе в бой.
Нет в мире выше доблестного долга —
Стать самому горящей головней,
Заткнувшей пасть хоть одного, но волка.

Родина высоко оценила бесстрашие, мужество и подвиг верного сына Отече4
ства. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июня 1945 года сержан4
ту Леониду Ивановичу Рытикову была присвоена посмертно высшая степень от4
личия — звание Героя Советского Союза.

Ïàìÿòü

Леонид Иванович чуть больше месяца не дожил до своего 304летия. Его смерть
стала невосполнимой утратой для близких, друзей, матери, жены и дочери. Ко4
мандир части Кирилл Ефимович Лапо писал в Мичуринск жене Героя письмо:

«Óâàæàåìàÿ Ìàðãàðèòà, çäðàâñòâóéòå! Óâàæàåìàÿ Ìàðãàðèòà Ìèõàéëîâ-
íà, ðàçðåøèòå ïåðåäàòü Âàì ñâîé áîåâîé ïðèâåò è ïîæåëàòü íàèëó÷øåãî â
âàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè è ðàáîòå. Îäíîâðåìåííî ñîîáùàþ Âàì, ÿ, êàê êîìàí-
äèð, ÷òî Âàø ìóæ áûë â ìîåì ïîäðàçäåëåíèè è ÷åñòíî ñëóæèë, õðàáðî äðàëñÿ,
êàê âîèí Êðàñíîé Àðìèè. Â îäíîì èç íàñòóïàòåëüíûõ áîåâ 15-2-45 ã. Âàø ìóæ
Ðûòèêîâ Ëåîíèä Èâàíîâè÷ áûë óáèò âðàæåñêîé ïóëåé.

Âàø ìóæ ïîãèá êàê Ãåðîé. Öåíîé ñâîåé æèçíè îí îáåñïå÷èë óñïåõ áîÿ ñâîåìó
ïîäðàçäåëåíèþ, óíè÷òîæèâ âðàãà. Áåññìåðòíûé ïîäâèã Âàøåãî ìóæà ïåðåæè-
âåò âåêà, áóäåò äëÿ íàñ ïðèìåðîì ìóæåñòâà, áåññòðàøèÿ, ãîòîâíîñòè èäòè íà
ñìåðòü âî èìÿ ïîáåäû íàä âðàãîì.

È ïðèäåò âðåìÿ, âðàã áóäåò óíè÷òîæåí. Âîò è âñå, ÷òî ÿ Âàì õîòåë ñêà-
çàòü, ñîîáùèòü î Âàøåì ìóæå. Âû èì ìîæåòå ãîðäèòüñÿ. Ïðîøó íå ïå÷àëü-
òåñü, Âàñ ñòðàíà íå çàáóäåò. Åñëè õîòèòå, íàïèøèòå, ÿ ñîîáùó ïîäðîáíåå, ïî
àäðåñó — 48501-Ê Ëàïî Êèðèëë Åôèìîâè÷».

Леонид Рытиков.
Фото военных лет
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Римма Леонидовна не помнит отца, его рук, его улыбку. Ее память сохранила
только несколько эпизодов… Человек в военной форме держит ее на руках и гово4
рит матери: «Римму берегите…» И еще одно воспоминание. Заболев тифом, она
мечется в бреду. Неожиданно на некоторое время приходит в себя и видит в от4
крытую на кухню дверь солдата, сидящего за столом. И вновь бред… Позже мама
расскажет ей, что отцу, проезжавшему вместе со своей частью через Кочетовку,
удалось уговорить командира отпустить его на несколько часов домой, чтобы по4
видаться с женой и дочкой.

Сейчас память о Герое живет в сердце его внука, в газетных материалах и
фотографиях, с любовью и бережно собранных когда4то бабушкой и мамой. Со4
хранилась и копия Указа Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении
наград генералам, офицерскому, сержантскому и рядовому составу Красной
Армии», опубликованного в газете «Красная звезда» 1 июля 1945 года. Фами4
лия сержанта Леонида Ивановича Рытикова значится там под цифрой 38. В
семейном архиве хранится и открытка, присланная с фронта Героем своей до4
чери Римме.

Помнят о нем близкие, чтут память о Леониде Рытикове и там, где он оставил
след в своей жизни: одна из улиц г. Рязани носит его имя, вагонному депо Коче4
товка, где он трудился до начала Великой Отечественной войны, тоже присвоено
его имя. 11 мая 1965 года на территории депо состоялось торжественное откры4
тие обелиска Герою. Он этой памяти достоин.

ÃÅÐÎÉ ÍÅ ÓÌÈÐÀÅÒ, ÏÎÃÈÁÀß…

«Mой сын, — вспоминала Надежда Семеновна Филиппова, — родился 20 фев4
раля 1923 года в Мичуринске. Коля у меня был третьим ребенком. Хотя отец Коли
и работал машинистом паровоза, все же наша большая семья материально нужда4
лась. Рос он серьезным, вдумчивым. Если кому4либо обещал что4то сделать, то в
обещанном сомневаться не приходилось.

Учился Коля в 474й Кочетовской железнодорожной школе. Там он стал пионе4
ром, а затем и комсомольцем. Учился хорошо. Однако среднюю школу ему окон4
чить не удалось: умер отец, и Николай по окончании восьми классов пошел рабо4
тать на завод слесарем. Одновременно учился на курсах шоферов: машины были
его страстью. Потом стал шофером на плодоовощном комбинате».

Жил Николай как и многие его сверстники: гонял мяч, мастерил автомодели,
рыбачил, любил свой город, был фантазером и романтиком. И не было чего4то ге4
роического в его характеристике. Напротив, известный художник4педагог А.В.
Платицин, хорошо знавший Николая Филиппова, сказал: «Был он необыкновен4
но скромным, застенчивым — скорее даже стеснительным юношей. Чуть что —
зардеется весь румянцем, словно красна девица».

Юноша, выросший вдали от моря и океана, выбрал для себя морскую стезю —
в июне 1941 года он поступил в Ленинградское военно4морское училище. Его ра4
дости не было конца. Но именно там застало Николая страшное известие о начав4
шейся войне. Его жизненным принципом были родительские слова: «Сынок, ни4
когда не бросайся очертя голову, но и за спины товарищей не прячься». Поэтому,
взвесив все, Николай в числе первых подал рапорт о желании уйти добровольцем
на фронт.

Вместе со своими боевыми товарищами он воевал на плаву. Большие и малые
реки стали их полем боя. Первое боевое крещение у краснофлотца было под Смо4
ленском. В ноябре 1941 года он получил тяжелое ранение и приехал в отпуск для
поправки здоровья в родной Мичуринск...

Подлечился, хотел вернуться на фронт, но в марте 1942 года Николая направи4
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ли в военно4морское училище. Правда, пробыл там недолго. Во время ожесточен4
ных боев под Сталинградом курсантов училища послали на фронт.

Недолгая учеба в объединенной школе Волжской военной флотилии — и ко4
мандир полуглиссера Николай Филиппов на Волге, у Сталинграда. Он перевозил
бойцов, боеприпасы, оружие защитникам города, совершал дерзкие налеты на по4
зиции гитлеровцев на берегу реки. В этих боях Николай снова был ранен.

Затем он служил на Днепре, Припяти, Березине, Буге. Участвовал в боях за
города Жлобин, Бобруйск, Пинск. Был награжден медалью «За отвагу» и орде4
ном Красной Звезды.

В 1944 году Николай Филиппов служил в Бобруйско4Берлинской бригаде реч4
ных кораблей Краснознаменной Днепровской флотилии. Советская Армия гро4
мила врага, изгоняя его со своей территории. А потом были бои за освобождение
Польши. Сохранилось письмо Николая, присланное из этой страны:

«Надеюсь, что в грядущих боях, — пишет он, — мы оправдаем доверие Родины
и будем наносить еще более мощные удары по зверю, который, заметая следы, уди4
рает в свою берлогу. Кровавых следов никогда не заметешь, догоним и в берлоге».

Несмотря на все трудности, он всегда находил время для того, чтобы писать
письма родным и близким.

4 января 1944 года Николай пишет в Мичуринск своему брату Михаилу, полу4
чившему тяжелое ранение и отправленному и тыл: «Я понимаю, что тебе очень
трудно. Нужно бороться за жизнь и терпеть. Я много думал и думаю о тебе, наде4
юсь что4нибудь смастерить, лишь бы приехала мать, она обещала. Но где она? Уже
жду целый месяц… Мы должны с тобой встретиться! Я обещал тебе фото парочку.
Я выполняю обещание пока что этой плохонькой. Как будет хорошая, то пришлю.
Напиши о жинке. Как она, представительна? Передай ей привет, в будущем по4
знакомимся. Больше заходи к маме, ведь она теперь одна. Навещай ее больше.
Сейчас стали отпускать по случаю в отпуск.

До скорого письма, мой дорогой брат Михаил. Остаюсь твой верный брат — мат4
рос Н. Филиппов».

Чутким и заботливым братом предстает он в этом коротеньком письме. Страст4
ного патриота, беззаветно любящего свою Родину и город Мичуринск, видим мы
перед собою, когда мы читаем еще одно письмо, написанное Николаем брату 29
сентября 1944 года:

«Добрый день родной брат Миша! Пришел с задания и мне торжественно вру4
чили твое письмо. И стало так радостно, празднично: далеко, под Варшавой я, а
строчки — на дорогом, чисто русском, родном языке. Осыпь золотом меня — ни4
когда не согласился бы жить здесь, променять свою чудесную страну. Что может
быть роднее наших краев, милей нашего Мичуринска?! Живут у нас куда лучше,
веселее и богаче духовно во всех отношениях. Передай маме, чтобы она обо мне не
беспокоилась. Подробнее напиши о ее здоровье. Опиши жизнь в городе, в театре.
Передай привет жинке своей и крестнику. Жив буду, увижу, что за крестник. Дяде
Шуре скажи, что у Николая удачная охота была под Пинском и Бобруйском. Те4
перь пороха и дроби хватает… Жду писем, ведь письма для меня — единственная
радость. Краснознаменная Днепровская флотилия, 14я Бобруйская бригада. Твой
родной брат Н. Филиппов».

Волнуют и потрясают строки еще из одного письма. Перед нами — скромный
человек, честно выполняющий свой долг, горячо любящий Родину, родных, близ4
ких, ненавидящий фашизм. «...Служу на маленькой коробочке, должность ко4
мандира. На ней исколесил воды Березины, Припяти, Пины, Буга и скоро похо4
дим по Висле. За Бобруйск и Пинск получил орден Красной Звезды и медаль “За
отвагу”. Зверь удирает в свою берлогу. Но нет, кровавых следов никогда не заме4
тет. Догоним и в берлоге.
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Миша, пришлось посмотреть остат4
ки Треблинского лагеря… Жутко, на
что способна гитлеровская банда. Опи4
сать трудно...

Навещай маму. Помогай, чем мо4
жешь. Мы в вечном долгу перед ней,
труженицей, матерью, воспитательни4
цей…»

Каждая строка наполнена искрен4
ностью, человечностью, чувством пат4
риотизма. Читая весточки Н. Филип4
пова с фронта, хорошо понимаешь и
осознаешь, каким цельным челове4
ком, какой яркой личностью он был.

В апреле 1945 года вместе с частя4
ми Красной Армии приняли участие в
наступлении советских войск на Бер4
лин и моряки Днепровской Краснознаменной военной флотилии. Командование
14го Белорусского фронта решило использовать речные корабли для форсирова4
ния рек Одер и Шпрее. На рассвете 16 апреля корабли Днепровской военной фло4
тилии огнем своей артиллерии помогли сломить оборону гитлеровцев на левом
берегу Одера, форсировать реку, высадить десанты и захватить плацдармы в рай4
онах Хохензватен, Шведт и в других населенных пунктах.

Во время подготовки к штурму Берлина командование фронта передало в рас4
поряжение 54й ударной армии 14й отдельный отряд полуглиссеров из 14й Бобруй4
ской Краснознаменной бригады речных кораблей. Отрядом командовал лейтенант
М.М. Калинин. Морякам вместе с воинами 94го Краснознаменного стрелкового
корпуса предстояло первыми форсировать водную преграду — реку Шпрее.

В районе города Кюстрин одиннадцать полуглиссеров были погружены на ав4
томашины и вместе со своими экипажами двинулись вперед. К концу дня 22 ап4
реля части корпуса вышли к берегам Шпрее на юго4восточной окраине Берлина в
районе электростанций Руммельсбург, Клинтенберг и к югу от них.

Ширина реки здесь доходила до 3004350 метров, мостов не было, поэтому пред4
полагалось, что форсирование реки в этом месте окажется неожиданным для про4
тивника. Главное теперь заключалось в том, чтобы удар был стремительным, сме4
лым и неожиданным.

Командованию отряда полуглиссеров предстояло организовать три пункта пе4
реправ и перебросить через реку передовые группы из 2304й и 3014й стрелковых
дивизий.

Автомашины с катерами на борту в полночь скрытно выдвинулись из Карлс4
хорта к пунктам переправ в районах верфи, ресторана и купальни Вильгельмст4
ранд. Здесь катера спустили на воду, на них погрузились бойцы передовых отря4
дов.

Первым повел к западному берегу свой катер под № 111 старшина 24й статьи
Михаил Сотников. На борту полуглиссера плечом к плечу плотно сидели 15 храб4
рецов с пулеметами, автоматами, гранатами. В составе экипажа катера был и стар4
ший краснофлотец Николай Филиппов. Немцы осветили ракетами и прожекто4
рами плес реки и открыли сильный огонь. Маневрируя между вздыбившимися
водяными столбами, катер мчался к вражескому берегу. В 1 час 45 минут первая
группа десантников высадилась на берлинских набережных. И хотя на преодоле4
ние реки требовалось всего несколько минут, участники десанта говорили впос4
ледствии, что эти минуты под огнем врага, когда никак нельзя было найти како4

Памятник Николаю Филиппову
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го4либо укрытия, им показались вечностью. Через несколько минут Сотников
принял на борт новую группу десантников. Начали переброску групп и другие
катера.

Стремясь всеми силами сорвать переправу, противник усилил огонь по судам и
пунктам посадки. Командир отряда принял смелое решение: на одном из катеров
он вышел на середину реки и под огнем врага стал руководить переправой. По его
команде полуглиссеры вылетали из укрытий и устремлялись к вражескому бере4
гу. Ловко маневрируя, они пересекали вспенившуюся от разрывов снарядов и мин,
простреливаемую насквозь кинжальным огнем реку. Во время второго рейса ка4
тер получил несколько пробоин, перебило штурвальный трос. Неуправляемая
машина застопорилась на середине реки. Гитлеровцы спешили добить полуглис4
сер, но моторист Баранов сумел под огнем устранить повреждение, и моряки про4
должили свою боевую вахту. Во время третьего рейса был смертельно ранен ко4
мандир Михаил Сотников. Его заменил моторист — старший краснофлотец Ми4
хаил Баранов. Прорвавшись сквозь разрывы снарядов, он высадил очередную
группу десантников, но при возвращении у самого берега и его тоже ранило ос4
колком мины. Командиром полуглиссера был назначен старший краснофлотец
Николай Филиппов.

Всю ночь до рассвета Николай крепко держал в руках штурвал маленького ко4
рабля, переправляя десантников через Шпрее. Утром, когда катер в который уже
раз подходил к вражескому берегу, вновь попали под прямой прицельный огонь.
Немцы били из минометов, пулеметов, автоматов и фаустпатронами. Несколько
десантников были тяжело ранены. В этой сложной обстановке Николай не расте4
рялся. Он приказал пулеметчику подавить огневые точки противника, а сам с воз4
гласом «За Родину!» бросился на гранитную набережную и увлек за собой десант4
ников. Приказ был выполнен.

Следующий рейс стал последним для отважного моряка. Николай Филиппов
погиб на боевом посту, у штурвала своего маленького, но грозного боевого судна.

Важную боевую задачу выполнили полуглиссеры в штурме Берлина. За трое су4
ток на своих небольших суденышках, на буксируемых плотах моряки перебросили
через Шпрее более 16 тысяч человек, около 100 орудий и минометов, 27 танков,
большое количество автомашин и повозок с боеприпасами и другими грузами.

Героические действия экипажей отряда полуглиссеров были высоко оценены
командованием. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 мая 1945 года
Николай Антонович Филиппов был посмертно удостоен высшей степени отли4
чия — звания Героя Советского Союза.

Краснофлотец похоронен в городе Кюстрине (ныне польский город Кюстшин).
В 1950 году приказом командующего Военно4Морскими Силами СССР он навечно
зачислен в списки своей части.

В Большом зале Центрального музея Вооруженных Сил на стенах прикрепле4
ны мраморные плиты с фамилиями тех, кто навечно остался в строю. На одной из
них золотом высечены слова: «Герой Советского Союза старший краснофлотец
Филиппов Николай Антонович».

Люди чтят память Героя. В дни празднования 204летия Великой Победы над
фашистской Германией память о Николае Филиппове и его боевых товарищах,
моряках бывшей Днепровской флотилии, в составе которой он воевал с врагом,
увековечена гранитным монументом, установленным в Матросском саду г. Пинс4
ка. На открытии памятника присутствовала мать Николая Антоновича — Надеж4
да Семеновна Филиппова, выступившая с речью. Авторами проекта монумента
стали моряк Владимир Устименко и художник И.М. Лапето.

6 мая 1965 года в сквере в нашем городе на улице Советской была открыта ме4
мориальная доска в память о нашем прославленном земляке. На этом торжествен4



ном мероприятии присутствовали брат Героя — М.А. Филиппов, другие его род4
ственники, общественность. Многие мичуринцы, сейчас, наверное, и не помнят,
как выглядел этот памятник.

Шло время. В 1987 году на месте мемориальной доски был установлен бюст
Н.А. Филиппова. Его автором стал московский скульптор Виктор Белоусов.

Именем Героя названы улицы в Мичуринске и Кочетовке. Это и есть память о
нем.

Не могу не вспомнить еще об одном из писем Н.А. Филиппова, в котором он
писал: «Где4то в стороне “Катюша” с улыбкой напевала свою любимую песенку,
ей в такт басом поговаривает большая артиллерия. Настоящий концерт. Бедная
земля, что она терпит, дрожит, стонет... Наша ненависть нарастает, и недалек тот
день, когда выбьем врага с треском, чтобы все народы веселились и свободно про4
водили свою жизнь…»

Люди помнят, что за это Николай отдал свою жизнь. Выходит, прав поэт, ска4
зав, что «герой не умирает, погибая…»

Íàäåæäà ÐÀËÄÓÃÈÍÀ,
ïåäàãîã-îðãàíèçàòîð, ðóêîâîäèòåëü ïîèñêîâîãî
îòðÿäà «Íàäåæäà» è ìóçåÿ âîèíñêîé ïàìÿòè
ÌÁÎÓ ÑÎØ ¹ 7, çàñëóæåííûé ó÷èòåëü ÐÔ
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астоятель Гавриловской церкви Покрова Пресвятой Богородицы иерей
Дмитрий Быков отметил в 2022 году свой юбилей — 55 лет. А в 2023 году
исполнилось 30 лет священнической хиротонии с того момента, когда
он впервые заступил на службу в храм Божий, ставший для него делом

всей жизни. Простой и открытый в общении, с неизменным чувством юмора, кри4
тической самооценкой сельский священник и одновременно военный батюшка4
доброволец, он пользуется огромным уважением и любовью своих прихожан и всех
тех, кому бескорыстно дарит отеческую любовь и заботу. Его знают и ценят дале4
ко за пределами Мичуринского округа простые люди и руководители высоких
рангов в церковных и светских кругах, представители разных национальностей и
вероисповеданий за мужество, доброту и милосердие.

Отец Дмитрий — кавалер ордена Мужества, обладатель Патриаршей военной
награды Русской Православной Церкви — ордена Благоверного князя Дмитрия
Донского второй степени, имеет также награды других государств и непризнан4
ных республик.

В конце прошлого года батюшка оставил свой приход и отправился в зону СВО,
служит там помощником командира 74й Георгиевской бригады Союза доброволь4
цев Донбасса по работе с верующими. Его миссия — духовно поддерживать на4
ших военнослужащих, помогать им в нелегком ратном деле. Батюшка совершает
молебны, исповедует, причащает, крестит бойцов (недаром его позывной — Крес4
тный), поднимает их боевой дух, благословляет, разъясняет основы православ4
ной веры.

ÏÓÒÜ Ê ÁÎÃÓ  — ×ÅÐÅÇ ÏÎÊÀßÍÈÅ

Дмитрий Быков родился в Харькове, где прошли его детские и юношеские годы
и где он делал робкие и не совсем еще осознанные шаги к жизни духовной, к по4
знанию основ православной веры. В школьные годы был он, на первый взгляд,
обычным мальчишкой — веселым, озорным, любознательным. Увлекался
спортом, активно занимался футболом. Сверстники к нему тянулись, потому что
с ним было интересно. А еще потому, что они знали: в трудный момент Митя при4
дет на помощь, защитит, даст дельный совет, как поступить в той или иной непро4
стой ситуации.

«ÍÀÓ×ÈÒÜÑß ÆÈÒÜ
ÐÀÄÈ ÄÐÓÃÈÕ...»
(Отец Дмитрий (Быков) служит
в зоне специальной военной операции)

ÑÂÎ

Í
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В скором времени команда крепких, спортивных ребят, которые не пили, не
курили, никому не давали себя в обиду, приобрела авторитет не только в своем
районе, но и в городе. А лидером в ней был Дмитрий. Даже родители его друзей
относились к парню с уважением и отпускали погулять своих дочек только в том
случае, если знали, что он будет рядом с ними. За девчонок ребята не раз выходи4
ли на кулачные «бои» с их обидчиками.

Мальчишки частенько водили своих подружек в кино, в парк культуры, поку4
пали им мороженое. Естественно, что на это нужны были деньги. А их4то как раз
и не хватало подросткам4школьникам, у которых папы и мамы были в основном
простыми работягами, жившими от зарплаты до зарплаты. Вот тут4то, как гово4
рится, и бес попутал… Прознали шустрые подростки, что люди жертвуют в храм
деньги и опускают их в специальные кружки, откуда их легко было достать. По4
чти полгода успешно и ловко они извлекали из ящиков небольшую часть пожерт4
вований, пока не случилась эта история.

— Было мне тогда тринадцать лет, — рассказывает отец Дмитрий. — Приме4
тили, наверное, нас, что мы у кружек крутимся. И однажды, как только я выта4
щил деньги, чувствую, что меня за шкирку кто4то взял и сильной рукой поднял
вверх. Получил я подзатыльник и обещание, что сейчас милицию вызовут. Зак4
рыли меня в просфорне. Сижу и думаю: все, пропала моя жизнь. Через 20 минут
пришел ко мне священник (это был настоятель кафедрального собора отец Анд4
рей), посмотрел внимательно и спрашивает:

— Ну что, попался?
— Попался, — сокрушенно кивая головой, соглашаюсь я.
— С кем разговаривать будешь — с милицией или с Богом?
В тот момент мне показалось, что с Господом, которого никто не видел, проще

будет пообщаться.
Подвел меня батюшка к Распятию и говорит: «Ну давай, разговаривай». А

сам ушел. Смотрю, в храме никого нет, вечерняя служба закончилась, дверь
на улицу открыта. Не веря своим глазам, рванулся к выходу, еще шаг — и
вот она, свобода… Но тут вдруг в душе моей что4то словно перевернулось: мне
стало невыразимо стыдно за себя. Я понял, что совершил ужасный поступок —
взял чужое. В голове пронеслось: «Как же так, мне поверили, не стали за мной
следить, а просто открыли дверь и ушли заниматься своими делами». И я вер4
нулся, подошел к Кресту и говорю: «Господи, если Ты есть, покажись мне…»
Именно с этого момента моя жизнь изменилась. Господь дал возможность по4
каяться в грехе, подобных поступков я никогда больше не совершал. И далее
на моем пути стали встречаться люди, которые помогали мне найти путь к
Богу.

ÔËÎÒÑÊÀß ÇÀÊÀËÊÀ

После школы Дмитрий окончил Харьковское строительное училище, затем
служил на флоте. Три года, с 19854го по 19884й, провел он вдали от родных мест,
на Кольском полуострове. Служил на атомной подводной лодке в шестом отсеке
турбинистом4маневристом. В суровых условиях Крайнего Севера, в преодолении
многих экстремальных ситуаций, закалился его характер. И хотя, как признает4
ся батюшка, в тот период он еще не осознавал себя верующим человеком, но чув4
ствовал, что выжить не раз ему помогало чудо, сотворенное чьей4то искренней
молитвой за него…

За время службы был в отпуске дома три раза. К положенным десяти суткам
ему полагались еще 25 суток ОУС (особые условия службы). Первый отпуск полу4
чил за то, что во время учений устранил вручную заклинку маневрового устрой4
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ства на субмарине. Второй отпуск — за первое место в чемпионате дивизий по фут4
болу между экипажами, в ходе которых кандидат в мастера спорта Дмитрий Бы4
ков проявил лучшие свои лучшие спортивные качества. Третьим отпуском он был
премирован за участие в новогоднем юмористическом спектакле, где покорил зри4
телей артистическими способностями. Домой Дмитрий возвратился в звании стар4
шины второй статьи.

ÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÑÂßÙÅÍÑÒÂÓ

Первое время он занимался сопровождением грузов на железнодорожном и
автомобильном транспорте. Но мама, которая хотела, чтобы сын стал ближе к
Церкви, уговорила его сходить в храм и встретиться там со священниками, кото4
рые молились за него, пока он был на флоте. После этих встреч и бесед как4то так
само собой получилось, что стал он чаще бывать на службе, вникать во все, что
там происходило. Потом ему предложили поработать при соборе сторожем, а пос4
ле покушения на Владыку — в его охране.

— Однажды, — вспоминает батюшка, — владыка Никодим подошел ко мне и
говорит: «Хочу, Митя, тебя благословить на поступление в духовную семинарию.
Знаю, что для тебя это неожиданно, но подумай хорошенько. Иди, помолись, а я
за тебя помолюсь, чтобы ты правильный выбор сделал». На тот момент я не видел
себя в будущем священником и даже не предполагал, что в моей жизни произой4
дет такой крутой поворот.

— Моя жизнь изменилась. Господь дал возможность покаяться в грехе. И да4
лее на моем пути стали встречаться люди, которые помогали мне найти путь к
Богу, — рассказывает иерей Дмитрий Быков.

Сделать выбор ему помог настоятель Харьковского кафедрального собора отец
Андрей, продолживший разговор на тему священства: «Владыка просто так ни4
кого не благословляет, он очень прозорливый человек. Знаешь, сколько власть
имущих просили его направить их детей в семинарию, но он этого не сделал?! Так
что подумай еще раз…»

Однажды мама Дмитрия впустила в дом странника. Он был голодный, оборван4
ный, немытый. Привела его в порядок, дала чистую одежду и оставила на ночлег.
Всю ночь он простоял у икон с молитвой. А утром, прощаясь с ней, неожиданно
сказал: «Никогда не ругай сына, в нем столько благодати, у него особое будущее.
Молись за него, чтобы стал он священником».

Вот так и сдался Дмитрий на милость Божию и через некоторое время посту4
пил в Московскую духовную семинарию.

ÍÅÎÆÈÄÀÍÍÎÅ ÏÐÅÄËÎÆÅÍÈÅ

В Мичуринск отца Дмитрия привел, на первый взгляд, случай. Но, как извест4
но, все случайности закономерны, ничто просто так не происходит. Во время уче4
бы приехал сюда со своим однокурсником, который пригласил его на свадьбу к
другу. Здесь и познакомился с отцом Виктором Медведевым, который был ранее
настоятелем Гавриловского храма Покрова Пресвятой Богородицы, и своей буду4
щей матушкой Софьей.

Перед отъездом в семинарию по этикету встретился с тамбовским архиеписко4
пом Евгением, который предложил ему после окончания духовного заведения
службу священником в Тамбовской области. Митрополит Харьковский Никодим
благословил своего воспитанника на служение, и вопрос был решен.

После семинарии отец Дмитрий приехал в Мичуринск, женился, был рукопо4
ложен в сан дьякона, после чего принял сан священства и с 1993 года служит на4
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стоятелем храма Покрова Пресвятой Богородицы в селе Гавриловка Мичуринс4
кого района.

— Думаю, что Гавриловка была послана мне для вразумления и смирения, —
говорит отец Дмитрий. — Проблем здесь накопилось немало, пока не было посто4
янного священника. Важнейшим моим делом стала забота о пастве.

ÄËß ÂÐÀÇÓÌËÅÍÈß È ÑÌÈÐÅÍÈß

Выбрал он этот приход по совету отца Виктора Медведева, который коротко
сказал ему тогда: «Люди там золотые. Убедишься скоро сам». Конечно, начинать
было непросто. Надо было думать и о благополучии прихода, и о своих жизнен4
ных потребностях, ведь в семье один за другим стали рождаться дети. Пришлось
купить домик в Мичуринске, привезти из Харькова маму, она стала петь на кли4
росе, помогать на службе.

— Всякий приходящий в храм — это посланник Божий, — говорит батюшка. —
А значит, нужно понять, что у него на душе, какая помощь ему нужна, как его
утешить. Отношение к нему должно быть таким, чтобы человек после общения
захотел вновь прийти на службу. Своих прихожан никому не позволю обидеть. У
нас дружный коллектив, мы все друг за друга горой. Есть, конечно, и свои мину4
сы, грехи, но мы стараемся работать над собой.

Приходилось настоятелю решать такую проблему, как отсутствие у некоторых
прихожан необходимых знаний и навыков церковной жизни. Отец Дмитрий тер4
пеливо и доброжелательно объяснял людям, что в храме есть определенные пра4
вила поведения, их нужно соблюдать.

— Мой приход — это большая семья, — рассказывает священник. — Мы про4
жили вместе 29 лет. У нас общие интересы, общие дела и планы. Есть и свои осо4
бенности. Например, когда еще повсеместно не было воскресных школ, у нас из
алтаря уже вышли четверо действующих ныне священнослужителей, из них
трое — благочинные. Еще два воспитанника учатся в Тамбовской духовной семи4
нарии.

Сегодня в нашей воскресной школе 46 ребятишек — она самая многочислен4
ная в Тамбовской области. Школа нужна для того, чтобы молодежь познавала ду4
ховную жизнь, историю православия и наполняла саму церковь. С этими задача4
ми мы справляемся.

Благодаря тому, что приход многодетный, нет проблем с помощниками в алта4
ре, в организации досуга. У нас действует очень работоспособная инициативная
группа из прихожан, которая помогает решать все текущие вопросы.

Кроме того, в Гавриловском храме есть и другие многолетние традиции, сфор4
мировавшиеся под началом отца Дмитрия. Здесь первыми в Тамбовской епархии
стали проводить автопробеги, приуроченные к большим светским и церковным
праздникам, пасхальные салюты.

— Надо отдать должное духовному руководству епархии, епископу Мичуринс4
кому и Моршанскому Гермогену, — отмечает священник, — что отнеслись к на4
шим инициативам с терпением и пониманием, видя, что народ их поддерживает и
еще больше объединяется вокруг храма.

С 2014 года отец Дмитрий принял под свое «крыло» 13 семей беженцев из Ук4
раины. Прописал их у себя дома в городе. Все они благополучно устроились, на4
шли работу, жилье.

Не оставлял без духовного окормления священник и заключенных, находив4
шихся в местах лишения свободы. Активно занимался миссионерской деятель4
ностью, когда в области еще не было военных капелланов. Принимал также учас4
тие в культурных мероприятиях. Обладая красивым голосом, пел на сцене, при
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этом тщательно выбирая репертуар, чтобы песни будили в душах добрые и свет4
лые чувства. Зрители встречали каждое его выступление бурными аплодисмента4
ми и старались увидеться с ним еще раз, побывать у него в храме, послушать его
проповеди.

Сам Господь, как считает отец Дмитрий, посылал в помощь ему добровольных
жертвователей на нужды церкви, благодаря которым были приобретены колоко4
ла, необходимые для проведения богослужений церковные атрибуты, построена
воскресная школа.

Администрация Мичуринского округа решила вопрос со строительством ас4
фальтовой дороги протяженностью 16 километров, что дало возможность нала4
дить автобусное сообщение с селом Гавриловка. А хлопотал о выделении на эти
цели необходимых финансовых средств сам отец Дмитрий на уровне Министер4
ства дорожного строительства Российской Федерации.

Â ÒÀÌÁÎÂÑÊÎÉ ÂÎÅÍÍÎÉ ÁÐÈÃÀÄÅ

Казалось бы, жизнь прихода наладилась, вошла в свое русло, но пути Господни
неисповедимы. Свыше настоятелю посылались новые испытания, и опять появ4
лялись люди, обстоятельства, когда надо было делать непростой выбор, выходить
за рамки привычного для всех образа священнослужителя. А началось все в дале4
ком 2007 году. К батюшке тогда приехали офицеры из тамбовской воинской час4
ти. Прослышав о необычном священнике, который был ранее подводником, хоро4
шо знал военную службу, активно занимался патриотическим воспитанием мо4
лодежи и к тому времени был хорошо известен в области, они обратились к нему с
предложением окормлять военнослужащих по призыву. Отец Дмитрий согласил4
ся, видя в этом промысл Божий, и уже в 2010 году бригада, благодаря его умело4
му духовному наставничеству, стала образцово4показательной. Недаром на вид4
ном месте в ее расположении находится баннер с фотографией отца Дмитрия и
рядом с ним девушки4военнослужащей. Священник, имевший за плечами 19
прыжков с парашютом, помог ей преодолеть страх перед этим ответственным ис4
пытанием.

В бригаде у батюшки немало крестников, его подопечные — частые гости в Гав4
риловском храме, приезжают сюда вместе со своими семьями.

Иерей Дмитрий Быков
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«ÍÎÑÈÒÅ ÒßÃÎÒÛ ÄÐÓÃ ÄÐÓÃÀ»

С 2014 года священник возит на Донбасс гуманитарную помощь.
— Так Господь нам заповедовал: «Носите тяготы друг друга», — говорит отец

Дмитрий. — Не один это делаю, а собираю коллектив. Прихожане Гавриловской
церкви, жители наукограда и Мичуринского района, администрация Мичуринско4
го района, местные предприниматели, Усманское казачество и другие неравнодуш4
ные люди передают продукты питания, вещи, медикаменты, денежные средства и
многое другое, что необходимо нашим бойцам и мирным жителям Донбасса.

Греет воинов не только теплая одежда, но и детские письма с рисунками. Мне
довелось видеть удивительные моменты, когда усталые лица наших ребят, вер4
нувшихся с передовой, читающих эти детские признания в любви, вдруг расцве4
тали от улыбок. Не успев раздеться, бойцы так и засыпали с конвертами в руках…

Последний раз, в декабре прошлого года, батюшка побывал с гуманитаркой в
Луганске. А еще во время этой поездки встретился со своим сыном Никитой, са4
мым младшим из четырех детей. Самостоятельно приняв решение, парень ушел
на СВО добровольцем. Безусловно, пример отца сыграл в этом главную роль. Сер4
жант Быков воюет в составе своей бригады специального назначения. Команди4
ры, сослуживцы отзываются о Никите только с хорошей стороны: не трус, может
повести за собой других. Был эпизод, когда под пулями вытаскивал с поля боя
раненых бойцов, получил контузию. Представлен к государственной награде.

Отец Дмитрий гордится сыном в душе и, конечно, очень переживает за него.
Во время короткой встречи исповедовал его, причастил вместе с другими бойца4
ми и благословил на правое дело. А под светлый праздник Рождества Христова
сын приехал в отпуск. Это ли не самый ценный подарок для родителей...

ÊÀÊ ÎÐÓÆÈÅ ÃÎÑÏÎÄÀ

У батюшки нет никакого сомнения в том, что СВО — единственно правильное реше4
ние. Еще когда Дмитрий вернулся домой после службы на флоте, ему пришлось столк4
нуться с бандеровцами, приехавшими в Харьков, чтобы отобрать православные хра4
мы. На митрополита Никодима этими молодчиками было совершено покушение: он
отказался отдавать им епархию на разорение. Когда ворвавшиеся в кафедральный со4
бор униаты стали избивать и выгонять из храма находившихся там прихожан, отец
Дмитрий вместе со своим напарником по охране вступил с ними в поединок.

— Милиция на все это смотрела сквозь пальцы, — вспоминает священник. —
За восемь лет после майдана на Украине вырезали, расстреляли, посадили в тюрь4
мы всех инакомыслящих, практически весь пророссийский электорат, сформи4
ровали нацию, которая ненавидит нас. С чьей помощью это было сделано, сейчас
нам понятно. Я видел и слышал пленных из нацбатов, которые маниакально уг4
рожали: «Ничего, времечко покажет. Будем вашей кровью красить крыши ва4
ших домов». И они это сделают, если у них появится такая возможность. Наша
задача — остановить этих бесноватых. Россия на сегодня, пожалуй, единствен4
ная страна, которая еще последовательно удерживает в себе заповеди Христовы.
Поэтому бесы и ополчились. Мы выступаем в роли оружия самого Бога. То есть
Господь через нас зачищает все это беснование. К сожалению, далеко не все еще
наши соотечественники понимают, что в действительности происходит.

Мои сверстники из Харькова, с которыми я вырос, предупреждают меня: «Не
приезжай сюда, тебя здесь повесят». А я им отвечаю: «Буду молить Господа, что4
бы вы остались живы. Придет время — обязательно приеду, купим цветы и пой4
дем к Вечному огню просить прощения у наших предков за то, что допустили в
русский город всю эту нечисть».



ÂÎÏÐÎÑÛ ÑÂßÙÅÍÍÈÊÓ

— Áàòþøêà, â ÷åì ñåêðåò Âàøåé ïîïóëÿðíîñòè?
— Мои отношения с людьми строятся на любви и осознании своей ответствен4

ности за каждого, кого я встречаю на пути. А еще на простоте, ведь перед Богом
мы все равны. Для меня любой человек в приходе — это хороший знакомый. По4
том такое отношение может перейти в дружбу. Но самое главное, что нужно вы4
молить у Господа состояние, чтобы перестать жить ради себя. Вот в этом тайна
популярности, когда ты начинаешь жить ради других…

— ×òî ãëàâíîå â ñëóæåíèè ñâÿùåííèêà?
— Любовь.
— Âàøè ïîæåëàíèÿ ÷èòàòåëÿì.
— Терпения. Собственного исправления, чтобы научиться жить не только для

себя, но и для других. Соблюдения заповедей Божьих, веры, надежды и любви.

Ãàëèíà ÑÂÈÐÈÄÎÂÀ,
÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè,
çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

ãàçåòû «Íàøå ñëîâî».
Ôîòî: àðõèâ îòöà Äìèòðèÿ Áûêîâà

        



«ÆÈÇÍÜ
ÊÀÊ ÐßÄ
ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÕ
ÌÃÍÎÂÅÍÈÉ...»

Æèâîïèñü À.Ì. ÃÅÐÀÑÈÌÎÂÀ,

íàðîäíîãî õóäîæíèêà ÑÑÑÐ,

ïåðâîãî ïðåçèäåíòà

Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ÑÑÑÐ.

Èç ôîíäîâ ìóçåÿ-óñàäüáû

À.Ì. Ãåðàñèìîâà â ã. Ìè÷óðèíñêå

è îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ

ÂÅÐÍÈÑÀÆ

Портрет дочери Галины. 1951

После дождя. (Мокрая терраса). 1935



Автопортрет. 1931 Женский портрет. 1927

И.В. Мичурин в цветущем саду. 1948



Натюрморт. Полевой букет. 1952

Март. 1913



Полдень. Теплый дождь. 1939 Женский портрет. 1927

Семейный портрет. 1934



В саду. Портрет Нины Гиляровской. 1912

Тихий дождь. 1937



«Стой! Выпала люлька с табаком...» 1952

Розы. 1948



Дворик в Козлове. 1910

В бане. 1938



Портрет балерины О.В. Лепешинской.
1939

Лес. 1956

Сад в цвету. 1935
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оеннослужащий4контрактник Николай Медведев участвует в СВО с са4
мого ее начала, неоднократно приезжал в родное Новоникольское село,
встречался с жителями наукограда и Мичуринского округа, общался со
старшеклассниками на открытых уроках.

Для Николая Медведева все коридоры, каждый кабинет Новоникольской сред4
ней школы — родные с детства. Здесь он постигал науки, сдавал экзамены, учил4
ся дружить и защищать Родину. Учителя хорошо помнят своего ученика еще маль4
чишкой с внимательными добрыми глазами, живым характером. Годы прошли, а
Николай, по их словам, совсем не изменился, хотя за его плечами уже 13 лет во4
енной службы.

Окончив Новоникольскую школу, Николай Медведев поступил в Мичуринс4
кий политехнический техникум. После получения диплома о среднем профессио4
нальном образовании в 2009 году отслужил срочную службу в армии, вернулся в
звании сержанта. Поработав некоторое время на гражданке, всерьез задумался о
своем будущем и сделал выбор в пользу военной службы.

В марте 2013 года Николай заключил контракт и отправился в 184й отдельный
самоходно4минометный дивизион на должность разведчика. А спустя год стал
командиром подразделения. В 2017 году окончил курсы младших офицеров и по4
лучил первое офицерское звание лейтенанта.

— Этот шаг стал для меня одним из самых важных и вместе с тем сложным, —
рассказывает Николай Медведев. — За каждой офицерской должностью стоят
люди и их жизни. Тогда мне очень помог командир батареи, который сказал, что
все получится, главное — оставаться собой.

По распределению Николай оказался в городе Коломне уже в качестве коман4
дира взвода разведки. Три года на этой должности очень знаменательно показа4
ли, как разительно отличаются полевые условия от боевых.

В спецоперации выпускник Новоникольской школы принимает участие с пер4
вых дней. Сейчас в подразделении Николая — гвардейском гаубично4самоходном
дивизионе — 147 человек. О своей работе он рассказывает по4военному кратко:
выполняем поставленные задачи, защищаем мирных жителей, продвигаемся впе4
ред, есть цели и задачи — обезопасить приграничные территории страны.

Отвечая на вопросы школьников, Николай рассказал о солдатской дружбе,
патриотизме, добровольчестве. По его словам, на гражданке можно многое скры4
вать, не показывая свои слабые стороны, в боевых условиях сразу становится по4
нятно кто есть кто. И конечно же, появляется надежная армейская дружба, когда
на человека полагаешься как на самого себя.

ÒÀÌ, ÍÀ «ËÅÍÒÎ×ÊÅ», È ÇÄÅÑÜ

(Этот подвиг творится всем миром)

Â
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В начале спецоперации в подразделении Николая чувствовалась нехватка лю4
дей. Пополнять кадры помогали военнослужащие срочной службы, которые под4
писывали контракт, а затем и мобилизованные.

— Их, конечно, многому пришлось обучать, но главное, к нам пришли люди
сильные духом, готовые работать на результат, — рассказывает Николай Медве4
дев. — Они сами старались максимально быстро освоить воинскую специальность.
Сейчас ряды участников СВО активно пополняют контрактники4добровольцы,
принявшие такое решение по велению патриотических чувств.

Говоря о любви к Родине, Николай подчеркнул, что патриотизм сложно опи4
сать, его надо испытать. Это необъятное ощущение, переживание и чувство гор4
дости за страну, за своих близких, за малую родину. И готовность их защищать.

Детские письма и рисунки — для бойцов отдельная, очень важная тема. Бой4
цы читают каждое письмо, а некоторые прячут в нагрудной карман и перечиты4
вают вновь4вновь, вглядываясь в аккуратно выведенные строки. Особенно волну4
ют те, что подписаны именем дочери или сына. И даже осознавая, что это лишь
совпадение, что письмо написано незнакомым мальчиком или девочкой с таким
же именем, боец хранит его как молитву, как напоминание, как высшую цель.

Есть такой заветный листочек и у нашего героя. Его отправила девочка, живу4
щая в Коломне. Дочери Николая — Софии — четыре с половиной года, она пока
не сможет сама написать папе письмо, но за нее это сделала незнакомая школьни4
ца с таким же именем.

По словам педагогов, организаторов встречи, такие разговоры о важном спо4
собствуют воспитанию у ребят чувства гордости за свою страну и земляков, осоз4
нанию того, что настоящие герои живут рядом, что мужество, храбрость и любовь
к Родине — это качества настоящего человека.

Ребята Новоникольской школы подготовили для бойцов СВО очередную партию
писем, рисунков, совместно с родителями, педагогами и жителями села собрали
гуманитарный груз. Было закуплено необходимое оборудование, которое переда4
ли Николаю вместе с самыми искренними словами благодарности и добрыми по4
желаниями нашим солдатам, выполняющим боевые задачи. Армейцам, которые
сегодня пишут новую важную, славную страницу истории нашей страны.

Николай Медведев на встрече со школьниками
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* * *

В Новоникольском многие люди стараются помочь участникам СВО. К приме4
ру, вместе с друзьями4единомышленниками Алексей Подстрахов плетет маски4
ровочные сети, собирает разный гуманитарный груз. В этой кропотливой работе
также участвуют ученики и учителя Новоникольской школы, представители сель4
ской администрации, неравнодушные жители окрестных сел и деревень.

Для Алексея Подстрахова работа с сетями — дело привычное. Еще подростком,
увлекшись рыбалкой, он научился плести снасти. Время прошло, и умение при4
годилось, равно как и удача рыболова. Только сейчас маскировочные сети Алек4
сей вяжет для своих сослуживцев по армии, военнослужащих, участвующих в
СВО. Им же он вместе с друзьями не раз отправлял и солидный улов, приготов4
ленный по4домашнему и с любовью.

Материалы для сетей закупают на крутильно4сетевязальном производстве в
Рязанской области. Это сетевое полотно с ячейкой 5 на 5 сантиметров. Его необхо4
димо разделить на куски нужной площади (парни с СВО передали оптимальные
размеры — 4 на 6 метров), закрепив на прочных шнурах каждую нить. Работа тру4
доемкая, требующая терпения и внимания. В готовую сеть затем необходимо впле4
сти маскировочные ленты нужного цвета. Летом в сети вплетают ленты, окрашен4
ные в буро4зеленые оттенки. Зимой использовали белую ткань, лучше всего для
этих целей, по мнению Алексея, подходит укрывной материал, который исполь4
зуют дачники, разрезанный на полосы, он с высоты птичьего полета выглядит как
снег. Для большей маскировки наш эксперт рекомендовал вплетать в сеть отдель4
ные волокна, имитирующие тонкие ветки или сухие листья. Не остается в сторо4
не и глава Новоникольского сельсовета Вера Логунова (ныне начальник Новони4
кольского территориального подразделения), она помогла подобрать просторное
помещение для вязки сетей и хранения материалов.

Готовые средства маскировки, гуманитарную помощь волонтеры передают бой4
цам через Дмитрия Хромова, руководителя Центра патриотического воспитания
имени генерала армии Николая Рогожкина, а также с помощью активистов груп4

Благодарственное письмо Алексею Подстрахову



пы «Поможем нашим героям». Дмитрий Хромов для Алексея — еще и боевой то4
варищ, с которым они служили во внутренних войсках, в отдельной дивизии опе4
ративного назначения имени Дзержинского (Дмитрий — старшиной в 44й штур4
мовой группе, Алексей — в комендантском батальоне). Сейчас они вместе реша4
ют другие задачи — собирают груз для участников СВО. Медикаменты, продук4
ты, в последнее время — строительный материал и инструменты — все это заку4
пают на собственные средства и денежные переводы от других неравнодушных
жителей города Мичуринска и Мичуринского округа.

Еще один ценный для наших бойцов груз — письма, написанные учениками
Новоникольской школы. Их помогает собирать дочь Алексея, девятиклассница
Ульяна. Бумажные треугольники доставляют и солдатам, находящимся на лече4
нии в госпиталях.

Лето приносит ему новые заботы — он переезжает в деревню Сестренка, где, по
его словам, у него летняя резиденция с беседкой и прудом неподалеку. Кстати,
водоем расчищал сам, ранее он больше походил на большую поросшую тиной и
камышами вязкую лужу. Теперь же живописный пруд радует глаз и обещает не4
плохой улов рыбакам. Думает Алексей заняться и благоустройством родной Сест4
ренки. Труд колоссальный, не каждому по плечу. Но Алексей принимается за раз4
ные дела решительно, несмотря на то что произошедшая почти 15 лет назад авто4
мобильная авария лишила его возможности передвигаться самостоятельно, без
инвалидного кресла.

Но чем бы ни был занят Алексей, мысли волей4неволей уносят его за линию
фронта, к боевым товарищам. Если б не жесткий поворот судьбы, случивший в
2010 году и повлекший кîму, долгое лечение, последующую реабилитацию, вряд
ли он усидел дома, зная, что его товарищи защищают Отечество.

Алексей — частый гость на встречах, которые организуют для приехавших в
отпуск участников СВО. Труд, который он предпочитает излишне не афиширо4
вать, не остался незамеченным — активного волонтера наградили благодарствен4
ным письмом от администрации Мичуринского округа.

— Еще с армии хорошо знаю, что это такое, когда что4то край нужно, а взять
негде. Там, на ленточке, ребята из нашего батальона сейчас защищают интересы
страны в СВО, есть среди них раненые, в основном — осколками. Как же нам здесь
оставаться в стороне, не помогать своим, — не спрашивает, а утверждает Алек4
сей.

Åëåíà ÏÎÒÀÏÎÂÀ,
÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè,

ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Ìè÷óðèíñêàÿ ïðàâäà»,
ìíîãîêðàòíûé ôèíàëèñò Âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà

«Ñåìüÿ è áóäóùåå Ðîññèè».
Ôîòî àâòîðà
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адости от поступления в Мичурин4
ский пединститут не было. С самого
начала знал: это временная остановка
моего поезда, который в конце концов

должен свернуть на нужную колею. Требова4
лось переждать время, прийти в себя после пока
еще первой в моей жизни неудачи, набраться
сил, чтобы вновь ринуться в схватку за место
на единственном во всей стране факультете
опять же единственного и неповторимого воен4
ного училища. Его давно нет, поэтому эпитет
«неповторимый» — это не фигура речи, а прав4
да жизни.

ÔÈËÎËÎÃÈß
ÍÀ×ÈÍÀÅÒÑß Ñ ÑÓÁÁÎÒÍÈÊÀ

Учеба в институте еще не началась, а перво4
курсников, проживающих в городе, уже при4
пахали на уборку аудиторий факультета рус4
ского языка и литературы.

— Девочки будут мыть окна, а ты — носить
нам воду! — безапелляционным тоном будуще4
го педагога заявила мне красивая высокая де4
вушка в умопомрачительно короткой юбке4
клеш. Интересно будет на нее посмотреть, ког4
да она полезет на подоконник, подумал я.

Âëàäèìèð Ãóíäàðîâ

ÌÎÉ ÏÅÐÂÛÉ ÊÓÐÑ

ÈÑÒÎÊÈ

Èç äíåâíèêà ñòóäåíòà

Âëàäèìèð Ãóíäàðîâ, êà-
ïèòàí 1 ðàíãà â îòñòàâêå.
Ñëóæèë íà Ñåâåðíîì ôëîòå
è â Ìîñêâå, áûë íà÷àëüíè-
êîì îòäåëà Âîåííî-Ìîðñêî-
ãî Ôëîòà — ÷ëåíîì ðåäêîë-
ëåãèè «Êðàñíîé çâåçäû», ãà-
çåòû Ìèíîáîðîíû ÐÔ. Ïîñ-
ëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ ðàáî-
òàë íà÷àëüíèêîì îòäåëà
ïå÷àòíûõ ÑÌÈ â ìèíè-
ñòåðñòâå ïå÷àòè è èíôîð-
ìàöèè Ìîñêîâñêîé îáëàñòè,
â ðÿäå ÑÌÈ, à òàêæå â Ôå-
äåðàëüíîì êîñìè÷åñêîì
àãåíòñòâå è ïðåäïðèÿòèÿõ
Ãîñêîðïîðàöèè «Ðîñòåõ».
Àâòîð äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìîâ. Èìååò ãîñóäàð-
ñòâåííûå, âåäîìñòâåííûå è
îáùåñòâåííûå íàãðàäû Ðîñ-
ñèè è Àáõàçèè. Æèâåò â
Ìîñêâå.

(Необычный путь
из Мичуринского пединститута

в высшее военное училище)

Ð
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— Наташа, пусть он еще старые газеты прихватит, я видела стопку при входе,
где дежурная сидит, — позвал кто4то из дальнего конца аудитории.

Ага, значит, эту красавицу звать Наташа. Стать педагогом4«русистом», то есть
учителем русского языка и литературы, наверное, было самой большой мечтой ее
детства.

Другие пришли в институт, потому что их отцы или матери тоже были учите4
лями. Родительский пример — лучший метод профориентации. У Петра, с кото4
рым я теперь буду учиться в одной группе, отец — педагог. Это во многом объяс4
няет выбор профессии сына.

Многие девчата приехали из сельской местности. Учитель, по меркам местных
жителей, интеллигент, просвещенный человек, он на особом положении в колхо4
зе или совхозе, его уважает местное начальство. Иначе и быть не могло, ведь дети
начальников и рядовых колхозников ходят в одну школу, сидят за одной партой.
И один учитель их обучает и просвещает. Отсюда особое отношение к нему. По4
ступить в Мичуринский пединститут — один из реальных способов «выбиться в
люди» в своей деревне.

А что я забыл в пединституте? Вот вопрос! Школой я сыт по горло.
Размышляя об этом, не торопясь, спускаюсь на первый этаж. Выхожу на крыль4

цо, чтобы на свежем воздухе остыть от обуревающих меня чувств. Рассматриваю
спешащих мимо прохожих. В отличие от них мне спешить некуда. Место мое в
жизни на ближайший год определено — студент! С этой мыслью я иду в сторону
еще неработающего буфета. Перед ним помещение, стены и пол которого выложе4
ны белой кафельной плиткой, как в больнице. Подставляют под торчащий из сте4
ны кран ведро, чтобы набрать воды. С полным ведром и пачкой газет плетусь об4
ратно на второй этаж.

— Ты где ходишь?
Наташка стоит на лестнице несколькими ступенями выше. Ее грудь, туго об4

тянутая белой водолазкой, нависает надо мной, как гроздь спелого винограда.
— Отнеси ведро в аудиторию и на сегодня свободен.
Я чуть не брякнул, что хотел бы получше ее рассмотреть, когда она полезет на

подоконник.
Ну ладно, свободен так свободен. Первый субботник в институте окончился, не

успев начаться.

Первого сентября наш курс собирается в полном составе. Из 50 человек — семь
ребят и сорок три девчонки. Из семи парней я единственный городской. Профес4
сия учителя явно не привлекает городских ребят, да и сельских тоже. В 1974 году
учительство в рейтинге материального обеспечения явно проигрывает другим про4
фессиям. За прошедшие полвека в гендерной профориентации, а также в услови4
ях труда и оплате учителей в российской глубинке, по4моему, мало что измени4
лось.

Чтобы материально поддержать институт за счет увеличения учебных мест
Министерство образование СССР направляет в Мичуринск студентов из Средней
Азии. Кажется, это происходит впервые. Тихие группки ребят и девчат появля4
ются на улицах нашего города перед самым началом учебного года и сразу при4
влекают к себе внимание горожан национальной одеждой. Все довольно бойко
говорят на русском, но «нацменов» все4таки отделяют от общего потока. И хотя
учиться им предстоит по той же специальности, что и нам — «учитель русского
языка и литературы», их факультет называют почему4то спецфаком.

С первого дня в институте меня затягивает водоворот студенческой жизни, ме4
няет представления о порядках и правилах и помогает быстрее взрослеть.
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Мы сидим в аудитории, где ряды столов со скамейками амфитеатром спуска4
ются к сцене и стоящей перед ней кафедре. Звонок прозвенел, ждем преподавате4
ля. И вдруг за спинами раздается громкий женский голос: «Гнев, богиня, воспой
Ахиллеса, Пелеева сына, / Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал…»

Все с удивлением поворачивают головы в сторону уже немолодой, но еще строй4
ной женщины в черной гипюровой блузке, черной атласной юбке и в туфлях на высо4
кой «шпильке». Легкой походкой она спускается вниз, к первому ряду столов, дело4
вито достает из сумочки пачку сигарет и зажигалку, кладет их на пустующий в пер4
вом ряду стол и сама усаживается на него, закинув ногу на ногу. Без паузы она про4
должает свою лекцию по античной литературе, начатую на пороге аудитории. Ника4
ких конспектов, ничего академического. Только — она и мы, глаза в глаза.

Так мы знакомимся с Мариной Федоровной Кардо4Сысоевой. Она кажется мне
живым воплощением героинь мифов и легенд Древней Греции. Экстравагантная
женщина с необычной двойной фамилией, которую для простоты мои однокурс4
ники сократили до Кардо, быстро покоряет малочисленную мужскую часть ауди4
тории. Меня увлекает ее предмет и она сама как интересный человек с необычай4
ными взглядами на жизнь. К ребятам у Кардо на коллоквиумах, зачетах и экза4
менах всегда будет благосклонное отношение. А вот девчонкам, похоже, не особо
нравятся ни она сама, ни ее древние героини. Что поделать, срабатывает баналь4
ная женская ревность.

Ее, гордо вышагивающую по улице, все еще можно издали принять за моло4
дую женщину, хотя нам она кажется уже старухой. Ее жизненный принцип, ко4
торый она стремится привить своим студентам: через тернии — к звездам! Он по4
мог и нам идти, не сбиваясь, по своей жизненной стезе. Но это — потом, а пока мы
не пропускаем ни одной ее лекции и добросовестно их конспектируем.

Марина Федоровна — коренная москвичка. Во время наездов в Мичуринск ос4
танавливается в общежитии, где ютятся бездомные преподаватели. В ее малень4
кой комнатке стоит всегда привлекающий внимание гостей винтажный телеви4
зор. Вместо экрана у него особая сплюснутая колба, заполненная обыкновенной
водой из4под крана. Колба служит увеличительной линзой, за ней — черно4белый
экранчик размером с половину тетрадочного листа. По вечерам у Кардо можно
застать чаевничающих с ней студентов.

Бывшие студенты, молодые артисты столичных театров приезжали в гости к
Марине Федоровне и в ее московскую квартиру недалеко от станции метро «Реч4
ной вокзал». Квартира напоминала музей с развешанными по стенам старыми
фотографиями в деревянных рамочках, с заголовками советских газет, вырезан4
ными и наклеенными на предметы кухонного интерьера. Например, на дверке
холодильника красовалась вырезка со словами «Вечная мерзлота», на абажуре
настольной лампы — «Лампочка Ильича». Впервые от нее я услышал, что прихо4
дить в гости с тортом — это хороший московский тон.

Марина Федоровна прожила долгую и интересную жизнь. Она была награжде4
на медалью «За освоение целинных земель». Перед поездкой на целину сдала свою
квартиру Моссовету, а когда вернулась — Моссовет предоставил ей новую.

С годами ее стали подводить ноги. Она купила «Запорожец» с ручным управле4
нием, сдала на права и ездила на нем на дачу. До последних дней она держала себя
в форме, ходила исключительно на каблучках, никогда ни на что не жаловалась,
не раскисала.

В этом году холодные осенние дожди зарядили необычно рано, в конце сентяб4
ря. Второй и третий курсы отправляют в колхозы на спасение урожая. Последний,
четвертый, оставляют в институте ради сохранения графика подготовки к госэк4
заменам. Нас, первокурсников, тоже пока жалеют. Реакция вчерашних колхоз4
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ников, а ныне студентов: «Поля засадили, а убирать некому! Чем колхозники за4
нимаются?!» А дожди все льют и льют, особенно по ночам. Меня не покидает тре4
вожное чувство: не миновать и первому курсу отправки «на картошку».

В пятницу перед последней парой в аудиторию заходит куратор нашего курса
Вера Константиновна Орлова.

— Товарищи, с понедельника занятий не будет. Все едем в колхоз на уборку
урожая, — объявляет она тихим голосом. А глаза тревожно смотрят на нас — как
мы воспримем эту новость. Ребята, приехавшие из сел, спокойны, а у городских —
легкая паника. Все молчат.

Вера Константина объявляет место и время сбора в понедельник.
— Питание для вас будет организовано.
После этих слов у некоторых девчонок повеселели глаза: можно сэкономить

стипендию.
Вера Ивановна советует, во что лучше одеться, что с собой взять из одежды.

Она наш солнечный лучик — каждого готова согреть и осветить светом доброты и
заботы. Во время школьной практики нередки будут случаи, когда студент зава4
ливает внеклассное мероприятие. Вера Ивановна дает ему второй шанс и, если все
у получается, ставит отличную оценку.

Маленькая, хрупкая женщина с настежь распахнутой большой душой — та4
кой она запомнилась нам и сотням учителям4словесникам в России, Киргизии и
Таджикистане. Ее труд был оценен орденом «Знак Почета», медалями «За добле4
стный труд» и «Ветеран труда», знаками отличия и грамотами Министерства про4
свещения РСФСР и Таджикской ССР. Но все это — в будущем.

Мои мысли крутятся в другую сторону: ну вот, дождался, черт побери, в поле
под дождем мокнуть. А в аудитории чисто, светло, тепло — и не хочется уезжать
из города.

Утром в понедельник собираемся у здания драмтеатра. Нас ждет выстроивша4
яся вдоль тротуара вереница грузовиков с крытыми брезентом кузовами. Дождь
прекратился, из4за облаков выглядывает солнце, и на душе сразу облегчение. Вот
если бы такое ведро простояло все десять наших трудодней на полях Родины.

Как4то само собой получается, что я оказываюсь в машине вместе с теми одно4
курсниками, с которыми успел уже немного познакомиться. В одном кузове с нами
студенты из Киргизии. Едем, молчим, погруженные в свои мысли, некоторые на4
чинают дремать.

Через несколько часов машина останавливается у двухэтажного здания в цен4
тре села Красивое совхоза «Дружба». Приехали! Кто4то из местного начальства
зовет нас в здание, или, как он его называет, в общежитие.

— Девушки, поднимайтесь на второй этаж, ваши комнаты — там, ребята засе4
ляются на первом! — объявляет наш гид.

Из общежития толпой идем в совхозную столовую. Над тарелками поднимает4
ся ароматный пар, от которого вмиг разыгрывается аппетит. Наш добрейший пре4
подаватель Юрий Серафимович Долгов показывает за столом пример работы лож4
кой — уплетает за обе щеки. В институте он читает курс введения в языкознание,
а в селе поставлен над нами одновременно воспитателем и бригадиром.

Советский Союз — не только самая читающая страна в мире, но и самая обра4
зованная. Только сдавшему вступительные экзамены в вуз на «хорошо» и «от4
лично» доверяют доочистку сахарной свеклы в буртах. Руководить такой ответ4
ственной работой абы кого нельзя поставить. Тут нужен человек с ученой степе4
нью не ниже кандидата наук и ученым званием доцента. Мы радуемся, что с нами
такой замечательный человек как Юрий Серафимович, и стараемся в столовой не
отставать от него в работе ложками.
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А вот ребята из Киргизии какие4то вялые. Ложками о тарелки не стучат, вкус4
ные щи едва зачерпнули, к мясу вообще не притронулись и только налегают на
макароны, хлеб и компот.

На следующий день ситуация за столами повторяется. Между нами мечется
уже немолодая грузная повариха. В ее добрых глазах выражение паники. В зал
заходит кто4то из местного начальства, может, председатель сельсовета, а может —
бери выше — сам директор совхоза. Он и повариха что4то обсуждают с Долговым.
Сквозь шум и гам прорывается фраза директора: «Придется зарезать корову».

Большинство будущих учителей киргизских школ оказались мусульманами4
суннитами ханафитского мазхаба. Они прошли все этапы превращения в советс4
ких людей — октябрятские звездочки, пионерские отряды, комсомольские орга4
низации, но есть свинину отказываются по религиозным соображениям.

Скандал раздувать не стали. Он не нужен ни совхозу, ни институту, ни Мини4
стерству высшего образования СССР. На следующий день все мясные блюда в сто4
ловой — исключительно из говядины.

Каждый день после завтрака нас ждет у столовой совхозный грузовик. Он от4
возит в поле к солидной свекольной куче, которую знающие люди называют про4
фессиональным термином «бурт». Наша работа заключается в том, чтобы взять
из первой кучи свеклу, отрезать у нее хвостик и переложить во вторую кучу. Опе4
рация необременительная, но монотонная. Время тянется миллисекундами и па4
дает в прошлое, как капля густого меда с ложки. Хочется ее слизнуть, и боишься,
вдруг она упадет раньше, чем поднесешь ложку ко рту.

Солнце пригревает, но прохладный ветерок, весело играющий тонкой веткой
осинки, случайно проросшей у поля, напоминает о наступлении осени. Когда си4
дишь на земле, кажется, что пашня тянется до самого горизонта без конца и края.
Когда встаешь — далеко на горизонте видна лесополоса. Умные люди говорят:
чтобы видеть дальше, нужно подняться выше.

Юрий Серафимович пытается развлекать нас интеллектуальными беседами. Но
мы еще не доросли до них, не поднялись выше школьного уровня. Поэтому рабо4
таем преимущественно молча. Парни отсекают хвостики у свеклы, словно шаш4
кой рубят головы врагов — наотмашь, сельские девчонки — уверенным, плавным
движением, как заведенные, городские — с непривычки крутят корнеплод в ру4
ках, примеряясь то с одного бока, то с другого, успевая переброситься между со4
бой ничего не значащими фразами, киргизки работают молча, сосредоточенно.

В полдень за нами приезжает грузовик, чтобы отвезти в столовую. После часо4
вого перерыва вновь возвращаемся к своей кучке. Теперь состояние у всех сонли4
вое, работа идет через пень колоду.

ÔÀÊÓËÜÒÀÒÈÂÍÀß ËÞÁÎÂÜ

Все хвосты у свеклы обрезаны, и нас везут к другому бурту. Я думаю, началь4
ство допустило промашку. Рядом с новой свекольной кучей возвышается огром4
ная скирда соломы. Растет соблазн после обеда залезть на самую вершину и про4
валиться в мягкую, пахнущую хлебом перину. В конце концов, я так и делаю.
Ко мне присоединяется мой одногруппник и тезка. У него сердечный кризис и
творческий подъем. Он прощается с какой4то А.Т., посвящая ей свои вирши, но
на горизонте уже маячит некая И.И., и уже ей Володька посвящает свои новые
стихи.

Они мне нравятся. Пытаюсь сочинять сам, но получается ерунда: о грачах, о
жирном черноземе, о стоге сена и утренних заморозках, одним словом, прогноз
погоды, а не стихи. Видимо, не хватает объекта для лирики.
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С высоты скирды наблюдаю за теми, кто внизу. Долгов с насмешкой смотрит
на отлынивающих от работы студентов и продолжает молча кромсать ножом хво4
сты у свеклы. Рядом с ним девчонки в неотличимых друга от друга старых курт4
ках, старушечьих платках, в шерстяных то ли «трениках», то ли рейтузах. Глаз
положить не на кого. Разве что вон на ту, с блестящими глазами на правильном
овале типично городского лица.

После ужина подхожу к ней:
— Света, пойдем погуляем.
— Куда?
— А вот хотя бы вдоль проселочной дороги до пересечения с трассой и обратно.
Наши прогулки становятся регулярными и затягиваются до поздней ночи. Ког4

да мы вернулись из совхоза в город и вновь приступили к учебе, на курсе уже по4
чти никто не сомневается, что между нами вспыхнула любовь. Почему «почти»?
Потому что ее подруги знают, что у Светки есть парень, ее одноклассник, без пяти
минут жених, который в этом году поступил в военное летное училище. И очень
удивляются, что она закрутила любовь со студентом.

Трудно сказать, какие планы в голове у Светы, но строятся они на чисто жи4
тейской основе.

— На что мы будем жить? — спрашивает она.
— Перейду на заочное отделение, а сам буду работать на заводе. Проживем! —

самоуверенно отвечаю ей.
Наша Кардо4Сысоева на примере Одиссея и Пенелопы учит нас: цель античной

женщины — заманить мужчину в свои сети, цель мужчины — вырваться из них.
Со своей Пенелопой я охотно фантазирую на тему нашей будущей семейной жиз4
ни. При этом мы не раскрываем друг другу все свои карты, не делаем решительно4
го шага в сторону ЗАГСа. Светка на протяжении всего года выбирает варианты:
летчик или учитель. Если прилетит летчик и сделает ей предложение, то, конеч4
но, она выберет его. У меня вариант пока только один — сделать вторую попытку
поступить в училище, а там — как получится.

Однокурсникам жутко интересно узнать, как Светка относится к своим конку4
ренткам с химбиофака и спецфака, с которыми меня несколько раз видели вместе
довольно поздно в студенческом общежитии.

— Они тебе не конкурентки, — успокаиваю я Свету.
Хотя, надо честно признать, у каждой из трех моих подружек есть свои досто4

инства. С таджичкой Айной даже завел разговор о свадьбе. В ответ она рассмея4
лась:

— Ты должен заплатить за меня стадо баранов!
— Только баранов, а финский холодильник не нужен? — вспоминаю сюжет

комедии Леонида Гайдая.
Но Айна повторяет уже серьезно:
— Без калыма меня не отдадут тебе в жены!
И это говорит мне «комсомолка, спортсменка и просто красавица»!
Разговор происходит в комнате общежития, в которой живут еще три студент4

ки из Таджикской ССР. А я словно бежал, бежал и вдруг налетел на стену. И эта
стена отделяет меня от Айны — уже переодевшуюся в советскую, почти европей4
скую одежду, тем не менее, внутри оставшуюся правоверной мусульманкой. В
растерянности шарю взглядом по комнате, тускло освещенной единственной лам4
почкой, словно ищу стадо баранов для калыма, но не нахожу его, и только один
отражается в стекле незавешенного вылинявшими шторами окна.

Все4таки я не соврал Светке, когда сказал, что у нее нет конкуренток на спец4
факе.
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Наши замечательные преподаватели открывают нам новый мир культуры и
литературы, и сами они — яркие акторы этого мира. Вот мелькает в конце кори4
дора седая шевелюра над высоким ясным лбом и тонкий профиль интеллигента.
Узнаю издалека в толпе студентов завкафедрой литературы Анатолия Рафаило4
вича Монастырского. Он читает нам лекции по введению в литературоведение. В
преподавательской, в деканате, в коридоре он с неизменной сигаретой в янтарном
мундштуке, который держит особым образом в раненой на фронте руке. На лац4
кане его засыпанного перхотью и пеплом пиджака благородно поблескивает тем4
но4красной эмалью орден Красной Звезды.

На войне Анатолий Рафаилович был от звонка до звонка. Демобилизовался 5
апреля 1946 года в звании капитана. В 1949 году приехал в Мичуринск и до самой
смерти в 1978 году работал в Мичуринском пединституте. Под его руководством
выросла плеяда поэтов, журналистов, педагогов, ученых. Он обладал способнос4
тью разглядеть в первокурснике будущего аспиранта, четыре года вел его за собой
в мир науки и потом не оставлял молодого ученого без своей поддержки. Анато4
лий Рафаилович создал в Мичуринском пединституте свою научную школу.

История сама выбирает людей в герои. Им остается лишь совершить предназ4
наченный для них подвиг. Иногда он длится всю жизнь и остается незамеченным
вопреки логике событий. Так случилось с ученым Монастырским. Над кандидат4
ской диссертацией о проблемах изучения поэзии Демьяна Бедного Анатолий Ра4
фаилович работал 15 лет. За это время в Тамбовском областном институте усовер4
шенствования учителей он опубликовал книгу «Поэт революции: о революцион4
ном пафосе и значении поэзии Демьяна Бедного». Она хранится в Российской го4
сударственной библиотеке, Национальной библиотеке Беларуси, репринтные из4
дания — в библиотеках Гарвардского, Калифорнийского университетов и, веро4
ятно, во многих других библиотеках мира.

А вот фундаментальный научный труд Анатолия Рафаиловича, трехтомник
объемом 1245 страниц «Проблемы изучения Демьяна Бедного: идейность и па4
фос, ленинское влияние, традиции и новаторство, писатель и критика», остался
неизданным. Рукопись находится в отделе диссертаций Отделения Российской
государственной библиотеки в подмосковных Химках. Ее содержание гораздо
интереснее академичного названия, потому что повествует о жизни и творчестве
единственного поэта, жившего в Кремле бок о бок с руководителями партии и пра4
вительства. Возможно, еще найдутся последователи Монастырского, которые
возьмут на себя труд издать единственное в своем роде произведение к 1104й го4
довщине со дня рождения Учителя — 14 декабря 2028 года.

Другой участник Великой Отечественной войны, 544летний Георгий Иванович
Латышев, возглавляет кафедру иностранных языков. Он преподает в нашей подгруп4
пе немецкий язык. Латышев очень мягкий и одновременно строгий к своим студен4
там человек: «Ordnung muss sein!» («Порядок должен быть!»). Он любит повторять
студентам: «Я вижу вас насквозь и глубже!» Эта фраза порождает легенду, что он
воевал в разведке. На самом деле это не совсем так. С февраля 1941 года он служил
диктором4переводчиком в штабе 264й армии. В 1945 году его перевели переводчиком
в штаб 694й гвардейской стрелковой дивизии. У него медаль «За победу над Германи4
ей в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг.». Наша подгруппа оказалась пос4
ледней, кому посчастливилось учиться немецкому языку у Георгия Ивановича.

Незримой глыбой нависает над нами грозное имя ректора института — Нико4
лая Карловича Миттова. Он тоже фронтовик, награжден медалями «За боевые
заслуги» и «За победу над Японией». В армии — с 25 ноября1941 года. Войну за4
кончил старшим сержантом, заместителем командира отделения пулеметного
взвода 1444го отдельного пулеметно4артиллерийского батальона 1104го укрепрай4
она 254й армии 14го Дальневосточного фронта.
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Участников войны в институте, конечно, больше. Само их присутствие долж4
но играть воспитательную роль. Но по молодости лет я легкомысленно думаю, что
война никогда не повторится, не должна повториться. Хотя, начиная с лекций по
древнерусской литературе и заканчивая сдачей норм ГТО и занятиями по меди4
ко4санитарной подготовке, — все свидетельствует об обратном.

Всего и не сосчитать, сколько было тех войн в русской истории! «На Дунаи Ярос4
лавнынъ гласъ сяслышитъ, зегзицею незнаема рано кычеть…» Задание было:
«Плач Ярославны» к следующему практическому занятию знать наизусть. Я не
поленился выучить отрывок из «Слова о полку Игореве» в подлиннике, на древ4
нерусском языке. Читаю не особо выразительно, но «пятерка» все равно обеспе4
чена.

Преподаватель древнерусской литературы Василий Иванович Попков обожает
свой предмет. Он открывает нам в древних текстах вечные идеи, которые во все вре4
мена не теряют своей актуальности. От него мы впервые слышим о Боге как о дей4
ствующем лице православной литературы, а не объекте атеистической пропаган4
ды. «Не в силе Бог, а в правде», — звучит в аудитории негромкий, хорошо постав4
ленный голос опытного оратора. На примере «Жития протопопа Аввакума» Поп4
ков призывает нас не менять своих убеждений. Учит защищать свою страну, как
это делал святой Дмитрий Солунский. В «Молении» Даниила Заточника педагог
выделяет идею сильной власти князя, противопоставляя ее боярской власти.

Вчерашние школьники, мы чаще всего не понимаем глубинного смысла лек4
ции, но испытываем безграничное доверие к искренности чувств, которые Ва4
силий Иванович Попков вкладывал в свои лекции, и, следуя сердцем за его
мыслью, стараемся разобраться в содержании и символах древнерусской ли4
тературы.

От преподавателей московских вузов часто слышишь, что студент приходит из
школы совершенно неподготовленным к овладению знаниями. Полвека назад это
касалось только знания иностранных языков. За шесть лет в школе — срок вроде
бы немалый — нас, как попугаев, научили трем4четырем простейшим текстам,
среди которых главными были «The Great October Socialist Revolution…» и «London
is the capital of Great Britain…» Создается впечатление, что все шесть лет нас учи4
ли в школе английскому, французскому или немецкому с единственной целью —
чтобы мы никогда не говорили и не читали ни на одном из них. Талантливым пре4
подавателям в институте пришлось немало потрудиться, чтобы открыть нам с нео4
жиданной стороны знакомый со школьной скамьи предмет.

Виктор Иванович Козырев за год до нашего поступления в институт вернулся в
Мичуринск после командировки в Египет, где работал переводчиком в диппред4
ставительстве СССР. Среди коллег4преподавателей он выделяется особой деликат4
ностью, русской интеллигентностью. Откуда она взялась у паренька из села Сест4
ренка Мичуринского района Тамбовской области — одному Богу известно.

На первом же занятии Козырев понимает, как далеки его студенты от знания
живого языка Шекспира, Байрона, Моэма, Киплинга. Молодой преподаватель не
заставляет нас повторять скучные тексты о революции и о Лондоне. Вместо них
он выводит мелом на доске в лингафонном кабинете слова популярной песни «Ис4
тория любви» из одноименного кинофильма Артура Хиллера: «Where do I begin
to tell the story…» По этой песне мы учим грамматику английского языка, кото4
рая уже не кажется скучной.

А вечером со Светой у нее дома крутим любимую пластинку. Вновь и вновь в
полумраке льется музыка и звучат волшебные слова о любви. Она наполняет мое
сердце чем4то совершенно особенным: ангельскими песнями, дикими образами.
Она наполняет мою душу таким количеством любви, что куда бы я ни пошел, я
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совсем не одинок. С ней вместе кто мог бы быть одинок? Я протягиваю к ней руку,
и она всегда рядом…

Впрочем, это всего лишь перевод одного из куплетов. Но как прекрасны эти сло4
ва любви в зимние вечера, когда за окном беснуется и завывает метель, а в жарко
натопленной комнате — робкий свет торшера создает нам уютный полумрак.

Наутро вновь спешим по скрипучему от мороза снежку в институт на лекцион4
ные пары, коллоквиумы, зачеты, экзамены.

Декан факультета русского языка и литературы Иван Васильевич Чекунов пре4
подает нам педагогику. Он поручает мне сделать доклад на семинаре, который
состоится на следующей неделе, и рекомендует для подготовки одну единствен4
ную книгу. Она есть в кабинете педагогики. Прошу лаборантку выдать эту книгу
и начинаю штудировать от сих до сих, как научил Иван Васильевич. Про себя не
перестаю удивляться: все вроде бы по теме будущего доклада, а зацепиться мыс4
лью не за что. Два дня безрезультатно бьюсь над докладом и в отчаянии прихожу
к выводу, что педагогика — мертворожденное дитя, а самый хороший инструмент
воспитания — кулак.

«…Я размахнулся и ударил Задорова по щеке. Ударил сильно, он не удержался
на ногах и повалился на печку. Я ударил второй раз, схватил его за шиворот, при4
поднял и ударил третий раз». Вот и весь метод воспитания у товарища Макарен4
ко. Но Ивану Васильевичу Чекунову об эффективных методах Макаренко лучше
не рассказывать...

И вот наступает день семинара. Выхожу к кафедре и начинаю что4то бубнить о
выдающихся достижениях Макаренко в области воспитания и перевоспитания
молодежи.

Чекунов внимательно слушает, слушает и вдруг спрашивает:
— Вы по какой книге готовились к докладу?
Называю книгу.
— А вы брали для подготовки книгу пятого издания?
Вот же черт! Издание4то я и не посмотрел. Оказывается, их пять, и в каждом —

свой текст.
— Садитесь, я сейчас кратко расскажу, о чем должен быть доклад, и мы его

обсудим.
Этот неловкий момент: я, почти отличник, — и так опростоволосился. Чеку4

нов пересказывает содержание моего несостоявшегося доклада. Получается жи4
вой пример педагогического мастерства. И от этого мне становится еще неуютнее
в аудитории. Я уже успел заметить, что под внешней строгостью и педантичнос4
тью декана скрывается прекрасный, отзывчивый и очень добрый человек, по уши
влюбленный в свою педагогику. Но я, не ставший педагогом, до сих пор не пони4
маю: педагогика — это учебный предмет или призвание?

ÏÐÎÙÀÉ, ÈÍÑÒÈÒÓÒ!

Вот и заканчивается первый курс. Экзамены остались позади. Впереди у одних
студентов — практика вожатыми в пионерских лагерях, у других — фольклор4
ная экспедиция. Это когда берешь бутылку водки и едешь в деревню записывать
на магнитофон местные частушки и народные сказки. Бутылка нужна для настро4
ения, чтобы старикам лучше пелось и плясалось.

Не люблю врать, но иногда, как сейчас, приходится. Всем говорю, что еду в
фольклорную экспедицию, а сам отправляюсь в канцелярию за своим школьным
аттестатом.

— Зачем тебе аттестат? — строго спрашивает барышня.
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— Поступаю на заочные курсы иняза в областном институте, требуют предъя4
вить копию и подлинник аттестата.

— А, понятно, — со знанием дела произносит барышня и выдает мне аттестат.
Через несколько дней поезд увозит меня в Москву и дальше — во Львов. Колес4

ные пары тревожно отстукивают на стыках рельс междометное нечленимое пред4
ложение: «да4нет, да4нет». Невольно ловлю себя на мысли, что год в институте дал
мне новые знания. Но для поступления на факультет журналистики Львовского
высшего военно4политического училища одних знаний недостаточно. Абитуриент
просеивается через мелкие ячейки конкурса документов, творческого конкурса,
экзаменационных баллов, проверки здоровья и физической подготовки. И когда
кажется, что все круги ада уже пройдены, мандатная комиссия подсчитывает «ро4
дительские» баллы. А они у меня нулевые по сравнению с сыновьями военачальни4
ков, дипломатов, писателей. На мандатной комиссии вновь пролетаю мимо своей
мечты. Терять мне уже нечего. В третий раз никто из учебного отдела не пришлет
вызов на экзамены, а разнарядку на городской военкомат можно ждать годами.

Мне вручают мой аттестат и желают попутного ветра до самого дома. Ну, «ман4
датка», не на того напала. Вместо того чтобы покорно шагать на выход, врываюсь
в приемную начальника училища. Молодой прапорщик в роли адъютанта грудью,
как на амбразуру, бросается на меня, защищая дверь с табличкой «Генерал4май4
ор Зиновьев В.К.». Он широко растопыривает руки и кричит:

— Нельзя, стой!
Но я уже распахиваю дверь в кабинет начальника училища. На что я рассчи4

тываю? Нет, не на уговоры и причитания. У меня есть два аргумента. Во4первых,
«тройка» за сочинение поставлена несправедливо. Я растягиваю перед обалдев4
шим генералом длинную «гармошку» шпаргалки.

— Я списал сочинение с этой шпаргалки, которую проверил преподаватель рус4
ского языка в моем институте. В тексте нет ни одной ошибки, можете сами убе4
диться.

Конечно, аргумент сомнительного свойства и не в мою пользу, но что делать,
как говорила моя бабушка Лида, когда нет гербовой, пишут на простой.

Генерал с удивлением смотрит на вульгарно растянувшуюся у него на столе
«шпорку», исписанную бисерным почерком. Никакой преподаватель ни в каком
институте ее не проверял, но главное сейчас — решительным приступом сломить
волю противника к сопротивлению.

Пока генерал не успел прийти в себя от моей наглости, выкладываю свой второй
аргумент, доказывающий мое право на высокое звание курсанта. Железобетонный
аргумент! Зачетная книжка студента литфака пединститута, в которой только «чет4
верки» и «пятерки», причем последние — в подавляющем большинстве.

Генерал внимательно читает названия предметов: русский язык, старославян4
ский язык, античная литература, литература Возрождения, древнерусская лите4
ратура, литературоведение, диалектология…

Василий Константинович Зиновьев поднимает на меня глаза:
— Вам не надо было сдавать вступительные экзамены.
— Мне сказали сдавать… — напускаю на себя смиренный вид. Кто не умеет

подчиняться, тот не умеет командовать.
Генерал нажимает кнопку на селекторном телефонном аппарате и кого4то при4

глашает к себе. Через минуту в кабинет заходит заместитель начальника учили4
ща по учебной части.

— Зачислите его, — Зиновьев кивает на меня.
Исполнилась моя мечта! Для этого потребовался один взмах зачетной книж4

кой, которая в этот раз заменила мне волшебную палочку. Спасибо Мичуринско4
му пединституту! Спасибо его преподавателям!



Институт вошел в жизнь моих однокурсников и стал, как говорят моряки, ее
генеральным курсом. Мои однокурсники помнят своих преподавателей: Екате4
рину Петровну Дубровину, Таисию Григорьевну Печенкину, Елену Леонидовну
Пилипюк, Юрия Дмитриевича Щекотова и многих, многих других, ставших сна4
чала для студентов — наставниками, а для выпускников — коллегами.

Думаю, что и наши преподаватели никогда не забывают своих студентов. Че4
рез полвека после первой нашей встречи приглашенный профессор Мичиганско4
го университета, профессор и экс4первый проректор Мичуринского пединститута
Виктор Иванович Козырев написал участникам встречи выпускников:

«Большое спасибо за приглашение, за желание увидеться. Желание невероят4
ное, а поэтому очень дорогое. Накрыло такой ностальгией! Как молоды мы были…
Надеюсь и сейчас, если повзрослели, то совсем чуть4чуть. Ведь возраст определя4
ется состоянием души. Мне тогда было за 25, а вам и того меньше! Почти ровесни4
ки. А потому и близки были, почти как друзья. Вспоминаю, как вы большой тол4
пой провожали меня на вокзале, когда я уезжал в Ирак. Кондуктор не спешит,
кондуктор понимает… Долго еще стоял я в тамбуре, курил. Преподавал я тогда
больше сердцем, чем умом, поэтому и начинал занятие с Love Story. С чего начать
рассказ о большой любви? Боже мой, эта мелодия до сих пор терзает меня. Спаси4
бо вам за счастливые мгновения в моей жизни!»

А мы благодарим своих преподавателей, которые вывели нас на широкую и
длинную дорогу в профессии и в жизни. Душевные силы и время, смею думать,
были потрачены ими на многих из нас не напрасно. Мои однокурсники и однокур4
сницы выросли в крупных ученых. Стали докторами филологических наук, про4
фессорами Наталья Муравьева (Комбарова) и Петр Гончаров. Петр Андреевич
прошел путь от аспиранта до завкафедрой литературы, декана филфака, прорек4
тора по науке и в итоге занял кабинет Николая Карловича Миттова. Отдел каче4
ства Мичуринского пединститута возглавляла кандидат филологических наук,
доцент Надежда Пачина (Зудина). Валентина Седельникова (Говорова), многие
годы трудилась редактором в Управлении делами Минсвязи РСФСР. Заместите4
лем директора мичуринской школы №7 стала Наталья Верховцева (Каргальце4
ва). Непростой путь до директора школы, кандидата педагогических наук, доцен4
та, декана факультета дополнительных профессий Мичуринского пединститута
прошел выпускник сельской школы Николай Зверев. Другой мой однокурсник,
Владимир Чистяков, возглавлял областную газету «Тамбовская жизнь»…

Жизнь разбросала выпускников по российским городам и весям от Калининг4
рада до Сахалина. Но главной задачей института всегда оставалась подготовка
учительских кадров для Тамбовской области. В одном из интервью городской га4
зете «Мичуринская правда» в 2012 году Петр Гончаров, в то время — директор
педагогического института Мичуринского государственного агроуниверситета,
сказал: «Сорок процентов учителей, завучей, директоров школ Тамбовской обла4
сти — наши выпускники».

Кто4то разочарованно заметит: всего лишь 40, а кто4то воскликнет: аж целых
40! Все познается в сравнении. 60 процентов учителей, завучей, директоров школ
Тамбовщины имеют дипломы трех тамбовских вузов, а 40 процентов — дипломы
одного Мичуринского. Не будем мериться количеством, просто отметим: Мичу4
ринск — важный образовательный центр для региона. И не только для него.

Киргизы и таджики приезжали в Мичуринск не для того, чтобы подметать ули4
цы, развозить еду, строить мечети и навязывать горожанам традиции ислама. Они
приезжали за знаниями, получили их и вернулись в свои республики, увозя вме4
сте со знаниями и русский культурный код. Это лучший опыт миграционной по4
литики, увы, зарастающий бурьяном.
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Ó Ìàðèíû Àëåêñàíäðîâíû Øåðåìåòû óäèâèòåëüíàÿ òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà. Òðó-
äîâàÿ æèçíü åå íà÷èíàëàñü âðîäå áû â ñòîðîíå îò æóðíàëèñòèêè, íî ñîâñåì
ðÿäîì ñ ðîìàíòèêîé, êîòîðàÿ âîâñå íå ÷óæäà ñòðàíñòâèÿì ãàçåò÷èêîâ.  Ðîäè-
ëàñü Ìàðèíà â ñåëå Çàâîðîíåæñêîå Ìè÷óðèíñêîãî ðàéîíà. Ïîñëå øêîëû ïîñòó-
ïèëà â Îäåññêèé ãèäðîìåòåîðîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò è ïî åãî îêîí÷àíèè íåìàëî
ëåò ðàáîòàëà èíæåíåðîì-ãèäðîëîãîì â Êàì÷àòñêîì òðåñòå èíæåíåðíî-ñòðîè-
òåëüíûõ èçûñêàíèé ãîðîäà Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé. Íî æèçíü òàê ñëîæè-
ëàñü, ÷òî âåðíóëàñü îíà âñå-òàêè â ðîäíûå êðàÿ, è òóò ïðèìàíèëà åå æóðíàëè-
ñòèêà. Ïåðåæèòîå è èñïûòàííîå, óâèäåííîå è âûñòðàäàííîå, æèçíåííûé îïûò
è îòçûâ÷èâàÿ äóøà, è, êîíå÷íî æå, òàëàíò – âñå ýòî íàïîëíèëî åå ìàòåðèàëû
óäèâèòåëüíûì ÷óâñòâîì æóðíàëèñòñêîé ñîïðè÷àñòíîñòè êî âñåìó, î ÷åì ïè-
øåò Ìàðèíà.  Ïîòîìó òàê ïîíÿòíû è  áëèçêè ÷èòàòåëþ, òàê ïî-÷åëîâå÷åñêè
êðàñèâû åå ãåðîè.

Â íûíåøíèõ èçäàíèÿõ ïèøóò ïî-äðóãîìó, óïîâàÿ íà ñíîãñøèáàòåëüíûå ôàê-
òû, çàëèõâàòñêèå ñþæåòû.  À ÷èòàòåëè èùóò â ãàçåòàõ Ìàðèíèíû ñòðîêè,
êîòîðûå è ðàñòðîãàþò, è óòåøóò, è îáíàäåæàò. Ïóáëèêîâàëàñü Ìàðèíà Øå-
ðåìåòà â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Àëåêñàíäðú», ãàçåòàõ «Íàøå
ñëîâî», «Ñåëüñêàÿ æèçíü», â ñâîåé ðîäíîé «Ìè÷óðèíñêîé ïðàâäå», ãäå òðóäèò-
ñÿ ñïåöèàëèñòîì ïî ýëåêòðîííîé âåðñòêå. À æóðíàëèñòèêà â îñíîâíîì îòíè-
ìàåò äîñóã è ïðèíîñèò ðåäêèå, íî âûðàçèòåëüíûå ïîáåäû: Ìàðèíà íàãðàæäå-
íà äèïëîìîì çà 3-å ìåñòî â XI Âñåðîññèéñêîì êîíêóðñå ðåãèîíàëüíûõ ÑÌÈ
«Ïàíàöåÿ», ÿâëÿåòñÿ ëàóðåàòîì I ñòåïåíè æóðíàëèñòñêîé ïðåìèè èìåíè
Âàñèëèÿ Êóáàíåâà.

ÏÀÌßÒÈ ÍÀØÅÉ ÂÀËÜÑÎÊ…

Есть на огромной нашей земле небольшое пространство с зеленым садом и ро4
дительским домом, где тебе всегда рады, любят и всегда ждут. Где по4особому от4
считывают время стрелки часов, а с родного крылечка распахивает свои объятия
небосвод, кружит голову запах свежескошенной травы и вызывает добрую улыб4
ку удалая лягушачья рапсодия. Там сладко спится, и все надоедливые проблемы
кажутся ничтожно мелкими…

Ìàðèíà Øåðåìåòà

ÄÎÐÎÃÈÅ ÌÎÈ, ÕÎÐÎØÈÅ...

ÑÓÄÜÁÛ

Î÷åðêè î êðàñîòå ÷åëîâå÷åñêîé
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È ðàç-äâà-òðè…

«Каждая взрослая девушка обязательно должна уметь танцевать быстрый
вальс. Рука в руке, другая слегка касается плеча партнера, и на раз4два4три начи4
наем легкое кружение», — объясняет отец незамысловатую технику исполнения
танца. «Кружится4кружится пестрый листок. Кружится4кружится старый валь4
сок. Старый забытый, старый забытый вальсок…» — крутится виниловая плас4
тинка на 78 оборотов. И мы плавно кружимся в вальсе…

А потом кипит самовар, и губы обжигает ароматный чай с душистой мятой впри4
куску с натертыми пышками, которыми так любил всех угощать отец. Рецепт их
был очень прост — «немного муки, немного воды и очень много души», даже са4
мые изощренные пирожные не могут сравниться с ними по вкусу.

Ëóãîâû

Это было очень давно, с момента заселения необъятных лугов и плодородных
пастбищ по левую пойму реки Лесной Воронеж вольными донскими казаками.
На этом месте (сейчас улица Красноармейская) жил мой дед Кострикин Яков Ива4
нович и дед моего деда, с этого поместья начинался наш род. Берега реки были
густо поросшими лесом, в котором, по воспоминаниям старожилов, водились вол4
ки. За маленьким добротным каменным домиком с соломенной крышей на краю
Заворонежской слободы простирался обширнейший луг, отсюда и прилепилось
прозвище к моим предкам «Луговы». Сейчас на родовом поместье располагаются
семь домов с приусадебными участками вместе с нашим.

Ìîíåòû èç çåìëè

При обработке земли до сих пор всплывают на поверхность страницы истории —
монеты, датированные XVIII–XIX веками. Когда4то, как и во многих поместьях,
здесь располагался постоялый двор — останавливались на ночь крестьяне, при4
ехавшие с сельхозпродуктами из окрестных сел, чтобы рано утром попасть на коз4
ловский рынок. В небольшой комнатке на полу им стелилась солома, где они и
спали. На костре во дворе готовили пищу. Время было голодное. «Дайте малень4
кому Ванечке кашки», — иногда просила у постояльцев пятилетняя хозяйская
дочь Маша, нянчившая годовалого братика.

Äåä ßêîâ äà áàáà Òàíÿ

Рано женился Яков, привел в свой дом красавицу4жену — сироту из ближай4
шего села Панское — Татьяну, а когда ему было 20 лет, родился первенец — дочь
Мария. Потом один за другим появились на свет четыре брата и три сестры. Седь4
мым ребенком в семье был мой отец — Александр. Дед мой — косая сажень в пле4
чах, под два метра ростом и недюжинной силы — работал на железной дороге.
Учил детей своих жить честно — «стараться не врать да чужого не брать». Так и
переходит это скромное правило жизни из поколения в поколение. Бабушка вела
хозяйство и воспитывала лихую «гвардию». Самой ей не удалось испытать ласки
и материнского тепла, только родившись, Татьяна уже потеряла свою мать Мат4
рену. А через несколько лет, когда предавали земле очередного родственника в ту
же могилу, поняли, что похоронили ее в летаргическом сне. Что4то показалось
подозрительным, а когда вскрыли гроб, то увидели следы борьбы за жизнь — длин4
ные растрепанные волосы, отросшие ногти и покусанные в кровь губы.
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Ïëàêàëà Áîãîðîäèöà

До революции 1917 года в каждом селе обязательным считалось наличие церк4
ви. А она была здесь — красавица Ильинская в честь пророка Илии — духовным
сердцем в центре села. Здесь крестили младенцев, венчали и наставляли на счас4
тливую семейную жизнь, отпевали, отправляя в последний путь. Здесь находили
утешение заблудшие души. Сложно было, проходя мимо, не зайти в храм, чтобы
зажечь свечечку и тихо помолиться. Но однажды превратили богоборцы святы4
ню в груду кирпичей с разбитой колокольней и обвисшим крестом. Вспоминали
потом старожилы, что как4то возвращались они со второй рабочей смены поздно
ночью и услышали на месте разрушенной церкви душераздирающий жалобный
женский плач. Пересилив страх, все же осмотрели местность, но так никого и не
нашли. «Не иначе, как Богородица плачет», — решили они для себя.

Âîèíû-ïîáåäèòåëè

Предки мои были храбрыми донскими казаками. Яков — участник Первой миро4
вой войны. Три его сына и дочь по призыву Родины сражались на фронтах Великой
Отечественной. А вот самому не довелось, сильно подорвал он здоровье в сырых око4
пах 1914 года. С тех пор мучил Якова удушливый кашель. Верил он в непобедимость
своей страны, все ждал, когда погонят ненавистного врага, да не дождался немного.
Не стало Якова 3 декабря 1941 года, а 5 декабря наши войска под Москвой перешли в
контрнаступление — в этот день его и предали земле… Старший — Иван — летчик4
истребитель, Анна — моторист4заправщик боевых самолетов, Михаил — разведчик
на финской границе. Сколько раз просила Анна брата Ивана: «Возьми меня к себе, на
передовую». На что он — участник самого пекла — Сталинградской битвы — ей не4
изменно отвечал: «Служи там, куда призвали. Здесь у тебя сердце не выдержит».
Брат Дмитрий погиб под Кенигсбергом совсем мальчишкой. В семнадцать лет при4
шла повестка и моему отцу, да, к счастью, закончилась война.

Êóñò ðàêèòû íàä ðåêîé…

Вольный воздух моей малой Родины. Здесь кипела своя жизнь. И, несмотря на
неустроенный быт и минимум удобств, люди умели радоваться малому. На каж4
дой улице было всего4то по одному4два колодца, а выстиранное белье в любое вре4

мя года полоскали в реке,
пользовался популярностью
гужевой транспорт, но в ос4
новном приходилось преодо4
левать большие расстояния
пешком… Была развита вне
зависимости от города соци4
альная инфраструктура. Де4
ти обучались грамоте в шко4
ле, молодежь зачитывала до
дыр классиков и романы из
библиотеки, в фельдшерском
пункте опытный врач помо4
гал избавиться от надоедли4
вой хворобы.

Была в селе и керосиновая
лавка. Каждый день дядяКострикин Александр Яковлевич, отец
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Миша разливал мерной литровой кружкой из
емкости, вкопанной в землю, керосин. Повезет
тому, кто, отстояв длинную очередь, уйдет с дра4
гоценным горючим. Для растопки печи из сосед4
них сел привозили на продажу головешки —
обугленные куски дерева. Печь топили мусором
с полей и высушенным навозом.

За продуктами местные жители захаживали
в магазин под народным названием «Потреби4
ловка» (сейчас там «Магнит»). Рядом находил4
ся ресторан, где особо торжественно отмечались
красные даты календаря. Через дорогу распола4
галась «Пивная», в которой предлагала отпро4
бовать бодрого напитка семья Козычевых. Име4
лась даже своя пожарка (это недалеко от совре4
менного здания сельского совета). Частенько
можно было наблюдать ехавшего в телеге, гру4
женной большой бочкой воды, пожарного в мед4
ной каске с красным хохолком. При этом гром4
ко звенел колокольчик. На колхозных полях
выращивались капуста, помидоры, горох и даже
арбузы. Воду для полива привозили в бочках из
реки. Вдоль крутых берегов склоняли до воды
свои пушистые ветви ракитовые кусты.

Êîñîé ïåêàðü

За углом на улице Поповке (Ленина) располагалась пекарня. Добрый пекарь
Сима, страдающий косоглазием, частенько угощал маленьких ребятишек свеже4
испеченной краюхой хлеба. А они иногда отбегут подальше и давай его дразнить
«Косой4косой подавился колбасой». Как4то подозвал мальцов Сима — вроде угос4
тить хлебом, а сам в спрятанной за спиной руке держал тесто — и вымазал им
лица обидчиков, чем навсегда отбил желание дразниться.

Ïîòåõå ÷àñ

Умели и веселиться заворонежцы после трудового дня. При свете луны устраи4
вали они посиделки. Собирались обычно под столбом от радио. Улицы в то время
не освещались, как, впрочем, и сейчас. Всегда находился виртуозный гармонист
и звонкоголосые певуньи. Такой дружной компанией прогуливались они по ули4
цам села, нарушая тишину ночного царства. Слова у песен были просты, но цеп4
ляли за душу. Услышав радостные или печальные нотки, полусонные жители
выходили на крыльцо и становились благодарными слушателями удаляющейся
компании.

Ñàìîäåÿòåëüíûå òàëàíòû

По праздникам и воскресным дням жители села любили собираться в клубе,
где проходили концерты самодеятельных артистов и танцы. Особой популярнос4
тью пользовалось русское народное творчество в частушках.

Я купил себе ботинки —
Не ботинки, а картинки.
Только прыгнул через лужу —
Пальцы вылезли наружу…

Кострикина (Желтотрубова)
Зинаида Ивановна, мама
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Старательно выводил эти слова Сашка — местная знаменитость по прозвищу
«Тоненький голосок». Голосок он менял в зависимости от текста. Публика лико4
вала. А Сашка под бурные овации переходил к более изысканной частушке:

Пошла в магазин мадам,
Чтобы купить мадаполам.
Пока материю резали,
У ней подол отрезали…

Особенно делал он ударение на экзотическом слове «мадаполам», которое все4
го4то означало легкую хлопчатобумажную ткань из небольшого индийского го4
родка Мадаполам. А потом местный артист лирического жанра Борис легким те4
нором исполнял песню «В жизни так случается», в которой в конце концов встре4
чается с человеком человек. А они и встречались, влюблялись, создавали семьи,
все больше заполняя пространство за Лесным Воронежем.

Áûëî âðåìÿ…

А ранее было время, когда из4за дамского пола устраивались разборки, и, воо4
ружившись оторванным штакетником, шла «улица на улицу» выяснять отноше4
ния. Но бывало и так, что засидится чья4то дочь в девках. Тогда усаживал ее отец
в телегу и, громко крича «Кому надолбу?», возил по улицам. Авось кому4то и при4
глянется девица.

ßáëîíè â öâåòó

«Пойдем, дочка, сажать яблони. И где бы ты ни была, цветущие по весне сады
будут напоминать тебе об отчем доме», — наставлял меня отец… А вот и старый
вяз. Казалось, что если вскарабкаешься на него, можно дотронуться до неба. В
висевший на нем скворечник каждую весну прилетали скворцы, а под козырьком
крыльца сооружали себе гнездо ласточки.

Сорвав мясистый ярко4красный помидор с грядки и развалившись на сеновале
на чердаке, сквозь открытую болтающуюся дверь можно было сколь угодно долго
любоваться полетом птиц и игрой облаков. А потом мечтать о возможности с зон4
тиком спрыгнуть с крыши дома… Я вспомнила эту историю, когда отец стал слаб
и еле передвигался с палочкой, и купила саженцы черешни. «Пойдем, отец, са4
жать черешню. Каждую весну ты будешь ждать, когда она зацветет, и это будет
придавать тебе силы». И он терпеливо ждал — выходил на крыльцо и сквозь
«окошко», проделанное в обвившем его винограде, наблюдал за нашим деревом.
Он успел увидеть цветущей черешню и даже попробовать несколько ягодок.

…Снегом слегка обжигает висок,
Кружится в сердце тот старый вальсок.
Старый забытый,
В сердце тот самый вальсок…

ÑÛÍÛ ÇÅÌËÈ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ

Ðîæäàþòñÿ â ñåìüå ìàëü÷èøêè. Ýòî ðîäèòåëüñêàÿ ðàäîñòü è ãîðäîñòü, ïîòî-
ìó êàê îíè è ïðîäîëæàòåëè ðîäà, è áóäóùèå çàùèòíèêè Ðîäèíû. Ó êàæäîé
ñåìüè åñòü ñâîé ðîäíèê, èç êîòîðîãî ÷åðïàþòñÿ ñâåäåíèÿ, íà÷èíàÿ ñ èñòîêîâ. Ó
æèòåëÿ ñåëà Çàâîðîíåæñêîãî Âÿ÷åñëàâà Àëåêñàíäðîâè÷à Òðîôèìîâà — áîãàòàÿ
èñòîðèÿ. Îíà è ñëîæíàÿ, è èíòåðåñíàÿ, è òðàãè÷åñêàÿ. À íà÷èíàëàñü îíà ñ äåäà
Ôèëèïïà.
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Ïîä ñâèíöîâûì äîæäåì

Святитель Феофан Затворник еще в ХIХ веке изрек мудрую мысль: «Деревенс4
кая жизнь имеет истину, а в городах все комедии играют».

В бесконечном потоке повседневных забот до седьмого пота трудился Филипп на
своей земле в селе Лаврово Мордовского района Тамбовской области. Хоть родители
и противились его выбору спутницы жизни, потому как была она дворянского проис4
хождения, но все же не обидели молодых: сыграли свадьбу и выделили им надел зем4
ли. Земля оставляла отпечаток на обветренном лице и мозолистых натруженных ру4
ках, но и щедро одаривала — хозяйство Филиппа крепло и ширилось. Уже и двумя
дочерьми порадовала его любимая супруга, как неожиданно нагрянула коллективи4
зация и единоличные крестьянские хозяйства объединили в коллективные. Не хо4
тел по собственной воле расставаться со своим добром Филипп. А с ним церемонить4
ся не стали — раскулачили и сослали в Сибирь, на границу с Китаем. Весь обоз с жер4
твами коллективизации выгрузили в глухой тайге, но лошадей оставили. А в одну из
ночей ссыльные обнаружили, что охранники исчезли. Надо было начинать обустра4
ивать жизнь. Разбирая бесхитростный скарб, кто4то неожиданно обнаружил топор.
«Что это такое?!» — удивился и одновременно обрадовался нашедший, ведь ничего
подобного брать с собой не разрешалось. А на нем инициалы: ФМ. «Это мой топор,
ФМ — Филипп Матвеевич», — торжествующе закричал владелец рубящего орудия
труда. Жена Филиппа как4то незаметно спрятала в телегу этот незамысловатый ин4
струмент, которым он пытался ранее защитить свои пожитки. А теперь он и нашел4
ся. И этот топор фактически спас всем жизнь. Труженики земли — люди деятель4
ные, относительно быстро обустроили быт, наладили отношения и торговлю с китай4
цами, обзавелись скотиной. Хозяин на земле — он везде хозяин. И Филипп чувство4
вал свою землю. В заботах и тоске по родине пролетали годы.

Но тут новая беда. Началась Великая Отечественная война. Филипп записался
добровольцем на фронт. Ему, как полагалось, дали десять суток отпуска, и он спустя
долгие годы наконец4то смог приехать в родное село. К тому времени его жена и одна
из дочерей умерли. За столь короткий отпуск Филипп снова нашел себе невесту —
скромную девушку Анну, — женился на ней и отправился на передовую. В штраф4
ном батальоне под свинцовым дождем неистово сражался солдат с фашистами. Од4
нажды полуживого вынесли отчаянного бойца с поля боя, выходит, кровью смыл он
свое прошлое. А через шесть месяцев перевели его в обычную часть и, защищая про4
сторы Родины, гнал Филипп врага со своей земли и вернулся домой с Победой.

Ðîòà ïî÷åòíîãî êàðàóëà

Первый внук деда Филиппа — Слава — родился в 1955 году в Кемеровской об4
ласти в деревне с громким названием Боевая. В поисках лучшей доли завербова4
лась туда Славкина мама, но когда сыну исполнилось девять месяцев, вернулась
в родные края. А потом перебралась в соседнее село Покрово4Марфино, потому
как только там нашла работу и смогла устроиться рабочей на хлебопекарню. Тру4
долюбивую, ответственную женщину заметило руководство, и через какое4то вре4
мя ее назначили заведующей. Ей надо было составлять отчеты, а образование —
три класса, даже писать толком не умела. Вот она и муштровала сына, чтобы он
по учебнику научился рассчитывать процент от числа.

Вячеслав Александрович и сейчас помнит названия сортов муки в отчетной
таблице: обдирная, пшеничная обойная…

Мать каким4то шестым чувством улавливала, когда Славка делал что4то не так,
и тогда приходилось рассчитывать заново. Но когда сдавала отчеты в райцентр в
Знаменку, их принимали с первого раза. За что сын4шестиклассник получал от
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матери свой процент в размере одного рубля. Он никогда не списывал на уроках,
неудобно было заглядывать в чужую тетрадь, до всего доходил своим умом, и ока4
залось, что с процентами разобрался раньше всех в классе.

После окончания десятилетки в 1973 году Вячеслав был призван в армию. Ду4
мал, что попадет в морфлот, а оказался в роте почетного караула в Москве! Об этом
тогда мечтал каждый мальчишка. Отбор был строгим. Главными критериями яв4
лялись славянская внешность, рост не ниже 1,80 метра и отменное здоровье. А
уж последнего новобранцу было не занимать: в селе не побалуешь, и основными
тренажерами парнишки служили садово4огородный инвентарь и ведра. Бицепсы
оказались хорошо развиты — по 150 ведер с водой приходилось носить из реки
для полива огорода. На призывном участке он оказался вечером 8 мая, а уже 94го
остриженный и выкупанный, в полной солдатской экипировке любовался салю4
том Победы из окна казармы с пятого этажа…

Вячеслав Александрович достает дембельский альбом и осторожно перелисты4
вает страницы, на которых запечатлена часть истории страны.

«Фотографии выделяло телеагентство Советского Союза. За ними ездил в Крем4
левский дворец съездов Мишка Севков из первого взвода, а потом распределял по
солдатам», — вспоминает Вячеслав Трофимов.

Встречала их рота визиты президентов, королей, премьер4министров, принцев
на правительственном аэродроме во Внуково42. На неформальном языке солдаты
делились на «слонов», «плафонов» и «окурки», третьих на фото сложно разгля4
деть, они заключали строй.

Внимательно рассматриваем снимки: визит начальника штаба Финляндии,
встреча премьера4министра Афганистана Мухаммеда Дауда, премьер4министра
Индии Индиры Ганди, проводы президента США Ричарда Никсона, прощание с
президентом Нигерии Якубу Говона, прибытие федерального канцлера ФРГ Гель4
мута Шмидта… Здесь же относительно молодой Генеральный секретарь ЦК КПСС,
Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев, вы4
дающийся советский военный и государственный деятель маршал Георгий Кон4
стантинович Жуков…

Вызывает неподдельный интерес фото с похорон великого маршала. «Гроб с Ге4
оргием Жуковым находился в Доме Советской Армии. Весь день лил дождь, а всю
ночь в мокрых насквозь шинелях мы по очереди стояли в карауле, — рассказывает
Вячеслав Трофимов. — Через два часа сменялись. В комнате было очень душно.
Нас предупредили, чтобы мы бдительно следили за наградами, так как только один
Орден Победы стоит очень дорого. Стою по струнке и не свожу глаз с усопшего. Вдруг
откуда4то подул ветерок, и сзади раздался хлопок — аж сердце оборвалось и охва4
тил ужас. От неожиданности я заорал. Окошко в сад нельзя было открывать, но
кто4то до меня открыл, подышал свежим воздухом, а закрыть забыл. Все подума4
ли, будто что4то случилось. Но все обошлось. Вот такой произошел курьез».

Еще одним любопытным случаем из солдатской жизни охотно делится Вячес4
лав Александрович. Как4то киностудия «Мосфильм» отмечала 504летие. А так как
мужчин у них было мало, чтобы создать баланс, пригласили на праздник бравых
красавцев в парадной форме из почетного караула. И Вячеслав оказался за одним
столиком с кинозвездами — Анастасией Вертинской и Натальей Варлей. И, как
было приказано, танцевал с ними весь вечер.

Вячеслав Александрович, улыбаясь, показывает автографы Натальи Варлей и
народного артиста СССР Николая Крючкова…

Вячеслав после армии хотел служить в территориальной разведке, уже и собесе4
дование прошел, и отбор. Но потом решил вернуться к матери, очень за нее пережи4
вал. В 1975 году поступил в аграрный техникум. На экзамены специально пришел
в военной форме, чтобы сразить комиссию. Отслужившим в армии предоставля4
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лись привилегии — количество баллов требова4
лось меньше. Сдавать нужно было три предмета,
среди которых химия. «Мимо нашего дома каж4
дый день ходила в школу “химичка” Тамара Вла4
димировна, — смеется Вячеслав Александро4
вич. — Серьезный человек, ужас, если пожалу4
ется, то мама меня мокрой тряпкой хлестала.
Приходилось учить, порой после уроков по часу
оставаться. Ребята мяч гоняют, а ты сидишь за
учебником. А химичка только глянет — и сразу
страшно. Зато на экзамене с химией проблем не
было — с лету сдал на четверку!»

Вернулся Вячеслав Трофимов в Покрово4Мар4
финский совхоз дипломированным агрономом.
На полях выращивали ячмень, пшеницу, подсол4
нечник. Гербициды не применялись. Молодой аг4
роном следил за соблюдением технологий, чтобы
вовремя земля обрабатывалась, снегозадержание
было установлено. Ранней весной за один день с
квадратного метра испаряется ведро воды — так
учили в техникуме. Если поле стало сереть, зна4
чит, пора бороновать. И тогда испарение прекра4
щалось. Знал Вячеслав Александрович: если получит повышение в должности —
затянет сельская жизнь, а его манили огни большого города. И он переехал в Мичу4
ринск, устроился шлифовщиком на автоагрегатный завод. Зашел как4то по старой
памяти в спортзал техникума, где занимался боксом у тренера Эдуарда Александ4
ровича Иванько, и ему предложили на полставки тренировать ребят. А потом он
устроился мастером производственного обучения в среднее профессионально4тех4
ническое училище № 19, одним словом — давал детям путевку в жизнь. Ученики
попадались разные, особенно сложные — детдомовские. Ходил к Вячеславу Алек4
сандровичу на тренировки по боксу старательный мальчишка, а сил хватало ему
минут на пять. Чтобы понять причину происходящего, отправился тренер к нему
домой. А там — кругом грязь, холодильника нет, есть нечего. Отец пьяный в одном
углу, пьяная мать — в другом. Попросил заботливый наставник руководство учи4
лища выписать пацану мешок пшена и мешок сахара. Мешки домой взять он не
мог — пропьют сразу родители, разрешили брать порциями. Мальчишка сготовит
да накормит всю семью…

В 1985 году решил Вячеслав получить высшее образование и поступил в педагоги4
ческий институт на литературный факультет, но после его окончания работал физру4
ком сначала в 164й школе, а потом в гимназии — так вот распорядилась жизнь...

Всегда старался честно трудиться и помогать людям. У Вячеслава Трофимо4
ва — трое сыновей и семь внуков.

Áûòü âîèíîì — æèòü âå÷íî!

Вячеслав Александрович Трофимов, перелистывая семейный альбом, низко
склонил голову над фотографиями сыновей, погибших в горячих точках при ис4
полнении интернационального долга. Время давно уже выбелило ему виски, но
воспоминания о невосполнимой потере нет4нет да дают о себе знать ноющей бо4
лью в груди. Ах, если бы…

С одного из снимков в форме десантника из4под прищура уставших глаз смот4
рит на него старшенький…

Вячеслав Трофимов (отец)
в годы армейской службы
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Äìèòðèé Òðîôèìîâ

Первенец Димка родился в январе 1977 года, когда Вячеслав еще учился в тех4
никуме. Отец, начитавшись литературы по воспитанию детей, считал, что харак4
тер ребенка формируется в первые три года, а оставшиеся десять процентов он
должен дополучить в процессе воспитания. Поэтому с ранних лет Вячеслав ста4
рался уделить малышу как можно больше внимания.

Отец не терял связи с сыном, когда семейная лодка дала трещину, и жизнь раз4
делила их километрами чужих населенных пунктов. Он всегда хотел, чтобы ребе4
нок развивал в себе волевые качества и умел защитить не только себя, но и близ4
ких. Да и чтобы свободное от учебы время проводил с пользой. Сначала Дима за4
нимался борьбой, потом увлекся боксом. На третий год упорных занятий показал
отличные результаты, стал чемпионом по боксу в Тамбовской области. После шко4
лы поступил в профессионально4техническое училище Тамбова, а потом был при4
зван в армию. Служил в воздушно4десантных войсках. Совершил большое коли4
чество прыжков с парашютом, отрабатывая различные способы десантирования,
научился хорошо владеть оружием. Он не искал в жизни легких путей. Мечтал
побывать в горячих точках. «Если не я, то кто же?» — считал он. У парня было
твердое желание посвятить свою жизнь служению Родине. Не принято в их роду
было отсиживаться за чужими спинами. После армии Дмитрий хотел попасть в
ОМОН (отряд мобильный особого назначения), но судьба распорядилась иначе. В
военкомате ему предложили службу по контракту. Он окончил школу прапорщи4
ков и был направлен в Таманскую дивизию в Подмосковье, где служил старши4
ной разведроты. Познакомился с молоденькой медсестрой Галиной, с которой хо4
тел связать свою жизнь и мечтал о продолжении рода.

«В конце августа Дима приезжал со своей девушкой в Мичуринск на день рож4
дения к сводному брату, — грустно повествует Вячеслав Александрович. — Сооб4
щил о своем намерении 1 января сыграть свадьбу. И никто не знал, что 1 сентября
он уже окажется в горячей точке на Кавказе»…

Рассказывали потом отцу сослуживцы Дмитрия Трофимова о подвиге сына: «В
том бою погибли многие. Получилось, что Дима на одном из участков взял коман4
дование на себя, потому что погиб офицер. Этому их учили еще в школе сержан4
тов — в особых случаях принимать огонь на себя. А он, порядочный и ответствен4
ный, всегда был в первых рядах. Дмитрий правильно оценил силы противника и
организовал сопротивление так, что смог нанести сильный удар, и нападавшим
пришлось ретироваться. Благодаря его четким и уверенным действиям были спа4
сены жизни взводу молодых ребят. После завершения операции вечером 1 декаб4
ря все сидели в расположении части в походном строю на чемоданах. Бойцы с не4
терпением ожидали возвращение на Родину. И Дима всей душой уже рвался к
своей любимой девушке. Вдруг откуда4то появился подросток (как позже выяс4
нилось, обученный убивать), из4под халата выхватил автомат и выпустил очередь
по конкретной цели. Дмитрий с бронежилетом никогда не расставался, 546 пуль
застыли в металле, а одна пуля попала между стыков в вырез под рукой и оказа4
лась смертельной. Из роты численностью более ста человек погиб один, этот не4
счастливый жребий выпал именно на него…»

А Галина с нетерпением считала часы и минуты до встречи с любимым, но так
и не дождалась. Еще не жена, но уже вдова. 13 апреля у нее родился сын, которого
она в память об отце назвала Димкой. Он вырос и служил в армии в той же части,
что и отец, — в Таманской дивизии поселка Калининец. В музейном уголке стоит
кровать Дмитрия Трофимова, около которой по праздникам в карауле несут де4
журство солдаты. Рядом информация о его подвиге и боевых наградах. Он честно
выполнил свой долг.
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Дмитрий Вячеславович Трофимов посмертно
награжден медалью «За отвагу», медалью Суворо4
ва, орденом Мужества. Ему не было и 23 лет...

Весной 2020 года прошла торжественная линей4
ка, посвященная открытию парты Героя в школе
деревни Красненькой под Тамбовом, в которой
учился участник второй Чеченской войны Дмит4
рий Трофимов. На ученическом столе размещена
фотография Героя и информация о биографии,
подвиге и боевых наградах.

Âñåâîëîä Òðîôèìîâ

«А это — Сева, младшенький», — опускает гла4
за Вячеслав Александрович. На фотографии —
мужественное лицо сына с устремленным куда4то
вдаль пронзительным взглядом.

Всеволод родился в мае 1987 года. Рос очень
обязательным, непоседливым и любознательным
ребенком, с детства привыкшим добиваться по4
ставленной цели. Вячеслав Александрович вспо4
минает, как однажды он прибивал ковер, а моло4
ток оставил на шкафу. Трехлетнему Севке захоте4
лось изучить увиденное им орудие труда. И как
только отец вышел из комнаты, он соорудил кон4
струкцию из подушек для достижения цели. Ког4
да родитель вернулся, хмурый малыш сидел в
углу, молотка на шкафу не было, а на лбу у сына
красовалась огромная шишка. Сразу стало все по4
нятно.

Учился мальчик в 44й школе, занимался дзюдо
у тренера Сергея Викторовича Рязанова. В 18 лет
выполнил норматив мастера спорта России по дзю4
до. Стал призером Тамбовской области по руко4
пашному бою. После окончания Державинского
университета работал бухгалтером в Промышлен4
но4технологическом колледже, а по вечерам учил
мальчишек приемам дзюдо в детско4юношеской
спортивной школе. Его воспитанники занимали
призовые места. Но Всеволода больше привлека4
ла оперативная работа, и он подал заявление в
ФСБ. Собеседование и физподготовку прошел сра4
зу. Доктор — полковник медицинской службы —
напрямик спросил: «Сева, скажи честно, ты зачис4
ляешься прапорщиком, а тебе не обидно? Чтобы
получить офицерское звание, нужно иметь или
военное образование, или специальное». — «Нет.
Почему? Я надеюсь стать офицером», — утверди4
тельно ответил юноша. Сначала он устроился по4
мощником дежурного коменданта в ФСБ, а потом,
выиграв конкурс на замещение вакантной долж4

Всеволод Трофимов

Дмитрий Трофимов
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ности среди сотрудников, проходил службу в Тамбовском спецназе в группе со4
провождения оперативных мероприятий. Не раз он участвовал в операциях на
Кавказе, где складывалась напряженная обстановка, из которых всегда возвра4
щался живым. Через три года в Тамбове Всеволоду стало тесно, он чувствовал в
себе колоссальный потенциал. И поехал в Москву. «Я в какой4то момент почув4
ствовал, что нужен стране, нужен своей Родине, во мне заинтересованы», — от4
кровенно говорил он отцу. В 2015 году был переведен на службу в Центр специ4
ального назначения (ЦСН) ФСБ России.

Вячеслав Александрович бережно достает из шкафа нисколько не выцветшую
от времени майку черного цвета с эмблемой Центра, подаренную сыном.

«Давно это было, — вздыхает отец. — Сева три года подряд выигрывал норма4
тивы, включающие в себя прыжки с парашютом с вышки, с вертолета, с самоле4
та. В воздухе засекают время. Приземлился, бежит, берет оружие, должен пора4
зить одну цель, затем другую. Достиг уровня мастера спорта по практической
стрельбе»…

И все4таки Всеволод получил звание лейтенанта. «Папа, я стал офицером и не
опозорю это звание. Я — офицер Трофимов и не допущу, чтобы кто4то сомневался
во мне. Может, я чего4то и боюсь, но этого никто не увидит, это глубоко внутри», —
делился переживаниями сын. Он прослужил на защите Родины более десяти лет.
Неоднократно командировался в регионы со сложной оперативной обстановкой,
но куда именно не говорил. Не имел права. Лишь при встрече иногда просил отца
разрешить выпить лишнего.

Как4то, вернувшись из очередной командировки и вспоминая прадеда Филип4
па, Всеволод заявил: «Нас выбрала земля, и я понял, что пока мы не изменим
отношение к нашей земле, она нас не бросит, потому что любовь взаимная. Мы
свою землю никому не отдадим!» Несмотря на всю сложность выполняемых опе4
раций, Всеволод всегда был жизнерадостным и удивительно жизнелюбивым че4
ловеком.

12 января 2020 года он уехал на очередное задание. Вернуться должен был 12
апреля и перейти на новую службу. Но в начале февраля произошло непоправи4
мое — в далекой горячей точке погибли четыре офицера, в их числе — Всеволод.
Они могли бы спасти свои жизни, но не покинули боевых позиций до конца.

Всеволод Трофимов за проявленный героизм был награжден орденом Святого
Георгия IV4й степени (посмертно) и ведомственной медалью ФСБ России.

На скорбной стеле в нашем городе, возведенной на улице Гоголевской, в честь
погибших в локальных войнах памяти Всеволода посвящена мемориальная дос4
ка. В Тамбове в память о нашем земляке4герое прошел турнир по дзюдо прошлой
осенью, а в родном Мичуринске — 20 мая этого года. Подрастают двое сыновей
Всеволода — Филипп и Лева, — и ориентиром в жизни для них всегда будет му4
жественный отец и его героические поступки. Спустя год на телефон Насти, жены
погибшего, пришли деньги: их перевел его друг, с которым вместе тренировались
и ездили по соревнованиям, Пашка Свешников. И одноклассники Севы до сих пор
вспоминают, каким он был необыкновенным парнем — скромным, ответственным,
очень добрым, всегда готовым прийти на помощь, и им не верится, что его больше
нет…

* * *

Средний сын — Александр Трофимов (1980 г.р.) — окончил Волгоградскую
следственную академию. Он мечтал наводить порядок в своей стране. Во время
учебы проходил практику в Мичуринске и зарекомендовал себя грамотным спе4
циалистом, обладающим аналитическим умом и быстрой реакцией. Из девяти
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претендентов на должность следователя выбрали Александра, и он вернулся на
родину. Работал следователем, потом перевелся в линейный отдел. Участвовал
в военных всероссийских соревнованиях и впервые в истории отдела занял столь
высокое призовое второе место. В день рождения 28 августа 2008 года в 28 лет
Александру присвоили досрочно звание майора. Вскоре он перебрался в Кали4
нинград. Жена Галина с тремя дочерьми и сыном — его неизменные спутники в
жизни.

* * *

Конечно, великое дело — растить сыновей, радоваться их успехам, уверенно
смотреть в будущее, вместе собираться за одним столом. Но жизнь вносит свои
коррективы. Двое сыновей Вячеслава Александровича Трофимова сложили голо4
вы на полях войны. А у него осталась память и гордость за детей, значит, и жизнь
прожита не зря. «Когда дети способны выбирать, трудно изменить их решение,
но они выбрали достойный путь служения Родине и выполнили свой патриоти4
ческий долг до конца», — считает отец. Имена его геройски погибших детей уве4
ковечены в людской памяти, а значит, они будут жить вечно.

Не так давно ушел из жизни и Вячеслав Трофимов. Мы будем помнить его.

ÔÎÐÒÅ È ÏÈÀÍÎ
Â ÆÈÇÍÈ ÕÀÉÊÈÍÎÉ ÒÀÒÜßÍÛ

Òàòüÿíà Õàéêèíà — ðàçíîñòîðîííÿÿ ëè÷íîñòü è óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, êî-
òîðûé îñòàâëÿåò äîáðûé ñëåä â äóøå ìíîãèõ âñòðå÷àþùèõñÿ íà åå æèçíåííîì
ïóòè ëþäåé.

Áóêåòèê öâåòîâ

Татьяна Хайкина воспитывалась в атмосфере большой любви, уважения и вза4
имопонимания.

— Мама — Глафира Павловна — домохозяйка, но необыкновенно творческая
личность, играла на гитаре. Она была тонкой натурой и коммуникабельным чело4
веком, ей не составляло труда разговаривать с собеседником на разные темы, она
с легкостью понимала и разделяла его чувства. Папа — Яков Иосифович — зани4
мал руководящие должности; порядочный, честнейший и принципиальный че4
ловек. Он прошел трудными дорогами Великой Отечественной в войсках прави4
тельственной связи, награжден двумя орденами Красной Звезды и медалями. Уже
будучи на пенсии по выходным дням он ходил за продуктами на рынок и всегда
возвращался с букетиком цветов для мамы, это было очень трогательно, — с боль4
шим теплом воспоминает о родителях Татьяна Яковлевна.

В доме Хайкиных по тем временам была неплохая библиотека классической
литературы. И неудивительно, что маленькая Таня с трех лет могла уже самосто4
ятельно читать. А в шесть лет осилила роман Льва Толстого «Анна Каренина»
(16+), но детским умом тогда ничего не поняла.

Глафира Павловна учила детей выразительному чтению. И Татьяна с удоволь4
ствием декламировала в лицах отрывки из «Сказки о мертвой царевне и семи бо4
гатырях» (12+) Александра Пушкина, из «Василия Теркина» (12+) Александра
Твардовского, из стихотворений Агнии Барто (6+) и других поэтов. В школьные
годы, проявляя артистичность, выступала со сцены, занимала призовые места.
Это заложило основу ее дальнейшей творческой деятельности.
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Ìóçûêà — îñíîâà æèçíè

В середине прошлого века многие начинали испытывать потребность в разви4
тии творческих задатков личности, тянулись к художественному образованию и
музыке. Татьяне было около шести лет, когда впервые открылась подготовитель4
ная группа в мичуринской музыкальной школе, куда ее и записали родители. Ее
мама мечтала, чтобы дети научились игре на фортепиано. Вела занятия, как сей4
час помнит Татьяна Яковлевна, Юлия Дмитриевна Дунаева. Первые годы инст4
румента не было, девочка ходила заниматься к крестной. На фортепиано копили
долго, в чем4то ущемляя себя.

— И с того времени музыка стала основой моей жизни. Любимый композитор?
Скорее всего, Петр Чайковский. Он всеобъемлющий. И Бах, и Вивальди, и Щед4
рин. В разные моменты жизни требуется разная музыка, — рассуждает Татьяна
Хайкина.

Она поступила в Тамбовское музыкальное училище имени Рахманинова. Юную
девятнадцатилетнюю студентку Татьяну на последнем курсе пригласили препо4
давать в музыкальной школе, что доставило ей большую радость. Она хорошо по4
мнит одну из своих первых учениц (в настоящее время это известный в городе
хормейстер Наталья Зверева, руководитель образцового коллектива хора «Соло4
вушка» имени Виктора Суханина).

— Открывается дверь — и вплывает улыбка, а потом появляется маленькая си4
яющая пятилетняя девочка, — так повествует о первом знакомстве с Натальей
Татьяна Яковлевна.

55 ëåò ïî âûáðàííîìó ïóòè

Все начинается с мечты. Лариса Павловна Гончарова, возглавлявшая в то вре4
мя городской отдел культуры, была приверженцем хореографии и балета. 604е
годы прошлого века были сложные, и об этом виде сценического искусства можно
было только мечтать.

— Весной 1968 года она пригласила Любовь Бендерскую, выпускницу Воро4
нежского хореографического училища и Санкт4Петербургской академии, для со4
здания народного коллектива ансамбля классического танца «Росинка». А пер4
вого сентября открылась хореографическая школа, одна из первых в России. Моя
трудовая деятельность началась с 16 сентября. Это было очень интересно, начало
становления школы, разработка программ, концепций. К этому времени я уже
преподавала в музыкальной школе. Пригласила меня первый директор хореогра4
фической школы Маргарита Константиновна Ростова, — вспоминает Татьяна
Яковлевна.

Чуть позже на посту директора ее сменила Евгения Самусенко, а потом — Ли4
дия Яценко. А школа реализовывалась довольно сложно. Процесс этот требовал
много сил, энергии и полной отдачи.

— Приходилось самим развешивать первые самодельные афиши, продавать
билеты на концерты. В первые годы существования школы многие в городе даже
не знали слова «хореография». Нужно было разрабатывать программы по хореог4
рафии, общему фортепиано, истории балета, вырабатывать специфику аккомпа4
немента классического и народного танца. В школе сложилась своя система в под4
готовке концертмейстеров балета, — возвращается к истокам становления хоре4
ографической школы Татьяна Хайкина.

В ее трудовой книжке всего две записи. Первая — работа в музыкальной шко4
ле. А второе и главное место работы по сей день — хореографическая школа. На
протяжении более 55 лет она остается верной выбранному пути.



209

«Óëûáêà» Òàòüÿíû

Талантливый концертмейстер, прекрасный
преподаватель по классу фортепиано и истории
балета, мудрый наставник — такой видят Тать4
яну Яковлевну воспитанники. Нравственность,
ответственность и любовь к ученикам — основ4
ные критерии ее педагогической деятельности.
Неоднократно она становилась победителем об4
щероссийских и областных конкурсов «Лучший
работник культуры Тамбовской области», была
награждена знаком Министерства культуры РФ
«За отличную работу».

— Мои ученики — все талантливые, не может
быть иначе. В каждом человеке есть талант, и
многие этот талант реализовывают до сих пор.
Я надеюсь, во всех моих учениках есть кусочек моего труда, моей души. Хореог4
рафы высшего класса — Нина Хатунцева, Анастасия и Екатерина Бендерские,
Ольга Саяпина, заместитель директора хореографической школы Анна Лигаева
и многие другие, — рассказывает Татьяна Хайкина.

Любимому делу Татьяна Хайкина отдает себя всю без остатка, и в душе каждо4
го ученика находит отклик. Некоторые до сих пор шлют слова благодарности.

Анастасия БЕНДЕРСКАЯ: «Âå÷åð äîáðûé, Òàòüÿíà ßêîâëåâíà! Ñïàñèáî Âàì
îãðîìíîå! ß êóïèëà ôîðòåïèàíî! Âñïîìèíàþ! Áåòõîâåíà íàèçóñòü óæå, à Øî-
ïåíà ïî íîòàì. Ðàäóþñü, ÷òî óìåþ èãðàòü, è ðóêè ïîìíÿò! Ñïàñèáî Âàì!»

Инна УЛАСЕВИЧ: «Ðàäîñòíûõ äíåé, ñ÷àñòëèâûõ ìèíóò, ïðåêðàñíûõ ìãíî-
âåíèé, ëþáèìûõ è äîðîãèõ ëþäåé ðÿäîì, çäîðîâüÿ è âñåãî, ÷åãî õîòèòå ñàìè!
Áóäüòå ñ÷àñòëèâû. ß Âàñ ëþáëþ».

Ирина БОРЗУНОВА: «Äîðîãàÿ Òàòüÿíà ßêîâëåâíà! Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ äíåì
ðîæäåíüÿ! Âñåãäà âñïîìèíàþ î Âàñ ñ ëþáîâüþ è òåïëîòîé. Âû — çàìå÷àòåëü-
íàÿ! Ìîé ìëàäøèé ñûí Ñàøà, 11 ëåò, êñòàòè, ó÷èòñÿ â ìóçûêàëüíîé ãèìíà-
çèè Àõìàòîâîé â Ïóøêèíå, è Âû òî÷íî ïðè÷àñòíû ê ýòîìó. Õî÷ó ïîäåëèòüñÿ
ïðèÿòíûì — îòïðàâëÿþ óäà÷íîå âûñòóïëåíèå ñûíà íà êîíöåðòå, ïîñâÿùåí-
íîì 150-ëåòèþ Ðàõìàíèíîâà».

Ольга САЯПИНА: «Òàòüÿíà ßêîâëåâíà, åùå ðàç õî÷ó ïîçäðàâèòü Âàñ ñ þáè-
ëååì øêîëû, â ñòàíîâëåíèå è ðàçâèòèå êîòîðîé Âû âíåñëè îãðîìíåéøèé âêëàä.
Îò âñåé äóøè ãîâîðþ îãðîìíåéøåå ñïàñèáî çà Âàø íå òîëüêî òâîð÷åñêèé òðóä,
íî è äóõîâíûé!»

Но кроме основной работы, свой энтузиазм она воплощала и во внеклассной дея4
тельности. В хореографической школе более 20 лет существовал организованный
Татьяной Хайкиной театр «Улыбка». Таким образом реализовалась ее детская меч4
та. Вместе с учениками ставили разные сценки, даже мини4балеты, рождественс4
кие и пасхальные постановки. С ними несколько раз ездили в Стаевский детский
дом, занимаясь миссионерской деятельностью. Виктор Местюков закупал подар4
ки, протоиерей Павел Медведев и отец Димитрий Быков несли детям слово Божие.

Æàæäà äóõîâíûõ çíàíèé

В 35 лет она осознала, что одного музыкального образования мало, поэтому
поступила на филологический факультет Мичуринского педагогического инсти4
тута и успешно его окончила.

Татьяна Хайкина
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Творческий человек не может жить без мечты. И очередной мечтой Татьяны
Хайкиной стало желание духовного наполнения.

Еще с детства привлекали внимание девочки иконы в доме очень верующей
крестной. В семье Хайкиных отмечались главные христианские праздники. Но
уже во взрослой жизни, когда она стала понимать и осознавать Бога, появилась
жажда духовных знаний.

С момента открытия Ильинского храма (1993 год), освящать который приез4
жал уроженец нашего города митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим
(Нечаев), стала его прихожанкой. Позже начала преподавать в воскресной школе
церковно4славянский язык, а затем вероучительные дисциплины.

— С жадностью впитывала в себя всю возможную духовную литературу. И меч4
тала получить как можно больше знаний, мечтала учиться по этому направлению.
Знала, что этого не будет никогда, потому что женщин в семинарию не принима4
ют. Но Господь исполняет все наши желания, которые идут во спасение. Даже
когда ты об этом уже не думаешь, и пройдет много времени, вдруг понимаешь,
что желание исполнено, — делится сокровенным Татьяна Яковлевна.

Настоятель Ильинского храма протоиерей Павел Медведев однажды сообщил,
что в Московской духовной православной академии набираются краткосрочные
курсы для мирян, а позже они стали основой для полноценного высшего духовно4
го образования.

— Восторг был необыкновенный. Я с радостью продолжила это обучение и окон4
чила Высшие Богословские курсы в 2008 году в составе первого выпуска. Лекции
читали светочи богословия: архимандрит Платон (Игумнов), профессор Московской
духовной академии Алексей Осипов, профессор Константин Скурат, профессор Ми4
хаил Дунаев, священник Валерий Духанин, игумен Киприан (Ященко). Была пора
становления Православия, пора большого энтузиазма и огромное желание. До этого
ездила с отцом Павлом на молодежные православные форумы в Москву в храм Хри4
ста Спасителя. Было очень много интересных встреч. Когда душа просит, совмещать
с основной работой было несложно. А душа просила и просила духовного наполнения
и никак не могла насытиться, — воодушевленно повествует Татьяна Хайкина.

Ее пригласили преподавать в пединституте «Введение в православное вероуче4
ние», а позже — «Основы христианского искусства». Интересно, что некоторые
студенты после обучения воцерковились, а теперь приводят в храм и своих детей.

Как катехизатор Татьяна Яковлевна проводит в Ильинском храме огласитель4
ные беседы, то есть устно объясняет православную веру тем, кто приходит крес4
титься сам или крестить ребенка.

— Свыше трех тысяч человек я огласила за это время, из них было только че4
ловек 748, которые знали основную молитву «Верую». Очень важно, на какую
почву попадет слово. После огласительных бесед и крещения ребенка один папа
уже два года по воскресеньям приводит причащать свою дочь, — констатирует
катехизатор.

«Íå íàì, íå íàì, Ãîñïîäè,
à èìåíè Òâîåìó äàæäü ñëàâó…»

Все вехи жизненного пути для нее одинаково важные. «Когда стала разбирать4
ся в богословии и догматике, очень хотелось с кем4то поделиться своими знания4
ми», — рассказывает Татьяна Яковлевна.

Через некоторое время после таких мыслей отец Павел, в то время руководи4
тель молодежной политики Тамбовской епархии, неожиданно благословил ее вы4
пускать свою духовно4просветительскую газету. Газете придумали название «Пре4
ображение», Виктор Лисюнин, ныне протоиерей Тамбовской епархии, нарисовал
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логотип. С этой идеей отец Павел и Татьяна Хайкина направились к Валерию
Аршанскому, который был тогда главным редактором газеты «Мичуринская прав4
да». Первоначально было задумано как автономное издание (сейчас это неотъем4
лемая часть газеты). Валерий Аршанский одобрил проект, и первый номер «Пре4
ображения» в газете «Мичуринская правда» 4 мая 2002 года вышел в свет. И с тех
пор каждый выпуск «Преображения» проходит сквозь сердце и душу бескорыст4
ного автора4составителя — Татьяны Хайкиной.

— Первый номер скомпоновали, а дальше все по воле Божией. Все номера —
это не моя заслуга. «Не нам, не нам, Господи, а имени Твоему даждь славу» —
негласный эпиграф выпусков «Преображения», — считает автор4составитель.

В копилке ее заслуг — архиерейские грамоты за православные выпуски «Пре4
ображения», благодарственное письмо от председателя Молодежного отдела РПЦ
архиепископа Александра (Могилева), епархиальная медаль священномученика
митрополита Киевского Владимира третьей степени, юбилейная медаль «В память
1004летия восстановления Патриаршества в РПЦ» и памятный знак к 104летию
епархии. Татьяна Хайкина является лауреатом премии имени Василия Кубане4
ва, награждена именной муниципальной премией имени митрополита Питирима
за духовную деятельность и образование.

— Как4то в Боголюбском соборе ко мне подошла незнакомая женщина с палоч4
кой, представившаяся прихожанкой храма Валентиной. Спрашивает: «Вы Тать4
яна Хайкина?». Откуда узнала, неизвестно. Я ее впервые вижу. «Ой, какое же
вам спасибо за “Преображение”. Как это важно для души». Тронуло до слез, —
поделилась Татьяна Яковлевна.

Ìåëîäèÿ äóøè

Она открыта миру, и это помогает увидеть новые грани ее личности. Эрудиция,
высокий интеллект и тонкое чувство прекрасного подчеркивают индивидуальность
этого необычного человека. Однажды переполнявшие юное создание эмоции вып4
леснулись поэтическими строками на бумаге. А свое первое стихотворение Татьяна
написала будучи ученицей второго класса. Ее стихи воздушны, невесомы и очень
проникновенны. Они и хрупкие — хрустальные и «набатом звучащие».

— Из поэтов, конечно, мне нравится Пушкин — наше все. В молодости была
поклонницей творчества Андрея Вознесенского, а дипломную работу в педагоги4
ческом институте писала по творчеству Афанасия Фета. Сейчас ближе философс4
кие и богословские размышления о происходящем в мире и в каждой человечес4
кой душе — стихотворения иеромонаха Романа Матюшина, — делится мыслями
о поэзии Татьяна Хайкина.

…Господь для чего4то сводит людей не просто так. И надо найти какую4то заце4
почку, чтобы понять для чего этот человек встретился на твоем пути.

Перелистаны страницы жизни, диалог заканчивается, но создается ощущение,
что осталось еще много непрочитанных листов…

ÐÀÇÂÅÐÍÈÑÜ, ÄÓØÀ, Ñ ÁÀßÍÎÌ

Çà ñòåíîé ïîñëûøàëîñü ëåãêîå ïîøàðêèâàíèå, îñòîðîæíî ñêðèïíóëà äâåðü
áîëüíè÷íîé ïàëàòû, è èç-çà íåå ïîêàçàëàñü ãîëîâà ñàíèòàðî÷êè: «À ÿ äóìàëà,
÷òî ó âàñ òåëåâèçîð. Ñëûøó, Çûêèíà ïîåò». Äà, ýòî íàøà ìåñòíàÿ Çûêèíà —
Âàëåíòèíà Ôðîëîâà, ïîëíàÿ æèçíåëþáèÿ è îïòèìèçìà, êîòîðàÿ èñïîëíÿëà íà-
ðîäíûå ïåñíè è ðîìàíñû âðåìåííûì äðóçüÿì ïî ïàëàòå è äèåòå íîìåð ïÿòü.
Áûâàåò, ÷òî äàæå â óçêèõ áîëüíè÷íûõ ðàìêàõ ïðîèñõîäÿò çíàêîìñòâà ñ èíòå-
ðåñíûìè ëþäüìè.
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Òîëüêî ðàç ñóäüáîþ ðâåòñÿ íèòü

Ее детство прошло в небольшом селе с очень интересным и необычным назва4
нием Глазок. На долю родителей выпало грозное время Великой Отечественной
войны. Мужчины ушли на фронт, и вся тяжелая работа легла на женские плечи.
Маме молоденькой девчонкой пришлось сесть за руль трактора. В победном мае,
пройдя сквозь все ужасы опаленных войной дорог, вернулся будущий отец. Он
слыл первым парнем на селе — баянист4виртуоз Василий. Судьба подарила им
встречу и связала, казалось бы, счастливой жизнью — детский смех и гомон за4
полняли все большее пространство…

Êíîïî÷êè áàÿííûå

Маленькая Валя просила маму купить баян. Да какой тут баян, денег едва хва4
тало сводить концы с концами, да и то помогали бабушка с дедушкой. От отца
помощи никакой не было. Тут бы прокормить пятерых детей…

Отец… Где4то был ее отец, которого очень любила, вместе с которым влюбилась
в баян и задушевные слова песен. Она внимательно наблюдала, как умело бегали
по кнопочкам его пальцы. Ах, если бы… Мечта — так же прижать к груди баян и
развернуть меха — родилась еще в далеком детстве.

С трех лет Валюшка была главным его компаньоном на всех праздничных ме4
роприятиях в селе. Однако веселая жизнь продолжалась недолго. В послевоен4
ные годы мужчин на селе — по пальцам пересчитать, многие не вернулись с поля
боя. Развеселый, удалой баянист был душой любой компании и любимцем жен4
щин. И когда его благоверная носила под сердцем пятого ребенка, вдруг неожи4
данно принял решение уйти из семьи.

Сердце матери разрывалось от боли — такого предательства от любимого, от
славного защитника Родины, воина4победителя она никак не ожидала. В отчая4
нии, захлебываясь в рыданиях, побежала со своим горем к свекрови, которую
шокировало поведение сына.

— Уходишь, Васятко? — с укором вопрошала его родительница.
— Ухожу.
— От малолетних детей уходишь?
— Ухожу, мама…
— Не свить тебе тепла гнезда.
Как приговор прозвучали прощальные слова матери.
Почти в одно время родились дети у его бывшей и новой супруг, и получилось

так, что учились они когда4то в одном классе. Это доставляло немало страданий.
А потом отец уехал с новой семьей в Алтайский край, вычеркнув из жизни быв4
шую жену и пятерых своих малолетних детей, не обременяя себя ни добрым сло4
вом, ни материальной помощью.

Íåæíîé ìåëîäèè çâóêè

Валентина не хотела отступать от своей мечты — упорно и целеустремленно
торила себе дорогу. И после окончания школы дитя ромашковых полей поехала
поступать в культпросветучилище Тамбова на хоровое отделение. Отправилась по4
корять областной город, как когда4то Фрося Бурлакова покоряла Москву. Страш4
но боялась экзаменов. На вокале запела. Пронзительно звенел голос молодой де4
вушки. А в нем — та самая Россия с шелестом берез и пшеничных колосьев на
необъятных полях, шумом полноводной реки, нежным пением птиц в небесной
сини.
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Комиссия попросила ее выйти за дверь.
Мысли в голове путались и неслись одна бы4
стрей другой. Минуты ожидания тянулись
до бесконечности долго. Но вот ей объяви4
ли, что принята в училище без сдачи осталь4
ных экзаменов. И отправили домой, чтобы
забрала лучшие свои наряды и вернулась на
учебу.

Валя приехала в родное село раньше вре4
мени, дед ухмылялся: «Наша4то вернулась,
видать, провалилась с треском». А здесь —
такая радость. Только нарядов никаких у нее
не было. Благо концертные костюмы выда4
вались напрокат.

И закрутилась вихрем жизнь. Талантли4
вая студентка была востребована в культур4
ной жизни областного центра, ее без конца
приглашали на концерты и за пределы обла4
сти.

Говорят, что романсы исполняются серд4
цем, а она и пела сердцем. Ее нежный голос
раздавался над бескрайними просторами
России.

Но мысль обучиться игре на баяне не по4
кидала ее. Инструмент она брала напрокат,
а вот репетировать негде было — все аудито4
рии заняты, и приходилось юной студентке изучать азы музыкальной грамоты
рядом с местом общего пользования. А позже играть на баяне разрешила ей хо4
зяйка квартиры, комнату в которой она снимала. И не расставалась Валентина со
своим любимым инструментом. Заслышав нежной мелодии звуки, подтягивались
соседи и с удовольствием слушали русские напевы.

ß âñòðåòèë âàñ…

В один из приездов на каникулы мать предупредила Валю, что приехал отец и
желательно поменять на это время свои маршруты, чтобы избежать неловкого
столкновения. Но судьба распорядилась иначе. Как4то она прогуливалась со сво4
ей самой младшей сестрой Женечкой, окольными путями шли к портнихе — надо
было пошить студентке новый костюм. И спустя долгие годы разлуки они все же
встретились с человеком, давшим им жизнь, совсем неожиданно. Задрожало все
внутри — учащенно забилось сердце, опалило багрянцем щеки, вот он перед
ними — такой до боли родной и до отчаянья чужой. Она очень ждала этого момен4
та, но и ужасно боялась. Женьке — тому самому пятому ребенку — было очень
интересно взглянуть на отца, к тому же он дал ей денег, от которых отказалась
старшая сестра, и теперь она могла тоже заказать себе новый костюм. Отец пред4
ложил зайти в клуб и пообщаться. Директор досугового центра, зная способности
Валентины, попросил ее что4нибудь сыграть.

Собрав все свои душевные силы, она заиграла, да так, что зазвенела тишина.
«Я встретил вас, и все былое…» — в такт баянным кнопочкам взывала душа. Она
играла, как на самом ответственном экзамене, мастерски растягивала меха гар4
мошки, и на глаза присутствовавших накатывались слезы. А потом ее попросили
исполнить «Матаню». И тут отец был сражен наповал. У него перехватило дыха4

Валентина Фролова в центре



ние. Никто не мог сыграть в селе лучше его, а тут… Защемило сердце, его словно
наизнанку вывернуло. Василий захотел вернуться в семью. Мать была как бы и
не против, но вынесла все на суд детей. Сыновья же были непреклонны, они не
смогли простить отцу предательства. Так и не свил он себе «тепла гнезда», траги4
чески на чужбине оборвалась его жизнь.

Ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ñãîäèëñÿ

Воронежский народный хор, филармония Тамбова, куда ее неоднократно при4
глашали, — все это казалось далеким и чужим, и после окончания культпросве4
тучилища, а затем и института культуры Валентина вернулась в свой родной Гла4
зок, в котором с четвертого класса участвовала в художественной самодеятельно4
сти. Ее трудовые будни начались в должности заведующей Глазковской библио4
текой. А потом на протяжении почти двадцати лет возглавляла отдел культуры
Мичуринской районной администрации.

Талантливо руководила вокальным ансамблем «Яблонька», который в 2001
году стал лауреатом Всесоюзного конкурса «Эх, Семеновна!». Валентина Фроло4
ва могла бы выйти на большую сцену и сделать карьеру. Но она решила остаться
на малой родине и прославлять родной Тамбовский край, за что отмечена меда4
лью «За заслуги перед Отечеством» второй степени. Ее имя — в энциклопедии зас4
луженных людей родного города.

Несмотря на многочисленные звания и регалии, заслуженный работник куль4
туры России Валентина Фролова была человеком довольно простым, добродуш4
ным и очень легким в общении.

«Корифеем никто не родится. Учиться никогда не поздно. В любой ситуации
надо быть, прежде всего, человеком и помогать людям» — таким был девиз всей
ее жизни, земной путь которой закончился в прошлом году…

А я вспоминаю: за окном больничной палаты давно зажглись звезды, и мы про4
сим Валентину исполнить что4нибудь еще. И звучит ее чудный голос:

Я о прошлом теперь не мечтаю,
И мне прошлого больше не жаль.
Только много и много напомнит
Эта темно4вишневая шаль...

Ôîòî àâòîðà è èç àðõèâîâ åå ãåðîåâ
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городе Мичуринске есть уникальный музей — музей4усадьба Александ4
ра Михайловича Герасимова. 9 сентября 1975 года вышло постановле4
ние Тамбовского областного Совета депутатов о решении открыть в Ми4
чуринске, на родине художника, его дом4музей. В этом году исполняет4

ся 50 лет со дня его основания.
Выдающийся советский живописец, первый народный художник СССР, лау4

реат четырех Государственных премий СССР, первый президент Академии худо4
жеств СССР А.М. Герасимов родился 12 августа 1881 года в Козлове (ныне Мичу4
ринск). В этот дом, построенный отцом художника, семья переехала, когда маль4
чику было пять лет в 1886 году. Здесь прошли детские, юношеские годы до по4
ступления в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, жил он со своей
женой и дочерью до 1925 года, сюда приезжал в гости до последних лет жизни. В
доме сохранились подлинные вещи семьи Герасимова — мебель, документы и фо4
тографии, отражающие весь жизненный путь художника. По аутентичному вос4
приятию оригинальной обстановки музей занимает одно из первых мест в числе
российских мемориальных музеев. На территории усадьбы разместились построй4
ки 18804х годов: каретный сарай, погреб, творческая мастерская, в которой ху4
дожник активно работал в 20440 годы, мемориальная терраса, где летом 1935 года
художник создал знаменитую «Мокрую террасу. После дождя» (находится в ГТГ).
А в день столетия художника был открыт прекрасный выставочный зал с самым
большим в России музейным собранием произведений мастера.

Имя Александра Герасимова часто ассоциируется с его культовыми произве4
дениями — «Ленин на трибуне» и «На страже родины. Сталин и Ворошилов в
Кремле». Чтобы понять, каким удивительным живописцем, тонким пейзажным
лириком, прекрасным портретистом был Александр Михайлович, нужно увидеть
коллекцию нашего музея. В собрании музея — 141 произведение художника: от
самых ранних до картин, написанных в 50–604е годы. У истоков создания музея
стояли ученые, краеведы, журналисты, работники культуры и искусства. Пер4
вым директором стала заслуженный работник культуры РСФСР, лауреат премии
имени А.М. Герасимова Тамара Ильинична Воронова. Она посвятила почти пять4
десят лет музею, лишь два года не дожив до этого юбилея.

ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

Íàòàëüÿ Øàøêîâà,
äèðåêòîð ìóçåÿ-óñàäüáû À.Ì. Ãåðàñèìîâà

ÆÈÇÍÜ ÊÀÊ ÐßÄ
ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÕ
ÌÃÍÎÂÅÍÈÉ
(Первый президент Академии художеств СССР
в своем родном доме)

Â
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Основу нашей коллекции составили 54 произведения из фондов Мичуринс4
кого краеведческого музея. Неоценимую помощь оказали друзья и сослуживцы
А.М. Герасимова по Академии художеств: М.М. Захваткин и А.Н. Шабельни4
ков. Некоторые работы были приобретены из мастерской художника у его на4
следников. Мы гордимся ранними работами Александра Михайловича, создан4
ными им в период учебы в Московском училище живописи, ваяния и зодчества.
Как известно, в русскую живопись Герасимов вошел именно как пейзажист,
«певец большаков». «Тройка», уносящая зрителя в заснеженную даль зимней
дороги, «Март», «Крайняя изба», «Дворик в Козлове», «Домик на Питейной
улице» — все это трогательные зарисовки маленького купеческого городка, с его
неспешностью и простотой.

На одной из ученических выставок на молодого художника обратил внимание
известный писатель, журналист Владимир Алексеевич Гиляровский. Они подру4
жились. Так, летом 1912 года Александр был приглашен к Гиляровскому на под4
московную дачу, которую в шутку называли «Гиляевкой», где в течение двух ме4
сяцев написал портреты Владимира Алексеевича и его дочери Надежды, а спустя
год — портрет мужа Надежды искусствоведа Виктора Лобанова.

204е годы ХХ века у нас представлены женскими портретами: его любимой
модели, жены и неизвестной актрисы, где мы видим в отражении зеркала и само4
го художника. Рядом с прекрасными женщинами — цветы. Как любил говорить
Герасимов: «Цветы — это сок земли, бьющий через край. Я так люблю родную
землю, что мне дорого все, что с ней связано, что на ней живет и растет…» Так
писать «мир вещей» мог лишь художник, восторженно влюбленный в жизнь.
Сильные, яркие, царственные розы и пионы — частые герои его натюрмортов.
Сколько любви и нежности в его полевых цветах, которые для Александра Ми4
хайловича всегда были напоминанием о родной Тамбовщине.

Впечатляет масштабная «Бойня», созданная по воспоминаниям юности: отец
художника занимался торговлей скотом, был прасолом.

Есть в нашей коллекции и графические произведения художника из темати4
ческой серии, посвященной юбилею Москвы (1947 г.), из серии «По Индии» (1954

 Александр Герасимов с Любовью Орловой
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г.). В Индию Александр Михайлович был приглашен для написания портрета пре4
мьер4министра Индии — Д. Неру. А также работы из Египта и Китая.

Особая страница творчества Герасимова — его работа над книжной иллюстра4
цией. К юбилею А.С. Пушкина художник создает шесть иллюстраций к роману
«Евгений Онегин», две из которых — у нас в экспозиции. К несомненным удачам
художника относится его работа над иллюстрированием и оформлением книги
Н.В. Гоголя «Тарас Бульба», вышедшей в свет в издательстве «Academia».

Герасимов посвятил почти двадцать лет созданию нескольких вариаций кар4
тины «Деревенская баня», где мастерство и живописная одаренность художника
проявились с особой силой. Это произведение художника при жизни Александра
Михайловича выставляли лишь в Праге и Вене, где о Герасимове отзывались как
о «советском Рубенсе». Советский зритель познакомился с «Баней» лишь в на4
шем музее. Игра света и цвета на влажном полу, женских фигурах придает зрели4
щу удивительную весомость: зритель, словно присутствует на празднике жизни.
Лишь к этой картине художник написал огромное количество этюдов — при том,
что этюды писать страшно не любил.

Даже к «Первой конной», где художник изобразил 45 командиров Первой кон4
ной армии, он написал лишь пятьдесят этюдов. Один из них — у нас в экспози4
ции: портрет комдива Зотова. А.М. Герасимова можно считать одним из самых
известных кремлевских портретистов. Художник имел возможность близко на4
блюдать И.В. Сталина, его портреты вождя признаны каноническими. Большим
другом Александра Михайловича был К.Е. Ворошилов, художником написано
много его портретов. В 1942 году Ворошилов был в Мичуринске у Герасимова. За
годы Великой Отечественной войны художником была создана серия портретов
героев, среди которых нельзя не отметить портрет маршала Ф.И. Толбухина —
выдающегося военачальника, освободившего пять европейских столиц. Гераси4
мов специально летал в Румынию, где в тот момент находился Федор Иванович.
Как и у всех военных портретов кисти Герасимова, здесь мы не видим атрибутов
героизации.

В 1926 году, написав многих своих современников, Герасимов стал первым, кто
обратился к образу И.В. Мичурина. В конце 30440 художника часто приглашают
для оформления павильонов ВДНХ, так в 1941 году павильон, посвященный мичу4
ринской науке, украшал портрет «Мичурин в цветущем саду». Это, пожалуй, один
из самых известных портретов ученого. Именно этот портрет предлагает обычно
поисковик в ответ на запрос о портретах Мичурина. В нашу коллекцию он попал из
Челябинска, куда был эвакуирован во время войны. Иван Владимирович изобра4
жен в цветущем яблоневом саду с веточкой яблони в руках, хотя традиционно его
изображают с плодами. Позади ученого — цветущее буйство мичуринских садов,
то, о чем так мечтал Иван Владимирович. Александр Михайлович очень любил пи4
сать цветущие сады, бескрайние поля и живописные дороги Тамбовщины. Это был
художник, безгранично влюбленный в свою родину.

За полувековую историю своего существования музей4усадьба А.М. Герасимо4
ва стал известен не только в Мичуринске4наукограде, но и по всей России благо4
даря своей просветительской работе и, в том числе, выставочной деятельности.
Первой выставкой4событием стала юбилейная выставка произведений А.М. Ге4
расимова, посвященная 1004летию со дня рождения художника, представившая
коллекцию картин мастера, собранных из лучших музеев страны — таких как
Государственная Третьяковская галерея, Государственный русский музей и дру4
гих. Гостями праздника были выдающиеся советские художники: народные ху4
дожники СССР Д.А. Налбандян, Б.Е. Ефимов, народный художник РСФСР
А.Н. Яр4Кравченко и другие члены Академии художеств СССР. Следуя этой тра4
диции, каждый юбилей художника музей старался отметить подобными выстав4



ками в рамках сотрудничества с Третьяковкой, Русским музеем, Волгоградской
картинной галереей, Рязанским художественным музеем и другими. За 504лет4
нию историю в музее были организованы выставки народных художников СССР
Д.А. Налбандяна и Н.Н. Жукова, народного художник РСФСР А.Н. Яр4Кравчен4
ко, русских художников Н.К. Рериха и Д.А. Щербиновского, народных худож4
ников России З.К. Церетели, А. Папикяна, С.М. Никиреева, В.Б. Попова, заслу4
женных художников М. Абакумова, В. Миронова, ученика А.М. Герасимова З. Ха4
чатряна, В. Сизова и других. Музей активно сотрудничает с художниками Ли4
пецкого, Воронежского, Московского, Тамбовского отделений СХР, что позволя4
ет знакомить зрителей с разными школами и традициями в искусстве. Каждый
год у нас проводится большая знаковая выставка. И нынешний год — не исклю4
чение. В конце 20254го мы планируем показать работы известной армянской ху4
дожницы Гаянэ Хачатурян, творчеством которой восхищались А. Тарковский и
С. Параджанов: они считали Гаянэ Хачатурян самой значимой художницей вто4
рой половины XX века.

Фонды музея насчитывают более трех с половиной тысяч произведений выда4
ющихся русских, советских и российских художников, что позволяет музею уча4
ствовать в разнообразных выставочных проектах. Например, в 2023–2024 годах
мы участвовали в проекте Музея русского импрессионизма «”Отличники”. Пен4
сионерские поездки русских художников 1870–1910 годов» и выставке «Без по4
лутонов» к 1004летию Зиновия Попова Воронежского художественного музея им.
И.Н. Крамского. В этом году мы получили предложения от двух столичных музе4
ев, Музея русского импрессионизма и Музейного объединения «Музей Москвы»,
к участию в выставочном проекте, посвященном 1504летию Владимира Гиляров4
ского. Картины А.М. Герасимова до этого года лишь однажды покидали наш му4
зей — на выставку в Германии.

Творчество Александра Михайловича Герасимова привлекает истинных цени4
телей искусства с каждым годом все больше, а то, что можно еще и познакомить4
ся с историей семьи художника, увидеть оригинальные вещи и документы Гера4
симовых, окунуться в атмосферу старого купеческого города, придает особое оча4
рование нашему музею. А.М. Герасимов получил поистине всенародное призна4
ние за свой яркий, жизнеутверждающий талант. «Я любил жизнь, казавшуюся
мне рядом прекрасных мгновений, любил солнечную яркость и реалистическое
искусство», — так сам художник охарактеризовал свою жизнь и творчество.
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Судьба Литературно4музыкального музея в Мичуринске удивительна и инте4
ресна! Бывший жилой дом, построенный в первой трети XIX века в изящной сти4
листике русского классицизма, — один из узнаваемых архитектурных образов го4
рода.

История дома, ныне являющегося объектом культурного наследия региональ4
ного значения, связана с биографиями князей Николая Борисовича и Юрия Ни4
колаевича Голицыных — музыкантов, общественных деятелей, проживавших в
Козлове в середине XIX века. В советские годы здание было отдано для нужд госу4
дарственных учреждений, а к концу 19804х находилось в аварийном состоянии.

Восстановленный в начале 19904х годов особняк получил вторую жизнь как
Литературно4музыкальный музей, торжественное открытие которого состоялось
в Мичуринске 25 июня 1995 года. В этом году учреждению исполняется 30 лет.
Сейчас фонды музея насчитывают более 10 тысяч экспонатов, привлекающих вни4
мание посетителей из разных уголков страны и зарубежья. Богатую коллекцию
музея собирала первый его директор Наталья Георгиевна Мулярова, стоявшая у
истоков учреждения. С 2013 года ее дело продолжено нынешним директором Еле4
ной Владимировной Поляковой.

С чего же начиналась история музея? Изучив музейные фонды, можно нагляд4
но увидеть, какая колоссальная работа была проделана. Об этом кропотливом труде
свидетельствует переписка с писателями и поэтами Тамбовщины, деятелями куль4
туры и искусства, краеведами и историками: В.Г. Шмерлингом, А.В. Стрыгиным,
Б.И. Илешиным, И.С. Никулиным… Впоследствии переданные ими материалы,
информация, экспонаты стали основой музейной коллекции, ее фундаментом.
Музей строился подобно тому особняку, в котором и расположилось учрежде4
ние, — слаженно, надежно, на века. Шаг за шагом выстраивались необходимые
элементы музея — концепция, тематико4экспозиционный план, экспозиция… В
результате сформировался особый, узнаваемый облик и характер Литературно4
музыкального музея. Антураж гармонично дополнили раритетные предметы ме4
бели, музыкальные инструменты, среди которых такие редкие экземпляры, как

ÓÍÈÊÀËÜÍÎÅ
ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÎ
ÏÐÎÂÈÍÖÈÀËÜÍÎÉ
ÊÓËÜÒÓÐÛ
(Музей как хранилище
 духовно�нравственных ценностей)

Åêàòåðèíà Êóëèêîâà,
íàó÷íûé ñîòðóäíèê
Ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ



220

фисгармония «Yamaha» и банджолеле, а также внушительная коллекция мандо4
лин и фортепиано рубежа XIX–XX веков. Нужно отметить, что это и единствен4
ный музей литературной направленности в Тамбовской области, хранящий в сво4
их фондах богатое собрание печатных изданий, рукописей, биографических ма4
териалов. Но обо всем по порядку.

Музей стал уникальным пространством, позволяющим в полной мере познако4
миться с культурными традициями Козлова4Мичуринска и проникнуться коло4
ритом ушедшей эпохи. Концепция выстроена так, что, переходя из зала в зал,
гости последовательно перемещаются от эпохи XIX века к современности. «Род
князей Голицыных», «Музыкальная гостиная», «Музыкальные традиции Там4
бовщины», «Литературные традиции Тамбовщины» — яркая панорама культур4
ной жизни Тамбовского края открывается перед гостями музея, для которых оби4
лие информационных и эмоциональных впечатлений от посещения такого камер4
ного пространства, как правило, становится приятной неожиданностью. Музей
завораживает детальностью подхода и вниманием к мельчайшим крупицам про4
шлого, а атмосфера уютно4светлой ностальгии оставляет особое эстетическое «пос4
левкусие». Неудивительно, что знакомство с музеем вызывает стойкое желание
стать причастным к его жизни, оставить свой след в его истории.

Здесь отдельно стоит сказать о музейной коллекции живописи и графики. Мно4
гие экспонаты были переданы в дар музею в результате сотрудничества с местны4
ми художниками. В конце 19904х — начале 20004х годов в штате учреждения тру4
дились мичуринские художники Александр Иванович Михайлов и Виктор Вла4
димирович Курьянов. Сейчас их работы украшают экспозицию. В знак своей пре4
данности музею уроженец Мичуринска В.В. Курьянов, ныне проживающий в
Москве и Тарусе, спустя много лет продолжает пополнять фонды музея своими
произведениями, число которых достигло более 300. Это поистине беспрецедент4
ный дар музею! Что же касается цикла рисунков А.И. Михайлова начала 20004х
годов, посвященного родному Мичуринску, это по сей день одна из привлекатель4
ных для посетителей частей экспозиции.

Визитной карточкой музея являются и репродукции портретов князей и кня4
гинь Голицыных, созданных в 19904х годах мичуринскими художниками Эдуар4
дом Кушелевским и Алексеем Вострокнутовым. Знакомство с музеем гости начи4
нают с галереи выдающихся личностей, оставивших свой яркий след в истории
России. Но эта история не застыла на живописных полотнах — она продолжает4
ся, как продолжается род Голицыных. В Литературно4музыкальном музее не раз
бывали современные представители княжеской династии: геолог, доктор мине4
ралогических наук Михаил Владимирович Голицын, Владимир Александрович и
Александр Владимирович Голицыны.

Культурное наследие уютного городского особняка в наше время обретает но4
вые воплощения в ярких музейных событиях. Как и прежде, гостей музея встре4
чает парадная комната — музыкальная гостиная конца XIX века. Обставленный
в духе той поры просторный зал с выходом на балкон является не только экспози4
ционным пространством, но и местом проведения многочисленных мероприятий
музея, среди которых масштабный «Купеческий вечер» — культурно4просвети4
тельский проект, реализуемый на протяжении 10 лет. Этим собирательным на4
званием, отсылающим к прошлому купеческого города Козлова, именуется теат4
рализованный званый вечер с бальными танцами, поэзией, инсценировками, иг4
рами и развлечениями. Символично, что, согласно легенде, когда4то на балконе
дома давал виолончельные концерты сам князь Николай Голицын — выдающий4
ся музыкант своего времени. Сейчас эта традиция продолжается, и в стенах особ4
няка вновь звучит живая музыка в исполнении артистов Тамбовской области и
других регионов России. В их числе — заслуженный артист РФ М.Ю. Кустов
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(г. Тамбов), заслуженный артист РФ В. Лензон (г. Москва), лауреат международ4
ных конкурсов, преподаватель Московской консерватории А. Малкус (г. Моск4
ва), артисты Тамбовского симфонического оркестра имени С.В. Рахманинова.

Важная часть экспозиции музея посвящена музыкальным традициям Тамбов4
щины. В экспозиционном зале, связанном с этой тематикой, представлены музы4
кальные инструменты, нотные издания, фотографии, документы, рукописи. По4
сетители знакомятся с информацией о композиторах, музыкальных деятелях,
оставивших свой след в истории Тамбовского края: А.Н. Верстовский, А.Д. Кас4
тальский, С.В. Рахманинов… Большинство экспонатов было передано в фонды
музея из архивов одного из старейших образовательных учреждений города Ми4
чуринска — детской музыкальной школы, ныне носящей имя С.В. Рахманинова.
Знаменательно, что экспозиция повествует об этапах развития музыкального об4
разования в Козлове4Мичуринске, ведущего свою историю от Народной консер4
ватории, основанной в городе в 1918 году. Первым руководителем учреждения
был Михаил Евгеньевич Зельдин — отец народного артиста СССР Владимира Зель4
дина. В фондах музея раритетные звуковоспроизводящие устройства: патефоны,
выпущенные в послевоенное время, радиолы, проигрыватели. Большую ценность
представляет внушительная коллекция грампластинок, многие из которых были
выпущены в начале XX века.

Впечатляют литературные музейные фонды. Статус Мичуринска — Литератур4
ного города России обязывает! Городу с богатыми литературными традициями
почетное звание было присвоено решением секретариата Союза писателей России
в 2020 году, но еще задолго до этого та самая идея сохранения и популяризации
наследия литераторов Тамбовщины лежала в основе создания Литературно4му4
зыкального музея. Сейчас в экспозиции представлены имена более 40 поэтов и
писателей, чьи биографии были прямо или косвенно связаны с Козловом4Мичу4
ринском и Тамбовским краем. В фондах музея — антикварные издания конца
XIX — начала XX века, книги советского периода, произведения современных
авторов. В центре экспозиции находятся инсталляции рабочих столов писателей —
К.А. Федина, обучавшегося в козловском Коммерческом училище в 1908–1911
гг., и В.Г. Шмерлинга, родившегося в Козлове. Взорам посетителей предстают
раритетные столы4бюро, крытые сукном, письменные принадлежности, среди ко4
торых можно найти и такие редкие предметы, как перочистка или пресс4папье.
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Отдельное место занимают и пишущие машинки — незаменимые «орудия труда»
советских писателей и журналистов. Многие факты, открывающиеся на экскур4
сии по музею, вызывают неподдельный интерес, например, трогательная история
о том, при каких обстоятельствах оказался в Козлове юный С.Я. Маршак, или о
том, каким образом с тамбовскими реалиями связана чеховская «Каштанка»…
Никого не оставляет равнодушным рассказ о «козловских адресах» К.А. Феди4
на — в то время студента, а в будущем — выдающегося писателя, с особой тепло4
той вспоминавшего о времени проживания в этом уютном городке как о лучших
годах своей юности.

На протяжении многих лет Литературно4музыкальный музей выступает пло4
щадкой для проведения творческих встреч, презентаций книжных изданий, по4
этических вечеров, литературных конкурсов. Учреждение не только хранит па4
мять о литературных традициях Тамбовщины, но и активно поддерживает начи4
нающих авторов, в том числе является одним из организаторов Регионального
литературного фестиваля «Вдохновение».

Музею удается не только поддерживать свой аутентичный облик, но и стреми4
тельно развиваться в ногу со временем. В 2022 году в рамках нацпроекта «Куль4
тура» музейное пространство было модернизировано и оснащено новым экспози4
ционным оборудованием и цифровыми мультимедийными устройствами. При этом
важно отметить, что технические инновации не диссонируют с музейной концеп4
цией, а служат ее логическим продолжением: интерактивное родословное древо
князей Голицыных, стилизованное TV4зеркало, информационная карта с QR4ко4
дами «Тамбовский край в жизни и творчестве композиторов», интерактивный
киоск в виде раскрытой книги. Радостно, что музей интересен и доступен для взрос4
лых и детей. Посетителям Литературно4музыкального музея представляется сча4
стливая возможность совершить настоящее путешествие в прошлое, ощутив себя,
например, жителем купеческого города Козлова времен XIX века или членом свет4
ского общества Пушкинской поры. Насыщенная культурно4просветительская
программа музея, включающая, помимо экскурсий, квесты, квизы, мастер4клас4
сы, интерактивы с погружением в эпоху, позволяет в полной мере проникнуться
духом старины, прикоснуться к культурным традициям, узнать о быте и нравах
наших предков. Гости музея с увлечением играют в шарады и буриме, фанты и
бирюльки, а с помощью колоритного реквизита примеряют на себя яркие образы
из прошлого. Удивительные перевоплощения и необычные роли вызывают неза4
бываемые эмоции, пробуждая живой интерес к истории, литературе и искусству.

Музей живет своими экспонатами, и благо, что экспозиция не только расши4
ряется, но и приобретает новые тематические векторы. В 2021 году на базе Лите4
ратурно4музыкального музея был открыт Музей народного артиста СССР Влади4
мира Михайловича Зельдина — знаменитого уроженца Козлова, которому в дет4
стве пришлось вместе с семьей покинуть город, а снова посетить малую родину
ему удалось уже в преклонном возрасте. Мичуринцы всегда относились к своему
земляку с трепетом, теплотой и даже по4родственному. Идея увековечить имя ве4
ликого актера на родной мичуринской земле возникла в 2020 году, а богатая ме4
мориальная коллекция была собрана благодаря инициативе друга Владимира
Зельдина, автора биографических книг о нем — Сергея Леонидовича Шебеко. Эк4
спозиция посвящена биографии и творчеству удивительного человека и талант4
ливого артиста, продолжавшего играть на сцене в возрасте 100 лет! В отдельно
стоящем, обустроенном со вкусом и любовью помещении музея царит гостепри4
имная и творческая атмосфера. Незабываемые впечатления дарит знакомство с
инсталляциями интерьера загородного дома В.М. Зельдина и его гримерной ком4
наты, располагавшейся в Центральном академическом театре Российской армии,
которому он посвятил более 70 лет своей жизни. Жемчужиной коллекции явля4



ются подлинные костюмы 19504х — 20004х годов, в которых В.М. Зельдин блис4
тал на сцене театра. Среди них видное место занимает образ Альдемаро из леген4
дарного спектакля «Учитель танцев», завоевавшего в свое время беспрецедент4
ную любовь театрального зрителя. Данью кинематографическому творческому
пути В.М. Зельдина стали такие раритетные экспонаты, как кавказская бурка из
знаменитого фильма режиссера И.А. Пырьева «Свинарка и пастух» и ковер руч4
ной работы с изображением знакового персонажа этой музыкальной комедии —
пастуха Мусаиба. За каждым из множества экспонатов скрывается своя история,
свой жизненный эпизод, вовлекающие в яркую и фееричную, но непростую судь4
бу В.М. Зельдина. Музейная экспозиция, посвященная Владимиру Зельдину, яв4
ляется местом притяжения гостей со всей России, ведь жизненный пример акте4
ра и его безграничная преданность искусству вдохновляют, заряжают и наполня4
ют светлыми стремлениями и идеалами.

В завершение хочется обратиться к словам академика Д.С. Лихачева: «Музей —
это не только хранитель, это и воспитатель». В наше время эта функция учрежде4
ния культуры особенно важна. Отрадно, что на протяжении многих лет Литера4
турно4музыкальный музей не только знакомит с культурным наследием Мичу4
ринска и Тамбовщины, но и развивает познавательный интерес и эстетическое
восприятие, формирует верные жизненные ориентиры и патриотическое созна4
ние молодежи, способствует сохранению непреходящих духовно4нравственных
ценностей. Пусть эта ответственная и исправно выполняемая миссия музея ста4
нет залогом светлого будущего нашей культуры!
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ÃÎÐÎÄ ÊÎÇËÎÂ
ÃËÀÇÀÌÈ ÑÅÐÃÅß ÒÅÐÏÈÃÎÐÅÂÀ

Мичуринск носит почетное звание литературного города России. С ним связа4
ны биографии многих выдающихся писателей и публицистов. Творчество одного
из них было известно читателям ХIХ века под именем Сергей Атава.

Это псевдоним выдающегося писателя Сергея Николаевича Терпигорева (1841–
1895), происходившего из обедневшего дворянского рода. Свой творческий путь
он начал в достаточно зрелом возрасте. Этим объясняется и выбор псевдонима,
который родился в одной из бесед с Некрасовым: атава или отава — название тра4
вы, выросшей на месте скошенной.

Некоторые судьбоносные страницы биографии писателя, талант которого не
затерялся даже в эпоху Золотого века, связаны с городом Козловом. Свой корот4
кий век, а точнее говоря, полвека (Терпигорева не стало в возрасте 53 лет) уроже4
нец Тамбовской губернии прожил достойно, оставив после себя немеркнущий свет
таланта, отраженного в его произведениях.

В них журналист описывал, в частности, быт и нравы жителей Козлова второй
половины ХIХ века.

ÂÎÊÇÀË

В очерке «Первые впечатления» публицист оставил потомкам воспоминания о
Козлове и его жителях в самых мельчайших подробностях, отчего для исследова4
телей эпохи они становятся просто бесценными. Знакомство заезжего журналис4
та с уездным городом Тамбовской губернии началось, как водится, с вокзала, ко4
торому он дал вполне положительную характеристику. Обратимся к страницам
произведения, чтобы почувствовать себя пассажирами железнодорожного эксп4
ресса второй половины ХIХ века, сошедшими на станции Козлов. Вот какие пер4
вые впечатления произвел город на гостя, следовавшего в Тамбов и сделавшего
здесь остановку: «Вокзал, очень хороший и хорошо отделанный, был ярко осве4
щен газом. В зале второго и первого класса был накрыт прекрасно сервированный
стол. Несколько человек, мужчин и дам, приехавших встречать поезд, пили чай,
ужинали».

×ÈÒÀß ÑÒÐÎÊÈ
ÄÍÅÉ ÌÈÍÓÂØÈÕ

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

(Мичуринск — литературный город России)
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Но то ли это здание посетил Терпигорев, которое ныне встречает останавлива4
ющиеся поезда на узловой станции Мичуринск4Уральский? Этот вокзал открыли
лишь в 1872 году. Очерк же Терпигорева впервые опубликовали в журнале «Оте4
чественные записки» в 1869419704х годах, поэтому писатель мог посетить только
небольшое деревянное здание при станции, которое возвели в 18664м.

Сергей Николаевич пишет, что в Козлове, «кроме вокзала, негде порядочно
пообедать или поужинать». Терпигорев привык к уровню жизни в больших горо4
дах, и его представления о комфорте и обслуживании вряд ли соразмерялись с
условиями, которые ему мог предложить уездный город. При этом вокзальное
меню, представленное вниманию читателя, рисуется в воображении вполне аппе4
титным и внушительным. В нем есть и ростбиф, и портер, и лафит, и холодная
пулярка, и шампанское, и мороженое, и даже персики. Слова красивые, но неко4
торые из блюд и напитков нуждаются для современного читателя в пояснении.

Например, портер. Это темное пиво, появившееся в Лондоне на базе охмелен4
ного эля из коричневого солода. Варили его тогда многие заводы по всей Российс4
кой империи, а некоторые полностью на нем специализировались. Для примера,
портер купца Ивана Дурдина имел плотность 18,6 %, а крепость 5,5 % (весовых).

А что это за лафит такой и с чем его едят? Как выяснилось, его тоже вовсе не
едят, а пьют. Это французское красное вино бордоского типа из округа Медок, в
качестве основного импортного вида получившее распространение в России в пос4
ледней трети XIX века. Лафит подавался подогретым к мясным блюдам.

Вот их очередь как раз сейчас и подошла. Инженер из очерка Терпигорева ото4
бедал ростбифом и пуляркой. Первое из блюд принадлежит к достоянию английс4
кой национальной кухни. Ростбиф представляет собой большой запеченный ку4
сок говяжьего мяса.

А вот пулярка — это курица, выращенная в специальных условиях, позволя4
ющих ей быстро набирать вес, чтобы мясо при этом было нежным и сочным.

Â ÒÐÀÊÒÈÐÅ ÐÎÃÎÂÀ

Излюбленным местом встречи козловских купцов был трактир Рогова. Распо4
лагался он на улице Московской. Современный адрес — Советская, 327.

А еще в ХIХ веке здесь бурлила жизнь козловского купечества. Свидетельства
о том, что в заведении проводил время и сам Терпигорев, прежде всего, можно
найти в его произведении. Ну, а какое еще место столичный гость предпочел бы
ему, чтобы можно было и чаю попить, и за местными жителями понаблюдать?!

Вот что сообщает текст очерка: «Я знал, что центр козловской жизни — коз4
ловская биржа — гостиница купца Рогова, и направился туда. Я нашел биржу в
полном разгаре. Все столы заняты чайными приборами, идет самый оживленный
разговор, и публика все прибывает». И вот еще одно описание: «Народ в зале нис4
колько не убавлялся: одни уходили, на их место сейчас же приходили другие.
Несколько человек, я заметил, приходили и уходили раза по два, по три и все пили
чай, и все с новыми лицами». Этот неоднократно упоминаемый напиток здесь пра4
вил бал. Терпигорев отмечает, что «ни одна самая ничтожная коммерческая сдел4
ка, хотя бы на какую4нибудь сотню рублей, не обходится без пары чаю в роговс4
ком трактире».

Еще наблюдения публициста: «Бдят мало, пьяных я тоже никого не заметил —
все чай, чай и чай; в год, мне сказали, выходит его до трех тысяч фунтов». Вопре4
ки распространенному мнению о пристрастиях русских, излюбленным напитком
в нашей стране была не столько водка, сколько напиток, который, согласно ис4
следованиям специалиста по истории кулинарии Вильяма Похлебкина, еще в ХVI
веке из Китая в Россию привезли казаки.
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О том, что козловские купцы предпочитали другим напиткам чай, находим
свидетельства не только у Терпигорева. Согласно воспоминаниям сына мелкого
промышленника Павла Григорьевича Трунова (1862 — 1942), утро его родителя
начиналось так: «Поговорив с приказчиком, сидевшим в лавке, отец отправлял4
ся в трактир Курочкина, что находился недалеко от базара на углу Мясницкой
(ныне Интернациональная — çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ àâòîðà) и Монастырской
(ныне Филиппова) улиц... Отец обычно заказывал “пару чая”, половой (офици4
ант) в белой рубашке и белых штанах с полотенцем на левой согнутой руке прино4
сил большой белый чайник с кипятком, маленький чайник с порцией чая, зали4
той кипятком, две чашки с блюдцами и блюдце с колотым сахаром. Заварной чай
порой был невысокого качества, но настой давал темного, почти черного, цвета.
Отец наливал себе и мне горячего чая, и мы начинали неторопливое чаепитие. Пить
горячий чай вприкуску после домашнего сладкого чая со сливками и свежей бул4
кой не хотелось, но ритуал надо было соблюдать. Зал наполнялся народом. Столы
почти все были заняты. Половые носились по залу с подносами, мгновенно откли4
кались на призыв: “Человек, пару чая”. В зале стоял приглушенный гул от разго4
воров, шарканья ног и стука посуды». Как видим, купцы чай пили и в других
заведениях.

Однако справедливости ради стоит отметить, что в трактире Рогова спиртное
тоже подавали. Но, по свидетельству того же Терпигорева, днем им не злоупот4
ребляли. Рюмочкой4другой символически отметив успешную сделку, посетители
снова отправлялись по своим делам. Подтверждение в тексте публициста: «Иван
Максимыч (купец) потребовал графинчик водки и селянку. Выпили по рюмке…»

Блюдо, которым закусил посетитель трактира, — это суп, известный нам под
названием солянка. Однако в ХIХ веке селянка могла быть и горячей закуской на
основе кислой или свежей тушеной капусты. Единодушного мнения у исследова4
телей нет. Некоторые из них считают, что селянка — это все же неправильное,
искаженное наименование солянок.

А вот и описание интерьера заведения Рогова, которое содержит очерк Терпи4
горева: «Говоря относительно, трактир чист, мебель мягкая, на окнах кисейные
занавески (из чрезвычайно легкой, прозрачной хлопчатобумажной ткани полот4

Торговый дом Веллера
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няного переплетения), стены оклеены яркими обоями, висят картины обыкновен4
ного трактирного содержания — разные лежащие женщины с голубями, цвета4
ми, генералы и прочее».

Декор предстает перед читателем вычурным. Конечно, это взгляд со стороны,
видение приезжего аристократа, избалованного столичным комфортом и имею4
щего представление о стиле. Между тем, литератор передает хоть и мещанскую,
но уютную, располагающую к отдыху и непринужденному общению атмосферу
заведения.

ÊÀÊ ÎÄÅÂÀËÈÑÜ ÌÅÑÒÍÛÅ ÆÈÒÅËÈ

Немалое внимание в своем очерке публицист уделяет тому, как одеты козлов4
цы. Уже первое его знакомство с городом, начавшееся еще на железнодорожной
станции, не обходится без описания внешнего вида горожан. Читаем: «Два мест4
ных денди в палевых и розовых галстучках». Тон писателя здесь явно иронич4
ный. «Местные денди» — это своего рода оксюморон. Сравните с пушкинским Оне4
гиным, который «как денди лондонский одет» и представляет собой эталон сти4
ля, элегантности. А на шеях терпригоревских щеголей повязаны «галстучки» (об4
ратите внимание на уменьшительную форму слова, к которой обычно прибегают
для передачи саркастического оттенка). А что это за экстравагантные оттенки,
скажет читатель? Между тем розовый до середины ХХ века считался преимуще4
ственно мужским цветом. Так что не все так однозначно, как кажется на первый
взгляд.

В трактире Рогова публицист встречает «барина в сюртуке, сильно накрахма4
ленной манишке, широчайшем галстуке, подпиравшем шею». В его образе все
избыточно: манишка — сильно накрахмалена, галстук — широчайший. Ношение
слишком крупных аксессуаров считалось признаком дурного вкуса. К гипертро4
фированности деталей в наряде персонажа Терпигорев прибегает, чтобы подчерк4
нуть невзыскательность образа провинциального помещика, желающего таким
образом выделиться и подчеркнуть свою значимость. Ирония публициста неуди4
вительна. Ведь внешний облик самого автора4повествователя, прибывшего из
Санкт4Петербурга, разительно отличается от окружающих его местных жителей.
Один козловский чиновник говорит Терпигореву: «И шляпа на вас такая, тут та4
ких нет». Понятно, что, при всем желании провинциалов следовать столичной
моде, приезжего от местного жителя почти всегда можно было отличить по тому,
как он одет.

Автор очерка дает также портрет козловских женщин: «Купчихи и мещанки —
все в ярких платочках на головах и каких4то тюлевых мантильях (длинных шар4
фах4вуалях) — я видел такие только в Козлове — шли к поздней обедне, высоко
поднимая платья и выставляя грязные юбки и ноги, обутые в суконные чулки».
Находим также описание и представителя белого духовенства: «Спешно прошел,
шагая через грязь, дьякон в зеленой рясе, с сильно напомаженными волосами».
Московская улица (ныне Советская), как указывает Терпигорев, — «единствен4
ная на которой есть признаки мостовой», вот потому4то и не запачкать одежду и
обувь, особенно в дождливую погоду, было невозможно.

Встречается в очерке Терпигорева и описание представителей непривилегиро4
ванных сословий. В поле зрения журналиста попал половой. Так до революции на4
зывали работника, обслуживавшего трактиры. Помимо обязанностей официанта,
на него были возложены функции помощника постояльцев — он подносил вещи,
встречал гостей, показывал им номер, сопровождал проживающих, освещая лест4
ницу в темное время. Ранним утром в коридоре гостиницы Северова половой пред4
стает перед публицистом в неопрятном виде, так как только что пробудился ото сна:
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«В одной рубашке, с заспанной рожей, босой». Подытоживая рассказ о портретных
характеристиках козловцев, которые дает в очерке Терпигорев, стоит напомнить,
что это все же взгляд аристократа, проживающего в столице. Потому многие дета4
ли видятся ему более выпуклыми, но при этом восприятие петербуржцем провин4
циальных жителей не лишено некоторой степени снобизма.

×ÒÎ ×ÈÒÀËÈ

Описание облика — это внешняя характеристика козловцев, а чем же с точки
зрения Терпигорева была наполнена их интеллектуальная, духовная жизнь? От4
вет на этот вопрос можно найти в эпизоде, в котором автор рассказывает о посеще4
нии им книжного магазина. Этот объект торговли богатством ассортимента не
блистал — на полках было расставлено всего около двух4трех сотен томов. Выпи4
сывали здесь и периодические издания. «Но дело с ними идет плохо, охотников
до газет мало, а газеты до того треплют и рвут, что, побывавши в двух4трех руках,
они почти уже не годятся в дело», — сообщает Терпигорев. Здесь же стояли «ко4
робки с конфетами, бочонки с селедками, виноградом, два4три арбуза, спаржа».
Хозяин магазина — местный дворянин, представленный Терпигоревым в ирони4
ческом свете. Персонаж очерка испытывает двойственные чувства: он одновре4
менно стесняется своего занятия, которое при этом считает просветительской
миссией, и вместе с тем гордится своей культурностью.

Из его диалога с Терпигоревым: «ведь ничего дурного я не делаю, что книгами
торгую?»; «ведь было бы гораздо хуже, если бы я стал, положим, пить или воро4
вать?»; «я, благодарю Бога, получил образование. Вот видите эти книги? Я их все
прочитал». А книг в магазине, как мы помним, не более трехсот — по современ4
ным меркам весьма скромный культурный багаж для интеллигента. Однако для
провинциала того времени такой показатель достоин уважения. Для сравнения: в
личной библиотеке Пушкина насчитывалось более трех с половиной тысяч книг.
Причем, судя по воспоминаниям его друзей, поэт прочитал большую часть своей
коллекции. Так что более 8 процентов от бэкграунда Александра Сергеевича —
весьма значительное достижение. Другое дело, что чтение хозяина магазина было
беспорядочным и не все издания годились для этого в силу низкого качества со4
держания и изложения материала.

Согласно очерку Сергея Терпигорева, козловские дети тоже тянулись к знани4
ям. Однако беда заключалась в дефиците мудрых наставников, способных посо4
ветовать полезную литературу. Так, юный посетитель магазина, говоря о новой
книге, которую он хотел бы взять, вместо «обменяйте» произносит просторечное
слово «обмените». Да, деталь, не характеризующая мальчика как образованного.
Но его личной вины в этом нет. Ведь даже сам продавец не знает, что можно пред4
ложить для чтения ребенку: «Как затруднительно! Ну, что я дам читать этому
мальчику? Дать ему вот этих книг — оно, конечно, займет его (он указал на за4
писки Ригольбош, наставление в браке и прочее), но полезно ли?.. Я больше им
все исторических даю». Наставление в браке — явно не подходящее чтение для
юношей. Однако и «Записки Ригольбош» (16+) еще меньше для этого годятся.
Ригольбош — это прозвище, под которым выступала танцовщица парижских пуб4
личных балов Маргарита Бадель. В 1860 году издали ее мемуары. В них танцов4
щица, чье прозвище стало нарицательным для определенного типа исполнителей,
рассказывала о кокотках, их образе жизни, канкане, кавалерах «аристократичес4
кого оазиса» и прочих малопристойных вещах. Так, в конце ее записок помещено
«Руководство для влюбленных». В них автор рассказывает, как ухаживать за блон4
динками, брюнетками, рыжими, седыми и плешивыми…

Терпигорев сообщает, что, как это ни парадоксально, но больше всего у козлов4
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цев пользовалась спросом литература фривольная и дидактической направленно4
сти. «Книги раскупают охотнее всего двух родов — духовного и скоромного (не4
пристойного) содержания: различные исследования о брачной жизни и прочее,
хорошо идут также фотографические карточки, тоже преимущественно веселого
характера».

Конечно же, это не означает, что город Тамбовской губернии состоял сплошь
из благочестивых, ханжей и откровенных развратников. Страницы истории Коз4
лова содержат много выдающихся имен, и у города, безусловно, была своя непов4
торимая культурная атмосфера, которая благотворно, например, повлияла на ста4
новление как писателя Константина Федина.

Позднее три года (1908–1911), проведенных здесь, прозаик называл лучшими
в своей юности. Благодарен он был и наставникам в Козловском коммерческом
училище: «Я многим обязан… словесникам, — писал Федин, — как тогда называ4
ли преподавателей русской литературы. Классные занятия выходили за рамки
программ, — мы читали сборники “Знания” (12+), издававшиеся по инициативе
и при участии Максима Горького, писали сочинения о русских “модернистах”, об
Ибсене, и это открывало нам взгляд на литературу как на цепь меняющихся в
борьбе живых явлений, а не схоластический школьный “предмет”».

Однако люди склонны балансировать между возвышенным и низким во все
времена. Найти же равновесие бывает ой как нелегко! И жители Козлова во вто4
рой половины ХIХ века в этом случае тоже не выглядят исключением.

Î ÏÀÌßÒÍÈÊÅ ÏÓØÊÈÍÓ Â ÌÈ×ÓÐÈÍÑÊÅ
È ÅÃÎ ÁËÈÇÍÅÖÀÕ

Когда мы говорим об Александре Сергеевиче Пушкине, избежать избитой фра4
зы «великий русский поэт» вряд ли удастся. Да и не нужно. В самой очевидности
и бесспорности этого постулата есть что4то незыблемое для всей нашей культуры.
Столь же монументальное, как и памятник работы Опекушина в Москве.

Но и в Мичуринске, сравнительно небольшом провинциальном городе, распо4
ложенном в Тамбовской области, память великого поэта тоже увековечена в скуль4
птуре. Здесь с конца прошлого года можно увидеть уже не один, а целых два пуш4
кинских монумента. Недавно созданный сквер литераторов в ландшафтном пар4
ке4набережной «Мичуринское подгорье» теперь украшает новый памятник поэту
в полный рост, в цилиндре, с пером в руке и с котом ученым у ног. Новый арт4
объект уже успел полюбиться мичуринцам.

Есть в литературном городе России и памятник Александра Сергеевича с уже
сложившейся историей — гипсовый, но зато тоже «живой» и романтичный. Это
парковая скульптура «Пушкин4лицеист. Фигура сидя». Известно и имя его авто4
ра — заслуженный художник РСФСР, народный художник РСФСР Альдона Ми4
хайловна Ненашева, которая родилась в 1929 году на станции Арчеда Волгоград4
ской области.

По скульптурной модели в конце 19504х годов изготовили всего несколько гип4
совых памятников. Помимо Мичуринска, среди городов, где установили «Пуш4
кина4лицеиста», — Черняховск Калининградской области. Здесь скульптура по4
явилась в середине ХХ века на территории, прилегающей к автовокзалу. К со4
жалению, памятник к настоящему времени утрачен.

А вот в Волчанске Свердловской области его гипсового близнеца можно уви4
деть на улице с родным жителям наукограда названием — Мичурина.

В городе Чусовом Пермского края тоже есть такой памятник, обнаруженный
не так давно местными краеведами на территории бывшего пионерского лагеря.



Мичуринцы, безусловно, могут гордить4
ся, что их стараниями удалось сохранить
подлинное произведение искусства советс4
кой эпохи.

В начале июня по заведенной с 1979 года
традиции возле памятника русскому гению
в Парке культуры и отдыха проходят твор4
ческие встречи. Гости праздника рассказы4
вают о том, чем им дорог Александр Сергее4
вич, а также читают любимые стихотворе4
ния. По окончании встречи к подножию мо4
нумента возлагают цветы.

Был в литературном городе России еще
один памятник автору бессмертного творе4
ния — романа в стихах «Евгений Онегин». В
номере «Мичуринской правды» от 12 авгус4
та 1959 года читаем: «Недавно в сквере на
перекрестке улиц Украинской и Марата ус4
тановлен бюст великого русского поэта А.С.
Пушкина». Взор Александра Сергеевича в
этом его скульптурном изображении был ус4
тремлен куда4то вдаль, словно вот4вот его
посетит вдохновение. Поэтому в поднесенной
к лицу руке он уже держал перо, готовое за4

писывать новые строки. Со временем гипсовый бюст стал разрушаться и был в
итоге демонтирован.

Стоит отметить, что для Мичуринска Александр Сергеевич не чужой, здесь
жили его предки и продолжают жить потомки.

Äåíèñ ÅÐÅÌÈÍ,
÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè

Памятник А.С. Пушкину
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научно4производственном центре «Агропищепром», входящем в струк4
туру Мичуринска4наукограда, получена первая в России безвирусная
рассада бананов. Как сообщили в организации, выведенная культура
бананов предназначена для круглогодичного промышленного выращи4

вания в теплицах.
— Научно4производственный центр «Агропищепром» в рамках сотрудничества

с агробиотехнопарком «Субтропики России» ведет несколько научно4исследова4
тельских и селекционно4генетических программ по субтропическим культурам:
чай, лимон, лавр благородный, мандарины, хурма, гранат, фейхоа, инжир и мно4
гие другие тропические культуры, из которых особенный интерес представляют
для нас бананы, — отметил исполнительный директор научно4производственно4
го центра Сергей Колесников.

Интерес к промышленному производству бананов в России проявляет министр
сельского хозяйства России Оксана Лут, которая побывала в Республике Казах4
стан и посетила промышленные теплицы, где выращиваются бананы. В настоя4
щее время Россия ежегодно импортирует полтора миллиона тонн бананов.

И, как ни странно, этот тропический фрукт уже борется по объемам потребле4
ния с традиционными яблоками. Согласно опубликованным данным среднеста4
тистический россиянин съедает около 10 кг бананов в год.

Промышленные теплицы по круглогодичному выращиванию этого субтропи4
ческого фрукта есть в Исландии, Дании, Голландии, Испании, Турции, Греции,
Туркмении и Казахстане.

Сдерживающим фактором развития банановодства в мире стала нехватка без4
вирусного посадочного материала. Культура бананов сильно подвержена влиянию
фитопатогенов и, как следствие, различным грибковым заболеваниям.

Поэтому без современной биотехнологии, без безвирусного посадочного мате4
риала развитие современного банановодства фактически невозможно. И произво4
дить безвирусный посадочный материал культуры бананов мичуринские ученые
научились!

Для получения отечественного посадочного материала ученым из НПЦ «Агро4
пищепром» потребовалось создать научно4производственную биотехнологическую
лабораторию по изучению тропических и субтропических культур.

Ìèõàèë Áåëûõ

ÁÀÍÀÍÛ ÄËß ×ÅÐÍÎÇÅÌÜß

ÏÐÈÌÅÒÛ ÂÐÅÌÅÍÈ

(Научный прорыв ученых�аграриев)

Â
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В рамках научно4технологической деятельности разработать новые питатель4
ные среды для быстрого размножения безвирусного посадочного материала бана4
нов и отработать технологию выращивания их в закрытом грунте применительно
к климатическим условиям средней полосы России.

— Ученые НПЦ «Агропищепрома» — первые в России, кому удалось получить
безвирусный посадочный материал культуры бананов и отработать новые пита4
тельные среды. Проделанная работа в перспективе позволит экспортировать наш
посадочный материал в другие страны, — отметил ученый.

В ближайшее время ученые НПЦ «Агропищепром» получат 12 новых сортов
бананов из Индии. Их ученые будут использовать в своих селекционных програм4
мах для получения новых мичуринских сортов культуры банана.

— В естественных условиях урожайность этой субтропической культуры со4
ставляет 30450 килограммов с одного куста, а в теплицах можно увеличить уро4
жайность более чем вдвое. Поэтому выращивать бананы в теплицах очень рента4
бельно. Кроме того, выращенный продукт будет испытывать меньшую пестицид4
ную нагрузку, они станут более экологически чистыми, — резюмирует Сергей Ко4
лесников. — Надеемся представить первые кусты и плоды выведенных и выра4
щенных в Мичуринске бананов на Всероссийской выставке «День садовода42025»
в сентябре этого года.

ÌÈ×ÓÐÈÍÑÊÈÅ ßÁËÎÍÈ ÁÓÄÓÒ ÖÂÅÑÒÈ
Â ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÅ

Ìè÷óðèíñêèå ó÷åíûå îòêðîþò â Êàçàõñòàíå ñîâðåìåííûé àãðîïðîìûøëåí-
íûé öåíòð

В бывшем Советском Союзе научные школы союзных республик объединяла
Академия наук СССР, в структуре которой действовали научные центры передо4
вых технологий. Однако с распадом Советского Союза развитие научных школ
пошло в республиках своим путем. И зачастую — в русле западных научных тра4
диций.

Ярким примером таких процессов стал Казахстан, где в настоящее время при4
сутствуют представители научных центров из Китая, Великобритании, США, Гол4
ландии, Японии и других стран.

К сожалению, Российская Федерация в бывшей союзной республике до после4
днего времени представлена не была.

ÍÀÓÊÀ — ÇÀ ÌÈÐ È ÄÐÓÆÁÓ

Восполнить этот пробел и призван проект Российской академии наук, который
в настоящее время реализуется под патронажем заместителя президента РАН,
академика Российской академии наук Петра Чекмарева. Цель проекта — откры4
тие в бывшей союзной республике Казахстанско4Российского научно4практичес4
кого центра развития агропромышленного комплекса.

Первоначальным этапом долгосрочного сотрудничества стало создание рабо4
чей группы, куда вошли представители РАН и Национальной академии наук Рес4
публики Казахстан. Мичуринск4наукоград представил исполнительный директор
НПЦ «Агропищепром» Сергей Колесников.

— Цель нового международного проекта — создание двух селекционных гене4
тических биотехнологических центров: Северного в городе Астане и Южного — в
Шымкенте, — сказал Сергей Колесников.
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При этом Северный научный центр сформирует северное садоводство из мичу4
ринских и лучших российских сортов на территории Костанайской, Северо4Ка4
захстанской, Акмолинской и Павлодарской областей, а Южный — в Туркестран4
ской, Жамбылской, Алматинской и Жетысуской областях Республики Казахстан.

Как отметил ученый, в рамках реализации совместного международного про4
екта НПЦ «Агропищепром» создаст для казахстанских коллег генетическую кол4
лекцию из трех тысяч растений плодово4ягодных и декоративных культур, гене4
тический банк садовых культур по технологии in4vitro, а также безвирусный по4
садочный материал садовых культур. В результате проделанной работы валовый
объем производства посадочного материала на территориях Северного и Южного
селекционных генетических биотехнологических центров составит 14 млн расте4
ний в год.

ÍÀ ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÎÉ ÀÐÅÍÅ

Еще одним крупным событием в развитии научно4практических связей между
Россией и Казахстаном стало создание Казахстанской академии развития агро4
промышленного комплекса. Предполагается, что новая некоммерческая органи4
зация объединит все структуры АПК Казахстана. Сделано это для более тесного
взаимодействия с родственными структурами российского агропромышленного
комплекса.

Для Республики Казахстан мичуринские ученые уже разработали 11 селекци4
онных программ. Среди них — программы по жимолости, яблоне, груше, абрико4
су, персику, киви и другим культурам.

ÑÈÌÂÎË ÐÀÄÓØÈß È ÃÎÑÒÅÏÐÈÈÌÑÒÂÀ

Очередным проектом мичуринских ученых, которым заинтересовались в Ка4
захстане, стала селекционная программа чая.

— Казахстан хочет иметь свои зимостойкие сорта чая, которые могли бы расти
на юге Туркестанской области, — отметил Сергей Колесников.

Как стало известно, сотрудники мичуринского НПЦ «Агропищепром» уже ото4
брали 25 гибридных форм зимостойкого чая. Конструктивное взаимодействие
ученых наукограда налажено с крупнейшим производителем отечественного то4
низирующего напитка «Мацеста чай» из Краснодарского края.

Кстати, в этом году вместе с Сергеем Колесниковым премии имени Петра Сто4
лыпина был удостоен председатель совета директоров сочинской чайной компа4
нии Константин Туршу.

— На сочинских чайных плантациях за последние 30 лет сформирован уни4
кальный гибридный фонд площадью в 200 гектаров. Для меня, как селекционе4
ра, это очень ценно. Кстати, заслуга Константина Туршу заключается в том, что
он сохранил российское чаеводство, — отметил Сергей Колесников.

×ÀÉ — ÂÑÅÌÓ ÃÎËÎÂÀ

Благодаря сложной генетической работе в скором времени в стране появятся
чайные сорта мичуринской селекции, которые смогут произрастать не только в
южно4казахстанской области, но и на более обширной территории республики
Адыгея и Краснодарского края. Тем самым благодаря мичуринской селекции чай
выйдет из субтропической зоны.

Однако зимостойкие сорта чая уже существуют. Как рассказал Сергей Колес4
ников, наиболее приспособленные к суровым условиям климата чайные сорта



произрастают в настоящее время в Республике Адыгея. Там отдельные разновид4
ности этих растений выдерживают заморозки до минус 15417 градусов. Это самый
северный в мире чай — продукт народной селекции, исходные формы которого
были завезены в Российскую империю несколько веков назад из Китая. Такие
чайные сорта также будут использоваться в селекционной работе для Республики
Казахстан.

Задача мичуринских ученых — довести показатель зимостойкости культуры
чая до минус 22 градусов. Таким образом, примерно через три4четыре года можно
будет сказать, что в мире появились новые интересные гибриды чая мичуринской
селекции.
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принципе, можно было бы ограничиться короткой заметкой, сообщив о
том, что действующий в Москве Научный профессорский форум России,
рассмотрев итоги конкурса в номинации «Сельскохозяйственные на4
уки», присудил общенациональную премию «Учебник года» учебнику

«Тенденции развития инженерного обеспечения в сельском хозяйстве», выпол4
ненному под руководством нашего земляка, главного научного сотрудника Мичу4
ринского государственного аграрного университета, заслуженного деятеля науки
и техники РФ, академика Анатолия Завражнова. Хочется поздравить с большой
победой Анатолия Ивановича, а вместе с ним еще девять сотрудников вуза, чей
совместный труд стал теперь достоянием сотен и сотен студентов, ученых, препо4
давателей вузов, а также инженеров4практиков из самых разных уголков стра4
ны.

Но как не расширить рамки события, приведя и другие существенные подроб4
ности. В частности, то, что спрос на учебную книгу превзошел все ожидания, и
это подтверждает официальная статистика. Учебник (книжное издательство
«Лань»), отпечатанный в типографиях Москвы, Санкт4Петербурга, Краснодара,
запросили, помимо столичных вузов, университеты аграрного профиля Алтая,
Белгорода, Волгограда, Воронежа, Костромы, Кубани, Перми, Рязани... Этот спи4
сок можно продолжать и продолжать. Следом за первым пришел и второй успех:
такой же премии «Учебник года» удостоен еще один научный сборник — «Техни4
ческое обеспечение животноводства» под общей редакцией академика РАН Ана4
толия Завражнова, написанный в содружестве с мичуринскими учеными и кол4
легами из Беларуси, Казахстана, Тамбова и Воронежа.

Предоставим слово главному автору учебника года академику А.И. Завраж4
нову:

— Конечно, признание и оценка нашей работы профессурой высочайшего уров4
ня, отметившей соблюдение самых строгих требований общенационального кон4
курса, а также полученные четыре тысячи запросов на учебники говорят сами за
себя. Единственное, что снижает радость, это факт представления на большой,

Âàëåðèé Ñåìåíîâ

ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÀß ÏÐÅÌÈß
Ó×ÅÁÍÈÊÀÌ ÃÎÄÀ
(Академик, главный научный сотрудник
Мичуринского государственного аграрного университета
Анатолий Завражнов создал уникальные учебные пособия)

Â



авторитетный Конкурс учебника «Тенденции развития инженерного обеспечения
в сельском хозяйстве» под эгидой не нашего университета, а иного вуза, хотя ав4
тором большинства глав являются именно научные сотрудники Мичуринского
ГАУ.

Лауреатов конкурса тепло поздравили академики Российской академии обра4
зования — председатель Российского профессорского собрания (РФС), замести4
тель секретаря Общественной палаты Российской Федерации, доктор юридичес4
ких наук Владислав Гриб, руководитель аппарата РФС, доктор экономических
наук Андрей Панарин, руководители ведущих вузов страны.

Гордимся и мы успехами наших земляков4ученых! Но не только за весомые
победы в большом научном конкурсе. Свой 864й (!) день рождения отметил сын
фронтовика, советского офицера, погибшего в первые дни Великой Отечествен4
ной войны, ученый с мировым именем Анатолий Иванович Завражнов. В течение
очень сложных и трудных двадцати пяти лет он возглавлял наш вуз, начав с поста
ректора Плодоовощного института, подняв его до уровня академии, а затем и уни4
верситета, построив пять жилых домов для сотрудников (а это 360 квартир!), ук4
репив кадровый состав университета.

Ведущий ученый в области разработки теоретических проблем проектирова4
ния и эксплуатации машин для механизации процессов в садах, хранения и пере4
работки продукции садоводства, полеводства, животноводства, проще говоря,
создатель многих машин и механизмов, значительно облегчающих тяжелый руч4
ной труд сельчан, Анатолий Иванович Завражнов с 2007 года является академи4
ком РАСХН, а с 2013 года — общенациональной Российской академии наук. Сто4
ит, наверное, заметить, что в отделении «Сельскохозяйственные науки» РАН на4
считывается лишь 12 академиков4аграриев. Десять из них представляют Москву
и Санкт — Петербург и только двое — провинцию: Сибирь и наш наукоград Ми4
чуринск. Но, как мы видим, нет провинции географической, есть провинция ду4
ховная. Для истинного таланта место прописки значения не имеет.

И несмотря на почтенный возраст, когда многие его ровесники отошли от вся4
ких дел, академик РАН Анатолий Иванович Завражнов, Почетный гражданин
города Мичуринска, Почетный работник высшего образования РФ, Герой Труда
Тамбовской области, кавалер четырех высоких орденов страны, продолжает ак4
тивно работать на избранном с юных лет поприще, оставаясь верным родному
Отечеству и являя собой пример истинного российского ученого, для которого
наука превыше всего.
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ля постановки спектакля4концерта по лирической хронике Александра
Твардовского «Дом у дороги» режиссеру Николаю Елесину не потребо4
вались ни пышные декорации, ни специальные световые и звуковые эф4
фекты, ни экзотическая сценография. Все решено, как и в самом тексте,

скупо, точно, впечатляюще, без митингового начала, страстных монологов, ис4
кусственных рыданий и задыхающихся от судорожных исповедей героев. У рам4
пы только Автор в исполнении признанного мастера сцены Сергея Дубровского,
размышляющего над поэмой. А при «смене кадра» — семья застигнутого войной
простого сельского пахаря Андрея Сивцова, в роли которого всегда органичный
актер Павел Шуть достоверен вплоть до владения косой4литовкой.

На долгие и беспощадные годы Великой Отечественной будет оторван от родно4
го дома солдат Сивцов, как и миллионы его соотечественников, вставших на за4
щиту Родины. Муж на войне, а на долю его жены — солдатки Анны, Ани, Анюты,
беззаветной труженицы, матери троих детей (а в страшных условиях неволи у нее
появится и четвертый малыш) — выпадет столько бед, несчастий и горя, сколько
сможет вынести, пережить и выстоять только воспетая еще Некрасовым русская
женщина! Насколько правдиво, уверенно и искренне передает широкую гамму
чувств, любви, эмоций главной героини молодая актриса Анна Ширшова, недав4
но — и сразу с успехом! — влившаяся в состав труппы МДТ, трудно пересказать.
Ее абсолютное перевоплощение в образ хозяйки неказистого, но такого родного
для семьи Сивцовых дома у дороги нужно видеть. Удачно сложились воедино кра4
сота, обаяние актрисы и ее профессионализм. Но и выбор режиссера безупречен!

Всего лишь сорок книжных страниц занимает поэма «Дом у дороги» Алексан4
дра Твардовского, военного корреспондента фронтовых газет. А работал он над
ней четыре года — и каких: пороховых4огневых, с 19424го по 19464й... Об этом он
в самом начале признается, обращаясь к Читателю:

Где пел по веснам свой скворец
И жил, как все на свете,
Порядком вечным: мать, отец,
Потом скворчата — дети.
Пришла в родную сторону
Чужая злая сила.
И порознь мужа и жену
Из дома проводила...

Âàëåðèé Àðøàíñêèé

ÄÎÐÎÃÀ Ê «ÄÎÌÓ Ó ÄÎÐÎÃÈ»

ÒÅÀÒÐÀËÜÍÛÉ ÑÅÇÎÍ

(А.Т. Твардовский на сцене Мичуринского драматического театра)

Ä
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Четко, взволнованно, не декламируя, а по4человечески делясь своими пережи4
ваниями со зрителями, исполняют чеканные стихи Твардовского заслуженные
артистки РФ Татьяна Николаева и Ирина Дубровская и их младший коллега по
сцене артист Илья Сирин. И весь спектакль сопровождает безукоризненно подо4
бранная кинохроника фронтовой поры с ее трагическими исповедями о первых
неудачах в 414м, горечи плена, отступлениях. Но и с рассказом о накоплении Крас4
ной армией боевого опыта, вооружения ратных сил для того, чтобы пядь за пядью
освобождать от оккупантов родную землю, а затем и гнать их через всю Европу,
вбивая осиновый кол в фашистское логово в поверженном Берлине.

Творческий проект театра, посвященный 804летию Великой Победы и славным
сынам России, принимающим в эти дни участие в Специальной военной опера4
ции на Украине, получил мощную поддержку от камерного оркестра областного
колледжа имени В.К. Мержанова и Тамбовского государственного музыкально4
педагогического института имени С.В. Рахманинова. Дирижировал прекрасным
ансамблем заслуженный деятель искусств РФ, ректор этого вуза, композитор и
давний друг нашего театра, широко известный на Тамбовщине и за ее пределами
талантливый музыкант Роман Бажилин. Исполнители вокальных номеров — хо4
рошо известные театральной публике актеры Андрей Широкий, Ксения Воеводи4
на, Елена Обедина, Яна Попова. Они не только душу и мастерство — казалось,
сердце свое вложили в каждую песню. И стоит ли удивляться, что многие зрите4
ли, не таясь, вытирали слезы под ставшую гимном Тамбовской области песню —
походный марш «Прощание славянки», а также и другие лирические песни, рож4
денные в годы Великой Отечественной войны. А разве можно по4иному восприни4
мать великую нравственную заповедь поэта4фронтовика:

Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем.
Пусть память верную о ней
Хранят, об этой муке,
И дети нынешних детей,
И наших внуков внуки.

«Дом у дороги».
Сцена из спектакля



Эти строки остались, как завещание потомкам на все времена от А.Т. Твардов4
ского — создателя бессмертного образа настоящего русского солдата Василия Тер4
кина, непревзойденного главного редактора журнала «Новый мир», известного в
планетарном масштабе государственного и общественного деятеля. Человека по4
трясающей интеллигентности, высочайшей культуры и образцовой скромности.

Я счастлив тем, что я оттуда,
Из той зимы, из той избы,
И счастлив тем, что я не чудо,
Особой избранной судьбы...

О том, чтобы вечно помнили пережитое отцами, дедами и прадедами, говорит в
спектакле залу безмолвный, но такой пронзительный взгляд старейшей актрисы
театра Татьяны Николаевой, не понаслышке знающей ужасы войны, заставшей
блокаду родного для нее славного города на Неве — Ленинграда. О том, чтобы все
мы вечно помнили цену завоеванной народом Победы, говорила после спектакля,
представляя зрителям замечательную труппу театра, заслуженный работник куль4
туры РФ, лауреат многих творческих премий, неутомимый труженик на благо4
родной и благодарной ниве искусства директор театра Галина Попова.

Браво, господа актеры, браво таланту режиссера, браво театру!
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