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 Рита  Одинокова – 
известное имя в воронежской литературе. Поэт из 
города Россоши Воронежской области – талантли-
вый, с выразительным голосом и мягкой, трога-
тельной поэтикой, более 30 лет привлекает к себе 
читателя. 

Стихотворения и прозаические зарисовки 
Одиноковой наполнены глубокой женской му-
дростью, непафосным патриотизмом, сочетани-
ем самоотверженности и нежности. В ее стихах 
мир предстает в своем многообразии, но в центре 
мира – любящее и тоскующее женское сердце. Она 
говорит легко и проникновенно просто о важном, 
где любая радость – новая жизнь, а любая боль – 
новое стихотворение. 

Образ светлого дома как символ духовного при-
станища, как место силы и вдохновения, семья – 
как начало и основа традиций и культуры русско-
го человека легко отражается в сердце каждого, 
кто прикасается к искренним строкам поэта. 

Жизненная история ее лирической героини 
драматична, но в горечи всегда мелькнет легкая 
ирония или полуулыбка. Одинокова умеет увлечь 
читателя в пространство переживаний, где пред-
меты оказываются на втором плане, а главным 
изобразительным сюжетом является битва чувств. 
Такое соединение острого глаза автора со способ-
ностью убедительно передать внутренние колли-
зии есть примета широко развернутого таланта 
Риты Одиноковой.
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ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ
Далекое и близкое в поэзии Риты Одиноковой

С
тихи Риты Одиноковой как бы прорастали сквозь 
самих себя в течение последних полутора десятка 
лет. Склонность автора к дневниковым записям 

изначально сужала событие, которое то или иное сти-
хотворение отражало или, лучше сказать, воплощало. 
Получалась картинка частной жизни с жестом в сторо-
ну общечеловеческого, но чаще – просто женского. И 
вот это последнее с годами удивительным образом вы-
вело ее поэзию на какую-то новую линию созерцания и 
разговора, на какую-то иную высоту, с которой видно 
многое, понятно то, что доступно не каждому челове-
ку. Послушные слова обрели способность обозначать 
далекое и близкое, великое и совсем малое. Такое свой-
ство соединять бытие с привычными предметами быта 
встречается у выдающихся поэтов как нечто, изначаль-
но присущее их таланту.

Строки Риты Одиноковой подобное качество «наби-
рали» последовательно, от года к году, от одного этапа 
ее реальной жизни к другому. Ум стал строже, душа 
сильнее, а зрение научилось легко менять фокус, при-
ближая едва уловимое и помещая крупное в единствен-
но возможную точку в просторной и прозрачной карти-
не мира.

Не кукуй мне кукушка, не стану тужить,
Здесь считать не положено близким.
В дождь на кладбище небо так низко,
И пронзительно хочется жить.
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Жизнь, кукушка – не выжжена, не сочтена.
Не растрачу на чушь и привычки.
Если время придёт переклички,
Назову всех родных имена.
<…>
Не кукуй мне кукушка! Не спеши. Не спеши!
Не сбегу я от тучи чернильной.
Слезы здесь разрешаются сильным
В очищенье уставшей души.

Главная тема ее стихотворений – любовь и семья, 
причем страсть, порой прорывающая ткань сдержан-
ного лирического повествования, оказывается только 
фундаментом для соединенных душ, которые могут 
построить общий дом. Эта связь любовного томления 
и сердечной тоски с узами семьи и домашним очагом 
есть отчетливая печать не только женского характера 
поэтессы, но и ее душевного склада.

У Одиноковой исключительно редки строки, в ко-
торых взрыв чувств отодвигает все иные знаки мироу-
стройства. У нее не найти пресловутой «цыганщины», 
которая так часто поглощает в женской поэзии ум и 
достоинство, верность вчерашнему признанию и готов-
ность увидеть завтрашний день в чистоте и взаимном 
доверии.

Жить хотелось проще и понятней:
Борщ, котлеты, дом, работа, дом.
Жить хотелось проще. Но, приятней
Ей жилось с тетрадкой и огнём.

И повсюду чудились ей тени
От игры сгорающих стихов.
То ли быт был увеличен ленью,
То ли дел не видно из-за слов?
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Ей казалось – выстоят кастрюли,
Не сдадут горячих рубежей,
Ведь живут же женщины-чистюли
В правильном согласии вещей.

Как-то совмещают незаметно
Фильм, пельмени, книжицу, кровать,
Чтобы чувства были не раздеты,
Чтоб осилить – «ждать» и «догонять».

Только не вязались воедино
Ни пути, ни авто-поезда.
На стене ожившая картина
Всё звала – сюда, сюда, сюда…

Предрассветно занималась алость
Над парящей матушкой-рекой,
Сколько звёзд там утопить пытались,
Да вот не сумели ни одной.

Там, едва на грани, между паром
И нетканой синевой разлук,
Счастье утром раздавали даром
В жилистые тени женских рук…

Жить хотелось проще и понятней:
Улица, декабрь, дорога, дом.
Жить хотелось проще. Но, приятней
Ей жилось с тетрадкой и огнём.

Медленно, будто привыкая к горечи земного суще-
ствования, Рита Одинокова погружается в бытийное 
знание о мире. Фигура героини может метаться и гру-
стить, звать возлюбленного и оставаться в уединении, 
но, словно накрывая все происходящее неким мистиче-
ским покрывалом, автор откуда-то знает, что вот так, в 
разных случаях по-разному – безотрадно и мучительно, 
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со стоицизмом и почти космическим одиночеством, 
с редким мгновением счастья и долгими воспомина-
ниями о нем – устроена человеческая жизнь. Точнее 
– жизнь русской женщины, никогда не забывающей о 
своем предназначении быть матерью и женой и, подоб-
но Богородице в сказаниях древности, воплощать в себе 
таинственные приметы родной земли.

Многие годы Рита Одинокова провела в окружении 
иной национальной культуры. После распада Советско-
го Союза она уехала из Азербайджана в Россию и нашла 
свой дом в провинциальной Россоши, на юге Воронеж-
ской области. Новое российское государство достаточ-
но холодно относилось к русским переселенцам. Од-
нако терпение и упорство способны преодолеть почти 
любые преграды, и молодая поэтесса укоренилась на 
новом месте. Спустя десятилетия у нее появятся знаме-
нательные строки:

Из города вышла я к вечеру,
В деревню пришла с солнышком.
От пригоршни веры иссеченной
Осталось одно зернышко.
Но время – лекарство. Что пройдено –
Не зря. И судить не берусь.
Кто знал, что священное «РОДИНА»
Скажу я про мачеху – Русь.

Похожие душевные обретения для художника поис-
тине драгоценны – они дают контрастное сочетание 
временных рубежей, пространственных окоемов, вре-
мен года, красок природы, человеческих взаимоотно-
шений.

Склонность к контрасту постепенно проявилась 
как естественная черта ума и сердца поэтессы. По об-
разованию она – геологоразведчик, но уже два десят-
ка лет ее имя связано с журналистикой и культурой. 
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А теперь и стихи Риты Одиноковой можно считать 
самобытным явлением современной русской поэзии. 
Прежде казалось, что ее стилистика и тема – только 
чувственная женская лирика. Но с течением лет эта 
вполне ограниченная смысловая и эмоциональная 
территория расширилась, и личность автора предста-
ла перед читателем многогранной и твердой в своих 
волевых устремлениях.

Вы слыхали, как ноябрьской ночью
Шепчут листья на шальном ветру?
Их слова всё резче, всё короче,
Их движенья всё точней к утру,

Не страшит их хрупкостью морозной
Неизбежность на исходе дней.
Их слова нежны и осторожны,
Тем они дороже и мудрей.

Шепчут так, чтобы никто не слышал,
Им одним понятным языком.
Домовой, что прячется под крышей,
С этим объяснением знаком.

Кто отважней листьев этих верит,
Пропуская холод сквозь себя,
В истину божественных материй
И в седую правду бытия?

Стилистика ее стихотворений содержит в себе не-
который элемент конструктивизма, хотя проявляется 
это не часто, но скорее обозначается исподволь, как 
дополнительная поэтическая краска. У нее много сти-
хов плавных, наполненных теплотой переживания. Аб-
страктные вещи и понятия легко соединяются с обиход-
ными предметами, бытие как бы овевает быт, и тайна 
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соединения тела с душой вдруг находит еще одно нео-
жиданное изображение.

Стоит отметить, что изобразительность в стихах Оди-
ноковой весома и убедительна. Предмет возникает перед 
внутренним взором читателя неожиданно, но занимает 
уже незримо подготовленную сюжетом позицию. Перед 
нами – искусство рассуждения и сопоставления далеко 
отстоящих друг от друга вещей, умение последовательно 
и точно совместить общий и крупный план.

И было сказано вчера:
«Не забывай, что ты крылата!»
Но крылья сложены горбато
На табуреточке с утра.
И в доме теплится рассвет.
Смеются белые страницы,
Взлетая надо мной как птицы.
И небо здесь, да чуда нет…

Одновременно строки поэтессы хранят в себе ее ды-
хание, которое, кажется, раздвигает границы сюжета и 
дает ощущение жизни за плечами – жизни своей и жизни 
русской как таковой.

В лирике Риты Одиноковой все еще видны едва уло-
вимые следы вчерашнего художественного опыта авто-
ра. Однако завтра ее стихи отдалятся от дорожной пыли 
и займут положенное им место между небом и землей 
– как и подобает настоящему поэту.

Вячеслав ЛЮТЫЙ,
член Союза писателей России,

председатель Совета по критике Союза 
писателей России.



ВИНОГРАДНАЯ 
ЛОЗА
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ДОМИК

Моим дорогим – дедушке, бабушке, маме, 
дяде Саше и Сереже Скалиновым, 
тете Аиде Суржиковой и Олегу Потемкину

Домик, где живут воспоминания
Под дощатым низким потолком.
Блинчики пузырчатые мамины
С маслом и горячим молоком.

Перекинут день на перекладине
Фартуком, что отдохнуть бы рад.
Чашка, на которой виноградины
Зреют сорок девять лет подряд.

В зеркале комода допотопного
Отражаясь, изредка пройдут –
Дедушка – обнять меня заботливо,
Бабушка – порядок чтобы тут!

Чай под полотенечком настоян,
Улочка за окнами в снегу.
И тепло давно уж не печное,
А трубу никак не уберу.

Так спокойней лютою зимою,
Верно под защитой чьей-то здесь…
Словно дом невидимой рукою
Держится за краешек небес.
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ДЕТСТВО

Детство пахнет флоксами
И сухой травой,
Я воюю с осами,
Над вареньем – рой.

На горбушке хлебушка
Примостился шмель.
Спит под вишней дедушка.
Пьёт прохладу тень.

Лето в жарком мареве,
Тишина в саду.
Где ты, домик старенький?
Всё к тебе иду…
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*  *  *
Из города вышла я к вечеру,
В деревню пришла с солнышком.
От пригоршни веры иссеченной
Осталось одно зернышко.

Но время – лекарство. Что пройдено
Не зря. И судить не берусь.
Кто знал, что священное «РОДИНА»
Скажу я про мачеху – Русь.
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ГЛАВНЫЕ РОЛИ

Обычные, привычные слуху слова – бабушка, де-
душка… В них вся суть русской души, как мне кажется. 
Пронизанная легкой светлой, сказочной пушкинской 
грустью, теплотой и вкуснотищами детскими, заботой 
и правильностью, надежностью и защитой от громад-
ного, непонятного, порою жестокого мира людей.

В моей жизни бабушка и дедушка сыграли самую глав-
ную роль – они с младенчества взяли на себя роль моих 
воспитателей и учителей, они были для меня всепонима-
ющим храмом, в котором можно было спрятаться бук-
вально от всех и всего. Дедуля учил меня понимать че-
ловеческие слабости и учил читать и любить книги, учил 
не осуждать и не обижаться, учил видеть и понимать до-
броту и платить ею всегда, даже, когда болит. Дедуля на-
учил меня мудрости житейской и передал мне силу духа, 
оттуда, с поля боя, с выдохом, стоном, узнаванием врага 
в лицо до того момента, когда нужно нажать на курок – 
иначе враг нажмет на него раньше…Это – дедуля.

А бабуля – такое счастье, что у меня есть бабуля – не 
была, а есть. Хотя по всем канонам церковным я отме-
чаю раньше день ее ухода, на самом деле это случилось 
в самый дурацкий день в году – 29 февраля.

Бабуля – это всегда – честность, порядочность, вер-
ность. Это Дом, мир, в который хочется бежать, вернуться, 
уткнуться в ее фартук, пахнущий ванилью и киндзой. Это 
большие сильные руки, обнимающие и принимающие 
в материнское, ласковое, спокойное и надежное Вечно. 
Это тепло и всепрощение, понимание близких и родных – 
принятие их слабостей и их боли, как своей собственной.

Бабуля научила меня любить и прощать. Это небес-
ная наука любить и прощать дает мне силы жить и радо-
ваться несмотря ни на что и вопреки всему.

Обычные, будничные слова – бабуля, дедуля… Наша 
история, наша кровь, сила русская и мудрость сквозь 
толщу времени. У каждого.
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К СОБЫТИЯМ 1990-го ГОДА

Закисали от безысходности.
Опускались
руки
днем.
А ночами в нелепой бодрости
Мысли жалили, жгли огнем.

В безнадежности и безверии,
В нелюбимости и хандре
Отцветали цветы Империи,
Процветающей в январе.

Наблюдая, как солнце кружится,
Переменами накренясь,
Кто-то мерил собою лужицы,
Кто-то небо хранил, молясь.

Перекрестками голосистыми
Из далекого далека
Шла война по хребту российскому
От кавказского позвонка…



17

ОДИН ДЕНЬ     Виноградная лоза

*  *  *
Поплачь душа моя, поплачь!
Сегодня боль тебя не лечит.
И свет тревожит и калечит,
И время – неумелый врач!

И все – впустую, мимо, зря.
Нечаянно коснувшись злобы,
День обретя не высшей пробы,
Ты потеряла здесь себя…

Ну, что ж, ищи!
Хоть через силу.
И, находя друзей и дом,
Познай хрустальный перезвон
Колоколов своей России!

Поплачь душа моя, поплачь!
Сегодня боль тебя не лечит.

…В Дону карась потомство мечет
Для жителей окрестных дач.
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ЯБЛОНЯ

Грязь под ногами, серая жижа изматывает душу на 
грани бесконечно-задержавшейся осени. И, кажется, 
что до нежного снега, как до Бога. Дорога, дороги, путь, 
который ты делаешь ежедневно, становятся такими же 
серыми, рутинными и бессмысленными. И все важное 
проваливается в пустынную улицу на окраине старого 
городка в самой глубине России.

Ты проходишь свой путь, привычно и грустно, не счи-
тая шагов, не замечая ничего вокруг. Ни лица уставшего 
старика, идущего тебе навстречу, ни воздушных шариков 
в руках у бегущей по лужам девчонки, ни стайки шумных 
воробьишек на однорукой покосившейся яблоне. Ничего, 
кроме сапог и дороги, сапог и дороги, сапог и дороги.

Что думаешь ты о себе, что ты помнишь о связи с 
этой землей, о своих корнях, о чем грустишь? Что бьет-
ся в твоей груди, задавая и темп, и музыку в преддверие 
каждого дня и на закате его? Ты уверен, что это сердце 
из плоти и крови, твой жизненный моторчик, который 
поднимает тебя по утрам? Ты уверен?

Эх, ты! Как же ты ошибаешься! Это бьется в твоей 
груди светлая материнская любовь, что не имеет гра-
ниц на земле и на небе, это – молитвенная память, тон-
чайшая боль всех времен и судеб людских. И пока эта 
боль бьется в тебе, как запыхавшийся воробушек, ты не 
разучился чувствовать, ты не перестал верить в красо-
ту, не пустил злобу в свой цветущий сад, а значит – ты 
живешь в ладу с собой и тебе не все равно. И пока ты 
любишь, ты светишься изнутри, согревая и оберегая 
тех, кто близок к тебе – и милого старичка, и озорную 
шкодницу, и спящую яблоню. Ты чувствуешь эту боль за 
себя и за них. Боль за этот путь и за эту грязь под нога-
ми, за нищую, необъятную, но великую Россию и за эту 
гулкую безлюдную улицу, за этот маленький светлый 
домик, в котором тебя всегда ждут.
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ВОРОБЫШЕК

В груди воробышек.
Не выпорхнет никак.
И бьется, бьется, бьется, что есть мочи!
Куда лететь, бедняге?
Дальше ночи
Нигде его не ждут.
Нигде маяк.

Пурпурный день скатился за ковыль,
И киселем размазался по краю.
И где пристанище воробышку, не знаю,
Куда лететь?
Дорога лишь, да пыль…
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СОЛДАТ
Дедушке, солдату Победы, младшему сержанту 
Петру Максимовичу Бабенюк

Не спится под утро солдату на склоне дней.
Рассвет. За водою сходить бы. Ведро. Тулуп.
Туда и обратно. Обратно в разы трудней,
Годы солдата упрямо свое берут.

А дальше – неспешно заварит зелёный чай,
Вприкуску задумчиво выпьет его до дна.
– Подумать только, – скажет он невзначай, –
Квартиры дадут ветеранам. Прошла война…

Поверит словам и воспрянет душою вдруг,
(А то как-то за зиму – сдал, и совсем сник).
– И как же не верить? Такие, как Путин, не врут!
Пришло оно время Победы, – твердит старик.

А после «совета», где правильные чины
Решали судьбу ветерана – давать или нет,
Он тихо вздохнёт и промолвит: «Уж нет войны,
А только не меньше в стране нашей разных бед…»

Зачем затевал ты, старик, этот горький счёт?
– Хотелось для правнучки что-то оставить здесь.
Себе доказать ли, а может кому ещё,
Что есть у России надежда, и правда, и честь…

Он никогда ничего у страны не просил
За все свои долгие девяноста два.
И покуда хватало здоровья и жилистых сил
Он отдавал ей своё безвозмездное, верное «да».

И у судьбы солдат не просил ничего
Даже когда опалён был крылом войны…
В майский рассвет горький чай остывает его
В стареньком доме в сердце великой страны.
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МАЛАЯ МАЛОСТЬ

Рукой мама почти не опирается на меня, а только че-
рез каждые 20–30 шагов просит остановиться. Постоит 
немного, поворчит и идем дальше к машине.

То, что я сама прошла бы за пару минут, с мамой идем 
долго.

За это время пространство словно растягивается как 
слоеное тесто под скалкой. Я едва успеваю заметить и 
зафиксировать все изменения вокруг, мысли наслаива-
ются друг на друга.

Прислушиваюсь к маме, отстраняясь от внешнего, 
чуть наклонясь:

«Слава Богу за все, какие дела большие сделали – и в 
храм сходили, и в „Пятерочку“ сходили, и лекарство ку-
пили! И все осилила я! И Ритуля меня встретила! Какое 
счастье сегодня!»…

Замечаю, что поход в магазин стал для мамули чем-то 
особенным. Она с любопытством рассматривает витри-
ны, сама выбирает продукты, рассуждает, что где дешевле. 
Это так мило. Мне очень нравится ходить с ней именно по 
магазинам. Я чувствую, сколько удовольствия этот про-
стой процесс ей доставляет, сколько эмоций радостных.

Потом усаживаю ее в машину, везу домой.
Пока поднимаемся по лестнице на 2 этаж, Чижик пе-

ребирается со ступеньки на ступеньку вместе с нами и 
норовит обтереться об мамины ноги. Я отгоняю шкоду 
руками наверх, чтоб бежал впереди, потому что маме 
еще и палки свои переставлять – неудобно, а она сме-
ется и разговаривает с ним ласково так – «сейчас я тебя 
покормлюююю, и братиков твоих тоже, ну, давай, да-
вай, Чижик, иди к двери». Но черный кот от ног не отхо-
дит, так все вместе и заходим в квартиру…
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После я еду домой и думаю, как мало в сущности, 
если задуматься, нужно человеку для истинного ощу-
щения счастья.

Истинным я называю такое счастье, в котором изна-
чально перед своей радостью от того, что имеешь, жи-
вет первая радость – благодарность Богу (или Вселен-
ной, матере-Земле, матери своей, вообще создателю 
всего мира, назвать можно по разному, но суть одна).

Именно так – вначале благодарность, потом своя 
собственная радость. Истинное счастье так остро всег-
да чувствуют дети и старики.

Чем проще, тем понятнее сердцу. Особенно сейчас, 
когда война по сердцам людским ходит.
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МАМА

Величать себя иль виноватить?
Коль нет кожи, – что же так болит?
Время на неважное не тратить,
Строки повторяя из молитв.
Маминых молитв пред образами
На исходе трудового дня.
Троица над вазою с цветами,
Круглый стол Земли – моя земля.

Где ты, мир счастливых, унесенных?
Где ты, кто прощает и хранит?
Люди, как цветы, одноименны
В божьем благоденствии палитр.
Кто – опал, как однолетник старый,
Кто – в соку, кто – расцветает вновь.
Круглый стол, как колесо сансары,
За столом – семья из семи слов.

По цепочке – судьбы, кольца, гены.
Краски – красным – вены, искры, кисть.
– Мама, мы живем одновременно!
Мама, так поэт рисует жизнь.
Что болит во мне – к тебе стучится.
Мы вдвоем об этом помолчим…

Троица. Цветы. Земле не спится.
Мама тихо молится в ночи.
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

Раньше такие блокнотики маленькие у людей были. 
Носили их с собой, записывали туда то, что дорого 
сердцу, стихи и мысли, разное, кто – что. Однажды, мне 
тогда было лет шесть-семь, я нашла в шкафу у мамы 
такой блокнотик. Кроме всего прочего там были на-
писаны ровным почерком две молитвы. Я полюбопыт-
ствовала, прочитала всего один раз, удивилась как-то 
внутренней мудрости слов этих, не очень по-русски 
написанных, но сразу интуитивно-понятных, и не-
ведомой силой запомнила их на всю жизнь. Они мне 
всегда помогали! Особенно, когда было совсем невмо-
готу. Эти молитвы – Отче Наш и Живые Помощи. Всю 
жизнь маме за блокнотик благодарна!
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  ВЕЧНАЯ ЛАМПА

А до весны рукой подать –
Всего лишь несколько желаний.
Нехитрых, впрочем, притязаний
На то, чтоб снова жить и ждать.

Росой, коснувшейся тюльпанов,
Хранить покой на берегах,
Быть для кого-то небом данной,
Необъяснимо-постоянной,
Улыбкой утра на губах.

Первой загадкой и последней,
Как таящая мысль во сне –
Кем предназначено быть мне?

Многоголосый собеседник
Несет из кухни мне передник
И лампу вечную к весне…
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ТОПОЛЬ

Так хорошо прогулялись вчера с Надей!
Мудрая, экстравагантная женщина, такая же как и я лю-

битель попутешествовать. Она и сподвигла на поиски того 
самого дерева, вспоминая наши давние об этом беседы. С 
этой оптимисткой и задорной женщиной-праздник всегда 
легко и радостно, и надежно.

– Ищи, давай, смотри внимательно, его надо обяза-
тельно найти. Ведь оно дало тебе силы, родила ж тут, 
– и смеется. У Надежды своя история, связанная с при-
донскими местами, которая перекликается с моими 
стихами о любви. Единственный человек, кто просит 
меня иногда – «а почитай стихи, Рит!». Безумно ценю 
это. Поэты сейчас мало кому интересны. В житейских 
буднях – особенно. И Надя такая не потому, что хочет 
«погладить» друга-поэта Одинокову, и не потому, что 
работает в библиотеке, а потому что душа ее поёт.

А место это я чувствую душой. Оно и правда, место 
силы.

– Хочу постоять на твоем месте силы, – вторит мыс-
лям подруга. Едем. Вдоль берега крутого, за поворотом 
должна быть песчаная насыпь, а потом тот самый терен.

– Смотри, если за поворотом будет терен, то значит 
сейчас найдем! – Надя рулит и слушая, улыбается.

Ооо, вот и он!
Тот самый тополь, где родился стих. Под который мы 

с семьей приезжали, когда дети маленькие были.
– Все, рассказывай, – Надежда торжественно откры-

вает дверцу своей машины и размеренными шагами 
медленно приближается к огромному дереву.

Это было лет 20 назад, а то и больше!
Именно здесь я написала стихотворение, которое 

меня вчера так просили почитать, а я не могла вспом-
нить первую строчку от волнения…
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Помню, как приехали, как муж стал жарить шашлы-
ки, детвора бегала вокруг меня, а я сидела на покры-
вале и не могла пошевелиться. Тогда Раминка сказала 
Максимке: «Идем в другое место играть, не шуми, мама 
стихи пишет!»

Я слышала и не слышала одновременно. Потом под-
нялась, пошла по тропинке, там за поворотом встрети-
ла пуговки терна, совсем зеленые еще, дальше присела, 
муравей пополз по руке, рядом бегали мои сокровища, 
где-то жарился шашлык и меня накрыло такое вселен-
ское счастье, что описать это и выразить можно было 
только стихами.

Так они и родились. Карандашом я едва успевала за-
писывать то, что мне диктовали небеса. Здесь под этим 
серебристым тополем.

Впоследствии я не изменила в нем ни единого слова, 
ни одной запятой.

Вот он, этот красавчик – серебристый тополь! Стоит 
как и прежде на самом берегу у обрыва. Крона его стала 
еще ветвистей, а кора испещрена глубокими морщинами.

Дети выросли, тополь вырос, я выросла, Ромика, 
мужа моего уже 10 лет как нет…

А стихотворение, наполненное счастьем бесконеч-
ным, живет и все так же нравится людям. «На Донском 
берегу» называется.

Меня всегда просят почитать его на встречах читатели.
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НА ДОНСКОМ БЕРЕГУ

На донском берегу в майских травах утонут ладони,
Я щекой припаду к этой ласковой теплой земле.
Здесь не будет никто никогда никому посторонним.
Что чужая я кровь – здесь не скажет весна обо мне.

Соловьиною песней уйдут городские печали.
Держит душу мою в изумрудных объятиях лес.
Муравей на запястье узнает о грусти едва ли,
Здесь у каждого свой неподдельно-простой интерес.

Дикой яблони цвет и зеленые пуговки терна
Вдоль тропинки ведут, где бескрайни родные поля.
«Ты – моя»,
– шепчет ветер, дыханье надеждой наполнив,
«Ты – моя,
– вторит тополь листвой.
– Ты – моя, ты – моя…»

Подойду, обниму, и шершавую кожу поглажу –
Он здесь пожил немало, поэтому – светел и сед.
Серебристой вершиной уходит он в небо отважно,
И касается счастьем меня, защищая от бед.
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СОПРОВОЖДЕНИЕ

Когда я была маленькая, дедушка всегда с улыбкой 
воспринимал моё постоянное – «Я сама!».

– Хорошее стремление, – говорил он.
В любой ситуации, что бы ни случилось, как бы труд-

но мне не было, я отвергала любую помощь и говорила 
– «Не надо, я сама!». Потому что так было заложено во 
мне не только природой, а еще и дедовским воспитани-
ем, его пониманием желаний человеческих и возможно-
стей, поступков, которые совершаем или не совершаем.

Иногда, сдаваясь, пасуя перед проблемой или де-
лом нежелательным, я не бормотала своё привычное – 
«я сама», а тихо уходила, находя другие дела, объясняя 
деду – ну, я потом это сделаю, я сейчас не могу! Тогда его 
мягкость превращалась в одно единственное строгое, не 
терпящее возражений, выражение: «Нет слова – не могу! 
Есть слово – не хочу!» – и попадало в самое сердце, в де-
сятку, мощным ощущением беспрекословной истины.

Поначалу я не понимала – что это такое?! Я ведь НЕ 
МОГУ! Я, в самом деле – сейчас не могу! Потому что ….

И дела находились разные, до бесконечности важные.
Прошло немало лет, прежде чем я до конца осознала – 

«нет слова не могу, а есть слово – не хочу!». И стоит только 
захотеть, всё случается, всё умеется легко. Не всегда просто, 
но легко внутренне, подъёмно, сопровождающе кем-то, 
кто сильнее, мудрее, кто светлее, кто выше и всегда рядом. 
Может быть, это ангел? Или любящий человек? Не знаю.

Детское «Я сама» конечно не исчезло, и так часто 
раздражает моих родных и близких, любящих, от всего 
сердца старающихся прийти на помощь, поддержать – 
«Ну что, неужели трудно было попросить? Я же не экс-
трасенс, чтобы догадываться!».

Но, хочется, чтобы по-детски, чтобы наоборот, чтобы 
позаботились сами, чтобы не просить! Потому что, еже-
ли уж просить – то тут лезет заветное «Я сама!», потому 
что «Нет слова «не могу», есть слово «не хочу!».

И всё! Встаю и делаю сама
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  *  *  *
Учила меня бабушка с рожденья
Открытой быть, соседям доверять
И жить по светлым правилам сложенья, –
Понять лишь нужно – что и как слагать.

Дела – к друзьям, а знания – к наукам,
Надежда – к небу, а любовь – к семье.
«А счастье, мол, такая, детка, штука,
Что коли ищешь – нет его нигде».

Ученье это малое лелея,
Я, как могу, слагаю тут и там.
Но, время, с каждым разом всё наглее,
По сути воздаёт и по делам.

И не ищу. Уже давно как будто.
Душа открыта для семи сторон.
Как хорошо, что может слышать утро
Плывущий к сердцу колокольный звон.
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  *  *  *
В моем доме снова пахнет ладаном.
Но никто здесь не гонял чертей.
В сладком аромате неразгаданном –
Простота и мудрость без затей.

Что-то неподвластное для времени
Есть в вечерней истине моей.
Есть семья. В нее одну и верую.
И молюсь по-своему над ней.
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*  *  *
Обними меня, мама! Мне так трудно одной.
Посиди со мной рядом безнадежной весной.
Бьется раненой птицей у тебя на груди
Мое бедное сердце. Посиди, посиди.

Приголубь меня, мама. Дни теперь коротки.
Я живу неумело от строки до строки.
Чай не сладкий под утро. Откровенья легки.
Незатейливо память расплетет узелки.

Мне б впитать твою мудрость и унять свою боль,
На излучине света задержаться с тобой.
Нежность ласковых мыслей убаюкает в ночь,
Под рукой материнской успокоится дочь.

Обними меня, мама! Безмятежно с тобой.
Посиди со мной рядом, колыбельную спой.
Бьется раненой птицей у тебя на груди
Мое бедное сердце. Посиди, посиди.
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ВИНОГРАДНАЯ ЛОЗА

Как только садится за крышами солнце устало,
Спешу я к беседке, где силу вбирает лоза.
И за день работы она успевает так мало:
Всего лишь за листиком листик. Иначе нельзя.

А утром роса окропит ее влагой живою.
И, выпив с рассветом надежды заветный глоток,
Еще одну тайну мне мудрые ветви откроют –
Как вновь появился на свет изумрудный листок.

И так день за днем, продолжая немое творенье,
Плетутся ажурные веточки с солнцем в пути.
Родятся зеленые гроздья – лозы продолженье.
У них, как у деток, вся сочная жизнь впереди.

Лозы виноградной плетенье довольно простое.
Была бы опора (подставь ей, мужчина, плечо!),
Укроет беседку собой от июльского зноя,
И в дождик спасет, и вином угостит. Что еще?

Всему свое время. Всему свой черед и прозренье.
И зрелость однажды придет с золотистым лучом:
Заполнить прозрачную ягоду ярким свеченьем.
И в землю уйти не жалея совсем ни о чем.
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НЕКТАР
БЛАГОСЛОВЕННЫЙ

Тем, кому не дано познать вкус любви,
 поэзии не поймут никогда, 

потому что Любовь и Поэзия 
имеют общую боль
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НЕЖНОСТЬ… 

Нежность – как лепесток маковый – алая,
То ли кровь земли, то ли любовь моя шалая…
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Я ЕСТЬ

Ты спроси меня, спроси:
– Что ты думаешь на завтрак?
С чем летишь в сквозное завтра
Обнимающей Руси?..
Ты спроси меня, спроси!

Я тебе открою – тайно,
То, что в воздухе моем –
Мы с веселым октябрем
Обжигаем душу странно
Об любовь, что всходит рано.

Там, за солнечным бортом
Свет рискнул раскрыть объятья.
Вы со светом этим – братья.
Только ты спроси о том,
Не молчи печальным сном.

Не молчи! А то умру я
На безоблачном холсте,
Там, где листья в высоте
Желтый вальс любви танцуют,
Увлекая и чаруя.

Я еще сама не здесь…
Что ж тебе? Тебе – не надо.
Под хрустящим листопадом
Мне стихов своих – не счесть,
Я люблю. А значит – есть!
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НЕЖДАННЫЙ МОЙ

Откуда ты?
Сорвался с неба свет,
Оранжево окутывая разум.
Не утерплю и прокричу всем сразу,
Хотя тебя со мною рядом нет, –

Как ты умеешь слушать вечера,
Поймав в ладони золото лесное,
Так я свое признание укрою
Листвой, с берез сорвавшейся вчера.

И будет долго длиться шепот тот,
Что эхом разнесет по всей вселенной
О том, что нежный свет благословенный
Я видела.
Никто нас не найдет…

Нежданный мой!
Откуда возвратясь
В сентябрь, ты мне протягиваешь руку?
Не думать о тебе – какая мука
И думать о тебе – какая сласть!
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*  *  *
Сказала – «Нет».
А выдохнуть – невмочь…
И разом все рассыпались картинки,
Как листья из заоблачной корзинки
Под ноги исчезающего в ночь.

Ты этот ход остановить позволь!
Летят, летят несказанные чувства…
Не оттого ль душе так нестерпимо грустно?
Так бесконечно жаль, не оттого ль?
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НЕМОЙ СНЕГ

Он спросил лишь:
– Хочешь, я приеду?
Больше ни полслова. Ни к чему.
У двоих есть тайная беседа –
Не подвластна сердцу и уму.

Есть такая линия прямая
Через души – проволокой сквозной.
Я и снег – симфония немая.
Снег – он тоже, кажется, не мой…
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ЛАДОШКИ

«Он не твой», – помахали багряные клена ладони.
«Не спеши, – обнимали ветра на чужом берегу.
Если сердце твоё равнодушная осень не тронет,
Значит, выживет сердце и в лютом февральском снегу!»

«Что мне снег? – я смеюсь.
– Снег – не холод – моё очищенье».
Испытанье – не холодом – алым смятеньем закат.
Тополей гребешки за оврагом, второе рожденье –
И прощенье себя на излом – тяжелей во сто крат…

Разве можно унять паутинок затейливый танец?
Разве можно сбежать? – эта нежность берез за спиной.
Только небо свое на излете никак не обманешь.
Взмах багряной ладошки – как штрих
– «Он не твой! Он – не твой!»
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*  *  *
А мне сегодня было не светло
И день промчался будто бы впустую.
Я к ночи поняла – откуда это шло
– Тоскую.

Я выхожу на лунный разговор.
Самой себе признаюсь осторожно –
Люблю. Опасно алый разжигать костер
Подкожно.

Вот так наедине с самой собой
Прошу у Бога (иль луны, не знаю),
Раз в день хотя бы встретиться с тобой.
Мечтаю.

Курю. Пытаюсь выкурить тебя
Из вен и нервов, оголенных ночью.
Повсюду ты в приметах ноября.
Я – прочерк.

Прошу. Луна молчит и Бог молчит.
– Подарят встречу, ты попросишь взгляда,
– Шепчу про безответственный кредит…
Чтоб – рядом.

Не отпустить тебя, не приласкать.
Глаза в глаза, дыхание в дыханье,
Когда ни на мгновенье не солгать
В молчанье.

Прожить бы так. Не долго. День один
Прошу у неба. Дальше – будь что будет.
Как могут без любви и до седин
Жить люди?
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Мне даже день без чувств – нелеп и груб.
Храню любви нектар благословенный,
Как божий дар.
«Люби…», – слетает с губ
Вселенной.
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*  *  *
Мне дышать с тобою тяжело.
А вдали – без воздуха, без сна.
На закате окна замело.
Утром – сумасшедшая весна.
Я вчера спросила у зимы:
Кто ты? Наказанье иль отрада?
Кто ты мне на краешке Земли?
Небеса ответили – награда…

Я не знаю, как соединить
Неземное это совпаденье?
Сверху льется, серебрится нить,
Светится простым моим решеньем:
Все приму, счастливая, ликуя,
(Райский сад не знает зимних стуж!) –
Бархатную нежность поцелуя,
Легкое прикосновенье душ.
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Я МОЛЮ СЕБЕ ДОРОГ

Кроме боли – нет венца.
С ней – до самого конца.

Изумрудным косогором
Вдаль бежать бы по просторам,
Душами держаться крепко.
И какая, к черту, метка –
Есть кольцо, иль нет кольца.
Каждый свят и каждый вор,
Если сердцем разговор.

Кто украден? У кого?
Боль. И, кроме – ничего.

Холодильные ветра,
Обескровленные плечи,
Блеклый, судорожный вечер.
Май.
Казалось – будем жить!
Нежным светом дорожить…

А сегодня – на расстрел,
Я молю!

Себе в науку –
Ты держал меня за руку,
Ты в глаза мои смотрел!
Что в них видел, зоркий мой,
По своим часам сверяя
Бабий одинокий вой,
Пальцы холодом смиряя
И отталкивая – стой!
Что ты слышал, чуткий мой?
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Я молю себе дорог
За три моря, чтобы с горя
Ты найти меня не смог!
Ни в дожди, ни между строк,
Чтоб найти меня не смог…

Я молю себе дорог.
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*  *  *
Ветер нельзя удержать.
Ему можно только поддаться:
Лететь, подставлять паруса,
на крыльях доверия мчаться,
От смеха, задорного смеха,
как мыльный щекастый пузырь
То вширь невпопад надуваться,
то лопаться радугой в пыль.

Ему все равно – кто ты, с кем ты,
к чему и откуда идешь…
Он свеж по духовной природе,
но скуп на любовь, что ты ждешь.
– Зачем же ты ищешь отраду
на ветреном этом пиру?
– Зачем? Я ответа не знаю.
Но, если умчится – умру.
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*  *  *
Любовь, как лекарство.
От гордости, скупости,
Жадности до побед.
Тянем друг друга из тугоухости
На ласковый божеский свет.

Любовь, как спасение. Чистое пение.
Радости голоса.
Облачность, данная как откровение –
Быть близко, глаза в глаза.

Любовь, как война. Не с тобою.
С сомненьями.
С беглостью каждого дня.
Тончайшая линия вечного рвения –
Луч от тебя до меня.

Любовь, как открытие. Полное вскрытие
Во благо и для, без но.
Беречь и заботиться, жить по наитию
И благодарить за то.
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*  *  *
Противопоказано
Любить и верить.
И за что наказана,
Чтоб измерить
Равнодушия лед,
Злую холодность?
А душа мне жмет.
Все – не молодо.
Тесен день любой
Без любимого.
Вырвать эту боль –
Чувство мнимое.
Не позволено,
не показано.
Обговорено
И доказано –
Нет любви в его
сердце каменном.
Не избыть всего
Птицей раненой.

Не хочу летать,
Не хочу любить,
Если надо знать,
Что вдвоем не быть.
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*  *  *
Ухватиться за любую весть,
Глупость, мелочь, тишину и бездну,
Там, где расстоянье неизбежно,
Важно просто знать – что жив, что есть.

И тревожной полуночной птицей,
Просыпаясь от звонка внезапно,
Чувствовать, что и сейчас, и завтра
Ничего с тобою не случится.
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ЧАСЫ

Если бы слезами можно было выплакать
эту любовь,
я бы выплакала.
Если бы губами
высказать можно было,
я бы высказала.
Но, силы весны заканчиваются в мае,
И ветер утихает под утро.
Где та нить,
что держала душу над землей?
Где то движение воздуха,
которое сворачивало горы тебе навстречу?
Почему ежик прячется в ветвях смородины,
Когда я вечером иду ему принести молочко?
Я понимаю язык лепестков чайной розы и смех дождя,
шорох ковыля на крутом склоне и шепот маков.
Но, я не вижу тебя,
Не чувствую твоих шагов
Мне навстречу.
И остановились часы, подаренные небесами в Новый Год.
И остановилось сердце моё, уснув в чаше сомнения.
Любовь – это боль, благодаря которой
Рождается человек.
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НЕ ВЗЛЕТИШЬ

Он говорил не спеша: «Никогда не взлетишь!»
Растягивал смыслы, прокручивал трижды сюжеты,
Расписывал мысли с чужих кинолент и афиш,
Как правильно жить объяснял по святому завету.

Он был до абсурда педант и тяжел на подъем,
И утро его начиналось примерно к полудню.
И все разговоры, и планы – о нём и о нём,
Крутились планеты, читались и книги, и судьбы.

Он был слишком робок. Но, вместе мы были сильны.
Вдыхая вселенную в доброе утро, хмелели.
Мы были в прозрачную хрупкость земли влюблены,
И плакали с нею, молились, смеялись, летели.

И выли метели, сгоняя под крышу, за стол,
И зрели луга, разнотравьем пьяня и дурманя,
И падали с красным бокалы, и бились об пол
Все прошлые жизни, как в бурном испанском романе.

И дни походили на сложный мистический смысл,
Игру в совпадения мыслями, замысел божий.
Мы с небом не спорили, веря в порядочность цифр
За гранями быта. И за пониманием тоже.

Всего было слишком. Игры, недоверия, встреч,
Распахнутых строк, ненадежных вокзалов и залов.
Казалось мне – просто не смог он меня уберечь.
А вышло, что я никогда, никогда не летала…
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НЕОДИНАКОВЫЕ

Эта боль затяжная ни спать не дает, ни есть:
Ты у меня – есть. Я у тебя есть?

Словно в поля алые, маковые рвусь
Нежностью пропитаться,
С землею сырою остаться
Наедине. Ты просил – держись!
Я держусь…

Только бедою солнечный день здесь
Принес мне червленую весть –
Ты у меня есть. Я у тебя – есть?
Земля мудростью маковой знакова –
Много нас – неодинаковых,

А вот привелось сплестись с тобой воедино.
Думали, что непобедимы…
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МАЙСКИМ ВЕЧЕРОМ

Майским вечером доверять просто,
Земля цветёт в радости. На то он и май!
И, если тебе нужно для духовного роста,
– лучше времени не найти, – не жалей меня, предавай!

В мае – силой природы заложено – расти и звенеть.
В мае мне будет – не умереть.
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ОСТАТЬСЯ С ТОБОЙ

Я хотела б остаться с тобой
Навсегда, если это возможно.
вливаться теплом подкожно
И растворяться в покой.
Я хотела б остаться с тобой,

Как остаются в нас звездопады.
Вспоминать слова лучшие,
молчаливые слова, изученные
До дыхания, до тишайшего взгляда.
Другого не надо.

Другое – всё пустота серая.
Сквозь кольца гулкого о-о-о
Я выпускаю молитву в раскрытое настежь окно,
И за ней следуя,
Верую,

Что, у Вселенной свои причины гаснуть,
И свои правила беседы с цветами,
Которые думают, что распускаются сами
И исчезают сами
Без нужд
В бесконечную гласность
распахнутых человеческих душ.
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*  *  *

Когда в беде я выстою одна,
Достану из груди и боль свою, и нежность,
Как раненую пташку из клеточки окна
Я душу отпущу, чтобы встретить неизбежность,
И выдохнув, принять предательство сполна.
Когда в беде я выстою одна.

Тогда в моей оставленной груди
Поселятся космические кони.
Их сила жил умчит нас от погони,
Их гривы огнедышат впереди,
И черный человек меня не тронет,
Останется за клеточкой окна.
Когда в беде я выстою одна.

Когда в беде я выстою одна,
И очерствеет в панцире желанье,
Зачем мне призрак милый у окна?
Зачем мне и надежда, и признанье,
И сладких слов любви очарованье?
Когда в беде я выстою одна.

Когда я радость отвоюю в стуже,
Зачем ты мне, счастливой, будешь нужен?



В  БЕЗМЯТЕЖНОСТИ
АПРЕЛЯ
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СЕНТЯБРИНЫ НА СТАНЦИИ РОССОШЬ

1.
И даже заря не спасла наше хрупкое счастье.
И алым смятеньем пути озарились перрона.
Торопится время, его изменить мы не властны,
Но властны остаться по эту страничку вагона.

Всё тщетно.
Колеса не ход набирают, а рану
Мою разрывают кроваво все больше и больше –
От станции Россошь уходит любовь чужестранно.
И лучик надежды уходит от станции Россошь.

Уходят вагоны, размытые радугой пятен…
Ненужно-чужие бегут почему-то навстречу.
Уехал, уехал, уехал. Осталось распятье.
К груди прижимать что есть силы – залечит, залечит…

2.
Мой сентябрь еще не родился, и полночь не скоро.
Серебристая долька луны ускользнет от разлук.
Сентябрины сиреневым светом ведут разговоры.
Им не время еще.
Но с судьбой не поспоришь, мой друг.

Одиночество рядом со мною сидит на пороге.
Сигаретный дымок не по нраву собаке моей –
Не ложится у ног. Даже кот, одичавший немного,
Не дождавшись руки, убегает туда, где теплей.

И казалось бы – что тот сентябрь? От боязни возврата
Не исчезнет виток, и окажется ночь у ворот
Ровно в полночь.
Но сердце стучит – я во всем виновата.
Что тебя отпустила.
И себя, подустав от забот.
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Холодок. Ветерок. Полусвет от луны, да и только.
Были вместе и ссорились. Спорили до хрипоты.
Были вместе, не знали, что врозь – одиноко и больно.
А расстались, безумно скучаю. Вокруг – ты, ты, ты.

Не скажу ни о чем. Буду ждать смс-ки упрямо.
Из далеких лесов на краю необъятной Руси.
Пишет рыжая осень дождем на асфальте коряво:
«Все пройдет, не грусти…»

3.
Не говори мне шепотом о смерти,
И о душе теперь не говори.
Четыре жизни проживало сердце
От ненависти до твоей любви.

Судьба четыре круга обносила
Вокруг меня горячею золой.
И вопреки, я все-таки просила:
«Оставь его, пожалуйста, со мной!»
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*  *  *
Нет вечной любви на земле.
Есть терпенье и труд.
А все остальное изменчиво, неинтересно.
От сумрака к сумраку
жаждет любовь, словно спрут,
Зажать в своих щупальцах так,
чтоб душе стало тесно.

И прячутся хрупкие крылышки в складочках дня,
Чтоб вдруг невпопад
не раскрыться в безумном порыве.
Есть многое здесь, что возможно отнять у меня,
Но больше останется в розовом памятном дыме.

Останется бабочкой жизнь за морозным стеклом,
Стихов полотно мое, солнце в коробке бумажной.
Останется взбалмошный танец свечи за окном
И горсточка слов, что гореть не боялась отважно.

А нынче – опять баррикады вокруг возвожу.
Никто не пройдет, да и сердце не вырвать из плена.
Без тени сомненья к вершинам любви восхожу,
Чтоб выучить боль и поверить, что это нетленно.
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*  *  *
У тебя сегодня неудачи.
Ты пришел рассерженный и злой.
Ты свое отчаянье не прячешь.
Да и мне не совладать с собой.
Что-то там расклеилось, разбилось,
Разошлось по тонким, нежным швам.
Словно обстоятельства на вырост
Стали нам малы, не по годам.
Как-то стало тесно вместе дома.
Но, уедешь – кто роднее есть?
Ты – моя святая аксиома:
Только ты, сейчас
и только здесь.
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КАК ДА ПОЧЕМУ?

Была у меня в детстве одна странная черта характера.
Мне всегда хотелось узнать – что и как устроено, что 

внутри и почему, понять – до конца. Особенно это каса-
лось того, что очень нравилось сердцу, самого любимого.

Так было с игрушкой красной неваляшкой, со ста-
ринным проигрывателем, на котором я слушала старые 
мамины пластинки и радио, с волшебным калейдоско-
пом, показывающим мне удивительные зеркальные 
миры, с дедушкиными наручными фронтовыми часа-
ми, да много ещё с чем…

Уж очень было интересно – как и почему именно – 
оно работает и ТАК ПРЕКРАСНО?

Интерес мой заканчивался всегда одинаково печально 
– разбирала я с упорством, раскручивала шурупчики, от-
дирала склеенное, доставала зеркальца, винтики, магни-
тики. Мне казалось – ааа, вот почему оно поёт!

А что не открывалось, не поддавалось – выламыва-
лось силой.

Так было с вещицами, обстоятельствами, подружка-
ми, друзьями…

Собрать только назад, как было – я не могла, есте-
ственно. Плакала потом, переживала, не сразу прини-
мая – что сама и сломала, винить некого.

Повзрослев немного, я поняла, что путём трепанации 
– ПРЕКРАСНОЕ понять, может, и можно, а вот сделать 
так, чтобы оно ожило и снова стало таким, как прежде 
– нельзя. Или надо быть мастером по изготовлению ка-
лейдоскопов, неваляшек, проигрывателей, часовщиком.

И то, не факт, что часы после вскрытия станут по-
казывать точное время, калейдоскоп – симметричную 
потрясающую звезду, неваляшка не завалится после 
первого же толчка, а из бархатных динамиков – снова 
польётся волшебная музыка, созданная и не поддающа-
яся объяснению – как…

Беречь, любоваться и наслаждаться моментом – без 
вскрытия и тотального понимания – сложная наука, ко-
торая и по сей день дается мне с превеликим трудом.
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*  *  *
Мой любимый, будь здоров и цел.
И другого счастья мне не надо.
Береги себя в рутине дел
И в октябрьском свете листопада.

Стану я молиться. И тогда
Свет моей любви тебе поможет
Избежать и боли, и суда,
Не поранив ни души, ни кожи.

Дам наказ я ветру и дождю
Не застать тебя вдали от дома.
Я в тебя и верую, и жду –
Ласкового, грубого, любого.

Доберись! Пусть легким будет путь.
Ужин на столе и дети рядом.
Будь здоров, и просто – рядом будь,
И другого счастья мне не надо.
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*  *  *
Не обижай меня! В краю далеком
Огонь не верит пеплу и теням.
Ложатся в печь поленья одиноко
По чьей-то воле не дождавшись срока.
Мой дорогой, не обижай меня!

Здесь остается нам любить, и только.
На злых и добрых сердцем не деля.
СудЕб чужих нахмурены монокли,
И в душу лапой или лупой в окна.
Мой дорогой, не предавай меня!

Холодное отбелено убранство,
Морозом успокоится земля.
Но без любви нелепо постоянство,
И через время, жизни и пространства
Мой дорогой, не потеряй меня!
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*  *  *
Не отдавай без сожаленья
Меня на волю злых существ.
На вечной плоскости скольженья
Полным полно свободных мест.

Пусть зелень глаз и когти – мимо,
Как тяжесть слов, как сучий лай.
Ты обними меня, любимый,
И никому не отдавай!
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*  *  *
С каждым укором я ухожу все дальше,
С каждым ударом я возвращаюсь реже.
Ночь так длинна. Слышно как боль режет
Истину чувств на лоскутки фальши.

Бейте меня, клейте меня к грязи,
Ешьте меня, если словами не сыты!
Тело мое в ваших глазах вязнет
Будто бы в тине… И уже нет Риты.

Ночь коротка. Скоро рассвет забрезжит.
Так высоко я не взбиралась раньше.
С каждым укором я возвращаюсь реже,
С каждым ударом я ухожу все дальше.
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*  *  *
Раскроется небо – свинцовое после дождя.
И мне бы уйти…
Да бескрайность пугает началом.
Как прожито много
В пути от меня до тебя.
До нервного «всё!».
Но вчера я об этом не знала…

Прикована глупым прозреньем к немому стеклу,
Где капли размыты и время застыло послушно.
И куртка твоя, развалившись на кресле в углу,
Взирает на сжатые губы мои равнодушно.
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*  *  *
Охапку листьев соберу в ладони.
Вот листик счастья, согнутый в дугу,
В цвета разлук окрашенный, утонет
Он в сотне лет на вымершем лугу.

Он вспомнит жизнь, еще не насладившись,
Лишь только начиная понимать
Очарованье слов, весну родивших,
И зрелый миг любви, и благодать…

Кто может знать, чей лист на древе счастья
Сорвется первым в откровенье глаз,
В восторге чувств, сгорая, может статься,
Иль в сырости сгниет в последний час?

Охапку листьев соберу в ладони.
Который мой из них согнут в дугу?
Минутки жизни в серых днях утонут,
Как желтый лист на вымершем лугу.
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ЖИЛА

Не умереть хотелось мне, а спать.
Чтоб ничего не видеть и не слышать.
Как тарабанил марши дождь по крыше,
И как он клял меня в такую мать.

Как рвались все надежды словно вещи,
Израненные временем до дыр,
Как в темно-серый превращался мир,
Впиваясь в душу мыслями зловеще:

Уйти б от всех в небесные объятья!
Туда, где колокольчиком звеня,
Ещё не совершенную меня
Встречают легкокрылые собратья…

Так было жить нельзя, как я жила!
Но, я ждала, ждала, ждала, ждала…
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И ЛЮБОВЬ НЕЛИЦЕМЕРНУЮ

Однажды, лет двадцать тому назад, в поисках отве-
тов на свои вопросы в трудные дни, в поисках истины в 
душе, мое одинокое сердце привело меня в старенькую 
церковь Александра Невского, что находится в центре 
города Россоши.

Тишину никто не нарушал, сладко пахло ладаном, на 
лавочках не сидели бабульки, народу не было совсем, и 
даже батюшка не появлялся. Тихо трещали тоненькие 
свечи у икон, словно разговаривая между собой на ан-
гельском языке. Обрадовавшись этой бесконечно-глу-
бокой тишине, я, не зная как правильно себя вести, 
просто пошла по кругу, вглядываясь на иконах в святые 
лики, в их глаза, рассматривая их руки, одеяния.

Хрупкие, прозрачные лучики света едва проникали 
сквозь небольшие оконца и, попадая на темную по-
верхность расписных стен, делали их еще более чудес-
нее. Но, мне мало было ощущать и видеть, мне хотелось 
большего. Ведь, я шла сюда за советом, значит, должна 
была его отыскать.

«Подскажи, Господи, – шептала я, как полоумная. – 
Подскажи, как вести себя в семье, с любимым, как со-
хранить, сберечь, не сорваться от боли? Чтобы во имя 
детей – не злиться, не ломать, не рушить, но, и чтобы 
душа не болела, не металась?»

Постояв у иконы Божьей матери, тихонько нары-
давшись вдоволь, как у родной матери в объятьях, я 
передвигалась от иконы к иконе, продолжая задавать 
вопросы, разговаривая шепотом сама с собой. Чего я 
искала? Я не знала, но чувствовала, что ответ где-то 
совсем рядом. И тут мой взгляд привлекла рукопись, 
которую держал в руке старец на стене. Догадываясь 
о смысле слов по согласным старославянским бук-
вам, я снова и снова перечитывала несколько драго-
ценных строк. В них было мне послание, утешение и 
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напутствие. В них я нашла ответы на свои житейские 
вопросы.

Спустя некоторое время мне выпало – записать ин-
тервью с отцом Виктором, который служил в этой церк-
ви. Ожидая его прихода, я исподтишка сделала фотогра-
фию своей любимой иконы со стены. После поделилась 
историей, связанной с этой иконой, с отцом Виктором 
и он, благословляя, дал мне разрешение ее распечатать.

На моем письменном столе и сейчас стоит икона 
Преподобного Сергия Радонежского, в руке у которого 
свиток со словами на старославянском: «Внемлите бра-
тья себе, имейте чистоту телесную и духовную, и лю-
бовь не лицемерную».

С тех самых пор – внемлю себе и с любимыми не ли-
цемерю. С Божьей помощью.
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ДЛИННЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Длинный, длинный понедельник
Все же подошел к концу.
Кнопкой выключенный телек,
Абажур ночной – к лицу.
Спит на кухне чайник красный,
За стеной – ушедший сон.
Понедельник…
Был он разный –
Торопливый, теплый, ясный,
факсовый, болтливый, важный,
в сотнях встреч – многоэтажный
(невпопад и в унисон)…

В обязательствах и гонках
За собой и от себя,
В переходах жизни тонких –
Так, что легче – слон в иголку,
Так, что слезы – комом в глотке…
Резко.
Вдруг.
На пике дня.

Руки белы, стены белы,
Белый свет в палате душной.
И послушно примут вены
Всю внезапность перемены
От обиды до измены,
Примет сердце жизнь послушно.

Взгляд – почти из Ниоткуда.
Капли падают устало.
Ты себя прощаешь трудно,
Оттого и сил так мало,
Оттого и веры мало.
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Пальцы рук переплетая,
Я секунды заплетаю:
– Дальше, дальше, Вечный Страж!
Проговариваю четко –
Сколько бусинок на четках,
Столько раз и «Отче наш».

Дождик – по дороге к дому.
Дальше – дети, ужин, сон.
Вот он «игрек» мой искомый –
Все прощается родному.
Дождик по дороге к дому
По зонту – динь-дон, динь-дон.
Длинный, длинный понедельник
Все же подошел к концу.
Кнопкой выключенный телек,
Абажур ночной к лицу… 
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*  *  *
Я стала разговаривать с собой,
Когда со мной тебя совсем не стало.
И в этом сумасшествии усталом
Я нахожу и радость, и покой.

Спешу в беседку. Там, где гомон птиц…
Апрель в пасхальный день все понимает,
И каждой новой клеточкой внимает
Дрожанию березовых ресниц.

А между нами – жизни до небес,
И на душе моей светло и больно.
«Христос воскрес», – я бормочу невольно
И жду в ответ – «Воистину воскрес!»
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*  *  *
То смеюсь с тобой, то плачу,
Заражаясь волшебством.
Молча выпью за удачу,
Что с весной приходит в дом.

По незримым, тонким нитям
Свет спускается с небес.
Жизнь, как вечное открытье:
Ты – со мной,
ты – жив,
ты – есть.
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ВИТРАЖИ

Память, как жестокое клеймо.
Не дано запомнить – что светло.
А хотелось – каждое мгновенье,
Каждое от жизни впечатленье –
Витражом – на чистое стекло.

Пусть бы в этом доме из стекла
Жизнь моя неспешная текла.
Под ажурным радужным свеченьем
День любой – с утра – как день рожденья
Я встречала бы. Если б могла…

Голубой, сиреневый, зеленый –
Ясный Свет в меня одну влюбленный.
Обними, не размыкай же рук!
Снова плачет на заре дудук.
Все не вечно. День определен…

Только вот она какая штука –
Память – это сложная наука.
Миг любви запомнить нам дано…
Затянулось здесь мое кино.
Скоро утро – мультики – для внука.
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*  *  *
В безмятежности апреля
Притаился солнца след.
– Ты словам, как прежде, веришь?
– Спросишь. Я отвечу: – Нет.

Жаль, что нежность все короче,
День присутствием согрет.
– Ты меня отпустишь к ночи?
– Спросишь. Я отвечу: – Нет.

Ветви ветер обнимают…
Не удержат. Что за бред?
– Все ли мы весне отдали?
– Спросишь. Я отвечу: – Нет.

За кудряшками черешни
Жди меня, мой ясный свет…
– Ты вернешься, друг нездешний?
– Я спрошу. Ответишь: – Нет.
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РУКИ

Когда на небе показалась величавая луна, круглая, 
яркая, одиноко висящая над пустынной завьюженной 
улицей, я вышла из дома и пошла прочь, куда глаза гля-
дели. Не потому, что одиночество гнало, а потому, что 
именно сегодня я должна была понять – почему я посту-
пила в тот далекий февральский день именно так, и ни-
как иначе. В кармане куртки я нащупала то самое пись-
мо, которое я имела неосторожность отправить тебе. 
Письмо, которое поставило точку в наших дружеских 
разговорах, ставших слишком важными и открытыми. 
Письмо, ответа на которое я не ждала, но ждала под-
держки и понимания, а получила черную дыру в голове.

Я дошла до небольшого тихого парка и, расчистив за-
снеженную лавочку, уселась под фонарем. Если поднять 
глаза и посмотреть вверх, то фонарь и луна близнецами 
сидели рядом на черном небе.

– Ну, что ж, – подумала я. – Втроем не так страшно. 
Узнать себя.

«Как здорово, что ты вернулся, Карслон! Мне тебя 
очень не хватало. У меня сейчас нет ни одного человека 
кроме тебя, с которым можно было бы поговорить по 
душам. Чтобы поняли и не осудили, не натоптали…

Можно и я, как и ты, буду писать без знаков препи-
нания? Хотя, вряд ли получится, говорят, что это в кро-
ви – чувствование родного языка – либо есть, либо нет. 
Третьего не дано. И все-таки, я спешу писать. Спешу, 
чтобы не растерялось то, что ты должен знать или, если 
не готов, можешь не читать дальше…

Так холодно и одиноко здесь, если бы ты знал! Нет, 
боже упаси, чтобы ты это знал!

Думала, что заживает, оказывается – нет и когда 
заживет, – не знаю. Глупо говорить такие банальные 
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вещи, и вообще все теперь так глупо, что, кажется, соба-
ка была бы рядом, наверное, большая с такими, знаешь, 
огромными добрыми глазами, ей бы рассказала, она бы 
поняла, потому что ей от природы заложено умение 
выть.

И ты поймешь, я знаю, простишь ли меня – другой 
вопрос. Думаю, я определю это по твоему настроению, 
когда ты дочитаешь до конца.

Знаешь, завела огород-сад. Долго заставляла себя 
выйти в сад – выходила и выла, и всегда убегала обрат-
но. Потому что – вот виноград, что мы вместе сажали, а 
Он его любовно все время подвязывал, ждали, когда за-
вяжется ягодка… Вот беседка, рядом с которой мы так 
любили сидеть с бокалом красного или белого, жарили 
шашлыки Его любимые из баранины сочной, молодой, 
Он всегда сам выбирал мясо – знал в нем толк. Жарили 
еще так, чтобы обязательно рядом с шампурами мяса 
помещались шампура с помидорами. Тогда на готовые 
шашлыки можно было выложить ароматные помидо-
ры, с загорелой кожицей, сок бежит по шкурке и питает 
горячие кусочки баранины.

А потом, когда и деда не стало, загрустила и мама, 
которая с ним жила. Говорит, вот был бы огородик, я бы 
ухаживала. Приболела, совсем расклеилась. Ну как ей 
помочь? Ляпнулось – приходи, наведем порядок в саду, 
будем поливать. А она ухватилась, как за соломинку. 
Знаешь, до этого два-три года совсем ничего не сажали, 
не пололось мне, не убиралось. Беда-болезнь и все вы-
текающие, ну, ты знаешь нашу историю…

Думала – ненавижу. Наверное, какое-то время так 
и было. Но есть что-то сильнее ненависти. Пусть люди 
называют это как хотят. Я говорю, что это свет любви, 
тоненькая ниточка, которая связывает двух по судьбе. 
И каждый должен доиграть свою роль до конца. Непре-
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менно до конца, сквозь любые беды и преграды, даже 
предательства, боль, сквозь все. И до конца, понимаешь, 
Карлсон, до самого конца, который все-таки уносит лю-
бимых далеко и так вдруг, что вроде бы и знал, что это 
случится, но неожиданная она, падлюка-смерть. Всегда 
неожиданная, даже когда ее ждешь, как спасение!

Знаешь, последние полгода Он был таким добрым, 
как тогда в нашей молодости, когда все только начина-
лось. Потому и прощание стало, наверное, еще страш-
нее. Жизнь Его сделала грубым, резким, жестоким. Не 
всякий может справиться с бегством от Родины… я ока-
залась сильнее, и это грустно.

Мы последние полгода всегда держались за руки. 
Ему было очень плохо, он ТАК «просил» меня о помощи, 
я понимала. Ждал меня с работы, как ребенок в детском 
саду, выглядывая в окно, – почти не мог выходить на 
улицу. Каждый шаг давался ему с трудом, каждое дви-
жение – задыхался до рвоты – кашель сердечный. Купа-
ла Его, как младенца, мыла ноги. Даже умываться было 
Ему уже сложно. Я была Его руками, ногами, чувства-
ми, я рассказывала Ему о том, что случилось за день, 
а Он очень внимательно слушал. И украдкой плакал – 
знал, что уходит. Это невыносимо – видеть, как когда-то 
здоровый крепкий мужик, который ударом заваливал 
быка… тихо, беззвучно плачет одними глазами. А ноча-
ми, когда было совсем невыносимо, мы тоже держались 
за руки, всегда каждую ночь. Он молился, прося проще-
ния вслух шепотом у Господа нашего, за то, что обижал 
меня, а я пыталась в темноте не смотреть на это, но 
не могла не слушать, не видеть. Это было невыносимо 
больно…

И уходил Он, держа меня за руку, и смотрел мне в гла-
за до самой последней своей минуты, я видела смерть его 
взглядом, Его руками чувствовала ее прикосновение, Его 
ушами слышала, как она накрывает Его своим дыхани-
ем холодным, ужасным дыханием. И ничего невозмож-
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но было изменить. До сих пор, вспоминая, ощущаю этот 
дикий животный леденящий ужас в животе, от которого 
подкатывает тошнота.

Сейчас пишу тебе, а Он стоит сзади и держит меня за 
плечи. Он всегда рядом. Вышла в сад полить розы, нар-
циссы, флоксы, ромашки наши любимые. Повернулась, 
а за спиной распустились те цветы, семена которых 
он мне привозил из Ростова много лет назад, да такие 
большие, как никогда не были такими высокими! мне 
по пояс – колокольчики синие, сиреневые, белые. Я к 
ним подошла, обняла. Что им сказать?, что Ему сказать 
– это все Он. Он теперь земля, которая дарит мне эти 
цветы. А до могилки так далеко идти. А дальше нали-
лась соком наша черешня, которую Он сажал. Ветками 
гладит меня по щеке. А что я ей, черешне скажу, что я 
Ему скажу? Вою, вою так часто, что устала замазывать 
опухшие глаза утром – на работу. Вою дома вечерами, 
когда одна, конечно, сын не должен видеть. Вою ночью, 
когда до утра заснуть невозможно, протягиваю руку – 
«где Ты?!», а Его нет и никогда уже не будет…

Мне так не хватает Его когда-то сильных рук. Подой-
дет тихонько за спиной, схватит в охапку и стоим долго, 
вместе, как одно целое.

Руки. Я сейчас поняла, это руки виноваты. Твои руки, 
Карлсон. Помнишь, когда я спросила – что ты чувству-
ешь, когда тебя обнимает твоя партнерша на сцене? Ты 
сказал, что – ничего. А я, зритель, влюбленный в театр с 
детства, я тогда чувствовала твои руки на тех, девичьих 
плечах. И когда ты гладил ее по щеке, и когда смотрел 
на нее. Мне так не хватает сейчас всего этого. Получил-
ся нелепый перенос эмоций, чувств, воспоминаний. 
Я две недели была влюблена в те, твои руки на сцене. 
Только в руки. Это было в морозном, таком одиноком, 
стылом и сквозном феврале.

Я сейчас это говорю, потому что, спустя две недели 
все прошло, я успокоилась…
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А впрочем, тебе должно быть это интересно, как ар-
тисту, как исследователю человеческих душ, в сцениче-
скую копилку.

Так что, если когда-нибудь на склоне лет великого 
артиста спросят о самом причудливом сюжете из жиз-
ни, можешь рассказать, как в твои руки две недели была 
влюблена самая сумасшедшая женщина на Земле».

Смешно плакать в феврале на улице. Белый диск 
луны расплывается в радуге слез, и фонарь мой вторит 
расплывчатым танцем, со-переживая. Потерять люби-
мого. Следом потерять друга. По-другому, но потерять. 
Мороз студит мои слезинки и горячей кистью рисует 
линии на щеках. Но их чувствуешь не сразу, а толь-
ко когда боль внутренняя успокаивается, давая место 
иной. По прошествии нескольких лет я так и не поня-
ла, как тогда так легко ты отказался от меня, Карлсон!? 
Принять смертельную боль, даже лучшего друга, это 
трудно? Слишком трудно?

Неподъемный груз – дыхание смерти. Только лю-
бящий способен со-нести этот груз. Любящий. Ты лю-
бящим не был. Ты был другом, умеющим талантливо 
надевать маску любящего на театральных подмостках. 
Сила искусства. Перенос. Психология творчества.

Я сегодня набралась храбрости – посмотреть себе в 
душу. Я понравилась себе.

А ты, Карлсон? Ты нравишься себе сегодня?
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НЕ ПОГАСНЕТ СВЕТ

Голова трещит по швам.
От безумства ли, от горя?
Что с земною бездной споря,
Шастать по чужим краям?

Тонкой струйкой бытия
Дом срастается с луною,
С той, обратной стороною,
Где живут мои друзья.

Легче? Нет? Погаснет свет,
Но, зажгутся в храме свечи
И польётся голос вечный –
Смерти нет. Ведь смерти нет?

Голова трещит по швам.
Беспокойные метели
За ночь землю облетели,
Утром – в щёки: «Можно к Вам?»



ПОПУТЧИКИ
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НИ МИНУТКИ – НА ПОТОМ

Золотым звенящим заревом
Солнце с вечером прощается.
В переулках быта карего
Ждать его не обещается,
Сердце солнечное старится –
Ждать его не обещается –
Ни минутки – на потом.

Все сегодня надо выстрадать,
Чтоб на завтра – было радостно.
Одевать наряды пафосно –
Листья золотом обдать!
Не успеешь – будет холодно,
Солнце все-таки не молодо!
Не успеешь – будет холодно
Ни минутки – на потом…

 



Рита Одинокова

88

*  *  *
В храме свечку поставь в Рождество.
Уходить не спеши.
За меня помолись – стану сильной.
Мне надо поверить.
Огонек пусть горит и горит.
Ты – в гостях у души.
Странный путь от Москвы до меня
больше нечем измерить.
И еще, и еще
обрати свои мысли ко мне.
За заносами здесь, в январе –
одиноко и пусто.
Падал хлопьями снег –
так положено плакать зиме.
Падал искренний снег –
и душа разрывалась до хруста.
Мне бы вылететь нынче.
Но рейс не придуман тобой.
Мне бы вылететь нынче,
безумству любви потакая.
Но опять снегопад
заслоняет надежной броней –
Не любима я, знаю…
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*  *  *
Не молясь, не поднимая к небу
Руки неприкаянно свои,
Господа ищу. Где бы Он не был.
Не касаясь ступнями земли.

Там, где Он – светло и нетревожно
За свое неверное «потом».
Что в миру исправить невозможно,
Прощено быть может под крестом.

Пусть еще несмело, непутево,
Всех Его не понимая дел,
Думаю над каждым лишним словом
И над каждым сумраком у стен.
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УДОБНО

Каждый из нас хочет быть любимым. Банальные сло-
ва, привычная звуковая вязь. Но корни этой простоты 
уходят глубоко в душу. Естественно, женщине хочет-
ся чувствовать отцовскую заботу и внимание к себе, а 
мужчине – материнскую ласку и нежность, потому что 
так заложено природой.

Приятно купаться в любви, а значит получать все это 
вместе, в заботе и нежности.

Отдавать любовь сложнее. Переступать через себя 
порой почти невозможно. Иногда кажется, что даже 
ненавидеть проще, ведь она, ненависть, не требует вза-
мен ничего! Сиди дома тихо, под одеялом, пей травяной 
чай, смотри те фильмы, которые хочешь именно ты, 
ешь супчики и салатики, радуй только себя, и тихо не-
навидь тех, кто посмел под тебя не подстроиться! Удоб-
но? Удобно!

Холодно. От даже понимания этого – мерзлый холод 
в душе.

А в душе должно быть тепло и радостно.

Ненавидеть всегда удобнее, чем любить, потому что 
не надо трудиться душе над собой, менять что-то в при-
вычном расписании дней.

Каждый хочет быть любимым. Но каждый себя любит 
больше, ставит выше, молится о себе чаще. И привыкает, 
привыкает к нелюбви, к незаботе, к неразговору, к не-
дружбе, к пустоте, наполненной только собой.

Привыкает.
Привыкает к удобному одиночеству.
Эта привычка и убивает любовь.
Стоп. Дальше дороги нет
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*  *  *
Свечей мерцанье золотое
И светлой музыки душа
Напомнят знание святое –
Что жизнь земная хороша!

Так просто отыскать причину
Нелепой легкости в себе –
Растить детей, любить мужчину
И видеть маму в октябре.

Гулять неспешными шагами
Под сводом охровых аллей,
Пить радость сладкими глотками,
И залпом горечь от потерь.

Коснется гладких клавиш осень,
И вскрикнут струны о любви,
Взмахнет душа крылами сосен
И оторвется от земли!
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НЕИЗБЕЖНОЕ

Никто не хотел вслух. Так и слушали молча
Друг друга лишь душами – тихо, спокойно, приветно.
И верил декабрь – неизбежное можно отсрочить,
Вот так, если вместе.
Но вместе им было запретно –

У них были главные принципы, точки опоры,
Свои долгожданные сделки (не с совестью!) с миром.
Им надобно было прожить каждый вечер без споров
С собою, чтоб было прилично, и верно, и мило.

А ночью на них наступало прозрение что ли?
Они – то метались друг к другу, то плакали громко,
Подолгу глядели на звезды, мечтали о море,
И, за руки взявшись, спешили любить. Да и только.

Но утром опять повторялось – семья и работа,
Обязанность быть рядом с теми, кто сердцем не слышит.
За тонкие ниточки дергал их правильный кто-то,
И кто-то живой становился слабее и тише…

Теперь вот всё дальше, как в двух зеркалах 
параллельных,
Уходят в немой коридор два прямых силуэта.
За ними лишь тоненький свет, что размыт акварельно,
Как вечностью принятый дар…
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ПОПУТЧИКИ

Не кутаются в пледы
счастливые люди.
Обнимаются,
думают рядом.
Из всех тонкостей аюрведы –
Прутья
Ломаются
по одному,
взглядом.
Так искрятся лучики –
Беглые символы утра,
Ожиданиям внемля.
Напрасно.
Попутчики…
Всё – кажется. 
Всё – будто.
И нас нет. 
И не было.
Наверно.
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ПРЕЛОМЛЕНИЕ ЗРЕЛОЙ ЛЮБВИ

Иногда так хочется быть хирургом, чтобы не страш-
но было сделать больно, чтобы после стало хорошо.

Однажды в детстве мне так вскрывали старую рану 
на коленке. И легко так получилось у врача – чик – 
скальпелем по больному, а и не больно уже, так в боли 
затупилось ощущение. Смотрела отчужденно, как рана 
становилась чистой, будто не в моей коленке ковыря-
лись, а чашку грязную мыли…

Привыкла к боли и сейчас. Тоже ведь отупела, – нель-
зя трогать эту рану, нельзя. А если начать вскрывать то, 
что прячешь в себе, надо будет идти до конца, до чисто 
вымытой уже пустой чашки. Хочу ли я этого?

Я все знаю и молчу, словно сама себе говорю – потер-
пи, вдруг это – мнительное воображение рисует!

А в это время
Ты прячешь мысли и действа от меня и не подозрева-

ешь, что я уже давно наблюдаю за тобой и знаю – когда 
ты играешь в свои жестокие игры – обманывая и преда-
вая. Себя ли, меня ли?

Ложь во спасение помогает не всегда, но себе лгать 
все-равно труднее. Порою ты забываешься и выдаешь 
себя невзначай, а я ловлю эти сигналы и, молча, крепче 
сжимаю руль и давлю на газ. В эти минуты я не слышу 
тебя, а ты уверен, что я сосредоточенно думаю о дороге.

Сегодня ты снова выдал себя. Я видела смс от неё на 
осветившемся в ночи телефоне. Совершенно случайно, 
шестым женским чутьем еще до мгновенья неслышно-
го сигнала я поняла – сначала сердцем, а потом и взгля-
дом – что я права. В который раз права…

Настоящая я поступила бы как хирург – сказала бы 
тебе о том, что скрыто было. Вслух сказала бы, и очи-
стилась бы и рана моя, и совесть. Значит я сейчас не 
настоящая, не похожая на себя, другая, слишком тер-
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пеливая, слишком умеющая не замечать. Преломление 
последней любви.

Я сейчас же должна была бы вскрыть эту гадкую 
историю самообмана!

Но я боюсь.
Не твоей реакции – все давно проиграно в моем сра-

жении и в воображении тоже.
Не своей истерики – все слезы будут смешны и неле-

пы перед фактами лжи.
Не дороги – потому что не время мне сегодня…

Я боюсь, что не узнаю тебя. И – не узнав, – разлюблю.
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БОРДОВАЯ ОСЕНЬ 
В ХИБИНАХ
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ЗАКАТНЫЙ ЯНТАРЬ

Январь, как озябший янтарь,
Нечеткими бликами лета
Несется за дальнюю даль
Закатным, оранжевым светом.
Уходят и дни золотые…
И что же останется в рост?
Две розы в саду молодые
Да старый, больной абрикос.

А после?
А после…

Что после?
Ни супчики и ни белье,
Ни глажки, ни стирки не спросят,
Не вынесут имя мое,
Не выплеснут зеркалом неба,
Добром на земные поля…

Я просто хотела быть снегом
На белом холсте января.

Я просто хотела влюбляться
В распахнутые глаза,
Стихами ночными являться
Туда, куда телу нельзя.

Я просто хотела быть юной,
Доверчивой, слабой, живой.

Коль страсти – то только безумной,
Коль истины – только одной…

Но я, потерявшись в природе,
Ищу прошлогодний январь.
По снегу, навстречу свободе,
Лечу на закатный янтарь.
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ПОЧТИ ЧУЖИЕ

Сегодня мы почти чужими были.
Заботами укутаны до щёк.
Нет-нет, друг друга мы не позабыли,
И руки друг по другу не остыли,
И каждый верил в лучшее как мог.

И каждый помнил ангелов прицелы.
В высокой башне, той, что до небес,
Ты прятал свои мячики и стрелы.
А зеркало все видело и пело,
К чужому проявляя интерес.

И каждый понимал – в молчанье нашем
Запрятан код движения миров –
Ты, как и я сегодня обезбашен.
На поле изумрудном горсть ромашек
Пусть будет нынче нам важнее слов.

И каждый еще чувствовал стихию:
По пальцам – ток, по венам – винный хмель,
Слова, во рту застрявшие, сухие,
Которые потом сложу в стихи я,
Прожив волчицей несколько недель.

Но каждый знал – ту линию заката
Меж душами натянут тетивой
Два ангела, нам посланных когда-то
За то, что одинаково крылаты,
Смеялись мы над вечностью с тобой!
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БЕЖЕВОЕ УТРО, КАК НЕВЕСОМОСТЬ

Все происходит приблизительно одинаково у всех. 
Есть, конечно, исключения, но мне такие почти не 
встречались.

Вначале, то есть в абсолютном начале любви, тебя 
превозносят, восхищаются каждой твоей черточкой, 
выражением глаз, запахом волос, тебе говорят очень 
важные, добрые слова, тебя понимают с полудвижения, 
предугадывая каждый твой шаг, оберегая и заботясь о 
тебе. Тебе говорят, и ты принимаешь это, как бесцен-
ный дар, веря и удивляясь одновременно. Тебе говорят 
– съешь, пожалуйста, еще виноградик, ты же так лю-
бишь белый кишмиш; давай мне твою сумку, я сам её 
понесу; может быть прикрыть окно, ты же мерзлячка, я 
не хочу, чтобы ты заболела.

Тебя тащат за сотни километров на рассвете, чтобы 
ты смогла полюбоваться туманом над рекой и послу-
шать, как бесхитростно принимает гостей лес. Тебе да-
рят такие подарки, о которых даже и мечтать не смела 
вслух, и ты открываешь для себя старинный город с его 
незамысловатыми улочками и красочными проспекта-
ми, потрясающей мощью архитектуры и запахами нео-
быкновенно вкусного кофе за огромными окнами с ви-
дом на Театральную площадь. Ты обретаешь крылышки, 
но даже они тебе не нужны, ведь ты совершенно неве-
сома, и твоё вдохновение может вздохнуть и полетать 
самостоятельно над вечной суматохой мирской. Да, 
ты обретаешь иную реальность и уже эта, новая реаль-
ность – осязаемая, сладостная, понятная и простая, как 
всё гениальное – эта новая реальность непременно те-
перь будет просыпаться вместе с тобой каждое бежевое 
утро, каким бы пасмурным оно не оказалось.

Ты привыкаешь к этому наркотическому опьянению 
любимым, и тебе кажется, что так будет всегда, ведь и 
ты делаешь то же самое для него. И где-то в сердце тво-
ем звенят хрустальные колокольчики. Ты взвешиваешь 
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каждое своё Я, соизмеряя с его Я, предугадывая и по-
нимая, что надо сделать именно так, а не иначе, чтобы 
ему было хорошо, вкусно, тепло, уютно, радостно. Та-
кой взаимообмен добротой может быть бесконечным. 
Тебе кажется именно так.

Но однажды твой звонок будет отклонен, на твоё 
сообщение не ответят, и когда позовешь – не придут, 
а если и придут, то очень не скоро. Найдутся причины. 
Неотложные, важные, правильные, а главное, что эти 
причины будут, тоже ведь, добрыми. Тебя начнут кри-
тиковать, между прочим, так, в шутку, слегка повышать 
интонации, делать замечания, указывать, что ты не 
права, отодвигая и принижая твои личные честные гра-
ницы. И ты начнешь прислушиваться, понимая, оправ-
дывая и соглашаясь. Такова будет твоя беззащитная, 
инертная реакция на то самое счастливое бежевое утро, 
от которого сложно отказаться.

Пока ты не взбунтуешься.
Тогда тебя обвинят в непонимании и тугоухости. И 

обиженно уйдут, хлопнув крыльями.
Ты будешь оторопело стоять посреди глухой комна-

ты, как в темном лесу, не понимая – что делать и куда 
дальше – без света в душе, без радости, без невесомо-
сти, без колокольчиков хрустальных в сердце…

Все происходит приблизительно одинаково у всех. 
Есть, конечно, исключения, но мне такие почти не 
встречались. И я уверена, что в этих исключительных 
случаях один из двух обязательно старше на целую 
жизнь.
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ОДИН ДЕНЬ

Один день – это так много! Один день – целая новая 
жизнь! Всего за один день может произойти невероят-
ное – мы можем родиться и умереть, найти или поте-
рять, полюбить или возненавидеть, или стать равно-
душными, обесточенными.

А можно за один обыкновенный день вдруг по-друго-
му начать жить и вдруг понять очевидную истину – для 
того нам и ночь – чтобы научиться умирать, для того 
нам и утро, чтобы научиться оживать вновь и вновь.
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ХАТИКО

Говорят, что есть на Земле вирус, Хатико.
Это верный синдром одиноких людей.
Тех, кто чувствуя кожей грамматику,
Делает смешные ошибки в поисках уходящих теней.

Эти люди особенно ранимы,
Чуткие и болезненно реагируют на крик,
И когда их посылают откровенно, на мины,
Они улыбаются, зная, что жизнь
– это миг любви, только миг.

Им не важны ступени валют и цифровые матрицы,
Колючие проволоки вокруг гениальных душ.
Эти люди ждут своих любимых в пятницу
И в каждый другой будний, если день не чужд,

И, если еще можется им глядеть в даль чужую,
И видеть радугу сквозь размытые пятна на голубом холсте,
Значит, не бойся, Хатико, их обязательно минуют
Все проходящие и уходящие
Не те…
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ОБОЖЖЕННЫЕ МАКИ

Обезболивающее не поможет,
Обезболить – значит в себе убить.
Как-то нужно жить в этом мире сложенном
На дубовый, письменный. Как-то надо жить.

Суметь без града по крыше
И перебоев с электричеством в доме
Наблюдать твои фото из телефонной книжки
На необъяснимо красивом фоне.

Просыпаться и не вспоминать сны,
В которых – ни крыльев, ни сил для взлета.
Забывать, что маки болью обожжены
И что сегодня важная предстоит работа.

Жить без эмоций и радостных встреч,
Просто, ощущая тихий свет, чтобы вставать.
Когда из тех, кому по праву – беречь
Остаются лишь кровные – дети и мать…

Знать что «От Него это было», а – значит – надо так.
Но – кому и для чего? – вопросами в узел завязываю.
Возвращаться – небеса повторяют – плохой знак,
Да вот как жить без любимого – не показывают…
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ПОТЕРПИ

Мне сказали – терпи, пока терпится!
Мне сказали, люби, пока любится!
Не заглядывай в глазки прикрытые,
Не тревожь зачарованных странников!
Пусть плывут, пусть их лица обветрятся,
Пусть им время поможет и сбудется.
За червленой твоею орбитою
Никому не понять, кто был раненым.

Остуди своё сердце, ты дитятко,
Неразумно терять, то, что найдено!
Неразумно кричать и метелиться,
Посмотри – тишина у воды.
Вот, возьми у меня крестик вытканный
На рубашке. На белой – разлей вино.
Может так ты обманешь изменников
И себя сбережешь от беды.

Мне сказали – терпи, пока терпится,
Мне сказали – люби, пока любится,
За того, у которого нет тебя,
За того не ходи, не ходи!
Ну, а мне всё ж, дурёхе, не верится,
Ну, а мне, всё, безумной, в нём чудится,
Будто теплится, зиждется, нежится
То, чем ангел меня наградил.
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ПРЯЖА

Оказалось – Человек без Человека может жить.
Знать, судьба-старуха вовсе выжила из ума.
Вместо крепкой пряжи все рвёт и рвёт нить,
А потом завязывает узелками её сама.

Так и тянет своё остроумное веретено
Из одного угла острого да в другой.
Где, все говорили, место безумцам отведено?
Не за кладбищенской ли чертой?!

Пряди, пряди суровую линию! Знаешь суть!
У тебя от рождения вместо двух – третий, здесь, на лбу!
И хотелось бы мне тебя, старую, обмануть,
Да, обманывая, уйду ко дну.

Эх! Да и пусть! Рви, рви, старая, не жалей!
Жалостью милого к сердцу не привязать.
Мы с тобой испокон веков были одних кровей.
Не вернётся…
Мне ли не знать?!
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*  *  *
Как жаль, что лето на исходе
Не оставляет нам тепла.
Здесь все проходит. Все проходит,
Чтоб жизнь была белым-бела.

Поёт костер туманной круче,
О том ли ведая давно?
Что день сегодня – самый лучший,
Скажу я небу все равно.

Скажу и прочь пойду, не глядя,
Слова не помня из молитв,
Туда, где вера рядом сядет
И, понимая, промолчит…

Переложу свою поклажу
На землю теплую легко:
Травинку пальцами поглажу
Что нежно тычется в лицо,

Прижмусь спиной к березе старой,
Что с виду кажется тонка.
По чёрно-белым строчкам рваным
Россию слышат облака.

Я передам по грубым венам
Посеребренных тополей
Туда, чтоб бедность непременно
Зачли по совести моей.
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У СОЛДАТОК ТОНКИЕ ЗАПЯСТЬЯ

А женщины – они, в сущности, – слабые,
Маленькие, ранимые.
Это в поле и в цехе – бабы мы,
А в сердце родном – любимые.

И ничего не изменится –
ни там, в окопах, ни тут – у касс.
Где вы видели русских пленниц?
Если смотреть в глаза – сломить ли нас?

И там, и тут – за жизнь детей и за Родину,
За любимого, и за отца и мать…
Да, нам страшно. Веками пройдено –
Отдавать. Отдавать. Отдавать…

Это – быта жесткого выдержка,
И смятенья душевного, когда голосить невмочь…
Кто тонкие запястья разглядеть выдюжит
У солдаток – в темную, степную, тревожную ночь?

Путь таков и давно смирились –
Взлетать лебедем или везти лошадью.
А доброе утро каждой снилось
И поле русское с проседью.
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СУНДУК

Все я откладываю на потом…
Персики, встречи, пломбир, парашют,
Солнечных зайчиков беглый уют,
Молотый кофе и наш добрый дом.
Всё я откладываю на потом…

Словно сундук допотопный – храню
Письма, открытки, поломанных кукол,
Шелка отрез для интимного ню,
Мамино платье, подсвечник из бука,
Такая в мозгу отложилась наука…

Помню, как в детстве – к серванту – не лезь!
Чашки с амурами праздников ждали,
Чтобы с родными могли мы поесть
По-королевски. В хрущевке, как в зале
Мы за нехитрым столом восседали!

Так и плелось – все не нам, на потом…
Привычка. Но, бабкины вжились заветы,
И вот я сама, словно Старость с узлом,
Упрямо твержу про дурные запреты,
И тихо тону в ожидании лета.

Но, вдруг незаметно, и – август – к концу,
И время – к концу, и мечты так нелепы,
И мамино платье совсем – не к лицу,
И статный сервант… Только бабушки нету.
Есть тень на стене, как насмешка над светом.

И я убегаю от будущих дат!
На улицу, прочь! от «потом» и «быть может»…
Чем полно сегодня? Кто сердцем богат?
Луна проплывает вдоль серых оград.
То время смеется…
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ПОТОЛКИ

У высотных домов все по-честному:
Лифты, крыши, звонки, этажи.
Кто придумал продать человечеству
Расквадраченность эту, скажи!?

Где предметы устроены простенько,
Легче прятать добро в уголок.
Четкий адрес заветного острова,
Чистый пол и предел-потолок.

За дверями, замками, задвижками
Мир от нас, ну, а мы – от него.
Закрываясь обложками книжными,
Сохраняем живое тепло.

И у каждого, слышишь, у каждого
Есть своя запредельная высь –
От безумного и до продажного –
Верь, проси, умирай, борись…

Только хочется – за полночь лучшую,
За границы и через бетон,
Сквозь чугунные жизни, как лучики
Пробиваться на утренний звон.

Чтоб лететь выше крыш, выше города,
Выше всех неразгаданных звезд,
За молитвою тихого голоса
У родных желтоглазых берез.
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ТОННЕЛЬ

Кто-то приносит в жертву курицу,
кто-то кольцо,
Некоторые ломают дом на центральной улице,
Донашивают с чужого плеча пальтецо.

А мне что отдать за тебя взамен,
Чтобы не чувствовать опустошающих перемен?

У меня нет ни курицы, ни кольца на ладони,
Исчезли зайчики на стенах в солнечном доме,
И привычный путь
протягивает сквозь мою жизнь,
Как раскаленный прут слово – держись.

Насквозь сплошная боль, а за ней верь –
Как в тоннеле – гулко и стыло.
Было.
И ничего теперь.
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*  *  *
Не помогают ни Бегбедер,
ни Кублановский
В стылом утре по январю.
Я дичаю. По-стариковски
Тихо с окнами говорю.

Сыплет снег, обещавший сказки,
Лапки елок, хрусталь берез
В путь-дороге. Да без опаски,
Кто ж – обещанному – всерьез?

По-житейски то все понятно:
Замело так, что нет пути.
Но, коль страшно до невозвратного,
Так и незачем вдаль идти.

Получаются жаль-рассказы.
Только верой в меня сильны
Два оконца голубоглазых
В обрамлении седины.

И сверкают душой березы
У ворот моих, без причуд.
Я запоем читаю прозу,
Пока рифмы не оживут.
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*  *  *
А все могло бы быть совсем иначе –
Когда разлука, время обозначив,
Еще вчера стояла у дверей.
Скажи, ты верил в искренность вестей?

Вчера, когда уже садился шар безмолвно,
Багровой ложью наливаясь полной
И ты еще любил меня чуть-чуть,
Скажи, могла ли я тебя вернуть?

И после, мерной ночью предрассветной,
Когда душа металась безответно,
Искала в лабиринтах улиц свет,
Скажи, ты видел бежевый рассвет?

Я видела. И чистую сорочку
Несли мне птицы в клювах между строчек.
Роса, распластанная ниц, звала к земле,
Хранила боль вселенной на заре.

Никто не видел, как летело небо.
Тебя там не было. Но, где б ты ни был,
Я все еще не верила вестям,
Что ты был счастлив с кем-то где-то там…

Мне чудились смешные фотоснимки,
И булочки в соломенной корзинке,
И чайки в синеоких городах,
И море, что ты нес ко мне в руках,

И губ, солоноватых от истомы,
Как смысл всего – отчаянно искомый,
Всему был ты – началом обозначен.
И все могло бы быть совсем иначе…
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БОРДОВАЯ ОСЕНЬ В ХИБИНАХ

Эта бордовая осень в Хибинах,
Где небо так близко, где вечность так близко…
Со скальных осколков – без страха и риска,
Лечу за единственным в мире мужчиной.

Но облаком белым окажутся плиты,
Что слова не держат, и падаю снова,
И сердце замрет от неверного скола,
В ущелье, где камни виною залиты.

Нездешние травы не колют ладоней,
И я прикасаюсь к закату живому.
Последний полет – он не к отчему дому,
Последний полет – он отчаян и болен.

В долине реки Малой Белой, без силы,
Я тихо, на первой, влетаю в закатность,
Где нежно встречает мою невозвратность
Бордовый туман одинокой Хибины.
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ПЛЕННЫЕ

Жалею только, что нынче – полвека, чуть больше даже,
Как домом зову – то ли страну, то ли вселенную.
Полвека с хвостиком, как – солдатом стою на страже
Нескольких жизней, во мне поселенных пленными.

И не то, чтобы – трудяга, тяжесть веков или пуд соли,
И не так, чтобы – в трубу, в барабан,
под вытягивающий дудук,
А, знаешь ли, банально –
у ночи константой – задача, что ли –
ВЫходить, вынянчить этих пленных,
поднять боевой дух –

Эту женщину гордую,
старушку с глазами моря,
Брошенную девочку на качелях,
юношу на распутье – куда идти?
Воина, Родиной преданного в национальном горе,
И недоношенного младенца
в самом начале божеского пути…

Почему жалею? – ты спросишь.
Вопрос непростой, походу!
Жалость – многоцветна и многолика до безобразия!
Можно – котят под капотом, что греются в непогоду,
Можно – безнадегу, умоляющего об эвтаназии.

Жаль, что пятьдесят собственных
– ни соглашаться с судьбой, ни оспаривать!
В сердцевину посЕленных – выхаживать,
уговаривать – не покидать дом.
Жаль, что нет свободы
с Господом на ты – разговаривать,
И что иные умения
уже добываются с пребольшом трудом!
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Что холсты, ноты, парашюты
и прочие атрибуты – для –
Не освоены, хоть и опробованы, – не дано.
Для – только Слово одного дня,
Выходящего на восток
через сердцевину и самое дно.

Через сердцевину –
люлька, качели, тетради – в том.
Юноша обретёт.
Воин воскреснет.
Поэт родится.
Мои славные пленные, кто ожил,
однажды вернутся в дом,
И до конца пути с ними уже
ничего, ничего не случится! 
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ИМЕТЬ – НЕ ЗНАЧИТ УМЕТЬ

На столе лежит новенький объектив фотокамеры, о 
котором мечталось столько лет.

Ты смотришь на великолепный подарок и ещё не ве-
ришь собственным глазам. Протягиваешь руку, чтобы 
дотронуться до него. Разве это реальность? Сон? О себе 
и о событии – в третьем лице, будто не про меня, просто 
не верится! Ущипните!

По-моему, дальше просто необходимо завизжать, 
подпрыгнуть, обалдеть или ещё как-то выразить свою 
радость. Но ком в горле не даёт вырваться наружу ни-
каким эмоциям.

Я беру заветную коробку, распаковываю, вкручиваю 
объектив на фотик и смотрю через лупы на золотистые 
солнечные листики на самом дальнем дереве за окном. 
То ли камера дрожит, то ли сердце учащенно бьется, то 
ли ветер играется бликами, но я не фотографирую. А мо-
жет быть, боюсь неисполненных ожиданий? Я не знаю.

Ждать и мечтать о чуде намного приятнее, чем дер-
жать его в руках. Ясное понимание того, что тебе нуж-
но, всегда придавало сил идти дальше. Теперь же, когда 
мечта исполнилась, наступила – нет, не тишина, а мол-
чание многозначительное, наполненное раздумьями… 
Я смеюсь над своей нерешительностью и удивляюсь – 
почему так?!

А все просто, все просто! Теперь я только понимаю, 
что ничего я не умею, ничего не знаю важного в пара-
метрах, диафрагмах, выдержке и светотени, многого бо-
юсь, на большее не хватает ни памяти, ни сил!

Осознать свою никчемность и ничтожность по срав-
нению с глобальным человеческим разумом и возмож-
ностями – вот что со мной сейчас происходит! Иметь 
умные книги ещё не значит, быть начитанным и умным, 
ещё не значит, что ты прочёл хоть бы половину из них, 
прочёл и понял, осознал, применил к себе!
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Иметь в гардеробе стильные дорогие деловые ко-
стюмы ещё не значит, что ты сможешь их носить безу-
пречно, так как задумывалось, более не значит, что ты 
будешь в этих красивых пиджаках и юбках занимать 
жизненно-важное кресло!

Иметь здоровых, прекрасных родителей совсем не 
значит, что ты сможешь стать таким же для своих де-
тей, что они будут любить и ценить тебя так же, как ты 
любишь своих маму и папу.

Иметь в гараже новенький Лексус совсем не значит, 
что ты сможешь легко избежать малейшей стрессовой 
ситуации на трассе.

Иметь самый классный фотообъектив совсем ещё не 
значит, что ты сможешь найти и поймать лучшие мгно-
венья этой жизни!

И в этот момент исполненной мечты ты вдруг пони-
маешь, что ты всего лишь маленький ребёнок, умею-
щий удивляться чудному миру земному и радоваться, 
всего лишь радоваться, каждой секунде!

Я ничего не умею, ничего не понимаю, ничего не 
помню, а только учусь жить, кажется, учусь чувствовать 
и единственное, что умею – любить. Как-то с самого 
рождения – любить жизнь и благодарить за все.

Этого так мало, я такая дурочка – заслужила ли я та-
кой день, в котором есть я, мама, сын и дочь, любимый 
и любящий, и есть этот солнечный свет, обливающий 
золотом листья за окном, которые я боюсь фотографи-
ровать своим новым волшебным, самым здоровским 
фотообъективом на свете!

С каждым открытием – я всего лишь маленький ре-
бёнок, познающий этот бесконечно мудрый подарен-
ный небом Один День…
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*  *  *
В Хибинах снег. Я пропустила осень,
И ярких слов задумчивый полет.
Остроконечность уходящих сосен
Уже восторгов солнечных не ждёт.

Сакральны скалы в чепчиках туманных,
Начал начало там, где белый свет.
Но алый мох – приют для жизни малый –
Ещё ничей не сберегает след.

Молчание диких троп,
зари соседство –
Кратчайший путь до призрачной дАли.
БезвременнОе дивное наследство –
Найти себя на краешке Земли.
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МОЛИТВА

Не принадлежу ни к одной из рас.
Не принадлежу ни к одной из каст.
Где-то там, в небесах или на земле всё-таки, здесь
Поэту выпадает боль – быть честным.
По одиночеству – честь.

Отец мой! Перед кем – стихами,
бисером – перед кем?
Слушающий отвечает обычно,
что глух и нем –
Неземной.
А земной в чём женщины истина?
Душа, как после пьянки – скатерть, выстирана!

Ни защиты нет, ни победы. С собою веду войну.
Ни Александру, ни Виктору не выдана.
Не выдана никому.
Помнишь, ту девочку в очках, с косичками длинными
Ты называл именами невинными…
А вина на бедняжке –
Тяжкая.

Господи! Да не узнАю до самого, до последнего,
Почему мне эта безграничная непричастность
Тобою передана.
Как с этой непричастностью
жить в великой стране?
Как с этим отчуждением
детей поднимать по весне?
Как?
Видишь ли, на запястье моем только признаки вен
И никаких, посмотри, Господи,
со временем – никаких перемен!
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А ты писал в паспорте фамилию девичью правильную,
Никакими не чернилами,
кровью прародителей исправленную!

Поднимаюсь, убираю взгляды чужие с плеч.
Некому руки подать. Некому уберечь.

Поле, где ветер вольный балует с ковылём…
Найдем ли мы, Господи, друг друга?
Найдем ли мы, Господи?
Найдём?



ПРИДУМАНО 
НЕБЕСАМИ
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*  *  *
Он смотрит в глаза так, что хочется жить.
Не просто жить, а легко, полным вдохом.
С ним – до горизонта (не веришь?) – плыть.
А без него… Проверяла уже. Плохо.

Такого бы – у истока. Когда душа
Еще не одета панцирем броненосно,
Когда грифель простого карандаша
Даже ковыль серебрит у погоста.

С ним бы – на север, на юг, в паруса,
В небо с распахнутыми глазами!
Да разучились мои глаза
Следовать за чудесами!

Следовать. След в след. Жизнь, не смеши!
У порога – кожу на гвоздь, в душ и спать!
И если есть надежда на дне души,
Ни к чему словам её доверять!

Светлому – свет! Без солнц и ламп!
От него – добро, – будто, домой – после боя.
Как долго я его ждала…
А, дождалась –
И поверить боюсь, что нас двое.
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*  *  *
Умная-полоумная! Стой, ты куда летишь?
Стой, ты почто под ноженьки быстрые не глядишь?
Стой, ты всё ветру радуясь, по степи да с огнём,
Умная-полоумная! да не мечтай о нём!

Вновь за тобою тянется пылкой вселенной шлейф,
Лютики распускаются по следу, осмелев.
Радуга луга дивного в вечную благодать
Тянется дикой тропкою, чтоб красоту отдать.

Степи! Привольно, весело, вдумчиво, не спеша,
Гнется ковыль над берегом ласково, чуть дыша.
Солнцу подставит щёчки шалый шиповник днём.
Умная-полоумная! Не размышляй о нём!

Хочешь, напейся вволю нежным нектаром лип,
Хочешь, по склону бусы ягодные рассыпь,
Руки твои – что крылья, ангелы – впереди,
Умная-полоумная! Резво так не лети!

Вечность за степь не ввяжется. Вечность, она в крови,
Если над степью скажутся тихо слова твои.
Скажутся, да развяжутся цепи, как шёлк скользнет,
Умная-полоумная! Боль тебя не найдет!
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ШАГИ

Прислушиваюсь к шуму за окном.
Природным ухом стал мой чуткий дом.
И сонный снег, ложась на тень окна,
И каблуки прохожих из темна,

И конь, что проскакал по белым крышам,
И шёпот фотографии Парижа –
Все одинаково не то и не о том,
Когда твоих шагов не слышит дом.
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МОЛИТВА К ПИТЕРУ

Какой ты, Питер? Говорят, – важный.
Фонтаны, храмы, дворцы Петровы, Нева.
Передали по телеку – опять увеличена влажность.
Я вдруг подумала – не моя ли вина?
Дожделюбка,
я физически здесь, в тёплой Россоши,
Но от меня к тебе – душа пополам!
Набрала бы сил, разогналась,
над площадями, над рощами –
За единственным, что улетел к тебе по делам…

Пишет, что дождь и ветер,
как и дОлжно Питеру пред зимой.
Неласков ты, батюшка, не ласков! Ну, что за блажь –
Холодить, тех, кто врос по сердце в тебя,
кто всегда с тобой,
А гостей своих холодить,
батюшка, неприветливо аж!

Не серчай! Была б рядом,
любовались бы шпилями,
На которые играючи нанизываешь века,
Изумрудами куполов,
великими, сильными,
Памятью, что приносит
твоя река.
Любовались бы.
Гуляли.
Смеялись.
Пели.
Я стихов невесомых нарожала бы всласть!
И ветра бы твои от восторга немели,
Когда б замечали счастливых нас…

А пока я могу лишь над башнями и чуть выше
Молиться за каждый шаг его от меня вдали,
Приюти его, Питер-батюшка, береги его, слышишь!
Как самое драгоценное береги!
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ИРИСЫ

Утром, сидя в беседке, заметила, как бутоны ирисов 
выросли. Это я их полила вчера вечером. До этого – как-
то сидели и не трогались в рост. Я думала – что такое? 
Завяли! Балда!

Думаю – так вот же! – полила, и будут они расти, и 
цветы будут крупнее, и листья не засохнут. Все по за-
конам любви в природе – ведь если любовь не поли-
вать нежными и важными словами, делами, мыслями, 
не ухаживать за ней, она тоже так же завянет, как не-
ухоженные цветы. Интуитивно я всегда потому тебе и 
говорю о всяких маленьких глупостях, что крутятся у 
меня в голове, когда я думаю о тебе, милый мой! Чтобы 
«поливать» тебя светом своим, чтобы ты знал о том, что 
люблю тебя как-то там, в душе, изнутри, чтобы не дога-
дывался, а знал!
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В ЛОДОЧКЕ

Одно на двоих небо. Одна страна.
Только у него – северная, а у неё – южная сторона.
Лодочка-Русь плывёт вне времени и быта,
А в лодочке – двое, как говорится, битых.
Он и Она, суть одна –
Начало начал – до небес со дна…
Время-течение, головокружение,
Неразгаданное притяжение,
Жизне-извержение, стихосложение –
Тоже ведь, особенное потрясение.

А эти полоумные – двое
И не сопротивляются непокою!
Плывут вместе, искренно,
Словно им на роду написано
Выводить Русь из неверия,
Малодушия, лицемерия,
Тихой радостью
Божьей малостью
На чистый, многострадальный Исакиевский свет
Где ничего сильнее любви нет.
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ПРИНЦЕССА

Ты дал мне имя
Нежное, чужое,
Но теплое. Как море для двоих.
И чистота лазурного прибоя
Святой земли
коснулась ног моих.

Ты дал мне имя.
Примерять – не здешним.
Доверилась. Надела и живу.
Одна беда – спускаясь с поднебесья,
Я наяву себя не узнаю.

Ту, что тебя тревожит и волнует,
Смогу ль догнать, допрыгнуть, долететь?
В ней стать принцесс по роду торжествует,
Где беззащитность приняли б за честь.

А я!? Смотри, нагая на рассвете,
Проста как луч, без сказок, без причуд.
В грехах моих все также плачут дети,
В крови моей нет места для простуд,

Заиндевелые, цветут стихи от боли
Из края в край, да из судьбы в судьбу.
А белоснежность бархатных магнолий
Не к моему челу, не к моему.

Какой мне быть –
Наотмашь иль на взморье?!
Принцессы все уплыли за моря…
Колю дрова на маленьком подворье
Чтоб в свете дня жила моя семья.
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*  *  *
Ещё листва не рвётся с синевы,
И души наши говорят на «Вы».
И только-только тронуты отрадой
Вечерние тропинки до луны.
Еще губам рябиновым дано
Вкушать заката алое вино
И оставлять забывчиво помаду
На краешке денёчка одного.
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*  *  *
Фонари от солнца берут начало.
Заряди меня так же, искорка божья!
Дождь в Рождество – для чуда – мало
И для бесконечности лучиков тоже.

Ночью бессонной в храме город,
Ночью беззвездной в округе – пение,
Ночью каждый, кто любит – молод
И большего нет у нас назначения.

Пешим – даруй сапожки в пору,
Крылатым – ангелов в помощь верную.
А мне, Господи, сквозь туманный город
Приведи того, в кого верую.
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ЖЕНЩИНА ДЛЯ МУЖЧИНЫ

Женщина для мужчины – это кто? Жена для мужа – это 
кто? Верные, честные, сильные духом женщины всегда 
рядом с мужчиной до самого конца, какой бы он не был – 
этот единственный мужчина и его путь. Поддерживают, 
помогают, ухаживают. На Руси так было во все времена. 
Вдохновляют, заставляют лаской и нежностью двигать-
ся вперед, во что бы то ни стало. Жена для мужа – это и 
убежище, и гордость, и радость ежеминутная, и опора в 
тяжелый час. Жена – это отрада в ночи, и свет бежевых 
лучиков утра сквозь тоненькую занавеску, это чай с клуб-
ничным вареньем и беседами обо всем, это молчаливые, 
томные, сонные летние полдни на берегу реки и жаркие 
объятья после расставаний, это ощущение надежности и 
смысла всего происходящего. Женщины лечат и готовят 
еду для любимых, просто обнимают и сидят рядом, когда 
трудно и когда очень легко. Держат за руки до послед-
него вздоха. Жена, женщина для мужчины – это целая, 
полная цвета, жизнь, какой бы отрезок времени она ни 
занимала – будь то несколько месяцев или десятилетий. 
Время растягивается и сужается в зависимости от ощу-
щения любви и света в мужчине, от желания заботиться 
и беречь ту, единственную, которую нашел.

Он – начало, Она – продолжение. Продолжение и от-
ражение. Иногда вопреки. Так было испокон веков и 
до того, как все началось – из ребра Адамова, но не от 
Евы…

От этого света душевного – и жена для мужа, и жен-
щина для мужчины, и смысл, и надежда, и крылья. В 
будни и в праздники, в горе и в радости, в болезни и в 
здравии.
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*  *  *
Придумано небесами –
Встречи, разлуки, боль.
Мы выбираем сами –
Хочешь любить, – изволь!

Нас выбирают тоже –
Выгодой ли, ценой,
Демоном ли под кожей,
Ангелом за спиной,

Огненными речами,
Хрупкою тишиной?
Мы выбираем снами,
Разумом ли, душой?

И от чего зависит
Чуткость и в унисон?
Снежный панбархат выси,
Толщи ледовой стон?

Нас выбирают раной, –
Раненым благодать,
Раненому не странно
До неба – рукой подать.

Нас выбирают чудом,
Времени вопреки,
Веря, назло иудам
В искренность и стихи.

 



Рита Одинокова

136



ЖИЛИ-БЫЛИ
ДВА ЛЕБЕДЯ





139

ОДИН ДЕНЬ     Жили-были два лебедя

ПОЛЕТ

Надежда умрет последней, это известно.
Когда-то в песках так погибали птицы.
У них было небо. Но небо не станет песней,
Если не с кем радостью поделиться.

И ты не стремись избавляться от этой боли.
Пустому и в рай – интересная ли дорога?
Туда, говорят, лететь абсолютно голым,
Но души пустые нужны ли нашему Богу?

Верю, что все не случайно, как у ребёнка.
Ты для меня выживал, оживал, был лучшим.
Превозмогал перевалы крутые стойко.
И на пустынное солнце бесстрашно нёс свою душу.

Оберегал для меня тебя крест нательный,
Ангелы пели за здравие на границе.
Иль тем, кто вынес тебя из-под пуль прицельных
Было бы стыдно за выдох с любимой птицей?

Чувствовать эту планету в шагах навстречу,
Обожествлять каждый завтрак, который вместе,
Радость моя, любимый! Надежда легче,
Чем недоверие. Это харам для чести.

Набело, начисто с первого дня – навечно!
Разве не счастье жизни земной причина?
Разве не чудо наша с тобою встреча?!
Если не сбудется – шапки снимать мужчинам…

Надежда умрет последней, это известно.
Когда-то в песках так погибали птицы.
У них было небо. Но небо не станет песней,
Если не с кем радостью поделиться.
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*  *  *
Он ночью не спит
Он бродит по комнатам.
Ищет себя.
И мимо зеркал – на балкон. Сигареты и даты.
И линией улицы плавно уходит земля
К просторам степным, где могилы и бати, и брата.

Он ночью не спит.
Он все думает – так ли прожил?
Не подличал, в спину не бил, не предал, не обидел…
Он выдюжил боль, и за грех никого не судил,
Любил, как умел и открыто гнилых ненавидел.

В нем жизней – десятки
и столько же жгучих смертей,
И выжженный кадр, словно памяти жар, наплывает.
Он просто солдат, у которого хлеб почерствей,
Да ночь потемней.
Только, бывших солдат не бывает.

И тени… из комнаты в комнату ходят и ждут,
Их профили снова в строю, и покоя не просят.
Но, дочкин портрет на комоде, что сделан был в осень
Лет восемь назад, улыбнётся с надеждой ему.

Он ночью не спит.
Он уверен, что все хорошо,
Когда мирно спят его внуки. И в них – его сила.
И к майской цветущей степи он вернётся еще.
Он русский великий солдат.
И за ним вся Россия.
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*  *  *
Не разлюби меня, молю!
И здесь, на перекрестье судеб
Другой любви у нас не будет!
Не разлюби меня, молю!

Не знаю, сколько нам дано,
Но помню, помню, как на грани,
Ты говорил, что мною ранен,
Что все теперь предрешено:

– Никто сильней любить не сможет.
Я верила. Что может быть дороже?

Меж нами нынче полземли,
Воздушных линий беглый прочерк.
Мой мир как будто укорочен,
И карандашный нерв отточен
До грифеля любви.

Никто не выдумал еще –
Пространственность мольбой нарушить.
Но ветер-друг, посланник лучший
Молитву вечную подслушал,
Что градом катится со щек.

Не разлюби меня, молю!
И там, на перекрестье судеб
Другой любви у нас не будет!
Не разлюби меня, молю!

 



Рита Одинокова

142

РОЗОВЫЕ ОЧКИ

Однажды близкий человек сказал мне, что всё и все про-
даются и покупаются, надо просто правильно вычислить – 
сколько и чем платить. Проще говоря, бесплатного ничего 
не бывает и всё имеет свою цену, всё и все.

Особенно мне не нравилось слово – все. Вообще мне 
не нравилась эта мысль. Я долго думала над ней, пы-
таясь то отогнать, то понять, то придумать логическое 
объяснение, примеряя на себя этот взгляд сквозь его 
очки.

И сумасшедшая любовь к тому, кто это сказал, сдела-
ла свое гиблое дело – постепенно я начала искать оправ-
дания и доказательства высказыванию.

Мне казалось, что мы, и правда ведь, всё покупаем, и 
людей – в том числе. Может быть, потому, что боимся, 
что бесплатно мы никому не нужны?

Ну, вещи, – это понятно, есть у каждой своя цена. А 
люди, особенно родные, близкие, дорогие сердцу? Вот – 
мать, я уверена, может продать и душу за здоровье сво-
его ребенка, например.

Или – мы делимся секретами жизни с друзьями в об-
мен на доверительные отношения, ты мне рассказал 
порцию своей жизни, а я в ответ – тебе, ты мне помог, 
потом я тебе помог, и так дальше.

Или любимые – могут же продаваться за уют, доста-
ток или за заботу, за крышу над головой, в конце кон-
цов, за сытость, за машину?

Могут?
Могут.
Про любящих – не знаю, вот, сомневалась.
Про продающих свои способности на работе, – тут тоже 

всё просто. Честно, во всяком случае – продал свои время, 
умения, талант – получи заработанную плату.

Короче, я всё чаще стала находить подтверждение 
этому «продал – купил». Ведь, почему-то же возникает 
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у меня постоянное стремление быть полезной, нуж-
ной, важной и давать, давать, давать? Иногда в ущерб 
себе, своим желаниям, своим мечтам, своему време-
ни, наконец!

Продолжая отдавать тем, кто рядом свои эмоции, 
чувства, дела, деньги, заботу, любовь, труд, что-то еще 
важное, я придумывала причину и доказательство того, 
что у них должны быть более надёжные мотивы быть со 
мной, кроме того, что я – это я, просто я.

Так, словно получала жизненную страховку на слу-
чай, если вдруг, невзначай я стану вести себя не так, как 
от меня ожидают.

Шло время. Дни, месяцы, годы, а я все проверяла и про-
веряла эту теорию. Эта заразная, разрушающая мысль за-
лезла в мою голову и укрепилась там, забаррикадирова-
лась – зачем человеку общаться со мной, если мне нечем 
ему помочь, нет сил его поддержать, нечего ему дать? Зна-
чит, всем от меня нужна не сама я, а что-то другое, что я как 
бы произвожу? Значит, так можно точно вычислить – кто 
покупает меня, а кого покупаю я?

И так обесценивалось все, терялся какой-то глубин-
ный смысл происходящего, что-то не состыковывалось, 
не склеивалось. От этого становилось ужасно пусто и 
холодно в душе, внутри, словно образовывалась огром-
ная дыра, из которой сквозняком непонимания выноси-
лось все тёплое и надёжное.

Я думала, а что, если не покупать людей, не обслу-
живать их и ничего для них не делать, то, может быть, 
можно увидеть, кто из них выбрал меня, кому нужна 
просто я? Я – без дополнительных добавок, в которые 
нас наряжает жизнь, то есть чисто я, такой какой при-
шла в этот мир, и какой уйду отсюда.

У меня закончились силы, деньги, эмоции, словно 
животворящий источник внутри меня иссяк, я так уста-
вала, что не делала то, что должна делать мать, бабуш-
ка, дочь, друг, работник, женщина…
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Конечно, на это была огромная безумная причина, 
разделившая мою линию жизни на до и после. Пусти-
ла всё на самотёк, отпустила себя, как щепку в бурной 
реке, плыла, закрыв на всё глаза, и только. На что наде-
ялась? На кого? Не знаю.

И тут вся эта больная идея с «покупаемыми и продаю-
щимися» рассыпалась, как на мелкие шарики ртуть.

Забурлило вокруг, закружилось. Активизировались 
родные, близкие и друзья, коллеги и даже соседи. Те, 
кого я, сканировала, пыталась вогнать в навязанные 
рамки обязательств, делали за меня мои дела, тащили в 
гости, готовили ужины, везли к морю на другой конец 
света, платили квитанции и читали вслух стихи. Мне не-
чем было им платить, но этого и не требовалось никому. 
Абсолютная истина добра и сочувствия, понимания и 
принятия жила в душе каждого из них.

Вот так оказалось, что как только один единствен-
ный человек, идейно продаваясь и покупая всех и всё, 
исчез, унося с собой самую разрушительную теорию, 
жизнь постепенно стала налаживаться.

Душа моя возвращалась домой, в привычные с дет-
ства любовь и тепло.

Наверное, все-таки, можно сказать – что многое в 
этом мире имеет свою цену, особенно опыт и розовые 
очки. Но, это точно не про любовь и доброту людей, 
способных на любовь и доброту. Это про тех, кто весь 
мир измеряет по своим выверенным принципам суще-
ствования «продал-купил».

И только.
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ЗА МАЛЕНЬКИМ ОКНОМ

Фонарь моргал за маленьким окном,
Прокрадываясь в тишину сомнений,
Воруя чью-то ночь тревожным сном.
На старой улочке чужих углов и мнений
Фонарь моргал за маленьким окном.

За призрачным миганием теней
То вспыхивала, то терялась в страхе
Надежда женская на радость дней –
Жалеть, беречь, отглаживать рубахи
И не бояться призрачных теней.

Чтоб в доме ясен мир был, прост и тих,
Не требующий правильных движений,
Всё принимающий – и стол, и стих,
Без притязаний и без разрешений.
Чтоб в доме том был ясен мир и тих.

Но ночь преувеличивать щедра.
И две судьбы в одну не вставить строчку.
Фонарь кричал – пора, пора, пора!
Мужчина наспех надевал сорочку
И уходила жизнь…
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*  *  *
А я ждала весь вечер у окна
И злился ветер на ноябрь скорый,
Скулила псина чья-то за забором.
Застыла жизнь, как вещий кадр из сна.

Я разливала чай двоим остывший
Рассказывала тихо о душе,
К которой не причастен ты уже,
Как не причастны листья к серым крышам.

Но чай не пил никто. Никто не ждал.
Никто не наслаждался в откровеньях.
И улыбалось в зеркале доверье,
Воздвигнутое мной на пьедестал.

Никто не видел светлое во тьме
И чудесам никто не удивлялся.
Обожествленный некто растворялся
В остывшем чае на моем окне…
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КУКУШКА

Не кукуй мне кукушка, не стану тужить,
Здесь считать не положено близким.
В дождь на кладбище небо так низко,
И пронзительно хочется жить.

Жизнь, кукушка – не выжжена, не сочтена.
Не растрачу на чушь и привычки.
Если время придёт переклички,
Назову всех родных имена.

А пока. А пока – тем, кто видит,
Тем кто слышит – незримый привет.
Рюмка водки, да дым сигарет
Как прощенье за тех, кто в обиде.

Не кукуй мне кукушка! Не спеши. Не спеши!
Не сбегу я от тучи чернильной.
Слезы здесь разрешаются сильным
В очищенье уставшей души.
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ДУРЫ

Сколько глазных темниц,
Сколько в тебе лиц?
Или не одного
Истинного, своего?

Если, что мысль, то враг –
Ни к кому и никак,
Ни пожалеть,
Ни взлететь,

Ни наяву, ни во сне
Не выходить вне
Лапок паучьей лжи.
Живешь как, скажи?

Сыто и смело,
Душа что хотела – имела.
А хотелось то – как в кино,
Коня да в седло,

По полю Донскому,
По честному, по людскому,
Чтоб без подлости,
Инородности.

Не вышло, в итоге,
По кривой дороге
Даже ложь спотыкается,
По-стариковски, мается.

Оттого ли – дик, хмур?
Сколько дураков и дур
Удивить придётся,
Столько там и зачтется.



149

ОДИН ДЕНЬ     Жили-были два лебедя

А здесь – будь сыт, старик,
Коли к столу привык!
Только просят дуры одни:
«Спаси его, Господи, сохрани!»
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КОЛЬЦО

Снимаю кольцо с руки.
Остаются – боль и стихи.

Наползающий сизый туман,
Обволакивающий обман.

Пустяки – всё твоё враньё,
Разлетается, как вороньё.

Главное не в том,
Кто к кому приходит в дом!

Главное не в тех,
Кого зовут для утех.

И не в том,
Чем заменяют ром!

А в том, что за поздний рай –
Произнесено – прощай

И благодарю за чудо.
И благодарить буду.

Было. И пусть.
Мне – путь.

А тебе? Что про запас?
Кто кого из небытия спас?

Кто кого – на божий свет –
Из одиноких лет?
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Ты ли? В туманном бреде –
Две истины в каждом ответе.

Я ли? В степном краю,
Меня, чужую, принятую как свою,

Травами и небесами,
Обманули снами.

Затихаю. Слишком открыта
Для провинциального быта.

Не счастливы.
Не близки.
Снимаю кольцо с руки.
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ИЮЛЬ

Июль. Непогода. Когда непогод и не ждали.
Накрыли дожди, хоть напяливай снова пальто.
А, впрочем, какая беда?, если светлые дали
Не дали ни света, ни веры. Никто и ничто.

Июль. Разбиваются сочные вишни и сливы,
Смеются и падают оземь. Свободный полет.
Последний полет. Он не выглядит пусть несчастливым,
Когда даже спелые вишни природа не ждет.

Июль. Бабий бум. Закатать ожидание чуда
В литровую банку и в погреб сырой опустить.
А ветер белье на веревке смешит белогрудо,
Как будто в пустое пытается душу вселить.
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ИДЕТ ЧЕЛОВЕК…

Он где-то в придуманных странах все бродит и бродит,
И ищет, и пробует жить то взахлёб, то потише.
И кажется птице, парящей над ним, и взлетающей выше,
Что путь его строго линеен и небу угоден.

Но, путаясь в днях, лишних праздниках, женщинах, верах,
Идёт человек за себя, за отца и за брата,
Цепляя закаты широким подолом утраты,
Идёт и идёт, и души не находит в примерах.

Нигде ему дом и никто ему свет и отрада,
А те, кто поближе – давно отреклись и забыли.
Он хмурит над горькою памятью брови седые,
Вздыхает в молитве и движется за листопадом.

Меняются страны, архивы, прицелы, погоны,
Меняются смыслы и правды без хитрого трюка.
Колышется в лиственных замыслах божья наука –
Лететь или падать на землю дождём золочёным.

И чудится свет ему в дальнем сиянье безмерном,
И видится дом в очертаньях все четче и ближе.
И птица парит невесомо все ниже и ниже –
Все верно. Все верно. Все верно. Все верно. Все верно.
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*  *  *
Из зимней печали бесснежной
Где нет ни родных, ни дорог,
Где нежное сковано между
Коростами скользкими строк,

Где лёд разрушающе верен
Законам простым бытия,
Измерен и мною проверен
На прочность продрогшего дня.

Мужчина, чьё имя бездонно,
Чей профиль спокоен, как сфинкс,
Скажите Зиме непокорной,
Чтоб снегом слетела на бис!

Скажите! Она Вам поверит!
Нельзя не поверить богам!
Мужчина, не знающий меры,
Читающий жизнь по слогам,

Скажите! И пусть не плодятся
Ледовые глыбы разлук!
Доколе им выть и смеяться
Над всем, размыкающим рук?

Скажите! Одно только слово!
И небо, что так тяжело,
Расступится снова и снова,
Чтоб снежное здесь ожило.
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ПЛАТЬЕ

Весной некстати снег.
Но что ему – некстати?
Он так летит легко,
Что и ругать грешно.
И тают кружева
На разноцветном платье,
Надетом невпопад,
Что и самой смешно!

Иду бесцельно вдаль
В атласном, легкокрылом.
И пятиться апрель
В озябший водоем.
И расцветают дни
В глуши родной и милой,
Как нежные цветы
На платьице моем.
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ЛЮБИМОГО

Спится сладко на закате.
Спи, душа моя!
Отдохни от дел некстати,
От дурного дня!
Пусть останутся за дверью
Суета и пир,
Все, чем можно мир измерить
И исправить мир.
Где-то мчатся сны и кони,
И цветёт алча.
Ветка алая чуть тронет
Время у плеча.
Где миндальные печенья, –
Чай из армуды.
Спи, мой ангел, в отреченьи
От лихой беды.
Пусть уйдут твои тревоги,
Как апрельский гром.
Да откроются дороги
Нынче и потом!
Спи, душа моя земная,
Сердцем отдыхай.
Завтра будет. Сон растает
К счастью. Баю-бай.
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ПРОСЫПАТЬСЯ ПОРА

Вспоминаю тебя слишком часто,
как не хотелось бы.
Вспоминаю тебя каждый день.
В день по сотни раз.
Если б можно было назад
и в обход судьбы.
Только судьбы не пишутся
в рифму и на заказ.

Просто нужно не думать.
Не думать. Не думать. Не думать.
Забронировать душу.
Отрезать обратный путь.
Как еще говорится?
Задраить железные трюмы.
Покинуть планету.
Исчезнуть. Забыть. Уснуть.

Просто нужно забыться.
Совсем отказаться от споров,
От неверности дел,
От двусмылия вещих снов.
Это карта безумия –
Помнить все точки опоры,
Безотдельные будни,
И яд самых сладких слов.

Просто нужно не верить.
Во всем сомневаться и трусить.
Не лететь легкокрыло навстречу,
Не ждать добра.
Жили-были два лебедя
В сказочном мире бабуси…
Не любить.
Просыпаться пора.
Просыпаться пора.
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ПРО ЧАЙ

Уставшему человеку не нужно ни воли, ни рая,
От первого бледного снега до голых берёз у пруда,
Безлюдные дни избирая, он ходит от края до края,
Он ищет свое отраженье, заглядываясь в Никуда…

Так смотрят цветы удивленно, заваренные кипятком,
Не понимая боли и растворяясь в нем…

 



159

ОДИН ДЕНЬ     Жили-были два лебедя

ДЕРЖИСЬ, МОЯ ДЕВОЧКА…
 
Держись, моя девочка, в этом лишь только смысл!
Дождаться не трудно, но нужно ли ждать отважно
Того, кто предал тебя раз, и, конечно, дважды,
Пусть ты и не веришь, но правде не скажешь – брысь!

Держись, моя девочка, дня через два – Новый Год
И Новая жизнь белым снегом заявится в среду,
От честного слова по чистому первому следу,
Чтоб торжествовать, совершая все наоборот!

Держись, моя девочка! Это ещё не конец!
Родное останется рядом. И боль проходяща.
А знаешь, садись-ка за руль и гони к зимней чаще –
Писать свое нежное чистое женское счастье,
Как будто тобой говорит самый лучший творец.
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ЗВОН  КОЛОКОЛЬЧИКОВ 
ХРУСТАЛЬНЫХ

Стихи – это крылья,
которые не дадут упасть раньше,

чем остановится сердце
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*  *  *
Часы отсчитывают счастье.
И нужно каждый день спешить
Прожить с особенным причастием,
С особым трепетом прожить.

Чтобы успеть
Сложить, поверить,
И научить, и похвалить.
Какой ценой свой день измерить,
Что утром солнечным залит?

Газета. Чай. Конфет немножко.
Рабочий полдень – на износ.
На ужин жареной картошки.
Посуда.
Книга.
Спящий пес.

Пион в полночном палисаде.
Луна, смотрящая в глаза.
Все это мне до боли надо,
Но все с собой забрать нельзя.

И просыпаясь в лунной дреме
Вновь новый день мне дарит свет.
И знаю я – порядок в доме,
Где счастье есть, там смерти нет.
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НЕСПРОСТА

Не пугай меня холодом,
Не пугай меня мраком.
Я пугливее ворона,
Что боится куста.
Но душа моя хрупкая
Не опутана страхом,
Богом данные крылышки
Неспроста, неспроста…

Если плыть по течению
Не увидишь свободы,
Если жить в отречении,
Не заметишь поста.
Мне сражаться не хочется,
Но у речки нет брода.
И рубашечка строчится
Не спроста, не спроста…
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ВОЙНА

Сто раз меня сегодня убивали.
Слова, как кони в скачках, под огнем,
Копытами безумные вбивали
Цветы моих открытий в чернозем.

И чавкала, причмокивала жадно
Земля подковы конские взасос,
Последождливым вечером осадным
Сбивая с ритма,
в бок
и под откос.

На поле боя, как на поле брани
Я золото молчания постиг.
Сто раз меня сегодня убивали,
Но я ни разу не сорвался в крик!

Эй, вы на небесах, уймите тучи,
Сгущая сумерки и сыплясь в град!
Я – здесь, как дерзкий воин,
значит лучший.
Забывший рай,
но не забывший ад!

Уймитесь!
Ибо есть в копытах сила,
И мощны крылья у моих коней,
Чтоб от земли нас к небу возносило,
Чтоб мы потом не плакали о ней!
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*  *  *
Слово – жизнь,
Слово – трель.
Слово – нож,
Слово – тень.
Горячо в тишине безразличие.

Руки – сон,
Руки – мед.
Руки – боль,
Руки – взлёт.
Тишина пустотой обезличена.

Сердце – рвись,
Сердце – пой.
Сердце – плачь,
Сердце – стой.
Просыпайся от случая к случаю.

Разум – ждать,
Радость – плыть.
Рану – жечь.
Надо жить,
Чтобы помнить всё самое лучшее.
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НАКАНУНЕ ЛИСТОПАДА
				    Марине Цветаевой

Накануне листопада слез не надо, слез – не надо.
Так случилось, что награда – в лоб холодный целовать.
На просторах раскудрявых кто тебе ответит взглядом?
От провинции, жестоко, до небес – рукой подать…

Знала, кто играл тобою, кто завязывал тугою
Жизнь твою петлей на шее.
Потому обречены…
Расскажи о старых книгах, перевязанных тесьмой,
Что стояли у порога убежавшей от войны…

Что открылось на странице? Легкою взмахнула птицей!
Ты лети, лети за ветром по бескрайней, по Руси,
От татарского тандыра во двугорбую столицу,
Ничего теперь не бойся, о поддержке не проси.

Не тревожься уж, не надо. Накануне листопада
Все теперь само решится, время вышло – строчки звать.
Отрекаются не сразу – слов не надо – слез не надо,
Так случилось, что наградой для поэта – умирать…
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*  *  *
                        Поэту Светлане Редько

И было сказано вчера:
«Не забывай, что ты крылата!»
Но крылья сложены горбато
На табуреточке с утра.

И в доме теплится рассвет.
Смеются белые страницы,
Взлетая надо мной как птицы.
И небо здесь, да чуда нет…
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КОЛОКОЛЬЧИКИ

В бесконечном наитии, по преданию тех, кто в пути,
Можно счастье легко потерять и себя обрести.
Но, при солнечном свете и в морозном дыхании стуж
Возвращайся на звон колокольчиков любящих душ.
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*  *  *
Я от невзгод еще сильнее. Смеюсь над болью.
Смеюсь и плачу, ведь время скупо. Оно умчится.
Что суждено мне изменить в моей неволе?
Мой день, ушедший в одно мгновенье – не повторится.

Сегодня камни в меня бросали сестры и братья.
Сегодня к богу свои молитвы я обращала,
Чтоб дал мне силы не крикнуть вслед им слова проклятья,
Чтоб дал мне воли, чтоб лишь добра им я пожелала,

Что будет – будет, что было – было, а я случайно
Поймала время за хвост короткий, поверив в чудо.
Сегодня к ночи я от печали мудрее стану,
А завтра утром я про печали совсем забуду.
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СТРЕЛЯЙТЕ, Я СТОЮ!

Спасибо, Жизнь, что ты даешь мне сил,
Уменье забывать и просыпаться снова.
Когда меня мой Бог однажды воскресил,
Я знала – почему, и приучалась к Слову.

Трепала я судьбу за гриву на ветру,
И прыгала с небес без куполов и храмов.
И оземь колесом по черному ковру
Катился красным день от ссадин и изъянов.

За горизонтом плыл закат мой запасной
К нему стекались запахи и звуки,
Тянулись ковылём из книжки записной
Сквозь чернозем протянутые руки.

– Так надо, – говорят, – без веры нет пути!
– Так надо, – говорят, – без боли нет рожденья!
Стреляйте, я стою! За гранью отчужденья.
Чтоб истинное Слово обрести.
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Я ЗРИТЕЛЬ
                     Драматическому театру «РАМС»

Я зритель. Маленький и скромный,
Не претендующий на смелость.
В партере темном размышлений –
Мне чудно ваше ремесло.
Незамечаемый лучами
Прожекторов и децибелов,
Я здесь участвую в процессе,
Переиначивая все.

Я – тишина.
Нейроны театра
Играют по своим законам:
Искать и чувствовать безумство
До самых кончиков ногтей,
Ломать привычное улыбкой,
Будить сомненьями драконов,
Простое называть великим,
И стулья превращать в детей!

Хожу за действием глаголов,
Предметы трогая глазами,
Рубахи нищих надевая,
Примеривая боль и свет.
Ведь обязательно случится
Еще не сказанное вами,
Но промелькнувшее в молчаньях,
Отождествляющих сюжет.

Иду, иду за голосами…
Но временной нагрянул сбой.
Я зритель. Я пришёл за вами.
Ушел, наполненный собой..
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ГОЛУБОК

Не лечи свои крылья!
Зачем тебе крылья калеки?
Ни взлететь, ни парить.
Над обрывом зарю не зови!
Где-то там,
в поднебесной невидимой библиотеке
Есть заветные книги
– об искусстве, войне и любви.
Все написано кровью.
И сердце не лгало ни разу,
Удивляясь и веря,
от первого слова до Я.
Эту азбуку встречи с собой
никому не показывай!
Помолчи в тишине.
Тишиною излечишь себя.

Здесь не нужно стихов откровенных,
пейзажей и песен…
– Но весной так призывно
поют над Землей голоса!
А с бескрылой душой
говорить горько, неинтересно.
Им, несчастным, бескрылым,
не помогут взлететь небеса.
Им, несчастным, совсем невдомек
– что с горы, а что в гору,
Для бескрылых, иных,
совершенна другая краса.
Совершенства искусная сила
навряд ли им впору,
И не чудятся им неземные твои голоса.
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Как ты выживешь здесь?
В этой яме и сыро, и тесно.
И прохладные руки
касаются лба, как во сне,
Чтоб не помнило сердце,
что всегда было миру известно –
Есть три книги о главном
– об искусстве, любви и войне.

Скажут: будет легко.
Уж никто потревожить не сможет.
Поглупеет сердечко
в пустой, суетной болтовне.
Не лечи свои крылья!
Останься, где счастье дороже, –
Две руки, чтобы брать,
две ноги, чтоб стоять на земле.

Закрываются веки, и боль постепенно уходит,
Исчезают сомненья, сплетая тончайшую сеть.
Ты не бойся себя!
Голубок твой, что Богу угоден…
Он успеет взлететь…
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ЛИСТЬЯ

Вы слыхали, как ноябрьской ночью
Шепчут листья на шальном ветру?
Их слова всё резче, всё короче,
Их движенья всё точней к утру,
Не страшит их хрупкостью морозной
Неизбежность на исходе дней.
Их слова нежны и осторожны,
Тем они дороже и мудрей.
Шепчут так, чтобы никто не слышал,
Им одним понятным языком.
Домовой, что прячется под крышей,
С этим объяснением знаком.
Кто отважней листьев этих верит,
Пропуская холод сквозь себя,
В истину божественных материй
И в седую правду бытия?
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*  *  *
Когда ко мне серебряным дождем
Спускается божественное слово,
Я словно наполняюсь торжеством
И оживаю от его дыханья снова.

Бежит словотворение по венам,
Бурлит, несет, всё зная наперед.
Я становлюсь беременна вселенной,
В которой – стих живет!
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К ЧИТАТЕЛЮ

Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне.
Когда-нибудь… Где нас уже не будет,
На перекрестке чуждых мест и судеб,
Когда-нибудь ты вспомнишь обо мне…

Ну, а сейчас вот я – перед тобой.
Душа обнажена до самой соли.
Какой мне быть, чтоб ты заметил что ли
Хотя бы взгляд, хотя бы голос мой?

Возьми меня, прочти меня!
Но нет,
Тебе сей груз, увы, совсем не нужен,
Ты сам в себе, ты – болен и простужен
Самим собой на много, много лет.

Сегодня не дано с тобой мне быть
Ни разговором, ни, тем боле, словом.
Не нынче…
Но однажды утром новым
Ты без меня не сможешь дальше жить.

И босиком, срываясь к полке книжной,
Отыщешь со стихами томик мой,
Где я, пытаясь говорить с тобой,
Рассказывала всем о нашей жизни.
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ХРУСТАЛЬНЫЙ ДОМИК

Она живет в хрустальном домике странном,
И по утрам к ее загадочным батистам
Звон колокольчиков слетается хрустальных
И шепот васильков с погостов близких.

Она расставляет по местам краски,
Развешивает настроенья разные.
Сегодня – зачерпнула красное,
Чтоб рассказать – болит, ранена.

А почему? Да разве ж будет правдой
Ее историй след неравномерный
Для тех, кто, улыбаясь, чинит кран в ванной
И тех, кто крутит налегке велосипед вселенной?

У каждого, входящего под своды
Ее хрустальной чистоты событий
Есть право оставаться без свободы
Наедине с собою. Или выйти.

А ей?! Что ей от тех, кто слишком близко,
Но сердцем далеко. До лунных пятен…
Чисто в доме. На душе – чисто.
Алые раны. Белая скатерть.
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ПРОЩАЮ СЕБЯ ЗА ТИШИНУ

Иногда такое опустошение наступает в сердце, будто 
выпил в жаркую погоду воды, и хочется еще, а в стакане 
нет уже ничего и быть не может – никто не нальет туда 
ни капли. И только один лишь Небесный мой знает – 
что и когда. Но он молчит слишком долго, так долго, что 
тревожно даже рукам, прикасающимся к желтому топо-
линому листку, полному последнего вздоха октября. И 
трогать его нельзя, знаю же, и не притронутся невоз-
можно. Ведь, перед Её Величеством все одинаковы – и 
муравейка на рукаве, и лист, который отмирает, и я.

Прощая себя за тишину, все же не люблю себя та-
кую…

Крикливую – больше! Взбалмошную, полоумную, 
чтобы по откосу вдоль, и чтобы зайчики солнечные шу-
шукали вслед, и чтобы кто-то родной обязательно был 
рядом. Или где-то совсем недалеко. Одной страшно в 
октябре.
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РАЗГОВОР С УСТАВШИМ ПОЭТОМ

Давай помолчим о тебе так,
как снег о себе молчит.
Это правда, что крылья – твоя стихия
и стихи – вместо молитв.
И не жалуйся за столом.
Разве ты хочешь знать –
Почему одному – корзина с фруктами и вином,
а другому – тетрадь?

Ты – вплотную к ночИ,
что дышит у твоего лица,
К зеркалу окна, где старуха уставшая,
ожидающая конца.
Она уже прошла все твои открытия
и трепетные декабри,
Она больше не смотрит на звезды,
она смотрит на фонари…

А снег так же тих,
как и тысячи лет назад,
И за ночь жизнь меняется,
и меняется взгляд.
И в прозрачной вуали,
чистую, как деву к венцу,
Снова и снова на рассвете
ты ведешь душу нищую к своему Отцу.

Не за помощью идешь, не за правдой, не за теплом.
Там, где дни рассчитаны на секунды, –
Светел путь к себе, в свой последний дом.
У голубых куполов, там, на высоком кресте
Все с распахнутыми руками и с распятыми – все.
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БЕЗ ДРУЗЕЙ

Раскрыть свою душу на все четыре двери –
Ноги ж не вытрут, возьмут измором.
А закрыть изнутри, никому не веря –
Волком ли выть, со святыми ли хором?

Мой дом без друзей – пуст, как стручок
После дождей, после невзгод.
Не спелым соком – из яблока сок,
А сочным словом мой полон рот.

Настежь – ров, дом, глаз!
Входи, если сможешь войти сейчас!
А завтра уже не впустит строка –
От голода вымрет душа ли, тело…
Считай – досчитаешь до сорока,
Снегом ли,
Небом ли,
Белым,
Белым…
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ЗАВОД

Душа творца, будь то поэт или художник, компози-
тор или плотник, актер или режиссер, архитектор или 
портной, подобна незаметному заводу по переработке 
боли в творчество. Хорошо, если на этом заводе рабо-
тают только добрые эмоции, даже при отрицательном 
заряде. Тогда и ангелы-хранители радуются.

Творец – это завод по переработки боли в творчество.
Так солдат добывает Победу, через боль.
Так поэт рождает Стихи, через боль.
Так женщина являет миру Человека, через боль.

Дайте покоя душе, не боли!
От боли алеет свет!
Но, если другого способа нет на Земле, кроме,
Пусть в боли творит Поэт.
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*  *  *
Не спрятаться за темные очки!
Саму себя обманывать нелепо:
Не для меня в траве поют сверчки,
И как от зверя, убегает лето.

Смотрю на жизнь, что вовсе не моя,
Прикладываясь к зеркалу отважно.
Где та, которой мыслей не тая,
Рассказывал о счастье лист бумажный?

Мне б вытянуть из зазеркальных пут
Еще один заветный день беспечный,
Чтоб обрести надежду снова вдруг,
Любить и верить. Бесконечно
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ОТПУСКАЮ ДУШУ

Отпускаю душу – полетать, послушать
Перекличку птичью на рассвете дня.
За болотом – поле.
За темницей – воля.
Странная, желанная волюшка моя.

Отпускаю душу – высоты откушать.
Не грустить ей в клетке, не томиться сном.
Если облаками – белыми словами,
Если у откоса – белым ковылем.

Отпускаю душу, стены не разрушив,
Пусть повеселится, если мне не в масть!
Там, где счастье – речкой,
где сверчок – за печкой,
Господи, безумной, ты не дай упасть!

Отпускаю душу. И, хмельная, трушу:
Возвратится скоро, иль уйдет совсем?
За дождями – глянец. По тропинке – старец.
Хороша свобода, жаль не помню чем!



БОСОНОГИЕ
СМЫСЛЫ
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БАБУШКА ЯГА

Новогодье разноцветно,
Разудало и пьянО.
Что же время неприметным
Все метет в мое окно?

Разве я тебе не рада?
Помню, в сумраке густом
Солнце прятало помаду,
За холмы, рисуя дом,

Чтоб отчаянье не било
Чашки об пол в забытье,
Чтоб неверие забыло,
Все плохое в маете.

Разноцветье, бликованье,
Поразительный момент –
Вот сейчас пробьется знанье –
Ты вернешься, боли нет!

Но метелит хороводом
Седовласая пурга.
И ворота запирает
В полночь бабушка Яга.
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КЛЮЧИК

Цветет олеандр душистый на круче,
И полнится детством ракушечный пляж.
Как может быть лучше? Где может быть лучше?!
Чем здесь и сейчас?

Лазурным ветрам неуемным вдогонку
Кричу, что нашла свой сиреневый свет…
А ветер в ответ: – Не включайте «ребенка»,
Олеандра здесь нет.

– Но, как же? Ну, как же? Я пятками чую
Щекотки прибрежной волны.
Блестят перламутром слезинки на туях.
– Гражданка, вы, видно, больны!

– Смотрите на парусник – белые крылья,
И солнце в зените печет.
И эти пирожные пахнут ванилью…
– Никто их уже не печет.

– Ах, ладно, ну, ладно, останусь у кромки,
У края никто не найдет.
Пусть множество лет непроявленной пленки
Предъявят мне счет.

Цветет олеандр душистый на круче
И полнится детством ракушечный пляж.
В карманах моих две ириски и ключик.
– Но это мираж.
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НИКОГО НЕТ ДОМА

Скатиться вниз очень легко. Просто закрываешь гла-
за на все, что тебя окружает. Словно спишь на ходу.

– Тук, тук, кто-то есть дома?
А ты сидишь, закрыв глаза, ни с кем не хочешь раз-

говаривать:
– Никого нет дома!
И все!
Так льются, как вода из сломанного крана, день за 

днем, протекает неделя, вторая, месяц. Забываешь по-
есть, помыть посуду, перестаешь читать, ухаживать за 
собой, за своим домом.

Мысли оплывают горячим воском правды, которую 
сложно принять, слова закупориваются и тают, тают, 
тают. Они становятся абсолютно беззвучными, абсурд-
ными и ты точно знаешь, что именно вот так тихо, мед-
ленно сходят с ума люди.

А там, за гранью – кисельное безумие, ничего не оз-
начающее, пустое и серое, без вкуса, цвета и запаха. Ка-
жется, что это начало конца.

И вдруг однажды в зеркале ты заметишь незнакомо-
го, чужого, неопрятного человека.

– Это кто!? – удивишься и, подойдя поближе, в по-
тухшем взгляде попытаешься отыскать ответ на свой 
вопрос.

И не найдешь. Если не захочешь.
Или плюнешь со злостью в холодное стекло и пой-

дешь косить траву в старом запущенном саду. Потом 
выдраишь дом и приведешь себя в порядок, в «божеский 
вид», затеешь причудливый ремонт, перекрасишь стены 
и волосы, или сядешь в поезд и уедешь в голубой Задонск 
– выводить уставшую потерянную душу на божий свет.

А то, что поезда не ходят туда и никогда не ходили 
вообще не имеет никакого значения.



Рита Одинокова

190

АЛЕКСЕЕВКА

Здесь дом стоял.
Теперь одни ступеньки.
Ни улиц, ни садов, ни школы.
Пыль…
Скупые очертанья деревеньки
Рисует тонкой кисточкой ковыль.

В том доме чистый смех звенит поныне,
И баба Лисавета у огня,
Душистый хлеб под полотенцем стынет,
И руки мамы так же ждут меня.

Пиджак отцовский с запахом солярки
На гвоздь повешен ровно до зари.
Июнь. Светает рано. Будет жарко,
А мы с отцом на поле – косари!

С собой харчи, квасок холодный, хлеба.
Коса сверкнет. Рассвет уже силён.
Здесь капельки росы слезами неба
Умоют сонный синеокий лен.

Кружат над нами жаворонки трелью.
Поют о чем? Тревожат ли? Зовут?
За изумрудно-желтой акварелью
Есть добрый дом, где любят, верят, ждут.

Исчезла Алексеевка…
Россия.
Лишь пара хаток, вросших в чернозем.
Коль тополя не кажутся большими,
Становится далеким отчий дом.
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Сегодня небеса мои бездонны –
Приют для светлых, беспокойных душ.
Я навещаю часто край бездомный,
Разорванные раны диких груш.

Сейчас гроза бушует над ковылью,
А я стою на круче.
Сердце ждет.
И баба Лисавета
мать Россию
Молитвою всесильной бережет.
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ПИСЬМО СЕСТРЕ
			   Марине Суржиковой

Здравствуй, сестренка!
Пишу тебе снова письмо,
Будто, как в детстве –
делились мы мыслями чисто.
В Питере строчат дожди.
А у нас тут – лучисто.
Палит жара,
так, что днём не откроешь окно.

Пишешь – как жизнь?
Улыбаюсь от солнечных брызг,
Искренних!
Не потому, что до этого – ложно.
Просто сложились секунды,
насколько возможно,
В полное точное счастье,
в котором весь смысл!

Помнишь, как в детстве
учила меня ты свистеть?!
Хочется нынче свистеть,
или петь, или плакать,
Верить планетам,
загаданным мыслям и знакам,
И пироги с сочной вишней садовою печь,
Жарить котлеты!
Обычное бабское дело –
Гладить рубашки.
Что нового? Быт, говорят.
Но, если – любимому
– это чудесный обряд
Нежной причастности
к обожествленному телу.
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Обычность обычности рознь, оттого и пою –
Посуду ли мою, иль еду в далекие дали.
Мы в детстве
о правильной жизни с тобою мечтали,
А сколько сбывалось не так…
Не о том говорю.

Просто – сложилось!
Как верилось, так и сбылось!
Тут поплевать бы – тьфу, тьфу,
чтобы, к черту, не сглазить!
Слово, сестра, знаешь, слово – такая зараза!
Произнесешь – и!…
Уж, лучше молчать, чтоб жилось.

Всего не расскажешь.
Но, ты – улови, улови!
Радостью нужно делиться,
с родными – особо!
Объять необъятное –
это для женщины много.
А для поэта?

Целую, родная,
Люби!
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ОН УЛЫБАЕТСЯ СНОВА
					     Внуку Олегу

Зачем ты пришел в этот мир?
Солнечные лучики на твоем лице,
Ты улыбаешься игре света.
Тебе всего– пять. Ты ничего не можешь понять.
Ты просто улыбаешься этому миру в ответ.
И Он улыбается снова.

Где та ниточка, которая укажет тебе путь?
Где та рука, которая поможет тебе вставать?
Ты слишком красив, чтобы быть сердитым
И ты улыбаешься этому миру в ответ.
И Он улыбается снова.

Видишь ли, сколько историй ждут тебя,
Столько же будет и вопросов
Столько же ты сможешь увидеть сквозь боль солнце.
Ведь у солнца тоже есть ты.
И ты улыбаешься этому миру в ответ.
И Он улыбается тебе снова.

Почему же ты смотришь сквозь время?
Почему сквозь время ты каждый миг смотришь на меня?
Разве я знаю истину, если вижу конец пути?
Я только чувствую, как это зеркало растворяется,
Тонким льдом затягивая озеро надежды день ото дня.
Но ты улыбаешься этому миру в ответ.
И Он улыбается снова.
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БОСОНОГИЕ СМЫСЛЫ

Я счастье свое каждый миг собираю в дорогу.
Как будто спешу в безвозвратную синюю даль.
За прожитый день затаилась на сердце тревога:
А все ли смогла и успела, чтоб не было жаль…

Малина с куста благодарною каплей повисла.
Рисуется зрелая вишня пред первым лучом.
Здесь в доме моем босоногие бегают смыслы,
И дедушка дремлет на кресле, прижавшись плечом.

Уйду потихоньку…
В корзинку – малинку и вишни,
Чтоб вечером сочный пирог всех собрал за столом.
Малинку – Раминке, малинку – Максимке.
Чуть слышно
Жужжит беспокойная пчелка над красным цветком.

И солнцем на плечи печать поцелуев ложится.
Легко на душе, как бывало по ранней весне.
И все хорошо.
Даже если покой только снится,
Здесь счастье мое затаилось в малиновом сне.

 



Рита Одинокова

196

СКВОРЕЦ
				    Сыну Максиму

Сизые скворцы над кручей,
Божья благодать.
Что зароним, то получим.
Хочется всегда – как лучше…
Не предугадать.

В терне кипенном – живая
Матушка-земля.
Что взрастила, отдавая, –
Сдует ветром ночь шальная
В дикие поля.

Все – по воле, блажь лихая.
Что на ум птенцам?
К небесам с мольбой взывая,
Ветка тянется сухая:
– Сбереги скворца!
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МАТЕРИНСКИЙ УРОК

Не болей!
Я сварю тебе вкусный компот из малины!
Замирает душа от обычных сыновних простуд!
Со своими болячками лихо справляются силы,
А с твоими – я трушу от жарких прямых амплитуд.

Не болей, не болей!
Не сдавайся проклятым микробам!
Две таблетки под утро, а завтра – куриный бульон.

Спит мой выросший сын.
Я беседую с миром и с Богом.
Снег летит.
Жар утих.
Материнский урок повторён.
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ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЛЕТА

Последний день лета похож на крохотный свет в чуть 
приоткрытой двери.

Еще мгновение – и стальные, массивные, высокие 
двери Лета закроются навсегда.

Ты стоишь и понимаешь всю быстротечность жиз-
ни. Хочется просунуть ладонь, притормозить дверной 
неминуемый ход времени, прошмыгнуть в этот солнеч-
ный мир, наполненный детским смехом, чудесными от-
крытиями, тонкими ароматами луговых трав и сладких 
абрикосов.

Но ты ничего не делаешь, просто потому что знаешь 
– это невозможно.

Нельзя войти во вчерашний день, даже в прошедший 
час и миг.

Тогда ты поворачиваешься к дверям Лета спиной и с 
надеждой смотришь дальше, широко открытыми глаза-
ми. Потому что и впереди – тоже Лето, другое.

Впереди только то, что захочешь ты. А пока, ну, что ж 
яркая, сочная, насыщенная зрелостью осень распахнет 
свои объятья ровно в полночь 1 сентября.

И сколько таких загадочных дверей будет в твоей 
жизни?

Сколько?
Сколько!..

Ты никогда не узнаешь, как это сладко – слышать 
несколько слов от близкого человека, пока не вырастут 
твои дети, и ты не поменяешься местами со своими ро-
дителями, сам не станешь родителем.

Всего несколько слов из собственного прожитого дня 
так ждут наши мамы и папы. Они не обидятся, если про-
молчишь или не найдешь времени для них в своей су-
етной жизни, но будут ждать, всегда будут ждать тебя, 
твоих объятий, твоих звонков, твоих нехитрых исто-
рий, самых обычных, твоих.
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Мамы отдадут последнее, чтобы дитя родное было 
счастливым, здоровым.

Однажды мама сказала слова, которые врезались в 
мое сердце.

Я, уже взрослая, со своей судьбой, раненая историей 
страны и собственными правильными и неправильны-
ми законами, едва смогла дослушать ее без слез, с ко-
мом в горле.

– Если тебе нужна была бы моя квартира, я бы, не 
раздумывая, ушла в дом престарелых, только бы ты 
была счастлива в своем доме, – эти слова маленькой, 
сильной женщины, стареющей, с болячками и хворя-
ми – полоснули по сердцу, удивили и убедили, что так 
и было бы.

Что говорить про иную бытовую мелочь, будь то 
деньги, еда, что-то еще непредметное, что отдают ро-
дители детям. Материнская любовь, она безумна. Впро-
чем, как любая любовь земная, – безумна. Родительская 
– безусловно-безумна.

Я не всегда уделяю достаточно времени для общения с 
мамой настолько, насколько хватило бы ей. Соизмеряю 
наши встречи и беседы со своим темпом жизни, со свои-
ми хлопотами и желанием тишины и покоя. Но два раза 
в день созвониться с мамой – как рецепт животворящего 
бальзама для материнской души – стало моим законом. 
Раз в день увидеть, обнять, поговорить, а вернее – выслу-
шать, подержать за руку. Соизмеряю сердцем.

Простые, но незаменимые понятия и слова, простые 
разговоры ни о чем, не детям, а родителям эти разгово-
ры важны, очень важны.

Не бывает – нечего рассказать! и когда мне хочется 
помолчать, я рядом с мамой всегда говорю с собой в 
третьем лице, будто уговариваю:
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– Ты просто говори вслух – что поела, кого встрети-
ла, что огорчило, что порадовало, о чем сегодня мечта-
лось, какие сны приснились, вспомни вслух про детские 
шалости, даже если точно не помнишь. Просто говори, 
говори, говори…

А родители услышат по интонации то, о чем промол-
чал, то, что в мыслях.

Мамы и папы – они такие! Всевидящие, всеслыша-
щие, чувствующие свое дитя хоть за тысячи городов и 
дорог, невидимой пуповиной связанные с детьми. Чув-
ствующие и молящиеся.

– Господи, пошли здоровья моим сыну и дочери, из-
бави их от людского зла и предательства, дай им вра-
зумления в их путях и освети жизнь их добрыми делами 
и чистыми душами…

Позвони сейчас родителям.
Они очень ждут.
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ДОЧЕРИ
				       Рамине

Как ты там вдали, моя девочка?
Как ты, доченька моя милая?
Ветка главная рода-деревца,
Красота моя, счастье дивное.

Синь твоих небес высока, легка.
Глаз твоих рассвет полон радости.
Как же хочется мне издалека
Поддержать тебя, хоть и в малости.

Подбодрить тебя, похвалить любя,
Приласкать тебя, своенравную.
Время странное мчится от меня
И бежит к тебе лентой алою.

Не спеши в пути, жить сумей в добре,
Светлых в дом впускай, злых гони долой.
Не грусти с утра, помни обо мне,
И всегда-всегда прилетай домой.

Ой, да времечко, ой, торопится.
Как для дочери счастья хочется!
У окна стою, провожая вдаль.
Радость ты моя. Радость и печаль.
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ДОРОГА К СЕБЕ
				    Сыну Максиму

Не ищи того, во что не веришь.
А, поверив, – уж не отступай!
Между многоточием материй
Ты себя, сынок, не потеряй!

Там, где рвутся сосны из равнины
Тонкою вершиной в небеса,
Ты, моей молитвою хранимый,
Различай чужие голоса.

В праздном хоре дел и мыслей – помни:
Есть один, что тишину хранит –
Самый тихий, самый первый в гомоне
– Ангел так с душою говорит.

Слушай, милый, слышь его и слушай.
Он один все знает о тебе.

Я ж опять спрошу: ты как, покушал?
А тепло ль оделся в декабре?
Есть ли хлеб в твоем дому надежном?
В окна ли не дует по ночам?
Не промокли ноги? Осторожным
Будь в дороге. И не верь врачам.

Береги свое, что сердцу мило!
Девушку в сердцах не обижай…
Помнишь, я всегда, сынок просила,
Чтоб был счастлив. Счастье – это рай.

В остальном же – лекции, задачи,
На бензин, на ужин, на кино….
Хамам, все же, знаешь, можно – сдачи,
Иногда. Но нежно и легко.
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Как же, как – мне через расстоянья,
Сквозь пустые судьбы городов,
Сына уберечь от расставанья?
Мальчик мой! Не знаю этих слов.
Знаю только – есть такие силы,
Что и после, где земля бела…
Ангелов молитвою хранимый…

Я тебя, как в детстве, мой любимый,
Доведу до света и тепла.

 



Рита Одинокова

204

*  *  *
Все отделилось – мысли, руки, рот.
Пою одно, а делаю другое.
Я у себя – как путник на постое –
Одна уходит, а другая – вот.

Вновь суета хлопочет у огня –
Еще один обед готов к полету.
За эту неустанную заботу,
Наверно, вы и цените меня…

А мне милей смотреть, как тишиной
Проснулось утро, вытянув листочки.
Еще – во имя сыночки и дочки –
Я буду здесь
И внучкой, и женой.

И крепок дом, и сладок абрикос,
И вишни налились зарею алой.
И счастье поминутное считало:
Любить и быть любимой.
На износ.
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КРЫЛЬЦО

День ничем не примечательный.
Вторник. Вечер. Веток вязь.
Вишни спелые признательно
В руки просятся, смеясь.

Руки бережно стараются,
Собирают гроздья в таз –
Вишня солнцем наливается,
Солнце плещется сквозь нас.

И поодаль двое слаженно
Мастерят – и хорошо!
Есть в простом, в домашнем – важное –
Муж да сын, да дом ещё.

За июль – дорога к осени,
Бабий век – и вызрел сад.
Деревянный домик косенький
Каждому рассвету рад.

И потребно то немногое –
Мир да лад, к лицу – лицом.
Чинит счастье босоногое
Бабьей вечности крыльцо.
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Свет февральский

Пахло ладаном и верой
В темном воздухе густом.
Воск стекал по малой мере,
Растворяясь пред стеклом.

Отражаясь в лике Божьем,
Слов подыскивая вязь,
Я молилась осторожно,
За свечами, наклонясь.

Но слова не подбирались,
Растекались и лились.
Важной становилась малость –
Чтоб с собой разобрались.

И трещали свечи хором,
Невпопад и о себе –
Кто каким просил здесь словом
Изменения в судьбе.

На потресканную раму,
На неслышные слова
Дух февральский в окна храма
Свет впускал едва-едва.
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ПРО ЗАПРЕДЕЛЬНУЮ СКОРОСТЬ

Езжу в другие города часто, но обычно на поезде, а в 
Воронеж – на попутках (на своей не рискую, города не 
знаю, движение грубое, страшусь – не осилю).

Вот и сегодня (как и вчера) на попутках нужно было 
добираться домой, в Россошь, с мастер-класса по фото-
графии.

Выбирала, искала на сайте машину еще вчера и по-
завчера, но время меня не устраивало. Хотелось добыть 
до конца на занятии, пообщаться с девочками – колле-
гами из других городов, да и с самой Еленой Михайло-
вой тоже (судьбы у нас похожи).

Из десятка машин я выбрала ту, что подошла по вре-
мени.

Приехала к назначенному месту заранее, жду по но-
меру черную машину.

Опоздав минут на 12, подъехала серая, номер тот же, 
что и заявляли. Водитель вышел, машет мне рукой – «Вы 
до Россоши? Садитесь скорей!»

Спрашиваю, почему сказали черная, если машина 
серая?

– Так получилось, – отвечает водитель.
– Что-то подозрительно, – думаю, но сажусь.
Сходу набирает скорость и рьяно мчит по городским 

улицам. Потом по трассе. Спидометр показывает 140–
170 км в час.

Мне неуютно, пытаюсь отвлечься. Воспоминания о 
двух чудесных днях в большом городе вытесняются рез-
кими тормозами, рычаньем машины, перестройками в 
шашечки, встречными грузовиками и подворачиваю-
щимися мотоциклистами. Лобовое стекло пристально 
держит мое внимание и нервы в напряжении, от кото-
рого замирает душа и сводит пальцы на ступнях.
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Мысли проносятся так же лихо, как колеса по асфальту.
«Надо остановиться и выйти», «Зачем я за проезд за-

ранее заплатила, наличных совсем не осталось», «Надо 
было детям позвонить, вдруг что, они не знают», «Поче-
му я на своей не поехала, хоть и города не знаю, и доро-
же, ну и пусть, зато спокойно», «Если я выйду, то идти 
по трассе нужно в сторону юга», «Господи, у меня было 
столько планов неисполненных!», «Почему он не знает, 
какого цвета его машина?», «Если он неадекватный, то 
лучше молчать!»…

За 45 минут проехали половину пути, а должны были 
примерно за 90 минут. Дальше Острогожска авария, три 
машины, одна в кювете, две в смятку на трассе. Словно 
предупреждение. Смотреть на это страшно.

– Сильно они, – итожит водитель.
– Может быть, стоит ехать тише, – пытаюсь вразу-

мить.
– Нет, не могу, я опаздываю, – заявляет.
Несемся дальше. Плимкает телефон у меня – сообще-

ние. Он хватается за свой. Второй раз. Третий.
Звуки на телефонах у многих похожи.
Почему он так нервничает?
Звонит кому-то, сточит сообщение. Впереди поворот. 

Машин по встречке много. Я в этот момент с ужасом смо-
трю на стрелку, зашкаливающую за 170 км в час.

Обошлось.

Едем дальше. Вернее – летим.
Вдруг у него и действительно что важное? Жена ро-

жает? Военный? Бандит? Пылкий влюбленный? Мать 
умирает? Лихач? Наркоман?

Кем он может быть?
Любым из них. И еще сотни всевозможных ситуаций, 

когда мозги вышибает.
– Кем бы ты ни был, человек, пусть то, ради чего ты 

рискуешь своей жизнью и моей заодно, будет действи-
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тельно архиважно, соизмеримо с тем, ради чего мы 
здесь, – думаю и, заставляя себя не пялиться в лобовое, 
отворачиваюсь в сторону.

Надо думать о хорошем. Только о хорошем.
Машина пролетает мимо села, невзирая на ограни-

чение скорости. Красивые усадьбы чередуются с поко-
сившимися домиками. Взгляд вырывает из мгновений 
бабушку, сидящую на лавочке у деревянного редкого 
забора.

Сморщенное лицо, такие же натруженные руки. Она 
смотрит вдаль остановившимся взглядом, руки маши-
нально подносят к губам семечки. Бабушка делает все 
медленно и уже никуда не спешит. Она знает то, что не 
знает человек, везущий меня домой.

Еще через несколько минут показываются знакомые 
россошанские тополя.

– Я в город заезжать не буду. Остановлю на въезде. 
Спешу, у меня через полчаса построение.

– Берегите себя в пути, вас ждут дома, – почему-то 
сказала я, представив – где и что это может быть за по-
строение. Грохочет почти год. Граница рядом. Страшно.

– И вы будьте осторожны, – ответил он и умчался.
Я шла домой пешком, хотя могла сесть в маршрутку 

или вызвать такси. Но мне так хотелось именно пеш-
ком, медленно, медленно, проживая каждый шаг, как 
великий дар, мир, к которому привыкла.
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*  *  *
Все дальше и дальше от дома
Торопится, рвется душа,
Дорогой совсем незнакомой,
Что кажется так хороша!

Прощайте ж донские просторы!
Пора! Отстегните ремни!
Пора увеличивать скорость
И дальние видеть огни!

Прощайте ж, деревни и хаты!
Байбак провожай, покажись!
Я помню, ты стойким солдатом
У трассы разглядывал жизнь!

Прощайте, бедняги-столбища,
Двуногие стражи полей!
На ваши худые ручища
С посланьем пришлю голубей!

И дальше – по токам незримым
Уж вы донесите домой –
Что ангелом здешним хранима,
Плохого не будет со мной!

Что степи сухие свободу
Подсолнечно гонят на юг,
Туда, где живут пароходы,
Где молится древний дудук.

Все дальше и дальше от дома
Торопится, рвется душа,
Дорогой совсем незнакомой,
Что кажется так хороша!



СМОТРЕТЬ
И  ВИДЕТЬ
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СВЯТОЙ ИСТОЧНИК 
(маленькая повесть о первой любви)

Это будет потом: контракт на четыре года и рабо-
та на износ с семи утра до одиннадцати вечера. Заму-
жество, дети, красивый, большой дом в ряду таких же 
чинно расположенных близнецов с аккуратно подстри-
женными газонами. Пригород столицы, холодные рас-
светы и бесконечные телефонные разговоры с родными 
и друзьями. И дела, дела, дела.

В один из таких январских дней мне принесли в по-
дарок книгу. Я держала ее в руках, как бесценную ве-
сточку из детства. Книга о моем друге и учителе, вели-
ком человеке Этибаре Мамедалиеве, одновременно и 
радовала мое сердце и больно жгла душу, потому что 
теперь уже ничего нельзя было вернуть и исправить…

1.

Шумный дворик, каких было много в Баку, можно 
назвать одним из красивейших мест на Земле, потому 
что я там родилась. Двухэтажные домики, соседствую-
щие в странных, одному богу известных геометриче-
ских пропорциях друг к другу, образовывали некое по-
добие замкнутого многоугольника.

Двор. Было что-то родное, семейное в этом уют-
ном месте. Вместе соседи праздновали свадьбы и дни 
рождения, вместе решали проблемы, помогали друг 
другу – кто чем мог, вместе провожали в последний 
путь. Жизнь казалась бесконечно светлым событием, 
надежным и правильным.

С незапамятных времен во дворе росли деревья 
инжира и двух тутовников – черного и белого, и едва 
фрукты начинали поспевать, как дети их обносили. За 
каждым была закреплена только своя ветка, и занять 
чужую было запрещено негласным правилом двора. По 
толстым веткам ребятня забиралась на плоские крыши 
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домов, залитые киром. Крыши зачастую служили дет-
воре островами-убежищами, на которых любили соби-
раться и обсуждать самые невероятные события в окру-
ге. Жарким летом кир имел свойство подтаивать, и мы, 
лазая по крышам, вымазывались черной липкой массой 
одежду, неизменно получали за это от родителей.

Я тоже частенько получала от бабушки. Наказание 
мне доставалось одинаковое во все времена – мыть 
полы и гладить белье. Мне казалось, что наши полы со-
трутся до дыр, а белье гладить я не люблю и по сей день.

Бабушка иногда специально под кроватью оставля-
ла какой-нибудь мусор. Видя, что я быстренько справи-
лась с уборкой, присаживалась перед кроватью и, пока-
зывая на бумажку или ниточку в самом дальнем уголке, 
грозно говорила:

– А это что такое? Нужно все уголочки промывать 
и плинтуса, чтобы никакая грязь в доме не осталась, и 
мыть не шваброй кое-как, а руками. Вот та-а-ак, – при 
этом, она перегибалась вполовину и начинала виртуоз-
но мыть тряпкой заданный квадрат.

Получалось это у нее – ну, очень красиво. Оставшись 
сиротой, с малых лет ей приходилось жить и работать 
у людей, присматривать за их детьми, словом быть хо-
зяйкой в чужих домах. За это она получала кое-какую 
еду, тепло и крышу над головой. Привычка делать всю 
домашнюю работу так, чтобы никто не смог ни к чему 
придраться осталась у моей бабушки на всю жизнь. Чего 
она и требовала от меня, буквально с самого рождения.

Как любила рассказывать бабуля, родилась я шести-
месячной, в рубашке, с закрытым ротиком. Меня дол-
гое время держали в вате в плетеной корзинке возле 
батареи и кормили пипеткой через носик. Бабушка с 
дедушкой души во мне не чаяли, радовались каждому 
моему новому движению, слову, шагу. 

Я была незаконнорожденным ребенком от большой 
любви мамы и папы. Папа был женат и у него уже было 
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двое детей – сын и дочь. Армянские корни не позволяли 
папе изменить судьбу, развестись и жениться на маме. 
А маме было уже 28 лет на момент моего зачатия. В 
советское время родить ребенка без мужа, «для себя» 
было сродни подвигу. 

Но однажды я приснилась маме с просьбой оставить 
меня жить. Мама рассказывала, как во сне между ней 
и милой маленькой девочкой с двумя косичками шла 
железная дорога. И девочка кричала так, словно между 
ними были тысячи километров: «Мамочка, не убивай 
меня, я буду необычная, я буду очень хорошая!». Так 
меня оставили жить. 

Мама много работала кассиром на автоколонне, ра-
ботала сутками, дома практически не бывала. Я ее и не 
помню толком. Слово «мама» у меня ассоциируется с 
бабушкиным голосом и просьбой «не шуметь, потому 
что мама устала и спит с ночи». Через несколько лет 
мама вышла замуж за странного типа, а меня оставила 
старикам. 

Дедуля с бабулей стали для меня лучшими родите-
лями. И я в свою очередь, обожала их и гордилась, как 
только может гордиться принцесса своим знатным ро-
дом.

2. 

Однажды на праздник весны «Новруз байрам» (Но-
вый год по мусульманскому календарю) молодая со-
седка Фергана, невестка тети Наргиз из квартиры на-
против, принесла нам сладости и орехи. Мы пили чай с 
пахлавой и халвой, Фергана рассказала, что к ней дол-
жен заехать ее брат Этибар, который может угадывать 
будущее.

– Фергана, скажи брату своему, пусть зайдет к нам, 
расскажет – что ждет меня впереди, – попросила я.

– Перестань, Мехрибан! Чем к людям приставать, 
иди лучше уроки учи, – заявила бабушка. По интонации 
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в ее голосе я поняла, что им нужно посекретничать и 
послушно ушла в свою комнату.

Прошло некоторое время. У Ферганы родилась доч-
ка. Все соседи приходили поздравить семью с новоро-
жденной. Пришли и мы с бабушкой.

– Какая красавица, – воскликнула бабушка, глядя на 
крохотное попискивающее существо. – Глазки, как ал-
мазики блестят, а губки – чистый гранат! Тьфу, тьфу, 
чтобы не сглазить!

– Не сглазите, ханум, у вас душа светлая, добрая, – к 
коляске с малюсеньким красненьким сморщенным че-
ловечком подошел мужчина. – Племянница у меня и, 
правда, кукла. Здравствуйте, меня зовут Этибар, мне 
Фергана о вас много рассказывала. А тебя зовут Мехри-
бан, так, стрекоза?

Он посмотрел на меня внимательными глазами. 
Будто не в лицо смотрел, а в самые потаенные глубины 
души. Я, как завороженная не могла оторвать от него 
своего взгляда, а в ответ только кивнула головой.

– Мы еще увидимся с тобой и обязательно погово-
рим! – пообещал Этибар, будто отвечая на мой непро-
изнесенный вопрос. Мне тогда было лет 15 и я многого 
не понимала в жизни. Но ЭТОГО не возможно было не 
понять – передо мной стоял не совсем обычный чело-
век. В его присутствии комната озарялась светом и те-
плом, будто ангелы спускались с небес, окружая всех и 
вся. Состояние умиротворение и покоя, какое бывает в 
церкви, наедине с высшими силами. Некая светлая за-
щита, сила и знание, вера – все вместе – это был Этибар.

После я часто заходила к Фергане – понянчиться с ма-
ленькой крохой. Мы выходили с ней на прогулки, бесе-
довали о быте невестки в доме свекрови, о новшествах в 
мире молодой замужней женщины, она объясняла мне 
мелочи кулинарии. По родным бакинским улочкам мы 
с ней могли гулять часами. Фергана любила рассказы-
вать мне о своем детстве в далеком горном селе, а я лю-
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била слушать. Особенно мне нравились воспоминания 
об Этибаре. Так я узнала о том, что маленький Этибар 
часто выходил по вечерам во двор и при этом чувство-
вал, как невидимые силы набрасывались на него, и он 
становился объектом рукоприкладства. Этибар жало-
вался родителям, но они сочли его рассказы за выдумку. 
В те дни пришел к ним во двор дервиш (нищенствую-
щий монах) и спросил: «Где здесь живет сеид (почетный 
человек, ведущий свой род от пророка Магомета)?»

– Здесь нет такого – отвечали родители. Но мужчина, 
ткнув пальцем в Этибара, сказал: «Вот сеид». А когда ро-
дители рассказали путнику о том, что происходит с ре-
бенком по вечерам, дервиш сказал Этибару: «Когда вы-
ходишь по вечерам на улицу, надевай шапку», и ушел. 
Лишь спустя многие годы Этибар понял роль шапки и 
благодарил в душе таинственного путника: оказывает-
ся, демоны различали нимб над его головой и пытались 
свести счеты с Этибаром заранее. Вот такая история…

3.

На Апшеронский полуостров зима набегала ветрами. 
Вдруг – то ли с неба, то ли с моря – сорвется ветер, будто 
озорной мальчуган, разметает все вокруг, поднимет пыль, 
растреплет ветви деревьев, как девичьи косы. Нашалит, 
нашкодит – кому ведро перевернет, кому провод оборвет 
– и уйдет незаметно обратно, словно его и не было.

Где живет бакинский ветер? В небе или в море? А 
может быть, он живет в душах эмоциональных, вспыль-
чивых бакинцев, и иногда вырывается на свободу. Я не 
знала этого. Не знала этого и моя подружка Фергана. Но 
зато она знала что-то важное о семье и счастье, навер-
ное, поэтому опять и ждала ребенка.

Однажды, когда декабрьский разбушевавшийся ве-
тер утих, мы с Ферганой как всегда, пошли гулять.

– Мехри, как ты думаешь, когда мне придет срок ро-
жать? – почему-то спросила она у меня.
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– Не знаю, – ответила я, поглядывая с девичьим любо-
пытством на сильно округлившуюся старшую подругу. 
Потом, остановившись, зачем-то закрыла глаза. Как во 
сне показалась рука с вытянутым вверх указательным 
пальцем. – Похоже на первое число, – выпалила я, не 
подумав, назвав первое, что пришло мне в голову. Мы 
оба засмеялись и, продолжая прогулку, направились на 
бульвар, поближе к морю.

Я очень удивилась, когда через полтора месяца, в 
ночь на первое февраля Фергана родила вторую дочь.

– Что это было? – спросила я у Этибара, когда мы сно-
ва увиделись.

– Ты удивлена, не так ли? Я помогу тебе в этом разо-
браться. Вот смотри, тут у нас есть третий глаз, – Этибар 
показал точку на лбу чуть выше переносицы.

– Как у Циклопа что ли? – рассмеялась я. Слова Эти-
бара казались то ли бредом, то ли сказкой. Я не была 
готова «переварить» то, что он мне объяснял.

– Иди сюда, – спокойно сказал Этибар и поставил 
стул посреди комнаты. – Садись, я тебе что-то покажу.

В комнату вошла бабушка, вытирая натруженные 
руки о фартук. Из кухни доносился головокружитель-
ный запах жаренной в духовке курицы. Я смотрела на 
бабушку и думала о том, что хорошо просто жить рядом 
с ней. Всегда дома чисто, уютно, всегда вкусно пахнет. 
Придешь иногда расстроенная домой, а она обнимет тя-
желыми, теплыми руками. Прижмешься к ней, и слезы 
сами высыхают. А вместо грусти проявляются бабушки-
ны запахи: то ванилью пахнет ее фартук, то киндзой. На 
душе становится спокойно и все обиды кажутся мелки-
ми и не страшными…

Итак – я сидела на стуле посреди своей комнаты, а 
рядом стоял Этибар.

– Я сейчас покажу тебе что-то, а ты смотри внима-
тельно. Закрой глаза.

– Как же я буду смотреть? – удивилась я.
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– А ты смотри не глазами, а другим зрением, которое 
внутри тебя.

– Ну, да, – согласилась я, почти понимая – о чем он.
– Сосредоточься. Закрой глаза и смотри. Что ты ви-

дишь? Что это? – он держал свои руки над моей голо-
вой, и я чувствовала теплый поток его жизни над своей. 
Словно щит закрывали его руки меня от неизвестного 
меча окружающего мира.

– Что это? – повторил он свой вопрос. Я крепко сжи-
мала веки и мне в голову не лезло ничего кроме жарен-
ной курицы. Поэтому я ясно увидела сначала куриные 
лапки с коготками, а потом и саму курицу, толстую, не-
уклюжую, стоящую на этих лапках.

– Курица! – радостно воскликнула я, обрадовавшись 
своему «видению».

– Сама ты курица! Мехри, не думай о еде, не думай ни 
о чем. Расслабься. Только ты и вселенная. Больше нико-
го. Смотри, смотри и не думай, просто смотри, – повто-
рял Этибар.

Я пыталась расслабиться, но мысли, как муравьи, все 
лезли и лезли мне в голову, бегали туда-сюда, и у меня 
ничего не получалось. Не знаю, как долго это продол-
жалось, но в какой то момент мысли кончились и пе-
редо мной появился сначала чистый бесцветный экран. 
Потом посреди экрана появилась такая же бесцветная 
роза. Словно нарисованные темным простым каранда-
шом на светло-заштрихованном фоне ясно выделялись 
не коготки куриной лапки, а шипы розы. А на крепком 
стебле – большой нераскрытый бутон. Я не верила свое-
му открытию и долго молча, с удовольствием разгляды-
вала эту необычную розу, прекрасную и удивительную, 
созданную нашим воображением.

– Чего молчишь, Мехри?
– Этибар! Как красиво! Этибар! Это роза. Я вижу, вижу!
– Смотри, моя девочка, смотри. Я показал тебе не 

просто розу. Это ты. Твой талант и твоя жизнь еще не 
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раскрылись, впереди много радостных и удивительных 
открытий, но много тревог и потерь. Но ты, как этот 
крепкий цветок с шипами сильна и сможешь защищать-
ся. Я верю в тебя, и говорю тебе – ты будешь видеть. Ви-
деть, Мехрибан, а не просто смотреть!

4.

Летом я с отличием закончила школу и легко по-
ступила в институт. Ох, сколько у моих стариков было 
радости, ведь в нашем роду никого не было с высшим 
образованием. Дедушка хвалил меня, говорил, что про-
жил свою жизнь не зря, раз у него такая умница-внуч-
ка. Я при этом думала, что даже если б я была намного 
хуже, чем есть, он бы любил меня не меньше, а может 
даже и наоборот!

– А кто же ее приучил к книгам и водил по библиоте-
кам с пяти лет? – горделиво расхваливала деда бабуля 
перед соседями, сидя под раскидистым тутовником.

В тот день, когда я оказалась в списках зачислен-
ных на первый курс, мои старики как тогда у нас во 
дворе говорили, открыли стол. Чего только не было на 
столе. Готовили как на свадьбу – всем миром, и всем 
миром праздновали. Плов, курица, кутабы, шашлыки, 
сладости, орехи, фрукты. Наши добрые соседи, от все-
го сердца радовались за меня и за моих стариков, без 
зависти, без лицемерия, а чисто и светло принимали 
чужое счастье, как свое собственное. Среди дорогих 
гостей были и Фергана с мужем, с детьми и племянни-
ками.

– Почему не пришел Этибар? – спросила я подругу.
– Не стыдно тебе, девочка! – не на шутку рассерди-

лась бабушка. – У него – жена, вон – мальчишки, а ты им 
интересуешься. Соблюдай приличия!

– Бабушка, я просто спросила! – обиделась я.
– Просто, просто… Ничего не бывает просто. Иди 

лучше на кухню, неси долму, она уже готова!
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– Он в Москве, по делам уехал, – ответила на мой «не-
приличный» вопрос Фергана. – Обещал вчера приехать, 
но что-то задерживается.

А я знала, что увижу его сегодня. Обязательно уви-
жу! Вот откроется дверь и войдет мой добрый волшеб-
ник, знающий и умеющий так много! Мой первый 
учитель, заставивший заглянуть за запретную дверь в 
иной мир.

Но он на мой праздник не пришел. Было грустно и 
казалось, не случилось что-то сказочное, яркое. Не про-
изошло, и все.

Поздно вечером дети стали хныкать, и Фергана пове-
ла всех четверых укладывать спать. Я помогла ей доне-
сти малышей до дома и вернулась прибирать со стола, 
мыть посуду. Вдруг дверь открылась, и вошел Этибар. 
Сердце мое чуть не разорвалось от счастья. Я готова 
была броситься к нему навстречу, но сдержала себя бла-
годаря этим противным «приличиям».

– Здравствуйте, ханум, – обратился он к бабушке, – а 
где сестра? Разве не у вас на празднике?

– Нет, Этибар, она уже ушла детей спать укладывать. 
И твои мальчики тоже с ней. Не волнуйся, они верно 
уже спят. Сядь, поешь что-нибудь с дороги!

– Спасибо, ханум, я спешу. Даже дома еще не был, 
сразу к вам. Ну что ж, поздравляю тебя с твоей первой 
победой! – Он протянул мне свою ладонь, и я пожала 
его руку. Потом смогла все-таки взглянуть в его черные 
глаза – они улыбались.

Спустя некоторое время Фергана спросила у меня, 
то, о чем я сама у себя боялась спросить:

– Мехри, почему ты все время спрашиваешь об Эти-
баре? А как о нем речь заходит, сразу краснеешь?

– Не знаю, Фери! Сама не пойму. Хочется быть рядом 
с ним, смотреть в его глаза, слушать его голос. Пусть бы 
он говорил, говорил, а я бы слушала, слушала до бес-
конечности. Мне его каждое слово дороже золота, каж-
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дый взгляд – сильнее ветра, пронзительней, чем молния 
в майскую ночь. Я не знаю что это.

– Не влюбилась бы ты! – покачала головой подруга.
Я ничего не ответила ей, но в душе знала, что это не 

обычная любовь. Это что-то большее (хотя может ли 
быть что-либо больше любви?), похожее на родство и 
глубинную память об этом родстве. Это было восхище-
ние, уважение, причастность к его большому сердцу, 
пусть ненадолго, на кратковременный миг его жизни, 
но причастность. Это молчаливое взаимопонимание до 
самого конца…

Когда я заходила к Фергане домой, то не могла прой-
ти мимо секретера, на котором стояла фотография Эти-
бара. Лицо с огромными черными глазами, которое все 
время смотрело на меня, куда бы я ни переместилась.

– Подари мне эту фотографию! – не раз просила я 
подругу.

– Не могу, – говорила она. – У меня только эта, а дру-
гой нет.

У меня не было причин не верить ей. Наверное, и, 
правда, не было другой. Да и не могло быть другой та-
кой фотографии.

5.

Я сдавала одну сессию за другой. Студенческая жизнь 
захлестнула меня целиком. Появлялись новые друзья и 
подруги, новые впечатления заполняли дни живитель-
ной силой юности. По дороге домой мимо старых уло-
чек, мимо домов, я часто брела наугад, словно изучая 
родной город, хотела увидеть что-то новое еще и еще.

Мне нравилось наблюдать как без устали бежит вода 
из святого источника, чудом сохранившегося в старой 
части города. Окруженная стертыми, гладкими камня-
ми, хрустально-чистая вода стремилась на свет по неве-
домым подземным речушкам, одаривая собой всех, кто 
пожелает.
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В любое время года я любила сидеть на скамеечке 
напротив, под лозой старого винограда. Особенно вес-
ной и летом. Огрубевшая кожа толстой лозы напоми-
нала мне натруженные руки уставшей женщины, хра-
нительницы семейного очага. Гроздья висели зеленые, 
едва сформировавшиеся, но уже обласканные солнцем. 
Было видно, как с каждым новым днем в них прибав-
лялся сок, как живое движение заставляет увеличивать-
ся маленькие, размером в мизинец, гроздья.

Однажды я спросила молодую женщину, которая ча-
сто приходила сюда, и наполняла старинный большой 
металлический кувшин, подставленный под струю про-
зрачной ледяной воды.

– У вас дома, что нет воды?
– Есть, конечно, но мы любим пить чай, настоянный 

именно из этого источника, – любезно отвечала девуш-
ка. Мы разговорились, слово за слово, и она забыла про 
кувшин. Он наполнился водой до краев, и пока мы раз-
говаривали, вода, естественно, бежала и бежала.

– Ой, перелилось, а я и не заметила, – воскликнула 
она, и легко подняв огромный кувшин на свое хрупкое 
плечо, пошла вниз по узенькой улочке. Я долго смотре-
ла ей вслед, и мне казалось, что она зря переживала за 
перелитую родниковую воду. Ведь сейчас ее никто не 
набирает ни во что, а она все-равно бежит, так же, как 
и много лет назад. И будет бежать еще сотни лет, если 
кто-нибудь не преградит ей путь, не заложит камнями 
или не взорвет. Мир и покой нес в себе святой источ-
ник, бескорыстно одаривая тех, кто, наклонившись к 
нему в жаркий, летний полдень и в любой другой день, 
искренне просил пить.

Возвращаясь домой после таких прогулок, я долго не 
могла ничем занять свои мысли. Из памяти всплывали 
городские образы – то дома и улочки, то фонтаны на 
бульваре и детвора, бегающая вокруг, то корабли вдале-
ке на горизонте Каспия. Мой мозг, словно предчувствуя 
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разлуку с любимым городом, старался вместить в «бор-
товой компьютер» все мелочи, все неважные, но такие 
красивые, до боли родные глупости.

Иногда в ночной тишине, когда мои старики засы-
пали, я, откладывая очередную лекцию, доставала два 
старинных бархатных фотоальбома, и не спеша разгля-
дывала пожелтевшие снимки: вот бабушка и дедушка 
совсем молодые. На дедуле – высокая папаха, одной 
рукой он придерживает саблю, висящую на поясе, дру-
гой едва обнимает жену. Вот я – голопузая в смешных 
панталонах, один выше другого, уплетаю арбуз, сидя на 
лавочке возле тутовника в нашем дворе.

Как жаль, что нельзя продлить один день или укоро-
тить другой по своему желанию. Нельзя вернуться назад 
и прожить счастливо день, который показался неудач-
ным. Когда я спрашивала об этом Этибара, он смеялся, 
и говорил, что можно научиться делать так, чтобы каж-
дый день был удачным. То есть любое событие, любые 
неприятности можно повернуть в своем сознании так, 
чтобы неприятность стала уроком, а событие – спо-
собом измениться и стать лучше. Были короткие, но 
очень емкие беседы, оставившие неизгладимый след в 
моей жизни. Каждое его слово – как драгоценный, бес-
ценный небесный нектар.

За суетой, за бесшабашной радостью молодости, за 
беспечностью пряталось нечто главное, неуловимое. 
Его трудно было поймать, ухватить, понять, что оно ря-
дом. До тех пор, пока «это» не оставалось в прошедшем 
времени.

– Учитель может дать своему ученику только то, что 
он готов принять. И не больше, – сказал мне как-то Эти-
бар. Если бы можно было это «больше» взять и поло-
жить на полку до того, как будешь готов…

В бесконечных буднях прошли мои студенческие 
годы. По распределению я попала в один из лучших 
НИИ, а через год по контракту уехала в Россиию, в 
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Москву. Этибар тем временем основал «Центр Науки 
и Человека». Спустя год учредил и возглавил Союз На-
родных знатоков и экстрасенсов Азербайджана. Как он 
говорил, чтобы было поменьше шарлатанов, нужно ор-
ганизовывать знающих, тех, кто разделен – объединять. 
Потом в Баку им был образован Институт парапсихоло-
гии и теологии.

Издалека я следила за его деятельностью, приветы 
от него регулярно передавали мне родственники и Фер-
гана. Однажды от нее пришло письмо, в котором она 
рассказала, что январским днем при невыясненных об-
стоятельствах Этибар вместе с двумя сыновьями в соб-
ственной квартире был злодейски убит неизвестными 
преступниками.

Спустя время Фергана совместно со своими друзьями 
смогла издать книгу о жизни и деятельности Этибара, ко-
торую и передали мне в Москве. Я стояла на берегу реки, 
ветер трепал мои волосы, и соленые слезы безудержно ка-
тились из глаз. Прижимая книгу с той самой фотографией 
Этибара, я плакала потому, что так ничего и не успела ска-
зать ему, а он так мало успел рассказать мне.

Было горько осознавать, что ни время, ни простран-
ство не смогли уберечь великого, мудрого человека, 
способного еще так много сделать для своей страны. Та-
кого не должно было случиться НИКОГДА!

Но «никогда» имеет отрицательную метку. Когда оно 
приходит, перекрывая кислород полноценной жизни, 
можно только беспомощно поднять голову к небу, к 
звездам и крикнуть, что есть силы: «Ты где-е-е-е»?

– Я здесь, – отзовется эхом вечность.
– Я здесь, – прошумят серые воды.
– Я здесь, – отчеканит мысль где-то в глубинах под-

сознания.

P.S. Спустя почти 30 лет я вернулась в Баку с мисси-
ей и по зову Учителя. Вместе с Бано и Нарминой, пле-
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мянницами Этибара, побывала на его могиле. И там 
впервые через руки, приложенные к могильной плите 
я «услышала» голос Этибара, «увидела» его самого. Там 
же «разговаривала» с ним. Девушки спрашивали меня, 
а я передавала Этибару, и он отвечал мне на русском, 
иногда на азербайджанском языке, и я передавала сло-
ва, которые не знаю. 

Это путешествие стало началом новых невероятных 
событий в моей жизни, предсказанных Этибаром. Но об 
этом я расскажу в следующей книге.
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

«Разговор писателя и читателя – особый вид общения. 
Там ведь нет равенства, там есть право выбора за тем, 
кто оценивает и принимает решение: читать дальше или 
закрыть книгу, не получив ожидаемого эффекта»

(из разговора автора с другом Иваном Щёлоковым, ноябрь 
2014 г.)

НЕ ПОБОРОТЬ, НЕ ОТМАХНУТЬСЯ

С
тихи Риты Одиноковой – это драгоценные ка-
мешки лирических ощущений. Женских – пере-
менчивых, ярких, нежных. Вместе с тем, автора 

отличает большая требовательность к себе.
Удивляет оригинальность стихотворного рисунка 

– и не столько, может, внешняя броскость метафоры, 
сколько светлая, чувственная ткань традиционного 
стиха, где, по выражению А. Твардовского, «вот стихи, 
а всё понятно, //Всё на русском языке».

В её стихах нередко выступает юмор и самоирония. 
И это радует, даёт надежду, что у автора и его лириче-
ской героини все в порядке с нравственным и духовным 
здоровьем. Подтверждением тому выступают такие 
стихотворения, как «Дома, огороды, дачи…», «Всё от-
делилось – мысли, руки, рот…», «Поэтический футбол», 
«Бездушный критик», «К читателю».

Наравне с любовью в стихах автора соседствует тема 
дома, неотделимого от понятий малой и большой Роди-
ны. Этот образ не конкурирует, не конфликтует, скорее, 
дополняет высокое чувство любви. Он – её оборотная 
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сторона. Если у любви нет опоры, земной тверди, места 
постоянного обитания, то говорить о полноценном по-
стижении себя, мира бессмысленно:

«И крепок дом, и сладок абрикос,//И вишня нали-
лась зарёю алой.//И счастье поминутное считало://
Любить и быть любимой… На износ!»

В минуты таких раздумий лирическая героиня сти-
хов Р. Одиноковой делает для себя удивительные по му-
дрости, по философскому обобщению открытия: «Где 
рождается ненависть, там разрушается дом…», «Мой 
дом без друзей пуст, как стручок//После дождей…».

Чем далее погружаешься в мир поэта Риты Одино-
ковой, тем многограннее воспринимается образ дома, 
тем явственнее понимаешь, что не случаен он у автора, 
изыми его – и остальные грани творчества меркнут, те-
ряют животворящий свет.

Здесь как раз и спрятан истинный смысл метаний, 
бесконечный мотив движения, вечной дороги, не одо-
лев которую невозможно обрести дом, покой, уют, лю-
бовь. Поэтому в стихах Одиноковой постоянно незримо 
присутствует мятущаяся душа современника со своими 
болями, памятью, опытом… Не побороть, не отмах-
нуться.

Поэзия Риты Одиноковой позитивна по сути своей, 
созидательна и солнечна, она всегда наполнена опти-
мизмом и верой. Не случайно в её стихах среди излю-
бленных образов часто встречаются солнце, свечение, 
луч и свет, как самые главные символы гармонии и пра-
ва на счастливую жизнь.

Иван Щёлоков,
председатель Воронежского регионального

отделения Союза писателей России
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