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ВВЕДЕНИЕ

По всей стране тысячи энтузиастов очищают от 
мусора леса, парки, берега рек, озёр, поднимают 

со дна водоёмов автомобильные покрышки, бутылки, 
банки, ломаные велосипеды и прочий хлам. Тысячи 
убирают, а миллионы мусорят, рвут, ломают, жгут, тра-
вят. Одни в масштабах лесной поляны, другие – целого 
региона. И никто не чувствует себя виноватым, не по-
мышляет об ответственности за природу.

Массовая непричастность объясняется массовым 
бескультурьем, бездушным отношением к окружающей 
нас природе. Автор сборника в своих этюдах знакомит 
нас с редкими, удивительными явлениями в раститель-
ном или животном мире. Тем самым пробуждает у чи-
тателей интерес к природе, желание узнать и понять её. 
Познание, оказывается, рядом, протяни руку, и оно от-
кроется. 
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Земное ль в ней очарованье,
Иль неземная благодать?
Душа хотела б ей молиться,
А сердце рвётся обожать... 

Фёдор Тютчев

ВСЕЛЕНСКИЙ РАЗУМ

Не мной первым замечено: чем дольше живёшь, 
тем тоньше воспринимаешь окружающий мир. 

То, мимо чего в молодости проходил, не замечая или 
воспринимая как должное, теперь с одного взгляда пора-
жает до глубины души. Совсем не важно, куда смотришь 
– в бездонные небеса или себе под ноги. Пытаюсь вспом-
нить, когда и с чего началось моё прозрение. Пожалуй, 
за порогом сорокалетия. Стоял в сибирской тайге под 
кроной кедра-великана, и мне к ногам упала спелая ке-
дровая шишка. Поднял её, радуясь нежданному подарку, 
отколупнул чешуйку, достал из уютного гнёздышка оре-
шек, уже предвкушал нежный, маслянистый вкус ядра, 
когда мысль, как вспышка, заставила замереть.

– А ведь точно из такого орешка вырос этот кедр. В 
крохотном зародыше уже были определены его ствол, 
кора, крона, корни, начало и конец плодоношения. Все 
бесчисленные хвоинки обозначены по длине, цвету и 
соединены в пучочки точно из пяти в каждом. Ни одной 
меньше, ни одной больше. Каждая клетка огромного 
ствола определена по месту и назначению. А ещё – бу-
дущие шишки, сами орешки, зародыши, в которых всё 

ЧАСТЬ

1
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повторится с абсолютной точностью в следующих поко-
лениях. Открывалась спираль информации, уходящая в 
бесконечность. 

Понятно стремление учёных постигнуть существо за
родыша. Благодаря современной технике многое извест-
но на молекулярном уровне. Однажды захотелось само-
стоятельно узнать хотя бы самую малость – какую часть 
ореха занимает зародыш. Достал из своих запасов мешо-
чек с кедровыми орешками, пролежавшими целый год. 
Скорлупа высохла, стала жёсткой, зубам не поддавалась, 
пришлось взять плоскогубцы. Осторожно расколол орех, 
извлёк ядро. На аналитических весах взвесил скорлу-
пу. Получилось 0,32 грамма. Ядро оказалось тяжелее –  
0,43 грамма. Под мощной лупой разделил ядро. В толще мас-
лянистой массы нечто удлинённое, микроскопически 
малое, не поддающееся взвешиванию. Разновесы в 20 и 
даже в 10 миллиграмм на зародыш не реагировали.

Вот так. А я ещё собирался препарировать маковое 
зерно, выделить и взвесить зародыш. В нём тоже скрыта 
бездна информации, включая дурманящий сок и живое 
пламя цветка. На цветущий мак могу смотреть часа-
ми, поражаясь изощрённо замысловатому сочетанию 
ярких лепестков, меховой густоте тычинок, доброт-
ной ёмкости коробочки, где природа вершит таинство 
создания будущих семян. Всё взаимосвязано, разумно, 
прекрасно и тоже закодировано в бесконечно малых ве-
личинах зародыша. 

Сколько в одной коробочке семян, ровно столько раз 
растение во всём великолепии повторит себя в следую-
щей жизни. Ни на йоту не отступит от образца, но с каж-
дым новым поколением непременно совершенствуясь в 
чём-то незримом и недоступном человеческому взору. 
Просторнее хоть на одно семечко может стать коробоч-
ка, несколько молекул пурпура прибавится лепесткам. 
Совершенство будет отмечено в зародыше и передано 
следующим поколениям.

А какой восторг и одновременно свою малость ощу-
щаешь, созерцая ночное мерцание звёзд, сияние луны и 
жар нашего солнца. Не взглядом, но мыслью пытаешься 
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проникнуть в глубины космоса, понять закономерность 
движения планет, незыблемую точность их орбит на 
миллионы лет. Вздыхаешь и опускаешься на землю, по-
скольку подняться в своём миропонимании удалось не 
выше печной трубы деревенского дома.

Нам ещё непостижим в своём совершенстве бесчис-
ленный мир живущих на земле. Каждый представитель – 
загадка и чудо. Тяжёлый жук, по законам аэродинамики, 
летать не может. Площадь его крыльев по отношению к 
массе тела мала, подъёмная сила недостаточна, чтобы 
оторвать массивное насекомое от земли. А он всё равно 
летает. И неплохо. Крохотный муравей, по сравнению с 
массой своего тела, легко переносит немыслимые тяже-
сти. Его мышечная сила просто фантастическая. Если 
бы мы были также развиты, то среднестатистический 
мужчина мог бы легко взбираться по вертикальной 
лестнице с пианино за плечами. Увы, не можем.

Восторг до поклонения вызывает весь мир расти-
тельных и животных творений природы. Кто создал их 
и Вселенную?

Вечный вопрос, занимающий пытливые умы во все 
времена. Верующие убеждены – Бог – и в качестве не-
отразимого аргумента приводят Библию, Коран, Тору. 
Нет слов, – мудрые книги, но мало ли мудрых книг на све-
те, очень убедительно утверждающих другое? По мне-
нию натуралистов, растительная и животная жизнь на 
земле в её нынешнем виде – итог естественного отбора, 
начавшегося в миг зарождения и продолжающегося по 
сей день. Утверждение оправдывается всем многообра-
зием животной и растительной жизни, могло бы стать 
истиной, если бы подтверждалось везде и во всём. Но 
оно не подтверждается. 

Главное противоречие теории эволюции – человек 
как индивидуум и семимиллиардное население плане-
ты в целом. Всё живое на земле стремится приспособить-
ся к окружающей среде, достичь совершенства, чтобы 
выжить. Всё, кроме человека. Он рубит, убивает, давит, 
подчиняет, считает себя венцом природы и всем образом 
жизни стремится погубить планету вместе с собой.
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Так кто же создатель всего сущего на Земле? Кто 
определил движение планет, ход времени, назначил час 
рождения и день смерти? Пусть для идеалистов будет 
Бог, для материалистов – эволюция. Лично для себя дав-
но нашёл однозначный ответ – Вселенский разум. Он 
всему определяет рациональное существо, никого ни к 
чему не призывает и не принуждает. Ему можно следо-
вать или не следовать. Кто противоречит Вселенскому 
разуму, тот сам карает себя. Ведь не откровение и не 
великая тайна, что человечество всем образом жизни 
готовится покарать себя. И не в отдалённых тысячеле-
тиях, а в ближайших десятилетиях. 

Угроза глобального потепления давно перешла из 
категории прогнозов в очевидную реальность, а люди 
не принимают её всерьёз. Тают льды Арктики, ледни-
ки на горных вершинах, отступает на север вечная 
мерзлота, становятся нормой аномально тёплые зимы, 
ранние вёсны. Атмосфера бурлит. За последние 30 лет 
разрушительная сила ураганов увеличилась в 2 раза. 
Наша планета превращается в парник, окутанный сло-
ем углекислого газа. Гигантский объём растаявших 
льдов поднимет уровень мирового океана, под водой 
окажутся прибрежные города и целые страны. В на-
шей стране оттаявшая мерзлота перестанет держать 
возведённые на ней железные и автомобильные доро-
ги, промышленные, гражданские сооружения, и они 
рухнут. 

Перспектива очевидная и совсем не удалённая. Од-
нако человек всё больше и больше сжигает каменно-
го угля, нефтепродуктов, дымит, газует, всё плотнее и 
плотнее забивает атмосферу углекислым газом. При 
этом мы полагаем себя никак не причастными к над-
вигающейся экологической катастрофе. С изощрённо-
стью эгоиста каждый выбрал себе философию малень-
кого человека, никак ни на что не способного влиять. 
«Да, моя машина дымит, но несравнимо меньше метал-
лургического завода. Я выбрасываю пластиковые упа-
ковки, но это лишь песчинка в горах мусора миллион-
ного города». 
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Лукавит человек, отворачивается от логики здравого 
смысла, призывающего ограничить непомерно возрос-
шие потребности. Ведь автомобили – не саранча, сами 
не размножаются, их делают люди. По законам рыноч-
ной экономики спрос определяет предложение. Боль-
ше спрос – больше предложение. Чем больше металла 
запрашивают автомобильные заводы, тем больше его 
производят металлургические и, соответственно, боль-
ше выбрасывают дыма в атмосферу. Подумать только, 
ежегодно на дорогах России прибавляется по одному 
миллиону автомобилей. Железные стада заполонили 
улицы, вылезли на тротуары, забили дворы. 

Потребительство давно вступило в противоречие с 
логикой здравого смысла. Нам нечем дышать, от рыка 
и воя моторов, писка и свиста охранных сигнализаций 
нет покоя ни днём ни ночью. Всё плотнее и длиннее 
пробки на въезде в город по утрам и на выезде по ве-
черам. При этом нет ни малейшей надежды на расши-
рение улиц, увеличение их пропускной способности. 
Совершенно очевидна необходимость сокращения лич-
ного транспорта и всемерного развития общественно-
го. У нас всё с точностью до наоборот. С улиц исчезли 
трамваи, уменьшилось число троллейбусов, в сферу 
фантастики перешло метро. Зато в каждой области по-
лагают за честь иметь автомобильный завод. Хотя от 
легковых автомобилей всех мастей и марок уже голова 
кругом идёт. 

Если приглядеться к потоку автомобилей, то обна-
руживается удручающая особенность – в салоне, как 
правило, сидит один, редко двое. Катит танкоподобный 
джип, на котором брёвна бы трелевать на лесоповале, 
а в нём в одиночестве катит миниатюрная барышня. 
Ладно, пробьёт час, когда каждый желающий заимеет 
автомобиль. Но к тому времени половина нынешних 
владельцев будет иметь два и захочет третий. Потреб-
ности не имеют границ. Уже сегодня в сферу «хочу» 
входят самолёты, вертолёты, подводные лодки, катера, 
яхты. Про компьютеры, телевизоры, сотовые телефоны 
и речи не идёт. 
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Как стихийное бедствие, вроде цунами или урагана, 
воспринимает человек лавину пластикового мусора, 
захлестнувшего планету. Ну вроде бы совершенно он 
тут ни при чём. Будто бутылки, банки, пакеты, обёрт-
ки материализуются из воздуха, ничего с ними не по-
делаешь, остаётся выполнять тяжёлую обязанность 
собирать, возить и вываливать теперь уже в огромные 
кучи, именуемые полигонами для твёрдых бытовых от-
ходов. Мусор там часто самовозгорается. Пластик под 
действием высокой температуры разлагается с выделе-
нием диоксида. Это уже отравляющее вещество и кан-
церогенный провокатор. Все знают, чем дышат, но от 
пластика отказываться и не думают.

Человек представляет себя жертвой пластикового 
бума, хотя сам его спровоцировал. Опять же под дав-
лением непомерных потребностей и лени. Попробуйте 
сейчас высказать предложение вернуться к стеклянным 
бутылкам для молока. Ведь засмеют. Чего ни коснись 
разумного, хорошего из прошлого, как ленивые и жад-
ные заткнут рот расхожей фразой: «Возврата к прошло-
му нет». Да почему же нет, если опыт поколений, на-
копленные знания и есть наше прошлое, без которого 
немыслимо развитие цивилизации. А лозунг «Назад к 
природе!» зовёт к достижениям науки и техники, для 
нас ещё недомыслимых. 

Заурядная муха в полёте совершеннее любого вер-
толёта. Её способность перемещаться по вертикальной 
поверхности или бегать по потолку вообще не доступ-
на ни одному из созданных человеком аппаратов. Нам 
далеко до постижения созданного Вселенским разумом. 

В природе всё совершенно, рационально, разумно, 
ничто не обременяет, не отягощает планету. Листья, 
плоды, деревья, кусты, травы, отживая свой срок, па-
дают и превращаются в питательную среду для новых 
поколений. Даже скорлупа – прочнейшая упаковка 
орехов, пролежав год-другой в земле, разрушается и 
превращается в удобрение. Жёсткие панцири раков, 
хитиновые оболочки насекомых распадаются, не при-
чиняя ни малейшего вреда. Если бы Вселенский разум 
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чуть ошибся в молекулярном строении хитина и сде-
лал его таким же стойким, как пластик, земля давно 
покрылась бы толстым слоем жуков, муравьёв, тарака-
нов. Не ошибся. 

Нельзя считать ошибочным поведение человека, по-
скольку он действует сознательно. Из всего многообра-
зия животного мира планеты только человек стремит-
ся к уничтожению себе подобных. Он создал великое 
множество разнообразного холодного, огнестрельного, 
химического, бактериологического, атомного оружия. 
Запасы его столь велики, что уже несколько раз можно 
уничтожить всё население планеты, а саму землю пре-
вратить в безжизненную пустыню. Шанс выжить име-
ют только пауки, поскольку способны переносить дозы 
радиации, убийственные для всего живого.

На земле немало стран, где люди голодают, страдают 
от болезней, нехватки питьевой воды, а человек с упор-
ством маньяка изобретает и производит новое, изощ-
рённое по своей способности убивать оружие. Есть 
межконтинентальные ракеты, для которых на земном 
шаре нет недосягаемых точек. Создают самонаводящи-
еся по лазерному лучу, по тепловому излучению. Эти 
поражают цель с точностью до одного метра, могут по-
пасть в дверь, в окно, в автомобиль. Жутко делается от 
понимания своей беззащитности, и в который раз спра-
шиваешь себя: неужели и правда Бог создал человека 
по своему образу и подобию?

Никто из нас не может в одиночку прекратить гонку 
вооружений, уничтожить накопленное оружие. Но уме-
рить губительное для человечества потребительство в 
состоянии каждый. Любой может сделать первый шаг 
прямо сегодня. Оставить свой автомобиль и отправить-
ся на работу общественным транспортом. Возросшие 
пассажиропотоки непременно заметят городские вла-
сти и вынуждены будут заняться расширением троллей-
бусных, трамвайных, автобусных парков, увеличением 
количества электричек. При нынешнем малоподвиж-
ном образе жизни человека великим благом для него 
мог бы стать велосипед. Убедился на собственном опыте. 



11

Всю жизнь дружу с велосипедом и поставил себе цель – 
продержаться в седле до семидесяти пяти лет.

У многих трудовая деятельность сопряжена с ис-
пользованием бумаги. Если черновики готовить на 
обратной стороне исписанного листа, то расход бума-
ги сократится вдвое. Грамотная работа с компьютером 
позволит практически отказаться от бумаги. Целлюлоз-
но-бумажная промышленность чутко реагирует на по-
требительский спрос. На падение моментально ответит 
сокращением производства. Соответственно, меньше 
будут вырубать деревьев, больше кислорода поступит в 
атмосферу.

Теперь в магазин ходят с пустыми руками. Там под 
продукты можно купить большие полиэтиленовые па-
кеты, а то и бесплатно получить. Если не лениться и 
брать из дома хозяйственные сумки, то надобность в 
пакетах отпадёт. Ещё способ уменьшить количество 
вечного мусора, ослабить давление на землю. Пусть ме-
лочь, но всё великое складывается из мелочей.

Сокращать потребности, экономить, беречь можно 
везде и во всём. Надо лишь слышать голос Вселенского 
разума. Совсем не важно, как мы будем его называть – 
богом, пророком или эволюцией. В исходных веровани-
ях все народы были язычниками, поклонялись природе, 
её бесконечной мудрости. 

ВСЁ ИЗ ЯЙЦА

Пожалуй, ничто так 
легко и с таким 

удовольствием мы не да-
рим друг другу, как кра-
шеные пасхальные яйца. 
Для нас это не столь атри-
бут религиозного культа, 
сколь символ весны, радости, рождения новой жизни. 

В самом деле, всё живое из яйца, из оплодотворённой 
яйцеклетки. Потому яйцо всегда вызывало присталь-
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ный интерес человека. В первую очередь гастрономи-
ческий, но и познавательный тоже. Лично мне всегда 
хотелось знать, что происходит под курицей, когда она 
насиживает яйца, как вылупляются цыплята. В детстве, 
бывало, часами сидел у гнезда с клушкой, надеясь при-
общиться к великой тайне. Терпения не хватало, я ти-
хонько лез под наседку, чтобы выяснить, как развива-
ются события. Курица пресекала мои поползновения 
пребольным ударом клюва по рукам.

Встреча с цыплятами происходила обычно утром и 
уже в доме, когда бабушка приносила их из курятника 
в лукошке и выпускала в отгороженный уголок. Пуши-
стые жёлтые комочки шустро бегали, пищали, но от 
корма отказывались. Как выяснил много позже, не по-
тому что не умели клевать предложенный им творог, 
пшённую кашу, мелко порубленное яйцо, а не хотели. 
Некоторое время у них в желудке оставалось немного 
желтка. Своего рода аварийный запас на время, пока 
будут осваиваться в новых условиях, искать пропи-
тание. Червячков в клювик им никто класть не будет, 
придётся рассчитывать только на себя. Скоро цыплята 
энергично клевали всё подряд. 

Совершенно самостоятельными оказывались гусята. 
Этих и в дом не заносили. Едва обсохнув под крыльями 
гусыни, они отправлялись за ней на луговину щипать 
травку, а потом смело плюхались в речку, кормились 
сочной ряской. Складывалось впечатление, что к само-
стоятельной жизни они подготовились ещё в яйце. 

Иная картина наблюдалась в воробьиных гнёздах. 
Птенцы голые, слепые, только и способны клюв разе-
вать, куда заботливые родители с утра до вечера суют 
бесчисленное множество букашек, таракашек, паучков 
и червячков. Такими же беспомощными вылупляются 
птенцы у дроздов, скворцов, трясогузок и прочей пер-
натой мелюзги.

Однажды без ложной скромности и с лёгкостью, ха-
рактерной для начинающего орнитолога, сделал вывод: 
чем меньше яйцо, тем слабее развит птенец. Причина, 
дескать, очевидна – для полноценного развития ему не 
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хватило питательных веществ. Скоро узнал, что на све-
те есть журавли, аисты, орлы, яйца у которых не мень-
ше куриных, а птенцы выводятся такими же беспомощ-
ными, как у воробьёв. 

Явная поспешность вывода не обескуражила, инте-
реса к природе вообще и к птичьим яйцам в частности 
не отбила. Более того, заразил им своих приятелей, и 
скоро мы всей ватагой начали собирать коллекцию 
яиц. Научились их выдувать. С обоих концов иголкой 
просверливали отверстия и дули, пока из скорлупы не 
выходил белок и желток.

Конечно, по нынешним временам занятие не по-
хвальное. Но тогда вокруг наших домов курчавились 
сады, рядом шумел дремучий лес, любимая речка уто-
пала в непроходимых зарослях ольховника, и водилось 
там неисчислимое количество всяких птиц. Из гнезда 
брали только по одному яичку, серьёзного вреда перна-
тому царству не причинили. Зато много узнали о жизни 
птиц, их повадках, хотя и не всё, что хотели. 

Например, нас очень интересовала иждивенческая 
манера кукушек подкладывать яйца в чужие гнёзда. Ку-
кушат мы находили часто, но яйца – никогда. В одном 
месте заметили гнездо трясогузки с маленькими яичка-
ми. Она уже насиживала их. Через какое-то время при-
ходим, – там один здоровенный кукушонок на всё гнездо, 
а приёмные родители без устали кормят прожорливого 
подкидыша. Долго не могли понять, как не заметили чу-
жое яйцо. Спасибо, просветил нас грамотный человек. 
Оказывается, кукушки делят территорию на «сферы 
влияния», и каждая откладывает яйцо только птицам 
выбранного вида. Одни – овсянкам, другие – трясо-
гузкам, третьи – лесным завирушкам. Соответственно 
окраска, форма и даже размер яйца совпадают с хозяй-
скими. Разве не чудо природы эта кукушка? Одна пти-
ца, а яйца выдаёт разные, как по заказу. 

Окружающий нас мир бесконечен, разнообразен, и в 
то же время с поразительным однообразием всё живое 
является из яйца. Подтверждение тому можно встре-
чать и на суше, и в воде. Как-то летом просто так, без 



14

определённых целей мы ворошили палками кучу пре-
лых листьев, и вдруг перед нами открылась кладка бе-
лых яичек, а из них вылуплялись маленькие, тоненькие 
ужики.

Поражённые, мы долго разглядывали их и не могли 
поверить своим глазам. До сих пор считали, что только 
птицы размножаются яйцами. Оказывается, и ужи. Нам 
ещё предстояло узнать, что яйца откладывают черепа-
хи, ящерицы и даже огромные свирепые крокодилы. Все 
насекомые – муравьи, пчёлы, стрекозы, комары – тоже 
выводятся из яиц. Есть чудик из числа млекопитающих, 
который по сей день ставит в замешательство биологов 
всего мира. Это обитатель Австралии утконос. Значи-
тельную часть жизни проводит в воде, покрыт мехом, 
имеет широкий утиный клюв, перепончатые лапы, го-
лый, как у бобра, хвост, и откладывает яйца. Детёны-
шей выкармливает молоком. 

На кого ни посмотри – все из яйца. В принципе икра 
рыб, лягушек, раков, крабов – тоже яйца. Поскольку их 
много, то называют собирательным словом «икра». Впро-
чем, терминология, принятая международным научным 
сообществом и подтверждённая академическими изда-
ниями, может меняться в угоду конъюнктуре или ком-
мерции. Например, всегда считалось, что улитки откла-
дывают яйца – малюсенькие белые шарики, чуть больше 
бисера. Так вот, один предприимчивый французский фер-
мер разводит виноградных улиток, собирает отложенные 
ими яйца и реализует как икру. Считается деликатесом, 
грамм стоит 2 евро. Продукт пользуется спросом. 

Как говорится, о вкусах не спорят. Хотя гастрономи-
ческие достоинства куриных яиц бесспорны. Можно 
сказать, они образуют классику отечественной кули-
нарии – яйца всмятку, вкрутую и, конечно, яичница с 
салом и с луком. Если кроме шуток, то рецептов тыся-
чи. Китайцы очищают вкрутую сваренные яйца от скор-
лупы, вымачивают в чайной заварке, пока они не станут 
коричневыми, потом обмазывают известью, посыпают 
отрубями и держат в тёмном месте несколько месяцев. 
Вкус, должно быть, получается специфический. 
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Несколько лет назад на нашем продовольствен-
ном рынке появились перепелиные яйца. Их наделяли 
способностью повышать мужскую потенцию. Посыл 
беспроигрышный, но повышенным спросом они что-то 
не пользуются. Маленькие, а стоят дорого. 

В ближайшем будущем нам могут предложить стра-
усиные яйца. Фермеры начинают разводить этих эк-
зотических птиц даже в северных районах. Говорят, 
прибыльное дело. Диетическое мясо идёт в рестораны, 
кожа – на сумки и кошельки, а про яйца и говорить не-
чего. Одно эквивалентно 30 куриным, поскольку весит 
около двух килограмм. Рекорд в мире пернатых. Прав-
да, настоящим чемпионом могла бы стать жившая на 
Мадагаскаре ещё в нашу эпоху птица моа. Сама весила 
450 килограмм, яйцо – 12. Размер и вес птицы учёные 
определили по её скелету, а яйца находят целёхоньки-
ми. Такая у них прочная скорлупа. Содержимое, конеч-
но, высохло.

Много веков учёные спорили, что первично – яйцо 
или птица. Теперь коллективными усилиями и благо-
даря современным достижениям науки пришли к одно-
значному выводу – яйцо.

ЖИЗНЬ  
ЗА КРАСОТУ

Богомолы к ред-
ким насекомым 

не относятся. Они 
даже в Красную кни
гу не занесены, одна-
ко встречаются чрезвычайно редко. За 20 лет в окрест-
ности своей усадьбы первый раз увидел нынешней 
осенью. Иду по тропинке и вдруг вижу нечто бежевое, 
под цвет пожухлой травы. Остановился, нагнулся – бо-
гомол. Аккуратненько схватил его поперёк туловища. 
Он тут же вцепился передними хватательными ножка-
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ми с острыми шипами мне в палец. Не больно, но чув-
ствительно. Так, заключив друг друга в объятья, пошли 
домой.

Для постояльцев у меня несколько прозрачных 
пластмассовых коробок с крышками. Для жуков одни, 
для гусениц и личинок – другие, а для богомола подобрал 
«квартиру с высоким потолком». Он сам приличных 
размеров и любит занимать вертикальное положение. 
Передние ножки сложит, головку набок склонит, затих-
нет, ну просто благостная картина – монашек молится. 
Но стоит вблизи пролететь легкомысленной бабочке, 
как ножки моментально хватают добычу за голову, 
брюшко, и богомол тут же начинает трапезу. Вырвать-
ся от него нет ни малейшего шанса. Действуют ножки 
вроде щучьих челюстей. У той и сверху, и снизу ряды 
острейших загнутых внутрь зубов, а у богомола такие 
же смыкающиеся шипы. Ещё крылышки у бабочки тре-
пещут, а половина туловища уже съедена. 

В неволе богомола надо кормить. Принёс ему паука 
– не глянул, поймал навозную муху – не заинтересовал-
ся. Обстоятельство встревожило. Если он отказывается 
есть, долго не протянет. Придётся отпустить, пусть сам 
добывает пропитание. Так и сделал. Но прежде сфото-
графировал и хорошенько рассмотрел. 

На первый взгляд богомол представляется несураз
ным. Кажется, что собрали его случайно, из чего под 
руку попало. К тоненькой груди приделана круглая, 
плоская как репа голова и массивные хватательные 
ноги. Две пары задних длинные, хрупкие с крючками 
на концах. Зато брюшко объёмистое. На пятерых росло, 
да одному досталось. Довершают «конструкцию» кры-
лья, сложенные вдоль тела. Пользуется ими богомол 
редко, предпочитает ходить пешком или сидеть в заса-
де. Оставаясь неподвижным, он поворачивает только 
голову, что делает его малозаметным, но предоставляет 
ему возможность для широкого обзора окрестностей. 

Чем дольше разглядывал богомола, тем больше пора-
жался его функциональности. В нём всё целесообразно, 
абсолютно ничего лишнего. Хватательные ноги – само 
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совершенство. Работают на сжатие, благодаря чему 
требуется минимальное усилие мышц. Складываясь, 
намертво защемляют добычу. Да ещё впиваются мно-
гочисленные острые шипы. Есть ещё длинные, кривые, 
которыми он пронзает её как клыками. Большой жи-
вот вмещает объём пищи, достаточный до следующей 
удачной охоты. Крючки на кончиках ног тоже нужны. 
Цепляясь ими, он легко поднимается по вертикальным 
стеблям и крепко держится. В конце концов, пришёл к 
неожиданному, но вполне логичному выводу – богомол 
идеально приспособлен к жизни и просто красив, как 
все творения природы.

Взять из птичьего царства фламинго. Тощие но-
ги-палки, длинная до нелепости шея, массивный кри-
вой клюв. Ничто по отдельности не вызывает восхище-
ния, а всё вместе – воплощение элегантности. Однажды 
видел стаю фламинго. Картина запомнилась на всю 
жизнь. Догорал закат и красил малиновым гладь без-
брежного озера. По малиновой воде с неподражаемой 
грацией медленно ходили малиновые фламинго. Пти-
цы наклонялись, плавно поводили головами из сторо-
ны в сторону, будто читали древние, только им ведомые 
письмена природы, распрямлялись, осмысливали про-
читанное, прежде чем снова склониться к малиновым 
страницам.

Конечно, ничего они не читали, просто ужинали 
– процеживали сквозь клювы водоросли, всякую жив-
ность, а головы поднимали, чтобы проглотить очеред-
ную порцию. Но как красиво, грациозно они это делали. 
Длинные ноги позволяли им заходить далеко от берега, 
корпус при этом оставался ещё достаточно высоко над 
водой, чтобы в случае внезапной опасности свободно 
взмахнуть крыльями и улететь. Широкий, массивный 
клюв давал возможность больше нацеживать пищи. 
Всё в этих птицах функционально, целесообразно и по-
тому красиво. Ещё одно подтверждение безупречности 
эволюции. По-моему, совершенно очевидно – природа 
дарует жизнь любимцам за красоту, как высшее прояв-
ление функциональности и целесообразности. 
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Человек не исключение. Он тоже дитя природы 
и тоже прошёл через миллионы лет эволюции, отби-
равшей и укреплявшей в нём всё самое ценное. Ны-
нешние попытки законодателей моды вдолбить нам 
некий стандарт на женскую фигуру 90х60х90 (в смыс-
ле окружность груди, талии, бёдер) ничего общего с 
красотой не имеют, а преследуют корыстные цели. Им 
надо раздуть ажиотаж вокруг одежды своего производ-
ства, чтобы продавать дороже и большими партиями. 
В жертву коммерции принесены девушки, демонстри-
рующие причудливые до нелепости наряды. На них 
больно смотреть. Они истощены, угрюмы, в глазах то-
ска зелёная от хронического голодания. Некоторые на-
жили себе опасное, почти неизлечимое заболевание 
– булимию. Чтобы хоть на короткое время испытать 
чувство сытости, они наедаются и тут же рвотными 
позывами освобождают желудок. В результате много-
кратного повторения процедуры желудок привыкает и 
уже сам освобождается от принятой пищи, в каком бы 
количестве она не поступала. Если не летальный ис-
ход, то дистрофия обеспечена. 

Объективности ради надо признать: человечество с 
древнейших времён страдало модой на человеческое 
тело. В Китае девочкам в раннем детстве плотно бинто-
вали ступни, обували тесную обувь, чтобы ножка оста-
валась маленькой. В итоге, став взрослой, женщина не 
могла ходить – непропорционально маленькая ступня 
не выдерживала вес тела. У некоторых африканских 
племён считается красивым иметь женщине длинную 
шею. Для этого им на шею надевают медные кольца и 
постепенно добавляют новые. Шея делается действи-
тельно невероятно длинной, но шейные мышцы атро-
фируются, и голова без колец не держится. Когда одной 
из женщин вынужденно сняли кольца, то шея слома-
лась. 

Спрашивается: чем отличаются современные топ- 
модели на подиумах от женщин первобытнообщинных 
племён? Природа, создавая женщину, в первую очередь 
позаботилась о ней как о продолжательнице рода, для 
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чего дала ей высокую грудь, узкую талию, широкие 
бёдра. Всё для вынашивания, рождения и выкармли-
вания младенца. Именно функциональность, целесо
образность делает женщину красивой, привлекает к ней 
мужчин. 

Но вернёмся к богомолу. Есть о нём красивая леген-
да. Говорят, если его хорошенько попросить, он укажет 
заблудившемуся путнику дорогу. Не знаю, так ли. Но 
совершенно уверен: если к нему внимательно пригля-
деться, то он обязательно укажет путь к разумному по-
ниманию красоты. 

ФЕНОМЕН УЖА И ЛЯГУШКИ 

Житейская формула «Этого не бывает, потому что 
не может быть никогда» исключает сомнения и 

значительно упрощает жизнь. Однако уверенность на-
блюдателя, видевшего явление собственными глазами, 
открывает дверь перед сомнениями и позволяет войти 
истине.

Однажды довелось видеть уникальную сцену из жиз-
ни живой природы, когда уж гипнотизировал лягушку, 
и она явно против своей воли прыгала к нему, пока в 
последнем прыжке не угодила ему прямо в пасть. По 
всем канонам современной науки гипноз к животным 
неприменим, поскольку они не обладают разумом и 
потому не могут подвергаться внушению. Их централь-
ная нервная система функционирует на уровне инстин-
ктов, условных и безусловных рефлексов, и не более 
того. Спрашивается: тогда каким образом уж воздей-
ствовал на лягушку? 

Сцену наблюдал в развитии, от начала и до финала. 
Причём в идеальных условиях. Животные находились 
в просторном стеклянном террариуме, и ничто не ме-
шало видеть происходящее в мельчайших деталях. Пер-
вой поселили лягушку. Она быстро освоилась и жила на 
правах полновластной хозяйки. Появление ужа встре-
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тила совершенно спокойно, без тени страха или хотя 
бы смущения. Жизнерадостно прыгала, квакала, с удо-
вольствием поедала мух, дождевых червей. Уж робел, 
забивался в угол, сворачивался в тугую спираль, чтобы 
меньше занимать места.

С какого-то момента в отношениях обитателей тер-
рариума произошла очевидная перемена. У лягушки 
пропала жизнерадостная непосредственность, она по-
скучнела и предпочитала тихонько сидеть в уголке. Уж, 
наоборот, оживился, начал активно обследовать новое 
жильё. Несколько раз сталкивался с лягушкой, однако 
никаких гастрономических интересов к ней не прояв-
лял, полз дальше. После очередной прогулки свернулся 
в уголке и первый раз пристально посмотрел на лягуш-
ку. Та немедленно отреагировала, демонстративно по-
вернулась спиной, уткнулась носом в угол. Дальше на-
чалось самое интересное.

Уж не сводил с лягушки глаз, ритмично раскачивал 
головкой. Что поразительно, лягушка спиной чувство-
вала взгляд, издавала звуки, мало похожие на кваканье, 
перебирала лапками и постепенно поворачивалась к 
ужу. Потом прыгнула к нему раз, другой.

Очень хотелось понять, что происходит, как уж под-
чиняет себе лягушку, заставляет прыгать к себе на съе-
дение. Она прекрасно чувствует трагизм своего положе-
ния, но ничего поделать не может. Если это не гипноз, 
то что? Каков механизм воздействия? Может быть, это 
колебания в неслышимом нам ультразвуковом диапа-
зоне, электромагнитные волны точечного воздействия, 
направленные лягушке в мозг?

Ни во время наблюдения, ни потом, спустя годы, от-
вет на вопрос получить не удалось. Ничего не встреча-
лось ни в специальной литературе, ни в записках нату-
ралистов. Даже в семитомном академическом издании 
«Жизнь животных» феномен ужа и лягушки лишь под-
тверждается, но без комментариев.

Можно попенять биологам, до сих пор не объяснив-
шим загадочный феномен, а можно и себя упрекнуть в 
равнодушии к родной природе. Достаточно ли мы вни-
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мательны к окружающему нас животному и раститель-
ному миру. 

Наблюдательные люди часто находят ответ на зага-
дочные явления. Например, известно, что пристальный 
взгляд человека вызывает у хищников – волков, медве-
дей и даже у крупных собак – беспричинную агрессию. 
Хотя та же лягушка, сколько на неё ни пялься, никак на 
ваш взгляд не отреагирует, в крайнем случае, если надо-
ест игра в гляделки, бултыхнётся в воду.

Оказывается, у хищников глаза устроены так, что 
пристально они смотрят только на добычу. Когда на 
себе ощущают такой взгляд, то полагают себя потен-
циальной жертвой и переходят к активной защите. Как 
известно, лучший способ защиты – нападение. Потому 
знающие люди советуют при встрече с хищником на 
узенькой дорожке скромно отвести взгляд в сторону 
и уж ни в коем случае не пытаться загипнотизировать 
его. Дерзость может дорого обойтись.

Вообще взгляд – самое удивительное дарование при-
роды. Мы чувствуем пристальный взгляд, обмениваем-
ся многозначительными взглядами, не переносим чей-
то взгляд. При этом, не произнося ни слова и не делая 
никаких жестов, всё читаем во взгляде. Степень воздей-
ствия и восприятия взгляда у всех разная, от нулевой до 
гипнотической.

Та же картина в животном мире. Взгляд ужа парали-
зует волю лягушки, а на маленьких рыбок не оказывает 
ни малейшего воздействия. Если летним днём затаить-
ся на берегу покойного озера, можно увидеть, как уж 
ловит мальков. Он терпеливо ждёт, когда стая подплы-
вёт к берегу, делает молниеносный бросок, выхватыва-
ет рыбку с мизинец, заглатывает и опять ждёт. Никако-
го гипноза, обычная рыбалка.

Воздействие голодного ужа на лягушку остаётся яв-
лением феноменальным, загадочным и пока не объяс-
нимым. С современным уровнем технической оснащён-
ности человек давно бы мог найти ему объяснение. Не 
ищет. Наверное, неинтересно.
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ДОЛГАЯ 
ДОРОГА ДОМОЙ

Вот уже много лет 
записываю в фе-

нологический дневник, 
когда прилетают сквор-
цы. На обобщения не 
претендую, а потому 

подчёркиваю – не к нам в страну, не в Черноземье, не в 
Воронежскую область, а только в скворечник, сделанный 
собственными руками и поднятый над садом на высокой 
сосновой жерди. Трудно поверить в совпадение, но два года 
подряд скворцы прилетали как раз на Благовещение, утром  
7 апреля. Воистину благая весть для всех переживших 
зимние холода, снега, долгие ночи. 

Раз скворцы прилетели 28 марта. Поманила их ран-
няя весна и тепло до времени. Сидели вшестером на го-
лых ветвях старой яблони, тихонько переговаривались. 
О чём, знать нам не дано, но можно думать, о далёкой 
дороге к дому, о пережитых трудностях и потерях. А они 
были немалыми. Из мелких птиц, вроде скворцов, по-
сле полёта на юг и обратно возвращается только треть. 
Гибнут от истощения, болезней, непогоды и даже свин-
цовой дроби. В некоторых странах Средиземноморья 
скворцы считаются промысловой птицей, на них охо-
тятся. Чего удивляться, если у римских патрициев де-
ликатесом были соловьиные языки! Это сколько же ис-
требляли любимых у нас певунов хотя бы на одну ложку 
крохотных язычков!

Гляжу на скворцов и, кажется, вижу на их пёрышках 
пыль дальних стран, отблеск горячего южного солнца. 
Пытаюсь угадать, кто из них в прошлом году выводил 
в моём скворечнике птенцов и привёл за собой стайку 
молодых. Они совершенно одинаковы, никак себя не 
проявляют, на скворечник не претендуют. Разборки 
у них будут позже, но пройдут деликатно, сдержанно, 
без воробьиных потасовок и пускания перьев по ветру. 
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Одна пара как-то убедительно предъявит права и оста-
нется, остальные улетят.

Кому достался домик – не определишь. У скворцов 
нет ведь особых примет. Орнитологи и то узнают птиц 
лишь по данным кольцевания, когда на лапки надевают 
лёгкие алюминиевые колечки. Своего рода паспорта 
мигрантов. На них номер, дата, «гражданство», то есть 
страна, в которой окольцована птица. Есть междуна-
родные договорённости о возвращении колец в центры 
кольцевания. 

Второе столетие по всему миру идёт кольцевание 
птиц. Первым был датчанин, надевший в 1899 г. сере-
бряные колечки аистам, прилетевшим на крышу его 
дома. Теперь ежегодно метят порядка пяти миллионов 
птиц. Грандиозное по своим масштабам дело открыло 
людям пути и сроки миграции пернатых. Год за годом, 
колечко за колечком приносили данные о маршрутах, 
точками их наносили на карту мира. Прошли десятиле-
тия, пока точки вытянулись в линии перелётов от род-
ных гнездовий к южным зимовкам и обратно. 

На карте пути миграции перелётных птиц образуют 
паутину из плавных кривых. По прямой, параллельно 
меридианам никто не летит, у всех свой, веками прото-
ренный маршрут. Можно сказать, даже тысячелетиями, 
поскольку миграция, по мнению учёных, продолжается 
15 тысяч лет, а началась она в конце ледникового пери-
ода. Несложное арифметическое действие свидетель-
ствует, что каждый вид пролетел по маршруту миграции 
30 тысяч раз. Вот истинные знатоки географии у нас на 
земле! Казалось бы, весь путь у них отложился в наслед-
ственной памяти, хранится на генетическом уровне. Хо-
чется воскликнуть «Эврика!», раскрыть, наконец, секрет 
феноменальной способности птиц ориентироваться в 
любое время суток и при любой погоде. Однако факты 
заставляют сдержаться. Молодые птицы без сопровожде-
ния взрослых найти дорогу не в состоянии. 

Однозначного и всеми принятого мнения относи-
тельно способности птиц ориентироваться пока нет. 
Наиболее распространена теория об ориентации по 
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магнитному полю земли. Птицы имеют как бы компас, 
стрелка которого точно показывает север-юг. Тогда бы 
они летели в строго меридиональном направлении, 
никуда не отклоняясь, чего на самом деле нет. Птицы 
вычерчивают над землёй плавные полудуги, а то и за-
мысловатые кривые. 

Для территории России орнитологи выявили очень 
интересную картину. С необъятных просторов севера, 
с востока и запада, из Сибири и центральных районов 
водоплавающие – утки, гуси, лебеди, цапли, журавли 
– соединяют свои маршруты над дельтой Волги. Здесь 
они отдыхают, набираются сил для дальнейшего полё-
та. Всем хватает места и корма. От дельты их пути опять 
расходятся. Одни летят зимовать в Иран, другие – в Ин-
дию, третьи – в Африку. Обратный путь совершают тем 
же маршрутом.

Во время весеннего и осеннего перелётов бывал на 
разных участках Астраханского заповедника. Сколько 
же там птиц! Даже представить не мог такое обилие 
и разнообразие пернатых. Крики, хлопанье крыльев, 
шум от взлётов и посадок сливаются в несмолкающий 
круглосуточный гул. Лишь глубокой ночью слегка зати
хает, а с первыми, робкими признаками рассвета во
зобновляется с прежней силой. Именно там понял, как 
великолепна, богата может быть природа, если защи-
щена от пагубного воздействия человека.

Миграция вовсе не идиллия, но тяжкий, изнури-
тельный путь. Охотники на севере, добывая весной 
прилетевших гусей, находят у них под крыльями мозо-
ли по кулаку. Как же нелепа и горька эта смерть после 
совершения титанического труда ради возвращения 
на Родину. 

На просторах Ставрополья, Краснодарского края 
одно время стали находить гусей, погибших без види-
мых причин. Лабораторные исследования показали 
– от общей интоксикации организма. Выяснить це-
почку трагических обстоятельств оказалось не слож-
но. Перед дальней дорогой гуси активно накаплива-
ют жировую прослойку. Без энергетических запасов 
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далеко не улетишь. Они пасутся на убранных полях, 
подбирают просыпанное зерно, обильно насыщенное 
пестицидами, гербицидами, минеральными удобре-
ниями. Фактически отравленное. Как и у всех тепло-
кровных токсины в организме птиц аккумулируются в 
жировой клетчатке. Во время длительных перелётов, 
требующих большого физического напряжения, жир 
расщепляется, яды поступают в кровеносную систему 
и убивают.

Водоплавающие гибнут на озёрах разлитой нефти. 
Ночью принимают её за воду и садятся. Взлететь им уже 
не суждено. Мелкие птицы в тёмное время суток бьют-
ся на проводах, густо опутывающих цивилизованную 
Европу. По утрам местные жители с корзинами ходят 
подбирать птиц. А сколько охотников на пути мигра-
ции встречают пернатых ружейной пальбой! И всё-таки 
они летят. Понятно, когда бескормица, холода теснят с 
милого севера. Но какая сила влечёт их с благодатно-
го юга, где всегда тепло, достаточно корма, в суровые 
края, к родным гнездовьям? Право же, и перед самой 
маленькой летуньей в безграничном восхищении хо-
чется склонить голову. 

С каждым перелётом настоящий подвиг совершает 
невеличка, всего-то чуть больше нашего воробья жел-
тогрудая каменка. С юга Африки, поэтично отмеченно-
го мысом Доброй Надежды, летит через весь континент, 
Средиземноморье, мимо Каспийского моря, пересекает 
Урал, Сибирь, Чукотку, через Берингов пролив на Аля-
ску, где гнездится и выводит птенцов. Жители тундры 
радуются каменке, как мы радуемся скворцам. Её при-
лёт в приполярные районы извещает о начале пусть ко-
роткого, но такого долгожданного лета.

Взял карту мира, циркулем «прошагал» по маршруту 
каменки с юга Африки на Аляску, результат умножил 
на масштаб и получил 21 тысячу километров. Только в 
один конец! Диву даёшься, сколько городов и селений 
видит птаха на своём пути, какие пейзажи и ландшаф-
ты открываются перед ней. Человек за всю жизнь не ви-
дит столько, сколько она за один перелёт. 
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С помощью кольцевания, дающего точечную и поч-
ти случайную информацию, орнитологи открыли ми-
грацию. Теперь они применяют новейшие достижения 
технического прогресса. Птицам укрепляют радиодат-
чики, передающие сигналы в режиме единого времени 
на космические спутники связи, а с них – наземным 
станциям слежения. Открылась прекрасная возмож-
ность знать, где в настоящий момент находится птица, 
а с ней и вся стая сородичей, с какой скоростью летит, 
где делает остановки, какой продолжительности. Если 
данные сопоставлять с метеобстановкой – температу-
рой воздуха, осадками, скоростью и направлением ве-
тра, то маршрут обретает чрезвычайно ценные для по-
знания подробности.

Более того, крупным птицам укрепляют миниатюр-
ные видеокамеры, и они сами себя снимают во время 
полёта. Посчастливилось видеть эти замечательные 
съёмки. Производят они потрясающее впечатление. Вот 
гусь крупным планом. Видно, как трепещут маховые 
перья, слышно, как мощные крылья рассекают воздух. 
Далеко внизу расстилается любовно возделанная земля 
– аккуратные пашни, луга, редкие квадраты лесов, дома 
с островерхими черепичными крышами. Это Франция, 
Испания, Норвегия – страны, где могут позволить себе 
видеосъёмки птиц. 

И уж совсем на грани фантастики воспринимает-
ся, когда молодых птиц к месту зимовки отправляется 
сопровождать человек. Так было с американским жу-
равлём, находящимся на грани вымирания. Птиц вы-
вели в неволе. Найти дорогу они не могли, и человек 
на моторном дельтаплане повёл их за собой. Пролететь 
предстояло 1900 километров – с севера Америки, через 
семь штатов, во Флориду. Хорошо организованное путе-
шествие с заранее подобранными местами для отдыха 
прошло успешно. Журавли запомнили дорогу, весной 
вернулись самостоятельно. 

Подобная акция планировалась в России. Собирались 
вести выведенных в инкубаторе белых журавлей – стер-
хов (тоже вымирающий вид) от болот полярной тундры 
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в Иран. Не получилось. Чиновникам не интересно, а 
энтузиастам-орнитологам финансировать дорогостоя-
щий проект не по силам.

Будем радоваться скворцам. Они прилетели, недель-
ку отдохнули и взялись подправлять гнездо. Скворец 
пучками носил сухую траву, пух, перья. Скворушка пе-
ребирала, оценивала, лишнее, на её взгляд, выбрасы-
вала. Даже мягкое куриное перо, несомненно, ценное 
для гнезда, сначала выставила, хорошенько потрясла и 
только потом убрала.

Спасибо вам, птахи, за верность нашей земле, за 
принесённую нам радость! 

КУРИНАЯ 
ГЕОМЕТРИЯ

Как известно, природа 
не терпит симметрии, 

прямых углов, правильных 
окружностей, чем и объясня-
ется чарующая прелесть на-
ших лесов, лугов, озёр и болот. 
Даже прямые как свечи сосны 
в корабельных рощах пленя-
ют каждая своей неповторимой кроной, вознесённой 
к небесам. Тем более удивляемся, когда живая природа 
являет нам безукоризненные геометрические формы. 
Классикой можно считать куриное яйцо.

В принципе любое яйцо – утиное, гусиное, воробьи-
ное или воронье – шедевр. Просто куриное доступнее, 
чем воробьиное, для экспериментов, исследований, по-
тому о нём и пойдёт разговор.

Как правило, куриное яйцо в наших руках более чем 
на пару минут не задерживается и никаких интересов, 
кроме гастрономических, не вызывает. Разбили, по-
солили, съели, скорлупу выбросили. Но стоит хоть не-
сколько мгновений пристально посмотреть на яйцо, 
как взгляду открывается безупречная форма. В аналити-
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ческой геометрии она называется «вытянутый эллип-
соид вращения». Фигура для расчёта сложная, и ещё не 
всякий специалист с техническим образованием решит 
уравнение эллипсоида. Несушка выдаёт эллипсоиды по 
одному в день, не подозревая, какие шедевры творит. 

Яйца могут быть по размеру больше, меньше, но 
форма остаётся неизменной. Сам убедился. Достал из 
домашнего холодильника десяток яиц и штангенцирку-
лем перемерил их по экватору и по меридиану. Заме-
ры делал с точностью до десятой доли миллиметра. Ни 
один размер не совпал, разница доходила до трёх мил-
лиметров. Нормально. На подшипниковых заводах не в 
состоянии делать идеально одинаковые шарики, а что 
требовать от курочки Рябы? 

Потом вооружился калькулятором и вычислил отно-
шение диаметра по экватору к диаметру по меридиану. 
Вот тут было чему удивиться. Показатель оказался еди-
ным для всех яиц – 1:1,3. Курица не может нести кали-
брованные яйца, но пропорции, а значит и форму со-
блюдает строго. Уму непостижимо, как птице удаётся с 
ювелирной точностью формировать скорлупу.

Яйцо, как начало новой жизни, само по себе чудо 
природы, а скорлупа удивительна. Даже при самом по-
верхностном знакомстве она поражает своей сложно-
стью и функциональностью. Пренебрежительное выра-
жение о чём-то пустяковом «проще выеденного яйца» 
применительно к скорлупе явно не оправдано. 

Недавно в художественном, полуфантастическом 
произведении модного европейского автора вычитал 
любопытную подробность о яичной скорлупе. Будто бы 
она построена из кристаллов пирамидальной формы, 
обращённых вершинками внутрь. Сразу объяснялась 
феноменальная прочность скорлупы при значительных 
внешних нагрузках и поразительная хрупкость при 
ударах слабого клювика новорождённого цыплёнка 
изнутри. 

В самом деле. Бывало, на Пасху у деревенской ребят-
ни полны карманы крашеных яиц. Ели вволю, угощали 
друг друга и затевали состязание, кто раздавит яйцо в 
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ладонях. При этом требовалось соблюдать непремен-
ное условие – давить с острых концов. К нашему вели-
кому удивлению, яйцо не поддавалось. Понятия о раз-
нице между распределёнными нагрузками снаружи на 
всю поверхность и ударными в одну точку изнутри мы 
не имели, потому восторгались удивительными каче-
ствами скорлупы.

Кристаллическая структура в виде пирамидок, уло-
женных вершинками внутрь, легко объясняет разнопо-
люсные прочностные характеристики скорлупы. При 
нагрузках снаружи пирамидки передают давление друг 
на друга, скорлупа сжимается и делается ещё прочнее. 
В разумных пределах, конечно. При ударных нагрузках 
изнутри пирамидки ничто не удерживает, они разъеди-
няются, и скорлупа трескается. Большое значение име-
ет эластичная плёнка, плотно прилегающая к скорлупе 
изнутри. Она придаёт наружной оболочке эффект пред-
варительного напряжения и усиливает прочность.

Теория понравилась своей простотой и убедитель-
ностью. По тому же принципу с незапамятных времён 
строят сводчатые, арочные сооружения. Камни, стё-
санные пирамидами и уложенные вершинами внутрь, 
собственным весом распирают конструкцию, и чем 
больше на неё нагрузка, тем она прочнее. Мосты и ак-
ведуки, построенные ещё при Римской империи, стоят 
до сих пор. У нас в России за неимением камня своды 
храмов или боярских хором выкладывали клиновид-
ным кирпичом. В принципе та же пирамида и тот же 
эффект.

Однако сомнение, воспитанное за долгие годы рабо-
ты в журналистике, требовало авторитетных подтверж-
дений теории. Автор художественного произведения 
имеет право на вымыслы, домыслы, лишь бы в строку 
ложилось. От публициста ждут абсолютной достовер-
ности, ссылок на серьёзные источники или собствен-
ный опыт.

Попытка обратиться к воронежским учёным-орни-
тологам успехом не увенчалась. Да, они изучают фор-
му, цвет птичьих яиц, но кристаллической структурой 
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скорлупы не занимаются, потому теорию пирамидок 
ни подтвердить, ни опровергнуть не могут. С непосред-
ственностью дилетанта решил изучить структуру само-
стоятельно.

Взял куриное яйцо, содержимое отправил на сково-
родку (не пропадать же добру), скорлупу тщательно 
вымыл, отделил внутреннюю плёнку. Дальнейшие ис-
следования пошли уже не так шустро. Оказалось очень 
непростой задачей отломить крохотный кусочек скор-
лупы и положить его под микроскоп ребром, чтобы ви-
деть именно разлом.

Поочерёдно переводил окуляры на 50, 450, 900-крат-
ное увеличение, но никаких упорядоченных кристал-
лов в виде пирамидок не увидел. Неизменно открыва-
лась комковатая масса наподобие подтаявшего снега. 
Полупрозрачная, шершавая и сверкающая алмазными 
блёстками. От окончательных выводов о структуре 
скорлупы воздержался. Исследования делал непрофес-
сионально, кристаллов мог и не разглядеть. Подготовка 
образцов требует знаний и навыков. Оставалось искать 
авторитетные источники.

В своём обширном досье о редких и любопытных яв-
лениях природы нашёл газетную вырезку тридцатилет-
ней давности. В ней рассказывалось об исследованиях, 
выполненных в лаборатории архитектурной бионики. 
Оказывается, яичная скорлупа имеет семь слоёв. Это 
при толщине всего в 0,4 миллиметра. Каждый выпол-
няет определённые функции, а соединённые в монолит 
обеспечивают скорлупе прочность, газовый обмен, бак-
терицидную защиту, гидроизоляцию. Авторы мечтали 
о создании подобной панели для строительства жилых 
домов. О кристаллической структуре скорлупы речь во-
обще не шла. 

На этом месте пришлось бы поставить точку и тему 
считать закрытой, если бы не помощь заведующего ка-
федрой минералогии и петрологии Воронежского госу
дарственного университета профессора Н.М. Черны-
шёва. С юношеским энтузиазмом Николай Михайлович 
загорелся идеей и поручил молодому сотруднику кафе-
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дры Павлу Бойко подготовить шлиф яичной скорлупы 
для исследований под микроскопом. Дело оказалось 
сложным, требующим специальных знаний, навыков 
ювелирной работы и оборудования. Сначала Павел со-
брал из яичных скорлупок пакет, залил его эпоксидной 
смолой, дал затвердеть, сточил до толщины 0,03 мил-
лиметра, поместил на предметное стекло и закрыл про-
зрачной плёнкой. Получился настоящий шлиф для про-
фессиональных исследований.

При 50-кратном увеличении сразу обнаружились пи-
рамидальные кристаллы, действительно обращённые 
вершинками внутрь. Вернее, проекции кристаллов. 
Предстать объёмными они не могли, поскольку были 
сточены при изготовлении шлифа. Теория подтверди-
лась! Радовался, будто сам открыл закон Архимеда или 
теорему Пифагора. 

На кристаллах открытия не закончились. При 450-крат-
ном увеличении на сверкающем мелкозернистом фоне 
обнаружились замысловатые узоры. Колечки, сферы, 
полуэллипсы сплетались в причудливый растительный 
орнамент. Вот так сюрприз. Неужели в скорлупе ещё 
что-то и растёт?

Первое впечатление часто бывает ошибочным. 
Помня об этом, ещё и ещё всматривался в орнамент. 
Наконец, догадался. Это же поперечный срез много-
численных и причудливых каналов, пронизывающих 
скорлупу. Измеряются они микронами, и увидеть их 
можно только при большом увеличении. Очевидно, по 
ним происходит газовый обмен между новой жизнью в 
яйце и внешней средой. Не исключено, что микроско-
пические каналы обеспечивают равномерное распреде-
ление тепла по всей поверхности скорлупы во время на-
сиживания. Наверняка есть какие-то и другие функции. 
Но какие? Как узнать? Мудро сказал поэт:

Нет! это труд несовершимый!
Природы книга не по нас:
Её листы необозримы,
И мелок шрифт для наших глаз …
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 ПО ОБРАЗЦАМ 
ПРИРОДЫ

Про того, кто никак не хо-
чет оставить вас в покое 

со своими разговорами или 
докучливыми просьбами, го-
ворят: вцепился как репей в 
собачий хвост. И в самом деле, 
если это неказистое семя лопу-
ха прицепится, то избавиться 

от него стоит трудов. Деревенские дети прекрасно зна-
ют о способности репьёв и делают из них фигурки жи-
вотных, корзиночки. Практического применения, рав-
но как и художественной ценности, изделия не имеют, 
зато помогают постигать растительный мир. 

Если взять хорошую лупу и внимательно рассмо-
треть репей, то на концах густо растущих из него ши-
пов можно заметить крохотные, остренькие крючочки. 
Они обеспечивают ему возможность приставать к лю-
бой, мало-мальски шероховатой поверхности. Однаж-
ды кто-то обратил серьёзное внимание на способность 
репьёв сцепляться и по аналогии предложил липучку. 
Ту самую, ставшую обыденной на наших куртках, сум-
ках, чехлах, кофрах, туристических палатках. 

Да, природа уже давно всё придумала, нам остаётся 
увидеть и применить. В самом деле. Колесо считается 
самым важным изобретением человека, и его приори-
тет никогда не оспаривался. Однако природа знала ко-
лесо, поскольку сама его создала, задолго до появления 
человека. Ящерица, обитающая на каменистых холмах 
американских пустынь, при малейшей опасности сво-
рачивается колесом и катится по склону, мягко под-
прыгивая на ухабах. Ни дать ни взять автомобильное 
колесо с упругой покрышкой. Можно увидеть рисунок 
настоящего колеса с ободом, спицами и ступицей, если 
разрезать лимон поперёк. Опять же не хилая подсказка 
для пытливого ума.
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Глядя на замечательные творения природы, человек 
их копировал, перенимал, зачастую не вдумываясь в су-
щество явления. Если птицы летают, взмахивая крылья-
ми, то и он приделывал к рукам крылья, размахивал, но 
даже не отрывался от земли. Тогда поднимался на гору, 
на крышу, на колокольню и бросался вниз. Герои древ-
негреческой мифологии Дедал и его сын Икар сделали 
крылья из воска и птичьих перьев, совершили впечат-
ляющий перелёт с острова Крит на побережье Малой 
Азии, а потом на Сицилию. Для восторженных греков 
отец и сын на века стали героями. 

В нашем отечестве отношение к покорителям небес 
не столь восторженное. В русской летописи ХVI века 
есть документальное свидетельство успешно прошед-
шего испытания в присутствии Ивана Грозного «крыль-
чатого снаряда», придуманного смердом, то есть че-
ловеком низшего сословия, Никишкой. Царю полёты 
смерда не понравились. По его высочайшему мнению, 
деревянные крылья на руках человека противоречат 
божьей воле. Потому распорядился Никишке отрубить 
голову, а летательный аппарат после церковной литур-
гии сжечь. Вот ещё когда инициатива у нас уже была 
наказуема. 

На всех континентах и во все времена человек пытал-
ся летать по-птичьи. Однако слепое подражание оста-
валось безуспешным. С какими только хитроумными 
приспособлениями изобретатели пытались взлететь, 
взмахивая крыльями, – ничего не получалось. Постепен-
но определили единственно правильный путь – плани-
рование. Уже в нашу эпоху появился дельтаплан. С его 
помощью человек парит в восходящих потоках воздуха 
и улетает на значительные расстояния. 

Классическим примером подражания природе мож-
но считать яйцо. Люди давно заметили интересные 
прочностные свойства скорлупы. Снаружи она выдер-
живает вес тяжёлой птицы, а при давлении слабого 
птенца изнутри легко разрушается. С развитием науки 
о сопротивлении материалов выяснилось, что даже то-
чечные нагрузки на скорлупу снаружи распределяются 
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по всей поверхности. Ценное качество. Как нельзя луч-
ше подходит при строительстве куполов, венчающих 
монументальные сооружения, вроде соборов. Строите-
ли продублировали даже плёнку, выстилающую яйцо 
изнутри. Оказывается, она создаёт предварительное 
напряжение сферической поверхности яйца, чем повы-
шает её прочность. 

Человек, который первым сплёл верёвку из волок-
нистых стеблей растений, наверное, ужасно гордился 
своей изобретательностью. А уж когда люди научились 
плести тросы из стальной проволоки, что позволило 
резко увеличить грузоподъёмность механизмов, то по-
чувствовали себя титанами, способными перемещать 
неимоверные тяжести. 

Пауки лишены честолюбия, но их паутина неизме-
римо совершеннее любого троса. Секрет в её конструк-
ции. Из каждой желёзки паук выдавливает сотни нитей. 
Из них он свивает прядь. Желёзок от четырёх до шести. 
Полученные пряди скручивает в канат. Если учесть, что 
паутина на разрыв в два раза прочнее легированной 
стали, а нитей в сотни раз больше, чем в нашем кана-
те, то становится очевидным, что инженерам ещё есть 
чему поучиться у паука. 

Человек разумный всегда учился у природы, перени-
мал её бездонный опыт. Создана даже наука – бионика, 
занимающаяся переносом в технику животных и расти-
тельных моделей. Зачастую рекомендации её выглядят 
парадоксальными и опрокидывают технические акси-
омы, столетия казавшиеся незыблемыми. Так, грузо-
вые, пассажирские и особенно военные корабли всегда 
строили с острым носом, чтобы легче преодолевать со-
противление воды. Специалисты бионики предложили 
прямо противоположный вариант – ниже ватерлинии 
завершать переднюю часть корабля шарообразной, вы-
двинутой вперёд конструкцией, повторяющей голову 
кита. В результате сопротивление воды уменьшилось, а 
скорость судов возросла. 

Перечень заимствований можно продолжать долго. 
Прежде всего надо научиться создавать материалы, 
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аналогичные природным. Если бы строители имели ма-
териал, из которого формируется ржаной стебель, то 
могли из него воздвигнуть телевизионную башню вы-
сотой 300 метров с диаметром всего в полтора метра. 
Невероятно. Однако бионика уверенно заявляет – союз 
с природой обещает нам открытие нового, доселе неви-
данного мира.

ЖИВЫЕ 
ИНСТРУМЕНТЫ

У любого мало-мальски хо-
зяйственного владельца 

городской квартиры обязатель-
но есть хотя бы полдюжины 
самых необходимых инстру-
ментов – молоток, плоскогуб-
цы, пара отвёрток, стамеска, 
ножовка. Про сельского жителя 
и говорить нечего, ему к обыч-
ному набору слесарного, плот-
ницкого инструмента надо прибавить малярно-штука-
турный и садово-огородный инвентарь. Не помешает 
хороший лом. Мастеровому человеку инструмента ни-
когда не хватает, и приобретение каждого нового раду-
ет, поскольку расширяет возможности рук. 

Из всех многочисленных представителей животно-
го мира земли человек – самый разумный, но и самый 
беспомощный. Без инструментов он не в состоянии 
обеспечить себя ни пропитанием, ни жильём. Надо по-
лагать, потому мы с таким восхищением принимаем 
мастерство братьев наших меньших, имеющих один- 
единственный инструмент, дарованный им природой. 
Самый распространённый среди них, наверное, пти-
чий клюв. Каких только форм и размеров он не быва-
ет – прямой, кривой, длинный, короткий, массивный, 
миниатюрный. Во всех случаях функции одинаковы 
– ухаживать за оперением, строить гнёзда, добывать 
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пропитание, обороняться или нападать. Иногда для ху-
лиганских выходок. Однажды в зоопарке при Липецком 
металлургическом комбинате наблюдал, как журавль 
гонял служителя, норовя долбануть его клювом в мяг-
кое место. Был свидетелем вообще невероятной сцены. 
Синички с энтузиазмом дразнили кошку, отделённую от 
них прочной оконной сеткой. Самая смелая подлетела и 
тюкнула её в нос. Бедную кошку чуть удар не хватил. 

К синичкам ещё вернёмся, а сейчас про дятла. Силь-
ное впечатление оставляет клюв этой птицы. Настоя-
щее долото. Дерево долбит так, что щепки летят. Всегда 
удивлялся, как они ему в глаза не попадают. Оказы-
вается, в момент удара глаза рефлекторно закрывает 
плотная прозрачная плёнка, вроде защитных очков у 
человека. Уже который год наблюдаю, как легко дятел 
разделывает грецкие орехи. В два, три удара проламы-
вает скорлупу и дочиста выбирает ядро. Если спелый 
орех вываливается из оболочки, он принимается за дру-
гой. Хозяину ущерб, но, как говорят сейчас в определён-
ных кругах, делиться надо. Да и за удовольствие наблю-
дать за интересной птицей не грех заплатить толикой 
урожая. 

Серьёзные функции исполняет язык дятла. Начина-
ется над клювом, двумя упругими жгутами проходит 
между глаз, охватывает мозг, спускается ниже затылка, 
соединяется и выходит в клюв. Считается, что язык слу-
жит ему амортизатором, гасит динамические нагрузки 
на мозг от ударов. Может, поэтому у него и голова не бо-
лит. Но это ещё не всё. Кончик языка твёрдый, острый, 
имеет направленные назад заусенцы. Дятел пользуется 
им как гарпуном, накалывает и извлекает из глубоких 
ходов личинки жуков-древоточцев. Разве не молодец 
этот красавец наших лесов? А уж как лихо барабанит ве-
сенние трели на сухой лесине! Гул на всю округу. 

Скромнее клюв у большой синицы. Непоседливая, 
вездесущая птаха, ни секунды в покое. Две, три синич-
ки создают впечатление целой стаи. Летом их почти не 
слышно. Быстро и бесшумно собирают по саду гусениц, 
жучков, червячков, даже бабочек на лету ловят. Ближе 
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к холодам чаще и громче стучат. Выстукивают окон-
ные рамы, двери, застрехи, ветки и стволы деревьев. 
Дотошно обследуют каждый сантиметр в поисках спря-
тавшихся на зиму насекомых. Если бы сам не видел, то 
не поверил, что синички способны своим слабеньким 
клювиком продолбить грецкий орех. Делают эдакую ак-
куратную дырочку, через неё на длину клюва выбирают 
ядро. Кое-что ещё остаётся хозяину. 

Способность синиц приспосабливаться к условиям 
поразительна. Они питаются насекомыми, семенами, 
зимой в кормушках лущат подсолнечные, тыквенные, 
арбузные семечки, не откажутся от сала. У них даже дли-
на и форма клюва меняются в зависимости от сезона. 
Весной и летом – длинный и острый как пинцет, чтобы 
удобнее хватать насекомых, осенью и зимой – короткий 
и толстый, чтобы раздалбливать жёсткие оболочки се-
мян. Конечно, изменения в глаза не бросаются, но если 
присмотреться, особенно на фотографиях, то заметны. 

Клюв у синички – инструмент универсальный. В Ан-
глии принято оставлять около домов бутылки с моло-
ком, закрытые крышечками из фольги. Синички их 
вскрывают и лакомятся поднявшимися наверх сливка-
ми. Ведь как-то догадались о доступности питательного 
продукта. 

Мать-природа никого не обошла, каждого наделила 
удобным и совершенным инструментом. Даже не ин-
струмент, а настоящий механизм получил скромный 
жучок – желудёвый слоник. У него на конце тонкого, 
длинного хоботка располагаются маленькие крепкие 
челюсти. Невооружённым глазом их и разглядеть не- 
возможно, однако действуют исправно. Выбрав подхо-
дящий жёлудь, слоник поднимается на задние ножки; 
хоботок, подгибая под себя, устанавливает вертикально 
и начинает вгрызаться. Процесс ни бурением, ни свер-
лением назвать нельзя, ничего подобного в практике 
человека нет. 

Дойдя до середины жёлудя, жучок выдёргивает хобо-
ток, откладывает яичко и удаляется. Хотя дело простое, 
но сопряжено с риском и даже опасностью для жизни. 
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Случается, ножки соскальзывают с гладкой поверхно-
сти жёлудя, и упругий хоботок пружиной вскидывает 
слоника вверх. Всё, в таком положении его не сцапает 
только ленивый. Спасти может чудо в виде резкого по-
рыва ветра, или жёлудь упадёт сам. 

Тем не менее, устройство признано удачным, и 
природа снабдила им множество долгоносиков. В их 
числе орешниковый плодожил. Жёсткую скорлупу фун
дука он дырявит как сыр. Отверстие получается идеаль
но правильной геометрической формы и диаметром 
точно 3 миллиметра. Штангенциркулем перемерил 
дюжину отверстий, и все один в один, никаких откло-
нений. Внутрь ореха самка откладывает единственное 
яичко. В целях безопасности работает исключительно 
по ночам, можно сказать, на ощупь, но точность от того  
не страдает. 

Среди млекопитающих характерный режущий ин-
струмент в виде пары передних зубов имеют бобры. С 
лёгкостью необыкновенной они подгрызают и валят 
толстые осины. Не раз видел конические пеньки, остаю-
щиеся после деревьев. Сам занимаюсь резьбой по дере-
ву и потому с профессиональным интересом разгляды-
вал желобки, оставшиеся от зубов. Их чистота говорила 
о необыкновенно острой заточке живого инструмента. 
А приличная длина – о большой силе челюстных мышц 
бобра. Человек такой след своими зубами может оста-
вит только на яблоке, а если на дереве, то стамеской 
с полукруглым лезвием. Называется клюкарза. Очень 
хороший инструмент. При минимальных усилиях по-
зволяет снимать максимальный слой древесины. Не у 
бобра ли позаимствовал геометрию стамески кто-то на-
блюдательный и пытливый?..

Человек всегда перенимал опыт природы, учился, да 
и по сей день учится у неё. Не исключена возможность, 
что идею гарпуна или остроги с зазубринами подал 
язык дятла, а первое долото из острой кости животного 
было сделано в подражание его клюву. Есть примеры, 
когда человек использует непосредственно живые ин-
струменты. В джунглях Южной Америки водятся очень 
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крупные муравьи. Пропорционально размерам тела у 
них острые кривые жвала. Грозное оружие защиты и 
нападения. Местные жители с их помощью зашивают 
длинные и глубокие раны. Края сжимают и подносят 
муравья. Он немедленно всаживает в кожу свои жвала. 
В этот момент туловище отсекают и подносят следую-
щего. Скоро рана плотно стянута. После заживления 
удалить жвала труда не составляет. 

Хотел уж было позавидовать аборигенам и пожалеть, 
что у нас нет гигантских муравьёв, но передумал. Нет, 
пусть они остаются там. Мы в состоянии придумать ме-
ханические скобки и делать их из нержавеющей стали, 
пластика или органического вещества, способного ус-
ваиваться организмом. Главное, есть идея от природы. 
Нам осталось её позаимствовать.

ПАМЯТЬ ВОДЫ

Термин «компьютерная память» быстро и прочно 
вошёл в наше понимание, не вызывает сомнений 

и воспринимается как само собой разумеющийся. Есть 
единица компьютерной памяти – байт, за которую при-
нят графический символ – буква. Тысяча букв – кило-
байт, миллион – мегабайт, миллиард – гигабайт. Ком-
пьютер средних возможностей имеет память жёсткого 
диска в один гигабайт, что равнозначно 416 миллиар-
дам страниц машинописного текста. Известный роман 
Л.Н. Толстого «Война и мир» включает 1528 страниц. 
Его можно разместить на двух стандартных дискетах. 
Возможности аппарата, сработанного руками человека 
из металла и пластика, производят оглушительное впе-
чатление. Мы готовы поверить в его одушевлённость и 
начинаем опасаться, как бы он со своим безграничным 
интеллектом не скинул человека с Олимпа прогресса на 
задворки примитивного, ручного труда.

Компьютер – дитя технического прогресса, можно 
сказать, появился вчера, но сразу заставил принять его 
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память как непреложный факт. Вода существует мил-
лионы лет, тоже хранит информацию, объёмы которой 
не поддаются ни измерению, ни вычислению, однако 
аналогичный термин «память воды» вызывает у нас со-
мнения, иронию, что угодно, кроме понимания. Хотя 
термин легко поддаётся освоению на базе школьного 
курса химии. 

В самом деле. Вода может нести бесчисленные рас-
творы солей, кислот, щелочей, радиоактивные нукли-
ды, ионы металлов, минеральные взвеси, микроорга-
низмы, насыщаться различными газами, что само по 
себе является сложной и многообразной информацией. 
Химический состав – память воды, благодаря которой 
она помнит, где побывала, в каких технологических 
процессах участвовала, по каким местам земной коры 
протекала. Ни одно другое вещество, ни жидкое, ни 
твёрдое, ни газообразное столь объёмной информации 
не несёт.

Как выяснили учёные, образование из молекул воды 
– кластер – имеет 420 ячеек для запоминания. Невоз-
можно представить, какую бездну кластеров, соответ-
ственно, информации может вместить заурядное ве-
дро воды. А океан? Это уже хранилище планетарного 
масштаба. Куда до него компьютеру с его гигабайта-
ми! Океан помнит весь процесс формирования земли, 
зарождения, развития жизни во всём её разнообразии 
и великолепии. Когда-нибудь человечество сумеет от-
крыть этот кладезь информации, если не успеет до того 
момента угробить океан отходами, отбросами и прочи-
ми продуктами деятельности, продиктованной исклю-
чительно непомерным потребительством. 

Память воды не ограничивается химическим соста-
вом. Она обладает множеством других свойств, мно-
гие из которых мы знаем, пользуемся ими и даже не 
задумываемся, почему вода их приобретает и помнит 
вопреки законам физики, химии. Есть вода омагничен-
ная, активированная, дегазированная, озонированная, 
солнечная, талая. Самая известная, притягивающая нас 
с неимоверной силой, – талая вода. В детстве огромным 
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удовольствием было отломить с тесовой крыши сверка-
ющую на мартовском солнце, всю в ребристых наплы-
вах сосульку, ощутить её ледяную свежесть, пресный, 
ни с чем не сравнимый вкус, разгрызть на мелкие ле-
дышки и поразиться, с каким звоном они грохочут на 
зубах. 

Надо думать, предки наши, выросшие в зимних ши-
ротах, знали притягательную силу сосулек. Ведь не слу-
чайно само существительное «сосулька» образовано от 
глагола «сосать», то есть маленькими глоточками пить 
талую воду. О её живительной силе знали всегда и все. 
Тем не менее учёные взялись доказать способность та-
лой воды повышать биологическую активность расте-
ний, организмов животных. И доказали. Семена ово-
щей, замоченные в талой воде, дают прибавку урожая 
на 15-20 процентов. Если ягнят, телят поить талой во-
дой, то они растут здоровыми и быстрее прибавляют в 
весе. У человека талая вода снижает уровень холестери-
на в крови. 

Остаётся развести руками и вспомнить, что новое – 
это хорошо забытое старое. Всё возрождающееся вес-
ной к жизни и в животном, и в растительном мире на-
поено талой водой. Но чем она отличается от обычной 
водопроводной, даже прошедшей глубокую дистилля-
цию, никто ещё не сказал. Талая вода хранит свою тай-
ну и помнит живительные свойства. 

Едва ли не каждый день мы видим солнечную воду 
и не задумываемся о её чудесных свойствах. Дети тоже 
не задумываются, но обожают барахтаться на мелково-
дье, пронизанном солнечными лучами. Они ближе нас, 
взрослых, к природе, к естеству и кожей чувствуют бла-
готворное влияние солнечной воды. Вспомним, какой 
восторг вызывает у нас «слепой дождь», когда каждая 
капля пронизана солнцем, сверкает, радует и несёт в 
себе неземную благодать.

Можно принять за аксиому – солнце обеззаражива-
ет воду. Она чиста, безвредна, чем и притягивает де-
тей. Явление подметили масаи в знойной Кении. Они 
наливают воду сомнительного качества в прозрачные 
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пластиковые бутылки и кладут на солнце примерно на 
6 часов. За это время вода освобождается от болезнет-
ворных бактерий. Её можно пить без последствий для 
здоровья. Местные врачи с удовлетворением отмечают 
снижение желудочно-кишечных заболеваний за по-
следние десять лет на 70 процентов. Это как раз тот пе-
риод, за который волна цивилизации выплеснула ско-
товодам-кочевникам пластиковые бутылки. 

Опытом масаев заинтересовались европейские учё-
ные. В Ирландии, Испании провели эксперименты и 
выяснили, что ультрафиолет разрушает клеточные мем-
браны, и бактерии погибают. Предложены реакторы, в 
которых вместо пластиковых бутылок стоят хрусталь-
ные трубки. Процесс обеззараживания в них сокраща-
ется до полутора часов. Способ значительно дешевле 
хлорирования и фильтрации. Солнечные реакторы мо-
гут быть просто незаменимы в экстремальных ситуаци-
ях – землетрясениях, наводнениях, цунами, да в любых 
случаях, когда возникает недостаток чистой питьевой 
воды. 

Вспомним, как часто в русских сказках упоминается 
живая и мёртвая вода. Пусть покажется невероятным, 
но она ведь и на самом деле существует. Если в обык-
новенную воду опустить электроды и включить посто-
янный ток, то у катода будет собираться щелочная, или 
живая вода, у анода – кислотная, или мёртвая. Кислот-
ная вода обладает бактерицидными свойствами, угне-
тает и даже убивает насекомых. Щелочная усиливает 
регенерацию тканей. Хотя та и другая по молекулярно-
му составу абсолютно идентичны и полностью соответ-
ствуют классической формуле воды – в ней два атома 
водорода и один – кислорода. Как вода принимает новые 
свойства, в каких кластерах хранит память о них, пока 
неизвестно. 

Хотелось бы знать, откуда в сказках появилась жи-
вая и мёртвая вода. Если отринуть чванство и принять 
умственное развитие наших предков соответствующим 
современному, то можно предположить, что какие-то 
умельцы смастерили батарею, любопытства ради опу-
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стили электроды в воду и получили живую и мёртвую 
воду. Нашли ведь египтологи батарею, изготовленную 
во времена Нефертити. Почему бы древним славянам 
не опередить египтян или, по крайней мере, не сделать 
эпохальное открытие одновременно?

Сейчас все знают про омагниченную воду. Как ни па-
радоксально, но диамагнитная по своей природе вода, 
проходя через магнитное поле, меняет свойства. Она 
повышает биологическую активность, предотвращает 
образование накипи хоть в чайнике, хоть в котлах те-
плоцентралей, удаляет зубной камень, если регулярно 
полоскать ей рот, улучшает крашение тканей, повыша-
ет качество бетона. 

Одно время наша промышленность наладила выпуск 
магнитных наконечников для садовых шлангов. Купил 
такой и много лет им пользовался. Втыкаешь, открыва-
ешь кран и поливаешь огурцы, морковку омагничен-
ной водой. Правда, обещанную прибавку урожая на 15-
20 процентов заметил лишь через несколько лет, когда 
потерял наконечник и сетовал, как старые огородники: 
вот, дескать, раньше были урожаи.

Вода, всегда неизменная, на самом деле меняет тер-
модинамические свойства в зависимости от времени 
суток и года. Учёные исследовали влияние на воду сол-
нечной радиации вообще и гамма-облучения в частно-
сти. В камере, надёжно изолированной от внешнего 
воздействия, смоделировали процесс гамма-облучения 
воды, соответствующий по интенсивности и периодич-
ности естественному. Результаты определяли по коли-
честву, выделяемому водой кислорода и водорода. Ока-
залось, в течение года максимум приходится на январь. 
Вода в это время начинает интенсивно очищаться от 
микрофауны и флоры. В наших широтах трещат моро-
зы. Из-за низких температур биологические процессы 
в воде затормаживаются. Выходит, совсем не случайно 
именно на 19 января приходится Крещение, когда ве-
рующие из освящённой проруби берут воду, считают 
её святой. И она действительно очень долго сохраня-
ется чистой. Особенно в серебряной посуде. Можно и 
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в глиняном горшке, если опустить в него серебряную 
ложку. Как известно, ионы серебра обладают бактери-
цидными свойствами. Совсем не исключено влияние 
на воду находящихся у проруби верующих людей. Но на 
эту тему чуть позже.

Минимум активности зафиксирован с марта по 
июнь. Результат сопоставили с медицинской стати-
стикой и обнаружили, что в этот период меньше всего 
случается сердечных приступов. Любопытные данные 
получили из сферы промышленного производства. Без 
видимых причин наиболее высоким качество магнит-
ной ленты, бумаги и других изделий, требующих в про-
изводстве большого количества воды, было в мае. Есть 
факты, но комментариев к ним нет.

Мы редко вспоминаем, что сами на две трети состо-
им из воды. Надо полагать, вода в наших клетках тоже 
помнит прошлую жизнь и переносит информацию в це
почки ДНК. Не случайно почти обыденным стало выра
жение «генная память». У многих в жизни были ситуации: 
впервые оказавшись в каком-то месте, вдруг испытыва-
ли потрясающее впечатление, что когда-то здесь уже 
были. Заглянув в родословную, с удивлением узнавали 
– там жили отец или дед. Информация, зафиксирован-
ная водой, передана нам на уровне генной памяти.

А какое состояние восторга испытывает человек, 
когда пьёт воду из родного источника! Будь то коло-
дец, родник, озеро или река. Именно из родного. Мой 
родник в сотне шагов от дома, в котором родился. Из 
него пила воду моя мама, когда была беременна мной, 
и мой первый в жизни глоток воды был из него. Когда 
приезжаю, пью эту воду, не могу напиться, и с каждым 
глотком меня наполняет счастье. Вода в клетках моего 
организма встретила родную воду и отозвалась радо-
стью детства.

Простая, обыденная, доступная и так необходимая 
всему живому, вода полна загадок и тайн. Люди всег-
да проявляли к ней повышенный интерес. Она служила 
поэтам, художникам, композиторам, кинематографи-
стам источником вдохновения, объектом профессио-
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нального внимания. Сколько написано стихов, песен, 
музыкальных произведений, картин о родниках, реках, 
озёрах, морях и тихих, заросших кувшинками прудах. 
О воде сняты замечательные документальные фильмы. 
Один из них особенно запомнился текстом, одухотворя-
ющим воду, представляющим её понимающей и запо-
минающей наше к ней отношение. 

Аргументами служат снежинки, падающие на землю 
с небес, – прекрасны в своей неповторимой симметрии. 
Снежинок мириады, но ни одна не похожа на другую. 
Полученные из водопроводной воды уродливы, как 
дети алкогольного зачатия. Вода всё помнит и благом 
человеку отзывается на любовь и благодарность. Перед 
тем, как сделать первый глоток, достаточно настроить-
ся и искренне сказать: «Люблю! Благодарю!»

Закроем глаза на мистику и внимательно посмотрим 
на физику и биологию. Ни у кого не вызывает сомнений 
наличие у человека биологического поля. Оно зафикси-
ровано, измерено, успешно используется в медицине 
для диагностирования заболеваний. Биополе меняется 
в зависимости от психологического состояния челове-
ка. Любовь, внимание, уважение, агрессия, злоба, рав-
нодушие – всё отражает биополе. Мы сами без прибо-
ров и без слов чувствуем, как к нам относятся – любят 
или ненавидят, внимательны или равнодушны. Почему 
вода с её сложнейшей и многообразной организацией 
не может воспринимать электромагнитные колебания, 
исходящие от человека, и перестраиваться на соответ-
ствующую волну? 

А вот теперь вернёмся к обряду освящения воды. 
Люди у крещенской проруби, настроенные молитвой 
на благостное восприятие мира, излучают коллектив-
ное, многократно умноженное биополе благодарности 
и любви. Вода воспринимает его и настраивается на 
благодатное состояние. 

Наливаю в хрустальный стакан воды, произношу за-
ветные слова и опускаю в неё розу. Чувствую, как меня 
тихонько качает волна радости, будто пью воду из род-
ного родника. 
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ЦВЕТ РАДОСТИ

Мы не очень вдумыва-
емся в религиозную 

суть Пасхи, но непременно 
и с большим удовольствием 
красим яйца, христосуемся. 
В первую очередь, конечно, 
с женщинами. Во всех отно-
шениях приятный обычай. 

По всей России яйца кра-
сят луковой шелухой. Цве-
товую гамму получают от 

бледно-жёлтого до ярко-оранжевого, почти красного. 
Всё зависит от сорта лука, количества шелухи и време-
ни выдержки в красителе. В любом случае получается 
цвет радости, хранящийся в памяти со времён беззабот-
ного детства. Сейчас яйца красят кому как вздумается и 
насколько хватит фантазии. Получается тоже красиво, 
но покупные краски в пакетиках уже синтетические.

Луковая шелуха – безвредный, как сейчас говорят, 
экологически чистый краситель. Воистину бесценное 
достоинство. Современная промышленность даже для 
пищевых продуктов использует синтетические красите-
ли, безвредность которых определяется не химическим 
составом, а процентным содержанием. В том смысле, 
что немного отравы не повредит. Наши стандарты с по-
добной позицией соглашаются. Допустимое количество 
токсинов в продукте разрешают в зависимости от пери-
одичности его потребления. Если едят часто, то токси-
нов должно быть меньше, если редко, то больше. При 
этом не учитывается одна физиологическая особен-
ность: токсины из организма теплокровных не выво-
дятся, они накапливаются в жировой клетчатке. Когда 
человек заболел, потерял аппетит, организм начинает 
расходовать жировой запас и сам себя травит. Так что 
красители растительного происхождения, по сравне-
нию с синтетическими, неоспоримо предпочтительнее.



47

С естественными красителями случайно или специ-
ально мы встречаемся всю жизнь. Они могут дать прак-
тически весь цветовой спектр. Самый распространён-
ный в природе – зелёный – выделяют из крапивы, жёлтый 
– из шафрана, коричневый – из орешника, оранжевый 
– из ольхи. Познания о красителях доступны всем. Их 
постигают на собственном опыте, из рассказов стар-
ших, из книг. Иногда из прочитанного в память запада-
ет вопрос, который сидит как гвоздь до момента, когда 
совпадают возможности, желание, и ты, наконец, нахо-
дишь долгожданный ответ. 

Читая «Слово о полку Игореве», обратил внимание 
на цвет щитов. Там сказано: «Русичи великие поля черв-
лёными щитами перегородили ища себе чести, князю 
– славы». Откуда взялось прилагательное «червлёный», 
какой цвет означает, почему неблагозвучный корень 
«червь» дал жизнь многим словам в русском языке – 
червлёный, червоный, червонец, червонное золото и 
даже карточная масть червовая.

Проще всего было открыть словарь и посмотреть. 
Оказалось, червлёный означает тёмно-красный, багря-
ный, образован от существительного «червец». Поныне 
живёт и благоденствует такой сельскохозяйственный 
вредитель, но отношения к червлёной краске не имеет. 
Далее начались долгие энтомологические изыскания. 
Научные источники отсылали от одного к другому, за-
частую выставляя ошибочные ориентиры и предлагая 
тупиковые варианты. В конечном итоге картина прояс-
нилась, тропа поисков опять привела к червецам. 

Насекомые относятся к кокцидам. На земле их более 
1600 видов. Некоторые имеют мировую известность. 
Например, лаковые кокциды выделяют восковидное 
вещество, всегда привлекавшее внимание человека. Из 
него производят знаменитый шеллак. Китайские, япон-
ские мастера им покрывали свои бесценные вазы. В век 
технического прогресса шеллак признан прекрасным 
диэлектриком. В ответственной радио- и электронной  
аппаратуре тонюсенькие проволочки покрыты шеллаком. 
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Другая знаменитость из кокцидовых – кошениль, 
обитающая на колючих кактусах под жарким солнцем 
Мексики. Именно она даёт всемирно известную и очень 
дорогую краску кармин. Как натуральный краситель 
используется в пищевой и парфюмерной промышлен-
ности. Помните, в описаниях ярких женщин упомина-
ются карминные губы. Это значит, что в их помаде при-
сутствовал кармин. На печатание первых бумажных 
денег в России тоже шёл заморский кармин. 

Во времена князя Игоря кармина не знали, для полу-
чения краски пользовались местным сырьём. Кокциды, 
дающие красную краску, есть и в нашей стране. У нас их 
называли червецами. Отсюда и цвет червлёный. Жизне-
радостный, яркий, он поднимает дух, вселяет бодрость. 
Качества, крайне необходимые воинам, потому и щиты 
у русичей червлёные. Цвет очень нравился нашим пред-
кам. Они переносили его название на предметы, ничего 
общего не имеющие с цветом. Так, полновесные золо-
тые монеты, равные по стоимости венецианским дука-
там, голландским гульденам, в России называли чер-
вонцами, а золото, идущее на их чеканку, червонным. 
Обладание золотой монетой, наверное, тоже бодрит, 
как и созерцание червлёного цвета. 

Червлёную краску русичи вырабатывали из кок-
цидов, живущих на корнях только одного растения – 
лапчатки серебристой. Формой листьев очень похожа 
на землянику. Собирали её в июле. К этому месяцу на 
корнях успевали поселиться самки червецов. Стебли, 
листья обрезали, корни складывали в сито, обивали, 
просеивали. Насекомых ссыпали в сковороды, ставили 
в печи сушить. Ни разбежаться, ни разлететься червецы 
не могут, поскольку у них нет ни ног, ни крыльев – всё 
атрофировалось. Остался яйцеклад и хоботок, который 
они вонзают в растение. Им держатся и через него сосут 
сок. На червей не похожи, скорее, на всем известную 
тлю. Высушенных насекомых вываривали и получали 
чудесную краску червлёного цвета. 

В России знали множество способов получения кра-
сок. Свои были не только в каждой губернии, но в во-
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лости и даже отдельно взятой деревне. Ведь все поль-
зовались растущими в данной местности деревьями, 
кустарниками, травами, выходами глин. Если пасхаль-
ные яйца везде красят луковой шелухой, то лишь по-
тому, что лук растёт по всей нашей великой и необъ-
ятной. 

МАГИЯ ОГНЯ

Всяк по-своему познаёт 
таинство появления 

огня. Кто-то буднично, без 
восторгов, а кто-то как чудо, 
и таковым остаётся на всю 
оставшуюся жизнь.

Мне чудо зарождения 
огня показал мой дядя. Он 
вернулся с войны и принёс 
с собой «катюшу» – железку, 
камешек и жгут из мягких 
хлопчатобумажных нитей. Прижимал жгут к камешку 
и начинал бить железкой. К моему восторгу с каждым 
ударом пучком сыпались искры, и вдруг появлялся ды-
мок. Дядя дул, пока не вспыхивал крохотный огонёк.

Действо так нравилось, что я ходил за дядей хвости-
ком и раз десять на дню просил показать «катюшу». Ста-
рался понять, откуда берётся огонь, совался поближе, 
и однажды искра залетела в глаз. Вот было рёву. Зато 
«катюшу» запомнил на всю жизнь.

Взрослым узнал, что подобный способ получения 
огня с незапамятных времён известен многим народам 
мира. Железка – это кресало или огниво, камешек – кре-
мень. Для воспламенения использовали трут. Есть та-
кой гриб на гнилых берёзовых пнях, осинах, дубах, вро-
де лошадиного копыта. Предпочтительнее берёзовый. 
Его вываривают в солевом растворе, сушат, получается 
трут. Он легко загорается, рдеет ярким угольком, не га-
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снет на ветру. От него легко разжечь бересту, растопить 
печь или разжечь костёр.

На принципе воспламенения от искры действовали 
кремнёвые пистолеты, ружья. Только трут заменялся 
порохом. Можно вспомнить сцену дуэли у А.С. Пушки-
на в его романе «Евгений Онегин»: «Вот порох струй-
кой сероватой на полку сыплется. Зубчатый, надёжно 
ввинченный кремень взведён ещё». Кремень вклады-
вали между двух пластин, зажимали винтом, потому и 
«ввинченный». От искры порох на полке воспламенял-
ся, через отверстие в стволе поджигал заряд. При силь-
ном ветре, дожде кремнёвое оружие не действовало.

Наши предки славяне обожествляли огонь, креса-
ло считали оберегом и носили на шее. Верили, что он 
обладает магической силой, защищает от всяческих 
невзгод. Отголоском тех верований осталась романтич-
ная традиция в ночь на Ивана Купалу (7 июля) прыгать 
через костёр. Чтобы сгорели болезни и беды, в пламя 
бросали ветки шиповника и пучки крапивы.

А сколько вокруг огня сложено прекрасных легенд, 
мифов! Кто не знает древнегреческого героя Прометея, 
похитившего огонь у богов и подарившего его людям! 
В наказание был прикован к скале, а орёл каждый день 
клевал ему печень. Прометей не раскаялся. Ночами со 
скалы он видел, как всё дальше разбегаются по земле 
огни, даря людям тепло и защиту.

Бывает, огонь появляется без участия человека. В 
местах выхода на поверхность природный газ загора-
ется от удара молнии. Горит годами, десятилетиями. 
Люди поражались способностью огня гореть на голых 
камнях, без дров. Он представлялся им чудом, и ему 
начинали поклоняться. Над огнём или рядом строили 
культовые сооружения, приносили жертвы, молились. 
Так зародилось известное в мировой религии огне
поклонничество.

Часто иронизируя над своими наивными предками, 
мы сами по сей день остаёмся огнепоклонниками, не-
взирая на национальность, политические или религиоз-
ные убеждения. Яркое подтверждение тому – олимпий-
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ский огонь, вызывающий всеобщий восторг и жгучее 
желание собственными глазами увидеть факел, зажжён-
ный от солнца на земле древней Эллады. Православные 
фактически тоже огнепоклонники. Зажжённые свечи 
в церкви, мерцающие перед иконами лампады своего 
рода жертвоприношения. А с каким священным трепе-
том встречают верующие благодатный огонь от Гроба 
Господня из Иерусалима! Накануне светлого дня Вос-
кресения Христова он чудесным образом загорается, и 
церковные иерархи выносят его на люди. Верующие по-
читают счастьем принести в дом лампаду, зажжённую 
от Благодатного огня.

Самому пала на сердце мерцающая лампадка перед 
иконой в обомшелой часовенке. Видел её над родником 
в глухом пензенском лесу. Жилья поблизости нет, никто 
не встретился на дороге, а огонёк горел. Мягкие блики 
скользили по взыскующему лику Спасителя, отчего он 
казался живым и спрашивающим меня, кому я верю, 
каким богам поклоняюсь. Слабый огонёк гипнотизиро-
вал, не отпускал взгляд, хотелось смотреть на него дол-
го и видеть всегда. Не дано.

Волшебство созерцания понимают мудрые люди 
и советуют для обретения душевного спокойствия 
смотреть на весеннюю зелень, на старинную брон-
зу, покрытую благородной патиной, и на открытый 
огонь. Их благотворное действие в своё время каж-
дый открывает самостоятельно. Весенняя зелень ра-
дует обновлением жизни, патина на бронзе шепчет о 
вечности, огонь сам по себе каждое мгновение новый 
и вечный. Он повсюду, во всём, стоит захотеть, и в 
любой момент его можно вызвать к жизни. Как на до-
бро, так и во зло.

За жизнь не раз приходилось тушить лесные пожары, 
всегда горевшие по вине человека. Когда пламя бежит 
низом, по сухой траве, прошлогодней листве, его ещё 
можно остановить. Достаточно связать метлу из зелё-
ных кустов, ветвей и хлестать по красным змеям, пока 
они не сникнут и не пропадут. Жар иглами колет лицо, 
жжёт руки, густой дым забивает лёгкие, кашель дерёт 
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горло, но ещё терпимо, есть возможность потушить ни-
зовой пожар.

Другая картина, когда огонь бушует в хвойном лесу, 
в мгновение ока охватывает сосны от корней до послед-
ней хвоинки на вершине, с гулом мчится сплошной сте-
ной. Ничего более страшного, вызывающего животный 
ужас, не испытывал. Тут уж зелёная метла не поможет. 
Спасёт широкая перепаханная просека, чтобы огонь по 
земле не перебежал и с вершины куски пламени не до-
летели до живого леса.

Тот же огонь бывает ласковым, когда горит в рус-
ской печи, или манящим, когда светит в окошке родно-
го дома. Хороших людей у нас принято приглашать на 
огонёк. Вдуматься только – не на еду и на питьё, а на 
огонёк.

Как-то поздней осенью довелось пожить на лесном 
кордоне. Хозяева после бесконечных хлопот в заверше-
ние дня ставили у окна зажжённую керосиновую лампу и 
только тогда ложились спать. Подумал, наверное, оба бо-
ятся темноты, о чём с изрядной долей иронии и спросил.

– Нет, не боимся, – объяснили они. – Вдруг кто с до-
роги собьётся, заблудится, а на огонёк выйдет. Ишь, по-
года разгулялась. Каково сейчас человеку в лесу!

И правда. Злющий ветер хлестал по окнам дождём 
с ледяной крупкой, ревел, как траву трепал лес. Сам я 
не люблю спать при свете, а тут засыпал убаюканный 
непогодой, словно в родительском доме.

Счастливый случай привёл на тот кордон через не-
сколько лет. Теперь зимой. К тому времени им провели 
электричество, перед домом стоял столб под жестяным 
колпаком. Сразу решил, что хозяева по доброте душев-
ной на ночь её включают, и опять для путника горит 
огонёк. И точно. Вечером лесник взял монтёрские «ког-
ти» и полез на обледенелый столб вворачивать лам-
почку. Утром, гремя «когтями», опять взбирался, чтобы 
вывернуть. Почему ему, думаю, выключатель не поста-
вить? Минутное дело, а сколько бы времени сэкономил, 
да и не рисковал. Спрашивать не стал, отнёс на загадки 
русской души.
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Бездну загадок имеет сам огонь. До сих пор нет 
определённого ответа, что он собой представляет. Ни 
газ, ни жидкость, ни твёрдое тело. Скорее всего, особое 
состояние материи, не менее загадочное, чем шаровая 
молния. Может, физики и знают, да не сказывают. В 
наше время учёные, сделав открытие, не торопятся 
предавать его огласке. Например, создан термогенера-
тор, способный без промежуточного котла и турбины 
вырабатывать электрический ток непосредственно из 
пламени. Принцип действия не известен, но благо для 
всех, живущих в глухомани, где об электричестве ещё 
не помышляют. Достаточно разжечь костёр, растопить 
печь, и к термогенератору можно подключить ком-
пьютер, телевизор или стиральную машину. Были бы 
дрова.

Огонь, такой опасный и желанный, всегда рядом. 
Чтобы очаровать себя магией пламени, достаточно за-
жечь свечу в самодельном подсвечнике из необожжён-
ной глины и созерцать мерцающий огонёк. Чувству-
ешь, как в душу вливается очищающее умиротворение, 
на память приходят забытые стихотворные строки, и 
губы шепчут: «Свеча горела на столе. Свеча горела…»

АРОМАТ

Среди раскалённых и до золы выжженных пе-
сков полуострова Мангышлак есть форменное 

чудо природы. Словно не выдержав напора нещадного 
солнца, земля треснула и зазмеилась от берега Каспия 
вглубь материка узким каньоном. Завершается каньон 
круглым провалом. Впечатление от провала делает оше-
ломляющим феерия воды. По вертикальной стене про-
вала, строго на одном уровне льются тысячи роднико-
вых струек и падают на пышный ковёр зелени. Наверху 
всё давно сгорело, а на дне провала тихонько шелестит 
листвой раскидистая шелковица, камни оплетает еже-
вика и буйствуют заросли мяты. 
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Срываю знакомый листочек, мну в пальцах и вдруг 
чувствую, как меня захлёстывает волна родниковой 
свежести, уносит в детство, в наш сад, где каждый сво-
бодный клочок засеян мятой, а бревенчатые стены в 
доме увешаны пахучими пучками. 

Дед мой, светлая память имени его, любил мяту. За-
варивал с ней чай, клал в соленья, маринады, салаты, 
считал её лечебной, полезной, гостям дарил семена, 
пучки сухой и свежей. Никогда не думал, что аромат 
мяты так крепко отложился в моей памяти, что будет 
достаточно размять один листочек, чтобы перенестись 
так далеко в прошлое. До слёз захотелось домой, в Рос-
сию, в зелёный сумрак наших лесов, к ледяной свеже-
сти наших родников и колодцев.

Ни до того случая, ни после столь впечатляющего эф-
фекта от аромата не испытывал. В каких только парках, 
садах, оранжереях не бывал, какими экзотическими 
растениями не любовался, нигде и ничто так не пора-
зило, как та мята на дне провала. Был повод серьёзно 
задуматься о необыкновенных свойствах обоняния, 
чувстве, нами редко ценимого и отодвигаемого по зна-
чимости куда-то после зрения, слуха, осязания, вкуса. 
Частичное или полное отсутствие обоняния трагедией 
не считается и даже воспринимается с изрядной долей 
иронии. Стоило внимательно понаблюдать за собой, за 
окружающими, поинтересоваться научными публика-
циями, как значение обоняния поднялось и заняло до-
стойное место.

Учёные умеют классифицировать участки головного 
мозга по времени их эволюционного формирования. 
Так вот, обонятельные центры находятся в извили-
не морского коня и аммониевом роге, относящихся к 
древнейшим. Они образовались, когда человек толь-
ко становился теплокровным животным. В те времена 
обоняние слабому, беззащитному существу было край-
не необходимо. В ночной темноте зрение практически 
бесполезно, от слуха тоже мало толку, если опасность 
бесшумно крадётся на мягких лапах. Зато обоняние мо-
жет выручить. Хищники имеют резкий, специфический 
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запах, его можно почувствовать на большом расстоя-
нии, успеть спрятаться, убежать, принять меры.

В мире живой природы запахи служат сообщениями, 
предупреждениями и даже приглашениями. Самцы по 
специфическому запаху самок узнают об их готовности 
к спариванию. У некоторых животных, таких как бобр, 
кабарга, есть железы, выделяющие стойкий пахучий 
секрет. Его даже используют в парфюмерии для стаби-
лизации ароматов. Бывает, охотники рассказывают не-
искушённым слушателям байки о железах у лис, якобы 
источающих аромат фиалки. Известный натуралист, 
писатель М.М. Пришвин решил сам проверить этот 
слух и добросовестно нюхал под хвостом у добытых лис. 
В одной из своих книг авторитетно заявил, что пахло 
тем, чем и должно было пахнуть. 

Для человека обоняние по сей день выполняет за-
щитные функции. Чуть только запахнет дымом, как нас 
охватывает тревога, и мы не успокоимся, пока не выяс-
ним, где горит. Дым для живой природы – сигнал бед-
ствия, на него немедленно реагируют. Пчёлы спешно 
наполняют зобики мёдом и покидают улей. Всё живое 
улетает, убегает, уползает от источника дыма. 

Человек сам создаёт для обоняния сигналы опасно-
сти уже применительно к условиям цивилизации. В 
бытовой газ специально добавляют сильно и неприят-
но пахнущее вещество меркаптан. Когда мы говорим, 
пахнет газом, то пахнет как раз им. Запах может вы-
полнять охранные функции. В Америке посадки елей 
поблизости от автомобильных дорог перед Рождеством 
опрыскивают пахучим составом, приготовленным из 
овечьих костей. На открытом воздухе, при минусовых 
температурах он почти не ощущается. Зато в тёплых, 
закрытых помещениях начинает так «благоухать», что 
из дома убежишь. Броские щиты предупреждают о воз-
можных неприятностях от самовольных рубок.

Значение обоняния безгранично. Нормальным лю-
дям оно открывает дополнительные возможности для 
познания мира, наслаждения жизнью. Для слепоглу-
хонемых (среди нас есть ведь и такие!) обоняние – 
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эффективный способ познания реальности. Этот орган 
чувства у них обостряется чрезвычайно. По запаху они 
узнают людей, вещи, местность, время суток. Обоняние 
заменяет им зрение, слух, служит окном в мир.

Наше обоняние круглые сутки под нагрузкой, бук-
вально с каждым вдохом анализирует воздух, инфор-
мирует нас о состоянии окружающей атмосферы. Надо 
полагать, не случайно обоняние выполнено природой 
добротно, с надёжной защитой. Находится в верхней 
полости носа, выстланной слоем обонятельных клеток. 
Они в виде веретена, и от каждой идёт нервное волок-
но непосредственно в мозг. По данным современных  
исследований, человек может отличать до десяти тысяч (!) 
запахов и оттенков. 

О природе распространения и узнавания запаха есть 
множество теорий. Наибольшее признание получи-
ла молекулярная. Благодаря электронным микроско-
пам учёные выяснили, как выглядят молекулы запа-
ха в трёхмерном измерении. Оказывается, молекулы 
камфорного запаха имеют круглую форму, мускусного 
– дисковидную, цветочного – тоже дисковидную, но с 
гибким хвостом, мятного – клиновидную. Может быть, 
это ключ к теории узнавания запахов. Мы всю жизнь 
копим их, ассоциативно связываем с людьми, события-
ми, местами. Многое нам достаётся от рождения. С ран-
него возраста знаем, когда благоухает, пахнет или (про-
стите) воняет. Хотя с годами многое переоценивается 
и даже меняется местами. Например, в детстве некото-
рые обожают запах бензина, ацетона, став взрослыми, 
на дух не переносят. Бывает, процесс идёт в обратном 
направлении. В нежном возрасте не терпят герань, а в 
пожилом на неё не надышатся, готовы все подоконники 
уставить горшками с пахучим растением. 

Многие запахи мы делим по эмоциональному воз-
действию, то есть нравятся и не нравятся. Мало того, 
представляем, как они влияют на наше состояние. Та же 
герань расслабляет нервную систему, успокаивает, чем 
и привлекает пожилых людей. Лимон, лаванда, жасмин 
снимают усталость, обостряют внимательность. А уж 
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как бодрит запах свежей горчицы, хрена! Откроешь ба-
ночку, вдохнёшь – дух перехватит и до слёз прошибёт. 

Все мы знаем о духах как о наслаждении для обоня-
ния. Их так много, что каждая женщина имеет возмож-
ность выбрать любимые, неповторимые, не похожие 
на все остальные, словом, предназначенные только для 
неё. Если умение парфюмеров готовить духи считается 
искусством, родственным сочинению музыки, то уме-
ние пользоваться ими является свидетельством обоня-
тельной культуры, определяющей, где, когда, кто, что 
и как должно пахнуть. Когда от вашей соседки по теа-
тральному креслу исходит едва заметный аромат жас-
мина и он гармонично сочетается с мелодиями вашей 
любимой оперы, то вы даже не вспоминаете о культуре 
обоняния, а просто ей наслаждаетесь. С печалью вспо-
минаете обонятельную культуру в нынешних киноте-
атрах, где соседи слева, справа, спереди, сзади без пе-
редышки хрумкают попкорном и набивают зал духом 
горелой кукурузы. 

Есть только один аромат, достоинства которого при-
нимают все и безоговорочно. Это аромат свежести, ког-
да без малейшего намёка на запах чего-то царит абсо-
лютная чистота. Так бывает после первого обильного 
снегопада, столь близкого обонянию и сердцу русского 
человека. 

ЭТИ ГЛАЗА 
НАПРОТИВ

Если Господь со-
здал человека из 

глины, то глаза уж точ-
но сотворил из драгоценных камней. Голубые из аквама-
рина, зелёные – из изумруда, чёрные – из агата. Цветовая 
гамма камней столь велика, что хватает на всех. Иначе 
отчего так лучисты и так притягательны глаза женщин? 

Не будем говорить, что зрение самое важное из на-
ших органов чувств, но как бы там ни было, 80% инфор-
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мации из окружающего мира человек получает благода-
ря глазам. Их анатомия изучена, исследована, функции 
определены до мельчайших подробностей. Врачи- 
офтальмологи научились диагностировать и лечить болез-
ни глаз, делать операции и даже заменять хрусталики 
на искусственные. Казалось бы, о глазах известно всё. 
Тем не менее, они остаются загадкой и тайной за семью 
печатями. 

Взять хотя бы радужную оболочку. У каждого она ин-
дивидуальна и неповторима, как папиллярный узор на 
подушечках пальцев. Даже сложнее и многообразнее. 
Радужка во все времена привлекала пристальное вни-
мание пытливых людей. Одни по ней определяли харак-
тер человека, склад его ума, предсказывали судьбу, дру-
гие узнавали, какими болезнями он страдает. Во всём 
мире признанные мастера диагностирования по ра-
дужке – тибетские медики. Труднейший метод доступен 
далеко не каждому. Ведь надо запомнить сотни, если 
не тысячи комбинаций из бесчисленных точек, чёр-
точек, сегментов, пятнышек, образующих радужную 
оболочку, и какая из них соответствует определённому 
состоянию организма или отдельного органа. По ме-
дицинской терминологии метод называется иридодиа-
гностика. Однако до сих пор научного обоснования не 
имеет, то есть официальная медицина её не признаёт. 

Лишь один раз в жизни встретил врача, сведущего в 
иридодиагностике. Познакомились мы в Бурятии. Там 
исповедуют ламаизм, контакты с Тибетом поддержива-
ют, и книги по тибетской медицине совсем не редкость. 
Энтузиасты их переводят, изучают. Мне в те годы диа-
гностировать ещё было нечего, и врач предсказал, что 
ждёт в будущем и чего можно не опасаться. 

Несомненно, иридодиагностика для освоения чрез-
вычайно трудна. Однако в наше время помочь может 
техника. Если глаза сфотографировать цифровым фо-
тоаппаратом, изображение перекачать в компьютер, то 
на мониторе увеличенную радужку можно рассматри-
вать в мельчайших деталях. Коли так просто, то почему 
бы не попробовать самому? Сделал, увидел огромный 
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глаз и ахнул: «Открылась бездна звезд полна, // Звездам 
числа нет, бездне дна». 

Если бы в компьютере имелась программа сравне-
ния с аналоговыми радужками, то в считаные секунды 
обладательнице карих глаз был поставлен диагноз. Без 
анализов и дополнительных исследований. Увы, при-
шлось ограничиться созерцанием. 

Глаза в своей неимоверной сложности воистину 
бездонны, и нам ещё многое предстоит постигнуть, по-
нять. Мы много раз замечали – в одни глаза нам хочется 
смотреть долго, с упоением чувствовать, как поднима-
емся к небесам. В другие глянешь – словно в нацеленные 
дула двустволки, почувствуешь страх и поспешишь от-
вернуться. В чём разница, где причина столь различной 
реакции? В поисках ответа заставлял себя внимательно 
рассматривать неприятно поразившие глаза. Ничего 
особенного не находил. Нормальные зрачки, радужка, 
ни размером, ни цветом не выделяются. Если и есть 
особенности, то взаимоисключающие. Бывает, у не-
которых из них расширены зрачки. Но это всего лишь 
оптический эффект, свойственный всем. Много света 
– зрачок сужается, мало – расширяется. Мужчин даже 
привлекают женские глаза с расширенными зрачками. 
В былые времена девушки, собираясь на танцплощад-
ку, закапывали в глаза атропин. Не лучший, конечно, 
способ понравиться. Препарат повышает внутриглаз-
ное давление, оказывает другие отрицательные воз-
действия на глаза. Но, как говорится, красота требует 
жертв. Нет, простому объяснению феноменальные спо-
собности глаз не поддаются, а фантазировать или при-
бегать к мистике не стоит. 

Вспомним, сколько мы знаем взглядов – любящих, 
нежных, строгих, холодных, пытливых, внимательных, 
равнодушных, злобных. Перечислять можно долго, но 
ни один не удастся охарактеризовать с позиций оптики, 
физиологии, анатомии. Даже если лицо закрыто, ми-
мики не видно, глаза всё равно остаются выразитель-
ными. Мы не терпим пристальных взглядов, считаем 
их признаком невоспитанности. Некоторые способны 
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чувствовать такие взгляды спиной, что уже выходит за 
грань объяснимого. 

Не переносят пристального человеческого взгляда 
животные. Слабые отворачиваются, убегают, сильные 
принимают как вызов, могут пустить в ход клыки, когти, 
могучие лапы. Опытные таёжники советуют при встрече 
с медведем на узенькой дорожке смотреть в сторону, де-
лать вид, будто зверь тебе совершенно не интересен. Не 
встречался, потому не могу ни подтвердить, ни опровер-
гнуть. Зато совершенно точно знаю, что собаки принима-
ют объектив фотоаппарата за огромный глаз неведомого 
существа, пугаются и ни в какую не хотят позировать.

В животном мире размер глаз играет важную роль. 
Кто имеет малюсенькие, практически незаметные и не 
способные кого-либо напугать, тот обзаводится ложны-
ми. У многих гусениц большие, выразительные псев-
доглаза на передней или задней части тела, у бабочек – 
на крыльях. Птицы, видя пристальный, немигающий 
взгляд, робеют и не решаются хватать глазастых. 

Люди переняли нехитрый способ устрашения. Древ-
ние финикийцы рисовали на бортах своих кораблей 
огромные глаза, чтобы отпугивать морских чудовищ. 
Невероятно, но способ практикуется поныне. В корот-
ком телевизионном ролике о российских вертолётчи-
ках, дислоцирующихся в Судане, видел на лобовой ча-
сти винтокрылых машин глазищи с суповую тарелку. 
Оказывается, отпугивать птиц.

У многих народов глаза считаются зеркалом души, 
служат атрибутом религиозного культа. В буддийской 
мистерии божества изображают трёхглазыми, что, 
якобы, позволяет им видеть недоступное смертным. В 
тибетских преданиях рассказывается, как избранным 
из посвящённых в монашеский сан открывают тре-
тий глаз. В лобной кости им высверливают отверстие, 
вставляют в него пробку и держат до заживления раны. 
Когда её вынимают, человек видит третьим глазом суть 
явлений и вещей.

Впечатляющее достоинство, но приобретать его це-
ной дырки во лбу не хочется. Нам и наши, дарованные 
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природой глаза открывают бесконечные возможности. 
Людям ещё предстоит научиться использовать их в пол-
ной мере.

РЕДКИЙ ДАР

В наш век технического прогресса и сплошной 
специализации ценится узкий профессионализм. 

Чем глубже знает человек своё дело, тем выше его авто-
ритет в наших глазах. Будь то механика, электроника 
или строительное дело. Даже в медицине специализа-
ция, и каждый врач лечит только свой орган. Кардиолог 
– сердце, окулист – глаза, и ни тот, ни другой не возь-
мутся избавить даже от заурядного насморка. Потому 
как дети удивляемся, когда встречаем в человеке дар, 
не подпадающий под определение специальности и как 
бы подаренный ему природой в виде исключения.

 Помню, как поразился, когда пятилетняя девочка 
совершенно самостоятельно научилась читать. Она 
обожала незатейливую детскую книжку про белочку-
умелочку. «Под зелёною сосной вырос домик расписной, 
и жила в нём белочка, белочка-умелочка». Могла слу
шать её по десять раз на дню. Однажды заметил, как она 
водит пальчиком по строчкам и без ошибок произносит 
текст. Похвалил её, сказал, какая она умница, что запом-
нила стихи. «Нет, – возразила она, – просто теперь я умею 
читать». Не поверил – ведь её никто не учил, даже буквы 
не показывал. Устроил ей испытание. Взял с книжной 
полки томик Л. Толстого. Оказалась «Анна Каренина». 
Раскрыл наугад страницу и попросил прочитать. Како-
во же было моё удивление, когда она довольно связно 
стала читать сцену встречи Карениной с сыном. 

Был поражён, смотрел на крохотулю с косичками как 
на чудо. Неужели без помощи взрослых постигла пись-
менность? Удивление было особенно сильным, потому 
что самому грамота далась с великим трудом. Уж сколь-
ко билась учительница первая моя, вдалбливая в непу-
тёвую головушку смысл классической фразы из букваря 
«Ма-ма мы-ла ра-му». Два раза читать один и тот же слог 
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я считал лишним, и потому у меня она складывалась в 
полную абракадабру – «ма мы ла ра му». Когда, нако-
нец-то, дошло, я в подтверждение своей редкой сообра-
зительности заключил: «Наверное, к Пасхе». 

Способность девочки можно объяснить её фено-
менальной памятью. Буквы, произносимые при мно-
гократном чтении одного и того же текста, она соот-
носила с их графическим изображением, заметила 
соответствие, запомнила и стала читать. Сложно, дале-
ко не всякому взрослому доступно, да и не все наделены 
хорошей памятью. 

За жизнь не раз приходилось встречаться с редкими 
дарованиями. Далеко не все они поддавались объясне-
нию. Самым впечатляющим полагаю феномен Воль-
фа Мессинга. Однажды он приехал в город, где я тогда 
жил, и выступал в просторном зале заводского Дворца 
культуры. Зрители были все свои, друг друга знали и 
«подсадного» сразу бы заметили. По чистой случайно-
сти партнёром из зала у него оказалась моя знакомая, 
которую прекрасно знал и доверял абсолютно.

Всё проходило открыто, просто, без шумовых и све-
товых эффектов, даже буднично. Желающих участво-
вать пригласили на сцену, раздали карандаши, бумагу 
и предложили коротко, чётко написать, какие действия 
должен выполнить В. Мессинг. Он брал человека за 
руку, приказывал сосредоточиться, думать только о за-
писанном, ни на что не отвлекаться. Сам впадал в со-
стояние предельной возбудимости, делался как оголён-
ный нерв. Партнёру непрерывно повторял: «Думайте! 
Думайте! Не отвлекайтесь!» Руку не отпускал ни на се-
кунду. В какой-то момент наступал полный контакт, он 
начинал читать чужие мысли и выполнять заказанные 
действия. 

Ничего сложного не задавали. Например, моя знако-
мая написала: «Подойти к женщине в седьмом ряду, на 
восьмом месте, снять с пальца одной руки кольцо и на-
деть на палец другой». Выполнено всё было в точности. 
Заминка вышла, когда В. Мессинг никак не мог одной 
рукой снять кольцо. Тогда он взял палец в рот, защемил 
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кольцо зубами и сдёрнул. Руку партнёрши так и не вы-
пустил. 

Апогеем становился момент, когда со сцены зачи-
тывали записку и подтверждали безошибочность вы-
полненных действий. Интересной была реакция зала. 
Сначала долго висела мёртвая тишина, потом листвой 
на ветру шелестели аплодисменты. Повергнутые в изу
мление, люди не могли поверить в увиденное своими 
глазами и не знали, как реагировать. Будь перед ними 
фокусник, они бы отдали должное его мастерству и 
устроили овацию. В конце концов, любой фокус можно 
объяснить. Сейчас же им демонстрировали с позиций 
материализма необъяснимое. 

Гастроли В. Мессинга по стране были недолгими, а 
вскоре он и вовсе исчез. Нигде не выступал, о нём не 
говорили, не писали. Якобы его привлекли к сотруд-
ничеству спецслужбы, а там хранить молчание умеют. 
В. Мессинг ушёл из жизни и унёс тайну редкого дара с 
собой. 

Вскоре общественному вниманию был предложен 
феномен Нинель Кулагиной и Розы Кулешовой. Об обе-
их много говорили и писали. У женщин уже в зрелом 
возрасте обнаружился дар проникающего видения. 
Сквозь плотную бумагу они могли видеть пальцами, 
ладонями и даже мягкими частями тела рисунки, раз-
личать текст. Для изучения их феномена создавали 
исследовательские лаборатории, проводили много-
численные эксперименты. Ответа о природе проникаю-
щего видения наука не дала. 

Также необъяснимым остался дар болгарской про-
рицательницы Ванги. Слепая с детства, она могла уз-
навать прошлое человека и предсказывать будущее. 
Очевидцы приводят в пример случай с известным писа-
телем, которому она предсказала потерю архива в огне. 
Он решил подстраховаться, перевёз архив из квартиры 
на дачу, а там и случился пожар. Архив действительно 
был потерян. Уму непостижимо, как можно предвидеть 
подобное стечение обстоятельств, но факт остаётся 
фактом. 
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Во многом таинственными и малообъяснимыми 
остаются способности диагностировать и лечить раз-
личные заболевания ладонями, даже не касаясь самого 
пациента. Пожалуй, самой яркой из таких целителей 
была и остаётся Джуна Давиташвили. Жгучая брюне-
тка с огненными глазами, она, по всей видимости, об-
ладала незаурядными гипнотическими способностями, 
и её успех в диагностировании и лечении в серьёзной 
степени объясняется внушением. Хотя сама она демон-
стрировала воздействие на пациента исключительно 
биополем. Это уже категория материальная и потому 
поддаётся объяснению.

Существование биологического поля сомнений не 
вызывает. Медики давно научились его фиксировать 
и по полученным данным ставить диагнозы. Коли ор-
ганизм генерирует электрические токи, то вокруг него 
образуется электромагнитное поле. У одних сильнее, у 
других слабее. У Джуны оно было настолько сильным, 
что, даже не касаясь пациента, лишь движением рук 
вызывала ощущение тепла. Она охотно сотрудничала с 
медиками, биологами, физиками, избегала флёра ми-
стики, тайны, никак не маскировала свой редкий дар. 
Стремилась объяснить способности с научной точки 
зрения, ввести лечение биополем в широкую врачеб-
ную практику. 

Очень быстро научный термин «биополе» распро-
странился, стал звучать на бытовом уровне. Когда су-
пруги Кирлиан открыли способ его фотографирования 
и увидели вокруг тела многоцветное свечение, то ро-
дился новый термин – аура. Вскоре объявились люди, 
якобы способные видеть ауру невооружённым глазом, 
воздействовать на неё и тем самым избавлять от неду-
гов. Раньше их называли шарлатанами, теперь – экстра-
сенсами. Они активизируют, подправляют, ремонтиру-
ют ауру, снимают порчу, сглаз, гадают, привораживают. 
При этом многозначительно апеллируют к биополю, 
что у многих вызывает доверие. 

У нас разговор идёт о людях, действительно облада-
ющих редким даром. Как представляется, их можно раз-
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делить на две группы. К первой относятся получившие 
дар от природы, ко второй – развившие в себе способно-
сти трудом, упорством. Например, все воспринимают 
лекарские способности буддийских монахов как чудо. 
И в самом деле. Они умеют ставить диагноз по пульсу, 
радужке глаз и даже запаху человека. Но ведь монахи 
получают право лечить после двенадцати лет напря-
жённой учёбы и целого цикла суровых экзаменов. Вы-
сокий профессионализм по заслугам отмечен почётом, 
уважением пациентов и громкой славой.

Есть другие, не столь эффектные, но также впечатля-
ющие дарования. Например, умение находить с двумя 
медными проволочками, загнутыми буквой Г, пролега-
ющие под землёй электрические и телефонные кабели, 
воду, обнаруживать пустоты, тоже требует труда и на-
стойчивости. В старину это умение называли лозоход-
ством, поскольку пользовались для поисков ветками 
лозы. Владеющие лозоходством считают, что его может 
освоить любой. В пример приводят себя. Знакомый тех-
ник с телефонной станции говорит, что научился в силу 
необходимости искать кабели. 

Чтобы убедиться в его умении, пригласил к себе на 
усадьбу поискать закопанные и хорошо замаскирован-
ные две железяки от комбайна. Он их нашёл за три ми-
нуты. Сомнений не оставалось, но вопросы: «Как? Отче-
го? Почему? Чем объяснить?» вились роем. Ни на один 
не удалось получить ответа. 

Сам пытался освоить лозоходство. Ходил с медными 
проволочками вдоль и поперёк водопроводной трубы, 
но никаких отчётливо выраженных сигналов не полу-
чил. После получасовых упражнений энтузиазм иссяк, 
проволоки отложил до другого раза. 

Ещё сложнее освоить хождение по горящим углям. 
Духу не хватает наступить на горячий уголёк, а от пер-
спективы пройти босиком по пылающей дорожке во-
обще душа в пятки уходит. Но ведь в Болгарии целыми 
селениями ходят по углям. Не бывает так, чтобы приро-
да в массовом порядке наделяла население в какой-то 
местности редким даром. Люди настраивают себя, мо-
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билизуют, преодолевают страх и ходят. Наверное, не 
просто, но можно. 

Решимости хватает однажды взять в руки уголёк и, 
перебрасывая с ладони на ладонь, подержать. С удивле-
нием замечаешь, что ничего с тобой не случилось. Если 
почаще тренироваться, брать уголёк, то скоро его мож-
но будет оставлять на несколько секунд, вполне доста-
точных, чтобы сделать снимок. Не велико достижение, 
но приятно поразить окружающих. 

В жизни далеко не всё удаётся поделить по цветам и 
категориям – существует масса полутонов и промежу-
точных положений. Так и с редким даром. Есть которые 
не только не поддаются классификации, объяснению, 
но своей феноменальностью вообще ставят в тупик. 

В Чимкентской области чабаны рассказывали про 
человека, избавляющего скот от клещей – жолоков. 
Форменный бич скотоводства. Эти кровопийцы ещё и 
ядовиты. Особенно активны и многочисленны весной, 
когда скот после зимовки ослаблен. В местах, где водят-
ся жолоки, поголовно гибнут овцы, лошади, коровы, 
верблюды. Ветеринары не знают, как бороться с клеща-
ми. На помощь зовут лекаря. Живёт он в соседней Кир-
гизии, называют его жолокчу. 

Никаких секретов у жолокчу нет. Набирает в рот 
воды, прыскает на животное, клещи опадают и уходят в 
землю. Прыскает день, два, сколько надо, пока не осво-
бодит от паразитов все отары, гурты, табуны, а чудодей-
ственная сила его не иссякает. 

Никто не знает, как и чем воздействует жолокчу на 
клещей, но известно, как им становятся. Набирают 
семь клещей, сажают в просверленную баранью кость, 
дырку затыкают ватой и ждут, когда они съедят друг 
друга. Остаётся один, самый большой, сильный, да 
ещё вобравший в себя яд шестерых. Его высушивают, 
толкут в порошок и хранят. Когда рождается мальчик, 
старейшина рода велит развести порошок в воде и на-
мазать младенцу губы. Если ребёнок от яда умрёт, то 
старейшина выберет другого. Если выживет, то станет 
жолокчу. Причём с ранних лет и на всю жизнь. 
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В наши дни согласных рискнуть жизнью ребёнка, 
чтобы сделать его жолокчу, нет. Ко времени, когда ус-
лышал рассказ о редком даре, в Киргизии оставался 
единственный жолокчу, да и тот уже был в преклонном 
возрасте. После него феномен перейдёт в народный 
эпос, станет легендой о редких и оставшихся необъяс-
нимыми возможностях человека. 

ЧЕЛОВЕК НА ВЕЛОСИПЕДЕ

За ночь подморозило, лужа на тротуаре покрылась 
блестящим ледком. Если вам от роду всего пять 

лет, а вы на  трёхколёсном велосипеде, то миновать её 
никак не возможно. Холодные брызги, звонкие льдин-
ки, мокрые линии от колёс на сухом тротуаре приводят 
в неописуемый восторг. После седьмого заезда от ле-
дяного зеркала остаётся мелкое крошево, а половина 
воды из лужи вынесена на штанах и на ботинках лихого 
велосипедиста. 

Через пару-тройку лет он попросит родителей купить 
настоящий, двухколёсный велик. Просьба его вряд ли 
будет выполнена. И не по причине скудости семейного 
бюджета, а из-за опасений за жизнь и здоровье люби-
мого чада. Ездить на велосипеде в нашем городе негде, 
а на равных с автомобилями по дорогам и шоссе просто 
опасно. 

Иногда можно увидеть велосипедистов в ревущем 
потоке автомобилей, но воспринимаются они в своей 
обнажённой беззащитности хрупкими бабочками у то-
варного состава – в любой момент их могут смять, раз-
давить, размазать. Водители в стальных оболочках ав-
томобилей прекрасно понимают повышенный риск от 
соседства с велосипедистами, за что, мягко говоря, их 
не любят, весьма неохотно делятся с ними дорогой. На 
тротуарах велосипедисты тоже не желанны – тут и без 
них тесно, или они кого сшибут, или их толканут. Само-
му чистому виду транспорта, способному стать самым 
массовым, втиснуться некуда.
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Бывают исключения, когда по тротуару так стреми-
тельно промчится парнишка на велосипеде, ловко лави-
руя среди пешеходов, что едва успеваешь его заметить. 
Случаются встречи иного толка. Уже несколько раз ви-
дел пожилого человека, важно восседающего на вело-
сипеде без педалей, шатунов, звёздочки и цепи. Едет, 
отталкиваясь ногами, как бы делает большие шаги. Он 
преисполнен важности, к общению не склонен, лишь 
однажды на ходу обронил: «Моё изобретение».

 Вполне возможно, человек сам додумался поснимать 
«лишние» детали, но патент на изобретение он всё-таки 
не получит. Ещё в 1817 г. немец Карл фон Дрез создал 
аналогичное устройство. Ездили на нём, также отталки-
ваясь ногами. По фамилии изобретателя машину назва-
ли дрезиной. Впоследствии самое лёгкое транспортное 
средство на железной дороге с ручным приводом тоже 
именовали дрезиной. Говорят, в некоторых странах у 
неё была цепная передача и педали, как у велосипеда. 
Так что нынешняя моторизированная дрезина хоть в 
дальнем, но в родстве с велосипедом. 

В современном облике велосипед предстал в 1869 г. 
в Англии. Ему поставили звёздочку, шатуны, педали, 
цепь, каретку, и он покатил по странам и континен-
там, вполне удовлетворяясь узенькими дорожками, а 
то и вообще бездорожьем. Тем не менее, годом рожде-
ния велосипеда надо считать 1801 г., когда крепостной 
крестьянин с Урала Е.М. Артамонов смастерил двух-
колёсный велосипед с жестким приводом на большое 
переднее колесо, как у нынешнего детского. Целиком 
сделанный из железа, он весил 40 кг, имел высоту до 
руля 1,5 м, назывался самокатом. Изобретателя вместе 
с диковиной отправили в Москву на коронацию Алек-
сандра I. Царь самокат заметил, оценил, талантливому 
подданному пожаловал вольную и за усердие наградил 
50 рублями.

Таким образом, велосипеду 210 лет. Срок достаточ-
ный, чтобы любому техническому изобретению соста-
риться, выйти из употребления, стать музейным экспо-
натом или памятником, как трудяга-паровоз. Велосипед 
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развивается прямо в противоположном направлении. В 
национальном разнообразии стал космополитом, а в 
мире – массовым транспортным средством. Его редко 
встретишь, пожалуй, лишь за северным и южным по-
лярным кругом. 

Велосипед непрерывно модернизируют, улучшают, 
изменяют. Помимо двух-, трёхколёсных есть четырёх
колёсные, закрытые, вроде автомобиля, и одноколёсные 
для выступлений в цирке. К велосипедам цепляют гру-
зовые тележки и коляски для пассажира. Существуют 
шоссейные, трековые, горные, дорожные и даже ги-
бридные, сочетающие достоинства дорожного и горно-
го. Модификаций великое множество, но назначение 
практически одно – перемещать человека из точки А в 
точку Б с максимальным удовольствием и пользой для 
здоровья. Езда на велосипеде, как никакой другой вид 
спорта, укрепляет мышечную систему, развивает вы-
носливость, быстроту реакции, учит умению ориенти-
роваться в сложных ситуациях и принимать правиль-
ные решения. 

Со своими задачами любой велосипед справляется 
великолепно. Даже в пожилом возрасте, едва оседлаешь 
его, как чувствуешь себя помолодевшим, душу охваты-
вает детский восторг, и озорства ради предлагаешь со-
седке-ровеснице: «Давай, Маша, на раме прокачу». 

Не хочу сказать – велосипед завоёвывает мир, нет – 
мир покоряется велосипеду. Люди хотят быть сильны-
ми, здоровыми, поддерживать себя в хорошей спортив-
ной форме, соблюдать тишину и содержать в чистоте 
атмосферу. Наконец, существенно экономить на транс-
портных расходах. Нехилые намерения. В странах За-
падной Европы, особенно в Дании, Голландии люди 
поголовно крутят педали. Там даже министры не стес-
няются ездить на службу на велосипеде. И не обязатель-
но на собственном. В Париже действуют 1250 прокат-
ных пунктов. Заплатить можно за день, за неделю, за 
месяц и ездить хоть круглые сутки. Оставить велосипед 
разрешается в любом прокатном пункте, автоматика 
зарегистрирует возврат. 
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При всей перенасыщенности западных городов авто-
мобилями власти выделяют велосипедные дорожки на 
тротуарах, на проезжей части, размечают яркими поло-
сами, знаками, и никто не имеет права их занимать. В 
итоге каждый день в Париже регистрируют 6 миллио-
нов поездок на велосипеде. Можно представить, какие 
приличные доходы поступают в муниципальную казну, 
и как ослабляется ядовитый газовый пресс на атмосфе-
ру города. 

Конечно, одномоментно сделать велосипед массо-
вым транспортным средством невозможно. В Дании 
для формирования всего комплекса велосипедной куль-
туры понадобилось больше 30 лет. Хотя начинали не на 
пустом месте, население уже имело предрасположен-
ность к велосипеду, но занимались всерьёз, как нацио-
нальной программой. Меняли планировки улиц, дорог, 
выносили за городскую черту промышленные пред-
приятия, учили людей правилам дорожного движения, 
заботились о средствах индивидуальной безопасности: 
налаживали выпуск дешёвых и прочных шлемов, пер-
чаток, наколенников, налокотников и даже надувных 
воротников для защиты шейных позвонков. 

Надвигающийся на мегаполисы из-за переизбытка 
автомобилей транспортный коллапс сегодня не заметит 
только слепоглухонемой. Специалисты отпускают на 
разработку и реализацию мер для его предотвращения 
всего пять лет. Молодой мэр Сеула О Се Хун справился 
с этой задачей раньше – за четыре года он превратил 
столицу Южной Кореи с её бесконечными пробками, 
смогом и бюрократией в экологически чистый город. 
(Что характерно – смог у них ставят на одну ступень с 
бюрократией.) Свою политику О Се Хун формулирует 
очень доходчиво: «Я пытаюсь сделать так, чтобы дизайн 
города прежде всего «думал» о людях, передвигающих-
ся пешком или на велосипеде».

В 2010 году в Интернете прошли выборы 10 мэров 
из разных стран, кардинально изменивших свой город. 
Что характерно, обязательным условием считалось раз-
витие общественного и велосипедного транспорта. 
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ОГОНЬ 
ЦИВИЛИЗАЦИИ

Сейчас только 
дремучие неве-

жды не знают о начи-
нающемся на нашей 
планете потеплении 
климата и связанных 
с ним последствиях, 
вроде подъёма уровня Мирового океана, ухудшения ус-
ловий для сельского хозяйства, губительном сбое био-
ритмов для всего животного и растительного мира. 
Многие, полагающие себя грамотными, знают о поте-
плении, но не ведают о причинно-следственных связях 
изменений климата с парниковым эффектом, вызван-
ным нарастающим выбросом в атмосферу углекислого 
газа. И практически все мы, живущие на планете Земля, 
не знаем и не хотим знать об углекислом газе, выбро-
шенном в атмосферу лично каждым из нас. Мы живём 
уверенные в своей непричастности к катаклизмам пла-
нетарного масштаба, поскольку свои выбросы считаем 
ничтожно малыми. О действительном объёме понятия 
не имеем.

Понятие заиметь можно, было бы желание. Пред-
варяя справедливый вопрос: «А ты сам это понятие 
имеешь?», с себя и начну. Свой деревенский дом, по 
старинке, отапливаю дровами. Поскольку машины не 
имею, хожу в основном пешком, а езжу на велосипеде 
и на общественном транспорте, то печь в моей жиз-
недеятельности – основной источник углекислого газа. 
Топлю утром и вечером. Предварительно взвесил обе 
охапки. (Мои добрые соседи, увидев, как я на бытовых 
весах взвешиваю поленья, стали относиться ко мне с 
сердобольным участием.) Суммарно получилось  
6,4 кг. Два раза истопил печь. Выгреб и взвесил нагорев-
шую золу. Её оказалось ничтожно мало – всего 0,3 кг. 
Значит, вместе с дымом в трубу вылетело 6,1 кг. Даже 
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не подозревал, что так много. Если дерево ровно на 
половину состоит из углерода, то за сутки из печи его 
вылетело 3,5 кг. 

Теперь немного химии по школьному курсу за седь-
мой класс. В атмосфере один атом моего углерода со-
единился с двумя атомами кислорода и образовался 
углекислый газ. Довольно сложный молевый расчёт 
для определения его веса опускаю и сразу сообщаю 
конечный результат – примерно 4 кг. Получается, что 
всего лишь за месяц отопительного сезона я выбрасы-
ваю в атмосферу 120 кг углекислого газа. Это прямые 
выбросы, помимо них есть косвенные, когда включаю 
свет, компьютер, телевизор, электрорубанок или газо-
нокосилку с электроприводом. Все они расходуют элек-
тричество, полученное в результате сжигания топлива. 
Кроме того, я покупаю продукты питания, лекарства, 
одежду, обувь, посуду, садовый инвентарь. Много чего 
необходимо человеку, и производство всего сопряже-
но с выбросом углекислого газа. Любому мало-мальски 
мыслящему человеку очевидна закономерность: чем 
выше уровень потребительства, тем больше выбросов, 
сильнее парниковый эффект, активнее процесс поте-
пления климата.

Экологи подсчитали, каким количеством углекисло-
го газа чревато потребительство современного челове-
ка. Для среднестатистического европейца это 879 кг в 
месяц, для американца ещё больше – 1386 кг. В целом 
население планеты выбрасывает за месяц 666 миллио-
нов тонн. Из них половина остаётся в атмосфере, не
уклонно приближая нас к порогу необратимости, пере-
ступив который, человечество будет уже не в состоянии 
нейтрализовать разрушительное действие парниково-
го эффекта на климат и в целом на планету. По прогно-
зам учёных до рокового рубежа осталось 30 лет. 

Возможность спасти планету ещё есть. Предлагает-
ся, например, углекислый газ улавливать, сжижать и 
закачивать в глубокие подземные горизонты или на 
дно океана. Пусть там и остаётся, пока наши умные по-
томки не придумают, как с ним обойтись. Фактически 
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всё остаётся как есть – потребительство не ущемляется, 
заводы, теплоцентрали дымят с прежней интенсивно-
стью, только возле них создаются предприятия, по мощ-
ности и стоимости почти не уступающие им. 

Есть и другие варианты. Можно переводить авто-
мобильный транспорт на водород, запасы которого на 
земном шаре практически неисчерпаемы. Только бы 
найти дешёвый и эффективный способ разложения 
воды на кислород и водород. Вполне реально предложе-
ние активнее осваивать солнечную энергию. Всего за 
час наше светило даёт земле столько энергии, сколько 
человечество производит за год. Продолжают список 
возобновляемых источников энергии ветровые, при-
ливные, волновые электростанции. Даже автомобиль-
ные дороги могут вырабатывать электричество, если 
под асфальт укладывать пьезокристаллы, под давлени-
ем генерирующие ток. Немного, но достаточно для ра-
боты светофоров и освещения самих дорог. 

Интересных, перспективных предложений достаточ-
но много, но все они требуют серьёзных технических 
проработок и внушительных капитальных вложений. 
Единственное, способное быть освоенным сегодня и 
прямо сейчас – это экономия энергии. Никаких трудов 
не стоит, выходя из комнаты, выключить свет, компью-
тер, телевизор. Если держать в исправности краны и не 
лить попусту воду, то хозяйственность обернётся эко-
номией энергии. Есть и другие, до того простые спосо-
бы экономии, что они даже не приходят нам в голову. 
Например, безо всякого ущерба для здоровья и удобств 
можно отказаться от продуктов, доставляемых нам из-
за океана. Ведь какую бездну топлива сожгут океанские 
корабли, тепловозы, автомобильные рефрижераторы и 
сколько тысяч тонн углекислого газа выбросят в атмо
сферу, пока довезут те же бананы из Гондураса до Воро-
нежа. 

Отказ от импортных продуктов оправдан даже с ме-
дицинской точки зрения. Диетологи давно доказали, 
что для организма действительно полезны местные 
овощи и фрукты, то есть выращенные там, где вы роди-
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лись, выросли и живёте. Только мы никак не поверим. 
Без ложной скромности скажу: сам два года не покупаю 
бананы, прекрасно обхожусь морковкой со своего ого-
рода. Правда, и раньше по ним не страдал, потому отказ 
никаких усилий не потребовал.

Помочь экономии может современная автоматика. 
Если в подъездах, местах общего пользования поста-
вить датчики, реагирующие на движение, то они будут 
включать свет, когда вы входите, а через несколько ми-
нут выключать. Сейчас в подъездах городских домов 
свет горит всю ночь. 

Конечно, автоматика стоит денег, да и в целом се-
рьёзная экономия не бесплатна. Скажем, энергосбере-
гающая люминесцентная лампа стоит недёшево. Зато 
она потребляет электрической энергии в 5 раз меньше, 
а служит в 8 раз дольше эквивалентной ей по мощности 
лампы накаливания. Совсем не случайно планируется в 
ближайшей перспективе всей России перейти на энер-
госберегающие лампы. Идея вполне реальна. Заводы 
будут сокращать выпуск ламп накаливания и наращи-
вать производство люминесцентных, пока полностью 
не перейдут на новую продукцию. Нам ничего не оста-
нется, как покупать новые лампы. 

Убедительный пример государственного подхода к 
энергосбережению демонстрирует Куба. Страна первой 
в мире стала полностью освещаться люминесцентными 
лампами. Понятно, понадобились средства. Однако всё 
равно выгодно, ибо экономия электроэнергии обходит-
ся в 8 раз дешевле её производства. 

Вот уже много лет политики никак не могут дого-
вориться, какой стране и на сколько надо сократить 
выброс парниковых газов. Так, может быть, нам, про-
стым людям, начать с себя и прямо сегодня выключить 
лишние лампы, пока земля не сгорела в огне цивили-
зации?..
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ДЕЛИКАТНОСТЬ БУЛЬДОЗЕРА

В моих рабочих блокнотах есть записи с пометкой 
на полях «пр. пр.», что значит – против природы. 

Первая появилась лет тридцать тому назад, когда был 
на одном из рыборазводных заводов близ Байкала. Ве-
ликое и сложное там упрощено до примитивизма. 

В холодных помещениях с зашторенными окнами 
стоят длинные стеллажи с высокими стеклянными бан-
ками. В них в непрерывном потоке воды из икры выво-
дятся личинки омуля. Первые месяцы беспомощного, а 
потому наиболее уязвимого состояния их выдержива-
ют в больших ёмкостях, дают возможность подрасти и 
уже тогда выпускают в реки. 

Надеялись с помощью рыборазводных заводов под-
нять численность омуля до промыслового уровня. Увы, 
заводы работали десятилетия, но больше омуля не ста-
новилось. Хуже того, наблюдалась его очевидная дегра-
дация. Любимая сибиряками рыба год от года тощала и 
уменьшалась в размерах. Причин называли множество. 
Будучи на заводе, я видел одну из них, пожалуй, глав-
ную. 

Большой мерной кружкой мы зачерпнули стайку ли-
чинок и вынесли на свет. Интересно было наблюдать 
за компанией крохотных лупоглазых существ, кото-
рым со временем суждено стать красавцами-омулями. 
Восторга поубавилось, когда заметил среди них одну с 
кривым позвоночником. После двух-трёх судорожных 
движений хвостиком она бессильно опускалась на дно. 
Оказывается, каждая пятая личинка с пороком. У этой 
искривлён позвоночник, у другой – хвост. Бывают без 
глаз. У некоторых не развиты жабры. Пока дышат по-
верхностью тела, живут, как только вырастают до ста-
дии серебрянки и начинают покрываться чешуёй – гиб-
нут.

В окно било яркое декабрьское солнце, трещал со-
рокаградусный мороз. На естественных нерестили-
щах, в реках, где с октября меж камешков покоится 
отложенная омулем икра, температура воды близка к 
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нулю. Икринки получат достаточное для развития теп-
ло лишь к маю, и тогда вылупятся личинки. На завод 
воду качали из водохранилища с температурой 8 гра-
дусов. Тёплая вода вызывала ускоренное развитие ли-
чинок. Сложнейший процесс зарождения новой жизни 
был скомкан и в итоге оказался чреват массовым урод-
ством. Работники завода фиксировали его внешние 
признаки. Надо полагать, также имеют пороки или не-
доразвиты внутренние органы, кровеносная система, 
пищеварительный тракт, да и весь организм личинок в 
целом, что в будущем не может не сказаться на общем 
состоянии омуля.

Не берусь отрицать целесообразность рыборазвод
ных заводов, но от сомнений никуда не денешься. Эво-
люция тысячелетия творила живые существа, учитыва-
ла великое множество факторов и с безукоризненной 
точностью приспосабливала к окружающим услови-
ям. Их не только невозможно повторить в стеклянной 
банке, но и постигнуть чрезвычайно сложно. Человек 
вторгается в зарождение новой жизни с деликатностью 
бульдозера да ещё ограничивает себя временными рам-
ками планов, заданий.

В нашей стране практически постоянно претворяют-
ся планы ускоренного развития и подъёма на небыва-
лую высоту чего-нибудь. Сейчас, без ложной скромно-
сти, замахнулись ни много ни мало как на повышение 
рождаемости. Раньше в этих проблемах за границы 
животноводства всё-таки не выходили. Так, перед сель-
ским хозяйством Казахстана была поставлена задача – в 
кратчайшие сроки в два раза увеличить поголовье овец, 
чтобы, соответственно в два раза больше сдавали госу-
дарству мяса, шерсти. А что, в самом деле, степей неме-
ряно, есть где развернуться, пусть работают.

Сверху указание спустили, на местах схватились за 
головы. Немного подержались и придумали вводить 
овцематкам сыворотку жерёбых кобыл, провоцирую-
щую готовность к спариванию дважды за год. Сроки 
поджимали, и эксперимент сразу развернули в широ-
ких масштабах. Чабаны, умудрённые опытом поколе-
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ний, сокрушались, но их никто не спрашивал. Скоро 
по раздольным казахским степям понеслась весть: в 
передовых хозяйствах второй раз за год начался окот. 
Восторгам не было предела. Назревали грандиозные 
торжества по случаю выполнения и прорыва в живот-
новодстве. Однако возникло обстоятельство, которое 
заставило праздники отменить, от сыворотки отказать-
ся, про эксперимент забыть, вроде бы его и не было. 
Дело в том, что после вторичного окота среди овцема-
ток начался массовый падёж. Как выяснилось, от обще-
го истощения организма. Нежизнеспособным оказа-
лось и потомство. 

Овечкам не везёт и в других странах. В Шотландии 
им собирались подправить гены, чтобы они, как мед-
веди, осенью впадали в спячку и тем самым избавляли 
хозяев от необходимости кормить их зимой. Объектом 
экспериментов в Англии овцы стали опять же с целью 
совершить революцию в животноводстве. Только те-
перь с помощью клонирования. Намеревались всё 
овечье поголовье сделать породистым, то есть увеси-
стым и с рекордным настригом шерсти. Клонировали 
несколько овечек. Первой была ставшая знаменито-
стью Долли. Шум подняли на весь мир. Прошло 12 лет, 
революция не состоялась. Только общественность взбу-
доражили перспективой клонирования людей вообще 
и диктаторов вроде Гитлера в частности.

Шумиха утихла, сенсация ничем не завершилась, 
как часто и бывает. Кстати, у Долли оказалось слабое 
здоровье – она часто болела и скоро умерла. Немудре-
но. Процесс клонирования чрезвычайно сложен, доро-
гостоящ, применение в массовом порядке не реально. 
Как говорится, овчинка выделки не стоит. 

Вместе с тем клонирование продолжает привлекать 
любопытствующие умы. Ботаники работают над клони-
рованием растений и уже выращивают первые клоны. 
При этом обнаруживают побочные эффекты. Так, кло-
нированные деревья растут на 30 процентов быстрее 
обычных, а лиственные по три сезона не сбрасывают 
листву. Уже сбой. Не исключена возможность, что при-
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сутствуют и другие, ещё не обнаруженные, на молеку-
лярном или генном уровне. 

Есть повод задуматься, – а как примет человеческий 
организм, например, яблоки с клонированной яблони? 
Наверное, нас будут успокаивать, убеждать в безвред-
ности, как сейчас убеждают в безвредности генно-мо-
дифицированных продуктов. Может быть, и так. Только 
опять же одолевают сомнения. Если такая прожорливая 
тварь, как колорадский жук, не ест генно-модифициро-
ванный картофель, то лично мне трудно поверить в его 
безвредность.

Человечество тратит уйму времени, сил, средств 
в стремлении перещеголять природу, создать нечто 
своё, заковыристое, тем самым посоревноваться с ней, 
матерью и прародительницей всего сущего на земле. 
Поздно соревноваться. Природа нам давно не сопер-
ник. Она забита, задавлена, отравлена и тяжело боль-
на. У неё самой теперь столько побочных эффектов, 
что из дома надо выходить в скафандре и с запасом 
кислорода. Мы подошли к критической точке, в ко-
торой все беды, причинённые человеком природе, из 
количества переходят в качественное состояние окру-
жающей среды. Природа начинает крушить созданное 
ей самой. На территории даже одной области уже за-
регистрированы случаи полного расстройства биоло-
гического ритма в результате потепления климата. В 
наших местах у мышей-полёвок, пойманных в дека-
бре, зоологи обнаруживают эмбрионы. Это значит, 
что самки принесут заведомо обречённое потомство. 
Оставшаяся зимовать под Воронежем дикая гусыня в 
канун Нового года вывела гусят. Привожу лишь досто-
верно известные случаи. Обобщений не делаю, но ду-
маю, что они далеко не единичны. 

Нет, поздно соревноваться с природой, и уже очевид-
но, что милостей от неё мы не дождёмся. Слишком мно-
го наворочено бульдозером – и всё против природы.
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 МЕДВЕЖЬЯ ОХОТА

Про охоту на медведей рассказывают множество 
былей и небылиц. В основном как безотказное 

ружьё дало осечку, наш охотник не растерялся, огрел 
медведя по башке прикладом, отчего тот без промед-
ления испустил дух. Или схватился с косолапым вруко-
пашную и выручил надёжный друг – охотничий нож. 

Сам на тех охотах не был, медведя на воле видел все-
го один раз и то с безопасного расстояния, потому со-
мневаться в достоверности баек не имею морального 
права. А вот подробности медвежьей охоты на Алтае 
знаю из очень достоверного источника и готов ими по-
делиться. 

Мой добрый и давний знакомый, в своё время из-
вестный алтайский мараловод Фатей Петрович Попов 
на медведей не охотился – он их добывал. И то лишь в 
том исключительном случае, если зверь переходил гра-
ницу дозволенного и посягал на собственность челове-
ка. Поскольку медведей вокруг заповедного маральего 
парка водилось достаточно, то и добыл их Фатей Петро-
вич прилично. Счёта не вёл. Дескать, чего их считать, 
если бьёшь, словно телков или кабанчиков на своём 
подворье. Рассказал, как это делается. 

Осенью, прежде чем залечь в берлогу на долгую зим-
нюю спячку, медведь усиленно накапливает жир. Ест 
много и всё подряд. Попадётся кладовая бурундука с ке-
дровыми орешками – не побрезгует, дочиста всё выгре-
бет, а то и самого хозяина прихлопнет. Только огромно-
му зверю это на один зуб. Ему надо жирного мяса пудов 
десять. Самая подходящая добыча – марал. Самка, са-
мец или телёнок-сеголеток – ему без разницы. Только бы 
жирный был. В тайге добыть марала не просто, за ним 
побегать надо и никакой гарантии на успех. Другое 
дело в маральем парке. Тут они живут скученно, боль-
шими стадами, и медведю завалить марала ничего не 
стоит. Конечно, потеря даже одного марала – уже ущерб, 
но ещё не беда. Форменная беда, когда зверь потащит 
тушу в укромное место, разворотит городьбу, и маралы 
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как вода утекут в брешь. Найти их и вернуть в парк бу-
дет делом архисложным, почти нереальным. Это вам 
не стадо коров в открытой степи, а дикие животные в 
горной тайге. 

Потому городьбу берегут как зеницу ока. Верхом её 
объезжают каждый день, круглый год и в любую погоду. 
Как только обнаруживают вторжение непрошеного 
гостя, первым делом поправляют городьбу, потом на-
ходят тушу задранного марала и ставят возле неё мощ-
ный капкан. Медведь возвращается доедать мясо и по-
падается. К капкану тонким металлическим тросиком 
привязано бревно – потаска. Груз для могучего зверя 
не велик, но изматывает и тормозит изрядно. Рано или 
поздно потаска где-нибудь в буреломе или в камнях за-
стревает, и медведь оказывается на привязи. Собаки на-
ходят его в два счёта, а дальше точку ставит единствен-
ный выстрел. 

– Ни интереса, ни опасности, – заключил Фатей Пе-
трович. 

Как посмотреть. Можно вспомнить героя известной 
повести А.С. Пушкина Владимира Дубровского, одним 
выстрелом из кремнёвого пистолета убившего привя-
занного медведя. Пожалуй, не у всякого хватит на то 
мужества и хладнокровия. Даже когда в кино видишь 
эту сцену, и то дыхание перехватывает.

Сам Фатей Петрович – охотник страстный и с боль-
шими причудами. В доме есть хорошие охотничьи ру-
жья, даже нарезной карабин, а он всю жизнь охотился с 
курлой. Так на Алтае называют старинное шомпольное 
ружьё. Тяжёлое, с толстостенным гранёным стволом. В 
него насыпают такой заряд пороха, что любая двуствол-
ка разлетелась бы на кусочки от первого выстрела.

– Я вон на том белке стрельну, – со смехом показыва-
ет Фатей Петрович на белеющую вдали снежную вер-
шину, – в доме стёкла дребезжат. Мои знают – с добы-
чей приду. 

Он и правда с пустыми руками не приходил. Вовсе не 
по воле счастливой случайности, а в силу своего упорства. 
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Супруга его Татьяна Фоминична собиралась ро-
жать тринадцатого, а он отправился на охоту и загадал 
– добуду горного барана-архара, родится сын – удач-
ливый охотник. Вариант возвращения без барана не 
рассматривался. Наугад Фатей Петрович не ходил. Он 
точно знал, где бараны пасутся, где отдыхают, где ночу-
ют. По первому снежку их далеко видно. Бараны тоже 
не слепые, охотника издалека замечают. Как ни скрады-
вал, а на прямой выстрел не подпускают.

Пришлось на хитрость пуститься. Спрятался за кам-
нем, связал палки крестовиной, набросил полушубок, 
напялил шапку и выставил баранам на показ. Пусть ду-
мают, что охотник отдыхает, сам ползком стал подби-
раться поближе. Открытое место пошло, стрелять дале-
ковато, показываться нельзя – убегут бараны. Времени 
гоняться за ними нет – скоро темнеть начнёт. Решил 
рискнуть. Положил курлу на камень, прицелился хоро-
шенько, грохнул. Не промахнулся, баран упал, но вско-
чил и бежать. Рана оказалась не смертельной, с большо-
го расстояния стрелял. Фатей Петрович за ним. Курлу 
оставил, побежал налегке. Он бежит, и баран бежит, он 
остановится дух перевести, и баран отдыхает.

Благоразумие подсказывало прекратить погоню, 
вернуться засветло домой, но охотничий азарт гнал 
вперёд. Скинул кожаные сапоги-обутки, войлочные 
чулки и в одних носках рванулся за бараном. Рассто-
яние между ними сразу сократилось, но голыми рука-
ми всё равно не достать. Видит – целит баран с обрыва 
махнуть на скалу, где уже будет для охотника недося-
гаем. Ах, мать честная, на глазах уходит добыча. Ну не 
обидно ли? С досады рявкнул что есть мочи по-медве-
жьи. Испугался архар, прыжок второпях оказался не-
точным, чуток не достал до спасительной полки, за-
скользил копытами по скале и грохнулся на камни к 
ногам охотника. 

Взвалил Фатей Петрович тушу на плечи и, не чув-
ствуя тяжести, пошёл назад по своим следам. Подобрал 
обувь, курлу, шапку, полушубок. Не переставал дивить-
ся, как это его сподобило в точный момент рявкнуть 
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медведем. Пришёл домой потемну, а тут его радость 
ждёт – сын родился. 

Довольный произведённым эффектом, Фатей Петро-
вич рассказывает историю ещё завлекательнее, только 
произошедшую не с ним, а с медведем. Сразу преду-
преждает, что сам не видел, передаёт со слов очевидцев. 

Повадился медведь в деревенском стаде телят воро-
вать. Нет с ним никакого сладу. Телёнка умыкнёт, тот 
пикнуть не успеет, и пастух ничего не заметит. Да ведь 
хитрый какой. Ляжет на опушке и начнёт с боку на бок 
кататься. Телята любопытные, подходят рассмотреть ди-
ковинку поближе. Он самого любопытного одной лапой 
за храп, другой по шее, позвонки переломает, взвалит на 
загривок и был таков. Раз от разу выбирал телят крупнее. 
Обнаглел и махнул на бычка-полуторника. Угодил ему 
как раз верхом на холку. Бык дуром заревел, хвост тру-
бой и галопом припустил к деревне. Медведь на нём. Од-
ной лапой вцепился в шею, держится, другой подгреба-
ет, норовит ухватиться за ствол потолще, чтобы свалить 
быка. Там как раз мелколесье, берёзки гнутся, сосенки 
ломаются, ничего подходящего не подворачивается. Вот 
уж кладбище началось, кресты лесом стоят. Медведь 
махнул лапищей, угодил по одному старому, гнилому. 
Крест хрустнул и остался у медведя в лапе. 

Тут и деревня. Скачет медведь по улице, к груди крест 
прижимает, рявкает, бык под ним ревёт, собаки зали-
ваются на все голоса. Люди выбегают, у кого от страха 
волосы шапки поднимают, кто посмелее – за ружья хва-
таются. Один шустрый успел ружьё жаканом зарядить. 
Долго целиться некогда, хлоп – угодил точно… быку 
под ухо. Бык кувырк и копыта кверху. Медведь целё-
хонький кубарем с быка скатился, крест кинул и пулей 
в тайгу. Только его и видели. 

– Вот так, – заключает Фатей Петрович, – хочешь – 
верь, не хочешь – не верь. 

Много воды утекло после нашей последней встречи, 
а я по сей день не определился – верю или не верю. Но 
всегда вспоминаю этого удивительного человека с не-
изменным восхищением и уважением.
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ПЕРЕПЁЛКИ 
НА ФЕРМЕ

Одомашнивание 
животных на 

нашей планете про-
должается уже шесть 
тысяч лет. Временной 
отрезок невероятной 
протяжённости вместил в себя колоссальные успехи и 
неудачи, терпение и поспешность, доброту и эгоизм. 
Развитие человеческой цивилизации в серьёзной сте-
пени определялось приручением лошадей, буйволов, 
верблюдов как главной составляющей транспортных 
средств. К нынешним вершинам технического прогрес-
са человека вытянули четвероногие. 

Сегодня мы не мыслим жизнь без мясо-молочной про-
дукции, изделий из шерсти, кожи, разного рода делика-
тесов, которые забираем у животных зачастую вместе 
с их жизнью. Не будем ханжествовать и стенать по пе-
чальной участи четвероногих. До тех пор, пока человек 
не найдёт и не создаст равноценные заменители белко-
вым продуктам, мясо-молочная промышленность оста-
нется востребована. Но вот поразмышлять о некоторых 
аспектах современного одомашнивания, приручения и 
разведения животных имеет смысл. 

Классический пример являют собой пушные звери. 
Их нещадно истребляют на воле, если разводят, то опять 
же для истребления. Созданы многочисленные фермы, 
где содержат нутрий, ондатр, норок, песцов, черно-бу-
рых лис. Цель одна – снять шкуру в самый благопри-
ятный биологический срок, когда мех наиболее отве-
чает коммерческим требованиям по своей пышности, 
блеску, густоте. Пытались разводить соболей, но безу-
спешно – в неволе они не размножались. Сравнительно 
недавно список пополнили бобры. В Воронежском за-
поведнике ещё в тридцатые годы организовали ферму 
для разведения бобров. Одновременно вели селекцию, 
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отбирали для размножения спокойных, уживчивых жи-
вотных с чёрным, наиболее ценимым на пушных аук-
ционах мехом. Не берусь оценивать эксперимент ни с 
научной, ни с экономической точек зрения, но субъ-
ективное суждение стороннего наблюдателя позволю 
себе высказать. 

Прямоугольные бетонные ёмкости, куда поселили 
бобров, производят удручающее впечатление – казема-
ты какие-то. Ничего общего с традиционными хатками 
из сучьев, скреплённых илом. Обеспечить несколько де-
сятков бобров натуральным кормом в виде коры осины, 
ивы, ольхи было очень сложно, и их перевели на новый 
рацион, на 70 % состоящий из кормовой свёклы. Её 
выращивали в соседних хозяйствах, при этом на поля 
щедро сыпали минеральные удобрения. Содержание 
нитратов в свёкле никого не интересовало. Когда со-
держание отравы в организме бобров достигло крити-
ческого уровня, случился падёж. За одну зиму и весну 
погибли 56 животных, у выживших в тот год не было 
потомства. 

В повести А. Экзюпери «Маленький принц» есть за-
мечательные слова: «Ты навсегда в ответе за всех, кого 
приручил». Как правило, ответа, в смысле ответствен-
ности за приручённых никто не несёт, даже когда при-
ручение завершается драмой. Правда, бывают случаи, 
когда за безответственность всё-таки расплачиваются.

Вспомним семью Берберовых из Баку. Некогда слава 
о них гремела на всю страну. В обыкновенной город-
ской квартире они жили с пумой, львом, собаками, кош-
ками и двумя детьми. Газеты пестрели восторженными 
публикациями об уникальном опыте Берберовых. Его 
достоверность подтверждали заполонившие книжные 
магазины наборы цветных открыток. Издавались они 
колоссальными тиражами. Хранящийся в моём досье 
издан тиражом 400 000 экземпляров. На фотографии 
без содрогания смотреть нельзя. На всех возле огром-
ного, взрослого льва мальчик и девочка пяти-шести лет. 
Вот они под боком у него листают книжку, вот загля
дывают в клыкастую пасть, вот втроём на карусели.  



85

На заднем плане улыбающиеся родители. Берберовы купа-
лись в лучах славы. Ну как же, повергли в прах зооло-
гию, этологию, сам здравый смысл, сказали новое сло-
во в приручении хищников. 

Последнее слово сказал лев, когда в нём проснулся 
зверь. Мальчик погиб, мать осталась изувеченной, льва 
застрелили милиционеры, спасая Берберовых. 

Привожу тот трагический случай не ради психологи-
ческого эффекта, но в назидание нынешним любителям 
держать в доме хищников. Новые русские готовы пла-
тить любые деньги за медведя, льва, тигра, крокодила, 
удава. Побудительный мотив один – похвастаться, ни 
у кого нет, а у меня есть. Со временем сознают, какой 
опасности подвергаются, и от животных избавляются. 
Если не удаётся пристроить в зоопарк, забаву кончают 
выстрелом в голову. 

Процесс одомашнивания, приручения и разведения 
диких животных идёт по всему миру, зачастую объяв-
ляется нам сюрпризом. Так было с популярными теперь 
индейками, чьи дикие предки ещё и сегодня разгули-
вают по лесам Северной Америки, цесарками, завезён-
ными из Африки. А многочисленные породы домашних 
перепёлок вообще объявились в одночасье. В старину 
их держали в клетках любители певчих птиц, сегодня 
тысячами разводят на фермах.

Был на такой под Воронежем. Пол в высоченном са-
рае шевелился от множества маленьких пёстрых пти-
чек. Ни одна не летала, все ходили пешком. Они и на 
воле мало летают, в основном полагаются на шустрые 
ноги и покровительственную окраску, благодаря кото-
рой перепёлку в упор не заметишь. Поразило, что не-
сутся самочки в общую корзину. Правильно делают, а 
то поищи-ка крохотные яички по сараю. Яички чуть 
больше лесного ореха. В девичью ладошку легко поме-
стилось семь штук. При желании можно положить и дю-
жину. Даже не представляю, сколько их надо разбить на 
одну яичницу.

На перепёлок нынче спрос. Говорят, яйца обладают 
тонизирующими свойствами, а мясо – необыкновен-
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ным вкусом. Пробовал и то, и другое. Яйца как яйца, ни-
чем не отличаются от куриных. Когда подали жареную 
перепёлку, то ощутил чувство неловкости. На тарелке 
лежала распластанная птичка чуть больше воробья. Ни 
мяса, ни вкуса. Вспомнил европейских гурманов, кото-
рые деликатесом считают скворцов. 

Последнее время наши фермеры взялись за разве-
дение страусов. У этих, конечно, яйца крупнее, и мяса 
больше. Только вряд ли они станут домашней птицей, 
как куры или гуси. Во-первых, есть серьёзный сдержи-
вающий фактор – наша долгая зима и морозы. Во-вто-
рых, на подножном корму они не бывают, их прихо-
дится кормить круглый год. Потому себестоимость 
продукции страусиных ферм зашкаливает, у неё реаль-
на перспектива навсегда остаться ресторанной экзоти-
кой. Впрочем, как и перепелиных. 

Счастьем надо полагать, если перепела сохранятся 
на воле и будут радовать нас уговорами утром: «Подь по-
лоть, подь полоть», вечером: «Cпать пора, спать пора». А 
уж яичницу, по старинке, пожарим из куриных яиц. 

Из всего, что делается в нашей стране по одомашни-
ванию диких животных целесообразным по сути и ра
зумным по форме, можно считать приручение лосей. В 
северных лесах постоянно предпринимались попытки 
использовать этих гигантов для перевозки грузов вью-
ками, буксировки лыжников, саней. Отдельные успехи 
были, но домашним лось не стал. 

Одно время приручению лосей придали армейскую 
направленность. Специально для обслуживания грани-
цы с Финляндией, проходившей в основном по таёжной 
глухомани, приказали срочно приручить лосей. Приказ 
не выполнили – грянула война, и тут уж было не до лосей. 

В лесах под Костромой почти полвека действует 
хозяйство, где лосей не приручают, не одомашнива-
ют – их приманивают кормом и лаской. Никаких при-
нуждений, ограничений, обязанностей. Право выбора 
остаётся за животными. Они приходят на площадку для 
кормления и остаются с людьми на всё более продол-
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жительное время. Лосихи считают это место наиболее 
безопасным, здесь телятся и позволяют себя доить. 

Лосиное молоко обладает феноменальными лечеб-
ными свойствами – за несколько приёмов исцеляет язву 
желудка. Спрос на него не ограниченный, но возможно-
сти хозяйства скромны. Наращивать поголовье просто 
невозможно. Многие лоси уходят и не возвращаются. 
Часто по той причине, что становятся лёгкой добычей 
браконьеров. Животные уже доверяют человеку, не ис-
пытывают перед ним панического страха, за что и рас-
плачиваются.

Говорить браконьерам об ответе за приручённых не 
имеет смысла.

 

 СТРАННЫЕ СЛОВА

Говоря об отношении Льва Николаевича Толстого 
к природе, как яркий пример приводят сцену псо-

вой охоты, описанную им в романе «Война и мир». И в 
самом деле, впечатляет. Короткими и точными фраза-
ми рисует он погоду в середине сентября – как лучшее 
время для охоты. Уже были зазимки, русак до полови-
ны затёрся (значит, перелинял), лисьи выводки начали 
разбредаться, молодые волки были больше собаки. А 
вот дословно: «Как будто небо таяло и без ветра спуска-
лось на землю». Тысячу раз слышал и повторял эти сло-
ва по отдельности, но ведь на ум не пришло соединить 
их в такую ёмкую и полную очарования фразу. В том-то 
и отличие гения от простого смертного. 

Честно говоря, саму псовую охоту воспринимаю как 
фрагмент помещичьей жизни. Интересно знать, как они 
жили, развлекались. Собственно, это уже не охота в ны-
нешнем представлении, а конноспортивное массовое 
мероприятие. В поле выехало двадцать верховых охот-
ников, с ними около ста тридцати собак – борзых и гон-
чих. Позже к ним присоединились ещё пять всадников 
со своими собаками. Внушительная кавалькада. Можно 
представить, как они взрыли крестьянские озимые, ког-
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да неслись по ним вскачь. Да кто же из господ обращал 
внимание на такие мелочи? Всех огнём охватил охотни-
чий азарт. Даже благовоспитанная графинюшка Ната-
ша Ростова скакала, не отставая от мужчин, и дикаркой 
визжала от захлестнувшего восторга. Через плечо у неё 
висел рог, а на поясе нож. Наверное, готовилась зако-
лоть схваченного собаками зверя.

За день бешеной скачки взяли одного матёрого вол-
ка, пять прибылых, лисицу и зайца. Матёрого добыли 
живым, как тогда говорили, сострунили. В пасть сунули 
палку, замотали ремнями, ноги связали и перекинули 
через седло. Господа остались довольны, доезжачие, 
выжлятники вытирали мокрые лбы. 

Ещё эффектнее выглядела псовая охота в цветном 
широкоэкранном фильме А. Бондарчука. Сейчас, убей 
– не вспомню ни лицо, ни наряды хозяйки салона Анны 
Павловны Шерер, ни кто из актрис её играл, а вот ло-
бастая голова волка и его глаза, полные ненависти ко 
всему роду людскому, остаются в памяти, будто вчера 
виденные. Надо думать, также глядел волк, сострунен-
ный во время той псовой охоты. 

В произведениях Льва Николаевича природа присут-
ствует постоянно. В больших – фрагментами, сценами, 
служит фоном, а есть малые, отданные ей целиком. У 
него нет сентиментальных восторгов от созерцания 
природы, как у современных писателей. Он принимает 
её нормой, естественным состоянием, живёт в ней, и ты 
живёшь вместе с ним. Вот коротенькая, всего в несколь-
ко строк заметка «Русак». Лишь несколько мгновений 
зимней ночи, а ты успеваешь вдохнуть морозный воз-
дух, услышать скрип саней запоздалого обоза, увидеть 
заячий поскок по сверкающим от лунного света сугро-
бам и чёрную ушастую тень на снегу. Полный эффект 
присутствия. Проходит какое-то время, и начинает ка-
заться, будто ты сам был с теми озябшими обозниками, 
всё видел и слышал вместе с ними.

Иногда его беспристрастная, даже отстранённая ма-
нера описывать природу ставит в тупик, потому что не 
знаешь, какой делать вывод. Так, в заметке «Воробей и 
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ласточки» он описывает, как нахальный воробей занял 
недостроенное гнездо ласточек. Попытки прогнать не-
прошеного гостя успехом не увенчались. Тогда ласточ-
ки принялись носить мокрые комочки грязи и достра-
ивать гнездо. Вот осталось маленькое отверстие, через 
которое выглядывал воробей. Скоро залепили и его. Ла-
сточки замуровали воробья и тотчас улетели. 

Невероятный случай. Ничего подобного никогда не 
читал и не слышал. Орнитологи знают птиц, самцы ко-
торых замуровывают самок в дуплах, когда те садятся 
на яйца. Но делают это из соображений безопасности. 
Они оставляют небольшое отверстие, через которое 
кормят самок и принимают от них помёт. А вот как по-
нять случай, описанный Л.Н. Толстым? Надо полагать, 
он его и самого озадачил. Однако никаких комментари-
ев писатель не делает, оставляет читателю возможность 
самостоятельно делать выводы в силу собственного ра
зумения. Может быть, ласточки наказали захватчика в 
назидание другим. 

Диву даёшься, с какой дотошностью автор эпохаль-
ных литературных произведений изучает живую приро-
ду! Ему прислали щепотку яичек тутового шелкопряда. 
Он дождался, пока из них вывелись личинки, сформи-
ровались гусеницы. Сам кормил их листьями тутового 
дерева, отмечал, как линяют гусеницы и каждый раз 
становятся больше в размере. Не пропустил важный 
момент, когда они начали выделять шёлковую нить и 
наматывать из неё вокруг себя кокон. Зная среднюю 
длину нити, высчитал, сколько раз гусеница сделала 
вращательных движений головой. Оказалось, около 
300 000 раз. (Не знаю, занимался ли кто из професси-
ональных энтомологов аналогичными вычислениями.) 
Наблюдал, как из коконов вышли бабочки и отложи-
ли яички. Он все их собрал и пересчитал. Получилось 
5000. Не без гордости Лев Николаевич заключает: «На 
другой год я выкормил уже больше червей и больше вы-
мотал шёлку». 

Мировое научное сообщество автором науки о по-
ведении животных – этологии – считает австрийского 
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учёного Конрада Лоренца. Лично я, ни секунды не за-
думываясь, отдал бы пальму первенства Л.Н. Толстому 
только за одно его произведение «Холстомер. История 
лошади». Такого глубинного проникновения в психоло-
гию и психику животного не удалось достигнуть ещё ни 
одному пишущему.

Среди натуралистов считается неприличным оче-
ловечивать поведение животных, заставлять их гово-
рить человеческим языком. Но в том-то и дело, что в 
произведении Л.Н. Толстого лошади ведут себя самым 
естественным образом: они пасутся, отдыхают, игра-
ют, на свой манер общаются друг с другом, и ни одна 
не произносит ни слова. В силу необыкновенно тонко-
го познания лошадиной натуры писатель переводит 
их язык поведения на наш. Говорит он за них так есте-
ственно и просто, что не остаётся ни тени сомнения в 
достоверности сказанного. В итоге долго не можешь 
отойти от прочитанного, размышляя не столько о ло-
шадиных повадках, сколько о нравах, царящих в че-
ловеческом обществе, о нашем честолюбии, эгоизме, 
жестокости. 

Герой истории родился от чистокровных орловских 
рысаков на Хреновском конном заводе, кстати гово-
ря, в Воронежской губернии. Быть бы ему чемпио-
ном, гордостью завода, а то и родоначальником новой  
линии, если бы не пегая масть. Большие белые пятна по 
телу сделали жеребёнка изгоем. Ему и кличку дали со-
ответствующую – Мужик первый, как заурядной кре-
стьянской лошадке. По достижении половой зрелости 
охолостили, чтобы в возможном потомстве не испор-
тил стандартную масть орловских рысаков. Но идеаль-
ная стать и исключительные способности к рысистому 
бегу остались. За длинный и размашистый ход, равно-
го которому не было в России, его прозвали Холсто-
мером. Бежал, как холсты мерил. С этой кличкой он и 
прожил жизнь.

Купил его на потеху богатый офицер, ни в чём не 
знавший отказа, привыкший удовлетворять любые 
свои прихоти. Тщеславие нового хозяина тешила рез-
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вость Холстомера, когда на улицах он легко обгонял 
дорогие экипажи, запряжённые породистыми рысака-
ми. Редким чванством отличался и кучер. В жизни Хол-
стомер любил их больше всех и в старости вспоминал 
обоих: «Хозяин и кучер были похожи. И тот и другой 
ничего не боялись и никого не любили, кроме себя, и 
за это все любили их». Не любили они и своего пегого 
рысака. В погоне за сбежавшей любовницей офицер  
25 вёрст гнал Холстомера галопом. Загнали рысака. Он 
обезножел и пошёл по рукам перекупщиков, каждый 
из которых как-то его подлечивал, подправлял, чтобы 
дороже продать. 

Извилистыми дорогами судьбы к старости пегий ме-
рин оказался на том же заводе и на том же варке, где 
резвился жеребёнком. От прежней стати почти ничего 
не осталось. Копыта оплыли, рёбра выперли, длинные 
ноги изуродовали шишки, губы, разорванные удилами, 
висели лоскутами. Теперь старый табунщик выезжал 
на нём пасти лошадей. Никто Холстомера не признал, 
хотя в облике он ещё сохранял некую печать, отлича-
ющую его ото всех. Как пишет Л.Н. Толстой: «Выраже-
ние лица было строго-терпеливое, глубокомысленное и 
страдальческое». 

В подтверждение глубокомыслия писатель приводит 
рассуждения Холстомера «Слова: моя лошадь, отноше-
ние ко мне, живой лошади, казались мне также стран-
ны, как слова: моя земля, мой воздух, моя вода».

Мы семьдесят лет отвыкали от странности этих слов, 
приучались говорить – наша земля, наши леса, наши 
недра. И вдруг в одночасье всё переменилось. Если бы 
встал сегодня Лев Николаевич, то что бы он подумал и 
сказал о нас, ныне живущих?
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ЗНАК БЕДЫ

Всякого рода случаев 
варварского отноше-

ния к природе мы встре-
чаем так много, что не 
запоминаем каждый по от-
дельности, а воспринимаем 
их в целом как неизбежное 
зло нашего бытия. Если в 
городе строят дома биз-
нес-класса, то непременно 

в центре и при этом нещадно вырубают многолетние 
липы, рябины. Не пожалели даже красавицу иву в два 
обхвата, так украшавшую Дом актёра. Возмущаться 
бесполезно, ибо все стройки в престижных местах нахо-
дятся под протекторатом высоких инстанций. Потому 
примеры разумного взаимодействия человека с приро-
дой воспринимаются светлым праздником. Только все 
они в основном из далёкого прошлого. Наверное, в силу 
возрастной специфики человеческой памяти.

Радуют добрые поступки одного человека, но много-
кратно сильнее – коллектива, когда все живут и действу-
ют по одному однажды принятому порядку. Так было на 
станции Улькан, когда только начиналось строитель-
ство Байкало-Амурской магистрали. Первый десант 
сюда доставили вертолётом. Лётчик перед посадкой 
сделал круг и дал возможность первопроходцам полю-
боваться местной красотой – синими горами, сверкаю-
щими реками зелёной, первозданной чистоты тайги. 

Они разгрузили вертолёт, сели около груды своего 
багажа и твёрдо решили: сбережём красоту, подарен-
ную природой. Да, рельсы проложат, посёлок построят, 
но дикости, варварства не допустят, ни одно дерево по 
чьей-то прихоти не упадёт, ни один кустик не срубят, ни 
один ручей не загадят. 

Благородный порыв всего лишь звук, если не реали-
зован в дело. Строители магистрали слов на ветер не 
бросали. Разбили территорию будущего посёлка на квад
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раты и перенесли на план всё до одного дерева. Рабо-
тали день за днём, планомерно и скрупулёзно. В итоге 
получили точную картину, какие деревья попадают под 
строения, дороги, теплотрассы, и их придётся рубить, а 
какие можно и нужно оставить в неприкосновенности. 
С планом вышли на размеченную территорию и на все 
неприкосновенные деревья навязали ленты из красной 
материи, как знак защиты. 

Уже были построены жилые дома, детский садик, 
баня, магазин, а выгоревшие ленточки всё ещё трепы-
хались на ветру и неизменно вызывали у приезжих во-
прос: «Зачем?» Старожилы им объясняли, и люди уже 
другими глазами смотрели на выросший среди старых 
сосен, кедров Улькан, чистоту на улицах и нетронутую 
природу. 

Можем ведь, когда захотим. Хотим, можно сказать, 
всегда, но редко отказываем себе в удовольствии со-
рвать, срубить, поймать, убить, намусорить и просто 
напакостить. Любим мы делать для себя исключения. 
Пусть кто-то другой отказывается рвать цветы, жечь 
костры, сливать отработанное масло на полянке, швы-
рять в кусты пустые банки, бутылки, а себе, любимому, 
в виде исключения могу позволить. 

Сейчас не в виде исключения, но поголовно владель-
цы загородных особняков обзаводятся оружием. А как 
говорил ещё А.П. Чехов, если в первом акте на стене 
висит ружьё, то в третьем оно должно выстрелить. Вот 
и палят по всему живому из пистолетов, ружей, пнев-
матических и малокалиберных винтовок. От грохота 
воробьи бедные, и те разлетелись. А уж когда начина-
ется сезон охоты, пощады вообще нет никому. Раньше 
на ближнем озере водились болотные курочки, цапли, 
гнездились утки. В воде барахталась ребятня, а вдоль 
другого берега по листьям кубышек бегали лысухи и не 
боялись. Теперь пусто – выбили, разогнали, распугали.

Мартовскими, ещё холодными утрами над нашим се-
лом пролетали гуси. Клин за клином, по два-три десят-
ка в каждом. Из далёких краёв прилетевшие на Родину 
птицы роняли вниз трубные клики, словно приветство-
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вали всех нас, живущих на земле, и так ликовала и пела 
душа! Год от года гусей пролетало меньше и меньше. Не 
каждую весну удавалось их увидеть. Нынче пролетел 
жалкий клинышек всего из пяти гусей. 

На скворцов у нас не охотятся, в список промысло-
вых птиц они не внесены. Однако в целом антропо-
генное воздействие на природу сказывается и на них. 
Бывало, в апреле у скворечника собирались по три, че-
тыре пары и шумно выясняли, у кого больше прав на 
жильё. Теперь прилетает один и несколько дней тоскли-
во высвистывает в ожидании подруги. Ещё покойный  
Л.Л. Семаго, самый известный в стране орнитолог, с тре-
вогой отмечал удручающее сокращение численности 
скворцов.

Как же было грустно слышать по радио стенания 
какого-то знатока по поводу вреда, причиняемого нам 
скворцами! Дескать, подчистую обирают вишню, че-
решню, и потому не надо делать и развешивать домики 
для скворцов. Их и так много развелось. Он был в Риме 
и видел над городом буквально тучи скворцов. 

В действительности к концу мая скворцы успевают 
вывести, выкормить птенцов и вместе с ними улетают. 
Черешня и вишня к тому времени только завязалась 
и совершенно не съедобна. Над Римом осенью можно 
увидеть большие стаи скворцов лишь потому, что они 
зимуют в Средиземноморье, слетаются туда со всей Ев-
ропы и Азии. Итальянцы тоже считают стаи скворцов 
неисчислимыми, охотятся на них, набивают корзина-
ми. У них они считаются деликатесом. Тушки даже на 
экспорт поставляют. Рим всегда отличался изощрённо-
стью вкусов. На пирах древние патриции лакомились 
соловьиными языками. 

Нам о чрезмерной численности скворцов и вообще 
какого-то вида пернатых говорить не приходится. Если 
и дальше истребление всего живого пойдёт нынешни-
ми темпами, то придётся воробьёв заносить в Красную 
книгу. Есть такая. Её коллективными усилиями ведут 
натуралисты, экологи всех стран. В книгу заносят пред-
ставителей животного и растительного мира, находя-
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щихся на грани полного истребления. Если нависшую 
над каким-то животным или растением угрозу исчез-
новения с лица земли удаётся отвести, то лист с его 
описанием из Красной книги изымают. Она для того 
сделана с разъёмными скобами в виде папки-скоросши-
вателя. Вставляют листы чаще, чем изымают. Каждый 
новый лист – своеобразная отметина красным очеред-
ному виду. 

В Советском Союзе каждая республика считала дол-
гом издать свою Красную книгу. Была она и в Рос-
сийской Федерации. Более всего поразили занесённые 
в неё такие распространённые насекомые, как шмель, 
бабочка голубянка, степная дыбка (фактически кузне-
чик «коленками назад»). Занесён в неё краса и гордость 
наших лесов ландыш серебристый. Помню времена, 
когда белые благоухающие колокольчики заливали по-
ляны, белели, словно первый снег. Казалось, не будет 
ландышу переводу, вон его сколько, хоть косой коси. 
Косой не косили, но драли корзинами, вязали в пучки 
на продажу. 

В нашем селе против хищничества выступили школь-
ники. На тетрадных листах в клеточку детским округ
лым почерком они писали обращения, скотчем клеили 
к дубам. «Не рвите ландыши! Они украшают приро-
ду и принадлежат всем. Без них будет скучно». Может 
быть, кого-то и остановил детский призыв, но ландыши 
в дубраве практически исчезли. Нынешней весной от-
правился на поиски с самым безобидным намерением 
найти хоть один, чтобы сфотографировать. Карабкал-
ся по склонам оврагов, ломился через чащобник, весь 
облепился паутиной. Нашёл крохотную куртинку. Сел 
рядом, полюбовался снежно-белыми колокольчиками, 
насладился чарующим ароматом. Как охранный знак 
повязал на зелёный стебелёк красную ленточку. Вдруг 
и правда спасёт.
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БОИ НА ПОТЕХУ

В животном мире стычки, драки и даже серьёзные 
бои между самцами, как выражение естествен-

ного отбора, нормальны. Побеждает сильнейший и 
получает право оставить выносливое и жизнестойкое 
потомство. Дерутся млекопитающие, змеи, рыбы, даже 
черепахи, в нашем представлении сама неуклюжесть, 
действуют решительно и с изощрённой жестокостью. 
Они норовят подлезть под панцирь соперника и опро-
кинуть его на спину. Самостоятельно перевернуться 
и встать на ноги неудачнику удаётся очень редко, он 
практически обречён. В поездках по пустыне Каракумы 
часто находил черепашьи панцири, и все в положении 
на спине.

В наших лесах поздней осенью бьются олени. Труб-
ный рёв и мощные удары рогов в осеннем, влажном 
воздухе разносятся далеко окрест. В качестве зрителей 
безнаказанно могут присутствовать только оленухи. 
Все остальные благоразумно обходят ристалище сторо-
ной. В состоянии сильнейшего возбуждения у оленей 
притупляется инстинкт самосохранения, и они могут 
броситься даже на своего самого страшного и коварно-
го врага – человека. Может быть, даже с большим энту-
зиазмом, чем на кого-либо другого. 

Человек сам организует бои себе на потеху. Пожа-
луй, самые распространённые петушиные. Их практи-
куют на всех континентах земли, за исключением разве 
что Гренландии и Антарктиды. Выведены даже специ-
альные бойцовские породы. Драчливость у петухов в 
крови. Они ещё кукарекать путём не научились, а уже 
норовят подраться. Однажды сам видел, как два зади-
ристых «подростка» наскакивали на большого, старого 
индюка. Трудно сказать, чего они хотели доказать, но 
норов свой показали. Эти уже могут быть родоначаль-
никами бойцовской династии. 

Породистые петухи мускулисты, поджары, агрессив-
ны, в драку кидаются моментально. Но зрителям мало 
пущенных по ветру пёрышков, помятых гребней, им хо-
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чется острых ощущений, и петухам привязывают к но-
гам острые, длинные клинки. Теперь они вооружены и 
бьются насмерть.

В северных областях России издавна проводят бои 
гусаков. Тоже бои нешуточные – ударом внешней сто-
роны крыла гусак может сломать противнику шею. По 
правилам бой прекращают, когда становится очевид-
ным преимущество одного из соперников, кровопроли-
тия не допускают и тем более до убийства не доводят.

На Филиппинах распространена другая потеха – там 
стравливают жеребцов. Хозяева держат их на длинных 
арканах и каким-то образом умудряются спровоциро-
вать на драку. Зрелище впечатляющее. На альпийских 
лугах Алтая видел, как сшибаются полудикие жеребцы. 
Осыпают друг друга ударами каменных копыт, визжат, 
рвут зубами. Норовят выбрать момент и шарахнуть 
противника задними ногами по рёбрам, в живот. Этот 
дубль своего рода нокаут. После мощного двойного 
удара поединок обычно прекращается, побеждённый 
отбегает на безопасное расстояние.

Бойцы бывают маленькие, всего-то с кулак, а стра-
сти вокруг них бушуют серьёзные. В Ташкенте, на 
пёстром восточном базаре устраивают бои перепелов. 
Тех самых, что в наших полях утром зовут «полоть», а 
вечером уговаривают «спать». Серые крапчатые птахи 
наскакивают друг на друга, клюются, а вокруг плотное 
кольцо мужчин в тюбетейках. Каждый болеет за своего 
избранника. Как-то они их отличают, дают бойцам име-
на, и потому поддержка адресная. Кричат по-узбекски, 
по-русски.

– Бей, Мансур!
– Дави, Ахмед! 
Выхожу из круга, снисходительно посмеиваясь над 

человеческими слабостями. Как говорится, чем бы дитя 
не тешилось. Если уж бои перепелов производят впечат-
ление детской забавы, то что говорить о популярных в 
Китае боях сверчков? Всем нам эти милые насекомые 
известны незатейливыми трелями, а вот дотошные ки-
тайцы выявили у них ещё и «гладиаторские» задатки.
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Без кавычек гладиаторскими способностями обла-
дают специально для боёв выведенные породы собак 
– питбультерьеры. К нам завезли в начале девяностых, 
стоили бешеных денег и служили атрибутами прести-
жа, вроде красных пиджаков и золотых цепей на бы-
чьих шеях.

Водить звероподобного пса на поводке, разумеется, 
без намордника, чтобы прохожие при одном виде кли-
новидной башки с мощными челюстями и гильотинной 
остроты зубами шарахались, безобидные собачонки 
разбегались, а если какая зазевалась, исшинковать её 
в лапшу, – это было круто. Скоро псы от избытка сил и 
нерастраченной агрессивности стали полосовать самих 
хозяев. Абсолютно беспричинно, ни с того ни с сего. 
Страдали взрослые, калеками оставались дети. От пит-
бультерьеров начали избавляться. Дурная молва о них 
уже раскатилась, и продать собаку было трудно. Тогда 
их вывозили в ближайший лесок и расставались вы-
стрелом в упор.

Тем не менее бойцовские собаки – питбультерьеры, 
стаффордширские терьеры остались. В живописном 
пригороде есть даже питомник для разведения. Но те-
перь их используют по прямому назначению – для боёв. 
Ни афиш, ни объявлений о предстоящих схватках в го-
роде никогда не увидишь, однако бои проходят регуляр-
но. Допускают на них только своих, доверенных и за 
приличные деньги. Хозяин собаки, участвующей в боях, 
может пригласить с собой в качестве ассистента одного 
человека.

В роли подобного ассистента однажды довелось 
побывать на боях. Сразу было поставлено жёсткое ус-
ловие – не фотографировать, на видео не снимать. За 
нарушение выставят и отберут аппаратуру. Охрана дей-
ствует жёстко.

Нужное место оказалось где-то на глухой окраине 
города, за плотным дощатым забором. Ринг – ровная 
площадка, застланная чёрным паласом и обнесённая 
алюминиевыми листами метровой высоты. В первой 
паре питбультерьеры. Белый с рыжими пятнами Пит и 
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чёрный Боб. Увидели друг друга и чуть не задохнулись 
от ярости.

С первого мгновения схватки собаки намертво вкли-
нились пастью в пасть и не расцепляются. У белого по-
зиция выгоднее – он защемил нос чёрного, перекрыл 
ему доступ воздуха и давил как кузнечными клещами. 
Они падают, перекатываются через спину, вскакива-
ют, с маху бьются о металлические стенки ринга. Ли-
сты грохочут громовыми раскатами, но собаки ничего 
не слышат, не видят, не чувствуют. Всепоглощающая 
ярость их захватила, затопила, пронизала до последней 
клеточки тела.

По рингу вокруг собак мечутся оба хозяина, подба-
дривают:

– Хорошо, Пит, хорошо.
– Молодец, Боб, молодец.
Псы залиты кровью. На чёрном не видно, а белый стал 

красным. Листы алюминия расцвели кровавыми пятна-
ми. Острыми как ножи зубами они располосовали себе 
дёсны, языки, губы. Проходит 10 минут, 20, 30, а соба-
ки всё так же терзают друг друга. В каком-то очередном 
кувырке они разжали пасти, и каждый захватил в челю-
сти переднюю ногу противника. Теперь скачут на трёх. 
Устали, запалились, дыхание рвётся с хрипом, булька-
ньем, бока ходят ходуном, по вываленным языкам ручь-
ём хлещет кровища. Они всё чаще замирают, дают себе 
передышку, но челюсти не разжимают. Один добрался до 
шеи, другой вывернул голову и грызёт ему глаз. 

В какой-то момент к этим звероподобным собакам 
вместо страха, смешанного с неприязнью, начинаешь 
чувствовать жалость. За что они терзают и полосуют 
друг друга? У них нет необходимости, как у диких жи-
вотных, отстаивать свой участок обитания или возмож-
ность продолжения рода. Ярость, готовность рвать, ду-
шить, убивать в них сотворил человек себе на потеху. 
Тем самым надругался над эволюцией, тысячелетия 
изменяющей вид ради совершенства. Человек смял за-
коны эволюции и одномоментно вывел породу для кро-
вавого зрелища.
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Наконец, судьи прекращают схватку. Деревянным 
клином белому разжимают пасть, освобождают изряд-
но изжёванную шею чёрного. Собаки не могут само-
стоятельно передвигаться, хозяева на руках уносят их 
с ринга, обтирают мокрыми губками. На обоих нет жи-
вого места.

Глядя на изувеченных собак, уже не сомневаешься, 
кто самый жестокий из живущих на земле. 

 
ЛОШАДИНОЕ 

ЖЕЛЕЗО

В детстве у каждого из нас 
была мечта: что-то иметь 

или кем-то стать. Лично меня 
профессиональные перспек-
тивы не занимали – я мечтал 
иметь жеребёнка. 

К нам в гости из соседней де-
ревни часто приезжал наш род-
ственник дед Иван. Приезд для 
меня становился праздником, 
когда за его телегой бежал ма-

ленький, длинноногий, с пушистым хвостиком и стоячей 
гривкой настоящий жеребёнок. Огромный мир момен-
тально сжимался и весь вмещался в крохотного лошадино-
го детёныша. Так хотелось принять его в товарищи, вместе 
бегать, играть. Я бы его поил, кормил, чистил скребницей, 
расчёсывал ему хвост, гриву, водил на луговину пастись. 
К моему великому огорчению, жеребёнок ко мне друже-
ских чувств не питал. Даже наоборот, испуганно отбегал, 
стоило к нему лишь сделать шаг или протянуть руку, что-
бы погладить. Большая лошадь, его мать, тоже не прини-
мала моих знаков внимания. Даю пучок свежей травы, 
она трясёт головой, косит на меня огромным фиолетовым 
глазом, не перестаёт хрумкать вставленными ей в рот же-
лезками. Ну никак от них не оторвётся.



101

Меня привлекает глухой рокот железа по лошадиным 
зубам. По моему пятилетнему разумению это должно 
быть вкусно или очень приятно. Однажды замечаю на 
стене сарая уздечку с сухими жёлто-зелёными пятнами 
на удилах, засовываю их себе в рот, как взнуздывают 
лошадей, готовлюсь в своё удовольствие хрумкать и 
застываю от изумления столбом. Удила оказываются 
противными, холодными и твёрдыми, как железо. (Ка-
кими им ещё быть?) Железки распирают рот, вызывают 
единственное желание от них немедленно избавиться, 
выплюнуть эту гадость, что тут же и делаю. 

Урок на самом себе оказался доходчивым. Когда при-
ходилось ездить в телеге и взрослые доверяли «пра-
вить», больше не дёргал и не натягивал вожжи, помня, 
какое жуткое ощущение вызывают удила во рту. Одна-
ко до понимания действительных взаимоотношений 
человека и лошади мне было ещё далеко.

Помню, как обмирал от восторга, когда первый раз 
увидел настоящих кавалеристов на высоких, поджарых, 
одной масти конях. Ноги сами понесли всю нашу маль-
чишескую ватагу поближе к ним. Нас осаживали, веле-
ли близко не подходить. Дескать, кони волнуются, могут 
зашибить. Они и правда нервно перебирали тонкими, 
сухими ногами, роняли с губ хлопья белой пены. Каза-
лось, кони так и рвутся в галоп, чтобы ветром унести 
своих любимых всадников в неведомые дали. 

За ту мимолётную встречу успел заметить: удила у 
некоторых лошадей лежат в прогалах между коренны-
ми зубами. По детской наивности подумал, что кавале-
рийские кони так и рождаются без двух зубов на нижней 
челюсти, чтобы меньше мешали удила. Уже взрослым 
узнал действительную причину отсутствия зубов. Ока-
зывается, норовистым лошадям специально выбивают 
зубы, чтобы болезненнее ощущали удила. Мало того, к 
удилам прикрепляют железный штырь – мундштук, ко-
торый при рывке за поводья упирается в нёбо, причи-
няет жуткую боль. Железо пережимает, защемляет, за-
талкивает в глотку язык, бьёт по нервным окончаниям 
в ротовой полости. Вспомним, какие неприятные ощу-
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щения испытываем мы, люди, когда стоматолог, про-
веряя состояние зубов, легонечко постукивает по ним 
миниатюрным металлическим инструментом. А теперь 
представим, что будет, если долбануть по зубам массив-
ными железками через поводья и резким рывком. Небо 
покажется с овчинку.

Лошади пританцовывают и роняют хлопья пены во-
все не от желания пуститься вскачь, а от болевого шока, 
причиняемого человеком. Если у них и есть желание, 
то одно-единственное, нормальное и естественное:  
выплюнуть изо рта опостылевшее железо и сбросить со 
спины ненавистного всадника.

Лошадь – красивое, гордое, свободолюбивое живот-
ное. Она по доброй воле никогда не подчинялась и не под-
чинилась бы человеку. Это не собака, которая за объедки 
стала ему служить. Даже домашнюю лошадь, тысячелетия 
прожившую с человеком, каждый раз обучают заново. 
Причём безо всяких пряников, только с помощью кнута и 
железа. Трёхлетний жеребчик свободу на пряник не про-
меняет. Если он и покорится, то грубой силе. 

Что характерно, за несколько месяцев вольной жиз-
ни лошади начисто забывают преподанные им уроки и 
становятся если не дикими, то полудикими точно. Сам 
видел таких на Алтае. Собственно, там это очень удоб-
ная форма содержания совхозных лошадей. Ранней вес-
ной табун выгоняют в горы, на альпийские луга, на всё 
лето предоставляют полную самостоятельность, а осе-
нью возвращают в долину. Некоторым удаётся остаться 
на свободе. Волки, медведи лошадям не страшны, ли-
хих людей, в смысле конокрадов, не бывает. Местные 
жители без особой необходимости стараются на глаза 
«дикарям» не попадаться.

Мы очень спешили и, сокращая дорогу, поехали че-
рез угодья диких. Торопили лошадей, хотели поскорей 
миновать опасное место. Всё-таки они нас заметили. 
Табун остался в распадке, а за нами погнался вожак.

Боже, какой это был красавец! Из тех, что годами жи-
вут на свободе. Огромный, с широченной грудью, могу-
чей шеей, с длиннющей, никогда не стриженной гривой 
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чуть не до земли. Он бежал к нам вверх по крутой горе 
легко, словно по ровной лужайке. Поражённый красотой 
вольного животного, я забыл про опасность и остано-
вился в немом восхищении. Мой провожатый, имеющий 
представление о нравах дикарей, развернул коня ему 
навстречу, перекинул из-за спины двустволку и взвёл 
курки. Мне велел ехать к ближней сосне и в случае чего 
прямо с седла прыгать на сучья. Послушался, отъехал, с 
безопасного расстояния наблюдал за происходящим. Во-
жак остановился от всадника в десяти шагах. Двустволка 
уставилась чёрными зрачками стволов ему в грудь. Ди-
карь сверкал глазами, раздувал ноздри, храпел, бил ко-
пытом, но переступить невидимую черту не посмел. 

Опытные люди говорят, что животные прекрасно 
знают запах оружия и панически его боятся. Вожак не-
когда жил с людьми, наверняка слышал выстрелы, пом-
нил запах пороха и знал назначение предмета в руках 
человека. Если уж вороны отличают ружьё от палки, то 
такие умные животные, как лошади, тем более. 

Об умственных способностях лошадей хорошо напи-
сал Л. Толстой в известном рассказе «Холстомер». Там 
орловский рысак даже философствует о формах соб-
ственности, и его доводы звучат очень убедительно. 
Кстати говоря, литературный герой, имеющий миро-
вую славу, рождён был на Хреновском конном заводе, 
наш земляк. Рассказ – настоящий гимн всему лошадино-
му племени. 

Та встреча в горах закончилась мирно. Вожак, пол-
ный достоинства, удалился к табуну, а мы продолжили 
свой путь. 

– Неужели бы стал стрелять в такого красавца? – 
спросил своего провожатого. 

– А что делать, – спокойно ответил он. – Если собьёт, 
затопчет. Такие случаи были. 

В местах, где люди постоянно имеют дело с лошадь-
ми, отношения к ним прагматические. Можно сказать, 
потребительские. Годится конь для верховой езды – на 
нём ездят, не годится – пускают на мясо. У скотово-
дов-кочевников конина всегда ценилась, стояла на 
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первом месте. За ней шла говядина, потом баранина. 
У казахов выдержанная и слегка сквашенная конина, 
имеющая специфический запах, считается деликате-
сом. Аналогичные вкусы у народов Севера. В сезон охо-
ты мясо моржей, китов складывают в ямы и оставляют 
на несколько месяцев. Скажем, для ферментации. Евро-
пейцы брезгуют, а местные жители едят с удовольстви-
ем. И правильно делают. Такое мясо легче усваивается, 
организм больше получает из него питательных ве-
ществ. В районах Крайнего Севера, как в пустынях и по-
лупустынях юга, выбор продуктов ограничен, и кухню 
местных жителей надо признать рациональной. Она 
складывалась многовековым опытом. 

Во времена язычества лошадь часто была жертвен-
ным животным, её кровью кропили и мазали идолов. Ло-
шадей убивали и хоронили вместе с умершими или по-
гибшими в сражениях хозяевами. На Алтае ещё помнят, 
как коня приносили в жертву духам гор. Его заводили на 
вершину, к ногам привязывали арканы и тянули в раз-
ные стороны, выламывали суставы, пока живот не касал-
ся скалы. Тогда мучения животного прекращал нож. 

Лошадей истязали ради удобства, моды, в силу че-
ловеческой жестокости и просто мракобесия. В одной 
стране жеребятам чуть ли не со дня рождения регуляр-
но надрезали спины, отчего кожа к трём годам покры-
валась рубцами и делалась удобной для верховой езды. 
В другой взрослым лошадям рассекали ноздри, чтобы в 
лёгкие больше попадало воздуха во время скачек. Когда 
пошла мода на серых в «яблоках», стали искусственно 
делать «яблоки». Кожу прижигали, подсохшую корку 
сковыривали, рану натирали луковым соком. Шерсть 
на этом месте росла белёсой и получались «яблоки». 
Так же наводили «звёздочки» на лбу. Во времена инк-
визиции лошадей, чем-то проявивших неординарные 
способности, как еретиков сжигали на костре. 

Нынешние зрелищные мероприятия с лошадьми в 
цирках, на ипподромах мало чем отличаются от средне-
вековых – всё построено на принуждении и болевом син-
дроме. Современные съёмки в ультрафиолетовых лучах 
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позволяют сделать термограмму всего тела лошади и вы-
делить болевые зоны по степени ощущений. Высшие фик-
сируются красным, средние – жёлтым, терпимые – синим 
или зелёным. Так вот, после конкура, когда лошадь застав-
ляли прыгать через всякие препятствия, рвали ей рот уди-
лами, долбили в нёбо мундштуком, всаживали в пах шпо-
ры, стегали по шее, по крупу хлыстом, она вся, включая 
передние ноги, ушибленные о брёвна барьеров, полыхает 
жёлто-красным. Потому говорить о конном спорте как об 
органичном слиянии всадника и лошади в единое целое – 
чистой воды ханжество. Насилие остаётся насилием, как 
его не приукрашивай и не называй. 

Мы настолько привыкли к насилию над лошадьми, 
что нам кажется, по-другому и быть не может. Оказыва-
ется, может. Однажды увидел очень приличную фотогра-
фию, сделанную в 1919 г. На ней лихой ковбой на лоша-
ди, свечкой взлетевшей в вертикальном прыжке так, что 
даже задние копыта оторвались от земли. Удачный, ди-
намичный снимок. Но самое поразительное – лошадь без 
удил, без узды и вообще без поводьев. Всадник держится 
за узкий ремешок на шее лошади. Конники его называ-
ют кордео, от слова «корд» – шнурок, верёвка. Значит, мог-
ли люди находить с лошадью понимание без жестокости 
и насилия. Современное тому подтверждение – появля-
ющиеся в разных странах школы верховой езды, где не 
признают железо и не пользуются им. Всадник управ-
ляет словом и лёгким прикосновением кордео. Честное 
слово, просто радостно делается за род людской. 

Среди множества пород верховых лошадей есть очень 
древняя ахалтекинская. Живёт уже несколько тысяче-
летий. Родиной считается Туркмения. Лошади быстрые, 
выносливые, изумительной красоты. На фотографиях у 
многих можно заметить шерстяной шнурок на шее. Ока-
зывается, традиция повязывать им шнурок идёт из глуби-
ны веков. Не могу утверждать, но смею предположить, 
что в стародавние времена человек управлял лошадью 
словом и лёгким прикосновением к шерстяному шнурку. 
Прекрасно, если и современные конники научатся пони-
мать лошадь и сумеют обходиться без железа.
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Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык.

Фёдор Тютчев

ПЕТУШИНОЕ 
СЛОВО

Мечта человека – понять 
язык животных – роди-

лась вместе с ним, живёт ты-
сячелетия. Хочется верить, 
что когда-нибудь она осуще-
ствится. Хотя, как утвержда-

ют философы, если мечты сбываются, то они переходят 
в категорию планов. Учёные уже давно включают в 
свои планы изучение языка животных и ставят целью 
вступить с ними в диалог. Периодически появляются 
сообщения о сенсационных успехах. То дельфины заго-
ворили, то тюлени запели. Проходит время, и сенсация 
оказывается случайностью, а то фальсификацией, и 
мечта опять отодвигается за горизонт. Снова мы внем-
лем нашим сказкам, легендам, преданиям, где героям 
волшебным образом открывается язык четвероногих, 
пернатых, а рыбы, лягушки им молвят человечьим го-
лосом. 

ЧАСТЬ

2
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Ещё в детстве слышал от одного древнего старика 
предание о петушином слове. Будто человеку, знаю-
щему его, понятен язык зверей, птиц, сам он удачлив 
и, за что ни возьмётся, всё у него ладится. Старик того 
слова не знал, но давал понять, что удача и без пету-
шиного слова придёт, если в молодые годы прилежно 
учиться, а в зрелые – упорно трудиться. И всё-таки ка-
кое-то познание петушиного слова есть у каждого из 
нас. Стоит чуть внимательнее присмотреться к нашим 
домашним питомцам, как мы довольно легко начина-
ем их понимать. Например, соседская собачонка при 
хозяевах общается со мной далеко не по-дружески, 
изо всей силы демонстрирует готовность исполнять 
долг, невзирая на лица. Как только остаёмся одни, 
виляет хвостиком, умильно улыбается, всем своим 
видом втолковывает мне: «Не обижайся. Ничего лич-
ного, только служба». 

Теперь кроме шуток. Потрясающий пример понима-
ния языка животных привёл канадский писатель и на-
туралист Фарли Моуэт в своей книге «Не кричи: «Вол-
ки!» Он рассказал об умении эскимосов арктической 
тундры понимать волчий вой. Для них это своего рода 
телеграф, сообщающий о всяких важных событиях. На-
пример, о появлении в тундре людей, оленей-карибу, их 
численности, месте, направлении движения. Конечно, 
волки делятся информацией друг с другом, а люди лишь 
перехватывают её.

Сам Ф. Моуэт прилетел на самолёте. Перед посад-
кой они сделали приличный круг, на сотни километров 
окрест не обнаружили ни малейших признаков чело-
веческого жилья. Ни увидеть, ни услышать самолёт 
никто не мог. Однако через несколько дней к нему по-
жаловали гости и сказали, что о его появлении узнали 
от волков. Очень удивились неумению белого человека 
понимать их вой. Дескать, это так просто. Может быть, 
не так уж и просто, но вполне возможно, если родиться, 
всю жизнь прожить в тундре и получить в наследство 
тысячелетний опыт предков. Да ещё ежедневно, если не 
ежечасно прибавлять к нему собственный.
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Современный цивилизованный человек заблужда-
ется, полагая, что образование можно получить лишь 
в учебных заведениях. По знанию зоологии, биологии, 
физиологии животных с тем же эскимосом не может 
сравниться ни один учёный, защищавший свои диссер-
тации на опытах с белыми мышами. В суровых север-
ных районах знания – залог выживания, аргумент более 
весомый и убедительный, чем желание остепениться. 
Если мы не сомневаемся в своих знаниях, полученных 
из книг, то нет оснований сомневаться в знаниях, рож-
дённых многолетней практикой. Тем не менее, теоре-
тики подняли Ф. Моуэта на смех, выдвигали единствен-
ный аргумент: этого не может быть, потому что такого 
не бывает. 

Со временем многое изменилось. Теперь выражение 
«язык животных» учёные пишут без кавычек и призна-
ют его как неоспоримый факт. Даже сформировалась 
наука, изучающая язык наших соседей по планете. На-
зывается «биоакустика». Исследования ведут в несколь-
ких направлениях. Пытаются понять, как животные об-
щаются, передают информацию друг другу. Выделены 
чаще других употребляемые сигналы – тревога, агрес-
сия, еда, любовный призыв. Их записывали на магнит-
ную ленту, делали осциллограммы, изучали, сравни-
вали, далеко не всё расшифровали, но практическое 
применение уже нашли. Так, свирепый рык могучего 
медведя транслируют в лесных посёлках, туристических 
лагерях и тем самым отпугивают непрошеных гостей. 
Ну какой же нормальный медведь рискнёт остаться на 
территории, уже занятой громилой? На аэродромах от 
голоса атакующего сокола моментально разлетаются 
птицы. Записям дали научное название – звуковые ре-
пелленты, то есть отпугивающие. 

Гораздо раньше и без научных изысканий люди на
учились приманивать животных. На наш зов откликают-
ся кошки, куры, собаки, свиньи. Охотники с помощью 
простеньких манков, пищиков, берестяных рогов на 
выстрел приманивают птиц, оленей, изюбров. Жители 
острова Фиджи заунывным пением соблазняют мор-
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ских черепах. Меломанки в панцирях выползают на бе-
рег и платят жизнью за страсть к музыке. Однажды сам 
ступил на тропу обмана. Ширкая ногтём по расчёске, к 
самым ногам подозвал коростеля. 

Учёные ставят задачи гораздо сложнее. Они учат жи-
вотных понимать наш язык, чтобы, наконец, вступить с 
ними в диалог. Пример на бытовом уровне являют по-
пугаи. Они охотно с нами беседуют. Хотя до сих пор нет 
однозначного мнения относительно сознательного или 
механического повторения заученных фраз. Нам боль-
ше нравится осмысленное толкование их выступлений. 
Знал одну семью книголюбов, у которых жил волни-
стый попугайчик. Когда хозяева заводили разговор о 
новой книге, он взлетал гостю на плечо, заглядывал в 
лицо и спрашивал: «А ты это читал?» Эффект произво-
дил ошеломляющий. 

Причуды, фокусы, фальсификации серьёзных учёных 
не интересуют. Они работают кропотливо, целенаправ-
ленно, терпеливо выявляют наиболее доходчивые спо-
собы обучения животных. Оказывается, обезьяны до-
вольно легко усваивают азбуку глухонемых. Шимпанзе 
могут изъясняться целыми фразами типа: «Положи мне 
банан в красную миску». Спряжение существительных 
и склонение глаголов они ещё не усвоили, и дословно 
фраза звучит так: «Положить банан красная миска». 
Уже близко к диалогу. 

Помню, в школьные годы мы с энтузиазмом учили 
эту самую азбуку, чтобы подсказывать друг другу на 
уроках. Стоило учителю отвернуться, как над партами 
мелькали руки, передавая ответ. Правда, способ наш 
скоро был раскрыт, и за подсказку самому можно было 
схлопотать двойку. Что удивительно, многое из школь-
ного курса вроде Пунических войн, закона Фарадея на-
чисто забыто, а вот азбука глухонемых сохранилась в 
памяти до сих пор. Некоторые из нас не могли усвоить 
простенькие формулы, зато азбукой подсказок владели 
великолепно.

Фактически азбука глухонемых – это язык жестов, 
подобием которого люди пользовались, пока не научи-
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лись говорить. Может быть, память о нём сохранилась 
на генном уровне, и потому дети легко усваивают язык 
мимики, жестов. Братья наши меньшие пользуются им 
и поныне. 

ПРИРОДА 
ПО ПЛАНУ

В первую минуту вы-
ражение коробит, 

но если сдержать раздра-
жение и вдуматься, то не-
трудно будет понять его 
разумность. Все дела на 
благо природы делались 
по планам, проектам, глу-
боко продуманным и точ-
но выверенным. Ближний 

и самый яркий тому пример, особенно для жителей 
Чернозёмного края, Каменная степь. Чуть более века 
тому назад она сполна оправдывала своё название. По-
вторяющиеся каждые 5–6 лет засухи, суховеи, пыль-
ные бури, в камень засохшая чернозёмная пашня и 
голод гнали крестьян целыми деревнями в неведомые 
дали. Спасение русских чернозёмов стало для нашего 
великого учёного В.В. Докучаева делом всей жизни. 
Он не только обнаружил причины бедствия, но вместе 
со своими соратниками предложил комплексный план 
противостояния засухам. Для его претворения в жизнь 
добился организации Особой экспедиции Лесного де-
партамента и сам возглавил её. 

«Цель названной экспедиции (как определил  
В.В. Докучаев) заключается в улучшении естественных ус-
ловий земледелия с упорядочением водного хозяйства  
в степной полосе России посредством разного рода 
облесительных и обводнительных работ». Всего одна 
фраза вместила в себя труды на многие десятилетия. 
Запомним её, ибо позже мы ещё не раз будем к ней воз-
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вращаться. Работы в Каменной степи начались в 1892 г. 
Была открыта метеорологическая станция, приступи-
ли к изучению флоры, фауны. Вскоре посадили первые 
полезащитные и противоэрозионные лесополосы. На 
неглубоких оврагах и балках построили плотины для 
создания прудов. Специально планировали мелкие во-
доёмы, чтобы вода не падала в глубокие горизонты, а 
просачивалась, увлажняя как можно большие площади 
вокруг. 

Возможности человека безграничны. В одно мгно-
вение он может уничтожить любое творение природы. 
Атомный взрыв сожжёт, сметёт с лица земли всё живое 
и убьёт на столетия вокруг. А вот чтобы создать приро-
де условия естественного состояния, ему нужны долгие 
годы труда и терпения, зачастую вмещающие не одно 
поколение подвижников. 

Через полвека труды экспедиции В.В. Докучаева 
проявились в полной мере и стали объектом планетар-
ного значения. Представить только, в 1943 г., в самый 
разгар кровопролитной войны в Каменную степь, где 
к тому времени на базе опытной станции действовал 
Научно-исследовательский институт земледелия цен-
трально-чернозёмной полосы имени В.В. Докучаева, 
приезжает группа американских специалистов изучать 
русский опыт полезащитного земледелия. У них на про-
сторах Великих равнин безмерная распашка породи-
ла пыльные бури, ставшие национальным бедствием. 
Американцы приехали учиться. Да мы и сами у себя 
учились.

В 1946 г., тяжелейшем году послевоенной разрухи, 
когда ещё полстраны лежало в руинах и кровоточи-
ли раны, на наши поля обрушилась засуха. Нависла 
реальная опасность голода. И в это же лето на полях 
Каменной степи, защищённых лесными полосами, 
урожай зерновых был не рекордным, но вполне прием-
лемым и в 3–4 раза выше, чем в соседних хозяйствах. 
Урок оказался столь убедителен, что опыт полезащит-
ного земледелия решили распространить в масштабах 
страны. В октябре 1948 г. Совет Министров СССР и ЦК 
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ВКП(б) издают документ, без натяжки, можно сказать, 
эпохального значения. По традиции того времени 
назывался он длинно – «О плане полезащитных лесо-
насаждений, внедрения травопольных севооборотов, 
строительства прудов и водоёмов для обеспечения вы-
соких и устойчивых урожаев в степных и лесостепных 
районах европейской части СССР». Суть плана факти-
чески повторяла ту памятную фразу В.В. Докучаева о 
целях Особой экспедиции. Перечисленные в нём ме-
роприятия предусматривали реализацию всего самого 
прогрессивного и передового из опыта отечественно-
го земледелия. 

Самым грандиозным можно считать создание госу-
дарственных лесных полос, призванных встать бастио-
нами на пути суховеев из пустынь и полупустынь Азии. 
Первой принимала на себя удар полоса по берегам реки 
Урал от горы Вишнёвая к Чкалову (ныне Оренбург), 
Уральску и вплоть до Каспийского моря. По обоим бе-
регам намечалось посадить по три полосы шириной  
60 метров каждая с расстоянием между ними 100–200 ме-
тров и протяжённостью 1080 километров. Следующей 
преградой становилась полоса от Саратова до Астра-
хани вдоль Волги протяжённостью 900 километров. 
Третий рубеж противостояния суховеям – полоса от Во-
ронежа до Ростова-на-Дону по обоим берегам Дона. Её 
длина – 920 километров. 

Всего предусматривалось посадить восемь государ
ственных лесных полос общей протяжённостью  
5320 километров. Предстояло выполнить колоссальный объ-
ём работ на благо природы. Ничего подобного история 
человеческой цивилизации не знала. Целые государ-
ства исчезали с лица земли из-за вырубки лесов, вытап-
тывания пастбищ, опустынивания пашен, обмеления 
рек и озёр, но никогда и ни в одной стране даже не пы-
тались вернуть природе её благодатный, естественный 
облик в планетарном масштабе. Исключением можно 
считать нынешний Израиль, где на государственном 
уровне действует программа восстановления флоры 
и фауны земли обетованной библейских времён. Хотя 
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территория страны очень не велика, однако программа 
выполняется лишь в отдельных, заповедных местах.

Но вернёмся в наше Отечество. Объективности ради 
надо признать, что при всей своей грандиозности госу-
дарственные лесополосы радикально защитить поля от 
суховеев не могли. Это очевидно. Слишком велико рас-
стояние между ними. Ветер, ударяясь о зелёную стену, 
терял знойный напор лишь на несколько сот метров, а 
вскоре опять набирал прежнюю силу. В основном ле-
сополосы защищали береговые линии от ветровой и 
водной эрозии, берегли притоки, обеспечивали полно-
водность важнейших рек страны.

Серьёзно нейтрализовать влияние засухи могли на-
саждения непосредственно на полях колхозов и совхо-
зов. Потому к 1965 г. планировали посадить более  
6 миллионов гектар лесополос, закрепить деревьями и 
кустарниками пески, овраги, балки, берега прудов и 
озёр. Невозможно визуально представить себе такую 
площадь, но легко оказаться под сенью лесной полосы, 
вдохнуть аромат разнотравья, увидеть спеющие хлеба, 
почувствовать, как сердце наполняется счастьем от од-
ной мысли, что все поля моей страны под надёжной за-
щитой.

Про масштаб страны не оговорился, потому что как 
только весной 1949 г. начались посадки в европейской 
части СССР, к аналогичным работам приступили в ре-
спубликах Средней Азии, в Сибири и даже на Дальнем 
Востоке. Закладывали десятки питомников для выра-
щивания посадочного материала, открывали лесоза-
щитные станции и учебные заведения для подготовки 
специалистов агролесомелиорации. Машиностроитель-
ная промышленность приступила к производству необ-
ходимой техники. Массовыми тиражами печатали бро-
шюры, карты, плакаты, листовки, пропагандирующие 
лесонасаждения, объясняющие их суть и смысл. Хо-
зяйственная задача становилась идеей, объединяющей 
страну и народ.

Вскоре серьёзный научный документ «О плане поле-
защитных лесонасаждений…» для краткости и вдохно
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вляющей благозвучности получил новое название – «Ста-
линский план преобразования природы». Под таким 
названием он вошёл в историю, в школьные учебники, 
в умы соотечественников, окрашивая чёрным декором 
репрессий благое дело. Перестарались идеологи. Сами 
того не ведая, заложили под план заряд сокрушитель-
ной силы, который и рванул вскоре после смерти Ста-
лина. 

Новое название никак не отвечало самой сути плана. 
В нём ведь ни слова не было сказано о насильственном 
или конъюнктурном преобразовании природы. Стави-
лась задача – перевести земледелие на разумную, научно 
обоснованную систему, защитить поля от засух, изба-
вить страну от угрозы голода. Цель ясная, доступная для 
понимания широким слоям населения. 

Вместе с тем надо признать – в истории нашего Оте
чества действительно был план нешуточного преоб
разования природы. Только к полезащитным лесонаса-
ждениям он не имел ни малейшего отношения, а Сталин 
о нём даже слышать не мог, поскольку появился план 
через много лет после его смерти. На первом этапе был 
засекречен и носил кодовое название «Тайга». У нас во-
обще питали нездоровую страсть к секретности, а у это-
го документа имелись на то серьёзные основания. План 
предусматривал переброску стока северных рек на юг. 
В частности, предлагали воды Печоры перекачивать по 
искусственному каналу длиной 2400 километров и ши-
риной 200 метров в Каму, по ней в бассейн Волги, чтобы 
поднять упавший до рекордно низкой отметки уровень 
Каспийского моря. Русло канала собирались создавать 
атомными взрывами малой мощности. Специалисты 
подсчитали – потребуется 250 взрывов. 

Вот это преобразование природы могло завершиться 
её полным уничтожением на месте взрывов и заражени-
ем радионуклидами огромных площадей. Радиоактив-
ная вода из канала, протекая по Каме и Волге, стерили-
зовала бы, в смысле отключала механизм размножения 
всему живому в реках, по берегам, в самом Каспии, вы-
зывая мутацию, последствия которой даже представить 
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жутко. Здоровье соотечественников, состояние приро-
ды сторонников плана не беспокоили, поскольку дело 
сопрягалось с миллиардными вложениями. 

 Первый заряд подорвали в первозданной тайге меж-
ду Печорой и Колвой. Оставшийся от взрыва котлован 
скоро затопило, и образовалось озеро. В правительстве 
страны нашёлся грамотный человек, понимающий 
губительное действие радиации, и от 249 взрывов от-
казались. Первый атомный взрыв, к нашему счастью, 
оказался последним. Решили копать канал традицион-
ными механическими способами. 

План поворота рек родился в недрах Министерства 
мелиорации и водного хозяйства СССР. Как и всякая, 
однажды созданная чиновничья структура, министер-
ство нуждалось в непрерывной финансовой подпитке. 
Говорят, если цель оправдывает средства, то в данном 
случае средства оправдывали любую цель, пусть самую 
бездарную и даже вредную.

Когда работа над проектом поворота уже заверша-
лась, Минводхозу оставалось сделать последний на-
жим, чтобы получить доступ к государственной казне 
на многие годы, уровень Каспия в соответствии с ги-
дрологической цикличностью начал подниматься. Без 
дополнительного стока. К тому же «проект века», как 
его ни прятали и ни секретили, стал достоянием об-
щественности. Вокруг него разгорелась ожесточённая 
дискуссия. Сначала в ней участвовали учёные, специ-
алисты, потом подключились писатели, журналисты. 
Идеологическим куратором оппозиции стал извест-
ный писатель С.П. Залыгин, в то время главный ре-
дактор журнала «Новый мир». Бывший мелиоратор, 
он со знанием дела выступал против плана, доказывал 
его экологическую бесперспективность. Точкой в дис-
куссии стало принятое 16 августа 1986 г. решение По-
литбюро ЦК КПСС, признавшее целесообразным все 
работы с поворотом рек прекратить. Общественность 
победила.

По плану лесонасаждений дискуссий в стране не 
было, его просто выполняли. К 1953 г. агролесомелио-
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рация, как наука и практика, обрела оптимальные ор-
ганизационные формы, работа наладилась, укрепилась 
материально-техническая база, упорядочились проек-
тно-изыскательские и научные исследования. Конечно, 
идеализировать положение вещей нельзя, далеко не всё 
шло гладко. Помимо объективных трудностей, вроде 
нехватки саженцев, техники, людей, зачастую показуха 
губила насаждения буквально на корню. Местное руко-
водство из кожи вон лезло, чтобы блеснуть небывалы-
ми трудовыми успехами, отрапортовать о перевыпол-
нении плана, обязательств. Темпы и в самом деле взяли 
головокружительные. Если объём работ, выполненных 
в 1949 г., принять за 100 %, то в 1950 г. было 242 %, в 
1951 г. – 180 %, в 1952 г. – 170 %. Некоторые вызыва-
лись завершить план, рассчитанный на 16 лет, за 8 и 
даже за 5 лет. Но саженцы древесных и кустарниковых 
пород к идеологическому воздействию невосприимчи-
вы. От громких лозунгов ни приживаться лучше, ни ра-
сти быстрее они не будут. 

Работая с максимальным напряжением, проектиров-
щики не успевали выдавать проектную документацию, 
а питомники отставали с поставкой саженцев всё в воз-
растающих количествах. Ждать не хотели, и лесополо-
сы гнали по прямой, без учёта ландшафтных и почвен-
ных особенностей. Посадочный материал оказывался 
случайным, не пригодным для местных климатических 
особенностей. Случалось, жёлуди для засушливых рай-
онов Поволжья завозили из Белоруссии. Полагалось 
посадки делать по чёрным парам, то есть в почву, осво-
бождённую от сорняков, а сажали по весенней вспаш-
ке. Сорняки развивались быстрее, душили медленно 
растущие саженцы. Техники не хватало, люди работали 
вручную и без толку. В итоге изрядные площади лесопо-
садок погибали уже в первый год. Противники агроле-
сомелиорации получили в руки увесистый аргумент и 
очень скоро им воспользовались. 

В 1953 г., сразу после смерти И.В. Сталина финанси-
рование плана прекратили, Главное управление полеза-
щитного лесоразведения при Совете Министров СССР 



117

ликвидировали. Посадку лесополос прекратили, выде-
ленные под них земли начали возвращать хозяйствам 
под распашку. Летом молодые посадки остались без 
ухода и охраны. К осени погибли 36 % лесополос, поса-
женных с 1949 по 1953 г. Самое удручающее в откате то, 
что дискредитировали идею противостояния засухам 
комплексными средствами земледелия и защитного ле-
соразведения. Мечта о стабильности урожаев осталась 
за горизонтом.

Как ни печально, но надо признать, что в нашей 
стране великие идеи традиционно держались на дик-
таторах и фанатиках. В 1953 г. не стало диктатора, но, 
слава Богу, остались фанатики. Они продолжали делать 
великое дело на благо страны. Спокойно, деловито, без 
победных реляций и фанфар. Сократили объёмы работ, 
но не прекратили сажать полосы железнодорожники. 
Слишком очевидны были для них защитные функции 
насаждений. Даже в самые снежные и метельные зимы 
пути под прикрытием лесополос не переметало и не 
заносило, благодаря чему удавалось соблюдать чёткий 
график движения поездов, экономить силы и средства 
на расчистке. Насаждений было размещено на площади 
420 тысяч гектар. Стоит вспомнить, что планировалось 
посадить 402 тысячи. 

Сегодня все полосы вдоль путей в прекрасном со-
стоянии, выпадений практически не наблюдается. За 
ними как нигде старательно и грамотно ухаживают. 
Работа железнодорожников на виду у всей страны. Лю-
бой пассажир из окна вагона сам может убедиться в их 
добросовестности. Кроме того, есть ещё один внешне 
не заметный, но экологически значимый эффект. На-
копившийся за зиму в насаждениях снег весной тает и 
питает окрестные родники, ручьи, реки. 

Большим достижением можно считать завершение 
посадки лесов на песках вокруг Воронежа. Многие ведь 
даже не знают, что город окружают сплошные пески, и 
пыльные бури были обычным явлением. Благодаря на-
саждениям Воронеж избавился от пыли, получил зелё-
ные зоны отдыха. Большей частью леса сохранились.  
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А вот надолго ли, сказать трудно, поскольку сегодня 
идёт форменное истребление пригородных лесов.

На изрядном протяжении осталась целой государ-
ственная лесная полоса Воронеж – Ростов-на-Дону. Если 
посмотреть на цветную карту лесов нашей области, то 
полоса предстанет двойным изумрудным ожерельем по 
обоим берегам Дона вплоть до границы с Ростовской 
областью. Она даже на коротких участках потеряла 
прямолинейность, стала прерывистой, расплывчатой, 
сомкнулась с естественными лесами и сама стала длин-
ным лесом. Начинается полоса сосняком в Юго-Запад-
ном районе города, около трамвайного кольца. Памят-
ное место, достойное внимания и заботы. 

Настоящий памятник насаждениям – лес вокруг села 
Ямное в Рамонском районе. Он смыкается с единствен-
ным в пригороде старинным урочищем Соть. Многим 
покажется удивительным, но там сплошные пески. Про-
сто какая-то прореха в окружающем чернозёме. Село на 
песке, окрест пески, холмы, сбегающие в пойму Дона, 
тоже песчаные. Хватало ветерка чуть посильнее, чтобы 
пыльные тучи окутывали село. Поколениями жители 
удобряли приусадебные участки навозом и сформирова-
ли тонкий слой бледной супеси, на которой при обиль-
ном поливе удавалось выращивать овощи. И не более. 

Закрепление песков началось в переломном 1953 г. 
Везде посадки лесов прекратили, а тут развернули во 
всю мощь. Именно в этот год председателем местного 
колхоза стал Михаил Владимирович Батухтин. Лесовод 
по призванию, образованию, человек светлой души и 
беспредельной любви к своей земле, пусть не щедрой, 
но оттого не менее дорогой и близкой. Стоит хотя бы 
в двух словах рассказать его биографию. В 1942 г. он, 
будучи студентом Воронежского лесотехнического ин-
ститута, добровольцем ушёл на фронт. После Победы 
вернулся в звании капитана и продолжил учёбу в инсти-
туте. Не постеснялся боевой офицер сесть на студенче-
скую скамью. В 1948 г. институт закончил и сразу был 
направлен на самый ответственный по тому времени 
участок – посадку лесополос. 
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Когда посадку свернули, лесомелиоративные стан-
ции позакрывали, успевшего зарекомендовать себя 
талантливым руководителем М.В. Батухтина напра-
вили поднимать лежачий колхоз, носивший по иронии 
судьбы имя Сталина. С поставленной задачей Михаил 
Владимирович справился. Ввёл научно обоснованный 
севооборот, освоил травопольную систему земледелия. 
Урожаи зерновых, овощей, надои поднялись до рекорд-
ных уровней. Колхоз стал школой передового опыта для 
всей области. Заслуги председателя отметили высоким 
званием Героя Социалистического Труда. 

При всём при том М.В. Батухтин оставался великим 
ослушником, годами шёл по лезвию бритвы, но своей 
приверженности лесонасаждениям не изменил. Когда 
для демонстрации лояльности полагалось ругать лесо-
полосы и вытирать ноги о «Сталинский план», Михаил 
Владимирович буквально с первых дней своей пред-
седательской деятельности развернул посадку лесов, 
фактически выполнял требование плана о закреплении 
песков. Поднял весь колхоз, работали и стар и млад, 
устраивали субботники, воскресники. Ведь план сдачи 
сельскохозяйственной продукции колхозу не только не 
уменьшали, но ежегодно увеличивали. Сам М.В. Батух-
тин не гнушался брать в руки лопату и работать наравне 
со всеми. Ближайшим соратником и помощником была 
его супруга Татьяна Павловна. Профессиональный лесо-
вод, она взяла на себя лесоустроительные работы, сама 
с радостью великой сажала сосенки. Немногие сейчас в 
Ямном знают, что Татьянин лес за северной околицей 
села назван в честь Татьяны Павловны. 

За 32 года работы М.В. Батухтина на посту председа-
теля окрестности села изменились до неузнаваемости. 
Первые, самые массовые посадки стали взрослыми со-
сняками, поднялись зелёной стеной на пути суховеев. 
Лесов посадили на площади в тысячу гектар, а всего 
земельных угодий колхоз имел 3,7 тысячи. Засадили 
все неудобья, овраги, балки и пески. Вдуматься только, 
какой титанический подвиг совершили колхозники на 
благо природы! На каждого живущего здесь, включая 
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грудных младенцев, приходится по гектару рукотвор-
ных лесов.

 За годы кочевой журналистской жизни объездил 
всю страну с востока на запад и с севера на юг. Искрен-
не восхищался массовыми посадками саксаула в пусты-
не Кызылкум, любовался ухоженными лесополосами на 
Украине и в Белоруссии, но масштаба, подобного ямен-
скому, нигде не видел.

Лебединой песней М.В. Батухтина стала берёзовая 
аллея, посаженная по его инициативе и при его непо-
средственном участии на въезде в Ямное. В белом лику-
ющем великолепии она прекрасна в любое время года. 
Оказываешься под её сводами, и душа наполняется бла-
годарностью подвижникам, долгие годы жившим и ра-
ботавшим по планам на благо природы.

ПОД СЕНЬЮ 
ГРЕЦКОГО ОРЕХА 

В древние времена 
нынешнюю Ев-

ропу населяли племена, 
имевшие календарь, по 
которому каждому че-
ловеку по месяцу его 

рождения определяли дерево – символ, талисман, храни-
тель. У одних был дуб, у других – сосна, у третьих – ель и 
так на все двенадцать месяцев. Все деревья наделялись 
замечательными свойствами, однако в полной мере рас-
крывающимися лишь перед избранным человеком.

Если бы наши предки знали грецкий орех, то, по-
жалуй, именно его выбрали бы деревом-хранителем и по-
кровителем для всех. Он один соединяет достоинства и 
качества остальных. Под сенью грецкого ореха чувству-
ешь себя необыкновенно покойно и уютно, как рядом с 
добрым и щедрым человеком, готовым отдать тебе по-
следнюю рубашку.
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В самом деле. О высоких достоинствах орехов знают 
все. Помню, в скудные послевоенные годы их заворачи-
вали в фольгу, вешали на новогодние ёлки, как игрушки 
и диковинные подарки неизбалованной детворе. Орех 
ещё раз удивлял, когда под ударом молотка скорлупа 
распадалась и являла на свет причудливо пережатое 
извилинами ядрышко необыкновенного маслянистого 
вкуса.

Ядро грецкого ореха – форменный склад белков, ви-
таминов, углеводов, оказывающих самое благотворное 
влияние на организм вообще и деятельность мозга в 
частности. Может быть, даже есть особая символика в 
том, что половинки ореха удивительно похожи на полу-
шария человеческого мозга.

Весь грецкий орех – одна сплошная польза. Из зелё-
ных, ещё незрелых орехов варят необыкновенно вкус-
ное варенье. Это настоящий деликатес. Листья облада-
ют антисептическими, тонизирующими свойствами, 
улучшают обмен веществ, подавляют воспалительные 
процессы. В измельчённом виде их просто прикладыва-
ют к больному месту или делают отвар и пьют. Лечеб-
ными считают хрупкие перегородки внутри ореха.

Обожают грецкие орехи белки. Большую часть уро-
жая они растаскивают или съедают прямо на дереве. 
На возмущённые крики хозяев, хлопанье в ладоши, 
бряцанье палкой по ведру они не обращают внимания. 
Интересно знать, откуда эти шустрые зверушки узнали 
о питательных свойствах грецких орехов. В окрестных 
дубравах и сосняках они никогда не росли.

Фитонциды, источаемые листвой, отпугивают насе-
комых, оздоравливают воздух. Под орехом всегда свежо 
и удивительно легко дышится. В деревне летом много 
мух, и людям приходится прилагать немало усилий, 
чтобы избавиться от них хотя бы в доме – затягивают 
окна сеткой, марлей, занавешивают двери. Но если дом 
под сенью грецкого ореха, то поблизости мух уже не бы-
вает. За годы жизни в деревне убедился на собственном 
опыте и не устаю благодарить свой орех за санитарную 
защиту.
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У специалистов-краснодеревщиков высоко ценится 
древесина грецкого ореха. Из неё делали дорогую ме-
бель. Помните незабвенные двенадцать стульев масте-
ра Гамбса? Они были из ореха. Поныне приклады охот-
ничьих ружей на заказ делают из ореха.

Уму непостижимо, как поднимается у человека рука 
рубить грецкий орех, так щедро и разносторонне наде-
лённый благодатью. Поднимается. И даже по глупости, 
правильнее которую можно бы назвать варварской же-
стокостью. Но об этом чуть позже.

В России грецкий орех считался заморской дикови-
ной. И действительно, его завезли из далёкого Среди-
земноморья. О происхождении говорит само название 
– грецкий, то есть из Греции. Доставили по распоряже-
нию самодержца-реформатора Петра Первого. Сначала 
его выращивали на Украине, где мягкий климат более 
подходил для теплолюбивого южанина. Оттуда грецкий 
орех начал неспешное продвижение по южным землям 
России. За три столетия поднялся на север до Воронеж-
ской области и остановился. Похоже, надолго.

Много лет Воронеж был настоящим центром селек-
ции и распространения орехоплодных культур. В труд-
ные послевоенные годы у государства нашлись средства 
для научных исследований, и в институте генетики и се-
лекции леса создали группу учёных специально для ра-
боты над ореховыми культурами. В сферу их интересов 
вошли грецкий и маньчжурский орех, фундук, чёрный и 
серый орех. Основное внимание уделяли грецкому. На-
чали с самого простого и доступного по тем временам 
– засеяли плантацию завезёнными грецкими орехами. 
Заранее знали, что в первую же зиму изрядная часть се-
янцев вымерзнет, зато оставшиеся подадут надежду на 
выведение нового, зимостойкого сорта. 

Так и случилось – морозы сделали жёсткий отбор. 
Через несколько лет остались деревца, способные вы-
живать в нашем климате. Они стали основой для селек-
ционной работы. Из них отбирали самые урожайные и 
с хорошими вкусовыми качествами орехов. Недалеко 
от института учёные заложили уникальную для нашей 
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зоны рощу из 150 саженцев. Через 40 лет они стали ве-
личавыми гигантами.

Первый раз рощу посчастливилось увидеть в  
1988 году. Она была ещё во всём великолепии, деревья 
благоденствовали и обильно плодоносили. На языке 
так и вертелся наивный вопрос: «Неужели у нас могут 
расти грецкие орехи?» 

Теперь о воронежской селекции грецких орехов при-
ходится говорить в прошедшем времени. Маточную 
плантацию извели, в ореховой роще развернули стро-
ительство элитных особняков. Большую часть деревьев 
вырубили. 

Будто в каменную стену лбом упираешься, пытаясь 
понять психологию этих новых русских. Казалось бы, 
уж если удалось хапнуть кусок земли с уникальными 
деревьями, так сохрани их. Есть даже материальная вы-
года – не надо грецкие орехи на рынке покупать. Тре-
буется-то всего на метр в сторону подвинуть забор, га-
раж или баню. Нет, одни вырубили, другие бульдозером 
прямо с корнями вывернули, выпихнули на обочину. В 
холодные осенние дни строители жгли костры из цен-
ной ореховой древесины, грелись.

Единственным утешением для всех неравнодушных 
к родной природе остаётся распространение грецких 
орехов среди садоводов-любителей. Сегодня орехи вы-
ращивают в 21 районе области, даже в северных Се-
милукском и Рамонском. Конечно, о селекции на се-
рьёзной научной основе речь не идёт. Удачей можно 
считать, если садоводу удалось вырастить дерево до той 
долгожданной поры, когда оно начинает плодоносить. 
Забот с ним много, поскольку действовать приходится 
методом проб и ошибок. Собственно, другого пути нет 
– ведь грамотных методик по выращиванию грецких 
орехов никто не издавал. 

Например, совершенно случайно узнаешь, что все 
орехоплодные культуры плохо переносят кислые почвы, 
под них обязательно надо вносить доломитовую муку, 
известь или золу. Да что там почва! Даже время сбора 
орехов определяешь опытным путём. В конце августа 
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гладкая зелёная кожура у них трескается от вершинки 
радиальными трещинками, расходится, показывает-
ся острый «клювик» готового ореха. Думаешь, поспел, 
начинаешь собирать урожай, а орехи ещё недозрелые. 
Надо ждать, пока трещины не разойдутся дальше, ко-
жура начнёт расходиться лепестками. Через несколько 
дней орех отсоединится от плодного места, будет готов 
выпасть, вот тогда он действительно созрел.

Оказывается, грецкий орех болезненно переносит 
обрезку, столь естественную при формировании кроны 
для всех деревьев. На месте среза, даже замазанного 
садовым варом, древесина часто загнивает, образует-
ся дупло, требующее уже серьёзного лечения. Поэтому 
толстые сучья, если упущено время, лучше вообще не 
трогать, а формировать крону подтягиванием ветвей. 
Если уж резать, то молодые, ещё зелёные побеги. Тем 
паче, что в августе их вообще надо удалять. Они всё 
равно не успевают одревеснеть, зимой подмерзают, и 
весной дерево болеет.

Хлопот с грецким орехом много. А уж как долго тя-
нутся годы в ожидании первого урожая! Зато какое  
удовольствие слышать от гостей, пришедших на усадь-
бу, по-детски наивный вопрос: «Неужели у нас растут 
грецкие орехи?»

 ЦЕЛИТЕЛЬ 
И ДРУГ

Если прямо на ули-
цах города спра-

шивать прохожих, ка-
кой у них любимый 
цветок, то большинство 

назовут розу. И это понятно – символ любви, красоты, 
быстро проходящей молодости. Букет роз – лучший пода-
рок. И вообще «миллион, миллион алых роз» – для мно-
гих предел мечтаний. Для многих, но не для всех. Много 
лет знаю очень милую женщину, которая всем цветам 
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предпочитает ромашки. Она их просто обожает. Сам 
буквально преклоняюсь перед геранью. Не нагляжусь 
на её яркие пунцовые цветы и не надышусь чуть горь-
коватым ароматом! 

Герань – любимый цветок наших бабушек. Когда-то 
она росла во всех домах. Хоть в консервной банке, но 
обязательно красовалась на подоконниках, как в го-
роде, так и в деревне. Кому-то из идеологов пришло в 
голову (надо полагать, не от большого ума) объявить 
герань вместе с белыми слониками и кружевными сал-
фетками символом мещанства. Кому же хочется быть в 
числе серых, осмеянных мещан, – и ни в чём не повин-
ную герань понесли в мусор. Объективности ради дол-
жен признаться, что и сам в молодости к герани тёплых 
чувств не питал. Совершенно не нравился её запах и, 
конечно, принадлежность к мещанскому быту. 

Но вот что удивительно – с годами отношение к ге-
рани стало меняться. Однажды, уже в зрелом возрасте 
почувствовал её аромат и замер, будто встретил почти 
забытую подружку детства. Таким манящим и нежным 
пахнуло, что я опустил лицо в тёплые, пушистые листья, 
дышал и не мог надышаться её ароматом. Охватывало 
спокойствие, умиротворение, все мои сложности, труд-
ности, обиды, огорчения отступали, казались несуще-
ственными, и лишь слышалась мелодия свирели, при-
зывающая довольствоваться малым, радоваться жизни 
сегодня и сейчас. С тех пор герань вместе с экзотиче-
скими растениями вроде амазонской лилии, монсте-
ры, юкки поселилась в нашем доме. Горшок с пахучей 
скромницей стоит на подоконнике, возле письменно-
го стола, и за день несколько раз подхожу к ней, чтобы 
вдохнуть аромат. 

Люди всегда достаточно много знали о целебных 
свойствах трав, цветов, кустарников, деревьев. Есть 
даже наука – гомеопатия, изучающая лечебное воздей-
ствие растений на организм человека. Например, ге-
рань успокаивает нервную систему. Вот и ответ на во-
прос, почему с возрастом меняется к ней отношение. 
В молодости мы понятия не имеем о нервной системе, 
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и нам нечего успокаивать. Иное дело на склоне лет. То 
давление поднимается, то сердце стучит с перебоями, 
то головные боли мучают. Таблетки, капли уже не помо-
гают, а тут подышал над цветком минуту – и ты в норме.

Испокон веков рука об руку с лечебным применением 
растений идёт мистика. В ночь на Ивана Купалу (7 июля 
по новому стилю) ищут цветок папоротника, чтобы с 
его помощью открывать клады. Корень одолень-травы 
(так в старину называли царицу наших вод кувшинку) 
матери зашивали в ладанки и вешали на грудь сыновь-
ям, чтобы помнили отчий дом в дальних краях и в бит-
вах одолевали врагов.

В наши дни мистический туман вокруг растений 
стал ещё гуще. Наверное, уже ни один цветок не остал-
ся обделённым волшебными достоинствами, а деревья 
наших и заморских земель стали целителями и даже 
аккумуляторами, способными подпитывать нас энер-
гией. Более того, человека самого уподобляют дереву, 
выбранному в зависимости от дня и месяца его рожде-
ния. Авторитетом считается гороскоп кельтских жре-
цов – друидов. Жили кельты на территории нынешней 
Англии, Ирландии, Франции. Поклонялись природе и 
связывали характер человека с назначенным ему небе-
сами деревом. 

Моё дерево по гороскопу друидов – пихта. Не раз ви-
дел её в Сибири, где одно время жил и работал. Хвоя у 
неё короткая и удивительно мягкая. На том моё позна-
ние о ней и закончилось бы, если б не одна краткая, но 
яркая встреча. Под Новый год мы с друзьями пошли в 
баню. Парились пихтовыми вениками. Шёл от них та-
кой упоительный аромат, и мы так пропитались им, что 
женщины в последующем застолье и особенно во время 
танцев просто млели. Как такое дерево не полюбить и 
не запомнить? К тому же достоинства человека-пихты 
выше всяких похвал. Правда, есть и недостатки, но кто 
же без них?

Наши предки не были индивидуалистами и назна-
чение деревьев определяли лесами или рощами для 
коллективного пользования. У нас говорили: в сосня
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ке трудиться, в березняке веселиться, в кедраче Богу 
молиться. Отголоском того уважения осталась при-
вычка стучать по дереву. Сам я убеждённый натура-
лист, но против мистики вокруг растительного мира 
ничего не имею. Почему не верить, если хочется? Лишь 
бы в людях воспитывалось уважение ко всему расту-
щему на земле. 

Порой мистика выглядит убедительно и являет себя 
где-то на грани действительности. Часто она базиру-
ется на научной основе. Например, на бесспорном те-
перь биополе человека и растения. Есть даже методика 
определения своего, наиболее подходящего для ваше-
го организма растения. Надо взять узенькую ленточку 
из фольги, протянуть её несколько раз между пальца-
ми и поднести к растению. Если оно ваше, то ленточка 
притянется, если нет, то отклонится. У себя на усадьбе 
обошёл десятка два деревьев разных пород, начиная 
от яблони и кончая дубом. Ни к одному ленточка не 
притянулась и не оттолкнулась. Таким образом, обна-
ружилось полное безразличие ко мне моих питомцев. 
Опыт повторил с домашними цветами и получил тот же 
результат. Для полноты эксперимента решил испытать 
герань. Едва поднёс к ней звенящую фольгу, как она 
ахнула и буквально втянула в себя ленточку. Выгляде-
ло эффектно, но не убедительно – ведь случайность не 
исключена. Подносил несколько раз, и неизменно лен-
точка притягивалась. 

Конечно, явление легко объясняется с позиций фи-
зики. Бархатистые ворсинки на листьях герани заряжа-
ются статическим электричеством, и фольга, несущая 
противоположный заряд от трения о пальцы, неизбеж-
но притянется или оттолкнётся в руках любого. Но так 
уж хотелось верить в свою избранность, исключитель-
ную симпатию цветка именно ко мне, что я отбросил 
сомнения и твёрдо решил: герань – мой цветок. Теперь 
каждое лето высаживаю герань в большой вазон на 
крыльце. На просторе и на живом солнце она вырастает 
роскошным кустом метровой высоты и радует большу-
щими пунцовыми шарами цветов. Бессчётно прохожу 
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за день мимо, обязательно полюбуюсь, дотронусь до 
листьев и вдохну аромат. 

ПОКЛОН 
РАСТЕНИЮ

Самая короткая 
буддийская мо-

литва «Ом мане падме 
хум!» в переводе звучит 
ещё короче: «О, боже-

ство, на лотосе!» Как вздох восторга и поклонения Буд-
де. Бог – дело убеждений, цветок лотоса – непреложный 
факт, вызывающий восхищение у людей всех вероиспо-
веданий и атеистов. 

Растение, включая стебель, листья, семена, считает-
ся целебным. Из семян с добавлением риса варят кашу, 
которая улучшает слух, зрение и память. От изложения 
остальных рецептов воздержусь, поскольку нынешние 
авторы справочников переписывают друг друга, и зача-
стую предположение у одного звучит утверждением у 
другого.

На просторах нашей Родины лотос орехоносный (так 
его называют ботаники) растёт в низовьях Волги, Ку-
бани и на Дальнем Востоке. Расстояния огромные, но 
природно-климатические условия схожие. Много раз 
бывал в дельте Волги и каждый раз заглядывал в укром-
ное место, где растёт лотос. Мы глушили мотор, и лодка 
беззвучно скользила в рай. Наверно, он так и выглядит, 
если существует. В зеркальной глади воды отражались 
облака, небо и цветы небесной красоты. Большие яр-
ко-розовые лепестки соединялись в круг, повторяли ли-
кующее сияние чистой утренней зари. 

Лотос, как и любой цветок, описать невозможно. 
Слова, термины, цифры дают представление о токар-
ном станке, тепловозе, но лотос надо видеть, чтобы 
замереть в немом восторге и попытаться ответить на 
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справедливый вопрос: за что, за какие заслуги при-
рода наградила нас такой красотой, чем мы её отбла-
годарим?

Осенью листья уходят под воду, на поверхности оста-
ются сизые конические корзинки с глубокими круглы-
ми гнёздышками. В них покоятся тёмно-серые шарики в 
плотной кожуре – семена лотоса. Резкие осенние ветры 
опрокидывают корзинки, семена падают в воду, тече-
ние несёт их дальше. Если условия оказываются благо-
приятными, то орешек прорастает и даёт жизнь новому 
растению. Однако буйного разрастания лотоса в дель-
те Волги не наблюдается. Даже вблизи от материнской 
плантации далеко не всякое место для него подходит. 

Как-то осенью попытался засеять орешками озёра 
Донской поймы на территории Воронежской области. 
Лодки не было, и я с берега пулял орешки из рогатки 
подальше на чистую воду. Несколько лет приезжал на те 
озёра, надеясь увидеть сказочный цветок, но лотос на 
новом месте так и не появился. Очевидно, перемеще-
ние растения на 800 километров севернее исключило 
возможность для его роста. 

В дебрях Уссурийского края есть другое мифическое 
растение, дарующее человеку долголетие и здоровье. 
Это женьшень. Коренные жители поклонялись ему как 
божеству. Священный трепет вызывало сходство корня 
с человеческой фигурой. Вспомним гольда Дерсу Узала, 
проводника известного путешественника, картографа 
В.К. Арсеньева. Когда он нашёл женьшень, опустился 
перед ним на колени и долго молился. Дерсу одухотво-
рял всё живое в тайге, даже животных называл «люди». 
Женьшень для него был священный «люди». 

Женьшень всегда был объектом пристального вни-
мания фармацевтов, ботаников, просто энтузиастов. 
Всех завораживали его необыкновенные тонизирую-
щие способности. Настой из него старикам возвращал 
молодость. Правда, ненадолго, всего лишь на короткие 
мгновения для продолжения рода. Сегодня до мельчай-
ших подробностей изучен состав веществ, определяю-
щих волшебные свойства корня. Женьшень выращи-
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вают на плантациях в промышленных масштабах, а 
энтузиасты – в горшках на подоконниках. 

Есть биохимические предприятия, где женьшень вы-
ращивают на клеточном уровне. Был там, знакомился с 
технологией. Очень интересно. 

Надеваем белые халаты и открываем дверь с та-
бличкой «Стерильная зона». Здесь в полной темноте, 
при постоянной температуре и влажности воздуха ра-
стёт женьшень. Свет включают на короткое время кон-
трольных осмотров и сбора урожая. 

Культура по внешним признакам ничего общего с ле-
гендарным корнем не имеет. На деревянных стеллажах 
бесчисленными рядами стоят тысячи стеклянных ба-
нок с питательной желеобразной смесью. Делается она 
на основе агар-агара, извлекаемого из морских водоро-
слей. В желе помещают кусочек живой ткани женьше-
ня. Разрастаясь, ткань быстро увеличивается в объёме, 
повторяя состав и свойства самого женьшеня. 

Культура капризна, восприимчива к различным за-
болеваниям. Так, стоит температуре в помещении по-
низиться на один-два градуса, как она перестаёт расти 
и даже гибнет. Сюда нельзя заходить больным гриппом, 
ангиной. Банки перед заполнением тщательно моют и 
стерилизуют в автоклавах. Посадочный материал вно-
сят длинными ложками из нержавеющей стали в непо-
средственной близости от пламени спиртовых горелок. 
Огонь стерилизует воздух в рабочей зоне. 

Через месяц после посадки снимают урожай. В банках 
нарастает масса, напоминающая мокрые хлебные крош-
ки. Их сушат, заливают водноспиртовым раствором, в 
который переходят вещества, определяющие ценность 
женьшеня. Стоит подчеркнуть – абсолютной идентично-
сти с натуральным корнем нет, тождественность состав-
ляет 60–65 процентов. Тоже неплохо. Природа растит 
женьшень десятилетия, а человек управляется за месяц. 
В принципе, так можно выращивать любое лекарствен-
ное растение. Почему бы и нет, если для парфюмерной 
промышленности? Только пусть всегда остаются на зем-
ле и радуют нас естественно растущие растения. 
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Наши предки славяне обожествляли природу, покло-
нялись растениям, верили в их волшебную силу. Даже 
банный веник на Аграфену-купальницу (6 июля) со-
ставляли из веток берёзы, ольхи, черёмухи, ивы, липы, 
смородины, калины, рябины, разных цветов и не сомне-
вались в его чудесных качествах. Да и как не верить, 
если попариться благоухающим букетом. Уж точно 
прекрасное настроение будет обеспечено. 

Христианство вытеснило языческие обряды, верова-
ния, но многое впитало, переиначило под церковные 
ритуалы. Например, в Вербное воскресение православ-
ные отмечают вхождение Иисуса Христа в Иерусалим. 
Там дорогу Спасителю устилали пальмовыми ветвями. 
У нас пальмы не растут, и верующие идут в церковь с 
букетиками распустившейся вербы. Именно в Вербное 
воскресенье славяне выгоняли со дворов скотину на 
пастбище. В воротах животных постёгивали веточками 
вербы, тем самым защищая их от возможных напастей, 
надеясь на хороший привес, приплод и щедрые надои. 
Чтобы продлить защитные действия вербы, её оставля-
ли над воротами, и животинушка дважды в день прохо-
дила под ней. Про обряд с вербой не из книжек вычитал, 
а услышал из уст своей любимой бабушки, пензенской 
крестьянки. 

Почему так почитаема верба? Скорее всего, потому 
что первой своим цветением извещает о приходе долго-
жданной весны, тепла. Да, к этому времени уже цветёт 
лещина. Но её мужские соцветия – серёжки цветами не 
считаются, а женские цветочки столь мелки и невзрач-
ны, что заметить их можно лишь, если специально об-
следовать кустарник. Белые, пушистые «котята» вербы 
не заметить невозможно.

Чтившие природу наши предки поклонялись даже 
заурядным, на современный взгляд, растениям. Так, в 
ночь на Ивана Купалу (7 июля) в домах, на подворьях 
раскладывали крапиву. Жгучая, пахучая, она должна 
была отгонять нечистую силу, особенно активную в эту 
колдовскую ночь. В жаркий костёр бросали пучки кра-
пивы и шиповника, чтобы сгорели болезни и беды.
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Сегодня мы принимаем эффект внушения, согла-
шаемся с ним. Даже не имея в виду гипноз. Прекрасно 
знаем, что человеку может помочь пустая таблетка, как 
медики говорят, плацебо, если выдать её за сильнодей-
ствующее лекарство. В психологическом воздействии 
растений можно не сомневаться. Каждое из них – чудо 
природы. Одно радует красотой цветов, другое исцеля
ет, третье годится в пищу. Та же крапива съедобна, по-
лезна и феноменальна своей способностью обжигать.  
Много лет назад в одной популярной брошюрке вычи-
тал про её стрекательные клетки. В каждой якобы пру-
жинкой свёрнут тонюсенький волосок с ампулой раз-
дражающего сока. Достаточно лёгкого прикосновения, 
чтобы клетка «стрельнула» волоском. В детстве,  
бывало, когда по летнему времени на тебе, кроме тру-
сиков, ничего нет, даже мимолётная встреча с крапи-
вой оставляла ну очень сильное впечатление. Потому в 
наличии стрекательных клеток не сомневался практи-
чески всю жизнь.

Уже нынешней осенью решил посмотреть, как дей-
ствуют стрекательные клетки. Сорвал стебель крапи-
вы, аккуратно вырезал из молодого листа образец и 
положил под микроскоп. Касался поверхности образца 
тонюсеньким древесным волоконцем, но ни одна клет-
ка не стрельнула, я их вообще не увидел. Для верности 
опыт повторил несколько раз. Результат оставался неиз-
менным. Тем не менее, волоски обнаружил. Просто они 
в постоянной готовности и так остры, что вонзаются в 
кожу при малейшем касании. Авторитет крапивы в моих 
глазах не поблёк, и почтение к ней осталось прежним. 

Чарует всех неземная красота царицы вод – кувшин-
ки. Она и правда неземная, потому что растёт в воде. 
Фарфоровой белизны лепестки её цветов на чёрном 
зеркале стоячей воды имеют колдовскую силу. На кув-
шинку можно смотреть бесконечно и чувствовать, как 
душу наполняет счастье и гордость за свою землю, если 
на ней есть такая красота. Увидев раз, забыть белый 
цветок нельзя. Потому матери, провожая сыновей в 
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дальнюю дорогу, вешали им на шею ладанку с корнем 
кувшинки. Верили, что в чужих краях корень-оберег 
будет греть сердце сына, не забудет он Родину и обяза-
тельно вернётся.

Недалеко от моего дома есть озеро, где растут кув-
шинки. Люблю в нём купаться. Заплываю подальше от 
берега и любуюсь белоснежными цветами. Однажды 
нырнул в чёрную холодную глубину, нащупал бугри-
стый корень и поднял на поверхность. Внешний вид 
разочаровал – корявый, толстый, белёсый. Зато на сре-
зе оказался чисто кремовым. Поразил исходящий от 
него едва уловимый, нежно-щемящий аромат. Корень у 
меня долго лежал, высох, но на изломе продолжал пах-
нуть. Наверное, и в ладанке корень, высыхая, источал 
незаметный, но продолжающий действовать на память 
человека аромат, и звал его под кров отчего дома. Не 
утверждение, но всего лишь предположение о природе 
магического действия корня кувшинки. 

Невольно спрашиваешь, что же нынешние матери 
не вешают ладанки с корнем своим сыновьям, уезжа-
ющим в чужие страны? Тысячи умных, трудолюбивых, 
энергичных покинули Родину. Проходят годы, а они и 
не думают возвращаться. Неужели чужая красота мо-
жет греть сердце?

Есть растения, не отличающиеся ни броской кра-
сотой, ни ароматом, но тоже наделённые магической 
силой. Таков синеголовник. В наших местах целые за-
росли можно встретить по берегам Дона. Его синие ша-
рики-соцветия обильно покрыты короткими шипами. 
В домах держали как верное средство от сглаза. А вот 
соцветие рогоза (его по незнанию часто называют ка-
мышом) – длинные коричневые початки – в дома даже 
не заносили. Объяснений на этот счёт ни услышать, ни 
прочитать не удалось. Не к добру, и всё тут. 

Оберегом может считаться даже дикий виноград с 
поэтическим названием «девичьи слёзы». Наверное, 
потому что ягодки у него маленькие, как слезинки. 
Если виноград посадить вдоль забора, то года через два 
он разрастётся в зелёную завесу и закроет усадьбу от 
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любопытных взглядов. Чем не оберег от сглаза? Осенью 
листья винограда делаются великолепного пурпурово-
го цвета. Редкая по красоте картина никого не оставля-
ет равнодушным. Проходящие мимо невольно замед-
ляют шаг, любуются. В таком восторженном состоянии 
опять же никто и никому не причинит зла. 

 

ЖИВАЯ СИЛА

Дерево не из 
числа самых 

прочных материа-
лов, хотя построен-
ные из него дома, 
церкви служат ве-

ками. За эталон прочности принято железо. Мы даже 
волевых, стойких людей называем железными. Однако 
есть на просторах нашего Отечества дерево, способное 
по прочности поспорить с металлом. Это лиственница. 
Древесина у неё нежного розового цвета, необыкно-
венно плотная и тяжёлая. Во время войны на сибирских 
рудниках из неё вытачивали шкивы для грузоподъём-
ных механизмов, и они работали не хуже металличе-
ских. Даже шестерни нарезали, только служили они не-
долго. Нужда заставляла проявлять изобретательность, 
а природа предоставляла возможность.

Лиственница, скорее, исключение. Дерево остаётся 
символом тепла, уюта. Тем не менее, оно способно всту-
пать в единоборство с металлом и побеждать. Конечно, 
живое, растущее. Если пройтись по улицам города, об-
ратить внимание на старые ограды вокруг скверов, то 
можно увидеть, как вяз наваливается стволом, мнёт, 
сгибает и даже разрывает металл.

Хотя деревья очень привередливы к соседству, мно-
гие просто не выносят друг друга, как только могут 
отгибаются, отклоняются, всем видом демонстриру-
ют неприязнь и в то же время у них нет антагонизма с 
металлом. По крайней мере, не замечают его. И, если 
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встречают на пути, то не уступают. Дерево наплывает 
на ограду, обволакивает, поглощает, вбирает в себя ко-
ваные стержни, полосы и продолжает расти. Однажды 
металл не выдерживает напора живой силы и рвётся. 

Совсем не редкость в городе взломанный древесны-
ми корнями асфальт. Сколько угодно свободной земли в 
глубине, но почему-то женственной липе надо пустить 
корни поверху и разворотить тротуар. Люди ломами, 
отбойными молотками с великим трудом долбят зака-
меневший битум, а живая древесная плоть ломает его 
как печенье.

Даже домашние цветы могут показать эффектный 
силовой трюк. Корни очень распространённой у нас 
сансевиерии (в обиходе «щучий хвост») запросто разо-
рвут керамический горшок, если им стало тесно, а хозя-
ева задержались с очередной пересадкой. Корни даже 
комнатных растений достаточно плотны, жёстки, мож-
но допустить их способность сокрушать преграды, но 
как взламывает асфальт нежная грибная мякоть? Вот 
загадка.

Однажды во дворе старого городского дома заметил 
на асфальте странную шишку. Понаблюдал за ней. День 
ото дня шишка всё больше и больше выпячивалась, на-
конец, лопнула, в трещину проглянула жизнерадостная 
белизна. Скоро куски асфальта отвалились, и явился во 
всём великолепии круглый, чистый, без единой царапи-
ны шампиньон.

Понятно, грибница, разрастаясь с ближнего газона, 
могла проникнуть под асфальт. Тут ничего особенного 
нет. Но почему гриб под жёстким прессом асфальта не 
деформировался, не расплющился в блин, какая сила 
помогла ему взломать асфальт и выйти на поверхность 
целёхоньким? Вот это уже непонятно.

Живая сила растений поражает. Иногда она несёт в 
себе нешуточную опасность и проявляется самым ко-
варным образом. Всем известно, горох, набухая, уве-
личивается в объёме и лопается. Хозяйки специально 
его заливают, чтобы лучше разваривался. В условиях 
кухни ничего особенного, а в исключительных случаях 
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способность гороха чревата катастрофой. Известен до-
кументально зафиксированный случай, когда грузовое 
судно затонуло по редчайшей причине – засыпанный в 
трюмы горох разбух и разорвал корпус. Вот такая горо-
ховая каша с корабельными обломками посреди океана.

Откуда в слабых растениях берётся неимоверная 
сила, как она образуется? Теоретически можно объяс-
нить осмотическим давлением в растительных тканях, 
но практически воображения не хватает, чтобы понять 
суть явления. Примерно как с электричеством. Каждый 
знает про направленное движение электронов, но в сути 
своей электричество остаётся грандиозной загадкой.

Как-то в телевизионной научно-популярной переда-
че о природе промелькнула просто ошеломляющая ин-
формация – растение способно развивать давление до 
350 атмосфер. Силища! Такая действительно способна 
крушить асфальт и в клочья рвать сталь. Только не было 
сказано, как растительная клетка накачивает сверхвы-
сокое давление, а главное, выдерживает его сама, не 
взрывается и не превращается в аэрозольное облачко. 
Ведь если в середину того же вяза подать воздух или 
воду под давлением 350 атмосфер, то ствол моменталь-
но разлетится в щепки. На очень приличное расстояние.

У природы великое множество феноменальных явле-
ний, до сих пор не получивших объяснений. Среди них 
живая сила растений. Как всё малопонятное, она будо-
ражит воображение, тянет за собой шлейф домыслов, 
мистификации, магии. Не раз уже доводилось читать 
рассказы «очевидцев» о берёзах-вампирах. Будто за-
манивают они под свою сень неосторожного путника, 
хватают и со страшной силой оплетают ветвями. Бьётся 
он, как муха в паутине, но одолеть дерево не может, и 
выпивает из него берёзонька кровь по капле. Потому, 
дескать, валяются там в великом множестве черепа и 
скелеты несчастных.

Одним словом, жуть, не к ночи будь помянутая. Хотя 
впечатление достоверности производит. Ведь и в самом 
деле есть растения, питающиеся живыми существами.  
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В наших краях это росянка. Растёт на болотах, почвы 
там бедные, недостаток питательных веществ восполня-
ет насекомыми. Приманивает яркий, всегда открытый 
цветок с блестящими капельками сока, имитирующи-
ми росу. Как только насекомое залетает внутрь, лепест-
ки захлопываются, жертва падает на дно, в жидкость, 
вроде желудочного сока, и растворяется. Так росянка 
получает весь комплекс удобрений и микроэлементов.

Если способностями маленькой росянки наделить 
большую берёзу, то получится сценарий для фильма 
ужасов. Только мистика природе чужда. Все чудеса рас-
тительного мира имеют материалистическое объясне-
ние. Другое дело, что мы ещё не всё знаем и как дети 
восторгаемся загадками природы. Впрочем, загадки со-
храняют свою чарующую прелесть, пока не разгаданы.

 
ЗАМОРОЧКИ ИЗ ТРАВЫ

Нас всё больше тянет к телевизионному экрану, 
компьютерному монитору, к иллюзорному уча-

стию в чьей-то чужой, увлекательной жизни, полной 
острых ощущений и виртуальных приключений. Есте-
ственная жизнь на земле в окружении растений, насе-
комых, животных воспринимается как скучная, при-
митивная, совершенно не интересная современному 
человеку. 

Так мы всё дальше уходим от природы, забываем её 
и, когда вдруг сталкиваемся с живым миром в том же 
виртуальном пространстве, поражаемся его обыденной 
жизни, как феноменальным явлениям на грани фанта-
стики, искренне восклицаем: «Да может ли такое быть?» 
Может.

У нас в саду есть весьма распространённое растение 
– хоста. Цветёт красиво. Осенью куст обрезаю и засы-
паю палой листвой. Весной открываю. Как-то припозд-
нился, а когда открыл, увидел нечто невероятное – из 
земли лезли белые остроконечные штыри угрожающе-
го вида. Объяснение им простое. Прелые листья созда-



138

ли благодатное для всходов тепло, и они бурно пошли 
в рост, но без солнечного света в них не формировался 
хлорофилл. В итоге получились заморочки.

Не фантастика ли способность бамбука, а это, по 
определению ботаников, трава из семейства злаковых, 
расти буквально на глазах? Из 1300 видов растения ре-
кордсменом считается листоколосник съедобный. Он 
растёт по 7 сантиметров в час, более полутора метров 
в сутки. Потрясающая вегетативная активность. Вот бы 
узнать, чем она вызвана, и нельзя ли её передать дру-
гим растениям.

 Высота бамбука достигает 40 метров, стебли его на-
зывают железной соломой. Прекрасный строительный 
материал, прочный, долговечный, надёжный и лёгкий. 
В индустриально развитой Японии именно из бамбука 
собирают строительные леса, прокладывают водопро-
воды и канализацию. 

В наших краях бамбук тоже не диковина. Едва ли не 
в каждом доме есть бамбуковые удилища, лыжные пал-
ки или мебель. Годами, десятилетиями служат и не ста-
реют. Знаю семью заядлых рыбаков, в которой бамбу-
ковые удилища по наследству от отца достались сыну, а 
теперь перешли к внуку. Не исключено, что и правнуку 
достанутся. 

Поражает способность бамбука отмерять время по 
этапам вегетации. Каждый вид цветёт как по звонку, од-
новременно, даже если растёт на разных континентах. 
После цветения также одновременно погибает. Неза
висимо от того, было это единичное растение или целая 
роща. Неприятность для владельцев ботанического сада 
где-нибудь во Франции и катастрофа для людей, живу-
щих окрест бамбуковых лесов в Китае. Местные жители 
занимаются заготовкой, переработкой бамбука, моло-
дые побеги составляют изрядную часть их рациона. 

Гибель растения на больших площадях подрыва-
ет основу жизни людей, а обитающего в бамбуковых 
лесах медведя панду вообще ставит на грань вымира-
ния. Уникальное животное питается исключительно 
листьями бамбука, да ещё не всякого, а единственного, 
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выбранного раз и на всю жизнь. В связи со своей уни-
кальностью и уязвимостью медведь стал символом Все-
мирного фонда дикой природы.

В наших краях практически повсеместно растёт бли-
жайший родственник бамбука – тростник. Тот самый, 
который многие ошибочно именуют камышом. Обрам-
ляет берега прудов, озёр, а в дельте Волги поднимает-
ся стеной, образует непроходимые заросли. Тоже уди-
вительное растение. В недавнем прошлом им крыли 
дома даже зажиточные люди. Кроют и сейчас, но уже 
ради экзотики. В самом деле, современный особняк 
под тростниковой крышей выглядит очень интересно. 
Ещё и практично. Зимой под такой крышей тепло, ле-
том прохладно. Чем дольше крыша служит, тем больше 
уплотняется, делается прочнее.

В период массового строительства жилья на селе из 
тростника строили дома. Снопы прессовали в плотные 
плиты, складывали из них стены, изнутри штукатури-
ли, снаружи облицовывали кирпичом. Получалось дё-
шево, тепло и сухо.

По мере роста потребности в бумаге, картоне трост-
ник стали использовать как сырьё для целлюлозно- 
бумажной промышленности. Построили три комбината в 
дельтах Дуная, Волги и Сырдарьи. Однако идея оказа-
лась, мягко говоря, сырой: получить из тростника пол-
ноценную целлюлозу не удалось, потому ограничились 
производством упаковочного картона.

На Астраханском комбинате открыли ещё одно за-
мечательное свойство тростника – он может расти в 
сточных водах и очищать их. Наиболее эффективным 
оказался тростник арундо. Внешне он мало отличается 
от бамбука. Суставчатые стебли достигают 6–7 метров, 
высыхая, набирают прочность, но сохраняют гибкость. 

Для экспериментов неподалёку от комбината вы-
садили плантацию арундо и отвели на неё часть сто-
ков. Фактически экологи смоделировали дельту Волги. 
Сколько всяких нечистот принимает в себя великая 
река – всё несёт в дельту, а в Каспийское море вливается 
чистая вода – тростник очищает.
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На модели с арундо результаты получились вели-
колепные. После прохождения сквозь тростниковый 
фильтр стоки делались практически чистой водой, впол-
не пригодной для повторного использования в производ-
ственных целях. Только процесс оказался длительным. 
Чтобы очищать все стоки комбината, потребовалась бы 
плантация, по площади сопоставимая с дельтой. Да и та 
работала бы только в тёплое время года. 

Промышленного применения идея не получила, но 
плантация осталась, тростник растёт, служит людям до-
брую службу. Местные рыбаки приходят вырезать уди-
лища и остаются ими очень довольны – по качеству не 
уступают бамбуковым, а достаются бесплатно. Музы-
канты ещё не знают, что арундо – тот самый тростник, из 
которого для кларнетов, фаготов, гобоев делают трости 
– тонкие пластинки, воспроизводящие в потоке воздуха 
звуковые колебания. Арундо для музыкальных инстру-
ментов привозят из Марокко, а он, оказывается, растёт 
в своей стране.

Из той поездки в Астрахань привёз в качестве суве-
нира кусок тростника арундо. Он долго лежал без дела, 
пока не попался на глаза давнему приятелю, музыканту 
Воронежской филармонии. Ему для гобоя требовалась 
новая трость. С радостью отдал, а потом с удовольстви-
ем ходил на концерты слушать, как звучит тростник 
арундо.

Есть множество других растений, не имеющих до-
стоинств ни тростника, ни бамбука, но по своей из-
вестности многократно их превосходящие. Один из 
них самый агрессивный сорняк наших садов и огородов 
– пырей. На лугах его ценят, на грядках проклинают, 
изживают всеми возможными способами и редко доби-
ваются успеха. Живучесть пырея поразительна. Можно 
тщательно перекопать грядку, выбрать измельчённые 
корни, а через неделю-другую он тут как тут. Достаточ-
но кусочка изрубленного корня, чтобы пырей, как ска-
зочная птица феникс, снова возродился.

Проникающая способность пырея вызывает оторопь. 
Для него практически нет преград. На практике убедил-
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ся. Чтобы защитить саженцы ореха от пырея, окружил 
их кольцом из полиэтиленовой плёнки, сложенной в 
два раза. Не помогло. Корни легко проткнули плёнку, 
вышли в круг плодородного грунта, дали многочислен-
ные побеги. 

Пырей насквозь протыкает клубни картофеля, мор-
ковь, лук, чеснок. И это ещё не всё. Как-то наткнулся в 
саду на рулон забытого рубероида. Попытался поднять, 
но безуспешно – рулон словно пришили к земле. Прило-
жил изрядные усилия и с треском оторвал. Увиденное 
повергло едва не в столбнячное состояние. Рулон из 
двенадцати слоёв (потом специально пересчитал) на-
сквозь был пронизан и оплетён корнями, стеблями пы-
рея. Это какой же сокрушающей силой надо обладать 
растению, чтобы гнать и гнать тоненький корешок че-
рез мёртвую, ядовитую массу, пока он опять не выйдет 
в живую землю.

Корни растений обычно огибают оказавшуюся на 
пути преграду, останавливаются или даже поворачива-
ют назад, если не удаётся её обойти. Не таков пырей. 
Его корни развиваются кратчайшим путём, по прямой. 
Природа наделила его очень эффективным приспосо-
блением для преодоления препятствий. Корень несёт 
роговой плотности, острое как игла, навершие. Им мож-
но проткнуть всё, что угодно. 

Не феномен ли в мире растений? Корни считаются 
лекарственными, съедобными. Вообще пырей – ценная 
кормовая культура. Сорт, выведенный для сельскохо-
зяйственного возделывания, называется нежный пырей. 

В мире виртуальных технологий всякие неожидан-
ные загадки, неожиданные и замысловатые результаты 
называют заморочками. Там они редкость, в мире рас-
тений встречаются на каждом шагу. Надо только инте-
ресоваться.
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ДАР БОГОВ

Много лет храню 
ф о т о г р а ф и ю 

любопытного явления 
из жизни раститель-
ного мира. Сквозь 
щель в полу деревен-
ского дома растёт 
вьюнок и поднимает-

ся вверх по шнуру электропроводки. Рядом для масшта-
ба стоит утюг. Фотография слабенькая, художествен-
ной ценности не представляет, но даёт представление 
о живительной силе семян, способности прорастать в 
самых немыслимых условиях. Однажды на крыше раз-
рушенной церкви видел берёзу весьма приличных раз-
меров. Вон ведь куда занесло берёзовое семечко!

Это ещё что, многие семена способны перелетать на 
десятки, а то и на сотни километров. Вечные странни-
ки, они всегда в дороге, всегда в пути, осваивают но-
вые страны и целые континенты. Далеко не всегда по 
воле природы, гораздо чаще вопреки её законам, но по 
желанию человека. Как только наш предок стал зем-
ледельцем и перешёл на осёдлый образ жизни, у него 
появилась необходимость пополнять семенной фонд с 
ближних и дальних земель, в меру своих сил занимать-
ся селекцией. 

Прошли тысячелетия, и в итоге даже на скромных 
огородах сельских бабушек благоденствуют в основном 
иностранцы. Правда, уже давно ставшие нам родными. 
Первый по значимости картофель и следующий за ним 
томат завезены из Южной Америки, тыква, кукуруза, 
фасоль, подсолнечник – из Центральной. Такие привыч-
ные и просто незаменимые в нашем рационе капуста, 
свёкла, морковь, редька, лук, чеснок – из Средиземномо-
рья. Возделывают иноземные культуры столетия и ред-
ко задумываются, откуда их доставили. Раз только моя 
пожилая соседка поинтересовалась, откуда огурцы. При-
шлось поискать в литературе и дать ей ответ – из Индии. 
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Простые земледельцы не утруждали себя экспеди-
циями в дальние страны. За моря, за океаны отправ-
лялись купцы. Люди энергичные, любопытные, они на 
удачу брали по горстке семян. Надеялись – вдруг при-
живутся на родной земле и дадут соотечественникам 
новые овощи, злаки. Желание естественное и знако-
мое многим из нас, хотя в наше время чреватое непри-
ятностями на таможне. Помню, как у самого тряслись 
коленки, когда вывозил из Португалии пригоршню 
круглых семян какого-то диковинного растения. Буду-
чи там на экскурсии в сельском кооперативе, с востор-
гом и завистью одновременно слушал рассказ хозяев 
об исключительной питательности этих самых семян. 
Свиньи растут с них буквально на глазах, дают вкусное 
беконное мясо. Переводчик не смог перевести порту-
гальское название растения на русский. А жаль – я бы 
не оконфузился дома перед известным учёным-агра-
рием. Принёс ему показать свою «контрабанду» и уже 
предвкушал, как удивлю и обрадую его. Он посмотрел 
и самым будничным тоном заметил: «Нут. У нас во мно-
гих хозяйствах его возделывают. Хороший белковый 
корм».

Осчастливить соотечественников не удалось. Что де-
лать – такова участь дилетантов. 

Вот уж действительно неоценимый, просто фанта-
стический вклад в отечественный банк семян и в разви-
тие семеноводства внёс наш соотечественник, извест-
ный учёный, генетик Николай Иванович Вавилов. По 
его инициативе в Ленинграде был создан Всесоюзный 
институт растениеводства. Он сам руководил много-
численными экспедициями сотрудников института 
за семенами. Они побывали в 60 странах мира. И не 
просто бывали, а с невероятными трудностями, лише-
ниями, зачастую рискуя жизнью, забирались в самые 
труднодоступные районы. Итогом их подвижнического 
труда стала коллекция семян из 180 тысяч наименова-
ний, послужившая базой отечественной селекции и по-
зволившая вывести новые сорта урожайных сельско
хозяйственных культур. 
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В период блокады Ленинграда в институте остава-
лось всего 14 сотрудников. Они умирали от голода, но 
к коллекции не притронулись. А ведь там были семена 
пшеницы, ржи, гречихи, проса. Всего-то горсточка ко-
му-то из них могла спасти жизнь. 

Чтобы спасти жизнь всему человечеству в случае 
катаклизма планетарного масштаба, в Норвегии по-
строили глобальный банк семенных фондов. Семена 
сохранятся в нём при любых обстоятельствах. Банк со-
оружён в скальном массиве одного из островов архи-
пелага Шпицберген на глубине 120 метров. Выдержит 
удар атомной бомбы и не будет затоплен, даже если 
растают ледяные шапки обоих полюсов. В 2008 г. нача-
лось заполнение банка семенами со всех континентов 
планеты. В высшей степени предусмотрительная акция 
в наше неспокойное время. Банк уже получил другое, 
многозначительное название – хранилище судного дня. 

Люди всегда относились к семенам бережно и даже 
трепетно, ибо чётко представляли свою зависимость от 
них. Многие народы считали семена даром богов. Одни 
– все подряд, другие – избирательно. Например, ацтеки 
полагали таким даром кукурузу, не сомневались в её не-
бесном происхождении, поскольку только она из всех 
сельскохозяйственных культур не может размножаться 
без помощи человека. 

На первый взгляд аргумент выглядит убедительно. 
Початок плотно упакован, семена сидят крепко, не 
вдруг выковыряешь. Кажется, и в самом деле нет ника-
кой возможности самостоятельно расселяться. Однако 
практика говорит о другом. Нынешним летом не раз на-
блюдал, как синички энергично теребят обёртку. Едва 
обнажаются зёрна, они их выклёвывают. Также действу-
ют сойки. Эти тяжелее лёгоньких синичек, початки под 
их тяжестью обламываются. Птицы оттаскивают их на 
открытое место и клюют. Наверняка при этом хоть не-
сколько зёрен теряется. Вот вам и посев на будущий год. 
Надо думать, в Центральной Америке среди местных 
пернатых и четвероногих есть любители питательных 
зёрен кукурузы. Они и помогали ей распространяться 
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по континенту. Способ в природных условиях широко 
известен. Так что не будем говорить о божественном 
происхождении растения. 

Для кого семена воистину дар богов, так это для 
птиц. Горсть подсолнечных семечек морозной и снеж-
ной зимой может спасти стайку синичек. Летом они 
сами находят шляпки подсолнечника и вместе с воро-
бьями дочиста их выбирают. Да и не жалко. Как говари-
вали в старину, семь лет мак не родил, и голода не было. 
То же самое можно сказать о двух, трёх подсолнушках 
на огороде. 

КАРТОШКА-
ОБЪЕДЕНЬЕ

Ах, картошка-объеде-
нье, пионеров идеал, 

тот не знает наслажденья, 
кто картошки не едал». Озор-
ная пионерская песня вместе 
с ароматом и вкусом печёной 
картошки служила симво-
лом детства не одному поко-
лению соотечественников. 
Надо сказать, здоровым, жиз-
нерадостным и полезным, в отличие от нынешних чип-
сов и чупсов. Горланили мы ту песню и искренне вери-
ли в исключительные вкусовые достоинства картошки. 

Чего другого, а картошку у нас «едала» вся страна, в 
трудные времена ей спасалась. На деревенских улицах 
сам собой складывался порядок, когда первую молодую 
картошку варили в ведёрных чугунах перед домами. 
Сегодня одни, завтра другие. К костру без церемоний 
подходили и дети, и взрослые. В жарком пламени чу-
гун скоро закипал. Вот уж его сливают, опрокидывают 
на расстеленные лопушки, к вечернему небу взлетают 
клубы пара, окутывают упоительным ароматом укро-

«
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па и первой, такой желанной молодой картошки. Всем 
хватало, никто не был лишним.

Огороды имели большие, картошки сажали помногу. 
Поисками урожайных сортов себя не утруждали. У всех 
был свой, проверенный десятилетиями. И что удиви-
тельно, картошка не деградировала, не вырождалась, 
оставалась чистой, ровной, лежала в погребах до новой 
и не чернела. Оно и понятно. Огород удобряли только 
перегноем, о минеральных удобрениях понятия не име-
ли. Клубни не насыщались нитратами. Про колорадско-
го жука тогда даже не слышали, потому не было необхо-
димости прибегать к ядохимикатам, земля оставалась 
чистой, здоровой.

С той поры немало воды утекло, появились новые, 
перспективные сорта. В селе под Воронежем, где я живу 
уже более 30 лет, почва песчаная, и тут дружно возделы-
вают картошку. Многие, живущие трудами праведны-
ми, предпочтение отдают ранней. Её выкапывают в на-
чале июля и везут на рынок. Себе оставляют позднюю. 
Популярностью пользуется сорт «юбка-кофта». Клубень 
выглядит оригинально – одна половина фиолетовая, 
другая – жёлтая. Научное название сорта никто не зна-
ет. Всем нравится составленное из предметов женского 
гардероба. 

Всего на земле сейчас около 50 тысяч сортов. В на-
шей стране культивируют более 100. Есть для разных 
климатических зон, почв и на все случаи жизни – ва-
рить, жарить, сушить, делать чипсы, крахмал, заправ-
лять суп, перегонять на спирт, кормить скот. Казалось 
бы, достаточно, но нет. Учёные занимаются выведени-
ем сортов на генном уровне. Способ исключает разбро-
сы, обычные при традиционной селекции путём скре-
щивания, точно даёт намеченный результат. Получают 
сорта с различными достоинствами. Например, один 
даёт повышенное содержание витамина С, другой с за-
урядными вкусовыми качествами, но не съедобен для 
колорадского жука. Есть картофель с геном скорпиона. 
Предназначен для чипсов. Нарезанные из него тонкие 
ломтики не ломаются при обжаривании и транспорти-
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ровке. Думаю, если производители будут честно инфор-
мировать покупателей о присутствии в продукте гена 
ядовитого насекомого, то спрос на чипсы резко упадёт. 
В том числе и на те, которые делают из обыкновенного 
картофеля. 

Применение картофеля безгранично. У каждого на-
рода-земледельца сотни, если не тысячи рецептов раз-
личных блюд. Сам считаю вершиной кулинарного ис-
кусства картофельные оладьи. Наверное, потому, что 
умею их готовить. Сочные, с поджаристой корочкой, 
истекающие маслом, ну просто объеденье. 

Картошка лечит множество болезней, в том числе 
распространённую в осенне-зимний период простуду. 
Насморк, кашель, головная боль так разгуляются, что 
и жизнь не мила. Если лечиться таблетками, каплями, 
спреями, то справиться можно за семь дней, если не ле-
читься вовсе, то за неделю само пройдёт. А если не поле-
ниться, сварить чугун картошки в мундире, накрыть-
ся одеялом и посидеть над паром, то наутро встанешь 
здоровенький и бодренький, как молоденький огурчик. 
Лучше всего процедура помогает, если прихватить про-
студу в самом начале.

В детстве форменным наваждением для нас были бо-
родавки. Взрослые говорили: они у вас оттого, что вы 
лягушек в руки берёте. И не только брали, но вставляли 
им в анальное отверстие соломинку, надували, бросали 
в воду и потешались над их тщетными попытками ныр-
нуть. Через несколько минут воздух выходил, и лягушки 
благополучно погружались в свои безопасные глубины. 
Конечно, они на нас обижались, но наградить бородав-
ками всё-таки не могли. Скорее всего, в наших организ-
мах не хватало каких-то витаминов, микроэлементов. 

Однажды бабушка посоветовала разрезать сырую 
картошку, половинками натереть бородавки, сложить 
вместе и закопать, чтоб никто не видел где. Лечиться 
решили всей ватагой в один день – так лучше будет за-
мечен результат. Про лечение скоро забыли. Прошла 
неделя или две, как один из нас издал ликующий вопль: 
«Бородавки пропали!» Мы оглядывали свои исцарапан-
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ные, загорелые, не очень тщательно вымытые руки – ни 
у кого из нас ни одной бородавки не было.

Недавно узнал ещё об одном, просто сенсационном 
применении картофеля. Испанские химики разрабо-
тали технологию производства из него материала для 
упаковочных пакетов. По их мнению, он может заме-
нить всем опостылевший полиэтилен. Новый материал 
быстро разлагается, не нанося ни малейшего ущерба 
окружающей среде. Несомненное достоинство, но кар-
тошку жалко. На земном шаре давно ощущается не-
хватка продуктов питания, миллионы людей голодают. 
В ближайшие годы продовольственный кризис в связи 
с потеплением климата обострится в ещё большей сте-
пени. Потому новый материал вряд ли найдёт широкое 
применение. Сейчас даже применение биотоплива эко-
логи полагают неразумным.

История возделывания картофеля уходит в глубь ве-
ков. Учёные выяснили, что на родине, в Южной Аме-
рике картофель культивировали 14 тысяч лет назад. В 
Европу завезли в середине шестнадцатого века. В Рос-
сии появился в конце семнадцатого, когда Пётр Пер-
вый прислал мешок клубней из Голландии. Предвидел 
царь-реформатор продовольственную ценность карто-
феля для своего народа. Однако понадобилось целое 
столетие, чтобы его признали и возвели в полевую куль-
туру. 

В Европе картофель долгие годы считали не более 
чем заморской диковиной. Поскольку он был большой 
редкостью, то дамы прикалывали цветы на вечерние 
платья. Должно быть, выглядело оригинально. Цветы 
картофеля в самом деле красивые. Просвещённая знать 
съедобными считала яблочки, созревающие после цве-
тения, несмотря на их отвратительный вкус. Ещё в 
раннем детстве мне хватило один раз укусить зелёный 
шарик, чтобы запомнить на всю последующую жизнь и 
больше никогда не брать в рот. Знать терпела, ибо не 
могла не следовать придворной моде. Яблочки варили 
с сахаром и всё-таки ели. Подавали экзотическое блюдо 
крохотными порциями на маленьких серебряных ро-
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зетках. Неграмотные простолюдины быстрее разобра-
лись в достоинствах картофеля, варили клубни в воде, 
ели и нахваливали.

Мы и сегодня нахваливаем картошку. Для нас пара 
мешков в погребе – гарантия спокойно пережить зиму. 
Весной страну облетела хохма, которую многие воспри-
няли всерьёз. Будто хозяева особняков на Рублёвке в 
связи с мировым экономическим кризисом перекопали 
свои холёные газоны и засадили картошкой. Если так, 
то исполать им. 

ВСХОДЫ

Кто хоть раз положил 
живое семя в тёплую 

весеннюю землю, тот знает, 
с каким нетерпением ждёшь 
всходы. Показываются зелё-
ные росточки прозаических 
огурцов, петрушки, моркови 
или чеснока, а воспринима-
ются чудом новой жизни, и 
себя сознаёшь чародеем.

Огородные грядки вызы-
вают настоящий восторг, 
когда в самом деле являют чудеса растительной жизни. 
Приходишь на участок ранней весной, под ногами ещё 
хрустит утренний ледок, лежат мартовские островки 
снега, и вдруг на снежном покрывале замечаешь яр-
ко-красные пятна. Это, растолкав комья мёрзлой земли, 
колючие кристаллы снега, объявились всходы ревеня. 
Перемятые и сжатые в тугой кочан листья пламенеют 
огнём. В мёрзлом подземелье было тесно, и понятно, 
почему лист сжался в ком, но почему у него такой яркий 
цвет – загадка.

В природе нет ничего лишнего, случайного, ошибоч-
ного, всё закономерно и подчинено высшей целесо
образности. Значит, красный цвет всходов тоже имеет 
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смысл. Если поразмышлять, то можно найти ответ. Ведь 
ещё холодно, а растению для развития требуется тепло. 
Всходы красного цвета меньше отражают солнечные 
лучи, больше впитывают тепла, скорее растут, обгоня-
ют другие растения. Кто первым поднялся, развернулся, 
закрыл под собой землю от солнца, тот и будет расти. 
Под широкими листьями ревеня конкуренты не име-
ют шансов на существование. Он всех заглушит, даже 
сверхживучий пырей держится от него подальше. Вот 
какие серьёзные преимущества даёт всходам ревеня 
красный цвет.

В природе всё мудро и просто. Всходы ревеня крас-
ного цвета нас удивляют, потому что мы к ним не при-
выкли. Во-первых, ещё немногие возделывают это ран-
нее овощное растение. Во-вторых, диковинный цвет у 
всходов сохраняется всего два-три дня, и наши много-
численные дачники пропускают интересный момент. 
Приезжают на участок, когда снег сошёл, подсохло, а 
ревень к тому времени уже расправил обычные зелёные 
листья.

Трудно, но можно удивить всходами чеснока. 
Обычно его сажают поздней осенью, сразу закрыва-
ют сухой травой, опавшей листвой, чтобы не вымерз. 
Всходы встречают через полгода, в конце марта или на-
чале апреля. Но если чеснок посадить весной круглыми 
цельными головками, то редкая картина всходов почти 
гарантирована. Однажды на грядке вместо привычных 
зелёных шильцев вы увидите ряды маковок, будто из 
земли поднимаются ряды крохотных часовенок. Только 
крестиков над ними не хватает.

Что же произошло, почему чеснок вытолкнул прак-
тически целые головки, отказался от запаса ценных пи-
тательных веществ?

Выдалась тёплая весна, мощный и нарастающий 
приток тепла вызвал у растения бурную вегетацию. 
Едва проснувшись, чеснок начал активно развивать 
корневую систему, погнал к свету стебель. Питательные 
вещества, влагу получал из земли, а головку вытолкнул 
упругими всходами наверх. 



151

Настраиваю фотоаппарат на макросъёмку и с ниж-
ней точки, крупным планом фотографирую чесночную 
«часовенку». Неизвестно, доведётся ли ещё наблюдать 
такие всходы, а в моём фотоархиве они останутся. Так-
же фотографировал всходы кедра. Для наших мест вооб-
ще редкость. В массовом порядке выращиванием кедра 
в Черноземье не занимаются. Исключение составляет 
известный в России лесовод, академик Евгений Васи-
льевич Титов. Его трудами и заботами под Воронежем 
выращена кедровая роща. Деревьям под тридцать, пло-
доносят. Прошлой осенью он подарил две шишки – одну 
сибирского кедра, другую – корейского. Подробно рас-
сказал, как провести орешкам стратификацию, то есть 
создать условия естественной и безопасной зимовки. 
Всё выполнил в точности.

Весна была холодной, поздней, лишь в середине 
апреля достал из укромного местечка полотняные ме-
шочки с орехами. Они всю зиму пролежали на ярых 
морозах, под снегом, ещё хранили ледяную свежесть. 
Однако орешки сибирского кедра лопнули, из трещин 
выглядывали белые клювики ростков. Невероятно – 
новая жизнь зародилась в кромешной темноте, в холо-
де. В полной мере проявилась сибирская закалка. 

Орешки корейского кедра разочаровали. У них не 
только не было ростков, но даже ни один из сотни не 
лопнул. Зародились сомнения – дадут ли они всходы? По-
ложился на милое русскому сердцу «авось» и высадил все 
орехи на чистую, ещё с осени подготовленную грядку.

Через две недели сибирский кедр начал всходить. В 
общем-то заурядное явление в жизни живой природы 
для неосведомлённого наблюдателя явило любопытную 
картину. Нежные иголки винтом скрутились в тугой 
жгут и вышли наружу под шапочкой пустой скорлуп-
ки. Поодиночке им было бы трудно пройти сквозь слой 
земли, а вместе они – сила. Жёсткая скорлупа расталки-
вала шершавые земляные комочки, иголки двигались 
за ней, как за щитом.

Уже на другой день жгутики начали раскручивать-
ся, но пустая скорлупка удерживала концы иголок, и в 
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результате образовалась ажурная, спиралевидная кон-
струкция, хотя и оригинальная, но напоминающая че-
го-то давно знакомое. Наконец, вспомнил – маковки 
храма Василия Блаженного. Они выполнены по такому 
же принципу. Надо полагать, талантливые русские зод-
чие Барма и Постник видели всходы кедра и повторили 
их в своём архитектурном шедевре.

Пропалывая всходы, нечаянно выдернул один и по-
разился длине корня. Высота ростка всего 5 сантиме-
тров, а длина корня – 12. Как он только успел уйти на та-
кую глубину всего за две недели?

Очевидно, у кедра на генетическом уровне заложено 
стремление сначала формировать корневую систему, а 
потом ствол и ветви. Оттого первые пять, шесть лет ке-
дры растут очень медленно. Также предусмотрительно 
развивается дуб. Он только поднялся над землёй, ещё 
цел жёлудь, из него можно получать питательные веще-
ства, а корень уже ушёл на глубину сантиметров двад-
цать, тем самым готовит растение к самостоятельной 
жизни. 

Орешки корейского кедра дали всходы через месяц и 
продолжали всходить в течение двух месяцев.

Объективно говоря, изложены скромные познания 
из мира растительной жизни, но они сближают с род-
ной природой, вызывают к ней любовь и восхищение.

ТАЙНЫЙ ЦВЕТ

Если громко спросить, ка-
кое растение в наших кра-

ях расцветает первым, то ответ 
будет дан дружным хором – под-
снежник. А вот и нет.

По утрам ещё морозец, тра-
ва на проталинах, кусты, дере-
вья сверкают инеем, остатки 
снега под ногами громыхают 
сухим, жёстким настом. Всеми 
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любимый подснежник только пытается протолкнуться 
сквозь мёрзлую землю, лишь кое-где являет мартовско-
му солнцу зелёные шильца всходов. Голубое половодье 
ещё не скоро захлестнёт лесные поляны. Но уже цветёт 
орешник. Можно сказать, тайно, ибо цветочки его столь 
малы, что разглядывать их надо через лупу. Но кто же 
берёт с собой в лес лупу? Да и к орешнику проявляют чи-
сто потребительский интерес лишь в конце лета, когда 
поспевают орехи.

Иное дело, коли орешник растёт у вас в саду, круглый 
год на глазах. Если каждый день наведываться к кустам, 
можно заметить и цветение, и опыление.

Имя собственное лесного орешника – лещина. Куль-
турный сорт, выведенный путём селекции, называется 
фундук. Сортов великое множество. В моём саду их три 
– московский рубин, академик Яблоков, тамбовский 
ранний. Первые два имеют отличительную особенность 
– до середины лета листва у них фиолетовая, к осени 
делается зелёной. Форма, размер и даже вкус орехов у 
всех разные. Вместе с тем любой орешник – двудомное 
растение и потому цветёт одинаково. Мужские соцве-
тия – серёжки образовались ещё осенью. Листва опала, 
они остались висеть на зиму. Может, дремали, а может, 
под плотно сжатыми чешуйками продолжался процесс 
формирования пыльцы. Погожим мартовским деньком 
от малейшего дуновения ветерка она вдруг поплывёт 
жёлтым облачком с единственной благой целью – опы-
лить женскую почку. Лететь недалеко, она буквально в 
двух-трёх сантиметрах от грозди серёжек.

К знаменательному событию женская почка уже го-
това. На вершинке у неё подвенечным убором распусти-
лись ярко-бордовые тычинки. Они и примут мужскую 
пыльцу. К осени крохотуля-почечка превратится в уве-
систую розетку из четырёх, пяти, а то и шести орехов.

Разглядеть крохотный цветочек непросто, а сфото-
графировать ещё сложнее, особенно если хочется по-
местить в кадр две почки и серёжку. Делаешь резкими 
почки – серёжка получается нечётко, наводишь рез-
кость по серёжке – почки расплываются. Решаю отдать 
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предпочтение цветущим почкам и нажимаю на спуск. 
Пусть тайный цвет орешника станет явным. 

Цветок сосны в виде изящного жёлтого канделябра 
выглядит крупным, и разглядеть его можно без лупы. 
Однако на глаза попадается редко. И не потому что со-
сны у нас малочисленны, а потому что поднимают свои 
кроны на 20, 30 и даже 40-метровую высоту. Их цвета-
ми только птицам любоваться. Разве разглядеть челове-
ку с земли, что там, в кроне, делается?

Сосна, мимо которой хожу по лесной тропинке вот 
уже больше десяти лет, являет собой исключение. Она 
тоже высока и стройна, но нижние ветки опустились 
у неё до самой земли, образовали уютный, покойный 
шатёр. Люблю в нём сидеть, слушать, наблюдать и лю-
боваться цветением. Да вот бывает оно редко. Во-пер-
вых, цветут сосны не каждый год, во-вторых, сам цикл 
плодоношения длится два года. Весной зацветает, к 
зиме у неё вырастают зелёные смолистые шишки. По-
спевают через год, но зимовать остаются на родных вет-
вях к удовольствию и радости дятлов. В самую стужу, 
бескормицу они срывают шишки, заталкивают в удоб-
ные щели, долбят и достают вполне созревшие семена. 
Такое место на дереве называют дятловой кузницей. На 
снегу она отмечена оторванными чешуйками и кучей 
раздолбанных шишек. 

С весенним теплом шишки раскроются и выбросят 
крылатые семена-орешки. Полетят они в новые места. 
Пустые, расщеперенные шишки упадут, освобождая ме-
сто для новых цветов-канделябров. Только неизвестно, 
когда это произойдёт. Я на своей сосне за 10 лет видел 
их всего два раза. 

Третий цветок на толстом стебле, будто слеплен-
ный из комков красной каши, тоже можно отнести к 
тайным. На снимке лишь заядлые огородники узнали 
в нём цветок ревеня. Редок он у нас, хотя чрезвычайно 
неприхотлив, практически никакого ухода не требует 
и растёт быстро. Уже в апреле можно срезать толстые, 
сочные черешки листьев. Кисловатые, сочные, хрустят 
как яблоки, а витаминов – масса.
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Цветёт ревень летом. Для букета, конечно, не годит-
ся. Зато вся пухлая зернистая масса на трубчатой ножке 
просто светится радостью жизни. Смотришь, заряжа-
ешься оптимизмом и улыбаешься. 

Если уж какой цветок нашей земли действительно 
окружён ореолом таинственности, то это, несомнен-
но, цветок папоротника. Распускается в ночь на Ивана 
Купалу. Тому, кто найдёт его, открываются старинные 
клады. Помню, какой заманчивой в детстве была пер-
спектива найти хоть один из бесчисленных кладов Еме-
льяна Пугачёва, запрятанных в нашем лесу по глухим 
оврагам.

Мальчишкам трудно отделить легенду от реально-
сти, и однажды мы – трое закадычных дружков отпра-
вились за цветком папоротника. Одному из нас как раз 
на Ивана Купалу исполнялось восемь лет. Решили ему и 
подарить цветок, а клад потом по-честному разделить 
на троих. В успехе предприятия не сомневались. Хотя 
знали, что цветок папоротника в темноте светится, на 
всякий случай взяли керосиновый фонарь «летучая 
мышь». Страху натерпелись, но заросли папоротника 
обшарили добросовестно. Безрезультатно. Возвраща-
лись ничуть не обескураженные. Сплоховали мы – слиш-
ком близко от жилья искали, надо было идти дальше, в 
глубь леса. 

Прошли годы, настала пора узнать, что папоротник 
вообще не цветёт, размножается спорами. До сих пор 
не могу пережить разочарования. Знаю одно местечко 
в лесу, где папоротника видимо-невидимо. Каждый год 
в ночь на Ивана Купалу так подмывает пойти поискать. 
А вдруг повезёт, и в виде исключения… 
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РАСКРЫТОЕ 
ДЕРЕВО

Всю жизнь рядом с 
нами дерево. Живое 

радует зелёной кроной, 
цветами, плодами, а по-
том – текстурой и формой 
древесины в бесчислен-
ных предметах бытовой 
утвари, художественных 
поделках и произведени-

ях искусства. Никогда не наскучит мебель, отделанная 
карельской берёзой. На неё годами можно смотреть, и 
каждый раз будут открываться новые цветы, листья, а 
то вдруг из переплетения орнаментов и узоров глянет 
живой птичий глаз. Радует и настраивает на спокой-
ствие даже стул, если он из орехового дерева. Дубовый, 
тяжеловесный стол негромко говорит о бренности сует-
ного мира и бесконечности лет. 

Теперь мебель из натурального дерева не делают. Её 
можно увидеть лишь в старинных музеях-усадьбах. Даже 
дорогую, на заказ лишь отделывают шпоном – тонким 
слоем ценных пород. Сравнительно недавно деревянные 
столы, стулья, буфеты, комоды безжалостно выбрасыва-
ли, меняя их на нечто тонконогое, хлипкое из древесно-
стружечной плиты, покрытое синтетической плёнкой. 

И всё-таки тяга к дереву осталась. Горожанин несёт 
из леса в немыслимых количествах всякие сучки, ко-
ряги, корни, любуется нетронутыми или делает из них 
торшеры, бра, подставки под цветочные горшки. У не-
которых просыпается тяга к художественному творче-
ству, и тогда находки при достаточном воображении 
автора и минимальном вмешательстве становятся мед-
ведем, балериной. Правда, медведя можно принять за 
верблюда, а балерину – за курицу. Не беда. Человек ра-
ботает в своё удовольствие, творит, раскрывает красоту 
дерева, проникается любовью к природе.
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Благодатный материал для творчества – старое дубо-
вое корневище, не один год пролежавшее в земле. Его 
захватили личинки древоточцев, грибки, взрыхлили, 
разрушили древесину, но не сплошным массивом, а из-
бирательно, путями, ходами немыслимых направлений. 
В корневище уже таится нечто абстрактное, интересное 
непредсказуемой формой. Замысел автора не нужен, до-
статочно довериться кончику ножа и следовать за ним, 
убирая труху. Где-то прелая древесина отваливается 
пластами, где-то её надо выбирать крошками, открывая 
пещеры, гроты, извилистые русла, возвышения, впади-
ны. Когда убирать будет нечего, поделку надо прилеж-
но почистить шкуркой, и готово. Как говорит один мой 
старый приятель, приходи, кума, любоваться. Наградой 
за кропотливый труд будет удивление той самой кумы, 
когда она ойкнет и спросит, как это получилось. Приро-
да сотворила.

Конечно, по-настоящему раскрыть древесину, уви-
деть в корявом пеньке художественное произведение 
дано обладателям таланта, настоящим скульпторам. 
Непревзойдённым среди них был и остаётся наш со
отечественник Сергей Тимофеевич Конёнков. Стамеска 
в его руках творила шедевры в полном согласии с де-
ревом. Вот массивный стул, привлекающий удобным 
сиденьем, высокой спинкой. Вещь излучает уютное, до-
машнее тепло.

В принципе каждый может вырубить из подходяще-
го чурбака, если не пожалеет трудов и времени. Но у 
скульптора из-за спинки выглядывает хитренький ста-
ричок с лукавой улыбкой в лохматой бороде. Сидящему 
на стуле человеку, наверное, нашёптывает он умори-
тельные байки и смешит при каждом удобном случае. 
Такое извлечь из древесины надо уметь.

Дыхание перехватывает, когда глядишь на скульпту-
ру обнажённой девушки «Магнолия». Остаётся гадать, 
то ли это её имя, то ли дерево, из которого она явилась 
на белый свет. Вся фигура отделана и отполирована с 
предельной тщательностью, потому даже взглядом 
чувствуешь атласную нежность женской кожи. Нетро-
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нутым осталось дерево над головой и под ногами. Тем 
самым автор показывает нам, какие шедевры можно 
сотворить из дерева. 

Признанный скульптор С.Д. Эрзя из дерева альгар-
робо создал потрясающий по своей выразительности 
скульптурный портрет Л.Н. Толстого. Резец открыл 
высокий лоб, лицо, а сдвинутые брови, волосы, бороду 
образуют естественные потоки дерева, и кажется, что 
противостоит мыслитель ураганному ветру, смотрит 
и видит бесконечность будущего. Дерево тропических 
лесов Бразилии привлекло скульптора мощной сувили-
стой фактурой. Выбор оказался на редкость удачным. 

Размеры деревянных скульптур могут быть разные. 
От огромных и до крошечных, легко умещающихся на 
детской ладошке. Непревзойдённые мастера миниатюр-
ной скульптуры – японцы. Их малюсенькие фигурки нэцкэ 
первоначально имели утилитарное назначение, исполь-
зовались в качестве пуговиц, но уже давно стали пред-
метами искусства, объектами страстного коллекциони-
рования, покорили мир. Резали их из нефрита, слоновой 
кости, а самые доступные, предназначенные для всех – из 
дерева. Каждая – образец изысканного вкуса и бесконеч-
ного терпения мастера. Трудно по репродукции опреде-
лить, какую породу дерева выбирали. Несомненно одно 
– твёрдую. Мягкая за столетия истёрлась бы, искроши-
лась, а эта не хуже слоновой кости сохраняет форму до 
мельчайших деталей. Смотришь на фигурку петушка с 
курочкой и поражаешься ювелирному мастерству рез-
чика. Выделены каждое пёрышко, коготки на лапках, в 
глазах петуха читается отвага, самурайская решимость 
вступить в схватку, биться до победного конца.

Везде, где растут деревья, древесина служит мате-
риалом для поделок. Коли речь зашла о произведениях 
искусства, то надо вспомнить эбеновое дерево. Растёт в 
Африке. У него чёрная, как сажа, древесина, а твёрдая и 
пластичная подобно металлу. Её можно точить, фрезе-
ровать, сверлить, даже резьбу нарезать. Лучшие клар-
неты вытачивают из эбенового дерева. Как считают му-
зыканты, они издают особый, бархатный звук.
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Африканские мастера режут из чёрного дерева риту-
альные маски, скульптуры замысловатой текучей фор-
мы. С первого взгляда не сразу определишь, что изобра-
жено, а приглядевшись, узнаёшь гибкое человеческое 
тело или хищного зверя в прыжке. Талант – он и в Африке 
талант. Хотя шедевры создают в примитивных услови-
ях и самым простым инструментом. Резчик сидит под 
баобабом на голой земле, держит на колене болванку, 
тюкает по ней маленькой теслой, болтает с соплемен-
никами, смеётся, а в результате из его рук выходит про-
изведение искусства. Туристы охотно раскупают маски, 
статуэтки, фигурки бегемотов, слонов, носорогов. По-
нятно, лучший сувенир из поездки по чёрному конти-
ненту. 

В нашей лесной России резьба по дереву всегда про-
цветала. Резали кружевные наличники, ложки, точили 
миски, чашки, солонки. И, конечно, известные всему 
миру знаменитые матрёшки. Для каждой вещи в зави-
симости от её назначения брали определённую древе-
сину. Скажем, бочонки для мёда делали из липы. Толь-
ко липа не пропускает текучий мёд. Наверное, липовый 
мёд в липовых бочонках вдвойне слаще. На липовых 
досках писали иконы. 

В Сибири был и остаётся любимым деревом кедр. 
Грех рубить дерево, плодоносящее бесподобными по 
питательной ценности орешками. Но всему живо-
му есть срок, и наступает время, когда кедр перестаёт 
плодоносить. Тогда у него начинается вторая жизнь в 
древесине. Она нежно-розового цвета, плотная, хоро-
шо поддаётся обработке, долгие годы издаёт приятный 
аромат. Человеку нравится, а насекомые не выносят. В 
посуде из кедра хорошо хранятся крупы, мука. Не все 
знают, что карандаши в России делают тоже из кедро-
вой древесины. 

Да любое дерево каждой пядью своей интересно, ты-
сячелетия служит человеку, потому целиком принима-
ешь его, как бесценный дар природы.
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ПРИПАСТЬ К БЕРЁЗЕ

Нет в России дерева одухотворённее берёзы. О ней 
складывают песни, сказки, предания, загадки, 

были и небылицы. Даже служит символом верности. 
Было время, когда влюблённые обещали друг другу не 
разлучаться до самой берёзоньки. Имелся в виду тот 
час, когда на могилку им посадят берёзку. Девушки во-
круг белоствольной хороводы водили, ветви в косы за-
плетали, украшали лентами, цветами, просили приго-
жего жениха, счастливой любви.

Берёзу наделяли сверхъестественными силами, по-
тому что она была культовым деревом Берегини, по 
славянским преданиям матери всего сущего на земле, 
олицетворяла собой солнце, свет. Если больного ребён-
ка вынести под берёзу, то дерево заберёт его хвори себе. 
Берёзовые ветки на рогах коровы защитят её от всяких 
напастей. Много чего про берёзу наговорено. И русалок 
она привечает, и ведьмы с её ветвей молоко доят.

У нас каждому дереву своё назначение. Если в со-
сняке трудиться, в кедраче молиться, то в березняке 
веселиться. Так светло и празднично там в любое вре-
мя года. Заморские гости поражались растущему у нас 
дереву с корой белой и нежной, как кожа женщины. 
Для русских песенная берёза – олицетворение самой Рос-
сии. Мы её помним и знаем как самих себя, с первых 
лет жизни. Так вот и эта девочка, что припала к берёзе, 
пьёт сок через соломинку, впитает память о ней на всю 
оставшуюся жизнь. 

Всё так и в то же время, пожалуй, ни одно другое 
дерево не находит столь широкого практического при-
менения, как берёза. В ней всё полезно, и всё годится 
человеку. Когда-то сок из берёз весной цедили вёдрами, 
бочками. Пили его в основном свежим, короткое время 
сохраняли в погребах, на льду. Приятный, бодрящий на-
питок особенно ценили после долгой зимы, считали его 
целебным. Принимали и внутрь, и наружно от множе-
ства болезней. Хорошее лекарство – пьёшь в своё удо-
вольствие, заодно и лечишься. 
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В лесу много любителей берёзового сока. Только 
не все умеют его добывать. А вот дятел умеет. Своим 
острым клювом пробивает кору сразу в нескольких ме-
стах. Отверстия получаются маленькие, сок выступает 
каплями, но ему хватает. После дятла на дармовое уго-
щение слетаются мухи, пчёлы, шмели. 

Вообще вся берёза – настоящая аптека. Целебны на-
бухшие почки, молодые листочки, кора. А уж веник 
берёзовый в русской бане – лучший друг и надёжный 
лекарь. От всех хворей избавит да ещё молодость вер-
нёт. По крайней мере, пяток годочков точно скинет. 
Из берёзовой древесины выжигают активированный 
уголь, гонят дёготь. Уголь в виде таблеток принимают 
для нормализации работы желудка и при пищевых от-
равлениях. Дёготь был универсальным средством. Им 
лечили кожные заболевания у людей и животных. Для 
этих же целей варили дегтярное мыло. Дёгтем щедро  
мазали тележные оси да ещё приговаривали: «Хорошо 
смазал, хорошо и поехал». У доброго хозяина под телегой 
всегда висела дегтярница. Из неё же смазывали сапоги. 
В детстве мне очень нравился резкий, какой-то здоро-
вый запах дёгтя. Пределом желаний было иметь насто-
ящие сапоги и чтоб они также благоухали.

Эффективным лекарственным средством считается 
чага – гриб, растущий на берёзе на местах обломанных 
сучьев или повреждённой коры. Встречается чрезвы-
чайно редко. Всю жизнь брожу по лесам, но чага попа-
лась только однажды. Гриб пользуется огромной попу-
лярностью и спросом, потому что якобы лечит столь 
распространённые в наше время онкологические забо-
левания. Раньше чагу заваривали и пили вместо чая.

На все случаи жизни годится береста. Из неё получа-
ются чудесные туеса – небольшие посудины с крышка-
ми для хранения муки, крупы, соли, сахара. Из бересты 
скручивали пастушьи рожки, охотничьи рога. Специ-
ально для скрипа в сапоги, башмаки, полусапожки кла-
ли берестяные стельки. Так что сапоги со скрипом – не 
фольклорная выдумка, а реальность. Обычными были 
берестяные солонки, хлебницы. В нашем доме больше 
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тридцати лет служит корзиной для бумаг цилиндром 
снятая береста с упавшей берёзы. Древесина у неё сопре-
ла, а кора осталась целёхонькой, что говорит о её бакте-
рицидных свойствах, то есть способности противостоять 
гниению. Похоже, берёзовый цилиндр нас переживёт.

Жгучим интересом воспылал к бересте после про-
чтения романов Фенимора Купера. Больше всего восхи-
тили индейские каноэ, сделанные из бересты. Лёгкие, 
вместительные, от одного удара веслом они стрелой 
летели над водной гладью. Очень хотелось иметь такое 
каноэ. Однако сделать его оказалось непросто, практи-
чески нереально. Уж очень много требовалось бересты. 
И не маленькими клочками, а большими, целыми ли-
стами с толстых, ровных стволов без единого сучка. Бе-
ресту полагается выварить в кипящей воде, выпрямить, 
наложить на каркас и пришить тоже вываренными и 
размятыми корнями сосны. Готовое каноэ покрыть ра-
зогретой смолой, особенно тщательно промазать швы. 

Хотя технология несложная, от идеи с каноэ при-
шлось отказаться. Чтобы иметь в достаточном количе-
стве нужный материал, надо жить в лесу и собирать его, 
может быть, не один год. А главное – иметь мастерство, 
сноровку, опыт, которые индейцы копили годами и пе-
редавали из поколения в поколение. Каноэ осталось 
детской мечтой, зато на всю жизнь сохранилось уваже-
ние к людям, глубоко знающим природу, умеющим ра
зумно использовать её дары.

Редким и очень ценным материалом у мастеров-крас-
нодеревщиков считалась карельская берёза. Собствен-
но, привлекала лишь одна особенность этого вида. У 
неё чаще, чем у других, образуются на корнях, стволах 
наплывы – капы. Они и ценились. На срезах у них от-
крывается причудливый узор из листьев, цветов, трав. 
Кап гораздо тяжелее древесины, имеет очень плотную 
структуру. Выточенные из него пудреницы, табакерки, 
кубки напоминают изделия из цветного камня. Доро-
гой материал. Мебель, отделанную карельской берё-
зой, могли позволить себе только очень состоятельные 
люди.
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Вспомним ещё об одном, буквально по всей России 
применении берёзы. Лучину для освещения крестьян-
ских изб предки наши щипали именно из берёзы. Она 
давала яркий свет и не коптила. Невольно всплывают 
в памяти слова прекрасной русской песни: «Догорай, 
гори, моя лучинушка, догорю с тобой и я». 

КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ

Как бы мне, рябине, к дубу перебраться, / я б тог-
да не стала гнуться и качаться…»

Замечательные слова и чудесная музыка старинной 
русской песни о безответной любви трогают до слёз. 
Так и представляешь себе печальную судьбу одинокой 
женщины, её тайные мечты и надежды, сбыться кото-
рым не суждено. Аллегория понятна, сравнение право-
мерно, а вот что касается натурального соседства ряби-
ны с дубом, то тут иллюзии не уместны. 

Взаимоотношения между деревьями строятся на 
принципе жёсткой состязательности. Никто никому не 
помогает, не поддерживает и не защищает. Наоборот, 
каждый стремится скорее вырваться к свету, заглу-
шить соседа, захватить больше земли, обеспечить себе 
долгую жизнь. Одним словом, идёт нормальная, здоро-
вая борьба за выживание.

Поднимаясь, деревья одного вида образуют полог, 
под которым чужаку трудно выжить. В берёзовой роще 
не увидишь ель, а в сосновом бору не бывает дубов. Все 
норовят жить среди родственников и потому образуют 
сосняки, березняки, ельники, осинники. Бывают исклю-
чения. Стихия ведь слепа – ветер, птицы разносят семе-
на, не сообразуясь с видовым составом, бросают куда по-
пало. Почти двадцать лет наблюдаю такое исключение. 

Когда-то ветер занёс лёгонькое семечко сосны под 
сень старого дуба. Первые годы деревце развивалось 
нормально, формировало симметричную крону. Од-
нако лет с десяти у сосенки, как у девочки-подростка, 
испортился характер. Она перестала признавать сосе-

«
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да-великана и взялась демонстрировать ему пренебре-
жение. У неё перестали расти ветви в сторону дуба, вы-
росшие повернулись на 180 градусов.

Примерно с этого периода и последующие двадцать 
лет сосна изо всей силы тянулась к свету, перестала 
формировать боковые ветви, все силы отдавала росту 
вершины. Теперь она почти сравнялась с великаном. 
Он не обращает на неё ни малейшего внимания, просто 
не замечает, как рос чуть в наклон, шатром раскиды-
вая крону, так и растёт. Посаженные от дуба метрах в 
пятнадцати деревца облепихи тоже не терпят его сосед-
ства. Им-то великан никак не мешает, а всё равно скло-
нили от него кроны, как под напором ураганного ветра. 
Имели бы ноги, сбежали куда подальше. Всем своим ви-
дом показывают, как не выносят дубового духа.

В здоровом теле здоровый дух. В столетнем велика-
не он, наверняка, здоровый, однако многие деревья его 
не выносят. Явление давно известно и на житейском, 
и на научном уровне. Садовые и огородные растения 
разделены по принципу совместимости. Внимательные 
огородники считают, что огурцы хорошо растут и дают 
больший урожай в соседстве с горохом, кукурузой и ка-
пустой. Сама капуста благоденствует, если рядом укроп, 
лук и салат. Вполне возможно. Утверждать не берусь, 
поскольку на то нужны серьёзные основания в виде 
многолетних экспериментов на больших площадях. Ка-
ждую огородную культуру надо сеять в соседстве только 
с одной, а на изрядном расстоянии ещё и без соседей, 
чтобы иметь возможность сравнивать урожай. Да не 
один год. Выводы звучат убедительно, если подкрепле-
ны многолетними данными. Пока ничего подобного в 
серьёзной научной литературе читать не приходилось, 
сам не экспериментировал.

Следуя старому правилу натуралистов «пишу, что 
вижу», в своих этюдах делюсь с читателем только тем, 
что наблюдал, в чём абсолютно уверен.

Много лет растёт в моём саду ирга. Куст вымахал 
на пятиметровую высоту, каждый год усыпан гроздья-
ми сизых ягод. В метре от ирги черёмуха. Ни высотой, 
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ни пышностью кроны ирге не уступает. Между ними 
ни малейших признаков антагонизма. Ветви свободно 
проникают друг другу в кроны, смешиваются листьями. 
Отношения у них явно добрососедские, хотя черёмуха 
– дерево специфическое. В некоторых справочниках 
подчёркивают – растение ядовито! В листьях содержит-
ся синильная кислота, известная как сильнейший яд. 
(Единственный вдох даже паров синильной кислоты 
для всего живого мгновенно заканчивается летальным 
исходом.) В ещё большей концентрации, чем в листьях, 
содержится синильная кислота в ядрышках черёмухи, 
отчего они имеют характерный горьковатый вкус. Од-
нако ягоды обладают лечебными свойствами. В Сибири 
сушёную черёмуху перемалывают и пекут с ней пиро-
ги. Любят лакомиться ядрышками черёмухи дубоносы. 
Сладкая мякоть их не интересует. Птицы имеют корот-
кий, массивный клюв, словно специально созданный 
для раскалывания косточек. Когда два, три дубоноса 
пируют на черёмухе, то от их усердия только треск идёт. 
Надо думать, никакого ущерба своему здоровью они не 
наносят.

Иное дело насекомые. Эти черёмуху облетают сторо-
ной – чувствуют обволакивающее её защитное облако. 
Хватает защиты и на соседнюю иргу. В саду на плодо-
вых деревьях, ягодных кустарниках паразитов полным-
полно, а на ирге – ни единого. Ни на цветах, ни на ягодах.

Эффект можно объяснить действием выделяемых 
черёмухой фитонцидов. Есть такие биологически ак-
тивные вещества. Подавляют рост и развитие микро-
организмов, очень не нравятся насекомым и некото-
рым животным. Например, мыши не терпят черёмуху, 
чернокорень, горчицу. В сусеках с зерном, где раньше 
хранилось семя горчицы, ни насекомые, ни мыши не 
водятся. Бактерицидными свойствами обладают всем 
известные лук, чеснок, хрен. 

Какими свойствами обладают фитонциды дуба, ска-
зать не могу, ни слышать, ни читать не доводилось. В 
коре, в листьях у него содержатся дубильные вещества, 
но действуют они, будучи экстрагированными в настой 
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или отвар, то есть выделенными. Тем не менее, влияние 
фитонцидов дуба на растущие по соседству деревья не-
сомненно. Потому вопреки заветному желанию ряби-
ны посадил её подальше от дуба, поближе к дому, под 
самое окно. Теперь весной и летом любуюсь ажурной 
листвой, кипенными шапками цветов, осенью и зимой 
– коралловыми гроздьями ягод. 

 

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ С КОРНЯМИ

Никогда не питал пристрастия к египетским муми-
ям, фараонам, пирамидам. Более того, коробила 

бесцеремонность археологов, с какой они вскрывают 
гробницы, ворошат кости людей, умерших пусть даже 
тысячи лет назад. И вдруг знакомство с изысканиями 
археологов оказалось потрясающе интересным. 

На стене древнеегипетского храма красуется приме-
чательный барельеф. На нём мужчины в белых набе-
дренных повязках несут дерево приличных размеров с 
земляным комом, тщательно упакованным в циновку 
и обвязанным верёвкой. Дерево явно из сада, посколь-
ку крона идеально сформирована. Профессионализм 
упаковки говорил о многолетней и распространённой 
практике переселения деревьев с корнями. Ведь един-
ственный случай вряд ли удостоился бы чести быть 
изображённым на стене храма.

Упоминание набедренных повязок не случайно. Зна-
чит, лето на дворе, жара, деревья в активной фазе ве-
гетации, а их пересаживают. Время выбрано вопреки 
закону не только садоводства, но и ботаники – деревья 
пересаживать в период покоя. Правда, в Африке круг
лый год лето, в нашем понимании ни осени, ни зимы 
там не бывает. Тем большее уважение вызывает высо-
кое мастерство египетских садовников. В те времена 
иначе не полагалось. Если бы в саду фараона засохло 
дерево, специально доставленное из дальних краёв, то 
садовник мог поплатиться головой. Стимул для добро-
совестности серьёзный.
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Разглядывал фотографию барельефа и ловил себя 
на мысли, что однажды подобную упаковку уже ви-
дел. Вспомнил. Будучи в Японии, забрёл на маленький 
рынок, где продавали большие, 10-12-летние деревья. 
Судя по светло-серой коре, сливы. Корни у всех до одно-
го с земляным комом, тщательно, я бы сказал, любовно 
завёрнутым в соломенные циновки. Расход упаковочно-
го материала не велик, но успех переселения гаранти-
рован. Корни не сохнут, не ломаются во время транс-
портировки, деревья на новом месте оказываются хоть 
с небольшим комом земли, зато привычной, родной. 
Да, покупатели потратят деньги не напрасно. Не знаю, 
что мне тогда больше понравилось – грамотность япон-
цев или их уважение друг к другу. 

Но и мы, жители холодных краёв, не лыком шиты, у 
нас тоже умеют пересаживать взрослые деревья с кор-
нями. Классический пример – голубые ели у Кремлёв-
ской стены. В детстве меня очень занимало, почему 
они не растут. Проходят годы, а ели как замерли, всег-
да одной высоты. Очень был удивлён, когда узнал, что 
их регулярно меняют. Под Москвой есть питомник, где 
специально выращивают ели на замену. Для нас голу-
бые ели у Кремлёвской стены стали символом, без них 
невозможно представить Красную площадь. Однако 
было время, когда над ними нависла реальная опас-
ность ликвидации. У нас ведь за сменой лидеров обя-
зательно следуют всякие пертурбации. Вот и Н.С. Хру-
щёв, придя к власти, распорядился ели у Кремлёвской 
стены заменить на берёзы. Как в эпоху беспрекослов-
ного подчинения удалось отстоять ели – неизвестно. С 
общественностью очередной идеей Никита Сергеевич 
не делился, знал о ней лишь узкий круг озеленителей, 
лесоводов. 

Последние годы переселение крупномерных сосен, 
елей из подмосковных лесов активизировалось. Выпол-
няют эту работу в основном зимой, когда земля про-
мерзает. Вокруг дерева выдалбливают прямоугольную 
траншею примерно метровой глубины. Земляной куб с 
корневой системой плотно оборачивают проволочной 
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сеткой, снизу отделяют от материка крепким стальным 
тросом. Потом подъёмным краном дерево опускают в 
грузовик и везут на усадьбу в район Рублёвки. Пересе-
ление взрослых деревьев трудоёмко, дорого, доступно 
состоятельным людям. 

Не будем завидовать, порадуемся – люди имеют ра
зумное мерило жизненных ценностей. Что может быть 
приятнее и дороже живого дерева под окнами своего 
дома? Горько видеть обратное – варварское обраще-
ние с деревьями. Примеров привести можно много, но 
один особенный, просто не укладывается в сознании. 
Несколько лет тому назад рощу пятидесятилетних грец-
ких орехов в районе Лесотехнической академии отдали 
под строительство особняков. Казалось бы, людям на 
голову свалилась удача – ничего не надо переселять, ни 
копейки затрат, можно бесплатно и долго пользоваться 
плодами чужих трудов. Нет, бульдозером выворотили 
огромные деревья, выпихнули со стройплощадки. Так 
сказать, переселили с корнями. 

А ведь в нашем городе умеют переселять большие 
деревья. Когда администрации кинотеатра «Спартак» 
понадобилось убрать в прилегающем скверике две со-
рокалетние катальпы, то их не вырубили, а пересади-
ли. Честно говоря, сомневался в успехе предприятия, 
но специалисты Горзелентреста всё выполнили безуко-
ризненно. Зимой выкопали траншеи, деревья вынули 
с большим земляным кубом и сразу опустили в приго-
товленные котлованы. Весной землю уплотняли, поли-
вали. Прошло два года, катальпы растут без малейших 
признаков деградации.

Смекалистые и трудолюбивые садоводы-любители 
умеют пересаживать довольно большие деревья без 
подъёмных кранов и денежных расходов. За дело берут-
ся весной, когда земля оттаяла, но почки ещё не распу-
стились. Над деревом ставят высокую треногу, в верх-
ней точке укрепляют блок, перекидывают через него 
верёвку. Одним концом её привязывают к стволу, на 
другой подвешивают груз и начинают дерево поливать, 
не жалея воды. Постепенно почва раскисает до такой 
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степени, что корни под действием груза плавно извле-
каются на поверхность.

Система может действовать автоматически, без уча-
стия садовника. Правда, в замедленном режиме. Кто 
торопится, не может ждать, тот берёт лопату в руки и 
окапывает приствольный круг, стараясь сохранить кор-
невой ком. На завершающем этапе хорошим рычагом 
вываливают ком наружу. Если с рабочей силой не гу-
сто, а грузоподъёмных механизмов вообще нет, то за
острённой палочкой, аккуратно надо освободить корни 
от земли, обмотать их влажной мешковиной. Теперь из-
рядно облегчённое дерево остаётся взвалить на плечо и 
отнести к постоянному месту жительства.

Методика трудоёмкая, требует много времени, сил, 
зато надёжная. Сам именно так переселял восьмилет-
ний грецкий орех. Прижился, даже не болел, много лет 
плодоносит.

Деревья пересаживают во всех странах, во множе-
стве, постоянно. И всё-таки если речь идёт о старом, 
огромном дереве, то дело превращается в сенсацию и 
становится достоянием общественности. В 2006 г. сред-
ства массовой информации с восторгом сообщали о со-
стоявшемся в Америке переселении 137-летнего дуба. 
Печатные издания материал сопровождали фотографи-
ей. Тут было на что посмотреть. Вокруг дуба выкопали 
котлован диаметром метров десять, под корневой ком 
просунули балки и всё подняли гидравлическими дом-
кратами. Рискованное предприятие. Сильный порыв 
ветра мог опрокинуть высоченное дерево, уже отделён-
ное от земли, и тогда переселение вряд ли бы состоя-
лось. Но всё обошлось, дуб переместили на 460 метров. 
Интересный бы получился фильм, если бы кто-то догадал-
ся всю операцию заснять на видео. 

У нас много садов, и каждую весну идёт массовая 
посадка деревьев. По всему городу возникают импро-
визированные садовые базары. Продавцы рядами вы-
кладывают саженцы плодовых, декоративных деревьев, 
кустарников, и везде одна удручающая картина: яркое 
солнце печёт, сушит нежные корни, растения кричат о 
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милосердии. Не слышат, никому в голову не приходит 
хотя бы накрыть их влажной мешковиной. Сомнитель-
но, чтобы деревья с сухими корнями прижились. Скорее 
всего, покупатели выбросят деньги на ветер. Смотрю и 
опять не знаю, чего здесь больше – неграмотности или 
неуважения друг к другу. Чтобы не использовать опыт, 
приобретённый предками за полторы тысячи лет до на-
шей эры. 

 
ЛЯГУШКА НА ХОСТЕ

Хоста – цветок семейства 
лилейных, очень похо-

жий на амазонскую лилию. 
Такие же плотные, кожистые 
листья и цветок изящным бе-
лым колокольчиком с неж-
ным, едва уловимым арома-
том. В отличие от заморской 
неженки хоста хладостойка, 
свободно переносит наши 
зимы под снегом, даже без 
укрытия. С абсолютной досто-

верностью могу заявить – женщины от аромата хосты 
просто млеют. 

Листок хосты под белыми колокольчиками цветов 
облюбовала травяная лягушка. Эдакая очаровашка цве-
та кофе с молоком. Прямо царевна-лягушка. Только 
сказочная жила на болоте, а эта выбрала сад. В отличие 
от своих сородичей, прудовых и озёрных лягушек, жи-
вёт тихо, без оглушительного кваканья по вечерам; в 
сад явилась без приглашения, но в результате активной 
и многолетней деятельности хозяев. 

Когда-то на месте сада простирался пустырь, зарос-
ший пыреем, полынью, лебедой и обильно заваленный 
мусором вроде битых бутылок, ржавых банок, старых 
сапог, капроновых чулок и прочего хлама, от которого 
не один год освобождались жители окрестных улиц. 
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Год за годом с максимальной нагрузкой служила но-
вым хозяевам участка простенькая тачка на вывозке 
хлама в ближайший овраг. Очищенный пустырь не раз 
перекопали, освобождая от сорняков, засадили фрукто-
выми деревьями и засеяли газонной травой – смесью по-
левицы, райграса, мятлика и клевера. После очередной 
стрижки и щедрого полива газон делался гуще, плотнее, 
и скоро на нём поселились тучи разнокалиберной мош-
кары. Крошечные насекомые оказались вегетарианца-
ми, людям не досаждали. Они и обнаруживали-то себя 
только во время стрижки газона, когда электрическая 
косилка с урчанием катилась по изумрудной траве, 
оставляя за собой аккуратный ворс живого ковра, а впе-
реди толкая облачко мошек.

Про обилие белкового корма на бывшем пустыре 
каким-то образом узнали травяные лягушки. Раньше 
их в помине тут не было и вдруг объявились. Теперь 
стрижка газона требовала предельного внимания. Ля-
гушка под бешено вращающимся ножом газонокосил-
ки моментально превратится в фарш. Драма садового 
масштаба могла бы пребольно ударить по нервам немо-
лодых хозяев участка. Сначала лягушки пугались грохо-
та агрегата и благоразумно прыгали от него подальше. 
Потом осознали его безобидность, осмелели и начали 
вести себя как некоторые пешеходы на городской улице 
– пусть объезжает. Приходилось ждать, пока кофейная 
красавица уступит. 

Беспечная жизнь лягушек закончилась, когда в сад 
пожаловали ужи. У них, наверное, тоже неплохо постав-
лена информация о кормных местах. Старые, метровой 
длины охотились на крупных лягушек, а маленькие, не 
толще шариковой ручки, ловили мелюзгу. И ту не всегда 
могли проглотить. Однажды видел ужонка, у которого 
из пасти торчала голова и передние лапки лягушки. По-
хоже, он её заглатывал по мере переваривания. Заметив 
пристальное внимание к своей особе, ужонок испугал-
ся, добычу отрыгнул и налегке шустренько удалился. 

Постепенно сад обживали птицы. В скворечнике 
каждую весну селились скворцы. С хлопотным делом 
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продолжения рода, начиная с чистки гнезда и кончая 
выкармливанием птенцов, управлялись за полтора ме-
сяца. В развилке молоденького кедра поселились зеле-
нушки. Под крышей дома давно хозяйничали воробьи. 
Регулярно обследовали сад юркие синички. Покормить-
ся над газоном прилетали ласточки. Из ближайшей ду-
бравы наведывались иволги. Первые ягоды на ирге до-
ставались им. Правда, и вторые тоже. Как в столовую 
летали в сад дрозды. Клевали иргу, землянику, поспева-
ющие яблоки.

А уж сколько появилось насекомых! Этот крохотный 
народец занимал каждую пядь свободной земли. Далеко 
не все были желанны. Хорошо бы если цветоеды, вро-
де хрущей, бронзовок, щитников держались подальше. 
Да ведь не запретишь, а прыскать ядохимикатами – са-
мому в изрядной степени травиться. Но с некоторыми 
встречи доставляли удовольствие. Божьи коровки обе-
щали избавить от тли, стрекозы на глазах отлавливали 
комаров, дождевые черви красноречиво говорили о 
плодородии грядок. В бедной почве они не водятся, обо-
гащают и без того богатую. Во множестве расплодились 
муравьи. В уничтожении гусениц замечены не были, а 
вот тлю растаскивали по деревьям и кустам стадами.

Встречались энтомологические редкости. Обычно 
пауков представляют серыми, невзрачными, а в на-
ших местах есть красавец лимонного цвета с изящным 
чёрным орнаментом на спинке. Называется агриопа. 
Встречается редко. Удалось его увидеть ещё на зелёном 
грецком орехе. Домик для деток плетёт из паутины в 
виде изящной крыночки с плотной крышкой. В общем, 
жизнь на бывшем пустыре забила ключом. 

Приведён лишь маленький пример благодатного 
воздействия человека на землю в точечном масштабе 
деревенской усадьбы. Таких примеров множество. У 
нас миллионы старательных, трудолюбивых владель-
цев приусадебных хозяйств и садовых участков, отдав-
ших годы на оживление своих участков. И всё-таки, и 
всё-таки. В сравнении с экологическими бедствиями 
планетарного масштаба такие примеры – пылинки.
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Мы много знаем об антропогенном воздействии че-
ловека на окружающую среду, но даже самую удручаю-
щую информацию воспринимаем отстранённо, с едва 
заметным сожалением. На наших глазах погибал Арал, 
а мы пили пиво, ходили в баню и никак не озаботились 
судьбой целого моря.

Арал погубили не одномоментно, по какой-то роко-
вой случайности, но долго и планомерно изводили. На 
всём протяжении Сырдарьи и Амударьи, питавшими 
море, построили каскад плотин. Из водохранилищ че-
рез отводные каналы воду подавали на орошение хлоп-
ковых плантаций и рисовых чеков. Тысячи километров 
вырытых в песке каналов оставили без облицовки. Вода 
в них буквально проваливалась. Вокруг каналов и во-
дохранилищ образовалось множество нежданных озёр. 
Скоро они заросли тростником, камышом. В крепях по-
селились цапли, утки, фазаны и даже кабаны. Местные 
начальники всех рангов, как дети-несмышлёныши, гор-
дились «преобразованием» природы. Вот, дескать, чего 
мы сотворили в пустыне. Любуйтесь, какая красота, ка-
кое обилие жизни. 

Действительно, в пустыне появилась до того не ви-
данная и совершенно не свойственная ей жизнь. В 
мелких, прогреваемых жгучим солнцем водоёмах раз-
велись сазаны невероятной величины, а на охоту тут 
ходили как на птичий двор. 

Только на фоне серых кызылкумских песков буйство 
зелени выглядело чуждым. Здесь были бы естественны 
заросли корявого саксаула, воздушного джингиля, вер-
блюжьей колючки, полыни. Нет, радости не было, пе-
ред глазами стоял погибающий Арал. 

В 1981 г. пролетел над Сырдарьей на маленьком «ку-
курузнике». Летели низко, чётко виднелись пылящие на 
дорогах машины, саманные кибитки и редкие фигур-
ки людей. Несказанно удивился, когда в низовьях реки 
увидел глухую земляную плотину, перечёркивающую 
русло. Оказывается, Сырдарья вообще не впадала в 
Арал. Печатавшиеся тогда карты, атласы, мягко говоря, 
вводили нас в заблуждение. Плотину насыпали в 1974 г. 
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Оставшиеся 50 километров до моря петляло пустое, 
совершенно сухое русло. Берег Арала обрамляла белая 
кайма осевшей соли. Для земли это знак траура. Дальше 
объясню, почему. 

Приземлились мы на острове Барсакельмес, запом-
нившимся ещё по школьным урокам географии мрач-
ным переводом с казахского: «Пойдёшь – не вернёшься». 
Тогда там был заповедник. На сравнительно небольшой 
площади суши длиной 28 километров и шириной 10 
жили 230 куланов, 120 джейранов, 210 сайгаков. Осо-
бенно тут гордились редкими куланами, уже тогда зане-
сёнными в международную Красную книгу.

У жителей Азии эти маленькие лошадки имели гром-
кую славу. Скотоводы-кочевники, обожествлявшие 
быстроногих коней, поражались резвостью куланов. 
Ни один скакун не мог их догнать. Да и немудрено. Как 
показали современные исследования, куланы могут 
развивать скорость до 70 километров в час. Почитание 
животных сочеталось с практическим интересом. Мясо 
полагали целебным, придающим мужчинам силу, а из 
шкуры выделывали очень ценимую шагреневую кожу. 
Мягкая, шероховатая, с оригинальным рисунком, она 
притягивает взгляд, её приятно трогать и держать в ру-
ках. Та самая шагреневая кожа, получившая всемирную 
известность благодаря одноимённому произведению 
О. Бальзака. Волшебная кожа была выделана из шкуры 
онагра. Так европейцы называли неведомого им мифи-
ческого кулана. 

Очень неприхотливые, куланы пили воду прямо из 
моря. По мере высыхания Арала концентрация соли по-
вышалась, и у куланов, в первую очередь среди молод-
няка, начался падёж. Пришлось срочно бурить скважи-
ну. Пригодная вода встретилась на глубине 760 метров. 
Однако положение скважина не спасла – воды давала 
мало. Оставалось переселять животных на материк, 
чем и заняты были работники заповедника.

Повышение солёности моря пагубно отразилось на 
всей ихтиофауне. Рыба в необычных для неё условиях 
перестала размножаться. Остатки быстренько дочер-
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пали, и Арал опустел. Тысячи рыбаков, переработчи-
ков, ремонтников судов и многих других, причастных к 
рыбной промышленности, остались без работы и, соот-
ветственно, без средств к существованию. Общество не 
спохватилось, вообще никак не отреагировало. А ведь 
в 1921 г. аральские рыбаки прониклись бедственным 
положением голодающих Поволжья, Урала и вагонами 
отправляли им рыбу. Слали не мойву и кильку, а перво-
сортного леща, жереха, знаменитого аральского усача. 
Скольким людям спасла жизнь бескорыстная помощь! 

Теперь на нелепом многокилометровом удалении от 
воды ржавели брошенные рыбацкие сейнеры. Кто-то на 
ржавом борту крупными белыми буквами вывел: «Про-
сти нас, Арал!» Что толку от пафосных извинений? Они 
никак не уменьшают бедствие. 

Осевшую по берегам соль поднимает ветер, несёт на 
сотни километров, губит и без того скудную раститель-
ность местных полупустынь и степей. После солёных 
ветров остаётся уже голая пустыня. Повышение солё-
ности почвы культурных угодий всего на один процент 
снижает урожайность на 30 процентов. После трёх про-
центов угодья возделывать уже не имеет смысла. Тут 
соль сыпется тоннами. Вот почему белая кайма вокруг 
Арала – знак траура для земли. 

Арал от нас далеко. Мы живём в зелёном, благодат-
ном Черноземье. Живём уверенными в стабильной 
бесконечности своего благополучия и старательно за-
крываем глаза на очевидное оскудение нашей земли. 
Плодородие чернозёма давно иссякло. Воронежская 
область не в состоянии обеспечить себя продоволь-
ственной пшеницей. Выращенная на наших полях идёт 
по классу фуражной. Продовольственную вынуждены 
закупать. И всё-таки продолжаем упиваться гимнами 
чернозёму, считаем свою область житницей страны. 

А уж как сладкоголосы воспевающие мощь воронеж-
ских дубрав! И первый аргумент – из нашего дуба по-
строен Российский флот, хотя и было то три века назад. 
Дубравы вырублены, остатки исчезают на глазах. Су-
ховершинность дуба наблюдается практически повсе-
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местно. Без каких-либо видимых причин дерево начи-
нает сохнуть с вершины, через несколько лет погибает, 
и первый порывистый ветер его валит. На самом деле 
мистики нет. Дубы губят кислотные дожди, чрезмерная 
загазованность воздуха. Налицо антропогенное воз-
действие, созданное человеком. 

Насаженные нашими отцами вокруг Воронежа со-
сняки нещадно вырубают под строительство коттеджей 
и просто выжигают. Многочисленные лесные пожары 
совсем не случайны. Люди убаюкивают себя, когда го-
ворят про неосторожное обращение с огнём, детские 
шалости, стечение обстоятельств. 

Нет никаких обстоятельств. Взрослые дяденьки на-
нимают мальчишек поджигать лес. Если подростка и 
поймают, то какой с него спрос – шалун. Горельник вы-
рубают на законных основаниях и превращают в пило-
вочник. Считалось, что горелый лес годится только на 
дрова. Времена изменились. В пригородные сёла про-
ведён газ, необходимость в дровах отпала, зато дерево 
как строительный материал поднялось в цене, пользу-
ется неограниченным спросом. Не случайно поблизо-
сти от горелого леса обязательно есть лесопилка. 

Нещадно рубят деревья в самом Воронеже. Вернее, 
пилят мощными механическими пилами «Хуксварна». 
За несколько часов на чурбаки разделывают целый 
сквер. Город теряет свой некогда роскошный зелёный 
наряд, сокращается поступление в атмосферу живи-
тельного кислорода, на загазованных улицах нечем ды-
шать. 

Так стоит ли ждать, когда процесс деградации, как 
с Аралом, станет необратимым, и наша зелёная земля 
превратится в пустыню? Любуешься лягушкой на хосте, 
и ответ представляется совершенно очевидным.
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ЧЕЛЮСТИ

Встретив собаку 
внушительных 

размеров, мы прежде 
всего обращаем вни-
мание на её челюсти. 
Кривые острые клы-
ки, мощные мышцы 
моментально включают сигнал опасности. Даже себе 
не признаемся, что боимся, но страх, живущий в нас с 
пещерных времён перед клыкастыми, зубастыми, про-
является сухостью во рту и дрожью в коленках. Законо-
мерно, ибо первыми врагами первобытного человека 
были обладатели мощных челюстей – медведи, тигры, 
львы, крокодилы. Практически сразу в сознании наше-
го предка отложилась самая реальная, а потому и самая 
страшная опасность – быть съеденным.

Как известно, первое впечатление самое сильное, а 
если ещё часто повторяется и подкрепляется практикой 
из поколения в поколение, то закрепляется в генной па-
мяти и передаётся по наследству потомкам. Страх быть 
съеденным так давил на человека, что даже трупы со-
племенников закапывали в землю, заваливали камня-
ми, поднимали высоко на деревья, всячески прятали.

Чтобы избавиться от страха, черепа хищников с их 
устрашающими зубами приносили в жилище, считали 
тотемами, оберегами, делали объектами ритуальных 
культов. Как символ власти вожди носили львиные, 
тигриные, медвежьи шкуры; шаманы, жрецы, колдуны 
щеголяли ожерельями из клыков. В наше время индей-
цы бассейна Амазонки, имитируя усы леопарда, вты-
кают в нос, верхнюю губу жёсткие стебли. Попросту 
говоря, люди как можно чаще проводили психологиче-
ский аутотренинг на спокойное восприятие хищников 
и исходящей от них опасности. Известно ведь: если ты 
предупреждён – значит вооружён. 

Нам, цивилизованным людям, живущим размерен-
но, безопасно и скучно, не хватает острых ощущений,  
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и мы готовы платить немалые деньги, чтобы пощекотать 
нервы, испытать страх, при этом оставаясь в полной 
безопасности. Потребность в дополнительном адрена-
лине рынок развлекательных услуг готов удовлетворять 
круглые сутки. Самая благодатная тема – челюсти, экс-
плуатация первобытного страха продолжается. 

Нет числа литературным поделкам, где льются потоки 
крови, а жуткие чудовища рвут людей на части и пожи-
рают живьём. Есть и серьёзные литературные произве-
дения. Они написаны с профессиональным знанием и 
потому убедительны. Первым в их списке можно счи-
тать роман американского писателя Германа Мелвилла 
«Моби Дик», вышедший в свет ещё в 1851 г. Главный 
герой, капитан китобойного судна, с параноидальным 
упорством преследует белого кашалота. Кит для него – 
средоточие зла, смертоносное чудовище, потому что 
животное не хочет покорно расстаться с жизнью, отдать 
человеку жир, мясо. Хуже того, когда в него всаживают 
гарпуны, отчаянно защищается, опрокидывает шлюпки, 
упавших в воду людей перекусывает ужасными челюстя-
ми пополам, разрывает на части. Капитан корабля уже 
побывал в зубах белого кашалота, потерял ногу.

Челюсти кашалота действительно впечатляют. Они 
усажены огромными кривыми зубами. Однажды ста-
рый товарищ, вернувшись из дальних странствий, по-
дарил зуб кашалота. Его длина – 18 сантиметров, весит 
250 грамм, на мужской ладони не помещается. Ещё не 
самый крупный. Вообще-то зубы кашалота достигают 
веса полутора килограммов. Не надо никакой фанта-
стики и надуманных сценариев, достаточно описать 
или показать такой зуб, протыкающий человеческое 
тело, и ужас до спазм в кишечнике обеспечен.

Роман изобилует правдоподобными натуралистиче-
скими подробностями, что делает его убедительным. 
Ведь Г. Мелвилл простым матросом плавал на кито-
бойных судах и знал промысел до мельчайших подроб-
ностей. Впечатляет финал повествования, когда из-
раненный кашалот разделывается и с капитаном, и с 
гребцами на вельботе, даже таранит и топит китобой-
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ное судно вместе со всем экипажем. Скоро океанская 
гладь опять пустынна и безмятежна. 

К чести автора, он предоставляет читателю возмож-
ность самому сделать вывод и определиться, на чьей 
стороне его симпатии. После недолгих размышлений 
задаёшься вопросом: разве кит виноват в случившейся 
трагедии? Он плавал себе в океанских глубинах, охотился 
на кальмаров, никак не мешал человеку и даже внимания 
на него не обращал. Человек определил животное как сы-
рьевой источник и отнял у него право на жизнь. Не в еди-
ничном случае, а в массовом порядке. Китов истребляли 
тысячами и скоро поставили на грань вымирания. 

Если говорить о расплате за бездумное вторжение в 
природу, то во времена Г. Мелвилла об экологическом 
равновесии не задумывались, человеческий ум всецело 
поглощало потребительство. Прошло полтора столетия, 
а оно никуда не делось, в сознании общества остаётся 
преобладающим. 

Уже в наши дни опять же американский писатель Пи-
тер Бенчли издал литературное произведение «Челюсти» – 
о большой белой акуле, начавшей охоту на людей. Пове-
ствование имело бешеный успех, а экранизация побила 
рекорды кассовых сборов. Натурные съёмки нападающих 
акул, распахнутые пасти с рядами острых треугольных 
зубов, рвущих человеческую плоть, не просто щекотали 
нервы, но лупили по ним палками. Публика цепенела от 
ужаса. Теперь средоточием зла, смертоносным чудови-
щем представала акула. Всего за два дня она разорвала в 
клочья и проглотила женщину, двух мужчин, мальчика.

Кошмарные события происходят вдоль пляжей как 
раз накануне купального сезона. Жители ближнего ку-
рортного городка с десятитысячным населением оказа-
лись под угрозой разорения. Весь их бизнес построен 
на обслуживании отдыхающих, а кто же теперь сюда 
поедет, если у берега бесчинствует акула? Проклятая 
тварь! По-другому эту рыбу теперь не называют.

Соседство с акулами действительно опасно и нико-
му удовольствия не доставляет. Но опять же надо чётко 
представлять себе, что причина, а что следствие. Беда, 
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рухнувшая на жителей курортного городка, это след-
ствие, а причина – бездумное отношение человека к 
природе. Выбирая место для пляжа, строительства го-
рода, морского порта, автомобильной или железной до-
роги, не принято задумываться об ограничении, а то и 
вообще лишении животных, птиц, рыб, насекомых их 
жизненного пространства. На суше ещё могут обойти, 
обогнуть, создать зоны покоя, а в океане ловят рыбу, бу-
рят скважины, проводят испытания ракетного оружия, 
нимало не заботясь о кормовой базе, местах размноже-
ния, путях миграции тех же акул. Дескать, ничего им не 
сделается, приспособятся. Вот они и приспосабливают-
ся, делая человека продуктом питания. 

Обратимся к примеру уже в пределах нашего отече-
ства. У нас самым серьёзным и опасным хищником счи-
тается медведь. Только не зимой, когда он спит в берлоге 
и никому не мешает. Вдруг именно зимой 1974–1975 гг. 
Иркутскую область взбудоражили сообщения о нападе-
нии медведей на людей. И не просто нападения, а людо-
едства. Трагедии следовали одна за другой. Зримый об-
лик оскаленной медвежьей морды с огромными жёлтыми 
клыками замаячил перед всеми, кому по каким-то причи-
нам предстоял выход в тайгу. Испытать, как на твоей шее 
смыкаются медвежьи челюсти, никому не хотелось. 

 Власти распорядились отрядить в тайгу для поиска и 
уничтожения хищников мобильные бригады. В их состав 
входил профессиональный охотник-следопыт и милици-
онер с автоматом. С хищниками расправились. Вскоре 
выяснились и причины «озверения» медведей. Снова ви-
новным оказался человек. В 1974 г. началось строитель-
ство Байкало-Амурской магистрали. Тракторными по-
ездами по замёрзшим рекам и болотам первопроходцев 
забрасывали в глухую тайгу. Грохотали взрывы, гудела 
техника, визжали бензопилы. Потревоженные медведи 
покидали берлоги и оказывались в прокалённой моро-
зом и засыпанной снегом тайге. Реальных шансов найти 
пропитание они не имели. Привлечённые сытным духом 
двинулись к редким заимкам, деревням. Безоружный че-
ловек для медведя – лёгкая добыча. 
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Таёжные трагедии разыгрались опять же из-за незна-
ния и неуважения природы. Что стоило осенью пониже 
полетать над трассой на вертолётах, распугать медве-
дей? Они бы покинули беспокойную зону и перезимова-
ли где-то подальше.

Самым страшным хищником на планете уже давно 
стал человек. Звери от него бегут и даже защищают-
ся только доведённые до отчаяния. Феноменальный 
случай описывает известный канадский натуралист 
и писатель Фарли Моуэт. Любители комфорта стреля-
ли волков с самолёта. Преследуя подранка, увлеклись, 
снизились ниже предельной высоты, чтобы бить навер-
няка. На какое-то мгновение опередив выстрел, волк 
обернулся, прыгнул и вцепился клыками в дюралевую 
лыжу. Мгновенно нарушилась балансировка, и само-
лёт врезался в землю. Общественности происшествие 
представили как несомненное доказательство жуткой 
коварности и лютой злобности волка.

Однажды мне представилась возможность рассмо-
треть и сфотографировать хорошо препарированный 
череп волка. Вот он на снимке. Впечатляет, пугает, но 
не более, чем кухонный нож в руках пьяного дебошира. 

БЕШЕНЫЙ ЛИС

Уже чувствуется холод-
ное дыхание осени, 

пышные травы на лесной 
опушке поникли и больше не 
прячут тех, кто легко скрывал-
ся в них летом. Как вот этот 
лис, что с безрассудной хра-
бростью смотрит в объектив 
фотоаппарата, видит человека 
и не делает ни малейшей по-
пытки убежать. 

Случайный фотолюбитель 
обрадовался бы редкой воз-
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можности сделать снимок рыжего хищника на воле. 
Но фотографировал специалист-зоолог Дмитрий Вале-
рьевич Транквилевский и восторгов не ощущал, пото-
му что видел перед собой животное, поражённое виру-
сом бешенства. Потеря инстинкта самосохранения, а 
внешне так восхищающая нас смелость, есть первый 
и убедительный симптом болезни. На опасное сбли-
жение, тем более контакт с лисом он бы не пошёл, 
но сделать снимок его обязывал долг. Дмитрий Вале-
рьевич заведует зоогруппой эпидемиологического 
отдела в Федеральном государственном учреждении 
здравоохранения «Центр гигиены и эпидемиологии 
в Воронежской области». Он профессионально зани-
мается опасными для людей заболеваниями, которые 
распространяют насекомые, птицы, млекопитающие. 
Дальнейший рассказ о бешенстве, представляющем 
для наших мест в настоящее время нешуточную угро-
зу, подготовлен на основе его наблюдений, исследова-
ний, выводов. 

И всё-таки начну с собственных впечатлений. Как-
то летом меня укусила собака. Травма по тяжести ниже 
средней, но след от зубов остался, рана кровоточила, и 
мои многочисленные родственники (среди них были и 
медики) немедленно отправили меня в больницу. Там 
даже не выясняли, здоровая собака была или больная, 
сразу прописали 56 очень болезненных уколов от бе-
шенства. Делали их в живот. То лето у меня безнадёжно 
пропало, зато на всю жизнь усвоил правило: никогда и 
никому не позволяй себя кусать, держись подальше от 
всяких зубастых, лучше обойтись без репутации смель-
чака, чем терпеть бесконечное ширянье шприцем в жи-
вот. Наверное, в очередной раз подтвердилась извест-
ная пословица: пуганая ворона куста боится. 

Правда, для нашего менталитета больше подходит 
другая: пока гром не грянет, мужик не перекрестит-
ся. Похоже, теперь она отстаёт, потому что гром давно 
гремит, а воронежский мужик ещё не крестится. Коли-
чество пострадавших от бешенства имеет очевидную 
тенденцию к росту.
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Развивались драматические события по единому 
сценарию. Во двор забежала лиса, её поймали, убили, 
но она успела кого-то укусить. Охотничья страсть глу-
шит благоразумие, никто не задумывается, с какой 
стати умная, хитрая, всегда осторожная лиса вдруг за
явилась во двор, никого не испугалась и позволила себя 
прикончить. В больницу не обращаются, в лучшем слу-
чае укушенное место помажут йодом. 

В среднем инкубационный период бешенства у чело-
века продолжается от 1 до 3 месяцев, возможны колеба-
ния от 10 дней до года и более. На завершающем этапе 
начинаются судороги, появляется водобоязнь, после 
чего вмешательство медицины не имеет смысла. Врачи 
лишь могут облегчить страдания обречённого. Опреде-
лённое влияние на течение болезни имеют привходящие 
обстоятельства, вроде того, в какую часть тела нанесён 
укус, насколько глубокой оказалась рана, много ли попа-
ло слюны. Но это всё детали, и не о них речь. Главное, по-
страдавшему надо срочно принимать грамотные меры. 
Рану промыть мыльным раствором и срочно, просто не-
медленно обратиться в больницу. Сейчас от бешенства 
делают не более 6 уколов в плечо и параллельно осущест-
вляют профилактику от столбняка. 

В жизни нас постоянно сопровождают экстремаль-
ные ситуации, и трудно быть подготовленным ко всем. 
Но если уж бешенство стало представлять серьёзную 
опасность, то общество не может оставаться в стороне. 
Людей надо защищать – информировать, предупреж-
дать, просвещать. У нас этот процесс, похоже, идёт в 
обратную сторону. Перед Новым годом местное телеви-
дение в хронике вечерних новостей показывает ролик, 
как во двор к городским жителям забежала лиса, а си-
дящий на цепи (!) пёс её поймал и задушил. Поскольку 
снимали любительской видеокамерой, качество остав-
ляет желать лучшего, но всё-таки видно, как на шее у 
собаки болтается цепь, а лиса дёргается в агонии. Ве-
дущая аж сомлела от экзотики. Хотя требовалось бить 
тревогу и в голос кричать об опасности. Ведь предста-
вился подходящий случай, и нельзя было его упустить. 
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Если до последнего времени бешеные лисы забегали на 
сельские подворья, то теперь добрались до города, где 
вероятность контакта с людьми многократно увеличи-
вается. 

Вирус бешенства и цепочка его распространения 
изучены достаточно хорошо. Исходный очаг – глав-
ным образом лисицы и волки, численность которых 
зависит от количества доступного корма – в основном 
мышевидных грызунов. В последние годы грызуны рас-
плодились, что способствовало увеличению поголовья 
лис, и ситуация обострилась. Лисы заражали друг друга, 
а также собак, кошек и домашний скот. Вся компания 
скопом и каждый по отдельности могут наградить чело-
века опасным вирусом. 

Пока все звенья цепи находятся в естественном со-
стоянии по численности, катаклизмов в виде вспышки 
бешенства можно не ждать. Однако масштабное, даже 
планетарное вмешательство человека в природу лиши-
ло нас надежды на равновесие. Ещё 30–40 лет назад рас-
паханность земель под возделывание зерновых достиг-
ла абсолютного уровня, то есть распахивать больше 
нечего. Собирали огромное количество зерна, много 
теряли на полях, но взрывного увеличения численности 
мышей не наблюдалось. Сдерживающий фактор изве-
стен – их травили целенаправленно и попутно, обраба-
тывая поля пестицидами, гербицидами. Щедрое внесе-
ние в почву минеральных удобрений здоровья мышам 
тоже не прибавляло. То есть на сельскохозяйственных 
территориях существовала грамотная, долговременно-
го планирования культура земледелия.

Экономические трудности известного периода вы-
нудили тружеников села сократить химизацию, а то и 
вовсе от неё отказаться. Грызуны скоро почувствовали 
снижение антропогенного воздействия и взялись раз-
множаться. К тому же изрядные площади заброшенных 
полей обеспечивали им стабильную кормовую базу. По-
терянное зерно весной прорастало, осенью осыпалось, 
обеспечивая мышей кормом. Грызуны расплодились в 
неимоверных количествах.
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Увеличение белковой пищи не повлекло адекватно-
го увеличения численности первых охотников на мы-
шей – лис и сов. Конечно, их стало больше, но хищники 
не в состоянии радикально сократить количество гры-
зунов, и те продолжали множиться. Помню, как осенью 
2006 г. несметные полчища мышей с окрестных полей 
ринулись в деревенские дома. Наша кошка, не покладая 
зубов и когтей, трудилась круглые сутки. Поставленная 
ей в помощь мышеловка щёлкала, едва я вытряхивал 
очередную жертву. 

В естественных условиях ни один вид не имеет воз-
можности размножаться беспредельно. Природа стро-
го следит за численностью своих подопечных. После 
достижения критического максимума непременно на-
чинается спад. Биологи достоверно установили – пере-
населённость чревата последствиями. Теснота раздра-
жает, провоцирует агрессию, снижает иммунитет. В 
итоге любая инфекция вызывает эпидемию, в том чис-
ле бешенства. 

Возникает вечный вопрос: что делать? Ликвиди
ровать поражённых вирусом лисиц невозможно. Тем 
не менее, принимать меры по сокращению их общей 
численности нужно. Сейчас с энтузиазмом обсуждают 
предложение перестрелять бешеных лис. Смысл есть. 
Только вместе с больными можно извести здоровых. 
Специалисты проводят вакцинацию лис. Не уколами, 
конечно, а раскладыванием в местах их обитания пи-
щевых брикетов с компонентом вакцины. Есть одна су-
щественная сложность – такую работу могут выполнить 
настоящие следопыты из числа охотников или натура-
листов, знающих повадки лис, умеющих читать следы. 

Вот такая складывается картина. В ближайшее время 
вряд ли удастся полностью ликвидировать первопричи-
ну бешенства, потому заботиться о своём здоровье нам 
придётся самим. 
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АНИМАЛИСТИКА

Деревенское дет-
ство даёт ребён-

ку представление о жи-
вотном мире с ранних 
лет. Он ещё говорить 
не умеет, а уже зна-
ет собак, кошек, кур, 
гусей, уток, свиней. 
Мои познания допол-

няла книжка-раскладушка из толстых листов картона, 
намертво соединённых коленкором. По причине сво-
ей повышенной прочности она без потерь перенесла 
моё совсем не деликатное с ней обращение и дожила 
до тех пор, когда я уже сам читал в ней стишки под 
яркими, красочными картинками. Некоторые помню 
до сих пор. Например, под картинкой несуразного, по-
тешного верблюжонка были такие: «Бедный, малень-
кий верблюд. Есть ребёнку не дают. Он сегодня съел 
с утра / только два таких ведра». Появившееся тогда 
сочувствие к голодающему верблюду осталось на всю 
жизнь.

Уже будучи журналистом, в очередной поездке по 
бескрайним казахстанским степям увидел стадо вер-
блюдов. Среди них выделялся неимоверно огромный 
двугорбый красавец. Такой редкий объект для съёмки 
пропустить было бы непростительно. Попросил не-
медленно остановить машину, вышел и направился к 
верблюду, чтобы сфотографировать крупным планом. 
Не успел сделать несколько шагов, как из машины раз-
дался хоровой вопль моих попутчиков: «Назад! Назад!» 
Что-то заставило меня послушаться и вернуться. Ещё не 
хлопнул дверцей, а водитель вдавил в пол педаль газа. В 
ту же минуту сзади раздался мощный топот. Оглядыва-
юсь – за нами мчится мой объект съёмки. Шея вытяну-
та, огромные жёлтые зубы ощерены, ножищи мелькают 
как паровозные шатуны и лупят в землю. Догонял он 
нас явно не с добрыми намерениями.
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Лишь когда отъехали на изрядное расстояние, и вер-
блюд безнадёжно отстал, обратил внимание, как тяже-
ло дышат мои попутчики, а лица их, смуглые от приро-
ды и от жаркого степного солнца, заливает бледность. 
«Может затоптать, убить. Такие случаи были, – поясни-
ли они. – Гон у него. Дурной делается. Подходить нель-
зя». Вот вам и бедный, маленький верблюд. 

Однако моё отношение к верблюдам не изменилось, 
осталось таким же уважительным и сочувствующим, 
каким сложилось в детстве по картинке в книжке-рас-
кладушке. Такова сила изобразительного искусства. О 
ней люди знали всегда. С первобытных времён живот-
ных рисовали на скалах, на стенах пещер, лепили их 
фигурки из глины. Поклонялись им, просили удачной 
охоты. Прошли тысячелетия, прежде чем искусство изо-
бражать животных сформировалось в самостоятельное 
направление и получило название «анималистика». Она 
сочетает в себе естественно-научные и художественные 
знания, требует до скрупулёзности точного изображе-
ния животных. 

Хотя в прикладном искусстве свои каноны. У нас 
всегда были популярны игрушки-фигурки животных 
из ткани, соломы, дерева, но большей частью из глины. 
Кого только не лепили – коников, барашков, петушков, 
поросят. Обожжённые, пёстро раскрашенные, они ра-
довали взгляд, просились в руки. А ещё делали фигур-
ки-свистульки. Детей они приводили в совершенный 
восторг. Производством глиняных игрушек занимались 
целыми деревнями, сёлами. Много было предметов бы-
тового обихода. Кошки и поросята служили копилками, 
петухи – сосудами для вина. Мастера-стеклодувы ухитря-
лись внутрь узкогорлого графинчика посадить цветно-
го петушка. Голову сломаешь и не додумаешься, как они 
это делали. 

Маленьким островком в бескрайнем море миро-
вой анималистики выглядит японская миниатюрная 
скульптура – нэцкэ. Первоначально маленькие фигур-
ки животных служили японцам чем-то вроде брелков 
или пуговиц, а со временем превратились в предметы 
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искусства. Их вырезали из дерева, слоновой кости, неф-
рита, яшмы. Теперь это уже не вещи утилитарного на-
значения и не игрушки. 

Пантеон японских фигурок довольно широк, но не 
безграничен, потому что каждая обязательно отражает 
какой-то миф, предание, наполнена глубоким смыслом. 
Например, скромная мышка на пальмовом листе рядом 
с верёвкой из рисовой соломы означает пожелание дому 
достатка, долговечности, а хозяину – чистоты в помыслах 
и делах. Смысл в том, что мыши водятся там, где есть 
зерно, пальмовые листья на крыше сохранят дом сухим, 
а верёвка из рисовой соломы отгоняет злых духов. 

Подспудно ощущаешь смысловые нагрузки нэцкэ, 
разглядываешь их часами, пытаешься понять послание 
из далёкой страны. Их притягательная сила несомнен-
на. Вывезенные в Европу, нэцкэ покорили ценителей 
искусства, стали предметами страстного коллекциони-
рования.

Анималистика не сопряжена с политикой, она бес-
препятственно пересекает границы, обогащает культу-
ру народов. Вместе с тем в каждой стране остаются свои 
пристрастия в выборе животных для изображения. В 
Индии – слоны, в Испании – быки, в России – медведи 
и практически повсеместно – лошади. Умные, граци-
озные, могучие, стремительные, послушные и строп-
тивые, они покоряют нас с первого взгляда. Во все вре-
мена были художники, скульпторы, посвятившие свой 
талант изображению лошадей. Наверное, все знают 
квадригу с четвёркой лошадей на фронтоне Большого 
театра. Кажется, ещё мгновение, и оживут бронзовые 
кони, унесут колесницу в заоблачное поднебесье. Пре-
красны кони на Аничковом мосту в Санкт-Петербурге 
работы известного скульптора Петра Карловича Клод-
та. С одного взгляда ощущаешь напряжение противо-
борства строптивых коней и юношей, их укрощающих. 

Нашей северной столице можно позавидовать – да-
леко не в каждом городе есть монументальные скульп
туры П.К. Клодта. Да их просто не могло хватить на 
всех. Даже на Аничковом мосту установка скульптур-
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ных групп растянулась на 15 лет. Первые две на запад-
ном берегу поставили в ноябре 1841 г. Они произвели 
настоящий фурор, слава о русском скульпторе-анима-
листе разнеслась по Европе. Поступил государственный 
заказ на две группы для королевского парка в Берлин. 
Отправили. В третий раз отлили две группы для моста и 
опять отправили за рубеж. Теперь в Неаполь. Серийный 
выпуск даже шедевров П.К. Клодта не устраивает, и в 
четвёртый раз он делает две разные группы. Наконец, в 
1856 г. их устанавливают на восточном берегу. В итоге 
все четыре группы разные. Увидеть их с одной точки не-
возможно, каждая требует индивидуального созерца-
ния. В итоге серьёзно выигрывает вся композиция.

Пишу о перипетиях скульптурных групп, дабы под-
черкнуть, как велико стремление людей созерцать на-
стоящие шедевры анималистики. У жителей Вороне-
жа тоже есть возможность видеть анималистическую 
скульптуру. У кукольного театра уже несколько лет 
сидит в ожидании хозяина охотничий пёс Белый Бим  
Чёрное ухо, герой одноимённой повести Г.Н. Троеполь-
ского. Хорошо, что он без пьедестала – к нему подходят, 
гладят и дети, и взрослые. Незамысловатая скульптур-
ная группа «Котёнок с улицы Лизюкова» тоже привле-
кает внимание.

Скульптуры лошади в Воронеже нет. Предлагали 
одну, но город от неё отказался. И правильно сделал. К 
благородным животным это творение рук человеческих 
никак не отнесёшь. Скорее, монстр с гипертрофирован-
ной фигурой и немыслимой мощью челюстных мышц, 
ибо держит в зубах выдранный железнодорожный 
рельс. (Кстати говоря, в скульптуре единственная ре-
альная деталь.) Надо иметь очень устойчивую нервную 
систему, чтобы без содрогания смотреть на это чудовище. 

Не хочу упрекать автора в бесталанности. Нет. Мо-
жет быть, он создал в своём роде произведение, преду-
преждающее о возможном апокалипсисе и связанной с 
ним мутации животного мира, когда выжившие лоша-
ди будут способны выдирать с путей и жевать железно-
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дорожные рельсы. Хотя гипербола, но право на жизнь 
имеет, как любая фантазия художника.

 Мне самому природа нравится в первозданном виде. 
Она прекрасна, бесконечна в познании и в художе-
ственном воплощении. Скромные, реалистичные ри-
сунки карандашом дороже бронзовых монстров. 

ХЛЕБ НАСУЩНЫЙ

В самой известной хри-
стианской молитве 

«Отче наш» есть просьба к 
Богу: «Хлеб наш насущный 
даждь нам днесь». В перево-
де не нуждается, поскольку 
известна всем, повторяема 
годами, столетиями и уже 
третье тысячелетие. В Би-
блии есть и наказ от Бога: 
«В поте лица твоего будешь 

есть хлеб». Иначе говоря, не ленись, работай, не надей-
ся на манну небесную. Под хлебом, наверное, подра
зумевается вообще пища, включая мясо, молоко, рыбу, 
овощи, фрукты. Но главной составляющей практически 
для всех народов земли остаётся хлеб. 

Историки часто расходятся в определении истоков 
производства общественного продукта, но в отноше-
нии хлеба единодушны – начало оседлой жизни челове-
ка, собирательство. Кто-то мудрый догадался растолочь 
зёрна диких злаков, муку смешать с водой, комок теста 
испечь на углях. В итоге родился хлеб, самый щедрый 
и бесценный дар природы. Уже проще было сообразить 
высевать собранные зёрна поблизости от жилья, чтобы 
легче было сторожить, собирать урожай и доставлять 
к жилью. Землю рыхлили палкой, мотыгой, пахали со-
хой, плугом. 

На древнеегипетских фресках, переживших три ты-
сячелетия, схематично изображены военные подвиги 
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фараонов, их охотничьи утехи и подробнейшим обра-
зом представлен весь процесс возделывания хлеба и 
хлебопечения. Египтяне знали более тридцати сортов 
хлеба, но преимущественно пекли узкие, длинные ба-
тоны, впоследствии позаимствованные французами и 
названные ими багетами. Мы переняли их у францу-
зов. Поначалу багеты казались чудными, но скоро от-
менное качество новых хлебобулочных изделий сни-
скало им популярность. Каждый раз, когда покупаю 
этот длинный батон, с улыбкой думаю, чей же он по 
национальности – русский, французский или египет-
ский?.. 

Хлеб давно пересёк границы государств, стал интер-
национальным продуктом. Мы с удовольствием едим 
пресный лаваш. Толстый и круглый, как наш блин, гру-
зинский и тонкий, как бумага, армянский. Отдаём долж-
ное узбекским лепёшкам. И всё-таки русскому сердцу 
милее каравай и буханка. Конечно же, самый вкусный 
хлеб был в детстве. Когда бабуля на капустных листах в 
жарко натопленной русской печи пекла хлебы (она так 
и называла хлеб во множественном числе – хлебы), в 
доме воцарялся торжественный, благолепный дух. Ох, 
как долго тянулось время! Пока она достанет караваи, 
отскоблит сгоревшие листья, рядком выложит их на 
стол, накроет чистым холщовым полотенцем, оставит 
отдыхать, не оставалось никакой моченьки ждать. Так 
хотелось вцепиться и отломить хоть чуток с краешку! 
Для пущей безопасности караваев меня выпроважива-
ли на улицу. 

В будни мы, как все жители нашего райцентра, ели 
хлеб, полученный по карточкам. После долгого, уто-
мительного стояния в очереди прижимал к груди во-
жделенную буханку и шёл домой. Когда перед носом 
маячит пахучая горбушка, не отщипнуть от неё про-
сто невозможно. К дому буханка оказывалась изрядно 
ощипанной, за что от бабули полагалась взбучка. По-
сле назидательного монолога она отрезала от буханки 
«травмированное» место, давала мне, и я совершенно 
счастливый летел на улицу. 
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Бог миловал, голода я не знал, но в деревнях моей 
родной Пензенской области люди ели хлеб из лебеды с 
мякиной. Сегодня я бы сравнил его с зелёным пласти-
лином, – такой же тяжёлый и липкий. Но и он был бы в 
радость моим родственникам, когда к весне голодного 
1933 г. в доме не оставалось ни мякины, ни отрубей, а 
лебеда ещё не выросла. Ели липовые почки. Дождались 
первых листочков, нарвали, высушили, истолкли, заме-
сили, налепили лепёшек, посадили в печь. Стали ждать, 
когда испекутся. Лепёшки на их глазах вспухли, пошли 
парком и разом вспыхнули маленькими костерками. 

В годы изобилия хлеб стоил сущие копейки. В сель-
ских магазинах буханки покупали охапками, кормили 
домашнюю птицу, скот. Ржаной был дешевле комбикор-
ма. В нашей студенческой столовой хлеб лежал на сто-
лах, есть можно было сколько угодно. Правда, в меню 
под перечнем блюд стояла замысловатая аббревиатура 
«Ст. хл. вх. в ст. бл.», что значило: «Стоимость хлеба вхо-
дит в стоимость блюд». Не волновало. На ужин можно 
было взять винегрет, стакан чаю и плотно поесть. 

Сейчас хлеба на любой вкус. Только стоит он очень 
не дёшево, и потому досадно видеть, когда воспитыва-
ют к нему, мягко говоря, неуважительное отношение. 
Буквально остолбенел, когда по телевизору увидел в 
каком-то низкопробном шоу, как его участники состя-
зались в меткости и швыряли друг в друга заварные 
пирожные. Шоу раз показали и угомонились. Зато в на-
зойливой рекламе мужик придурковатого вида по не-
скольку раз за вечер шмякал торт кремом на пол. Язык 
не поворачивается пожелать этим циникам пережить 
голодный 33-й год, но на недельку посадить их на хлеб 
из лебеды не помешает. Сразу бы научились хлеб ува-
жать.

Самого глубокого уважения достойны хлеборобы. 
Нелёгкая это работа – выращивать хлеб. Не раз сидел в 
кабине гусеничного трактора, пытался пахать. Трясёт 
как на вибростенде, к рычагам требуется прикладывать 
недюжинные усилия, в кабину прессуются гарь, пыль, 
дышать нечем. После смены от зари до зари тракторист 
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не чует ни рук, ни ног и голова идёт кругом. Не многим 
лучше на комбайне. Солнце жарит, кабина раскалилась, 
а надо скосить, обмолотить, пока сухо. 

 В пору моей молодости горожане ездили помогать 
селянам убирать урожай. Никогда не считал и сейчас не 
считаю дни работы на полях потерянными. По крайней 
мере, мы знали, как достаётся хлеб насущный. 

Поклонения достойны люди, посвятившие себя вы-
ведению новых сортов ржи, пшеницы, ячменя, более 
урожайных, стойких к капризам погоды. Процесс длит-
ся тысячелетия, и конца ему нет, поскольку нет предела 
совершенству. Некоторые жизнь положили на алтарь 
селекции. Достаточно вспомнить имя нашего соотече-
ственника академика Николая Ивановича Вавилова. 
Человек энциклопедических знаний, биолог, генетик, 
географ, он объездил земной шар в поисках зерновых 
культур. Был в Афганистане, Ираке, Эфиопии, Китае, 
Японии, Аргентине, Мексике, собрал уникальную кол-
лекцию семян. Благодаря его вкладу в генетическом 
банке Всесоюзного института растениеводства хранит-
ся 180 тысяч образцов сельскохозяйственных культур и 
их сородичей. Жизнь Н.И. Вавилова оборвалась в ста-
линских застенках. 

Тысячелетняя селекция – весомое и убедительное под-
тверждение слов И.В. Мичурина: «Мы не можем ждать 
милостей от природы, взять их у неё – наша задача. Че-
ловек может и должен создавать новые формы расте-
ний лучше природы». 

Стоит на минутку закрыть глаза, представить чере-
ду прошедших через века селекционеров, пахарей, хле-
бопёков, их труды, силы, отданные хлебу, и начинаешь 
понимать, почему моя бабуля, простая крестьянка на-
зывала хлеб во множественном числе, уважительно,  
на ВЫ.
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ДЕЛИКАТЕС

В Толковом сло-
варе живого ве-

ликорусского языка 
Владимира Даля слова 
«деликатес», имеюще-
го французское проис-
хождение, нет. Автор, 
человек культурный, 

образованный, французский, конечно, знал, ибо привёл 
прилагательное «деликатный», существительное «деликат-
ность» и глагол «деликатничать», в смысле «обращаться с 
кем осторожно, щадя самолюбие его». Вот уж что в Рос-
сии во все времена было редкостью гораздо большей, 
чем деликатес, в смысле изысканное, тонкое кушанье.

Можно сказать, слово «деликатес» для русского язы-
ка не характерно, собственно, как и само кушанье. У 
нас ведь про каждого второго можно сказать, что он в 
жизни слаще морковки ничего не видал. Совсем не слу-
чайно веками живёт притча-скороговорка.

– Эх, и сладки гусиные лапки.
– А ты едал?
– Я не едал, но мой дед видал, как наш барин едал.
Потому для нас высший гастрономический изыск 

– чёрная и красная икра. Совсем не случайно слоган, 
означающий предел материального благополучия, по-
явился на фотографии, где по чёрной икре выложено 
красной «жизнь удалась». Конечно, совсем не плохо из-
редка употреблять столь дорогостоящий продукт. Кста-
ти говоря, знатоки не советуют накладывать икру на 
хлеб с маслом, есть её надо с серебра или морских ра-
ковин и малыми порциями, чтобы полностью ощутить 
вкус. Однако свет клином на икре не сошёлся – всего-то 
белок. Его почти столько содержится и в дешёвой щучьей. 

Лет тридцать тому назад у нас в стране громко объ-
явили о промышленном выпуске искусственной икры, 
призванной стать полноценным эквивалентом нату-
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ральной или даже заменить её. Был на том предприя-
тии, знакомился с технологией, дегустировал продук-
цию. Исходные компоненты самые простые – постное 
масло, желатин, соль, пищевой краситель. Внешне 
сходство искусственной икры с натуральной очевидно, 
но стоит взять в рот, как сразу чувствуешь – подделка. 
Шарики очень упругие, пытаешься прихватить их зуба-
ми, а они отпрыгивают, выскакивают. Вкус лишь чем-то 
отдалённым напоминает натуральную. Даже наши не 
избалованные соотечественники искусственную икру 
не приняли. Тут ещё слух распустили, что деликатес де-
лают из нефти. 

Бог с ней, с икрой. В принципе, легко обойдёмся 
без неё и при этом нисколечко не будем ощущать себя 
ущербными. Менталитет у нас особый. Суровый климат 
и тяжёлые условия жизни приучили довольствоваться 
малым, обходиться самым необходимым. Нам доста-
точно иметь мясо, молоко, овощи, фрукты, любимые 
нами мучные изделия, вроде хлеба, бубликов, блинов и 
пирогов. 

Хотя мы совсем не равнодушны и к лакомствам – 
мёду, варенью, фруктовой пастиле. Всё это, опять же, 
просто в изготовлении, не трудоёмко. А мёд вообще по-
лучаем от пчёл готовым. Иное дело, например, грузин-
ское лакомство чурчхела. На нитку нанизанные ядра 
орехов обмакивают в виноградный сок с мукой, ува-
ренный до состояния густого сиропа. Вынимают, дают 
стечь, подсохнуть и снова опускают. Так несколько раз. 
Высохшую чурчхелу заворачивают в полотняное поло-
тенце и на 2-3 месяца оставляют дозревать. Получается 
и вкусно, и полезно. 

Но вернёмся к деликатесам. Казахи таковыми счи-
тают бараньи мозги. Опалённую голову варят, вскры-
вают со стороны нёба, мозги выкладывают на блюдце. 
Пускают по кругу, едят чайными ложечками понемно-
гу. Детям и женщинам деликатес не полагается, только 
взрослым мужчинам. Демократичнее порядки у наро-
дов Севера. Тамошние деликатесные продукты – оленьи 
языки, губы, глаза – доступны всем. В былые времена 
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байкальские рыбаки по особо торжественным случаям 
потчевали гостей малосольными брюшками хариусов, 
омулей. Рыба сама по себе вкусная, а уж нежные, жир-
ные брюшки, должно быть, объеденье. На Байкале ча-
сто бывал, дважды проплыл вокруг «славного моря», но 
брюшки попробовать не довелось. 

У многих европейских народов дорогой деликатес – 
паштет из гусиной печени. В знаменитой французской 
кухне он называется «фуа-гра». Перед забоем птиц не-
сколько месяцев держат на специальной диете, вызыва-
ющей у них гипертрофированное увеличение печени. 
В Польше опять же гуси поставляют гурманам другой 
деликатес. На груди им выщипывают перья и прикла-
дывают пиявок. Когда они насосутся крови и отвалятся, 
их жарят. Изысканное блюдо готово, извольте кушать. 

Все деликатесы мира меркнут перед японским, при-
готовленным из очень ядовитой рыбы фугу. Вообще-то 
в океане ядовитых рыб достаточно, но эта самая-самая. 
В Японии всего несколько ресторанов имеют лицензии 
на право готовить фугу. Способ держат в строжайшем 
секрете. Скорее всего, чтоб дилетанты не прознали и не 
проявили самодеятельность. Профессиональных пова-
ров обучают пять лет, в завершение они ещё сдают эк-
замены. Надо думать, мера не лишняя, если от их уме-
ния зависит жизнь людей. Не исключено, что первыми 
приготовленную рыбу пробуют сами повара. 

Тем не менее, риск остаётся. Несмотря на высокую 
стоимость блюд из фугу, гурманов, желающих испытать 
судьбу и божественный вкус рыбы, много. Когда был в 
Токио и мы с принимавшим меня коллегой выбирали 
ресторан, где можно попробовать настоящую японскую 
кухню, он обмолвился о фугу. Я уже знал, что это такое, 
и наотрез отказался.

Японский деликатес из ядовитой рыбы, по-моему, 
сродни бессмысленной русской рулетке, когда вслепую 
крутят револьверный барабан с одним патроном, при-
ставляют ствол к виску и нажимают на спусковой крю-
чок. Нервы щекочут, адреналина получают в избытке, 
но шанс выжить остаётся. Страсть к деликатесам не-
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редко сопрягается с нелепостью и даже извращением. 
Ещё в дореволюционные времена в Санкт-Петербурге 
был клуб гурманов. Люди богатые, они перепробовали 
всевозможные деликатесы и яства из всех доступных 
по тем временам стран. На заморских устриц, омаров 
и отечественную икру уже не глядели – приелось, хоте-
лось чего-то из ряда вон выходящего. Заказали мороже-
ное из женского молока. Про таких в народе говорят – с 
жиру бесятся. Точнее не скажешь. 

И всё-таки надо признаться, что интерес к делика-
тесам присутствует. Хотя бы познания ради хочется уз-
нать, что это такое. Тем более если продукт красуется 
в витрине, и цена на него совсем не запредельная. Так, 
много раз читал о гастрономической страсти францу-
зов к виноградным улиткам. Своих они подчистую съе-
дают и даже завозят из других стран. Почему бы не по-
пробовать, если теперь они есть и у нас?

Улитки в красивых бледно-жёлтых с тёмными полоса-
ми раковинах. Они уже приготовлены, нафаршированы, 
остаётся разогреть в микроволновке, и через две мину-
ты готово. Белый соус булькает, шкворчит. Не без труда 
извлекаешь вилкой крохотный кусочек тёмного, почти 
чёрного мяса. Упругое, но жуётся легко, чётко выражен-
ного вкуса не имеет, потому сравнивать не с чем. Соус из 
сливочного масла и плавленого сыра глотаешь вдогонку. 

Как у нас принято, сначала съел, а потом прочитал на 
упаковке, что это было. Оказывается, улитка пищевая. 
Разводят и готовят в Приморско-Ахтарске Краснодар-
ского края. В семитомном академическом справочнике 
«В мире животных» такого моллюска не обнаружил. По 
внешнему виду раковина с виноградной улиткой ниче-
го общего не имеет. Остаётся гадать, чем накормили 
предприимчивые краснодарцы. В тех краях морская ра-
пана, прежде не считавшаяся даже съедобной, сейчас 
включена в список деликатесов.

Очевидно, подходит очередь лягушачьих лапок, обо-
жаемых теми же французами. Помнится, известный 
персонаж из романа М. Шолохова «Поднятая целина» 
дед Щукарь очень их хвалил. 
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ВЕТКА КЕДРА

Под низко опущенными 
ветвями нашёл местеч-

ко посвободнее, протиснулся 
внутрь кроны и будто дверь 
за собой захлопнул. Ветер 
почти не ощущался, зато сра-
зу почувствовался тонкий, 
едва уловимый аромат кедра, 
сочетающий запах смолы, 
хвои и спелых орешков. Опи-
сать его невозможно. Знаю 
одно: кто хоть раз вдохнул 

аромат кедра, уже никогда его не забудет и не упустит 
случая подышать им ещё.

Весной в гости к нам приходила дочь наших старин-
ных друзей. Она стояла у кедра, гладила мягкую, пу-
шистую хвою, наслаждалась идущим от неё ароматом, 
улыбалась каким-то своим тайным мыслям. Осенью 
снова пришла. Похоже, она была уже на девятом меся-
це. Опять подошла к кедру, долго от него не отходила. 
Срезал ей большую пушистую ветку, наказал опустить 
в воду и держать возле кровати. 

В таёжных деревнях Сибири есть поверье: если бе-
ременная женщина перед заветным сроком подышит 
кедровым духом, то роды пройдут благополучно. Через 
две недели после нашей встречи моя юная знакомая 
безо всяких осложнений родила крепкую, здоровую де-
вочку. И ещё одно опять же сибирское поверье. Если де-
тей регулярно кормят кедровыми орешками, они часто 
бывают в кедрачах, то вырастают здоровыми, трудолю-
бивыми и умными. 

Не имел возможности проследить за жизнью хотя 
бы одного сибиряка с рождения и до зрелого возраста, 
но знал семью таёжников на Алтае, убедительно под-
тверждающих поверье. У Фатея Петровича и Татьяны 
Фоминичны Поповых тринадцать детей. Сыновья – тру-
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женики, богатыри, как на подбор, дочери – умницы, кра-
савицы и мастерицы на все руки. Сам Фатей Петрович 
был бригадиром мараловодческой бригады, а семеро 
сыновей трудились под его началом. К семидесяти годам 
отошёл от дел, но ещё мог показать класс верховой езды 
и на здоровье не жаловался. Что удивительно, не потерял 
ни одного зуба и ни разу не был у дантиста. На моё вос-
торженное замечание о его здоровье он привёл пример 
из таёжной жизни. Когда молодые волки меняют молоч-
ные зубы на постоянные, усиленно едят кедровые орехи. 
Оттого зубищи у них вырастают такие, что любые кости 
грызут как сухари. Вот, дескать, и у него зубы крепкие, 
потому что всю жизнь ел кедровые орехи.

Ещё раз очень уважительно отозвался Фатей Петро-
вич о кедровых орехах теперь уже по другому поводу. 
Сказал, что хоть месяц проживёт в тайге без ружья, без 
провианта, была бы рядом кедра. На мой вопрос, поче-
му в женском роде, он мне как ребёнку-несмышлёнышу 
доступно объяснил. Яблоня, груша, вишня – она, пото-
му что плоды рожают, а уж коли дерево молоко даёт, то 
только она. И опять потребовалось объяснение. 

Набирает он кедровых шишек (кстати, паданцы спе-
лее, а потому ценнее и питательнее, чем сбитые), шелу-
шит. Орехи давит или толчёт на пне, на лесине или пло-
ском камне, складывает в котелок, заливает горячей 
водой, даёт настояться, отцеживает скорлупу и пьёт гу-
стое, как сливки, молоко. Пол-литровой кружки хватает, 
чтобы весь день не вспоминать о еде.

Дотошные учёные уже давно и до мельчайших под-
робностей выяснили химический состав кедровых 
орешков и узнали, почему они так сытны, почему у де-
тей от них растут здоровые, крепкие зубы, а у кормящих 
матерей активизируется деятельность молочных желёз. 
Ещё они пожилым способствуют сохранению потенции 
и препятствуют образованию в крови холестерина. И 
что очень актуально по нынешнему времени, выводят 
из организма радионуклиды. 

Целебна хвоя кедра. Приготовленный из неё настой 
используется как витаминизированный напиток и 
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средство от цинги. Смола обладает ярко выраженными 
бактерицидными свойствами. Нанесённая на гнойные 
раны, трофические язвы, способствует их быстрому за-
живлению. Потому и называется живица. В войну, ког-
да остро не хватало лекарств, она спасла жизни тыся-
чам раненых бойцов. 

Прекрасна розовая, плотная и мягкая древесина ке-
дра. Даже кощунственно говорить о ней, но лесораз-
работка диктует свои правила. Кедр живёт до 700 лет. 
Где-то к середине отпущенного срока он теряет спо-
собность плодоносить, и тогда на первое место высту-
пает ценность его древесины. Думаю, самое достойное 
и благородное её применение – карандаши. Столетия 
Россия училась писать карандашом. Предки наши с дет-
ства умели, да и мы успели научиться аккуратно затачи-
вать карандаши до мягкого грифеля, чтобы старательно 
выводить палочки, крючочки, кружочки. Кстати гово-
ря, проекты первых космических кораблей тоже вычер-
чивали карандашами. Компьютерная графика пришла 
много позже.

В Сибири из кедровой древесины делают посуду для 
хранения муки, крупы и прочих сыпучих продуктов. В ней 
никогда не заводятся насекомые. Древесина и после жиз-
ни сохраняет свою бактерицидность. В старину на кедро-
вых досках писали иконы. Не знаю, может быть, пишут и 
сейчас. О высоких достоинствах кедровой древесины знал 
библейский царь Соломон и потому приказывал постав-
лять ливанские кедры на строительство храмов. С тех пор 
кедровые леса в Ливане изводили так старательно, что на 
всю страну остались единицы. Из них самый красивый 
кедр с характерно горизонтально вытянутыми ветвями 
помещён на государственный флаг Ливана. 

Вообще кедров на земном шаре растёт довольно 
много. Есть сибирский, европейский, корейский, гима-
лайский, атласский. Самый причудливый из них – ке-
дровый стланик. Видел его на севере Иркутской, Читин-
ской областей, на продуваемых всеми ветрами горных 
склонах. Ствол у него не столько высокий, сколько 
длинный, потому что лежит. Ветви зимой прижимаются 
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к земле, и снег защищает стланик от суровых морозов. 
Шишки у него с детский кулачок, орешки – с подсолнеч-
ное семя, но съедобны. 

Когда заходит разговор о каких-то экзотических рас-
тениях, то оказывается, что растут они где угодно, но 
только не у нас. Кедр – исключение. В нашем благодат-
ном Черноземье энтузиасты выращивают кедры в садах, 
на приусадебных участках. Под Воронежем есть настоя-
щая кедровая роща взрослых тридцатилетних деревьев. 
Они уже плодоносят. Роща посажена и выращена труда-
ми известного в нашей стране лесовода, профессора Во-
ронежской государственной лесотехнической академии 
Евгения Васильевича Титова. Он и по сей день её опека-
ет. С середины декабря и до Нового года со своими сту-
дентами круглые сутки охраняет. Рощу не афиширует и 
ни в одном из средств массовой информации ни разу не 
проговорился о месте её нахождения.

Недавно Евгений Васильевич издал замечательную 
книгу о кедре, его эстетических и практических досто-
инствах. Он рассказывает, как грамотно посадить кедр 
в зависимости от почвы, климата, залегания грунтовых 
вод и ещё множества всяческих факторов, способных в 
будущем повлиять на рост и плодоношение деревьев. В 
силу физиологической специфики кедра настоятельно 
рекомендует сажать его только весной. 

 Даёт профессор рецепт замечательного кедрового 
бальзама. Не стал бы его рекомендовать, если сам в 
силу наших с ним дружеских отношений не единожды 
имел возможность его дегустировать. 

Итак. Берут килограмм чистых спелых орехов, кило-
грамм мёда, литр водки, всё соединяют, хорошенько пе-
ремешивают и оставляют на трое суток в тёмном месте. 
Например, в буфете или серванте. Сливают. В осадок 
вливают ещё литр водки и опять оставляют на трое су-
ток. Аналогично в третий раз. Полученные три порции 
бальзама, слитые в одну ёмкость, перемешивают, нали-
вают в маленькие рюмочки и пробуют. Вкус бесподоб-
ный, впечатление ослепительное – салют, фейерверк и 
звездопад одновременно. 
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КОСТЁР 
РЯБИНЫ 

КРАСНОЙ 

Гляжу на опустев-
ший осенний сад, 

на пылающую огнен-
ными гроздьями ряби-
ну, и на память сами 

приходят певучие есенинские строки:

В саду горит костёр рябины красной,
Но никого не может он согреть.

Наверное, так оно и есть, но отчего же тогда так бы-
стро тает первый снег на ягодах и падает хрустальной 
капелью? Ягоды пылают горячими углями. Кажется, 
дотронешься и обожжёшься. Сознание не принимает 
очевидного потепления, как в детстве, хочется волшеб-
ства и тайны. Откройся, рябина. Почему так щемяще 
трогательна твоя красота, почему хочется смотреть и 
смотреть на тебя, чувствуя, как сердце переполняется 
жалостью к тебе, к себе и ко всему белому свету. 

Скорее всего, потому что люди особенно остро жале-
ют всё последнее – последнюю горсть муки, последнюю 
щепоть соли, последнюю спичку, последние дни дого-
рающей жизни, а на рябине – последние ягоды совсем 
ещё недавнего летнего изобилия. Сад опустел, больше 
ничего нет и не будет до следующего года. Будто толь-
ко вчера сливы ломились от урожая медовой сладости, 
по ночам с глухим стуком падали в траву переспевшие 
яблоки, абрикосы от удара о землю лопались, исходили 
соком. А сколько было смородины, крыжовника, земля-
ники. Хозяева в лёгкой панике метались по саду, сами 
ели, вёдрами раздавали соседям, сушили, варили. Каза-
лось, изобилию не будет конца. Однако однажды утром 
проснулись, а уже ничего нет, как-то внезапно всё кон-
чилось. Да и лето прошло, и тепла больше нет, первые 
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заморозки белили траву инеем. В печали о былом лет-
нем великолепии роскошный багрянец рябины броса-
ется в глаза, будит в душе прощальные осенние мотивы. 

Удивительное дерево рябина. Окружено суевериями 
и повериями, домыслами и легендами. Считается, что 
рябина у дома не пустит ни в дверь, ни в окно нечистую 
силу, хозяев убережёт от порчи и сглаза. Если за спина-
ми стоящих в толпе взмахнуть рябиновым прутиком, то 
откроются ведьмы и колдуны. В России любима и по-
читаема не только потому, что песенна и красива, но 
полезна от макушки до корней. Весной с цветов пчёлы 
собирают обильный нектар, ягоды приятны на вкус и 
обладают лечебными свойствами. Даже листья целеб-
ны. У мастеровых людей рябиновая древесина пользу-
ется особой любовью. Она прочная, вязкая, легко под-
даётся полировке. Из неё делают посуду, рукояти для 
стамесок, напильников, рашпилей и других инструмен-
тов. В то же время рябина по-женски нежное дерево – 
плохо переносит загрязнение воздуха дымом и газом. 

Многие думают, что рябина делается сладкой лишь 
после первых морозов. Правильно, но сейчас так много 
культурных сортов, что ягоды уже можно есть в конце 
августа, едва они успеют покраснеть. Пожалуй, самый 
популярный у нас в стране сорт – невежинская рябина. 
Название получила по названию села во Владимирской об-
ласти, где и была выведена. Заядлые садоводы считают 
делом чести иметь у себя именно невежинскую ряби-
ну – и патриотично, и практично. Взрослое дерево даёт 
до 100 кг ягод. О черноплодной рябине речь не ведём. 
Хотя живёт у нас давно и распространена широко, но 
всё равно чужестранка – завезена из Северной Америки. 

Готовят из рябины множество вкусных, экзотических 
сладостей. Некоторые настаивают рябину на коньяке. 
Недурно получается, по собственному опыту знаю. На 
мой взгляд, лучшее применение рябине – варенье. Аро-
матное, терпкое, с эдакой благородной горчинкой. 

По достоинству оценивают рябину птицы – снегири, 
свиристели, дрозды-рябинники. Так приятно смотреть, 
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когда они пируют! Только уж очень расточительны. 
Плюхнется снегирь-толстячок на гроздь, и половина 
ягод осыпается. Начинает клевать, и опять падают. 
Одну возьмёт, три стряхнёт. Под деревом уже ковёр 
багряный, но с земли никто ни единой ягодки не под-
берёт. Тем паче, если снегом запорошит. Запоздавшие 
свиристели довольствуются остатками. А ещё наведы-
ваются дрозды-рябинники. Они тоже любят багряные 
ягоды. Многих выручает добрая рябина в голодную и 
холодную пору. 
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Когда пробьёт последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Всё зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них. 

Фёдор Тютчев

КРЫЛЬЯ СВОБОДЫ

О взаимоотношениях человека с дикими живот-
ными написано множество интересных книг. 

Каждая удивляет, восхищает, но всё-таки самые яркие 
впечатления оставляет собственный опыт.

За годы жизни и работы в Казахстане не раз приходи-
лось слышать рассказы об охотниках, промышляющих с 
помощью прирученных беркутов. Им не надо ни ружей, 
ни патронов, был бы конь под седлом, ясная погода, и 
всегда они с добычей. Беркуты берут зайцев, лис и даже 
волков.

Беркутчи – так называют охотников с беркутами, оку-
тывает туман таинственности. Они, дескать, не от мира 
сего, замкнуты, нелюдимы, имеют редкий дар приру-
чать орлов. Постепенно туман, вообще характерный 
для азиатского менталитета, рассеялся, и открылась 
неведомая страница в общении человека с дикой при-
родой.

Сначала ловят молодого беркута. Старые не прируча-
ются, а птенца выкормить очень сложно, практически 
невозможно. Дрессируют беркута простым и жестоким 
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способом. Ему надевают на голову колпачок, закрыва-
ющий глаза, сажают на верёвку, натянутую в сарае или 
в юрте. С этого момента его не кормят и не дают ни ми-
нуты покоя. Верёвка сама по себе зыбкая опора, а если 
её непрерывно дёргать, то и удержаться стоит усилий.

Члены семьи меняют друг друга и круглые сутки тре-
вожат беркута. Всем строго наказано не произносить ни 
слова – беркут не должен слышать человеческого голо-
са. Проходит день за днём. Скоро голод и непрерывное 
беспокойство превращаются в пытку. Ярости беркута 
нет предела. Он растерзал бы любого, кто оказался по
близости от его стального клюва и кинжальной остроты 
когтей. Но кругом никого, только немая пустота и зыб-
кая верёвка в лапах.

Постепенно силы оставляют беркута. Он всё чаще 
падает и повисает вниз головой на путцах, кожаных 
ремешках, которыми за лапы привязан к верёвке. Его 
возвращают в вертикальное положение, и пытка про-
должается. 

Птицу мучают до последней, едва уловимой грани 
между жизнью и смертью. Опытный беркутчи точно 
улавливает момент готовности, сажает пленника на 
руку, срывает с головы колпачок и протягивает кусок 
мяса. Инстинкт самосохранения взрывается жаждой 
жизни, и больше нет злости, ярости, всего, что веками 
отделяло беркута от человека. Отныне покой для него 
только на этой руке в рукавице из бычьей кожи, а пища 
от скуластого благодетеля в лисьем малахае. Рукавица, 
лицо, голос, явившиеся ему вдруг из тьмы мучений, сли-
ваются в единственный символ жизни. От царственно-
го властелина неба не осталось ничего. Есть существо в 
перьях, готовое ради куска мяса служить хозяину.

 Если же беркут не сломлен, отказывается принимать 
пищу и норовит поквитаться с мучителем, то пытку 
продолжают, пока он не покорится или не погибнет от 
истощения. Тогда ловят другого.

Жестокая дрессура оказывается столь эффектив-
ной, что даже во время охоты, когда беркут абсолют-
но свободен, для человека недосягаем, он всё равно 
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возвращается за жалким куском мяса. О преданности 
не может быть речи, о дружбе говорить стыдно. Тем 
более рассказывают, был случай, когда беркут, по-
сланный за лисой, с высоты пал на хозяина, когтистой 
лапой схватил за шею, а стальным клювом в несколь-
ко ударов раскроил ему череп. Может быть, ошибся, 
принял лисий малахай на скачущем всаднике за бегу-
щую лису. А может быть, безошибочно отомстил. Не 
случайно ведь беркутчи строго соблюдают правила 
безопасности. Едва беркут садится на руку, как хозяин 
тут же зажимает путцы в кулак, тем самым связывает 
его и, нахлобучив клобук на голову, ослепляет. Значит, 
не доверяет, опасается.

Совсем иные отношения человека с хищной птицей 
однажды довелось наблюдать в маленькой деревеньке 
на берегу Волги. Проходя по улице, заметил на крыше 
сарая белобрысого мальчонку в тельняшке, изрядно по-
блекшей от жгучего солнца. Приставив ладошку ко лбу, 
он пристально всматривался в небесную синь, пытаясь 
что-то или чего-то там разглядеть. Вдруг встрепенулся, 
вложил в рот два пальца и лихо, по-разбойничьи засви-
стел. В ту же минуту кубарем скатился с крыши, побе-
жал на открытое место.

Ожидая увидеть голубей, я оглянулся вокруг, но ни 
одного не увидел. Каково же было моё удивление, когда 
крохотная точка в небе вдруг превратилась в пикирую-
щего прямо на мальчишку огромного чёрного коршуна. 
Казалось, ещё мгновение, и хищник сшибёт парнишку. 
Надо бежать, а он пошире расставил ноги, поднял со-
гнутую в локте руку, готовясь принять птицу. На под-
лёте коршун спарашютировал крыльями, выставил впе-
рёд когтистые лапы и опустился на детскую руку.

Мальчишка обернулся ко мне и очень серьёзно 
предупредил:

– Вы не подходите к нам близко. Стальной может ис-
пугаться. Он не любит чужих.

Эти двое явно были свои, как писал Р. Киплинг, од-
ной крови. Коршун старался видеть и меня, и мальчиш-
ку, но почему-то только правым глазом, для чего пово-
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рачивался боком. Как потом выяснилось, на то имелась 
серьёзная причина.

 Коршуна птенцом подобрал отец и привёз показать 
сыну диковинную птицу, а тот загорелся желанием вы-
растить его и приручить. Детство наивно. Ум ребёнка, 
не обременённый специальными знаниями, не призна-
ёт правил, ограничений и часто принимает решения, не 
совместимые с опытом взрослых. Родители уговарива-
ли Серёжу, так звали мальчишку, отказаться от птенца. 
Дескать, выкормить его не просто, а ты не умеешь, не 
знаешь, он всё равно погибнет. Только напрасно поте-
ряешь время и будешь расстраиваться. Займись лучше 
полезным делом – огород поливай и книжки читай.

 Серёжа исправно поливал огород, а до книжек не до-
ходили руки. С утра до позднего вечера он собирал корм 
для своего питомца. Птенец был форменной обжорой, 
постоянно хотел есть и требовал корма. Серёжа ловил 
ему крупных мух, оводов, кузнечиков, стрекоз, в навоз-
ной куче выкапывал червяков, белых толстых личинок 
жуков-бронзовок. Скармливал горстями, а птенцу всё 
было мало. Как-то принёс с рыбалки ведёрко мелких 
карасиков. Птенец глотал их одного за другим и за день 
съел всех. Кошка поймала мышь, но есть не стала, а он 
не отказался. Вообще птенец не привередничал, ел всё 
– сырое и варёное мясо, хлеб, котлеты, колбасу.

Как и все мальчишки, Серёжа любил насвистывать, 
и птенец связал кормление со свистом. Стоило посви-
стеть, как птенец начинал хлопать крыльями, разевать 
клюв и громко требовать корма.

Питомец рос на глазах, покрывался красивым тём-
но-коричневым оперением. Серёжа уже знал, какие у 
него острые когти и крепкий клюв, прямо железные. На 
себе испытал, когда сажал коршуна на руку, носил по 
двору, понуждая летать. Тельняшка была слабой защи-
той, но Серёжа терпел. Зато кличку Стальной дал кор-
шуну с глубоким смыслом.

 Вскоре Стальной начал летать. Легко поднимался 
на крышу, на ближние деревья, кружил над усадьбой. 
Он уже был не отличим от взрослой птицы. Едва на-



209

чавшаяся самостоятельная жизнь чуть не закончилась 
трагедией. Своей добычей коршун выбрал цыплят с со-
седнего двора. Хозяин подкараулил и пальнул в него из 
мелкашки. Коршун кувыркнулся, беспомощно захлопал 
крыльями, но всё-таки поднялся и улетел. Серёжа всё 
видел, в сердцах запустил соседу камнем в окно, за что 
по неписаным деревенским правилам был выпорот.

 Коршун пропал. Серёжа на велосипеде объездил 
окрестности, звал, свистел, но безуспешно. 

 Удивительно, но коршун вернулся. Серёжа заметил 
его, когда он выписывал широкие круги над домом. От-
чаянно засвистел, стал звать, и коршун откликнулся, 
спланировал на поднятую руку. У Стального на месте 
левого глаза теперь был рубец, затянутый тонкой ко-
жицей. Ах, как хотелось тогда Серёже перебить соседу 
окна! Удержался.

Давно уже Серёжа не кормит своего питомца, но тот 
всё равно откликается на зов, прилетает. Недолго сидит 
на руке, заглядывает единственным глазом мальчишке 
в лицо, будто запоминает и возвращается в небо. Серё-
жа даже не делает попыток его удержать. Зачем? Сталь-
ному нужна свобода.

В деревне умение Серёжи приманивать коршуна 
считают чудом. Но чуда нет, просто у мальчишки до-
брое сердце. 

СОКОЛ 
МОЙ ЯСНЫЙ

Некогда быто-
вавшее на Руси 

такое обращение к 
любимому мужчине 
теперь редко услы-
шишь. То ли нет до-
стойных, то ли забыли соколов, и многим за всю жизнь 
не выпадает случай увидеть эту редкую и удивительно 
красивую птицу.
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Сокол действительно ясный. Спокойный, открытый 
взгляд больших круглых глаз сразу вызывает симпатию, 
располагает к доверию. С ним всё чётко, понятно. Со-
кол не может быть непредсказуемым, от него не надо 
ждать коварства, хитрости. Он живёт по однозначному 
правилу: голоден – будет охотиться, сыт – не обратит 
внимания на самую лёгкую добычу. В отличие, напри-
мер, от совы, – спящую или сидящую на гнезде птицу не 
тронет, бьёт только в полёте, словно предлагает потя-
гаться в скорости, ловкости, смекалке.

Пишу эти строки, вовсе не повторяя известных нату-
ралистов, но по собственным впечатлениям после соко-
линой охоты, увиденной в заповеднике «Галичья гора». 
Есть такой в Липецкой области. 

Вроде бы охота с заповедником не совместима, но 
«Галичья гора» – исключение. Здесь в специальных во-
льерах выращивают соколов – балобанов, чтобы потом 
выпускать их на волю, то есть возвращать в естествен-
ную среду обитания. К самостоятельной жизни птиц 
надо готовить, в том числе обучать искусству охоты.

Просто сохранять уже некого. Соколы, некогда обыч-
ные на территории России, вывелись. Не сами, конеч-
но, а в результате неразумного хозяйствования и же-
стокости человека. Каждый охотник-недотёпа считал 
вредной любую птицу с крючковатым клювом и уби-
вал, чтоб «не таскала курей с моего двора». 

Главной причиной, приводящей к массовой гибели 
хищных птиц, была безмерная химизация сельского хо-
зяйства. Земля, отравленная ядохимикатами и ударны-
ми дозами минеральных удобрений, рожала отравлен-
ные овощи и злаки. Ими постепенно травились грызуны 
и птицы. Токсины имеют способность откладываться в 
жировой клетчатке и накапливаться. Со временем кон-
центрация их может достигнуть критического уровня. 
Так, во время перелётов идёт активное сжигание жира, 
птицы травятся токсинами собственного организма и 
гибнут. Но то, что птица накапливает длительное вре-
мя, склёвывая по зёрнышку, сбивший её сокол, как и 
любой другой хищник, получает сразу.
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Ударные дозы отравы, следуя одна за одной, прежде 
всего отключали механизм размножения. Самки бе
зуспешно высиживали мёртвые, неоплодотворённые 
яйца или вообще их не откладывали. Резко сокраща-
лась продолжительность жизни взрослых птиц. Отрав-
ленный организм не выдерживал интенсивных нагру-
зок, и птицы гибли. 

Орнитологи знают великое множество соколиных 
– пустельга, дербник, кобчик, чеглок, балобан, кречет, 
сапсан. И всех постигла печальная участь. Они оказа-
лись конечными в пищевой цепочке потребителей, 
приняли на себя сокрушающий удар химизации. Нын-
че соколы, как и многие хищные птицы, повсеместно 
большая редкость. Сотрудники заповедника «Галичья 
гора» задались благородной целью вернуть на просто-
ры Черноземья обитавших здесь соколов – балобанов. 
На свободу выпущены десятки птиц. Несколько обучен-
ных охоте проданы. Всё-таки какая-то поддержка запо-
веднику.

Всерьёз принимать материальную сторону от реали-
зации соколов не стоит. У нас соколиная охота не рас-
пространена, потому ловчие птицы спросом не пользу-
ются. Уж очень эта охота не добычлива. Собьёт сокол 
одну, две куропатки, и всё на том. Иное дело – многоза-
рядное, скорострельное ружьё, нарезной карабин с оп-
тическим прицелом. С их помощью горы мяса можно 
накрошить, дайте только свободу.

Соколиная охота для поэтов, истинных ценителей 
прекрасного. Для них сокол на руке – гордость, краса, 
счастье от приобщения к природе, сознание собствен-
ного достоинства. Занятия более увлекательного, вол-
нующего и азартного придумать трудно. Сокол без на-
пряжения готов к атаке в любой момент. Разумеется, 
если голоден. Сытый он не охотится. Сидя на руке, сокол 
постоянно держит в поле внимания всю сферу поднебе-
сья над собой. 

На той охоте в заповеднике глаз не спускал с крыла-
того охотника, старался не упустить ни малейшей под-
робности. Уж очень быстро всё происходит. Едва сокол 
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увидел тёмную точку пролетающего голубя, как круто, 
почти вертикально взмыл и с высоты спикировал на 
добычу. Голубь заметил опасность, пал к самой земле, 
круто отвернул к спасительному лесу. Там, в гуще вет-
вей и кустарников, он был бы недосягаем. Но сокол не 
отступил, снова взлетел и, упреждая голубя, ринулся 
на него. Даже на приличном расстоянии был слышен 
свист от его крыльев, рассекающих воздух с немысли-
мой скоростью. 

Ударил голубя в двух метрах от кустов. Над поляной 
метнулся и погас короткий птичий вскрик, на траву по-
летели сизые пёрышки. В мгновение ока всё было кон-
чено. Сокол не мучает жертву, одним ударом мощного 
клюва он переламывает ей шею. В поощрение получает 
кусочек мяса и занимает место на хозяйской руке в тол-
стой кожаной перчатке.

Увидеть охоту сокола на воле сложнее, если не ска-
зать, вообще невозможно. Работники заповедника не 
обнаружили в окрестностях ни одного гнезда, ни разу 
не встречались со своими питомцами. Дальнейшая их 
судьба им не известна. Единственная возможность опо-
знания наших соколов – алюминиевое колечко на лапе 
с номером и адресом заповедника. Орнитологи Европы, 
Америки используют для этих целей радиодатчики и 
наблюдают за перемещением птиц с помощью косми-
ческих станций слежения. Нашим учёным о подобных 
достижениях можно только мечтать. Всё упирается в 
деньги, вернее, в отсутствие таковых. Остаётся взывать 
к сознательности соотечественников:

– Не обижайте соколов. Любуйтесь ими, гордитесь. 
Попробуйте хоть изредка кому-то говорить «сокол мой 
ясный», и сами почувствуете за спиной крылья.

ПТИЧИЙ РАЗУМ

Егерь Иван Павлов из курса школьных наук луч-
ше всего усвоил учение своего тёзки, академика 

Ивана Павлова об условных и безусловных рефлексах. 
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С учением егерь не согласен принципиально и при ка-
ждом удобном случае опровергает его. Погожим весен-
ним деньком мы сидим на поваленном молнией осоко-
ре, слушаем пересвист скворцов, наблюдаем, как они 
энергично инспектируют огород – хорошо ли вскопали, 
разбороновали. Пожива для них, вроде червяков, личи-
нок, как бы второстепенна.

– Умная птица, – начинает Иван. – Одними рефлекса-
ми поведение не объяснишь. Не хуже человека всё по-
нимает, радуется, обижается и даже мстит.

Уловив в моём взгляде иронию, Иван заводится, про-
хаживается по заезжим натуралистам, которые не могут 
отличить воробья от овсянки, а туда же ещё насмешни-
чают. Камешки летят в мой огород. Собеседник мой не 
злопамятен, скоро отходит и возвращается к теме. 

– Вон Зозуля, баба непутёвая, свалила по глупости 
шест со скворечником, обездолила пару. Помешали – 
громко поют, рано будят. Скворцы посидели, потужи-
ли над порушенным гнездом и улетели. Может, в дупле 
устроились или другой скворечник облюбовали. Но 
обиду затаили, нашли способ Зозуле отомстить – расса-
ду помидорную у неё с грядок повыдергали. Росточки 
слабенькие, ещё не укоренились. Скворец дёрг – и понёс. 
Отлетит подальше, чтоб Зозуля не нашла, и бросит. Вот 
теперь думай, что тут – рефлексы или разум.

О выдёргивании рассады скворцами я уже слышал 
от знакомых огородников и знал, для чего она им нуж-
на – дезинфицировать скворечник. Ничего особенного, 
срабатывает инстинкт самосохранения. Таким образом 
птицы избавляются от паразитов в гнезде. Вся загадка. 
Сомнительно, чтобы одна пара со всего огорода расса-
ду подёргала. Сажают ведь не по одной сотне. Скорее 
всего, «потрудились» скворцы со всей округи. Предпо-
чтение грядкам Зозули отдали, может быть, потому что 
рассада у неё удалась очень пахучая. 

Научное объяснение поведения скворцов Ивана не 
устраивает. Он пистолетом наставляет мне в грудь тол-
стенный тёмный палец.
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– Инстинкт, говоришь? Разума, значит, у них нет? А 
что скажешь на такой случай? Прошлой весной рыба-
чил я на Стрелецкой яме. Заметил, скворец возле дуба 
вертится. Оттуда залетит, отсюда. Чего-то ему надо, а 
не даётся. Оказывается, дупло приглядел. По всем ста-
тьям подходит – высоко, глядит на восход, сбоку веточ-
ка для посадки. Одно неладно – дырка мала. Голова ле-
зет, плечи не пускают. Покрутился-покрутился, улетел. 
Минут через несколько вернулся. Не один, с дятлом. Тот 
ему дырку в два счёта раздолбил. Скворец примерился – 
теперь в самый раз. Уж он вокруг дятла порхал, свистал, 
щёлкал. Благодарил, значит. По-твоему тоже инстинкт, 
или рефлексы сработали ?

Ничего подобного никогда не читал, не слышал и 
уже собрался показать Ивану согнутый палец. Жест, 
принятый у охотников и рыбаков, когда рассказчик 
изрядно преувеличивает. Собеседник мой на этот счёт 
не безгрешен, частенько загибает, а у самого чёртики в 
глазах прыгают. Однако в этот раз глаза у Ивана серьёз-
ные, без смешливых огоньков. Он даже сердит.

Настраиваюсь порассуждать о случайном совпаде-
нии птичьих маршрутов, пересечении интересов на 
одном дупле. По теории вероятности такое вполне воз-
можно. Потом подумал: а зачем, собственно, мудрство-
вать, почему не поверить человеку? Ивану по доброте 
душевной жалко скворцов. Он наделяет их разумом, 
чтобы защитить от людской жестокости. Ведь разумное 
существо имеет право на уважительное отношение, с 
ним нельзя обращаться дурно.

Теперь рассказы своего знакомого егеря слушаю без 
улыбки. Может, он и прав – не могла природа-мать не 
наделить хоть частицей разума братьев наших меньших.
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ЛЕШЕВА ДУДКА

Кто не слушал соловьёв короткими июньскими но
чами и не обмирал от их колдовского пения! Как 

от первой любви сжималось сердце, исходило сладкой 
болью, до слёз жалко было самого себя, ушедшей  
молодости, и страх закрадывался в душу: вдруг больше 
не услышу звучного праздника ночи?

Но приходила весна, и снова пел соловушка в черё-
муховых кустах на краю сада. Не берусь оценивать его 
мастерство, хотя знающие люди умеют это делать и 
само пение разделяют на колена. Говорят, особо уме-
лые соловьи способны воспроизвести до 20 колен. Есть 
среди них перещёлк, гусачок, кукушкин перелёт, дробь 
и наиболее ценимая знатоками лешева дудка. 

Много раз читал заметки натуралистов, где соловьи-
ное пение пытаются передать человеческим языком. 
Сравнивал эти потом выписанные междометия, слоги, 
гласные, согласные с соловьиным пением, но ничего об-
щего не находил. Может быть, воображения не хватало. 
Тем не менее, однажды сделал для себя вывод: чело-
веческим языком передать пение соловья невозможно. 
Петушиное кукареканье воспроизводится весьма ус-
ловно, а уж куда до соловьиной трели?

Иное дело, если бы постигать тонкости соловьино-
го искусства вместе со знающим человеком. Сидел бы 
он рядом, разделял песню на колена и каждое называл. 
Да где ж такого взять? Сейчас, как говорит один знако-
мый егерь, легче американского шпиона поймать, чем 
встретить истинного знатока птиц. 

Самообразование значительно продвинулось, когда 
на книжном развале купил набор из пяти пластинок 
«Голоса птиц в природе». На трёх было записано  
55 птиц средней полосы, ещё на двух – 40 птиц Сибири и 
Дальнего Востока. Прослушал все. При полном отсут-
ствии квасного патриотизма должен заметить, что в 
азиатской части нашего Отечества птицы поют проще, 
как бы пересвистываются, перекликаются и не более. 
Запомнилась обитающая в Сибири мухоловка-муги-
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маки. Да и то вычурным имечком, чем песней. Не ина-
че, как «крестил» её заезжий японский орнитолог. 

Заучить голоса оказалось делом сложным, практиче-
ски невыполнимым даже после многократного прослу-
шивания. Пришлось ограничиться первой пластинкой 
с голосами самых популярных в нашей местности птиц. 
Их названия – зяблик, славка, иволга, коростель, пе-
ночка, погоныш – всплывали из глубины памяти, будто 
всегда их знал и никогда не забывал.

Многие поют, оказывается, очень похоже. Скажем, 
пеночку-весничку не вдруг отличишь от зяблика. Хотя 
зяблик перед дождём звучит по-особому, как говорят 
знатоки, рюмит. Красивый глагол обозначает корот-
кую, унылую трель. Наверное, зяблик не любит сыро-
сти.

Легко запоминается (довольно раз услышать) крик 
коростеля. Водится он в сырых, пойменных лугах, кри-
чит, словно по расчёске ногтем водят. Однажды так 
удалось подманить его к самым ногам. Примитивная 
песенка, а сколько в ней прелести, как украшает покой 
ночного луга! Это ведь про коростеля говорят, что он к 
нам пешком из Африки приходит. Красивая и полезная 
байка, потому что воспитывает уважение к птице.

Вообще у нас часто поэтизируют птиц, наделяют че-
ловеческими качествами. Взять кукушку. Печальное 
кукованье принимают за грусть непутёвой головушки – 
подбросила яичко в чужое гнездо и теперь лишена воз-
можности видеть птенчика ненаглядного. И Ярославна 
у нас по князю Игорю кукушкой кукует, и у Сергея Есе-
нина «не кукушки загрустили – плачет Танина родня». В 
самом деле кукует самец, самка отзывается резким, от-
рывистым криком, даже приблизительно не окрашен-
ным печалью.

Громким «ку-ку» самец «столбит» участок, чтобы не 
вторглась чужая пара и не отложила, чего доброго, ещё 
одно яичко в гнездо каких-нибудь горихвосток. Двоих 
прожорливых подкидышей маленькие птички не вы-
кормят. Вот и летит над лесом предупредительное  
«ку-ку», пока не пройдёт время откладывания яиц. В ту 
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пору рожь начинает колоситься, и у нас говорят: «Ку-
кушка колосом подавилась».

Соловей своим пением тоже заявляет права на тер-
риторию. Чем громче поёт, тем дальше слышно, и тем 
большим будет кормовой участок для его семьи. Может 
быть, совсем не случайно умение соловья подражать 
скворцам, дроздам, иволгам. Тем самым он создаёт 
впечатление присутствия целой компании пернатых и 
не оставляет никакой надежды конкурентам поселить-
ся поблизости. Практичность нашего любимого певца 
никак не умаляет его достоинств. Природа как раз пре-
красна естественной простотой и целесообразностью.

На тех пластинках есть записи соловьёв, но выделе-
ний колен вообще и лешевой дудки в частности нет. По-
тому так и не знаю, владеет наш соловушка тем дивным 
инструментом или нет. Однако авторитет его от того 
ничуть не страдает, а восхищение им также безмерно.

 
ЗВЕЗДА НА ПЛЕЧО

Дрозды-рябинники для Воронежа – совсем не ред-
кость. Зимой они прилетают к нам большими 

стаями и пируют на рябинах. Ни осенние дожди, ни 
ветры, ни метели не сбили рубиновые гроздья, деревья 
словно специально сберегли их для зимних гостей. 

Снег под рябинами густо испещрён оранжевыми 
«звёздами». Однажды такую сам получил от дрозда. 
Точно на плечо. Дома, отстирывая пятно, обратил вни-
мание, как много в нём крошечных семян рябины. Вот 
вам и ответ, откуда появляются деревца рябины, где их 
никто не сажал. Дрозды делают благое дело.

Вообще расселение деревьев, кустарников во мно-
гом обязано птицам. Истина на уровне школьного учеб-
ника ботаники, но когда её познаёшь самостоятельно, 
то воспринимаешь как открытие.

В первые послевоенные годы для нас, ребятни, един-
ственным лакомством были ягоды. Потому на всю 
жизнь запомнился куст ирги у калитки родительского 
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дома. Как щедро наделяла она нас сладкими сизыми 
ягодами! Ирга нравилась птицам. Ягоды клевали дроз-
ды, скворцы, иволги, воробьи. Семена в плотной обо-
лочке птицы разносили далеко окрест. Ирга волнами 
расселялась во все стороны от нашего дома.

Давно покинул родительский кров, и навестить его 
удалось лишь через много лет. С вокзала пошёл лесом, 
и каково же было моё удивление, когда километра за 
три до дома начали встречаться отдельные кусты ирги! 
На глазах они становились гуще и скоро превратились в 
настоящие заросли. Теперь лесным птицам нет необхо-
димости летать в наш сад – ягод кругом вволю.

Поразительна способность птиц адаптироваться 
к меняющимся условиям, осваивать новые виды корма, 
тем самым распространять семена новых видов деревь-
ев и кустарников.

В Сибири расселением кедра занимается кедровка, 
пёстрая, крикливая птица, размером с голубя. На пути 
к кладовкам она теряет орешки, а то и забывает про 
свои запасы. Кедровок в тайге много, и расселение ке-
дра идёт активно. 

Способность птиц распространять семена люди ис-
пользуют в своих целях. Например, для рекультивации 
земель. В Белгородской области возле горно-обогати-
тельных комбинатов накопились горы отработанного 
грунта. Самым рациональным способом восстановле-
ния естественного облика земли считают высаживание 
на склонах деревьев, кустарников. Однако сделать это 
непросто. Склоны крутые, на иной с пустыми руками 
не заберёшься, не то что с саженцами и лопатой. Эко-
логи предложили сажать у подножия отвалов облепиху, 
на склонах ставить шесты с перекладинами. Птицы по-
сле кормёжки на облепихе отдыхать полетят на шесты и 
будут распространять семена по склонам. Опыт удался. 
Унылые отвалы одеваются в зелёный наряд.

Из той поездки в родительский дом привёз кустик 
ирги. Также посадил его у калитки своего дома под Во-
ронежем. Куст вырос высоким, мощным, каждый год 
плодоносит. Ягод хватает и людям, и птицам. Значит, не 
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за горами время, когда в окрестных сосняках поднимут-
ся заросли ирги, и немногие догадаются, что сладкие 
сизые ягоды – это подарок с неба. 

 

ЗОВИТЕ ИХ 
ПО ИМЕНИ

Летним, жар-
ким днём 

на берегу озера 
прохладная зелёная 
благодать. Узкий 
засыпанный песоч-
ком сход в воду тесно сжимают с одной стороны стена 
рогоза, с другой – сплошной покров из листьев рдеста и 
кувшинок. На середине озера плавает отец семейства, с 
берега ему делает заявку девочка лет десяти:

– Папа, сорви мне лилию.
Объясняю ей, что лилия – луговое и лесное растение, 

в воде не растёт. В наших местах её можно встретить в 
садах, у цветоводов. Просит она кувшинку, царицу вод, 
цветок, которому поклонялись наши предки. Девочка 
удивлённо слушает, соглашаться не торопится, ссыла-
ется на авторитет отца. Дескать, папа сказал – лилия, 
значит, лилия.

Входящий в жизнь человек только начинает копить 
знания, и вольные или невольные ошибки ему про-
стительны. Грустно, когда люди на склоне лет остают-
ся равнодушны и неграмотны по отношению к окру-
жающему нас зелёному миру. Ту же кувшинку наши 
предки-язычники, поклонявшиеся духам земли, воды, 
деревьев и трав, называли одолень-трава, считали её 
волшебной. Высушенный кусочек её корня матери за-
шивали в ладанку и вешали на грудь сыновьям, уходив-
шим на битву или в дальние странствия. Одолень-трава 
давала силы одолеть в битве врага, грела сердце в чу-
жой стороне, не позволяла забыть родную землю.
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Сотни растений у нас под ногами, и ни одного нет 
безымянного, у всех есть имена, не известные, к сожа-
лению, многим из нас. Даже сельский житель не все из 
растущих на ближнем лугу или в лесу назовёт, а уж го-
рожанин больше десятка растений не определит. Разве 
что крапиву, лопух, подорожник да одуванчик узнает 
без колебаний. Если же встретит внушительных разме-
ров шар из тех же семян – парашютиков, удивлённо вы-
дохнет: «Вот это одуванище!» – и ни за что не признает в 
нём козлобородника. Название растения не из-за цветов 
или семян, а, скорее, из-за узких, длинных листьев, по-
хожих на козлиную бороду.

Вообще многие растения носят имена, сопряжённые 
с животным миром. Например, медвежье ушко, волчье 
лыко, кошачья лапка, заячья капуста, мышиный горо-
шек. Специально спрашивал у зоологов, натуралистов, 
охотников о гастрономических пристрастиях живот-
ных к этим растениям, но ничего определённого не ус-
лышал. В детстве мы ели мучнистые корешки заячьей 
капусты. Нам нравилось, думали, и зайцам нравится. 
А ещё есть воробьиный щавель, куриное просо, кукуш-
кин лён, вороний глаз. Не единожды видел в лесу сизую, 
почти чёрную ягоду вороньего глаза и всегда казалось, 
что кто-то суровый и строгий смотрит на меня из зелё-
ной мглы. Только вот почему-то всегда одним глазом.

Знакомство с растениями доступно всем и каждому. 
Достаточно иметь определитель и чуточку любопыт-
ства. Если даже на своём огороде, пропалывая грядку с 
морковкой, надёрганный пучок сорняков разложить по 
стебельку, то в нём может оказаться паслён, пастушья 
сумка, ярутка, лебеда, амброзия. Почти наверняка вез-
десущий пырей. От знания трав количество сорняков, 
конечно, не уменьшится, но уже не сердишься, а про-
полка обретает форму диалога. 

Если немного прижать свою хозяйственность и оста-
вить некопаным клочок земли только потому, что там 
растёт кустик чабреца, то у вас будет собственный запо-
ведник. Размеры его не так уж и важны, главное, чтоб 
отвечал заповедной сути. По собственному опыту знаю, 
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как приятно иметь заповедную землю. Вскоре там по-
явится зверобой, тысячелистник, взметнётся стрелочка 
гусиного лука, и каждое лето новосёлов будет прибав-
ляться. Остаётся удивляться, откуда взялись – ведь не 
сеяны. 

Однажды любопытства ради вам захочется прове-
сти «инвентаризацию» участка, выяснить, какие расте-
ния у вас живут. У себя на 15 сотках насчитал 98 видов. 
Не поверил, пересчитал – точно. Из них 10 древесных, 
начиная с дуба и кончая яблоней, 16 кустарниковых, 
включая смородину и жасмин, 30 культурных растений, 
в списке которых прозаический огурец и экзотический 
кориандр. Но больше всех дикорастущих – их 38. Прав-
да, названия двух травок определить не удалось. Ещё 
есть три вида грибов и мох на северной стороне сарая. 
Специально сажал только подснежники, остальные вы-
росли сами. Многие, такие как пырей, бодяк, вьюнок, 
амброзия растут вопреки титаническим усилиям хозяев 
расстаться с ними. 

Постигая названия трав, узнаёшь их свойства и тогда 
поражаешься полезности буквально каждой травинки. 
Даже ядовитый сок болиголовы при умелом примене-
нии становится лекарством, а корни пырея – съедоб-
ным блюдом. В природе всё разумно, взаимно полезно, 
нет ни лишнего, ни вредного. Осмыслив эту нехитрую 
истину, проникаешься почтением ко всему сущему на 
земле, стремишься узнать название каждой травинки, 
чтоб обращаться к ней уважительно, по имени.
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ЧЕРНИЛЬНЫЕ ОРЕШКИ

Мы ленивы и не любо-
пытны», – сказал наш 

великий и любимый поэт. Од-
нако хочется думать, что это 
не про нас, конкретных, а про 
неких абстрактных, среди нас 
даже не живущих. Мы все энер-
гичны, трудолюбивы, любо-
пытны, нам до всего есть дело, 
всё непонятное хотим понять, 
загадки разгадать, нас часто 
греют честолюбивые мысли о 
возможных открытиях.

Вот осенью в глаза бросалось обилие разноцветных 
шариков на дубовых листьях. Под их тяжестью листья 
срывались с веток и падали на землю отвесно, без ко-
зыряний из стороны в сторону. Немудрено: на иных 
уместилось до пяти штук размером от горошины до 
яблочка-ранетки и цветом от белого с жизнерадост-
но румяными бочками до кремового и фисташкового. 
Листья уже побурели, покоробились, но шарики дер-
жались прочно, будто пришитые, произвольно не от-
валивались. Требовалось некоторое усилие, чтобы их 
оторвать. При этом на месте крепления к листу никаких 
корешков не обнаруживалось. Зато практически сразу 
выявлялась одна закономерность – шарики образуются 
на крупных жилках, способных доставить к ним макси-
мум питательных веществ.

Загадкой оставалось происхождение шариков. Зачем 
они тут? Что вызывает их рост? Почему появляются имен-
но на дубах? Ведь природа не знает ни случайностей, ни 
ошибок. Она всегда права, в ней всё целесообразно.

Конечно, за разъяснениями можно было обратить-
ся к специалистам. Они бы и рассказали, и литературу 
порекомендовали, но ведь гораздо интереснее познать 
суть явления самому. Вон сколько этих объектов иссле-
дований под ногами – собирай и действуй.

«
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Так и поступил. Прямо с листьями набрал полсотни 
шариков, принёс домой, разложил на письменном сто-
ле. Внимательный осмотр под лампой выявил на самых 
крупных аккуратные отверстия явно искусственного 
происхождения. Кто-то их просверлил то ли для входа, 
то ли для выхода. Отложил продырявленные, остальные 
разложил по размерам. Обследование решил начать с 
малых.

Взял бритву и первый разрезал точно посередине. 
Под плотной, словно пергаментной оболочкой откры-
лась пористая кремовая мякоть, в центре сферическая 
капсула, а в ней стекловидное, полупрозрачное яичко 
с маковое зёрнышко. Аналогичным оказалось содер-
жимое и других маленьких шариков. Отодвинул их в 
сторону, взялся за средние. Только резал теперь, чуть 
смещая бритву от центра, чтобы не задеть внутреннюю 
капсулу. В ней могла оказаться личинка. И точно, све-
ту являлись живые личинки-крохотулечки длиной от 
одного до двух миллиметров. Разные возрасты обита-
телей позволили предположить, что в самых больших  
шариках могут быть куколки или уже сформировавши-
еся насекомые. Становился очевидным ещё один вывод:  
обитатели растут, развиваются, одновременно растёт 
и их пористый дом.

Теперь шарики вскрывал с ещё большей осторожно-
стью. К вящей радости предположение подтверждалось 
самым конкретным образом – капсулы занимали гото-
вые к выходу насекомые. В ярком свете электрической 
лампы их чёрные хитиновые одеяния сверкали драго-
ценными камешками. Они были так малы, что рассмо-
треть подробности не удавалось даже в лупу. Момент 
выхода ни в одном из шариков не застал. Насекомые 
или дремали в своих колыбельках, или успели покинуть 
их, о чём красноречиво говорили пробуравленные от-
верстия.

Теперь, зная, что появление шариков на дубовых 
листьях вызывают насекомые, можно было адресно ис-
кать их описание в литературе. Поиски не затянулись. 
Вот она – обыкновенная дубовая орехотворка. Внешне 
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совсем не эффектна, всего лишь маленькая чёрненькая 
мушка. Отряд орехотворок многочислен. Размножают-
ся они и на других растениях, также вызывая различ-
ные наросты, общее название которых – галлы. Образу-
ющиеся на дубах называют чернильными орешками. В 
стародавние времена из них готовили очень стойкие, 
не выгорающие на солнце чернила. Рецепт простой: 
орешки измельчить, прокипятить, добавить железный 
купорос, и готово. 

Вот и вся история с осенними шариками на дубовых 
листьях. Хотя научное открытие не состоялось, орехо
творки давно и подробнейшим образом изучены, просто 
само исследование, как и всякое прикосновение к при-
роде, доставило ни с чем не сравнимое удовольствие, 
позволило открыть для себя новую страничку в жизни 
насекомых. Вместе с тем озадачило потрясающей спо-
собностью крохотного насекомого влиять на огромное 
дерево. Откладывая яичко на жилки листа, орехотворка 
приклеивает его каким-то веществом. Иначе бы оно не 
удержалось. И этих микроскопических частиц клеяще-
го вещества оказывается достаточно, чтобы заставить 
дуб формировать вокруг яичка геометрически правиль-
ный пористый шар с прочной капсулой внутри и надёж-
ной оболочкой снаружи. 

– Как это происходит? Почему? Какие вещества вы-
зывают у растений рост совершенно не свойственных 
им образований? Нет ли здесь аналогий с появлением 
опухолей у теплокровных?

Вопросов множество, ответов нет. По крайней мере, 
найти не удалось. Потому орешки на дубовых листах 
предстают ещё более загадочными, чем прежде.
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ПТИЧЬИ ПРАВА

Если у вас на всю 
округу един-

ственный сквореч-
ник, то заселение 
желанными посто-
яльцами обеспече-
но. На собственном 
опыте убедился. Ве-
чером поднял на высоком шесте сколоченный по всем 
канонам дощатый домик, а ранним утром пожаловали 
жильцы. Претендентов оказалось двое. После короткой 
энергичной «разборки» победитель вспорхнул на ветку 
и запел.

Ах, как пел скворец в ту весну! Душу грело сознание, 
что под мой кров прилетели птицы, моими трудами им 
создано жильё. Впечатления хватило на всю осень-зиму, 
и нынешней весной ждал своих постояльцев, считая 
дни. Прилетели они в начале апреля. Деловито обследо-
вали скворечник, сидели тихонько, без песен, отдыхали 
после дальней дороги.

Трудно сказать, какая пожаловала пара, прошло-
годняя или другая. Птиц никто не кольцевал, особых 
примет прежние жильцы не имели. Оставалось гадать. 
Орнитологи определяют век мелких перелётных птиц 
всего в 13 месяцев. За время изнурительных перелётов 
скворцы тысячами гибнут от голода, болезней, стано-
вятся добычей хищников, а в некоторых странах даже 
добычей охотников. У тамошних гурманов они счита-
ются деликатесом.

Так или иначе, но, к моей великой радости, скворцы 
прилетели и заняли скворечник. Кстати говоря, на на-
шей улице уже не единственный. Хозяева двух соседних 
домов, очарованные жизнерадостными голосами моих 
постояльцев, тоже поставили по скворечнику. Теперь 
мы слушали пение скворцов в хоровом исполнении. 

Надо же было такому случиться, что в один ветре-
ный день из щели между досок скворечника вывалился 
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пеньковый шнур, специально проложенный для уплот-
нения. Под порывами ветра шнур мотался как раз перед 
летком и мог помешать скворцам или испугать их. Тре-
бовались срочные ремонтные работы. Сооружаю шат-
кую конструкцию из строительных козел, досок, наспех 
сколоченной лестницы и с изрядным риском свернуть 
себе шею лезу к скворечнику. Скворцы как раз улетели, 
и надо управиться до их возвращения, чтобы не испу-
гать вторжением. Чего доброго, усомнятся в недосягае-
мости жилья и покинут его.

Всем известно, как осторожны, пугливы птицы, но не
многие знают, что некоторые из пернатых могут бро-
сить кладку, если обнаружены, тем паче, если человек 
дотронулся до гнезда или яиц. Даже безобидное фото-
графирование птиц на гнезде чревато трагическими 
последствиями.

Правда, бывают исключения. Сова отчаянно налета-
ет на незваного гостя и может изрядно поранить мощ-
ными, острыми когтями. На себе испытал, когда фо-
тографировал совят. Утка сидит плотно, до последнего 
надеясь остаться незамеченной. Однажды в сыром ме-
стечке, под плотным пологом ольховой рощи буквально 
в пяти шагах от себя заметил сидящую на гнезде крякву. 
Она меня, конечно, увидела давно, а я нечаянно нат-
кнулся на неё. Мог бы и мимо пройти, если бы не обратил 
внимание на причудливо изогнутый обломок ствола. 
Под ним-то утка и сделала гнездо. Через рощу гоняли 
на водопой коров. Острые копыта выбили на влажной 
почве сеть тропинок, но гнездо под прикрытием ствола 
оставалось в полной безопасности, потому что ни од-
ной корове в голову не придёт перелезать через него. 
Сами коровы птицам не страшны.

Утка сидела не шелохнувшись, только изредка по-
маргивала глазками-бусинками. Может, она надеялась 
остаться незамеченной. Правда, и я старался не пя-
литься на неё, демонстративно глядел в сторону. Сле-
довало бы потихоньку уйти, но уж очень хотелось её 
сфотографировать. Нечасто выпадает случай сделать 
интересный кадр. Потихоньку поднял аппарат, навёл 
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на резкость и нажал на спуск. Щелчок затвора пока-
зался громовым раскатом. Однако утка продолжала 
сидеть, лишь чуть повернула головку в мою сторону. 
Больше её терпение испытывать не стал и потихоньку 
удалился.

Со скворцами всё оказалось сложнее. Едва поднялся 
на верхнюю ступеньку своей хлипкой лестницы, как за 
спиной раздалось возмущённое стрекотание – неожи-
данно скоро вернулись скворцы. Что делать? Бросать 
работу и спускаться не имело смысла – меня всё равно 
застали, а запихнуть шнур – дело одной минуты. Хотя 
для скворцов и минута может оказаться слишком боль-
шим временем – потеряют терпение и улетят. Решаю 
продолжать. Левой рукой держусь за шест, правой ору-
дую ножом и запихиваю паклю в щель.

Скворцы продолжают возмущаться, что меня радует. 
Значит, ещё терпят. Наконец, заканчиваю, спускаюсь, 
быстро разбираю сооружение и тороплюсь в дом с их 
глаз долой. Скворечник мне хорошо виден из окна. И 
всё-таки скворцы улетели. На следующий день ни разу 
их не видел. Не могу сказать, что наблюдал непрерывно 
и глаз не отрывал от скворечника. Весной работы в саду 
много, времени на созерцание нет. Изредка на сквореч-
ник поглядывал, но скворцов так и не видел.

Оказывается, я их просто не успевал замечать. И не
мудрено. Скворец чёрной молнией проносился над 
садом и без промежуточных посадок пулей попадал в 
леток. Даже казалось, что на такой скорости птица не-
пременно ушибётся о заднюю стенку скворечника. Но 
нет, всё обходилось. Через какое-то время скворец вы-
стреливал собой из летка и также стремительно уносил-
ся прочь.

Только фотоаппарат, оснащённый скоростным за-
твором, позволил остановить мгновение и разглядеть, 
как скворец тормозит перед летком. Он парашютиком 
распахивает крылышки, до предела раздвигает махо-
вые перья и моментально гасит скорость. Происходя-
щее всё так скоротечно, что без техники разглядеть не-
возможно.
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Прилетали и улетали скворцы без малейшего зву-
ка, будто онемели. За всю весну не услышал ни единой 
трели, ни одной песни с восторженным трепыханием 
крылышками. Видел их так редко, что не удавалось 
окончательно заключить, живут они тут постоянно или 
просто оставили за собой скворечник.

Так и был бы в неведении, если бы однажды ранним 
утром не нашёл под скворечником тоненькие нежно-го-
лубые яичные скорлупки. Всё ясно – у моих постояль-
цев вывелись птенцы. Теперь соблюдать конспирацию 
скворцам стало труднее. Птенцы требовали корма, и 
заботливые родители каждые 3-4 минуты прилетали с 
пучком насекомых в клюве.

Хорошо, что скворцы всё-таки остались, вывели 
птенцов. Но весна прошла без песен, в молчании. Сам 
виноват. Заботливый хозяин заранее бы привёл скво-
речник в порядок и не пугал птиц вторжением. Птичьи 
права надо уважать, как бы малы они не были.

СИНИЧНЫЙ ДЕНЬ
 

Наши предки уди-
вительно тонко и 

глубоко понимали при-
роду, ценили и уважа-
ли окружающий их жи-
вотный, растительный 
мир. Истоки, наверное, 

надо искать в языческом прошлом, когда природа обо-
жествлялась, рекам, горам, лесам и даже отдельным 
деревьям поклонялись. Принятое православие впитало 
языческие обряды, праздники, слегка видоизменило и 
совместило с христианскими. Так, Благовещение со
единилось с обычаем славян ранней весной выпускать 
на волю птиц. На день памяти Севастийских мучеников 
пекут жаворонков, дети бегают с ними по улице, призы-
вают весну. К сожалению, забыт когда-то почитавшийся 



229

у славян Синичный день. Он тоже совмещается с днём 
священномученика Зиновия, который, по преданию, 
имел дар исцелять прикосновением руки. В народе он 
считается покровителем зимующих птиц, на некоторых 
иконах изображается с горстью зёрен на протянутой 
ладони.

 У популярного журналиста В.М. Пескова есть пре-
красные фотографии синичек на ладонях разных, но 
неизменно добрых людей. Вот и в Синичный день, 
единственный в году, по поверьям, добрым людям дано 
понять, о чём щебечут синицы.

Поверье милое и доброе, как детская сказка. Ведь по-
нять птиц может каждый и в любой день, тем более в 
Синичный. Приходится он всегда на 12 ноября. Это уже 
глубокая осень, не за горами зима, были морозы, падал 
снег, остыла земля, надвигается голод, беспощадный и 
вездесущий. Только глухой сердцем не услышит мольбу 
синичек о помощи. Горсти подсолнечных семечек хва-
тит целой стайке на весь день. Да к ним присоединятся 
растрёпанные горлопаны-воробьишки, получится шум-
ная компания, и пойдёт пир на весь мир.

Именно с Синичного дня птицы нуждаются в под-
кормке. Для того он и отмечен в народном календаре. 
Кормушку можно поставить на балконе, на подоконни-
ке, выставить в форточку. Да где угодно, только бы ве-
тер не сильно трепал и не вытряхивал из неё семечки. 
Однажды видел корявый сучок, прибитый к оконной 
раме, на нём кусочек сала. Угощение синичкам нрави-
лось, кружили над ним всей стаей, по очереди садились, 
клевали.

Надо сказать, разведка у синиц поставлена велико-
лепно. Сию минуту в округе ни одной, но стоит насыпать 
в кормушку семечек, как через 10-15 минут прилетает 
первая, за ней и все. Похоже, стая ведёт непрерывный 
поиск, и как только одна находит корм, немедленно 
извещает остальных. Эгоизм синичкам неведом, одна 
втихомолку насыщаться не будет. Если подсыпать корм 
постоянно, то синички быстро запомнят и кормушку, 
и вас. Стоит задержаться с утренней порцией семечек, 
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как они подлетают именно к вашему окну и напомина-
ют о себе звонкой дробью в стекло. Их дружеская бес-
церемонность приятна, не обратить на неё внимания 
просто невозможно. 

Если синичек регулярно подкармливать зимой, то 
они и на лето поселятся неподалёку. Будут наведывать-
ся, обследовать сад, заглядывать в кормушку. Просто 
так, по старой памяти. Они уже ничего не просят – ле-
том живётся сытно. Иногда разыгрывают уморитель-
ные сценки. Однажды на подоконнике сидела кошка и 
наблюдала за синичками из-за плотной, синтетической 
сетки от комаров. Глаза у неё горели однозначным га-
строномическим интересом. Синички кошку замети-
ли, было оробели, но быстро осознали свою недося-
гаемость и взялись ненавистную охотницу изводить. 
Сначала дразнили на расстоянии, потом слетели всей 
стайкой на подоконник, порхали перед кошачьей мор-
дой, через сетку клевали её в нос, в лапы, отчего Мурку 
била нервная дрожь, по телу волнами прокатывались 
судороги. Натешившись вволю, синички улетели, а бед-
ная кошка едва отдышалась. Похоже, они отбили у неё 
желание охотиться, потому что, едва завидев синичек, 
кошка торопилась от греха подальше в дом.

Не буду заканчивать выводом о практической поль-
зе синиц в саду. Дескать, они избавляют плодовые де-
ревья от вредителей. Избавляют, конечно, но не так уж 
эффективно, как бы хотелось. Всяческих плодожорок 
остаётся более, чем достаточно. Однако совсем не мате-
риальный интерес преследует подкормка птиц. Суть в 
незамысловатом четверостишии хорошего поэта Алек-
сандра Яшина. 

 Приучите птиц в мороз
 К своему окну, 
 Чтоб без песен не пришлось
 Нам встречать весну.
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ДИВЕРСАНТЫ И ВОРЫ

Самое пекло – солнце в зените, жара, духота. Пас-
сажиры междугороднего автобуса утомились в 

ожидании, а отъезд всё откладывают и откладывают. 
Как водится в таких случаях, никто ничего толком не 
объясняет. Водитель в разговоры вступать не склонен. 
Он зол, расстроен – никак не может определить, почему 
отказала автоматика управления дверью. Час назад всё 
было в порядке, и вдруг нате вам. Приходится снимать 
приборную панель.

Вдруг автостанцию оглашает злорадный вопль води-
теля:

– Попалась!
В то же мгновение из открытой двери автобуса пулей 

вылетает здоровенная серая крыса. За ней изрядный ку-
сок сала и крепкие выражения из водительского лекси-
кона.

Оказывается, крыса в поисках укромного местечка про-
бралась по кабельному тоннелю под полом автобуса вперёд 
и тут расположилась. Мешавшие провода перекусила. Сало 
наверняка оставили пассажиры, чем и спровоцировали 
визит. Крыса пробегала мимо, учуяла соблазнительный 
аромат и забралась в салон. В диверсии она, конечно, вино-
вата, но в большей степени вина лежит на людях. Действи-
тельная причина – в нашей неряшливости. Крыса просто 
приспосабливалась к конкретным условиям. 

Серьёзные ситуации из-за крыс могут сложиться на 
самолётах, подводных лодках, и потому там их присут-
ствие абсолютно исключено. Брошенная на пол корка 
хлеба расценивается как ЧП. Про сало говорить нече-
го. Коли нет пищи, то крысы воздушный и подводный 
транспорт не жалуют. Они чрезвычайно сообразитель-
ны, умеют копить опыт и делать выводы.

Крысы охотно селятся и привольно себя чувствуют в 
свинарниках, как общественных, так и частных. С од-
ной существенной оговоркой: где много пищи и ни-
кто не беспокоит. Такие условия бывают у нерадивых 
хозяев. Если кормушки сделаны по уму, кормление по 
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часам, полы перебирают, норы заделывают, то крысы 
такие свинарники скоро покидают, а то и вообще не жа-
луют. Они ведь смекалистые, сразу понимают, где пищи 
вволю, а где крошки не найдёшь.

О смекалке длиннохвостых грызунов рассказывают 
множество любопытных случаев, особенно в сельской 
местности. Например, не раз видели, как крысы воруют 
куриные яйца. Одна ложится на спину, всеми четырьмя 
лапами обхватывает подкаченное ей товарками яйцо, 
те хватают «тару» за хвост и волокут в нору. Таким об-
разом могут перетаскать все яйца из гнезда.

Говорят, они умеют воровать постное масло из бутыл-
ки. Не опрокидывая и не разбивая её. Одна забирается 
повыше, опускает хвост в горлышко, потом слизывает 
масло сама и даёт лизать другим. Эдаким маканием бу-
тылку могут ополовинить.

В обоих случаях виноваты нерадивые хозяева. Если 
куры несутся на земле, им не сделали гнезда повыше, 
наконец, не каждый день собирают яйца, то чего бы их 
не перетаскать? Так и с маслом. Совсем ничего не меша-
ет заткнуть бутылку и убрать в шкаф.

В животном мире всё чётко связано с условиями оби-
тания. Есть корм – остаются, нет – уходят и даже пере-
стают размножаться. Под влиянием условий меняют 
образ жизни, манеру поведения. Однажды в пригород-
ном автобусе был свидетелем маленького переполоха с 
женским визгом и мужским хохотом. Одна из пассажи-
рок, женщина весьма приличных лет, везла за пазухой 
ручную крысу. Что-то ей вздумалось показать свою лю-
бимицу соседке и дать в руки. Та перепугалась до смер-
ти, вскочила и немедленно пересела на другое место.

Крыса никак не отреагировала на учинённый пере-
полох, спокойно разгуливала по рукам, по плечам сво-
ей хозяйки, знакомилась с обстановкой. Она выросла в 
условиях безопасности, привыкла доверять человеку и 
ничуть его не опасается. Стала домашним животным, 
в определённой степени даже полезным, поскольку до-
ставляет удовольствие своей хозяйке. Произошло пре-
вращение противного грызуна в забавную зверушку.



233

Всё в наших руках. Вспомнилась сказка о Золушке, 
где добрая волшебница превращает крыс в шестёрку 
прекрасных белых лошадей. В другой сказке мальчик 
игрой на свирели заворожил крыс целого города и вы-
вел их за собой в пруд. Хотя сказки, но они говорят о 
безграничных возможностях человека в отношении к 
животным.

ХИТРОСТИ ЗЕМЛЕДЕЛЬЦА

Добытые от земли плоды трудов своих человек 
всегда старался приукрасить и повыгоднее про-

дать. Ещё в ХVI веке садоводы меняли вкус и цвет яблок 
по своему усмотрению. Для этого под ветками сверли-
ли отверстия и вводили в них настой шафрана, корицы, 
раствор сурика.

Что касается пряностей, то тут всё понятно – стрем-
ление заинтриговать покупателя оригинальным арома-
том. Но сурик-то к чему? Он ядовит, им и отравиться 
недолго. Никаких загадок. Как и в наши времена цель 
– привлечь внимание покупателя, поскорей и подороже 
сбыть товар. Яблоко, окрашенное суриком, горит руби-
ном, к нему невольно тянется рука.

 В принципе можно иметь яблони с плодами самой раз-
личной расцветки. И в древности замечательных сортов 
имелось более чем достаточно. Как-никак яблоня культи-
вируется тысячи лет. Однако корысть толкает человека на 
путь наименьшего сопротивления. Теперь на вооружение 
берут достижения науки, техники и давно не следуют до-
брому правилу: всякому овощу свой срок. Например, арб-
узы могут появиться на рынке уже в июне, когда они ещё 
в диковинку, и покупатели за ценой не стоят. 

Есть такой сорт арбуза – Огонёк. Вкусовые достоин-
ства весьма скромные, зато очень отзывчив на азотные 
удобрения. Если не скупиться на аммиачную селитру, 
то растёт буквально на глазах. Особенно в тёплом кли-
мате. Вчера был с куриное яйцо, сегодня с кулак, через 
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неделю имеет вполне товарный диаметр, но мякоть у 
него белая, как и полагается неспелому арбузу. Тогда 
для имитации спелости под корешок ему шприцем вво-
дят раствор марганцовки. Пройдёт дня три, семечки по-
чернеют, а мякоть станет ярко-красной.

Без химического анализа, только по внешнему виду, 
как говорят специалисты, органолептически распознать 
арбузный обман трудно. Можно заметить странный же-
лезный вкус и не более. Самостоятельное распознава-
ние начинает желудочно-кишечный тракт после того, 
как арбуз съеден. У одних открывается рвота, у других 
расстраивается кишечник, недомогание испытывают 
все. Больше других страдают дети. Нитраты из арбуза, 
попадая в желудок залпом, вызывают отравление, при 
хроническом приёме провоцируют онкологические за-
болевания. Так что хитрость с ранними арбузами дале-
ко не безобидна, а вмешательство в естественную веге-
тацию чревато осложнениями, о которых мы в полной 
мере даже не подозреваем.

Когда человек в погоне за прибылью без меры накачи-
вает землю минеральными удобрениями, то резко сни-
жаются вкусовые, питательные качества овощей. У них 
сокращается срок хранения, их нельзя запасать впрок. 
Картофель с избытком нитратов уже к средине зимы чер-
неет, становится не съедобен, свёкла и морковь гниют.

Однако хитрецу от земледелия неймётся. Ему не ин-
тересно выводить новые сорта овощей и фруктов мичу-
ринскими методами – долго и хлопотно. Теперь он из-
меняет растение на хромосомном уровне. Достаточно 
изменить один ген в хромосомной цепочке, чтобы полу-
чить помидоры или арбузы кубической формы. Пресле-
дуется опять же экономический интерес – тара загружа-
ется полнее и сокращаются расходы на упаковку.

Из благих побуждений генетики творят бананы с 
вакциной против полиомиелита, картофель, активизи-
рующий иммунитет организма и защищающий от гепа-
тита, фрукты с повышенным содержанием витаминов 
и микроэлементов. Не обойдены вниманием домашние 
животные. Широкая гамма гормонов, стероидов вво-
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дится в корм телятам, отчего у них стремительно нара-
щивается мышечная масса, и они в рекордно короткие 
сроки достигают забойного веса.

Фруктово-овощное и мясо-молочное изобилие тешит 
доступностью массового покупателя и одновременно 
вызывает тревогу общественности возможным воздей-
ствием на здоровье человека генетически модифициро-
ванных продуктов. Чтобы иметь ясность, надо наблю-
дать за жизнью нескольких поколений подопытных в 
сравнении с контрольными. Такой возможности нет. 
Потому реакция учёных-экологов на достижения хи-
трецов от земледелия сдержанная, а то и скептическая.

Разум подсказывает человеку отдавать предпочте-
ние продуктам естественного происхождения. Совсем 
не случайно возник и постоянно растёт спрос на эко-
логически чистые овощи, фрукты, молоко, мясо, яйца. 
Они дороже массовых, но зато безвредны, потому что 
выращены в условиях, максимально приближенных к 
природным, то есть без избытка нитратов, ядохимика-
тов и без перекраивания хромосомной структуры рас-
тения. Одним словом, без хитростей.

ХВАТАТЕЛЬНЫЙ 
РЕФЛЕКС

Умение совы поворачи-
вать голову чуть ли не на 

360 градусов общеизвестно. В 
лесу очень удобно, затаившись 
в укромном местечке, бесшум-
но озирать окрестности.

Однако в тот раз талант ноч-
ной красавицы сослужил ей 
дурную службу. Молодая сова 
неясыть наверняка меня за-
метила первой. Вместо того, 
чтобы благоразумно лететь от 
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человека подальше, она решила понаблюдать за мной. 
Любопытство пересилило осторожность. Я её заметил, 
когда между нами оставалось два шага. Какое-то время 
завороженно смотрел в черносмородиновые глаза пти-
цы, потом осторожно, боясь сделать резкое движение, 
зашуршать листвой, медленно пошёл вокруг неё.

Также медленно сова провожала меня взглядом, 
плавно поворачивая голову. Сделал почти полный круг, 
а она продолжала на меня смотреть и поворачивать го-
лову. Но всему бывает предел, наступил он и у совы. Не 
в силах больше вращать шею, она на мгновение замер-
ла, моргнула, отвела колдовской взгляд, чтобы развер-
нуться и с другой стороны смотреть на пришельца.

Искушение, вызванное первобытным рефлексом 
хватать, было так велико, что я не удержался и схва-
тил сову. Напрасно она раздирала мне кожу маленьким 
крепким клювом, царапалась. Я не чувствовал боли.

Дома поселил сову в ванной комнате. Маленькое 
окно завесил махровым полотенцем. По вечерам остав-
лял пленнице кусочки сырого мяса. Вначале они оста-
вались нетронутыми, потом стали исчезать. Сова уже 
не дичилась, изредка позволяла гладить себя. Я начал 
мнить себя владельцем ручной совы, хотя совершенно 
не представлял, зачем она мне нужна.

Однажды ночью проснулся от шума и какого-то тон-
кого, тоскливого свиста. Быстро поднялся, пошёл в ван-
ную. Занавеска с маленького окошка слетела, и в него 
через кухню и большое окно глядели зелёные ночные 
звёзды. У окошка, запутавшись в бельевых верёвках, на 
распяленных крыльях висела сова. Высвободил её, заве-
сил окно, снова улёгся, но так и не уснул – перед глаза-
ми маячила распяленная сова.

К счастью, для нас обоих начинавшееся утро было 
воскресным. Едва рассвело, взял сову и вышел из дома. 
Пока тянулись улицы городской окраины, птица про-
являла полнейшее безучастие. Но вот дома кончились, 
начался лес. Сова встрепенулась, сжалась в тугой ко-
мок, раз, другой заглянула мне в лицо, будто спросила:  
«Человек, ты не шутишь?»
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Какие могут быть шутки, если перед самим собой 
стыдно? Ведь принятая птицей пища и позволение до-
тронуться до неё вовсе не были выражением дружбы со 
мной. Какая дружба? Ей просто деваться некуда, она в 
неволе, вынуждена терпеть меня, мясо берёт, чтоб не 
умереть с голоду. Нехитрое открытие. Можно было до-
думаться сразу и не мучить птицу. Уж лучше поздно, 
чем никогда.

Мы вошли в лес, сова скользнула с рук, мелькнула 
над кустом бересклета, плавно обогнула берёзы и скры-
лась в густом ельнике. Вот уж, наверное, рада была! Те-
перь и детям, и внукам накажет за версту от человека 
скрываться.

У самого гора с плеч свалилась. С тех пор подавляю 
в себе хватательный рефлекс и никого не беру в дом. 
Пусть все живут там, где отведено природой. Минутное 
сожаление от упущенной добычи быстро проходит, зато 
надолго остаётся удовлетворение от своего великодушия.

ЛОШАДНИКИ

Летим над Саянами. Чёрная тень вертолёта хищ-
но стрижёт горную тайгу. Неотличимые сверху 

лиственницы, сосны, кедры сливаются с альпийскими 
лугами в сизо-зелёный ковёр, местами прорванный на-
громождением голых скал. 

Лётчик ведёт машину серединой долины, повторяя 
причудливое петляние бегущей внизу реки. Надёжный 
ориентир и карта не нужна. За нами и впереди катится 
громовой рык вспоротого лопастями воздуха. Под его 
железной тяжестью пригибаются деревья, шарахается 
в стороны и бежит прочь всё живое.

С зелени альпийского луга рванулся через камени-
стый склон табун. В панике лошади угодили на осыпь. 
Мгновенно склон тронулся и вместе с табуном потёк 
вниз. Чубарые, гнедые, вороные рвались по текучим 
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камням к вершине, к спасительной тверди. Хвосты на-
отлёт, гривы трепещут флагами жизни, вступающей в 
единоборство со слепой стихией. Только бы они успели, 
не дали ожившим камням смять, затереть себя. Никто 
им не поможет, не спасёт. Даже табунщик бессилен. В 
ярости потрясает он плетью вслед улетающему верто-
лёту.

Через мгновение табун исчез из виду. Прижимаюсь 
виском к холодному иллюминатору, стараюсь разгля-
деть, что там на склоне, чем кончилось. Нет, всё скры-
лось за очередным поворотом. Сосед мой, пожилой гео
лог (в его экспедицию мы летим) с заметным усилием 
отлипается от иллюминатора, кричит мне в ухо:

– Упустили табун. Лошадники.
Остаётся гадать, по чьему адресу возмущение. На-

верное, хозяев табуна, что дали одичать лошадям на 
воле. Теперь, отвыкшие от грохота цивилизации, они 
испугались, угодили на осыпь, где многие могут пока-
лечиться, погибнуть. Тяжелее всех придётся жеребятам. 

Может быть, в грохоте я не расслышал геолога, а он 
кричал: 

– Вспугнули табун. Лошадники.
Тогда упрёк лётчикам. Летим низко, на земле зай-

ца можно разглядеть, не только табун. Пилот издалека 
увидел пасущихся лошадей, мог бы чуть наклонить ры-
чаг управления, пролететь стороной, не беспокоить их. 
Нет, скользнул равнодушным взглядом, сердце не дрог-
нуло, не стукнуло спасительным толчком в руку. 

С того полёта слово «лошадники» запомнилось. В 
академическом словаре русского языка оно толкуется 
как любители лошадей. Всерьёз, без иронии. Но что 
удивительно: где бы ни доводилось слышать это слово, 
его неизменно произносили в сердцах, с болью. Лошад-
никами называют даже тех изуверов, что угоняют ло-
шадей, истязают их ночными скачками до кровавого 
пота, до смерти.

Есть иного рода лошадники. В крепких хозяйствах 
создают конноспортивные секции. Где по уму, осно-
вательно, со знанием дела, а где на скорую руку. Вот и 
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новоявленные владельцы земли из города решили об-
завестись верховыми лошадьми. Не пожалели денег на 
породистого жеребца. Брали в надежде на хорошее от 
него потомство, чтобы самим стать заводчиками. За не-
имением конюшни его поместили в обнесённый жер-
дями загон с примитивным навесом. Жил жеребец как 
на витрине – его все видели. И он всех. Бывало, сам не 
упускал случая полюбоваться на вороного.

Конь-огонь, типичный дончак, он, похоже, имел в 
жилах немало арабской крови. Сухие, длинные ноги, 
маленькая головка, лебединая шея. Глаза горят, каждая 
жилочка натянута струной, весь в огне, в движении, 
ни минуты в покое. Мечется вдоль городьбы, просит 
простора. Ему бы на волю и мчаться быстрее ветра, 
сшибаться в жаркой схватке с соперниками, отбивать 
кобылиц, насмерть топтать копытами волков и снова 
лететь звенящим намётом по сухой, горячей, немере-
ной и неогороженной степи.

Сколько же силы, энергии вложила природа в это 
благородное животное, если изо дня в день на таком 
подъёме живёт. Помню, с восхищением думал тогда. 
Хочешь – завидуй, хочешь – восторгайся. 

Напрасно восторгался, по неграмотности. Вско-
ре пал жеребец. Вскрытие показало – разрыв сердца. 
Оказывается, рядом держали кобылиц, он их постоян-
но видел, от возбуждения метался, выходил из себя. 
От жажды продолжения рода у него закипала кровь. 
Сердце не выдержало бесконечного напряжения. Будь 
хозяева хоть чуточку внимательнее, они поселили бы 
дончака в спокойное место. Никому в голову (гостям в 
том числе) не пришла простая мысль – не может живое 
существо бесконечно жить в огне, сгорит. И правда, 
сгорел жеребец.

– Сгубили коня, – тяжело обронил после вскрытия 
пожилой ветеринар. – Лошадники.
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НАШЕСТВИЯ

Внимательные горожане, наверное, заметили мно-
жество появившихся в городе где-то в середине 

января больших красивых птиц. Не очень уж больших, 
примерно с голубя. Казалось бы, чего им, вольным жи-
телям воздушного океана, делать в каменных теснинах 
города? Однако дело имелось и очень важное. Держа-
лись они стаями по 30–40 особей, повышенный интерес 
проявляли к рябине. С характерным квохтаньем птицы 
клевали прихваченные морозом ягоды, производили 
впечатление вполне довольных жизнью.

Люди, мало-мальски знающие родную природу, лег-
ко узнавали в пернатых гостях дроздов-рябинников. 
Зимой птицы кочуют с севера на юг, останавливаются 
в местах, богатых рябиной. За несколько дней дрозды 
подобрали ягоды и улетели, а у людей осталось чувство 
удовлетворения, гордости собой за то, что когда-то не 
поленились, посадили в городе рябину.

Другое интересное нашествие почти в то же время 
наблюдали в районном центре на территории элевато-
ра. Однажды утром работники элеватора увидели снег 
на территории своего предприятия, густо усеянный кро-
хотными чёрными точками, будто кто посыпал уголь-
ной пылью. Любопытные не поленились приглядеться 
повнимательнее и были вознаграждены открытием –
точки оказались живыми насекомыми.

Специалисты узнали в них ногохвосток. Живут в 
поверхностном слое почвы, безобидны, опасности не 
представляют ни для людей, ни для зерна. Питаются 
растительными остатками, насыщают почву гумусом, 
чем приносят почве немалую пользу. Но почему насе-
комые оказались на снегу среди зимы – осталось загад-
кой. В семитомном издании «Жизнь животных» ответа 
на вопрос найти не удалось. Может, просто поднялись 
подышать свежим воздухом.

Вообще в нашествиях много странного. Например, в 
Волгоградской области вдруг появились шакалы. Сро-
ду их там не было. Ареал распространения азиатских 
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шакалов всегда ограничивался Северным Кавказом. Те-
перь пожаловали в Поволжье, чего доброго доберутся 
до центральных районов России. Хитрый, нахальный 
хищник может нанести серьёзный урон нашей и без 
того небогатой фауне. Интересно бы узнать, что заста-
вило зверя покинуть тёплые обжитые места и двинуть-
ся на север. 

Это всё нашествия, определённые природой, не всег-
да для нас ясные и понятные, но в основе своей всегда 
естественные и продиктованные объективным стече-
нием обстоятельств – бескормицей, переменой клима-
тических условий, фактором беспокойства. Иное дело – 
нашествия искусственные, вызванные человеком. Все 
мы стали свидетелями, а некоторые и жертвами наше-
ствия звероподобных псов на наши города.

Первыми появились бультерьеры. Внешне они по-
хожи на упитанных туповатых поросят. Только вместо 
мягкого безобидного пятачка у них мощная пасть с на-
бором режущего инструмента. Им ничего не стоит в 
мгновение ока отхватить, располосовать, придушить. 
Породу вывели скрещиванием бульдогов с терьерами. 
От первых им достались челюсти и мёртвая хватка, 
от вторых – напор и агрессивность. Голыми руками с 
бультерьером не справиться. Впрочем, и с оружием не 
вдруг. Говорят, лобную кость ему даже из пистолета не 
прошибёшь.

Эти ещё цветочки, ягодками оказались питбульте-
рьеры и стаффордширские терьеры. Они выше ростом, 
массивнее и ещё агрессивнее. Очень напоминают уда-
ва. Та же сплюснутая, клиновидная голова, свирепый 
немигающий взгляд и полное отсутствие жалости. Жи-
вой механизм, запрограммированный на убийство. Их 
специально выводили для собачьих боёв. Многолетним 
отбором добились желаемого. Они совершенно не вы-
носят собак. Слабых моментально душат, с сильными 
дерутся, пока не обгрызут с них всё, что поддаётся, и 
те не истекут кровью. Сами к боли не чувствительны, 
драться продолжают с выпущенными кишками. Друг 
друга могут исшинковать в лапшу.
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Стоят звероподобные собаки больших денег, приоб-
ретают их состоятельные люди. Одни исключительно 
из снобистского желания быть замеченными. Им до-
ставляет удовольствие гулять с эдакой барракудой на 
поводке, видеть, как шарахается от них всё живое, ощу-
щать сладость от наведённого на окружающих страха. 
Другие обзаводятся собаками ради наживы. Они их раз-
водят, продают снобам и поставляют на собачьи бои. 
Формально бои у нас запрещены, а фактически процве-
тают. Проводят их в укромных местах и, как говорится, 
в узком кругу ограниченных лиц. Действующий там то-
тализатор приносит приличный доход.

Держат звероподобных псов в основном в престиж-
ных домах, построенных близ скверов, парков. Раньше 
там гуляли бабушки с внучатами, млели влюблённые 
парочки, да пенсионеры шуршали газетами. Теперь 
слышится звериный рык и гильотинное клацанье па-
стей. Стар и млад обходят выгульные места стороной. 
Увещевать хозяев булей и стафов бесполезно – могут как 
бы нечаянно спустить зверя с поводка.

Кинологи (специалисты, которые занимаются со
баками) заметили интересную закономерность: чем 
свирепее собаки, тем они плодовитее. Питы и були как 
раз из их числа. Они уже сейчас заполонили города, и 
какого-то сокращения пока не наблюдается. За разве-
дение взялись частные питомники. Рекламные издания 
буквально пестрят объявлениями о продаже питов, бу-
лей, стафов. 

Рано или поздно всякие нашествия кончаются. Кон-
чится и звериное. У нас в характере нет жестокости. Со-
зерцать истерзанных, истекающих кровью животных 
не по душе русскому человеку. Да, у нас масса всяческих 
недостатков, но мы не кровожадны. Снобы со временем 
тоже образумятся. Уже достаточно примеров, когда псы 
калечили, а то и убивали своих хозяев. 

Всё объяснимо. Агрессивность им закрепили на ген-
ном уровне. Заводчики вернули собак к первобытному 
состоянию, в котором не было места ни любви, ни ува-
жения к человеку.
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Печально сознавать, сколько людей ещё пострадают, 
пока придёт понимание, что звероподобная собака – 
это мина с часовым механизмом. Никто не знает, когда 
она сработает, но сработает обязательно.

УБИТАЯ ПАШНЯ

После многих лет жизни и работы между Аралом и 
Каспием, на Нижней Волге, где солнце ещё в на-

чале лета выжигает растительность до унылой пустоты, 
воронежское Черноземье показалось чудом. Долины, 
холмы, за столетия оглаженные земледельцем до ласко-
вого уюта, тучные нивы, зелёные рощи радовали как 
праздник, наполняли душу тихим ликованием. Везде, 
куда падал взгляд, хотелось остановиться, сродниться с 
благословенной землёй или хоть недолго побыть там.

Часто оставлял машину на обочине, шёл через дубра-
ву и орешник к ближнему полю. Натыкался на свежие 
кротовины, брал в руки ещё влажную, не успевшую под-
сохнуть землю, разглядывал и глазам своим не верил. 
Неужели такая может быть? Рассыпчатая, крупитчатая, 
словно гречневая каша, сваренная умелой хозяйкой, 
насквозь пронизанная бесчисленными корешками и 
чёрная, как южная ночь. Буквально кожей чувствовал 
её могучую животворящую силу. Какие же богатые уро-
жаи может она родить! Не земля, подарок судьбы, цены 
ей нет.

Интересно было узнать, какая земля на поле. Под ли-
рический настрой хотелось, чтобы поднималась там зо-
лотая нива, непременно по грудь и колосья в ладонь. В 
действительности оказалась викоовсяная смесь. Одна-
ко не прозаичность культуры охладила восторги (кор-
ма нужны не меньше хлеба), а невзрачный вид посевов. 
Сизые стебли овса едва поднимались над жиденьким 
переплетением вики. На бледно-каштановых почвах 
Нижнего Поволжья и получше можно увидеть.

Окончательно сразили пустые, безжизненные пятна 
по всему полю. На них вообще не было ни стебелька. 
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Хоть бы осот взошёл. Мертво. Какая же злая сила убила 
землю?

Шедший рядом председатель местного колхоза, че-
ловек пожилой, изрядно помятый жизнью, феномен 
объяснил прозаично.

– Обрабатывали посевы ядохимикатами. Механиза-
тор агрегат остановил, форсунки не перекрыл, вот отра-
ва и хлестала. Теперь тут лет пять ничего расти не будет.

Гербицид повышенной активности покупали в Гер-
мании. Педантичные немцы используют его предельно 
аккуратно, с выверенной дозировкой, чтобы никак не 
навредить ни земле, ни посевам. У нас дозировка де-
лается вёдрами, отмеряется на глазок и полагаются на 
авось. Могут специально ливануть побольше, чтобы уж 
травить, так травить. Ничего не стоит остатки из бочки 
вылить прямо на поле.

Пролитые, просыпанные ядохимикаты всерьёз не 
принимают, за грех не считают. На товарных дворах 
райсельхозхимии земля отравлена на сажень, а может 
и глубже. Разгружают вагоны – сыпят, нагружают ма-
шины – сыпят. Сыплется из рваных мешков, щелястых 
кузовов, сыплется зимой и летом, сыплется на снег и 
на голую землю. Ядохимикаты не сметут, не уберут, всё 
вомнут, втопчут. Дождевые, талые воды понесут отраву 
вглубь и окрест. С годами сама земля становится ядом.

Знаю предприятие райсельхозхимии, где на терри-
тории живут слепые собаки. Их приютили, прикорми-
ли, они остались и ослепли. Девать бродяжек некуда, а 
выгнать жалко. Щенки рождаются зрячими, но скоро 
слепнут. Секрета нет. Собаки день и ночь на отравлен-
ной земле. С земли берут пищу, на земле играют, спят, 
отдыхают, несут свою караульную службу. После благо-
датных летних дождичков, когда парит, ядовитые испа-
рения обволакивают собак. Деваться собакам некуда, 
они даже за ворота не выходят.

На том поле провожатый мой рассказал, как медлен-
но оживает отравленная земля. 
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– Проплешины остаются надолго. Первым взойдёт 
просо, если раньше сеяли, во время уборки натеряли. 
Чудно получается – нигде ни метёлочки, а на отравлен-
ных местах целыми кулижками. Удивительная культура 
это просо. До пяти лет лежат в земле семена, не про-
растают, не теряют всхожести, ждут, пока обезвредится 
яд. Приспосабливается природа.

Явление известное. Семена сорняков могут сохра-
няться в почве до 40 лет. Агрономы знают способность 
сурепки «возвращаться». Казалось бы, многократной 
культивацией освободили поле от сорняка. Чисто год, 
два, а на третий она опять тут, будто специально сеяли. 
Вместе с оборотом пласта семена поднялись на поверх-
ность, дождались благоприятных условий и взошли.

Потом ещё не раз приходилось встречать на чернозём-
ных полях пустые, безжизненные пятна. Где больше, где 
меньше. В иных местах словно пулемётной очередью 
пробивают поле из конца в конец. Не дай Бог, думаю, 
сольются когда-нибудь в сплошной массив. Посеют пше-
ницу, но убитое поле не даст всходов. Вся надежда оста-
нется на просо. Только чего есть будем долгие пять лет в 
ожидании, пока отрава потеряет силу?

ГУСЬ ОДИНОКИЙ

В автомобильном чаду и грохоте, в теснинах из 
кирпича и бетона горожанин редко вспоминает 

о природе и её обитателях, живущих на свободе. Теле-
визионные передачи о жизни дикой природы воспри-
нимаются как нечто красивое и фантастическое из да-
лёкого и почти нереального мира. В самом деле, где 
эта Антарктида с её забавными пингвинами или Аф-
рика со слонами и носорогами? Возле себя горожанин 
всю жизнь видит лишь воробьёв, ворон да бродячих 
собак, и мало кто знает, что сырыми весенними ноча-
ми над городом пролетают гуси. Летят они низко, по-
тому что слышно, как тихонько гогочут, подавая друг 
другу сигналы, чтобы в темноте никто не отстал, не 
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сбился с пути и не заблудился над чуждым им морем 
городских огней.

С городского балкона услышишь гусиный гогот, и 
сердце встрепенётся, будто от обещания большой и ско-
рой радости. А уж днём увидеть гусиный клин – настоя-
щее событие, о котором хочется рассказывать и делить-
ся впечатлениями. Только для этого надо ехать далеко 
за город, где редкие селения теряются среди бескрай-
них полей и лесов, и гуси безбоязненно летят на малой 
высоте. Днём над городом гуси почему-то не пролетают. 
По крайней мере, видеть ни разу не приходилось. Над 
своей деревенской усадьбой вижу их каждый год. Видел 
и минувшей весной.

Гуси летели с юго-запада на северо-восток. Курс дер-
жали на верховье Воронежского водохранилища. Место 
для птиц привлекательное. Там мелкая вода, заросли 
рогоза дают обильный корм и надёжное укрытие. Хотя 
клин летел быстро, всё-таки удалось разглядеть сере-
бристо-серое оперение птиц, вытянутые вдоль живо-
та лапы. Как обрадовалась и взволновалась душа – на 
нашу землю возвращаются гуси. Значит, есть ещё у нас 
чистые, нетронутые места, где гнездятся и выводят по-
томство эти красивые, осторожные птицы.

Вечером того же дня по местному телевидению шла 
передача об открытии охоты на водоплавающую дичь. 
Сначала перечисляли, сколько можно подстрелить уток, 
гусей, а потом восторгались ружьями, лодками, сапога-
ми, самими охотниками и их умением метко стрелять. 
В завершение показали вечернюю зорьку, исхлёстан-
ную ружейной пальбой.

С того памятного дня прошла неделя. Стоял серый 
мглистый, насыщенный тёплой влагой весенний де-
нёк. То и дело принимался моросить мелкий дождичек. 
Окрест разливались покой и благодать, земля млела в 
ожидании скорого расцвета всего живого.

Вдруг с небес упал тоскливый трубный крик. В низ-
ких тучах не сразу заметил одинокого гуся. Он летел и 
непрерывно трубил, словно просил подождать, отклик-
нуться пролетевших неделю назад сородичей, помочь 



247

ему, не дать заблудиться в небесных просторах, затяну-
тых низкими серыми тучами.

Почему гусь летел один? Почему отстал от сороди-
чей? Единственным вариантом ответа вспомнился 
вечер с телевизионной передачей об открытии охоты 
на водоплавающую дичь. Наверное, гуся подранили, 
он забился с глаз охотников в камышовые крепи, от-
сиживался, копил силы для продолжения полёта. И 
вот превозмогая боль, поднялся на крыло, догоняет 
сородичей и трубит, трубит в надежде не потеряться, 
выжить.

МАКОВОЕ ПОЛЕ

Каких только вре-
дителей нет в 

наших садах, полях и 
огородах! На пшенице 
жук-кузька, на карто-
феле – колорадский жук, 
на яблоне – плодожорка. 
Кроме них долгоносик, 
огнёвка, щитовка, капустница, луговой мотылёк. Да 
всех не перечислишь. Ладно ещё саранча из южных 
краёв не долетает. И никакая отрава их не берёт. Пры-
скают на них, льют, посыпают с земли, с воздуха, а они 
знай себе размножаются. После очередного сверх ядо-
витого препарата поутихнут, а через пару лет появля-
ется новое поколение с более стойким иммунитетом, и 
опять они принимаются за своё.

У всех сельскохозяйственных культур есть свои про-
жорливые паразиты. У всех, кроме мака. Про него в 
прежние времена говорили: семь лет не родит, и голо-
ду нет. Тем самым ему отводилось более чем скромное 
место в жизни человека. Однако мак был широко попу-
лярен и ценим за яркие цветы, украшение сельских па-
лисадников и крохотные семена, непременный компо-
нент пышек, бубликов, кренделей и рулетов.
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У многих народов мак в числе лекарственных растений. 
Из его млечного сока получают морфий, эффективное бо-
леутоляющее средство. В знаменитой медико-биологиче-
ской поэме французского врача и учёного Одо из Мена  
«О свойствах трав» маку уделено должное внимание.

 
И когда млеком исходят головки подобного мака,
Варят их в чистой воде; полагается мёда добавить
Треть от веса воды и варить до того, как сгустится.
Этот отвар, словно мёд, а затем сохранять 
					     как лекарство: 
Принятый, кашель он гонит, 
			        снотворен и вяжет желудок,
Жилы, что голос даёт, истеченья простудные сушит.

Поэма написана в одиннадцатом веке. Сколько воды 
с тех пор утекло, как переменились нравы и представле-
ния о назначении растения! Теперь мак – вожделенное 
зелье наркоманов. В ход идёт всё – сок, коробочки, даже 
стебли, именуемые на их жаргоне соломкой. В прежние 
времена стебли использовали для утепления потолков в 
сельских домах. В них мыши не заводились.

Так вот, на маковом поле, как утверждают знающие 
люди, вредителей не бывает. Ни жучков, ни паучков, 
ни гусениц, ни бабочек. Даже птицы облетают маковые 
поля стороной. Ни один из представителей бесчислен-
ного мира насекомых не живёт на маке.

Утверждение, надо думать, не лишённое некоторо-
го преувеличения. В природе не может быть растения, 
абсолютно неуязвимого. Есть бактерии, которые пи-
таются лаками, красками, нефтепродуктами. Уж на что 
горчица горька, но и у неё есть свои вредители. Правда, 
семена горчицы грызуны не трогают. В сусеках, где хра-
нилась горчица, долго не заводятся мыши.

И всё-таки, несмотря на идеализацию, утверждение 
о неприятии мака насекомыми имеет право на жизнь. 
Ведь не случайно мак сеяли между грядок, чтобы отпу-
гивать вредителей. В многовековом опыте земледелия 
ничего нет случайного.
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Всесильная природа за тысячелетнюю эволюцию 
не вложила в живой организм потребности в дурмане. 
Зато подарила иммунитет на случай вынужденного по-
требления. Скажем, олени, лоси едят мухоморы, но при 
этом не «балдеют», а освобождают кишечник от парази-
тов. Живой мир чётко запрограммирован на игнориро-
вание наркотических веществ. Только разумный чело-
век протянул руку к маку с противоестественной целью 
отключать разум.

Вроде бы логично сказать, уподобляя себя тем са-
мым животному, но ведь нельзя. Никто из животного 
мира не тяготеет к дурману. Невольно задумаешься, кто 
же разумнее – царь природы, как без лишней скромно-
сти именует себя человек, или крохотный членистоно-
гий, которого без лупы часто и не разглядишь.

КРУГИ РАВНОДУШИЯ

Пустыня лежит заснувшими волнами штормового 
океана. Только подует ветер, песок просыпается, 

течёт змеистыми струйками, и барханы, разобранные 
на песчинки, отправляются в бесконечное кочевье, веч-
но меняя и обновляя ландшафт. Исконные обитатели 
пустыни к движению песков приспособились, принима-
ют за норму своего сурового бытия. В противоречие со 
стихией вступает цивилизованный человек. Песок пред-
ставляет серьёзную угрозу для дорог и линий электропе-
редач. Как сокращённо их называют, ЛЭП. Если дороги 
достаточно освобождать от заносов и они продолжают 
служить, то ЛЭП постоянно под угрозой аварий. Ве-
тер выдувает из-под бетонной опоры песок, она теряет 
устойчивость, кренится, падает. Рвутся провода, и мо-
ментально замирает жизнь на нефтяных, газовых сква-
жинах, перекачивающих станциях. В вахтовых посёлках 
выключаются кондиционеры и холодильники. Человек 
сразу ощущает свою малость перед величием пустыни.

Каждая минута простоя оборачивается колоссальны-
ми убытками. Для предотвращения аварий люди гото-
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вы на любые расходы. Тем не менее выбирают вариан-
ты попроще и подешевле. Так, под опоры льют битум. 
Постоянно расплавленная под жарким солнцем клей-
кая масса постепенно просачивается в глубину, схваты-
вает под опорой песок в круге диаметром полтора-два 
метра.

Не ведая о коварстве битума, целеустремлённо дви-
жутся по своим маршрутам черепахи и попадают в лип-
кую ловушку. Сил им хватает пересечь опасный круг 
едва до половины. Опускаются отдохнуть, панцирь 
прилипает всей плоскостью, и черепаха обречена. Под 
нещадным солнцем за несколько часов панцирь раска-
ляется так, что черепаха сваривается. К поживе со всех 
сторон торопятся жуки-трупоеды и влипают на первых 
сантиметрах битума.

Число жертв в битумном круге день ото дня будет 
множиться, пока ветер не заметёт гиблое место спаси-
тельным песком. Смотришь на эти пятна человеческо-
го равнодушия, и делается обидно за homo sapience. 
Уж коли разумный, мог бы напрячь извилины и вместо 
битума лить под опоры, например, жидкий цементный 
раствор. Высохнет, схватится, хоть сто лет пролежит 
твёрдой коркой. Эффект тот же, а для обитателей пу-
стыни совершенно безопасно.

Линии электропередач на подступах к пустыне пе-
ресекают степи. По ним тоже гуляет буйный ветер, но 
опорам он не грозит. Травяной покров, хотя довольно 
скудный, защищает землю от выдувания. Здесь сами 
ЛЭП представляют серьёзную опасность для птиц. Поч-
ти вокруг каждой опоры лежат останки ястребов, орлов.

В безлесной местности, где нет ни деревца, ни кусти-
ка, птицы садятся на опоры, не подозревая о грозящей 
им опасности. В момент взлёта расправляют крылья, 
делают взмах и задевают провода. Они даже не успе-
вают услышать хлёсткого, как пистолетный выстрел, 
электрического разряда. Гибнут крупные птицы с ши-
роким размахом крыльев. Бесконечные ЛЭП гигантски-
ми гребёнками вычёсывают и без того редких степных 
птиц.
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Каждая опора в степи тоже в круге человеческого 
равнодушия. Если бы создававший опору специалист 
хоть чуть озаботился участью птиц, то без особого тру-
да додумался бы, как обезопасить своё творение. Скажем, 
поставить на вершину опоры треугольник, препятству-
ющий посадке крупных птиц. Или Т-образную пере-
кладину, поднятую достаточно высоко над проводами 
и гарантирующую безопасный взлёт. Ни тот, ни другой 
вариант технической сложности не представляет. Для 
массового производства устройств можно использо-
вать дешёвую пластмассу. Да многое чего можно, если 
человек избавится от равнодушия к природе.

Недаром древние наставляли вступающих в жизнь: 
бойся равнодушия в себе и в других.

ПРОВОКАЦИЯ

Давние знакомые заимели садовый участок в жи-
вописном и покойном местечке. С одной сторо-

ны подступала дубовая роща, с другой открывался ча-
рующий вид на пойму и покатые холмы правобережья. 
Оба любители цветов, супруги больше восторгались не 
выращенными розами, пионами всевозможных расцве-
ток и форм, а чистым и живым миром окружающей их 
природы. 

На участке у них частыми гостями были ежи, в куче 
камней жили юркие ящерицы. Над головами пели зя-
блики, скворцы, из дубравы доносилась гулкая песня 
иволги. Весной в лесу разливалось море подснежников, 
ландышей. Летом на светлых полянах красными огонь-
ками светились ягоды земляники необыкновенного 
вкуса и аромата. О доставшейся им земной благодати 
знакомые рассказывали часто, с удовольствием показы-
вали гостям.

У них и в самом деле было хорошо, как бывает, когда 
естественную красоту природы дополняет созданный 
человеческими руками уют. Однако оказалось доста-
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точно десяти шагов от калитки в зелёную тень дубравы, 
чтобы благостный восторг сменился разочарованием. 
На склоне оврага вольготно раскинулась помойка. Рва-
ные ботинки, ржавые вёдра перемежались с рыбьими 
головами, куриными костями, картофельными очист-
ками и прочими отбросами. С недовольным карканьем 
взлетели вороны, уселись на дуб и продолжали возму-
щаться незваным пришельцем.

Разговор о неустроенности помойки и её неуместно-
сти в столь уютном местечке знакомые мои не поддер-
жали. Оба очень популярно объяснили неизбежность 
отходов человеческой жизнедеятельности и способно-
сти природы к самоочищению. С помощью тех же во-
рон. Дескать, эти удивительные птицы способны по-
глощать любую гниль, падаль и перерабатывать всё до 
стерильной чистоты. Помёт их уже абсолютно безвре-
ден и служит прекрасным удобрением.

Всё правильно. Вороны – великолепные санитары, а 
желудочно-кишечный тракт у них действует не хуже ав-
токлава. При всех своих достоинствах вороны отлича-
ются редкой способностью к разбою и грабежам. Пти-
чьи гнёзда они разоряют с хитростью необыкновенной. 
Пока одна затевает скандал и отвлекает хозяев, другая 
ворует яйца, птенцов. Умудряются даже из скворечни-
ков вытаскивать птенцов. Там, где поселились вороны, 
другим птицам житья уже не будет. Если не пугнуть их 
хорошенько, то им ничего не стоит перетаскать цыплят 
со двора прямо из-под клушки.

Вот и та дубрава скоро опустела. Теперь там с утра до 
вечера слышно только воронье карканье.

И всё-таки вороны не виноваты. На разбой их спро-
воцировал человек своей помойкой. Требовалось-то 
всего-навсего выкопать яму, по мере заполнения мусо-
ром засыпать. Чего-нибудь вороны успевали бы пере-
хватить, но без постоянного источника пищи селиться 
тут им не имело смысла.

Банальная лень со ссылками на уважительные об-
стоятельства способна спровоцировать необратимые 
явления природы. Опустевшая дубрава возле садового 
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кооператива – событие местного значения. Бывают го-
раздо масштабнее.

В наших лесах очень незаметно и достаточно давно 
появились новые хищники. Зоологи называют их вол-
ко-собаками. Сочетают в себе качества тех и других. 
По-волчьи живут стаями, по-собачьи охотятся гоном. 
Волки преследуют добычу короткое время. Если живот-
ное здорово, бежит легко, они быстро прекращают по-
гоню. Их не случайно зовут санитарами леса, поскольку 
действительно выбраковывают слабых. Волко-собаки го-
нятся, пока не настигнут и не разорвут. Погоня до конца 
у них в крови, вбита человеком селекцией многих поко-
лений охотничьих собак. Функции санитаров им чужды.

Волко-собаки легко уходят из любой облавы. Крас-
ные флажки на верёвочках, которых смертельно боятся 
волки, ими воспринимаются безобидными тряпицами. 
Потому традиционные способы охоты на них не годят-
ся. Человека без ружья не боятся, в лучшем случае не 
обращают на него внимания, иногда ведут себя угрожа-
юще. На домашний скот нападают средь бела дня и на 
виду у людей. Охотники, встретив их в лесу, принимают 
за собак и не стреляют.

Волко-собаки сложились в устойчивый вид, насчи-
тывают много поколений. Появление их спровоцирова-
но человеком.

О бродячих собаках говорили и писали много, но не 
задумывались, чем они кормятся. Если в городах нахо-
дят себе пропитание у мусорных баков, на свалках, то 
в сельской местности, вытесненные в лес, казалось бы, 
обречены на голодную смерть. Ан нет. Возле свиноферм, 
откормочных комплексов есть могильники, куда сбра-
сывают павший скот. По правилам это должны быть за-
крытые траншеи, обязательно с крышками, полностью 
исключающими доступ к трупам и возможность рас-
пространения заразы. Это теоретически.

Практически ограничиваются узкой ямой на ширину 
экскаваторного ковша. Когда яма заполнится, подгоня-
ют бульдозер и заваливают. Зимой дорогу к могильни-
кам часто переметают сугробы, трупы не довозят, сбра-
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сывают в лесополосы. На всю зиму волки, лисы, собаки 
обеспечены кормом. Весной в такие же могильники 
возле птицефабрик кучами сваливают выбракованных 
цыплят. Это уже свежатинка, деликатес.

Экологическую нишу, занимаемую когда-то волка-
ми, заполнили волко-собаки и одичавшие собаки. Хищ-
ники, более приспособленные к соседству с человеком, 
беспощадные и наглые. Прямо на выгоне стая может ра-
зорвать привязанную козу, телёнка и не отойдёт, пока 
не насытится. Истошные крики, размахивание руками 
их не пугают.

Сегодня на зверей нет никакой управы. Состоятель-
ные охотники с дальнобойными карабинами считают 
ниже своего достоинства стрелять каких-то собак. Им 
подавай лося, кабана, косулю. Обладатели скромных 
двустволок в силу скромного материального достатка 
не имеют возможности тратиться на стрельбу по хищ-
никам, от которых ни шкуры, ни премии, как в былые 
времена за волков.

Природа ответила на провокацию человека. Теперь 
за ним ответный ход должной мудрости.

ЧУЖАЯ НАПАСТЬ

В больнице, как в поезде, люди сходятся легко. 
Достаточно посочувствовать, и слово за слово 

завязывается разговор. Вот и моя соседка в скверике 
онкологического диспансера охотно рассказала о себе. 
Родилась и выросла в селе. Всегда считала сельскую 
жизнь, в отличие от городской, простой и здоровой. 
Проработала дояркой 22 года. Дело своё знала хорошо, 
даже сама лечила коров с помощью «коровьей» мази. 
Когда у себя в груди почувствовала опухоль, стала ей же 
мазаться. Шло время, опухоль росла, испытанное на ко-
ровах средство не помогало. Поехала в областной онко-
логический диспансер. Срочно положили на операцию. 
Грудь удалили полностью, вырезали лимфатические 
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узлы под мышкой, отчего правое плечо у неё опусти-
лось, вся она скособочилась, стала похожей на птицу с 
подбитым крылом.

Свою историю она рассказывала отстранённо, буд-
то речь шла не о ней, а о ком-то постороннем. Очень 
опасалась, как бы её болезнь не передалась домашним. 
Несколько раз повторила давно мучающий её вопрос.

– С чего чужая напасть? Баня-то у нас своя.
В родном селе новой знакомой мне приходилось 

бывать, и я его отлично помню. Расположено в низи-
не, среди покатых холмов, с курчавыми дубравами по 
склонам. Живописное местечко. Вдоль улицы тянется 
большой пруд. Всё лето в нём вместе с гусиными стаями 
полощется детвора. Раньше была рыба, водились раки. 
Воду из пруда берут на полив огородов. За околицей 
начинаются поля. Когда их засевают подсолнечником, 
к середине лета цветущее море подкатывает жёлтыми 
волнами к самым домам. Красота! Жить бы да радо-
ваться. Однако рассказ женщины о её страшной болез-
ни словно удар молнии обрушил красоту, и я отчётливо 
увидел ядовитый туман, окутывающий село на протя-
жении многих лет.

Пруд вдоль улицы давно отравлен ручьями, сбега-
ющими по склону от склада ядохимикатов и удобре-
ний. Какая-то «умная» голова догадалась построить 
его повыше, чтоб не заливало. Порадели за обществен-
ное добро. Площадка у ворот здесь сплошь усыпана и 
утрамбована мочевиной, карбофосом, пестицидами, 
гербицидами. Густо поблёскивают размятые пробки 
от водочных бутылок. Пол-литрами берут за отпущен-
ные налево удобрения и ядохимикаты. Просыпанное 
внутри склада выметают и выгребают наружу. Адская 
смесь растворяется дождевыми, талыми водами, проса-
чивается в глубину, а большей частью стекает в пруд, 
живописно обрамлённый зарослями тростника, рогоза.

Местное начальство рекомендует водные растения 
как свидетельство экологической чистоты. Увы, за-
блуждаются. Природа наделила рогоз и тростник спо-
собностью выживать в ядовитой среде. Более того, они 
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усваивают из воды токсические вещества и тем самым 
очищают её. На Астраханском целлюлозно-бумаж-
ном комбинате пытались использовать искусственные 
плантации тростника и рогоза для очистки промыш-
ленных стоков. Ничего не получилось – слишком велика 
нагрузка. Растительность не в состоянии очистить даже 
сельский пруд.

Отравленной водой поливают огороды. Добавляют 
нитратов, обильно посыпая грядки минеральными удо-
брениями. С навозом труднее – надо развести, раски-
дать, перекопать. А тут за бутылку взял мешок амми-
ачной селитры, и урожай обеспечен. Свёкла, морковь, 
картофель, капуста растут как на дрожжах. Напичкан-
ные нитратами овощи везут в город продавать, сами 
едят и травятся плодами рук своих.

При недомогании у сельского жителя в виде рвоты, 
поноса никто и не подумает о возможном отравлении 
нитратами. Первым делом скажут, объелся или пере-
пил. Ничего, мол, с ним не сделается, пройдёт. Прохо-
дит, но не бесследно. Нитраты в желудке теплокровных 
трансформируются в нитриты. Эти уже на порядок ток-
сичнее и выступают канцерогенными провокаторами.

Реакция элементарная, вполне может быть распи-
сана в школьном учебнике химии. Увы, там подробно 
излагается производство азотной кислоты, минераль-
ных удобрений, всё то, что может понадобиться исклю-
чительно работникам химической промышленности. А 
вот овощи едят все, и всем надо знать о влиянии нитра-
тов на организм, уметь заботиться о своём здоровье, но 
все остаются в полном неведении.

Многие из жителей того живописного села даже не 
догадываются, какие бедствия для них несёт подсолнеч-
ник за околицей. Осенью, чтобы подготовить культуру 
к уборке комбайном, поле обрабатывали дефолиантом. 
Подсолнечник на глазах засыхал, листья отваливались, 
оставались голые стебли с поникшими корзинками. 
Всё лето посевы опыляли пестицидами, гербицидами. 
Частенько ветром отраву сносило на огороды. Нередко 
лётчики промахивались и пылили над усадьбами. Дур-
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ной запах, конечно, замечали, ругали лётчиков, агроно-
мов, а на другой день о происшествии забывали.

Уместно совершить небольшой экскурс в недавнее 
прошлое. Во время войны во Вьетнаме американцы 
обрабатывали джунгли дефолиантом, чтобы сделать 
их сквозными, просматривать с воздуха. Варварская 
акция. Наша общественность пылала праведным гне-
вом, газеты сообщали, какие заболевания получили 
лётчики, выполнявшие распыление, какие ужасные по-
следствия претерпели флора, фауна, сами вьетнамцы. О 
том, как сказывается массовая обработка дефолиантом 
подсолнечника в нашей стране, никто не говорил, не 
писал и вообще не интересовался.

Интересовались онкологи. Они анализировали ста-
тистику и делали весьма впечатляющие выводы. Ока-
зывается, увеличение площадей опыления всего на 10% 
вызывает повышение заболеваемости раком сельского 
населения на 75-100 дополнительных случаев на каж-
дые 100 тысяч человек. Так, заболевание раком лёгких 
здесь встречается в полтора раза чаще, чем в городе.

В былые времена все присутственные места в сёлах 
были оклеены хотя и примитивными, но довольно яр-
кими плакатами, призывающими бороться за мир, по-
вышать производительность труда, крепить единство 
партии с народом. Если бы всю эту полиграфическую 
мощь направили на пропаганду элементарных знаний 
о причинах раковых заболеваний, сколько бы жизней 
удалось сохранить! Сегодня от бессилия болит сердце. 
Нет сил слышать, как молит о помощи ещё совсем не 
старая женщина.

– С чего чужая напасть? Баня-то у нас своя. 

 
ГОРЕЛЬНИК

В Черноземье лесные пожары никогда не были бед-
ствием. Во-первых, в силу отсутствия лесов, а 

во-вторых, по причине почтительного отношения к зе-
лёному другу. Теперь лесов прибавилось. За последние 
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полвека вокруг Воронежа поднялись сосняки. Их откро-
венная прямолинейность несколько сбивает с лирическо-
го настроя, но зато однозначно говорит о рукотворном 
происхождении, вызывает глубокое уважение к людям, 
способным озаботиться благополучием потомков.

Сосняки закрепили пески, положили конец пыль-
ным бурям. Проблему решали кардинально, посадки 
располагали на дальних подступах к городу. Наиболее 
впечатляющие леса вокруг сёл Ямное, Новоподклетное. 
Заняли ими бросовые, бесплодные пески. Стройные, 
как свечи сосны выросли до двенадцати-пятнадцати-
метровой высоты. Поднимался естественный подрост, 
под пухлым слоем опавшей хвои, во влажном покойном 
мире селились колонии бесчисленных насекомых, раз-
вивались грибницы. Здесь собирали маслята, зеленуш-
ки, сыроежки. Местные знали, где растут лучшие грибы 
сосновых лесов – рыжики.

Именно эти леса постигла тяжёлая участь. Буквально 
гектары вырубили под строительство роскошных особ-
няков. Ладно, тут ещё скрепя сердце можно согласить-
ся – всё-таки жильё возводят. Но гектары выжженных 
лесов нельзя ни объяснить, ни оправдать. Понимание 
ниже логики здравого смысла.

Летом редкий день обходится без пожаров. Горят 
леса под Воронежем, близ людных поселений и в запо-
ведных местах. Будто злая сила с цепи сорвалась и тво-
рит свои чёрные дела – там костёр разведёт, там окурок 
бросит, а то и нарочно подожжёт. Не суть важно, по ка-
кой причине начинается пожар, потому что итог всегда 
один – от леса остаётся горельник.

Стоишь на краю горелого сосняка и боишься в него 
войти. Собственно, входить-то некуда. Теперь это не 
лес, а торчком стоящие ряды головешек. Пожар погу-
бил сосняк. Огонь полыхал от земли до вершины. Мно-
голетняя сухая хвоя горела как порох, огонь уходил 
по корням в глубину. Пеньки выгорали дотла, от них 
в земле остались круглые дыры, от муравейников – ко-
нусы пепла. Сосны обуглились от комля до вершины, 
уцелели стволы и толстые сучья. Всё убито, выжжено, 
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простерилизовано огнём. Кругом зола и сажа, к лицу па-
утиной липнет горький запах гари. Жуть берёт.

В подобных случаях обычно спрашивают, куда смо-
трят лесники, почему не хватают поджигателей за ши-
ворот, не судят, не штрафуют, не сажают в тюрьму и не 
гонят из леса. С горькой печалью глянул в ответ знако-
мый лесник и повторил, похоже, не раз сказанное:

– Что я могу против оравы пьяных мужиков? Подхо-
дишь, стыдишь, а тебе велят «мотать отсюда, пока на 
куски не порвали». Против них ОМОН нужен в полной 
боевой.

Прискорбно, но прав лесник, для защиты лесов дей-
ствительно нужна сила. Тут ни увещевания, ни призы-
вы не помогают. Плакаты необъятных размеров, вроде 
«Берегите лес от огня», – пустая затея. Они ещё ни одно-
го поджигателя не остановили и никого не вразумили. 

Часты пожары в лесных массивах, через которые про-
ходит железная дорога. Как промчится пассажирский, 
так можно выезжать на тушение. Жарко, курят у откры-
тых окон, окурки швыряют наружу, нимало не заботясь 
о возможных последствиях, а они-то не заставляют себя 
ждать. Мощным вихрем от вагонов огонёк подхватыва-
ет, забрасывает в лес, и пошло полыхать.

Слово «пожар», прочитанное на газетной странице, 
действует не более, чем всякое другое. Оно не слепит и 
не душит горячим дымом, не оглушает треском заживо 
горящих деревьев, не колет лицо, руки тысячами иго-
лок нестерпимого жара. Не даёт представления о ковар-
стве огня, норовящего зайти со спины, взять в кольцо и 
сжечь. Избави Бог от испытаний, из которых люди вы-
ходят без ресниц, без бровей, с багровыми волдырями. 
Бывает, и вовсе не выходят. Потому уж лучше верить 
очевидцам и отказывать себе в маленьких прихотях, 
вызывающих большую беду.

Поджигателей водить бы в горелый лес, привязывать 
к чёрным соснам и оставлять хотя бы на сутки. Навер-
няка этого времени хватит прочувствовать всю глубину 
совершённого зла, потому что каждая минута в горель-
нике невыносима.
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КОГДА БЕССИЛЬНЫ ИНСТИНКТЫ

Широко известны способности животных, расте-
ний тоньше человека чувствовать загрязнение 

окружающей среды. Например, раки, перламутровицы 
не живут в водоёмах, отравленных промышленными 
стоками, ядохимикатами с полей. Лишайники не растут 
в загазованном воздухе. 

Сам человек давно потерял полученную от природы 
чувствительность. Он болеет, хиреет и редко догадыва-
ется об истинных причинах своих недомоганий. Образ 
жизни, далёкий от естественного, притупил инстинкт 
самосохранения, он перестал подавать сигналы опасно-
сти. Что характерно, также атрофируются инстинкты у 
животных, приручённых человеком, ставших домаш-
ними.

В одном южном районе, на базе райсельхозхимии 
обратила на себя внимание странным поведением це-
лая свора собак. Только растаял снег, земля ещё парила 
в благодатной весенней истоме. Собаки кучковались 
на сухом бугорке, грелись на солнышке, однако чутко 
слушали обстановку около ворот. На грохот самосвалов 
не реагировали, но шаги чужого человека фиксировали 
моментально, тут же вскакивали и с лаем бежали на-
встречу. Испуганный посетитель замирал, разномаст-
ная свора проскакивала мимо, останавливалась у ворот 
и облаивала пустоту. 

– Слепые они, – пояснил местный рабочий. – Рож-
даются зрячими, а потом слепнут. Земля у нас отравле-
на ядохимикатами. Сыплется из мешков, грузовиков, 
выметают из вагонов, и всё на землю. С дождевыми, 
талыми водами уходит отрава в глубину. Сейчас зем-
ля парит, выдыхает яд. Собаки близко к земле, потому 
травятся. Мы тоже травимся. Только с перерывами. От-
работали 8 часов, ушли, а они тут пожизненно. Дальше 
ворот ни одна не уходит.

Стало понятно подспудно толкавшее желание скорее 
уйти отсюда. Тяжёлый воздух, оказывается, был не брез-
гливым капризом, а действительностью. Казалось бы, 
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по зову инстинкта самосохранения собаки должны бе-
жать с опасного места, пока здоровы, зрячи, а они оста-
ются. Виноват человек – злоупотребил привязанностью 
животных, разрушил здоровые инстинкты кормёжкой. 
Таких баз по стране множество. 

Однажды на такой же базе случился пожар. Залитые 
водой, оплавленные удобрения, ядохимикаты сгребли 
бульдозером в яму и завалили. О происшествии забыли, 
территорию вместе с производственными помещения-
ми передали сельхозтехнике. Теперь здесь ремонтиро-
вали автомобили, комбайны, тракторы.

Привязанностью ремонтников стали голуби. Им 
крошили оставшиеся после обеда куски, манили «гули- 
гули», благостно наблюдали, как доверчивые сизари на-
чинают брать корм с рук. Под высоким потолком корпу-
са птицы гнездились, выводили птенцов. Тяжёлый дух в 
мастерской им вроде бы не мешал.

Как-то на долгие праздничные дни ворота корпуса 
наглухо закрыли, даже захлопнули всегда открытые 
фрамуги, чтобы ветром не побило стёкла. Оставшимся 
взаперти голубям заботливые ремонтники насыпали 
корма, налили воды.

Через неделю пришли, распахнули ворота и остолбе-
нели – на полу, на станках, на разобранных двигателях 
лежали мёртвые голуби. Ни одного живого не осталось. 
Воздух в корпусе до осязаемой плотности был насы-
щен ядовитым смрадом, и люди благоразумно решили 
не входить. Вызвали специалистов санэпидемстанции, 
сделали анализы воздуха, земли. Оказалось, всё про-
питано и насыщено сверх всякой меры парами ртути. 
Вспомнили, что здесь было раньше, как хранили ядо-
химикаты, куда выбрасывали, где закапывали остатки 
после пожара.

Наконец, догадались о причинах своих недомога-
ний. Многие страдали от головных болей, а им совето-
вали меньше пить.

Загадкой осталось поведение голубей. Почему оста-
лись, не улетели? Ведь ворота весь день нараспашку. 
Увы, сытый желудок глушит инстинкт самосохранения. 
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Животные уже не предупреждают человека о грозящей 
ему опасности. Они травятся вместе с ним. Только поги-
бают первыми.

МУТАЦИЯ

Иностранное словечко вольготно расположилось в 
нашем словаре, применяется к месту и без места. 

Всё, что в животном, растительном мире обнаруживает 
отклонение от нормы, уже мутация. Будь то сросшиеся 
яблоки, кривое дерево или двухжелтковое яйцо.

Часто вспоминается сцена из недавнего прошлого. 
Стоим на свекольном поле, запущенном до безобразия. 
Свёкла явно не прореживалась, загущена, заросла сор-
няками, во многих местах выбросила высокие стебли 
цветоносов. Здесь урожая не жди, копать будет нечего. 
Местный начальник, сам, кстати, упитанный, ухожен-
ный, теребит одеревеневший стебель цветухи, мно-
гозначительно роняет: «Мутация...»

Интересуюсь, при чём тут мудрёная мутация, если 
перед нами во всём великолепии заурядная бесхозяй-
ственность? Размахивая руками по странам света, он 
показывает, где действует Курская атомная электро-
станция, где Нововоронежская. Мы, дескать, между 
ними, радиация жмёт со всех сторон, и потому свёкла 
не удалась. В подтверждение вспоминает шестиногого 
телёнка, родившегося то ли в прошлом, то ли в поза-
прошлом году в каком-то районе. Фотографию телёнка 
лично видел его сват.

Про шестиногого телёнка я тоже слышал. Фотогра-
фию не видел. Уродство телёнка многие связывают с 
аварией на Чернобыльской АЭС и работой соседних 
станций. Может быть, и так. Но ведь аномалии в живот-
ном мире случались и до открытия атомной энергии, 
химизации сельского хозяйства. Их чем объяснить?

Всяческие диковины, включая младенца с двумя 
головами, собирал в своей знаменитой кунсткамере 
Пётр Первый. Потрясающий факт приводит в путевых 
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заметках «Из пещер и дебрей Индостана» Елена Бла-
ватская.

«...Одетый в довольно приличную светло-жёлтую ки-
сейную рубашку без рукавов, с длинными распущен-
ными волосами, Садду стоял с непокрытой головой, 
опершись локтем на корову с выросшею у неё из горба 
«пятою ногой». Это удивительное произведение при-
роды обмахивалось своею пятой ногой, словно рукой, 
чеша голову копытцем и хлопая им на ней мух. Приняв 
сперва этот запасной член за фокус, мы очень недовер-
чиво смотрели как на него, так и на красивого облада-
теля коровы; но, подойдя ближе, мы убедились, что то 
действительно была игра шаловливой природы, а не 
хитрость человека».

Вот так, всего лишь игра шаловливой природы. Люди 
ещё понятия не имели об атоме, радиации, пестицидах 
и гербицидах, однако в силу каких-то обстоятельств жи-
вотное родилось уродливым.

Ещё больше отклонений от нормы встречается в рас-
тительном мире. В наших краях часто наблюдается ло-
кальное разрастание веток на лиственных и хвойных 
деревьях. Такой пучок называют «ведьмина метла», тем 
самым как бы объясняют противоестественность его 
появления.

До сих пор никто не может сказать, чем вызваны на-
росты на стволах сосен, берёз, так называемые капы. 
Волокна в них перепутаны, закручены, завязаны в при-
чудливые узлы, отчего древесина приобретает необы-
чайную прочность, а уж красива – глаз не оторвать. На 
срезе обнажаются птичьи глаза, бегучая вода, спутан-
ные травы, диковинные цветы.

Одним словом, явление, родственное мутации, суще-
ствовало всегда. Другое дело, что в связи с антропоген-
ным воздействием на природу оно проявляется чаще. 
Загрязнение воздуха, воды, земли не проходит бесслед-
но ни для человека, ни для животного и растительного 
мира.

Но ведь нельзя каждый случай аномалии относить 
на счёт атомной энергетики, промышленности, беско-
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нечно пугать себя и окружающих. А то ещё появилась 
манера – плоды собственной нерадивости объяснять 
мутацией. Впрочем, лень в сочетании с пустословием 
тоже можно признать за разновидность общественной 
мутации, ибо это есть очевидное отклонение от норм 
общепризнанной морали и нравственности.

ЁЛКА НА ВЫРОСТ

Любимые нами новогодние праздники гармонич-
но сочетают в себе языческие обряды и христи-

анские традиции, тем самым наиболее полно отвечая 
нашему духовному естеству. Как христиане радуемся 
рождению Иисуса Христа, как язычники пляшем под 
ёлками, повторяя предков наших в их поклонении  
духам земли и леса, воплощённым в вечнозелёное  
дерево. 

Сознанием понимаем: стыдно рубить сосны, ели 
ради кратковременного удовольствия, но преодолеть 
инерцию привычки не можем. Обычай встречать ново-
годнюю ночь под ёлкой сильнее нас. Поскольку спрос 
рождает предложение, то под топором ежегодно пада-
ют тысячи молодых деревьев.

Люди давно пытаются разрешить противоречие 
между желанием и здравым смыслом. Такую попытку 
наблюдал несколько лет тому назад и даже сам прини-
мал в ней посильное участие. Питомник декоративных 
культур предложил цветочному магазину живые ма-
ленькие ёлочки в керамических горшках. Выкопанные 
с комом земли, они продолжали расти, лишь слегка 
удивляясь переменившейся обстановке.

В цветочном магазине по соседству с пальмами, 
олеандрами ёлочки выглядели диковинно, привлекали 
внимание. Молоденькие продавщицы приняли новый 
товар скептически. Дескать, кто будет покупать ёлки, 
они вон какие большие растут, квартиры маленькие, 
самим тесно, что вопреки своим коммерческим интере-
сам и объясняли покупателям.
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Глубокими познаниями ботаники продавщицы явно 
не блистали. Похоже, они вообразили, что ёлки подоб-
но фикусам возьмутся бурно расти и скоро упрутся в по-
толок. Увы, ёлки в горшках вообще не могли расти, они 
были обречены. Продержаться могли лишь несколько 
месяцев. Маленькие ростом, они имели мощную корне-
вую систему, требующую простора.

Знания дал собственный опыт. Одну из тех ёлочек 
купил и держал дома до весны. Когда пересаживал де-
ревце в открытый грунт, увидел, в какой тесноте разви-
вались корни. Они пронзили и переплели в горшке весь 
ком, не оставили свободной земли даже с напёрсток, в 
поисках свободного пространства вышли в дренажное 
отверстие.

Грамотные люди брали ёлку на перспективу – от-
праздновать с ней Новый год в квартире, а весной вы-
садить на садовом участке. С годами деревце вырастет, 
и хозяева в новогоднюю ночь будут веселиться в своём 
саду, вокруг живой ёлки, под яркими звёздами.

Другие покупали ели, собираясь выращивать их кар-
ликовыми деревцами, чтобы жили они в доме десяти-
летиями. Эти соблазнились японской методикой бон-
сай. На первый взгляд простая, в действительности она 
чрезвычайно сложна, требует грамотности, внимания, 
многолетнего терпения. Всё начинается с выбора семе-
ни, самого маленького, но здорового, жизнеспособно-
го. Очень тщательно готовят почву, деревце много раз 
пересаживают, обрезают корни, крону, скручивают или 
сгибают ствол. Даже формы и размеры контейнера для 
карликовых деревцев должны отвечать определённым 
канонам. Труд любителя бонсай вознаграждается не 
скоро. Обычно результаты обнаруживаются лет через 
20-30.

Из тех ёлок в горшках большая часть, конечно, по-
гибла. Сохранились лишь своевременно и грамотно вы-
саженные в грунт. Они выросли, стали большими дере-
вьями и круглый год радуют хозяев своим праздничным 
нарядом. Иная судьба постигла срубленные «под самый 
корешок». Через две недели они засохли и были выбро-
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шены на мусорные кучи. Потому попытку продавать 
ели на вырост можно считать уникальным актом при-
общения человека к природе, воспитания уважительно-
го отношения к живому дереву. К сожалению, попытка 
продолжения не имела.

С точностью до наоборот опыт повторили городские 
озеленители, когда высадили ёлочки в жестяные ёмко-
сти, вмонтированные в скамьи на автобусных останов-
ках. С тем же эффектом их можно было рубить пополам 
и сразу бросать в костёр. До весны не дожила ни одна. 
Одни выдернули, другие обломали, а все остальные 
вымерзли. За зиму морозы насквозь прокалили жестя-
ные ёмкости и не оставили ёлочкам ни единого шанса 
на выживание.

Снова на нашем пороге Новый год. Счастливые и ра-
достные, мы будем покупать ёлки, нимало не печалясь 
их короткой жизнью. 

ЭЛЕКТРОННЫЕ ПОПУГАИ

Бывают в жизни ситуации, когда будущее выходит 
из категории прогноза и становится реально-

стью. Так случилось, когда будучи в Японии, побывал 
в Диснейленд-парке Токио. Там в одном из павильонов 
посетителей развлекают музыкальными программами 
в исполнении попугаев и цветов. Люди заходят в полу-
тёмный зал, рассаживаются в удобных креслах. Едва 
наступает тишина, гаснет нижняя подсветка, после 
минутной паузы вспыхивает верхний свет, и перед гла-
зами восторженных зрителей предстаёт диковинный 
сад.

В цветах неземной красоты узнаёшь орхидеи, лилии, 
азалии, гибискусы. По ветвям сидят попугаи в опере-
нии, сверкающем подобно блеску драгоценных камней. 
Включается музыка, попугаи встряхиваются, поворачи-
ваются, наклоняют головы и начинают петь. Естествен-
но, на японском. Однако тема любви очевидна, потому 
что попарно сидящие птицы склоняются друг к другу 
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головками, нежно прижимаются щёчками, при этом 
в такт музыке раскрывают клювы, томно закатывают 
глазки.

Сложнее изображать любовное томление цветам, но 
и они трепетно склоняются друг к другу, прижимают-
ся лепестками, тычинками и поют нежными серебри-
стыми голосками. После каждого номера в исполнении 
попугаев или цветов очаровательная девушка-распоря-
дительница предлагает аплодировать, и зал послушно 
хлопает в ладоши.

Конечно, механика, электронные схемы птиц, цветов 
выполнены безукоризненно, работают идеально, отче
го достигается эффект реальности. Тем не менее это 
ведь всего лишь пластмассовые игрушки, потребитель-
ская аппаратура. Не более того. Чего ими умиляться? Не 
аплодируем же мы своим холодильникам, стиральным 
машинам и далеки от желания их одухотворять.

Собственный рационализм приятно щекотал само-
любие, и уже хотелось поиронизировать над японцами. 
Мол, образованные, технически грамотные, а наивны 
как дети. Вовремя остановился. Оказалось достаточно 
вспомнить, что живут мои соседи по залу в перенаселён-
ном, многомиллионном мегаполисе, до отказа забитом 
транспортом, техникой, густо оплетённом инженерны-
ми коммуникациями. Здесь всё построено на принци-
пе экономической целесообразности. Если квадратный 
метр земли обещает прибыль, то он немедленно будет 
занят рекламным щитом, будкой, павильоном или хоть 
столбом.

Даже по нашим скромным понятиям о коммуналь-
ном благополучии японцы живут в крохотных квар-
тирках. Спроектированы они очень продуманно, функ-
ционально оборудованы безупречно, но в них, как в 
космических станциях, нет пяди свободного места, что-
бы поставить горшок с фикусом или клетку с канарей-
кой. Состоятельные люди, имеющие свои дома за горо-
дом, и те могут выделить лишь квадратик земли перед 
входной дверью для плоского контейнера с любимым 
карликовым деревцем – бонсай.
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Нет, тут надо не иронизировать, а размышлять о 
путях и последствиях технического прогресса. Уже об-
щепризнанный факт, что Япония далеко опережает 
многие страны мира по уровню развития электрон-
ной, автомобильной промышленности. Соответствен-
но стремительно растут индустриальные центры. Чем 
мощнее промышленность, тем крупнее обслуживаю-
щие её города, тем меньше остаётся живой земли, пока 
она не исчезает совсем под тяжким покровом бетона 
и асфальта. Вместе с землёй исчезает живая природа, 
тяга людей к живому остаётся. Только общаться теперь 
можно с пластмассовыми цветами и механическими 
птицами. Вместо живой природы предлагается синте-
тическая. Спрос есть.

Массовой имитацией живых существ стали одно вре-
мя очень популярные электронные игрушки-тамагочи. 
Вызванного на дисплей потешного динозаврика требо-
валось строго по расписанию «поить и кормить». Все-
го лишь нажиманием кнопок. Опоздания грозили ему 
гибелью. Зато при пунктуальном уходе он «рос» не по 
дням, а по часам, чем несказанно радовал обладателей 
игрушки. 

Что делать? Нынче немногие имеют возможность 
выкармливать настоящих телят, поросят или хотя бы 
цыплят и испытывать ни с чем не сравнимую радость 
от общения с живым существом.

Есть собаки-роботы, с максимальной достовер-
ностью имитирующие настоящих. Они могут пере-
двигаться, вилять хвостиком, поворачивать голову, 
рычать, лаять. Впрочем, со звуковым оформлением 
проблем нет. На магнитную ленту можно записать 
всё, что угодно, начиная от собачьего лая и кончая 
модным шлягером. В принципе электронный Шарик 
по сигналу таймера может будить хозяина, желать 
ему доброго утра, спокойной ночи или регулярно 
признаваться в вечной любви. Наигравшись, элек-
тронной собаке отключают питание и убирают в 
кладовку до очередного приступа ностальгии. Очень 
удобно, практично.
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Да, технический прогресс вездесущ. Он принят ме-
рилом индустриального и даже культурного развития 
нации. Сомневаться в его целесообразности просто не-
прилично.

И всё-таки человек лукавит. Уже давно ясно, что 
технический прогресс всего лишь способ удовлетво-
рения бесконечных материальных запросов. Напри-
мер, каждый норовит иметь личный автомобиль. Ча-
сто одного мало, покупают второй. Если внимательно 
приглядеться к транспортному потоку на городских 
улицах, то можно заметить, что в автомобиле, как 
правило, едет один, редко – двое. В то же время эколо-
гически чистый общественный транспорт – трамвай, 
троллейбус – с улиц вытесняют. Все задыхаемся от 
автомобильного чада, жалуемся на загазованность 
атмосферы, требуем от власти принять меры, а сами 
из кожи вон лезем, чтобы заиметь свою машину. Чем 
мощнее, тем лучше. Будто своя не дымит и не отрав-
ляет воздух, как чужая.

Спрос рождает предложение, и автомобильная про-
мышленность наращивает производство. Соответствен-
но больше выплавляют чугуна, стали, увеличивают до-
бычу руды, каменного угля, нефти. Всё шире и глубже 
распарывают тело земли, всё дальше и шире располза-
ется асфальтобетонное пятно. Всё меньше остаётся ме-
ста для живой природы. И уж не кажется фантастиче-
ским время, когда окружать нас будут не живые цветы 
и птицы, а пластмассовые поделки, вроде электронных 
попугаев.

ПАКЕТ НА КОЛУ

Год назад журналистские дела привели на один 
мощный и довольно известный в нашей области 

молочный завод. Точный адрес не называется по при-
чине, которая станет ясной чуть позже. Руководители 
с гордостью показывали новейшее оборудование, де-
монстрировали обширный ассортимент продукции.  
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С особым восторгом рассказывали о новой плёнке для 
упаковки молока.

Делают из плёнки кувшинчики. Удобная тара. По-
сле отрезания «носика» наливают необходимый объ-
ём, сжимают пальцами срез, кувшинчик ставят верти-
кально без малейшего риска опрокинуть. Но главное, 
убеждали руководители завода, упаковка экологиче-
ски чистая, поскольку по своему составу идентична 
яичной скорлупе, имеет способность произвольно рас-
падаться, не нанося ни малейшего ущерба окружаю-
щей среде.

Нельзя было не порадоваться вместе с работниками 
завода. Новая плёнка – форменная революция в упаков-
ке продуктов питания, можно сказать, осуществлённая 
мечта человечества. Пластик, сегодня ворохами нас за-
валивающий со всех сторон, больше не страшен, коли 
способен распадаться на естественные, а потому безо-
бидные для природы вещества. 

Смущали два обстоятельства. Первое – туманно 
определялось время, необходимое плёнке для распада, 
второе – идентичность состава яичной скорлупе. Да, 
скорлупа безобидна, но она годами может лежать в зем-
ле, не претерпевая ни малейших изменений. Наверное, 
не случайно до наших дней сохранились яйца, отложен-
ные ещё динозаврами.

Яичная скорлупа почти на 90% состоит из углекис-
лого кальция. Практически это известняк, потому пре-
жде, чем вносить скорлупу в почву, её надо хорошенько 
обжечь. Только тогда освободившийся оксид кальция 
вступает в реакцию с водой, образует щёлочь, которая 
и нормализует кислотность наших грядок. Выполнив на 
том благородную миссию, яичная скорлупа окончатель-
но и бесследно распадается. 

Условие простое, но к синтетическому материалу 
абсолютно не применимое. Сейчас уже никому не надо 
объяснять, какое огромное количество токсинов выде-
ляется при сжигании синтетики. Потому-то её просто 
заваливают землёй. Надо полагать, на столетия. Точный 
период распада никому не известен, его смогут опреде-
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лить только наши далёкие потомки. По собственному 
опыту знаю, что полиэтиленовая плёнка после двенад-
цатилетнего пребывания в земле лишь мутнеет. Тоже 
признак распада, но малосущественный. 

Потому, получив от работников завода в подарок 
пару пакетов из новой плёнки, решил провести экспе-
римент и получить достоверную информацию о спо-
собности нового материала распадаться. Один положил 
дома в сухой тёмный шкаф, а другой повесил в саду на 
кол и привязал пеньковым шпагатом, чтобы не сдуло 
ветром. Теперь ему предстояло терпеть дожди, снега, 
морозы и летнее пекло.

Один, два раза в месяц подходил к пакету, внима-
тельно его разглядывал, пытаясь заметить признаки 
распада, но ничего не замечал. Ровно через год, бук-
вально день в день, развязал пеньковый шпагат, кстати 
говоря, изрядно сопревший, и снял пакет. Налил в него 
воды, однако ни малейшей течи нигде не обнаружи-
лось. Правда, теперь он довольно легко рвался по шву. 
Сама плёнка тоже поддавалась на разрыв, откровенно 
обнаруживая изнутри тонкий слой полиэтилена. Вот 
вам и структура яичной скорлупы.

Других, более выразительных признаков распада 
не обнаружилось. Ничуть не поблёк отпечатанный на 
пакете рекламный текст следующего содержания: «Из-
готовленный по особой технологии пакет Lean Pack не 
причиняет вреда природе, распадаясь под воздействи-
ем ультрафиолетовых лучей в течение нескольких ме-
сяцев».

Уж чего-чего, а ультрафиолетовых лучей прошлым 
необычайно знойным летом было достаточно, но экс-
периментальный пакет не отреагировал. Пролежав-
ший в шкафу контрольный вообще остался без изме-
нений, воду держал как новенький и не рвался даже 
по шву. 

Поскольку эксперимент не обременителен, не тре-
бует ни хлопот, ни материальных расходов, решил его 
продолжить. Снова повесил пакет на кол и покрепче 
привязал свежим шнурком. Пусть повисит ещё.
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Выходит, с заявкой молочников на экологически чи-
стую тару вышел конфуз. Тем не менее не стоит язвить 
в их адрес. Они поверили поставщикам и сенсацию за 
что купили, за то и продали. К тому же работники пи-
щевой промышленности психологически подготовле-
ны к сенсации, они давно мечтают получить в своё рас-
поряжение саморазрушающийся пластик. Для них это 
престиж отрасли и профессиональный долг перед со-
отечественниками. Последние несколько десятилетий 
печать будоражит общество сообщениями об экологи-
чески чистых материалах вообще и саморазрушающих-
ся пластиках в частности. Много шума наделала инфор-
мация об американском пластике, на 60% состоящем 
из крахмала. Попадая в мусор, он якобы подвергается 
атаке бактерий, и скоро от него остаётся полиэтилено-
вая пыль. Конечно, полиэтиленовая пыль для природы 
тоже не подарок, и для почвы она чужеродна, но всё-та-
ки лучше, чем нынешние горы и завалы.

Как говаривали наши предки, скоро сказка сказы-
вается, да не скоро дело делается. Та информация была 
опубликована в 1989 году, но упаковочные материалы 
произвольно по сей день не распадаются и для той же 
Америки представляют серьёзную экологическую про-
блему. Совсем не просто создать искусственный мате-
риал, идентичный естественному и не оказывающий 
антропогенного воздействия на природу. Весьма до-
рогостоящие и трудоёмкие изыскания продолжаются 
во всём мире, хотя совершенно очевидно, что проще и 
эффективнее всего было бы отказаться от пластиков в 
упаковке продуктов питания или сократить их приме-
нение.

По нынешним временам предложение может мно-
гих повергнуть в шок. Мы так любим себя, драгоцен-
ных, так заботимся о своих удобствах, так стремимся 
избавить себя от рутинной работы, что помыть бутыл-
ку из-под молока или кефира для нас обременительно. 
Предпочитаем пользоваться одноразовой упаковкой. С 
ней удобно – съел, выпил, пакет, бутылку, обёртку вы-
кинул в мусор.
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Таким образом, мы сами определяем спрос на рын-
ке потребительских товаров. Коли есть спрос, то есть 
и предложение. В итоге бытовые удобства становят-
ся практикой, забота о природе – теорией для досуга. 
О последствиях стараемся не задумываться. Ведь мало 
того, что земля, заваленная пластиком, умирает на гла-
зах, мы сами травимся его токсическими выделениями 
в продукты питания. Пусть они микроскопичны, но 
зато многочисленны и постоянны. Совсем не случайно 
опытные врачи-педиатры рекомендуют покупать детям 
сок, расфасованный в стеклянные банки. Санитарные 
врачи категорично утверждают, что минеральную воду 
можно разливать только в стеклянные бутылки. В пла-
стиковых она быстро теряет свои достоинства и насы-
щается совсем не лечебными веществами.

И в заключение. Уже несколько лет живу в деревне. 
За молоком ходил к соседям с полуторалитровой пла-
стиковой бутылкой. Ну очень удобно – налил, пробку 
закрутил и хоть перед собой кати, не разольётся, не ра-
зобьётся. Когда на колу замаячил экспериментальный 
пакет, от бутылки отказался и перешёл на обыкновен-
ную, стеклянную, тоже полуторалитровую банку. Чест-
но говоря, качество молока на вкус не изменилось, но 
на душе стало спокойнее.

 
ОДИН В ПОЛЕ

На юге Воронеж-
ской области 

есть село Коренное. 
Дивное место. Бес-
крайняя, чуть всхолм-
лённая равнина будто 
нарочно опустилась, 
чтобы спрятать усадь-
бы от холодных ветров и чужих глаз. По склонам рас-
стилаются хлебные поля вперемежку с курчавой зеле-
нью кленовых рощ.
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И вот эту земную благодать ненасытными змеями 
пожирают овраги. Рвут склоны, всё выше и выше упол-
зают в поля. В окрестностях их великое множество. Не 
только в Воронежской, но и соседних Волгоградской, 
Саратовской. Люди изо дня в день видят бедствие, при-
выкают и перестают замечать. Может быть, кто-то за-
мечает, переживает, но останавливать эрозию не берёт-
ся, поскольку считает делом бессмысленным, ибо один 
против эрозии бессилен. Не зря же говорят, один в поле 
не воин. 

Ничего подобного, оказывается, один может мно-
го. Диву даёшься, как много сделал для спасения зем-
ли житель того самого Коренного Николай Фёдорович 
Гончаров. Больше двадцати лет перегораживает он ов-
раги плотинами. Начинал с простого, ставил поперёк 
промоин плетни. Не ахти какое инженерное сооруже-
ние, однако действовало. Дно оврага замывалось и ско-
ро выходило на уровень с берегами.

Потом взялся строить настоящие плотины. На корот-
ком овраге одну, на длинном – две, три. За год накаплива-
ются дождевые, талые воды, и образуются пруды. Один 
прямо возле машинного двора. Теперь есть где механи-
заторам в летний зной освежиться, отдохнуть. Другой 
подальше, туда гоняют скот на водопой. Есть специаль-
но для купания. Вода там особенно чистая, бережок за-
сыпан песком. Всего вокруг села 15 прудов. Да ещё есть 
на территории Волгоградской области. Везде водится 
рыба, селятся цапли, утки.

Свои пруды Николай Фёдорович называет с мягким 
украинским выговором «невелычки». Они и правда не 
велики, эти водоёмы, сотворённые руками доброго че-
ловека. Незамысловата технология строительства.

– Бульдозером рушу землю с боков оврага вниз, по-
том спускаюсь на дно и толкаю её вперёд, на плотину, 
– рассказывал Николай Фёдорович. – Вот и всё.

Бульдозер он собрал сам из ржавых останков, что 
много лет валялись по углам машинного двора. Маши-
на получилась не богатырской силы, отчаянно дымила, 
лязгала, бренчала, но жизнь самодеятельному мелио-
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ратору облегчала здорово. Это уже потом, когда слава 
о его «невелычках» и труде подвижника докатилась до 
областного центра, ему выделили персональный буль-
дозер.

Подходящее место он выбирает без геодезических 
изысканий, по интуиции и собственным многолетним 
наблюдениям. Прекрасно знает, какая балка «держит» 
воду, а какая нет. Потом прикидывает объём работ и 
берётся за рычаги. Действует с решимостью и отвагой 
свободного человека. Ответственность за неудачный 
проект его не гнетёт, он в себе не сомневается. 

Послушать его, так и ничего особенного он не дела-
ет. Просто работает по вечерам, по ночам, по выходным 
и праздникам. Как бы в своё удовольствие. Пруды он 
строит действительно в удовольствие, а деньги зара-
батывает в местном хозяйстве водителем на машине 
технической помощи. Техника сейчас изношена до пре-
дела, то и дело ломается, потому помощь Николая Фёдо-
ровича требуется с утра до позднего вечера. 

Сегодня многие мнят себя экологами. Почти у каж-
дого хватает решимости разоблачать, бичевать, при-
зывать к ответу за бездействие или, наоборот, за пре-
ступное воздействие на родную природу. А вот взять в 
руки лопату и посадить дерево, цветок, засыпать про-
моину, очистить родник охотников мало. Ещё на мас-
совых мероприятиях типа субботников, воскресников 
совестливые берутся за работу. Если по собственной 
инициативе, в свободное время, без надежды на опла-
ту, благодарность или хотя бы внимание общества, то 
таких энтузиастов надо поискать. Тем они заметнее, 
когда встречаются.

Сам Николай Фёдорович вдаваться в откровенности 
по поводу своего увлечения не склонен. 

– Должен же кто-то этим делом заниматься, – заме-
тил он. – Вот я и занимаюсь.

На том умные разговоры на экологические темы 
были завершены. Из него вообще слова надо клещами 
вытягивать. Зато с удовольствием показывает свои «не-
велычки».
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До чего же хороши они среди сизых, прокалённых 
нещадным солнцем холмов! Над ожившими от воды ло-
щинами воцаряется птичий гомон, берега одеваются в 
заросли боярышника, калины. Любо смотреть, как пле-
щется в чистой воде рыба. Невидимые где-то перепар-
хивают чибисы и всё спрашивают: «Чьи вы? Чьи вы?»

А правда, чьи мы на земле предков, своей родной 
земле? Неужели настолько чужие, что не в состоянии 
сделать ей доброе дело? Или чистоган полонил души, и 
мы уже не способны на бескорыстие даже ради мате-
ри-природы? 

Так не хочется быть пессимистом, потому, глядя на 
Николая Фёдоровича Гончарова, невольно радуешься 
за себя и всех нас. Значит, не всё растеряли, есть ещё 
чистые сердцем, способные на светлые помыслы и на 
подвижнический труд. 

ЖИВАЯ ЗЕМЛЯ

Сцены аварий на 
автомобильных 

и железных дорогах, 
можно сказать, не схо-
дят с экранов телевизо-
ров. Мы видим, как из 
опрокинутых, искорё-
женных цистерн льют-

ся потоки нефти, мазута, бензина, солярки, жадное 
пламя пожирает топливо, свивается клубами густого 
чёрного дыма. После аварий такой же чёрной остаётся 
земля. Долгие годы она будет пугающе безжизненной, 
потому что нефтепродукты впитались в глубину, убили 
всё живое.

Без аварий гибнет земля от пролитого топлива на ав-
тозаправочных станциях, на территории нефтехрани-
лищ, автоколонн и бесчисленных гаражей.

Самый простой и распространённый способ рекуль-
тивации – срезать мёртвый слой, отвезти подальше и 
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насыпать новый. На выполнение колоссального объёма 
земляных работ требуются серьёзные средства. Но это 
не главное. Тратят силы, средства, время, а земля всё 
равно остаётся обезображенной, её просто убирают с 
глаз долой.

Сегодня воронежские учёные предлагают простой и 
действенный способ реанимации земли. Он подкупает 
своей аналогией с естественными процессами самоочи-
щения, протекающими в земле. В помощники выбраны 
бактерии, поглощающие нефтепродукты. Загрязнён-
ный грунт можно вывозить на стационарные площадки 
и там подвергать обработке, а можно очищать прямо на 
месте. Оба варианта одинаково эффективны. Использу-
ются естественные силы природы, многократно умно-
женные разумом человека.

Вообще микробиология – сфера деликатная, требует 
к себе серьёзного отношения, потому методика пре
дусматривает определённую подготовку. Сначала берут 
грунт на анализ, чтобы определить степень загрязнения 
и выбрать оптимальную дозировку. Поражённый уча-
сток засыпают адсорбентом. Так мудрёно называется 
заурядный перегной, опилки, стружки или солома. Всё 
перепахивают плантажным плугом, боронуют и только 
тогда поливают водным раствором биопрепарата.

Бактерии немедленно начинают действовать. Внеш-
не процесс идёт незаметно, но фактически очень эф-
фективно. Например, в песчаном грунте через два ме-
сяца содержание нефтепродуктов уменьшается в 30 раз, 
а ещё через неделю – в 40. Нарастающая активность 
очистки объясняется прогрессирующим размножением 
бактерий. Обстоятельство понятное и одновременно 
настораживающее. Сразу возникает вопрос: что про- 
изойдёт с асфальтом, если на него попадёт биопрепарат? 
Ведь его связующий компонент – битум тоже нефтепро-
дукт. Не возьмутся ли бактерии с той же интенсивно-
стью «очищать» автомобильные магистрали?

Оказывается, биопрепарат предусмотрительно уже 
был испытан на асфальтовом покрытии. Бактериям 
создавали различные условия и неизменно получали 
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один результат – не живут. Асфальт достаточно плотен, 
не позволяет бактериям проникать внутрь. Снаружи 
нет необходимых условий для их жизнедеятельности, 
и они быстро погибают. Кроме того, наши морозы пре-
красно стерилизуют местность, а бактерии при темпе-
ратуре +5 уже не развиваются. Так что за асфальтовые 
покрытия можно не переживать, им ничто не грозит, а 
земля останется чистой.

Опыт воронежских учёных может пригодиться даже 
Кувейту, где остались огромные поля от сожжённой 
нефти после войны с Ираком. Они до сих пор представ-
ляют для людей серьёзную экологическую угрозу. За 
помощью могут обратиться в Воронежский государ-
ственный архитектурно-строительный университет, на 
кафедру автомобильных дорог.

УЧАСТОК СВОБОДЫ

В ранних утренних электричках интересно наблю-
дать, как рассаживаются пассажиры. Все выби-

рают места на приличном расстоянии один от другого. 
По мере заполнения вагона расстояния сокращаются.  
У вошедшего первым может сложиться впечатление, 
что его избегают, попутчикам он чем-то не симпатичен. 
Однако и за собой можно заметить, как, входя в вагон, 
тоже садимся подальше от попутчиков.

Аналогично ведём себя на пляже, да ещё расклады-
ваем вокруг себя вещички, тем самым как бы обозна-
чаем границы занятого участка. Спрашивается, зачем? 
Ведь дышится в равной степени свободно хоть в одном 
метре от соседа, хоть в десяти. Тем не менее предпочи-
таем держать дистанцию, и чем большую, тем более нас 
устраивающую. Не есть ли это инстинкт участка, свой-
ственный всему живому и сохранившийся у человека 
на уровне подсознания? 

Говорить об инстинктах применительно к людям 
как-то не принято. У нас распространено твёрдое 
убеждение, что «человек разумный» руководствует-
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ся исключительно сознанием. Вот животные – другое 
дело. Им действительно свойственны инстинкты, в 
том числе инстинкт участка. На прогулках со своим 
любимым пуделем, видя, как он поднимает ногу воз-
ле столбов, заборов, деревьев, вы совершенно точно 
знаете, что таким образом собака метит свой участок. 
Участок не нужен, ибо живёт пудель на всём готовом, 
а всё равно метит.

Инстинкт, доставшийся собаке от диких предков, 
оказывается сильнее воспитания, образа жизни и регу-
лярно срабатывает.

Очевидно, также срабатывает инстинкт участка у че-
ловека, когда он непроизвольно, на уровне подсознания 
стремится застолбить вокруг себя побольше простран-
ства, даже если находится в вагоне электрички. Он ого-
раживает забором садовый участок, деревенскую усадь-
бу, ориентирами разграничивает промысловый район в 
тайге, умудряется делить море для рыбной ловли. 

В табеле о рангах, определяющем социальную значи-
мость человека, также действует инстинкт участка. Им 
руководствуются, выделяя руководителю отдельный 
кабинет. Обладание персональным участком на про-
изводственной территории свидетельствует о власти 
и способностях человека, выделяющих его из общего 
ряда.

Можно привести ещё десяток примеров проявления 
инстинкта участка. Удовлетворение его даёт челове-
ку ощущение психологического комфорта. Интересно 
знать, что происходит, если реализация инстинкта за-
труднена или вовсе не возможна. Для начала проанали-
зируем ситуацию на примере животных.

Заглянем в зоопарки. Какими жалкими выглядят 
животные, заключённые в клетки! Особенно удручаю-
щее впечатление оставляют передвижные зверинцы, 
где жизненное пространство ограничено двумя, тремя 
квадратными метрами. Каково в этой тесноте медве-
дям, волкам, инстинкт участка которых требует лесных 
просторов! Естественно, инстинкт у хищников смят, 
в результате психика деформирована. Постоянная уг-



280

нетённость животного сменяется вспышками ярости, 
повышенной агрессивности. Редкий хищник упустит 
возможность полоснуть сквозь прутья решётки нена-
вистное ему двуногое существо. Причём без видимых 
причин. Учитывая трагический опыт, клетки обтягива-
ют ещё проволочной сеткой.

Даже у первого друга человека, собаки, резко меня-
ется характер, если её постоянно держать на цепи. Она 
без малейшего повода бросается. Достаточно близко 
подойти, и пёс моментально взрывается в приступе 
ярости. Порода значения не имеет. На цепи свирепе-
ет любая, самая смирная дворняжка. Животное лише-
но возможности удовлетворить инстинкт участка, что 
приводит его в ярость.

Не лучшим образом ведёт себя человек, если у него 
смят инстинкт участка. Достаточно вспомнить, как 
ощущаем себя в переполненном транспорте, как раз-
дражают окружающие, сколько вспыхивает перебра-
нок с руганью, оскорблениями. Ведь нет никакой угро-
зы жизни, здоровью, а люди взвинчены, обстановка 
накалена. Вокруг исключительно тупицы, недотёпы, 
эгоисты, не желающие повернуться, отступить, чтобы 
вам было хоть чуточку свободнее. Примечательно, что 
так думает каждый обо всех, исключая себя самого. 

Встряска у горожанина повторяется изо дня в день, 
из года в год. Нет возможности расслабиться, отдохнуть 
в тесной, переполненной малогабаритке где-нибудь на 
девятом этаже. Дети шумят, жена ворчит, за стеной гре-
мит опостылевшая музыка. К окну подойти страшно – 
там пустота, птицы летают. Приткнуться некуда.

Раздражение копится, нервная система не выдержи-
вает постоянных нагрузок, в итоге начинает меняться 
совсем не в лучшую сторону характер. Наступает мо-
мент, когда хочется всё бросить и бежать, куда глаза 
глядят.

А куда бежать? В поле, в лес, в луга, где душа поёт и 
торжествует инстинкт участка. Там человек может идти 
в любую сторону, волен стоять, лежать или бежать. Он 
никому не мешает и ему – никто. 
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Подспудное стремление следовать инстинкту участ-
ка выливается у горожан в массовое увлечение садовод-
ством. На своём клочке земли человек чувствует себя 
хозяином территории, принадлежащей только ему. К 
сожалению, это всего лишь компромисс между действи-
тельностью и инстинктивным стремлением к свободе, 
жалкая полумера, принятая только у нас. Во всём мире 
нормальным жильём считается дом на своей земле.

Можно не делать категоричных выводов, можно по-
размышлять. Есть над чем.

ОТРУБЛЕННАЯ МИЛОСТЬ

Во времена действительного уважения печатного 
слова говорили: что написано пером, то не вы-

рубишь топором. В наши дни вырубают, обтёсывают, 
ставят наперекосяк и выворачивают наизнанку. Иска-
жённый смысл переписывают из одного в другое, ти-
ражируют и со временем целые поколения повторяют 
нелепицу, даже не догадываясь о действительном зна-
чении слова.

Кто не слышал вложенное в уста великого естество-
испытателя России Ивана Владимировича Мичурина: 
«Мы не можем ждать милостей от природы: взять их у 
неё – наша задача». Слова употребляли к месту, без ме-
ста, по поводу, без повода, истрепали в лохмотья, пре-
вратили в рогожное знамя, под которым делал карьеру 
самый одиозный академик в истории отечественной 
науки Т.Д. Лысенко. Он не признавал хромосомную те-
орию наследственности и вполне серьёзно доказывал, 
например, возможность порождения рожью пшеницы, 
сосной – ели, превращения растительных клеток в жи-
вотные и наоборот. Сущая околесица, однако партий-
ные вожди воспринимали «народного» академика все-
рьёз и считали флагманом отечественной биологии.

Под этими же словами формировали идеологию 
строительства бесчисленных гидроэлектростанций, 
затопления пойменных лугов, пашен, лесов, поворота 
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северных рек вспять для орошения засушливых азиат-
ских степей. Авторитетом И.В. Мичурина спекулирова-
ли все, кому не лень.

Сегодня рушат памятники, ниспровергают автори-
теты, в намерениях господствовать над природой упре-
кают И.В. Мичурина. Уже считается неприличным на 
него ссылаться и лишний раз помянуть добрым словом. 
Забыты десятки выведенных им сортов яблонь, груш, 
вишен, поныне радующих людей в разных странах 
мира. Зато с упоением тычут в известные слова, высе-
ченные на его памятнике в Мичуринске.

Действительно, есть такой памятник, и слова на тём-
но-вишнёвом граните есть. Но на том же памятнике, 
только с другой стороны есть продолжение этих слов: 
«Человек может и должен создавать новые формы рас-
тений лучше природы». Соединённые вместе слова об-
ретают иной смысл, зовут не к покорению природы, а к 
трудам праведным.

В родном городе Ивана Владимировича слова его 
не раздёргивали и наизнанку не выворачивали. Тут их 
понимали по логике здравого смысла. Учёные действу-
ющей в Мичуринске Центральной генетической лабо-
ратории создали сорта плодовых, не встречающихся в 
природе. На опытных делянках можно увидеть сливу- 
абрикос, тёрн-абрикос, яблоню-грушу, сливу-персик. Не 
саженцы с привитыми веточками, а совершенно новые 
виды деревьев, полученные с помощью искусственной 
культуры зародышей. Например, сеянец сливы-абрико-
са имел светло-коричневый с крапинками ствол, как у 
абрикоса, и сизые ветки, как у сливы. Диковинные де-
ревца – не чудачество учёных, а серьёзное намерение вы-
вести сорта, не подверженные болезням, зимостойкие, 
сочетающие в себе вкусовые и питательные качества 
родителей.

Землякам И.В. Мичурина, как говорится, сам Бог 
велел быть его верными последователями. По-настоя-
щему радует приверженность учению Ивана Владими-
ровича людей, далёких от науки, академических изы-
сканий, работающих на земле по зову сердца.
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По-мичурински понимает преобразование природы 
в прошлом милиционер, а ныне пенсионер из села Верх-
ний Мамон Воронежской области Анатолий Иванович 
Гелетюк. С плодотворностью серьёзного научно-иссле-
довательского коллектива он занимается акклимати-
зацией женьшеня. На своём приусадебном участке вы-
ращивает, словно заурядный помидор, самое капризное 
растение Дальнего Востока и самое дорогое на земле. 
На одной грядке с особым составом почвы, укрытой с 
боков полиэтиленовой плёнкой, сверху шифером, враз 
высевает 13,5 тысяч семян. Масштабы почти промыш-
ленные.

Не все семена всходят, не все растеньица прижива-
ются после пикировки, но когда Анатолий Иванович 
открывает для обзора одну из грядок, и перед вами 
предстаёт зелёная полоса шириной 1,5 метра и длиной 
15 сплошь из женьшеня, то от восторга перехватывает 
дух. На грядке ни единого сорняка, растения чистень-
кие, здоровенькие, как детишки в престижном дет-
ском саду.

Если бы эту картину увидел верный спутник В.К. Ар-
сеньева в его путешествиях по Уссурийскому краю Дер-
су Узала, то потерял бы дар речи или не поверил своим 
глазам. За всю жизнь он встретил всего несколько рас-
тений и перед каждым становился на колени, молился 
духам тайги, благодарил за счастливую встречу.

Мы считаем себя образованными, цивилизованны-
ми, ни перед кем и ни перед чем не встаём на колени. 
Может, и не нужно. В конце концов, уважение – не всег-
да молитва с преклонением колен, но всегда безупреч-
но честное отношение к чужому слову и делу.

ЗОЛОТАЯ ВОДА

Иссушённые зноем пустыни достаточно далеко от 
прохладных районов России. Наши города живут 

в объятиях полноводных рек, однако постоянно терпят 
нехватку воды. Горожане томимы жаждой при воде. 
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Бывая в других странах, всегда обращал внимание, 
как там относятся к воде, почему не бедствуют, почему 
у них вода в домах круглый год и в любое время суток. 
Пришёл к выводу: умеют беречь и научились достаточ-
но давно.

В древнем японском городе Нагойя туристов водят 
любоваться старинным императорским замком. Его 
каскадом сбегающие крыши с изогнутыми вверх угла-
ми похожи на стаю взлетающих журавлей. Кажется, 
ещё мгновение, и птицы унесут замок в небо. Полон 
очарования сад камней, раскиданных в строго проду-
манном беспорядке.

И всё-таки самое большое впечатление оставляет 
подвал замка. Там стоит изрядно обветшавший дере-
вянный чан. Похожие ещё до недавнего времени стоя-
ли на улицах русских сёл для запаса воды на пожарный 
случай. Чан в замке тоже служил для хранения и очист-
ки воды. Применялся поразительный по своей уникаль-
ности способ. Использовать его могли только богатые 
люди.

Специально приставленные служители заполняли 
чан водой и сыпали на водное зеркало золотую пудру 
тончайшего помола. Микроскопические частички ме-
талла, опускаясь на дно, увлекали за собой взвеси, тем 
самым фильтровали воду. Дорого, конечно, зато очист-
ка, по сохранившимся письменным свидетельствам, 
была великолепной.

Поистине достойное и в высшей степени целесо
образное применение драгоценному металлу. Обитатели 
замка понимали толк в жизни, здоровье ценили доро-
же золота. Тем более металл не пропадал, оставался на 
дне. Его всегда можно было взять, отмыть, переплавить 
и снова пустить в дело. Всё равно вода была буквально 
золотой. Можно представить, как её берегли.

Очистка золотом осталась колоритной этнографиче-
ской деталью, зато нынешнее умение японцев беречь 
воду – реальность, достойная уважения и подражания.

В Токио был в квартире у знакомого журналиста. 
Продуманная функциональность жилья делает его по-
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хожим на отсек космического корабля. Ни одного ме-
тра гуляющей площади, для всего есть точное, раз и 
навсегда отведённое место. Оставленные в прихожей 
туфли бросаются в глаза и просятся на решётчатую ме-
таллическую полочку, где остаётся свободной ячейка, 
предназначенная именно для них. Входная дверь из ме-
талла, с секретным замком и щелью внизу для почты. 
Отопление, подогрев воды местные, включаются по же-
ланию хозяев.

Из всего великолепия больше всего запомнился ру-
комойник в туалетной комнате. Не раковина с кранами 
для холодной и горячей воды, а именно рукомойник. 
Модернизированный, облагороженный техническим 
прогрессом и всё-таки ближайший родственник наше-
му, доселе живущему на каждом деревенском подворье. 
Японский вделан в хромированную сферическую нишу. 
Наружу выступает лишь наконечник с миниатюрной 
душевой сеткой. Вымыть под умывальником можно 
только руки. Для всего остального есть ванна, ракови-
на, биде. Жмёшь на штырёк, и десять секунд в ладони 
журчит миниатюрный душ. Ровно на пригоршню, ни 
каплей больше. Намочил, намылил, смыл. Расходуешь 
воды чуть больше стакана. 

Дома ради интереса замерил, сколько воды уходит 
на утренний туалет. Из дачного умывальника – чуть 
больше литра, из крана в городской квартире – пят-
надцать. 

Мы гордимся своей гигиеничностью. Стараясь по-
чище вымыть руки, открываем горячую воду, потом 
холодную, делаем тёплую, берём мыло, намыливаем, 
а вода течёт. Течёт ручьями, реками, днём и ночью, во 
все времена года. Сколько труда, сил, средств утекает с 
каждой каплей! Как бы хорошо иметь в квартирах счёт-
чики и умывальники! В местах общественного пользо-
вания полностью отказаться от кранов и заменить их 
педальными, нажимными, магнитными устройствами 
для дозированной подачи воды. 

Простые и надёжные умывальники давно стоят в са-
молётах, железнодорожных вагонах. Ничего сложного 
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в пользовании нет, простейшие механизмы пружинно-
го типа. Даже дети осваивают с первого касания. Нажал 
– вода течёт, отпустил – прекратилась. 

Часто вспоминаю японцев. Вот бы нам перенять их 
бережливость, ибо богаты лишь умеющие беречь. Даже 
воду. 

СНОП 
ДЛЯ ПЕРЕПЁЛКИ

Куб чернозёма из Во-
ронежской губернии, 

доставленный в Париж на 
всемирную промышленную 
выставку 1905 г., вызвал там 
форменный фурор, стал для 
Европы эталоном плодоро-
дия. Слух о нём обошёл весь 
мир и превратился в леген-
ду. На Западе даже бесплод-

ные Чёрные земли Калмыкии по сей день считают бла-
годатным чернозёмом.

Увы, ничто не вечно. При расточительном поль-
зовании любой источник иссякает. Иссякла и мощь 
чернозёма. Уже в середине прошлого столетия от-
мечалось падение его плодородия. Вскоре перед Во-
ронежской областью во весь рост встала проблема с 
продовольственной пшеницей. Зерно с чернозёмной 
пашни собирали худосочное, с низким содержанием 
клейковины. Смолоть его можно, но хороший хлеб не 
испечь.

Начало оскудению положила техногенная полити-
ка развития сельскохозяйственного производства. Тя-
жёлые машины вкупе с отвальной вспашкой изувечили 
чернозёмы. Десятилетиями их трамбовали, перелопа-
чивали, перемалывали. В результате разрушили комко-
ватую структуру почвы, превратили её в порошок. Не 
последнюю роль сыграла химизация. Безмерно насы-
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панные, налитые, напылённые минеральные удобре-
ния, ядохимикаты убили в почве всё живое, сделали её 
мёртвой массой. Чёрное дело довершила ветровая и вод
ная эрозия почвы.

Поддерживать более или менее приличную урожай-
ность удавалось ударными дозами удобрений. Сегод-
ня удобрения дороги и доступны далеко не каждому 
хозяйству. Резкое сокращение в хозяйствах поголовья 
крупного рогатого скота, соответственно, уменьшило и 
возможность внесения органических удобрений. Что-
бы восстановиться естественным путём, и чернозёмам, 
и другим почвам потребуются столетия. 

Как выход учёные предлагают биологизацию сель-
ского хозяйства вообще и эколого-ландшафтную систе-
му земледелия в частности. Причём на любых почвах, 
без исключения. В числе обязательных мер система 
предусматривает безотвальную вспашку, сидеральные 
пары, залужение многолетними травами. Ещё должны 
быть пруды, энтомологические заказники, островные 
луга, кулисы на полях. Много чего надо, что достигается 
долгими годами труда. А вот избавляться прямо сегодня 
можно от чистого пара, отвальной вспашки, тяжёлых 
почвообрабатывающих машин.

Первыми в Воронежской области освоить эколо-
го-ландшафтную систему земледелия взялись в колхозе 
«Дружба» Кантемировского района. Если подняться на 
высокий холм, то здесь её можно увидеть воочию. Она 
предстаёт естественным состоянием природы.

Лесные полосы привычно видеть ровными, словно 
прочерченными по линейке, а тут они повторяют кон-
туры холмов, причудливо огибают балки, овраги. Ка-
жется, деревья сами выросли, по прихоти природы, а не 
по желанию человека. Сбегающие с вершин дождевые, 
талые воды не успевают набрать разрушительной силы, 
их перехватывают насаждения. Так усмирили водную 
эрозию, положили конец образованию оврагов. Даже 
искусственные пруды в верховьях балок кажутся обыч-
ными озёрами, настолько естественно вписываются 
они в окружающий ландшафт. В тростниковых крепях 
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гнездятся утки, цапли. Накопившаяся вода сочится по 
дну балки, даёт жизнь траве, кустарникам, деревьям. 
Зелень поднимается по склонам вверх, выходит на по-
верхность.

Со временем деревья, кустарники заполнят балку. 
Опавшая листва, отжившие свой век стволы, ветки год 
за годом будут наращивать дно, пока оно не сравняется 
с берегами. До той поры не одно десятилетие минует, 
но маховик эрозии остановлен, повёрнут вспять, идёт 
оздоровление земли. По бесплодному меловому склону 
холма, на котором сроду ничего не росло, кроме бодяка 
до осота, теперь поднимается сосновый лесок. По осени 
в нём собирают маслята.

У подножия холма выросли кусты боярышника, ши-
повника. Однажды там заметили шмелей. Решили со-
здать полезным насекомым зону покоя: не пасти скот, 
не косить траву, самим пореже топтаться. Вроде энто-
мологического заказника.

Шмели заслуживают внимания. В связи со сплош-
ной распаханностью земель и повышенной химизаци-
ей сельского хозяйства стали редки, а в наших краях 
именно они были естественными опылителями люцер-
ны. Другие естественные опылители, пчёлы-листорезы, 
тоже вывелись, их пришлось покупать в Канаде. Здесь 
шмели сами расплодились. Оказалось достаточным не 
беспокоить их и не травить окрестные поля ядохими-
катами. Поближе к энтомологическому заказнику сеют 
люцерну и собирают хороший урожай семян. Люцерна, 
как корм, пользуется заслуженной популярностью, се-
мена в ходу, цена на них приличная, и скромная забота 
о шмелях окупилась сторицей.

В колхозе начинают практиковать полосные и сме-
шанные посевы сельскохозяйственных культур. Тем 
самым устраняют условия массового распространения 
вредителей. Клоп-черепашка, паразитирующий на зер-
новых, безвреден для кукурузы или подсолнечника. Ему 
негде разгуляться, если нет полей по 300-400 гектар. 
Даже площадью в 40 гектар делят кулисами пополам. 
Дробление полей приближает возделывание культур к 
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естественным условиям, освобождает от необходимо-
сти применять ядохимикаты.

Похоже, всё великое действительно просто, а всё 
новое – хорошо забытое старое. Известный агроном  
А.Н. Энгельгардт аналогичные рекомендации давал кре-
стьянам и реализовывал сам в своём имении ещё в  
XIX веке. Наконец, о рациональности биологизации гово-
рит сама природа. Разнотравье пойменных лугов пора-
жает нас богатством, красотой. Накошенное там сено 
– лучший корм для скота. В то же время затрат на его 
получение никаких, природа отдаёт даром. Вот готовый 
образец для подражания.

В природе всё разумно, целесообразно и эконом-
но. Например, накопленный в почве от многолетних 
трав клубеньковый (слово-то какое приятное!) азот в 
10 раз дешевле, чем от минеральных удобрений. Ос-
воение безотвальной вспашки сокращает расход го-
рючего на 45 %, повышает производительность труда 
на 70 %.

Осенью, после уборки зерновых колхозники дают 
себе короткую передышку. Собираются в ближнем 
лесочке погулять, повеселиться, отдохнуть от трудов 
праведных. Взгляд отдыхает на пустых, по-хозяйски 
убранных полях, а сердце радует последний сноп, 
оставленный по старой, доброй традиции перепёлке. 
В знак благодарности птахе за её старания. Всю вес-
ну она не уставала звать на поле «подь полоть, подь 
полоть», а сейчас уговаривает отдохнуть «спать пора, 
спать пора».

 Спать рано, впереди ещё непочатый край работы. 
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СВЯТИК

Довольно несколько 
минут постоять на 

берегу реки, как начинаешь 
ощущать колдовские чары 
текущей воды. От неё веет 
жизнью и вечностью. К бы-
стротекущим струям хочет-
ся припасть, взять в ладони, 
пропускать сквозь пальцы, 
как расчёсывают волосы лю-
бимой женщины.

 Счастлив человек, если 
его детство прошло на бере-
гу реки. Моей рекой детства 

была речка в глухомани пензенских лесов с поэтиче-
ским названием Вырган, что в переводе с мордовского 
означает «Лесное эхо». Быстрая, светлая, она круглый год 
звенела по камешкам, одаривала удачливого рыболо-
ва серебристыми пескариками и прохладой ольхового 
омута в летнюю пору. 

Однажды захотелось узнать, где начинается Выр
ган, из каких неведомых далей прибегает к нам. 
Путешествие за открытием оказалось недолгим. На 
окраине села речку перегораживала плотина, а вода 
переливалась через затворы из толстых осклизлых 
досок. За одним прудом разливался другой, ещё боль-
ший. Его извилистое зеркало огибало гору и втяги-
валось в сосновый лес. Уже подростком отважился 
продолжить путешествие. Нашёл втекающий в пруд 
ручей, а в его истоке был крошечный родничок под 
корнями черёмухи. Всё оказалось и просто, и понят-
но, и дорого. 

В исток известного и любимого нами Хопра попал по 
счастливой случайности. В Каменский район Пензен-
ской области приехал по журналистским делам, а госте-
приимные хозяева предложили показать чудо природы. 
Чудом оказался исток Хопра. 
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Здесь благодатная степная равнина вдруг опустилась 
геометрически правильной окружностью, и образовал-
ся гигантский амфитеатр, до невероятной плотности 
заросший ивой, ольхой. Если бы каким-то волшебством 
удалось приподнять растительность, то взору откры-
лось диво дивное: из-под склона бьют 16 одинаково мо-
гучих родников, точно по радиусам сбегаются в центр и 
сразу образуют Хопёр. Даже в самом истоке его нельзя 
назвать ни ручьём, ни речушкой. Это настоящая река. 
Никогда и нигде не доводилось больше видеть такой 
поток чистейшей родниковой воды. Бежит он по Пен-
зенской, Саратовской, Воронежской и Волгоградской 
областям. 

Когда впервые увидел Дон в Воронежской области, то 
немало был обескуражен его плачевным видом: в берега 
плескались непроницаемо мутные волны. Странное яв-
ление: ниже по течению, на территории Волгоградской 
области он гораздо чище. И только спустя какое-то время 
догадался – ведь там в Дон впадает Хопёр и осветляет его 
своей родниковой водой. В разных источниках инфор-
мации не раз сообщалось, что Хопёр – самая чистая река 
в Европе. Вполне возможно. Совсем не случайно по его 
берегам от верхнего и вплоть до среднего течения живёт 
выхухоль. Само слово «хопёр» в словаре В. Даля толкует-
ся как притон, то есть пристанище диких гусей. 

В истоке Хопра установлена символическая скульп
тура. Она изображает старца с длинной бородой. С 
художественной точки зрения скульптура безукори-
зненна, но по символике здесь был бы более уместен 
полный сил и отваги юноша, только вступающий в са-
мостоятельную жизнь. 

Протяжённость Хопра от истока до устья – 1008 кило-
метров, и он пробегает это расстояние, не успев ни со-
стариться, ни одряхлеть. В том смысле, что сохраняет 
свои воды в чистоте. Обстоятельство объяснимое: на 
берегах Хопра великое множество сёл, деревень, хуто-
ров, станиц, но нет ни одного крупного промышленно-
го центра с неизбежно губительными стоками. Повезло 
Хопру. 
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В ином положении великая Волга. На её берегах жи-
вёт половина населения России, крупных промышлен-
ных центров не счесть, и все свои стоки сливают в Вол-
гу. Как правило, лишь условно чистые. Потому главная 
река России давно и серьёзно больна. В той же Волго-
градской области пить воду из Волги уже не рискуют. 
Хотя в первые послевоенные годы река была чистой, 
свободной от плотин. Весной грохотали впечатляющие 
ледоходы, течение было стремительным, рыбаки сво-
бодно продавали стерлядку, а воду для питья черпали 
прямо с берега. Через 7–8 лет, когда в Поволжье под-
нялась промышленность и активизировалось судоход-
ство, по Волге поплыли мазутные пятна, и уже нельзя 
было искупаться, чтоб не перемазаться с ног до головы. 
Пойманная рыба пахла керосином, и её выбрасывали. 
Помню, как жалко было расставаться с великолепными 
килограммовыми лещами. Увы, есть их было нельзя. 
Наконец, спохватились, начали строить и совершен-
ствовать очистные сооружения, за загрязнения Волги 
строго взыскивали. Река выздоравливала на глазах. 

Конечно, рекой родниковой свежести Волге уже ни-
когда не быть. Такова печальная реальность, однако ни-
чуть не умаляющая ни любви, ни уважения к великой 
и славной. Она всегда будет почитаема, любима всеми 
нами, живущими или жившими на её берегах. Более 
того, с суеверием язычника, не ведающего географии, 
её всегда, везде и на всём протяжении представляешь мо-
гучей, полноводной. Изображённая на картах тонень-
кая голубая ниточка в истоке воспринимается абстрак-
тно и даже с недоверием: неужели Волга может быть 
маленьким ручейком? Не верилось и потому всегда хо-
телось побывать в верховье Волги, поглядеть на исток. 
Ведь это святыня моего народа. 

Говорят, если мечты сбываются, то это уже не меч-
ты, а планы. Пусть так, ибо моя мечта сбылась. Вернее, 
я её сам осуществил. Однажды в марте, не дожидаясь 
летнего тепла, отправился к истоку Волги. Из Вороне-
жа до Москвы поездом, потом на электричке до Твери, 
и в Осташков, маленький городок на берегу Селигера, 
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автобусом. До деревни Волговерховье, где и находится 
исток, оставались последние 30 километров. Пожалуй, 
самые трудные, поскольку по зимнему времени обще-
ственный транспорт туда не ходит. Выручили местные 
коммунальщики. Они как раз взялись реставрировать 
часовенку над истоком.

Всю дорогу до истока внимательно разглядывал леса, 
равнины озёр и редкие деревушки. Радовало, что снега 
здесь даже на исходе зимы первозданно белы, а воздух 
кристально чист. По утрам тут в березняках бормочут 
тетерева. Говорят, ещё водятся медведи. В эту пору, чув-
ствуя весеннюю сырость, они ворочаются в берлогах с 
боку на бок. Скоро им просыпаться и выходить на волю. 

Сама деревня Волговерховье – шесть кособоких, го-
товых в одночасье рухнуть домишек. Деревянная часо-
венка над истоком за десятилетия службы в неизбывной 
сырости истлела. От берега к середине заболоченного 
озерца плотники забивали здоровенные смолистые 
сваи, клали на них пешеходный настил, готовили сруб 
для часовенки. Старую они разобрали, и в кои-то века 
солнцу открылся кипящий ключ истока. 

Сошёл на лёд, снял шапку и опустился на колени пе-
ред круглой полыньёй. Яркое солнце пронизывало тол-
щу воду, и мне было видно, как клубятся в родниковой 
струе коричневые частички торфа. Черпал ладонью 
против ожиданья совсем не ледяную воду и пил. Оказа-
лась она чиста и легка, как здешний воздух. Вдруг мол-
нией пронзила мысль: сию минуту я первым прикос-
нулся к волжской воде. Потом к ней припадут тысячи 
губ и омоются миллионы рук, но в данный момент она 
первозданно чиста и в своей чистоте священна. Не зря 
местные жители исток называют словом СВЯТИК. 

Прекрасное, полное глубокого смысла слово. Оно 
применительно и уместно к истоку знаменитого Хопра 
и к безвестной речке моего детства с названием Вырган.
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ВРЕМЯ 
ПРОЩАТЬСЯ

Не могу спо-
койно видеть 

снегопад. Он меня 
завораживает, окол-
довывает. Забываю 
обо всём на свете, из 
меня лёгким облач-

ком пара улетучиваются заботы, тревоги, опасения, на-
дежды. Не остаётся ничего, кроме биологической обо-
лочки, сгустка материи с током тёплой крови.

Ощущаю свою ничтожную малость в мироздании, 
где царствует снегопад, чувствую обязанность подчине-
ния природе и неотвратимо надвигающееся на меня та-
инство превращения. Я долго гостил на земле, и теперь 
настала пора уходить. Мне предстоит остановиться, за-
тихнуть, дать снежинкам остудить мою кровь, и тогда я 
превращусь в маленького жучка-паучка. Мне придётся 
пробраться по мокрой листве к дубу, подняться ущелья-
ми изрытой коры наверх и забиться в круглое узкое дуп-
ло, оставшееся от выпавшего сучка.

Дупло я присмотрел ещё летом. В нём темно и сухо, 
как раз то, что мне нужно для зимовки. Оно мало, и ни-
кому, кроме меня, не может пригодиться. Понадобит-
ся законопатить дупло изнутри гнилушками. Их надо 
тщательно подгонять одна к одной, укладывать плотно, 
чтобы не осталось ни малейшей щелочки. Тогда мороз 
не сможет проникнуть в моё убежище, похитить скуд-
ный запас тепла, так нужный крохотному тельцу для 
зимовки.

Уже пора отдаться чарам превращения, но мне так 
не хочется уходить. Я ещё не налюбовался снегопадом, 
засыпающим лесом, остывающей землёй.

Снег падает и падает, а земля не белеет. Она ещё не 
остыла, хранит накопленное за жаркое лето и погожую 
осень тепло. Лес сожалеет о напрасных усилиях зимы 
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убаюкать его, накрыть пуховым одеялом. Ах, сколько 
снежинок истрачено напрасно!

Снег тает, едва коснувшись чёрных, обнажённых 
ветвей, медных листьев, сосновых иголок. Ярко-зелё-
ные, жизнерадостные, они не собираются опадать, с 
удовольствием принимают холодный душ, смывают 
летнюю пыль, жару, усталость. Влага стекает по иглам, 
копится на самых кончиках крупными каплями. Вся со-
сна в сверкающих гроздьях. Если налетит ветер, ударит 
по веткам, то враз сбросит украшения. Случится ночью 
мороз, всё сохранится, и к утру сосна засверкает горя-
чими искрами. Мне безумно хочется попробовать кап-
ли на вкус. В них должно быть что-то необыкновенное. 
Если взять капли на руку, они потеряют первозданный 
вкус. Очень тихо, осторожно трогаю иголки языком – 
чётко ощущаю вкус смолы и молока. Странно, почему 
молока? Надо бы узнать, в чём причина, и кого-то рас-
спросить. Кругом ни души, пусто, тихо, только капли 
шуршат с ветки на ветку, на опавшие листья. Да я про-
сто тяну время. Мне не хочется забираться в тёмное, 
зимнее убежище. Так приятно видеть мокрый снегопад, 
слушать шёпот капели. 

Увы, моё время вышло, пора. Уже невесомый, я ша-
гаю к дубу, нахожу чернеющее пятнышко выпада. Оно 
как раз на уровне моих глаз. Мне уже не увидеть, как 
к ночи остынет земля, снежинки перестанут таять, 
прильнут одна к одной, сольются в белое покрывало, и 
наступит зима.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Родившаяся вме-
сте со мной 

страсть к путешестви-
ям с раннего детства 
влекла в новые места 
– за ближний бугор, за 
дальний лес, за синий 
горизонт. Хотелось 

знать, кто там живёт, что растёт. Любил путешествовать 
по картам, читать зовущие в дорогу названия – Камчат-
ка, Сибирь, Урал, Таймыр. Сердце замирало от восторга 
– это моя Родина, моя страна, и я когда-нибудь проеду 
её из края в край, вдоволь налюбуюсь полями, лесами, 
озёрами, горами.

Профессия журналиста позволила осуществить 
мечту, проехать страну с запада на восток, с севера на 
юг. Бесчисленные поездки дали возможность понять, 
как ранима и легко уязвима наша природа. На моих 
глазах погибали леса, исчезали с лица земли звери и 
птицы, мутнели озёра и реки. Уже в зрелые годы по-
нял суть гражданской позиции: «Мыслить глобально, 
действовать локально». Нет пользы от слёзных стена-
ний, природе каждый должен помогать посильными и 
конкретными делами: сажать деревья, ставить скво-
речники, подкармливать зимой птиц… А главное – не 
жадничать, умерять материальные запросы, доволь-
ствоваться малым, чтобы сокращать ущерб, наноси-
мый природе.

На разумное обращение природа ответит нам све-
жим воздухом, чистой водой, здоровой пищей, радо-
стью общения с животным и растительным миром. 
Счастьем было принять на руку этого степного орла и 
сфотографироваться с ним на память. 

Мы должны оставить потомкам живую природу.
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