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П 18



В НОЧНОЕ

Мы идём краем поля и спорим.
Я веду под уздцы мохноногий туман.
Ты несёшь в рюкзаке отсыревший закат –  
Может, знамя, а может, попону.
А туман объедает колючие звёзды с куста...
Вот и всё, что успели забрать.
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* * *
Дождь шуршит, как серебряный стог.
Под окном – топоточек капели.
Чешет облако серый истрёпанный бок
О скрипучие петли.

По-старинному теплится яканьем речь:
«При́дя твой. Погуляя – и при́дя».
Протянуться бы дымом, 
     	          на волглых покосах прилечь
И вплестись в полотно – нитью. 



8

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НА ПЕЧИ

Мы не виделись тридцать лет
И три года. Лежу на печи.
Ходит кот за окном –
Старый, дымчатый ветер.
Да ещё хорохорятся девки:
Понавесили красные бусы...
А приедет по осени свашка
Золотистые косы и рвать и метать –
Будут плакать.

Мы не виделись тридцать лет.
Ни вестей от тебя, ни предвестий.
Окунает в кадушку луна
Кружевной, шитый пылью рукав.
Кличет в поле сверчок придорожный.
Мне б уснуть... С косогора звезда
Покатилась в ольховые яры...
Тихо! – слышу – идут:

По каменьям – клюка,
Как по сéрдцу – слова,
Первый дождь по стеклу,
За дверное кольцо
Ухватила рука, 
Заходите, раз так, –

То калики идут
Перехожие.

– Нелегка нам дорога легла.
Дай воды. Дай колодезной,
			                той.
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– Из колодезя рада бы – я
Тридцать лет неходячая.
– Встань.

Свесив ноги с печи, –
По дощатому полу,
Босиком – по двору
Да по мокрым бурьянам;
Ржавый ворот скрипит – 
Потянуло ведро,
Будто рыба за леску,
За цепь.

– Выпей ты. Мы – потом.

Сила полынной земли
В этой стозвонной воде.
Горечь сожжённых сёл
Да переливчатость песен,
Холод булатных небес.
Хлынула в душу,
Вымыла боли,
Вынесла старый сор...

– Землю не перевернёшь.
Хватит полсилы с лихвой.
Пой да гуляй – не пей,
Будет и твой
Бой.

. . . . . . . 

Солнце-хозяюшка
В жёлтых лаптях
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Ходит, сметает
Рассветные сны.
То ли привиделись,
То ли взаправду –
Стынут следы
Перехожих калик.

Осторожно слезаю с печи.
Шаг, другой... 
Опершись о просевшую раму –
На пороге, 
	   	 где ветра вволю,
Стала прямо.  
	 До самых зорь
Размотался клубок дороги.

...Завивается посвист над полем.
Алый конь у заката ходит.
Как поймаю его – так поеду,
Разузнаю, чья в поле трель.

Мы не виделись тридцать лет.
Ты узнаешь меня теперь?
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КАЛИКА ПЕРЕХОЖИЙ

Вот дорога моя,
А вот слово твоё –
Неоточенным камнем 
                                     в котомке.
Тяжело
	       нести мне его,
Тянет к пыли, к траве
		                     обочинной.
А и бросить его – пропадёт
Самоцветным сияющим колосом
На чужом, на нехоженом поле
В безветрии.
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СТЕПНОЙ ПЛАЧ

– Не шалфей цветёт,
Не заря – 
За рекой моей
Хаты горят.
Ужли ночь,
На которую нет рассвета,
Ты ли это?
– Я.

– На безродной земле –
Ветрá:
Перекатная голь,
В чёрной пы́ли.
Слышен грай воронья.
Ты ль – та самая боль,
Век живи – не излечишь,
Ты ли?
– Я.

– А придут,
Чуждой речью звеня,
Пепелище занять
Да ковыль ископытят окрестный...
Мои руки пусты,
В горле тесно:
Влёт стрелой – мою песню
Ты?
– Я.

– То, что было,
Уже не забыть.
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Чего не было –
Не вернёшь.
Кто из старой косы
Делал нож
И ходил на судьбу,
Хоть боялся ночной темноты?..
– Ты.
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КРЫЛЬЯ

Ветер в лицо.
Птичий щебет,
	       как детский смех.
И толпа внизу –
Неспокойное озеро –
Ждёт.
	
На колокольне стою.

Нет бы ткать,
	          вышивать закатные солнца –
А мне надо самой
		     к солнцу!

По ночам 
	   собирала жар-птицыны перья
Вдоль заросших тропинок.
На рассвете срезáла
Несечёные волосы ив.
По углам – дымы паутин
В моём доме... А я
Мастерила и ладила – крылья!

	 Золотые, словно вечерние листья.
	 Чтобы встретить восход
	 И лететь за моря
	 Заповедных лесов и степей...
Кто бы верил.

На колокольне стою.
Сколько здесь до меня вот так?
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Ветер щупает новые крылья
И подталкивает: «Лети».

Кто бы верил...
                         Тысячи глаз.
Вот блеснули одни – в светло-карих
И испуг, и призыв:
		 «Ну же... Падай».
Вот другие, древесно-серые –
Плачут
	       или слезятся от солнца:
		 «Говорила тебе, чудачка...
		 Ты не слушала. Поздно! падай
		 И не мучь меня:
		 Ведь – любила...»
Вот и третьи глаза – бесцветные,
Будто лёд в половодье:
		                                   «Рано.
День нелётный, крепления слабы.
Жаль задумку... Да падай, падай».

Мои крылья – прочные, лёгкие,
Но поднимет их – только вера.
Сорный смех растёт над толпой.
«Падай», – ветер шепнул со вздохом.

К чёрту!
		 Шаг с колокольни,
		         	              руки раскинув, –
Разбивайся-гори...

Подхватил воздух крылья,
Как вода – сухие листы.
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Задрожали, расправились –
		      		  понесли –
Над каменьями-взглядами
И над криками-стрелами,
И над хатами, 
                     в изумленьи присевшими,
И дорогой – ползущей медянкой,
Над рекой с отраженьями-слитками,
И над лесом, над старыми гарями,
Над болотами и лугами –
На восход, 
	 вслед за грозами, 
			   не уставая,
Продираясь сквозь стаи дождей...

Был в толпе один,
Кто
       поверил.
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КОЛЫБЕЛЬНАЯ О МЕСЯЦЕ

Месяц, лохматый дед,
Рыжая шапка – два уха,
По ольховым лесам идёт
Тихо-тихо в туманах-валенках.

Собирает озябшей рукой
В буреломах закаты-яблоки;
Расставляет, шурша камышом,
На реке золотую сеть.

Кто в неё попадёт – не избудет печали,
Травяных, горьковатых осенних дум.
И тягучая песня – рябиновый мёд –
Растечётся зарёй в перелесках.
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ПЕСНЯ ЮРОДИВОЙ
Что мне дал отец и родичи 

дали в придачу, то за ним. 
Берестяная грамота

– Для чего ты босая бредёшь
По замёрзшей, по зимней земле?
– Напоследок запомнить её.
Вороньё мою землю растащит
Из-под ног. Ничего не поделаю –
Не сгоню, да и людям не крикну:
Будет боязно, сонно и некогда.

– Где же тот, за кого тебе пелось?
– Он как был – всё один и с другой.
Мы расходимся дальше и дальше.
Что казалось моим, то за ним.
И устала без снега лежать
Молчаливая русая степь.

– Обогрей хоть закатом руки.
– Не пускают меня до заката.
Приближаюсь – он дальше, дальше,
Покрываясь ночной золой...
Не осталось в полях тепла.
И безликое ходит Лихо.
Для чего-то бредёт босиком
По замёрзшей, по зимней земле.
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ВЕДОГОНИ

Отзвенела наша рожь
Золотыми святыми звонами.
И кого ты, ветер, ждёшь
Мелколесьем, межами сонными?
Растерялись наши дни
Черепками разбитой осени.
Ведогонь свивает нить
Паутин на небесной росстани.
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* * *

По рассветной траве,
Глядя вверх,
Я пройду,
	     задевая кусты черёмух.
Услыхав колокольца птиц,
Пораспустит вязанье дрёма –
Шерстяную туманную нить.

Крещена я водой криниц,
Отшептали меня стерни́
Да лозинник отпел
			   белый.
Уж не стану тебя винить:
Что предписано – то и делай
(А судьба твоя, знать, такая ж).

Зябнут руки, как на свиданье.
На десяток шагов воли дай мне.
На поляне, у пегого камня,
Меня расстреляешь.

Жаль полынных небес
Да несчитанных вёрст.
Лес –
Тихим эхом в груди:
			     подожди...
Жаль
Желторогой козы – чёрной ночи,
Что по крыше цокочет
Копытцами звёзд;
Да косматого рыжего пса,
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Что бежит голубыми лугами;
Жаль
Светло-ярых озёр овса
С тополиными берегами,
И приснившихся дивовых гор,
И тропинок нехоженых...
			        	          Жаль –

Мы похожи с тобой, похожи...
Слышу:
	             щёлкнул затвор.

...Ветер гасит холодное 
			    пламя ослинника.
Травные слёзы горят.
Из корзинки ольховой
                                            брусникой
Раскатилась заря. 
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ЛУГОВОЕ ОКНО

Не носить из избы
сор,
Пусть он копится до потолка,
А соседям в лицо
лгать,
Добела подметая двор.
 
Ты ушла в ветровую синь,
Но в проёме встаёшь, как вор, – 
Сгинь, пожалуйста, мглою схлынь,
Луговая моя
хворь.
 
Я устал за тобой – вплавь
Сквозь холодную ряску звёзд,
Где белёсый Калинов мост
Протянулся из сна в явь.
 
Мне барахтаться у берегов,
Нахлебавшись дневных тревог...
Обомшелый буёк луны
Затерялся в волнах льняных.
 
...Не ношу из избы
сор.
Пыльный луч в пустоте окна
Чуть колышется, точно ткань.
А на ней – луговой узор.
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СВАДЕБНАЯ

Расплясались бояре – осенние ветры,
В пыль втоптали мою золочёную чару.
Тучи пали на красную горку заката,
Точно палех.

Слышу гром бубенцовый – 
			   всё ближе к крыльцу.
Вполз туман сединой под рогатую кичку.
Волю прóпили – в дальних соловьих садах
Ливни свищут.

Мне ли с лавки привычной 
			   в понёву вскочить,
Будто с жёрдочки треснувшей – 
				    в прорубь?
Колкий пояс замкнётся 
			   холодным кольцом…
Только жёрдочка гнётся, не ломится.

А я встану чуть свет, погляжу за ворота – 
Мчат каурые прочь круговертью осинной.
Вышьет иней рубашку из белых холстин
Белой нитью.
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ЗЛОЕ СЛОВО

Помыслы-коромысла
Холодную воду несут –
Выплеснут слово
Злое, студёное.
Ветры гремучие
Рассеют по свету его
Грозами да болотной
Мглою.
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ПЕСНЯ ОБОРОТНИХИ

На дороге под вечер со мной не стой.
И открытой душой на пути не свети.
Ты не жалобься мне,
В лад со мной не пой:
Мой скулёж и в ночи беспросветный вой –
Ложь.

Берегись, человек: 
    		  из-под елей-век
Поглядела, с утра голодна,
Луна.
Поступь мягкая облачных лап.
Не спасёшься от звёзд-когтей;
Я не буду добра к тебе,
Смехом ласковым – враний грай,

Зубы слов – в незажившие раны.
А покину, повыпив радость, –
Будешь тенью слепой ходить
По чужим городам
Один.

...Ты уходишь к востоку – в даль,
Где родные лежат города.
Остаюсь и смотрю, как на диво,
На осины, на месяц кривой
Да на тёмный огонь крапивы.

По лесам разольётся правдивый,
Безответно-глухой
Вой.
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КРЕМЕНЬ

Из-под камня сверкнула ящерка – 
Огневик.
Не удержишь меня горящую.
Не вини:
Мне отбрасывать хвост, как тень,
На бегу.
Но уйти от ветров-когтей
Не смогу.
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ЕЛЕЦКИЕ СКАЗКИ
			               Анастасии Картавцевой

Что у нас на Воронеже слышно? 
То ли сон, то ли звон – 
Вéщей лебеди стон; 
День смахнулся хвостом
			      рыжим, 
Раскололся зарницей, 
			   углями затлел 
На ладонях полей-страниц. 
Тень бежит по стерне –  
Будто чья-то рука 
		                пишет. 
Неспокойно мне. 

А вдали над Ельцом 
Тучи – дымным кольцом, 
Гулкий ветер гремит 
                                костьми: 
Ходят сосны коклюшками –  
Тянется кружево 
До ворот моих 
                             напрямик. 

По тенётам пойду, 
Как по вешнему льду, –  
Обжигает босые ступни. 
Иглы-ветки стучат –  
До чего же прочна 
Нить! 
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        На елецком дворе 
        У слиянья рек 
        Терема глядят 
        Из-под хмурых стрех. 
        Между ними – закатов
				          полымя. 
 
Там ходила Настасьюшка 
			   по дворý, 
Собирала хвоинки 
      		  в ночном бору, 
И они обращались 
     	                       в молнии. 

И стелились по-лисьему 
Отсветы-листья, 
И сухие крапивные петли 
Пели... 
Дымовым кружевам 
Под рукой оживать. 

...Гуси-лебеди мне навстречу –  
От белёсых излучин Ельчика –  
Ледяными крылами плещут: 
Опрокинуло, замело... 

. . . . . . . 

Даже время от снов не лечит. 
Говорил – не пиши во зло.
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ВОЛКУ

По замёрзшим лесам – 
Снежный скрип колеса.
В серой шерсти тумана – репейники звёзд.
Не взойти, не шагнуть на рассохшийся мост
Паутинной реки.

Ты, оскалясь, глядишь в темноту.
В лунной проруби плещется мгла.
Снова бредни плету,
А ведь тоже могла
За флажки.
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ЗАИГРАЙ-ОВРАЖКИ

Будет ветер, и будет снег –
Белым полозом, звонкою чешуёй.
Пегой облачной кобылицы не сдержишь бег – 
Вновь растопчет подковою горячо
Позолоченной; и вонзит
Всадник в сердце змеиное острый луч.
Разольётся холодная кровь по низинам,
Заиграет, сбегая с круч.
И, пробив, как скорлупку, опавший лист,
Зазмеится росток зарниц. 
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ОГНЕННАЯ ПЕСНЯ
Станьте, бояре, кру́гом,
Топчите травку-муравку
Ножками-сапожками,
Золотыми подковками.
                             Свадебная

Снится мне: я степная трава.
Снится мне, что посохла без времени.
Подожгли – разгорелась,
			  не зная, не веря:
Так прозрачен огонь на свету.

		 Гори-гори ясно...

Снится мне: я покинутый дом.
Жили в доме два горя.
Очага не умели сложить –
Грелись тем, что терзали друг друга.
А когда обескровели оба,
Подпалили постылую горницу:

		 «Гори, гори, я́сна...»

И ушли по дорожной россохе:
Взгляды долу, вина за плечами –
Алым, только что пролитым отблеском –

		 Гори ясно.

Снится мне: с подожжённой душой
Я стою на виду, на асфальте.
Искры-зёрна в натоптанный снег
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Сеет ветер, но им не взойти,
Не шуметь жёлто-красным колосьям,
Не согреть им небесные руки
В синеватых прожилках… И ты
Не давай мне руки́ – перекинется,
				   ох, перекинется:
Змеи-жары – в чужие дома,
В три аккорда бездарных напевок
Да в полотна цветастых стихов –

		 Сгори ясно!

Огневицы-летавицы
	 Пляшут, кружат –
	 Сапоги из красного сафьяна
	 Мнут траву.

Золотом подкованы,
Серой нитью вышиты –
Полыхает наша степь
Горько!

	 Гребешок коралловый
	 Чешет чёрны волосы, –
	 Будто к свадьбе – в горнице
	 Плачи...

Кумачовые рубахи,
Вскрики-сполохи –
Хороводы летавиц
У меня в глазах,

	 Сердце – огненный клубок,
	 Песня – заревом:

Гори ясно!
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. . . . . . . 

Остываю золой на снегу.
			           	       Тихо
Мне Большая Медведица лижет лицо.
Лунный свет на стволах, как смола.
Пахнет мирром лесной покой.

Облетает с души нагоревшее,
Лишь один огонёк внутри.
Обожжённой рукой вынимаю его –
Меж ладоней,
		 небольный,
Затеплился.

А за лесом, в полях, – огоньки деревень,
Чуть дрожащие, по-лампадному.

...По заснеженным выгарям-просекам
И простору
	  	    простому, великому
На ладони свечу нести –
Сто дорог впереди –
Страннице.

И мы встретимся там,
		 у закатных ворот,
			  на рассветном пороге.
Колокольная тишь
		 разбивает слова
			  «никогда» и «навеки».
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* * *

Холодна в это время вода.
Рыжий месяц безрогий
Окунает доверчиво морду
		  в молочную даль.
Вот и старость пришла –
Белой странницей в мягких сапожках.
Жатва кончена в сроки.
Так садись говорить, полунощничать
За чаями душистыми, горькими...
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НА ПОКОСАХ

Разметались покосы. 
                                Бабуля в платке, 
Словно выцветший синеголовник, 
Вспоминает, 
                кивая прохожему ветру в лугах: 
«Замирилась война – мы девчонкими были. 
Колоски собирали у поле. 
Полесовшшык наедя – ох, страх…» 

А я слушаю бабушкин говор, не слыша. 
Вынимаю занозу-остинку из пальца. 
Всё боюсь наступить: травы русо лежат, 
Как твоя посечённая стрижка... 

Самолёт вдалеке стелет холст –
Новина рассыпается ветошью. 
Истончается боль. 
Ты сказала – на будущий год не приедешь... 
Замыкается день.

За межой облаков, в тишине
Дозревают созвездий колосья. 
Лишь ключи прозвенят у зари
На туманном серебряном поясе.
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КАРТА ВОРОНЕЖСКОЙ ОБЛАСТИ

Ночью карта Воронежской области
Превращается в певчую птицу
И летит, расправляя крыла.
Где падёт её тень – 
	 прорастают былинки названий:
Зеленеет осоками Усть-Муравлянка,
Первым ливнем гремит Погромок,
Бьёт копытом Олень у студёных колодезей,
И шумят Липяги, и Сластёнка смеётся,
И белёсым лозинником плачется Горюшкин,
Лебединка плывёт по ковыльным озёрам,
И волной в камышах шелестит Шепелиновка, 
Легкодымовка стелется пегим туманом,
И поёт Кочетовка, щебечет Синичкин,
Дерезовка грозится рогатым прутом,
И лохматой лисицей мелькает Вихляевка,
Чабрецом по откосам взбегает Крутец,
Колет руки хвоинкой Лесное Уколово,
И янтарной смолой проступает Еланка,
И ветвится корягами Россоховатый,
Обнимает ветра на прощание Ростань,
Россыпное сверкает замёрзшей росой,
И Мокруша дождит, 
		  и звенит Листопадовка,
И бредёт Сапожок по размытым полям,
И рыжеет осенней краюхой Окраюшкин,
Отражается льдистыми сколами Грань,
Полубянка белеет холстами у пролуби,
И блестят Островки, завивается Быстрик,
Кучеряевка ходит небесным гуртом,
Расцветает на пыльных межах Подорожное,
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Ворошит Хворостань полустёртую вязь,
Ручейками морщинок лучится Дедовочка,
И зарёй разливается Красный Лиман...
Наступает
                рассвет.
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* * *

Был я вхожим в чужие дома,
Фольклорист – или диалектолог; 
Я, случалось, блуждал впотьмах
И откидывал ивовый полог – 
Посмотреть, подросла ли луна.
Улыбалась она в полотняных волнах. 
Уходил по туманной рани,
В придорожных былинках искал 
					           небыль,
И любовями был ранен,
И лежал на полях рассечённым стеблем,
А в груди разливались смолью 
Причинённые мной 
 		             боли. 
Воевал с отражением, берег рубя... 
Показалось – изведал пути. 
Но однажды увидел тебя. 
Онемев, я о странном прошу: 
                                                 «Защити». 
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ПИСЬМО ИЗ ЧЕРНОЛЕСА

Он знал, что когда вернётся, в кар-
мане будет пусто – так бывало всег-
да – и всё же он всегда брал с собой 
что-нибудь просто по привычке.

М. Петросян, 
«Дом, в котором…»

За окном прорастает ночь,
Как заснеженный чёрный лес.
Перевёрнутый лунный чёлн.
Не истлеть

И на дно не залечь костьми – 
Я сломаю немую стынь
И осколок зажму в горсти.
Только жди,

Только слушай стеклянный звон
В перекатах метелей-волн,
Талый шёпот среди стеблей – 
О тебе.



42

МОСКВА – ВОРОНЕЖ

Поезд в ночь, как стальная иголка,
Нижет, нижет янтаринки-бусы:
Милославское, Заново, Усмань...
И татарская дочь, обернувшись протокой,
Вновь бежит сквозь метель, 
			   с побелевшими косами;
Стук монист – в перезвоне колёсном.
То ли снег за окном, то ли пепел Рязани,
То ли кони-туманы с разрытых стоянок...
Я вернулся, родная. Метёт, замерзая,

Ветер-дворник
                        пустой полустанок.
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НОЧЬ В ИНТЕРНЕТЕ

Дай мне сил отличить
Доказательства от оправданий,
Сплин – от боли,
А совесть – от блажи.
Я себя убивал тридцать лет,
Но живой.
Стынет на́ небе павшем
Закат
           ножевой.

Дай мне вспомнить,
Как спит над полями весна,
Разметавшись туманными косами; 
Как ласкается речка в июле,
А чёрная курица-ночь,
Уходя, подбирает небесное просо...

Я живу в соцсетях.
Тлеет жизнь,
Разговорами оплетена.
А вчера, сквозь бессмысленный чад,
Написала
                 война.

Ходит-бродит привычно-своей
Между лжи, аватаров и котиков.
Что спросить у неё – подскажи,
Хоть бы...
В горле копится крик, как слюна...
Тишина.
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Лунный посох коснулся окна:
Вечер слеп.
Наш кофейный мирок
Превращается в склеп.
По страницам в пыли – ветерок.

Дай – остаток тепла
Хоть в горсти
До утра донести –
Сил.
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* * *

 Кто-то скажет, что бред,
 Кто-то выкрикнет: «Прав».
 Полдень был умудрённо-сед;
 Был закат, как всегда, кровав.
 Говорили: дружище, приди да спой
 Про весеннюю деву и звон степной,
 Одиночек, крылатого над толпой – 
 Ой.
 А я валялся оглохший, тупой,
 Что мне песня, что в небо вой:
 По изрезанным нервам и пьяным снам – 
 Красной ниткою – 
 Голос твой.

 Говорили: давай, депрессивный, к нам, – 
 Обсуждая мужей и дам,
 Позабудешь в чужом своё...
 Над моей головой – вороньё.

 Скажут: вышиби, дурень, клином.
 Скажут: надо работать в дымину.
 А ещё – ничего, мол, не зря...
 Ходит ветер с похмелья мимо.
 И бледна, с синяками, заря.

 Снова сплю в ожиданье зимы.
 Под запретом
          на рифму
                    «мы».
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НОВОСТРОЙКИ

Осень. Листья ещё молодятся.
Я живу там, где были сосновые рощи, –
В новостройках. И ночью мне чудится,
Что шуршит в коридоре опавшая хвоя.

Я устал, как трава. Муза курит на кухне.
Так хотел её в дом к себе – 
    				   тёплую, здешнюю...
Получил. Распишись.
Счастлив? Может быть, слюбишься...
А ведь было совсем по-другому.

. . . . . . . 

Помню, шёл за тобой перелесками,
Задевая подвесочки хмеля.
И звенела в ответ тишина.
А была ты – рассеянным светом,
Еле слышным берёзовым смехом
И теряла узорный рябиновый плат.
Расковалась цепочка времён:
Блики-звенья упали в ручьи
На волнистый песок.

И я шёл по вечерним полям,
По заросшим, кривым колеям
(Там гнездились перекати-поле).
Осень рядом кружила сторожкой лисицей,
И иссохший шалфей – 
        словно песенный вереск...
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Ты стояла, как дым, над холмом.
На сиреневой кофте – репей;
Или, может, пристала звезда,
Капнув с края железного ковшика.
Напоила б меня – может, охолонулся...

Разливался медовый закат,
Гулко тукали яблоки в ветхие крыши.
По колено в тумане – 
К рассвету, в овраг ли – 
Мы шли.

По меже, вдоль шоссе – в города,
Мимо свалок, заправок и пьяных,
Я пронёс тебя, как контрабанду,
В неприступный, недавно отстроенный замок.
А вокруг – рёв машин, будто ров.

. . . . . . . 

Ты сидишь у окна.
Заплетается дым.
Подсыхает огрызок луны.
«Мусор вынеси». 
 Льётся вода у соседей.
Стали волосы тусклы,
               		      а голос – седым.
Что я
         сделал? Моя луговая,

Прости,
 ведь – нечаянно...

Завари мне, пожалуйста, чаю.
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ЗАМОРОЗОК

Ниткой чёрных стрижиных бус
Лето звонко оборвалось.
Сквозь опавший листок небес
Мелкий дождь прорастает из зёрен-звёзд.

Перевёрнутый мир разбит
Ломкой льдинкой под каблуком.
Ты уехала скорым в ночь
И не плакала ни о ком.

За вагоном луна по лесам,
Раздирая о ветки платок,
Всё бежала. А я стоял,
Обездвиженно-одинок,
Как коломенская верста.

Повторимся на новый лад
Колеями комет и рек,
Оставляя кленовый лист
На воде гореть.
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ПОД ВЕЧЕР

Стал закат
ал,
День мой был
бел.
Хоть идей
нет –
Выше крыш
дел.
Снова ложь в вине,
На полях – зола.
Сколь нашлось во мне
Для тебя – зла?

Только не хотел
Из потёмок – в мрак,
Не узнав путём
Твоего тепла.
Но уж, видно, придётся так.
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ЯБЛОНЕВЫЕ САДЫ
Там летел павлин
Через улицу,
Он сронил перо
Серёд улицы,
А поднял перо
Добрый молодец.
Мне не жаль крыла,
Жалко пёрышка…

          Рекрутская песня

Ты опять
	         вдоль садов,
Между вырубками, к новостройкам
Ускользнёшь
	         звонким кружевом,
			               талой водой,
Лепестковой позёмкой.
И уронишь лебяжье перо
В окоём.

Подберу
	       на восходе перо.

…Налетают когтистые хмари.
Белым золотом яблочный гром
По листам оцинкованным катится.
Тень чужая над садом ползёт.

Как же мне
	           гниль и гарь
		             зарывать в глинозём,
Не тащить каждый паданец
На люди?
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…Ветка срублена.
		      Тихо на ней
Прорастает строка
		            по весне.
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ПЕСНЯ О ЛЕБЕДЯХ

Ни зима ни весна. 
	                  Пожилому редактору в оттепель
Я везу лебедей с ледяными крылами.
Беспокойные лебеди снежно шуршат,
Чешут клювы, шипят на меня из коробки,
Как позёмка, скребущая лапами наст.
В одноместном купе 
		          индевеет багажная полка.
Проводница вздыхает: 
		  «Недавно возили жар-птиц –
Чуть вагон не спалили...» 
	         Прозрачное колкое пёрышко
Опускается на пол, 
	          становится каплей: 
			              линяют.

А редактор, послушав, сказал: 
		  «Не бывает таких лебедей.
Будьте проще, теплее. 
		  Смотрите попутчикам в лица.
Подмечайте сплетения рельсов, 
				    копите багаж...»

Уезжаю. Колышется, лязгая, темень.
За окном в пелене пропадают 
			         и снова кружат,
Оставляя на стёклах рубцы, 
			   непослушные лебеди – 
И поют. 
	            Или вьюга звенит в проводах.
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* * *

Лаборант набирает отчёт.
				   А за окнами ночь
Перекатывает на ладони
Старый жемчуг расколотых лун.
Лаборант набирает и слышит,
Как вокруг замыкает кольцо
Стая ФГОСов, ЕГИСУ и РИНЦ...

А бумага бела, 
	          будто призрак листвы на порубках,
А жемчужины катятся, 
		 падают в водоворот...

Но развеется морок.
		       Останется ранняя дымка
И песчинка-звезда
Между створками тучи-ракушки.



54

* * *

За багряной рекой
Пламенеющих дат –
Только тишь,
Только шорох страниц, как камыш.
Пишет ночь на обугленном свитке впотьмах,
Ставит вехи сверхновых на Млечном Пути.

Много истин. Правдива, наверно, одна.
Переправа пока впереди, впереди.
И неспешно качается якорь-луна
Позабытой ладьи.
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ОТБЛЕСКИ

Украшением станет óберег.
Перепишут скрижали заново
В парафразы, кроссворды, слоганы – 
Пере-дряги.

Разбиваются волны ó берег.
Кто отыщет в осколках главное?
Щиплет солнце золоторогое
Дымку-ягель. 
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ЗАРЯ НАД ПОЛЕМ
Этнографический постапокалипсис

К вечеру от реки поднялся туман. Растянулся над 
лугами тонкой, долгой куделью. Алое солнце ушло за 
холмы, за старые стога и рощу. Улеглось где-то там, 
накрылось пепельными облаками, и казалось, что 
если сейчас побежать туда по росе, – увидишь, как оно 
лежит, круглое, мерцающее, посреди поляны.

От брошенного хутора наползала тьма. Свири-
стел у дороги сверчок.

Райка послушала – и не выдержала простой, 
торжественной тишины: вышла к лугу, глянула на 
туман и растрёпанную полынь – запела. Её голос, 
сильный, чуть грубоватый, будто сплетался со ста-
рой полынью, дрожал на верхах, как вода у берега 
речки, долетал до глухого неба и медленно скаты-
вался обратно на луг.

Летіла зозуля через мою хату,
Сіла на калині та й стала кувати.
Чого ж, зозуле, ой, чого ж ти куєш?
Хіба ти, зозуле, добро в мене чуєш?*

Из палатки высунул голову Серый. Чтоб тебя... 
Так тихо было, хорошо после жаркого дня – нет. Сто-
ит человек посреди полей и орёт. А чего не орать, 
если силы есть: на вёслах сегодня, считай, был один 
Серый. И, как назло, мазь закончилась – нечем ле-
чить растёртые до красных шишек ладони. А Райка 
знай наяривает, уже другую.

Зимував я зиму,
Зимував я другу,
Зимував я в лузi на калинi…*
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Про зиму – это она верно. Август закончится, 
вода в ключевой речке и так не тёплая... а там и 
дожди. Неуютно будет сплавляться. Надо где-то 
осесть, найти одежду на зиму...

– Райка, – позвал Серый. Она не слышала: выво-
дила голосом какую-то завитушку. – Райка-а!!

Обернулась.
– А?
– Хорош тоску наводить.
– Ой, да иди...
– Я б пошёл. Некуда.
– Что случилось-то? Стёпушка опять беспокоится?
– Спит твой Стёпушка. Хватит, говорю, вопить.
Райка отмахнулась и побрела к речке. Встала у 

лодки, высунувшейся на берег, как диковинное ше-
роховатое существо.

Ты заря моя, зорюшка,
Ранняя заря утренняя...
Молодая княгиня Мария
Обошла горы зарёю,
Вдарила врата тучею –
Пролил силён дождь по двору.
Сама поплыла лебедью,
Лебёдушкой белою...*

А это – мелкими и ровными волнами-перекатами. 
– Твою дивизию, – пробормотал Серый, выбира-

ясь из палатки. Костёр погас, а спичек осталось не-
много. Серый отодвинул полешки, разгрёб палкой 
верхние угли, добираясь до алой сердцевины. Вот 
она – переливается, словно пульсируя. Он подбро-
сил веток и принялся раздувать огонь.

От запаха древесного дыма сразу захотелось по-
жевать чего-нибудь, а лучше с чаем. В закопчён-
ном чайнике ещё оставался отвар, который Райка  
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делала: чабрец вперемешку с другой полевой расте-
вухой. Это, пожалуй, единственное, что Райка хоро-
шо умеет, – заваривать чаи, душистые, горьковато- 
неповторимые. 

Вот угораздило встретиться. Институтское дитя, 
в деревне не жила, а туда же…

Райка пошла вдоль реки, напевая уже тихо, пе-
реместив звук на связки, отчего он стал мягким и 
сиплым. Потом умолкла совсем.

Стемнело. Туман над водой стал паутинными 
мостками. Река негромко лепетала у коряг, и было 
не различить: водоросли там колышутся или вы-
брался на охоту скользкий ночной житель.

Вот так, бывало, раньше выезжали с ребятами. 
Так же тянулись туманы, журчала чёрная вода, 
пахло костром и холодным ночным небом. Но тог-
да вдали были огни деревень. Там перебрёхивались 
сонные собаки, кто-то слушал громкое «тыц-тыц» 
или заводил дребезжащий двигатель. Проезжали 
по дальней трассе машины... А сейчас была тишина. 
И пустые поля.

В темноте подкрадывалось беспокойство. Каза-
лось, что не от течения движется осока у берегов. И 
не туман смутно белеет вон там, среди серых лозин.

Райка смотрела на реку, и тишина начинала да-
вить – навязчиво, неразборчиво нашёптывать тре-
вожное. Как будто говорило само прошлое, голоса 
всех, кто ушёл так быстро и странно. 

Эхо мира и войны, чьих-то невыполненных обе-
щаний и непрожитых судеб. Высокий, дрожащий 
звон. Почему-то подумалось, что звенит оборвав-
шаяся цепочка истории. Ещё немного – и расслы-
шишь в тишине слова, полубезумные, печальные, 
потерявшие смысл.
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Пора было возвращаться, но удерживало почти 
любопытство – доуслышать, увидеть то, на что за-
крываешь глаза.

И Райка увидела. Заметила краем глаза движе-
ние. Беззвучно ахнула, прикрыв рот ладонью.

По противоположному берегу шла горбатая 
тень. Шла неслышно. Она напоминала человече-
скую, только была намного выше, ссутуленная и – 
почудилось Райке – с длинными, свисающими как 
плети руками. Тень медленно проплыла среди за-
рослей, не повернув головы, и скрылась за ними.

Райка проморгалась. Сердце колотилось часто- 
часто; казалось, его слышно на том берегу. Мысли 
кружились, как мошки возле фонарика. Райка боя-
лась двинуться, пошуршать травой.

Наконец свистопляска в груди поутихла. Ну же, 
посмотри внимательно. Там просвет между ивами. 
Их ветки еле заметно колышутся: ветер. А в про-
свете – край горбатого облака. С перепугу сложишь 
чёрт знает чего. Да и не разглядишь отсюда в тем-
ноте ничьих рук...

 «Если в дверь стучатся брюки...» – Райка тихонь-
ко хмыкнула. Не хотелось поворачиваться спиной к 
тому, что скрыл другой берег, но не стоять же здесь 
в одиночестве.

Серый поддел палочкой картофелину и аккурат-
но перекатил на другой бок, подальше от огня. Ус-
лышав шаги, поднял голову.

– Напелась?
– Там... ходит там кто-то, – Райка присела у ко-

стра, зябко поёжилась.
– На. Эта испеклась вроде.
– Говорю, видела кого-то. На том берегу. Тихо- 

тихо шёл, высокий, кривой...
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– Ага, в простыне и гремел цепями. Хватит на-
кручивать. Одни мы тут. Сегодня одни, вчера. И со-
старимся в одиночестве, и помрём тоже.

Серый поворошил угли и добавил:
– Не станет никто по кустам ховаться, делить те-

перь нечего. Прибегут, как ты, с распростёртыми.
– Как будто сам не бежал...
От костра отлетела одинокая искра.
– А может, за сто километров полно людей. Про-

сто сюда не идут: боятся.
– Чего им бояться?
– Последствий. Сам же говорил...
– А ты веришь?
Слишком явно разливалась по лугам безлюдная 

тишина. Были бы там, за горизонтами, люди – не 
молчали бы радиостанции. Хоть однажды бы в чи-
стом небе пролетел самолет.

– Что с ними стало?
– Опять двадцать пять, – Серый укусил картофе-

лину.
– Ты сказал про какое-то оружие. Но ведь наугад 

сказал? Просто чтобы себе объяснить.
– Может быть.
С Серым всегда так: то ли шутит невесело, то 

ли врёт и сам верит; а может, выдает обрывочную, 
злую правду. Говорит, воевал. А где, с кем… совсем 
ведь мальчишка, не старше Райки.

– Мне ж не докладывают. Видел то же, что ты. 
Накатило, задрожало... Домá остались, вещи их... 
машины все встали разом… И солнце светило. Ве-
тром пакет какой-то гнало. А я стоял и ждал, когда 
исчезну сам. Долго стоял. Наверно, они и не почув-
ствовали ничего.

– А мне кажется, их забрали, – Райка всё водила 
руками над угольем: не могла согреться. – В горо-
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дах ни собак, ни крыс. Тараканов – и тех нет. А здесь 
вот сверчки, ящерицы, рыба в реке...

– Ага. И комары.
Райка обхватила руками колени, положив на них 

подбородок. В глазах отражался огонь.
Серый как-то рассказывал, что во время болево-

го шока самой боли не чувствуешь. Может, врал.

...Она тогда впервые разбила стекло. Нашла обло-
мок кирпича и разбила. Витрина расплескалась, по ней 
побежали трещины, но осыпаться полностью стекло 
не хотело. Пришлось идти во дворы, брать штырёк от 
метлы и добивать, откалывать острые края. А машины 
на улице по-прежнему глупо скалились, и на асфальте 
качались тонкие одуванчиковые стебли.

– Это кто-то хотел нас троих изучить...
Серый дремал. Не нравились ему такие разгово-

ры, старые, как в книжках. Не повзрывалось ничего –  
и ладно.

Брезент у входа в палатку зашуршал. Вылез, 
жмурясь от костра, взъерошенный Стёпушка.

– Иди сюда, хороший. Выспался? – заулыбалась 
Райка.

– Кы-ы...
– Картошечка, да. Садись.
Серый, очнувшись, тихонько сплюнул. Сколько 

проблем с этим кренделем – а она ещё и сюсюкает... 
Хотя, может, так прикрывает свою боязнь.

Стёпушка подбрёл к костру и уселся прямо на 
землю. Высокий, весь какой-то удлинённый и не-
складный. Трудно сказать, сколько ему лет: щетина 
не растёт, а волосы на голове редкие, будто уже на-
чал лысеть. Он взял обеими руками чищеную кар-
тошку и стал запихивать в рот.
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Стёпушку они встретили возле реки. Колобро-
дил в кустах так, что за версту было слышно, и бол-
тал про какую-то «забиваку». Наверное, искал ко-
лышек, чтобы строить шалаш. Серый его поначалу 
и прозвал Забивакой, но Райка переделала в Стёпку.

Встретив его, оба почему-то почувствовали: круг 
замкнулся. Звенья собраны, некого больше искать.

Первые ночи, ещё до Стёпушки, они дежурили. 
Потом устали и отказались. Водить машину никто 
не умел, а пешком тащить на себе весь скарб не хо-
телось. Тогда Серый и вспомнил о старом причале.

О прошлом они говорили мало. У каждого оно 
было своё и не имело отношения ни к изгибам 
реки, ни к стрёкоту кузнечиков, ни к шелесту ветра 
в колосьях. Была странная неуслышанная правда в 
этих колосьях, в том, как скатывались капли дождя 
с листьев мать-и-мачехи.

Райка лежала, накрывшись спальником, и гля-
дела в сетчатое оконце палатки. Там покачивалась 
ветка в ночном небе. Тишина снаружи опять наве-
вала тревогу. Невольно подумалось: а далеко ли от-
сюда мост или брод?..

Слева дышал Серый. Тоже не спал: было слыш-
но, как смежаются и размежаются веки. Поодаль, за 
рюкзаками, прихрапывал Стёпушка.

– А ты правда на войне был?
– Был.
– И людей убивал?
– Да.
– Наших? Или вот его?.. – Райка взглянула в тем-

ноте на Стёпушку.
– Всяких. Своих.
– И много?
– Руки в крови по локоть.
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– Да врёшь ведь. Дома в стрелялки рубился.
– Вру. Спи уже, хватит мозг выносить.
Она лежала неподвижно, согревшаяся и на что-

то сердитая. Странная у них семья. Не то братья с 
сестрой, не то давно разругавшаяся пара.

Серый подумал и, протянув руку, молча подгрёб 
к себе Райку. Уткнулся лицом куда-то за ухо.

– Одурел, что ли? Тут же Стё...
– Стёпа дрыхнет, как Т-34.
– Отвянь, сказала, – Райка выпросталась из-под 

руки, отпихнула его и уползла к рюкзакам. – Ещё 
родить в чистом поле не хватало.

– А мы можем...
– Вот нашло… Завтра вставать рано. Были вы из-

вращенцами и остались, – она повозилась в темно-
те и затихла. Задышала ровно: уснула.

Серый вслушивался в ночь.
Журчит вода у гнилых коряг. Видно, старая бо-

бровая плотина.
Вдруг он насторожился. Мирный, привычный 

когда-то звук – далеко-далеко залаяла, подвывая, 
собака.

Может, прошлой ночью он и вылез бы из палат-
ки, посвистел... Но сейчас лишь порылся в углу, где 
стояла посуда, нашарил нож и положил рядом с  
собой.

Лай больше не повторялся. 
Постепенно Серый стал забываться: тело теряло 

чувствительность, растворяясь в темноте; ночные 
шорохи переплетались; россыпь золотых звёзд пе-
ред глазами превращалась в силуэты людей. И кто-
то из них беззвучно кричал, раскрывая рот, на зем-
ле – наверное, раненый. Было в этом молчаливом 
крике что-то нечеловеческое и тоскливое, как в 
волчьем вое... 
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Крик разбудил его. Серый сел, хлопая в темноте 
глазами, спросонья толкнулся лбом в брезент.

Орал Стёпка. Без слов, горько, с подскуливанием.
– Стёпушка-а... – всхлипнула Райка. – Успокойся...
– А ну прекратить концерт! Сейчас обоих к речке 

спать отправлю, – Серый нашёл наконец фонарик, 
включил. Стёпушка повернулся на свет захлюпан-
ным лицом, зажмурился. Орать перестал, только 
подрагивал.

– Кошмар приснился, что ли? Услышал что-нибудь?
– Не зна-а...
– Может, у тебя болит что? – засуетилась Райка, 

разворачивая его к себе. – Ты скажи, не стесняйся...
– Ещё поцелуйтесь, – процедил Серый, уклады-

ваясь обратно. – У него каждый раз: если ночью 
проснётся – орёт. Моцион. Дети – они такие.

– Циник. Совести в тебе нет.
Серый покивал и закрыл глаза. Стёпушка опять 

угнездился в своём углу, носом во влажную стену. 
Райка погасила фонарь. Недолгое время молчали.

– Ты спишь, Серый?
– Да.
– Расскажи что-нибудь.
Он усмехнулся.
– Ну слушай.

Я не уверен, что это внезапная смерть,
Я не уверен, что пуля навылет прошла,
Но я рождаюсь опять в прогоревшей весне,
Я вырастаю и снова хватаюсь за флаг…

Райка слушала, почти касаясь головой его плеча. За 
стенами палатки начинался короткий ночной дождь.



68

И я не помню, в кого в прошлой жизни
					            стрелял,
Я только знаю, что в этой они против нас.
Тянулись ветки к горячим живым снегирям,
Клонилось небо, в котором закат не погас…

Шёпот Серого был твёрдым, скорым и чётким.

И я, спустя столько метких привычных
					     смертей,
Своих-чужих бесславно взорванных битв,
Стрелял, стрелял с остервенением в тех,
Кто убегал, кто отступленье трубил...

Сквозило торжественное, заговорщическое во- 
одушевление в его шёпоте.

Здесь не бывает прошедших войну до конца,
Здесь те, кто всегда рождены воевать.
Я не прощаю их всех, не поднимаю лица
И снова чувствую, как тело оплетает
      				             трава.

И, выходя на новый непрожитый круг…**

– Хватит, – тихо сказала Райка.
– Чего, не понравилось?
– Никаких «их» не было, только мы и наша по-

гань. Она всё уничтожила. Сами с собой и воюем.
– Вот как...
Райка вдруг поняла, кого видела на том берегу. 

Собственный страх она видела.
– Давай спать.
Двое лежали рядом. Тихо накрапывал дождь, а 

утро было, наоборот, ясным.
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* * *

Они возвращались вдвоём по лугам с привычной 
утренней разведки, неся полупустую сумку. Стреко-
тали под солнцем кузнечики. Спина у кузнечика в 
августе чешется, что ли, – он трёт быстро-быстро 
лапками по крыльям и стрекочет. Пахло шалфеем и 
растёртой между пальцев полынью.

– Иди глянь, – Серый указал на заросший травой 
бугорок.

– Ну, гусеница от трактора. И что?
– Не от трактора, а от танка. Звенья видишь какие.
– Ржавые.
А кузнечики заливались. 
На бугорке сквозь металлические сочленения 

прорастали низенькие стебли, похожие на укроп. 
Они обычно цветут желтоватыми пуговками.

– Ерунду говоришь какую-то. Не наигрался.
Райка смотрела, как тянутся за горизонт куче-

вые облака. Донца у них были плоские, и казалось, 
что облака ползут по невидимому стеклу. 

Серый шарился в траве у бугорка. Вот неймётся 
ему... Всё, что нужно, на заброшенном хуторе уже 
взяли. Пора в путь, пока солнце невысоко.

– Оп-паньки. Что нашёл...
– Двигатель от подводной лодки?
Серый, усмехаясь, поднял руку. Ярко блеснуло 

отсветом лезвие. Прищурился.
– Ну нож. Своих мало, что ли?
У них было два хороших ножа – резать рыбу и 

очинять колышки.
– Это не просто нож. Боевой. Такие на дороге не 

валяются.
– Дай, – Райка взялась за рукоять, повертела, 

подержала на ладони. Солнце сверкнуло на чуть 
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загнутом кончике светлой каплей. – А по-моему, ту-
ристы потеряли. Только странно, что новый.

– Да-а... тяжко с бабами.
– Выкинь ты его. Ещё таскать с собой.
Солнце грело отрешённо и ласково, заливая те-

плом луга, и по-прежнему пахло травами. Но здесь не 
было спокойно. Ночные видения, теперь этот нож... 
«Сейчас вернёмся, палатку смотаем и поплывём».

Серый, однако, не торопился. Сидел со своей на-
ходкой как заворожённый. Вроде Стёпушки, ког-
да тот найдёт какую-нибудь бутылку, лупит ей по 
воде, радуется и показывает: «Гля, гля...»

– Вот прямой хват, – чистое лезвие смотрит 
вверх, рука сжата, аж костяшки побелели. – А это 
обратный...

От того, как умилённо Серый игрался с ножом, 
стало не по себе.

– Пошли, бесноватый. На обычных покажешь.
– А бить знаешь как?
– Кого?
– Врага.
– Тебя, что ли? Когда шарики за ролики заедут?
– Да хоть бы и меня, – Серый глянул вдаль, 

вздрогнул и уже не улыбался. Воткнул нож в землю. 
– Пойдём. Ну его.

Двое шли мимо ольховой рощи, задевая сухие 
лохмы конского щавеля. Он тихонько звенел.

– Стёпушка сегодня шебутной какой-то. Может, 
надо было его с собой взять?

– У тебя другие мысли есть вообще? Не случится 
с этой колодой ничего. Главное, чтобы на палатку 
не мочился, как тогда.

Райке захотелось ударить Серого. Не от обиды за 
Стёпку и даже не оттого, что не слушал её никогда.  
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«Не вопи, не хнычь, не умничай, ага, как же...» Про-
сто в размеренных движениях Серого, в его ус-
мешке всегда было странное, зловещее торжество. 
Может, те обрывочные бредни, которые он расска-
зывал, – правда? Может, скучает по тем временам, 
когда у него была цель? Интересно, а пощадил бы 
Райку?.. Колко и холодно от его взгляда.

Шрам у него на груди – небольшой, похожий на 
крестик. Вначале говорил – стреляный; потом забыл 
и обмолвился, что в ножевой драке... Райка в шрамах 
не разбиралась, да и ловить на слове не хотела.

А может, цели своей он добился? Ему привольно и 
хорошо. Все луга и зори, рыба в реке, все домá и вещи 
– его. И двое, которые следуют за ним безоговорочно. 
Бухтят, жалуются, но замолкают, когда он прикрикнет.

Солнечный свет в глазах Райки тускнел. Подни-
малась глухая, затаённая ярость.

Да кто он такой? Почему рядом с ним страшно? 
Иногда так, что не хочется рассматривать в костро-
вых отсветах его лицо.

Лёгким ветерком пробежало по траве: «Враг...» 
Повеяло в лицо с горизонта: «Враг...» Разлилось в 
луговом звоне, отдаётся в ушах, в мозгу – почему 
раньше-то не увиделось? – «враг».

Война не окончена, пока под твоим кровом тот, 
кто виновен. Виновен в том, что их нет – даже тех, 
кто хранил вековечные песни. А он жив и идёт, 
стаптывая шалфей.

Всё это высветилось внезапно, точно отблеск на 
лезвии.

– Рай, ты куда?
– Куда надо, – огрызнулась она, направляясь к ку-

стам.
– Со страху, что ли? – хохотнул вслед Серый. Чув-

ствует.
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Райка влезла в заросли и недолгое время смотре-
ла, как он не спеша удаляется к берегу. Потом прод-
ралась через ветки в обратную сторону, оглянулась 
ещё раз и бросилась к бугорку. Подбежала, запыхав-
шись, путаясь в травах.

Нож словно ждал её. Покорно и удобно лёг в руку, 
увесистый, новый. Куда б его спрятать... ещё напо-
решься... Примотала бечёвкой к поясу наискось, 
вроде шпаги, обвязалась поверх курткой – как буд-
то ей жарко. Неуклюже, но незаметно.

И скорым шагом отправилась в лагерь. Солнце 
ползло к зениту.

– Чтоб тебя!.. – услышала Райка, подходя к бере-
гу. – Макака бесхвостая! – и жалобное мычание Стё-
пушки. Из прибрежных кустов показался Серый, 
вытряхивая на ходу спальник.

Оказалось – устав их ждать, Стёпка решил по-
рыбачить. Это дело он знал хорошо. Вот только 
земля у реки после дождя была сырая. Стёпушка, 
недолго думая, вытащил из палатки спальник 
Серого и подостлал под себя, белой изнанкой на 
топкую землю. А Серый любил чистоту и разме-
ренность.

– Руки пообрывать, – он досадливо отпихнул 
крутившегося тут же Стёпушку.

– Не смей, – глухо сказала Райка.
– Что?
– Не смей. Говорить. И трогать его не смей.
Она стояла спиной к солнцу – растрёпанная и 

строгая. Штаны заправлены в ботинки, подпоясана 
курткой... смешная девка.

– Так, давай коврики скатывай и в лодку неси. 
Очертенеешь с вами.

– Сам отнесёшь.
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– Не понял, – Серый поднялся с корточек. – Бунт 
на корабле?

– Ударить решил? – голос Райки был ледяным. 
Серый и вправду хотел если не отлупить их обоих, 
то объяснить жёстко и доходчиво, что хватит ду-
рить. Но осёкся.

В правой руке Райки холодно блеснуло. 
– А-а, – понимающе кивнул Серый. – Брось, гово-

рит, от греха подальше... Вот оно, значит, эхо войны. 
А чего не в спину? – Он выжидающе перемялся с 
ноги на ногу.

– Стой, не двигайся!
– Что, боишься – не попадёшь? В живот можно. 

Для сердца, конечно, сноровка нужна...
Райка скользнула глазами в сторону: где Стёпа. 

Ходит возле палатки, ловит что-то в траве.
– А не боишься, – Серый снова ухмыльнулся, щу-

рясь от солнца, – что я потом тебя вместе с Забивакой 
твоим?.. И будут два призрака у реки шататься. А?

– Тварь, – выдохнула Райка и кинулась. Ударила 
с размаху, сверху вниз. Серый перехватил ее руку 
и мёртво сжал, выворачивая. Райка дёрнулась 
раз, другой, стукнула его по плечу и разомкнула  
пальцы.

– Наигралась? – Серый отступил на шаг. Уже не 
ухмылялся. Рука чуть согнута в локте, нож на уров-
не бедра, остриём вверх. Как там – прямой хват?.. И 
шагнул к Райке. Она даже не отступила.

Взгляд у него был... наверно, такие глаза у пис-
кливых и наглых из подворотен, которые за коше-
лёк горло перегрызут. Даже нет – виделось в этом 
взгляде, как за рекой горят хаты.

И вдруг Серый согнулся, поник всем телом. В гла-
зах промелькнуло странное и погасло – ушло, вы-
текло через пальцы, отползло от него, схлынуло. 
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Рука опустилась совсем, пальцы беспорядочно те-
ребили рукоятку.

Накатил не страх, не отчаяние, не злость, а как 
будто ведро воды на голову вылили: что ж это с 
нами творится?..

Серый отвернулся, поглядел на реку. Там золоти-
лась мелкими лодочками зыбь.

– На, – хрипло выдавил он, протягивая нож. – 
Возьми и выкинь. Только чтобы я видел.

Райка осторожно, как хрупкую, непонятную 
вещь, приняла, посмотрела на Серого, на его вдруг 
осунувшееся лицо. А потом зашвырнула нож в реку. 
Он плюхнулся где-то в камышах.

– Мазила, – фыркнул без улыбки Серый и пошёл 
сворачивать палатку. Постояв немного, Райка потя-
нулась за ним.

Собирались молча.
* * *

– Стёпка! Стё-о-опка-а! Иди сюда, дуралей, вылезай!..
Его нигде не было. Десять минут назад тут кру-

тился, а как отплывать – будто канул.
– Может, поиграть решил?
– Ага. После такого махача я б тоже в прятки 

играл.
– Стёпушка! Эй! Не бойся, мы баловались!
– Пошли по кустам. Небось опять рыбу ловит.
Разделяться не стали. На рыбачьих местах, всё 

ещё натоптанных, с покосившимися мостками, Стё-
пушки не было тоже.

– Не утонул же он. Хоть и дурак, но в одежде не 
купается. А если б случайно бултыхнулся – тут вез-
де у берега по колено...

Солнце трепетало на листьях. Вода говорила ча-
сто-часто о своём, житейском и светлом, и не вери-
лось, что здесь, сейчас ещё может остаться зло.
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Наваливалась усталость. Не хотелось куда-то 
грести. 

– Да здесь он где-нибудь. Может, до ветру чело-
век отошёл. И заснул под кустиком. Подождём – 
вернётся.

У осоки сидели стрекозы. Синие, со звенящи-
ми тонкими крыльями. Раньше стрекоз вроде не 
было... Вдруг подумалось: а может, всё возвращает-
ся? Просто люди, их заботы, любови и горести ото-
шли на миг, чтобы земля отдохнула. А потом жизнь 
потечёт привычными перекатами.

Серый, чтобы не задремать, тронул веткой кром-
ку воды. Вода задрожала, пошла кругами, спугнув 
одну стрекозу.

– Райка.
– Что там?
Она тихо подошла сзади, присела на корточки. И 

почему-то обняла его, уткнувшись в куртку.
– Задабриваешь? Да не трясись, резать не буду. 

Толку от вас никакого; хотел бы – давно бы всех по-
решил.

Райка сердито отпрянула.
– Сумасшедший дом, – вздохнул Серый, обни-

мая её, зарываясь лицом в растрёпанные, ког-
да-то коротко стриженные волосы, царапая ще-
тиной щёку.

Ветер стряхнул с лозин то ли невысохший дождь, 
то ли сок, которым они вечно плачут.

– Вон ты где, – обрадовалась Райка, завидев зна-
комую нескладную спину на песчаной косе, по ту 
сторону камышей. Далеко забрался. 

Стёпушка коротко обернулся, скривил губы в 
улыбку и вновь наклонился к чему-то, что он там 
строил в песке.
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Райка разулась и побрела к нему по отмели. А 
Стёпушка сидел себе с отрешённой улыбкой, рас-
ставив ноги. Наверняка слышал, что его звали на 
всю речку, но жаль было отрываться.

– Ты обиделся, да? Серый – он не хотел, – говори-
ла Райка, подходя ближе и заглядывая: что у него 
там всё-таки за постройки. – Он хороший. Просто 
мы все иногда... Стёпа, ты... Что ты сделал?!

Она закричала. Разом вернулся весь страх, скры-
тый и явный.

На песке перед Стёпушкой лежала ящерица. 
Обычная, большая, с двумя серыми полосками на 
спине. И без хвоста: видно, отбросила, пока ловил. 
Ящерица была мёртвая. Точнее, убитая – аккуратно 
зарезанная ножом. А в руке у Стёпки...

– Так, – Серый в три прыжка очутился возле них. 
– Что опять за?.. Ё-моё...

Он совершенно спокойно ухватил Стёпку за 
грудки, рывком поднял. Нож выпал из Стёпушки-
ных рук и вонзился в песок.

– Нашёл, значит? В камышах? – Серый ростом 
был ниже Стёпки, и Стёпка болтался сейчас на по-
лусогнутых. Мыкнул в ответ что-то совсем непо-
нятное.

– Значит, так. Если ещё раз. Вот этой штукой, – Се-
рый ткнул мокрым ботинком нож, – порежешь ко-
го-нибудь... ящерицу или другого кого... Я тебя... – он 
сжал губы, уставясь в прозрачно-васильковые глаза, 
прямо в душу, в мозг. – Больше не встанешь тогда, 
понял? Здесь будешь лежать. Ни Райки тебе, ни ко-
стра, ни харчей – вот тут в камышах положу. Понял?

– По... понял.
Серый отпустил его, и Стёпушка рухнул, как по-

лотняный мешок с костями.
– Убивать можно только рыбу. Усёк?
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Стёпушка обречённо кивнул. И искоса взглянул 
на Райку. Она отвернулась.

Серый, решив, что воспитательный момент 
окончен, сел на корягу, вытряхнул из ботинок пе-
сок. Потом подобрал нож и, прицелившись, забро-
сил к плотине, на глубину. Лезвие вошло в воду поч-
ти без брызг, сверкнув, как рыбёшка.

– Если опять всплывёт – скажете. Будем библио- 
теку искать. Книжку с заклинаниями от нечистой 
силы, – Серый невесело усмехнулся.

Всё-таки с ним спокойней, невольно подумалось 
Райке.

А он отметил про себя, что ножи и шилья теперь 
надо прятать. Сколько же им ещё... Тот враг, которого 
не увидишь в прицел, шагов которого не услышишь...

Серый посмотрел сквозь своё отражение. Но на мел-
коте был виден только контур; в нём песчаное дно, 
створка ракушки и малёк. Враг на время затаился.

Всю дорогу к лодке, а на лодке – до заросшей кув-
шинками излучины, а от излучины – до меловых 
расписных берегов Стёпушка молчал. По болезнен-
но-открытому лицу было видно: о чём-то думал.

День, вопреки ожиданиям, выдался нежарким. 
Шли и шли добрые, вальяжные, пухлощёкие обла-
ка, хоть и равнодушные, как обычно. Но в их пути 
было что-то более глубокое и осмысленное, чем 
бесконечная круговерть вод.

– Райка, поиграй, а.
Над рекой снова тянулись туманные тропы. До-

горал костёр, остывало в лесах солнце, покрываясь 
ночной золой.

Стёпушка выплакался и затих: наверно, додумал 
свою путаную, невысказанную думу.
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А Серый размышлял о собаке. Которую зря не по-
звал. Может, одичала, конечно, – шарахнулась бы и 
отправилась дальше ловить полёвок. А может, при-
знала бы родственную бродячую душу.

Райка пела. Голос и вправду играл, аукаясь в рощах, 
гукая, как зозуля весной, звенел в луговых колосьях.

Травка подкошёна,
Да и только ёна сподвалёна – 
В поле травка сохня,
Сохня, сподсыхая,
Да всё пылью пошибая –
Без поры, безо времени...*

Высыпали звёзды. Тихо сохли травы, падали се-
мена. Каждому верилось, что когда-нибудь всё вой-
дёт в своё русло. Только русло это у каждого...

Далеко-далеко на востоке рождалась заря. 

2015–2022

____________________
* Народные песни – украинские и южнорусские.
** Автор стихотворения – Анастасия Картавцева. Оно написано 

для этого рассказа и оканчивается так:

И, выходя на новый непрожитый круг,
Я понимаю, что бой подозрительно тих,
Я понимаю, что врут, я понимаю, что вру…
Я понимаю, что жду
От своих…
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ЧТО ПОПАЛО

За межой – война,
Над Хопром – зима,
Белая кума.
Нет у поля дна.

Год замкнулся в круг –
Только, видно, зря:
По тебе, мой друг,
Всё горит заря.

Знать, душой спились –
Обвалилась высь.
Сидор да Борис
Об одной дрались.

Путал бедный бес
Родину и квас.
А отрез небес
Не согреет нас.

Берегла трава
Голос мёртвых сёл,
Что меня повёл
Собирать слова.

Всякий ночью сер.
Днём привычна новь.
Не бывало вер,
А была любовь.
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О КОЗЕ ОТПУЩЕНИЯ

Положи мне на спину
		 усталую руку под вечер.
И останется алый
		 негаснущий след.

Это отсветы флагов и угли пожарищ,
Это маки платков на воскресном снегу...

Через стылое поле,
		 клеймённая жаром ладоней,
Боль твою пронесу
		 меж моих желтоватых рогов.

Ледяным молоком 
		 тихо полнится вешнее небо,
И приникнул к сосцам его – звёздам – 
				   волчонок-туман.



83

СТРАФИЛЬ
Страхиль-птица живёт на синем море, 
Держит белый свет под правым крылом.

«Голубиная книга»

Посмотри на девочку с синей чёлкой. 
Вот она: сидит на скамейке-острове
посреди городского шума. 
А в руках, конечно, планшет.
Девочка собирает в горсть 
разноцветные камешки-новости,
перекатывает под пальцами.

Волны мерно бьются в скамейку. Солнце
отражается в фарах машин, в окнах домов 
и в очках – тёмных и розовых –  
у случайных прохожих; 
в мутной глади планшета – рябью.

Девочка кладёт его рядом, выпрямляется –  
и встаёт на скамейку. 
Тонкие руки раскидываются широко, крестом. 
За еë спиной – 
только небо и облако.

Белопенное облако наползает на солнце, 
заслоняет его крылами –  
и на город несётся тень. Гасит блики. 
Фары, окна, отблески в стёклах очков.

Летит.

Эту девочку называют Страфиль. 
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Птица Страфиль, что всем птицам мать, 
что живёт среди синего моря, 
держит солнце под правым крылом.
Ворохнётся – и свету конец.

Посмотри, как сметает волной корабли. 
Не пугайся, они не потонут – 
поплывут вслед за облаком стаями: 
розоватые, сизые, рыжие – 
россыпь странствующих голубей.

Посмотри, как подбитые танки 
превращаются в толстых жуков-долгоносиков – 
и ползут по ухабам ствола: 
деловитые, важные.

Посмотри, как пузырчатый огненный гриб 
прорастает в лесу подосиновиком. 
Чуть обсохнет земля –  
и пойдём на опушку с корзинками.

А Страфиль снова сядет на белую отмель, 
обнимая пуховыми крыльями солнце.

Туча-щука его не проглотит. 
И бегущая мышка-звезда не заденет хвостом. 
Не расколет гроза.
Будет – так.

Отчего же ты плачешь, Страфиль? Отчего?..
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СОН ЕВЫ

Снится Еве сухая смоковница
И пузырчатый гриб-трутовик,
Прорастающий тёмной ржавью
В синеве мирового древа.
Снится Еве полёт жар-птиц,
Что кружатся, роняя перья
На уснувший древлянский город...

И ей видится след сапога
На рисунках распятой юродивой,
И ей слышится звон топоров
Или бледных копыт о каменья...

И она разжимает ладонь.

Просыпается; молча лежит неодетой
Меж шершавых, как ветхая кожа, корней.
...Солнце-семечко всходит. 
     		            Нетронутым яблоком,
Еле спелый, катится день.
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В ОЖИДАНИИ РАДУГИ

Он приходит с работы пораньше,
Долго возится в стареньком гараже.
А жене его отчего-то душно, и мысли
Всё звенят, как стрекозы, – 
Наверное, перед грозой.

Он так любит работать по тёплому дереву,
Его руки в заусеницах и царапинах, будто кора.
Но за городом собираются тучи – и мчатся
Чёрным валом, закручиваясь на верхах.

Он сажает за пазуху кошку,
Заворачивает в драный пиджак кота
И зовёт жену посмотреть в гараж.

Солнце схлынуло. Солнце слизнулось волной,
Словно детская формочка с пляжа.
По асфальту бежит холодок,
Семенит, как спасающиеся мыши.
Дождь – шипящими стрелами,
Возвратившимся ядом;
Дождь уже на пути к земле.

В темноте гаража пахнет стружкой, 
          	 строительным потом и яблоком.
Там, где сломанная коляска и банки с соленьями,
Возвышается гороогромный, смолистый
Деревянный корабль.



87

Муж выкатывает корабль во двор, отворяет 
И просит жену:

           	          «Входи».
На лицо тихо падают первые капли.

. . . . . . .

Она смотрит в стекло окна. 
Там рябая гладь и осенний ветер.
Вспоминает заржавленные качели – 
В ворох листьев летала с портфелем;
Вспоминает астры и голубей –
Их кормила сварливая дворничиха;
Львиный зев, 
        разевавший птенцовые жёлтые пасти;
И резные домишки, и карие взгляды
Подходивших у рынка дворняг;
А ещё – тишину корабельного бора,
Медный гул предзакатных полей...

Дождь почти перестал.
Сквозь завесу пробились лучи
И стоят вдалеке на воде
Позабытой верстой или дивой.
Может быть, соляным столбом.
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* * *

Ночью ударил колокол,
Хотя в городе не было звонаря,
А колокольня стояла разрушенной:
В ней звенели лишь ласточки по весне.

Ночью ударил колокол:
В темноте шло безликое, страшное – 
Надвигалось стеной – 
С востока ли, с запада, –  
С того берега узкой реки.
А город был маленьким,
Похожим на глиняную игрушку.

Кто был первым из всех – не знаю;
Но когда я спустилась к берегу,
Там стояли все горожане – 
Молчаливые, взявшись за руки,  
Превратившись в живую цепь.
И спокойно смотрели в ночь.

Я узнала свою соседку – 
Нелюдимую девушку в фенечках,
У которой с десяток котов – 
Чёрных, пепельных, снежных и рыжих,
Как рассыпанная фасоль.

Я узнала бомжа и бомжиху – 
Как-то раз они целовались у станции,
И бомжиха тогда смеялась
И кололась лицом о немытую бороду.
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Я узнала чиновника – 
Он отстраивал колокольню,
А потом помешался, бедняга,
Всё бродил и кричал: 
«Миром правит чудовище,
Жрёт и жрёт формуляры, приказы, отчёты
И растёт!..»

Лишь себя не узнала.
Мне на миг показалось,
Что над каждым из них – звезда.
Над кошатницей –  
	 зеленоватый дворовый прищур,
Над бомжом и бомжихой –  
		        терновные, колкие,
Над чиновником – 
	 ясная, будто крест колоколенки...
Кто-то взял меня за руку.

Звёзды тихо сходились к воде
По изрытому полю.
Становились в ежистую цепь заграждений.
Заплетались в венок.

Мы стояли, врастая в берег.
И мы знали, что ей не пройти.

       «Семик-Троица, 
        Богородица...
        Мы венок совьём...»

Не пройти.
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БЛАГОВЕЩЕНЬЕ

Летел кулик из-за моря,
Принёс кулик девять замков.
Кулик-кулик, замыкай зиму,
Отворяй весну, тёпло летечко.

                                                Народное

Кто-то вылепил глиняных птах –  
Свиристелей, чижей, зеленушек – 
И в апреле вдохнул в них душу.
 
Мир распят на семи ветрах.
Запирайте, певучие, стужу,
Улетайте, ключами звеня, – 
Может, к вырию, может, к раю.
Помяни́те меня.
 
Грозы-коршуны. Змеем – молва,
Не услышать благие вести.
И суха на суглинках трава...
Но, как встарь, шелестит:
«Воскресе».
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ОСКОЛКИ

I

Дай мне свет её
В тёмных моих ладонях
Пронести, закрывая от ветра.
Господи, Господи.

II

«Всё впереди», – 
Думал он, умирая.

III

Тихо-тихо
В светлом колодце
Падают лепестки.
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НА САДОВОЙ СКАМЕЙКЕ

Оказалось, полжизни приснилось
На смолистой скамейке, 
		                    жасмином усыпанной.
День не кончился. Гул золотой
Над лугами, 
	                 где солнце в коттеджах ночует.
А они – как детальки от лего.
Самолёта мелок бледно-розовый…
Забегу по холму-динозавру –
На замшелой спине покатаюсь
И достану до синей стены.
Что на ней рисовать?

Не было счастья гордого,
Не было горя тёмного,
Не было писем сожжённых,
Трав, мимоходом сломленных,
Не было…

Это приснилось в июне
На смолистой скамейке,
На даче.
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