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Ïîýìû Èâàíà Ù¸ëîêîâà

Òû õî÷åøü çíàòü: êòî ÿ? ÷òî ÿ? êóäà ÿ åäó?

À.Í. Ðàäèùåâ

Ïîýìà — æàíð èñïûòóþùèé è âûñîêèé, òðåáîâàòåëü-
íûé è âîñïåâàþùèé, à ÷åëîâåê â íåé — ñèìâîë ýïîõè è äàæå
âåêà. Íå êàæäûé ê ýòîìó æàíðó ïîäñòóïèòñÿ è íå âñÿêèé ñ
íèì óñïåøíî ñïðàâèòñÿ. Åñëè íå íà âûñîòå ñâîåãî âðåìåíè
îêàæåòñÿ ïîýò, îíà íå ñòàíåò äëÿ ÷èòàòåëÿ èíòåðåñíîé è äó-
õîïîäúåìíîé, êàê ïàðóñíèê â áåçâåòðèå äëÿ ìîðñêîãî âîë-
êà-ðîìàíòèêà. Âçÿâøèéñÿ çà ïåðî äîëæåí óìåòü ðàáîòàòü
íå òîëüêî ñ àêòóàëüíûìè ñîáûòèÿìè è ïðîáëåìàìè, íî è ñ
ãëîáàëüíûìè, âå÷íûìè ñìûñëàìè, «çåìëþ âñþ îõâàòûâàÿ
ðàçîì», êàê ãîâîðèë Ìàÿêîâñêèé. Êàêóþ äåðçîñòü, êàêóþ ðå-
øèìîñòü íàäî èìåòü, ÷òîáû áðîñèòüñÿ ê áåçìîëâíûì áå-
ëûì ñòðàíèöàì...

«Ïîýìû âîîáùå ïàä÷åðèöû àíòîëîãèé, — ïèñàë èçâåñ-
òíûé ïðîôåññîð-ñëàâèñò Â.Ô.  Ìàðêîâ, — â íàøå âðåìÿ
ïîýì áîëüøå íå ÷èòàþò». ×èòàþò, êîíå÷íî, íî ïèøóò ðåä-
êî. Èâàí Ù¸ëîêîâ çà 1990–2000-å ãîäû íàïèñàë, ïîìèìî
ìíîãèõ êíèã ëèðèêè, ïÿòü ïîýì! Íàçîâó èõ íå ïî äàòàì èç-
äàíèÿ, à ïî âðåìåíè íàïèñàíèÿ, óêàçàííîìó ñàìèì àâòîðîì:
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«Çíàê Âîäîëåÿ» (1991), «Ñîí-çâåçäà» (1992–1993), «Êðàñíûé
ïîÿñ» (1999), «Ðîìàí áåç çíàêà ïðåïèíàíüÿ» (2001–2002),
«ß÷ìåíêà» (2005, 2014).

Äâå ïåðâûå èç íèõ, ìîæíî ñêàçàòü, çâåçäíûå — â íèõ
äåéñòâóþò ñèëû íåâèäèìûå, êîñìè÷åñêèå, ïî ñóòè ñâîåé îíè
î Ðîññèè, î åå ðîêîâîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáå. Â êðàòêîì àâ-
òîðñêîì ïðåäóâåäîìëåíèè ê ïîýìå «Çíàê Âîäîëåÿ» ñêàçà-
íî: «Ïî óòâåðæäåíèþ àñòðîëîãîâ, Ðîññèÿ ðàñïîëîæåíà ïîä
çîäèàêàëüíûì çíàêîì Âîäîëåÿ, ÷òî ñóëèò åé ÿêîáû îñîáóþ
áëàãîñêëîííîñòü çâåçä â ãðÿäóùåì XXI âåêå. Õî÷åòñÿ îò
äóøè âåðèòü â ïðåäñêàçàíèå, íî ïîêà ñåðäöå ïåðåïîëíÿþò
ñîâñåì èíûå, îòíþäü íå ðàäîñòíûå ÷óâñòâà». Îí îùóùàåò
ñåáÿ ìåæ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë è ñòèõèé, ìåæäó ïðî-
òèâîïîëîæíî çàðÿæåííûõ îáúåêòîâ è ôåíîìåíîâ áûòèÿ:
Çàïàä è Âîñòîê, àä è ðàé, ñâåò è òüìà, äîáðî è çëî, èñòèíà è
ëîæü, Áîã è Äüÿâîë è ò.ï. À ñåáÿ àâòîð âèäèò ïîñåðåäèíå
«ïðîðîñøèì íà ðóññêîé çåìëå êîëîñêîì». Âî âñå âåêà íåò
ïðèìèðåíèÿ è ñîãëàñèÿ ìåæäó âðàæäóþùèìè ïîëÿðíîñòÿ-
ìè, à íàì äîñòàåòñÿ îò ýòîãî òî ëè áåäà, òî ëè îòðàäà — «ðàç-
äâîåííîñòü íàøèõ ïîñòóïêîâ è ñëîâ». Ìû íåñåì â ñåáå ïðî-
òèâîáîðñòâî ðàçíûõ ñèë, îò÷åãî âñå íàøè âçëåòû è ïàäå-
íèÿ, ñâÿòûå ïîðûâû è ãîðüêèå ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ù¸ëîêîâ
îñîçíàåò, ÷òî êîñìè÷åñêàÿ ýïîõà âêëþ÷èëà çâåçäû â ÷èñëî
äåéñòâóþùèõ ëèö èñòîðèè, òàê æå âëèÿþùèõ íà íàñ, êàê
öàðè çåìíûå, âîæäè è òèðàíû.

Î Ðóñü! Î òåáå ìîè äóìû ïå÷àëüíû.
È ÷óâñòâà òðåâîæíû. È ïåñíè ãîðüêè.
Äîáðîì è ëþáîâüþ ìû âñåõ ïðèâå÷àëè,
À íàñ ñ òîáîé ÷àùå âñòðå÷àëè â øòûêè.

Íàñ âñåãäà íàñòàâëÿëè: «Ðàâíÿéñÿ íà ýòèõ è ñ òåìè äðó-
æè!» Íî êîãî áû òû íè âûáðàë, ê ÷åìó áû íè ñêëîíèëñÿ, íà
÷åì áû íè óòâåðäèëñÿ, êàêàÿ-òî ñèëà ïîäíèìàåò òåáÿ è óíî-
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ñèò ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó, êàê, íàïðèìåð, Ãðèãîðèÿ
Ìåëåõîâà îò êðàñíûõ ê áåëûì è îáðàòíî. Äîðîãî îáõîäÿòñÿ
íàì íàøè ìåòàíèÿ, íàøè ïîèñêè ñâÿòûõ è ïðàâûõ. È íà
âñåõ ïóòÿõ íàñ îæèäàþò ÷åðíûå äíè, ãîðüêèå óòðàòû, äó-
øåâíûå ìóêè. Çà ÷òî íàì äîñòàåòñÿ âñå ýòî? «Çà ÷òî íàñ íå
ëþáÿò íè òàì è íè òàì?» — ïûòàåò àâòîðà ñòàðåö ó õðàìà. È
ñàì äàåò îòâåò, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà íåáî: «Çà òî, ÷òî Ðîñ-
ñèÿ... îòòóäà äàðîâàíà íàì!» Êåì æå? Ñàìèì Áîãîì èëè çâåç-
äîé Âîäîëåÿ? Äåñÿòü ðàç ïîÿâëÿåòñÿ â òåêñòå ýòîé íåáîëü-
øîé ïîýìû âñåñèëüíàÿ çâåçäà, ïðåäîïðåäåëÿÿ ñóäüáó ñòðà-
íû, òðåâîãè è áîëè ïîýòà. Íî ÷òî-òî íå î÷åíü çàìåòíî, ÷òî-
áû áûëà îíà áëàãîñêëîííà ê íàøåé ñòðàíå, êàê óòâåðæäàëè
àñòðîëîãè. Íåò, ïî-ïðåæíåìó îäèíîêî ÷åëîâå÷åñêîìó ñåð-
äöó ìåæäó çàêîíàìè, êóëüòóðàìè è íðàâàìè íàðîäîâ Âîñ-
òîêà è Çàïàäà.

È òû ñðåäè íèõ ñëîâíî âõîäèøü â êîñòåð...
È çíàê Âîäîëåÿ îãíåì ïåðâîðîäíûì
Èç áåçäíû íàä Ðóñüþ ìÿòåæíî ïðîñòåðò.

Ýòîò ïåðâîðîäíûé îãîíü ïåðåãðåë ñòðàíó, è îíà ðàçëî-
ìèëàñü ïîïîëàì, íà÷àëèñü ðàçäîðû è êðîâîïðîëèòèå.

Øåë ñûí íà îòöà, à íà áðàòà øåë áðàò.
È íå áûëî â ìèðå ñòðàøíåå ðàçäîðà,
Ýïîõè ÷åðíåå è ãîðøå óòðàò.

Çâåçäà Âîäîëåÿ òî ñìûâàåò ðóññêóþ ïàìÿòü ìîðñêîé âîë-
íîé, òî çàñûïàåò ïåñêîì ïóñòûíü; îíà ìåíÿåò ýïîõè, ñâåð-
ãàåò ìåññèé è ñíîâà çîâåò âîæäåé íà òðîíû, îíà òî âåëèò
«îòûñêèâàòü èñòèíó â ëîçóíãàõ çâîíêèõ», òî ïðèçûâàåò
áðàòüñÿ çà îðóæèå. È âñå ýòî ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿåòñÿ... Ìû
îáðå÷åíû íà äâîåìèðèå è áîðüáó ñòîðîí, ïóòü íàø îò çàá-
âåíèÿ äî ïðîçðåíèÿ, êîòîðîå äàåòñÿ â ñëåçàõ è ìóêàõ, íî
òîëüêî íà íåáå, ïîñëå ñìåðòè. Êðóã çàìêíóëñÿ: «Ñóäüáà ëè
òàêàÿ? Çâåçäà ëè òàêàÿ?» È, áóäòî âûïèñûâàÿ «çíàêè ãðÿäó-
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ùåé áåäû», êðóæèò ïîä îáëàêîì «ïðîêëÿòàÿ ïòèöà». À
êðóã — ýòî ñèìâîë âå÷íîñòè è ïîâòîðåíèÿ âñåãî.

Âîñòîê íà âîñòîêå. Íà çàïàäå Çàïàä.
Íå ê ÷àñó ñìåÿòüñÿ. Íå ê ìåñòó çàïëàêàòü.
Òåì ïà÷å ñóäèòü äà ðÿäèòü íå óìåþ!
Çâåçäîé Âîäîëåÿ áîëåþ, áîëåþ...

Â ïîýìå «Çíàê Âîäîëåÿ» È. Ù¸ëîêîâ íàðèñîâàë íå ïðî-
ñòî êàðòèíó Ðîññèè, à ïàíîðàìó, åå ñóäüáó â ïðîñòðàíñòâå è
âðåìåíè. Âî ìíîãèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ìû âèäèì åå íà êàðòå-
äâóõâåðñòêå, â ëîêàëüíûõ ïîäðîáíîñòÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ. Êîíå÷íî, ñî çâåçäíîé âûñîòû âèäíà âñÿ Çåì-
ëÿ, íî õîëîäíî è íåóþòíî íà ýòîé âûñîòå. È Ù¸ëîêîâ ïû-
òàåòñÿ â ñëåäóþùåé ïîýìå «Ñîí-çâåçäà» ðàçãëÿäåòü ñ ýòîé
âûñîòû äîì è ñóäüáó îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Íåâåäîìàÿ, íåîáîðèìàÿ êîñìè÷åñêàÿ ñèëà âòîðãàåòñÿ òóò
â æèçíü ñåìüè, ïðåðûâàÿ åå ïðèâû÷íîå òå÷åíèå ñîãëàñíî
îòöîâñêèì çàâåòàì è íàðîäíûì òðàäèöèÿì. Îòåö ïîñòðî-
èë äëÿ òðåõ ñâîèõ ñûíîâåé íîâûé äîì è, ñïðàâëÿÿ íîâîñå-
ëüå, áëàãîñëîâëÿåò èõ íà äîëãóþ, äîñòîéíóþ è ñ÷àñòëèâóþ
æèçíü.

Íå äëÿ ñåáÿ ÿ ñòðîèë äîì,
Íå äëÿ ñóïðóãè âåðíîé.
Ïóñêàé æèâóò òðè ñûíà â íåì
Ïî âñåì ñòàòüÿì ïðèìåðíî!
×òîá áûë ó íèõ â äîñòàòêå õëåá,
À ïîä ðóêàìè — äåëî,
×òîá óì îò æàäíîñòè íå ñëåï
È ñåðäöå íå ÷åðñòâåëî...

Ñþæåò «Ñîí-çâåçäû» âûñòðàèâàåòñÿ ñ îãëÿäêîé íà ðóñ-
ñêóþ âîëøåáíóþ ñêàçêó, ïðèïðàâëåííóþ ñîâðåìåííûìè
÷ðåçìåðíîñòÿìè, íàáîðîì äåòàëåé èç íàøèõ âðåìåí: ãðîì-
êî ïðîãîâàðèâàþòñÿ òîñòû, çâåíÿò íàáàòîì áîêàëû, îòåö
ïðåäñòàâëÿåò ãîñòÿì òðåõ ñâîèõ ñûíîâåé:
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Ìîé ñòàðøèé — Ëåíèí ïî óìó,
À ñðåäíèé — ýòî Ñòàëèí,
À ìëàäøèé (õðåí åãî ïîéìó!)
Õðóùåâûì, ìîæåò, ñòàíåò...

Ïîäáîð èìåí äëÿ ñðàâíåíèÿ èñòîðè÷åñêè ðåàëåí, íî â òî
æå âðåìÿ ñèìâîëè÷åñêèé, îí äîëãî-ïðåäîëãî îòçûâàåòñÿ
ýõîì â äâèæåíèè ñþæåòà è â ïàìÿòè íàðîäà, íàñòîðàæèâà-
åò òåì, ÷òî áûëî ïðè ýòèõ âîæäÿõ.

Âðåìÿ äåéñòâèÿ â ïîýìå — 60-å, îòòåïåëüíûå ãîäû, êîã-
äà îòöû, «õìåëåÿ îò ðàáîòû», ñòðîèëè äîìà è ñîçèäàëè ñòðà-
íó, êîòîðàÿ «õîòåëà â ðàé øàãíóòü... ñ ãàãàðèíñêèì ðàçìà-
õîì». Âî âñåõ åå êðàÿõ ñïðàâëÿëè íîâîñåëüÿ, è âîò êîãäà ÷àñû
ïðîáèëè äâåíàäöàòü è ïåòóõè «î òîì æå èçâåñòèëè», ñòàð-
øèé ñûí âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ, âåñü â ïîòó è äðîæà îò ñòðà-
õà, íàïóãàâ ñâîèì âèäîì îòöà: «Òû âåñü ïî÷òè ñîøåë ñ ëèöà,
/ Òðÿñåøüñÿ, êàê çàé÷îíîê!» Íà ïðèçíàíèå ñûíà («Ìíå ñíèë-
ñÿ, ïàïà, ñòðàøíûé ñîí») îòåö îòäåëàëñÿ øóòêîé: «Îïÿòü
ïðî Áàáêó Åæêó? Ëÿã íà äðóãîé áî÷îê...». Íåò, òóò ñîâñåì
äðóãîå.

Ìíå ýòîò ñîí Ãîñïîäü ïîñëàë,
Îí â ýòîì Ñàì ïðèçíàëñÿ.
Îí ãîâîðèë, ÷òî íàñ áåäà
Ïîäñòåðåæåò, è ñêîðî;
×òî åñòü íà íåáå ñîí-çâåçäà,
È ãäå îíà — òàì ãîðå...

Êàêîå îíî áóäåò è êîãî ïåðâûì íàñòèãíåò, ñûí âûëîæèë
âñå êàê ïî-íàïèñàííîìó. Îòöó ýòî áåñîâñêîå ïðåäñêàçàíèå
ïîêàçàëîñü áðåäîì. Îí ñòàë êàê ÷óìíîé, èì îâëàäåëà òîñêà.
Â ãíåâå íà ñûíà îí ñðóáèë áåðåçêó, êîòîðóþ ïîñàäèë â äåíü
åãî ðîæäåíèÿ, îáëèë áåíçèíîì è ñïàëèë. Îãíåì ïîæàðà
âûñâåòèëî âñå áåäû, êàìíÿìè ïàäàþùèå íà Ðîññèþ.

Âåçäå, êóäà ñâîé âçîð íè êèíü,
Ðàçîð è çàïóñòåíüå.
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Ãäå æå ýòà ñîí-çâåçäà è ñêîðî ëè òîò ñòðàøíûé ñîí «êî
ìíå íàéäåò äîðîãó», — ïûòàåò ñûíà îòåö. Íàéäåò, íî ïðè-
øëà ïîðà èñïûòàíèé äëÿ ñûíîâåé, «ñåìèäåñÿòûõ òëåííûé
äóõ» îñòóäèë èõ æèâûå äóøè, è âîò áðåäóò îíè ïî ñâîåé, ïî
÷óæîé ëè çåìëå, óêðûâøåéñÿ â ñèíåé äûìêå.

Ðæàâååò â ïîëå ÷åé-òî ïëóã.
Ìõîì ïîðîñëà çàïðóäà.
È äûì Îòå÷åñòâà â òðóáó
Ëåòèò, íå ñîãðåâàÿ,
È íàøó òðóäíóþ ñóäüáó
Âñåðüåç íå ïðèíèìàÿ.

Ïî âñåì ïðèìåòàì âèäíî: íåìèíó÷èå óòðàòû èõ îæèäà-
þò. «Çà÷åì òåáå äàëåêèé ïóòü? — ñïðàøèâàåò äðóã. — Çà-
÷åì çâåçäû âûñîêîé ææåíüå?»

Íî òîò òîðæåñòâåííî âñêðè÷àë,
Íå ñîâëàäåâ ñ ïîðûâîì:
— Ìåíÿ Ãîñïîäü òóäà ïîñëàë,
ß âíÿë Åãî ïðèçûâó.
Äàâíî îí çàíîâî õîòåë
Î÷èñòèòü íàñ îò ñêâåðíû,
È îò ãðåõîâíûõ íàøèõ äåë,
È îò ñóäüáû íåâåðíîé,
×òîá çíàòü — òåïåðü óæ äî êîíöà:
Íå áóäåò ïðîòèâëåíüÿ
Âåëèêèì ïîìûñëàì Òâîðöà
Â ãðÿäóùèõ ïîêîëåíüÿõ.

Çàìåòèì, ñþæåò â ýòîé ïîýìå ìàëîñîáûòèéíûé, Ù¸ëî-
êîâ äâèæåò åãî ìîíîëîãàìè ãåðîåâ, à ïîâåðõó, âòîðûì ñëî-
åì, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ àâòîðñêàÿ äóìà î ñóäüáå Ðîññèè, î
ïðåëüùåíèè è ñîáëàçíàõ, î ñêîðûõ, ðåâîëþöèîííûõ ðåøå-
íèÿõ âñåõ ïðîáëåì, ïðåäåëüíî çàòðàòíûõ âî âñåõ îòíîøå-
íèÿõ.

Ñòàðøåãî ñûíà íè÷òî íå ïðèâëåêàëî, íå ðàäîâàëî íà çåì-
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ëå: íè ñîáà÷üÿ ïðåäàííîñòü, íè ñîëîâüèíîå ïåíèå, íè çàïàõ
õëåáà, íè ñàìà çåìëÿ — «îí æèë ìå÷òîé î íåáå».

Âî ìíå êàêîé-òî ñòðàííûé ãóë
Äàâíî ñúåäàåò äóøó.

Ýòîò ãóë îòâðàùàåò åãî îò ìíîãîãîëîñîé æèçíè, äàæå îò
ëþáâè, âåäü îíà çîâåò íå âïåðåä, à íàçàä, ê äîìó, à íå â íåáî.

Ëþáîâü äîðîæå ëè? Çâåçäà?
Äâà ïîëþñà, äâà ææåíüÿ,
À ìåæäó íèìè íè ñëåäà
Âçàèìîñîîáùåíüÿ!

×òî æå ñïîñîáíî óäåðæàòü çâåçäíîãî þíîøó íà çåìëå?
Ñêîëüêî èõ óõîäèëî çà ìå÷òîé, çà èäååé, ïî çîâó ìåäíîé
òðóáû! Êîìó çàõî÷åòñÿ óâÿçíóòü â ìåëêèõ çàáîòàõ äîìà-îãî-
ðîäà? À îòåö íàçûâàåò ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà äóðàêîì, ïî-
òîìó ÷òî íå ê òîé öåëè îí ñòðåìèòñÿ.

Íå ñîí-çâåçäà åìó íóæíà,
À, êîëü ñêàçàòü ïî ÷åñòè,
Íàòàøêà — âåðíàÿ æåíà
Ñ äåòèøêàìè, ÷òîá âìåñòå
Äåðæàòü ñêîòèíó, îãîðîä,
Èìåòü ìÿñöî, êàðòîøêó, —
Ãëÿäèøü, è æèëè á êðóãëûé ãîä,
Íå ïîäáèðàÿ êðîøêè...

Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü: óìíûé áûë ñòàðøèé ñûí Ñà-
øîê, íî...

Âäðóã êàêàÿ-òî çâåçäà
Âçÿëà â ñâîé ïëåí ñ ïåëåíîê!
Íà ÷òî òîãäà îí, îò÷èé äîì?
Êîìó — çåìëÿ ðîäíàÿ?
Æèâóò ñîñåäè âîí êðóãîì,
Çàáîò-õëîïîò íå çíàÿ...
Ðîäèëñÿ òóò è òóò ñãîäèñü.
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Êàêèå ïðèçåìëåííûå, êàêèå áåñêðûëûå èäåàëû ïðîâîçã-
ëàøàåò îòåö! Íè÷åãî â íèõ íåò çîâóùåãî, êîììóíèñòè÷åñ-
êîãî, à âåäü «íå òà îòíûíå Ðóñü! Êóäà ëåòèò — íåÿñíî».

Â ðàçëóêå ñî ñòàðøèì ñûíîì æèçíü îòöà «ïîòåðÿëà ïðå-
æíèé ñìûñë, / Íå ïîäñêàçàëà íîâûé» è îáîðâàëàñü â öâåòó-
ùèé ìàéñêèé äåíü, â Âåëèêóþ ñóááîòó. À òåì âðåìåíåì ñûí
äåðæàë ïóòü òî ëè íà ðîäèíó, òî ëè íà ÷óæáèíó ñî ñòðàõîì â
ãëàçàõ.

Äîøåë ëè, íåò äî ñîí-çâåçäû?
Âêóñèë ëè ïëîä æåëàííûé?
È ãäå îñòàâëåíû ñëåäû
Íåâåäîìûõ ñêèòàíèé?

Çà àâòîðñêèì âîïðîñîì, íå ïîëó÷èâøèì îòâåòà, ïðîçâó-
÷àë òàêîé æå ìàòåðèíñêèé. Îòâåò íà íåãî îíà çíàëà çàðà-
íåå: êàêèì îí áóäåò.

Íó ÷òî, ñûñêàë ëè ñîí-çâåçäó?
Íå ïðîõìåëåë îò âîëè?
— ß, ìàòü, çà íåþ âñå èäó.
Òû äóìàåøü, ëåãêî ëè!
— ß, ìîæåò, âûæèëà óìîì,
Âñåãî íå ïîíèìàþ,
Íî òû âåðíóëñÿ â îò÷èé äîì,
À òóò çâåçäà êàêàÿ!..

Âåðíóëñÿ — è íè î ÷åì íå ñïðîñèë, äàæå ìàòü íå óçíàë. À
òóò òàêîå ïðîèñõîäèëî, ÷òî î âñÿêîé çâåçäå ïîçàáóäåøü.
Òîëüêî îíà ñàìà ñþäà ïðèøëà, ïîêà îí èñêàë åå: îòåö ïî-
ãèá, äîì, ïîñòðîåííûé èì, ñãîðåë — ìëàäøèå áðàòüÿ ñïà-
ëèëè, æåíà Íàòàøà óìåðëà ïðè ðîäàõ, à èõ ñûí íà ïåïåëè-
ùå «ñòðîèò äîì èç óãëåé-ãîëîâåøåê». Êàêàÿ ñòðàøíàÿ ïëà-
òà çà åãî ïîðûâû ê ñîí-çâåçäå, çà åãî «øàëüíóþ ãîëîâó»:

×åðò çíàåò ÷òî! Äîìà â çîëå,
Êðóãîì ïîëûíü, îñîêà,
À íà ñâîåé ëè îí çåìëå?
Íå ñïóòàë íåíàðîêîì?
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Ñòàðóõà ðîåòñÿ â óãëÿõ,
Íå çàìå÷àåò ãîñòÿ.
Ïàöàí ïîîäàëü — íîñ â ñîïëÿõ,
Ñîáàêà ãëîæåò êîñòè.

Êàðòèíû òàêèå, áóäòî ïðîøëà ïî çåìëå âåëèêàÿ âîéíà,
âñå ïîãóáèëà, âñå ïîðóøèëà è ñîæãëà, óíè÷òîæèëà äîðîãèå
ïðèìåòû, à îí ëèøèëñÿ ñïîñîáíîñòè óçíàâàíèÿ: äàæå ìàòü
çà êàêóþ-òî áàáóñþ ïðèíÿë...

Êàê íà äóõó ñêàæè, áàáóñü:
×üå áûëî òóò æèëèùå?
Çà÷åì ìàëü÷èøêà ñòðîèò äîì
Èç óãëåé-ãîëîâåøåê?
È ãäå åãî îòåö è ìàòü?
Ñïèëèñü, äóøîþ ïàäøè?
Õî÷ó ê ñåáå åãî çàáðàòü —
Ïóñòü áóäåò áðàòîì ìëàäøèì!

×óäåñíîå â ñêàçêå ïðåîáðàæàåò âñå, äàæå èç ïåïëà ìîæåò
âîçðîäèòüñÿ ïòèöà Ôåíèêñ. Êîñíóâøèñü ðóêîé ùåêè ñûíà,
ìàòü â èñïóãå îòøàòíóëàñü:

Èç ãëàç ñûíîâüèõ ñâåò ñèÿë
Ïðîñòðàíñòâà ãîëóáîãî,
È â ñèíè òîé èõ äîì ñòîÿë —
Öåëåõîíüêèé, êàê íîâûé.

Ñîäåðæàíèå «Ñîí-çâåçäû» íå òîëüêî â ñëîâàõ, êàêèìè
îíî èçëîæåíî. «Ñêàçêà ëîæü, äà â íåé íàìåê», — ñêàçàíî
âåëèêèì ïîýòîì. È çäåñü íàìåêè, àëëþçèè, ïîäòåêñòû, íå-
ðàñêðûòàÿ ñèìâîëèêà îò çâåçäû äî ïåïëà, à çà âñåì ýòèì
âñòàåò íàøà èñòîðèÿ, âçëåòû è ïîðàæåíèÿ â XX âåêå, óðîêè
íà áóäóùåå. Çäåñü îäíî ñîäåðæàíèå (ñþæåò ñ äîìîì è çâåç-
äîé) ñòàíîâèòñÿ ôîðìîé äëÿ äðóãîãî, ãëàâíîãî ñîäåðæà-
íèÿ...

×óäåñíîå îáðåòåíèå îò÷åãî äîìà íà ïåïåëèùå ñòàðîãî,
óçíàâàíèå è ïîðîäíåíèå ñ ìàòåðüþ è ñûíîì ìîæíî ïîñ÷è-
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òàòü íàãðàäîé çà âñå ìóêè è ïîòåðè â çâåçäíîì ñêèòàíèè,
êîòîðîå îêàçàëîñü ïóñòûì, áåçðåçóëüòàòíûì. Áûë ëè òàì,
÷òî òàì âèäåë, ÷òî òàì äåëàë ñòàðøèé áðàò? Íàøåë ëè îí
òàì ÷òî èñêàë? Íåò, ýòî îòêðûëîñü åìó íà çåìëå, íà ïåïåëè-
ùå îòöîâñêîãî äîìà, èç êîòîðîãî îí òàê íåóäåðæèìî ðâàë-
ñÿ ê ñîí-çâåçäå. Èìåííî òóò «øêâàë ÿðîñòíîãî ñâåòà» ïðîí-
çèë áûëü è íåáûëü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìîæåò, ýòî ïðèøëî
îòðåçâëåíèå è ïðîçðåíèå îò ãîðüêîãî äûìà Îòå÷åñòâà? Ïî
âñåìó âèäíî, ÷òî ôèíàë ïîýìû îòêðûòûé è îòâåòû íà âñÿ-
êèå âîïðîñû ìîãóò áûòü ðàçíûìè (êñòàòè, Ù¸ëîêîâ íå ëþ-
áèò çàêðóãëÿòü ôèíàëû äàæå â ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíè-
ÿõ). È âñå æå, ïîðà, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê ñàìîìó ñåáå, ê ðîä-
íîé çåìëå, ê äåëó æèçíè, ê îòöîâñêîìó íàñëåäñòâó. Êàê ìíîãî
òóò çàáîò è òðåâîã è ñðî÷íûõ äåë, â êîòîðûõ îáðåòåøü, íà-
êîíåö, ïîäëèííóþ çâåçäó. Â äðàìå ïîèñêà ñîí-çâåçäû åñòü
ñâîÿ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ îñíîâà — ñóäüáà ðóññêîé äå-
ðåâíè â áåñïîùàäíîì øåñòâèè ïðîãðåññà, â èçëîìàõ è ïðå-
îáðàæåíèÿõ, ñ êîòîðûìè ïðîøëè ïî ñòðàíå âîéíû, ðåâî-
ëþöèè, êîëëåêòèâèçàöèÿ è ò.ä.

Ïîýìà «Êðàñíûé ïîÿñ», íàïèñàííàÿ Ù¸ëîêîâûì â ñàìîì
êîíöå 90-õ, ñíàáæåíà ïîÿñíÿþùèì ïîäçàãîëîâêîì: «Ëèðè-
êî-ïóáëèöèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå». Â íåé íåò íèêàêèõ
çâåçä, íèêàêèõ òàèíñòâåííûõ êîñìè÷åñêèõ ñèë, ïëåíÿþùèõ
ñîçíàíèå, íè ñêàçî÷íîãî âîëøåáñòâà, íè èçâå÷íîãî ïðîòè-
âîñòîÿíèÿ Çàïàäà è Âîñòîêà. Â ìåõàíèçìå ñþæåòà ïîýìû —
ïðîçðà÷íàÿ ìåòàôîðà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ Ðîññèþ êðàñíûì
ïîåçäîì, íåñóùèì ïî Ñðåäíåðóññêîé ðàâíèíå öåëóþ ýïî-
õó, à â îäíîì èç âàãîíîâ, â òàìáóðå, ïðèñòðîèëñÿ ïàññàæè-
ðîì àâòîð-íàáëþäàòåëü.

Îò ÷åãî òàê ñåðäöó ïëîõî?
Íå ìàðøðóò, à ñóùèé àä.
Çà îêíîì ñòîèò ýïîõà,
Îãîëèâ êîñòëÿâûé çàä.
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Íåïðèãëÿäíàÿ, â ñòèëå 90-õ, êàðòèíà. Åùå õëåùå ëåïÿò
åé îöåíêè âûïèâîõè-ñîãëÿäàòàè, óâèäåâ â íåé áëóäëèâóþ
îñîáó. Òàêèì æå âèäèòñÿ èì è öåëûé êðàé, ïî êîòîðîìó
ì÷èòñÿ êðàñíûé ïîåçä:

Õî÷åøü âûæèòü — òåëåâèçîð
Â äîìå ëó÷øå íå âêëþ÷àé.

À äàëüøå ïî äîðîãå — êðàñíûé ïîÿñ (òàê ëèáåðàëû ïðî-
çâàëè íåêîòîðûå îáëàñòè ×åðíîçåìüÿ), çà íèì âñÿ ñòðàíà,
Ðîññèÿ-ñòðàäàëèöà.

Öåëûé âåê êðàñíà îò êðîâè!
Öåëûé âåê áåëà òùåòîé!
Îò ðîäèòåëüñêîãî êðîâà
Âååò ñèíåé ïóñòîòîé.

×óòêîå óõî óëîâèò è òóò ïðîòèâîñòîÿíèå ïîëþñîâ, íî
óæå âíóòðèðîññèéñêîå: êðàñíîãî è áåëîãî, êîììóíèñòè-
÷åñêîãî è ëèáåðàëüíîãî. Íîìèíàíòíàÿ ôàêòóðà «Êðàñíî-
ãî ïîÿñà» âïîëíå ñîâðåìåííàÿ, ïîçäíåñîâåòñêàÿ: ÑÌÈ,
ñåíñàöèÿ, áëèö-îïðîñû, îëèãàðõè, ÃÓËÀÃ, ÑÌÅÐØ,
øòðàôáàò, öåëèíà, Óñòü-Èëèì è äð. Óæå ïî ýòîìó íàáî-
ðó õîäîâûõ, çíàêîâûõ ñëîâ âèäíî, êóäà êëîíèò àâòîð.
Ïðîùàÿñü ñ âåêîì óõîäÿùèì, êðàñíûì, Ù¸ëîêîâ óêëî-
íÿåòñÿ îò ïîìèíàëüíûõ ñëàâîñëîâèé, íàçûâàåò ìíîãîå èç
òîãî, ÷òî ãëóáîêî è ñ áîëüþ çàëåãëî â ïàìÿòè ëþäåé. À
êðàñíûé ïîåçä ì÷èòñÿ «â íîâûé âåê è ìèð», ïîýòîìó íàäî
ïðèñìîòðåòüñÿ ê íîâûì äàëÿì. Óæå òî, ÷òî ïîåçä «ñêî-
ðûé», íàñòîðàæèâàåò ïàññàæèðà: âåäü «ðåëüñû çâîíêèå
êðàñíû».

Äåä ãëÿäèò íàì âñåì ñ óêîðîì
È ñ íàäåæäîþ — ìàëåö:
Óæ íå ñëèøêîì ëè îí ñêîðûé,
Óæ íå øóñòðûé ëè, ñòåðâåö?!
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Ïåðåä ýòèì ïîåçäîì, ðâóùèìñÿ èç êðàñíîãî ïîÿñà â íå-
èçâåñòíîñòü, õî÷åòñÿ îïóñòèòü ñåìàôîð (îí òàê íàïîìèíà-
åò ïîåçä Òâàðäîâñêîãî, âûíîñÿùèé Òåðêèíà ñ òîãî ñâåòà,
èëè ïîåçä Ðóáöîâà, êîòîðûé ïîäõâàòèë è ïîíåñ åãî, «êàê
ëåøèé»). Íî àâòîð íàäååòñÿ, ÷òî îí äîíåñåò äî âíóêîâ, êà-
êèì áûë íàø äâàäöàòûé êðàñíûé âåê: çàìàí÷èâûì è ñòðàø-
íûì, ðàñïàõíóòûì è äàâÿùèì.

Áûë íàø âåê äâàäöàòûé ðàçíûì,
Áûë êðîâàâ è áûë äóðåí,
Ðàçíûì áûë, íî íå íàïðàñíûì
Â ÷åðåäå èíûõ âðåìåí!

×òî áû íè áûëî íà êðàñíîì ïóòè, íà «âåêîâîé ìàãèñòðà-
ëè», îí íå ïðåðâåòñÿ, íå èçìåíèò ïðåäíàçíà÷åííîìó íàïðàâ-
ëåíèþ, à ïîýò òâåðæå â ìûñëÿõ è íàñòðîåíèÿõ, óâåðåííåå
ðàññòàâëÿåò âåõè, ïðåäîñòåðåãàþùèå îò áåäû.

Áîã òåáÿ îò ðåâîëþöèé
Ïóñòü, Ðîññèÿ, ñáåðåæåò!
Ïðèðàñòåøü ëè òû Ñèáèðüþ,
×åðíîçåìüåì, Êîëûìîé —
Âñå íå âàæíî! Æèòü áû â ìèðå
È â ñîãëàñèè ñ ñîáîé...

Ãîäû ãëàñíîñòè è ïëþðàëèçìà, îòìåíà èäåîëîãèè, øàò-
êîñòü â ïîëèòèêå òàê âîçáóäèëè îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå,
÷òî ÷åëîâåê ñòàë òåðÿòü óâåðåííîñòü â ñåáå, â ïðàâèëüíîñ-
òè êóðñà ñòðàíû, ïðèíèìàòü íåâåðíûå ðåøåíèÿ. Ìåëêî-
òåìüå, ÷åðíóõà è ïîðíóõà, ñäà÷à âûñîò çàõâàòèëè è ëèòå-
ðàòóðó. Ïðîçðåâàÿ äàëè ðîññèéñêîãî ïóòè, Ù¸ëîêîâ âû-
áèðàåò ñâîþ òðîïó.

Æèòü òðåçâåå, áûòü áû ïðîùå —
Íå áîëåëà á ãîëîâà!
Íå äåëèëè á äàëü îò÷èçíû
Íà öâåòíûå ïîÿñà!
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Ðîññèÿ ó íàñ îäíà. Èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû, ýïîõè, äåñÿ-
òèëåòèÿ, îòòåïåëè èëè ïîõîëîäàíèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ, ïèøåò
È. Ù¸ëîêîâ â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå «Äîëãîå ýõî» (2001
ã.), «à æèçíü — îíà ïðîäîëæàåòñÿ. È íå òîëüêî îò òûñÿ÷å-
ëåòèÿ ê òûñÿ÷åëåòèþ. È íå òîëüêî îò âåêà ê âåêó. Íî è îò
äóøè ê äóøå. Îò ñåðäöà ê ñåðäöó». Ñêàçàíî ïðîñòî, íî ýòî
âàæíî è íåîáõîäèìî íàì ñåãîäíÿ è çàâòðà.

Â íàñòóïàþùåì XXI âåêå ïîýò íàùóïàë «ìîëîäîé, ñèëü-
íûé ïóëüñ», ñïîñîáíîñòü áëàãîòâîðíî ïîâëèÿòü íà ìèð è
÷åëîâåêà: «Íå çíàþ, êòî êàê, à ÿ âåðþ: â XXI âåêå ÷åëîâåê
îáÿçàòåëüíî ñòàíåò áîëåå îòâåòñòâåííûì è ïîðÿäî÷íûì,
óìíûì è äîáðûì, òåðïèìûì è ñåðäîáîëüíûì». Åãî «ëèðè-
êî-ïóáëèöèñòè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå» çàìåòíî ïðèáëèçè-
ëîñü ê çåìëå-ìàòóøêå, ê ãëàâíûì, îïîðíûì öåííîñòÿì ÷å-
ëîâåêà. Íà âîïðîñ «Ñ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòóðû?» È. Ù¸ëî-
êîâ îòâåòèë áû: «Ñ Ðîññèåé!» È ñ ðóññêîé, à íå çàïàäíîé
äóøîé, — äîáàâèì ìû, èñõîäÿ èç åãî êíèã. È êðàñíûé ïîÿñ
íå ÷óæîé — ìû åãî ïðîøëè.

Î÷åðåäíàÿ ïîýìà È. Ù¸ëîêîâà óäèâèëà ìíîãèõ íåîáû÷-
íûì, íåñêîëüêî âûçûâàþùèì íàçâàíèåì: «Ðîìàí áåç çíà-
êà ïðåïèíàíüÿ. Èñòîðèÿ îäíîãî çàìûñëà â ñòèõàõ è äíåâ-
íèêîâûõ çàïèñÿõ ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà». Ýòî óæå
ïðÿìîå, ñìåëîå ïðèáëèæåíèå ê ñîáûòèÿì è ãîëîñàì çëîáîä-
íåâíîñòè — ïîãðóæåíèå â ïðîöåññ âûáîðîâ ãóáåðíàòîðà
îáëàñòè. Çàèíòåðåñîâàííûå â ðåçóëüòàòàõ èçáèðàòåëè çíà-
þò, êàêîé ïåðåïîëîõ îíè âûçûâàþò, êàê äîëãî è òðóäíî èì
ïðèäåòñÿ ñòîÿòü íà óøàõ. È. Ù¸ëîêîâà çàíèìàþò íå áþëëå-
òåíè ñ ïëþñàìè èëè ìèíóñàìè (÷àñòî îíè èçâåñòíû çàðà-
íåå), à ïóëüñ ÷åëîâåêà, îïóñêàþùåãî ëèñòîê â óðíó.

Ãëàâíûé ãåðîé è îäíîâðåìåííî àâòîð ïîýìû — ÷èíîâ-
íèê îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè, ñëóæáà äëÿ íåãî «ëþáîãî
òâîð÷åñòâà âàæíåé», à óéòè íà «âîëüíûõ õëåáà» îí íå ðèñ-
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êóåò: äîì, æåíà, äåòè. Íî íàäåæäà íà ýòî ïðîçâó÷àëà â ïåð-
âûõ æå ñòðî÷êàõ ïîòàåííîãî òðóäà:

Êîãäà-íèáóäü ñâîáîäíûì ñòàíó
Îò ñóåòû è äîëæíîñòåé.

Îí äåéñòâóåò â ÷ðåçâû÷àéíîé, àâðàëüíîé îáñòàíîâêå
âûáîðíîé êàìïàíèè, «â ñèëêàõ èíñòðóêöèé äîëæíîñòíûõ»,
à äëÿ ðàáîòû íàä ñòèõàìè îñòàåòñÿ òîëüêî íî÷ü, êîãäà äî-
ìàøíèå óëÿãóòñÿ ñïàòü. Ó íåãî «â äíè âñåîáùåé êàáèíåò-
íîé èñòåðèè ñâîå. Ñ ïðîøëîãî ÷åòâåðãà äâå ñòðî÷êè ïîêîÿ
íå äàþò», íî «íå ñêàæåøü âåäü íà÷àëüñòâó: ïîøëè âû, ó ìåíÿ
òâîð÷åñêèé ïîäúåì!» Êàêîå-òî ðàçäâîåíèå, «ãäå òû âî
âñåì — íàïîëîâèíó: / Â ëþáâè, â êàðüåðå è â ìå÷òàõ...» Íî
âîò áåäà: «Ïðèâûê ÿ òóò!» Òàê ïðèâûê, áóäòî ïðèëèï, áóäòî
ïîðàæåí êóðèíîé ñëåïîòîé.

Íî êàê òóò âûãëÿäåòü íîðìàëüíûì
È àäåêâàòíûì áûòü, êîãäà
Æèâåøü â ýïîõå àíîìàëüíîé...

Äâà òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿ îìðà÷èëè íà÷àëî èçáèðàòåëü-
íîé êàìïàíèè: ãèáåëü àòîìíîé ïîäâîäíîé ëîäêè «Êóðñê» è
ñìåðòü áîëüøîãî ðóññêîãî ïîýòà Àíàòîëèÿ Æèãóëèíà, ïåâ-
öà ÃÓËÀÃà è «×åðíûõ êàìíåé». Îíè íå ìîãëè íå ïîâëèÿòü
íà ìèðîîùóùåíèå È. Ù¸ëîêîâà. Íåñìîòðÿ íà èñòîðè÷åñ-
êóþ îñíîâó ñîáûòèé è ïðîçðà÷íûé àâòîáèîãðàôèçì åãî
ðîìàíà-ïîýìû, ýòî íå äîêóìåíò, íå ñëóæåáíûé îò÷åò î çà-
âåðøåííîì ïðîöåññå, à õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, òî
åñòü îáðàç ýòîãî ñîáûòèÿ, íå ëèøåííûé âûìûñëà, îòáîðà,
îáîáùåíèÿ, ñèìâîë ÷åãî-òî áîëüøåãî, âñòàþùåãî çà ýòèì
ñîáûòèåì.

Âûáîðû çäåñü íå ïðîñòî óçàêîíåííàÿ ïðîöåäóðà, à ïðî-
áëåìà âûáîðà, âîçíèêàþùàÿ ïåðåä êàæäûì èç íàñ è ïåðåä
ñòðàíîé, íî íå âñÿêèé åãî äåëàåò. Òî÷íî òàê æå àâòîð è ãå-
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ðîé â îäíîì ëèöå, îáîçíà÷åííûé ïðîçðà÷íî èíèöèàëàìè
È. è Ù., íå òîëüêî ðåàëüíûé ïîýò è ÷èíîâíèê Èâàí Ù¸ëî-
êîâ, íî è äâîÿùèéñÿ îáðàç íàøåãî ñîâðåìåííèêà, ïåðñî-
íàæ, âûïîëíÿþùèé ñâîè ôóíêöèè â ñòðóêòóðå õóäîæå-
ñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ðåàëüíîìó, áèîãðàôè÷åñêîìó
Ù¸ëîêîâó íåëüçÿ ïðèïèñàòü âñåãî, ÷òî íåñåò â ñåáå åãî îá-
ðàçíîå âîïëîùåíèå.

Íàâåðíî, ïîðà áû âûñêàçàòüñÿ î íàçâàíèè ïðîèçâåäåíèÿ.
Îíî íàçâàíî èíòðèãóþùåå è çàãàäî÷íî: «Ðîìàí áåç çíàêà
ïðåïèíàíüÿ». Íî áåç êàêîãî? È â êàêîì ìåñòå, ÷òîáû íå ïîä-
âåñòè ïîä ñìåðòü, êàê â èçâåñòíîì «Êàçíèòü íåëüçÿ ïîìè-
ëîâàòü». Ñêîðåå âñåãî, ðå÷ü èäåò î òî÷êå â êîíöå ðîìàíà êàê
ñèãíàëå åãî çàâåðøåíèÿ èëè êàê îá óäîâëåòâîðåíèè àâòîðà
åãî ôèíàëîì è ðåçóëüòàòîì âûáîðîâ. Íî ðîìàí íå îäèí ðàç
çàêàí÷èâàëñÿ, à òî÷êà...

Îïÿòü âûìàðûâàë ÿ òî÷êó...
ß è òåïåðü åå ñîòðó!

Íî âñÿêîå äåëî òðåáóåò çàâåðøåíèÿ. Òî÷êà — ýòî èòîã,
çíàê êà÷åñòâà, âåðíûé äèàãíîç ñîáûòèþ, äíþ èëè âåêó.
Îäíàêî «ñëàá è æàëîê ÷åëîâåê», èìååò ëè îí ïðàâî íà îêîí-
÷àòåëüíóþ îöåíêó?

Ïóñêàé ïîòîìêè ñòàâÿò òî÷êó,
Êîëü ñûùóò äíåì åå ñ îãíåì!
Áåðó â îñíîâó ìíîãîòî÷üå...
Õîðîøèé çíàê! Â íåì — âñ¸.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêàÿ áîðüáà øëà ó Ù¸ëîêîâà
ñ ñàìèì ñîáîé íàä ñòðàíèöàìè ýòîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî
ðîìàíà, íàä åãî ôèíàëîì è íàçâàíèåì. Êñòàòè, îíî ïîäñêà-
çàíî òàèíñòâåííîé ãåðîèíåé òåëåôîííîãî ðîìàíà, ïðåðâàâ-
øåãîñÿ, íå äîéäÿ äî âñòðå÷è ñ àâòîðîì, ñ îêîí÷àíèåì âû-
áîðîâ.
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Ðîìàí áåç çíàêà ïðåïèíàíüÿ —
Íå ëó÷øèé, ìîæåò, âàðèàíò,
Çàòî ãîòîâîå íàçâàíüå
È ïîâîä âûïèòü çà òàëàíò.

Âîçíèêëà äðóãàÿ ïðîáëåìà, ðåøåíèå êîòîðîé çàâèñåëî
îò æàíðîâûõ è ðå÷åâûõ ïðåäïî÷òåíèé àâòîðà. Åñëè â çà-
ìûñëå âûðèñîâûâàëàñü ïîýìà (à îíà ðåäêî ñëó÷àåòñÿ â ïðî-
çå), òî åñòåñòâåííî îñòàíîâèòüñÿ íà ëèðè÷åñêîì ãåðîå, áëèç-
êîì àâòîðó. Åñëè æå ýòî ðîìàí (îí ÷àùå âñåãî ðåàëèçóåòñÿ
â ïðîçå), òî â öåíòðå âíèìàíèÿ äîëæåí áûòü îáúåêòèâèðî-
âàííûé ëèðî-ýïè÷åñêèé ãåðîé, à æàíð ñèíòåòè÷åñêèé, ïðè-
íèìàþùèé ôîðìû òî ñòèõà, òî ïðîçû, òî ïîýìû, òî ðîìà-
íà. Ê ýòîìó ðåøåíèþ Ù¸ëîêîâ ïðèøåë â øåñòîé ãëàâå çà
÷òåíèåì îòðûâêîâ ñâîåãî äåòèùà çíàêîìîìó ïèñàòåëþ Á.,
êîòîðîìó ôîðìà ïîíðàâèëàñü. «Êàæåòñÿ, è ãëàâíûå ãåðîè,
íàêîíåö, îáðèñîâàëèñü. Â èõ ÷èñëå, êîíå÷íî æå, íàø íåïî-
òîïëÿåìûé îòå÷åñòâåííûé ÷èíîâíèê. Ñêîëüêî èõ, Åãî Âå-
ëè÷åñòâà Ãîñóäàðñòâà ïîääàííûõ, ïî âñåé âåëèêîé ìàòóø-
êå Ðîññèè! È ó êàæäîãî ñâîÿ ñòåçÿ...» (Ãîâîðÿò, èõ òåïåðü â
äâà ðàçà áîëüøå, ÷åì â áûâøåì Ñîâåòñêîì Ñîþçå). Êòî òîëü-
êî íè ñî÷óâñòâîâàë, íè ïëàêàë, íè èçäåâàëñÿ íàä ýòèì ìíî-
ãî÷èñëåííûì ïëåìåíåì, íåîñòàíîâèìî ðàáîòàþùèì êîëå-
ñîì â ãîñóäàðñòâåííîì ìåõàíèçìå. È. Ù¸ëîêîâ äîïîäëèí-
íî, ñëîâíî ÷ëåíîâ ñâîåé áîëüøîé ñåìüè, çíàåò ýòî ñîñëî-
âèå (ñàì â íåì âàðèëñÿ). Ó íåãî óáåäèòåëåí íå òîëüêî êîë-
ëåêòèâíûé ïîðòðåò îáëàñòíîãî ÷èíîâíè÷åñòâà, íî è êàæ-
äûé â îòäåëüíîñòè. Îáîçíà÷åííûé ëèøü îäíîé ïåðâîé áóê-
âîé ôàìèëèè, êàæäûé ÷èíîâíèê âèäåí âî âåñü ðîñò, ñî ñâî-
èì õàðàêòåðîì, ïîçèöèåé, ëàâèðîâàíèåì, õèòðîâàòîñòüþ è
ò. ï. Ù¸ëîêîâ èõ, äà è ñåáÿ êàê ÷èíîâíèêà íå æàëóåò: ïðè-
ñïîñîáëåí÷åñòâî, ïîäñèæèâàíèå, íàøåïòûâàíèå íà óõî íà-
÷àëüíèêó, âðàíüå, «çàëîæèòü áëèæíåãî — ñâÿòîå äåëî» è ò.ä.
«Òû, êîíå÷íî, òîæå ÷èíîâíèê, — ïðîäîëæàåò ðàñêðûâàòü-
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ñÿ ãëàâíûé ãåðîé, — íî íå òàêîé, ó òåáÿ âîí è êíèæêè âû-
õîäÿò... Òû âíóòðåííå ðâåøüñÿ çà ýòîò êðóã. Ðâåøüñÿ! Íî
êàê áû ïîíàðîøêó». Ïîòîìó ÷òî ñèë íå õâàòèò. È îêðóæå-
íèå íå ïîçâîëèò... È îáñòîÿòåëüñòâà âûíóäÿò.

Ïðèâûê ÿ òóò! Ñðåäè èíòðèæåê,
Â êðóãó çåâàê, äåëüöîâ, ëüñòåöîâ
ß ñàì ñåáÿ ÷àñòåíüêî âèæó
Òàêèì æå òî÷íî...

Íî âåäü òîøíî áûòü òàêèì æå, êîãäà ìîæíî áûòü äðó-
ãèì. Êàêèì æå? Æèòü ðàñêîâàííî, íå áûòü ôàðàîíîì, ëþ-
áèòü ìíîãîå, áåç ñòðàõà âîäèòü ïåðîì «íà ñëóæáå ñîáñòâåí-
íîé ñòðîêè». Íî ïåðåñòðîå÷íûé ïûë è õìåëü ïîøëè íà äíî,
êàê ïîäëîäêà «Êóðñê». Ìîæåò, çðÿ îí çàòåÿë ñâîé ðîìàí?
Áîëüíî ñëûøàòü ãîðüêèå, îïðàâäàòåëüíûå ñòðîêè, ïî ñóòè
ñâîåé ïîðàæåí÷åñêèå, êîòîðûå óæå íå ðàç çâó÷àëè â ðóññêîé
ëèòåðàòóðå.

Çà÷åì ìíå ýòî? Ðàçâå ìàëî
Îêëàäà, ÷òîá ñïîêîéíî æèòü,
Â ñâîèõ êðóãàõ õîðîøèì ìàëûì,
Êàê âñå áûëûå ãîäû, ñëûòü?
È, ìîæåò, õâàòèò ïðèêëþ÷åíèé,
Èõ íûí÷å ñòîëüêî çà ñïèíîé,
×òî èç èíûõ òàêèõ ñðàæåíèé
ß âûõîäèë åäâà æèâîé?!

Õóæå âñåãî, êîãäà îò òåáÿ, íåñïðàâåäëèâî ïîáèòîãî è
óíèæåííîãî, ïðè âñòðå÷å ñïåøàò «øìûãíóòü çà äâåðü ëþ-
áóþ», îáëèâàþò ñïëåòíÿìè. Íå ëó÷øå, êîãäà â ðóêàõ íà÷àëü-
ñòâà òû ëèøü ñðåäñòâî, ñíàðÿä äëÿ äîñòèæåíèÿ åãî êîðûñò-
íûõ öåëåé. À âåäü ó òåáÿ áûëè öåííûå èäåè è ïðåäëîæåíèÿ,
íî îíè, íåâîïëîùåííûå, òåðÿëèñü â ïàïêàõ íà÷àëüíèêîâ.
Ïîðîé è ÷èíîâíè÷üÿ äóøà, äîâåäåííàÿ äî îò÷àÿíèÿ, ñðû-
âàåòñÿ íà êðèê: «Äîëæíû æå ìû õîòü îäíàæäû áûòü ïîðÿ-
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äî÷íûìè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó? Ê ñåáå? Ê ñâîåé ðàáî-
òå. Êî âðåìåíè, â êîòîðîì æèâåì...»

Íî âîò êàê ïîøåë ðîìàí, ãäå àâòîð ïîêàçàë ÷èíîâíè÷üþ
«ïðåèñïîäíþþ», òàê ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë «ê áóäíÿì âêóñ», â
íåì «õðóñòàëüíîé ìóçûêîé ðó÷üÿ» çàçâó÷àëà Ðîññèÿ, îí ãî-
òîâ ïðèçíàòüñÿ, ÷òî:

                     Íå ñòàâèë öåëè
×åðíèòü, ïîðî÷èòü, êëåâåòàòü.
Êòî ÿ òàêîé íà ñàìîì äåëå,
×òîáû ñóäèòü è ïîó÷àòü?

Ïîêëîíèñü, ñíèêíè, ãîðäàÿ ãîëîâà! Îäèí â ïîëå íå âîèí,
îäíèì ãëàçîì âñåãî íå óâèäèøü. Ù¸ëîêîâ ïîíèìàåò, çíàåò,
ïðèíèìàåò îòõîä÷èâóþ äóøó ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

Ïðèâûê ÿ æèòü ñî âñåìè â ìèðå,
Íå áûòü ãëóïåé, íå áûòü óìíåé.
Â ìîåì ÷èíîâíè÷üåì ìóíäèðå
Óäîáíåé òàê ìíå è ÷åñòíåé...

Íå óìíè÷àé, íå çàáåãàé âïåðåäè íà÷àëüñòâà, âñå ðàâíî
îñòàíîâÿò. Åùå Ìèêëóõî-Ìàêëàé ãîâîðèë, ÷òî åñëè â Ðîñ-
ñèè ÷üÿ-òî ãîëîâà ïîäíèìåòñÿ âûøå ãîëîâû, âûøå öàðñêî-
ãî ñêèïåòðà, åå áûñòðî ñðåæóò. Âîò è âûõîäèò âñå ïî-÷åð-
íîìûðäèíñêè: «Õîòåëè êàê ëó÷øå, à ïîëó÷èëîñü êàê âñåãäà».
Íå ïîðà ëè íàì çàäóìàòüñÿ íàä ãëàâíûì ôèëîñîôñêèì âîï-
ðîñîì: «Çà÷åì ìû çäåñü è êòî ìû òóò?»

Â ñòèõîòâîðåíèÿõ è ïîýìàõ È. Ù¸ëîêîâà ýòîò âîïðîñ,
ñëîâíî êîëîêîëüíûé çâîí, ñ êàêèì-òî íàñòîé÷èâûì ïîñòî-
ÿíñòâîì ãóäèò íàä íàìè, áóäòî ïåðåä âõîäîì â õðàì íà èñ-
ïîâåäü. Â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, íî ñ îäèíàêîâîé òðåáîâàòåëü-
íîñòüþ îáðàùåí îí êî âñåì íàì è ê êàæäîìó èç íàñ.

Êîìàíäà äåéñòâóþùåãî ãóáåðíàòîðà ïðîèãðàëà âìåñòå ñ
íèì íà âûáîðàõ. Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, âñå ýòî ê ëó÷øåìó?
Èëè íàîáîðîò? Î ìíîãîì äóìàëè, íî ìåíüøå âñåãî î ñåáå.
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Ïîýò ïîìîãàåò íàì çàãëÿíóòü â ñåáÿ è ÷åñòíî îòâåòèòü, õîòÿ
áû ìûñëåííî, íà åãî âîïðîñû: «Êòî ìû? Ãäå ìû? Â êàêîé
òàêîé ñòðàíå?»; «Çà÷åì ìû çäåñü è êòî ìû òóò?»; «Òàê ëè ìû
æèâåì?»; «Â ýòîì âðåìåíè êòî ÿ — çîâóùèé, ïîþùèé / Èëè
ïðîñòî áðåäóùèé äîðîãîé ñâîåé?»; «Âàæíî ìíå: êòî ÿ òà-
êîé?»; «È ñàì äàâíî êàê áóäòî êëîí ÿ, / Ãäå íàñòîÿùèé — íå
ïîéìó»; «Òåïåðü ÿ íèê â ãëîáàëüíîé Ñåòè, / Ìíå íèêîãäà íå
ñòàòü  ñîáîé»; «Çà÷åì, êóäà è ñ êåì ïëûâåì?»; «Êòî ìû åñòü
íà ñàìîì äåëå / Â óõîäÿùåì ýòîì äíå?»; «Íåóæåëè îïÿòü îò-
ðÿäèìñÿ â çàëîæíèêè çëà?»; «Äëÿ ÷åãî ÿ æèâó, ñóùåñòâóþ —
ÿíâàðü íå îòâåòèò!»; «Êàêîâ ìîé âåê — òàêîâ è ÿ»; «Íå ëó÷-
øå ëü æèòü ëåãêî è ïðîñòî, / Áåç òðóäíîé äîëè ìóäðåöà?»;
«Âèíîâàòî ëè âðåìÿ â ìîèõ ïðåâðàùåíüÿõ?»; «Ìîæåò, çðÿ
æèë íàäåæäîé è âåðîé / È ëþáîâüþ çðÿ ñåðäöå òîìèë?»; «À
ãîòîâ ëè òû æèòü äëÿ ëþäåé, íå ÷óðàÿñü òðóäà?»; «Êóäà òå-
ïåðü è äëÿ ÷åãî âñå ýòî áûëî?»; «Âðåìÿ ìîå èñêàëå÷åííîå, —
/ Ñòîèò ëè äàëüøå æèòü?»

Ëåãêî óâèäåòü: Èâàí Ù¸ëîêîâ — ïîýò âîïðîñîâ è ðåä-
êèõ îòâåòîâ. Â 90-å ãîäû è îêîëî ýòè îòâåòû áåç ïåðñïåêòè-
âû, çà÷àñòóþ ìðà÷íûå, äîõîäÿùèå äî êðàéíîñòè. Èíîãî è
áûòü íå ìîãëî — ñòðàíà áîëåëà îò÷àÿíèåì, è Ù¸ëîêîâ, êàê
ñåéñìîãðàô, óëàâëèâàë íàñòðîåíèÿ ëþäåé: «Çà ñïèíîé ýïî-
õà ìðà÷íàÿ, / Ïåðåä âçîðîì — òåíü áåçâðåìåíüÿ», «Íàø âåê
íå âûäàí íàì íà âûðîñò, / È äëÿ ìåíÿ íåò ìåñòà â íåì», «Âû-
õîæó èç èãðû, ýòî äàæå òðóäíåå, ÷åì âûéòè èç áîÿ...», «Ãîðü-
êîå âðåìÿ ðàñïàäà», «Âûñîêè ó áåçâðåìåíüÿ ñòàâêè», «Óõî-
äÿùèé äåíü — äåíü óòðàòû» è ò.ï.

Ñ ñåðåäèíû äåñÿòûõ ãîäîâ êðåïíåò óâåðåííîñòü: «Åùå íå
ïîçäíî âñå ïåðåèíà÷èòü, / Ïåðåèãðàòü íåñêëàäíóþ ñóäüáó»;
«Ìèíåò âñå. Çà ïòè÷üèì êëèíîì / Äàëü ïðîçðà÷íåé, æèçíü
âèäíåé»; «×òîá ïîíÿòü, çà÷åì ìû íûíå, / Âîçíåñèñü, ïîýò,
íà ÷àñ!»; «ß è ñàì õî÷ó âñå ïîíÿòü è óçíàòü îòâåò».
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Ïåðåæèâàíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ âñå çàìåòíåå ïåðåõîäÿò
íà áîëåå âûñîêèé óðîâåíü ñàìîîïðåäåëåíèÿ â èñòîðè÷åñ-
êîì è àêòóàëüíîì âðåìåíè, îí òâåðæå ñòîèò íà çûáêîé ïî-
âåðõíîñòè è çíàåò, ÷òî äåëàòü â ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ. Ñ èíîé âûñîòû ñìîòðèò îí íà äåëà è çàáîòû, íà áóä-
íè è ïðàçäíèêè æèçíè, íà ñåáÿ ñàìîãî, íà ñâîþ ïîýçèþ. Îí
íå òîëüêî ñâèäåòåëü ïðîèñõîäÿùåãî, íî è íåðàâíîäóøíûé
ó÷àñòíèê â äåëàõ ëþäåé: «ß — ïîêà ÷òî ìóæèê íàñòîÿùèé.
ß óìåþ ïîäñòàâèòü ïëå÷î! ß óìåþ ëþáèòü ãîðÿ÷î!»; «Òû
ñèëåí è îòâàæåí, / Òû íå ëþáèøü áåç áîÿ ñäàâàòüñÿ».

Òû æèâåøü äëÿ ëþäåé!
È äðóãàÿ ñóäüáà íå íóæíà.
Â ýòîì — èñòèííûé ïóòü íà Ðóñè
Äëÿ ëþáîãî ìóæ÷èíû!

Ñëîâà åãî ïîðîé çâó÷àò êàê êëÿòâà, è îíà, ïîâåðüòå, áó-
äåò èñïîëíåíà: «Ïîýòû, ïîäîáíî äåñàíòó, / Ñâîèõ íå îñòà-
âÿò âûñîò...»

Â ïîýòè÷åñêèõ êíèãàõ È. Ù¸ëîêîâà 2010–2020-õ ãîäîâ, â
ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ïîäáîðêàõ ýòèõ æå ëåò — î Ðîññèè,
î Äîíáàññå, î Âîðîíåæå — «ãîðîäå íà ëó÷àõ çàðè», î íû-
íåøíåì «áûñòðîáåæíîì âðåìåíè» — âñå ÷àùå âûõîäèò
èç-çà òó÷ ñîëíöå, êðåïíåò óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî

                       Îáðåòåò
Äóøà â ñêèòàíüÿõ ìãëèñòûõ
Ñâîé ÿñíûé ïóòü âïåðåä.

Ù¸ëîêîâ âåäåò çàòÿæíîé ñïîð ñ ðàçëàäîì è ðàñïàäîì,
ïîðàçèâøèìè ñòðàíó, ñ äåìîáèëèçèðóþùèìè íàñòðîåíèÿ-
ìè, èìè ïîðîæäåííûìè. Ïîðàæåí÷åñòâî — ýòî óñòóïêà çëó,
à âèíà çà íåãî ëåæèò íà ñîâåñòè ïîýòà. Åãî äåâèç — äåðæàòü-
ñÿ äî ïîñëåäíåãî, «êîãäà è ñìåðòü — çà æèçíü»; åãî çàâåò:
«Íå íà âñõëèï íàäî æèòü — íà âñêðèê!» Âñå ÷àùå îí îáðà-
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ùàåòñÿ ñ ìîëèòâîé ê íåáó, ê Áîãó, ê òîìó àáñîëþòíîìó, ÷òî
íå ïîçâîëèò ñáèòüñÿ ñ ïðàâåäíîãî ïóòè è îòâåäåò îò ãðåõà.
È îí çíàåò, êàê äîëæåí îòâåòèòü íà Áîæüå ó÷àñòèå.

Ïîêà äóøà ÷èñòà,
Ïîêà òðåâîæèò ñòûä,
Íå îáåñ÷åñòü êðåñòà,
Íå íàêîïè îáèä.

Òàê ïðîèçîøëî, òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî «ìû âñå îñêîëêàìè
Ñîþçà ðàçáðîñàíû â ñâîåé ñòðàíå». Ïðèøëà ïîðà âíîâü ñî-
áèðàòüñÿ â áîëüøóþ ñåìüþ, â åäèíûé íàðîä, â íåðóøèìîå
ãîñóäàðñòâî. Ñóæäåííûé íàì áîæåñòâåííûé ïóòü îò «ÿ» ê
«ìû», à íå íàîáîðîò, êàê ïåðåèíà÷èëè â 90-å. «Áåç ìåíÿ íà-
ðîä íåïîëíûé», — ñêàçàíî ó Ïëàòîíîâà. Â ñòèõîòâîðåíèè
î ðîäíîì Âîðîíåæå Ù¸ëîêîâ ïðèçíàåò: «ß åãî íå õóäøèé
æèòåëü, / Áåç ìåíÿ åìó íåëüçÿ!» «Äëÿ ñåáÿ ÿ æèòü íå ìîãó» —
òàêîâ óæ ðóññêèé ÷åëîâåê. «Ìíå îò ñîâåñòè íå ñêðûòüñÿ, /
Îïðàâäàíèé íå íàéòè», — òàê îáû÷íî ãîâîðÿò åùå äî ëþä-
ñêîãî ñóäà. Èç âñåõ ïóòåé íà çåìëå âûáèðàåòñÿ ñàìûé ñî-
çâó÷íûé ñåðäöó: «Â êîíöå êîíöîâ, ëþáîâüþ ïóòü îçíà÷åí, /
Õðèñòîâûì áëàãîâåñòíûì ÿçûêîì». È ãëàâíîå íà ýòîì ïóòè:
«Ñîõðàíèòü áû ñâÿòîå èñêóññòâî — áûòü ñîáîé ñðåäü óäà÷
è íåâçãîä». Êàê çäîðîâî, ÷òî êîìó-òî ýòî óäàåòñÿ! «Æèâó,
êàê æèë, ëþáîâüþ, / Íàäåæäîé, à íå ìåñòüþ...»

Ïîýìà «ß÷ìåíêà» âîçâðàùàåò íàñ â òîò ñàìûé ìèð, â
êîëõîç, èç êîòîðîãî ìû, êàê èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïîñëóø-
íî âûøëè. Íî ýòî âîçâðàùåíèå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàìà-
çàòü äåãòåì åãî âîðîòà, áóäòî òàì æèëè êàêèå-òî øàðèêîâà-
òûå ñîâêè, à íå íàøè ìàòåðè è áàáóøêè, îòöû è äåäû. À äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîêëîíèòüñÿ èõ ìîãèëàì, âñïîìíèòü ðîäíûõ è
áëèçêèõ, èõ îáùóþ êðåñòüÿíñêóþ æèçíü, â êîòîðóþ îíè
êîãäà-òî òàê òðóäíî, ñ òàêèìè ñîìíåíèÿìè è áîÿçíüþ âõî-
äèëè, à òåïåðü ñ òàêîé ãðóñòüþ âñïîìèíàþò, êàê âñå áûëî,
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êàê òàì æèçíü ïðîøëà. Ïîýçèÿ íå ìîæåò îòâåðíóòüñÿ îò
âñåãî, ÷òî íàêîïèëîñü â ïàìÿòè íàðîäíîé.

Ê êðåñòàì âçûâàåò ñîâåñòü.
Â äóøå — ðàçëàä, áîðüáà.
È ÷òî íè íàäïèñü — ïîâåñòü!
Íè ÷åëîâåê — ñóäüáà!

Èäåþ íàðîäíîñòè Â. Áåëèíñêèé ñ÷èòàë àëüôîé è îìåãîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ýòîé èäååé ïðîíèçàíà è ïîýìà «ß÷-
ìåíêà», òàê ñêðîìíî, òàê ïðîçàè÷åñêè íàçâàííàÿ, ñ áûòî-
âûì äîìàøíèì ñþæåòîì. Çà íèì äàëåêî õîäèòü íå íàäî, îí
îáúÿâëåí óæå â ïîäçàãîëîâêå: «Âîñïîìèíàíèå î íåîáû÷íîé
ïîåçäêå ñòóäåíòà ñî ñâîèì îäíîñåëü÷àíèíîì çà ñîëîìîé íà
Áëèæíåå áîëîòî è îáðàòíî». Íî ñ ïåðâûõ æå ñòðîê àâòîð
êðóòî áåðåò ââåðõ, ê âàæíåéøèì âîïðîñàì è ñìûñëàì íà-
øåãî áûòèÿ, ñòðåìÿñü ïîíÿòü, «êòî ìû, ãäå ìû? Â êàêîé òà-
êîé ñòðàíå?» Çíà÷èò, ÷òî-òî óòðà÷åíî, åñëè íå÷åì îòâåòèòü
íà ýòè âîïðîñû, åñëè òû íå òîò è íå òàì, êåì è ãäå õîòåë áû
áûòü. À.Í. Ðàäèùåâ áîëåå äâóõ ñòîëåòèé íàçàä óâåðåííî
îòâå÷àë íà ïîäîáíûå âîïðîñû:

Òû õî÷åøü çíàòü: êòî ÿ? ÷òî ÿ? êóäà ÿ åäó?
ß òîò æå, ÷òî è áûë è áóäó âåñü ìîé âåê.
Íå ñêîò, íå äåðåâî, íå ðàá, íî ÷åëîâåê!

Ãåðîé «ß÷ìåíêè» æèâåò â ãîðîäå, à íà Ïàñõó êàæäûé ãîä
åäåò â äåðåâíþ «ïîêëîíèòüñÿ êðåñòàì çà âåñü íàø ðîä».

Òàì ñîáåðåòñÿ ëþäó
Íà êëàäáèùå ïîëíî...
È ÿ òàì òîæå áóäó
Ñî âñåìè çàîäíî.

Ýòî îáúåäèíèòåëüíîå, ïîñòîÿííî çâó÷àùåå «çàîäíî» ðå-
øèòåëüíî ïðîòèâîñòîèò îáîñîáëåííîñòè, èíäèâèäóàëèçìó,
ðàçîáùåííîñòè. Â äåðåâíå «êàæäûé âñåì çíàêîì», «íîâî-
ñòÿìè èäåò îáìåí ïðî âñå», ïîìî÷ü ïðèøåë «âåñü êîëõîç



25

ïî÷òè», äàæå ðàññâåò ïðèõîäèò ê ëþäÿì, «÷òîá áûòü ñî âñå-
ìè âìåñòå â âåñåëüå è áåäå», à åñëè êòî-òî ñîâåðøèë ïðîñòó-
ïîê, «ïîòîì íå ïîìÿíóò», ïðîñòÿò. Íà çîðêèé ãëàç, íå âñå
òàê áëàãîñòíî â íàðîäå, íî íà èíûõ îñíîâàõ îí íå ñëîæèòñÿ
è íå ñïàñåòñÿ. Èñêóññòâî òîæå ìîæåò áûòü òîëüêî «òàì, ãäå
õîäÿò âìåñòå ñòðàíà, è ïåñíÿ, è íàðîä», — ãîâîðèë îòåö
ïîýòà.

«ß÷ìåíêà» — ñàìàÿ çåìíàÿ, ñàìàÿ çàäóøåâíàÿ ïîýìà Ù¸-
ëîêîâà, â íåé ïàìÿòü î òîì äåðåâåíñêîì ìèðå, èç êîòîðîãî
îí âûøåë ñ îêîí÷àíèåì ñåëüñêîé øêîëû. Ñêîëüêî âîäû
óòåêëî, ñêîëüêî èçìåíèëîñü âñåãî íà çåìëå! Ñòðàíà èçìå-
íèëà ñâîå íàçâàíèå, âûâåñèëà äðóãîé ôëàã íàä Êðåìëåì,
ñìûëî êàêîé-òî âîëíîé êîëõîçû, ñòàëî íå ñëûøíî ïåñåí â
ïîëå, ïîðåäåëè äîìà íà äåðåâåíñêîé óëèöå, áîëüøå êðåñòîâ
è ïàìÿòíèêîâ çàâèäíåëîñü íà òèõèõ ïîãîñòàõ, è ðîäèòåëüñ-
êèõ òîæå. Â çàìå÷àòåëüíîé ñòàòüå «Äâà áåðåãà, äâå âåðû»
Ù¸ëîêîâ ñîîáùàåò âàæíóþ äëÿ òâîð÷åñêîé èñòîðèè «ß÷-
ìåíêè» ïîäðîáíîñòü: «Îäíàæäû, â 1977 ãîäó, â êîíöå àâãó-
ñòà, áóäó÷è íà ñòóäåí÷åñêèõ êàíèêóëàõ, ÿ åçäèë çà ÿ÷ìåíêîé
ñ Âîðîæååì ê Áëèæíåìó áîëîòó: ìàòü ñîáèðàëàñü çàêîëîòü
ïîðîñåíêà, äëÿ ïàëåíèÿ íóæíà áûëà ñîëîìà ïîìÿã÷å».

Ïîýìà ïðîíèêíóòà íàðîäíûì äóõîì, óâàæåíèåì ê òðà-
äèöèÿì, ñèìïàòèåé ê êîëëåêòèâíîìó áûòèþ ëþäåé, âûæè-
âàþùèõ íà ðîäíîé ìàòóøêå çåìëå. Â íåé ÿð÷å è áîãà÷å ðå-
÷åâàÿ ñòèõèÿ, èçîáðàçèòåëüíåå êàðòèíû ïðèðîäû, äîâåð÷è-
âåå ê ëþäÿì àâòîð. Âîò íåáîëüøàÿ çàðèñîâêà ïî ïóòè:

Ðîñòîê çåëåíîé æèëêîé
Íà ñîëíöå îò òåïëà
Ñêâîçü ñòåáëè ëåçåò ê æèçíè
Ïðîâîðíåé, ÷åì èãëà...

Ù¸ëîêîâ óìååò íàðèñîâàòü, êàê ÷àñòíàÿ ïîäðîáíîñòü ñòà-
íîâèòñÿ ìîìåíòîì áûòèÿ, à ìèíóòíûé ýïèçîä âëèâàåòñÿ â
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áîëüøîå, âå÷íîå âðåìÿ: âîç íàãðóæåí ñîëîìîé, êîíü ïî-
ñëóøíî âåçåò åãî ïðÿìî íà çàõîäÿùåå ñîëíöå, êàæåòñÿ, îí
âîò-âîò íûðíåò âìåñòå ñ âîçîì â çàêàò, êóäà ìû âñå, â êîíöå
êîíöîâ, óõîäèì — â âå÷íîñòü.

Òàì äíè çà äíÿìè â ãîäû,
Òåñíÿñü, íàâåðíÿêà
Âëèâàþòñÿ, êàê âîäû,
Â ìîãó÷èå âåêà.
À òå ïîòîì â ýïîõè,
È — ñïëîøü ïîòîê âðåìåí...

Â ýòîì ïîòîêå íàéäåòñÿ ìåñòî âñåì.
Â çàêàò, çàêàò, òóäà æå,
Íà ïåðåñûëüíûé ïóíêò,
Âîçàìè âñå îäíàæäû
Íûðíåì — íå èçâëåêóò!

È áóäòî âñÿ ïðèðîäà íàñòðàèâàåòñÿ íà ýòó ïðîùàëüíóþ
ìåëîäèþ, çàçâó÷àâøóþ â äóøå àâòîðà, à ðåäêàÿ ïòèöà ÷è-
áèñ (òåïåðü åå ðåäêî óâèäèøü â ïîëå) ñëîâíî îïëàêèâàåò
ñâîèìè êðèêàìè âñåõ óõîäÿùèõ â çàêàò. Îíà è ó÷òèâà ê íèì,
è æàëååò èõ, è õî÷åò óçíàòü, ÷üè îíè, êóäà èäóò â ïîçäíèé
÷àñ. Êòî õîòü îäíàæäû óñëûøàë ýòî ÷èáèñîâî ðûäàíèå íàä
ïîëåì, òîò íèêîãäà åãî íå çàáóäåò, ñëîâíî êðèê ìàòåðè, ïî-
òåðÿâøåé ðåáåíêà...

È âîò ïðèâåçåí âîç ñîëîìû, íàáåæàëè ïîìîùíèêè —
«âåñü êîëõîç ïî÷òè», ñëîæèëè ñòîæîê, íà ñòîëå òóò æå òðà-
äèöèîííàÿ ñàìîãîíêà, ãóëÿíêà, ðàçãîâîðû î áóäóùåé ïå÷åí-
êå, çà êîòîðóþ íàäî óæå ñåé÷àñ âûïèòü, øóòêè, ïîäêîâûð-
êè, ïåñíè... Áåç äðàêè òîæå íå îáîøëîñü. Êòî-òî äî äîìà
äîøåë, êòî-òî â ñòîæêå çàñíóë. Äåëî ïðèâû÷íîå, êàê ãîâà-
ðèâàë Èâàí Àôðèêàíîâè÷, ãåðîé Âàñèëèÿ Áåëîâà. À èòîã âñå-
ìó ýòîìó îáðÿäó ïîäâåë ìîãó÷èé ðàññâåò, ïðèøåäøèé ê
ëþäÿì,
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×òîá áûòü ñî âñåìè âìåñòå
Â âåñåëüå è áåäå.
.............................
À ïî-äðóãîìó ðàçâå
Ñëó÷àåòñÿ êîãäà?

Ýòî íå ïðîñòî ñëîâà — â íèõ çàêîí íàðîäíîé æèçíè, ñïà-
ñàþùèé îò íåáûòèÿ...

×óòêèé ê ðàçíîîáðàçíîé êðàñîòå ïðèðîäû è æèçíè âî-
îáùå, Ù¸ëîêîâ íå îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ñåðìÿæíîé ïðîçû êðå-
ñòüÿíñêîãî äâîðà è õîçÿéñòâà, â ðîäèòåëüñêèõ õëîïîòàõ î
ñîëîìå, î ïîðîñåíêå è áóðåíêå îí âèäèò íå ñîáñòâåííè÷åñ-
êèå èíñòèíêòû, à ñòðåìëåíèå ñïðàâèòüñÿ ñ íóæäîé è áåäíî-
ñòüþ, äà è ïðîñòî âûæèòü. Ëþáîïûòåí â ýòîì îòíîøåíèè
Òåðåíòèé Âîðîæåé, «áóÿí è âûïèâîõà», «çàäèðèñòûé ïåòóõ»,
à ñàì «ìóæèê òùåäóøíûé», ðîñòî÷êîì ñ êàðòóç, çàòî â íåì
íå ñîñ÷èòàòü ñïîñîáíîñòåé è òàëàíòîâ: çóáîñêàë, îñòðîñëîâ,
êîëäóí, ëå÷èò îò âñåõ áîëåçíåé êîëîäåçíîé âîäîé, äàæå îò
áåñïëîäèÿ âûëå÷èë æåíó íà÷àëüíèêà ðàéîòäåëà ìèëèöèè.
×òî æ, íóæäà çàñòàâèò.

Æèâåì, ÷åì Áîã ïîøëåò:
Êòî òàùèò, êòî ïîòåðè
Êîëõîçíûå ãðåáåò...
À ó ìåíÿ êðîâèíîê
Ìàë-ìàëà öåëûõ øåñòü.
Ïîäè-êà, ïðîêîðìè èõ,
×òîá áûëî ïèòü è åñòü!..

Âîðîæåé — ãëàâíûé ñìûñëîíåñóùèé ïåðñîíàæ ïîýìû,
áëèçêèé ïî ñóòè ñêàçî÷íîìó ãåðîþ Èâàíó-äóðàêó. Â íåé 16
ãëàâîê, âñòóïëåíèå è çàêëþ÷åíèå, è îí ïîÿâëÿåòñÿ ïî÷òè âî
âñåõ åå ÷àñòÿõ. Â ïðîëîãå, ÷èòàÿ íàäïèñè íà êðåñòàõ, ãäå êàæ-
äàÿ — ïîâåñòü è ñóäüáà, àâòîð îñîáî âûäåëÿåò îäíó èç íèõ:

Íå äóìàÿ î ñìåðòè,
Ïðî÷òó — âñåõ ñëîâ æèâåé —



Íà ìðàìîðå: «...Òåðåíòèé...»,
Â íàðîäå — Âîðîæåé.

Â ýïèëîãå («ñ òåõ ïîð ïðîøëî ëåò òðèäöàòü») àâòîð ñíî-
âà ñðåäè ìîãèë è êðåñòîâ, ãäå ãîñòè ïüþò ïî ãëîòêó çà ìåðò-
âûõ.

ß çà Òåð¸õó òîæå
Ñòàêàí÷èê ïîäíèìó...

Êàê åìó òàì, ëåã÷å â ÷óæîé ñòîðîíå?

Íå çíàþ, êàê òåáå òàì,
À íàì — êðè÷è: àòàñ!

Êàæäûé äåíü çàãóë è ïîõìåëüå, ëüþò îòðàâó â äóøè, à íà
ñìåíó Âîðîæåþ ïðèøëè òàêèå ëèõèå êîëäóíû, êîòîðûå íå
ëå÷àò, à «Äóðÿò íàðîä â òðè ñìåíû, / Íå ÷óâñòâóÿ âèíû. /
Ãîðîäÿò, êàê â Ñîäîìå...» È çà ñîëîìîé ñîîáùà íå åçäÿò, è
ñàìîãîí íå ïüþò, è ïîðîñÿò èç-çà áóãðà âåçóò...

Ýòî íå òîëüêî ïëà÷ ïî Âîðîæåþ, íî è ïðîùàíèå ñ ýïî-
õîé, óòðàòèâøåé ñìûñëû è îáû÷àè íàðîäíîãî îáùåæèòèÿ,
äîøåäøåé äî îïóñòîøåíèÿ äóøè. Íàäî ðîæäàòüñÿ, íàäî
íà÷èíàòü çàíîâî. Íàáèðàòüñÿ óìà è îïûòà. Ëþáèòü è âå-
ðèòü. Îäîëåâàòü ÷åðíûå ïîëîñû. Òðóäèòüñÿ è æèòü «ñî âñå-
ìè âìåñòå».

Ñêàæó òåáå, Òåð¸õà,
Áåç âñÿêîãî âðàíüÿ:
Òóò — íå òâîÿ ýïîõà,
È äàæå — íå ìîÿ!

Ïîýìû È. Ù¸ëîêîâà ïîìîãóò ïîíÿòü ñåáÿ, âûáðàòü âåð-
íóþ äîðîãó. Ñâîþ ñòðàíó, ñâîþ ýïîõó åùå ïðåäñòîèò çàðà-
áîòàòü...

Âèêòîð ÀÊÀÒÊÈÍ,
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.



ÇÍÀÊ ÂÎÄÎËÅß
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Ïî óòâåðæäåíèþ àñòðîëîãîâ, Ðîññèÿ
ðàñïîëîæåíà ïîä çîäèàêàëüíûì çíàêîì Âîäîëåÿ,
÷òî ñóëèò åé îñîáóþ áëàãîñêëîííîñòü çâ¸çä â
ãðÿäóùåì ÕÕI âåêå. Õî÷åòñÿ âåðèòü
ïðåäñêàçàíèÿì, íî ïîêà ñåðäöå ïåðåïîëíÿþò
ñîâñåì íå ðàäîñòíûå ÷óâñòâà.

                                  1

Две жизни во мне, две судьбины,
Два вспененных гребня великой пучины.
По левую руку — раскосый Восток,
По правую — Запад... И ты посредине —
Проросший на русской земле колосок.

Два рая во мне и два ада
Мятутся и ищут покоя и лада
Не год, не столетье, а десять веков.
И нет им согласья! Беда иль отрада —
Раздвоенность наших поступков и слов?

Два неба во мне, два истока.
От Запада — первый, второй — от Востока.
Равняйся на этих и с теми дружи!
Но сердцу, как встарь, моему одиноко
На этом огромном разъеме межи.
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Два счастья во мне, две невзгоды —
Историй и нравов, культур и народов.
И ты среди них — как взошёл на костёр...
И знак Водолея огнём первородным
Из бездны над Русью мятежно простёрт.

                                2

Не слава сгубила, не бес нас попутал,
Не полная чаша хмельного вина.
И шаг — до затменья на всех перепутьях,
И два — до прозренья... Пройди их, страна!

Себя не пойму, а других и подавно!
Душа не скривится, язык не соврёт.
Мне заново слышится плач Ярославны
Под сводами древних церковных ворот.

Мне видятся стрелы татарского лука,
Мечи крестоносцев, кресты лжецарей...
Звезда Водолея — российская мука
И счастье в неведомой доле моей.

Звезда Водолея — любовь и раздоры.
Шёл сын на отца, а на брата шёл брат.
И не было в мире страшнее позора,
Эпохи чернее и горше утрат.
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Взыграла ли кровь от восточного буйства?
От западной спеси ли вспенился ум?
Звезда Водолея — над памятью русской
Балтийской волной и песком Каракум...

                                3

Присяду в пути у степного колодца,
Попью родниковой целебной воды.
Зачем эта птица под облаком вьётся:
Круг на круг — как знаки грядущей беды.

Кого повстречаю в безлюдном просторе?
Какие услышу вокруг голоса?
Лучами закат вышивает узоры,
Слепит позолотой червонной глаза.

Как сердцу тревожно, темно и мятежно!
Проклятая птица, за облаком сгинь!
Не вся потерялась в блужданьях надежда,
Не вся исклубилась небесная синь.

И снова две дали во мне, две дороги.
И обе угрюмы, чужды и убоги.
А третий когда ещё сыщется путь?!
Дай Бог, уцелели бы руки и ноги,
Чтоб к новому в жажде колодцу прильнуть.
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                                4

Однажды у храма спросил меня старец:
«За что нас не любят ни там и ни там?..
За то, что Россия, — вознёс к небу палец
И молвил, — оттуда дарована нам».

А может, тот старец совсем не рехнутый,
Раз слово его беспокоит теперь?
Эпох поважнее бывают минуты
Прозренья у входа в церковную дверь.

И с Западом в битвах, и в битвах с Востоком
Что поняли мы в первородстве своём?..
Звезда Водолея сияет высоко
Над нашим быльём чуть приметным огнём.

                                5

Я этот и тот. Разгадать меня сложно.
Скорее бы выйти из душного дня.
Клубятся следы над безмолвьем дорожным,
В неясную даль увлекая меня.

О, Русь! О тебе мои думы печальны,
И чувства тревожны, и песни горьки.
Добром и любовью мы всех привечали,
А нас с тобой часто встречали в штыки.
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Судьба ли такая? Звезда ли такая?
Крутых поворотов озноб и ушиб.
И пьяный сосед изрекает, икая,
Про сущность загадочной русской души.

И плачет вдова под иконою в хате
О том, что не в силах свой дом починить.
И чей�то малыш упражняется в мате,
Едва научившись слова говорить.

Судьба ли такая — как тень без просвета?
Звезда ли такая — без блеска и грёз?
Летят мои думы в две стороны света
От вольных степей и кудрявых берёз.

Летят мои думы — кочевники�птицы.
И кто их окликнет? Кому дороги?
Нисходит наш век. Полыхают зарницы
На всперьенных стрелах болотной куги.

                                6

Как мало, как мало отпущено жизнью
Мгновений для счастья, минут для забав!
И новых вождей призывает Отчизна,
Былым по заслугам донельзя воздав.

Возможно, и я, отодвинув в сторонку
Перо и бумагу, на площадь пойду
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Отыскивать истину в лозунгах звонких,
Теряя себя в митинговом чаду,

Чтоб после, остыв от площадного буйства,
Пить, пить с первым встречным хмельное вино,
Поведав ему за стаканом про чувства,
Которые душу терзают давно...

Доколе две жизни во мне будут биться?
И снова меж ними — глухая война...
Звезда Водолея — родная сестрица,
Зачем нам однажды ты Небом дана?

                                     7

Две песни во мне, два мотива.
Два лунных отлива, два лунных прилива.
И жгуча — одна! — в огороде крапива.
Коснусь ненароком — забродит, что пиво,
Заходится кровь от бровей до ногтей,
И спасу ей нету, и сладу нет ей!
Такая и Русь — от горячих кровей!
..................................................
Восток — на востоке. На западе — Запад.
Не к часу смеяться, не к месту заплакать.
Тем паче судить да рядить не умею.
Звездой Водолея болею, болею...

1991



ÑÎÍ-ÇÂÅÇÄÀ
Ïîýìà-àëëåãîðèÿ
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                     1

Давным�давно в одном селе,
Справляя новоселье,
Гостям отец навеселе
Сказал среди веселья:
— Хочу я пить за сыновей.
Светлее нет причастья.
И сколько капель в чаше сей,
Дай Бог им столько счастья!
Не для себя я строил дом,
Не для супруги верной.
Пускай живут три сына в нём
По всем статьям примерно!
Чтоб был у них в достатке хлеб,
А под руками — дело,
Чтоб ум от жадности не слеп
И сердце не черствело...
Гостей вспорхнули голоса:
— Сомкнём за тост бокалы!
И звон ушёл под небеса.
И душам легче стало.
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За тостом новый тост звучал —
От родича, от свата.
И оглашался звоном зал
Стеклянного набата.
Хозяйка�мать среди гостей
Ходила важной павой.
И было так приятно ей
За этот вечер славный.
Отец, порядком захмелев,
Доказывал соседу,
Что для людей важней, чем хлеб,
Душевная беседа.
А тот в согласии кивал
И тряс его за плечи
И в банку с килькою макал
Огрызок огуречный.
И все долдонил:
                 — Гриш, а Гриш!
Скажу тебе, ей�богу,
Сынов хороших ты растишь,
Да и себе подмогу.
— Мой старший — Ленин по уму,
А средний — это Сталин,
А младший (хрен его пойму!)
Хрущёвым, может, станет...
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                    2

О, ты, наивная пора
Годов шестидесятых,
Когда под стуки топора
И звяканье лопаты
Входили страстно в мир отцы,
Хмелея от работы.
И хат бревенчатых венцы
Ложились в сруб добротно —
За рядом ряд, как на парад...
Глядишь — восторгу тесно.
И что ни дом, то свой наряд,
Своя мечта и песня.
Резьбы причудливая вязь,
Коньков небесных резвость...
Откуда выдумка бралась
И созиданья трезвость!
Как будто не было войны —
Кровавого похмелья.
Во всех концах большой страны
Справляли новоселья.
Заслуга в том или вина
Была: единым махом
Хотела в рай шагнуть страна
С гагаринским размахом.
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Стук от Никитиной туфли
В нью�йоркской штаб�квартире,
Как пропуск, гордо мы несли
По всем дорогам мира.

                         3

Часы уже двенадцать раз
Торжественно пробили.
И петухи с насестов нас
О том же известили.
В тот миг хозяйский старший сын
Испуганный проснулся.
И от гульбы отец остыл,
Как в прорубь окунулся.
Узрел в мальчоночьих глазах
Чужую бездну страха.
— Сынок! — спросил. — Откуда страх?
Глянь, как мокра рубаха,
И лоб — точь�в�точь у мертвеца...
Ах, глупенький ребёнок,
Ты весь почти сошёл с лица,
Трясёшься, как зайчонок...
— Мне снился, папа, страшный сон...
— Опять про Бабку Ёжку?
Ляг на другой бочок, и он
Ускачет по дорожке.
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— Да нет! — воскликнул мальчуган
И взросло рассмеялся. —
Мне этот сон Господь послал,
Он в этом Сам признался.
Он говорил, что нас беда
Подстережёт, и скоро;
Что есть на небе сон�звезда,
И где она — там горе;
Что путь её проложен к нам;
И в день, когда цветенье
Закружит пышно по садам,
Сойдёт её явленье.
Вначале светом и теплом
Наполнится жилище,
А после тьма наполнит дом,
Нас кинув в пепелище.
Никто не в силах отвернуть
Ход этих дней бесовских.
И самым кратким будет путь
Из всех путей — отцовский...
— Мария! — гаркнул муж чумной,
И звякнула посуда. —
Глянь, что за бред несёт старшой?!
Что у него? Простуда?
Ты веселись, а сыновей
Не оставляй без глазу.
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Такое слышать от детей —
Умом рехнёшься сразу.
Хозяин лбом к окну прилип:
Светили в небе звёзды.
Ночь донесла до слуха скрип,
Чуть слышный от берёзы.
В хмельную грудь вошли тоска
И горечь новоселья.
Берёзу эту в честь Сашка
Сажал он в день рожденья.
Сверкнул отточенный топор,
И жало отразило
Берёзы ствол, что пал во двор
И вспыхнул от бензина.

                       4

Веди, нескладница�судьба!
Нет горше отрезвленья!
Нам что ни день — борьба, борьба
И позднее прозренье.
Нам что ни час — урок, укор,
Раскаянье, смятенье,
Всегда за поясом топор,
За пазухой — каменья.
Нам что ни миг —
                        и в бровь, и в глаз
Потомков злое слово,
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Или правителя указ
Страшнее, чем оковы...
А по обочинам полынь
Жирует от забвенья.
Везде, куда свой взор ни кинь,
Разор и запустенье.
По руку правую — горчит,
По левую — тревожит.
А то, о чём душа кричит,
Наш ум принять не может.
По руку правую — беда,
По левую — обида...

— Сынок, а где же сон�звезда?
Уж вырос ты — не видно!
Я стал и мнителен, и зол,
Я мучусь, я страдаю,
Ночами в небо тайный взор
С испугом устремляю.
Признайся, был ли этот сон?
Не упрекну, ей�богу!
Хочу я знать, как скоро он
Ко мне найдёт дорогу.
— Когда закат поборет день,
А тьму прогонит солнце;
Когда берёзы мёртвой тень
Слегка окна коснётся
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И шорох веток оживит
Минувших лет усладу;
Когда душа в огне сгорит
И не оставит смрада;
Когда последний сердца стук
Пробьёт грудную клетку
И унесёт печали звук,
Как той берёзы ветку, —
Тогда, отец, узрит твой взгляд
Всё то, чем столько болен...
Сказать бы большее я рад,
Да сам не знаю боле.
И сын добавил:
                — Мой черёд! —
И помолился Богу...
Растай, разлуки горький лёд!
Душа, уйми тревогу!

                      5

Бредут по свету сыновья.
Глядит им вслед Россия.
Своя, чужая ли земля
Укрылась в дымке синей?
Семидесятых тленный дух.
Живой души остуда.
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Ржавеет в поле чей�то плуг.
Мхом поросла запруда.
И дым Отечества в трубу
Летит, не согревая
И нашу трудную судьбу
Всерьёз не принимая.
Неужто только свет звезды
В расщелину из тучи
Способен высветить следы
Утраты неминучей?
Неужто только в детском сне,
В святой слезе ребёнка
Являет Бог судьбу стране
И горький путь потомкам?
И как гордыню усмирить,
Покорно внять предвестью,
Чтоб с Богом свято говорить —
Без лжи, без зла и лести?
Как разобщённый стук сердец
Соединить смиренно?
...Готов ли к этому отец
В сей миг благословенный?
Готов ли сын в чужом краю
Осилить путь тернистый
И душу русскую свою
Вернуть святой и чистой?
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— Зачем тебе далёкий путь,
Звезды высокой жженье?
Чем выше ты, тем глуше жуть
И горше сожаленье! —
Сказал Сашку в печали друг
У отчего порога.
И был в глазах его испуг,
А на душе — тревога.
Но тот торжественно вскричал,
Не совладав с порывом:
— Меня Господь туда послал,
Я внял Его призыву.
Давно Он заново хотел
Очистить нас от скверны,
И от греховных наших дел,
И от судьбы неверной,
Чтоб знать — теперь уж до конца
Не будет противленья
Великим помыслам Творца
В грядущих поколеньях...

Напрасно пели соловьи
И дух стоял от хлеба:
Среди дорог родной земли
Он жил мечтой о небе.
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Напрасно пёс хвостом вертел
И терся о колено:
Он сделал так, как он хотел,
Как сердце повелело.
Он другу руку протянул
И улыбнулся:
              — Слушай!
Во мне какой�то странный гул
Давно съедает душу...
Его взволнованную речь
Друг оборвал:
              — Довольно!
Иди!.. Куда б реке ни течь,
Волне бы было вольно.

                     7

В чреде прощаний есть одно —
Всех горше, без сомненья.
Когда придёт к тебе оно,
Не спросит разрешенья,
Рванёт за грани бытия,
Не признавая чина,
Хоть Богом будь; всего тебя
Сожжёт в своей пучине.
И не ищи причин и слов
Уйти от избавленья:
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Из этих огненных оков
Сердечного влеченья
Ещё никто себя не смог
Извлечь, как ни старался...
И исключением Сашок,
Конечно, не являлся.
Любовь дороже ли? Звезда?
Два полюса, два жженья,
А между ними ни следа
Взаимосообщенья!
Уйти — любимую предать,
Остаться — сделать то же...
И мог ли он предполагать,
Что выбор будет сложен.
Любовь!.. Она уже ждала,
И застревала комом,
И, неотступная, вела
Назад, к калитке, к дому,
К скамейке той, где звонкий лист
Развесистого клёна
Играл — заправский гитарист —
Мелодию влюблённым
На лунных струнах тишины,
Ему и ей, щемяще...
И чувство тягостной вины
Липучим мраком чащи
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Вползало в молодую грудь,
Скребло и колотило.
— Хоть пять минут ещё побудь.
Молю тебя, мой милый!
Янтарный блеск девичьих слёз
В тисках жестокой муки
Тихонько лунный лучик нёс
На жертвенник разлуки.
— Наташа, Наточка, вернусь
К тебе, родная, вскоре!
— Не уходи! Боюсь! Боюсь!
За что мне это горе?!
Ну, хочешь, всю меня возьми,
Испей, чтоб без остатка...
— О чём ты?
— Крепче обними...
О, горько как! Как сладко!

                       8

Мария, в долгий зимний час
Управясь со скотиной,
Пытала мужа всякий раз
Про Сашеньку, про сына.
Уняв в груди неженский пыл,
Шептала, жизнь итожа:
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— Зачем берёзу, Гриш, срубил?
За то нам кара божья!
— Да брось ты, мать! При чём тут Бог!
Ну перебрал... Бывает.
Скажи: дурак у нас Сашок,
Каких и свет не знает.
Не сон�звезда ему нужна,
А, коль сказать по чести,
Наташка — верная жена
С детишками, чтоб вместе
Держать скотину, огород,
Иметь мясцо, картошку, —
Глядишь, и жили б круглый год,
Не подбирая крошки...
Дух перевёл:
             — Марусь, плесни
Хоть полстакана бражки!..
Ну что — пошёл! Сюда взгляни:
Болит душа о Сашке.

                         9

Сашок — кровинка и мечта,
Разумница�ребёнок...
И вдруг какая�то звезда
Взяла в свой плен с пелёнок!
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На что тогда он, отчий дом?
Кому — земля родная?
Живут соседи вон кругом,
Забот�хлопот не зная.
Хоть сто планет вокруг вертись,
Сто звёзд соблазном мучай,
Родился тут и тут сгодись —
Куда ясней и круче!
Мария — что?! Она — жена,
Отменная супруга,
По гроб Григорию верна,
Ценней не сыщешь друга,
Но бабий ум — двойное дно,
Душа — обрыв у кручи;
Поймёт, конечно, заодно
Свой не упустит случай
Прибрать избранника к рукам.
Ну что ж, вполне по�русски —
Быть убеждённой: мужикам
Давать опасно спуску.

                      10

От грустных дум Григорий скис
В разлуке без старшого.
Жизнь потеряла прежний смысл,
Не подсказала новый.
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И то, что свыше суждено,
Отпущено по срокам,
Свершилось, будто бы оно
Таилось за порогом
И, выжидая нужный час,
Без всякой проволочки
Исполнить кинулось приказ —
До чёрточки, до точки.

...Стоял весёлый майский день,
Великая суббота.
И, к Пасхе подгадав, сирень
Пьянила вновь кого�то.
Пчелиным роем сад гудел.
И в этом дружном хоре
За ликованием предел
Свой не узрел Григорий.
Шёл разговор: был мельник пьян,
Большие обороты
Включил, и камень дал изъян,
Надтреснул, и ворота
Одним куском прошиб насквозь,
И за собой со свистом
Надежды хрупкий луч унёс,
И канул в бездне мглистой;
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Другим — Григория навек
В стенной пролёт впечатал,
И завершил отцовский век,
И даже не оплакал.

                     11

Бурлил рекой автовокзал.
По заданным маршрутам
Людских забот девятый вал
Сновал ежеминутно.
И вдруг — знакомые черты.
Не сон ли то приснился:
Сашок — дыханьем пустоты
В поток бурлящий влился?
В края какие держит путь?
На родину? Чужбину?
В глазах застывшей страсти ртуть
И страх наполовину.
Дошёл ли, нет до сон�звезды?
Вкусил ли плод желанный?
И где оставлены следы
Неведомых скитаний?
Он брёл к автобусу смурной,
В походке — след тревоги.
И взгляд — как в роще сухостой
Безжизненно убогий.
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Его явление селу
Приметили сороки
И всколыхнули криком мглу,
Дремавшую глубоко.
Чёрт знает что! Дома в золе,
Кругом полынь, осока.
А на своей ли он земле?
Не спутал ненароком?
Старуха роется в углях,
Не замечает гостя.
Пацан поодаль — нос в соплях.
Собака гложет кости.
— Как на духу скажи, бабусь,
Чьё было тут жилище?
Не здесь ли царствовала Русь,
На этом пепелище?
Ещё ответь при всём при том,
Чтоб до конца утешить:
Зачем мальчишка строит дом
Из углей�головешек?
И где его отец и мать?
Спились, душою падши?
Хочу к себе его забрать —
Пусть будет братом младшим!
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Не отрывая скорбный взгляд
От углей, бабка молвит:
— Навряд сойдёмся мы, навряд!
Сиротство кто восполнит?!
Нужон ли пришлым сирота!
...Мать умерла при родах.
Отца вскружила сон�звезда,
Как щепку в бурных водах...
Хоть тяжко мне, но всё ж пострел
Житьё мне сильно скрасил.
...А дом по дурости сгорел,
Считай, позавчерася.
Заместо водки хлорофос
Сынки глотнули с дрёмы...
Теперь их дом один — погост,
А мы с внучком без дома.
Она седую прядь волос
С лица рукой отводит
И застывает, как вопрос:
Не бес ли рядом ходит?
Не кто�то перед ней — Сашок,
Измученный, усталый.
— Ты не признал меня, сынок?
А я тебя узнала!..
Ну что, сыскал ли сон�звезду?
Не охмелел от воли?



Иван Щёлоков

— Я, мать, за нею всё иду.
Ты думаешь, легко ли!
— Я, может, выжила умом,
Всего не понимаю,
Но ты вернулся в отчий дом,
А тут — звезда какая?!.
Она дрожащею рукой
Его щеки коснулась;
Не в силах справиться с собой,
В испуге отшатнулась:
Из глаз сыновьих свет сиял
Пространства голубого,
И в сини той их дом стоял —
Целёхонький, как новый.
На пепелище сын упал —
И гром ударил с неба,
И света яростного шквал
Пронзил и быль и небыль.
И дым Отечества горчил,
И ароматным чадом
Шальную голову кружил,
И восходил над садом...

1992–1993



«ÊÐÀÑÍÛÉ ÏÎßÑ»
Ëèðèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêîå

ïîâåñòâîâàíèå

«Красный пояс» — термин начал широко употребляться с
середины 1990�х годов после победы в ряде регионов оппози�
ционных кандидатов�коммунистов. Авторская метафора
«красного пояса» предполагает приверженность не столько
политическим, сколько духовно�нравственным и социально�
историческим ценностям того периода.
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Âñå ñâåäåíû äîðîæíîé äàëüþ:
È òîò, è òà, è ÿ, è âû...

А. Твардовский.
За далью — даль

                        1

Красный пояс... Красный пояс...
Есть сенсация для СМИ.
Красный пояс — скорый поезд,
Утрамбованный людьми.

По равнине среднерусской,
Блиц�опросам вопреки,
Тщится, тащится с нагрузкой
Из Валуек в Кисляки...

Вот на гору — пых за пыхом,
Вот под гору — скрип да визг...
Красный пояс — боль и лихо,
Территория�каприз.

От чего так сердцу плохо?
Не маршрут, а сущий ад.
За окном стоит эпоха,
Оголив костлявый зад.
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Тычут в стёкла выпивохи
И гыгычут:
— В бога мать,
Гляньте, целая эпоха
Вертит задом, точно б...ь!

Эх бы взять её, пощупать
Да притиснуть без злобы:
Что ж, мол, ты, чумная щука,
Люд таскаешь за чубы?!

Красный пояс...
Даль без близи,
Близь без дали!
Что за край?
Хочешь выжить — телевизор
В доме лучше не включай.

Красный пояс...
Мать�Россия!
Кто любя, кто не любя,
С века красным, белым, синим
Опоясали тебя.

Целый век красна от крови.
Целый век бела тщетой.
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От родительского крова
Веет синей пустотой.

В белом поясе Чукотка,
В синем поясе Сибирь...
Красят родину в охотку
Олигарх, чиновник, хмырь...

В белом зеркале отыщешь
Рожу, чтоб задать вопрос:
— Чьи синющие глазищи?
— Чей краснюще�сизый нос?

Красный пояс...
Русский пояс!
Мчит состав.
Я — пассажир!
В тесном тамбуре пристроясь,
Еду в новый век и мир.

                   2

Край родной за перегоном.
Дали мне его видны...
В красном поясе вагоны
Бирюзово�зелены,
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Словно поле, словно роща,
Подорожник�мурава...
Жить трезвее, быть бы проще,
Не болела б голова.

Не делили б даль Отчизны
На цветные пояса...
Мчится поезд�укоризна
Через реки и леса.

Через фабрики, заводы,
Через бабкину бахчу,
Через дни и через годы,
Через ветошь и парчу.

Нет маршруту укорота.
Рельсы звонкие красны
От нужды и от заботы,
От похмелья и вины.

Дед глядит нам вслед с укором
И с надеждою — малец:
Уж не слишком ли он скорый,
Уж не шустрый ли, стервец?!

Скорбной дедовой тревогой,
Страстью розовой мальца
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Застит пыль большой дороги
Наши красные сердца.

Мысли скомканы, как вата.
Чувства тестом из груди
За шлагбаум полосатый
Выползают на пути.

Безымянные разъезды,
Переезды без флажков...
Семафором красной бездны
Рвётся сердце из оков.

До Москвы и Петербурга
Красным поясом стелись,
Даль российского недуга,
Одураченная близь!

                        3

До свиданья, век двадцатый —
Антикварный экземпляр!
Здравствуй новый, незаклятый,
Необжитый божий дар!

Любопытный и неробкий,
Весь — почти молодожён.
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В паровозной жаркой топке
Безымянно не сожжён.

Не расстрелян за курганом,
Не отправлен в Магадан,
Чтоб потом из Магадана —
Добывать в тайге уран.

У тебя в глазах отвага,
А в груди — огня запал.
Не был узником ГУЛАГа
И на фронте не пропал.

Не был литерным в штрафбате.
Не в твои лопатки СМЕРШ
Тыкал дулом автомата,
Душу с кожей скрёб, как смерть.

И в бараке от поллюций
Не кривился сонный рот...
Бог тебя от революций
Пусть, Россия, сбережёт!

Прирастёшь ли ты Сибирью,
Черноземьем, Колымой —
Всё не важно! Жить бы в мире
И в согласии с собой,
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Чтобы деды, восхищённо
Память вспять перелистав,
Своим внукам просвещённым
Пояснили: автор прав!

Был наш век двадцатый разным,
Был кровав и был дурён,
Разным был, но не напрасным
В череде иных времён.

Чтобы, ржавчину зачистив
Рашпильком иль наждаком,
С тёплым чувством, с ясной мыслью,
Чистым русским языком

ДнепроГЭСы и Турксибы,
Целина и Усть�Илим
Слово зычное «спасибо»
В назиданье молодым

Вознесли как глас желанный,
Чтоб грядущий строй племён
Чтил бы предков дух державный
И величье их имён!



Иван Щёлоков

                     4

Красный пояс — путь хребетный,
Вековая магистраль,
Ты возьмёшь ли в век заветный
Нашу удаль и печаль?

1999



ÐÎÌÀÍ
ÁÅÇ ÇÍÀÊÀ ÏÐÅÏÈÍÀÍÜß

Èñòîðèÿ îäíîãî çàìûñëà
â ñòèõàõ è äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ

ïðîâèíöèàëüíîãî ÷èíîâíèêà
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Глава первая.
ÇÀÒÅß

Из дневника:
4 àâãóñòà 2000 ãîäà.
Ïåðåä îáåäîì ïîçâîíèëà çíàêîìàÿ Î.: «Ëåòî çàêàí-

÷èâàåòñÿ. È êîìàðîâ óæå — íå êàê â èþíå: îäèí-äâà
íà âåðñòó, è òå ñ ïåðåëîìàííûìè êðûëüÿìè. Òàê ÷òî
ðåøàéòåñü, ãîñïîäèí Íîìåíêëàòóðùèê! Êîñò¸ð, øàø-
ëûê è ÷óäíûé çàïàõ äûìà, — ÷òî åù¸ íàäî äëÿ ìà-
ëåíüêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ? Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå
Äîí ìîæåò íå âûäåðæàòü âàøåãî äîëãîæäàííîãî îáå-
ùàíèÿ ïîñåòèòü åãî æèâîïèñíûå áåðåãà: ÷åðåç íåäå-
ëþ â ñòóäåíûå ðå÷íûå âîäû ñòóïèòü áóäåò ïðîáëå-
ìàòè÷íî».

Ìíå æóòêî íåêîãäà, è ÿ áóð÷ó â òðóáêó ìàëîâðàçó-
ìèòåëüíîå ÷òî-òî, âðîäå ýòîãî: «Çàïàõ äûìà â äåêàá-
ðå áóäåò...»

Ìîÿ çíàêîìàÿ — èç áûâøèõ êîìñîìîëüñêèõ ðàáîò-
íèö, è ñðàçó ïîíèìàåò, íà ÷òî íàìåêàþ: «Àõ äà, âûáî-
ðû!.. Òðåòüÿ áåäà Ðîññèè... Ãîãîëü ïðî äâå ïèñàë, à ìû
òåïåðü êëàññèêà ïåðåïëþíóëè... Ñêó÷íûå, êèñëûå âû,
ìóæèêè, è æèçíü ó âàñ íåíîðìàëüíàÿ, òî÷íåé, íåïó-
òåâàÿ. Âñ¸ ïîòîìó, ÷òî íå ðîæàåòå è íàñòîÿùóþ öåíó
æèçíè íå çíàåòå. Ýòî ìû, áàáû, âñåãäà óñïåâàëè è
æèòü, è ëþáèòü, è ñ «ãîãîëåâñêèìè» áåäàìè óïðàâëÿ-
ëèñü, è ê òðåòüåé, âîò óâèäèøü, ïðèíîðîâèìñÿ!.. À
íåêîãäà — îíî òàê âñåãäà...»
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Êàê îíà ïðàâà! Âñ¸-òàêè æåíùèíû ìóäðåé, äàëüíî-
âèäíåé íàñ.

Òðåòèé äåíü â êîðèäîðàõ îáëàñòíîé àäìèíèñòðàöèè
ïåðåïîëîõ. Ãëàâà íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè îáúÿâèë: èä¸ò
âûáèðàòüñÿ íà âòîðîé ñðîê, — è ÷èíîâíè÷èé ìóðàâåé-
íèê çàêèïåë, çàïîëçàë, çàøóøóêàëñÿ. Õîòÿ êàêàÿ òóò
íîâîñòü, è òàê âñåì áûëî ÿñíî: ãëàâíûå ñîïåðíèêè —
íàø, äåéñòâóþùèé, è ãåíåðàë ÓÔÑÁ.

Ê ñîñëóæèâöàì â êàáèíåòû õîòü íå çàõîäè: íó, òû
÷òî äóìàåøü? à ÷òî ãîâîðÿò?.. è ò.ä. è ò.ï.

×èíîâíèê ñðåäíåé ðóêè ñ îãðîìíûì ñòàæåì Ñ. ëè-
êóåò: «Ìîëîäåö íàø! Äàâíî áû òàê! Ñ âåñíû ðåçèíó
òÿíóë: ïîéä¸ò — íå ïîéä¸ò...»

Ñòîëîíà÷àëüíèê èç ñìåæíîé ñòðóêòóðû Ê. íåãîäó-
åò: «Äóðàê! Îòãîâîðèòü íåêîìó... Äà ÿ êàæäóþ íåäå-
ëþ â ðàéîíàõ. Åãî òàì, íå êàê ÷åòûðå ãîäà íàçàä, —
íåíàâèäÿò... Óõ, îñëû! Íà ñìåðòü ÷åëîâåêà òîëêàþò».

Çàì. çàâ. È., ïîïðàâèâ î÷êè, ôèëîñîôñêè îáîñíîâû-
âàåò ñèòóàöèþ î íåèçáåæíîñòè âòîðîãî òóðà: «Êëÿ-
íóñü! ß ýòî ïå÷î-îíêîé ÷óþ».

À ó ìåíÿ â äíè âñåîáùåé êàáèíåòíîé èñòåðèè ñâî¸.
Ñ ïðîøëîãî ÷åòâåðãà äâå ñòðî÷êè ïîêîÿ íå äàþò: «Êîã-
äà-íèáóäü ñâîáîäíûì ñòàíó// Îò ñóåòû è äîëæíîñ-
òåé...» Ñìåøíî, ñòûäíî, ìîæåò, íî ÷òî ÿ ìîãó ñ ñîáîé
ïîäåëàòü?! Íå ñêàæåøü âåäü íà÷àëüñòâó: ïîøëè âû, ó
ìåíÿ òâîð÷åñêèé ïîäú¸ì! Âîò è êèâàåøü â òðóáêó:
«Óãó!.. Ïîíÿë!.. Äà!.. Õîðîøî!.. Áó-óò ñäåëàíî!..» À ñàì —
ê ÷åðíîâèêó ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè. ß è äîìà çà ñòîë
óñàæèâàþñü, êàê òîëüêî ìîè óëÿãóòñÿ.
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                         1

Когда�нибудь свободным стану
От суеты и должностей
И, может, наконец, к роману
Я подступлюсь... Из всех затей
И по профессии дипломной,
И по отметкам в трудовой
Она мне кажется резонной
И наиболее родной.
Она за дружеской беседой
И в эксклюзивном интервью —
Уже заявка на победу
В ещё не слаженном бою.
Затее этой небывалой
Не автор я и не герой...
Она — как в печке поддувало:
Попробуй только перекрой —
И ни огня тебе, ни тяги,
Ни жара в комнате твоей,
Лишь дым, пронырливый бродяга,
Из всех немыслимых щелей
Повыползает, словно шашель,
И нагло выставит на свет
И резь в глазах, и в горле кашель —
Конечный, так сказать, эффект.
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Она пронзит тебя любовью,
Предъявит гамбургский свой счёт
Почти забытой в сердце болью
И перепутает черёд
И лет из молодости давней,
И новых дней, что у висков,
Как пульс, толкутся в ожиданье
Иных, неведомых оков.

                       2

Чтоб равновесья не нарушить
И не внести разлада в строй,
Меня не принуждаю слушать
И слепо следовать за мной!
Я это долгое вступленье
Для тех в душе моей берёг,
С кем час заветного общенья
Уже оттягивать не мог.
Томить поклонников надеждой
И в сердце замысел таить
Небезопасно, небезгрешно
И очень глупо, может быть.
Мы значим многое, коль вместе!
Признать взаимность — разве грех?
Строка ко времени и к месту
Пусть не победа, не успех,
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Зато она из уст соседа
Порхнёт в уста других, как весть,
И будет тоже не победа,
Но что�то в том, признаться, есть!

                         3

Другое что могу я в жизни?!
Господь не дал торговца дар.
Идти в защитники Отчизны,
Хоть генералом даже, стар.
Годки — и те давно в отставке!
Попрятав кители в шкафы,
Они сегодня на гражданке
От Петербурга до Уфы
Кочуют в поисках работы
С предоставлением жилья
И от правительства ждут льготы,
Как состраданья от жулья.
Таков из Вологды полковник —
Мой одноклассник, лучший друг.
Таков всех уровней чиновник.
Таков ученый. И пастух.
И такова твоя родная,
С кем ты делил свою любовь,
В плену у чувств не сознавая,
Что всё начать придется вновь.
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Таков теперь артист из ТЮЗа,
Десантник, раненный в Чечне...
Мы все осколками Союза
Разбросаны в своей стране.

Глава вторая.
ÒÎ×ÊÀ

Èç äíåâíèêà:
8 àâãóñòà 2000 ãîäà.
Äâà äíÿ íàçàä óìåð ìîé ëþáèìûé ïîýò Æ., íàø

ïðîñëàâëåííûé çåìëÿê. Îòêëèêíóëèñü âñåãî äâå ãàçå-
òû. Ïî÷òè íèêàê íå îòðåàãèðîâàë ãîðîä ñ åãî îãðîì-
íîé àóäèòîðèåé ïî÷èòàòåëåé èñïîâåäàëüíîé ëèðèêè. Î
âëàñòü ïðåäåðæàùèõ âîîáùå íå ãîâîðþ. Îíè íåíàâèäå-
ëè åãî âñåãäà, ñäåëàëè âñå, ÷òîáû ïîýò íå ñòàë Ïî÷¸ò-
íûì ãðàæäàíèíîì ãîðîäà...

À, ñîáñòâåííî, ÷òî ýòî ÿ çàëàäèë: îíè? À ÿ? ß —
íå îíè ðàçâå? Ëó÷øå? Îé-ëè! Èõ æå — ïëîòü îò ïëî-
òè, êîëü ïðàâèëà èãðû ïðèíÿë, ïîâàäêàìè îâëàäåë.

Äà, ñî øêîëû ëþáëþ ñòèõè Æ. Çà÷èòûâàëñÿ èìè.
Ìíîãèå çíàë íàèçóñòü. Äåâ÷îíêàì, áûâàëî, íàøåïòû-
âàë: «Äâå ðîäèíêè, äâå îòìåòèíêè // Íà ãðóäè ó òåáÿ,
íà ïëå÷å...» Ñ äîêëàäàìè î åãî òâîð÷åñòâå âûñòóïàë
íà íàó÷íûõ ñòóäåí÷åñêèõ êðóæêàõ. Äàæå êîãäà-òî
äàâíûì-äàâíî, â ãîäû êîìñîìîëüñêîé þíîñòè, ìîåé çíà-
êîìîé Î. ïîä õìåëüêîì ÷èòàë ó êîñòðà íà äîíñêîì
áåðåãó... Íó è ÷òî èç òîãî?! Óáàþêèâàòü ñåé÷àñ íà÷íó
ñåáÿ: òû, êîíå÷íî, òîæå ÷èíîâíèê, íî íå òàêîé, ó òåáÿ
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âîí è êíèæêè âûõîäÿò... À äðóãîé — êëàññíûé ðûáàê,
à òðåòèé — îõîòíèê... Õîááè!

Àõ, êàê êðàñèâî, áëàãîðîäíî çâó÷èò: òû âíóòðåííå
ðâ¸øüñÿ çà ýòîò êðóã. Ðâ¸øüñÿ! Íî êàê áû ïîíàðîø-
êó. Íàòóðàëüíî, ôèçè÷åñêè — äóõó íå õâàòèò. È îíè
íå äàäóò! È îáñòîÿòåëüñòâà âûíóäÿò. À òàì åù¸ —
æåíà, äî÷ü, ñûí... Âîò è êðóòèøüñÿ êàê ñðàáîòàâøàÿ-
ñÿ øåñòåð¸íêà — ñ ïðîáóêñîâêîé, ñî ñêðåæåòîì, íî
îäíîçíà÷íî ïî ôóíêöèîíàëüíî çàäàííîé òðàåêòîðèè.

...Î âûáîðàõ ñåãîäíÿ ìîë÷ó. Íèãäå íå áûë, íè ñ êåì
íè î ÷åì íå ãîâîðèë... ×èíîâíèê ñðåäíåé ðóêè ñ îãðîì-
íûì ñòàæåì Ñ. â îáë. Äóìå íà ïàðëàìåíòñêèõ ñëóøà-
íüÿõ... Ñòîëîíà÷àëüíèê èç ñìåæíîé ñòðóêòóðû Ê.
îïÿòü óêàòèë â ðàéîí... Çàì. çàâ. È., âåñü êàêîé-òî
ä¸ðãàííûé, íåðâíûé, çâîíèë äî îáåäà, íî, ïðàâäà, ïî
ñóãóáî ëè÷íîìó äåëó...

...Ïðîäîëæàþ ïèñàòü. Ñïëþ óæå ÷àñà ïî äâà-òðè.
Óñòàëîñòè, ïðàâäà, — íîëü. È òîëüêî êàêîå-òî ÷óâ-
ñòâî, ÷òî íå óñïåþ ê ñðîêó (áóäòî êòî ìíå åãî îïðå-
äåëèë!) è ÷òî íóæíî ýòî îáÿçàòåëüíî ñåé÷àñ èëè
íè-êîã-äà! À ÷òî ïèøó, ïîêà íå ïîíèìàþ.

                     1

Итак, вступленье есть! Но точку
Рука поставить не спешит,
Ещё, ещё выводит строчку,
То негодует, то смешит,
То философствует без дела,
То в сердце трогает струну
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Таинственного запредела,
Где, невзирая на вину,
Демонстративно станут в позу,
Экспромтом выдадут скандал
И в состоянии психоза
Плеснут в лицо вина бокал,
А то прильнут к устам устами,
Сольются в общий кровоток,
Чтоб не понять, какой мы сами
Преподаём себе урок...

                          2

Чему дивиться?! Жизнь сюжеты
Клепает круче, чем роман,
Подчас не ставя точек... В этом
Не главный замысла изъян!
Как угадать тут, где начало,
Конец терзаниям творца,
И где начало вдруг кончалось,
Чтоб начинаться от конца?
Мудрёно скручено, но точно!
А точка будет, как велит
Сюжет. Ему за проволочку
Не буду ставить я на вид!
Ни малодушья нет, ни дружбы
В такой лояльности моей.
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Что взять с чиновника, в ком служба —
Любого творчества важней?
Но при реалиях возможных,
В силках инструкций должностных
Одно тревожит безнадёжно:
Как быть свободным мне от них?
И от параграфов контракта,
Где в каждом пункте — в том и сём —
Лишен манёвра ты, как трактор,
По брюхо севший в чернозём.
Трудней при галстуке, во фраке
Носить, не пряча в блеск очков,
Лицо казённого служаки
И сочинителя стихов.
Но как тут выглядеть нормальным
И адекватным быть, когда
Живёшь в эпохе аномальной,
Где чувства — стыд, где ум — беда;
Где ты во всем — наполовину:
В любви, в карьере и в мечтах,
Захлёстнут туго пуповиной
Сомнений, вызревших в сердцах;
Где среди дней, начальства, строчек,
Жены, детей и прочих лиц
Твой мир безжалостно курочат,
Подобно плитам от гробниц?
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Но никуда уже не деться!
И мне сегодня не судьба
Свое натруженное сердце
Отдать на вольные хлеба.
Привык я тут! Среди интрижек,
В кругу зевак, дельцов, льстецов
Я сам себя частенько вижу
Таким же точно с тех годов,
Когда по принципам партийным
И по советскому клише
Мою анкету в списке длинном
Отдали плавать в неглиже.
Не надувал я щёк, но всё же
Микроб куриной слепоты
Во мне засел, а после ожил,
Затем и вовсе стал на «ты».
И, вбитый монолитной пробкой
В номенклатурный постамент,
Я не узрел, что, как подлодку,
Нас волокло в пучину бед.
Задаться мне б тогда вопросом,
Зачем, куда и с кем плывём,
Но сердце преданным матросом
Ушло под воду с кораблём.
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Глава третья.
ÄÍÈ

Из дневника:
20 àâãóñòà 2000 ãîäà.
Äâåíàäöàòîãî àâãóñòà â Áàðåíöåâîì ìîðå çàòîíóëà

àòîìíàÿ ïîäëîäêà «Êóðñê».
Âå÷åðàìè ëèõîðàäî÷íî ù¸ëêàþ êíîïêàìè òåëåâèçî-

ðà, èùó ïîñëåäíèå ñîîáùåíèÿ ñ ìåñòà òðàãåäèè. Íà
ãëàçàõ âûñòóïàþò ñë¸çû. Áîëüøå, âèäèìî, îò æàëîñ-
òè ê ðåáÿòàì. À ìîæåò, îò îáèäû çà ñòðàíó, çà ôëîò,
çà ñåáÿ. Èëè ïðîñòî îò áåçûñõîäíîñòè ñèòóàöèè.

Ãèáåëü àòîìîõîäà íà âðåìÿ ïîóáàâèëà íàêàë êàáè-
íåòíîé òðåñêîòíè î ïðåäñòîÿùèõ âûáîðàõ.

×èíîâíèê ñðåäíåé ðóêè ñ îãðîìíûì ñòàæåì Ñ. ñïåø-
íî ìîáèëèçîâàí íà ïîìîùü îáëàñòíîé ñëóæáå Ì×Ñ ïî
ôîðìèðîâàíèþ ãóìàíèòàðíîãî ãðóçà â Âèäÿåâî.

Ñòîëîíà÷àëüíèê èç ñìåæíîé ñòðóêòóðû Ê. ïî íåî-
òëîæíûì äåëàì âíîâü êîëåñèò ïî ðàéîíàì: íå çà ãî-
ðàìè êîïêà ñâ¸êëû, èä¸ò ïðîâåðêà ãîòîâíîñòè çàâî-
äîâ ê ñåçîíó ñàõàðîâàðåíèÿ.

È òîëüêî çàì. çàâ. È. âðîäå áû òàéêîì çàäåéñòâî-
âàí íà ñïåöïîðó÷åíèè — ñîñòàâëÿåò ñïèñîê áëèçêèõ ê
ãóáåðíàòîðó íà÷àëüíèêîâ èç ðàçëè÷íûõ ñòðóêòóð, ÷òî-
áû ïîä âèäîì óïîëíîìî÷åííûõ òå íåãëàñíî ãîòîâèëè
ïî÷âó â ðàéöåíòðàõ ïîä äåêàáðüñêîå ïîëèòè÷åñêîå øîó.

Â÷åðà ñ íèì ñëó÷àéíî ñòîëêíóëñÿ â ñòîëîâîé àäìè-
íèñòðàöèè. Áåç âñÿêîãî óìûñëà, áîëüøå äëÿ ïðîôîðìû,
ñïðîñèë, ÷åì òîò çàíÿò. È. ïîäîçðèòåëüíî ñòóøåâàë-
ñÿ, ãëàçêè çàáåãàëè, çàáëåñòåëè, è, ñ óñèëèåì îâëàäåâ
ñîáîé, îí íàðàñïåâ, ñ ÷óòü-÷óòü íàäìåííûì âûðàæåíè-



82

Иван Щёлоков

åì ëèöà ïðîòÿíóë: «Äà òà-àê, äåëüöå åñòü!..» È âäðóã
ðåçêî ñêëîíèëñÿ ê ìîåìó óõó: «À âòîðîé òóð áóäåò.
Îáÿçà-àòåëüíî!» Íà ñòðàííûé ïàññàæ êîëëåãè ÿ íå
íàø¸ëñÿ ÷òî îòâåòèòü. «Ïðè÷¸ì òóò âòîðîé òóð,
âîîáùå âñå ýòè âûáîðû, êîãäà ñ “Êóðñêîì” òâîðèòñÿ
íåïîíÿòíîå?» — ïîäóìàëîñü.

Íàóòðî â îäíîé èç ëîÿëüíûõ ê ãóáåðíàòîðó ãàçåò
ïðî÷èòàë èíòåðâüþ ïîä ñèìïòîìàòè÷íûì çàãîëîâêîì
«Òðàãåäèÿ «Êóðñêà» — íàøà áîëü. Ïîðà äåëàòü âûâî-
äû». Â ñâîéñòâåííîé åìó ìàíåðå ãëàâíûé îáëàñòíîé
íà÷àëüíèê ïèíàë ñâîèõ îïïîíåíòîâ. Öèòèðóþ: «...Äå-
ñÿòü ëåò ðàçâàëèâàëñÿ ýêîíîìè÷åñêèé ïîòåíöèàë ñòðà-
íû, ðàçâîðîâûâàëèñü ñ ïîìîùüþ ãðàáèòåëüñêîé ïðèâà-
òèçàöèè å¸ áîãàòñòâà, ãðîáèëèñü Âîîðóæåííûå Ñèëû...
È âîò ñåãîäíÿ òå, êòî ïðèëîæèë ê ýòîìó ðàçâàëó
ìàêñèìóì óñèëèé, õîòÿò âçÿòü ïîëèòè÷åñêèé ðåâàíø.
×åðåç ïîäêîíòðîëüíûå èì ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìà-
öèè îíè âáèâàþò â ãîëîâû ìûñëü î òîì, ÷òî â òðàãå-
äèè âèíîâàò Ïðåçèäåíò, ÷òî îí â òðóäíûé ÷àñ íå
ïîêèíóë ìåñòî îòäûõà, ÷òî âîîáùå ìû íå òîãî ãëàâó
ãîñóäàðñòâà âûáðàëè è ÷òî êóðñ ó íàñ íå òîò...»

Òåïåðü ìíå îêîí÷àòåëüíî ÿñíî: íèêîãäà îäíî (äàæå
åñëè ýòî ñòðàøíîå ñîáûòèå!) íå çàòìèò äðóãîå, ãäå
íà âåñû ñóäüáû ïîñòàâëåíû êàðüåðà, âëàñòü, ïîëîæå-
íèå â îáùåñòâå ñ âîçìîæíîñòüþ ìàíèïóëèðîâàòü ÷å-
ëîâå÷åñêèì íàñòðîåíèåì.

...Î., âèäèìî, îáèäåëàñü. «Íå ïîéìó ÿ âàñ, ÷èíîâíè-
êîâ, — çàÿâèëà íà äíÿõ ïî òåëåôîíó. — Òî âûáîðû ó
âàñ êðóãëûé ãîä — äðîæèòå, òî èç-çà ïîäëîäêè íþíè
ðàñïóñêàåòå! Ñòðàøíàÿ áåäà — ãèáåëü “Êóðñêà”. Íî
áåñêîíå÷íûå âûáîðû — áåäñòâèå äëÿ íàðîäà ïîñòðàø-
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íåå. Ñòðàíó âìåñòî ãîðîäîâ è ñ¸ë íà èçáèðàòåëüíûå
çàêóòêè ïîäåëèëè. Íå ñååì. Íå ïàøåì. Ìåòàëë íå ëü¸ì.
Íà ÷òî ðàññ÷èòûâàåì? Îáåùàíèÿ êðèêóíîâ ñ áþëëå-
òåíÿìè æðàòü áóäåì? Êóäà íè òêíèñü — îäíè íîâî-
ÿâëåííûå “õðèñòîñèêè”! Âîò îí — ÿ, ãîëîñóéòå çà
ìåíÿ: ãîðû ñ ìåñòà ñäâèíó... ×åãî èõ äâèãàòü? Êîìó ìå-
øàþò? Òû ÷òî, íà ñòî ëåò âïåð¸ä âûäâèãàåøüñÿ?
Ôëîòó áû ëó÷øå ïîìîã ïîäëîäêè íîðìàëüíûå ñòðîèòü...
Âìåñòî äðóæáû è ïîìîùè — ïðåäàòåëüñòâî, ïîäêóïû,
êîìïðîìàòû. Âìåñòî ëþáâè è ñîñòðàäàíèÿ — ëîæü è
îáìàí, çëî è êîðûñòü... Ãàäêî! Äèêî! Àçèàòùèíà!.. Ãî-
ãîëþ íàøà áåäà â ñòðàøíîì ñíå íå ñíèëàñü...»

                            1

Вчера шёл дождь. Мне было грустно.
Дремал компьютера экран.
Открыл я было томик Пруса,
Но скучен читаный роман.
Не утолит седая древность
Сиюминутной жажды страсть,
В которой верность либо ревность
Готовят сердцу втуне снасть.
Я весь — из этих дней текущих,
Из дождевых литых прохлад,
То возвыщающе�гнетущих,
То гомонящих невпопад
На остановках, у киосков,
В толпе под зонтиком цветным
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С физиономией неброской,
Но с чем�то милым, дорогим.
Они меня, как мальчугана,
По лужам тащат при грозе
Сквозь дымку легкого тумана
В прибрежной лесополосе.
Мне дела нет до фараонов
И обольстительных цариц
С их беззастенчиво�фаворным
Обличьем ненасытных жриц.
У дней моих иная прелесть!
Люблю я то, что есть сейчас:
И этот дождь, и чью�то ересь
С телеэкранов в поздний час.
Люблю, когда жена в отъезде —
Спокойно можно пить пивко.
Люблю, когда сосед в подъезде
Щенку выносит молоко.
Дедок — на пенсии лет двадцать,
Хватает дни беззубым ртом;
Ему пора б давно питаться
Таким же точно молоком,
А он ещё на молодуху —
Вдову спецназовца косит
И шепелявит мне на ухо:
«Ах, что за баба! Динамит!»
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Люблю я многое, ей�богу,
Из наших дней, из наших лет.
Люблю светло, люблю убого,
Люблю — и всё! Какой секрет?!
Пока у дней моих есть выбор
Быть на слуху и на виду,
Себя я чувствую, как рыба
В глухом нетронутом пруду,
Вдали от оживленной трассы,
От браконьерских тайных троп,
Чтоб жить раскованно и страстно
На стыке азий и европ,
На перекрестье дня и ночи,
В переплетенье ярких чувств
И ясных мыслей непорочных —
Родоначальников искусств;
Чтоб, одногодков не ревнуя,
На мир глядеть из�под руки,
Где, о насущном памятуя,
На службе собственной строки
Пером без страха бы водила
В графлёных буднях естества
Неубывающая сила
Заквашенного мастерства
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И где б душа творить не смела
Внутри империи своей
Очередного передела
Нажитой собственности дней.

                          3

А дождь... Он шёл, стучал по стёклам,
Воображение томил.
И был мой замысел промоклый
Озябшим чуть, но полным сил.
И не давал он мне покоя.
И дрёму гнал к балкону, прочь.
И, как оружие какое,
Хватал я ручку и всю ночь
Сражался с чистою страницей,
Не ставя точек в тех местах,
Где в пирсах глав и композиций
Мой день дышал на всех парах.

                          4

О чём роман? Я сам не знаю!
Наверно, зря наобещал!
Пока в уме перебираю
То букву «И», то букву «Щ».
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Пока колеблюсь, даже трушу,
Уже подумываю: зря
Я в ситуации не лучшей
Нашел забаву для себя!
Зачем мне это? Разве мало
Оклада, чтоб спокойно жить,
В своих кругах хорошим малым,
Как все былые годы, слыть?
И, может, хватит приключений,
Их нынче столько за спиной,
Что из иных таких сражений
Я выходил едва живой?!
А разве втайне не сдавали
Из состоявших «при дворе»,
С кем мы из горлышка хлебали
В райцентрах водку на жаре?
Былое здесь, под сердцем, — свято!
Подлодкой бухнулось на мель...
А с ним — и пыл восьмидесятых,
И перестроечный наш хмель,
И боль редакторского груза,
И заказных статеек вар!..
Тогда моя скучала Муза.
Зато резвился «Коммунар»*.

* Воронежская областная молодёжная газета «Молодой
коммунар».
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О чём роман — гадать не смею!
Идея есть, но смысла нет,
А будет смысл — её, идею,
Под ручки выведут на свет.
Вопросов лишь, прошу, не надо —
Я теоретик небольшой.
Роман мой слизан, как помада
При поцелуе под луной.
Или листом вдоль тротуара
За подворотню пронесён,
Забился где�нибудь под тару
До лучших будущих времён.
Одна лишь мысль встаёт горою
На только начатом пути:
Кого же в главные герои
Успеть к утру произвести?

Глава четвёртая.
ÑÎÍ

Из дневника:
2 ñåíòÿáðÿ 2000 ãîäà.
Íåñìîòðÿ íà ñóááîòó, óòðîì õîäèë ê ãëàâå. Áûë ó

íåãî íå îäèí, ñ ðåäàêòîðîì âåäóùåé ãàçåòû îáëàñòè.
Âèçèò èíèöèèðîâàëñÿ ëè÷íî ñàìèì, íèêàê íå àôèøè-
ðîâàëñÿ.
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Â êàáèíåòå áûëî òåïëî è óþòíî. Íà ãëàâå ëàäíî
ñèäåëà áåëîñíåæíàÿ ðóáàøêà ïðè äîðîãîì çîëîòèñòî-
÷¸ðíîì ãàëñòóêå. Áåñåäîâàë îí ñ íàìè ïî-ïðèÿòåëüñêè
îòêðîâåííî. Äàæå ÿ, ÷åëîâåê åìó ïîä÷èí¸ííûé, ÷åðåç
ìèíóòó-äðóãóþ ðàñêðåïîñòèëñÿ è â¸ë ñåáÿ íåïðèíóæ-
ä¸ííî. Íàäî îòäàòü äîëæíîå, íàø øåô óìååò ðàñïî-
ëîæèòü ê ñåáå ñîáåñåäíèêà.

«Ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ô. ñàìîóñò-
ðàíèëñÿ îò ðàáîòû ñ ïðåññîé, — ïðîðîíèë îí ìåæäó
ïðî÷èì. — À òåïåðü êàæäûé óïóùåííûé äåíü ïîäîáåí
ïîðàæåíèþ. Ñõâàòêà, ñàìè âèäèòå, èä¸ò íå øóòî÷íàÿ.
Õî÷ó ïîñîâåòîâàòüñÿ, êàê ìíå ýôôåêòèâíåå èñïîëüçî-
âàòü ïðåññó íà âûáîðàõ».

È ÿ, è ðåäàêòîð ñ îöåíêàìè è ñîâåòàìè íå ñïåøè-
ëè, ÷òîáû ïî òîðîïëèâîñòè íå âëÿïàòüñÿ â êàêóþ
èíòðèãó. Îáà çíàåì, ÷òî õîçÿèí êàáèíåòà â ïîäêîâ¸ð-
íîé èãðå íåïðåâçîéä¸ííûé ìàñòåð. À ìîæåò, åìó è íå
òðåáîâàëàñü íàøà ðåàêöèÿ. È óïð¸ê ìèìîõîäîì â àä-
ðåñ çàìà ñêîðåå áûë ðèòóàëüíûì. ×åì è ñìàõèâàë òî
ëè íà ðåïëèêó ïðèâûêøåãî â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïî-
âåëåâàòü ðóêîâîäèòåëÿ, òî ëè áûë íåçðèìûì èíäèêà-
òîðîì áîëüøîé âíóòðåííåé íàïðÿæ¸ííîñòè è óñòàëî-
ñòè: íó âîò, ìîë, è ïðåññîé ñàìîìó íóæíî çàíèìàòü-
ñÿ! À åù¸ ïîêàçàëîñü, ÷òî â ãëóáèíå äóøè îí òàê è íå
îòûñêàë óáåäèòåëüíûõ àðãóìåíòîâ ñîáñòâåííîìó âûä-
âèæåíèþ íà íîâûé ñðîê. Áîëòàþò: çàñîáèðàëñÿ íà
âûáîðû áîëüøå èç îáèäû íà çëîïîëó÷íîå êîëëåêòèâíîå
ïèñüìî 219-òè «óâàæàåìûõ ëþäåé ðåãèîíà». ×åðåç ÑÌÈ
îíè îáðàòèñü ê ãåíåðàëó êîíòððàçâåäêè ñ ïðîñüáîé âû-
ñòàâèòü ñâîþ êàíäèäàòóðó íà ãóáåðíàòîðà è èçáà-
âèòü, íàêîíåö, îáëàñòü îò ïîçîðíîãî çâàíèÿ — ñòîëè-
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öà «êðàñíîãî ïîÿñà». Âîò è ïðûãíóë íàø, êàê ìàëü-
÷èøêà ñ îáðûâà, â îìóò, à îêàçàëîñü-òî: ðÿäîì íè åäè-
íîé äóøè, ãîòîâîé ïðîòÿíóòü ðóêó... Ïî÷òè äåñÿòü ëåò
ðóêîâîäèë îí îáëàñòüþ è, êîíå÷íî æå, íå ïðåäïîëàãàë
ìàññîâîãî èñõîäà ýëèòû: äâå òðåòè èç íèõ áûëè ëèáî
åãî ñòàâëåííèêè, ëèáî âîñïèòàííèêè. Âûõîäèò, ïðå-
äàëè...

Íà äíÿõ ìîé çíàêîìûé, áëèçêèé ê ãëàâå ÷åëîâåê,
íàìåêíóë: øåô â óçêîì êðóãó, çà ðþìêîé âîäêè, ïðè-
çíàëñÿ: ìîë, äàæå ñâîèõ çàìåñòèòåëåé íå ìîæåò ïî-
ñëàòü â ðàéîíû «ïîä âûáîðû». À âåäü íà ñåëå âñåãäà
æèë ãëàâíûé ýëåêòîðàò äåéñòâóþùåãî ãóáåðíàòîðà!

È âîîáùå òîíàëüíîñòü óòðåííåãî ðàçãîâîðà òîëüêî
óñèëèâàëà ïðàâîòó óëè÷íûõ íàñòðîåíèé: îáùåñòâî
óñòàëî îò ëèäåðà. Ïåðâûìè ýòî ïî÷óÿëè â÷åðàøíèå
ñîðàòíèêè.

Òàê âñåãäà áûâàåò! Íåäàðîì ãîâîðÿò: çàëîæèòü
áëèæíåãî — ñâÿòîå äåëî...

                         1

Был из приёмной голос: «Срочно!
Вас губернатор просит быть».
Визит вне плана первой точкой,
Видать, в сюжет пора вносить,
Пока никто в превратном свете
Не преподнёс в недобрый час
На блюдечке из свежих сплетен
Задумки авторской алмаз.
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Мир удивителен по части
Преображенья тайны в явь,
Упрячь её хоть в волчьей пасти,
Хоть за кордон с гонцом отправь!
Бывают дни: в недоуменье
С кровати вскочишь, поражен:
Явилось что тебе — знаменье
Или обычный глупый сон
С круженьем образов нелепых,
Фантасмагорий и причуд?
В смятенье начинаешь слепо
Житейской логики приют
Искать загадочным виденьям,
Чтоб от досады и вины
Признать под вечер: объясненью
Не поддаются наши сны!

                         3

Я человек не суеверный,
Но, чтоб не сглазили роман,
Задумку берегу от скверны,
Пока мне свыше знак не дан.
Астрологическим прогнозом
И тайной сменой лунных фаз
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До тика или до невроза
Я не желал бы даже раз
Себя за чтеньем «жёлтой прессы»
Вдруг довести и целый день
Под прессом горестного стресса
Глазеть на мир, как в роще пень.
Я даже в сон с присловьем «вещий»
С натяжкой верю иногда —
Когда угрюмо и зловеще
Ворвётся в трещину беда,
Как в носовой отсек подлодки
Пучины гибельный поток,
Чтоб с кровью выдавить из глотки
Последний воздуха глоток.

                           4

Но быть тому, что быть в нас должно!
Мы им сполна окружены.
Чиновник ты или художник —
Не снятся по заказу сны!
Мы в них живём, смеёмся, плачем,
Вчерашних дней мгновенья длим,
Частенько ничего не значим,
И лишь, как в зеркало, глядим,
И обнаруживаем сходство
С собой без лести и прикрас:
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Лиц напомаженных уродство,
И пустоту усталых глаз,
И бездну душ, и скудость мысли,
И равнодушный стук сердец,
И не зализанной корысти
До крови колющий венец...
Мы видим сны и верим в чудо:
Светлы — послал их, значит, Бог,
Черны, как ночь, — быстрее будим
В сознанье Бога, чтоб помог.

                          5

Во мне не раз об этом думы
Рождали муку. Я их гнал
И тайный замысел угрюмо
В груди поглубже укрывал.
Был для меня мой сон неясен
И, с целью не понять какой,
Меня младенцем брал из яслей
И направлял на путь земной.

                          6

И я бежал на зов приёмной.
Приказ начальника — закон.
Шёл день к исходу утомлённый.
Дымился в знойной мгле газон.
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Стрижи носились над фонтаном,
До хруста клювы разодрав,
И брызги с возгласом гортанным
Хватали, чтоб умчать стремглав.
Работал ум мой, что компьютер,
Наскоком мысли брали сквер:
«Зачем?.. Нельзя ли было утром?..
А вдруг!.. Не трусь!.. Не будет мер...
А может, он для консультаций
По СМИ?.. Иль чей�нибудь звонок?..»
И в «дипломат» вплавлялись пальцы,
Как электроды в уголок.
А перед взором — лица, лица...
И где то подлое лицо,
Что заложило сослуживца,
Сопроводив крутым словцом?
Теперь уж точно дописали
К моим Ф.И.О. приставку «НЕ»,
Чтоб сдвинуть по горизонтали,
Измазав в собственном говне.
Я хорошо манеру эту
Усвоил; с ней с тех пор знаком,
Когда в районную газету
Распределял меня обком.
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Теперь чиновный век короткий —
Ушли советские года.
Успеешь разве выпить водки,
А дальше думай сам, когда
По сводкам выборным итоги
Волну удачи понесут:
Или слегка промочат ноги,
Иль напрочь смоют, будто тут
Ты не стоял ни дня в дозоре;
И подчинённый прежний твой,
Нос в нос столкнувшись в коридоре,
Вдруг резко став к тебе спиной,
Спешит шмыгнуть за дверь любую
(А их здесь много на пути!),
Лишь бы в атаку лобовую
С тобою, бывшим, не идти...

                           8

Чего с избытком в службе нашей,
Так это подлости!.. Я сам —
Чиновник в звании, со стажем —
Её лакал не по годам,
Когда был изгнан и унижен
Без объяснений и причин,
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Испачкан сплетнями, как жижей
С колхозной фермы, и один
Без всякой помощи сторонней
На свет карабкался впотьмах,
С колен вставая на ладони,
А дальше — в рост, чтоб сделать шаг...
Здесь не нужны твоё уменье,
Квалификация, разряд
И в деле искреннее рвенье...
Как ни постыдно, ты — снаряд:
Тобой таранят неугодных,
Тебя взрывают всякий раз
Под маркировкой благородных
Задач и целей в нужный час.
Открыл я эту тайну рано,
Когда впервые шёл во власть
По приглашенью. О романе
Не помышлял тогда и всласть
На новом поприще трудился,
В заботах не считая дней.
И зря, быть может, тяготился
Невоплощённостью идей.
Они терялись в папках где�то
Начальников... Каков с них спрос?
Ну что ж, и в этом для сюжета
Есть свой резон и свой вопрос!
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Пока к главе на встречу мчался,
Хотел узреть взаимосвязь:
Каким он был, каким он стался,
Как поменяла душу власть?
Когда�то слыл он добрым парнем,
На подчинённых не орал
И аппарат хреновой псарней,
Как прежний тот, не обзывал.
Любил охоту, знал гармошку
И был по линии интриг
Ловчее, чем при ловле кошка
Мышей в местечках потайных.
С Чубайсом знался, как ни странно,
За что по партии друзья
В моменты сборов беспрестанно
Его клеймили почём зря.
И с Президентом препираться
Хватило в нём однажды сил,
Когда в Совете Федераций
Того с поста уйти просил.
Незаменим был для веселья
И шахматистом слыл (не вру!) —
Не сыщешь равных в Черноземье,
Чтоб хоть к ничьей свести игру...
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Он предложил при встрече чаю.
И начал без обиняков:
— Послушай, я тебя ведь знаю
Почти десятка два годков.
Зачем же прёшь то вкривь, то вкось ты?
Не видишь, что ли, тем живых?
Нет сочинить про сенокос бы
Да про уборку зерновых...
Или ещё подброшу темку:
Возьмись за авиазавод.
Сюда слетались Кириенко
И Черномырдин... Только вот
Как был и есть гигант — проблема.
От слов премьерских — чистый пшик...
Вот это тема так уж тема —
Откусишь в ужасе язык.
А «красный пояс»?!А трансферты?!
В Кремле их режут пополам.
А с ВПК эксперименты?!
За эти темы всё отдам!
Помеха делу — заморочки:
От них тоска бросает в дрожь.
Нужна не в этом месте точка,
Тут многоточий знаки сплошь!



99

Поэмы

                         11

На протяжении беседы
Он не давал мне рта раскрыть.
Мелькали темы и сюжеты,
И я не знал, как с ними быть.
Они в мой план первоначальный
Пытались втиснуться бочком,
Чтобы в пометке календарной
Совсем не выцвести потом,
Чтоб накануне новогодья
В корзину не швырнули б их,
Как перетертые поводья
С жеребьих холок молодых.
И выходил я из приёмной
Со странным чувством, будто вдруг
Устал быть в замысел влюблённым,
Чтобы о нём поведать вслух.
Вселялось в грудь мою смятенье:
Каким он должен быть, роман?
И многоточьем многотемье
На свет тащило новый план.

                         12

Нет�нет, сомнения не скрою,
Не утаю и не совру,
Кого в заглавные герои,
В конце концов, я изберу
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И быть каким он должен, главный!
Лишь про себя шепну, как вздор:
«Тактичный? Умный? Своенравный?..
Авантюрист? Начётчик? Вор?..»
А вдруг в провинции далёкой,
В полтыще вёрст от стольных мест,
В обнимку с поиском глубоким
Тоска глухая грудь изъест?
Кого тогда возьму с собою
В поход, в разведку, либо в бой?
Или в похмелье, с перепою
Шагну за угол у пивной?
Коль так, прощайте, губернатор!..
В полночных бденьях над строкой,
Как настоящий гладиатор,
Не дам расправиться с собой!

Глава пятая.
ÑÅÍÎÊÎÑ

Из дневника:
7 ñåíòÿáðÿ 2000 ãîäà.
Íà äâà äíÿ óåçæàë â êîìàíäèðîâêó â ñàìûå äàëü-

íèå þæíûå ðàéîíû. Ñ äîðîãè ïî ìîáèëüíèêó çâÿêíóë
Î. Èçâèíèëñÿ, ÷òî çàâåðíóòü â ðàéöåíòð äàæå íà ÷à-
ñîê íå ñìîãó. «Ñâîëî÷è âû, àïïàðàò÷èêè! — øóòëèâî
îòðåàãèðîâàëà îíà. — È ìîé òàêîé æå: äîâåðåííûì ëè-
öîì âàøåãî ãóáåðíàòîðà âîò íàçíà÷èëè. Ãîòîâ íî÷å-
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âàòü íà ðàáîòå — äîâåðèå ýòî ñàìîå îïðàâäûâàòü.
Ïðîøó îãîðîä â âûõîäíîé ïîäãîòîâèòü ê âñïàøêå —
îð¸ò êàê áåøåíûé».

Çàòî íà îáðàòíîì ïóòè çàåõàë ê ìàòåðè â ñåëî —
ïîâèäàòüñÿ. Íå òóò-òî áûëî! Êàëèòêà, äîì, ñàðàé, ïî-
ãðåáêà è âñ¸, ÷òî òîëüêî ìîæíî, — íà çàìêàõ è çàìî÷-
êàõ, íà ùåêîëäàõ è çàïîðàõ, ïðîâîëî÷êàõ è âåð¸âî÷êàõ.

«Èøü òû, óìíèê êàêîé! — âñåãäà êèïÿòèëàñü ìàòü,
êîãäà ÿ ïîäòðóíèâàë íàä å¸ ïðèðîäíîé ñòðàñòüþ ê çà-
ìûêàíèþ. — Ïîäàëüøå ïîëîæèøü — ïîáëèæå íàéä¸øü!
Àëêàøè âðàç óñ¸ ðàñòàñêàþò».

×åðåç äîðîãó, â èçáå íàïðîòèâ, ñêðèïíóëà äâåðü, è ïèñ-
êëÿâûé ãîëîñ áàáêè Ïàðàøêè, ñëîâíî ìÿ÷, ïîäïðûãèâàÿ
íà çàäóáåëûõ îò æàðû êîëäîáèíàõ, ïåðåêàòèëñÿ ÷åðåç
óëèöó: «Ñûíîê, òû, øòî ëü, ðîäíåíüêèé?! À ÿ-òî ñîñëå-
ïó íå ïîéìó: õòîé-òî íà “âîðîíêå” ê Íþðî÷êå çàÿâèë-
ñÿ... Äûê îíà íîíå÷à (êàáû òàáå íå ñáðÿõíóòü!) ó ðàé-
öåíòð ïåðâûì ðåéñîì óìîòàëà. Ê âóõî-ãîðëî-íîñó».

Ñîñåäêå äàâíî çà âîñåìüäåñÿò, âîò è ñèäèò îíà äíÿ-
ìè ó îêíà, íè÷òî ìèìî ñòàð÷åñêîãî ãëàçà íå ïðîñêîëü-
çíåò. Ìàòü îá ýòîì çíàåò, ïîðîé çëèòñÿ: «Îêî âåêà
êàêîå-òî!» Íî âåäü è ïîëüçà, îêàçûâàåòñÿ, åñòü îò
ýòîãî îêà, êàê òåïåðü!

Ïðåæäå ÷åì óåçæàòü, ñïóñòèëñÿ ïî ïðîóëêó â êî-
íåö îãîðîäà, ê ðå÷óøêå. Òèõî òóò, ñâåòëî, ïðîñòîðíî!
Íè ñòðàñòåé ãîðîäñêèõ, íè ýòèõ ãðóáîâàòûõ çàêèäî-
íîâ ÷èíîâíèêà ñðåäíåé ðóêè ñ îãðîìíûì ñòàæåì Ñ., íè
íûòüÿ ñòîëîíà÷àëüíèêà èç ñìåæíîé ñòðóêòóðû Ê., íè
öèíè÷íîé çàóìè çàì. çàâà È.

Êóêóøêà íåâäàëåêå ãîäû ñ÷èòàåò, êàê â äåòñòâå.
Ëûñóõà â êàìûøàõ òðåñêó÷èì ãîëîñîì îêðóãó äîíèìà-



102

Иван Щёлоков

åò. È èâû âäîëü èçâèëèñòîãî áåðåãà. Áîëüøèå ñòàëè,
ðàñêèäèñòûå, â íàñòîÿùèå äåðåâüÿ ïðåâðàòèëèñü...

Ìèíóÿ òåðíîâíèê, ïðîø¸ëñÿ ïî ëóæêó. Êàêîé îí,
îêàçûâàåòñÿ, ìàëþñåíüêèé, êðîõîòóëå÷êà! Ñ âîññòàíîâ-
ëåíèåì ïëîòèíû âîäà ïîäíÿëàñü, ïîäíàïåðëà, è, áóäòî
ïÿòÿñü îò ïîäòîïêà, ïåðåáðàëñÿ îí ïîâûøå, àêêóðàò
ê îãîðîäàì. À òàì, ãäå ðàíüøå ìû ñ äåäîì ìóðàâó êî-
ñèëè, êàìûøè ñòåíîé ñòîÿò — òàêèå è êîìáàéíîì íå
âîçüì¸øü.

Ïîîäàëü, ïðèìîñòèâøèñü íà ïîêàòîé, ðûæåé îò ãëè-
íû áîêîâèíå ïëîòèíû, ìàëü÷óãàí ëåò ñåìè óäèò ðûáó.
«Çäîðîâî, ìóæèê! — îêëèêíóë åãî. — Êàê êëåâ?» «À-à,
ôèãíÿ! — ïîìîðùèëñÿ òîò. — Âñåãî äâà êàðàñèêà, âîò
òàêèå», — è ïîêàçàë ïîëîâèíêó ñâîåé ÷óìàçîé ëàäîø-
êè. «À êîãäà ÿ ìàëåíüêèé áûë, òóò ñàçàíû ñ ðóêó âî-
äèëèñü», — ïîääðàçíèë ÿ åãî. «Ïàöàíû ãîâîðÿò, ÷òî
åñòü. À ÿ âîò íè ðà-àçó íå âèäåë», — áóäòî ïðîïåë îí
ñ äîñàäîé è äîáàâèë: «Äà è äÿäü Ñàøà òîæå ãîâîðèò».
«Íó ëàäíî, óäà÷è òåáå! È ðàñòè áîëüøîé...» — âäðóã
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñâåðíóë ÿ áåñåäó è áûñòðî çàøàãàë
íàâåðõ: ïîðà áûëî âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä.

«Íåò, êàêîé ìàëåíüêèé ëóã, à êàê ìíîãî çíà÷èë îí
â ìîåé æèçíè!» — äóìàë ÿ.

                       1

А сенокос, пожалуй, вспомню!
Пусть в общем замысле моём
Тоской по детству, по Придонью
Живёт, не думая о том,
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Что на ближайшей встрече с Музой
Краёв российских пилигрим
Рискует выглядеть обузой
Иль хуже — выскочкой каким;
Что в маете концептуальной,
В повествовательной канве
Смотреться станет тривиальной
Допиской к авторской главе...
Зачем чинить себе расправу
И чьим�то вкусам потакать?
Имею полное я право
По ходу замысел менять!
Что за роман без отступленья
От форм привычных и от норм,
Коль рядом нет сопровожденья
Из назревающих реформ?

                           2

Мой сенокос — моя планета,
С небес скользнувшая строка,
Ютится в краешке сюжета,
Не посягая на века.
Нет, мне в пути не притомиться,
Не раствориться в пустяках,
Пока журчит, журчит водица
В чистейших детства родниках!
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Пока из памяти туманной
Плывёт желанный сенокос
Частицею элементарной
С орбит янтарных летних рос,
Пока в округах пахнут травы
Звенящей свежестью косы, —
Душе не сыщутся отрава
И яд от самой злой осы!
Пока от трели соловьиной
Луна резвится в вишняке,
Для казни голову повинно
Мостить мне рано на пеньке!..

                         3

Мой сенокос — сезон открытий.
На острие косы он нёс
И боль трагических событий,
И горечь первых детских слёз.
Мне было от роду двенадцать.
Отец погиб. Нас мать одна
Растила. Горю поддаваться —
Не в том характере она.
Стремилась выдюжить и выжить,
Вселить уверенность в сынов,
Усталость в женском сердце выжгла,
Лишившись отдыха и снов.
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Держала кур, овец, корову —
Под стать соседским мужикам.
Души крестьянскую основу
Вдыхала в души трём сынам.
И, чтоб ослабить боль утраты
И облегчить чуть�чуть беду,
Я с ней учился на закате
Косить в проулке лебеду.
Коса ходила неуклюже,
Втыкала в кочки острый нос.
И я пугался, что не сдюжу,
Не одолею сенокос.
А лебеда — сплошные прутья.
С размаху бьёшь — стоит, крепка.
Как изловчиться, рубануть бы
Под корешок наверняка?!

                          4

Мужая в этих тренировках,
Бросал украдкой жадный взгляд
На луг у речки. Для сноровки
Мечтал пройти на нём свой ряд —
По шелковистой, изумрудной,
По этой чудо�мураве,
Что завлекала поминутно,
Хмельно бродила в голове.
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Там к берегам сазаньи спины
С антеннами из плавников,
Оставив быстрые стремнины,
Входили в камышовый кров
И при явлении коротком
Вселяли веру в нас всерьёз,
Что это — мощные подлодки
Стеречь приплыли сенокос...
Мечтал, чтоб юная соседка
Со мной делила мой успех
И укоряла бы не едко
За каждый маленький огрех,
Когда при встречах лунной ночью
Под сенью старого крыльца
Нас миг любви вдруг вёл на ощупь,
Чтоб слить в единый ритм сердца...
О, деревенские крылечки —
Влюблённых парочек приют!
Хранят усердно наши встречи
И никому не отдают.
Там жив сердечный пыл: и старших
Сестёр и братьев, пап и мам,
И всех последующих даже,
Тех, кто пришёл на смену нам...
От сенокоса к сенокосу
Крылечки свято берегут
Суть философского вопроса:
Зачем мы здесь и кто мы тут?
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И вот он — день братанья с лугом!
Наставник самый главный — дед
Для узнавания друг друга
Мне выдал на покос билет.
Спокойно, царство лягушачье,
Стрекозья шустрая страна!
Стараться буду не мешать вам
Кружить и прыгать дотемна.
Ждёт впереди большое дело
И стариковский цепкий взгляд
С ворчаньем: «Выше локоть левый!
Веди, веди его назад!
Не гнись! Зачем горбатишь спину?
Ну, прямо вылитый горшок...
Начни я так — косы не сдвину
На самый махонький вершок...»

                         6

Простые дедовы советы —
С ехидцей, с шуткой, с блеском глаз —
Вели по жизни как сюжеты
И выручали всякий раз.
И в лютый год, и в миг ужасный
Всегда я слышал за спиной:
«Ну, что горбатишься напрасно?!
Держи повыше локоть свой!»
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Глава шестая.
ÒÐÎÏÀ

Из дневника:
18 îêòÿáðÿ 2000 ãîäà.
Ñåãîäíÿ ïîöàïàëèñü ñ çàì. ãëàâîé Ô. Íèêîãäà åãî

òàêèì íå âèäåë! Âñåãäà ñäåðæàííûé, õîòü è ÷àñòî
èðîíè÷íûé, âäðóã ñòàë íà íàñ îðàòü: «Ïîðà îïðåäå-
ëÿòüñÿ!.. Âàì ÷òî íè ïîðó÷è — íà êîðíþ çàðóáèòå! Íå
óìååòå — óâîëüíÿéòåñü!» Ãëàçà êðîâüþ íàëèëèñü. À
êîãäà ðûêíóë: «Âàì êîðîâ íà êîëõîçíîé ôåðìå óáèðàòü
äîâåðèòü íåëüçÿ!» — ïðåññ-ñåêðåòàðøà ðèíóëàñü â êîí-
òðàòàêó. Òóò è ìû ñ íà÷àëüíèêîì èíôîðìàöèîííî-
àíàëèòè÷åñêîãî óïðàâëåíèÿ îñìåëåëè è êèíóëèñü åé íà
ïîäìîãó. Ñòèõèéíàÿ ñõâàòêà ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäè-
ëà, ÷òî ñ íàøåé ñòîðîíû íèêàêîé öåëåíàïðàâëåííîé
ðàáîòû ïî âûáîðàì íåò. Ñïëîøíàÿ ôèêöèÿ è àìáèöèè!

Íå óñïåë ïðèéòè ê ñåáå, ïîçâîíèëà Î. Îíà áûëà ÿâíî â
õîðîøåì íàñòðîåíèè: «Çîëîòàÿ îñåíü, ãîñïîäèí Íîìåíê-
ëàòóðùèê!.. Áûëà â÷åðà â ëåñíè÷åñòâå — ÷óäî: âñþäó îïàâ-
øàÿ ëèñòâà, ïàóòèíêè ñ âåòêè íà âåòêó, êàê ñåðåáðÿ-
íûå íèòè îò ñåðäöà ê ñåðäöó... Íó âûêèíü òû ýòè âûáî-
ðû èç ãîëîâû! Ðàáîòà, ðàáîòà... Ñêó÷íî! Ïîøëî!.. ß òåáÿ
çàâòðà æäó!» È áðîñèëà òðóáêó. Ìîæåò, òàêèì îáðàçîì
íàäåÿëàñü ñïðîâîöèðîâàòü ìåíÿ íà ïîåçäêó â ãîñòè. Ìî-
æåò, äàæå áûëà óâåðåíà, ÷òî ñëåäîì ïåðåçâîíþ. Íî ÿ ýòîãî
íå ñäåëàë — îïàçäûâàë: ÷åðåç 20 ìèíóò â ðåäàêöèè îäíîé
èç ãàçåò âñòðå÷à ãëàâû ñ æóðíàëèñòàìè.

...Òåëåâèäåíèå «ìî÷èò» íàøåãî ïî âñåé ïðîãðàììå. Èç
ïÿòè âå÷åðíèõ ïåðåäà÷ â ñàìîå ñìîòðèáåëüíîå âðåìÿ
÷åòûðå — óíè÷èæèòåëüíàÿ êðèòèêà â àäðåñ äåéñòâó-
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þùåé êîìàíäû, îáâèíåíèÿ â ïîëíîé íåêîìïåòåíòíîñ-
òè è íåóìåíèè óïðàâëÿòü îáëàñòüþ.

Ãäå íè áûâàåøü, òîëüêî è ðàçãîâîðîâ: «À òû âèäåë
â÷åðà ïî òåëåêó? Íåò?! Íó, òû, ÿ òåáå ñêàæó, ìíîãî
ïîòåðÿë!.. Îêàçûâàåòñÿ...» — è ïîøåë ïåðåñêàç ýôèð-
íîé ìóòè...

Íàèâåí ðóññêèé ÷åëîâåê! Áüþò åãî âåêàìè, îáìàíû-
âàþò, ïè÷êàþò áðåõí¸é, — âñå ðàâíî âåðèò. Äî ïåíû
ó ðòà áóäåò ïåðâîìó âñòðå÷íîìó äîêàçûâàòü, ÷òî ýòî
òàê è åñòü.

×èíîâíèê ñðåäíåé ðóêè ñ îãðîìíûì ñòàæåì Ñ. âû-
ðàæåíèé íå ïîäáèðàåò: «Ãàäû! ß ýòèõ òåëåæóðíàëþã
ñîáñòâåííûìè ðóêàìè áû äàâèë... ×åãî íàø òåðïèò?
Íåóæòî óïðàâó íå íàéä¸ò?»

Ñòîëîíà÷àëüíèê èç ñìåæíîé ñòðóêòóðû Ê. åõèäíè-
÷àåò: «Ïî õîðîøî èíôîðìèðîâàííûì èñòî÷íèêàì, ê
øåôó ïðåäñåäàòåëü òåëåêîìïàíèè ïîçàâ÷åðà íàâåäûâàë-
ñÿ. Âîäêó ïèëè. Äâà ÷àñà êâàñèëè. Íà ïðîùàíüå, ïîãî-
âàðèâàþò, öåëîâàëèñü...»

Çàì. çàâ. È., ïî÷åñûâàÿ âàëüÿæíî ïîäáîðîäîê, ñàêðà-
ìåíòàëüíî ðåçþìèðóåò: «Èçâèâû êàäðîâîé ïîëèòèêè
ïàðòèè íåïðåäñêàçóåìû, áàòåíüêà!.. Õîòÿ ïîëíîñòüþ
îòðèöàòü âòîðîé òóð áóäåò êðàéíå îïðîìåò÷èâî!»

...Ïèøó ïî-ïðåæíåìó æàäíî. Ìîæåò, ýòî êîìïåíñà-
öèÿ çà ìîðàëüíûå èçäåðæêè íà ðàáîòå?

×èòàë îòðûâêè çíàêîìîìó ïèñàòåëþ Á. Òîò îäîá-
ðèë. Ôîðìà ïîíðàâèëàñü. Êàæåòñÿ, è ãëàâíûå ãåðîè
íàêîíåö îáðèñîâàëèñü. Â èõ ÷èñëå, êîíå÷íî æå, íàø
íåïîòîïëÿåìûé îòå÷åñòâåííûé ÷èíîâíèê. Ñêîëüêî èõ,
Åãî Âåëè÷åñòâà Ãîñóäàðñòâà ïîääàííûõ, ïî âñåé âåëè-
êîé ìàòóøêå Ðîññèè! È ó êàæäîãî ñâîÿ ñòåçÿ...
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Как ни светлы мгновенья детства,
Как ни целительны для ран
Душевных, в их тепле погреться
Сюжет претит! И в мой роман
Они, как крохотные гирьки,
На чашу замысла легли
Без умысла и без придирки,
С одной лишь целью, чтоб могли
Уравновесить построенье
В ранжире глав, в шеренгах строк
Орбит высоких вдохновенье
И смысла здравого виток.

                         2

Мой сенокос был мне тропинкой
В большую жизнь. Она вела
И разжималась, как пружинка,
И за окраиной села,
С глухой обочины просёлка
И с пыльной тверди большака,
Взмывала жаворонком звонким
Под голубые облака.
То в переполненный автобус
Ломилась — видеть белый свет,
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Судьбы раскручивая глобус,
Как нескончаемый сюжет.
То от причала альма�матер
С названьем звучным «ВГУ»
Бесстрашно правила фарватер
В филологическую мгу
И, пересытив душу чтеньем
Великих классиков, себя
Самовлюблённым поколеньем
Преподносила, не терпя
Литературного контроля
Со стороны иных особ,
Чья незавидной службы доля,
Высокомерно�громкий соп
И в пальцах карандаш точёный
Страшней бывали партбюро
Талантам новоиспечённым,
Посмевшим в руки взять перо.

                         3

Она стыда тогда не знала!
Губ пересохших жалкий стон
На сцену актового зала
Несла легко под микрофон,
Чтоб из динамиков неброских
В неудержимости шальной



112

Иван Щёлоков

Средь знаменитостей московских
И местной публики хмельной
В сто крат усиленная строчка
Селила б в людный полумрак
Благорассудство мирной точки
И восклицанья буйный знак!..

                       4

Тропинок давних неуместность
Сродни верёвочкам в клубке:
То выплывают на поверхность,
То исчезают вглубоке.
И редко чьи потом способны
Неподалёку от клубка
Стать узнаваемы особо
По отпечаткам каблука,
Чтоб сладострастно упиваться
Персоной собственной; она
Добычею для папарацци
Служить была бы не годна:
Не тот размах, не та фигура
И статус, видно, что не тот...
Кому охота полной дурой
Под вспышки лезть, разинув рот?!
Таков удел любой дороги!
Лишь стоит за угол свернуть —
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Осядет пылью понемногу,
Припорошит: и жизни суть,
И гвалт начальственных приёмных,
Честолюбивых клерков страх
Со скрипом кресел неподъёмных,
С мобильниками в поясах;
И схроны тайных микрофонов
Да скрытых камер в чреве бань,
Где новорусские Афони
Хмельно ласкают голых Мань;
И роскошь еврокабинетов,
Где под процент или под мат
По сейфам прячут для сюжетов
Приобретённый компромат...

                         5

Как не вскричать тут: всё от Бога!
Ценить никто не перестал
Судьбу! Трудна её дорога,
Чтоб всех тащить на пьедестал...
Я не могу сказать, чтоб часто,
Но иногда мне с ней везло.
О, как зашкаливало счастье,
Чуть к пьедесталу не несло!
Душа не ведала покоя,
Ум сторонился суеты...
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Жаль, состояние такое
Легко проходит: как мечты,
Как та, стремительно�шальная,
Святая первая любовь,
Что огорчает, возвышая,
Не возвращаясь в сердце вновь:
Ни юным образом наивным
Кудряшек из восьмого «А»,
Ни той, что около плотины
Жила в другом конце села.
Не к ней ли вечерами, молод
И страстью вдохновлен до слёз,
Шёл на свиданье в лютый холод,
Шёл, обморозив уши, нос?
Шёл, но не в валенках громоздких,
В ботинках, с бляхой на ремне
Армейской, выглядеть чтоб взрослым
И респектабельным вполне.
Шёл, вместо шапки из овчины
Напялив кепку с козырьком,
Из�под которой уши чинно
Торчали — вьюга нипочём!
Шёл, игнорируя протесты,
Упреки мамины: «Жених!
Простуду, что ль, из�за невесты
Схватить надумал? Больно лих!..»
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Шёл к долгожданному: «Любимый!»
Шёл к вечному: «Хочу тебя!..»
Шёл с верой непоколебимой:
Любовь не кончится моя...
То состояние тумана
Безумству сладкому сродни
В сюжете нового романа,
Где все — любовь, где мы — одни,
Где за зимой — весна; на зорьке
И сенокос, и душный мрак...
Продлить бы всё... Да вот ведь только
Не продлевается никак!
И сколько б память не дышала
Росистым хмелем синевы,
И у косы тупится жало
От шелковистой муравы.

Глава седьмая.
ÄÈÀÃÍÎÇ

Из дневника:
21 íîÿáðÿ 2000 ãîäà.
Â÷åðà âñòðåòèëñÿ ñîáêîð Å. «Åñòü âàæíàÿ èíôîð-

ìàöèÿ äëÿ òåáÿ, — ñêàçàë. — Ïîäõîäè ê Ò. (âëàäåëåö
íåáîëüøîé ôèðìû)». Æåíà çàïðè÷èòàëà: «Êóäà íà
íî÷ü ãëÿäÿ! Íó ÷òî îí òåáå ñêàæåò!.. È êîãäà ýòî
êîí÷èòñÿ?!»
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Íî ÿ ïîø¸ë!
Ïîêà ñíèìàë â êîðèäîð÷èêå êóðòêó, óñïåë óëîâèòü

èíòîíàöèè çíàêîìîãî ãîëîñà. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ýòî
áûë íàø ñàìûé ôèëîñîôè÷åñêèé àïïàðàò÷èê çàì. çàâ
È. «Ìóæèêè! Ïîãîäèòå, ìóæèêè! — íåñëîñü èç-çà äâå-
ðè. — ß âàì îòâåòñòâåííî çàÿâëÿþ: âòîðîé òóð ïî
ëîãèêå è ïðè ñòîëü äëèòåëüíîì ñèäåíèè íàøåãî ìíîãî-
íåóâàæàåìîãî ãóáåðíàòîðà íà ïåðâûõ ðîëÿõ â îáëàñòè
äîëæåí áûë áû áûòü! Íî ñåé÷àñ ÿ íå âåðþ! Âñ¸ ñâåð-
øèòñÿ ñðàçó, ìóæèêè! Âîò óâèäèòå!»

«Àãà, òóäà æå!» — óõìûëüíóëñÿ ÿ è ðåçêî ðàñïàõ-
íóë äâåðü ê ãîëîñàì.

«Î-î! Êîãî âèæó! — ïðîêðè÷àë åù¸ ãðîì÷å È. — Âîä-
êà? Êîíüÿê?» ß ïîìÿëñÿ: ïèòü, ÷åñòíî, íå õîòåëîñü.
«Äà ëàäíî, ñòàðèê! — íå óíèìàëñÿ çàì. çàâ. — Ñêîðî
âñ¸ çàêîí÷èòñÿ. Âòîðîé òóð, î êîòîðîì òàê äîëãî ãî-
âîðèëè áîëüøåâèêè... ñàì ïîíèìàåøü, ïøèê!.. È âîîáùå
÷åì äîëüøå àãîíèÿ, òåì íåâûíîñèìåå... À ó íàñ, ñòà-
ðèê, ñåìüè, äåòè... Èçâèíè, èõ êîðìèòü íàäî... Ïóñòü
íàø øåô íàì ïðîñòèò... Øàíñîâ ó íåãî âñ¸ ðàâíî íå-
åòó! ß òåáå îòâåòñòâåííî çàÿâëÿþ!»

Çàïðàâëÿë çàñòîëüåì ñâåòëî-ðóñûé, àêêóðàòíî
ñòðèæåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ.
«Ñòîëè÷íûé ïèàðùèê», — çàðàíåå ïðåäóïðåäèë ìåíÿ
ñîáêîð. Ñòàêàíû â ìãíîâåíèå îêà íàïîëíÿëèñü ãîðÿ÷è-
òåëüíûì ñîäåðæèìûì. Òîñòû áûëè ýôôåêòíû è óìåñ-
òíî ëîæèëèñü â ñöåíàðèé ñèòóàöèè. Ïîêà ñîáåñåäíè-
êè îïîðîæíÿëè î÷åðåäíûå ïîðöèè çåëüÿ è âñå áîëüøå
õìåëåëè, íåçíàêîìåö ñêëîíèëñÿ êî ìíå: «Ãåíåðàë îöå-
íèò âàñ, åñëè íå áóäåòå ìåøàòü ÷åðåç ðàéîííûå ãàçå-
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òû...» Áåç ðàçäðàæåíèÿ, ðàâíîäóøíî çàìåòèë åìó:
«Åñòü çàêîí î âûáîðàõ! Îíè èì è ðóêîâîäñòâóþòñÿ».

Ïîçæå, ÷åðåç ïàðó äíåé, çâîíèë îäèí èç áëèçêèõ ìíå
ðåäàêòîðîâ «ðàéîíêè» è ø¸ïîòîì ïðåäóïðåæäàë: «Ïîä
òåáÿ êîïàþò... Êîìïðîìàò èùóò... Èçâèíè, â ñëó÷àå
÷åãî, ÿ òåáå íå çâîíèë...» ß ïîáëàãîäàðèë åãî è ðàññìå-
ÿëñÿ: ìåëêî âñ¸! Êîãäà-òî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñåãîäíÿ
ïðåäàþò, óíèæàþò, îïëåâûâàþò âñå, êîìó íè ëåíü,
ïðîòÿíóë ìíå ðóêó ñîòðóäíè÷åñòâà. Íå ïîñìîòðåë,
÷òî â íà÷àëå 90-õ ÿ åãî ÷àñòî êðèòèêîâàë ñî ñòðàíèö
«ìîëîä¸æêè». Äîëæíû æå ìû õîòü èíîãäà áûòü ïîðÿ-
äî÷íûìè ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó?! Ê ñåáå! Ê ñâîåé
ðàáîòå! Êî âðåìåíè, â êîòîðîì æèâ¸ì!

Ïðàâà òàêè Î.! Âñå — ñóåòà è ïîøëîñòü! Çîëîòîé
ëèñò â îñåííåì ëåñó çíà÷èò êóäà áîëüøå âñåãî ýòîãî
ìåëêîãî, ïðîäàæíîãî ìåëüòåøåíèÿ...

Î. òåïåðü íàâåðíÿêà è ìåíÿ ïðåçèðàåò, ÷îïîðíîãî,
òðóñëèâîãî ÷åðâÿêà-ñòîëîâëàäåëüöà, ó êîãî äàâíî íå
äóøà, à ñòîïêà íåíóæíûõ, ñöåïëåííûõ ìåæäó ñîáîé
ñêðåïêàìè ïëàíîâ è ìåðîïðèÿòèé.

Â ðàçãîðÿ÷¸ííóþ ñïèðòíûì ìèíóòó â îôèñå âëàäåëü-
öà íåáîëüøîé ôèðìû Ò. ÿ áûëî óæå íàìåðèëñÿ ñõâà-
òèòü òåëåôîííóþ òðóáêó, íàáðàòü å¸ äîìàøíèé íî-
ìåð è ÷óìíûì ãîëîñîì ñàìöà ïðîòðóáèòü: «Çàâòðà!..
ß ïðèåäó çàâòðà!» Íî òóò çàì. çàâ. È. îêëèêíóë ìåíÿ,
è âíóòðè ÷òî-òî êàê êëóáîê öåìåíòíîé ïûëè ïîä íåî-
ñòîðîæíûì äâèæåíèåì ëîïàòû ãðóçíî è ðàçîì îñåëî
íà âîðîõ òðîíóòîé ïåðâûì ìîðîçöåì ëèñòâû. «Äó-
ðàê! — äîøëî äî ìåíÿ. — Çâîíèòü çíàêîìîé æåíùèíå
äîìîé, ãäå ìóæ, äåòè...»
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Пора заканчивать прогулку
От той главы к главе другой.
Уже ноябрь по переулку
С метелью водится порой.
Уже вот�вот, не за горами,
Иных сюжетов сквозняки
Поволокут над головами
Баталий выборных дымки.
Трубит грядущее столетье,
Несёт ладонь под козырёк...
Что будет в завтрашнем сюжете,
Мне, если честно, невдомёк.

                         2

Прости мне замысел мой трудный,
Читатель — главный мой герой!
Жжёт стыд в груди моей подспудно
За преждевременный отбой.
Себя взять в руки был не в силах.
В висках — не пульс, а чехарда
Хмельной девицей веселилась,
Звала неведомо куда.
Бежал, бежал за ней, теряя
Свой пылкий разум в гуще дней,
Порой себя не понимая
И самых преданных друзей.
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Не отрезвлял от помутненья
Суровых будней нашатырь.
Был каждый день — как день рожденья!
И каждый миг — как поводырь!
Но там, где всё казалось прочно
И ладно скроено, к утру
Опять вымарывал я точку...
Я и теперь её сотру!
Роман без знака препинанья —
Не лучший, может, вариант,
Зато готовое названье
И повод выпить за талант.
И за любовь, за ту, слепую,
Что — от тебя же ни на шаг! —
Плела сюжет напропалую,
Как нить иллюзий классный маг,
Чтоб мог я дальше жить надеждой,
Места укромные искать,
Где этой точке неизбежной
По сути надобно стоять.

                           3

Давай, читатель, без обиды
Договоримся тет�а�тет
На мой роман оставить виды
До лучших дней, до прочих лет.
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Вдруг жизнь таких ещё сюжетов
Подкинет щедро нам — сам чёрт
Сломает голову при этом
И в кучу их не соберёт.
Уж лучше б женщина�подруга
Явила жалость и меня
Взялась бы вызволить из круга
Нас поглотившего вранья.
И привела бы снова в чувства,
И оживила к будням вкус,
Ведь в этом — высшее искусство
Из всех известных нам искусств!
Раз так, зачем сюжет и точка,
Носиться с ними день�деньской?
Даю им временно отсрочку,
Пока не вышел возраст мой,
Пока тружусь, не меря силы
И пульс с давленьем у врача,
Пока звучит во мне Россия
Хрустальной музыкой ручья...
Сполна водил тебя по сходням
Своей затеи — сам устал.
И будней наших преисподню
Почти в натуре показал.
Но признаюсь: не ставил цели
Чернить, порочить, клеветать.
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Кто я такой на самом деле,
Чтобы судить и поучать?
Привык я жить со всеми в мире,
Не быть глупей, не быть умней.
В моём чиновничьем мундире
Удобней так мне и честней:
Не жмёт в плечах, не тянут полы
И рукава — точь�в�точь по мне,
Типичный представитель школы,
Где только классика в цене.
И пусть не все оценят выбор,
Он мой и мне нужней всего!
Из прочих дней я напрочь выбыл,
Хоть сам не знаю, для чего.
При самомненье непомерном
И слаб, и жалок человек,
Чтоб выдать дню диагноз верный,
Не говоря уже про век.
Пускай потомки ставят точку,
Коль сыщут днём её с огнём!
Романа нет... А был ведь точно!
Мы даже выросли при нём.
Мы даже шли к нему в герои,
Смеялись, плакали, блюли,
И что�то рушили, как Трою,
И сор в углы его мели...
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Всего, увы, не перечислить.
Не нужно это никому!
Роман по чувству и по мысли
Подвластен Богу одному.
Сюжет мой проще и короче,
Без наворотов, подоплёк.
Беру в основу многоточье...
Хороший знак! В нем всё: намёк,
И недосказанность, и удаль,
Свободы ширь, и страсти глубь, —
Туда несёт тебя, оттуда ль
Иль поцелуем рвёт из губ...
Иного выхода не мыслю,
Соблазном сладеньким не льщусь.
Что будет это — компромисс ли,
Победа — предсказать не тщусь!
Бокал вина давно осушен.
В припасе только лишь вода.
Не виноват! Хотел как лучше,
А получилось как всегда!

                        4

Прощай, читатель мой любезный!
Сегодня время — дефицит.
На службе, в должности известной,
При «Волге» цвета «антрацит»
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С шофёром около подъезда
Сказать всего не мог, не смел...
Опять готовлюсь вот к отъезду
Для выполненья срочных дел!

Глава восьмая.
ÂÛÁÎÐ

Из дневника:
24 äåêàáðÿ 2000 ãîäà.
Áåç ÷åòâåðòè ïîëíî÷ü. Òîëüêî ÷òî âîçâðàòèëñÿ èç

ðàéîíà. Áûë óïîëíîìî÷åííûì îò îáëèçáèðêîìà.
Âåñü äåíü æóòêî áîëåëà ãîëîâà. Íå ïîìîãëè íè òàá-

ëåòêè, íè âîäêà. Âðåìÿ òÿíóëîñü, áóäòî êòî âíóòðè
òåáÿ ñïåöèàëüíî ñ æåñòîêèì çëîðàäñòâîì äëèë òÿãî-
ñòíîå ïðåä÷óâñòâèå ïîðàæåíèÿ.

Â íà÷àëå äåñÿòîãî âå÷åðà íàø çâîíèë ðàéîííîìó
ãëàâå, èíòåðåñîâàëñÿ ïåðâûìè ðåçóëüòàòàìè ïîäñ÷¸òà.
Ñ çàâèäíîé àïïàðàòíîé èçâîðîòëèâîñòüþ òîò óáåæ-
äàë: «Âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî!.. Òîëüêî-òîëüêî âñ¸ íà÷à-
ëîñü... Î òåíäåíöèè ãîâîðèòü ðàíî...» Íî ìû-òî óæå
çíàëè î äàííûõ ãîëîñîâàíèÿ ïî 10–12 ó÷àñòêàì! Òåí-
äåíöèÿ òàì òàêàÿ-ÿ!!!

Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü áûë åù¸ îäèí çâîíîê ïî «âåðòóø-
êå». Ãëàâà ðàéîíà ìãíîâåííî ïîìåíÿë òîí. Îòâå÷àë áîä-
ðî, ÷¸òêî, óâåðåííî, ïî÷òè ïî-âîåííîìó. «Âñ¸ èäåò ïî
ïëàíó!» — çàêëþ÷èë îí è ñ îáëåã÷åíèåì ïîëîæèë òðóá-
êó. Ïî âûðàæåíèþ ãëàç íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ: çâî-
íèë ãå-íå-ðàë!
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Îñòàâàòüñÿ äî îêîí÷àòåëüíîãî ïîäñ÷¸òà ãîëîñîâ íå
èìåëî ñìûñëà. Õîðîøî, ÷òî ðàéîí — ïðèãîðîäíûé, äî
äîìà ìèíóò ñîðîê åçäû; è ÿ áûñòðåíüêî ïðåðâàë ìèñ-
ñèþ óïîëíîìî÷åííîãî.

Åõàëè ñ âîäèòåëåì ìîë÷à. Äóìàëîñü íå ñòîëüêî î
áåññëàâíîì çàâåðøåíèè êàðüåðû îáëàñòíîãî ÷èíîâíè-
êà, ñêîëüêî î ÷¸ì-òî îòâëå÷¸ííîì, ñîâåðøåííî äàë¸-
êîì îò ñîñòîÿâøåãîñÿ ñîáûòèÿ. Â ãîëîâå, ñëîâíî ñíå-
æèíêà â ñâåòå ôàð çà ëîáîâûì ñòåêëîì, êðóòèëàñü
íåâåñòü îòêóäà ñîøåäøàÿ ñòðî÷êà: «×åëîâåê, óñòàâ-
øèé îò âíèìàíüÿ...» Êðóòèëàñü òàê íàâÿç÷èâî, ÷òî
ÿ íåâîëüíî óâë¸êñÿ, êàê áû âêëþ÷èëñÿ â èãðó — ñî÷è-
íÿë!

Ïðè âúåçäå â ãîðîä, íà ïîñòó ÃÈÁÄÄ, íàñ òîð-
ìîçíóëè. Äîëãî ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû âîäèòåëÿ. Ìîð-
äàòûé èíñïåêòîð ñ óõìûëêîé ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
«Òâîé-òî, íåáîñü, ëûêà íå âÿæåò?!» ß åäâà ñäåðæàë-
ñÿ, ÷òîáû íå îòâåòèòü íà õàìñòâî. Ïðåæäå àâòî-
ìîáèëè ñ íîìåðàìè àäìèíèñòðàöèè îáëàñòè «ãàèø-
íèêè» áåç êðàéíåé íóæäû íå îñòàíàâëèâàëè. Íåóæå-
ëè óæå ïîñòóïèëà êîìàíäà íà «îòëîâ» áûâøèõ óï-
ðàâëåíöåâ? Òàê áûñòðî, íå äîæèäàÿñü ôîðìàëüíîñ-
òåé ïî ïåðåäà÷å êëþ÷åé îò ãëàâíîãî êàáèíåòà îá-
ëàñòè?..

Ñòèõîòâîðåíèå äîñî÷èíèëîñü óæå äîìà. Î êîì îíî?
Î ïðîèãðàâøåì ãóáåðíàòîðå? Î ñåáå ñàìîì? À ìîæåò,
î íàñ âñåõ? Ïîçâîíèòü áû Î. è ïî÷èòàòü, ÷òîáû îöå-
íèëà: îíà ýòî óìååò âåëèêîëåïíî, íî ðàçâå òàêîå âîç-
ìîæíî!

Êñòàòè, âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå:
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Человек, уставший от вниманья,
С первым светом в утренней избе
Топит печь; и дым воспоминанья,
Гулко пробираясь по трубе,
В небеса клубит, не затмевая
Дней прожитых в огненных зрачках,
Жарким треском углей выжигая
Тишины абсурдной боль и страх.

Человек, уставший от вниманья,
Чистит снег к калитке от крыльца
Резво так, как будто на свиданье
Кличут, как когда�то, молодца.
Кормит птиц на стылых зимних ветках,
Ходит в лес, где каждая сосна
Освежает грудь сильней конфетки,
Ум пьянит искуснее вина.

Человек, уставший от вниманья,
От предательств, сплетен и интриг,
Лечится осознанным молчаньем
И неспешным чтеньем умных книг.
Курит трубку мира и покоя,
Стряхивая пепел суеты
В плошки из�под розы и левкоя,
И разводит новые цветы.
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Человек, уставший от вниманья,
Сам готовит завтрак и обед,
Верит снам и в чудо покаянья,
В скоротечность славы и побед.
Неохотно думает о вечном —
Вечное же дымом сквозовым
Ввысь стремится, чтобы в бесконечном
Рассосаться облаком седым.

Глава девятая.
P.S. (Ïîñòñêðèïòóì)

Из дневника:
2 ìàðòà 2001 ãîäà.
Íàñ äî ñèõ ïîð íå óâîëüíÿþò. Ñëóõè õîäÿò: íå äî

«áûâøèõ» — â ðàçãàðå âûáîðû äåïóòàòîâ îáëàñòíîãî
Çàêîíîäàòåëüíîãî ñîáðàíèÿ è ãîðîäñêîé Äóìû. Åñëè ÷òî
è ïðîÿñíèòñÿ, òî íå ðàíüøå êîíöà ìàðòà — íà÷àëà
àïðåëÿ.

Íåîïðåäåë¸ííîñòü õóæå ñêóêè. Äíÿìè ñèæó â ñâî¸ì
êàáèíåòå. Âûåõàòü êóäà-íèáóäü â ðàéîí áåç ðàçðåøå-
íèÿ — ðèñêîâàííî: òîãî è ãëÿäè, ïðîãóëîì ïîñ÷èòàþò
äà è âûòóðÿò. Îäíè áåñêîíå÷íûå ñëó÷àéíûå çâîíêè ïî
òåëåôîíó. Ïóñòÿøíûå ðàçãîâîðû. Ðàññïðîñû çíàêî-
ìûõ — ÷òî äà êàê? — ðàçäðàæàþò. Ñêðûòîå çëîðàä-
ñòâî íåäîáðîæåëàòåëåé áóêâàëüíî ñêâîçèò — ñäåðæè-
âàåøü ñåáÿ, ÷òîá íå ïîñëàòü. Ïîðó÷åíèé ñâåðõó íå
äàþò, íà ñîâåùàíèÿ íå ïðèãëàøàþò. Òû åñòü, è âðîäå
òåáÿ çäåñü áîëüøå íåò. Äàæå ñòèõè — ôàíòàçèè â òîí
íàñòðîåíèþ:
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К вчерашнему себе уже не вхож без стука.
С трудом осознаю явлений новых скуку.
Сижу в своей приёмной —
                                   смирненький, нездешний,
Платочком вытираю пот со лба потешно.
Коварной мыслью тень стоит в дверном проёме:
Вдруг самому себе я откажу в приёме!
А рядом важная, почти как генеральша,
У зеркала час битый секретарша,
Присутствием не тяготясь, причёску правит,
Болтает в трубку, и смеётся, и лукавит,
А то шепнёт такое — самому неловко
За голос вкрадчивый, намёки, недомолвки...
Часы массивные над сановитой дверью
В секундах отмеряют тишину неверья.
Приёма нет и нет! Приёмный час до срока
В болтливом клюве унесла с собой сорока.

...Ïîçâîíèëà Î. Ïî ãîëîñó ÷óâñòâîâàëîñü: îíà ÷åì-òî
ñèëüíî ðàññòðîåíà. Ñêîëüêî å¸ çíàþ, âñåãäà èðîíè÷íà,
òóò æå, õîòü è ïîïûòàëàñü ñêðûòü ñâî¸ íåâàæíîå íà-
ñòðîåíèå çà ýïàòàæíîé ìàíåðîé ðàçãîâîðà, à ïîëó÷è-
ëîñü âÿëî è íåâûðàçèòåëüíî: «Ó íàñ, êîíå÷íî, êðàñî-
òèùà íåîáûêíîâåííàÿ! Ëûæíÿ ñ êðóòîÿðîâ — ïðå-
ëåñòü. Òîëïû îòäûõàþùèõ... Íî ÿ òåáÿ, óâû, íå ïðè-
ãëàøàþ». È ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ ñ ãîðå÷üþ âû-
äîõíóëà: «Ïåðååçæàåì...» Íàçâàëà íàñåëåííûé ïóíêò
â ñîñåäíåé îáëàñòè. «Ìîåãî ïîñëå âûáîðîâ ñ äîëæíîñ-



òè âûãíàëè, — ïðîäîëæèëà îíà. — À òàì íåäàâíî
ìàìà óìåðëà, õîðîøèé äîì îñòàëñÿ ñ îãîðîäîì — æàë-
êî ïðîäàâàòü. Ïî æåëåçíîé äîðîãå äî Ìîñêâû ïÿòü
÷àñîâ åçäû... Ìóæà óãîâîðèëà: ìîë, ñïîêîéíåé áóäåò... —
È âäðóã êàê âûïàëèëà: — Ñïàñèáî òåáå çà âñ¸! Äàæå
çà òî, ÷òî òàê è íå ñîèçâîëèë ìèíóâøèì ëåòîì è ïî
îñåíè ïðèåõàòü. Êîãäà-íèáóäü îáÿçàòåëüíî íàïèøåøü:
“Ïî îêîí÷àíèè âûáîðîâ òåëåôîííûé ðîìàí ñ íåé íåæ-
äàííî ïðåðâàëñÿ. Óäèâèòåëüíûì, ñòðàííûì áûë îí.
Ìîæíî ñêàçàòü, îòçâó÷àë â òðóáêó — êàê ñòðîêà çà
ñòðîêîé, áåç âñÿêîãî çíàêà ïðåïèíàíèÿ...”» Ïðè ïîñëå-
äíèõ ñëîâàõ ÿ êîæåé îùóòèë íà ñåáå êîëþ÷èé âçãëÿä
å¸ êàðèõ ãëàç, çðèìî ïðåäñòàâèë, êàê ðåçêî ïðè ýòîì
âçìàõíóëà îíà ãîëîâîé è â ñòîðîíó ëåãêî è äåðçêî
îòëåòåë òóãî óâÿçàííûé æãóò çîëîòèñòûõ êðàøåíûõ
âîëîñ. «Âîò âèäèøü, ïðèø¸ë è ìîé áàáèé ÷àñ ñ òðå-
òüåé ðîññèéñêîé áåäîé ïîòÿãàòüñÿ!» — ïîïðîùàëàñü
îíà.

2000–2001, 2005



ß×Ì¨ÍÊÀ
Âîñïîìèíàíèå î íåîáû÷íîé ïîåçäêå

ñòóäåíòà ñî ñâîèì îäíîñåëü÷àíèíîì
çà ñîëîìîé íà Áëèæíåå áîëîòî

è îáðàòíî
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                     * * *

Понять бы: кто мы, где мы?
В какой такой стране?
Прочней любой системы
Лишь память в нас:
Во мне,

В друзьях, знакомых, близких,
В просёлках дорогих!
Она — как обелиски
Времён и вех иных.

Её не сдует пеплом,
Не раскрошит грозой.
Она с годами крепнет,
Смешавшись со слезой.

Мы в ней поочерёдно —
Скитальцы и творцы.
По чётным, по нечётным
Снуём во все концы.
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Не просто так — со смыслом,
С надеждой: обретёт
Душа в скитаньях мглистых
Свой ясный путь вперёд.

И, взвихрив будней поиск,
Заглушит птичий грай
Гудками память�поезд
С маршрутом в отчий край.

Там мама ждёт напрасно,
Что кто�то из детей
Объявится на Пасху
Со всей семьёй своей.

Там соберётся люду
На кладбище полно...
И я там тоже буду
Со всеми заодно.

Пусть бьётся сердце с грустью
У стареньких оград,
Отец, деды, бабуси —
Свиданью каждый рад!

И мысль стегнёт, как плетью,
Своим тугим концом:
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У смерти всех столетий
Одно и то ж лицо.

Всё перед ней бессильно:
Народы разных рас,
Любой декрет партийный
Или вождя указ;

Тираны и титаны,
Пророки, фраера
И даже хулиганы
С соседнего двора;

И юноша влюблённый,
И девочка с косой;
И тополь пропылённый
У стёжки полевой...

К крестам взывает совесть.
В душе — разлад, борьба.
И что ни надпись — повесть!
Ни человек — судьба!

Не думая о смерти,
Прочту — всех слов живей —
На мраморе: «...Терентий...»,
В народе — Ворожей.
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От солнца день рыжеет.
По спальне луч скользит.
— Вставай�ка, с Ворожеем
Соломы привези! —

Жалея, с неохотой
Мать треплет щёку, нос.
— У Ближнего болота
Её в потерях — воз!

К Ноябрьской поросёнка
Зарежем, может быть...
Вот и нужна ячмёнка.
Чем борова палить?

У мамы аргументы —
Не если б да кабы:
Каникулы студенту
В селе не для гульбы.

Омыты грудь и шея,
Сон изгнан изнутри.
— Не видел Ворожея,
Наверно, года три.
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Всё так же пьёт и лечит
Почти что весь Союз?
— То ль лечит, то ль калечит,
Я в это не суюсь.

— А почему же наши
К Терёхе не идут?
С Урала едут даже,
По месяцу живут,

Пьют из колодца воду
И верят...
— Сам спроси!
Всегда полно народу
Чудного на Руси.

И нет у диалога
Ни цепи, ни звена.
Мать всё одно — про Бога,
А я — про колдуна.

Вдруг стук в окно:
— На вызов!
Мать спешно:
— Ворожей!
Сейчас запрётся в избу...
Сынок, иди живей!
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Возьми в погребке грабли,
Про вилы не забудь...
— Ивановна, на храбрость
Плеснула б что�нибудь! —

Из сенцев в хату голос
Проходит.
Ворожей
Приглаживает волос,
Лицом — стерни рыжей.

Мать:
— У меня откуда?!
И выпил — вижу я.
— Вот бабы, вот паскуды!
Не пил уже два дня...

Стоит.
Молчит.
Моргает.
Не веки — пулемёт.
— Гляди: не наливает,
Кто ж даром помогёт?!

И шепчет мне на ухо,
Чтоб мать слыхала:
— Вань,
У колдунов житуха
Теперя просто дрянь!
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А август нынче — что�то!
По грудь в жаре увяз.
На Ближнее болото
Мы едем мимо баз.

Жуют коровы силос.
В рогатом царстве лад.
— Погода — это сила,
Награда из наград! —

Терёху после рюмки
Ведёт на разговор:
— А хочешь, выдам думку? —
И на меня — в упор.

— Погода, коль по норме,
Всевышнего наказ.
Погода есть — мы с кормом,
Без корма нету нас...

У колдунов в заначке
Погода, как пятак.
Не всякую болячку
Излечишь натощак...
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Выходит, что по смыслу
Погода — всё.
Как дом!
Без ней и сердце — мышца,
И ум наш — серый ком.

Кнутом Терёха тычет
То в лоб, то в левый бок.
— Они друг дружку ищут,
Чтоб был единый прок.

Без них душа — корыто,
А может, решето.
Собака в чём зарыта?
Мы без души — никто!

— Ты, дядь Терёх, как Гегель...
— А это кто таков?
Вот был когда�то Гоголь,
Писал про колдунов.

— Философ — Гегель. Немец.
Велик был, как гора...
— Известный — ха! — умелец
Народ тот — немчура.
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Прищурился ехидно,
Со лба убрал картуз:
— Философ...
Что ль, не видно?
Ну, прям немецкий туз!

                  3

До Ближнего дорога —
От силы две версты.
— Хлестни! — прошу Терёху, —
Умру от духоты.

Что у тебя за лошадь?
Плетётся, будто спит.
— Ты зря!
Малёк хороший,
Резвей не побежит.

Колхозное начальство
Доверило коню
Ответственный участок:
В сад возит малышню.

Такое дело, парень!..
Животину не трожь.
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Я на своём:
— Но парит,
Вот�вот начнётся дождь.

И плакала ячмёнка.
А там уеду я.
И нечем поросёнка
Палить потом...
— Брехня!

Езжай.
Реветь не станем.
Ишь гегель�гоголь�туз!
Ивановне доставим
По сроку ценный груз.

В ходке по днищу шарит
Рукой, ворчит под нос:
— Куда девалась тара?
Как будто чёрт унёс!

И гордо:
— Тут! —
Четвёрку
Извлёк:
— На свет взгляну!..
Глони�ка за ячмёнку.
Не будешь? Я глону.
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Солома ты, солома,
Ячмённый вкус тоски!
Терёху борет дрёма,
Хватая за грудки.

Осталось и всего�то:
Коню — горячий кнут,
И вот оно, болото —
Езды конечный пункт.

С тоскою беспричинной
Пытает чибис нас:
— А чьи вы?
Чьи вы?
Чьи вы?
Зачем вы тут сейчас?

Ну что ответишь птице?
Чем выкажешь вину?
Тем, что покойно спится
В телеге колдуну?

Что в этот день погожий
Среди земли родной
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Один из нас негожий
На подвиг трудовой?

Не все из аргументов
В почёте у судьбы.
Каникулы студенту
В селе не для гульбы!

Поспи, поспи, Терёха!
Управлюсь — не беда.
Тебе сегодня плохо,
А нам�таки всегда.

Хворь извлекаешь ловко
Из роковых оков,
А мы не знаем толком,
Как лечат колдунов...

Что ж, к делу, вилы, грабли!
Равнее, грудь, дыши
В созвучье с мирным храпом
Умаянной души!

                 5

От скуки ли, от злости,
До жженья в пятерне
Гребу до самых остей
Потери на стерне.
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Ромашка полевая
И синий василёк
Вплетаются по краю
В соломенный венок.

Росток зелёной жилкой
На солнце от тепла
Сквозь стебли лезет к жизни
Проворней, чем игла...

И кажется:
Окрестность,
Вся степь, весь шар земной
В ячмённый ворох вместе
Зарылись с головой.

И верю я охотно
В фантазии свои:
У Ближнего болота
Припрятан пуп земли.

И знаю — будет рада
Соломе свежей мать:
«Ячмёнка�то что надо!
Корове вот бы дать!»

Жаль, нет у нас бурёнки,
Один лишь порося,
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Да вдовьи дни�подёнки
С печалью на сносях,

Да смысл — кормить, лелеять
Животину, чтоб враз
Мог двор кудахтать, блеять
И хрюкать ради нас.
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Был скор у Ворожея
Дорожный чуткий сон!
Терёха тянет шею,
Винится:
— Самогон...

Жариш�ша разморила... —
Ладонью скулы мнёт:
— Ишь покосилось рыло,
Рука не узнаёт!

Но радостного чувства
Скрыть всё�таки не мог:
— Гнать самогон — искусство
Нелёгкое, сынок!

Тут, как и ворожею,
К микстуре важен нюх.
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Хлебнул чуток — уже я
Задиристый петух.

Ни хворей, ни болячек,
Покой в душе и лад...
Вот так�то!
А иначе
Микстура телу — яд.

И стал пенять мне тихо:
— Толкнул бы колдуна:
Вставай, мол, забулдыга,
Какого спишь рожна?!

Уткнул в телегу пипку,
А дело как бы брысь...
Но слышь: про мать, про Грипку
Я помню, не боись!

Эх ты, студент! Стыдливый...
Ну молодость — не грех.
Зато, гляжу, ретивый,
Раз вкалывал за всех.

Намёк Терёхин тонкий
Его же выдал взгляд:
— Да ты нагреб ячмёнки
На десять поросят!
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Молчу.
И хоть обида
Во мне невелика,
Серьёзен лишь для вида,
Для нового рывка.

Сгрести, снести в копёнки
Потери — не вопрос.
Сложней есть работёнка:
Надёжный сладить воз,

Чтоб, взгромоздясь на дроги,
Весь влитый, как в корсет,
Он где�нибудь в дороге
Не сиганул в кювет.

Тут навык нужен,
Точный
Расчёт
И меткий глаз...
Волнуюсь, как заочник:
Воз правлю в первый раз!

Навилень за навильнем
Растёт копна...
— УжÁй!
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Давай вперёд�ка сдвинем
Немного, —
Ворожей

Командует.
— Как студень
Расползся правый бок...
Потом:
— Слезай оттуда,
Передохнём чуток!

Умаялся легонько:
Годами — не студент. —
Картуз швырнул в сторонку...
— Покоя в жизни нет!

А если нет покоя,
В душе свободы — ноль.
— От колдуна такое
Услышать не смешно ль?

И, может быть, не к месту,
Спросил я у него:
— А от каких болезней
Ты лечишь и кого?

Спросил не от бесстыдства —
От юного огня
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Простого любопытства,
Сжигавшего меня,

Хотя и знал я с детства:
Из наших редко кто
Терёху по�соседски
Расспрашивал про то.

Коль рассудить серьёзно:
Ну, лечит — и пускай,
А есть ли, нет ли пользы,
Сам пробуй и решай!..
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Ответил он не сразу.
Прилёг, затем присел:
— Болезней много разных,
Но я лечу не все.

Кому какую карту
Судьба на кон кладёт.
Больного от инфаркта
Целитель не спасёт.

И если кто — калека...
Тогда наверняка
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Колдун, как ни кумекай,
Похож на слабака.

Для лысых шевелюры
Не прячу я в подол.
И для слепых микстуры
Пока не изобрёл...

Смеётся:
— Что, доволен?
А смысл один, такой:
Кто головою болен,
Тот точно мой больной!
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Я, позабыв о такте,
В атаку рвусь опять:
Когда ещё вот так�то
Мы сможем поболтать!

— А честно, дядь Терёха,
Неужто их, таких,
Действительно так много —
На голову больных?

— Хватает... Жизнь такая!
— А чем она плоха?
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Страна — одна шестая
Планеты...
— Чепуха!

Большие мы тетери!
Живём чем Бог пошлёт:
Кто тащит, кто потери
Колхозные гребёт...

— Лечить их всех, сатрапов! —
Вступаю я в игру.
— Да, кой�кого пора бы,
Допрежь Политбюру...

Терёха с выраженьем
Хихикнул:
— Цыц — кому!
Придут за Ворожеем
И упекут в тюрьму.

А у меня кровинок
Мал�мала целых шесть.
Поди�ка, прокорми их,
Чтоб было пить и есть!..

Вот, кстати,
При Хрущёве
В кутузку, как пахан,
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Попал...
Смешно?
— Ещё бы:
Колдун — и хулиган!

— Во�во!
Допрос, анкета.
Вопрос, ответ — как встарь.
«Работаете где�то?..
Профессия?..»
«Свинарь!»

И дело нагорело:
Пятнадцать суток — срок...
Начальник райотдела
От срама уберёг.

Трёх дней тебе, мол, хватит,
Но твой нужон совет:
Хозяйка забрюхатить
Не может десять лет.

На мотоцикле в полночь
В село с ним — за водой.
Даю бидон:
«Вот помощь!
Хворь снимет как рукой..»
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А год спустя пацанку
Супруга родила.
Майор — ко мне...
Гулянка
Суровая была!..

Красавец, моложавый,
Шутил со мной, любя:
«Воды на всю державу
В колодце у тебя!»

А я ему, мундиру,
В ответ как вынь�положь:
«Бери, начальник, шире:
На заграницу тож!»
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Я перебил:
— Про случай
Скажи.
За что в тюрьму?
— По глупости могучей
И мелкой по уму.

И начал:
— Было просто.
Отец твой, Жук, Купон,
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Ещё там кто — с погоста
Вернулись.
С похорон.

Нам показалось: мало
Мы выпили тогда.
И всё пошло сначала,
По кругу, как всегда.

Свалился первым Стежка,
А следом я — долой!
Так Жук меня в тележке
Полночи пёр домой.

Ну а моя, не скрою,
Стервоза — нет такой.
Да и давай башкою
О печку: раз, другой...

И в кадку, в кадку рожей
Кунает: мол, Терёш,
Своей водицей тоже
Лечись, ядрёна вошь!

Очухался когда я,
С обиды — в горле ком.
Закрыл жену в сарае
С коровой и телком,
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А сам уснул.
И вспомнил
Про Нюрку среди дня...
Молчком, без драк, без вони,
Ментам сдала меня...

Ну ладно, не жалею.
Обида уплыла.
Всегда у ворожеев
Нелегкой жизнь была.

Не ради зубоскальства
С тобою говорю.
Но с той поры начальство
Лечить я не терплю.

К властям приноровиться —
Задача нелегка.
Годами будешь виться —
Схлопочешь враз пинка.

Отец�то мой, признаться,
Властя целить любил.
А вот в войну за яйца
Они его — в Сибирь.

Сослали�то за шутку:
Не враг какой�нибудь... —
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Терёха на минутку
Умолк передохнуть.

Тут я:
— И что?
— Бабёнка
Из дальнего села
Для хворого ребёнка
Воды набрать пришла.

А на постой — к соседке,
Да и сболтнула ей:
«Мы жрём себе объедки,
А яйца — ворожей».

Свояченицей нашей
Соседка та была.
И разговор папаше
Точь�в�точь передала.

Он на смешные штуки
Горазд был, нету сил!
Легонько, для науки,
Молодку проучил.

Вот, значит, спит деваха.
Под лавкой — «пи!» да «пи!».
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К поклаже шасть со страха:
Где ж яйца?
Цыплаки!..

Так, хватит!
Говорильня —
Как речка без плотин.
Ещё по три навильня —
И восвояси, сын!..

Буян и выпивоха,
Росточком что картуз,
Встаёт с земли Терёха —
Добавить возу груз.
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Ячмёнка ты, ячмёнка,
Соломы жаркий пук!..
Встревоженною пчёлкой
К нам мчится Витька Жук

С той стороны болота
По полю прямиком
И трёт свой лоб от пота
Чумазым рукавом.



157

Поэмы

— Здорово, Бог вам в помощь!
Соломка хороша.
Рукой такую тронешь,
Аж вздрогнется душа...

Что ж, подсоблю немного! —
Из рук Терёхи рвёт
Он вилы.
— За подмогу
Пять капель мать нальёт? —

Моргает мне...
— В ячмёнку
Теперь бы вечерком
Да завалить девчонку,
Не будь кто дураком!

Жуку нельзя поддаться!
Бурчу я как нахал:
— Нашёл ты, где валяться!
Есть в доме сеновал.

— Терёх, гляди: зелёный,
А, кажется, смышлён.
— Так он студент, учёный,
А ты кто?
Скотогон!
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— Не скотогон, а скотник
И бывший тракторист,
Навозных дел работник,
Колхозных ферм артист.

— Ты зубоскалишь вечно.
— Нельзя?.. А я привык!
— Типун какой покрепче
На твой большой язык.

Что к парню приклепался?
Ах! Девки — лап да щуп...
Ты сам�то там валялся?
Лишь получал отлуп!

Тебя когда�то Зойка
Без всяких ячменей
Сгребла в охапку бойко —
И под венец скорей.

— Не Ворожей — заноза! —
Хохочет Жук опять. —
Ты ж сам не дал гипноза,
Чтоб девок охмурять.

— Ты про гипноз помягче:
В любви он ни при чём!
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А девка будет слаще,
Когда возьмешь с трудом.

Да с лаской чтоб, с истомой,
Чтоб в сердце страсть — кричи!..
А там — что на соломе,
Что если б на печи!
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Бывает, споры в ссору
Перерастают вдруг!
Не подрались бы скоро
С Терёхой Витька Жук.

Приятели до гроба —
Водою не разлить,
Уже готовы оба
Друг друга колотить.

Но тут повозка с места
Пошла, как с бугорка,
Без явного протеста
Со стороны Малька.

— Куда, куда, хороший? —
Схватился Ворожей. —
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Зачем ты от Терёши?
Остановись скорей!

Но нет!
Идёт�плетётся
Соломенный фантом
По направленью солнца,
На запад прямиком.

О ужас!
Там болото!
И кажется, вот�вот
Неразличимый кто�то
Тихонько воз толкнёт,

И в щупальца заката
Нырнёт он с высоты
На пару с днём�собратом,
Став жертвой пустоты...

И, дав воображенью
Свободу и простор,
Ловлю в себе виденье,
Похожее на вздор:

В закат, в закат, туда же,
На пересыльный пункт,
Возами все однажды
Нырнём — не извлекут!
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Там дни за днями в годы,
Теснясь, наверняка
Вливаются, как воды,
В могучие века,

А те потом — в эпохи,
И — сплошь поток времён...
Жуку и мне с Терёхой
Найдётся место в нём!

Найдётся даже пчёлке
С букашкой наравне.
И этой всей ячмёнке
В потерях на стерне...

И, поднятый тревогой,
Бегу я воз спасать.
Ору Жуку с Терёхой:
— Пора и честь бы знать!

                  13

Проделанной работе
Пришёл желанный срок.
Нас всех троих с болота
Везет домой Малёк.
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Верней, везёт Терёху.
А мы — пешком с Жуком.
Да пусть!
Нам так неплохо.
Полезнее пешком.

Смеркается.
Учтиво
Жалеет чибис нас:
— Хоть чьи,
Хоть чьи,
Хоть чьи вы,
Куда вы в поздний час?!

Машу прощально птице.
Терёха — вслед за мной:
— Сгораздит уродиться
Занудистой такой!

Кричит — аж дух вынает,
Аж бельмы жмурит жуть...
— Тебя опохмеляет! —
Язвит по ходу Жук.

Вальяжно, сонно с воза
Грозит ему колдун:
— Когда�нибудь гипнозу
Покушаешь, болтун!
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Деревня — не столица,
Тут каждый всем знаком.
Иглой не просочиться
Ни явно, ни тайком.

На ферме с тёткой Клавкой
Встречается нам Трось:
— Не воз, прям автолавка!
Ивановне, небось?

С минуту новостями
Идёт обмен про всё.
И Клавкин бас:
— Мы с вами
К товарушке с Тросём!

Её к чему�то Клашкой
Деревня кличет вся.
Она в мужских компашках
С девичества своя.

Телятница.
Гром�баба.
Пудов на восемь вес.
А выпить дай — могла бы
Хоть литру за присест.
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Трось рядом с ней — страданье,
Людской обидный срам.
Он Теловычитаньем
Зовёт себя же сам...

По праву ль, не по праву,
На славу ль, на позор
Честной такой оравой
Вкатились мы во двор.

Всплеснула мать руками,
Растеряна до слёз:
— Не рассчитаюсь с вами
За этот чёртов воз!

Вздохнула, сожалея:
— Соломы привезти
Просила Ворожея,
Тут весь колхоз почти!

Пока соображала,
Поставить стог бы где,
Ячмёнка вся лежала
Давным�давно в скирде

У дальнего сарая,
На заднике двора...
Ладони потирая,
Жук лыбится:
— Пора!
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— Пора! —
И Трось, и Клашка
Подхватывают клич.
— Терёх?
— Как все!
— Милашка!
Колдун — за магарыч!

Без дипломатий тонких
Жук просит мать:
— Кума,
Займи пузырь у Тоньки,
Вернём: не задарма!

Солому, в самом деле,
Желательно обмыть:
Чтоб был кабан твой в теле,
Чтоб было чем палить!..

Отличная ячмёнка:
Завидно даже нам.
По рюмке за печёнку,
И сразу по домам.

                15

Обыденно, без тостов,
Порядком хороши,
Непрошенные гости
Пируют от души.
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В саду, под старой грушей,
Горланят и поют.
Уже и Клашку Клушей
Из нежности зовут.

И литру, и другую
Уговорили влёт.
Жук рявкнул:
— Голосую,
За третьей кто пойдёт!

Но кто, и так всем ясно.
Вот поднята рука,
Ещё...
Единогласно
Все выбрали Жука.

— Пожалуй, справедливо! —
Итожит Клашкин бас. —
Тащи скорей огниво:
Костёр в груди угас!

Поддержкой окрылённый,
К заданию готов,
Жук взглядом вдохновлённым
Обвел сперва дружков

И в стол упёр ладони,
Чтоб легче встать...
Ей�ей!
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В ногах свинца по тонне,
А может, тяжелей!

Зад будто замурован
В бетоне по пупок...
Напуган Жук, взволнован.
Слеза из глаз вдоль щёк.

Он вымолвить не может
Ни слова, лишь мычит.
— Хорэ! Артист мне тоже! —
Незлобно Трось ворчит.

— Вставай! —
Хохочет Клашка,
Жука под мышки хвать —
Ни с места Жук.
— Милашка!
Ты чё, япона мать?!

На эту суматоху
Задумчиво взирал
Со стороны Терёха,
Как будто что�то знал.

Не удержался только:
— Ты, Клашка, погоди! —
Хлоп по плечу легонько
Жука:
— Вставай!
Иди!
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Хоть с виду тот — громила,
От лавки и стола
Пушинкой чья�то сила
Его приподняла.

Жук прорычал:
— Измена!
Видали кто�нибудь?! —
И кулаком�безменом
Терёху стукнул в грудь.

Колдун — мужик тщедушный,
А тут — такой кулак!
Спикировал от груши
И шлёпнулся в вишняк.

Затем вскочил, метнулся
Во двор и впопыхах
Тотчас назад вернулся,
Но с вилами в руках.

— Дуришь, Терёх, однако! —
Жук пятился.
— Насквозь
Проткну!..
— Вяжи собаку!
Вяжи! —
Метался Трось.
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Стремительно трезвея
От жажды сдачи дать,
Схватили Ворожея
И начали вязать

Со знанием и ловко,
Не в шутку, а всерьёз
Пеньковой той верёвкой,
Какой скреплял он воз.

Терёха возле груши
Побитым псом скулил:
— Несчастные вы души,
Я так!
Я пошутил!..

То вдруг сипел гортанно
И плакал от тоски:
— Ведь я ж к вам — без обмана!
Ведь я ж к вам по�людски!

Мне в жизни много ль надо?
Целю — и все дела!..
Вы — колдуны разлада,
Вы — ворожеи зла!

Хлебатели халтуры,
Душ собственных скопцы...
Стоите, ржёте сдуру,
Как будто жеребцы!
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— Достал! —
Призналась Клашка.
— Почуял, чья берёт. —
Сняла с себя рубашку
И Ворожею — в рот.
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Солома ты, солома!
Не вспомнишь обо всём...
Терёха дрыхнет дома,
В омёте —
Жук с Тросём.

Гулянка что работа:
Такой же тяжкий труд!
Кто пил,
кто бил кого�то —
Потом не помянут.

От пьяного мытарства
Душе,
чтоб в лад и в тон,
Надёжное лекарство —
Здоровый крепкий сон.

Поспи, поспи, Терёха!
Всё схлынет, как вода.
Тебе сегодня плохо,
А нам таки всегда.
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Чем ворожеев лечат,
Не знаем мы, а жаль...
Восход расправил плечи,
Раздвинул ширь и даль.

По тропам,
по ухабам,
Где вплавь,
а где и вброд
На мягких рыжих лапах
Крадётся,
будто кот.

Где ткнётся тёплым носом
В мышиную нору,
А где метёлкой проса
Качнётся на ветру.

И поползёт дворами
Всё ярче, горячей,
Цепляясь коготками
Заточенных лучей

За ставень,
за наличник,
За избяной косяк,
Докладывая лично,
Что прибыл
как�никак
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По праву,
и по чести,
И просто по нужде,
Чтоб быть со всеми вместе
В веселье и беде...

А по�другому разве
Случается когда?..
Лишь Клашка
(вот зараза!)
Слиняла — ни следа.

А так все аргументы
Расшиблись,
словно лбы...
Каникулы студенту
В селе не для гульбы!

              * * *

С тех пор прошло лет тридцать...
На Пасху каждый год
Я езжу поклониться
Крестам за весь наш род.

Хожу, смотрю могилы.
И черпает душа
В земле отцовской силы
Спокойно, не спеша.
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Былинки на погосте
Послушны ветерку.
Пьют, поминая, гости —
За мёртвых по глотку.

Я за Терёху тоже
Стаканчик подниму.
Обычай вдруг поможет:
Тут — нам, а там — ему!

Вино расправит плечи,
Как крылья на спине.
Спрошу его я:
— Легче
В чужой той стороне?

И, словно в оправданье,
Ещё разок плесну.
— Глони�ка за свиданье!
Молчишь... А я глону!

Не торопись с ответом,
Пусть будет про запас...
Не знаю, как тебе там,
А нам — кричи: атас!

Тут что ни день — похмелье
И что ни час — загул!
Такое в души зелье
Нам льют — ты б не рискнул.



Иван Щёлоков

Пришли тебе в замену
Лихие колдуны.
Дурят народ в три смены,
Не чувствуя вины.

Городят, как в Содоме,
Общественный уют.
Не ездят за соломой
И самогон не пьют.

На кой им чёрт ячмёнка
И прочая мура!
Теперь к нам поросёнка
Везут из�за бугра.

Растасканы потери,
И нечего скрести...
Тетери мы, тетери,
О Господи, прости!

Скажу тебе, Терёха,
Без всякого вранья:
Тут — не твоя эпоха,
И даже — не моя!

Не обессудь студента
И не кори себя!
Нет лучше аргумента,
Чем выпить за тебя.

2005, 2014
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