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ечет время и каждого из нас ведет своей жизненной дорогой. Но
всегда наше сердце связано с самым заветным местом на земле,
где ты родился, вырос, где твой отчий дом, куда хочется вернуть4
ся даже из самой красивой и диковинной стороны. Это наша ма4

лая родина. Для более чем 36 тысяч человек — это одно из сел Аннинско4
го района Воронежской области. В том числе чуть более 16 тысяч счита4
ют таким местом саму Анну. Нашему поселку городского типа, районно4
му центру Анна, в 2024 году исполнилось 326 лет, а Аннинскому райо4
ну — 96. По меркам истории, кажется, совсем еще юный возраст. Но с дру4
гой стороны — вполне солидный, потому что каждодневно был наполнен
огромным созидательным трудом аннинцев, которые всегда стремились
сделать эту землю богаче и краше.

Наша малая родина — один из чудеснейших уголков Воронежского
края. Находится она в самом сердце области. Природа подарила нам туч4
ные черноземы, привольные поля, реки и озера. Через нашу территорию
проходят важные транспортные коммуникации, соединяющие ее не толь4
ко с соседними районами, но и с областями. Анна расположена в 100 ки4
лометрах к юго4востоку от Воронежа. С областным центром связана же4
лезной дорогой и автотрассой. Район граничит на севере с Терновским и
Эртильским районами, на востоке — с Грибановским и Новохоперским,
на юге — с Таловским и Бобровским, на западе — с Панинским. Террито4
рия — 2100 квадратных километров.

Земля Аннинская славится своей незаурядной историей. Издавна, с
XVII века, Прибитюжье — долины рек Битюг, Токай, Курлак, Тойда,
Анна — заселялось отважными, трудолюбивыми людьми. В XIX и нача4
ле XX века на территории района появились первые промышленные пред4
приятия. Счет им открыл сахарный завод в селе Садовом. Возникли кон4
ные заводы при поместьях, водяные и ветровые мельницы. Были откры4
ты первые больницы и школы, возводились новые храмы, построена же4
лезная дорога от станции Графская до Анны.

ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀ

Âàñèëèé Àâäååâ,
ãëàâà Àííèíñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÈÇÂÅ×ÍÛÅ ÖÅÍÍÎÑÒÈ —
ÇÅÌËß
È ËÞÄÈ ÍÀ ÍÅÉ

Ò
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В годы первых советских пятилеток многие аннинцы прославились
своим ударничеством на всю страну, за что были удостоены самых высо4
ких государственных наград. Особая миссия выпала на долю прифронто4
вой Анны в период Великой Отечественной войны. На несколько месяцев
райцентр стал центром всей Воронежской области — сюда были эвакуи4
рованы областные органы государственной власти и управления. Здесь же
размещался штаб Воронежского фронта, куда приезжали для разработ4
ки планов стратегических операций видные военачальники Г.К. Жуков,
А.М. Василевский. Тысячи аннинцев отважно сражались с немецко4фа4
шистскими захватчиками на фронтах, отдавая жизни за Великую Побе4
ду, 804летие которой мы будем отмечать в мае следующего года. Десять
уроженцев района стали Героями Советского Союза, двое — полными ка4
валерами ордена Славы.

В бою и труде, в культуре, науке и просвещении, в спорте и медици4
не, во многих других сферах прославились аннинцы не только в нашей
области, но и в стране. Нынешние поколения достойно продолжают эти
традиции. Сегодня своей главной целью мы видим формирование эффек4
тивной экономики района и его поселений, обеспечение последовательно4
го развития социальной сферы и повышения уровня и качества жизни
населения.

Уже много лет Аннинский район является одним из крупнейших
сельхозпроизводителей области. Здесь имеется более 170 тысяч гектаров
сельхозугодий, в том числе 139 тысяч гектаров пашни. Мы занимаем в
области лидирующие позиции по производству сахарной свеклы, зерна,
подсолнечника. Чуть ли не каждый год труженики полей превосходят
свои предыдущие рекорды, собирая щедрые урожаи практически всех
выращиваемых культур. И достигают этого не за счет расширения пло4
щадей, а в результате внедрения современных технологий, повышения
культуры земледелия.

Существенный прогресс наблюдается и в животноводческой отрасли.
Район входит в тройку лидеров региона по объемам производства моло4
ка. Значительная доля в развитии отрасли животноводческой продукции
отводится хозяйствам компаний «Молвест», ООО «ЭкоНиваАгро», «Аг4
ротехГарант», ЦЧ АПК. Стабильную динамику объемов производства
показывают и животноводы хозяйств, работающих без инвесторов, — АО
«Путь Ленина», АО «Заря», ООО «Агро4Русь», КХ «Новая Жизнь».

Сельскохозяйственные предприятия и хозяйства района активно
пользуются господдержкой в виде субсидий. Сохранение достигнутых
темпов производства, надежда на благоприятные погодные условия, дос4
тойные цены на продукцию позволяют хозяйствам района получить боль4
ше прибыли и увеличить рентабельность производства.

Устойчивое состояние и успешное развитие во многом зависит от ин4
вестиционной активности. За прошлый год на развитие экономики и со4
циальной сферы в районе использовали 2 млрд 326 млн рублей инвести4
ций в основной капитал. Здесь стабильно работают перерабатывающие
предприятия. Например, в августе 2022 года на Аннинском молочном
комбинате запустили новую линию по изготовлению творога мощностью
10 тонн в сутки. Эти мощности планируется удвоить. В планах компании
«ЭкоНива» также оборудовать участок сушки сыворотки, построить
склад, котельную и трансформаторную подстанцию. Реконструкция даст
более полусотни новых рабочих мест. Этот этап модернизации позволяет
заводу перерабатывать 370 тонн молока в сутки.
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В 2019 году построили комбикормовый завод в Николаевке и молоч4
ный комплекс в селе Старая Чигла. На достижение стабильных резуль4
татов направлено использование производственного потенциала других
хозяйств и предприятий района. Ведь стабильная, надежно растущая
экономика — это основа для социальных преобразований и для создания
комфортных условий жизни в регионе. У нас активно развиваются про4
граммы по социальному развитию населенных пунктов. Благоустраива4
ются территории многоквартирных домов. В Анне в микрорайоне Моло4
дежный установили водонапорную башню. Приобретается коммунальная
спецтехника для предприятий водоканала и благоустройства.

В 2023 году за счет ассигнований муниципального дорожного фонда
провели ремонт асфальтового покрытия и укладку щебня на дорогах ме4
стного значения на сумму 185 млн рублей. По программе инициативного
бюджетирования благоустраиваются скверы и парки, капитально ремон4
тируются мемориалы, создаются общественные пространства, строятся
тротуары.

В августе 2019 года в нашем райцентре завершили реконструкцию
мемориала, посвященного землякам, погибшим в годы Великой Отече4
ственной войны. На нее из районного бюджета было выделено 35 милли4
онов рублей.

По программе «Образ будущего» и благодаря ежегодному получению
грантов ТОСами района обустраиваются детские площадки, досуговые
места, дороги, уличные комплексы ГТО и сцены.

В 2022 году закончили строительство современной школы на 400 мест
со спортивной и инженерной инфраструктурой в селе Садовое. На возве4
дение нового учебного заведения было выделено 763 млн рублей из обла4
стного бюджета. В ней — 28 учебных кабинетов, оснащенных современ4
ным оборудованием. На территории есть физкультурно4спортивная зона
площадью почти 1,5 гектара со стадионом.

В 2023 году по программе «Комфортная городская среда» проведено
благоустройство в Анне общественного пространства по улицам Красно4
армейская, Ленина, Советская на сумму 61,9 млн рублей. За этими сухи4
ми цифрами то, что делает жизнь аннинцев удобнее и привлекательнее.
Это — более 3 тысяч метров новых тротуаров, 135 уличных светодиодных
и садово4парковых светильников, обустройство детской и спортивной
площадок, асфальтирование прилегающей территории. Несомненно,
украшают наши улицы повсеместная посадка красивых кустарников,
установка удобных лавочек, урн. Завершено также благоустройство ули4
цы Ватутина, где обновили дорожное покрытие, обустроили тротуар и
модернизировали уличное освещение.

У себя в районе для создания комфортной среды мы стремимся эф4
фективно использовать все возможности широкого участия в различных
целевых программах. И результат налицо.

В 2023 году в рамках программы «Комплексное развитие сельских тер4
риторий» обустроили 23 контейнерных площадки на сумму 4,3 млн рублей.
Построили автомобильную дорогу в Николаевке протяженностью 6 км с
обустройством тротуаров, уличного освещения на сумму 245 млн рублей.

В 2024 году выделили на обустройство парковочной зоны у дома куль4
туры в селе Никольское 1 млн рублей.

В рамках программы по обеспечению доступным жильем молодых
специалистов для компании ООО «ЭкоНива Молоко Воронеж» построят
10 жилых домов.
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По программе «Энергоэффективность и развитие энергетики» в Ни4
колаевском сельском поселении установили 285 светодиодных светильни4
ков на сумму 3,5 млн рублей. Освоили субсидии на оплату уличного осве4
щения на сумму 2 млн рублей.

Подготовили проектно4сметную документацию на объект «Строитель4
ство канализационных очистных сооружений бытовых сточных вод про4
изводительностью 4 тыс. куб/сут с реконструкцией КНС и напорного кол4
лектора в Анне» сметной стоимостью 1 млрд 344 млн рублей.

За счет ассигнований дорожного фонда провели ремонт асфальтового
покрытия и укладку щебня на дорогах местного значения на сумму
185 млн рублей протяженностью 32 км.

В рамках программы развития инициативного бюджетирования бла4
гоустроили площадь в Садовом и построили тротуар в Нащекино на сум4
му 15 млн рублей. Одиннадцать ТОСов реализовали проекты на сумму
6,3 миллиона рублей.

Одним из важнейших направлений в деятельности администрации
района всегда было и остается улучшение жилищных условий граждан.
В прошлом году ввели в эксплуатацию 7 тыс. 482 кв. метра жилой пло4
щади — это 120 процентов к уровню 2022 года.

В рамках государственной программы Воронежской области «Обес4
печение качественными жилищно4коммунальными услугами населения
Воронежской области» освоены средства при подготовке к отопительно4
му периоду 2023–2024 годов в сумме 17 млн рублей, которые были направ4
лены на ремонт газовых котельных. Закупили коммунальную технику на
сумму 11 млн рублей.

Я думаю, что читатели простят мне это перечисление статистических
данных. На мой взгляд, они зримо характеризуют наш подход: прочный
экономический базис — качественная социальная сфера — комфортная
среда обитания. Словом, как говорили в старину: «Будет хлеб — будет и
песня». У нас в районе издавна сформировалась особая культурно4твор4
ческая атмосфера, в основе которой — почитание традиций и новаторство,
поддержка талантов и широкое приобщение людей к культуре. Несмот4
ря на пореформенные сложности, нам удалось сохранить и модернизиро4
вать многие дома культуры и сельские клубы. В районе функционируют
30 культурно4досуговых учреждений, в них активно работают 192 клуб4
ных формирования, также функционируют 29 библиотек.

Анницы гордятся тем, что на их земле в 1943 году был создан Воро4
нежский русский народный хор. При этом в первом его составе 17 артис4
ток были из села Старая Тойда — из хора народной сказительницы Анны
Николаевны Корольковой. Народное творчество и сегодня в почете. В
районе действуют самодеятельные коллективы, которым в разные годы
было присвоено звание народных: вокальный ансамбль «Аннушка»; хор
ветеранов; оркестр русских народных инструментов; духовой оркестр
детской школы искусств; эстрадный оркестр детской школы искусств;
народный коллектив «Раздолье» Садовского Дома культуры; студия на4
родного танца «ФЕНИКС», которая носит почетное звание образцовой.
Эти коллективы не раз становились лауреатами самых престижных кон4
курсов. Большие возможности реализовать свой творческий потенциал
используют местные художники, мастера декоративно4прикладного ис4
кусства, работы которых можно увидеть в экспозициях региональных,
всероссийских и международных выставок, а также обновленного район4
ного краеведческого музея. Например, Владимиру Ивановичу Шубину —



заведующему художественной мастерской — присвоено звание «Народ4
ный мастер Воронежской области». Администрация района всегда стре4
милась поддержать аннинских поэтов, прозаиков. Регулярно издаются
сборники и альманахи их стихотворений и рассказов. В нынешнем номе4
ре журнала «Подъём» вы можете познакомиться с творчеством наших ли4
тераторов, продолжателей традиций отечественной словесности, ярким
представителем которой была известная русская поэтесса, графиня Евдо4
кия Ростопчина. Недавно в Анне нашей знаменитой землячке был уста4
новлен памятник.

Быстротечен ход времени. Одно поколение сменяет другое, появля4
ются новые приоритеты в политике, социально4экономическом развитии,
но неизменными остаются извечные ценности: земля и люди, работающие
на ней, умножающие ее плодородную и духовную силу. И мы всегда бу4
дем поддерживать всех, кто свой талант и умение щедро дарит своему
родному краю.
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Îñèï Ìàíäåëüøòàì

ÏÎÝÇÈß

ÐÀÑÑÂÅÒÍÀß
ÑÂÅÆÅÑÒÜ ËÞÁÂÈ

Ñòèõè îá Àííå

ÝÒÀ ÎÁËÀÑÒÜ Â ÒÅÌÍÎÂÎÄÜÅ

Эта область в темноводье —
Хляби хлеба, гроз ведро —
Не дворянское угодье —
Океанское ядро.
Я люблю ее рисунок —
Он на Африку похож.
Дайте свет — прозрачных лунок
На фанере не сочтешь.
— Анна, Россошь и Гремячье, —
Я твержу их имена,
Белизна снегов гагачья
Из вагонного окна.

Я кружил в полях совхозных —
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных
Прямо в очи оборот.
Въехал ночью в рукавичный,
Снегом пышущий Тамбов,
Видел Цны — реки обычной —
Белый4белый бел4покров.
Трудодень земли знакомой
Я запомнил навсегда,

Воробьевского райкома
Не забуду никогда.

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола.
Это мачеха Кольцова,
Шутишь: родина щегла!
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Только города немого
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного
Сам с собою разговор...
В гуще воздуха степного
Перекличка поездов
Да украинская мова
Их растянутых гудков.

Àðñåíèé Êóçíåöîâ

ÀÍÍÀ

Осенним утром даль туманна,
В росе пожухлая трава.
Ах, Анна, Анна, знаешь, Анна,
Ты так любима и желанна,
Что кругом ходит голова!
Ах, Анна, Анна, мой поселок,
Моя любовь и боль моя,
В низинах стройный ряд ветелок,
В них на рассвете ветер звонок,
В садах раскаты соловья.
Я описать тебя не в силе,
Я лишь одно сказать могу:
Милее нет тебя, красивей,
Ты лучший уголок России
На древних склонах к Битюгу.
Ты лучший уголок России.
Твои луга, поля, леса
Обильно росы оросили.
А сколько сини, сколько сини
Хранят твоих озер глаза!
И вся ты встала предо мною
При слове «Родина» в тот час,
Когда пошли на нас войною,
Чтобы рабами сделать нас.
Горжусь нелегкою судьбою
И не солгу, когда скажу:
Не трусил я в порыве боя
И потому перед тобою
Высоко голову держу.
Битюг! И счастие, и горе
Ты разделял со мной, как друг,
Я шел к тебе со спазмой в горле,
С восторгом и обидой горькой, —
Спасибо же тебе, Битюг.
Ты был со мной по4братски ласков,
Любви к тебе не утаю.
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Ты слышал мирный рог подпаска,
Красноармеец черпал каской
Струю студеную твою.
Пусть время вертит неустанно
Годов глухие жернова,
Ты мне по4прежнему желанна
В венке лесов, родная Анна,
Моя душа тобой жива.

Ïàâåë Êóñòîâ

ÑÅËÅÍÜÅ ÒÎ ÇÎÂÅÒÑß ÀÍÍÎÉ

Селенье то зовется Анной.
Его обычный облик прост.
Но как душе моей желанны
Дома, стоящие вразброс!

Томимый голодом иль жаждой,
Собравши в горсть остаток сил,
Под эти кровли не однажды
Я знойным летом заходил.

Меня хозяйки угощали,
Хоть я и не был им знаком,
Капустными простыми щами
И пшенной кашей с молоком.

Щеку ладонью подпирая,
Они глядели на меня,
Когда я, крошки подбирая,
Ел, угощенье их ценя.

Я уходил бродить по селам,
Тепло их в сердце унося.
«Спасибо, женщины, за все вам!» —
От всей души произнеся.

Дожди вздымали шлях неровный,
Зловеще ухала гроза.
Но небеса синели, словно
Тех женщин добрые глаза.

Âëàäèìèð Øóâàåâ

ÀÍÍÀ

Красоты стран обетованных
Я вам, земляне, отдаю.
А я люблю родную Анну,
Как любят женщину свою.
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Там за калиткой, что прогнулась,
В высоком небе и в крови
Моя страна во мне проснулась
Рассветной свежестью любви.
С тех пор люблю великой мерой
Твои исконные снега,
Твоих берез святую веру,
Мужской характер Битюга.
Здесь замираю у проселка,
Когда, белея на юру,
Твои архангельские села
Любовью дышат по утру...
Любовью аннинской нетленной
Река качает берега,
И входит в душу даль вселенной,
И пахнут лунные стога.
Где край такой найти на свете,
Где, шею вытянув на юг,
Степной колодец на рассвете
Мне душу выплеснет свою!
Мне здесь служилось и любилось —
В краю отцов и матерей,
И здесь судьба моя сложилась
В служенье Родины моей.
В любви к России негасимой
Спасибо, Анна, что верна,
Что лишь с тобой мне жизнь любима
И смерть ни капли не страшна!

Îëåã Àâäååâ

ÀÍÍÈÍÑÊÈÉ ÏÀÐÊ

В Аннинском парке каштаны цветут,
Птицы щебечут в листве,
Пух тополиный ложится на пруд,
Стелется вдоль по траве.

Снова зеленый приветливый шум,
Теплого ветра полет,
Сладостных грез и мечтательных дум
Он пробудил хоровод.

Здесь под дубами в прохладной тени
Славно часы проводить.
Эти весенние ясные дни
В песне останутся жить!



Èâàí Ù¸ëîêîâ

È ÑÍÎÂÀ ÇÀÕÎ×ÅÒÑß Â ÀÍÍÓ

А что если плюнуть на зиму,
На снег, на дорогу в сто верст
И — в Анну, где свет негасимый
Лет давних исходит от звезд?

Попутно для важности пущей
Не плохо б, чтоб вместе с тобой
И Лермонтов ехал, и Пушкин,
И кто4нибудь с ними другой.

Явиться без спроса к графине,
К любимице Ростопчиной...
За встречу — винца из графина,
Из блюдец — отвар травяной.

Сзывать Евдокию Петровну
В столицу или на Кавказ...
Смотреть, как в дыханье неровном
Слезинки сияют у глаз.

От счастья или сожаленья,
От прочих ли женских причин
Прочтет она стихотворенье
В кругу ненаглядных мужчин.

А после вздохнет, чтоб не слышно,
И тихо шепнет про себя:
«Ну как же так можно? Как вышло,
Что мы потеряли себя?»

И будут метельно кружиться
В заснеженном барском саду
Залетные годы, как птицы,
На радость или на беду.

И в этом ушедшем и странном
Явленье припомнится все...
И снова захочется в Анну,
А может, еще и еще.
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ÕËÅÁÍÛÉ ÄÓÕ

ы с отцом сидим у стола, молча на4
блюдаем за тем, как ловко мать
выметывает из печи румяные ка4
раваи хлеба и раскладывает их по

всей длине широкой судновки. Изба на4
полняется крупчатым запахом сгоревших
на поду капустных листьев и запеченного
теста.

Мы оба, отец и я, старательно прогла4
тываем слюну, но матери нет никакого дела
до наших вожделенных взглядов. И только
потом, когда все ковриги уложены рядком
на лавке и протерты сверху промасленной
тряпицей, мать поворачивается к нам.

— Ну? — спрашивает она с восторжен4
ной гордостью. — Кто третьего дня гово4
рил, что теперь не пекут настоящих хле4
бов?

Опускаю глаза, потому что говорил это
я, когда зашла речь о сельской пекарне. Но
разве я мог заподозрить, что первый хлеб
из новой муки она испечет сама?..

Мать расстилает по столу хрусткое
льняное полотенце и кладет на него еще не
остывшую ковригу. Теперь очередь свя4
щеннодейства за отцом. Он вытирает о
край полотенца свои неотдыхающие ладо4
ни и бережно разламывает хлеб на три ча4
сти. Кладет перед нами по увесистой гор4
бушке и первым принимается за свою

Âàëåíòèí Ëþêîâ

ÏÅÑÍß ÎÑÅÍÈ

Âàëåíòèí Èâàíîâè÷
Ëþêîâ (1930–1977) — ñî-
âåòñêèé ïèñàòåëü, ñöåíà-
ðèñò è æóðíàëèñò. Ðîäèë-
ñÿ â ñåëå Íàùåêèíî Àííèí-
ñêîãî ðàéîíà. Îêîí÷èë ïî-
ãðàíó÷èëèùå, ñëóæèë îôèöå-
ðîì íà óññóðèéñêîé çàñòà-
âå. Ó÷èëñÿ â Èíñòèòóòå
êèíåìàòîãðàôèè, ðàáîòàë
êîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòå
«Ñåëüñêàÿ æèçíü», â ñèñòå-
ìå Ãîñòåëåðàäèî. Æèë â
Ìîñêâå, íî íå ïîðûâàë ñâÿçü
ñ ìàëîé ðîäèíîé. Àâòîð ìíî-
ãèõ êíèã, â èõ ÷èñëå — «Äî-
ðîãó îñèëèò èäóùèé», «Åñëè
ïîëþáèò çåìëÿ», «Ëåñíàÿ
ñèìôîíèÿ», «Çàðåâî íàä þíî-
ñòüþ» è äð.

ÏÐÎÇÀ

Íîâåëëû

Ì
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долю. Держа горбушку в правой руке, а ладонь левой поставив ниже под4
бородка, он ест так внимательно и с таким неподдельным аппетитом, буд4
то только что приехал из невесть какого голодного края.

А когда вся коврига съедена и крошки подобраны, отец говорит, гля4
дя мне в глаза:

— Понял, какой у нынешней осени дух?..

ÑÎËÍÖÅ ÏÎÄ ÍÎÃÀÌÈ

Сразу за пряслами околицы туманится небольшое болото. На его ило4
ватом мелкодонье недовольно шуршит камыш в обиде на октябрь за то,
что осень высушила его дудчатые стебли.

Село уже проснулось, и хозяйки принялись за повседневные хлопо4
ты. Из труб над крышами торопливо поднимаются вверх прямые и ров4
ные столбики дыма. Они спешат подпереть отяжелевшие за ночь облака,
чтобы не дать им пролиться надоедливым дождем.

Из настежь распахнутых дверей кузницы разносятся звонкие разме4
ренные удары большого молота, и в лад ему ритмично поддакивает под4
голосок4молоточек. Это кузнец Степан и его сынишка Степка торопятся
справить урочные дела спозаранку, потому что Степке надо еще будет
бежать в школу.

Расплескивая небо большими крыльями, над степью долго кружилась
журавлиная станица, пока не опустилась близ болота. Птицам очень по4
нравилась музыка кузни. Они протанцевали под ее ритмы какой4то свой
ритуальный танец и двинулись к камышам. Белогрудый вожак первым
приблизился к воде и вдруг замер...

У самого берега, в лунке от конского копыта, лежало... солнце.
Вожака так смутила неожиданная находка, что он застыл на месте с

поднятой для следующего шага ногой.
Подошли другие журавли и окружили его. Несколько долгих минут

стояли они в задумчивой неподвижности, следя за тем, как солнце мед4
ленно уползает не то под облако, не то под мшистую береговину.

Из кузницы вышли Степан с сыном и с недоумением загляделись на
замерших журавлей.

— Чего это они? — спросил Степка.
— Не видишь разве? — отозвался отец. — Дорога им предстоит даль4

няя, вот они и колдуют.

ÊÀÏËÈ ÑÌÎËÛ

Над селом, над притихшей заводью пруда, над чуткой печалью угас4
ших полей далеко разносится перезвон бабьего лета.

Я иду по улице детства и радуюсь, а чему — не могу понять. Может
быть, только тому, что я снова здесь, на своей маленькой родине, и зна4
комый отроду запах капустных кореньев остро щекочет ноздри? Или ра4
достно мне оттого, что сырое лето сменилось, наконец, благодатной пого4
жестью? Трудно ответить сразу на то, что называется чувством.

И с этой, и с той стороны пруда разместились, как на досужей бесе4
де, свежие сосновые срубы. Подхожу к одному из них. Под ногами весе4
ло шуршит ломкая желтая щепа. Но я гляжу вверх. Бревна пригнаны
одно к одному привычными к топорищу руками, и пакля, с которой еще
не успела осыпаться кострика, вьется ровненьким ручейком.
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На гладких состругах блестят проступившие капельки смолы, похо4
жие на застывшие слезинки.

Я долго гляжу на эти пахучие «слезы», но — странно — мне нисколь4
ко не грустно. Знать, и у дерева слезы бывают разные.

А разве не так? Разве это не радость — вырасти вдруг стенами, огля4
деться по сторонам широкими окнами и увидеть, как в новый дом входит
чье4то простое житейское счастье?

ÍÅÆÄÀÍÍÀß ÂÑÒÐÅ×À

Повинуясь далекому смутному зову с непонятным предчувствием
встречи, неведомо с кем или с чем, выхожу из села. Навстречу скупому
солнцу и гулкому простору, навстречу сырым облакам и тревожным за4
пахам палой листвы. Пересекаю широкий, плотно «ухоженный» грузо4
виками в страду большак и вступаю в луга.

Тут и состоялась она, нежданная, негаданная встреча.
Тень от облака упала прямо передо мной так неожиданно и так гус4

то, что я невольно опустил глаза и посмотрел под ноги. И только теперь я
осознанно понял, что повлекло меня в эти уснувшие до весны луга.

Кто же ты, наследник или наследница моего детства, сохранившие
эту тропинку? Сын кузнеца, белобрысый Степка, или внучка садовода
Антипыча шустроногая Катька? А может быть, вы оба вместе?..

Я вижу себя семилетним русоголовым мальчишкой в посконной ру4
бахе и посконных штанах с большим жестяным бидоном кваса в руке.
Распояской, босиком бегу я по едва уловимой глазом тропинке. Влажная
трава щедро омывает ступни и щиколотки, приятно холодит сквозь по4
сконь коленки. Солнце еще только поднялось и не успело войти в силу, и
весь луг дымится в его лучах, сверкает в бесчисленных миллионах капель
росы, переливается сказочными самоцветами медуницы, шалфея, клеве4
ра и сотен других цветов, которым в моем тогдашнем понимании и назва4
ния4то не было. А над всем этим — запах. Отстоенный на ночном лунном
хмеле, растревоженный зоревым брожением, ни с чем не сравнимый по
остроте и аромату запах покосного луга!

Косари и ночевали в лугах, чтобы зазря не тратить время на ходьбу,
а на обязанности детворы лежало снабжение их холодным ржаным ква4
сом. Вот и бегали мы взад4вперед от зари до заката, гордые своей причас4
тностью к важному делу. Впрочем, в те военные годы наше детство не
было долгим. В десять лет нам вручали грабли, в одиннадцать — косы, а
в двенадцать мы со стариками и бабами вровень отстукивали цепами на
току завершающую песнь крестьянской страды.

Грабли, косы, цепы... Их давно уже нет в обиходе. Зато остались гу4
стой, пахнущий сторновкой ржаной квас и эта почти незрячая тропинка
как живое воспоминание о недавнем лете и о летах, давно минувших.

Тень облака ушла своей бесприютной дорогой. А я стоял еще долго,
читая и перечитывая единственную строчку этой тропинки.

ËÅÑÍÀß ÊÐÀÑÀÂÈÖÀ

Она стояла одна посреди плоской, как поднос, поляны. На ней было
длинное, до земли, вечернее платье из тяжелого хвойного бархата. Захо4
дящее солнце растекалось по ее темным иглам, струясь и переливаясь, как
зыбкий бисер.
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А вокруг теснились молодые дубки. Они застенчиво шептались о чем4
то, но ни один из них не решался сделать хотя бы шаг к середине поля4
ны, туда, где стояла она — елка.

ÆÅËÓÄÜ

На большом кленовом листе, почти слившись с ним цветом, лежал
желудь. С одного конца скорлупа его лопнула, и бледноватый росток,
прошив пергамент листа, ушел в почву.

Мне почудилось в этой прямой тяге к жизни что4то целомудренно4
вечное, несокрушимое, что само по себе уже сильнее всех прошедших и
будущих бурь и гроз.

Я аккуратно разгреб обожженную октябрем листву и присыпал же4
лудь влажной землей.

Незнакомый друг, если тебе доведется пойти по моим следам, пожа4
луйста, — будь осторожен!..

ÎÑÅÍÍÈÉ ÁÓÊÅÒ

К моим ногам летят листья. Ярко4алые, похожие на язычки холод4
ного пламени, бледно4желтые с легкой кофейной дрожью, пепельно4серые
и багрянистые, оранжевые и коричневые. У одних в середине еще оста4
валась грустная зелень, а края были подпалены дыханием осени, другие
казались сшитыми тонкими прожилками из множества разноцветных
лоскутков.

Октябрь наследил, его привычка.
Я машинально ловлю летящие ко мне листья и машинально разгля4

дываю их.
Листочек с березки. Маленький, гладкий, округлый и трогательный,

как ладошка ребенка. И такой же доверчивый и бездумный.
А вот удивительно кроткий, нежный и вместе с тем пронизанный

какой4то тайной тревогой, несдержанным беспокойством, почти суе4
верным страхом неизвестно перед чем цвет осинового листа. Не знаю,
почему, но только теперь, сейчас вот, когда я сижу на земле, присло4
нившись к осине, и чувствую спиной, как тепло и сильно бьются в ней
жизненные соки, только теперь я начинаю по4настоящему читать лицо
матери, каким оно бывает всякий раз, когда мать собирает меня в до4
рогу.

Со старого узловатого дуба падает мне на колени широкий, шерша4
вый, шуршащий, как фольга, изборожденный морщинами лист. Я долго
и напряженно вглядываюсь в его извилистые роcшивы, и вдруг по моей
щеке скользит в неумелой ласке большая, натруженная ладонь моего
отца.

Я поднимаюсь с земли и долго стою в неподвижности, утеряв нить
неведомо откуда нахлынувших мыслей и ощущений. Потом, будто что4
то наконец вспомнив, набираю большой букет из самых красивых листь4
ев и с облегченной душой выхожу на опушку.

Осторожно и бережно несу я домой частицу осенней лесной палитры
и целое море протяжного, неотразимого и невыразимого словами запаха
листопада.
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ÎÇÈÌÛÅ

Стою на гребне кургана, гляжу вдаль, на веселую зелень озими, и уже
сейчас слышу запах будущего хлеба и хруст его подгорелой на капустном
листе корочки.

В стороне, из оврага подымаются грибники. С лукошками, ведрами,
рюкзаками идут они гуськом, след в след, поперек борозд, прямо по ози4
ми, по хрупким зеленям. Каждый их шаг болью отдается у меня в серд4
це, будто идут они не по земле, а по нему, по моему сердцу. Я напрягаю
дыхание и кричу им:

— Эй, остановитесь, если вы — люди! Под вашими ногами — жизнь!..
Они машут мне привет руками и идут дальше — гуськом, след в след,

прямо по озими, по сгоревшим на поду капустным листам, по румяным
хрустящим корочкам неиспеченного хлеба и... по моему сердцу.

ÏÎÑËÅÄÍßß ÏÅÑÍÜ

Матерый лось знал, что последняя песня осеннего леса принадлежит
ему, и был готов к этому.

Он вышел на опушку тихим, полным смысла и ожидания утром, ког4
да омытые ночной изморосью солнце едва выглянуло из4за горизонта и
еще не успело зажечь дневные свечи спелых кленов.

А когда они вспыхнули, лось горным рывком вскинул горбоносую
ветвистую голову, напряг бронзовые мускулы всего прекрасного тела,
широко разметанными ноздрями втянул полную грудь воздуха и — зат4
рубил.

Могучий, рокочущий рев взлетел туго натянутой струной над притих4
шим, настороженным лесом, над изумленными лугами, над звучной пе4
чалью далеких и близких деревень.

Грозная лавина звуков вылилась криком глубоко раненной души
молодого сильного зверя, тоской и болью по безвременно ушедшему лету.

Но было в этом крике и нечто другое: буйство нерастраченных сил и
страстей, жажда жизни, готовность к жестокой борьбе с надвигающими4
ся невзгодами, уверенность в непременной победе.

Солнце поднялось уже высоко, а лось все стоял на опушке, изящным
силуэтом вписанный в строгую раму леса, и трубил в небо, бросая вызов
всем и всему живущему на земле и самому небу.

Наконец он ушел, а подхваченная стоголосым эхом его трубная пес4
ня победы неслась по лесным чащобам и балкам в дàли осени — сквозь
ветер, сквозь облака, сквозь беззвучную капель переспелых кленов.

ÏÅÑÍß ÎÑÅÍÈ

Золотая середина осени. Тихие пустынные дни, немного холодные
ранним утром, когда изумрудом и хризолитом блестит роса в косых лу4
чах ослабевшего солнца; приветливо4теплые в полдень, обласканные еще
не злым ветром, распахнутые настежь для взора и грустно4туманные ве4
чером, овеянные кроткой, слегка розоватой закатной синью. Как хороши
они, эти дни, когда еще по4летнему высокое небо сверкает чарующей си4
невой, и на фоне этой едва приглушенной синевы причудливым бронзо4
вым узором сквозят поредевшие пущи молодого леса. Воздух легок, чист
и стеклянно4прозрачен. Четко выступают степные холмистые дали. И
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оттуда, из4за холмов, с каждым днем все глуше и печальней доносится
призывное ауканье лета. Но никто не откликается на его зов, не подает
ответного голоса, и теперь уж ни у кого нет сомнения, что лето оконча4
тельно заблудилось в волнистых холмах.

Опустели пашни. Ушли с полей трактора. Лишь почерневшие от забот
грачи уныло бродят вдоль глубоких борозд, не думая о чистоте своих смо4
левых поддевок. Поредели сады. Освобожденные от тяжести плодов дере4
вья стоят вольготно, расправив каждую веточку, какие4то непривычно лег4
кие и голенастые, будто сразу выросшие. В затухающей жухлой зелени
листвы мелькнет кое4где случайно позабытое яблоко, вызывая удивление
перезрелой янтарной прозрачностью, и тут же с влажным рассыпчатым
шмяком упадет наземь. Над садами висит острый застойный запах аниса,
поздних цветов и влажной земли. Нынче не только ветру везде просторно.
По своим и чужим огородам, наслаждаясь неожиданно обретенной свобо4
дой, безнаказанно бродят однолетошные телята, наедают бока сочными
капустными кочерыжками и бросовой свеклой. Октябрь торопится. Разжи4
гает холодные, бездымные пожары в лесах, особенно ярко горят на возвы4
шениях клены и долго еще будут пылать, не сгорая до конца, пока не по4
дуют сырые ноябрьские ветры. Тогда сорвутся с родимых веток их семена,
снабженные загодя маленькими пропеллерами, разнесутся по белу свету,
и там, где они упадут, с наступлением весны появятся хрупкие побеги со4
тен новых жизней. Но это будет. А пока стоят светлые, просторные осен4
ние дни. Лето будто собрало за своими курганами остатки солнца и щедро
выплеснуло их на улицы деревни. Выйдешь на крыльцо и невольно залю4
буешься пестрой погожестью. Глаза покалывает запоздалая зелень травы
под нижним венцом избы. Сверкают разноцветьем чешуйчатые шиферные
крыши. В конце улицы висит легкая дымка. Беззвучно летят кудельки
паутины — это отправились в далекое путешествие беспокойные странни4
ки пауки бокоходы и тенетники. Дышится легко, свободно, всей грудью.
Как славно в такую пору в лугах, в поле, в лесу!..

Осень. До чего ж она разнолика и многокрасочна на необъятных про4
странствах нашей земли! Где4то давно отгорела страда, а где4то еще дого4
рает. Где4то на юге с теплыми морскими лагунами ласково шепчутся паль4
мы и лотосы, а где4то на севере шумят первые не окрепшие метели. И все
это она, осень нашей земли. Но все4таки нигде она не имеет такой щед4
рой на краски и настроение, такой волнующей палитры, не вызывает та4
кой нахлыни чувств, как в средней полосе, издавна покоряя души и во4
ображение художников и поэтов.

Смотришь на бескрайнее, с каждым днем густеющее марево полей, и
невольно начинает думаться так же широко и просторно. Обо всем, что
увидено, сделано и пережито, и всюду видишь заботливую и рачительную
руку человека. Нашего человека, жизнелюбца и труженика. Человека,
который мало говорит в силу природной своей застенчивости, но много
делает такого, что всегда было загадкой в русском характере для сторон4
него наблюдателя. Человека, который неугомонно ищет, дерзает и неиз4
менно добивается победы. Человека, который всегда в пути.

Он трудится всю жизнь, не прося ни почестей, ни наград, никогда не
думая об этом. Он не совершает подвигов. Он просто живет на земле и для
земли. Пашет, сеет, сажает деревья, чтоб всегда колосилась на зоревом
ветру пшеница, чтоб в каждом доме не угасал запах свежего хлеба, чтоб
всегда тепло, по4весеннему шумели сады, чтобы просторнее и веселее
жилось людям в новых домах.



Да, он не ищет наград и почестей, а если, случается, они сами нахо4
дят его, что ж? — он заслужил и это...

Отдыхает многожильная труженица4земля. Лицо ее в эти дни торже4
ственно4покойно, взгляд немного выгоревших глаз задумчиво4кроток и
чутко4печален. Это — лицо женщины, умудренной жизнью, прошедшей
через множество испытаний и нелегкую, но необходимую школу позна4
ния.

Порой ей грезится весна — неугомонная юность с присущей ей пер4
возданной девичьей непосредственностью, целомудренной стыдливостью
перед собственным расцветшим очарованием в лазурном зеркале майского
неба и заманчиво влекущей робостью перед неожиданно пробудившимся,
неизведанным чувством материнства.

Порой она видит себя в счастливую пору летней спелости, полной ме4
рой вкусившей взаимную любовь, пережившей ее терпкую радость и слад4
кую боль, и трепетное биение зародившейся в ней самой новой жизни.

И это ничего, что летние дни устали от солнца и синего ветра и что
теперь даже в небе — осень: вон как отчетливо в безлунные, ясные ночи
проступает след Млечного первопутка. И не беда, что птицы отпевают ей
прощальные песни. Они ведь улетают за новыми песнями и, как наберут
их вдосталь, снова вернулся. И пусть на слегка привянувшем ее лице ста4
ло больше морщинок. Пусть. Это морщины заботливой матери, которая
наработалась в страду до устали, зато теперь пришел и ее черед отдохнуть.
И ничего, что побаливает натруженная спина, а в руках загостилась ло4
мота, это все обможется, схлынет, хоть и не разом, зато большая и друж4
ная ее семья — с хлебом!

Она твердо знает, что вернутся весной птицы и, кроме новых песен,
принесут ей новое счастье.

Недаром на пороге ее необъятного дома так ярко сверкает в ночи че4
канного золота лунная подкова...

Всякий раз, когда я возвращаюсь домой, я вспоминаю о далеких кра4
ях, где почти круглый год цветут лотосы и гордые пальмы и кипарисы
подпирают вершинами высокое, звонко4лазурное небо, где волшебно свер4
кают бахромистые шлейфы полярного сияния, где неумолчно бьют в ска4
лы моря и океаны.

А когда я поеду опять туда, в эти далекие страны, мне будут грезить4
ся эти вот неприхотливые степные холмы, эти вспаханные поля с падаю4
щей на них грустной журавлиной валторной, эти золотые певучие пере4
лески.

И все это вместе есть моя Родина!
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ÊÎÌÀÍÄÈÐ ÀÇÁÓÊÈ

На литературной карте Аннинского района «флажком» следует обозначить село
Сабуровка. Здесь отметился советский поэт Сергей Чекмарев. По рождению он
москвич. С ранних лет увлекся стихотворчеством. Став юношей, вел заветные
поэтические тетрадочки. Собирался учиться на инженера в столице, но не полу4
чилось. В 19294м приехал в Воронеж и поступил на животноводческий факультет
сельскохозяйственного института. А в феврале4марте 19304го студент Чекмарев
был мобилизован в Сабуровку на борьбу с неграмотностью.

Известно, что большевикам досталась Россия отсталая: из 100 мужчин
78 не умели читать и писать, среди женщин неграмотных было еще больше —
89 процентов. Это противоречило целям политического пробуждения народ4
ных масс и затрудняло строительство социализма. В 1928 году по инициати4
ве ЦК ВЛКСМ начался всесоюзный культпоход — всенародное движение за
грамотность. Сергей Чекмарев стал одним из добровольцев4культармейцев
этого движения.

«Сто семьдесят дворов построились шеренгой в один ряд, встречая меня, ко4
мандира азбуки. Вьюга молодцевато прокричала свое приветствие. Так я присту4
пил к исполнению своих обязанностей, — восторженно писал студент о Сабуров4
ке родителям в Москву. — Среди необозримого снега и неба, в двенадцати верстах
от районного центра, высятся кирпичные избы и возвышаются трубы. Трубы не
трубят, они дымят...»

Чекмарев оставил нам бесценные для районного краеведения и в целом мест4
ной истории свидетельства о том времени и о себе: «Мне предстояло обучать две
группы: группу неграмотных (двадцать три человека) и группу малограмотных
(сорок пять человек). Обе группы занимались уже по два месяца. Кроме того, под
моим наблюдением были ликпункты в Мосоловке, Андреевке, Мальцевском и
Апраксинском совхозах.

Первым моим недоуменным вопросом было: что делали до меня предыдущие
“ликвидаторы”? Первая группа, как я уже сказал, занималась два месяца. Одна4
ко читает она на восьмой странице букваря, и читает так: “пыашыу пыар — пашу
пар”. Если же слово новое, то его прочитать никто не в состоянии. Вторая группа
(малограмотных) читала недурно, но зато страдала другим недостатком: не пони4
мала того, что читает.

Первую группу я решительно согнал с букварей и посадил на разрезную азбу4

Ñåðãåé ×åêìàð¸â

ÌÎß ÏÐÎÑÒÀß ÐÅ×Ü

ÏÎÝÇÈß: ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÈÌÅÍÀ
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ку. Она стала хорошо складывать слова. Буквари же мы использовали для хоро4
вого чтения и чтения тех фраз, которые мы могли складывать по разрезной аз4
буке.

Со второй группой я пошел дальше и начал приучать ее к сознательному чте4
нию. После каждой статьи обязательно вопросы, повторение, пересказ и т.д. Та4
ким образом, мы прошли темы: ликвидация неграмотности, пятилетка и колхоз4
ное строительство».

Пребывание культармейца Чекмарева в Сабуровке совпало с масштабной рабо4
той по коллективизации на селе. Он стал активным бойцом и на этом фронте.

«Вот о колхозном строительстве, — затронул Сергей важную тему в очеред4
ном письме. — Как в Сабуровке обстояло дело с колхозами? Еще до моего приез4
да здесь была некая бригада, которая, пользуясь недопустимыми способами,
добилась стопроцентной коллективизации. Как только бригада уехала, сейчас
же посыпались заявления о выходе из колхоза. Мы объявили недействительной
прежнюю запись и начали в колхоз записывать снова. О неправильных действи4
ях бригады говорили мы на собраниях, в стенгазете. Мы ходили по дворам и по
часу, по два беседовали с крестьянами. К моему отъезду вновь записалось в кол4
хоз сорок пять дворов.

Еще что: поставили мы три спектакля. Выпустили два номера стенгазеты. В
первом номере были статьи: “О бригаде”, о кулаке, зарезавшем теленка, о комсо4
мольце, ходившем на крещение за святой водой. Стенгазета пользовалась боль4
шим успехом. Вскоре после выхода на одном из собраний ее сорвали со стены и
изорвали. Второй номер был посвящен исключительно строительству колхозов.
Была большая статья “Что говорят о колхозе”, разоблачавшая вражеские слухи и
сплетни. Когда я уезжал, стенгазета была еще цела.

Вот и все. Да, как я там устроился? Очень хорошо. Жил, как в сказке, у стари4
ка со старухой. Ел блины, пил молоко...»

В том же тридцатом году Чекмарев вернулся в Москву — животноводческий
факультет в Воронежском СХИ упразднили. Но студентом он остался, перевелся
в Московский мясомолочный институт. Здесь не только осваивает профессию зоо4
техника, но и активно участвует в общественной жизни — работает в научном
кружке, выпускает институтскую многотиражку, руководит комсомольским по4
литкружком. Лишь самые близкие друзья и особенно девушка Тоня знают, что
Сергей пишет хорошие стихи, которые пока не спешит публиковать в серьезных
газетах и журналах.

По окончании вуза Чекмарев распределяется по собственному желанию в са4
мую глушь из предложенных мест — в отсталый башкирский совхоз. В его блок4
ноте появляются такие строки:

Сергей Чекмарёв
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Ну что же... и здесь неплохо
По жилам струится труд.
И если велит эпоха,
Я буду работать тут.

Напор, с которым взялся за дело худощавый московский очкарик, удивлял
местных. Через год он уже старший зоотехник, уважаемый в округе специалист,
активист башкирской комсомолии.

Однако жизнь его оказалась короткой: 11 мая 1933 года по дороге в отдален4
ный аул на вакцинацию телят Сергею надо было переправляться через бушую4
щую горную речку. Телега перевернулась, и он утонул.

Почти через четверть века после этой трагедии были случайно обнаружены ру4
кописи Чекмарева — несколько тетрадок со стихами. После их публикации в сто4
личном «Новом мире» в 1956 году к нему пришла посмертная, но громкая поэти4
ческая слава. Константин Федин назвал Чекмарева одним «из самых ярких сыно4
вей нашего Отечества. Это поэт, каких немного сейчас, и какие нам нужны доза4
реза». А Владимир Чивилихин пожелал включить в школьные программы по ли4
тературе прекрасные стихи этого автора, «обладающие огромной моральной чис4
тотой, непосредственностью, запалом», которые «подымут еще не одну душу, по4
могут выработать правильный взгляд на жизнь».

В конце 1959 года издательство «Молодая гвардия» выдвинуло книгу Сергея
Чекмарева «Стихи, письма, дневники» на соискание Ленинской премии. В следу4
ющем, 19604м, лауреатами назвали таких мастеров Слова, с которыми состязать4
ся покойному Чекмареву со 1844страничной книжицей сил не хватило: Ленинс4
кую премию дали поэтам Максиму Рыльскому и Мирзо Турсун4заде за сборники
стихотворений и поэм, Михаилу Шолохову за роман «Поднятая целина» и группе
из двенадцати высокопоставленных авторов за книгу «Лицом к лицу с Америкой.
Рассказ о поездке Н. С. Хрущева в США».

Но повезло Сергею Ивановичу в 19754м. Его память почтили премией Ленинс4
кого комсомола «за произведения, воспитывающие подрастающее поколение в
духе высокой гражданственности и любви к Родине».

Есть предположение, что стихотворение «Деревня», вошедшее в число таких
духоподъемных произведений, поэт написал под сабуровскими впечатлениями:

Пылают печи
Борьбы горячей,
Но, сдвинув плечи,
Деревня плачет:
— Была без ситца,
Была босою,
Но жаль проститься
Мне с косою.
Менять ли росы
На гуды города?
Ах, косы, косы,
Девичья гордость!..
Глаза не мучай,
Не плачь, деревня,
Еще ведь лучше
Цветут деревья.
Взгляни косыми,
Поправь косынку,
Взамен косы мы
Дадим косилку.
Взамен коняги
Дадим мы трактор,
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Начнут овраги
Дымиться травкой.
Стань на пригорье,
Надень передник,
Мы перегоним
Самых передних.
Так бей же метко,
Иди же ходко,
Пятилетка —
Четырехгодка!

Исследованием воронежского и конкретно аннинского этапов жизни Сергея
Чекмарева в разное время занимались журналист и писатель Виталий Жихарев
(в семидесятые годы встречался с сабуровскими старожилами, запрашивал доку4
менты из ряда архивов), собственный корреспондент газеты «Коммуны» Виктор
Дьяченко (искал адреса квартир, которые студент снимал в Воронеже) и ряд дру4
гих авторов. К сожалению, нового практически не обнаружилось в первую оче4
редь потому, что во время войны погибли архивы сельхозинститута и учрежде4
ний города.

Âèòàëèé ÆÈÕÀÐÅÂ

* * *

Я скажу тебе «прощай»
Вместо «до свидания».
Только ты не обращай
На меня внимания.
Ты засмейся и тряхни
Головой беспечною:
«Ведь нельзя же в наши дни
Жить любовью вечною».
Зачем, зачем блестит слеза
И губы желчью полнятся?
Мои же серые глаза
Недолго будут помниться.
Ведь мой же профиль не прямой
И губы цвета камеди,
Они забудутся тобой,
Они уйдут из памяти...

* * *

Гляди: уже по Лиственной,
Где институт мясной,
Тревожною, таинственной
Повеяло весной.

Уже ручьи забулькали
По всей аллее сплошь.
Отправишься за булками —
Не вытащишь калош.
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Ворвался ветер в форточку
С заоблачных высот,
И умывает мордочку
На крыше серый кот.

Но виснет сердце гирею,
Лежит на сердце тень:
В далекую Башкирию
Я еду через день.

Средь гула, среди дыма я
Забудусь ли в тоске?
Но ты, моя любимая,
Останешься в Москве.

В Москве, где все закружено,
Где звон, где шум, где гуд,
В Москве, где шелк, где кружево,
В Москве, где столько губ,

Где все огнями залито,
Где окна жгут, манят,
Ты позабудешь за лето
Мой исподлобья взгляд.

В Москве, где зори молоды,
Где столько лиц и встреч,
Забудешь очень скоро ты
Мою простую речь.

В Москве, где взгляды — омуты,
Где жизнь кипит, как кровь,
Другому ты, другому ты
Отдашь свою любовь.

Средь топота овечьего,
Среди сосновых смол,
Однажды, синим вечером,
Я получу письмо.

И строчки жгут больней огня:
«Сереженька, прощай!
Не мучь меня, забудь меня,
Не плакать обещай».

Пускай тоской и пламенем
Пахнет от этих строк,
Но с выраженьем каменным
Я буду сух и строг.

Я высунусь на улицу
И погляжу вперед.
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Грустится ль мне, тоскуется ль —
Никто не разберет.

Рукою не усталою
Придвину микроскоп.
К холодному металлу я
Прижму горячий лоб.

«Она была б жена твоя,
И вот ее уж нет.
Так, сердце, рвись же надвое,
Пылай, жестокий бред...»

Â ÀÍÀÒÎÌÈ×ÅÑÊÎÌ
ÊÀÁÈÍÅÒÅ

Вниманием дышат лица...
Раскрыты веером уши...
Здесь молодежь толпится
Около теплой туши.
У края стоит с ланцетом
Бровар1, слова бросая:
«Мускулюс массетер...
Внутренняя косая...»
Бродит, волокна сминая,
Рук его отпечаток.
«Вот здесь — спинная,
А вот — край зубчатой...»
Но из всех объяснений
Я только одно лишь понял,
Одно лишь мне стало яснее,
Что лучшая девушка — Тоня.
Что бродит по комнате мука,
Что сердце стучит у Тони
Таким серебристым звуком
В таком мелодичном тоне.
И когда мы вышли на воздух
И ночь зацвела голубая,
Это небо, рябое в звездах,
Так хорошо улыбалось.
Колючая вьюга снега
Так бушевала чудесно
И шорох такой шел с неба,
Что в сердце слагалась песня.
Даже луне стало грустно,
Плывущей в лиловом блеске,
Что в небе ужасно пусто
И ей целоваться не с кем.

1 Преподаватель анатомии.
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* * *

Ты говоришь: «Всему конец!
Забудь, уйди, не надо злиться».
И взгляд твой, серый, как свинец,
В мои глаза не хочет влиться.
И я гляжу в твои глаза
И наклоняюсь ниже, ниже...
Тех дней уж не вернуть назад,
Тех поцелуев с губ не выжечь.
Но этот лоб и прядь волос,
Все это — смех, и жест, и брови, —
Оно с душой моей сжилось,
Оно впиталось в плазму крови.
И каждый вечер, в поздний час,
Любовь приходит, как удушье.
Но у тебя в пещерах глаз
Ложится тигром равнодушье.
В улыбке, в линии плеча,
Как лунный свет, скользит усталость.
И мне теперь одна печаль,
Одна тоска теперь осталась...

* * *

Когда я беру твою руку,
Руки ты не отнимаешь,
Но в глазах твоих видится мука,
Такая печаль немая!..
И в жилках руки капризных
Я слышу тоски трепетанье.
Он здесь еще, этот призрак,
Над нами его дыханье!
И я своею рукою
Коснуться тебя не смею,
Я только смотрю с тоскою,
Я только сижу и краснею.

* * *

Я был как пораженный громом,
Не мог дыханье перевесть.
Я покраснел, я стал багровым,
Когда услышал эту весть.
Так беспокойно, так тревожно
По коридорам я бродил.
И если б это было можно,
Я сам бы за тебя родил.
Как на душе темно и зыбко,
Как мысли гаснут на лету!..



Тяни, тяни мелодью, скрипка,
Но только выбери не ту.
Ты о любви довольно пела,
Теперь о том ты простони,
Как в муках бьется чье4то тело
На льду колючей простыни,
Как сведены в страданье брови,
Как тяжек груз горячих век —
И как рождается из крови
Комочком синим человек.

* * *

Ну, как тут не думать
о девчонке,

Как коротать одинокие
ночки,

Когда деревья распускают
печенки —

Или, как их правильно,
почки?

* * *

Пушистый снег,
Пушистый снег,
Пушистый снег валится,
Несутся сани, как во сне,
И все в глазах двоится.
Вот сосенки,
Вот сосенки,
Вот сосенки направо,
А ты грустишь о Тосеньке...
Какой чудак ты, право!
А ну пугни,
А ну пугни,
А ну пугни Гнедуху!
Пониже голову пригни,
Помчимся что есть духу.
Ведь хорошо,
Ведь хорошо,
Ведь хорошо в снегу быть —
Осыпал белый порошок
Твои глаза и губы.
На сердце снег,
На сердце снег,
На сердце снег садится.
Храни в груди веселый смех,
Он в жизни пригодится!
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ÂÑÅÃÄÀ ÍÀ ËÈÍÈÈ ÎÃÍß

Известный военный журналист и писатель
Семен Борзунов родом из Студеного. Здесь была
только начальная школа, семилетка — в Наще4
кино, в пяти километрах. Два года ждал, когда
старшему брату справят новую одежонку и
обувку, а обноски достанутся ему, Семену. Од4
ногодки ходили в седьмой, когда он пришел в
пятый. Учился хорошо, и его в школе оставили
пионервожатым.

Первым делом Семен завел в школе стенга4
зету, подобрал актив. О боевой стенновке узна4
ли в райнаробразе, попросили рассказать о ней
в районной газете. Как4то в школу заглянул
гость из райцентра. Им был редактор районной
газеты «Коллективный труд» Киселев. Приехав
в село по своим делам, Феофан Евдокимович
счел нужным лично познакомиться с активным
селькором Борзуновым. А после беседы пригла4
сил на работу в редакцию корреспондентом.

В 19394м послали корреспондента Борзуно4
ва в Воронеж на областной слет передовиков
печати. Там его заметил редактор газеты «Ком4
муна» Петр Трофимович Загорулько. Сказал,
что если будет случай, позовет постажировать4
ся. Случай выпал: осенью большую группу рай4
онных редакторов и заместителей редакторов
собрали на практику в «Коммуну». По каким4
то причинам Киселев поехать в Воронеж не
смог, практиковаться послали Семена.

Ñåìåí Áîðçóíîâ

ÍÅ ÏÅÐÂÀß ÀÒÀÊÀ

Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Áîð-
çóíîâ (1919–2020). Ðîäèëñÿ
â ñåëå Ñòóäåíîå Àííèíñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Ðàáîòàë ñ äåòñòâà.
Ïîñëå øêîëû-ñåìèëåò-
êè ñòàë ëèòñîòðóäíèêîì
ðàéîííîé ãàçåòû. Â ÐÊÊÀ ñ
1939 ãîäà. Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Ñëóæèë â ðàçíûõ ãàçåòàõ
âîåíêîðîì. Íàãðàæäåí ìíî-
ãèìè áîåâûìè îðäåíàìè è
ìåäàëÿìè. Ïîëêîâíèê. Ïè-
ñàòåëü, ïóáëèöèñò, îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü. Ðàáîòàë
çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà æóðíàëà «Çíàìÿ»
è «Ðîìàí-ãàçåòû». Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ïðîçû è ïóáëè-
öèñòèêè. Çàñëóæåííûé ðà-
áîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ/Ðîñ-
ñèè.

ÏÐÎÇÀ: Ê 80-ËÅÒÈÞ ÏÎÁÅÄÛ

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü
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— Загорулько собрал нас, практикан4
тов, у себя в кабинете, — рассказывал Се4
мен Михайлович. — Он представил со4
трудников, которых определил нашими
кураторами. Я попал к заместителю За4
горулько — Федору Шаталову. Такой се4
рьезный, очень умный человек. Мне
было интересно присутствовать на «ком4
муновских» летучках, читать письма в
редакцию. Помнится, при «Коммуне»
было что4то вроде литературного клуба,
где по вторникам кучковалась пишущая
городская богема, — там читали стихи и
прозу, жарко обсуждали произведения.
Запомнил писателя по фамилии Петров,
он вроде как старшим был у них. Однаж4
ды сходил на встречу писателя Михаила
Сергеенко с призывниками, написал ко4
роткую заметочку об этом мероприятии,
проходившем в клубе завода имени Ко4
минтерна.

Борзунову тогда шел двадцать пер4
вый год. Самая пора служить действи4
тельную. Загорулько намекнул, что го4
тов помочь с отсрочкой, если Семен по4
желает работать в «Коммуне». Комсо4
молец Борзунов заявил, что любит свое
дело и намерен посвятить будущее жур4
налистской работе. Но еще больше, го4
раздо больше, он хотел бы стать воен4
ным и служить Родине.

Новый 1940 год Семен Борзунов
встретил в шинели. Он стал курсантом
военно4политического училища. «Вре4
мя пробежало быстро, и вот мы, моло4
дые офицеры4политработники, в но4
венькой красиво пригнанной форме, с
двумя кубиками в петлицах и окайм4
ленной золотом звезде на рукаве, разъе4
хались по гарнизонам страны. Я полу4
чил назначение на должность политру4
ка роты танкового соединения в Борис4
лав», — написал Семен Борзунов в ав4
тобиографической книге «И будто сыз4
нова живу».

Борислав — это закарпатский горо4
док у границы с Польшей. Прозорливый
командир 324й тяжелой танковой диви4
зии по фамилии Пушкин в нарушение
запрета 20 июня 19414го под предлогом
учебной тревоги вывел полки на поле4
вые учения. Это спасло дивизию от пол4

ного разгрома уже в первое утро войны.
На третий день отчаянного сопротивле4
ния корявый осколок мины угодил Се4
мену в голову, но кость, слава Богу, не
пробил до конца. Отказавшегося от гос4
питализации политрука отправили к
месту дислокации двух походно4поли4
графических автофургонов. Там уже
хлопотали редактор и два литсотрудни4
ка, налаживая под бомбежкой выпуск
дивизионной газеты «Красноармейское
слово». Так наш земляк стал военным
корреспондентом — сначала дивизион4
ной, потом армейской и фронтовой га4
зет.

Семен Михайлович сохранил блокно4
ты того огненного времени. Частью их
опубликовал. Записи пестрят фамили4
ями солдат и офицеров, отважно сра4
жавшихся с врагом и ставших героями
очерков и корреспонденций. Приходи4
лось участвовать в боях и самому жур4
налисту.

Дело было при форсировании Днеп4
ра на киевском направлении. Передово4
му подразделению — усиленной роте
гвардейцев4добровольцев — предстояло
перед рассветом скрытно переправить4
ся на лодках и подручных средствах че4
рез реку, на том берегу захватить плац4
дарм и любой ценой удержать его до
прибытия основных сил. С десантом на4
просился Борзунов. Его отговаривали:
вы, дескать, человек больше штабной,
а на прорыв идут бойцы бывалые, про4
пахшие порохом, в основном из развед4
чиков. Но Борзунов настоял.

Едва гвардейцы доплыли до середи4
ны Днепра, как противоположный берег
ожил. В предрассветное небо взвились
осветительные ракеты, немцы открыли
плотный огонь из пулеметов. С нашей
стороны ударила по ним артиллерия.

Не все воины доплыли до цели. Сре4
ди погибших мог оказаться и военкор,
абсолютно не умевший плавать: лодку,
где он находился, перевернула вздыб4
ленная взрывом волна, и только случай4
но подвернувшаяся по руку доска по4
могла удержаться на плаву. Передовая
группа все же сумела зацепиться за кра4
ешек земли. Используя складки мест4
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ности и воронки от снарядов, пулемет4
чики оборудовали гнезда и вступили в
бой, давая высадиться остальным груп4
пам.

Когда рассвело, немцы поняли, что
плацдарм захватили не более сотни рус4
ских. Одна за другой последовали вра4
жеские атаки. Погиб старший лейте4
нант, командир роты. Действуя соглас4
но боевому уставу, капитан Борзунов
принял командование на себя.

В отчете для газеты 14го Украинско4
го фронта «За честь Родины» военкор
Борзунов описал тот жестокий бой, под4
черкнул особое мужество разведчиков
комсомольцев Николая Петухова, Ива4
на Семенова, Василия Сысолятина и
Василия Иванова. Публикация произ4
вела впечатление на командующего
фронтом генерала армии Ватутина. Он
вызвал к себе редактора Жукова и Бор4
зунова и поручил подготовить обраще4
ние от имени Военсовета фронта в адрес
героев и опубликовать в газете. Вскоре
те четверо стали Героями Советского
Союза.

На каких только фронтах не побывал
военный корреспондент Семен Борзу4
нов! Писал о героях битвы за Москву, о
защитниках и освободителях Вороне4
жа, Сталинграда и Ленинграда. На Эль4
бе встречался с союзниками. Был в Бер4
лине, Вене и Праге. Правдист Герой Со4
ветского Союза Сергей Борзенко с гор4
достью отзывался о нем, своем фронто4
вом друге: «О, это интересный человек!
Его хорошо знали и высоко ценили про4
славленные военачальники... Борзунов
был самым оперативным работником
газеты. Редактор посылал его на наибо4
лее горячие участки. Писал Семен Ми4
хайлович легко и быстро, и мы, его то4
варищи по перу, многому у него научи4
лись».

После Победы Борзунов продолжил
службу в Вене в качестве ответственно4
го секретаря газеты Центральной груп4
пы войск. Сотрудником здесь был Ми4
хаил Алексеев, будущий большой про4
заик, автор книг «Хлеб — имя суще4
ствительное», «Вишневый омут», «Сол4
даты», «Ивушка неплакучая». А кор4

ректором одно время служил сержант
Егор Исаев, будущий большой поэт, ла4
уреат Ленинской премии и Герой Соци4
алистического Труда.

Семен Михайлович знался с самыми
выдающимися советскими полководца4
ми — Рокоссовским, Коневым, Бирюзо4
вым, Буденным, Чуйковым, Малинов4
ским, Баграмяном, Якубовским, Язо4
вым. И, конечно, с Жуковым — сам
Маршал Победы подарил Борзунову
гармошку!

После учебы в Военно4политической
академии Семен Михайлович был на4
значен ответственным редактором жур4
нала «Блокнот агитатора» — это печат4
ное издание Главного политического
управления Советской Армии и Военно4
морского флота. В 1960 году его напра4
вили в Военное издательство Министер4
ства обороны СССР. Здесь он сначала
служил главным редактором редакции
художественной литературы, а потом
заместителем главного редактора Вое4
низдата.

В 1979 году наш земляк, имея за
плечами сорок лет календарной служ4
бы в армии, ушел в отставку в звании
полковника. Но работать, уже на
гражданке, продолжил — в качестве
заместителя главных редакторов по4
очередно литературно4художественно4
го журнала «Знамя» и народного жур4
нала «Роман4газета». Даже и в пре4
клонном возрасте не сидел сложа ру4
ки — был руководителем пресс4груп4
пы Комитета памяти Г.К. Жукова и
Межрегионального общественного
фонда «Выдающиеся полководцы и
флотоводцы Великой Отечественной
войны».

Семена Михайловича называют в де4
сятке наиболее известных корреспон4
дентов Великой Отечественной войны.
Его ратные труды на журналистском
поприще отмечены шестью орденами и
двадцатью медалями. Многие ведущие
советские писатели благодарны Борзу4
нову за редакторское сопровождение
их книг и журнальных публикаций. А
если иметь в виду тот факт, что и сам
Борзунов преуспел на писательской
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ниве, то и огромная армия читателей
признательна ему за книги, в которых
он правдиво и честно рассказал о «ро4
ковых сороковых». Из4под его пера
вышло почти тридцать документально4
художественных книг. Наиболее изве4
стными являются «Берег левый, берег
правый», «Ради нескольких строчек»,
«На линии огня», «С пером и автома4
том», «Подвиг, отлитый в строки»,
«Знамя над городом», «Всегда в боях»,
«Всего одна жизнь», «В огне облака»,
«У родного порога», «Романтика геро4
изма», «Верный сын России. Маршал
Жуков», «Маршал Конев», «Комбриг
Александр Головачев». Последняя
книга вышла в 2011 году, это сборник
статей, очерков и воспоминаний «И
будто сызнова живу».

Произведения Заслуженного ра4
ботника культуры Российской Феде4
рации С.М. Борзунова отмечены мно4

гими престижными литературными
премиями — имени Д. Фурманова, А.
Фадеева, К. Симонова, В. Пикуля,
журналов «Огонек» и «Знамя», пре4
мией Министерства обороны СССР,
всероссийскими литературными пре4
миями «Сталинград» и «Прохоровс4
кое поле».

Семен Михайлович поддерживал
связи с редакциями Аннинской район4
ной газеты и редакцией областной газе4
ты «Коммуна», присылал для публика4
ции свои статьи и очерки. Запомнились
его рассказы о встречах с маршалом
Жуковым, беседы с его дочерями Эрой
и Эллой, мать которых, Александра
Диевна (в девичестве Зуйкова), являет4
ся уроженкой села Анна.

Умер ветеран советской журналисти4
ки и литературы на 1024м году жизни.
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олнце уже высоко поднялось над дымным горизонтом, когда Сер4
гей Деревянкин, голодный, измученный и грязный, вернулся из
полка, который с тяжелейшими боями форсировал Дон и занял
плацдарм на его западном берегу. Надо бы хоть немного поспать,

поесть, обсохнуть, успокоиться... Надо! Даже солдаты, участвовавшие в
штурме вражеских позиций, после боя приводят себя в порядок, отдыха4
ют. А он так не может. Никак, ни при каких условиях. Журналистский
долг требует, чтобы обо всем увиденном и пережитом было сегодня же
напечатано в газете. Вся дивизия должна узнать о событиях, происшед4
ших ночью, о наиболее отличившихся солдатах и командирах. О новой
победе советского оружия.

Сергей сам это прекрасно понимает. А тут еще редактор стоит над
душой, вопрошающе смотрит на него: газету давно пора запускать в пе4
чать, а полоса, оставленная для очерка Деревянкина, пуста. Никто, кро4
ме тебя, не напишет.

Ждет машинистка, ждут наборщики, печатники, экспедитор, работ4
ники полевой почты...

Ждут тысячи читателей. А ты медлишь...
Деревянкин с трудом разомкнул веки, тяжело опустился на пенек.
Ноги гудят, стучит в висках. Голова словно чугунная. Надо заставить

себя вспомнить... От начала и до конца. Со всеми подробностями. Во всех
деталях. Вспомнить и написать. Надо, надо!

Деревянкин встряхивает головой, прижимает ладони к вискам. На4
прягает память, и перед его мысленным взором оживают картины вчераш4
него дня...

Ñ
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II

— Батальон, смирно! — громко скомандовал старший лейтенант. Под4
черкнуто четко повернулся направо, стараясь не показать, как болит ра4
неная нога, ступая особенно четко, строевым шагом подошел к команди4
ру полка Казакевичу, комиссару Мурадяну.

Утреннее донское солнце скользнуло по истрепанным, но до блеска
начищенным сапогам комбата. Он резко вскинул руку к выцветшей, лихо
надвинутой на бровь пилотке:

— Товарищ подполковник, батальон по вашему приказанию постро4
ен! Докладывает командир батальона старший лейтенант Даниелян.

— Здравствуйте, товарищи!
— Здравия желаем, товарищ подполковник!
— Вольно!
— Вольно! — обернувшись к поредевшему в недавних боях батальо4

ну, по4мальчишески звонко крикнул комбат.
Сам он еще некоторое время оставался в положении «смирно», вни4

мательно и строго глядя на бойцов, на командира роты лейтенанта Анто4
пова, на взводного младшего лейтенанта Германа, на отличившихся в
контратаке рядовых Захарина, Бениашвили, Черновола. И они, уловив
нечто чрезвычайное и в голосе комбата, и в его блестевших глазах, еще
больше подтянулись. И хотя батальон не сдвинулся с места, он стал как
бы плотнее, будто и погибшие и раненые заняли свои места в строю, при4
готовились слушать приказ.

— Товарищи бойцы!
Командир полка начал тепло, задушевно, ощутив слитность бойцов

и офицеров, братство, которое исключает строгую официальность. И уж
совсем доверительно тихо сказал:

— Дорогие друзья!
Помолчал, справляясь с волнением.
— В недавнем бою вы доказали, что ваш батальон стоит целого пол4

ка. Ни один раненый, ни один убитый не упал лицом на восток. Только
на запад! Вы смогли выдержать то, чего не смог вынести металл. Броня
плавилась, а вы стояли. И наш фланг устоял, потому что ваше мужество
было беспримерным. Многие отличившиеся представлены к наградам. Но
вы все как один заслуживаете самой высокой похвалы и высокого дове4
рия. Спасибо вам от лица командования!

Подполковник сделал паузу. Вытер платком вспотевшее лицо. Попра4
вил рукой спадавшую на лоб прядь. Ему предстояло довести до бойцов
смысл приказа Верховного Главнокомандующего от 28 июля 1942 года.
Об этом документе в полку никто, кроме него, пока не знал.

— Но враг еще силен, — продолжал командир полка. — Он прорвал4
ся к Северному Кавказу, рвется к Сталинграду, на Кубань... Отступать не4
куда. Отступать дальше — значит, погибнуть. Ни шагу назад! Таков при4
зыв Родины.

Корреспонденту дивизионной газеты «Красноармейское слово» по4
литруку Сергею Деревянкину показалось, что подполковник посмотрел
на него. И будто угадав мысли Деревянкина, командир полка продолжал:

— Еще не смолкли выстрелы, а ваши подвиги уже вошли в историю:
листки нашей дивизионной газеты будут в грядущем перечитываться, как
страницы летописи. Еще раз сердечное вам спасибо! Обнимаю вас, обни4
маю и эту придонскую землю, истерзанную, измученную, окровавленную.
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Родина и партия могут положиться на нас. Они доверили вашему баталь4
ону первым начать форсирование Дона, стать первыми в грядущем все4
общем наступлении, которое будет, клянусь вам своей честью, будет! К
этому мы должны быть готовы каждый день и каждый час...

Подполковник уступил место комиссару.
— Партия бросила клич: «Ни шагу назад!» — начал батальонный ко4

миссар Мурадян. — Как ни старался враг, наши бойцы не сдали своих
позиций. Близок день, когда прозвучит призыв: «Вперед!». И от того, как
будут действовать наши передовые подразделения, зависит исход буду4
щих операций. Форсировать Дон — трудная задача. Нужна группа доб4
ровольцев, чтобы провести разведку боем. Я верю, что первыми будут ком4
мунисты и комсомольцы. Требуются не только отличные солдаты, но и
отличные пловцы и даже альпинисты. Вон гора Меловая, — он указал
рукой вдаль, — которую мы должны будем взять, закрепиться на ней и,
господствуя над окружающей местностью, огнем прикрывать переправу.
Добровольцы, два шага вперед!

Когда командир роты связи старший лейтенант Горохов шагнул впе4
ред, он увидел, что слева и справа решительно вышли из строя Антопов,
Герман, Захарин, Черновол, Бениашвили, работник дивизионной газеты
Сергей Деревянкин... «Вот тебе и газетчик, интеллигенция, так сказать.
Мне4то это положено по долгу службы: кто же первый протянет связь,
если не мои хлопцы...»

Ефим Антопов, командир девятой стрелковой роты, повел глазами,
прикинул: человек сорок, не меньше...

А солдаты все выходили и выходили.
Отобрали девятерых лучших. Отобрали, учитывая все: характер,

выносливость, умение плавать, преодолевать естественные преграды.
Комиссар Мурадян Виктор Асланович приметил, что в первой штурмо4
вой группе оказались и русские, и украинцы, и армянин, и грузин, и та4
тарин... А почему не видно среди добровольцев Чолпонбая Тулебердие4
ва? Уж не ранен ли? Славный парень. Хороший очерк о нем написал Де4
ревянкин...

И когда батальону уже скомандовали разойтись, комиссар увидел
Чолпонбая. Раскрасневшийся, бежал он к командиру отделения сержан4
ту Захарину.

— Товарищ сержант, разрешите обратиться к командиру взвода, —
прозвучал его голос. Узкие брови сошлись на переносице.

— Разрешаю, — удивленно отозвался Захарин.
Еще больше удивились, когда услышали:
— Товарищ младший лейтенант, разрешите обратиться к командиру

роты!
В больших, чуть печальных глазах Германа вспыхнула недоуменная

усмешка.
— Обращайтесь.
К командиру роты Чолпонбай подошел строевым шагом.
— Товарищ лейтенант, разрешите обратиться к командиру батальона.
Антопов любил Чолпонбая за храбрость. Серьезно спросил:
— Очень нужно?
— Очень!
— Обращайтесь.
От командира батальона Тулебердиев направился к комиссару полка.
— Товарищ батальонный комиссар! За что так обижать?
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— Кого, товарищ Тулебердиев? Кто вас обидел?
— Я же после смены спал: на посту ночью стоял. А меня не предуп4

редили. В строю не был, когда вы говорили...
— О чем?
— О добровольцах, товарищ батальонный комиссар!
— Поздно, Тулебердиев. Уже отобрали.
— Потому к вам и обращаюсь, товарищ батальонный комиссар. Не4

справедливо это. Неправильно. Я клятву давал!
— Нужны пловцы.
— Я плаваю хорошо! — не задумываясь, похвалился Чолпонбай. За4

говорил торопливо: — А по горам ходить я в Тянь4Шане натренировался.
Поверьте, очень прошу. Или если мне еще комсомольского билета не вы4
дали, то и доверить нельзя?

Чолпонбай действовал наверняка: только вчера его приняли в ком4
сомол. Это решило исход дела.

— Хорошо, я поговорю с командиром полка, — пообещал комиссар.

III

Ночью, перед рассветом, в районе Селявного группа под командова4
нием старшего лейтенанта Горохова бесшумно и быстро должна была пе4
реправиться через Дон.

Дзоты и бронеколпаки, множество траншей и окопов, ряды колючей
проволоки, минные поля и организованная система огня — все это жда4
ло их на том берегу...

Наша разведка нащупала наиболее уязвимое место на самом, казалось
бы, неприступном участке — у Меловой горы. Против нее на восточном
берегу, скрытно перегруппировав свои силы под носом у противника, со4
средоточилась наша стрелковая дивизия. Штурмовые подразделения
предполагалось переправить через Дон вслед за разведгруппой, составлен4
ной из добровольцев.

Пока артиллеристы засекали и уточняли огневые точки противника,
группа Горохова скрытно изготовилась к переправе. Раздобыли, спусти4
ли на воду и замаскировали рыбацкие лодки. Соорудили плотики из под4
ручных материалов, из плащ4палаток, набитых сеном. Они помогали
удержаться на воде бойцу, на них можно было положить оружие и боеп4
рипасы.

Горохов и вся его группа тщательно изучали место высадки, метр за
метром прощупывали подступы к Меловой горе. Не отрываясь от бинок4
ля, глядел за Дон и Чолпонбай. Его острые глаза сузились, он мысленно
уже был на том берегу. Затаился в пойме, переждал. Начал взбираться
на гору. Нащупал ногой выбоину, подтянулся, ухватившись за куст. Встал
на камень... Переполз в сторону, наискосок, огляделся. Дзот справа, в
расщелине замаскирован. В бинокль разглядел холмик свежей земли,
покрытый жухлой травой. Вокруг никакого движения, берег словно вы4
мер. Не дураки же немцы, чтобы обнаруживать свои дзоты...

Горохов именно эту тропку, этот дзот наметил Чолпонбаю. Но вдруг
там, за каменистым уступом, может оказаться еще один дзот? В бинокль
не разглядишь. Веки дрожат от напряжения. Чудится: синеватый дымок
вьется там. И птицы ни разу не сели около этого камня. Не там ли замас4
кирован второй дзот, который отсечным огнем может преградить путь?

Рядом с Чолпонбаем наблюдает за противником Сергей Деревянкин.
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Старается держаться как можно беззаботнее. Ничем не выдать то, что
мучает его вот уже несколько дней. Нельзя это выдать до времени. Так
будет лучше Чолпонбаю...

Губы пересохли, странное оцепенение сковало тело. Солнце зашло за
Меловую гору, теперь она казалась черной.

Деревянкин с трудом подавил вздох.
— Переживаете, что вас не пустили? Не в первой группе, так в тре4

тьей будете. Все равно дальше вместе пойдем...
— М4да, — неопределенно протянул Сергей.
— Ничего, друг, там, — Тулебердиев указал рукой за реку, — встре4

тимся. Вместе будем, да?
— Да, — повторил Деревянкин, отводя взгляд от внимательных глаз

Чолпонбая.
Когда Сергей писал очерк о Тулебердиеве, он многое узнал о его жиз4

ни. Рано умер отец Чолпонбая, всю заботу о семье взял на себя Токош,
старший брат. Заменил Чолпонбаю отца. Воспитывал его, защищал, кор4
мил, ухаживал, когда тот болел. Разница в возрасте была небольшая, все4
го несколько лет. Но младший брат не только любил старшего, а прекло4
нялся перед ним, считая его, как и многие в ауле, человеком особенным,
рожденным для большой и славной жизни. Об уме Токоша, о его честно4
сти и справедливости шла добрая молва. Даже пожилые не считали для
себя зазорным посоветоваться с ним...

Сергей завязал переписку с Токошем. Тот воевал на другом фронте и
очень беспокоился о брате, просил приглядывать за ним. Открыл его тай4
ну: Чолпонбай с детства мечтал о подвиге.

А несколько дней назад из воинской части, от командира роты, при4
шло письмо на имя Сергея. «Товарищ политрук, обращаемся к вам как к
другу рядового Токоша Тулебердиева и его брата Чолпонбая. В бою под
Ржевом рядовой Токош Тулебердиев до конца выполнил свой долг солда4
та. Из противотанкового ружья он уничтожил два танка противника.
Раненый, не оставил поля боя, левой рукой продолжал бросать гранаты.
Пал смертью храбрых. Мы нашли в его вещмешке письма и ваш адрес.
Просим обо всем сообщить его брату. На родину Т. Тулебердиева мы по4
слали письмо с указанием места захоронения. Скорбим вместе с вами. Мы
отомстим врагу за нашего общего друга. Ст. л4т Кругов».

Сергей помнил наизусть это короткое письмо. Сейчас, лежа в окопе
и наблюдая за Чолпонбаем, он пропустил мимо ушей его слова: «Что4то
брат не пишет... То через день, а то... Уж не случилось ли с ним чего?»

Сергей часто приходил «в гости» к другу. Сегодняшнее посещение не
могло насторожить Чоке. Показать письмо лучше после броска через Дон.
Завтра, наверно, Сергей в штабе слышал... А какое, собственно, право он
имеет скрывать? Право друга, оберегающего... От чего? От правды, хотя
бы и страшной?

— У вас есть какая4то тайна? — неожиданно спросил Чолпонбай.
— С чего ты взял?
— Просто никогда вас таким не видел, — он отложил бинокль в сто4

рону.
— Каким?
— Темным, как туча, — и Чолпонбай, по4детски заслоняя глаза ла4

донью, показал, как темна туча.
— Тебе просто показалось.
— Вы уже несколько дней такой... Будто потеряли близкого челове4
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ка. Чувствую, что у вас сердце болит. Вон даже губы пересохли. Почему
со мной не поделитесь? Беда, если ее разделить с другом, вдвое меньше
будет. А может быть, я чем4нибудь и помочь могу?

Сергей чувствовал, как с каждым словом друга горло его сдавливает
невидимая рука. Силился улыбнуться, но губы не слушались.

— Почему мне сказать не можете? С девушкой, с Ниной, может, что
случилось?

Сергей беспомощно развел руками.
На противоположной стороне раздался орудийный выстрел. Дрогну4

ла земля от разрыва. Чолпонбай поднял к глазам бинокль, оба замолкли,
глядя за реку.

IV

Удивительна судьба военного журналиста! Сколько нового, значи4
тельного видишь каждый день! Столько судеб людских познаешь на фрон4
товом пути, что собственные переживания, собственная жизнь вроде бы
и не в счет. Вроде и не живешь ты сам, занятый чужими делами. Да раз4
ве чужие они, эти жизни и судьбы? Видать, не зря говорят, что у журна4
листа не одна жизнь — десятки, сотни. Рассказать интересно о человеке
возможно только тогда, когда переживешь сам, прочувствуешь то, что
пережил и прочувствовал он. Каждый новый очерк — чья4то жизнь, ко4
торая стала частью твоей собственной жизни. Твоим поступком, твоим
подвигом.

Правду в народе говорят: порою встреча становится судьбой. Конеч4
но, как ее понимать, судьбу. Прошлой зимой Сергей спешил в штаб стрел4
кового полка. На еще не наезженной, но уже перекопанной бомбами про4
селочной дороге встретились ему молодые солдаты. Они только что при4
были из запасной кавалерийской дивизии. Все в новеньких шинелях,
держатся молодцами. Сергей представил завтрашний день этих веселых
молоденьких ребят...

По всегдашней своей привычке торопиться куда4то он, увязая в сне4
гу, по обочине обгонял строй. Больно споткнулся обо что4то под снегом,
едва удержался на ногах, сконфуженно оглянулся...

На него с удивительно добрым участием смотрели ясные, черные гла4
за. Сергей невольно задержал взгляд на этом не по возрасту мудром и
добром лице. Только это лицо в тот миг видел Сергей, будто и не было
вокруг никого больше.

Позже встретил этого парня в штабе полка. И подивился опять гла4
зам — мудрым, излучающим доброту и покой.

У Сергея было задание написать об отличившихся бойцах второго
батальона, который только что выбил немцев из небольшой деревеньки.
Уточнив туда путь, заторопился, чтобы засветло успеть дойти до места
недавнего боя. Шел и все вспоминал широкоскулое бронзовое лицо, яс4
ные черные глаза человека, знавшего, ради чего он покинул родной очаг,
надел солдатскую шинель, пересек огромные, невиданные доселе про4
странства...

Давно ли и сам он, Сергей, был таким же молодцеватым и юным?
Учился в военно4политическом училище в Житомире. Бережно хранил
номера «Пионерской правды» (центральная пресса!), где были помещены
две его заметки и двенадцатистрочное стихотворение о Пушкине. А по4
том с двумя кубарями в петлицах был политруком разведроты в танко4
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вой дивизии, отрабатывал учебные «бои» на тактических учениях в рай4
оне Перемышля. Восторженно читал ночами Пушкина — и в ту ночь, ког4
да началась война. И в один день все было отброшено за какой4то дале4
кий неодолимый барьер — бедное, босоногое и голодное детство, радост4
ная работа в районной, затем в областной газете, куда его пригласили как
проявившего способности селькора. И тем ясней встали в памяти слова
редактора районной газеты Феофана Евдокимовича Козырева: «Как ты
похож на отца, Сережа!» Козырев знал отца, воевал вместе с ним. В пер4
вую империалистическую отец заслужил «Георгия». После Октябрьской
революции сразу вступил в ряды молодой Красной Армии, стал советс4
ким командиром. В боях против Деникина под Воронежем был тяжело
ранен и вскоре умер, не успев получить награды за храбрость — уже от
Советского правительства...

Сергей шел по вечереющему молчаливому лесу, удивляясь тишине и
тому, что не попадалось никого навстречу. И все острее чувствовал трево4
гу, подстерегающую его беду. Может быть, потому и не сразу вошел в
деревню, начинавшуюся за лесом, а предусмотрительно остановился на
опушке, долго всматривался в пустынную улицу.

Осторожно, от дерева к дереву, стал приближаться к деревне, уже
успокаиваясь и поругивая себя — если не за трусоватость, то уж, во вся4
ком случае, за то, что поддался необъяснимому чувству.

И тут, когда он совсем успокоился и быстрым своим шагом прибли4
зился к крайней избе, в сгущающихся сумерках увидел у четвертого с
краю дома немецкую грузовую машину с откинутым задним бортом и
гитлеровцев — живых и дюжих. Они передавали из рук в руки какие4то
ящики и весело переговаривались.

Сергей опрометью кинулся к лесу...
А тем временем командир полка отдал распоряжение отправить в эту

деревеньку бойцов нового пополнения, среди которых находился и Чол4
понбай Тулебердиев, тот молодой киргиз, который так запомнился Сер4
гею.

Доклад Деревянкина заставил командира полка отменить свое при4
казание. Обидно, конечно, было, что немцам удалось вновь потеснить
второй батальон, но война есть война...

Вскоре Чолпонбай Тулебердиев стал другом Сергея Деревянкина,
привязался к политруку, как брат. Ему первому рассказал о любимой
своей девушке Гюльнар, о брате Токоше, дал его адрес: на войне все мо4
жет случиться. Сергей затеял переписку с Токошем, не дожидаясь слу4
чая.

Чолпонбай и Сергей долго молча смотрели на правый берег. Внима4
тельно смотрел Чолпонбай, а Сергей все пытался представить себе, как
воспримет его друг известие о гибели брата. Приходила и другая мысль:
«А если в бою случится со мной беда? Нет, это нужно сделать не откла4
дывая...»

Не в одной уже атаке побывал вместе с Чолпонбаем. А эта вот самая
трудная — беззвучная атака чужой беды, ставшей своей бедою...

А жизнь есть жизнь. Небо, река, лозняки, рыбный запах воды, чеб4
реца... Запах земли в окопе... Чем укрепить друга для новых атак, для
завтрашней? Как помочь ему победить горе?

Сергей смотрел на реку.
Медленно поворачиваясь, окатываемая набегающими мелкими вол4

нами, проплыла обугленная оконная рама. Рядом, то прижимаясь, то
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отставая, плыл обломок наличника. Потом показалось дерево. Ближе,
ближе. Береза, вырванная с корнем. Недавним разрывом снаряда или
бомбы. На корнях еще держатся комочки земли...

Чуть слышно шумят камыши. Машут прощально березе, клонятся,
силясь удержать ее за ветви, за распластанные по воде пряди листвы, за
корни, похожие на судорожно скрюченные пальцы. Уцепиться, удержать,
вернуть к жизни... Вернуть недавнее былое, покой Дона... Сейчас, в ав4
густе сорок второго, этот покой неправдоподобно далек. И шорох камы4
ша исполнен жалобы, упрека, тревоги перед новой артиллерийской ка4
нонадой...

А когда4то его шум был музыкой — мелодичной, задушевной. Дере4
венским ребятам камыш знаком с детства. Каждой весной, бродя вдоль
заросших берегов речушки, Сергей вместе с толпой босоногих друзей на4
блюдал, как острыми белесыми стрелочками всходит он из воды. С каж4
дым днем все заметнее, выше, зеленее. Потом раздваивается, выпускает
острые, как лезвия ножниц, листья. К середине лета его стройные гиб4
кие стебли достигают человеческого роста, начинают «колоситься», цве4
сти, в зной склоняясь к воде, будто желая напиться. А осенью, в конце
уборочной кампании, ребята жали серпами его пожелтевшие, звенящие,
как железо, стебли. Вытаскивали на берег, укладывали в тачанки и раз4
возили по домам для хозяйственных нужд. Одни покрывали им хаты,
другие утепляли коровники, третьи скармливали зимой скоту, если слу4
чалась бескормица. А сами мальчишки мастерили из него «водяные на4
сосы» и разного рода дудочки, пищалки, на которых, как на свирелях,
вытягивали незатейливые мелодии. Вечерами эти самодельные духовые
инструменты присоединялись к голосистой уличной гармонике, гитаре,
балалайке...

Береза замерла перед окопом, развернулась, будто пытаясь выпрос4
тать листву из воды, дернулась, выронила из пальцев4корней комочек
земли. Послышался легкий всплеск, Чолпонбай словно очнулся от дре4
моты, опустил на колени бинокль.

— Такой цвет у березы, как у снегов на наших горах...
Отодвинул назад автомат, будто оружие мешало ему в этот миг уви4

деть белые горы, мирную Киргизию, свой аул, лица милых, родных лю4
дей...

Сергей как бы невзначай тронул локоть друга.
— Увидишь еще свои горы...
Августовская земля еще не остыла, небо безмятежно лучилось, свер4

кало прозрачной лазурью. Никак не верилось в этот миг, что на этой зем4
ле, под этим небом грохочут орудия, движутся танки, проносятся вражес4
кие самолеты, что гитлеровцы рвутся к Волге, к Кавказу, к сердцу Роди4
ны — Москве...

Чтобы вернуться к действительности, Деревянкин перевел взгляд на
вырванную березу — черно4белые штрихи ее коры слились с блеском
волн, вся река представилась березовым лесом, лесом его детства...

Он протер глаза, тряхнул головой.
— А у нас леса...
Перед ним встал могучий сосновый бор с уходящими в небо стройны4

ми колоннами, и снова веселая березовая роща, просторная, излучающая
радостный свет, потом мшистый, задумчивый ельник, кряжистые дубы4
великаны, нежная, всегда нарядная — весной в белых цветах, осенью але4
ющая тяжелыми гроздьями ягод — рябина... У леса много лиц и одна
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душа, он добр к человеку, облегчает и украшает его жизнь. Сейчас и лес
в страшной беде, его кромсают бомбы, снаряды, пули, беспощадно губят
пожары... Бывало, не дождешься воскресенья. С утра — в лес! Дышать
его чистым, прохладным воздухом, зачарованно слушать успокаиваю4
щий, уносящий в мечты мирный шелест листвы, разноголосое щебетание
птиц...

Лес всегда верно служил человеку. Вот и сейчас, сколько у него «про4
фессий»? Укрывать людей от вражеского глаза, от бомбардировок, артил4
лерийских и минометных обстрелов, от зимней стужи и яростных осен4
них дождей. Согревать солдат в надежных землянках, преграждать путь
врагу завалами. Лес — верный союзник народных мстителей — партизан.
Они чувствуют себя в нем как дома, враги же боятся углубляться в леса,
где из4за каждого дерева, из4за каждого куста их подстерегает смерть...

Деревянкин неловко повернулся в тесном окопе, задел Чолпонбая.
Тот опустил бинокль, взгляды их встретились.

— Все4таки странные у вас глаза, товарищ политрук. То стальные, то
темные, а сейчас светлые4светлые! Вы ведь не боитесь, я знаю. Скажите,
что с вами?

— Талантливый ты, Чоке! Русский язык как освоил. Прямо поэт! —
отшутился Сергей. Пряча взгляд, достал блокнот, стал что4то записывать
в него.

Чолпонбай уважительно следил за быстрой рукой Сергея, за каран4
дашом, который точно петлял по невидимой под снегом тропинке, остав4
ляя за собою замысловатый след.

Странное дело: сколько уж рассказал Чолпонбай о себе, а сам ни о чем
не расспрашивал Сергея. Не то чтобы стеснялся, но как4то всегда полу4
чалось, что говорил он, а Сергей слушал. Чолпонбай точным взглядом
охотника и следопыта еще тогда, на зимней дороге, сразу увидел в незна4
комом политруке внимательного к другим человека. Журналист умел
слушать людей. Мог бы и просто заглянуть в окоп, узнать фамилию, зва4
ние отличившегося солдата... Ведь заметки в дивизионной газете очень
короткие. А политрук ел с солдатами из одного котелка, хоть вот с ним, с
Чолпонбаем, ходил в атаки, дважды выручил его... А после горячего боя,
когда все отдыхали, писал, бежал передать заметку в редакцию и снова
возвращался на передовую. Когда говорили о трудностях на войне, Чол4
понбай всегда вспоминал политрука Деревянкина, и все во взводе с ним
соглашались. Чолпонбай рассказал, что Деревянкин был ранен на второй
день войны, что нет человека добрей и внимательнее его.

Вот и сейчас что4то пишет. Чолпонбаю очень хочется поговорить с
ним.

— Скажите, а Дон — большой?
— Почти две тысячи километров.
Чолпонбай всматривается в медленно текущую реку.
— Знаете, Сергей, на заре мне кажется, что река вся красная, что не

вода, а кровь течет в ней...
— Да, много горя видел Тихий Дон, много крови... Здесь в граждан4

скую и мой отец погиб где4то под Касторной...
Оба смотрят на Дон. На медленно текущую воду, как и на огонь, мож4

но смотреть бесконечно. Сергей думает об отце. Даже хорошей фотогра4
фии его не осталось. Была желтая, выгоревшая от времени, на которой
едва и просматривались черты лица. Мама хранила ее бережно, времена4
ми доставала, долго вглядывалась — она4то видела родного человека, вела
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с ним нескончаемый разговор. Тяжело было ей, одной с двумя маленьки4
ми детьми, накормить их, одеть4обуть надо. С рассвета до позднего вече4
ра на ногах...

Вышла замуж второй раз. Прошли годы. Стало в семье семеро детей.
Достатка, конечно же, не прибавилось. Вспомнилось Сергею, как в шко4
лу ходил: зимой — в обносках, а чуть снег стаивал — босиком.

Но жажда знаний, таившаяся в сердцах неграмотных прадедов и де4
дов, наполняла Сережу, бурлила в нем, будила потребность узнать жизнь
глубже. Однажды поразился созвучию стиха, затих в изумлении перед
волшебством преображения обыкновенных слов в музыку. Повторял не4
давно прочитанные стихи и не заметил, как произнес свои строчки...

Потом два года не учился, не в чем было ходить в пятый класс: семи4
летка в соседнем селе, в пяти километрах. Если бы не учитель... Наведал4
ся однажды к матери:

— Анна Николаевна, надо Сереже учиться! Способный мальчик, обя4
зательно надо...

— Сама вижу, что надо, да только ничего поделать не могу... — горе4
стно ответила мать.

Все же они с отчимом как4то обернулись, дали закончить ему семи4
летку. Мать гордилась, когда слышала о сыне:

— Башковитый парень растет. Смотри, чуть не до первых петухов над
книжками сидит!

Сидел. Старался отблагодарить мать, ничем не огорчить ее. И в чужие
сады лазить за антоновкой перестал, как ни заманивали мальчишки...

Деревянкин очнулся. Ощутимо запахло яблоками.
— Антоновка! Надо же, о чем вспомнил...
— Яблоки такие! Знаю, — сразу отозвался Чолпонбай. — Токош их

очень любит... — Узкие глаза его мечтательно сощурились.
Он тоже мысленно только что побывал в детстве.
Медлителен, почти недвижим Дон, глубока вода в нем. Тихо и мягко

бьет волной о берег. А Чолпонбай видит горную речку, себя и товарищей.
Они возятся, стараясь положить друг друга на лопатки. Вдруг Ашимбек
неловко рванулся, не удержался, покатился по склону вниз. Река подхва4
тила его, понесла к водопаду. Ашимбек уцепился за камень, все радост4
но закричали. Однако радоваться было рано. Мощный поток снова под4
хватил растерявшегося парнишку. Вдруг все увидели, как Чолпонбай
тоже ринулся вниз, в бурлящую стремнину. И хотя плавать почти не умел,
расшибая до крови колени и локти, успел перед самым водопадом подхва4
тить обессилевшего Ашимбека. Успел, сумел! Захлебываясь желтой пе4
ной, забившей рот... Потом ребята только его и выбирали командиром,
когда играли в войну с басмачами...

Пену бешеной горной речонки часто вспоминал потом. Она срывалась
с губ мчащегося коня, когда на скачках в районном центре он, безусый
юнец, оставлял позади себя прославленных джигитов. Подобно пене кур4
чавилась отара овец: он пас их каждое лето во время каникул вместе с
братом Токошем высоко в горах, у застывших снегов, где расстелены яр4
кие ковры альпийских лугов...

А когда отец, бывало, заводил песню, рассказывал о тяжком бреме4
ни байской власти, давившей дехкан, тогда и раздолье и богатство родно4
го колхоза виделись особенно четко, и хотелось сделать что4то такое, что4
бы всем вокруг стало хорошо от того, что есть на свете он — Чолпонбай...

Белизной горных снегов отливали глаза сокола. Вот Чолпонбай садит4
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ся на коня, берет сокола на плечо. И пружинят поля, горы, летят навстре4
чу краски родной земли, сливаясь в радугу счастья, а он — молодой охот4
ник — чувствует, что и сам, как сокол, на плече земли, вот4вот взлетит.
А сокол срывался с его плеча, догонял птицу, подлетал под нее, подтал4
кивал, как бы подпирал на миг, потом выныривал вверх и, ударяя под ле4
вое крыло, всаживал отлетный коготь и мгновенно распарывал птицу...

А охота на волков... Не думал, что так скоро придется целиться в
другого врага, более хищного, чем волк. Вслед за старшим братом Токо4
шем ушел на фронт и он, Чолпонбай, стал воином Страны Советов, при4
общился к могучему братству, радовался новым друзьям. Они согревали
его, вдохновляли, окрыляли, делали стойким, смелым, мужественным.

V

Тишина... Такая обманчивая тишина, какая может быть только на
фронте, на переднем крае. И вдруг разом, будто навылет, прошила ее,
прожгла пулеметная очередь.

А помнишь, Чолпонбай, июль 1942 года?
Тогда, превращая день в ночь, а ночь в день, целую неделю потрясал

землю и реку огненный смерч. Винтовочные и автоматные очереди тону4
ли в пулеметной пальбе, а непрерывный стук фашистских пулеметов зах4
лебывался в вое артиллерийской канонады.

И так день и ночь, ночь и день.
Всю неделю.
Целую бесконечную неделю.
Реку располосовывали трассы пуль, кромсали мины и снаряды. На

землю страшно было смотреть. Вся изъязвленная воронками, запыленная,
обожженная, растерзанная, она стонала, но, как родная мать, щедро дава4
ла приют бойцам стрелковой дивизии. И когда гитлеровцы бросались на
восточный, казавшийся им мертвым, берег Дона, он оживал, чтобы смер4
тью отплатить врагу за смерть наших солдат, за муки самой земли.

Так было до тех пор, пока немцы не выдохлись и не решили переклю4
читься на укрепление «своего», западного берега. Вершины и склоны
меловых гор, точно стесанных, круто обрывающихся к реке, быстро усе4
ялись огневыми точками, как крысиными норами.

Наша сторона за это время накопила достаточно сил для броска че4
рез Дон. И на острие клинка, который должен был первым вонзиться во
вражеский узел обороны, на самом острие, здесь, южнее Воронежа, в рай4
оне сел Урыв и Селявное, оказался 6364й стрелковый полк, а в нем — де4
вятая рота.

В девятой роте служил Чолпонбай Тулебердиев. Как4то в один из
предгрозовых дней, когда начало темнеть и кто4то из бойцов, глядя на
противоположный берег, вздохнул: «Сильны волки! Ох, сильны», — Чол4
понбай сказал:

— Мне политрук Деревянкин дал как4то русские народные сказки
почитать. В часы затишья это очень душу успокаивает.

— Чолпонбай, и нам он приносит газеты и книги. Не новость это.
— Я не о новости, о старом хочу сказать. Слово маленькое, как мура4

вей, но ведь и муравей на себе прет гору. Вот послушайте сказку.
— Чересчур издалека ты начал, Чолпонбай!
— Только не придирайтесь к мелочам, если я что не так передам.

Мысль — главное.



44

— Ну давай, давай! — оживились бойцы.
— Вот ты сказал, что они волки, — рука Чолпонбая коротким рыв4

ком указала на правый берег. — Правильно, волки. Так слушайте. При4
шел однажды фазан к замерзшей реке напиться. Нашел прорубь. Начал
пить, а крылья ко льду примерзли.

«Какой лед сильный!» — крикнул фазан.
А лед отвечает: «Дождь сильнее: когда он приходит — я таю».
А дождь ему: «Земля сильнее: она меня всасывает».
Тут земля вступила в спор: «Лес сильнее: он защищает меня от зноя

и помогает сохранять влагу, корнями мою силу пьет».
Лес не согласился: «Огонь сильнее: как пройдется пламенем, так от

меня одни головешки останутся».
Услышал огонь эти слова и говорит: «Ветер сильнее, он меня может

погасить».
Ветер вздохнул: «Я и лед могу гнать по реке, и песок тучей мести, и

деревья с корнями выворачивать, и пожар погашу, а вот с маленькой тра4
винкой мне не справиться. Травка против урагана устоит. Ей хоть бы что!
Она сильней!»

Трава только головкой покачала: «Вот придет баран и съест меня.
Баран всех сильней».

А баран с горя чуть рога в землю не воткнул: «Смеетесь надо мной.
Волк покажется — и нет меня. Волк всех сильней».

Тут вылез из своего логова серый волчище и только хвостом махнул:
«Есть сила посильней моей: она и фазана поймает, и лед растопит, и дождя
не боится, и землю переиначит, и лес захочет — срубит, захочет — поса4
дит, и огонь захочет — разожжет, захочет — погасит, и ветер себе подчи4
няет, и травку скосит, и шашлык из баранины сделает, и с меня, волка,
шкуру сдерет. Эта сила — человек. Выходит, человек всех сильней. Это я
вам авторитетно заявляю...»

Бойцы сворачивали козьи ножки, собираясь закуривать и ожидая, к
чему же клонит рассказчик. А его умные, в этот миг чуть лукавые глаза
ярче заблестели. Он помедлил и снова коротким рывком указал на совсем
уже потемневший вражеский берег:

— Вот там волки, а мы люди, и мы — сильнее их. Сильней, потому
что они, звери, чужое терзают, а мы, люди, свое защищаем. Слышали, как
палят из дзота? Беспокоятся, боятся. Нужда их заставляет через голову
кувыркаться. Страх им житья не дает. Страх за награбленное и загублен4
ное.

Зашуршали шаги, и в окоп спрыгнул политрук Деревянкин.
— Ну, здесь надежные люди! — окинул он взглядом бойцов, каждо4

го из которых знал не только в лицо, но и по тому тяжкому пути, кото4
рый прошли вместе. — Надежнее людей нет. Одно слово — фронтовики!

— Да, пролетевший ветер лучше ненадежного человека, — ответил за
всех Чолпонбай, принимая из рук политрука свежий номер «дивизионки».

Он кивком головы пригласил всех послушать и впервые подумал о
том, что политрук всегда точно описывает события, потому что сам уча4
ствует в них. Хотя и не обязан лезть в каждую заваруху. Он правдиво
пишет обо всех, ни разу не обмолвившись о цене каждого добытого им
слова. А о нем самом, Сергее Деревянкине, ничего не пишется, словно его
звание политрука и журналиста — броня от пуль, от осколков и даже от
усталости, словно он неуязвим и пули облетают его. Не оттого ли он
столько раз разминулся со смертью, что каждый раз думал о других?
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Чтобы рассказать о каждом так, как было на самом деле, без выдумки и
без прикрас.

Старики4киргизы на горных пастбищах толкуют: «Прошлого не вер4
нешь, умершего не оживишь». А правильно ли это — о прошлом? Можно
и прошлое оживить, оно стоит перед тобой сейчас, когда держишь в ру4
ках газету, видишь былое так, точно все это происходит сию минуту. Это
сейчас вроде спится, так глубоко спится после ночного перехода под про4
ливным дождем, после непрерывных артналетов. И в сон врывается низ4
кий гул моторов и крики:

— Тревога!
— Десант!
— Немцы!
Все стремительно вскакивают. Хватают оружие, занимают удобные

позиции...
Какое слепящее солнце! Каждая росинка, как маленькое солнце, на

ослепительно ярких листьях сверкает, режет глаза. Над деревьями мяг4
кие дымки, как взрывы. Вспыхивают раскрывающиеся парашюты, а
вдаль уносятся чужие тяжелые транспортные самолеты. Вон на повороте
солнце выхватило крест на фюзеляже. Взгляд останавливается на фигур4
ках, все укрупняющихся по мере приближения к земле. Видно, как один
из парашютистов подтягивает стропы и быстрее других опускается на
поляну...

Все это длится несколько мгновений. Кто4то сует Чолпонбаю винтов4
ку. Это Сергей — сам он с СВТ, полуавтоматической.

— К поляне! — приказывает он, и солдаты, ведя огонь на бегу в стре4
ляющих в них с воздуха парашютистов, бросаются к поляне.

— Отрезать подход к селу, взять в кольцо лес!
Это уже голос командира.
Тридцать? Сорок? Шестьдесят? Сколько же их, черт возьми, этих

парашютистов?
Все потемнело вокруг. Небо — черное, без облаков, без солнца. Небо

стреляет... В ответ стреляет земля. Пулемет пытается достать десантни4
ков в воздухе. Два наших танка разворачиваются, мчатся к лесу. Все при4
ведено в движение. Все стреляет, грохочет, гудит...

Немецкие парашютисты действуют слаженно, бьют точно, маневри4
руют стропами и, приземлившись, тут же кидаются в бой. Рослые, пле4
чистые, как на подбор, они смелы и стремительны: видать, прошли боль4
шую школу, имеют богатый опыт разбоя. Не успевают прикоснуться к
земле, как уже сбрасывают парашютные лямки и выстраиваются в цепи.
Рассредоточиваются вдоль опушки. Укрываясь за деревьями, ведут огонь.

Раскинув руки, зашатался и упал взводный. Около тебя падает, как
срубленный, твой земляк. Падают замертво другие.

Пуля срезала ветку — тонкий прутик, от которого ты, словно пред4
чувствуя беду, только что отодвинулся самую малость. Подбородок обо4
жгло пламя, и тут же ствол ближнего деревца расщепила разрывная пуля.
Вжимаешься, втискиваешься в землю, в какую4то выбоину, будто врас4
таешь в нее. А руки не слушаются, винтовка дрожит...

Но рядом тщательно целится и, не торопясь, стреляет политрук Де4
ревянкин. Стреляет и не промахивается.

Чоке, Чоке! Возьми себя в руки! Прикажи рукам сжать винтовку,
прикажи глазам прицелиться. Рядом с тобой Сергей! Что подумает он,
если увидит, как тебя сковал страх? Ты охотник, лучший в ауле стрелок!
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Чоке взглянул вперед. Руки направили винтовку, глаз нащупал про4
резь прицела, мушку, врага... Целься, целься, плавно дави на спусковой
крючок. Ведь ты столько бывал на охоте, столько стрелял, лучше всех
поражал цели. И в запасной кавдивизии был лучшим стрелком...

Здоровенный детина, без пилотки, с засученными рукавами, тот са4
мый, в которого целился Чолпонбай, заметил опасность, молниеносно
вскинул автомат. Миг... Пуля Сергея Деревянкина оказалась быстрее.

Еще один, за широким пнем. Ну! Есть! Раньше, чем успел подумать
Чолпонбай, палец его нажал на спусковой крючок, и враг остался лежать
на земле.

Теперь вперед! Не дать парашютистам вырваться из сужающегося
кольца. К первой группе десантников примкнула вторая, остатки третьей.
Они залегли, образовали круговую оборону.

Танкисты пока бездействовали: гитлеровцы переметнулись в чащо4
бу, недоступную для танков. Но вскоре их выкурили оттуда, и теперь все
должен решить ближний бой.

Ближний! Штыковой!
Чолпонбай увидел, как Деревянкин быстро примкнул ножевой штык,

плоское лезвие остро блеснуло, две капли росы упали на основание шты4
ка, слились в одну, растеклись, горя в лучах раннего летнего солнца. Да,
было солнце, земля, лес, какая4то птаха, певшая несмотря ни на что. Была
жизнь. Через несколько секунд придется оторваться от земли, и тогда...

Сергей неожиданно чихнул раз и другой. Чолпонбай оглянулся, ус4
лышал, как он сквозь зубы процедил:

— Простыл под дождем...
— В атаку! В штыки! Ура!
— У4р4ра! — прокатилось по рядам.
Еще не смолкли первые крики, а Чолпонбай уже хотел оторваться от

земли. Хотел... Но тяжесть, страшная, смертная, которой не испытывал
никогда, придавила его, приплюснула к глинистой выбоине. Было труд4
но, когда он, спасая товарища, сам сорвался и едва выбрался из горной
речонки, уже кинувшей его к водопаду. Было трудно во время скачек
выжимать из себя и коня последние силы. Трудно было и в школе на эк4
заменах. Но все это было ничтожной тяжестью перед грузом земли. Ка4
залось, надо оторвать не себя от земли, а землю, всю землю оттолкнуть от
себя.

Он глянул на Сергея: лицо с острым, выдвинутым подбородком каза4
лось каменным, застывшим. Жили только глаза, не синие и добрые, а
стальные, летящие к цели, вобравшие в себя и напряжение боя, и нена4
висть, и солдатскую решимость.

— Ур4ра4а! — закричал политрук и, пригнувшись, вынося вперед
штык, кинулся к лесу, вперед.

Перед глазами Чолпонбая промелькнула его планшетка. И точно не4
видимая струна натянулась и вырвала его из выбоины. Обгоняя Сергея,
почти не пригибаясь, он побежал навстречу горячему ветру, пулям, на4
перекор смерти...

Немцы попятились. Попытались уйти в лес, но поняли: они в кольце!
В мгновение скрестились штыки, приклады.
Чоке поскользнулся, упал. Сейчас всадит в него штык вон тот, сле4

ва. Замахнулся. Но рядом оказался Сергей. Это прибавило сил Чоке. Он
вскочил, и они двое, не сговариваясь, стали прикрывать друг друга.

Бой был скоротечным. Вот уже стихли выстрелы, солдаты устало
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вытирали пот. Пленных гитлеровцев собрали на опушке. Рослые, сытые
атлеты, они нагло смотрят, нагло отвечают.

— Вы в плену! Ведите себя, как положено! — одергивает их кто4то.
— Это вы у нас в плену! — по4русски отвечает немец4лейтенант. — Вы

в кольце! Ваша песенка спета!
Наглости их нет предела: война только начинается. «Погодите, ско4

ро вы не так запоете!» — думают наши солдаты.

VI

— О чем мечтаешь, Чолпонбай? — лейтенант Герман неслышно по4
явился у окопа, опытный разведчик.

— О прошлом подумал: сколько жеребенок ни бегай, скакуном не ста4
нет, — Чолпонбай горько усмехнулся, вспоминая бой с десантниками.

— Вырастет и станет скакуном, — серьезно возразил взводный, сра4
зу поняв иносказание.

В том бою взводный был справа, заменил убитого пулеметчика, дей4
ствовал неподалеку от Чолпонбая и Деревянкина. Это он крикнул первым:
«Ура!» Первым и поднялся на правом фланге. Да, надежные люди...

— Да, товарищ лейтенант, правильные слова вы сказали: вырастет.
Только хочется, чтобы поскорее...

— Много значит слово, — откликнулся подошедший Сергей Деревян4
кин. — Как это говорится: у мысли нет дна, у слова — предела.

Чолпонбай, довольный, улыбнулся. Приятно, что его друг запомнил
киргизскую пословицу, которую раз на политбеседе обронил он, Чолпон4
бай.

— Товарищ политрук, вы к нашему командиру роты не собирае4
тесь? — спросил взводный.

— Уже побывал. Мы тут с Чолпонбаем потолкуем.
Они опять остались вдвоем. Гибкая ветка лозы над окопом, жужжа4

ние осенних мух. Солнце перевалило за полдень, пригревает...
Из котелка Чолпонбая подзаправились пшенным концентратом. По4

благодарив друга, Сергей вытер ложку, спрятал за голенище, сдвинул на
колено планшет. Вытащил треугольник письма, развернул, пробежал
глазами. Начал читать со второй страницы, про себя. «...Ñåðåæà, ÿ ÷àñòî
âñïîìèíàþ íàøó äîâîåííóþ æèçíü è òåáÿ. Âîéíà ðàçìåòàëà íàñ ïî
ðàçíûì ôðîíòàì. Íî è âäàëåêå ÿ íè íà ìèíóòó íå çàáûâàþ î òåáå.
Êàæäûé ðàç, êîãäà â ãîñïèòàëü ïðèáûâàþò ðàíåíûå, êàæåòñÿ — òû
ñðåäè íèõ. Íåäàâíî â øåñòîé ïàëàòå ëåæàë ó íàñ ïîäïîëêîâíèê Êî-
çûðåâ, íàø çåìëÿê, ðåäàêòîð ðàéîííîé ãàçåòû. Âîò êàê òåñåí ìèð.
Îêàçûâàåòñÿ, Êîçûðåâ ñ òâîèì îòöîì â îäíîì îòäåëåíèè ñëóæèë è â
Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, è â ãðàæäàíñêóþ. Âîñõèùàëñÿ îí åãî âûäåðæ-
êîé, íåóòîìèìîñòüþ. Ãîâîðèë, ÷òî òû ïîõîæ íà îòöà — êîïèÿ. Âû-
õîäèò, òû çðÿ æàëîâàëñÿ, ÷òî íå ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ. Âîçüìè
çåðêàëî è óâèäèøü åãî. Ìíîãî ãîâîðèëè ñ íèì î òâîèõ ïåðâûõ øàãàõ
ãàçåò÷èêà. Âñïîìíèë îí, êàê îäíàæäû òû ïîëîæèë åìó íà ñòîë øåñòü
âàðèàíòîâ çàìåòêè î âåñåííåì ñåâå. Ïîòîì õîðîøî òàê ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ è ãîâîðèò: „Ïîâåçëî âàì ñ Ñåðåæåé. Åñëè ïîùàäèò åãî ïóëÿ,
òî íàñòîÿùèì æóðíàëèñòîì áóäåò!“

Âîò, äîðîãîé ìîé òîâàðèù ïîëèòðóê, ñìîòðè, ÷òîáû òåáÿ ïóëÿ
ïîùàäèëà, ÷òîáû òû íàñòîÿùèì æóðíàëèñòîì ñòàë. À êåì, êñòà-
òè, ñîáèðàåòñÿ áûòü òâîé äðóã ×îëïîíáàé? ×òî, åñëè ïîïðîøó ó íåãî
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àäðåñ Ãóëüíàð? Ìíå õî÷åòñÿ ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ íåþ. Êîí÷èòñÿ âîéíà,
ñîáåðåìñÿ â÷åòâåðîì...

ß ÷àñòî âèæó òåáÿ âî ñíå. Òû ñ áîëüøèì-áîëüøèì, ïî÷åìó-òî íå
çàòî÷åííûì êàðàíäàøîì, ïûòàåøüñÿ íàïèñàòü ÷òî-òî íà óçêîì ëèñ-
òêå êàðòîíà, à êàðàíäàø íå ïèøåò. Òû ãîâîðèøü ìíå: „Ýòî ïîêà íå
ëàäèòñÿ, à âîîáùå îí õîðîøèé. Ïîñëå âîéíû ÿ íàïèøó èì êíèãó...“

Íó, ìèëûé, ìíå ïîðà íà äåæóðñòâî. Íàäåâàþ õàëàò, ñìîòðþñü â
çåðêàëüöå — òâîé ïîäàðîê, — ìûñëåííî öåëóþ òåáÿ è áåãó â ïàëàòó.

Òâîÿ Í.
26 èþëÿ 1942 ã.»

Пока Деревянкин перечитывал письмо, Чолпонбай вертел в руках
газету. Едва Сергей оторвал глаза от листка, вздохнул:

— Хорошая жена — половина счастья.
И пояснил:
— Хорошая жена и дурного мужа сделает мужчиной, а дурная и хо4

рошего превратит в дурного. Так старики у нас говорят. Я о своей Гюль4
нар много думаю. Она мне такой беззащитной кажется, словно пули и
осколки, летящие в нас, могут задеть и ее... Странное чувство, правда?

— Я понимаю тебя, — Сергей протянул письмо другу.
Чолпонбай читал внимательно, лицо его светлело. Он заулыбался,

точно живой девичий голос услышал.
— Спасибо ей! После такого письма вы мне еще ближе стали, и Гюль4

нар дороже... А некоторые говорят, что нет любви... Не верю я им!
— А ты веришь в любовь с первого взгляда?
— Да... Только чересчур яркое быстро линяет, чересчур горячее быс4

тро остывает, чересчур жаркое быстро затухает. А у нас с Гюльнар как4
то постепенно было, приглядывались... Потом поняли: жить друг без дру4
га не сможем. Только бы с ней ничего не случилось. Глаза закрою, и вот
она — в тюбетейке, черными косами ветер играет, глаза счастливые.
Гюльнар, Гюльнар...

Он даже привстал, крепко сбитый, мускулистый, широкогрудый,
загорелый. И неожиданно смутился.

— Знаете, Сергей, когда мы в запасном кавалерийском полку учились
рубить лозу на скаку, мне жалко ее было, лозу. Точно я чувствовал, как
ей больно. Наверно, и правда всему живому больно, когда его давят, бьют,
рубят. Лоза тоже, наверно, чувствует. Ее жалко, а этих волков, — его гла4
за потемнели, он кулаком погрозил тому берегу, — этих не жалко! Помни4
те сказку, кто самый сильный? Человек. Только надо быть человеком.
Правда?

— Очень правильно говоришь, — в задумчивости проговорил Сергей.
— Всю жизнь я стремился стать настоящим человеком. И когда в за4

пасном учились рубить клинком, в седле подхватывать со снега обронен4
ную вещь, стрелять учились на полном скаку... А погода была! Как буд4
то кто по ушам крапивой хлестал. Порой ноги стремени не чувствова4
ли. Вот, глянь на снимок, — он протянул фотокарточку, — одни скулы
остались...

— Не жаловался?
— Я? — обиделся Чолпонбай. — Я перед Гюльнар краснеть не соби4

раюсь за службу. Нет! А еще потом... «Пеший по4конному» называлось.
По глубокому снегу не очень разбежишься. А стремительные перебежки
делать надо? Надо! И делали! И по4пластунски, и в штыковую учились хо4
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дить. Получалось, постепенно стало получаться... Вы уж не сердитесь за
тот штыковой...

Сергей сделал вид, что не понял.
— Спасибо, что выручили, если бы не вы...
— Знаешь, хватит! — вспылил Сергей. — Что, и говорить больше не

о чем? Еле к тебе выбрался, а ты тут... Скоро поплывем на тот берег. Я
попросился, чтобы взяли в первую штурмовую...

— Вот был бы с нами мой брат. Говорят, я хорошо по горам умею ла4
зить, а он куда лучше. Знаешь, сильный какой! Какой смелый! Самые
дорогие мне Токош и Гюльнар...

Он присел около Сергея, взял в руки «Красноармейское слово», на4
чал вслух читать:

— «Íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå ãëàâíûõ ñèë ãðóïïû àðìèé „À“ ïðîòèâ-
íèêà íà Êàâêàçñêîì íàïðàâëåíèè. Ñîñðåäîòî÷èâ íà çàõâà÷åííûõ ïëàö-
äàðìàõ íà ëåâîì áåðåãó Äîíà â ðàéîíàõ Êîíñòàíòèíîâñêîé — Íèêî-
ëàåâñêîé äâà òàíêîâûõ êîðïóñà, ïðîòèâíèê ïîâåë íàñòóïëåíèå íà
Ñàëüñê. Âîéñêà Þæíîãî ôðîíòà îêàçàëèñü âûíóæäåííûìè âåñòè îæå-
ñòî÷åííûå è íåðàâíûå áîè ñ íàñòóïàþùèì âðàãîì. Ñîçäàëàñü ðåàëü-
íàÿ óãðîçà ïðîðûâà ïðîòèâíèêà íà Êàâêàç...»

«...Ãåðìàíñêîå âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå ïåðåáðîñèëî îñíîâíûå ñèëû
àâèàöèè, äåéñòâîâàâøåé â Ñåâåðíîé Àôðèêå, íà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé
ôðîíò».

«...Ïðîäîëæàëèñü íàïðÿæåííûå îáîðîíèòåëüíûå áîè ñîâåòñêèõ
âîéñê ñ íàñòóïàþùèì ïðîòèâíèêîì íà âñåì Þæíîì íàïðàâëåíèè: â
ðàéîíå Âîðîíåæà, â áîëüøîé èçëó÷èíå Äîíà è â Ëóãàíñêå».

«...Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïðèíÿë Óêàç „Îá èçìåíå-
íèè ñò. ñò. 1 è 2 Óêàçà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò
26 èþíÿ 1941 ãîäà „Î ïîðÿäêå íàçíà÷åíèÿ è âûïëàòû ïîñîáèé ñåìüÿì
âîåííîñëóæàùèõ ðÿäîâîãî è ìëàäøåãî íà÷àëüñòâóþùåãî ñîñòàâà â âî-
åííîå âðåìÿ”».

«...Îáúåäèíåííûé Ïóòèâëüñêèé ïàðòèçàíñêèé îòðÿä ïîä êîìàíäî-
âàíèåì Ñ. À. Êîâïàêà âî âçàèìîäåéñòâèè ñ ïàðòèçàíñêèìè îòðÿäàìè
ïîä êîìàíäîâàíèåì À. Í. Ñàáóðîâà íàíåñ óäàð ïî ãàðíèçîíàì ïðîòèâ-
íèêà â ñåëàõ Ñòàðàÿ è Íîâàÿ Ãóòà, Ãîëóáîâêà è äðóãèõ â Ñóìñêîé
îáëàñòè. Ïàðòèçàíû ðàçãðîìèëè áàòàëüîí ïðîòèâíèêà, èñòðåáèâ
200 åãî ñîëäàò è îôèöåðîâ, çàõâàòèâ 11 ñòàíêîâûõ è ðó÷íûõ ïóëåìå-
òîâ, 6 ìèíîìåòîâ è ìíîãî ïàòðîíîâ».

Потом взгляд Чолпонбая остановился на известии о том, что «не4
сколько вражеских лазутчиков обезврежены...»

Поднял глаза на Сергея. Деревянкин понимающе кивнул.
Месяц назад, когда Деревянкин, вооружившись наушниками, бумагой и

карандашом, начал по рации принимать последнюю сводку Совинформбюро,
Чолпонбай, посланный в редакцию с заметкой командира роты связи старшего
лейтенанта Горохова, заметил вдали, у больших стогов, световые сигналы. В
мутной предвечерней полумгле с четкой последовательностью дважды корот4
ко вспыхнул свет. Затем вспышки повторились — короткие чередовались с
длинными. Сперва подумалось, что кто4то закуривает. Но стало тревожно.
Столько спичек на фронте никто тратить не станет. Если же искры высекали
кресалом, то опять не похоже. Неужели лазутчики? Значит, не зря предуп4
реждал взводный... И Сергей говорил, что, наверно, неспроста при позавче4
рашней бомбежке фугаска угодила в редакционную машину...
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И, подтверждая опасения, снова — две короткие вспышки, потом три
длинные. Точка, потом — тире...

Чолпонбай стремительно влетел в машину.
Политрук Деревянкин сидел с наушниками около рации, напряженно

подавшись вперед, стараясь лучше расслышать. Простым карандашом, круп4
ным быстрым почерком писал, повторяя вслух: «...бои шли южнее Вороне4
жа. Несмотря на ожесточенные атаки, врагу не удалось продвинуться...»

Чолпонбай заскользил острым взглядом по быстро бегущим строчкам,
названиям населенных пунктов, цифрам сбитых фашистских самолетов,
в глазах замелькали истерзанные взрывами дороги, пылающие деревни,
горестно торчащие остовы печей; кружилось воронье, и густая черная
сажа хлопьями садилась на лица убитых...

— Товарищ политрук! — решился перебить Чолпонбай. — Лазутчи4
ки, мне кажется! Там, где стога...

Деревянкин мгновенно сбросил наушники, сунул в карман листок с
недописанной сводкой, крикнул шофера Кравцова, еще одного бойца, и
они — Чолпонбай, Кравцов, Алексей Бандура и Сергей Деревянкин — ки4
нулись к далекому стогу, откуда опять раз за разом вспыхивали сигналы.

«Так вот почему так быстро налетели бомбардировщики, едва мы
расположились на стоянке. Нас выслеживают... Уже потеряли одну ре4
дакционную машину», — соображал на бегу Сергей. Чтобы скрытно при4
близиться к стогам, поползли по4пластунски. Приблизившись метров на
семьдесят, снова увидели, как засветился фонарь. Чолпонбай не выдер4
жал, выстрелил. Фонарь погас. В то же мгновение раздалась автоматная
очередь. С Сергея сбило пилотку. Он наклонился за ней, и это спасло его:
над головой снова пропели пули.

Все четверо припали к земле, закричали:
— Бросай оружие!
— Сдавайся!
От стога стали бить еще ожесточенней.
Деревянкин боялся, как бы, воспользовавшись темнотой, лазутчики

не скрылись, и приказал окружить стог.
— Бросай оружие!
— Сдавайся!
В ответ грохнула граната.
— Чоке! — позвал Сергей. Тот не расслышал. Деревянкин подполз

ближе:
— Попробуй подобраться со стороны бурьяна. Мы с Бандурой отвле4

чем огонь на себя. Надо поджечь стог. Иначе их не взять.
На вершине стога мелькнула тень. Чолпонбай выстрелил. Послыша4

лась немецкая ругань, что4то тяжелое глухо ударилось о землю. Тут же
резанула очередь.

Чолпонбай быстро пополз к бурьяну. Сергей ждал в тревоге. Только
сейчас Деревянкин впервые со всей ясностью осознал, какое место в его
жизни занял Чолпонбай. Друг? Да, друг. Брат? Да, брат. Младший. И он
отвечает за него. Перед своей совестью. Сколько вложено в эту дружбу,
сколько уже боев связало ее! Сам не подозревал в себе такой щедрости
чувства. И ясно как представляешь и его Гюльнар, и Токоша, и снежные
горы, и коня, сокола... Всю Киргизию... То, что принадлежит другу, при4
надлежит и тебе. Это твоя Гюльнар, твой брат Токош, твои родные, твои
горы, твой конь, твой сокол. И боль, опасность, подстерегающая друга,
теперь — твоя боль, твоя опасность...
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Чоке уполз к стогу, его уже не видно.
Трассирующая пуля прочертила огненную линию от стога к тому

месту, где должен сейчас быть Чоке... Одна... Вторая... Чоке замер. Или
убит? Чоке! Чоке!..

Слышен шорох. Если заметили, не подпустят...
— Сдавайся! — Деревянкин уже не раздумывал, лишь бы отвлечь на

себя огонь, вскочил, выстрелил два раза.
Прозвучал ответный выстрел. Как огнем обожгло правое бедро.
— Сдавайся! Второе отделение, зайти справа! Первое отделение, за4

лечь у сарая! Третье отделение — за мной! — громко и четко отдавал ко4
манды Сергей.

А сам тем временем зигзагами бежал к стогу. Падал, отползал в сто4
рону, мгновенно вскакивал и снова делал короткую перебежку.

По нему стреляли: пули со свистом пролетали над головой.
— Взять живыми! — командовал Деревянкин.
Он уже подбегал к стогу. Больше всего боялся за Чолпонбая, отвле4

кал внимание на себя. Но вот огонек мелькнул у основания стога, пламя
стало быстро карабкаться вверх. Сергей понял: Чоке жив! Огонь уже по4
добрался к вершине.

Оттуда вниз метнулась фигура.
Едва незнакомец коснулся земли, его сбили с ног.
Сергей кинулся к месту схватки. Чоке ловко скрутил лазутчика,

вывернул ему руки, не давая дотянуться до ножа.
Деревянкин на бегу перезаряжал пистолет: кончились патроны. Нео4

жиданно споткнулся о тело одного из диверсантов: тот был убит в пере4
стрелке. Вскочив на ноги, увидел, что лазутчик вырвался из рук Чоке,
выхватил нож. Сергей бросился вперед, схватил у запястья руку лазут4
чика. Тот с силой вырвал ее, и нож вошел бы в грудь Сергея, если бы не
подоспел Чоке.

Пойманного связали ремнем.
— А, мать вашу... — на чистейшем русском языке выругался тот.
В свете пылавшего сена разглядели крестьянскую одежду, загрубев4

шие черные ладони. На безымянном пальце правой руки блеснуло сереб4
ряное кольцо.

— Так ты?.. — Сергей не мог выговорить «русский». За многие дни
войны, за долгие тяжкие дни отступления он впервые своими глазами
увидел предателя. Рослый, с выпуклой грудью, с выпученными глазами,
остроносый и тонкогубый, лазутчик со страхом смотрел на Деревянкина.

Сергей задохнулся от злобы.
— Как ты мог пойти против своих, сволочь?
Тот в ответ лишь оскалился.
— Идем! — подтолкнули его.
Чоке шел с автоматом наготове справа. Предатель повернул голову и

точно укололся о ненавидящий острый взгляд бойца4киргиза.
Пламя взметнулось высоко над стогом, ярко озаряя идущих. Во

взгляде Чоке, в его сощуренных глазах предатель прочел себе приговор.
В штаб батальона его повел Бандура.
В редакционной машине Чолпонбай передал Сергею заметку, с кото4

рой был послан к нему. Тот полез в карман, вытащил залитый кровью
листок с недописанной сводкой Совинформбюро.

Чолпонбай с сожалением покачал головой.
— Между прочим, по твоей вине, — улыбнулся Сергей.
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Расправил листок. Ясно виделось последнее слово, на котором он не4
сколько минут назад оборвал свою запись — «сражались...»

— Сражались, — вслух прочитал Деревянкин, стараясь вспомнить,
что же следовало за этим словом, соображая, как ему быть дальше.

— Сражались, — с другой интонацией повторил Чоке. — Мужчина
обязан сражаться! Теперь, когда я этого... увидел, понял, что каждый наш
солдат должен быть еще смелее, вдвое сильнее, чтобы из4за таких измен4
ников строй не нарушался! Смелее надо действовать, решительнее, быст4
рее...

— Ты прав, друг.
— Армия — миллионы, предателей — единицы, — заключил Чоке.

Но даже если один... Все равно плохо! Ну, ладно, давайте, товарищ по4
литрук, рану перевяжу вам.

— Да это не рана. Царапнуло просто...
Сергей снова надел наушники, включил рацию. Экономя время, на

том же, уже подсохшем листке бумаги продолжал записывать очередную
сводку о положении на фронтах. Без этого материала газета выйти не
может.

VII

«Ñåðåæà, ìèëûé! Ïèøó òåáå ïîä âïå÷àòëåíèåì òâîåãî î÷åðêà î
×îëïîíáàå. ß ïîëó÷èëà âàøå „Êðàñíîàðìåéñêîå ñëîâî” è íåñêîëüêî
òâîèõ çàìåòîê î áîéöàõ 9-é ðîòû, î êîìáàòå Äàíèåëÿíå, î êîìàíäèðå
ðîòû Àíòîïîâå, êîìàíäèðå ðîòû ñâÿçè Íèêîëàå Ãîðîõîâå. Òàê ÷òî
òåïåðü ÿ ïîëíåå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå è îêðóæàþùèõ òåáÿ ëþäåé è òâîþ
ðàáîòó. ×óâñòâóþ, êàêèìè áëèçêèìè îíè ñòàëè òåáå.

Âñïîìíè, êàê â îäíîì èç ïèñåì òû äåëèëñÿ ñî ìíîé ìûñëüþ î òîì,
÷òî è âîéíà òðåáóåò òàëàíòà, ÷òî åñòü ëþäè, íå èìåþùèå âûñîêèõ
çâàíèé, íî îáëàäàþùèå âûñîêèì ñòðîåì äóøè è èíòóèöèåé èñòèííî-
ãî âîåííîãî. Îíè îêàçûâàþòñÿ òàì, ãäå âñåãî íóæíåé â äàííûé ìîìåíò.
Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òû èìåííî òàêîé ÷åëîâåê — ïðèðîæäåííûé, íà-
ñòîÿùèé âîèí. È ê òîìó æå î÷åíü ñêðîìíûé. Çíàþ, ÷òî ìîè ñëîâà
ñìóùàþò òåáÿ, íî îíè âåðíûå.

Çäåñü, â ãîñïèòàëå, ÿ åæåäíåâíî, åæå÷àñíî ñëûøó ðàçáîðû àòàê, ñõâà-
òîê. Òàê ÷òî è ÿ ïîñòåïåííî íà÷èíàþ êîå-÷òî ïîíèìàòü. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, îáðàç Ãîðîõîâà ìíå ïîêàçàëñÿ îáåäíåííûì. Òû íåäîñòàòî÷íî òðå-
áîâàòåëüíî îòîáðàë ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ èíòåðåñíûõ ìûñëåé.

Ðàäè áîãà íå ñåðäèñü, ïîíèìàþ, ÷òî òåáå ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü íà-
ñïåõ, íî è î÷åðê î Äàíèåëÿíå âñå-òàêè êàêîé-òî îáùèé. Íåò õàðàê-
òåðíûõ ÷åðò. Â îäíîì èç ïèñåì êî ìíå, åùå â ìàå, òû ïðèâîäèë åãî
ëþáèìûå âûðàæåíèÿ. Ñåé÷àñ íå ïðèïîìíþ, íî ïàðåíü îí îñòðîóìíûé,
à â î÷åðêå òû òàê íè ðàçó è íå äàë åìó ñàìîìó ñêàçàòü ñëîâî.

Òû êàê-òî äàâíûì-äàâíî, òûñÿ÷ó èëè áîëüøå ëåò íàçàä, â àâãóñ-
òå ñîðîê ïåðâîãî, êîãäà âûøåë èç ìåäñàíáàòà è òåáÿ ïåðåâåëè â ãàçå-
òó, ïèñàë ìíå, ÷òî „äèâèçèîíêà” — ýòî ëåòîïèñü âîéíû. Äà, òàê îíî
è åñòü. Íî íå ñëèøêîì ëè ýòî ñêóïàÿ ëåòîïèñü? Ïðåäñòàâü, ÷òî êîã-
äà-íèáóäü, ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò, ñêàæåì, ãîäó â ñåìèäåñÿòîì èëè
âîñüìèäåñÿòîì, îáðàòèòñÿ ê òåìå âîéíû ìîëîäîé èñòîðèê èëè ïèñà-
òåëü. Ëåãêî ëè åìó áóäåò ïî âàøåé ãàçåòå âîññòàíîâèòü àòìîñôåðó
íàøåãî âðåìåíè, êàðòèíû áîåâ, ïðåäñòàâèòü ñåáå íàøèõ ëþäåé íà
âîéíå...
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ß áû íå ãîâîðèëà òàê, åñëè áû íå âèäåëà, ÷òî òû ñóìåë î êîìàí-
äèðå ðîòû Àíòîïîâå íàïèñàòü ÿðêî, ñëîâíî ýòà çàìåòêà — ñòèõîò-
âîðåíèå. Åùå óáåäèòåëüíåé, ÿð÷å — î òâîåì äðóãå ×îêå. Òû ñ òàêîé
ëþáîâüþ ïèøåøü î íåì, ÷òî è ÿ, òîëüêî íå ðåâíóé, íà÷èíàþ ëþáèòü
åãî. Òåì áîëåå, ÷òî îí, îêàçûâàåòñÿ, äàë ìîé àäðåñ ñâîåé Ãþëüíàð, è
îíà ìíå ïðèñëàëà ñâîþ ôîòîêàðòî÷êó è ïèñüìî. Îíà ñíÿòà â òþáå-
òåéêå. Êîñû ãóñòûå, òîëñòûå, ãëàçà äîáðûå è êðàñèâûå... Äà, íàâåðíî,
ó íåå ëåòÿùàÿ ïîõîäêà. Òû êàê-òî ïðèâåë ìíå ñëîâà ×îêå î íåé: „Èäåò,
ñëîâíî ëåòèò”. À ïèñüìî! Åå ïèñüìî ïîëíî íå òîëüêî ëþáâè ê ×îêå,
íî è ê òåáå. Íå çíàþ óæ, êàê òåáÿ ðàñïèñàë ×îêå, íî Ãþëüíàð ïðîñòî
ñîëîâüåì ðàçëèâàåòñÿ, êîãäà ðå÷ü çàâîäèò î òåáå.

Äîðîãîé Ñåðåæà, êîãäà òû ïèøåøü î ãëóáîêîé âåðå ×îêå â áóäó-
ùåå, î íåâîçìîæíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè áåç òàêîé âåðû, ÿ òîæå ïðî-
íèêàþñü óâàæåíèåì è ëþáîâüþ ê ýòîìó óìíîìó è îòâàæíîìó áîéöó.
Õîðîøî òû íàïèñàë, ÷òî „ó ðÿäîâîãî ×îëïîíáàÿ Òóëåáåðäèåâà íåçàó-
ðÿäíîå ñåðäöå, è ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî ìûñëÿõ, â ïðàâäèâîñòè è ñàìî-
áûòíîñòè ðå÷è, â èñêðåííîñòè åãî ïîñòóïêîâ, â åãî ùåäðîñòè, îí íå-
âîëüíî âîçäåéñòâóåò íà îêðóæàþùèõ, ñîçäàåò âûñîêóþ íðàâñòâåííóþ
àòìîñôåðó ãîòîâíîñòè ê ïîäâèãó, ê ñâåðøåíèþ åãî áåç ãðîìêèõ ñëîâ è
áåç ïîçû”.

×òî óäèâèòåëüíî, òàê ýòî ñîâïàäåíèå òâîåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î
×îêå ñ åãî îáðàçîì, âñòàþùèì èç ïèñüìà Ãþëüíàð: ïîñòîÿííàÿ ãîòîâ-
íîñòü ïîìî÷ü äðóãèì, âûðó÷èòü, çàùèòèòü ñëàáûõ, äàæå åñëè ñàìî-
ìó ñòðàøíî, áîëüíî, åñëè ñàìîìó óãðîæàåò ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü...

Âñå çàáûâàþ íàïèñàòü òåáå î ñâîåé øêàòóëêå. Òàêîé êðîõîòíûé
ÿùè÷åê, âðîäå àïòå÷êè. Â íåì ÿ õðàíþ òâîè ïèñüìà è âûðåçêè èç ãà-
çåò. Â ýòîé àïòå÷êå äëÿ ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî õðàíÿòñÿ ëåêàðñòâà.
Ïèøè!

Ñåãîäíÿ ó íàñ ëåãêèé äåíü — îòäûõ çà êðóãëîñóòî÷íûå äåæóðñòâà.
Î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû òû çíàë: òû ó ìåíÿ åäèíñòâåííûé, ëþáèìûé... Âåðþ,
÷òî âñå çàäóìàííîå ñáóäåòñÿ.

Öåëóþ òåáÿ. Òâîÿ Í.
Èþëü 1942 ã.»

Письмо Нины лежало в нагрудном кармане рядом с известием о ги4
бели Токоша. Когда Сергей уже решился сообщить эту страшную весть
Чолпонбаю, пальцы нащупали письмо Нины. И это остановило его.

Да, она права. Летопись войны... Он будет писать ее, переделывать
свои торопливые, несовершенные, написанные по горячим следам замет4
ки. Но разве можно чем4нибудь заменить жизнь, заменить человеку по4
гибшего брата?

Чоке, отстранив бинокль, смотрел на реку, на неторопливое движе4
ние воды. Он, казалось, забыл о войне, лицо его было ясным, спокойным.
Как оно было не похоже на лицо того же Чоке, бойца Тулебердиева, ка4
ким довелось его видеть Сергею в одном из боев.

Это было ранней весной. Снег уже стаял, от подсыхающих полей под4
нимался пар. В прошлогодних бороздах, через неразорвавшиеся снаряды,
через осколки переступали ничему не удивляющиеся грачи.

Тогда на подступах к Воронежу шли ожесточенные бои. Сергею за4
помнилось, как, стоя в окопе, Чолпонбай кивком указал на срубленную
снарядом ветлу. В ней ютился скворечник. Около круглого отверстия
виднелась дырка от пули.
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— И птиц война не щадит! — покачал головой Чолпонбай. — Даже
птиц... Смотри! — и лицо его стало по4детски восторженным. — Живы! —
он потянул Сергея за рукав. — Живы! Кормит!

И правда, скворчиха спланировала на крылечко игрушечного доми4
ка, держа в клюве сизого червяка. Презирая войну и все, что происходит
вокруг, не задумываясь об опасности, сунула в желтый клюв одного из
птенцов добычу и снова улетела. Опустилась на гусеницу самоходки, по4
бегала по тракам.

Сергей тяжело вздохнул.
— Жизнь продолжается, Чолпонбай. И нет силы, чтобы остановить

ее извечную поступь. Будут новые весны, будет цветение яблонь, войны
не будет... Но не каждый доживет до этого. Кто4то должен отдать свою
жизнь, чтобы приблизить эти радостные весны...

Бой, который вспомнился Сергею, длился двое суток. Схватки шли
за каждый степной холмик, за каждую рощицу, за каждый дом.

Ночью дивизия вынуждена была отойти. Для прикрытия осталась
девятая рота. А к рассвету командир роты Антопов так сумел организо4
вать оборону, что первая атака гитлеровцев захлебнулась.

— Зашатались! — торжествующе закричал Чолпонбай.
— Зашатались, гады! — отозвался Сергей Деревянкин. Он остался с

прикрытием, чтобы дать репортаж, но пришлось заменить раненого пу4
леметчика. — Мы их научимся бить, Чоке! Зашатались! — еще раз повто4
рил понравившееся слово.

— Без ветра верхушка тополя не колышется! — азартно отозвался
Чолпонбай.

Он по4детски торжествовал, видя, как залегают гитлеровцы, отпол4
зают, откатываются, ведут беспорядочную стрельбу.

Сергей любовался, как по4хозяйски действует в окопе Остап Черно4
вол, как хладнокровно ведет огонь Серго Метревели, как хитро Гайфул4
ла Гилязетдинов вдруг вынырнет из траншеи, свалит одиночным выстре4
лом врага и, пока пули взрывают бруствер в том месте, где только что
мелькнула его каска, он уже стреляет из другой ячейки.

Чолпонбай тут же последовал его примеру. Он перебегал по траншее,
когда вражеский истребитель прошел над высоткой, развернулся, дал
очередь по нашим окопам.

— Посеешь ветер — пожнешь бурю! — закричал Серго Метревели, ни4
когда не унывающий грузин, и метнул гранату. — Бурю! — сорвал чеку
со второй гранаты. — Бурю! — швырнул третью.

Деревянкин заметил, что Тулебердиев лежит без движения.
— Чоке! — крикнул. — Тулебердиев!
Голос друга вернул Чолпонбаю сознание.
— Я здесь! — Чоке схватил винтовку. — По каске попала...
И когда гитлеровцы, захлебнувшись собственной кровью, отхлыну4

ли от высотки, Сергей увидел, что больше всего поверженных врагов было
перед окопом Чолпонбая.

Пользуясь передышкой, наши пополняли боеприпасы, готовились к
отражению новой атаки. Взводный Герман и сержант Захарин, пробира4
ясь по траншее, оставили Чолпонбаю две связки гранат.

— Может, развязать? — спросил Чолпонбай. — Больше будет.
— Для танков, — пояснил взводный. — Могут обойти овраг справа.

Следи!
И правда, вслед за артиллерийским налетом из леска выскочили
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на предельной скорости два фашистских танка. Один повернул впра4
во, другой шел по краю оврага, стремясь подойти к высоте вплотную.
За танками — пехотинцы. Несколько человек укрывались за башней
на броне.

Бойцы шквальным огнем пытались отсечь пехоту. Молчал только
окоп Чолпонбая.

— Что с ним?
Сергей метнул взгляд в его сторону.
— Почему молчит? — встревожился и взводный. Он выскочил из выд4

винутой вперед ячейки, побежал по траншее.
Чолпонбай, не отрывая взгляда от надвигающегося танка, нащупал

связку гранат, на миг поднялся над бруствером. Гранаты угодили точно
под гусеницу. Прогремел взрыв. От подорванного танка отпрянули бежав4
шие за ним пехотинцы. Атака захлебнулась.

Да, Чолпонбай стал настоящим бойцом!
Сейчас, в окопе у Дона, Чолпонбай Тулебердиев не отрывал от глаз

бинокля. Вот он снова приблизил к себе расположенный на правом скло4
не Меловой горы замаскированный камнями дзот. Взгляд охотника и
следопыта исследовал тропинки, их изгибы, препятствия, которые могут
стать на пути. Вон о тот камень можно опереться ногой, на следующий
положить оружие, потом подтянуться на руках еще выше. А там, кажет4
ся, мертвая зона, не простреливаемая вражеским пулеметом. Потом вон
за тот валун перебежать броском, упасть за острый камень и оттуда лежа
метнуть гранату в амбразуру дзота...

— Все это так, если дзот один, — рассуждал сам с собой Чолпонбай. —
А если еще и слева есть? Странно как4то стоит камень... Не специально
ли его развернули, чтобы заслониться им от обстрела? На Тянь4Шане так
сами по себе камни не стояли. Здесь тоже скатывается вода с горы, и снег
тает весной... Если там может быть дзот, значит, надо другую дорогу на4
метить себе...

Сергей достал из кармана письмо, почувствовал, как вздрагивают
пальцы. Чолпонбай весело взглянул на друга:

— А если и слева дзот? — И увидел в руке Деревянкина треугольник.
— Еще письмо получили? — спросил, радуясь за него.
Сергей потупился.
— Нет, давнишнее, — опустил письмо обратно в карман, принялся

поправлять гвардейский значок.
— Как блестит... Чем чистили?
— У тебя лучше. Ведь особенный...
Чолпонбай заулыбался. Вспомнил, как вручали ему значок.
Командир полка, преклонив колено, губами прикоснулся к гвардей4

скому знамени. Член Военного совета фронта громко спросил у него:
— Кто у вас самый храбрый боец в полку?
Стало так тихо, что слышно было, как шелестит листва, как волна

набегает на берег. Подполковник внимательно оглядывал строй.
Вот недавно отличившиеся бойцы — Черновол, Бениашвили, Гиля4

зетдинов, Захарин... Отличные, надежные солдаты. Трудно выбрать храб4
рейшего из храбрых.

— Рядовой Тулебердиев! — решительно доложил командир полка,
встретив взгляд черных глаз Чолпонбая.

— Он здесь, в строю? Я хочу вручить гвардейский значок первому
среди воинов. — И член Военного совета показал этот первый значок.
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Чолпонбай замер, еще не веря, что его так отличили. Ведь в части
много бывалых, опытных бойцов.

— Рядовой Тулебердиев, выйти из строя!
Член Военного совета подошел к нему, обнял и сам прикрепил к его

выгоревшей гимнастерке значок. Крепко пожал руку.
— Служу Советскому Союзу! — твердо ответил Чолпонбай.
— Вы комсомолец, товарищ Тулебердиев?
— Нет... еще.
— Комсомол гордился бы таким бойцом! Я читал о ваших боевых де4

лах в дивизионной газете. Думаю, что вы вполне достойны стать членом
Ленинского комсомола.

Чолпонбай сам давно об этом мечтал. В тот же день он и еще несколько
солдат взвода подали заявления секретарю комсомольской организации.

Перед этим Тулебердиев разыскал Сергея в соседней роте:
— Напиши, пожалуйста, заявление, я перепишу. Захарин говорит,

чтобы я по4киргизски писал: все равно поймут... Но я ведь вступаю в
Ленинский комсомол и хочу сказать об этом по4русски, как Ленин. А если
ошибки будут — некрасиво получится. По4русски я говорю хорошо, вы
сами хвалили, а вот писать еще плохо научился.

Деревянкин тут же выполнил просьбу друга. Постарался подольше
побыть вместе с ним в этот день. Первому прочитал ему текст обращения
Военного совета: принес с собой гранки завтрашнего номера.

«Воины Красной Армии! Славные защитники донских рубежей! Вы
не раз били здесь, на Дону, прихвостней гитлеровской шайки... В этих
боях ваши сердца закалились волей к победе. Вы слышите стоны заму4
ченных и обездоленных советских людей: отцов и матерей, жен и детей
наших? Ваши сердца преисполнены священной ненависти к фашистской
мерзости, отребью рода человеческого. Так же, как и в боях под Москвой,
Ростовом и Тихвином, вы ждете приказа — идти вперед на врага, на ос4
вобождение наших городов и сел, наших семей.

Наступил грозный час расплаты с лютым врагом...»
Пятого августа состоялось комсомольское собрание роты. Оно прохо4

дило в лесу. Командир роты лейтенант Антопов в своем кратком выступ4
лении сказал о месте комсомольцев в бою. Закончил так:

— Когда я вступил в комсомол, то почувствовал себя сильней, смелей.
Комсомольский билет вместе со мной идет в бой, я всегда помню о нем,
ощущаю его у сердца. Комсомольцы всегда впереди, в самых опасных
местах, в одних рядах с коммунистами. Комсомолец — это самый добро4
совестный, смелый боец, самый надежный и верный друг.

Командир роты закончил, сел. Комсорг приступил к обсуждению. Сна4
чала рассмотрели заявления Остапа Черновола, Серго Метревели, Гайфул4
лы Гилязетдинова. Все они были единогласно приняты в комсомол.

Когда очередь дошла до Тулебердиева, он уже стоял навытяжку, креп4
ко сжимая автомат. Слушая клятвы однополчан, думал о том, что завтра
каждое слово должно подтвердиться делом. За свою двадцатилетнюю
жизнь молодой киргиз понял, что у всех народов одинаково ценен и ува4
жаем человек, верный своему слову. Успел повидать и краснобаев, залих4
ватских болтунов, проповедующих одно, но живущих совсем по4другому.
Научился и в мирном родном ауле, и на трудном военном пути различать
и презирать таких людей, для которых слова были маской. Иногда они и
сами в порыве красноречия верили собственным словам, но в трудную
минуту о них забывали.



57

Он знал лишь одно: Родина должна быть свободной. Враг должен быть
изгнан с нашей земли во что бы то ни стало! Для этого нет надобности
произносить много слов. Просто нужно быть верным солдатом и, если
потребуется, без колебаний отдать свою жизнь.

Чолпонбай стоял навытяжку, сжимая автомат. Ему сейчас казалось,
что он еще не заслужил право на вступление в комсомол, что и тогда, пе4
ред строем полка, ему не по заслугам первому вручили гвардейский зна4
чок, при всех назвали храбрым воином. И очень волновался, когда про4
износил сто раз повторенные про себя слова:

— Клянусь, товарищи, что не подведу вас. Вся моя жизнь до после4
днего дыхания принадлежит Родине!

— Кто за? — спросил комсорг.
Руки дружно взметнулись над головами.
— Единогласно!
— Поздравляю, гвардии рядовой Тулебердиев! Вы приняты в ряды

Всесоюзного Ленинского комсомола.
Своей радостью Чолпонбай поспешил поделиться с родными: в тот же

день послал письмо брату Токошу и своей любимой девушке.

«Ìèëàÿ Ãþëüíàð! Ðàäîñòü ìîÿ, íàäåæäà, ìîé ñâåò! ß äàâíî íå
ïèñàë òåáå: íà âîéíå ÷åëîâåê ñåáå íå ïðèíàäëåæèò. Èäóò æàðêèå áîè.
Ðåáÿòà èçìîòàëèñü. Ìàëî ñïèì, ìàëî îòäûõàåì. Íî ÿ, ìèëàÿ Ãþëü-
íàð, äåðæóñü ñòîéêî. Òâîè ïèñüìà, òâîÿ ëþáîâü ñîãðåâàþò ìåíÿ. Ñå-
ãîäíÿ áîëüøîé ïðàçäíèê, âåëèêèé äåíü! Ìîæåøü ïîçäðàâèòü — ÿ êîì-
ñîìîëåö. Ñáûëîñü òî, î ÷åì äàâíî ìå÷òàë. Òåïåðü áóäó äðàòüñÿ çà
òðîèõ. Ìû îñòàíîâèëè ôàøèñòà, íå ïóñêàåì åãî äàëüøå. È íå ïóñ-
òèì. Âñÿ ðîòà äàëà êëÿòâó — íå îòñòóïàòü íè íà øàã. Áóäåì èäòè
òîëüêî âïåðåä. Ïîêëÿëñÿ è ÿ ïåðåä äðóçüÿìè.

...Ñêîðî â áîé ïîéäåì. Î÷åíü õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü òâîå ïèñüìî. À åùå
áîëüøå — óâèäåòü òâîè ãëàçà, ïîãëàäèòü òâîè øåëêîâèñòûå êîñè÷êè».

Хотелось о многом написать. Но слов было мало.
Это было вчера, а кажется, что давно. Ведь порой годы короче дня, а

день от рассвета до первых вечерних звезд — бесконечен. Чолпонбай ду4
мал: позади осталось так много хорошего, что даже воспоминаний — от
вручения гвардейских значков до принятия в комсомол — хватило бы на
всю жизнь. Как же она прекрасна, жизнь, если дала мне, Чоке, так мно4
го, если таким волнением потрясает душу. Чем отплатить за все?

— Послушай, Чоке, — Сергей заговорил так тихо, что Чолпонбай на4
сторожился: примерно так говорил политрук, когда они хоронили друзей,
павших смертью храбрых. Но сейчас все вокруг были целы и невредимы.
Их группа, в которой Чолпонбай был одиннадцатым, завтра на рассвете,
точнее перед рассветом, должна переправиться через Дон и овладеть Ме4
ловой горой. И, наверно, будут потери. Завтра, но отчего же сегодня с
такой грустью заговорил Сергей? Да и, честно говоря, весь сегодняшний
день он старался быть рядом со мной, хотя, наверно, надо было отнести
материал в редакцию для завтрашней газеты. А уже вечереет. Солнце
спряталось за горизонт... Как4то странно, печально смотрит.

Сергей расстегнул карман, достал письмо, протянул другу.
— Возьми себя в руки, Чоке. Ведь завтра бой. Я буду в третьей штур4

мовой группе. Всякое может случиться... Тогда некому будет тебе об этом
сказать...



58

Еще ничего не подозревая, Чолпонбай взял письмо, начал читать,
быстро шевеля губами.

— Токош, Токош... — повторил вслух. И вдруг... Сергей ожидал все4
го, только не этого. Над листком, втянув голову в плечи, согнулся худень4
кий, стриженый мальчишка, заплакал навзрыд, вздрагивая всем телом,
захлебываясь...

Сергей растерялся. Подавив чувства, как перед атакой, сурово ска4
зал:

— Чоке! Что сказал бы Токош? Разве ему нужны твои слезы? Токош
требует мести. Ты слышишь меня? Мести в бою!

Чоке услышал. Перед его мысленным взором, как в кинокадрах, про4
мелькнули солнечные дни детства. В дальней дали остались горы, кони,
скачки, школа, сокол... И Токош. Скорей бы ночь, переправа, бой... То4
кош требует мести...

Фронтовая ночь... Во тьме берега Дона будто ближе придвинулись
друг к другу, настороженно прислушиваются. Догадываются ли фашис4
ты, что мы предпримем этой ночью? Или, может быть, сами готовятся к
тому же, выжидают, когда скроется луна?

Поползли. Ловко перебирает локтями старший лейтенант Горохов.
Рядом — бесшумный Герман. Эх, был бы тут и Сергей... С ним всегда Чол4
понбай себя чувствует увереннее, взрослее. В штаб дивизии вызвали.
Может, где4то важнее участок есть?..

Всплеск на реке показался неожиданно громким. Что это — рыба? Ну
да, что ей война...

С минуту еще переждали. Волна о камень плеснула. Сверчки мирно
трещат... Снова поползли. Вот и берег... Лозняк... Сонные камыши. Река
тихо бормочет о чем4то...

Бесшумно подтащили лодку. Приказано окопаться на случай, того
гляди ракета взлетит в небо...

Лодку замаскировали надежно, в трех шагах не увидишь. Может, и
не окапываться? Горохов сказал — надо. Тихо, чтобы лопата не звякну4
ла о камень или осколок... Вот она как раз, здоровая железяка. Хорошо,
что нащупал. Осторожней, Чоке... Рядом беззвучно в песке окапываются
ребята.

Стоп! Замри!
Отлогой дугой метнулась с того берега ракета.
Мертвенный свет отпечатал, как на гравюре, зубчатый рельеф бере4

гов, черные лезвия камыша и осоки. Ракета с шипением ткнулась в воду.
И снова тьма.
Бойцы продолжали вгрызаться в землю.
Довольно, Чоке. Проверь свой плотик. Надо сено потуже умять, узел

пристроить, чтобы держаться...
— Тулебердиев!
— Слушаю, товарищ старший лейтенант.
— В четверку младшего лейтенанта Германа.
Взмыла очередная ракета. Горохов склонился к земле.
— Пойдете с Германом. Вплавь. Ты говорил, Чолпонбай, что отлич4

ный пловец. Поплывешь замыкающим. Входи в воду сразу за лодкой!
— Есть, товарищ старший лейтенант.
Горохов еще помедлил, чувствуя, что при всей настороженности у

Тулебердиева настроение решительное. Командир роты вспомнил, что
Сергей Деревянкин ему говорил о Тулебердиеве много хорошего не толь4
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ко как о бойце. Это тоже важно знать. Доброе расположение духа — это
подарок, особенно на войне. Значит, все должно быть хорошо, за этого
солдата он спокоен.

Горохов повернулся и пополз к другому окопчику, около которого в
камышах спрятали лодку.

Рассыпая искры, с Меловой горы опять взмыла ракета.
Когда она погасла, Горохов и пятеро солдат перебежали в лодку. От4

толкнулись. Только начали выбираться из камышей, как противник ос4
ветил местность.

Замерли. Опять после света не видно ничего, хоть глаза выколи.
Наконец лодка неслышно ушла в темноту.
Сапоги Чолпонбая сперва увязали в иле пологого дна, потом он по4

чувствовал гальку. Чем дальше от берега, грунт становился тверже. Хо4
лодная вода успокаивала. Вот она уже по пояс, по грудь. Чоке решитель4
но оттолкнулся ногами и, ведя одной рукой плотик, на котором лежало
оружие и гранаты, поплыл замыкающим, как и было условлено.

Вскоре почувствовал течение. Но знал: место для спуска на воду выб4
рано с расчетом, чтобы течением снесло весь их маленький десант к ус4
тью Орлиного лога, где легче всего выбраться на берег и скрытно прибли4
зиться к Меловой горе.

Недвижимый с виду Дон упруго и властно сносил пловца, вырывал
из рук плотик. Какими медленными кажутся взмахи рук, как тяжело
ногам в сапогах, каким бесконечным видится окутанный тьмой и тума4
ном водный простор, несущий тебя в неизвестность...

Лодки не видно. Не слышно и весел. Хорошо, что темно. Скоро сере4
дина. Но вот — ракета...

На левом берегу командир полка держал телефонную трубку.
Артиллеристы замерли у орудий — снаряды в стволах. Минометчи4

ки ждут приказа. Пулеметчики не отрываются от рукояток: большие
пальцы на спусковых рычагах...

Это на случай, если переправляющихся заметит противник. Тогда
надо будет прикрывать их огнем.

Струйка пота сбежала с виска подполковника. Оттуда, с той первой
маленькой точки, которой надо овладеть, развернется наступление на
Острогожск, Белгород, Харьков... И очень многое зависит от первого
шага, от горстки храбрецов во главе с Гороховым. И... от судьбы, черт
возьми!

Как долго висит эта проклятая ракета...
Подполковник Казакевич, не замечая этого, так шумно дышал в те4

лефонную трубку, что, вероятно, было слышно на линии, тело его окаме4
нело от напряжения. Нет, лучше бы плыть вместе с ними, чем так вот
стоять, стоять и чувствовать, что ты бессилен влиять на события, хотя,
кажется, сделал все, чтобы их предугадать...

Наконец ракета погасла.
Командир полка отер вспотевшее лицо, шумно выдохнул в трубку...
Плыть становилось все труднее, темнота и туман скрывали оба бере4

га. Чолпонбай услышал сдавленный болью шепот:
— Ногу... судорогой свело.
Это Герман, младший лейтенант. Чолпонбай молча подсунул свое

плечо под руку взводного.
Он и сам слабел. Что теперь уж скрывать, пловец Чолпонбай был не4

важный. Но случившееся с командиром придало ему сил.
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— Скоро доплывем, — успокаивал Чолпонбай, а сам, переложив ору4
жие Германа на свой плотик, напрягал последние силы, чтобы не поте4
рять из виду лодку.

Вскоре опять обессилел, налег рукой на плотик. Намокший плотик
накренился. Тулебердиев успел схватить автоматы, запас патронов ушел
под воду. Остались только набитые диски. Чолпонбай подавил досаду,
успокаивая себя, повторил:

— Скоро доплывем. Теперь скоро.
Как4то внезапно забрезжил рассвет. Берег открылся — совсем близко.
Противник ничем не обнаруживал себя. Может, заметил, ждет: под4

пустить к берегу и расстрелять в упор? Все может быть, ничего нельзя
знать, предвидеть...

Послышался всплеск в камышах.
— Щука! — шепнул взводный.
Чолпонбай напряг последние силы, ноги нащупали твердое дно. Увя4

зая в глине, вытащили груженую лодку. На ходу затягивая ремни с пат4
ронташами и гранатными сумками, держа наготове автоматы, выбрались
на берег, залегли.

Тишина. Только зубы отстукивают пулеметную дробь. Разуться бы,
вылить воду из пудовых сапог, глину счистить перед броском на гору...

— Напоминаю, — шепчет командир роты. — Группа Захарина идет
слева, Бениашвили — справа. Герман и Тулебердиев со мной.

Молча проводили первую четверку, канувшую в туманную мглу Ор4
линого лога. Ни шагов, ни звона оружия. Молодцы.

Другая четверка скользнула по берегу вправо.
Горохов кивнул и первым двинулся к еще зыбким в утренних сумер4

ках выступам Меловой горы.
Поползли по склону.
Облепленные глиной сапоги скользили.
Сверху надвинулся выступ, в который врос дзот. Кажется, он вот4вот

сорвется с горы, покатится вниз, сорвет крадущихся, карабкающихся
людей.

Выше... выше... Метров сто, девяносто, семьдесят...
И все — тишина. Предрассветный сон, или... Шестьдесят метров,

пятьдесят... А, дьявол!..
Поскользнулся, покатился сверху Горохов. Подсек Германа. Весь

напружинившись, Чолпонбай раскинул руки, врос в камень. Удержал
ротного. Тот — Германа. Уф4ф...

И снова тишина вокруг. Не услышали? Подставил плечо Горохову.
Тот вскарабкался, подтянулся к выступу. За ним Герман. Горохов подал
ему руку, подтащил.

Чолпонбай махнул им, давая понять, что справится сам. Пока помо4
гал Горохову, подсаживал Германа, успел рассмотреть то, что видел вче4
ра в бинокль.

Вдавливая носки в выемки, цепляясь за корневища, выбрался на
выступ. Рядом Горохов и Герман. Дальше вверх — козья тропка. Вот и
амбразура — видна щель. А может, все4таки наблюдают? Молчат...

Горохов глазами дал понять Герману, чтобы он приготовил гранаты,
оставался здесь. Сам с Чолпонбаем неслышно скользнул к двери дзота...

На левом берегу командир полка не отводил бинокля от глаз. Време4
нами он видел группу Горохова, понял, что она поднялась к самому дзо4
ту. Затем пропала...
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Шли секунды, минуты... Если все в порядке, если этот дзот будет
обезврежен, то они должны дать условный сигнал.

Но не видно ни Германа, ни Тулебердиева, ни самого Горохова.
Почти рассвело. Пора начинать переправу. Теперь все зависело от их

сигнала.
Казакевич так долго и напряженно ждал, что чуть не пропустил мгно4

вение, когда, появившись из4за дзота, Горохов трижды поднял над голо4
вой автомат.

Самая опасная огневая точка обезврежена!
Подполковник схватил телефонную трубку:
— Всем двадцатым...
Не договорил.
Показалось, над самым ухом застрочил пулемет. Он бил с крайнего

выступа Меловой горы. Оттуда, откуда огня не ждали.
Не зря показалось вчера Чолпонбаю подозрительным расположение

плоского камня. Дзот контролировал огнем реку, подход к Меловой горе.
Сейчас пулемет в любую секунду может перенести огонь на тех, кто

начал форсировать реку.
— Справа обойти! — крикнул Герман.
— Давай! — крикнул Горохов. — Сорвем переправу, если не заткнем

ему глотку! Время, время...
Чолпонбай тронул старшего лейтенанта за рукав, попросил:
— Разрешите мне напрямик? Не успеем в обход...
— На4пря4мик? — Горохов протянул это слово. — Верная смерть,

Чолпонбай! Ни одного шанса из сотни...
— Напрямик! — уже требовал Чолпонбай. — А вы бегом в обход. Ина4

че сорвется переправа! Если и не сумею... не успею... так хоть отвлеку на
себя... А вы за это время...

И Чолпонбай трижды поднял над головой автомат — продублировал
сигнал.

— Ну, давай, дружище! Вот тебе гранаты...
Горохов обнял солдата. Чолпонбай быстро, как кошка, пополз на

меловую кручу. Горохов и Герман устремились по каменной террасе в
обход, чтобы с двух сторон блокировать злополучный дзот.

Глина давно уже стерлась с сапог, тело стало легким, будто и не было
трудной переправы, подъема, рукопашной схватки в первом дзоте...

Был непонятный прилив сил. Сейчас Чолпонбаю помогали все пре4
одоленные им кручи Тянь4Шаня, месяцы тренировок, учений и что4то
еще, неуловимое, неосознанное.

Он только видел, что небо уже розовеет, редеет туман, который скры4
вал от врага наши войска, уже готовые начать переправу. Она должна
начаться немедленно, сразу, как только замолчит пулемет дзота.

Ступенька, карниз, еще ступенька... Вот она, амбразура! Сколько до
нее? Метров пятнадцать, больше?

Увидел и ствол пулемета: бьет непрерывно, точно задыхаясь от злобы...
Так... Надо осмотреться. Слева не подобраться: круча. И справа кру4

чи... Выступ этот с дзотом — как огромный кулак, занесенный над пере4
правой.

Чолпонбай прильнул щекой к склону. Чебрец или какая4то другая
трава, такой приятный запах. Кажется, чебрец...

Путь только один — напрямик, к амбразуре. Другой дороги нет.
Чолпонбай прицелился, метнул в узкую щель амбразуры гранату.
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Ствол пулемета, изрыгающий пламя, вздрогнул, сдвинулся... Грана4
та попала в него, перекувырнувшись, отлетела, скатилась и взорвалась
неподалеку от Чолпонбая. Осколки известняка просвистели у самых
ушей, меловая пыль ослепила глаза. Чолпонбай выхватил вторую грана4
ту, переждал, пока рассеется пыль, бросил.

Грохнул взрыв. Но пулемет продолжал строчить.
Потом смолк. Из амбразуры высунулся ствол автомата, косо направ4

ленный на него. Чолпонбай дернулся вбок, пуля задела плечо, кровь по4
текла в рукав гимнастерки. Левая рука стала неметь.

Желто4оранжевые круги поплыли перед глазами. Послышались го4
лоса, замелькали лица. На миг увидел себя перед комиссаром полка: про4
сит включить в число первых... «Или если мне комсомольского билета еще
не выдали, то и доверить нельзя?»

Струйка дыма, белесый туман... Нет, это не Меловая, это снежные
горы Тянь4Шаня... И в них летят пули...

Вытаскивает из горной речки товарища — пули летят в него.
Садится на коня, пули — в коня.
Сажает на плечо сокола — пули летят в сокола.
Пасет овец с братом — пули летят в грудь Токоша!
Пули, пули... «Есть сила сильней... Это — человек!»
Сергей Деревянкин... «Здесь люди надежные!» Пули летят в Сергея.
Надо защитить, прикрыть — и комиссара, и друга, упавшего в реч4

ку, и Меловую гору, и Тянь4Шань, и коня, брата Токоша, Сергея...
Гитлеровские парашютисты, десант! Вот уже в штыковую кинулись.

Спасибо, Сергей! Спасибо, брат, выручил!
Теперь моя очередь вас заслонить! И Гюльнар... Вот она, в тюбетей4

ке: косы по ветру, глаза счастливые... Зачем она здесь? Вокруг пули, и
все — в нее! Если он не встанет, тогда упадет она...

Он встанет, встанет... Он спасет Гюльнар!
Чолпонбай на мгновение очнулся. Увидел: плотики отчалили от на4

шего берега, их все больше и больше, пули летят в них...
Где гранаты? Нет? Но есть я, мое тело, воля... Я могу еще двигаться...
Вот так же бил пулемет из танка, когда он, Чоке, у оврага остановил

его связкой гранат. Но теперь гранат нет, он один на один с дзотом, уби4
вающим, огнедышащим...

Есть еще здоровая рука. Чолпонбай ухватился за щербатый край пло4
щадки, попытался закинуть колено. Опять желтые круги перед глазами.
«Я хочу этот гвардейский значок вручить первому среди первых...»

Чолпонбай ползет вперед. Метр, два, три. Он уже в мертвом простран4
стве: ни пулемет, ни автомат из дзота достать его не могут. Стебли травы,
его кровь... Рука автомат не держит... Как пахнет чебрец! Это я дома...
вернулся... Сейчас посплю, потом пойдем с братом в горы...

«...Тулебердиев пал смертью храбрых!» Голос Сергея. «Мы ото4
мстим!»

«Я всегда готов по приказу Рабоче4Крестьянского Правительства выс4
тупить на защиту моей Родины... клянусь защищать ее мужественно, уме4
ло, с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни...»

«Первому среди храбрых...»
Родина...
И если не он, Чолпонбай, кто ее спасет?
Встал, сделал несколько неверных шагов вперед.
Из дзота ударил автомат...



С нашего берега командир полка в бинокль видит все.
— Погиб! — не отрывая глаз от неподвижного тела, произнес он.
— Погиб! — повторил комиссар.
И тут увидели: Тулебердиев пошевелился, прополз немного вперед.

И вдруг, приподнявшись в броске, кинулся грудью на огненную струю...
Громовое «ура» потрясло левый берег.
8 августа Совинформбюро коротко сообщило о том, что южнее Воро4

нежа наши части форсировали Дон. «Советские бойцы заняли два круп4
ных населенных пункта. Бои идут на улицах нескольких других населен4
ных пунктов...»

Позже с этого плацдарма войска Воронежского фронта развернули
широкое наступление на Острогожск, Белгород, Харьков...

* * *

В километре от деревни Селявное Давыдовского района Воронежской
области на высоком берегу Дона высится белокаменный обелиск, увенчан4
ный пятиконечной звездой. На нем начертаны слова: «Ãåðîé Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà ×îëïîíáàé Òóëåáåðäèåâ. Ïîãèá 6.VIII. 1942 ã.»

В ярких лучах солнца обелиск виден на много верст вокруг.
Он будет сиять века.
Внизу плавно несет свои воды тихий Дон — река, повидавшая на сво4

ем веку много.
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ÀËÅÊÑÅÉ È ÀÍÍÀ

В аннинском Прибитюжье короткий след оставил известный советский поэт
Алексей Прасолов. По рождению он россошанец. После педучилища полтора года
учительствовал в школах. Писал стихи. Их заметил редактор «Молодого комму4
нара» Борис Стукалин и, желая поддержать автора, пригласил в газету на вакан4
тную должность корректора. Однако Прасолов в Воронеже не задержался, вер4
нулся на сельские просторы и работал сотрудником в ряде районных газет. Стихи
его, публиковавшиеся в воронежской периодике, привлекали к себе все большее
внимание. Стукалин продолжал поддерживать поэта, позже к этой поддержке при4
соединился профессор ВГУ Анатолий Абрамов.

В 19574м Прасолов участвовал в областном семинаре молодых писателей. Се4
минар вели приглашенные из Москвы знаменитые литераторы Юлия Друнина,
Николай Старшинов и Владимир Солоухин. Они высоко оценили его творчество.

К сожалению, уже в ту пору молодой талант начал увлекаться спиртным. От4
сюда частые перемены мест работы, дурные поступки и — тюрьма. В январе
1961 года сотрудника петропавловской районной газеты Прасолова осудили на
3 года «за кражу белья у населения». На волю вышел условно4досрочно 24 мая
1962 года.

Тогдашний руководитель областной писательской организации Константин
Локотков попросил заведующего сектором печати обкома КПСС Владимира Ев4
тушенко трудоустроить Прасолова. Евтушенко помог. В первых числах июня
Прасолов приехал в Анну с настроем начать жизнь с чистого листа. Здесь редак4
тор межрайонной газеты «Ленинец» Георгий Струков принял его на должность
корреспондента сельскохозяйственного отдела с испытательным сроком.

У Прасолова есть рассказ «Новогодняя ночь» — лирическое повествование о
том, как два одиночества, Роман и Лидия, встретились случайно на улице за пару
часов до боя курантов. Как познакомились, как вместе встретили Новый год у
Романа на квартире. Как до утра проговорили при непочатой бутылке шампанс4
кого и — ничего кроме душевной близости. Такой получился по4советски высоко4
нравственный рассказ, завершающийся расставанием героев утром нового, обна4
деживающего дня. Автор поставил дату: 6 июня 1962 года. Есть все основания

Àëåêñåé Ïðàñîëîâ

ÐÎÆÄÅÍÍÛÉ ÒÀÌ,
ÍÀ ÂÛÑÎÒÅ

ÏÎÝÇÈß: ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÈÌÅÍÀ
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считать, что рассказ Прасолов либо целиком успел написать уже в Анне — под
настроение, либо завершил здесь работу над ним.

Первая командировка его как сотрудника газеты была в архангельский колхоз
«Дружба». Там познакомился с кукурузоводом Лысиковым, бригадиром Морга4
чевым. Корреспонденция об их делах и заботах «Благодушию не должно быть
места» вышла 10 июня.

12 июня прошло совещание работников культуры районов Аннинского терри4
ториального колхозно4совхозного управления. Прасолов был на этом совещании,
слушал доклад парторга обкома КПСС Подгузова, выступающих. В отчете «Гово4
рят культработники», напечатанном 15 числа, корреспондент подчеркнул, что
совещание «дало его участникам много полезного. Оно нацелило работников куль4
туры на решение задач, поставленных мартовским Пленумом ЦК КПСС».

17 июня газета вернулась к архангельским кукурузоводам — в прасоловской
заметке «Слово в ладу с делом» рассказывалось, как Лысиков и его товарищи про4
водят междурядную обработку на тысячегектарной плантации кукурузы.

Со следующей публикацией в «Ленинце» Прасолов выступил 22 июня. То была
корреспонденция «Дни горячие» из Аннинского автохозяйства, где готовили к
уборочной страде 110 грузовиков — «лечили» моторы, организовали плотницкую
бригаду по ремонту кузовов. Здесь, заметил автор, «чувствуется большая коллек4
тивная ответственность за подготовку транспорта».

В Анне Прасолов жил в гостинице на улице Коммунальной. Это подтверждает
маленькая 454строчная заметочка «Гости довольны» в номере за 24 июня, подпи4
санная псевдонимом «А. Тимофеев». В ней — похвала работникам гостиницы за
заботу о постояльцах.

В один из июньских дней Струков организовал культпоездку сотрудников ре4
дакции и типографии в Воронеж, заказал автобус. В музыкальном театре шла с
аншлагом оперетта Листова «Севастопольский вальс». Ее и решили посмотреть4
послушать. В городе Прасолов оторвался от коллектива. Он поездку использовал
как возможность встретиться с тогдашним главным редактором журнала
«Подъём» Владимиром Гордейчевым. Писатель Петр Чалый — кропотливый ис4
следователь прасоловской жизни и творчества — выяснил, что встреча эта про4
шла на квартире Гордейчева. Прасолов интересовался у мэтра мнением о своем
творчестве и предложил опубликовать в журнале подборку стихотворений. В чис4
ле их, как полагает Чалый, было написанное в аннинский период восьмистишие
«Хлеб», позднее опубликованное без названия в сборнике «Алексей Прасолов.
Стихотворения, поэмы, повесть, статьи, письма» (Воронеж, 1984):

Вот и хлеб. В нем приметы эпохи:
Он пышен иль горестно черств.
И дорог извечно до крохи,
Сметаемой бережно в горсть.
Когда всенародной кручиной
Он станет мучительно жечь,
Сурово разведав причины,
Берутся за плуг иль меч.

По воспоминаниям ветеранов «Ленинца» Андрея Забелы и Бориса Поташова,
к месту сбора в урочный час Прасолов не явился, и аннинцы возвратились домой
без него: семеро одного не ждут. На работу он не опоздал — полуночный поезд из
Воронежа прибывал в Анну ранним утром. Но редактор, любивший порядок, от4
читал нарушителя дисциплины «за неуважение к коллективному началу» и на4
ложил «епитимью» — наладить работу литобъединения при редакции. Прасолов
охотно взялся за дело, составил объявление следующего содержания: «При ре4
дакции межрайонной газеты “Ленинец” создается литературная группа. Заседа4
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ние состоится 5 июля в 17.00 в помещении редак4
ции (р.п. Анна, ул. Типографская, 1). Принимают4
ся все желающие участвовать в работе литератур4
ной группы. Товарищи, захватите с собой рукопи4
си стихов, рассказов, очерков, фельетонов».

Объявление было выставлено в номер «Ленин4
ца» за 28 июня. Но перед этим в старинном аннин4
ском парке, гуляя по которому сочиняла стихи со4
временница Пушкина и Лермонтова Евдокия Рос4
топчина, Прасолов со случайными собутыльника4
ми выпил лишку и отправился в поисках закуски
в ближайшее домовладение. Разбил окно. Звон
стекла услышали соседи и вызвали милицию. Пос4
ледовал арест, потом суд, приплюсовавший неот4
бытый срок к новому, и опять тюрьма. Из редак4
ции его уволили задним числом — с 25 июня.

«Сидел» Прасолов заведующим тюремной биб4
лиотекой. Имел возможность заниматься литера4
турным творчеством. «Главное для меня выйти от4

сюда не с пустыми руками, а выросшим, — писал он друзьям из узилища. — А
там свое возьму».

За Прасолова хлопотали. Особую роль в судьбе поэта сыграла начинающий ли4
тературовед Инна Ростовцева: она передала Александру Твардовскому, главному
редактору «Нового мира», его тетрадь со стихами. Твардовский, прочитав, при4
шел в восторг. В августовском номере журнала за 1964 год была напечатана под4
борка из десяти стихотворений поэта из воронежской глубинки, сразу сделавшая
его всесоюзно известным. Твардовский помог Прасолову досрочно выйти на сво4
боду и, кроме того, содействовал изданию в Москве через два года небольшого сбор4
ника «Лирика» (1966). Последующие сборники Прасолова смогли появиться в бо4
лее скромном оформлении и меньшими тиражами лишь в Воронеже («День и
ночь», 1966; «Земля и зенит», 1968; «Во имя твое», 1971).

До 1971 года Прасолов работал преимущественно в редакциях районных га4
зет. После перешел на профессиональное положение как член Союза писателей
СССР (вступил в 1966 г.) и переехал жить в Воронеж. Трагические зигзаги судь4
бы, алкогольная зависимость, болезнь легких отрицательно сказались на душев4
ном состоянии поэта. 2 февраля 1972 года он покончил с собой.

Прасолов «свое взял» после кончины. Литературные критики и исследователи
относят его творчество (наряду с Рубцовым, Жигулиным, Куняевым и некоторы4
ми другими авторами) к «тихим лирикам», видят в них продолжение традиций
Боратынского, Лермонтова, Тютчева, Кольцова, Никитина, Блока, Заболоцкого,
Твардовского. Общепризнано, что Прасолов великолепно владел стихотворной тех4
никой.

Посмертную прасоловскую библиографию составляют десятки книг стихов,
прозы, дневников и писем. Многочисленны издания, публикации в периодичес4
кой печати с воспоминаниями о непростой судьбе поэта и материалами литерату4
роведческого характера. В Коминтерновском районе Воронежа есть улица Поэта
Прасолова. Именем Прасолова названы также Россошанская районная библиоте4
ка и Воронежская городская библиотека № 19. В регионе традиционно проходят
Прасоловские чтения. На здании по проспекту Революции, 22 в Воронеже, где
прежде располагалась редакция газеты «Молодой коммунар», установлена соот4
ветствующая мемориальная доска.

Âèòàëèé ÆÈÕÀÐÅÂ

Алексей Прасолов
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* * *

Если ко мне ты захочешь,
Руки свои протяни —
Камень, холодный на ощупь,
Встретят сегодня они.

В камне, пугающем руки,
Не распознаешь черты —
Те, что до нашей разлуки
Были теплы и чисты.

Только в отчаянье — слышишь? —
Камень винить не спеши, —
Может, пустыня в нем дышит
Зноем усталой души.

Есть в этом мире ваятель
С грубым и страшным резцом:
Счастливы мы, если платим
Горю — веселым лицом.

Счастливы, если удастся
Сердце корой бытия
Скрыть, чтоб неузнанно — здравствуй!
Вскрикнуть: — Да это же я!

Руки неверяще вскинув,
Что4то сомкнут и сорвут,
Как реставратор — картину,
К свету лицом повернут.

Если ко мне ты захочешь,
Дай лишь доверчивость рук, —
Камень, холодный на ощупь,
Сердцем окажется вдруг.

* * *

Листа несорванного дрожь,
И забытье травинок тощих,
И надо всем еще не дождь,
А еле слышный мелкий дождик.

Сольются капли на листе,
И вот, почувствовав их тяжесть,
Рожденный там, на высоте,
Он замертво на землю ляжет.

Но все произойдет не вдруг:
Еще — от трепета до тленья —
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Он совершит прощальный круг
Замедленно — как в удивленье.

А дождик с четырех сторон
Уже облег и лес и поле
Так мягко, словно хочет он,
Чтоб неизбежное — без боли.

* * *

И вдруг за дождевым
                                      навесом
Все распахнулось под горой,
Свежо и горько пахнет лесом —
Листвой и старою корой.

Все стало чистым и наивным,
Кипит, сверкая и слепя,
Еще взъерошенное ливнем
И не пришедшее в себя.

И лесу точно нет и дела,
Что крайний ствол наперекос,
В изломе розовато4белом —
Как будто выпертая кость.

Еще поверженный не стонет,
Еще, не сохнув, не скрипит,
Обняв других, вершину клонит,
Но не мертвеет и не спит.

Восторг шумливо лист колышет,
Тяжел и груб покой ствола,
И обнаженно рана дышит,
И птичка, пискнув, замерла.

* * *

О лето, в мареве проселка
Какая сила ходит тут!
Как настороженно и колко
Колосья в грудь меня клюют.

Среди людской горячей нивы
Затерян колосом и я,
И сердце полнится наливом —
Целебным соком бытия.

И где расти нам — не поспоришь:
Кому — зола, кому — песок.
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Хранит разымчивость и горечь
Незамутненный терпкий сок.

И как я жил? И что я думал?..
Войди неяркою на миг —
И ты поймешь в разгуле шума
Шершавый шорох слов моих.

* * *

Вокзал с огнями неминуем.
Прощальный час — над головой.
Дай трижды накрест поцелуем
Схватить последний шепот твой.

И, запрокинутая резко,
Увидишь падающий мост
И на фарфоровых подвесках —
Летящий провод среди звезд.

А чтоб минута стала легче,
Когда тебе уже невмочь,
Я, наклонясь, приму на плечи
Всю перекошенную ночь.

* * *

Одним окном светился мир ночной,
Там мальчик с ясным отсветом на лбу,
Водя по книге медленно рукой,
Читал про чью4то горькую судьбу.

А мать его глядела на меня
Сквозь пустоту дотла сгоревших лет,
Глядела, не тревожа, не храня
Той памяти, в которой счастья нет.

И были мне глаза ее страшны
Спокойствием, направленным в упор
И так печально уходящим вдаль,
И я у черной каменной стены
Стоял и чувствовал себя как вор,
Укравший эту тайную печаль.

Да, ты была моей и не моей...
Читай, мой мальчик! Ухожу я вдаль
И знаю: материнская печаль,
Украденная, вдвое тяжелей.
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* * *

В тяжких волнах наружного гула
И в прозрачном дрожанье стекла
Та же боль, что на время уснула
И опять, отдохнув, проняла.

Вижу — смотрит глазами твоими,
Слышу — просит холодной воды.
И горит на губах моих имя
Разделенной с тобою беды.

Все прошло. Что теперь с тобой делят?
Это старый иль новый обряд?
Для иного постель тебе стелют
И другие слова говорят.

Завтра нам поневоле встречаться.
Тихий — к тихой взойду на крыльцо,
И усталое грешное счастье,
Не стыдясь, мне заглянет в лицо.

И, как встреча, слова — поневоле,
Деловые слова, а в душе
Немота очистительной боли —
Той, что ты не разделишь уже.

ÍÀ ÐÅÊÅ

Воткнулись вглубь верхушки сосен,
Под ними млеют облака,
И стадо медленно проносит
По ним пятнистые бока.

И всадник, жаром истомленный,
По стремя ярко освещен
Там, где разлился фон зеленый,
И черен там, где белый фон.

А я курю неторопливо
И не хочу пускаться вплавь
Туда, где льется это диво
И перевертывает явь.

* * *

На пустыре обмякла яма,
Наполненная тишиной,
И мне не слышно слово «мама»,
Произнесенное не мной.
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Которой нет уже теперь,
И сквозь бомбежку резко слышу,
Как вновь отскакивает дверь.

* * *

В ковше неотгруженный щебень,
Как будто случилась беда.
В большой котловине от неба
Глубокой казалась вода.

К холодной и чистой купели
Сходил по уступам мой день,
И грани уступов горели,
Другие — обрезала тень.

Я видел высокую стену,
Что в небо и в воду ушла,
И росчерком — белую пену,
Что ярко к подножью легла.

Я слышал, как звонче и чаще —
Невидимый — камень стучал,
Обрушенный днем уходящим,
За ним он катился в провал.

В паденье ничто не боролось,
Лишь громко зевнула вода, —
И подал призывный свой голос,
И подал я голос тогда.

И грозным иссеченным ликом
Ко мне обернулась стена,
С вниманьем таинственно4диким
Его принимала она.

А голос в пространстве вечернем,
Какою4то силой гоним,
Метался, — огромный, пещерный,
Несходный с ничтожным моим.

И бездна предстала иною:
Я чувствовал близость светил,
Но голос, исторгнутый мною,
Он к предкам моим восходил.



72

ыйдя из госпиталя, я принялся
разыскивать свою часть. Узнав,
что она стоит в моем родном горо4
де, я помчался туда, боясь, что не

успею. Нет, мне чертовски повезло — если
бы явился на день позже, опоздал бы:
часть трогалась дальше.

Милые, тихие улицы, как изуродовал
их враг! Ветер продувал город насквозь.
Груды щебня и пустые коробки домов. Я
очень долго в смятении бродил по мертвым
улицам. А потом вдруг увидел, что они
живут. Непобедимо вставала пораненная
зелень. Звеня, проходили трамваи. Маль4
чишки, набедокурив, удирали от милици4
онера. И веселое яркое солнце дробилось в
окнах домов.

Техникум связи, где мы учились с Во4
лодей, уцелел. Перед входом в подвал ви4
сел указатель «Радиомастерская», на вто4
ром этаже располагалась школа. Занятия
кончились, сторожиха впустила меня в
классы.

Присмотришься к вещам, и они начи4
нают рассказывать многое. Я ходил по
комнатам, здороваясь с юностью.

В маленькой физической лаборатории
нашел то, что искал: крепкий, красного
дерева стол. Я сел за него и не помню,
сколько времени просидел молча, смотря
на потускневшие, перочинным ножом вы4
резанные буквы: мое имя, рядом — «Ната4
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ша», потом — «Володя». Помнится, тогда какой4то проницательный че4
ловек написал сверху чернилами: «Уравнение с тремя неизвестными». Я
соскоблил эту надпись ножом, но Володя успел прочесть и приставал ко
мне с вопросом: «Что это значит?». Я не сказал, а он не догадался.

На фронте я много думал о Наташе и Володе. Я был уверен, что встре4
чу их или узнаю о них. Но разве мог предугадать, когда случится это? А
случилось так. Волнуясь, я смотрел на буквы — в воспоминаниях вста4
вало прошлое... Тишина... мягкие шаги уборщицы за дверью... И вдруг —
низкий встревоженный басок в коридоре:

— Сюда военный прошел. Где он?
Раскрылась дверь. Я встал. Передо мною был Володя!
Мы стояли неподвижно и молча смотрели друг на друга.
— Юрка, ты? — тихо сказал Володя.
Не помню, ответил ли я ему что4нибудь, кажется, нет: невозможно

было представить, что все это — явь.
— Боже мой! — с изумлением сказал Володя, приложив ладонь к

щеке. — Какое у тебя глупое, удивленное лицо!
Он захохотал и, опрокинув стул, бросился ко мне, за плечи вытащил

из4за стола, повалил и, придавив коленом грудь, разбойничьим шепотом
произнес:

— Жизнь или смерть?
Вот теперь я узнал его! Сколько перетерпели мои бедные ребра за че4

тыре года, прожитых нами в студенческой комнате! Чуть ли не ежеднев4
но устраивались матчи французской борьбы.

Мы долго не могли успокоиться.
— Володя, как все это... неожиданно! Ты что же здесь, со своей час4

тью?
— Да, уже месяц. Завтра отправляемся дальше.
Оказывается, Володя увидел меня из окна радиомастерской, когда я

подходил к дому, и сперва не узнал.
— А потом дошло: ведь это ты! — смеялся он.
Володя очень возмужал, доброе, открытое лицо загорело, плечи раз4

дались, а походка по4прежнему легкая, юношеская.
Я боялся спрашивать о Наташе. Война — всякое может случиться...

Но Володя заговорил о ней первый. Как и я, он ничего не знал о ее судь4
бе. До войны, сразу же после окончания техникума, мы с Володей уеха4
ли на Крайний Север. Наташа еще училась — она по болезни пропустила
год. Вернувшись, мы не смогли добраться до города, где жила Наташа:
город был занят немцами. Она переехала туда накануне войны. Собира4
ясь в дорогу, Наташа дала радиограмму о своем переезде, но точного но4
вого адреса не сообщила.

Мы долго сидели на подоконнике, глядя в раскрытое окно на город.
В небе таяли дымчатые облака. Просвеченные насквозь вечерним солн4
цем, трепетные и легкие, шелестели листвой высокие тополя. Когда сол4
нце зашло и сгустились тени, над городом повис голубовато4белый лун4
ный свет...

— Этот лунный свет, — тихо сказал Володя, — он сопутствует мне
всегда... даже во снах.

Лицо его было чуть приподнято, он пристально смотрел в ночь...
Четыре года студенческой жизни мы не разлучались ни на один день.

Наши койки в общежитии стояли рядом. Володя был всегда откровенен,
а о Наташе мог говорить беспрестанно. В любви нет мелочей — все зна4
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чительно. И он не догадывался, что и для меня эти мелочи значат не мень4
ше, чем для него. Возможно (пусть не обидится Володя!), даже больше:
ведь ко мне они приходили из вторых рук. Смех Наташи, поворот голо4
вы, какая4нибудь трогательная ее привычка — как я мог не наслаждать4
ся его рассказами! Для меня все это было скрыто под строгой сдержанно4
стью Наташи.

Никогда не прощу себе необдуманного, легкомысленного признания.
Я неправильно понял ее дружбу, и надежда придала мне смелость. Мы
остались вдвоем после уроков в классе — я попросил ее об этом, — храб4
ро выпалил все и — непоправимо потерял Наташу.

Как она испугалась, когда услышала! Она сидела на подоконнике,
держась за ручку окна и спрятав лицо в складке рукава, а потом встала,
перешла к столу, села там и долго молчала, печально поникнув, боязли4
во полуотвернувшись от меня.

— Наташа, я тебя обидел, скажи?
— Юра, — тихо сказала она, не поднимая головы, — ты сейчас сде4

лал очень, очень плохо. Зачем ты это сказал? Ты не подумал, да?
— Наташа, я много думал!
— Ты не подумал, Юра, — она говорила медленно, очень мягко, но

по4прежнему огорченно и не поднимая глаз, — я, а я... не знаю, как те4
перь... — Она запнулась и еще ниже опустила голову, но потом вдруг вып4
рямилась и в первый раз широко раскрытыми глазами посмотрела на
меня. — Ты понимаешь, ведь то, что ты сказал, — это для человека на всю,
на всю жизнь! Как же ты мог... не зная меня и года, так... вдруг... Ведь
это такое... большое, все4все — горе, радость, неудачи, — разве ты знаешь,
что нас ждет впереди? А любовь, она должна все перенести... Я вот когда
подумаю об этом, и такая, знаешь... — Наташа не могла подыскать слова
и только смотрела на меня, — ответственность, — наконец с усилием про4
изнесла она, — что... даже боюсь... если придет это, а я... не смогу... оп4
равдать...

Она закончила совсем тихо и закрыла лицо ладонью. Нельзя было
дольше оставаться в комнате. Мне показалось нелепым мое присутствие.
Я вышел.

Слова Наташи приводили в отчаяние. Я уже ни на что не надеялся.
Дружба была потеряна. Я чувствовал себя лишним за нашим общим учеб4
ным столом. И вскоре покинул его, сославшись на какой4то пустяк.

Вот и все. Ушел. И сразу ледок отрешенности стеснил сердце. Все
кончилось. Наташа сидела в одной комнате со мной, но была уже так да4
леко.

Нет, не все кончилось. Мне оставались рассказы Володи. Время пос4
ле занятий Наташа проводила с ним. Ах, Володя, он не замечал моего
отсутствия! А ведь когда4то мы постоянно были втроем.

...Тогда по ночам я просил его говорить о любви, а сейчас почему4то
не мог.

Володя на минуту замолчал, а я лишь взглядом умолял его: «Го4
вори!»

— Тогда... — продолжал Володя (я знаю, «когда»: в первую их встре4
чу с Наташей), — вот так же... покачивались, набегали рябью эти лунные
пятна на дорожках. Наташа смеялась, говорила, что у нее кружится го4
лова... Ты посмотри — верно, словно плывешь...

Я вслушивался в голос Володи и, закрыв глаза, живо представлял все,
что было в тот вечер.
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Когда они сели на скамейку, Наташа спросила: «Ты все время мол4
чишь. Почему?» Володя удивился. Ему казалось, что он все время гово4
рил. Да, он все время говорил — о том, как хорош этот лунный свет и как
чудесно все изменилось в мире: пришла Наташа. Он не знал, понимала
ли она его. Наташа улыбалась задумчиво и чуть недоверчиво, склонив
милое простое лицо в светлой оправе волос, — они падали на плечи, На4
таша медленным, спокойным движением руки отводила их назад. Воло4
дя очень хорошо делал, что не торопился с признанием...

Мы оба уехали на Север. Как волновались, ожидая новогоднюю ра4
диопередачу для зимовщиков! У микрофона говорили родные люди.

Тихий голос Наташи, приглушенный пространством, то затихал, был
едва слышен, то вновь нарастал, и казалось, что мы различаем шелест
дыхания.

— ...Последние экзамены. Очень волнуемся. Много разговоров о том,
кто куда поедет работать. Я обязательно буду проситься в Воронеж. Ведь
родилась в Воронеже...

Наташа замолчала, потом неожиданно спросила:
— А Юра... Он меня слушает? Юра, — она запнулась, — Юра, ты, ког4

да уезжал... был очень печальный... Ты... не надо... так... Зачем? Ведь...
И, вздохнув, умолкла. Но она была совсем4совсем рядом... И даже

тонкий запах волос... Да нет, почудится же такое! Ну, говори, говори,
скажи еще что4нибудь!

— Ребята, — позвала она, и опять голос ее затих, лишь частое дыха4
ние волновало шелковую ткань приемника, — да вы слышали меня? —
сказала вдруг с горечью и сомнением.

— Слышали, слышали! — закричали мы оба в тот момент, как будто
слова могли долететь до нее.

Через несколько минут мы дали радиограмму:
«Слышимость была хорошая, желаем успешно сдать экзамены, наде4

емся на скорую встречу».
Скорая встреча! Три года минуло, война...
...Мы стояли с Володей у окна и смотрели в ночь. Небо над городом

посветлело, но еще не было предутренней отчетливости красок.
— Помнишь, — сказал Володя, не отрывая пристального взгляда от

окна, — мы дали радиограмму и долго сидели молча. А я еще глупо по4
свистывал. Помнишь?

— Да, мы сидели молча.
— Ты не знаешь, почему? Ты о чем думал?
— Не помню, Володя.
— Честное слово?
Я не ответил. Володя мельком взглянул на меня и опять отвернулся.
— Ты солгал. Ты все помнишь. — Володя проговорил это с каким4то

веселым вызовом, и мне сбоку было видно, что он пытается сдержать
улыбку.

Холодея от предчувствия, я сказал, стараясь, чтобы это вышло непри4
нужденно:

— Странно, Володя. О чем я мог думать? Только прослушали переда4
чу... Как там дома, в техникуме... Потом — все ли передали в радиограм4
ме... и о Наташе...

— Прежде всего — о Наташе, — неожиданно громко сказал Володя,
но все так же пытаясь подавить улыбку, и вдруг, вспомнив что4то, изме4
нился в лице: — А я4то, болван, по ночам... тебе...
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Он резко повернулся и сморщился, словно боль пронизала его.
У меня задрожали руки от волнения.
Он все знал!
— Не жалей меня, — сказал я, чувствуя, как приходит внезапное спо4

койствие, — я не считаю себя несчастным. Скажу тебе больше: есть, жи4
вет, радуется Наташа, значит, и мне... очень... хорошо... — Мне стало
вдруг трудно дышать, я закончил с усилием, с таким чувством, как если
бы обманывал Володю, хотя верил: мог бы поклясться, что говорю всю
правду.

Володя смотрел большими умоляющими глазами и кивал после каж4
дого моего слова.

— Да, да, Юра! Ах, если бы не было на свете ревности, этого чувства
собственников! — Он сказал это очень сильно, и опять как бы гримаса боли
прошла по его лицу. — Я много думал, Юра, об этом. Сперва я испугался
за тебя, за нашу дружбу...

— Тебе Наташа сказала? — перебил я.
— Нет. Я сам догадался. В первый раз тогда, после радиопередачи...

Вдруг беспокойство... Потом — после, когда расстались, — начал переби4
рать в памяти все4все. Каждый пустяк. Как ты слушал меня по ночам. Как
встречал Наташу. Потом это уравнение с тремя неизвестными... Я был
ослеплен — чудовищно! Рассказывал обо всем и не догадывался. И вот
здесь, сейчас, окончательно убедился...

Он был взволнован; не выпуская моей руки, встряхивал ее после каж4
дой фразы, близко наклонившись и не отводя глаз от лица.

— Володя, успокойся. Это даже лучше, что ты узнал.
Он как4то сразу умолк и недоуменно заморгал.
— Ага! В таком случае... — Володя, не окончив, наклонив голову, ре4

шительно повел меня к столу. Мы сели. Володя положил руки на мои
колени и несколько минут смотрел в лицо, будто изучая. Я видел, как
менялось выражение его глаз: холодный блеск сменился теплым, озорно4
ватым огоньком. Я ждал, что он скажет.

— Ты ведь знаешь, Юра, я так и не признался Наташе, — начал он
мягко. — Почему, спросишь? Мне трудно было тогда объяснить себе
это. Бывает так — слова кажутся лишними: все, дескать, ясно. У меня
не то. Я чувствовал какую4то неловкость, когда думал об этом. Мне
казались кощунством все слова, потому что — я понял это позже — мое
чувство к Наташе было не то, какое должен испытывать человек к
любимой девушке...

— Как так? Что ты мелешь, Володя?
— Слушай, — он засмеялся и рукой придержал меня на месте. — У

тебя есть сестра? Хорошая, добрая сестра?
— Да.
Он встал, и я поднялся вслед за ним. Володя крепко сжал мои плечи.
— Ну, так вот, Юрка. У меня не было сестры. Теперь она есть. На4

таша.
— Что ты... выдумываешь? — опять запротестовал я.
— Юрка... — Он покосился с мрачной угрозой. — Сейчас применю

ноздревскую, сочинения Гоголя, тактику — я тебя начну бить. Хочешь,
на обе лопатки? Слушай. Я женат.

Я еще не успел осмыслить того, что он сказал, как Володя легко под4
нял меня с пола, отнес к подоконнику. Когда он снова взглянул на меня,
я увидел, что глаза его блестят счастливым влажным блеском.
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— Юра, какой4то писатель сказал: война учит нас сентиментальнос4
ти. Нет, неправда, это не то слово. Не то слово! — повторил он негромко,
лицо его стало ясным и спокойным. — Три года назад, Юра, — после того
как вернулись с зимовки, — я встретил девушку. И с тех пор мы не рас4
ставались. Не раз смерть касалась нас обоих... Откопала меня — одна! —
когда засыпало землей... Раненую, восемнадцать километров нес ее на
руках из окружения... Я люблю ее, Юра, — очень!

Он взял мои руки и, улыбаясь, развел их в стороны.
— А Наташа — сестренка... Я подниму на ноги весь Союз, а ее разыщу.
Посмотрел сбоку, хитро прищурившись:
— И тебе надлежит действовать. Потому что надо быть слепым, что4

бы не видеть отношения Наташи к тебе... Я и был им — не слепым, а —
ослепленным... Если бы почаще устраивали радиопередачи... не было бы
нужды тогда глупо и удивленно посвистывать.

Он захохотал и так треснул меня по плечу, что сердце мое от счастья
готово было выпрыгнуть из груди.

Три месяца мы переписывались, затем я потерял связь с Володей.
Знал только, что он был переброшен в партизанский отряд. Прошел год.
Я опять очутился в госпитале.

Что это за мучение — лежать и смотреть в потолок! Едва дождался
дня, когда врачи разрешили передвигаться по комнате.

Была осень, первые заморозки сковали тонкой чешуей деревья. За4
тем все стало бело, и весело было глядеть в окно на ребятишек4лыжни4
ков.

Я писал запросы, пытаясь разузнать о Наташе и Володе.
И вот однажды — это было накануне выписки из госпиталя — при4

несли небольшой пакетик из плотной белой бумаги. Видимо, его кто4то
долгое время носил в кармане: края были затерты и лохматились. На ли4
цевой стороне конверта неизвестной рукой был написан старый мой ад4
рес и тем же почерком, только крупнее и красным карандашом, в правом
углу слово: «Астра». Как следовало из письма, «Астра» — это позывной,
на котором работала Наташа. Писал командир партизанского соединения.
Он сообщал, что во время операций партизан в районе города Н. в подва4
ле одного дома работала рация Натальи Петровны Федоровой. Она кор4
ректировала огонь партизанской артиллерии и указывала расположение
немецких частей в городе.

«Ее позывные “Астра” и данные, которые она сообщала, — писал ко4
мандир, — оказали нашему отряду огромную, неоценимую услугу. Мы
успешно завершили операцию и вернулись на базу. Но что с Наташей
Федоровой — мы не знаем. Из группы прорыва, брошенной к дому, где
работала рация, пробились назад лишь двое. Они сообщили, что коман4
дир отделения, боец нашего отряда Володя Семенов, остался прикрывать
отход товарищей. С ними была и Наташа. В бою на пустыре за домом,
перед спуском к реке, немцам удалось расчленить группу партизан. Че4
рез реку переправились только эти два бойца. Судьба остальных неизвес4
тна. Больше нам уже не удалось уловить “Астру”. Через четыре месяца
части Советской Армии освободили город Н. В подвале был найден лишь
разбитый радиопередатчик... Ни трупов, ни следов крови... Нам хочется
верить, товарищ, что...»

— «Астра», «Астра»... — повторял я вслух, пытаясь что4то вспом4
нить, очень важное, с отчаянием и надеждой хватаясь за обрывки воспо4
минаний.
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Город Н.! Это тот город, где жила Наташа накануне войны! Я освобож4
дал его. А потом пошел дальше, на запад. Много было впереди населен4
ных пунктов. Я перебирал их, пытаясь восстановить названия. Где же это
было? Я не мог сказать, но отчетливо встала в памяти одна ночь перед
атакой.

Я держал связь с соседним соединением. В разноголосице звуков,
позывных, атмосферных разрядов вдруг послышалось что4то близкое,
родное. Тревога и беспокойство охватили меня. Женский голос мягко и
настойчиво повторял одно слово. Немецкая торопливая речь перебивала
его, но он струился, нежный и торжествующий:

— Я Астра... Я Астра... Я Астра...
И вдруг — умолк. Затихли и немцы, и лишь одинокий мужской го4

лос долго и тщетно звал Астру...
Я не хочу верить, что потерял ее!
Много дорог позади, много встреч... Иногда где4нибудь в проходящей

мимо части или в кузове встречной машины озарится лицо улыбкой —
упадет сердце, крикнешь и, поникнув, отойдешь: незнакомое лицо, чу4
жая улыбка.

Мой верный радиопередатчик, моя надежда... Одну волну, строгую
и чистую, ищу в эфире. Там много лишних звуков: немецкая речь и лег4
комысленная болтовня, электрические помехи и чужие позывные сигна4
лы, но мне нужна моя, единственно необходимая волна. Неверное сердце
и нетвердая рука ее не обнаружат. Ах, если бы мне такое сердце и такую
твердость, чтоб никогда не терять волну!

По ночам, всматриваясь в потухающие росчерки трассирующих пуль,
думаю о Наташе и Володе. Вспыхивают ракеты, освещая топкую землю,
на которой воюем уже месяц, рассыпаются веером яркие звездочки и,
падая, сгорают в ночи. Вновь обступает темень со всех сторон; лишь из4
редка далеко впереди бледные отсветы трогают кромки низких облаков.
Там, за спиной у немцев, ведут бои наши прорвавшиеся ударные группи4
ровки; они идут впереди фронта, разбившись на небольшие отряды, дей4
ствуя как партизаны...

С одним из отрядов держу связь. Нас разделяет линия фронта, но мы
являемся одной частью. Если меня убьют или снаряд разобьет рацию —
это будет очень плохо...

Проклятый кашель! Трудно дышать, внутри все обтянуло противной
тягучей пленкой... Болит спина, мокрая шинель давит на плечи, очень
холодно, мерзко, стужа будто вошла внутрь, растворилась в тебе, а лицо
горит... Мы в этом болоте уже неделю. Траншея оползла, ноги мои в воде.
Единственное сухое место — ниша в стенке, там, под козырьком из бре4
зента, — рация и аккумуляторы.

Кажется, что не выдержу... Нельзя не выдержать. Моего помощни4
ка вчера отправили в госпиталь — воспаление легких. А утром — наступ4
ление. Закрепимся на новом рубеже, отряд за линией фронта уйдет даль4
ше, и опять буду искать его позывные.

Включаю рацию. Работают оба контура — приемный и передаточный.
Мужской голос передает зашифрованные сведения о перемещении огне4
вых точек немцев на участке против нас. Записываю. В глаза будто насы4
пали песку. Прием окончен, передаю сводку командиру. Черт побери,
неужели свалюсь? Грею руки, прижимая ладони к теплым радиолампам.

Наташа, Володя, где вы?
— Юра, живой?
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Это голос командира. Не могу поднять голову. Малейшее движение —
и будто кто льет за воротник мелко раздробленную холодную струю.

— Юра, выпей спирта...
Не хочу, ничего не хочу. Скорей бы рассвет и, может, — солнце...
— Юра, ты все4таки потерпи... подержись...
Шепот за спиной и — неожиданно — незнакомый молодой голос:
— Товарищ, разрешите проверить рацию?..
Кому это нужно — проверить рацию? Ко всем чертям, я радист, я от4

вечаю...
— Юра, это товарищ с радиозавода, из Сибири... Ты, кажется, жало4

вался на электролитики... Он может заменить их...
К чертям! Не троньте меня. Нестерпимая боль в боку. Я ни на что не

жаловался. Электролитики отличные.
— Товарищ, мне некогда, — сердитый, петушистый молодой басок, —

вы здесь не один на фронте. А мы за своей продукцией следим. Подвинь4
тесь, пожалуйста.

Отодвигаюсь. Фонарик командира освещает незнакомца. Небольшой
скуластый паренек в гражданской одежде озабоченно наклонился над ра4
цией. Тихонько засмеялся, бормотнул что4то, ласкающими пальцами бег4
ло провел по обрамлению приемника, придвинул к себе и вдруг сказал:

— Ну, «Астра», как ты себя вела?
Что такое? Как он сказал?
Я пытаюсь приподняться и лишь плечом сгребаю мокрую землю со

стены; командир взял под руки, помог.
— Юра, что с тобой?
— Товарищ, как вы сказали?.. «Астра»? — Я притронулся к его спи4

не, паренек удивленно обернулся: — Почему вы сказали... «Астра»?..
— Как почему? — Он заморгал, потом догадливо, тихо присвистнул

и засмеялся. — Ах, вот оно что... Ну да, здесь, на фронте, рация носит но4
мер, марку, а у нас на заводе она — «Астра»... На разных заводах — свое
отдельное название для каждой схемы... Из завода вышла и уже: РВ и —
номер. Конечно, вы и не могли знать, да вам и не нужно...

Ты ошибаешься, мальчик! Мне очень нужно знать, что вы делаете в
Сибири!

Всю войну прошел со своей рацией, никогда не подводила, сколько
раз она меня спасала, а я не знал, что она — «Астра». Но я всегда ее лю4
бил. Какая чистота и строгость в ее линиях, как нежны ее розовые и го4
лубые тона на обрамлении! Теплые лампы, в которых никогда не замира4
ют трепетные веселые огоньки, греют мне руки... Как хорошо сделала
Наташа, что взяла эти позывные — «Астра»! Значит, работаем мы с ней
на одинаковых станциях...

...Мне ничего не надо. Я не болен. Рассветает. Скоро пойдем в атаку.

...Мы покинули топкую землю, и широкая фронтовая дорога приня4
ла нас в свое стремительное русло. Колеса машины дробили косо падаю4
щее в лужи солнце, земля розово дымилась, ранние запахи весны напол4
няли и никак не могли наполнить высокое промытое небо.

Полонянки, русские девушки, возвращались из Германии. Чье это
худенькое милое лицо озарилось печально4радостной улыбкой, чья это
рука взмахнула из толпы? А однажды — почудилось ли, не знаю — вдруг
тонкий вскрик: «Юра!» — и плач послышались за спиной, ветер отнес их
в сторону. Из кузова быстро мчавшейся машины я долго всматривался
назад, в отдаляющиеся лица; люди прощально помахивали руками.



А раз показалось, что видел Володю. Мы приближались к развилке
дорог, флажок регулировщицы остановил наш бег: наперерез, по шоссе,
с грохотом, на большой скорости шла колонна танков. Крышки люков
были подняты, в одном из них — я не мог ошибиться! — был Володя! Он
смеялся и, протянув руку вперед, что4то говорил товарищу...

А потом опять шли навстречу нам девушки, и я искал, искал... Но —
впереди много боев, и не все еще вернулись.

И вот опять наступила ночь; затухали росчерки трассирующих пуль,
далекие зарницы трогали низкое небо. В эфире суматошные вопли немцев
перекрывала моя волна. Радист из отряда по ту сторону фронта передавал
последние сведения. Утром мы прорвем оборону немцев и соединимся.

«Спокойной ночи! — сказал радист. — До скорой встречи!»
Он умолк, но я никогда сразу не выключал приемника. Тихонько

гудели лампы, камертонно отзывалось в наушниках электрическое дро4
жание. Немцы слышались как бы из4под толщи воды, полузадушенные
их крики не нарушали властного чистого потока моей волны. Я сидел,
близко наклонившись над рацией, теплый ветерок от ламп касался лица...

И вдруг возник голос... Далекий4далекий, сперва только как предчув4
ствие, как ожидание, — нет, это был настоящий живой и тихий голос,
тихий, как шепот, как дыхание с губ, — но я уже различал знакомое, вол4
нующее сочетание слов:

— Я Астра, я Астра, я Астра...
Осторожными, нарастающими толчками доносила волна этот нежный

и чистый голос, он то замирал, был едва слышен, то вновь торжествующе
нарастал, и я угадывал родные интонации...

Теплились малиново4розовые катоды4кружочки в лампах. «Астра»
внимательно и чутко слушала сестру из партизанского края.

Наташа, Наташа, утром мы идем в атаку.
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Ôîòîî÷åðê.

Èç àðõèâà ðåäàêöèè

ðàéîííîé ãàçåòû

«Àííèíñêèå âåñòè»

ÔÎÒÎÂÅÐÍÈÑÀÆ

Мимо Анны не проедешь

Аннинская районная поликлиника



Празднование Дня Победы

Губернатор А.В. Гусев посетил
Аннинский мемориальный комплекс



Современная школа в с. Садовом

Старшеклассники учатся водить автомашины



«Карусель» на животноводческом комплексе в с. Архангельском

Губернатор А.В. Гусев знакомится с работой
комбикормового завода в Николаевке



Вокальный ансамбль «Аннушка» — визитная карточка района

Открытие памятника поэту, графине Е.П. Ростопчиной



Масленица в Анне

Танцевальный коллектив «Феникс» носит звание образцового



Выпускной школьный бал на Центральном стадионе в Анне

Аннинцы на открытии Сельских спортивных игр в Нововоронеже



А. Петрова. Природа пробуждается А. Петрова. Начало радуги

Д. Колесников. Март



81

* * *

ÏÎÝÇÈß

Âàëåíòèí Âàðíàâñêèé

ÌÈÐ,
ÊÎÒÎÐÛÌ ß ÄÛØÓ

Âàëåíòèí Àëåêñååâè÷
Âàðíàâñêèé (1938–2020)
ðîäîì èç Òàëîâñêîãî ðàéîíà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ñëó-
æèë â àðìèè. Îêîí÷èë ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà è îêîëî
ñîðîêà ëåò îòäàë ïåäàãîãè-
÷åñêîé ðàáîòå â ðàçíûõ
øêîëàõ Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè, â ò.÷. â Àííèíñêîì ðàé-
îíå. Ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçå-
òàõ «Òàìàíåö» (Ìîñêîâñ-
êèé âîåííûé îêðóã), â ãàçå-
òàõ Òàëîâñêîãî, Àííèíñêî-
ãî ðàéîíîâ, â îáëàñòíîé ãà-
çåòå «Êîììóíà», â êîëëåê-
òèâíûõ èçäàíèÿõ. Áûë ÷ëå-
íîì ëèòåðàòóðíî-ìóçû-
êàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ñî-
äðóæåñòâî ìóç». Àâòîð êíè-
ãè ñòèõîâ. Æèë â ñåëå Íà-
ùåêèíî.

Просительно: «Послушай!» —
Звучит и до сих пор,
И ты, на всякий случай,
Навстречу бросишь взор.

Жена ж одно и то же
Твердит в который раз,
И чем уж тут поможет
Повтор избитых фраз?

Слова подобны вате:
Мягки, теплы, близки...
А жизнь шероховатей
Неструганой доски.

ÑÌÅÕ È ÑËÅÇÛ

В манеже клоуны кривлялись,
Так ошарашивая всех,
Что даже лошади смеялись...
Но как печален этот смех!

На сцене дети выступали,
И был прием их так горяч,
Что даже слезы выступали...
Но как отраден этот плач!

* * *

Перелески, перекаты...
Перезвоны, переплеск...
Эти низенькие хаты.
И высокий свет небес.
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Эти зори и зарницы,
Этот мир и этот быт
Не любить — зачем родиться?
Не хранить — не стоит жить...

Утверждать, как то ни сложно,
До сомкнутых навзничь век
Человеческую должность
Призван каждый человек.

Второпях неосторожно
Не прервать бы жизни нить:
Оскорбить природу можно —
Как себя не уронить?

На земле пути открыты.
Обернувшись к ней лицом,
Не столкни ее с орбиты,
Если числишься творцом.

...И звенят, зовут с окраин
Колокольчики в луга:
«Человек — всему хозяин,
Но всему он — и слуга»

ÌÍÅ ÄÎÐÎÃ ÌÈÐ

Мне дорог мир нестройный и непраздный,
Содеянный не кем4то и не мной,
Такой единый и многообразный,
Такой прекрасный, но и безобразный —
Такой невосклицательно4земной.

От партий и от кланов не зависим,
России и земле принадлежу:
Под знаком открывающихся истин
Мне дорог мир, в котором я прописан,
Мне дорог мир, которым я дышу.

* * *

Поет петух, провозглашая
Начало будущего дня,
И открывается большая
И хлопотливая возня.

Возня — вокруг — всего живого,
Всего знакомого — окрест...
И это так давно не ново!
И никогда не надоест!
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* * *

От впечатлений нет отбоя:
Под вечер свежесть разлита,
И переходит голубое

В закатные цвета.
А утром солнечно и бодро
В запруде светится вода,
И на душе светло и вёдро.

О, если б так всегда!

ÐÎÄÍÎÅ

Все это было. Было. Было.
Все было: дальняя стезя,
Сирень, заросшая могила —
Все то, чего забыть нельзя.

Полынный дух. Жасмина запах.
Неистощимый лунный блеск.
Трава в росе. Закатный запад.
Костра над речкой дым и треск.

В полях забытые остожья.
Знакомый говор. Тень и свет.
Тоска родного бездорожья.
Вопрос, не верящий в ответ.

Хлеб, изнывающий на зное.
Немолчный посвист соловья...
Все это русское. Родное.
Все это — родина моя.

...За речкой сивая кобыла
Торчит как вызов, как протест.
Все это было, было, было,
...И никогда не надоест.

ÒÅÏËÎ ÇÅÌËÈ

Какие краски в сердце живы?
Какие звуки в нем слышны?
Да те, которые не лживы,
Те, что не громче тишины.

Всю жизнь от самой колыбели
Меж перелесков и полей
Не мне ли небом голубели
Просторы родины моей?
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ва оконца в нашей низкой саман4
ной хатенке покрыты толстым
слоем инея. Я взбираюсь на лавку
и частым дыханием проделываю

на стекле круглые, как пятаки, проталин4
ки. Но в них видно мало: лишь горбатые
сугробы да вдали, за широким лугом, де4
ревенскую улицу.

Моя мать, овдовевшая в первый же год
войны, выбивалась из последних сил в эту
трудную военную зиму. К полуголодному
житью прибавлялся холод. Нечем было
топить печь, и стена, у которой стояла кро4
вать, покрывалась блестевшим, точно се4
ребро, инеем.

Мы уже сожгли яблоню, что росла в
нашем дворе. Больше неоткуда было взять
дров.

— Сегодня ночью, сынок, пойдем за
соломой, — говорит мать.

Моя душа наполняется гордостью от4
того, что я, восьмилетний мальчишка, ста4
новлюсь помощником у матери. С нетерпе4
нием жду позднего часа. Время тянется
медленно. Лампы у нас нет, комнату осве4
щает коптилка. Света от нее мало, а копо4
ти много. Отсюда и название.

— Не пора? — спрашиваю у матери.
— Нет. Ты поспи. Когда надо, я тебя

разбужу.
Будит меня мать, наверное, в пол4

ночь... Я так разоспался, что никак не

Åâãåíèé Çèíêîâ

ÂßÇÀÍÊÀ ÑÎËÎÌÛ

Åâãåíèé Àëåêñååâè÷ Çèí-
êîâ ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó â
ñåëå Ïåðâàÿ Èâàíîâêà Ïà-
íèíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îòåö ïîãèá
íà âîéíå. Ñðàçó ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ øêîëû íà÷àë ðàáî-
òàòü. Çàî÷íî îêîí÷èë îòäå-
ëåíèå æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà,
ðàáîòàë â ðåäàêöèÿõ ãàçåò
Ïàíèíñêîãî è Àííèíñêîãî
ðàéîíîâ. Ìíîãî ëåò áûë íà-
÷àëüíèêîì ðàéîííûõ êóðñîâ
ãðàæäàíñêîé îáîðîíû â
Àííå. Ðàññêàçû, þìîðåñêè
ïóáëèêîâàëèñü â îáëàñòíîé
ãàçåòå «Êîììóíà», â ðàéîí-
íûõ ãàçåòàõ, â êîëëåêòèâ-
íîì ñáîðíèêå «Àííà: çà âå-
êîì — âåê». ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.

ÏÐÎÇÀ

Ðàññêàç

Ä



могу освободиться ото сна. Он, будто медведь, навалился на меня и не
хочет отпускать. Наконец мы выходим на улицу. Луны нет, но видны
сугробы, от сильного мартовского мороза они кажутся синими, таинствен4
ными, как в сказке.

Через лощину мы идем в сторону колхозной конюшни. Сюда, на корм
лошадям, каждый день привозят солому. Вот и сейчас огромный ворох
лежит у ворот.

Притаившись у стены, будто при игре в прятки, долго сидим за сто4
рожкой. Все тихо. Мать расстилает на снегу веревку, и мы быстро накла4
дываем на нее хрустящие, приятно пахнущие охапки. Я подаю конец
веревки, и мы изо всех сил затягиваем, чтобы как можно сильнее спрес4
совать вязанку. Я наваливаю ее матери на спину, и мы чуть не бежим к
дому.

Утром меня будит вкусный запах лепешек, которые мать печет из
подмерзшей картошки, перемешанной с мукой. Маленькими кучками
экономно бросает в печь солому. И постепенно наша избушка наполняет4
ся благодатным теплом.

Вдруг дверь распахнулась, и в клубах морозного пара к нам ввалил4
ся объездчик. Звали его Яковом. Мы, мальчишки, очень боялись этого
человека. Летом он часто сек нас кнутом, когда мы ходили в поле соби4
рать после уборки колоски.

— А ну, говори, откуда солома? — грозно подступился к матери
Яков. — И не вздумай отпираться. След от конюшни ведет прямо к твоей
хате. За такие дела, знаешь, недолго и на казенные харчи отправить.

— Отправляй! — вдруг, обозлившись, кричит мать на объездчика. —
А этого ты будешь кормить? — указывает она на меня.

Я со страхом вслушиваюсь в их перепалку. Вдруг мать и вправду за4
берут в тюрьму. Но все кончается миром. Мать ставит на стол стакан са4
могона, и лицо Якова сразу добреет. После выпивки глаза у него стано4
вятся красными, он часто моргает ими.

— Ладно, — говорит на прощание матери. — Ты бери солому. Толь4
ко поаккуратнее. Да не оставляй следов. Ты, — указывает он на меня тол4
стым пальцем, — иди следом за матерью и заметай следы.

— Вот мы с тобой, сынок, выходит, стали нехорошими людьми, —
горько вздохнула мать после ухода Якова. — Ну, ничего. Господь простит.
Не из жадности берем, а по нужде. А за такое греха больше не будет.

С тех пор мы каждую ночь стали ходить за соломой. Мать шла впе4
ред, я аккуратно следом за ней подбирал упавшие пучки.

Увы, не прибавилось нам радости от этой соломы. Повадился Яков
ходить и пить самогон. При этом вел себя нахально и развязно. Самогон
мать понемножку тайком делала из свеклы, в погребе ее пока есть малень4
кая кучонка. Денег в селе ни у кого нет, и самогон их заменяет.

— И когда только нахлебается, — возмущалась мать. — Скорее бы вес4
на. Где же столько самогона4то набраться — свеклы в погребе не хватит.
Вишь, какую харю4то наел!.. Был бы твой отец жив, он бы этого Якова...

Наконец кончилась трудная зима.
Тысячи вдов по всей стране спасали от голода и холода своих детей.

Спасали с верой в счастливую жизнь. И спасли.
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Ïàìÿòè ìàìû,
Ñòðåëüíèêîâîé Èðèíû Àëåêñàíäðîâíû

ÏÎÝÇÈß

Åêàòåðèíà Ñòðåëüíèêîâà

ÇÅÌËß ÁÎÑÀß

Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà
Ñòðåëüíèêîâà ðîäèëàñü â
ï.ã.ò. Àííà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Ïîýò, ëèòåðàòóðî-
âåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê. Ñòàðøèé ïðåïîäàâà-
òåëü Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà,
çàìåñòèòåëü äåêàíà ïî äî-
âóçîâñêîé ðàáîòå. Ëàóðåàò
Èñàåâñêîé ïðåìèè äëÿ ìîëî-
äûõ ëèòåðàòîðîâ Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè (2023). Àâòîð
ìîíîãðàôèè «Íåîìèôîëî-
ãèçì ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî»
(2022). Ñòèõè è êðèòè÷å-
ñêèå ñòàòüè ïóáëèêîâàëèñü
â æóðíàëàõ «Ìîñêâà»,
«Ïîäú¸ì», «Prosodia», â
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», ðå-
ãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

* * *

Тихо. Стреляют не здесь.
Расплескался коршун

Криком, слегка удивленным, по лесо4полю.
Небо в своих охватах — как будто больше,
Чем ему будет вволю.

Мягко играют птицы, волной летая,
Ныркая под лучи заходящих солнц.
Лужная колея, в красноте сгорая,
Прыгает до оконц.

Чаша небес от Воронежа пîлна морем,
Пîлна, как темно4ледная полынья.
Чаша небес плывет, покрывая горем
Тоненькие края.

Холод идет от сумрака, предгрозîво
Скалясь, как звуки странного пво.
Чаша небесная просит еще улова,
Сытая все равно.

* * *

китом уставшим выбросись в кровать.
настала ночь о чем4то горевать.
луна желтеет дынной полурепкой.
она идет навстречу — колобок,
который непрестанно одинок,
сбежавший в никуда от бабки с дедкой.
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смурная темень в угольный карат
повяжет глаз, как будто ты пират,
как будто ты плывешь за абордажем.
а это просто дырка от корыт,
в которой ты искомканно лежит
листовкой от недавней распродажи.

голодный ветер выдохнул затем,
чтоб опрокинуть в горло хризантем
ободранные головы соцветий.
мне страшно, что осина упадет.
пускай она, пожалуйста, живет.
хоть что4нибудь — живи на этом свете.

молочный путь не бел, не молочист,
не очень ярок, даже и не чист —
веревка от чужого чемодана,
который завязали — и несут
в охапке, надрываясь, там и тут
цепляя ноги зубьями бурьяна.

* * *

я сплю двое суток, когда мне дают возможность,
и линии штор опадают, как вечный ливень,
и сон зашуршит, как тропики, и их ложность
свивается белой трубкой в слоновий бивень.

заверчен и пульс, и сознание вьется вязом,
и нечем дышать, и слетаются города
в меня посмотреть и сказать: прилетай хоть глазом,
хоть мутным глазком погуляешь туда4сюда.

я не выхожу под солнце, мне все постыло,
нигде не тепло, лишь закованно и не вольно.
я лягу и буду будто бы я застыла,
как будто бы мне хорошо и почти не больно.

опасность атаки каких4то там аппаратов,
в которых язык сломаешь и скажешь «òëÿ»,
ничтожнее сна, где мерещится ароматов
безумная мощь — цветастее, чем Земля.

* * *

Аленушка на бережку плакала
по братце свойском, куда пропавшем.
и в речку, как ключик студеный, капала
кручинка лютàя о дне вчерашнем.
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о братцах, с войсками истлевших в кости,
о мамке, смотрящей с ветвей березы,
болит, загибаясь, подвздох, и злостью
подчас выдыхает в хрипые слезы.

нечестно, Аленка, несправедливо,
что век обескровленный рядом бродит.
на свадьбу твою да с Ванюшей милым
маманя уже никогда не сходит.

чужие вон мамки покличут девок,
а дочкам замужним болтают сказы —
и злит, это злит, так, как зол обсевок,
когда он сиротством пустым наказан.

за эту неправедность ты, Алена,
себя ненавидь полютей, построже,
и волны завьются цветком пиона —
и очень приманят — со злостью тоже.

туда ли ушло пятьсот тысяч братцев?
и там ли — раз небо в реке живое —
еще раз нам всем суждено собраться —
и опочить в покое.

* * *

осталось остаться свободной хотя бы в одном —
в этой строке из хрустящей волны переломов.
так многое — все остальное — гуляет сном,
чужим лихолетьем, рычанием гончих4громов.
беги, раз преследуют, прячься у дома в вороте —
или иди, соверши, наконец, ошибку —
этого хочется: в дыме, золе и смороде —
в пламя — бежать, как зайчонок, легко и шибко.
хуже горящих деревьев нет ничего.
хуже пустой земли — полнота таможен.
здесь не растет картофель. кусту его
тоже налог на бездетность тогда положен.
как и кого нам, бабоньки, в мир рожать,
в русло земли, что пыль, опускать росточком.
общее наше горе — всегда бежать,
не ощущая точки.

* * *

                                  1

соловьи говорят под дождем,
тонковетно сидят в темноте.
«мы тебя до утра подождем
на высокой своей частоте.
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чи4чего ты задумался, мрак
поедая сквозь заспанный глаз.
из окна не летают, дурак,
ни под утро, ни в поздний час.

мы кричим языками поэм
и поем про осколки оков.
вот тебе и шипы диадем,
и манящие груди голгоф.

растекается лава времен,
умирают любимые все,
только так же у тонких окîн
вы готовы страдать по весне.

освистав голубую луну,
приходи в непроявленный край.
видно звездочку только одну
сквозь гортанный вороний грай.

это чье4то окошко не спит,
это чьи4то ресницы мутны.
это твой ослепительный скит,
где ладони давно холодны».

                               2

из окна не летают, мой Бог,
и к тебе не допрыгнуть пятîй.
колосится полуденный смог
над покатой и рыжей горой.

я приду к тебе с веткой цветка,
подрублю твой высокий крест.
тихим стадом бредут облака
в головах у твоих невест.

говори не со мной, говори.
я познала смиренность в том,
что высокие речи твои
говорятся не самым ртом.

потому мне не нужен ответ —
наконец4то и ни от кого.
расступайтесь. идет Назарет
умирать за себя самого.

* * *

я хожу и тихо плачу,
от угла — в тугую мгу.
«почему все не иначе?
я так больше не могу».
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кто4то с тоненькой улыбкой —
грустно4легкой от джоконд —
невменяемой пылинкой
тихо по небу плывет.

«ты не плачь, родная Катя,
и, хоть слов не подобрать,
приходи в мои объятья
мокрым глазом засыпать.

попроси — я все сумею,
но тебе не расскажу:
безответно я белею,
как и нужно миражу.

так закон, таков порядок.
ты не видишь — знаю я.
умывайся без оглядок
свежей кровью бытия.

приходи. земля босая
будет в гости. будет чай.
что тебя я не спасаю —
ты уж, детка, не серчай».

Ó ÌÎÃÈËÛ

                                      Ìàìå

уходит время матерей,
их ладанок на теле.
косится холмик все мертвей
и дышит еле4еле.

уходит время теплоты,
приходит эра знаний.
как это страшно — быть на ты
с волной воспоминаний.

приходит время для боев,
но я никчемный воин.
я прошуршу изнанкой слов
в волне заупокоен.

никак от боли красных глаз
я не найду молитву.
так как же я в рассветный час
пойду в любую битву.



тут не моя опора — крест,
и я сама — чужая.
тут коршун плавает окрест,
стыдясь и угрожая.

и невесомо злит закат,
и губы, искривляясь,
ползут по полю — и кричат,
зубами обнажаясь.

сбегает ветер с пустырей —
гулять меж образами.

приходит время дочерей
с покрытыми глазами.
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абье лето хотя и запоздало, но вы4
далось на славу. Казалось, сама
земля после затяжных дождей
торжествовала, наслаждаясь ти4

хой солнечной погодой. Дуновение ветер4
ка расплескивало по голубизне безоблач4
ного неба серебристую паутинку. С не4
объяснимой легкостью она плыла по воз4
духу, цепляясь за все попадавшееся на ее
пути, и ярко сверкала белизной в лучах
октябрьского солнца.

Пора была грибная, и осень не скупи4
лась. Особенно много грибов росло по лесо4
посадкам. В один из таких дней, объезжая
на легковушке лесополосы, незаметно я
оказался в соседнем районе. Сильно хоте4
лось пить, а вода, как на грех, в баклажке
закончилась. Решил заехать в ближайший
магазин. Благо, теперь с этим нет про4
блем — были бы деньги.

Село находилось совсем рядом, и, выб4
равшись на автотрассу, быстро доехал до
магазина. Только он оказался закрытым
на обеденный перерыв. Правда, до его
окончания оставалось всего двадцать ми4
нут. Спешить было некуда, и я решил по4
дождать продавца.

Присев на ступеньках магазина, я за4
любовался яркостью и пышностью золо4
тых листьев клена, перемежающихся с
багрянцем тонких рябинок. Алые грозди
пробуждали в душе необъяснимую грусть

Àíàòîëèé Òèìàøîâ

ÂÈÒÜÊÈÍÀ ÑÓÄÜÁÀ

Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷
Òèìàøîâ ðîäèëñÿ â 1947
ãîäó â ïîñåëêå Ñòåïíîé Íî-
âîóñìàíñêîãî ðàéîíà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Âûïóñê-
íèê Ïóãà÷åâñêîé ñðåäíåé
øêîëû Àííèíñêîãî ðàéîíà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ñëó-
æèë â àðìèè, îêîí÷èë Áó-
òóðëèíîâñêîå õóäîæåñòâåí-
íî-ãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå, ðà-
áîòàë â Àííèíñêîé ñïåö-
øêîëå. Ìíîãèå ãîäû òðóäèë-
ñÿ â Àííèíñêîì îòäåëå êóëü-
òóðû, â òîì ÷èñëå åãî ðóêî-
âîäèòåëåì. Ïå÷àòàëñÿ â
ãàçåòå «Àííèíñêèå âåñòè».
Àâòîð ðÿäà êíèã ïîýçèè è
ïðîçû.

ÏÐÎÇÀ

Ðàññêàç

Á
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по уходящему теплу. Ветерок аккуратно срывал с деревьев золотистые
листья и с такой же бережностью опускал на землю, где они пушились
изумительно4сказочным ковром.

Поймав кленовый лист, кружащийся надо мной, я стал рассматри4
вать его радужную расцветку и совсем не заметил, как подъехали «жи4
гули». Приятный мужской голос отвлек мое внимание:

— Извините, вы не скажете, сколько осталось до окончания пере4
рыва?

Повернувшись на голос, я увидел перед собой цыгана. Коренастый,
плотного телосложения, с кавказской кепкой на голове. Из4под козырь4
ка светились черные, до невероятности жгучие глаза. Они выражали доб4
роту, идущую откуда4то изнутри. В свою очередь черная, аккуратно рас4
чесанная бородка больше напоминала норвежскую, чем цыганскую. Одет
чисто и современно. В модной джинсовой одежде он напоминал мне ков4
боя из американских боевиков, что и привлекало к нему мое внимание.

Взглянув на часы, я ответил на вопрос, невольно продолжая рассмат4
ривать цыгана.

Он присел на противоположной стороне ступенек. Потом сказал:
— Вот, есть захотели козлятки мои.
И кивнул головой в сторону «жигулей», в окнах которых виднелись

две детские головки. К моему удивлению, одна из них была белокурой.
— Оба твои? — спросил я.
— Мои... — чуть задумавшись, ответил он.
— Первый раз вижу беленького цыганенка, — заметил я и пошу4

тил: — Покрасил ты его, что ли? Или жена у тебя русская?
— Да нет, ни то, ни другое...
Цыган явно не хотел говорить на эту тему. Но любопытство брало

верх.
— А почему же такой контраст? — спросил я.
В это время дети о чем4то заспорили на своем языке. Мой собеседник

прикрикнул на них мягким, но повелительным голосом. Шум прекратил4
ся. А цыган не спеша закурил и с какой4то внутренней болью в голосе,
еле слышно произнес:

— Светленького малыша я купил...
— Как это «купил»? — еще полностью не осознавая услышанного, пе4

респросил я.
— А так... — и добавил: — За бутылку водки...
— Шутите? Как же можно в наше время купить ребенка, тем более

за пол4литра водки, и у кого?
— Можно...
Цыган опустил голову и тихо заговорил.

Оказалось, что моего нового знакомого зовут Романом и что живет он
совсем недалеко от районного центра. Проработав в колхозе до перестро4
ечного периода, Роман в свои сорок пять лет решил заняться коммерци4
ей. К этому времени он был женат и имел сына четырех месяцев от роду.
Ютились в небольшом домике, но и этим оставались довольны.

— Была бы крыша над головой, а остальное наживется, — говорил он,
бывало, своей жене.

Расставшись с тяжелой колхозной работой, они всей семьей начали
колесить по России в поисках дешевого товара для перепродажи.

Так судьба забросила их в Краснодар.
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Зима стояла холодная. Пронизывающий ветер пробирал до костей, да
еще южная промозглая сырость загоняла всех туда, где можно было в
тепле скоротать время.

Как4то выйдя с братом из кафе, Роман с наслаждением подумал, что
все мытарства с покупкой товаров окончены и что поздно вечером в теп4
лом вагоне поезда «Краснодар–Москва» он с семьей уедет в родной Воро4
неж. По этому поводу даже бутылку водки купил на дорожку. Настрое4
ние было хорошее. Правда, на вокзале жена упрекнула Романа и напом4
нила о его больном сердце, о том, что врачи запретили ему пить спирт4
ное. Но, зная ее доброту, он перевел все на шутку.

Сын спал у жены на руках. В зале ожидания было многолюдно.
Присев на упаковки с товаром, Роман незаметно для себя задремал,

а когда проснулся, то увидел неподалеку толпу возбужденных людей. Все
кого4то ругали. Среди них была и его жена, которая, увидев, что муж
проснулся, подозвала его к себе.

Подойдя, в центре толпы он увидел красивую молодую женщину с
грудным ребенком на руках, завернутым кое4как в пеленки без одеяла.
Малыш громко плакал. От холода или голода, но, скорее всего, от того и
другого. Мать же была сильно пьяна, и крик сына ее явно раздражал.

— Заткнись, поганец, а то разорву на куски! — злобно вскрикивала
она. — И зачем я тебя родила?!

Потом обратилась к толпе:
— Последний раз спрашиваю: кто купит его у меня? Отдам деше4

во. Мне он не нужен, все равно избавлюсь от него — вон, выброшу в му4
сорку...

Стройная, красивая, с голубыми глазами и вьющимися белыми во4
лосами... И такая обозленная, жестокая... К тому же пьяная.

Собравшиеся вокруг люди стыдили молодую особу, но ей это было
безразлично.

Малыш уже обессилел от собственного крика и приступов кашля,
тянул свои посиневшие от холода ручонки к матери, как бы прося ее теп4
ла и ласки. Охрипший голосок его становился все тише и тише...

Сердце Романа замерло от жалости и негодования. Прислонив руку
к головке малыша, он тут же почувствовал сильный жар. Имея своего
сына, Роман с женою отдавали ему все свое тепло и нежность. Так что он
никак не мог понять такого издевательства родной матери над своим груд4
ным ребенком, потому4то глухо проговорил:

— Что же ты делаешь, стерва? Это твоя кровинушка...
— Жалостливый нашелся! Вот и покупай его, — вызывающе ответи4

ла хмельная мамаша. — Пусть у тебя в таборе подыхает.
— Сколько просишь? — срывающимся голосом спросил Роман.
— Бутылку водки — и забирай, а то он уже весь мокрый. Не перено4

шу эту вонь...
Роман вынул из бокового кармана полушубка припасенную в дорогу

пол4литровку «Русской»:
— На, забирай! Скажи только, как зовут ребенка?
Увидев бутылку, женщина тупо заулыбалась и буркнула:
— Виктор...
Толпа ахнула от такой бессердечной сделки. А дежурный милицио4

нер куда4то исчез, похоже, не желая быть свидетелем всего этого.
Роман нежно взял на руки мокрый, остывающий комочек, распахнул

полушубок, прижал ребенка к себе, прикрыв полой. Тельце малыша ос4



тыло до такой степени, что казалось, он уже мертв... Но еле уловимый
стук маленького сердца и кашель говорили об обратном.

Жена, молча наблюдавшая за мужем, подошла и поцеловала Романа.
Он так и сел в поезд с ребеночком за пазухой.
Согревшись, мальчик заснул, покашливая сквозь сон.
В вагоне жена дала ему грудь. Он проснулся и долго не переставал

сосать. По щекам женщины текли слезы...

Приемный сын Витя болел почти целый год. Сильное воспаление лег4
ких с трудом поддавалось лечению. Но Бог миловал — выздоровел. А ког4
да стали оформлять на него документы, то началась нервотрепка: вызо4
вы в милицию и по многим другим административным инстанциям. Рас4
поряжения следовали одно за другим... Прежде всего, требовали докумен4
ты на ребенка. Но где их взять? Романа даже подозревали в его краже.
Фотографировали и рассылали фото Вити по всем городам и областям. Для
опознания.

Роману пришлось в конце концов поехать в Краснодар, где, слава
Богу, удалось найти непутевую мать мальчика. За эти несколько лет она
совсем спилась, но нужные Роману документы на усыновление кое4как
подписала.

— Интересовалась ли она потом своим ребенком? — спросил я.
Цыган тяжело вздохнул:
— Нет... Таких матерей судить надо.
В это время подбежали его маленькие дети и стали звать в магазин,

который уже был открыт.
Роман ласково прижал их к себе. Я смотрел на голубоглазого, бело4

курого Витю, и сердце мое невольно сжималось от жалости.
— Ничего, хлеба всем хватит, — произнес Роман и добавил: — Выра4

стут, может, и меня помянут добрым словом.
— Что так грустно, Роман? Пройдут годы, женишь их, внуки пойдут.

Песни цыганские будешь петь им.
— Не доживу я до этих дней — здоровье пошаливает.
— Не падай духом, все будет хорошо... — подбодрил его я.
Пожав Роману руку и пожелав всего наилучшего, я сел в машину, но

ехать не спешил. Чувствовал, что нарушилось что4то очень важное. Зо4
лото листьев уже не казалось мне таким ярким и чистым. Синева же не4
бес напоминала синь Витиных глаз, и от нахлынувших чувств я никак не
мог вздохнуть полной грудью. Ветерок подтянул к машине знакомый мне
листок, будто напоминал, как тяжело быть в этой жизни оторванным от
родного, близкого. Но все же вокруг струилось нежное бабье лето, кото4
рое будто хотело всех согреть своим уходящим теплом.

Из магазина бойко выбежал белокурый Витя с конфетами в руках,
оглянулся, поджидая своего смуглого братишку и папу цыгана... Комок
в груди наконец растаял, я вздохнул и повернул в машине ключ зажига4
ния.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäðà Âåðåòèíà

ÍÅÁÀ ËÎÑÊÓÒ,
ÅËÅ ÂÈÄÈÌÛÉ...

Àëåêñàíäðà Àëåêñàíä-
ðîâíà Âåðåòèíà ðîäèëàñü â
ï.ã.ò. Àííà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò
ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòó-
ðû Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà, â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ðàáîòàåò áèáëèîòåêà-
ðåì Àííèíñêîé öåíòðàëüíîé
áèáëèîòåêè èì. Å.Ï. Ðîñòîï-
÷èíîé. Ïóáëèêîâàëàñü â æóð-
íàëå «Ïîäú¸ì», àíòîëîãèè
«Âîðîíåæñêèå ïîýòû. ÕÕI
âåê», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òå», ñáîðíèêàõ è àëüìàíà-
õàõ. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ
êíèã «Ìèìî…», «Íàñêàëüíàÿ
ïîýçèÿ», «Ìåñòîíåèìåíèå».
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé èì. Å. Èñàåâà, èì. È. Áó-
íèíà, «Êîëüöîâñêèé êðàé» è
äð. íàãðàä. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè.

У текучей воды,
заплетая следы по траве,
ткать бессвязно, бесслезно

узоры дозволенной речи,
расплавляясь от света,
картины в пустой голове
расправляя
как плечи.

Гладить краешек памяти
с острым заломом поверх,

обращенным в крыло,
чтобы им на прощанье похлопать.

Просто светлая глупость,
которую мир опроверг,

входит в самую мякоть
по локоть.

Что тут скажешь.
Слепое и спелое, будто с лозы,
сердце холодно перебирают звенящие когти.
Ничего в нем такого,

что выразить мог бы язык —
и поныне не смог ведь.

И ничем тут, увы, не помочь,
и никак оберечь —

ни текучей водой, ни огнем,
ни каленым железом.
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Вырезаю в себе — из себя! — эту глупую речь,
но над самым надрезом

ты заклей меня и отошли, чтобы шла мимо лжи —
от апатии до апофатии — в белом конверте.
Как цветы, возлагая надежды,
упрямо, как жизнь
происходит из смерти.

Расплетая обратной спиралью запутанный путь,
замирая над темным грядущим осенним разливом,
об одном попрошу:
ты, пожалуйста, будь
где4нибудь
хоть когда4то
хоть с кем4то
хотя бы недолго
счастливым.

* * *

Не будем ни о грустном, ни о страшном,
ведь жаловаться некому уже,
как время начертило свой вираж нам,
единственный в потоке миражей.

— Стоишь?
— Стою.
— Не выстоишь?
— Не знаю.
Зажечь бы свет, хотя бы и в прыжке,
и просто верить, что она — сквозная,
и вся в душе, а не в дурной башке.

Живая, безусловная, при деле,
несущая — тебя, а не вранье
(душа и так4то в теле еле4еле,
не ели бы сомнения ее).

Такая ненадежная дорога,
но нет иной, чем аварийный трап,
смотри, как для тебя у жизни много,
особенно когда ты мал и слаб!

И не смотри на них — они другие,
чей мир стоит ни низок, ни высок...
Любовь — как полевая хирургия:
во имя жизни отхватить кусок.
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Зато потом такое в каждой капле
отражено, что рвешься на пробой —
не то чтобы хотеть чего4то, вряд ли, —
но не хотеть забыть, как быть собой.

Надеяться боясь, не смея верить,
одну любовь не отпустив к двери —
не то чтоб что4то делать, но не делать
того, что не одобрит свет внутри.

Назло неисцелившим панацеям,
неотцедившим от подонка суть,
ей, делающей сердце снова целым,
все кто4нибудь вернет когда4нибудь.

* * *

Все и было задумано так, чтоб заживо
грызло душу сомненье голодной тенью:
дорастет ли твое и мое до нашего,
или сердце донашивать без цветенья?

И ответа выпрашивать христарадницей,
мимо взгляда клонясь, как в грозу травинка,
обмирая, покуда сквозь зубы стравится
от дыханья короткая половинка.

Все и было рассчитано так, чтоб нечего
ни прибавить, ни вычесть, ни перемножить:
разделить это трепетное доверчиво —
тот единственный выход, который может

привести куда надо, минуя тернии
(или зло их проламывая впервые),
превращая мерные вдохи в нервные,
верные, живые и ножевые.

Все и было вот так решено и взвешено,
чтоб поймавшие это пылали оба
и, скрестившие взгляды, дышали бешено,
чтоб дрожали и рук не разжали чтобы.

Даже если оно на двоих не делится,
дай Господь и совет, и свет, и венец им...

Все и было,
и будет,
хочу надеяться,
изнутри избитая своим сердцем.
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* * *

Небо как в лазарете — наружу ржавым,
Запах и звук металлически в нем визжат,
Словно дурак, дирижирующий пожаром
В окнах уже обреченного этажа.

Небо не падает, просто склонилось будто,
Поит холодной водой и сулит забрать —
Нет, не к себе, но отсюда, где против чуда
Строится вся королевская рать.

Неба лоскут еле видимый — курам на смех —
В жаре почти обретенного миража,
Врач ли, палач проверяет заточку наспех
Найденного на теле чужом ножа.

Я не по правилам, но и не против правил
Дергаюсь в такт аритмии в земной груди.
Кто бы ты ни был, зачем ты меня оставил
Ваших живых среди?

* * *

                                                                        Ãåîðãèþ Ê.

Убегать от себя, истязать, объявлять под запретом,
превозмочь эту ночь, не надеясь, что с горем поспорим,
чтоб найти себя вдруг обогретой струящимся светом,
в треугольник попав между небом, землею и морем.

Над горами рассвет, луч упорно ползет пядь за пядью,
обращая мольбы и стенанья в простое спасибо,
он вплетен в окружающий сумрак серебряной прядью —
это, может быть, мало пока, но безумно красиво.

Так грассируют волны в упругом накате на камень
одуревшего сердца, что в нем пробуждают живое.
Радость рядом. Ее даже можно потрогать руками.
Не боясь,
ни о чем не прося,
не пытаясь присвоить.



100

ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÏÅÐÅÂÎÄÛ
Ñ ÍÅÌÅÖÊÎÃÎ

Ýðèõ Ôðèä

ÂÐÅÌß ÊÀÌÍÅÉ

Время растений
потом пришло время животных
потом пришло время людей
теперь грядет время камней

Кто слышит как говорят камни
знает
останутся только камни

Кто слышит как говорят люди
знает
останутся только камни

ÍÀÏÎÑËÅÄÎÊ

В детстве я знал:
Каждая бабочка
которую я спасу
Каждая улитка
и каждый паук
и каждый комар
и каждая уховертка
и каждый червь дождевой
придут и заплачут
когда меня похоронят

Однажды спасенные мной
они не должны больше умирать
Они все придут
на мое погребенье

Позже когда я вырос
я понял:
Все это чушь
Никто не придет
я всех их переживу

Ныне на склоне лет
я вопрошаю: но если
я до последнего буду спасать их
может быть все же придут двое иль трое?



Ðàéíåð Êóíöå

* * *

Двое гребут
в одной лодке,
один —
сведущий в звездах,
другой —
сведущий в бурях,
один
проведет сквозь звезды,
другой
проведет сквозь бури,
и в самом4самом конце
море в воспоминаниях
будет синим.
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Âëþáëåííûå — ìû ëþáèì íåçàìåòíî,
Ëþáèìûå — ê ëþáâè ñòîèì ñïèíîé.
Íà òûñÿ÷è äðóãèõ ïîõîæà ýòà
Èñòîðèÿ î äåâóøêå îäíîé.
ß çíàë åå...

Владимир Гордейчев,
«Простая история»

ы познакомились с Элей в первые дни моего пребывания на по4
стое у пожилой пары Федосовых. Меня определили к ним, когда
я после армии устроился учителем4филологом в школу в Барха4

тове. Она училась в соседней «десятилетке» и время от времени наведы4
валась к своим «старикам»: деду с бабкой, жившим уединенно, скромно
и тихо прямо на углу беспокойных улиц в непосредственной близости от
школы, куда я должен был приходить ежедневно к восьми утра.

Эля была по4своему красива. Или казалась мне таковой? Полный,
округлый овал лица, локоны каштановой челки и глаза редкого небесно4
го цвета, смотревшие пристально и прямо, отчего она казалась еще при4
влекательней, еще неотразимей.

Я полюбил ее по4настоящему сильно, крепко, глубоко и беззаветно,
как может любить только что отслуживший позднюю армейскую службу
двадцатисемилетний парень очаровательную десятиклассницу, сияющую
еще не осознанной в полной мере молодостью и красотой.

Она заглядывала к «старикам» изредка на большой перемене букваль4
но на минуту и, поинтересовавшись какой4нибудь мелочью, даже не спра4
вившись об их здоровье, тотчас убегала. Старик был слаб, постоянно хво4
рал и редко вставал с постели. Старуха же, шустрая и словоохотливая,
выглядела еще достаточно бодрой для своих лет.

Эля знала, что у деда с бабкой поселился в отдельной комнате незна4
комец, что он сравнительно молод и учит литературе ее сверстников из
соседней школы, но открыть дверь в эту комнату и познакомиться с но4
вым обитателем не решалась.

Âàëåíòèí Âàðíàâñêèé

ÝËß
(Áåçûñêóñíàÿ èñòîðèÿ)

ÏÐÎÇÀ

Ì
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Я был занят постоянно: подготовка к урокам отнимала у меня уйму
времени, и я непрерывно, часами просиживал за столом, заваленным до
предела книгами, газетами, журналами и громадными стопами ученичес4
ких тетрадей, зачастую недопроверенных до конца. При неплотно притво4
ренной двери я мог слышать ее еще детски4наивный игривый голос, если
она обращалась к бабушке или дедушке.

Так прошло недели полторы4две. В один из раннеосенних дней я,
придя с работы, сидел по обыкновению за кухонным столом, перекусы4
вая бесхитростным угощением моей квартирной хозяйки Егоровны. Тут
за нашим с ней неспешным разговором дверь в переднюю без стука отво4
рилась, и в комнату вошла девушка в школьной форме с балеткой в руке.
Едва переступив порог и еще не замечая меня, громко поздоровалась,
бросила на стул балетку и, приблизившись ко мне, уже тише и чуть сму4
щенно повторила:

— Здравствуйте. Меня зовут Эльвира, а проще — Эля. Я учусь в де4
сятом классе школы № 3. Приятного Вам аппетита.

Я, поблагодарив, назвал себя: «Яхонтов... Леонид Николаевич...» —
и утвердившимся жестом пригласил девушку к столу. Она отказалась,
замотав головой, и проговорила, как будто рапортуя:

— Спасибо. Дома пообедаю. У нас сегодня — рассольник и котлеты с
макаронами. Хотите — пойдемте со мной обедать!

— Но ведь я уже, в сущности, пообедал. Благодарю за приглашение:
как4нибудь в другой раз. Заодно и с родителями познакомлюсь, — выпа4
лил я, совершенно не задумываясь, зачем мне это нужно.

Я допил свой чай и, отложив на край стола салфетку, взглянул на де4
вушку. Она в замешательстве отвела глаза в сторону и заторопилась к вы4
ходу. Была она непосредственна и даже казалась слегка развязной. Мгно4
вение спустя она распрощалась. Но, как оказалось, на короткое время.

Едва захолодало, девушка стала запросто заходить к нам в гости. Эля
все больше и больше занимала мое внимание, и я все чаще ловил себя на
мысли, что хочу видеть ее. Работа оказывалась мало способной отвлечь
меня от ощущения того, что жду ее, что мне скучно и неуютно без Эли. И
она, словно отвечая этим моим переживаниям, навещала меня теперь уже
не менее двух4трех раз в неделю. Мне казалось, что и ей небезынтересно
проводить у меня время.

— Предки мои Вас не обижают, Леонид Николаевич? — лукаво и с
деланной игривостью спрашивала Эля.

И вместо ответа получала контрвопрос:
— А чем же они могут меня обидеть, Эля? — И в тон ей я добавлял: —

Такого здорового дядю?
— А — словом?.. Или, может быть, застольем?
— Да нет, никто меня обидеть не может — ты же сама видишь.
— Ну, это я так. Зря, конечно. Они у меня хорошие...
В другой раз наша беседа начиналась также с вопроса:
— Леонид Николаевич, Вам нравится мое имя? — обращалась ко мне

Эля.
— Да. Очень. У тебя редкое и красивое имя. Это звучит экзотично:

Эльвира...
— А мне — нет. Элька... Елька... Уж лучше бы Елка, — с усмешкой

продолжала она. — Папка назвал меня так еще до моего рождения: он
почему4то знал, что должна родиться именно я, а не Макс. Это он выбрал
мне такое имя.
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— Кстати, а кто твой отец, Эля? — поинтересовался я.
— Он инженер4механик Бархатовской «Сельхозтехники». Забавин

Сергей Васильевич... А мамка моя — медсестра, но она не работает из4за
Максимки. Пока... Ему — четыре года, и в детсад его мы не повели: у него
коклюш...

Говорила она с неизъяснимой простодушной восторженностью и от4
части торопливо, как будто от нетерпения высказаться, перелистывая
тетради моих учеников, во множестве испещренных красной краской, и
поражаясь нелепости допущенных в них ошибок.

Потом она стала чаще заходить ко мне в комнату, и мы подолгу бе4
седовали о чем угодно, но Эля ни разу не обратилась ко мне как к учите4
лю — за помощью: училась сама вполне хорошо. Эля ни разу не осмели4
лась назвать меня просто по имени: разговаривала как с учителем толь4
ко на Вы; хотя я и делал безуспешные попытки склонить ее к более нео4
фициальному общению, Эля не пошла на такое сближение. Она по4пре4
жнему держалась на расстоянии от меня, медленно и трудно привыка4
ла, хотя и чувствовала, судя по всему, потребность в моей компании, так
что дистанция между нами практически не сокращалась, но сила неко4
его не осознаваемого до конца провидения настойчиво сближала нас. Я
ощущал восхитительную радость от ее присутствия рядом с собой; меня
неотвратимо и неотступно что4то влекло к Эле. Испытывая неотвязное
желание видеть и слышать ее, я стал задумываться: «Что же в ней так
привлекает меня? Уж не есть ли это то самое, что в миру именуют лю4
бовью? Но какое же право имею я на нее, такую юную, чистую и неис4
кушенную? Я, умудренный опытом двух десятков и семи лет? Я, пола4
гающий себя вполне порядочным членом порядочной части человече4
ства, сеющий “разумное, доброе, вечное” в юные души? Я, проживший
на свете больше этой невинной девочки на целое десятилетие, не должен
и мысленно покушаться на ее свободу и независимое волеизъявление.
Это выглядело бы обманом и подлостью с моей стороны. Да и зачем ей
я? Ее окружают сверстники, которые намного интересней и привлека4
тельней меня. Ты, друг мой, должен выбросить из головы эту дурь. И
никогда больше не мечтай о том, что тебе не может и не должно принад4
лежать».

— А знаете, Леонид Николаевич, давайте я буду помогать Вам их про4
верять? — говорила Эля, встряхивая в руках стопку ученических тетра4
дей. — Я могу. Вы не сомневайтесь: у меня «троек» почти нет. А за чет4
верть даже «пятерки» часто выставляли. Учительница у нас — ой4о4ей
какая! Да Вы ее, наверное, знаете: Лилия Степановна Янина4Сикорская.

— Знаю. Замечательная, по4моему, женщина. Только тетради4то,
Эля, я должен проверять сам, отчего и по вечерам не гуляю, и у телевизо4
ра не засиживаюсь, хотя тут вот за стенкой у соседей есть телевизор, и
они меня приглашают постоянно.

Но она все4таки настояла на своем, и теперь после занятий прямо из
школы приходила, усаживалась лицом ко мне за мой рабочий стол с про4
тивоположной стороны — стол размещался посреди комнаты — и терпе4
ливо выправляла сочинения, изложения и диктанты, пока я листал свои
книги и бумаги, готовясь к очередным урокам. И лишь в исключитель4
ных случаях Эля справлялась у меня по поводу своих сомнений в наибо4
лее затруднительных ситуациях.

Так засиживались мы до наступления сумерек, и я считал своим дол4
гом сопровождать потом ее по безлюдным и слабо освещенным улочкам
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и переулкам до самого ее крыльца. Таким образом узнал я и ее дом, но
отважиться зайти в него, как ни приглашала Эля, почему4то ни разу не
находил в себе решимости, так что знакомство с семейством так и не со4
стоялось.

* * *

Городок жил своей привычной размеренно4хлопотливой суетой: с
буднями и праздниками, встречами и расставаниями, с митингами и про4
водами в армию, фестивалями песни, ярмарочными аттракционами, с
гудками поездов и шумом непрерывно скользящих по улицам машин. Не
было в Бархатове слишком роскошных высоких домов: единственное дву4
хэтажное, без всякой архитектуры и облицовки, здание, в котором раз4
местились комбинат бытового обслуживания и с десяток благоустроенных
уютных квартир, появилось совсем недавно после двухлетнего, с пробле4
мами, строительства. Весной в палисадах солнечных бархатовских улиц
буйными гроздями ломились из4за заборов сирень и черемуха, жасмин и
белая акация, наполняя чарующим запахом вечерний успокоенный воз4
дух, а по осени тесные дворики тесных жилищ украшались многоцветь4
ем изумительных фруктов, тоже дышавших на мир дурманящим арома4
том, от которого кружило голову... Еще и речи не велось об экологичес4
кой отраве, и никто не придавал ни малейшего значения ни мутным шлей4
фам дальних поездов, ни трубам редких немногочисленных предприятий,
дымивших непрерывно днем и ночью, летом и зимой чадным дымом. Го4
родок был районный, глубинный, тихий и суматошный одновременно,
каких немало на наших российских просторах. Ежедневно по утрам я
встречал на его тенистых узких тротуарах разреженные вереницы не
вполне городских, скорее сельских, обитателей, озабоченно спешивших,
как и я, по своим житейским делам и, казалось, не обращавших никако4
го внимания ни на шелестящую зелень уличных аллей, садов и парков,
ни на грохот и шум бегущих рядом грузовиков, мотоциклов и автомоби4
лей. И уж тем более, вне всякого сомнения, — на меня...

А во мне все играло и пело, мир светился исключительно для меня
радужным блеском; хотелось внезапной грозы — молний и грома! — бе4
зудержного восторга природы; хотелось кричать, позабыв осторожность,
и бежать, отрываясь от земли, — хотелось необыкновенного!.. Безудерж4
но хотелось жить, чтобы петь, смеяться и любить — во мне властно посе4
лился и ни на минуту не позволял забыть о себе образ очаровательной де4
вочки в школьной форме и туфельках поверх белых с голубой каймой нос4
ков, голубоглазой и непосредственной, ставшей мне дорогой и близкой, —
образ Эли.

Я был не в состоянии отделить от себя ее милый облик. И мне уже не
мечталось ехать на выходной в мое родное Истомино, где у меня остава4
лись, помимо родителей, брат и сестра... Вдруг Эля задумает погостить в
воскресный день у своих «стариков»?!. Мне непременно надо ее видеть.

— Элечка! Ты не хотела бы поехать со мною в Ольшанск? Это, прав4
да, далековато, в другом районе, но, уверяю тебя, ты не пожалеешь. Си4
лами учительского коллектива мы готовим спектакль по драме Алмазо4
ва «Якорная площадь», где я играю революционного матроса Трошкина,
патрулирующего улицы увековеченного Блоком Петрограда. Поедем спе4
циальным автобусом: он будет подан за нами к школе в субботу к шести
вечера. Спектакль намечен на двадцать часов пятого ноября.
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Эля внимательно, с затаенным дыханием и зачарованно бегающим
взглядом выслушала меня и порывисто заговорила, растягивая слова:

— Спа4си4бо! Но как же я... с учителями?! Ведь как4то неудобно!
— Но почему же «неудобно»?! Ты поедешь... ну, условно скажем, в

качестве униформиста: будешь помогать устанавливать декорации на
сцене. Ты — легкая, подвижная, и это... очень удобно (я сделал акцент
на слове «удобно») для дела!

— Вот здорово! Да я с удовольствием! — воскликнула Эля и, сделав
короткую паузу4заминку, добавила: — Если мамка меня отпустит.

— Я думаю, что отпустит. Договорились?
— Конечно. Я такого и не ожидала.
Меня все время, пока шли репетиции, подмывало пригласить туда и

Элю, но это было бы, я и сам понимал, и в самом деле не совсем удобно и
уместно. И вот теперь предчувствие того, что и Эля увидит спектакль, где
мне, кроме всего прочего, перевязывают раненую ногу, переполняло меня
радостным удовлетворением. Всю эту неделю мы жили нетерпеливым,
жгучим и тревожным ожиданием предстоящего: как пройдет спектакль,
как будет воспринимать нашу игру публика? По счастью, все треволнения
оказались безосновательными: в назначенный день и час пьеса прошла с
поразительным успехом. Эля была в восторге, и я, оттого что удалось сде4
лать приятное ей, чувствовал себя на седьмом небе, невзирая на то, что
среди коллег имя моего героя прилипло ко мне, и я с тех пор долго еще
оставался Трошкиным и даже Трёшкиным. Главное — Эля восхищалась!

— Да Вы еще и превосходный артист. А я и представить себе не мог4
ла Вас актером.

И я с наигранным самолюбованием, как завзятый актер, пафосно4
шутливо резюмировал ей:

— О, ты, Эля, не вполне меня знаешь!
На что она, также полушутя и как бы в пику мне, возражала:
— И Вы обо мне не все знаете. Я — тоже артистка, только не играю,

а танцую и пою, и теперь я в свою очередь приглашаю Вас на празднич4
ный концерт в клуб «Сельхозтехники». Придете? Я буду петь.

— Непременно, Эля. С большим удовольствием послушаю тебя.
На сцене она была очаровательна. В белом, колоколообразном, изящ4

но облегающем ее бюст и плечи платье она была до умопомрачения мила:
красиво двигалась по сцене и пела довольно недурно отнюдь не сформи4
ровавшимся юным голосом. Все остальное от концерта на фоне Элиного
выступления задвинулось и оказалось вне поля моего зрения и слуха, как
бы в тени.

После концерта в ответ на мой восторженный отзыв она бросилась мне
на шею...

* * *

Отбушевали, отсверкали новогодние праздники: утренники, балы и
маскарады. Приспело время зимних каникул — время вольное, веселое
и беззаботное. Я уже намеревался отправиться к родным в Истомино, что4
бы там провести некоторую часть высвободившихся дней, как вдруг со4
вершенно неожиданно явилась Эля и прямо с порога выпалила, как буд4
то ее что4то гнало и подталкивало и она боялась не успеть:

— Леонид Николаевич! Не торопитесь уезжать! Ради Бога, не уезжай4
те! Я приглашаю Вас на традиционный вечер встречи с выпускниками
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нашей школы. Вот пригласительный билет на Ваше имя — здесь все рас4
писано.

Эля протянула мне небольшой клочок сине4зеленой бумаги, на кото4
ром, кроме моей фамилии, стояли место и время проведения мероприя4
тия. Обрадованный несказанно, я поблагодарил Элю за внимание ко мне,
понимая, что приглашением этим я обязан исключительно ее стараниям
и хлопотам. Я машинально подошел к Эле вплотную и коснулся губами
ее разгоряченной щеки.

Было краткое мгновение абсолютного замирания, похожего на оце4
пенение. Эля, однако, быстро справилась с собой:

— Я Вас прошу: не уезжайте сейчас! Будет интересный концерт. Ос4
таньтесь — я Вас очень прошу. Ну пожалуйста!..

— Хорошо, хорошо, Эля... Если тебе так хочется... — взволнованно
проговорил я.

— Я зайду за Вами, и мы сядем вместе! Я уже забронировала места, —
сказала она с приветливой улыбкой.

Среди громадного, заполненного до отказа актового зала я был, по4
жалуй, единственный взрослый и чужой зритель — учителя и гости раз4
местились в передних рядах возле сцены. А на ней меня более всего за4
нимала героиня «шутки в одном действии» А.П. Чехова «Юбилей» — не4
кая Мерчуткина, «женщина слабая, болезная, одинокая», которую игра4
ла с неподражаемой естественностью и убедительностью хорошенькая
старшеклассница. Эля не жалела ладоней, искренне благодаря выступав4
ших с трибуны самодеятельных юных артистов, а я испытывал неизъяс4
нимое удовольствие еще и оттого, что это нравилось ей. Волновало же
меня особенным трепетным волнением близкое ее соседство: ощущение
тепла ее дыхания, ощущение биения ее доверительного сердца...

После новогоднего празднества в каникулярные дни я уже не мог
каждый день не думать об Эле. Она заняла все мое существо. Она неот4
ступно преследовала меня всюду: где бы я ни находился, образ ее сопро4
вождал меня неотлучно. Она внесла невыразимую тревогу в мое существо4
вание: я представлялся преступником самому себе, понимая всю неодноз4
начность и даже нелепость своего положения, старался отогнать или от4
пугнуть мысли об Эле, пытался до предела загрузить себя работой, занять
мысль думой, не имевшей отношения к Эле, отыскать какие4то развлече4
ния — все оказывалось напрасным, безрезультатным напряжением. Мне
все время казалось, что я совершаю нечто непозволительно дурное, недо4
стойное, порочное, и в то же время я не мог порвать с этим — власть при4
родного влечения оказывалась сильнее доводов рассудка, чувство не под4
чинялось логике, и сердце восставало против разума. Шагая по безлюд4
ным комнатам, пользуясь отсутствием хозяев (старуха увела старика на
прием к врачу), я подошел к стене, на которой красовалась целая выставка
многочисленных фотографий рода Федосовых в простых, большего и
меньшего размеров рамках, и в который уже раз взглянул на изображе4
ния той, образ которой жил в моем сердце и неотступно следовал за мной
всегда и везде. На одном из снимков запечатлелся занимательный сюжет:
Эля по снежной горке съехала в сугроб, санки опрокинулись набок, взры4
вая снег, и девушка в его брызгах смеялась чисто и простосердечно.

Я снял рамку с гвоздя, отогнул крепления с тыльной стороны и вы4
дернул из4под стекла именно эту фотокарточку.

Никто, кажется, и не заметил пропажи — фотография же с этого момен4
та перекочевала в мой нагрудный карман. И я уже с ней не расставался.
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* * *

Дни проходили однообразной будничной чередой, хотя тяготиться
скукой не приходилось: работа занимала меня до предела. Я нетерпели4
во ожидал Элиного посещения, но она почему4то не заходила ко мне, по4
жалуй, более двух недель, и я начинал думать уже всякое... Мне было
одиноко и неуютно без нее, а бесконечные сетования на бытовые неуря4
дицы и непогоду Егоровны, моей доброй хозяйки, были мне малоинтерес4
ны и, говоря откровенно, порядком прискучили. Все более и более я ут4
верждался в убеждении, что накрепко сроднился с Элей, что ее мне до
боли не хватает, и эта сердечная боль с течением времени не только не
затухает, а напротив — разгорается со все большей силой и неотвратимо4
стью.

«Вне всякого сомнения, Эля мне нравится, как никакая другая не
нравилась никогда, — думал я в постели, подложив ладони под голову и
глядя в потолок. — Она мне необходима, она — часть меня самого. Зачем
обманывать себя? Конечно же, я люблю Элю, люблю безраздельной и не4
изгладимой любовью. Люблю самозабвенно и преданно. Но она этого ни4
когда не узнает, как ни прискорбно такое сознавать: я для нее — как ла4
сточке коньки. Но и забыть ее, не думать о ней я не могу, не в силах...»

Размышляя подобным образом, я отважился сам навестить Элю в ее
доме, и лунным майским вечером отправился на уже знакомую мне Лу4
говую, где жила та, что поселилась теперь в моем сердце. Дом ее я отыс4
кал без особого труда. Он светился с фасада двумя окнами, и штора одно4
го из них была задернута не до конца и едва закрывала большую полови4
ну нижнего стекла, так что при желании и внимательном вглядывании,
притаившись под сенью здешних цветущих благоуханных яблонь, мож4
но было наблюдать за происходящим внутри комнаты, а порой и улавли4
вать обрывки фраз — вторые рамы за ненадобностью были убраны.

Эля в домашней светло4голубой сорочке несколько раз легкой тенью
проскользнула в разрыве занавесок, и я успел схватить в ее лице выра4
жение, никоим образом не обещавшее мне ничего утешительного. За ок4
ном у стола, по4видимому, находился отец, и оттуда изредка доносились
фрагменты его резких фраз грозного, наставительного тона, обращенные
к дочери, и та, в свою очередь, не вполне почтительно что4то ему отвеча4
ла, но что — трудно было разобрать. Я, затаив дыхание, едва не слившись
со стволом яблони, следил через щель в окне за ситуацией в доме и, мало
что усваивая из совершающегося там, ощущал знобящую тревогу и зной4
ное волнение.

«А вдруг причиной столь недружелюбной беседы родителя с дочерью
стал я?! — тревожно подумалось мне. — Налицо выражение недовольства
отца отношениями дочери с возможным запоздалым кандидатом в зятья,
стареющим холостяком4учителем?!»

Во мне заговорили4заспорили как бы два «я»: «Зайти и все объяснить?
Как4то помочь Эле? Успокоить разгоряченного отца? Сказать, что обви4
нение не имеет почвы под собой, что я никаких притязаний на Элю не
предъявляю и что не следует, напрасно тратя порох, так гневаться и не4
рвничать?» — «Конечно, если уж по4мужски, я именно так и должен по4
ступить». — «Но в таком случае я отрежу все пути для Эли и никогда уж
более не увижу ее у себя, что было бы совершенно неразумно и жестоко
по отношению не только к самому себе, но уж совсем безжалостно и не4
стерпимо по отношению к Эле! Ведь она так привязана ко мне!» — «Нет,
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друг мой, тебе непременно следует убраться восвояси». — «Да, но это вовсе
не принципиально: ты же понимаешь, что в данном случае не может быть
общности и тем более супружеского союза». — «Хорошо. Все так. Но и
пренебречь доверием совершенно безгрешного существа ты не вправе». —
«Уйди, уйди, все равно тебя сюда никто не звал и не ждет. К чему такая
бестактность и вероломство? Имей мужество смотреть реальности прямо
в глаза».

Я неуверенно и робко потоптался под окном, обошел стороною крыль4
цо и, убеждая себя держаться в достойных, приличествующих своему
положению пределах, с оглядками покинул неприветливый дом.

«Зачем я шел сюда? — думал я, понуро плетясь по пустынным ули4
цам и закоулкам враз ставшего для меня этого неуютного городка, — не
следовало сюда приходить без ясно выраженной цели — не заставил бы
себя страдать, оставаясь в привычном безмятежном неведении».

...А через несколько дней мучительных раздумий4размышлений я
подал заявление с просьбой о переводе меня в одну из наиболее отдален4
ных, пусть и менее благоустроенных школ, и вскоре перебрался в степ4
ную глухомань, навсегда потеряв следы Эли...

* * *

Летом первого года перестройки приехал из Омска мой старший брат
Вадим. За столом после первой стопки он вдруг резко переменил тему
беседы и, обращаясь ко мне, вкрадчиво заговорил:

— Послушай, Леньк, ты помнишь такую... Эльвиру?.. Ну, она теперь,
возможно, и другую фамилию носит, а тогда, в девичестве, она была...
Зубавина или Забавина? В общем, что4то в этом роде.

— Ну конечно же! Помню, и никогда не забывал... — взволнованно
напрягся я. — Да и не забуду: Эльвира Сергеевна Забавина.

— Вот4вот! Сергеевна... Точно!
— И что? Откуда ты ее можешь знать?
— В поезде познакомились. Да что ты так всполошился? В Челябин4

ске в вагон вошла женщина, ну, ей на вид так лет сорок4сорок пять. Пока
ехали, разговорились. Она побывала замужем, но давно и неудачно, а
теперь живет где4то в Сибири... Устроила свои вещи и села к окну, вот
так — напротив меня. Кстати, она первая завела разговор и все время по4
чти непрерывно вглядывалась в меня. Потом вдруг говорит: «Вы извини4
те, как Вас зовут? Вы мне очень напоминаете одного моего хорошего зна4
комого: и лицом, и голосом, и манерами. Только он теперь, мне кажется,
должен выглядеть несколько старше Вас — мы не виделись лет двадцать,
если не больше. Его зовут Леонид Николаевич Яхонтов». — «Так это мой
брат, — говорю. — Я тоже Яхонтов». — «Неужели? Признаюсь Вам, я
одно время безумно была влюблена в него. Но... Вы знаете... Он не знал
об этом. Но мог и догадываться... Мне было в то время семнадцать, а он
такой самостоятельный серьезный учитель. Только не мой — я училась в
другой школе, но часто виделась с ним. Передайте ему, пожалуйста, при
встрече огромный привет. Скажите, что всегда вспоминаю о нем. Да, на4
верное, и не забуду его никогда, как не забывают первую любовь. Как же
я любила его! А он и не подозревал о том, я думаю. Но я же не могла от4
крыться ему: он же — учитель! А я4то — еще школьница, девчонка несо4
вершеннолетняя... Я Вас очень прошу: передайте привет, если встретите
его. Вдруг он вспомнит меня? Он квартировал тогда у бабушки и дедуш4
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но, — говорю, — обязательно и встречу, и передам».

— Вот такие вот дела! — подытожил брат.
Я погрузился в уныние... Черт побери мой практицизм и мою рассу4

дочность! И все остальное — как это там называется... «Несовершенноле4
тие... несоответствие возрастов... далеко не мальчик... неровня... неприв4
лекательная внешность, — издевался я над самим собой. — Глупо... глу4
по... бестолково и глупо! И как безжалостно по отношению к самому себе
и, как выяснилось, и к ней!.. Эх ты, недотепа! Все порушил сам. Сам сбе4
жал от себя. Глупо».

Я встал из4за стола и ушел в лес. Не сказав брату ни слова. Внезапно
и неожиданно. Я никак не мог прийти в себя. «Что мы иногда над собою
творим! — думал я, бродя по лесу, не разбирая троп и дорог. — Это надо
же! Все погубить, сокрушить, обокрасть самого себя... В высшей степени
глупо!»

Мысли, одна безотрадней другой, сменяли друг друга. «Но я же не
мог... я же не знал, — пытался я как4то объяснить самому себе то, что и
без оправдания ясно. — Непростительно глупо я тогда поступил! Какой
отвратительно4вредный прагматизм!..»

* * *

Время, время!.. Неумолимое время! Ты все перетираешь на своих
незримых жерновах, безжалостно отбрасываешь, перемолов когда4то до4
рогое и милое сердцу нашему, куда4то в неведомую бездну... И ты беспо4
щадно к нам: к нашим слабостям, промахам и ошибкам. Ты не прощаешь
ничего и не оставляешь шанса на выправление верного хода часов наших
судеб. И ничего поправить уже невозможно. Нельзя прожить один и тот
же день дважды: нельзя судьбу переломить...

...И вот теперь, десятилетия спустя, я по временам достаю из шкафа
старую фотографию девочки со смеющимся лицом, в брызгах снежных
комьев, на угодивших в сугроб санках — фотографию, которую я когда4
то тайно извлек из рамки прямо со стены и бережно храню все эти долгие
годы и десятилетия как бесценную реликвию, и тот выгоревший от вре4
мени пригласительный билет на школьный вечер, полученный мной из
рук той девочки, и думаю: «Где она теперь? Куда забросила ее немило4
сердная наша судьба? В каких безбрежных краях она в эту минуту? Что
с ней? Чем занята? О чем говорит или думает именно в этот момент?»

Оказывается, любила... Я этого и не полагал.

        



111

Îëåã Àâäååâ

ÊÐÅÙÅÍÑÊÈÉ
ÃÎËÓÁÜ

Ñòèõè
àííèíñêèõ ïîýòîâ

ÏÎÝÇÈß: ÎÁÙÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

ÐÎÆÜ

Широкое русское поле
С колосьями ржи золотой.
Верст пять, а быть может, и боле
Покрыло оно под собой.

Высокие сосны средь хлеба
Бросаются сразу в глаза,
Тяжелое плотное небо,
Должно быть, случится гроза.

Дорога с травою зеленой
Уходит в незримую даль.
И все словно сковано дремой.
Спокойствие, но не печаль.

ÑÀÌÎÑÒÎßÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Кто призывает жить с любовью вместе,
Кто утверждает, что нельзя без мести.
Как относиться к этим голосам?
Решенье принимает каждый сам.

Когда случилось дивное спасенье,
То помощь свыше или лишь везенье?
А верить иль не верить чудесам?
Решенье принимает каждый сам.

Нам разум предлагает быть хитрее,
Но совесть говорит, что честь важнее.
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Прислушаться ли к внутренним весам?
Решенье принимает каждый сам.

Кто любит только Родину4Россию,
Кто превозносит лишь края другие.
А стоит ли стремиться к полюсам?
Решенье принимает каждый сам.

Искать ли счастье в длительной дороге
Иль ожидать спокойно на пороге?
Позволить ли надуться парусам?
Решенье принимает каждый сам.

Возможно, в жизни след оставить надо,
А может, мы живем лишь для услады?
Где примененье жизненным часам?
Решенье принимает каждый сам.

Нам все не может с рук сойти, похоже,
И есть предел дозволенному все же.
Приблизиться ли к крайним полосам?
Решенье принимает каждый сам.

* * *

Грохочет досады безжалостный гром,
Сверкают отчаянья молнии грозно,
Но все же, пока мы на свете живем,
Бороться не поздно, бороться не поздно!

Шторма неудач нелегко пережить,
Закончились силы, и это серьезно.
Но все же, пока мы способны любить,
Бороться не поздно, бороться не поздно!

Измены гнетут как удары плетьми,
Пылает обиды пожар грандиозно,
Но все же, пока мы зовемся людьми,
Бороться не поздно, бороться не поздно!

Âÿ÷åñëàâ Áîíäàðåíêî

* * *

— У солдата — душа журавлиная, —
На рассвете сказал комбат, —
Только в небо дорога недлинная,
И в земле неглубоко лежат.

Мы упали здесь, на краю села,
Разбросало всех. А кого, куда?
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Лишь запомнили, как сирень цвела,
Не подняться в рост больше никогда.

По весне у нас соловьи поют,
Да красиво так, заливаются.
Грозы и дожди облака несут,
Петухи по утрам надрываются.

Вот березки уже заневестились,
Возле них погиб боевой расчет,
Урожай сняла злая бестия,
Молодые все, пацаны еще.

Из глазниц бойцов ковыли растут,
До поверхности здесь рукой подать,
А солдатики в поле там и тут
Журавлиный клин продолжают ждать.

— Эй, Петро, вставай, вроде наши как...
Нет? Ну тогда подождем...
— Да, не разглядел, то не наш косяк,
Плохо видно под этим дождем.

Вырос из груди полевой цветок,
А мальчоночка собирал букет.
— Ты его домой отнеси, сынок,
И от нас живым передай привет.

Мы уже давно превратились в прах,
Поржавел металл, а кости целые,
Душу холодит леденящий страх:
Кто вас защитит, птицы белые?

Îëüãà Ãóðîâà

ÁÀÁÓØÊÀ

— И тапочки куда4то делись, и очки, —
Так бабушка растерянно бормочет
Да под подушку прячет пятачки.
— Ох, нету сил моих, нет больше мочи.

Стара я стала, истинно стара,
Устала жить, а смерть моя как мячик:
Мне на покой давным4давно пора —
Она же, подлая, поди ж ты, мимо скачет.

Глаза прикрыть монет приберегла,
И узел смертный в сундуке ветшает.
Бранилась, по4хорошему звала,
Но про меня она знать ничего не знает.
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Вздыхает бабушка. Но вот очки нашлись,
Притихли смирно тапки у дивана.
Резвятся внуки рядом — это жизнь?
И с нею расставаться еще рано.

* * *

Талантам на Руси грозит сума —
Они юродивым почти что братья:
Встречают4провожают их по платью,
И никому нет дела до ума.

ÌÀÑÒÅÐÈÖÛ-ÂÛØÈÂÀËÜÙÈÖÛ

В высоких теремах и в светлых горницах
Игла туда4сюда сновала по канве.
В руках умелых дело славно спорилось,
И думы светлые рождались в голове.

Узоры были вроде немудреные,
Но столько в них спокойной красоты:
Лугов раздольных мурава зеленая
И золоченых куполов кресты.

Прошли века, и в жизни все по4новому,
И лишь по4прежнему с иглою дружат пальцы.
Искусством вышивальщиц очарованы,
Берем мы в руки бабушкины пяльцы.

Порой глаза уж передышки просят,
И в сотый раз, сказав себе устало:
«Все, я сдаюсь и вышиванье брошу», —
В сто первый раз начну сначала

Иглою мельтешить, рождая чудо,
Забыв о хлопотах домашней суеты.
И зелень засверкает изумрудом,
И оживут на куполах кресты.

Åëåíà Äåìèäîâà

ÀÍÍÀ

Этот край — он и древний, и юный:
Триста лет для поселка не срок.
Время трогает тонкие струны
В даль степей уходящих дорог.
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Время ткет свою ткань из столетий,
Наши судьбы сплетая в узор,
Неизменны лишь солнце, да ветер,
Да река, да щемящий простор.

И сегодня, как встарь — неустанно,
Люди строятся, любят, живут.
Разрастается древняя Анна,
Колокольней глядясь в синеву.

ÐÎÑÒÎÏ×ÈÍÎÉ

В парке ярком красою осенней
Этой женщине грустно одной.
Под деревьев раскидистой сенью
Тишина, только кроны стеной.

Тишина, только версты и версты
До столиц, до друзей и родных.
...Может новый том Пушкина сверстан
И в пути к нам на перекладных?

А помнится недавно, перед отъездом в Анну,
Он заходил так просто домой к Вам на обед,
Серьезные беседы для светских женщин странны,
Но встретились поэты — что им бездушный свет?!

Долог путь к нам столичных журналов,
Редким письмам так рада душа.
Что запишем в семейных анналах?
Как тянулись здесь дни не спеша.

Как, по парку гуляя, скучала,
Как писала стихи по ночам,
Как детей, улыбаясь, качала,
Как мерцала в окошке свеча.

Снова землю укрыло снегами,
Льдом сковало речной перекат.
Вот и почта — ах, что это с Вами,
Отчего побелела щека?

От объятий жестокого света
Защищая семейную честь,
Умер Пушкин, не стало поэта,
Как же вынести страшную весть?!

А помнится недавно перед отъездом в Анну
Он заходил так просто домой к Вам на обед,
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Серьезные беседы для светских женщин странны,
Но встретились поэты — что им бездушный свет?!

Вот тетрадь черновая поэта,
Он писать собирался в нее.
Путь окончен, и песнь не допета.
Кто продолжит, кто песнь допоет?

И Жуковский, для многих нежданно,
Повинуясь движенью души,
Посылает тетрадь эту в Анну,
Чтоб стихами заполнить в тиши.

«В своем уединенье перо держите острым,
Я к Вам пишу, графиня, как старший верный друг,
Нам всем эту утрату перенести непросто,
Примите ж эстафету, не разорвите круг».

Âàëåíòèíà Åðìàêîâà

* * *

Замело тропы первой порошей.
Я по лесу бродить пойду.
Настроенье с утра хорошее,
Словно чуда, чего4то жду.

Там в лесу, на тропе заснеженной,
Легкий лисий следок строкой,
Там зайчишки наброды свежие,
Тишина вокруг и покой.

* * *

Лес наполнен осенней грустинкой,
Птиц не слышно, их щебет затих.
Как4то пусто в лесу. Паутинки
Протянулись на ветках сухих.

Пахли травы цветущие пряно,
Так, что кругом плыла голова —
Пожелтела, слегла на полянах,
Пахнет сеном и прелью трава.

Воздух утром стекольно4прозрачный,
По4осеннему холоден, чист.
Робко падает первый, невзрачный,
Пожелтевший березовый лист.



Èðèíà Æèõàðåâà

ÊÐÅÙÅÍÑÊÎÅ ×ÓÄÎ

Спят деревья по пояс в сугробах,
Ветры в поле ночами шумят,
Только к храму открыта дорога,
В церковь люди на праздник спешат.

Под Крещенье обычно гадали
Наши бабушки в юность свою,
Башмачки за ворота бросали,
Свечи жгли, рассыпали кутью.

Пусть гаданья сейчас устарели,
Но традиций нам всех не изжить,
На прудах вырубают купели —
Искупаться, водицы испить.

Колокольные звоны повсюду
Над Россией моею плывут,
Люди смотрят с надеждой на небо
И крещенского голубя ждут.

Àíòîíèíà Èâàíîâà

ÊÒÎ ÑÊÀÇÀË...

Кто сказал, что война обошла стороной
Деревушку российскую — Анну?
Восемь тысяч солдат не вернулись домой,
До сих пор не зажили солдатские раны.

До сих пор плачут матери Анны моей
Над суровой судьбою своих сыновей,
А с портрета старушке седой
Улыбается сын, навсегда молодой, —
Сын, с войны не пришедший домой...

В Анне рос он, учился, любил,
На вечерки к девчонкам ходил,
Своей грудью он Русь заслонил,
Чтобы ты, современник мой, жил.

Чтобы зори над Анной вставали,
Чтобы песни над Анной звучали,
Чтобы внук мой шалил у ворот,
Чтобы вечно жил русский народ...
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остом он не вышел. Был ниже са4
мого малого плетня. Чуть больше,
чем полтора метра. Лет в пятнад4
цать его кто4то назвал Ваняткой.

Это вот уменьшительно4пренебрежитель4
ное имя как репей или банный лист при4
лепилось к Ивану Пантелеймоновичу.
Даже на восьмом десятке лет его так вели4
чали. На что шибко не обижался в силу
своего незлобивого характера.

Знали его в селе и взрослые и детиш4
ки. Знаменитость деда Ванятки объясня4
лась тем, что все у него в жизни случалось
не как у других. Смешно, забавно, необъ4
яснимо, неповторимо...

ÁÛÂÀÅÒ, È ÒÐÞÌÎ ÑÒÐÅËßÅÒ

С Гражданской войны Ванятка вер4
нулся с малым ранением. Белокитаец
шашкой отсек ему треть уха. За что он на
всю жизнь невзлюбил Мао Цзэдуна. И из4
за своей ущербности даже в самую силь4
ную жару ходил в фуражке.

Нажить богатства ему никак не удава4
лось, потому что в жизни страшно не вез4
ло. То лошадь, то бык сдохнет, то козу пря4
мо у крыльца дома волк задерет. И помощ4
ников по хозяйству не ожидалось. Одна за
другой три девчонки родились.

По миру пока не пошел, но и концы с
концами еле4еле сводил. И тут коллекти4

Àíàòîëèé Áîæêî

ÂÀÍßÒÊÀ

Àíàòîëèé Èîñèôîâè÷
Áîæêî ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó
â Êèðãèçèè. Ïîñëå ñëóæáû
â àðìèè îêîí÷èë ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò, îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè Âûñøåé
ïàðòèéíîé øêîëû. Áûë çà-
ìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðåñïóá-
ëèêè Êûðãûçñòàí, ñîáêîðîì
ðåñïóáëèêàíñêîé, ðåäàêòî-
ðîì ãîðîäñêîé ãàçåòû. Ñ
1994 ãîäà ðàáîòàë â ðåäàê-
öèè ðàéîííîé ãàçåòû «Àí-
íèíñêèå âåñòè». Ìíîãî-
êðàòíûé ïîáåäèòåëü è ïðè-
çåð âñåðîññèéñêèõ è ìåæäó-
íàðîäíûõ ñîðåâíîâàíèé ñðå-
äè ëåãêîàòëåòîâ-âåòåðàíîâ.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ íà ïåí-
ñèè. Íàïèñàë òðè êíèãè:
«Íàä òðèáóíàìè íåáî ñè-
íåå» è (ñîâìåñòíî ñ æåíîé
Ìàðèåé Áîæêî) — «Ðîçîâûé
ñíåã» è «Òðåòüå äûõàíèå».

ÏÐÎÇÀ

Ðàññêàç

Ð
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визация пришла. Крепкий мужик Василий Будяк называл ее «железной
метлой», а для Ванятки это было спасение. И он одним из первых в кол4
хоз записался.

На всю жизнь всем запомнилось его короткое выступление на первом
собрании. Даже картуз снял, когда сказал свои знаменитые слова:

— Товарищи, теперь мы все товарищи! Я закончил, товарищи.
А в конце собрания Ванятка вновь поднялся:
— Да здравствует наша Советская власть! Да будет проклята та сво4

лочь, которая два дня назад украла у меня уздечку.
За большое уважение к власти Ванятку зачислили в активисты. И за

усердность при раскулачивании даже наградили: дали трюмо, которое
отобрали у Василия Будяка.

Привез его Ванятка домой, весь радостный. И тут его улыбка убежа4
ла с лица. Трюмо было выше и шире двери и в избу никак не входило.
Покряхтели, повозились с женой Матреной Семеновной и ничего сделать
не смогли. Поставили громадину у дома и забыли о ней.

Вечером вернулся из стада бык. Идет по двору и видит, что навстре4
чу ему другое, такое же существо приближается. Разозлился, начал рыть
землю, а потом, наклонив большущие рога, двинулся вперед.

...Вдребезги разбитое трюмо Ванятка отнес в сарай, где оно простоя4
ло лет тридцать. Больно резьба на нем удалая была. В году шестидесятом
или чуть4чуть раньше, когда Ванятка избу расширил и двери сделал по4
чти в два раза просторнее, трюмо занесли в дом. Перед этим вставив стекло
и покрыв дерево лаком.

С десяток лет в него Ванятка любовался, пока оказия страшенная не
приключилась.

Ночью увидела Матрена в окно, что по их двору ходит большой му4
жик. Растолкав Ванятку и открыв форточку, закричала изо всех сил:

— Стреляй, дед!
Бабахнуло как из пушки! Мужик с перепугу побежал не туда, куда

надо бы ему ретироваться, и попал в открытый погреб, откуда его, пере4
пуганного, вытащили сбежавшиеся соседи.

И Ванятку пришлось жене искать. Нашла его под койкой, куда он
забился после того, как громыхнуло по4скаженному. А выстрелило, ока4
зывается, трюмо.

Когда Матрена открывала форточку и давала указание Ванятке, то
задела ногой и порвала дратву, которой трюмо крепилось к стене. Почти
двухметровая красота полетела на пол. Как из пушки шарахнуло. Дед
предпочел спрятаться от греха подальше.

Больше Ванятка трюмо не ремонтировал. Убрал с глаз долой в сарай,
где вскорости и изрубил его на дрова. Горели они ярко.

ÒÐÅÒÜÅ ÐÀÍÅÍÈÅ

Первый раз, я уже говорил, Ванятка пострадал от белокитайцев. Вто4
рой раз — на войне с фашистами. Был он там конюхом, и когда рядом
разорвался снаряд, перепуганная лошадь долбанула его копытом по го4
лове. Хорошо еще, что не подкована была. Но сотрясение мозга получил
и с месяц в медсанбате провалялся.

Третье ранение получил в мирное время. За двести метров от дома.
Пострадал потому, что помочь хотел человеку, душу отогреть ему. И не
только душу — и не ему, а ей. Но что было и как было, долго никто не
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знал. С год, не меньше. Пока Ванятка за стаканом самогона не рассказал
о приключившейся с ним напасти своему другу Тимофею. А тот по боль4
шому секрету — соседу Игнату. У Игната тоже друзья были. И вскоре
почти все село узнало, что приключилось тогда с Ваняткой.

...Видя, что соседка Марфа, лет шестидесяти, мучается, рубя дрова,
Ванятка решил помочь. Это он только с виду хилым выглядел. Силенка в
нем имелась. С шутками, прибаутками перерубил все, что можно. Запас
дров не меньше чем на месяц сделал. Чем Марфу очень обрадовал. И она
его за труды решила отблагодарить. В избу позвала, угостила как следует.
И хотя Ванятке уже за семь десятков пошло и кровь у него была третьей
группы, ожил старичок: некоторая часть тела от долгой спячки проснулась.

Вот он и обнял Марфу. Поначалу робко, на что она внимания не об4
ратила. Ванятка обрадовался, поняв по своему разумению, что ему все
дозволено. В чем и сплоховал.

Вырвалась из его захвата Марфа. Отскочила к печке и, схватив там
полено, изо всех сил врезала Ванятке по спине. Раз, другой. Баба она была
солидная, и дед еле ноги из избы унес.

Спина побаливала и ниже. На стыдном месте, на котором сидишь,
была дырка небольшая и кровь выступила. В полене, на беду Ванятки,
оказался гвоздь. Не простой, а ржавый.

К вечеру поднялась температура. И Тимофей на бричке отвез его в
больницу. Дежурный врач осмотрел Ванятку и сказал:

— Заражение крови началось. Через два часа помрешь...
Не слушая, что дальше говорить будет врач, Тимофей помчался к

Матрене, чтобы сообщить, к чему ей надо готовиться.
А дальше врач вот что добавил:
— ...Если лечить не будем.
И начали Ванятке один за другим делать уколы. И днем, и ночью. А

Матрена в больницу к мужу не побежала. Поплакала, выслушав Тимофея,
и стала готовиться к похоронам.

Начать решила с побелки дома.
С вечера занялась этим.
Увидев свет в окошке, зашла к ней соседка Фекла.
Вместе погоревали, повздыхали.
Новостью поделилась Фекла с Матреной. Та в другой дом побежала.
— Плохо с Ваняткой, — говорит в одной избе.
— Недолго жить ему осталось, — вздыхали в другой.
До третьей избы к следующему дню дошло уже страшное известие:
— К похоронам Пантелеймоновна приготовилась. Надо сходить с Ва4

няткой проститься...
И к обеду три бабки в черных платках направились к дому Ванятки.

По пути к ним еще две старухи примкнули. Не спеша вошли во двор,
крестясь поднялись на крыльцо. Открыли дверь в дом... И никого там не
увидели. Присели на стулья и ничего не поймут. Тут и Матрена в дом заш4
ла. Спрашивают у нее:

— А где же покойник?
Она и ответить не успела, как «покойник» в дверях появился...
Сообразив, что к чему, он вытолкал бабок из избы и, схватив вилы,

погнал со двора. Откуда и прыть у них взялась. Быстро убрались подаль4
ше. Только Авдотья задержалась, запутавшись в длинном платье. Она и
пострадала больше других: ей крепко припечатал Ванятка черенком по
спине.



Мужики потом, подкалывая Авдотью, говорили, что тот удар был для
нее лечебным. Ванятка ей малость спину выправил, отчего она прямее
ходить стала.

И советовали ей с подругами сходить к Ванятке на сорок дней. На
что бабки начали обижаться, а вскорости над этим и сами подтрунивать
стали.

Только Матрена не смеялась, когда узнала, из4за чего болезнь4то у
мужа вышла. В магазин стала ходить другой дорогой. Чтобы не встречать4
ся с Марфой.

А Ванятке пригрозила, что если он еще раз к соседке подойдет, то она
его колуном прибьет. Почему именно им, а не чем4либо другим, мужик,
на всякий случай, не стал уточнять. Он помнил совет своего друга Тимо4
фея: если коза опасна только спереди, то баба, когда не в духе, — со всех
сторон.
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Òàòüÿíà Êè÷àòîâà

ÒÀÌ ÄÎÌÈÊ
Ñ ËÈÏÎÉ ÏÎÄ ÎÊÍÎÌ

Ñòèõè
àííèíñêèõ ïîýòîâ

ÏÎÝÇÈß: ÎÁÙÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

* * *

Вновь отражаются в пруду,
Бросая на воду загадочные тени:
Домой коровы медленно бредут,
Мелькают ласточки — напиться прилетели.

Рыбак стоит в высоких камышах,
Глаз с поплавка не сводит, чуть дыша,
Садится солнце, тишина вокруг,
Издалека лишь слышен дятла стук.

Листок опавший пляшет по волне,
Листву колышет ветер еле4еле,
А мы в звенящей этой тишине
Тихонько песню грустную запели.

Сначала про разлуку и любовь,
Потом про радость встреч и про свиданья.
И, тишину тревожа, песня вновь
Разносит по воде свое звучанье.

Рабочий день, конечно же, закончен.
Народ, уставший от дневных забот,
У телевизора уже усесться хочет —
А там у пруда кто4то вдруг поет.

Поем, а солнце село уж давно —
Из слушателей только лес да пруд.
Ну, хочется, чтоб, выглянув в окно,
Промолвил кто4нибудь: «Эх, как поют!»
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Àðñåíèé Êóçíåöîâ

ß Ê ÒÅÁÅ ÏÐÈÕÎÆÓ...

Я к тебе прихожу, как прежде,
На колени склоняясь, моля
С затаенной в груди надеждой:
— Дай мне силы, родная земля.

Я ведь знаю: ты всемогуща,
Даришь миру и грозы, и тишь.
И хлеба, и лесные пущи
Ты живительной влагой поишь.

Я прошу у тебя немного:
Горько пасть посредине пути —
Сделай так, чтоб земную дорогу
Я бы смог до конца пройти.

Мне особого счастья не надо,
Ты мне лишнего не дари —
Только слушать бы шорохи сада,
Только б видеть румянец зари.

Пусть и взлеты, и пусть паденья,
Пусть и радости, пусть и боль,
Пусть удачи, и пусть огорченья —
В этом жизни извечная соль.

Сделай так, чтоб не скоро север
Остудил бы цветы на лугу.
Я не все еще поле засеял,
Я еще пред тобою в долгу.

Åëåíà Ìàêååâà-Òðóôàíîâà

ËÅÄÎÕÎÄ

Весна пришла, и на озерах вздулся лед.
На реках, на прудах он рыхлым стал и серым.
...И вот уже начался ледоход,
Вода вдруг пробудилась, заревела.

Друг друга обгоняя, по реке
Плывут, как корабли, поломанные льдины.
А где4то там, за лесом, вдалеке
Несется клич протяжный лебединый.

И вновь весна пришла в мое село,
Вновь душу мою счастье озарило.
Хочу, чтобы запело, зацвело
Вокруг меня все то, что сердцу мило.
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Àëåêñàíäð Íîâèêîâ

ÒÅÌ, ÊÎÃÎ ËÞÁËÞ

Во фляге влаги нет — иссякла, к сожаленью,
И нет конца пути, лишь дали без конца.
Как прежде, дважды в год, к охоте и к рожденью
Вы соберитесь здесь у моего крыльца.

В моем саду для вас костер большой засветит,
Вас так же, как и я, как прежде, дважды в год,
В объятья заключат мои родные дети —
И вы поймете, как продлился этот род.

Мой сад от ваших ног хранит следы навечно,
А лепестки цветов кружат, кружат в вине,
И ветви шелестят, запомнив ваши речи,
Стоит шатер и стол как память обо мне.

Как прежде, дважды в год, когда откроют двери
Леса, поля, луга для милых мне охот,
Вы в память обо мне, пернатые и звери,
Природе спойте гимн из милых сердцу нот.

Когда уйду туда, где небо голубое,
Где в призрачной дали не рассмотреть лица,
Вас попрошу, мое наследье дорогое,
Собрать моих друзей у нашего крыльца.

Когда я не вернусь из дальнего похода,
Я вас прошу, друзья: как прежде, дважды в год,
Под крышею моей иль под лазурным сводом
Пошлите свой привет в последний мой поход.

Пусть не печалит вас, что след растаял лыжный,
Вам суждено, друзья, десятки лет прожить.
И память о себе оставить в море книжном,
И новый в жизни след достойно проложить.

ÍÀ ÐÛÁÀËÊÅ

Как только вышел серп рогатый,
Поплыл, оставив свой Восток,
Веселый вспыхнул костерок,
Весь луг покрыл туман лохматый,

А я достал подарок брата —
Из нержавейки котелок,
А в нем — два карася горбатых,
Кусок лаврового листа
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Да веточка душистой мяты —
И мудрость в нем и простота.
Уха с дымком — как запах детства:
Как отчий дом — нельзя забыть.

Хочу, чтобы мое наследство
Умело это все любить...
А серп глядит сквозь облака
На мой зеленый поплавок.

Вот он привстал, дрожа слегка,
Вот лечь готов, вот чуть не лег.
Я жду леща, моя рука
Готова выполнить рывок...

Åëåíà Ðîãîâà

ÒÎ×ÊÀ ÍÅÂÎÇÂÐÀÒÀ

Не возвратиться в те года,
Где были счастливы когда4то.
Осталось в прошлом навсегда
То время в точке невозврата.

Там домик с липой под окном,
Заросший палисад сиренью,
Краюха хлеба с молоком,
Вкус земляничного варенья.

Там родниковая вода
Прохладой жажду утоляла,
Там солнце в заливных лугах
Ромашкой в травах утопало.

Там девочка — как лунь, бела —
Когда4то убегала в лето,
Из васильков венок плела,
Ей в тыкве грезилась карета.

Там рядом бабушка была:
И защитит, и приголубит.
От «лиха» внучку берегла,
Казалось, что всегда так будет.

Сквозь годы память пронесла
То время, в сердце сохранила.
Иконкой с образом Христа
Бабуля в путь благословила.

Вернуться можно в те места,
Где были счастливы когда4то,
Но жизнь, увы, не отлистать
К той самой точке невозврата.
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Ëþäìèëà Ñêîïèíöåâà

ÃËÀÇÀ ÂÎÉÍÛ

Какое трудное понятие — «война»,
Когда тебе всего шесть лет от роду.
И в городе такая тишина,
И громыхнет — так только в непогоду.

Но вот однажды в тихом городке
Солдат явился в самом людном месте.
Еще безусый, на одной ноге, —
Спросил в киоске «Правду» иль «Известия».

А рядом пестрый рыночный народ
Толпился, покупая — продавая.
Вдруг тетка, чем4то набивая рот,
Его толкнула. Толстая такая.

Он пошатнулся, уронил костыль
И рухнул вдруг на тротуар дощатый.
Хотелось закричать что было сил:
— Тебе бы ноги оторвать, проклятой!

А пареньку подняться помогли...
Подали костыли, нашли газету...
Лишь на мгновенье глянули с земли
Глаза войны. Но я все помню это.

ÎÏßÒÜ ÇÈÌÀ
ÍÀ ÇÅÌËÞ ÏÀËÀ...

Опять зима на землю пала,
Спугнув несмелое тепло,
И в проводах затосковала,
Налипла грустно на стекло.

Потом у двери покружилась,
Живым клубочком прилегла,
Как будто в дом ко мне просилась,
Чтоб я ее уберегла.

А я подумала: «Да полно!
Все чаще снится мне весна.
Душа, как вспаханное поле,
Вся ожиданием полна.



И ни к чему мне эта жалость», —
Но приоткрыла дверь слегка:
И заходили, задышали
Зимы поджатые бока.

Скользнула в комнату за мною,
Прижалась, тихая, к стене...
Но уживется ли с весною,
Уже начавшейся во мне?
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ÑÅËÎ ÀÍÍÀ

Åâäîêèÿ Ðîñòîï÷èíà

«ÂÛ ÂÑÏÎÌÍÈÒÅ
ÌÅÍß...»

Åâäîêèÿ Ïåòðîâíà Ðîñ-
òîï÷èíà (Ñóøêîâà) (1811–
1858) — ãðàôèíÿ, ðóññêàÿ
ïèñàòåëüíèöà, îäíà èç ñà-
ìûõ èçâåñòíûõ ïîýòåññ
âòîðîé ÷åòâåðòè XIX âåêà.
Åå òâîð÷åñòâî âûñîêî öåíè-
ëè Ïóøêèí, Æóêîâñêèé, Âÿ-
çåìñêèé, Ãîãîëü è äð. êëàñ-
ñèêè îòå÷åñòâåííîé ëèòå-
ðàòóðû. Ñ ñåðåäèíû 1840-õ
ãîäîâ ïîïàëà â íåìèëîñòü
èìïåðàòîðà èç-çà àíòèèì-
ïåðñêèõ ñòèõîâ, áûëà îòëó-
÷åíà îò äâîðà, ïðîæèâàëà â
Ìîñêâå, èíîãäà âûåçæàÿ â
ïîäìîñêîâíîå èìåíèå Âîðî-
íîâî èëè â Àííó, ãäå åé íå-
äàâíî áûë óñòàíîâëåí ïà-
ìÿòíèê.

ÈÌÅÍÀ

Ñòèõè, íàïèñàííûå â Àííå

Deserled is my own good hall,
My hearlth is desolate!..

Childe4Harold. Canto 11

Зачем же сладкою тревогой сердце бьется
При имени твоем, пустынное село,
И ясной думою внезапно расцвело?
Зачем же мысль моя

над дикой степью вьется,
Как пташка,

что вдали средь облаков несется,
Но, в небе занята своим родным гнездом,
И пестует его и взором и крылом?..
Ведь прежде я тебя, край скучный,

не любила,
Ведь прежде ссылкою несносной был ты мне:
Меня пугала жизнь в безлюдной тишине,
И вечных бурь твоих гуденье наводило
Унынье на меня; ведь прежде, средь степей,
С тоской боролась я, и там, в душе моей,
Невольно угасал жар пылких вдохновений,
Убитый немощью... Зачем же образ твой
Меня преследует, как будто сожалений
Ты хочешь от меня, приют далекий мой?..

1 Покинут мой прекрасный зал, пуст мой
очаг!.. — «Чайльд4Гарольд», песнь I (àíãë.).
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Или в отсутствии немилое милее?
Иль всем, что кончено, и всем, чего уж нет,
В нас сердце дорожит? Иль самый мрак светлее,
Когда отлив его смягчит теченье лет?
Так память длинных дней, в изгнаньи проведенных,
Мне представляется, как радужная цепь
Дум ясных, грустных дум, мечтаний незабвенных,
Заветных, тайных грез... Безжизненная степь
Моею жизнию духовной наполнялась,
Воспоминаньями моими населялась.
Как тишь в волнах морских, как на пути привал,
Так деревенский быт в отшельнической келье
Существование былое прерывал
И созерцанием столичное веселье,
Поэзией шум света заменял.
От развлечения, от внешних впечатлений
Тогда отвыкнувши, уж я в себе самой
Для сердца и души искала наслаждений,
И пищи, и огня. Там ум сдружился мой
С отрадой тихою спокойных размышлений
И с самобытностью. Там объяснилось мне
Призванье темное. В глуши и тишине
Бедна событьями, но чувствами богата,
Тянулась жизнь моя. — Над головой моей
Любимых призраков носился рой крылатый,
В ушах моих звучал веселый смех детей;
И сокращали мне теченье длинных дней
Иголка, нитки, кисть, подчас за фортепьяном
Волненье томное, — когда былого сон,
Мелодией знакомой пробужден,
Опять меня смущал пленительным обманом...
И много счастливых, восторженных минут,
Сердечной радостью волшебно озаренных,
Прожито там, в степях... О, пусть они живут
Навеки в памяти и в мыслях сокровенных!..
А ты, затерянный, безвестный уголок,
Не многим памятный по моему изгнанью, —
Храни мой скромный след, храни о мне преданье,
Чтоб любящим меня чрез много лет ты мог
Еще напоминать мое существованье!

ÏÅÐÂÛÉ ÑÎËÎÂÅÉ

Так это правда? И весна
Уж близко с общим обновленьем?
Цветами, солнцем, вдохновеньем
Я буду вновь упоена?

Так это правда? предо мной
Воскреснет, оживет природа,
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Умолкнет буря4непогода.
Зазеленеет лес густой?

И ты, весны и роз певец,
Любимец Мая молодого,
Ты мне своею песнью новой
Затвора возвестил конец?

Но, говорят, кто соловья
Услышит в день весенний прежде
Всех птиц других, — о! тот надежде
Пусть вверит радостно себя!

Тому настал счастливый год,
Того исполнятся желанья,
Тому свои очарованья
Жизнь в полной чаше поднесет!

И я с восторгом песнь твою
Как предсказанье принимаю,
Тревожным сердцем ей внимаю,
Тебя слезой благодарю!

Я верю, сладкий соловей,
Я верю радостным приметам...
И буду ждать: авось ли светом
Сменится мрак души моей!

ÄÎÌÀØÍÈÉ ÄÐÓÃ

Joyeux, il chantait toujours.
Charles Nodier, Trilby2

Есть в глуши далекой,
В сельской стороне, —

Словно у царевны
Дедовских времен, —

У меня потешник,
Сказочник4певец.

У царевен тоже
Были завсегда

Карлы выписные
Из заморских стран,

Птицы4щебетуньи
В клетках золотых.

2 Веселый, он все время пел. — Шарль Нодье. Трильби (ôð.).
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Чем был карло меньше,
Тем дороже он

При дворе ценился;
Птиц любили тех,

Что всех чаще пели
Летом и зимой.

Мой потешник4крошка, —
Хоть и даровой, —

Просто невидимка,
Так он чудно мал,

Даже и с очками
Не сыскать его!

А поет он, бает,
Тешит здесь меня

В всякую погоду
И во всякий час;

Он всегда радушен,
Весел, говорлив.

Солнце ли сияет
В красный, вешний день,

В вечер ли осенний
Буря загудит, —

Я знакомый голос
Слышу за углом!

Были4небылицы,
Сказки о чертях,

Сплетни о раздорах
Ведьм и домовых, —

Вот чем зимний вечер
Сокращает он.

Жизнеописанья
Роз и мотыльков,

Свадебные песни
Джиннов, резвых фей, —

Вот что в летний полдень
Мне лепечет он.

Все на свете знает
Постоялец мой;

Знает, как мне вторить,
Чем развлечь меня

В час воспоминанья.
Грусти иль хандры...

Он наперсник верный
Дум и грез моих,
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И слезы невольной,
И мечты святой...

Он свидетель жизни
И души моей!

Я к нему привыкла
И люблю его;

Но у нас на свете
Всем кто угодит? —

Так и он, бедняжка,
В доме мил не всем...

От врагов домашних,
От беды и зла

Я ему защитой,
Берегу его;

В нем примету счастья
Вижу и храню!

Кто же мой любимец,
Баловень и друг?

Ах, смеяться станут, —
Я боюсь сказать...

Он... кто угадает?..
Он — простой сверчок!

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÖÂÅÒÎÊ

«J’avais pourtant quelque chose l×» —
dit-il en se frappant le front...

Mort d’AndrÁ CheniÁr3

Не дам тебе увянуть одиноким,
Последний цвет облистанных полей!
Не пропадет в безмерности степей
Твой аромат; тебя крылом жестоким
Не унесет холодный вихрь ночей!

Я напою с заботливым стараньем
Тебя, мой гость, студеною водой;
Я нагляжусь, нарадуюсь с тобой;
Ты отцветешь — и с нежным состраданьем
Вложу тебя в молитвенник святой.

Чрез много лет, в час тихого мечтанья
Я книги той переберу листы;
Засохший мне тогда предстанешь ты.

3 «А все4таки у меня здесь кое4что было!» — сказал он, стукнув себя по лбу... —
«Смерть Андре Шенье» (ôð.).
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Но оживешь в моем воспоминаньи,
Как прежде, полн душистой красоты.

А я, цветок, в безвестности пустыни
Увяну я... и мысли тщетный дар,
И смелый дух, и вдохновенья жар —
Кто их поймет?.. В поэте луч святыни
Кто разглядит сквозь дум неясных пар?..

Поэзия — она благоуханье
И фимиам восторженной души.
Но должно ей гореть и цвесть в тиши,
Но не дано на языке изгнанья
Ей высказать все таинства свои!

И много дум, и много чувств прекрасных
Не имут слов, глагола не найдут
И на душу обратно западут.
И больно мне, что в проблесках напрасных
Порывы их навек со мной умрут!

Мне суждено, под схимою молчанья,
Святой мечты все лучшее стаить,
Знать свет в душе — и мрак в очах носить!
Цветок полей, забытый без вниманья,
Себя с тобой могу ли не сравнить?..

ÂÛ ÂÑÏÎÌÍÈÒÅ ÌÅÍß...

Et sur vous si grondait l’orage,
Rappelez-moi, je reviendrais!..
                               Simple histoire4

Вы вспомните меня когда4нибудь... но поздно!
Когда в своих степях далеко буду я,
Когда надолго мы, навеки будем розно —
Тогда поймете вы и вспомните меня!
Проехав иногда пред домом опустелым,
Где вас всегда встречал радушный мой привет,
Вы грустно спросите: «Так здесь ее уж нет?» —
И мимо торопясь, махнув султаном белым,

Вы вспомните меня!..

Вы вспомните меня не раз, — когда другая
Кокетством хитрым вас коварно увлечет
И, не любя, в любви вас ложно уверяя,
Тщеславью своему вас в жертву принесет!

4 И если над вами грянет буря, позовите меня, и я вернусь!.. — «Простая исто4
рия» (ôð.).



134

Когда уста ее, на клятвы тороваты,
Обеты льстивые вам станут расточать,
Чтоб скоро бросить вас и нагло осмеять...
С ней первый сердца цвет утратив без возврата,

Вы вспомните меня!..

Когда, избави бог! вы встретите иную,
Усердную рабу всех мелочных сует,
С полсердцем лишь в груди, с полудушой — такую,
Каких их создает себе в угодность свет,
И это существо вас на беду полюбит —
С жемчужною серьгой иль с перстнем наравне,
И вам любви узнать даст горести одне,
И вас, бесстрастная, измучит и погубит, —

Вы вспомните меня!..

Вы вспомните меня, мечтая одиноко
Под вечер, в сумерки, в таинственной тиши,
И сердце вам шепнет: «как жаль! она далеко, —
Здесь не с кем разделить ни мысли, ни души!..»
Когда гостиных мир вам станет пуст и тесен,
Наскучит вам острить средь модных львиц и львов,
И жаждать станете незаученных слов,
И чувств невычурных, и томных женских песен, —

Вы вспомните меня!..

Фрагменты мемуаров Лидии Андреевны Ростопчиной. Публикуются по изданию: Рос4
топчина Л.А. Семейная хроника (1812 год). Пер. с фр. А. Ф. Гретман. М., <1912>.

Ëèäèÿ ÐÎÑÒÎÏ×ÈÍÀ

ÑÅÌÅÉÍÀß ÕÐÎÍÈÊÀ
Ìåìóàð

ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ. Ãðàôèíÿ Ëèäèÿ Ðîñòîï÷èíà ðîäèëàñü â ñåëå Àííà â 1838 ãîäó
è æèëà çäåñü ïåðâûå äâà ãîäà. Ïîëó÷èëà ïðåêðàñíîå äîìàøíåå îáðàçîâàíèå. Â
ñîâåðøåíñòâå âëàäåëà ôðàíöóçñêèì, ìîãëà ïèñàòü íà àíãëèéñêîì è èòàëü-
ÿíñêîì ÿçûêàõ. Ñ òðèäöàòè ëåò æèëà âî Ôðàíöèè, ãäå ïîëó÷èëà èçâåñò-
íîñòü êàê àâòîð öåëîãî ðÿäà ïîâåñòåé è ðîìàíîâ, ïüåñ, çàíèìàëàñü áëàãî-
òâîðèòåëüíîñòüþ ïî ëèíèè Êðàñíîãî Êðåñòà, îäíî âðåìÿ äèðåêòîðñòâîâàëà
â ïðèþòå äëÿ ïðåñòàðåëûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, óñòðîåííîì ðóññêèì ïîñîëü-
ñòâîì. Ïðîïàãàíäèðîâàëà òâîð÷åñòâî äåäà Ôåäîðà Ðîñòîï÷èíà è ìàòåðè
Åâäîêèè Ðîñòîï÷èíîé. Óìåðëà â Ïàðèæå â 1915 ãîäó. Ê ÷èñëó ïðîèçâåäåíèé
ãðàôèíè Ëèäèè, ïåðåâåäåííûõ íà ðóññêèé ÿçûê, ïðèíàäëåæàò ìåìóàðû «Ñå-
ìåéíàÿ õðîíèêà». Ýòà êíèãà, îáëàäàþùàÿ íåñîìíåííûìè ëèòåðàòóðíûìè
äîñòîèíñòâàìè, ïðèçíàíà öåííûì äîêóìåíòîì, êîòîðûé ðàñêðûâàåò èñòî-
ðèþ ðîäà Ðîñòîï÷èíûõ. Ôðàãìåíòû «Õðîíèêè» ïðåäëàãàþòñÿ âíèìàíèþ ÷è-
òàòåëåé.



135

* * *

так проникнута священным вос4
поминанием о моей матери, что
чувствую невольный трепет при
одном намерении говорить о ней

и, может быть, не все передам как следует.
<...>
Князь Александр Васильевич Мещерский

очень удачно изобразил ее портрет.
«В 1841 г. во время моего пребывания в Ре4

веле и Гельсингфорсе я был представлен г4же
Авроре Демидовой [Урожденной баронессе Шер4
нваль4Вален финляндского происхождения,
бывшей замужем за богачом Демидовым, братом
князя Анатолия Демидова С.4Донато. Она отли4
чалась поразительной красотой, которую унас4
ледовали ее внучки, княгиня Аврора Кара4Ге4
оргиевич (умершая) и княгиня Мария Абаме4
лек4Лазарева (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. Ë. Ðîñòîï-
÷èíîé)] у графа Армфельд. Там я встретил так4
же графиню Евдокию Ростопчину, нашу знаме4
нитую поэтессу. Ей было около 25 лет [Нет,
тридцать лет; моя мать родилась 23 декабря 1811 года.]. Она была очень жива и
остроумна. Ее разговор напоминал настоящий фейерверк. Я помню, что при на4
шем первом знакомстве я был ослеплен и очарован ее блестящим умом, сверкав4
шим как неиссякаемый источник.

Блеск ее ума мог только поспорить с блеском ее глаз, с задумчивым и глубоким
взором, который оживлялся внезапно, когда она желала нравиться. Она была сред4
него роста, черты ее лица были тонки, как у камеи, цвет кожи матовый, глаза
черные и большие, осененные длинными ресницами.

К сожалению, по близорукости она часто употребляла лорнет, скрывавший и
затемнявший ее взор. Одаренная поразительной памятью, она знала иностранную
литературу, как свою собственную. Если прибавить ко всем ее дарованиям и к оба4
янию ее внешности необычайную впечатлительность и страстную любовь ко все4
му прекрасному и идеальному, то получается тип героини, о которой могли меч4
тать только лучшие поэты и романисты. Такова была графиня Ростопчина, когда
я с нею познакомился».

Поэтический талант, ум и красота моей матери были воспеты нашими совре4
менными поэтами. Ее доброта была менее известна, и я радуюсь возможности о
ней поговорить.

До 1856 года, когда появилось первое издание ее сочинений (у Смирдина), она
отдавала весь доход с своих сочинений князю Владимиру Одоевскому для благо4
творительного общества, основанного в Петербурге этим человеком, великим по
сердцу и уму, известным литератором и в то же время глубоким знатоком музы4
ки. На ее руках находилось всегда несколько бедных семей, которых она посеща4
ла сама, против желания своей тещи. Она иногда брала и нас с собой, знакомя нас
таким образом с ранних лет с нуждой и страданиями. Ее кошелек был всегда от4
крыт для ее друзей.

Сколько литераторов в крайности обращались к ней, не стесняясь, отплачивая
ей затем самой черной неблагодарностью и оправдывая пословицу: «Похвали не4
годяя, он тебя побьет; побей его, он тебя потешит».

Лидия Ростопчина

...ß
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Г4жа Куантэ, наша добрая наставница, умершая у нас в 1864 году, женщина
необыкновенно преданная нам, всегда ссорилась с моей матерью, исполняя долж4
ность казначейши. Она напоминала ей красноречиво, что человек, которому она
оказывает помощь, сочинял против нее насмешливые или язвительные стихи, как
это нередко бывало в лагере «славянофилов». Моя мать принадлежала к более
многочисленной партии «западников», отдававших предпочтение европейской
цивилизации перед национальным варварством и любивших Францию. Всем из4
вестно, до чего доходила партийная ненависть в России и до какой братоубийствен4
ной борьбы она доводит. Можно себе представить, как обстояло дело 60 лет тому
назад, во время, когда на литературное поприще выступили Некрасов, Белинс4
кий, Добролюбов, Чернышевский и их последователи. Вожаки этой партии напа4
дали на мою мать, считая ее виновной в трояком преступлении: в том, что она
была богата, имела звание графини и воспевала мысли, недоступные для них.
Несколько несчастных московских литераторов, увлеченных примерами и безна4
казанностью — женщина не может защищаться, — дали почувствовать свое ос4
линое копыто и затем втихомолку приходили за подаянием.

«Да простит Бог этого несчастного, — говорила мать. — Он находится в край4
ности.

Слушайте, Ментэ (фамильярное прозвище наставницы), перестаньте ворчать.
Если денег больше нет, ступайте скорее заложить вот эти драгоценности. Это во4
пиющая нужда!»

По смерти моей матери все футляры оказались пустыми. Драгоценности были
заложены в ломбарде, а деньги розданы московским литераторам, которые по4
зднее смеялись над сочинениями и над субботними собраниями той, у которой они
заискивали приглашения! Я глубоко страдала от этой неблагодарности, и если с
намерением забыла имена, то эти факты навсегда запечатлелись в моей памяти. Я
никогда не забуду чудное свойство моей матери прощать обиды раз навсегда. На4
падки писак, считавших себя серьезными критиками, и издевательства славяно4
филов заставляли ее смеяться к великому негодованию нашему — ее троих детей.
Она спешила вручить подаяние враждебной руке, умолявшей о помощи, и сокра4
щала свои личные расходы. Не желая платить по счетам, мой отец подарил ей
500000 ассигнациями в полное распоряжение. Она сохранила лишь пятую часть
из этих денег, остальное все пошло на подаяния бедным родственникам и на упла4
ту долгов людей близких.

Читатель теперь ознакомился с физическим и нравственным обликом той, ко4
торую я с гордостью называю своей матерью. Поговорим о ее происхождении.

Она родилась в Москве 23 декабря 1811 года в доме своего деда с материнской
стороны, Ивана Александровича Пашкова, в роскошном жилище, построенном
Растрелли в чисто итальянском стиле, напротив Кремлевского сада. Там в настоя4
щее время находится Румянцевский музей. В доме Пашкова помещалась много4
численная семья, между прочими также и молодые супруги Сушковы — Петр
Васильевич и Дарья Ивановна — родители моей матери.

В те времена семьи жили под одним кровом. И у Пашкова жили четыре моло4
дых семьи, дочь, неженатые сыновья и целый пансион детей, присланных родны4
ми в Москву из провинции для образования. Тесные узы дружбы связывали впос4
ледствии этих товарищей по воспитанию и играм. Они позднее шли рука об руку
на жизненном пути! У моей бабушки Сушковой было трое детей: дочь Евдокия и
два сына, Сергей и Дмитрий. Рождение последнего стоило ей жизни. Ее муж: по4
ступил на службу в Оренбург, где находились огромные поместья его тестя, кото4
рому он поручил воспитание своих детей. Евдокия Сушкова прекрасно владела
языками английским, французским и немецким; позднее она изучала итальянс4
кий. У нее с ранних лет проявилось поэтическое дарование, которое ей досталось
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по наследству от Сушковых, подаривших России несколько выдающихся писате4
лей. Ее стихи давно ходили по рукам, когда об этом наконец узнала ее бабушка
Евдокия Николаевна.

Возмущенная при мысли, что девушка аристократического круга могла посвя4
щать свой досуг недостойному занятию, г4жа Пашкова велела позвать виновни4
цу. Взяв икону, она хотела заставить свою внучку дать торжественный обет, что
та никогда больше не станет писать стихов. Моя мать избавилась от клятвы, обе4
щав ничего не печатать до своего замужества.

Этот анекдот дает довольно верное понятие о характере и взглядах того вре4
мени. Все в доме Пашковых играли с утра до вечера в карты, по московскому
обыкновению; это занятие считалось благородным. Но писать стихи, подбирать
рифмы, как какой4нибудь бедняк, фи! Некоторые из членов семьи смеялись над
молодой «поэтессой», как ее звали в то время. Ей особенно доставалось от ста4
рой девы Александры Ивановны. Взяв на себя воспитание своей племянницы,
она постоянно ее преследовала за ее красоту, за остроумие и главным образом за
порывы ее пылкой, восторженной души. Первое произведение моей матери,
«Журнал Зинаиды», сохранило отпечаток страданий, которые ей пришлось ис4
пытать в этой среде, богатой роскошью, но бедной мыслью. В эту критическую
минуту, когда молодая девушка боролась против ревнивой тетки и завистливых
двоюродных сестер, в Москву приехал гр. Андрей Ростопчин. Приезд этого на4
следника с громким именем, владевшего огромным состоянием, взволновал всех
матерей.

<...>
Молодой граф Андрей повиновался матери и поступил в число многочислен4

ных поклонников м4ль Додо, — прозвище данное Сушковой... Несмотря на свою
преждевременную плешь, мой отец умел нравиться, когда желал. Он имел важ4
ную осанку, прекрасный рост, блестящий и игривый ум; его неуравновешенность
проявилась позднее. При этом надо заметить, что смутные времена создают не4
нормальных людей; на том поколении, которое возникло в России после двенад4
цатого года, резко отразился умственный переворот той эпохи. Быть может, мой
отец больше других современников испытал на себе последствия сильных ощу4
щений, волновавших его родителей. С самого рождения он проявлял вспыльчи4
вость и резкость, но его нрав, сдерживаемый умелой рукой, мог бы дать его нрав4
ственному характеру совершенно иное направление...

Когда мой отец познакомился с моей матерью, его недостатки, проявившиеся
позднее, были еще незаметны; семья Пашковых, малознакомая с психологией,
не обратила на них внимания.

<...>
Свадьба состоялась в церкви Божьей Матери, что на Лубянке, в мае месяце

1833 г. Поселившись в прекрасно заново отделанном доме, молодая чета зажила
открыто и давала великолепные балы.

<...>
Мои собственные воспоминания доходят до 1847 г. В то время мы вернулись

из4за границы после трехлетнего путешествия, напоминавшего странствование
каравана в пустыне...

Мы возвратились в Россию в 1847 году и не останавливались в Петербурге. Моя
мать подвергалась немилости государя. Ее вычеркнули из списка лиц, допущен4
ных ко двору, между тем как она всегда получала приглашения на придворные
балы в Аничковом дворце и бывала принята в дружеском кружке императрицы.
Вот причины этой грозной опалы.

Курьер, который нас сопровождал, был человек грубый и жестокий; немец
по происхождению, он ненавидел поляков. Он, не стесняясь, бил несчастных ку4
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черов, если они не гнали лошадей по его приказанию. Мой отец оставался равно4
душным, но мать глубоко страдала так же, как и я. Его грубость, безответность
этих бедняков, несчастный вид крестьян, бедность их жилища — все пробужда4
ло в душе моей матери жалость и негодование. Я нашла у нее воспоминания об
этом путешествии, достойные быть изданными. В них есть указание на проис4
хождение знаменитого стихотворения, навлекшего на мою мать гнев государя
Николая.

<...>
«Печать глубокого уныния лежит на этом крае, на вид богатом, цветущем и

хорошо обработанном. Но благоденствие не может заменить ему свободу, утра4
ченную национальность и военные подвиги прошлого. Эта страна мне напомнила
женщину в богатом наряде, живущую среди роскоши. Находясь под властью гру4
бого мужа, она тяготится своим рабством, втайне оплакивая свое богатство».

Идея «Баллады» была создана. Написав ее позднее в Италии, мать отправила
ее в Падую 304го октября 1845 года Булгарину, который ее напечатал в № 2844м
«Северной Пчелы». Это стихотворение написано рукой моей матери, как и дру4
гое, под заглавием «Молитва святого Антония Падуанского».

<...>
Номер «Северной Пчелы» разбирался нарасхват, и его нельзя было достать.
Полиция, вечно опаздывающая, произвела обыск у всех подписчиков, отбирая

запрещенный номер у незнающих людей, чтоб его уничтожить.
Унижение, испытанное моей матерью во время пребывания их величеств в

Москве, было мучительно. Она обращалась к генерал4губернатору, графу Арсе4
нию Закревскому, с вопросом о своевременности ее представления ко двору вмес4
те с другими дамами из аристократии; граф ей посоветовал записаться в список.
Когда список был представлен Николаю Павловичу, государь схватил перо и вы4
черкнул с такой яростью ее имя, что разорвал бумагу. Закревский, бывший оче4
видцем его гнева, имел малодушие скрыть от матери это обстоятельство, надеясь,
вероятно, что заблудшая овца пройдет незамеченной или что Государь не пожела4
ет поднимать тревоги. Моя мать отправилась спокойно на царский выход, немно4
го смущенная, но полагаясь на доброту императрицы Александры Федоровны,
которая к ней всегда относилась благосклонно, принимая ее в дружеском круж4
ке. Я живо помню образ матери в придворном наряде. На ней было муаровое пла4
тье соломенного цвета, покрытое испанскими кружевами, с гирляндой фиалок на
подоле. Черты ее лица, тонкие как у камеи, оттенялись прической с кокошни4
ком, украшенным алмазами и опалами.

Она сияла красотой, и мы восхищались ею. Весь дом ее провожал до кареты;
она уселась, встречая всеобщее одобрение.

Каково же было наше удивление, когда мать вернулась довольно скоро, ввиду
дальнего расстояния от Басманной до Кремля.

«Что случилось?» — воскликнули мы, заметив ее волнение.
«Меня не внесли в список. Церемониймейстер, князь Александр Долгорукий

[Брат нашей тетки Надежды Пашковой.], поспешил меня предупредить, показав
мне список, и проводил меня до кареты».

В тот же вечер мы узнали подробности происшествия. Как только моя мать
появилась под руку с князем в громадном зале, где были собраны все московские
дамы, дело объяснилось. Моя мать пользовалась в Москве всеобщей любовью и
уважением, Москва ею гордилась, как поэтом. Это изгнание женщины, носящей
громкое имя, заслужившее бессмертие в России, было принято как оскорбление
для всего общества. Графиня Лидия Нессельроде, дочь графа Закревского, герои4
ня знаменитого романа «Le dame aux perles» [«Дама с камелиями» (фр.). (Ïðèìå÷.
ñîñò.)] Дюма4сына, впечатлительная и великодушная по природе, воскликнула,
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что государь, выключив из списка графиню Ростопчину, оскорбил всех московс4
ких дам, что теперь им только остается удалиться в доказательство их недоволь4
ства.

Большинство дам, одобряя ее решение, собирались покинуть зал.
Можно себе представить волнение придворных. Церемониймейстер бросился

к выходу, умоляя дам успокоиться, уверяя, что это простая ошибка. Наконец,
спокойствие водворилось, и царский прием начался.

<...>
Чтоб не возвращаться к вопросу о знаменитой «Балладе», я должна заметить,

что при коронации Александра II моя мать обратилась письменно к княгине Сал4
тыковой, статс4даме ее величества государыни Марии Александровны с просьбой
записать нас, мою сестру и меня, в число лиц, желающих представиться их вели4
чествам. Я долго сохраняла ответ княгини, выражавший сожаление о том, что
государыня не может принять дочерей особы, «заслужившей неудовольствие по4
койного государя».

<...>
По возвращении из4за границы, мы, Ольга, Виктор и я, знали прекрасно инос4

транные языки, но совершенно забыли русский.
Благодарная почва для процветания католической религии! Бабушка прило4

жила все старания, чтоб исполнить эту священную задачу; прививка была нелег4
ка и, к несчастью для папизма, оказалась бесплодной.

<...>
Легко понять, с какой яростью эта страшная фанатичка возненавидела жен4

щину, на вид покорную, но с таким геройством исполнявшую свои материнские
обязанности, сохраняя своих детей верными православию. Жизнь графини Евдо4
кии превратилась в настоящий ад. Она была вынуждена как можно меньше оста4
ваться дома, чтоб найти покой и отдохновение. Она редко обедала дома и каждый
день отправлялась на вечера к своим многочисленным друзьям.

Однажды после одной из подобных сцен, которые возмущали меня по моей при4
родной впечатлительности, сделав меня нервной раньше времени, моя мать пе4
чально сказала, обращаясь к Ментэ: «Меня упрекают в том, что я люблю выезды
и стараюсь не оставаться дома. Пусть бы мои обвинители попробовали, какова
моя домашняя жизнь».

Она знала, что за ней следили шпионы из многочисленной прислуги ее свекро4
ви. Они подслушивали у дверей, подсматривали в стекла внутренней галереи, где
раньше играл оркестр, когда давались балы во времена предков.

<...>
Все, что делала молодая графиня, тщательно доносилось старой графине. Пос4

ледняя знала все о ее гостях: до какого часа у нее сидели, что говорилось, в то
время как «святая женщина» ложилась спать в 9 часов.

Известно, что русские ложатся поздно. Старая Басманная далеко от центра,
гости оставались иногда до 24х часов ночи.

Никто не смел запретить матери принимать своих знакомых или друзей или не
дозволять ей выезжать из дому; могли только ей мстить на детях, и ей мстили без
сожаления.

<...>
Отец уступил справедливости доводов и решил покинуть материнский кров.

Он приобрел дом Небольсина, расположенный в глубине огромного двора на Са4
довой, против церкви св. Ермолая, близ Спиридоновки, где мы жили впослед4
ствии. При доме находился прекрасный сад, доставлявший нам большое удо4
вольствие.

Дом был частью перестроен и обращен в настоящий дворец, где картинная га4
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лерея и библиотека занимали верхний этаж. Двойная мраморная лестница осве4
щалась окнами из небольшой залы, где стояла красивая статуя в натуральную
величину «Девушки, удящей рыбу» Сципиона Фадолини4младшего.

Налево находилась библиотека, громадная комната, занимавшая всю глубину
дома, где тысячи томов наполняли шкафы, настолько высокие, что вдоль верх4
них полок шел помост. На трех гигантских столах были разложены стопками аль4
бомы и коллекции гравюр. На камине белого мрамора — зеркало, соответствовав4
шее по размерам величине комнаты, было окружено рамой удивительной резной
работы, чудесным произведением Брустолони в Венеции. Когда отец продал дом
княгине Щербатовой, он оставил ей эту раму — княжеский подарок, над кото4
рым княгиня, говорят, только посмеялась. На стенах висели портреты фламандс4
кой школы, масляными красками во весь рост, изображавшие Анну Австрийс4
кую и Марию Медичи; затем четыре полотна французской школы: m4lle де ла Ва4
льер, Генриетта Английская и две дамы, фигурирующие в балете, называемом
«Четыре времени года».

Направо от залы с нимфой находились две квадратные комнаты в два окна и
громадная галерея с зелеными обоями и семью окнами по фасаду, выходившими
в сад. Эта галерея предназначалась для пейзажей...

<...>
В 1857 г. наша бедная мать почувствовала первые страдания неумолимой бо4

лезни, уже два или три года незаметно подтачивавшей ее силы.
Мать слабела, и душа ее очищалась, понемногу возвышаясь над всем ничтоже4

ством и мелочами человеческой жизни. Она достигла величия перед смертью. Она
скоро поняла, что ее положение безнадежно, и приготовилась умереть с чувства4
ми глубоко христианскими. Большая почитательница святого митрополита Фи4
ларета, она поручила дяде Николаю Сушкову, близкому другу митрополита, ис4
просить у него особого благословения.

<...>
В это же время в Москве находилась другая бедная жертва той же болезни,

приятельница матери, подобно ей, пользовавшаяся расположением митрополи4
та. Это была г4жа Новосильцева. Она увидала во сне святителя, вошедшего к
ней, благословившего ее и сказавшего: «Теперь я пойду навещу другую боль4
ную, страдающую подобно тебе, дочь моя, графиню Евдокию Ростопчину». В эту
самую минуту Ментэ, сидевшая около матери, вдруг увидала, что та приподня4
лась с просветленным лицом, сложила руки, склонила голову, произнесла не4
сколько слов, затем обратилась к Ментэ: «Поскорее, проводите же его, проводи4
те!» — «Кого?» — спросила Ментэ. «Да митрополита! Он приходил меня благо4
словить!»

Когда рассказали об этом Сушкову, тот поспешил справиться у Филарета, что
он делал в такой4то день, в такой4то час.

— Я хорошо помню, — отвечал митрополит, — что я молился в церкви за вашу
племянницу и г4жу Новосильцеву.

<...>
Утром 34го декабря матушка сказала сиделке совершенно ясным и отчетливым

голосом: «Скажите, чтобы запрягли карету и поехали на Николаевский вокзал
встретить брата Дмитрия, прибывшего из Парижа...»

Узнав, что сиделка послала на станцию карету, Ментэ сделала ей выговор: «Ведь
вы знаете, что бедная графиня не сознает больше, что говорит, и нам даже неизве4
стно, где находится Дмитрий Петрович». — «Вот я сам, — отвечал дядя, входив4
ший в эту минуту в комнату. — Приехав в Париж, я узнал от Сергея о болезни
сестры и сейчас собрался в путь». Такое проявление ясновиденья имело много сви4
детелей и вызвало много разговоров во всем городе.
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<...>
И все4таки мы не подозревали, что конец так близок! Поэтому мы нисколько не

удивились, увидав, что к вечеру стали собираться родные и знакомые; их бывало
много каждый день, сегодня больше, чем обыкновенно, — вот и все! Говорили
шепотом. Около девяти часов — вдруг раздались рыдания отца, которого отвели в
его комнату, поддерживая, дядя Дмитрий и старый преданный друг Михаил Ря4
бинин. «Дети мои, — сказала торжественным голосом Александра Пашкова, —
молитесь, ваша мать скончалась!»

Нас увели в гостиную на то время, пока покойницу обряжали. Люди взволно4
ванно рассказывали, что за несколько минут до кончины матери наши три буль4
дога, большие любимцы матушки, лежавшие в коридоре около входной двери,
вдруг зловеще завыли, опрометью бросились вниз по лестнице, как будто кто4ни4
будь за ними гнался, выбежали в дверь, не закрытую кем4либо из посетителей,
пролетели по двору, вихрем ворвались к управляющему и забились под кровать,
дрожа от испуга.

«Они видели смерть, — сказала г4жа Соколова, — вероятно, графиня сконча4
лась!»

<...>
Солнце светило, снег искрился под его лучами, кладбище казалось окутанным

серебряным покровом. Все было так чисто, светло и радостно. Она любила красо4
ту, и красота царила вокруг нее, сопровождая тело до места ее последнего успоко4
ения.

Èðèíà ÊÀ×ÓÐÈÍÀ

«ÇÄÅÑÜ ÐÎÊÎÒ ÑÅÐÄÖÀ
ÌÍÅ ÑËÛØÍÅÉ...»
(Воронежский край в поэзии Е.П. Ростопчиной)

Воронежский край славен многими литературными именами, среди которых
достойное место принадлежит Е.П. Ростопчиной. Эта удивительная поэтесса чер4
пала вдохновение и неповторимую образность своей поэзии там, где ее светлая
женская душа находила счастливую возможность единения с природой, простой
и разумной народной жизнью, русскими сказками и песнями.

Е.П. Ростопчина — поэт, прозаик, драматург, переводчик и просветительни4
ца — вошла в историю как ярчайшая представительница золотого века русской
поэзии. В письмах о себе она писала: «Я жила в кротости Пушкина, Крылова,
Жуковского... Баратынского, Карамзина... Эти чистые славы наши любили, хва4
лили, благословляли меня на путь по следам их» [4: 350]. Язык, идейные уста4
новки, взгляды на поэзию у Ростопчиной развивались в русле пушкинских по4
этических принципов: «...его предвещанье / я в памяти сердца храню как завет»
[5: «Две встречи», 1838]. Высоко ценили ее поэтическое творчество П.А. Вяземс4
кий, В.А. Жуковский, Н.М. Языков, А.В. Дружинин, Л.Н. Толстой, Ф.И. Тют4
чев, А.Н. Островский, И.С. Тургенев, М.И. Глинка, которые были частыми гостя4
ми ее литературного салона. Более ста отечественных и зарубежных композито4
ров написали романсы и песни на стихотворения Ростопчиной. Она вела перепис4
ку с выдающимися писателями и поэтами того времени. Разнообразные по содер4
жанию произведения, сочиненные поэтессой, печатались в известных столичных
журналах: «Современник», «Московский наблюдатель», «Библиотека для твор4
чества», «Современные записки».
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Е.П. Ростопчину можно по праву причислить к воронежским поэтам. «Милая
воронежская ласточка», как называли ее друзья, долгое время прожила в селе
Анна Бобровского уезда Воронежской губернии, в имении своего мужа графа
А.Ф. Ростопчина.

Слобода Аннинская существовала с конца ХVII в. В 1699 г. по приказу Петра I
она была сожжена и возродилась лишь спустя два года как село дворцовых крес4
тьян, переведенных на Битюг из северных уездов России. В ХVIII в. земли в Воро4
нежской губернии получил от Павла I канцлер Федор Васильевич Ростопчин
(1763–1826) — личность очень своеобразная, противоречивая, оставившая замет4
ный след в истории России: «1796 года 4 декабря по высочайшему повелению
Федор Ростопчин получил в вечное и потомственное владение 2000 душ, а в 1797 г.
9 января ему назначены к отдаче дворцовые селения Санкт4Петербургской губер4
нии Шлиссельбургского уезда деревню Шалодиху и Воронежской губернии Боб4
ровского округа селы Масловку и Верхотойды, в коих по последней ревизии 1603,
да в селе Анна той же губернии и округа 397, а вообще 2000 душ с принадлежащи4
ми по дачам к оным селеньям землями и угодья» [1]. Масловку и Верхотойды Ро4
стопчин отдавал в аренду. В Анне был построен дом, разбит прекрасный парк.
Барский дом стоял на высоком берегу, из его окон открывался прекрасный вид на
долину Битюга. К реке от дома спускался лиственный лес. Ф.В. Ростопчин стре4
мился вести образцовое хозяйство, используя все новое и полезное из опыта дру4
гих стран. В Анне он занимался конезаводством и добился больших успехов. Ло4
шади английской и арапской породы с его завода приносили огромный доход.
Унаследовал земли и имение младший сын графа, А.Ф. Ростопчин. В 1845 г. из4
за материальных проблем он продал казне конный завод, а в 1850 г. — и само име4
ние в Анне графине Авдотье Васильевне Левашовой.

Е.П. Ростопчина впервые приехала с мужем А.Ф. Ростопчиным в имение пос4
ле свадьбы, летом 1833 г. С этого года по 18424й Ростопчина жила в Анне каждое
лето и осень, а в 1838–18404х гг. находилась там безвыездно. В Анне родились две
дочери и сын: Ольга (1837), Лидия (1838) и Виктор (1839). Зимой 1839 г. одним
из первых их посетил А.В. Кольцов. Под впечатлением встречи Кольцов писал
В.Ф. Одоевскому 15 февраля 1839 г.: «Ваше сиятельство, любезный князь Влади4
мир Федорович! Недавно я был с вашим письмом у графа и графини Евдокии Пет4
ровны Ростопчиной и целый вечер пробыл у них чудесным образом. Что за жен4
щина эта графиня? ... такая встреча невольно погружает душу в сладкое упои4
тельное забвение; забота, горе, нужды как4то принимают другой образ, волнуют
душу, — но не рвут, не мучат ее» (Из письма Кн. В. Ф. Одоевскому 15 февраля
1839 г. [2]).

За период жизни в Анне был создан целый сборник стихотворений — «Аннин4
ский цикл», который насчитывал более шестидесяти, как Ростопчина их называ4
ла, «мелких» стихотворений, пронизанных трепетными впечатлениями от созер4
цания природы Воронежского края. «Зачем же сладкою тревогой сердце бьется /
При имени твоем, пустынное село, / И ясной думою внезапно расцвело?» — писа4
ла поэт в своем стихотворении «Село Анна» [5].

Е.П. Ростопчина изображает пространство в стихотворениях на основе его ви4
зуального, слухового, тактильного, а также эмоционального и умозрительного
восприятия субъектом речи. Для поэта природа Воронежского края — это «мир
дольний», обжитый человеком, в котором он существует как физическая особь,
материальный мир с бытовой жизнью. Он представлен, прежде всего, природным
пространством (лес, долина, степь, горы), которое существует отдельно от челове4
ка, но неразрывно связано с ним, так как является важным жизнеобразующим
началом мира и источником вдохновения. Для поэта важна природа, там он нахо4
дит самого себя:
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В уединении он сам собой бывает
И без свидетелей, для самого себя,
Волшебной песнию приветствует природу.

             («È îí ïîýò»; ñåëî Àííà, 1840)

Природа всегда вдохновляет поэта, и толь4
ко он способен в своих стихотворениях осо4
бым образом воспевать ее богатство, красоту
и очарование. Дело поэзии — утверждать
прекрасное как истину. Такое понимание
вытекает из православного миросозерцания
Е.П. Ростопичной, исповедующего победу
гармонии и всеединства над хаосом земного
мира:

Не беден мир, где вечная природа
Неисчерпаемый мыслителю предмет,
Где чудно высится твердь голубого свода,
Блеск солнца ясного сменяет лунный свет...
Где океан бушует горделиво,
Цветет душистая весна,
И лето сходит знойное на нивы,
И прелесть осени дана!..

                          («Áîëåçíè âåêà», 1848)

Отдавая дань романтическим традициям, Ростопчина наделяет природу пси4
хологизмом, возможностью передавать ощущения человека. Основное «проявле4
ние» этого художественного взгляда заключается в антропоморфизации явлений
природы: природе в целом — космосу, отдельной стихии, пейзажу, единичной
детали — приписываются чувства, характерные для человеческой души. Но твор4
чество поэта, прежде всего, имеет божественную сущность: поэт призван не для
того, чтобы, «как наемный запевала, // петь и мечтать природе в дань» [5: «Эльб4
рус и я», 1836], но для того, чтобы понять природное и постичь ту гармонию, ко4
торой ему не хватает в человеческих взаимоотношениях. Как отмечает русский
мыслитель В.С. Соловьев, «...механизм всей природы есть только слаженная со4
вокупность для проявления и развития всемирной жизни. Точное изучение меха4
низма в высшей степени важно: оно дает человеку возможность в известной мере
управлять естественными явлениями, пользоваться ими для своих целей» [6: 466].
Обретая способность видеть прекрасную сущность природы, понимать ее, лири4
ческая героиня получает неиссякаемый источник вдохновения и гармонии:

Природа, лето, ночь, уединенье, —
Источники прямого наслажденья, —
Их струи не иссякли для меня,
Всегда от них упиться жажду я!

   («Ïèñüìî â ëåòíþþ íî÷ü», 1852)

В стихотворениях Е.П. Ростопчиной природа и человек образуют единство,
поэтому вдохновение поэта созвучно с жизнью природы, которая выступает как
участница событий человеческой жизни и проявление Божественной мудрости.

Территория Воронежского края находится преимущественно в лесостепной и
степной зонах, поэтому природа в стихотворениях Е.П. Ростопчиной чаще всего
репрезентирована двумя топосами: лесом и степью.

Лес в стихотворениях приобретает вполне конкретные характеристики: гус4
той («Изменнице», 1834), дремлющий («Слова на серенаду Шуберта», 1846); он

Евдокия Ростопчина
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состоит из «тополей красивых» и «лип роскошных, горделивых» («Осенние лис4
ты»,1834), дубов («Сонет», 1835); внутри его границ есть обособленная от челове4
ческого взгляда жизнь:

Когда непогода â ëåñó1 забушует
И ветер ломает вершины дубов,
Зачем голубица так жалко воркует,
Зачем притаилась под лиственный кров?..

                         («Ñîíåò»; ñåëî Àííà, 1835)

Е.П. Ростопчина не только изображает лес как целостность, но и рисует его
отдельные части, воспроизводит пространственные детали. В стихотворении
«Осенние листы», например, листья деревьев становятся хранителями информа4
ции о прошлом. Лес выступает как символ преемственности поколений и зримо4
го, полного жизни послания из прошлого к настоящему:

Вы, принесенные оброком
С родимых ветвей и вершин, —
Как много дум и откровений,
Как много горестных явлений
И занимательных судьбин
Я вижу в низкой вашей доле!..

            («Îñåííèå ëèñòû»; ñåëî Àííà, 1834)

На примере лесного пространства видна, с одной стороны, скоротечность ин4
дивидуальной жизни — деревья погибают и рождаются вновь, — а с другой — веч4
ность смены поколений: столетние деревья изобличают собой связь времен. И все
это в поэтике Ростопчиной происходит «на лоне матери4земли» и контролируется
величественной природой. Таким образом поэт подчеркивает, что жизнь русско4
го леса своим размахом, всеобщим ритмом и силой развития схожа с человечес4
ким бытием.

Другим, не менее важным пространством в поэзии Е.П. Ростопчиной стано4
вится степь. Она характеризуется эпитетами ïå÷àëüíàÿ («Осенние листы», 1834),
áåçáðåæíàÿ («Месть», 1836), áåçæèçíåííàÿ («Безнадежность», 1836), äàëåêàÿ
(«В степи», 1838). Нахождение в селе Анна вдали от большого света ассоцииру4
ется у лирической героини с пребыванием в степи и воспринимается как испы4
тание судьбы:

И я, как вы, осуждена
Не покидать ñòåïè ïå÷àëüíîé,
В ней изнывать, тоски полна,
Вотще душой стремясь â ïóòü äàëüíèé?..
Не вместе ль рок велел страдать,
И век отжить, и умирать
В ñâîåì óãëó íåïðîñâåùåííîì,
Под небом, вечно омраченным,
И стран желанных не видать?..

             («Îñåííèå ëèñòû»; ñåëî Àííà, 1834)

Меня враждебный рок здесь к ñòåïè приковал,
И жизнь моя лишь горькая ошибка!..

            («Áåçíàäåæíîñòü»; ñåëî Àííà, 1836)

Образу степи присуща оценочность, его основная функция — выразить авторс4
кое отношение к событиям, передать чувства лирического героя читателю. Чаще
всего лексема «степь» обладает отрицательной коннотацией, она воспринимается
враждебно, но опасности для человека не несет:

1 Здесь и далее курсив мой. — È.Ê.
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Не заглушит воспоминаний
Затишьем мертвым эта ñòåïü!..

                     («Â ñòåïè»; ñåëî Àííà, 1838)

Лирическая героиня способна наполнить времяпровождение в степи своими
переживаниями и впечатлениями:

Безжизненная степь
Моею жизнию духовной наполнялась,
Воспоминаньями моими населялась.

                                  («Ñåëî Àííà», 1840)

С неизведанным пространством степи тесно связано обжитое людьми простран4
ство — деревня. Отношение Е.П. Ростопчиной к деревенской среде амбивалент4
но. С одной стороны, это ссылка, где замкнутость и безысходность удручают, а с
другой — это смиренный уголок, располагающий к творчеству. Изначально де4
ревня имеет те же характеристики, что и степь, с ней связано негативное миро4
восприятие:

В степи далекой
Течет безмолвно жизнь моя...
В деревне, скуке одинокой
Обречена надолго я...

                     («Â ñòåïè»; ñåëî Àííà, 1838)

В áåçæèçíåííîé ñòåïè, в безмолвной тишине
Считать года потерянными днями,
Не видеть пред собой ни цели, ни пути,
Отвыкнув ждать, забыть надежды сладость
И молодость губить â äåðåâíå, взаперти, —
Вот жребий мой, вот жизнь моя и радость!

           («Áåçíàäåæíîñòü»; ñåëî Àííà, 1836)

Отрицательная оценка этого пространства доходит до высшей точки в сравне4
нии с «душной могилой»:

Живую в душную могилу
Пусть схоронили в двадцать лет, —
В ней не убьют ни страсть, ни силу!..
Ей мил и люб, ей нужен ñâåò!..

                     («Â ñòåïè»; ñåëî Àííà, 1838)

Но истина заставляет мыслящего автора увидеть оборотную сторону этого то4
поса. Обращаясь к традиции, которая была намечена еще А.С. Пушкиным в сти4
хотворении «Деревня», Ростопчина понимает, что это действительно «приют спо4
койствия, трудов и вдохновенья» и что нахождение в этом пространстве позволя4
ет «в истине блаженство находить». Ростопчина заключает в своем стихотворе4
нии важную мысль:

Вдали от городского шума
Здесь ропот сердца мне слышней,
Свободней пламенная дума,
Мечта отважней и сильней...

                     («Â ñòåïè»; ñåëî Àííà, 1838)

Деревня позволяет душе поэта почувствовать размеренность уединенного бы4
тия в согласии с собой, помогает сосредоточить мысль на главном: умении видеть,
понимать, созерцать и свои впечатления облекать в поэтические строки:
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И сердцем освежась и отдохнув душою,
Мыслитель и поэт вернется в шум столичный
К начатому труду, к своей борьбе обычной
Сильней, могучее, бойцом, готовым к бою!

                                  («Â äåðåâíå», 1854)

Такое двойственное восприятие пространства деревни в стихотворениях
Е.П. Ростопчиной определенно не только традициями русской поэзии ХIХ века,
но и персональным мироощущением поэта, менявшимся на протяжении всей ее
жизни.

Прожив долгое время в уезде Воронежской губернии, Ростопчина была близко
знакома с народным творчеством. Оно стало для нее значимым источником вдох4
новения наряду с классической литературой. В стихотворениях Е.П. Ростопчи4
ной отражены традиционные фольклорные мотивы, которые знакомы и близки
обычному русскому человеку. Они описывают необъятные просторы родной зем4
ли, лазурное небо, неукротимые стихии, а также тонкие детали быта. В этих про4
изведениях воплощены представления о материальном и духовном мире, где люди
мечтают о свободе, как у сокола, и находят радость и утешение в простой песенке
сверчка, как, например, в стихотворении «Домашний друг».

Е.П. Ростопчина активно занималась благотворительностью, изготавливая
одежду для нуждающихся и направляя свои гонорары в младенческие приюты.
Она также была попечительницей детского приюта в Петербурге. По инициати4
ве поэтессы ее муж, граф Андрей Федорович Ростопчин, возвел в Анне двухэ4
тажную больницу для крестьян. Е.П. Ростопчина стремилась объединить види4
мое сочувствие с невидимым умом, поскольку она считала, что сострадание к
людям является неотъемлемым атрибутом совести и высшей чертой человечес4
кого характера.

В поэтических текстах Е.П. Ростопчиной не встречаются топонимы Воронежс4
кого края: есть одно4единственное стихотворение с названием «Село Анна», на4
писанное в 1840 году. В своих произведениях Ростопчина не делала акцент на гео4
графической конкретизации описываемого места. Мы можем понять, где и когда
написаны стихотворения, из авторских пометок под каждым из них. Это объяс4
няется дневниковостью, свойственной творчеству Ростопчиной. Для нее авторс4
кие пометки являются определенным ключом к пониманию стихотворения и со4
стояния, в котором поэт его создавал.

Евдокия Петровна Ростопчиной оставила нам в наследие самобытный взгляд
на Воронежский край, чутко запечатленный в строках стихотворений «Аннинс4
кого цикла». В них узнаются конкретные приметы аннинского «пейзажа». На4
пример, в стихотворении «Осенние листы» есть строки: «Я в храме древнем, об4
ветшалом молюсь теплей...» [5]. Тогда в Анне действительно стоял старый дере4
вянный храм, на месте которого в конце ХIХ века была построена церковь Рожде4
ства Христова (1899).

В Воронеже и Воронежской области помнят о талантливом поэте и поддержи4
вают интерес к ее творчеству. В декабре 2012 года Аннинской центральной биб4
лиотеке было присвоено имя Евдокии Петровны Ростопчиной. Тогда же в Вороне4
же прошли первые Ростопчинские чтения, по результатам которых был напеча4
тан сборник материалов «Евдокия Ростопчина в отечественной культуре XIX–
XXI вв.» (2013). Организаторами чтений стали региональное отделение Союза пи4
сателей России при содействии Воронежского государственного педагогического
университета и городская специализированная библиотека искусств им. А.С. Пуш4
кина. И поистине знаменательным стал сборник стихотворений, вышедший к
2004летию со дня рождения Е.П. Ростопчиной, под названием «Вы вспомните
меня...».
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ÌÓÄÐÀß ÌÀÒÜ

некотором царстве, государстве, а именно в том, в котором мы
живем, в нашей стране, на нашей земле, жила4была мудрая мать.
Трудолюбивая была она, приспешница, такую поискать. Детей у
нее было много: шесть дочерей и три сына. Один одного лучше,

один другого краше, волос в волос, голос в голос. Мать с дочками холст
ткет, сыновья в лес на охоту ходят, землю пашут, траву косят. Работали
дружно, это так и нужно.

Вот один раз села мать холст ткать кононный, да толстый претолстый.
Ткала она с дочками три года, и он стал льняной, да такой тонкий пре4
тонкий, как кленовый лист. Что она его дальше ткет, то он тоньше дела4
ется, все лучше да крепче. Она ткет, а челнок в ее руках играет, аж по4
свистывает. Проткала она его еще двадцать лет, а холст стал шелковый,
да такой красивый, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Сыновья тоже работают — поглядеть любо4дорого. Амбары полны
всякого добра, на лугах скотина пасется. Сала, яиц, молока, меду — все4
го вдоволь. Жить4поживать, добро оберегать от врага4злодея, от лютого
лиходея.

Пошел старший брат оберегать границы, а сестры да братья ему го4
ворят:

— Иди, дорогой наш брат, нас много, будем также хорошо работать.
Пошел и второй, средний брат, во флот, охранять берега. Сестры и

брат говорят:
— Иди, дорогой наш брат, а мы и одни управимся.
Живут на радость друзьям, на зависть врагам.
Но вот грянула война, да такая, что старики не упомнят. От лязга,

грохота железного земля сотрясается, леса темные преклоняются. Летят
по небу хищники смертоносные, рвутся бомбы взрывчатые, рушатся го4
рода каменные.

Не усидеть младшему брату.
Говорит он матери:
— Матушка, отпусти меня на войну, хочу за Родину постоять, вра4

гов лихих отогнать, чтоб и впредь неповадно им было на нашу землю хо4
дить, смердить и мержить.

Àííà Êîðîëüêîâà
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— Ой, мое дитятко, —
говорит мать. — Ты еще мо4
лод. А уж если так хочешь —
вот тебе три загадки: отгада4
ешь — быть по4твоему:

«Что самое дорогое?
Кто сильнее всех?
И кто милее всего?»
Думал сын день, думал

два, а на третий отвечает:
— Самое дорогое — Ро4

дина, сильнее всех — Крас4
ная Армия, милее всего —
матушка.

— Хорошо, — говорит
мать. — Быть по4твоему. Вот
тебе конь.

Подводит ему коня, а
конь стальной, в длину — от
копыта до копыта — рукой
не достать.

— Вот тебе, сынок, мой материнский подарок. Владей — не изнаши4
вай, врагов бей — не спрашивай.

Остригла мать его кудри, положила себе на грудь. Сына проводила в
дальний путь.

Бьется сын со врагами, а мать ткет4ткет холст, да посмотрит на куд4
ри. Вьются кудри, завиваются, сердце материнское радуется: раз кудри
вьются, то и сынок жив.

Посмотрела раз на кудри, а они завяли, почернели. Заплакала мать,
значит, плохо сыну, трудно.

Как быть, как беду избыть?
Быстро собралась мудрая мать, захватила с собой натканное полот4

но. Долго ли она ехала, это ей лучше всего знать, а мне сказку продол4
жать. Вот приехала она на бранное поле. Гул такой, что земля дрожит,
солнце красное в дыму померкло. Видит: лежат убитые, фуражкой накры4
тые, кто вниз лицом, кто землей присыпан. Ходит мудрая мать по полю,
хочется ей опознать своего сына убитого. Одному повернет голову, друго4
му. До кого только дотронется, тот оживает и опять в бой идет. Долго
ходила мудрая мать и видит: у ракитового куста конь железный стоит, а
около коня сын4герой кровавую рану рукой закрывает. Ухватила мать его
за руку. Встал сын на ноги.

Улыбнулась мать.
— Эх ты, мой сердечный сын!
Обняла его, смыла кровь слезами радости.
А враги стеной идут, куда ни посмотрит — везде враги зубы скалят,

на языке собачьем кричат. Заслонила мать своего сына от пуль вражьих,
вынула шелковое полотно, развернулось оно цветом алым.

Крикнула мать громким голосом:
— Вперед, дети мои, истребим врага лютого!
И сколько было бойцов: кто убит, кто раненый, кто усталый — все

поднялись и пошли за матерью4героиней.
Испугались враги, когда увидели, что мертвые и раненые поднялись.
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— Красную Армию, — говорят они, — не победить, бойцы ее бессмер4
тны.

Побежали изверги, и усеялось поле их трупами черными, словно чер4
ным вороньем.

Собрались бойцы вокруг матери, а она им говорит:
— Победили мы супостатов4злодеев. Не устоять им было перед нашим

алым знаменем: ткала я его не год и не два, а много лет. И с каждым днем
оно становилось крепче.

И был праздник, да такой, что никому и не снилось такое веселье.
Пировали и малые, и старые. И я на пиру была и вас приглашаю пирож4
ка закусить, винцом запить.

ÂÅÐÍÀß ÆÅÍÀ ÊÍßÇß ÏÅÒÐÀ

В некотором царстве, в некотором государстве, старые люди говорят
в том, в котором мы живем, это было давным4давно, когда еще княжество
было. Вот были князья, два брата — Михаил Александрович и Петр Алек4
сандрович.

Старший брат Михаил был женатый. Жена у него была разумная,
красивая, и жили они с Михаилом в любви и согласии. Часто князь Ми4
хаил отъезжал по своим делам, даже в другие земли ездил, а княгиня
всегда была дома. Вот однажды князь уехал надолго, а к княгине кто4то
стал ходить, какая4то неведомая сила. Сперва княгиня боялась, а потом
стала разговаривать. И так это было долго.

Приехал когда князь, видит — она очень похудала. Он спрашивает:
— Что ты? Что с тобой, али заболела?
Она говорит:
— Нет. Какая4то неведомая сила ко мне ходит, колдун ли или что, и

при тебе ходит, только вы выходите, является какая4то неведомая сила,
колдун ли или что, в виде мужчины влетает в окно и меня беспокоит, мне
страшно.

А муж ей и говорит:
— А нельзя ли как его загубить?
— Да уж он больно великий и могучий.
— Ну, узнай, отчего он может умереть. Допытайся, чтоб он не узнал.
Вот является опять к ней неведомая сила, а она и говорит:
— Мне жаль вас, ведь муж дома, он может вас загубить.
А нечистый и говорит:
— Нет, он меня не убьет. Я могу погибнуть только от его родственни4

ка — от Петрова плеча да от булатного меча. А меч трудно достать, над
ним сторожа стоят.

— Где же он, этот меч?
— Он в Девичьем монастыре, в стене заложенный, в городе Ерусалиме.
Он когда улетел, княгиня сказала князю. А он подумал: «Не Петр ли

этот родственник? Он больно могучий, красивый, сильный».
Он позвал Петра и рассказал ему.
— Вот к моей жене летает нечистая сила, а убить ее можете только

вы булатным мечом, а меч закладен в стене в Девичьем монастыре.
Петр тут же закладывает коня и поехал в Ерусалим в Девичий мона4

стырь. Узнал, в какой он стене заложен, подкупил сторожей; пожертво4
вал им на монастырь пригоршни золота. Достали ему этот меч, он сел и
поехал.
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Приехал он с этим мечом и притаился в спальне у княгини. Только
он появился, нечистая сила, а Петр ударил его наотмашь, как колдунов
бьют, по шее. Так колдунячья голова покатилась под задние ворота, а
кровь брызнула и всего обрызгала Петра.

Его, этого дьявола, убрали, все примыли, пообтерли и тихо, спокой4
но стало в дому. Никто не беспокоит княгиню.

Через несколько дней, пять или шесть, появляются у Петра на руках,
на лице прыщи. Они мокли, чесались, был страшный зуд, и вскоре покры4
лось все тело коростой. Куда, куда Петр ни обращался, всех врачей объез4
дил по своему княжеству, никто не мог его излечить. Ну, некуда было
деваться. У князя был старый4престарый слуга, он ему и говорит:

— Вы бы, князь, обратились к старухам, может, кто бы и заговорил
или залечил, раз доктора прямо отказались наотрез лечить.

Тогда Петр решился, запрягли карету четверкой лошадей и поехали
из села в село искать бабку, может, кто и вылечит. Проехали они день,
два, три, приехали в одно село, спрашивают в крайней избе:

— Нет ли у вас такой бабушки, которая может лечить?
— Есть. Тут, на нашей слободе, спрашивайте, есть бабка4повитуха.

Она и детей повивает, она и лечит, а звать ее Домна.
Едут по деревне, спрашивают. Нашли. Приходят к ней.
— Бабка Домна, вот князь заболел, доктора отказались.
— Где он?
— Да вот, в карете.
— Приведите его ко мне.
Привели. Посмотрела бабка.
— Нет, это я не умею лечить, такую болезнь. Чай, уж она неизлечима.
Они и поехали дальше. Приезжают в другое село. Спрашивают. Им

указывают.
— Старик есть, Афанасий Павлович, на дальней слободе, он лечит.
Поехали к нему. Приходят. Просят:
— Афанасий Павлович, не возьметесь ли вылечить нашего князя, все

доктора отказались?
— Нет, — говорит, — эту болезнь я лечить не умею. А вот, я слышал,

от нашего села верст тридцать [есть] шлях, поедете шляхом, приедете в
село, а там есть девушка4красавица, два аршина коса, руки у ней не про4
стые, а от перста до локтей золотые. Вы ее попросите.

Слуга поблагодарил деда за совет и поехали в это село. Приезжают в
это село, спрашивают.

— Да, — говорят, — есть такая девушка. Поедете дальше, там стоит
хатка, до половины в землю провалилась, а окна и дверь на бок похили4
лись. Она там живет. Девушка эта кое4кого вылечивает. Ну, она краса4
вица, брови черные, волосы вьющиеся, как у барашка, лицо белое, грудь
высокая, сама у матушки приспешница, у нас ее на селе семиделкой про4
звали. Она может три дела сразу делать.

— Как же она так?
— Да так, одной ногой дитя в люльке качает, другой прялку вертит,

под мышкой юрок держит, она нитки сучит, в фартуке клубок, а в руках у
ней чулок, она вяжет. Это мы сами сколько раз видели своими глазами.

Ну и поехали. Они едут и глядят. И увидали. Вот она, хатка, наполови4
ну в землю провалилась. Остановили лошадь, и пошел слуга к ним. Входит.

— Здорово, красная девушка.
— Поди здорово, добрый человек.
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— Не слыхали ли вы, князь Петр заболел?
— А где он?
— Да вон, в повозке.
— Позови, погляжу, какова болезнь у него.
Князь когда вошел, ему сразу стало тепло и прекратился зуд, сразу

полегчало. Когда он вошел, она сидела, пряла лен. Она приподнялась,
поглядела:

— Да, это вылечу, но с таким условием: как вылечу, чтоб ты меня
взял замуж, а нет, я больше с вас ничего не возьму и лечить не буду.

Князь посмотрел на нее, и она полюбилась ему. Она показалась ему
особо ласковой. Он сказал:

— Хорошо, как вылечишь, так женюсь на тебе.
Девушка взяла стаканчик, положила несколько корочек масла и ка4

тушек ртути, заставила князя это масло с ртутью смешать, пока ртуть вся
не рассыплется в масле. Он масло с ртутью стирает, а она прядет. Подо4
шла, посмотрела: «Нет, еще растирайте, блестки видно».

Когда он смешал, что простым глазом не видно ртуть, она подошла к
суднице и что4то еще или влила, или всыпала. Он не заметил. Помешала,
подала ему и сказала:

— Тут нельзя лечить, приедете домой и вымойтесь теплой водой, все
смойте и сотрите, измажьте всю мазь, а один пупышек на животе оставь4
те, а стакан перешвырните через речку.

Что было сказано, Петр все сделал, и через трое суток все ссыпалось
с него, как скорлупа, как будто ничего и не было. Тут Петр стал думать,
как тут быть — жениться ему или не жениться. Она ему понравилась
страсть как, да будут ли придворные довольны, будут ли признавать ее
княгиней. И порешил он отослать ей подарки.

Двенадцать подвод нагрузил, наложил бархату, шелку, манчестеру.
Она, думает, будет рада, ведь бедная крестьянка. И письмо послал.

— Зачитайте ей, что я жениться не могу, как она мужицкого звания.
Привозят эти ей дары, входит к ней человек и говорит:
— Вот, девушка, привезли вам дары двенадцать подвод, что вашей

душе угодно, за то, что вылечили князя Петра, а жениться на вас он не
может. Вы девушка простая, крестьянская, а он князь.

Она говорит:
— А какая это разница — крестьянка с князем? Они должны быть два

сердца, один дух.
— Да вот наш князь4батюшка ученый, а ты не ученая.
— Разве вы не знаете старую пословицу: «Ученых много, да умных

мало». Скажи спасибо князю, но я ничего не возьму. Уговор дороже де4
нег.

Они обернулись и повезли обоз обратно. Только повернули лошадей,
а у князя поднялся зуд, и он начал болеть, и опять все стало мокнуть.

Как они приехали, а он такой же, как был, чуть не гнилой.
Велел князь заложить карету, запрягли шесть лошадей и опять по4

ехали к ней. Приехали к ней, князь сразу взял ее за руку, упал на коле4
ни и говорит:

— Вы будете моей женой, а я на всю жизнь буду вам верным мужем.
Только вылечи меня.

А она отвечает:
— А я буду на весь век верная тебе жена. Будем весь век жить, друг

друга любить и при жизни гроб закажем, когда помрем, вместе ляжем.
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Он прямо сразу взял ее и поехал с ней домой. Как вылечится — и сразу
же за свадебку. Привез ее в княжество. Через три дня был здоров, выле4
чился, приказал ей к венцу собираться. Отслужили молебен в Никоновс4
ком соборе, приняли венцы и стали жить4поживать в любви и согласии.

Ефросинью Николаевну невзлюбили жены придворных. Они шепчут4
ся, перешептываются, и мужьям говорят:

— Не будем мы ей подчиняться, она — простая крестьянка.
— Да она хорошая, разумная.
— Что ж такого, что она хорошая, с хорошего лица воду не пить —

это не полагается.
А мужья говорят:
— А ума4разума не купить, он не продается. Видите, какая она ра4

зумная.
А жены опять свое:
— А что же, ум впереди на тарелке несут? Мы не можем на нее гля4

деть, деревенщину.
Пошли мужья к князю, приходят и просят его:
— Князь ты наш, Петр4батюшка, пришли мы к вам с просьбой. Наши

жены никак не хотят видеть Ефросинью. Во дворце не хотят ей подчинять4
ся, нельзя ли ее увезти назад, где она была? Разве тебе не найдется жена
богатая, благородная, ученая, письменная. Что же? Она ведь крестьянка
неученая.

А Петр говорит:
— Не могу я ей это сказать, поговорите с ней сами. Если она согла4

сится, быть по4вашему.
Они обрадовались. Пришли к женам, говорят:
— Петр согласен, только, говорит, поговорите сами с ней.
Жены обрадовались. Обдумали вечером собраться: «Все настряпаем,

народ пригласим, нарядимся и позовем Петра с Ефросиньей».
Вот собрались. Все пляшут, веселятся, а потом окружили ее и говорят:
— Милостивая наша княгиня, Ефросинья Николаевна, в чем мы тебя

будем просить, не откажи нам.
А она сказала:
— Не откажу вам, что вам нужно?
— Оставь наше княжество, уезжай в свою деревню и возьми, что хо4

чешь. А то нам обидно тебя княгиней звать. Ты роду деревенского, а мы
благородные. А мы тебя наградим, чем ты пожелаешь.

Она говорит:
— Хорошо. Только вы мне дайте, что я попрошу.
— Хорошо, возьми, что хочешь.
— Не прошу я у вас злата4серебра, шелка4бархата, ничего не надо мне.

Только отдайте мне князя Петра.
Они сказали:
— Да возьми, только чтоб не было тут тебя.
Петр согласился, хотел набрать двенадцать подвод и ехать. А Ефро4

синья говорит:
— Не надо, Петр, не бери ничего, запрягай одну подводу, поедем, по4

живем — наживем.
Запрягли они рабочую лошадь в рыдван, сели, доехали. Не отъехали

пяти верст, как прискакал гонец и шумит князю Петру:
— Война началась, недруги идут. Малых и старых бьют, села и горо4

да жгут.
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Бояре вперед заскакали и наказали:
— Батюшка ты наш, князь Петр и княгиня Ефросинья, не бросайте

нас при таком горе, недруги идут, малых и старых бьют, села и города
жгут.

Петр не хотел ворочаться, а Ефросинья сказала:
— Этого делать нельзя. Родину никто не бросает.
Вернулись. Петр собрал свою сильную дружину, пошли все: и ма4

лые, и старые, и мужики, и бабы, разбили врага наголову. И стали жить
мирно, поживать. Уже старые стали, седые. Петр заболел. Они еще с мо4
лодых лет договорились вместе помирать, в один день и один час. Он ле4
жал, болел, а она воздух вышивала. Он посылает к ней слугу в иную
комнату:

— Скажите Ефросинье, что я вот4вот помираю.
Она говорит:
— Скажите Петру, пусть подождет, я воздух вышиваю, тут немнож4

ко осталось, а то без меня никто не дошьет.
Верный слуга пришел, сказал Петру. Он повременил, а потом гово4

рит:
— Поди, скажи Ефросинье — я преставлюсь. Из себя дыхну, а в себя

не жду.
Слуга пошел и говорит:
— Ефросинья Николаевна, Петр4батюшка уже преставляется.
Ефросинья встала, иголочку в воздух воткнула, шелком обмотала.

Положила на стол и пошла. Подошла, поклонилась в пояс.
— Ну, Петр, я готова.
Легла рядом, и померли они.
Все об них жалковали. Петр завещал, чтобы их в одном гробу хоро4

нить, а бояре сделали два гроба, рядом поставили в церкви. Утром при4
ходят, а они в одном гробу, а этот порожний. До двух раз так было, а в
третий преосвященный сказал:

— Значит, этому так быть.
Велел сделать гроб широкий, положили их рядом и похоронили.
А на их могиле черемуху посадили. Эта черемушка растет и цветет и

посейчас.

ÄÂÀ ÑÎÑÅÄÀ

Жили4были два соседа. Один был бедный, а другой богатый. Поеха4
ли они пахать. Пашут, пашут. У бедного лошадь ожеребилась. А у бога4
того был конек. Он видит — бедный спит. Он взял и привязал жеребенка
к своему рыдвану. Бедный встал, увидал и говорит:

— Сосед, да ведь это мой жеребенок. Моя лошадь ожеребилась: он
видит, у нее бока опали.

А богатый говорит:
— Нет, это мой.
— Да ведь у тебя конек!
— А это рыдван ожеребился.
Так и не отдает.
Стали судиться. Подали на волостной суд — присудили богатому.

Подали на земский — присудили богатому. Подали в окружной, в губер4
нию. Судили, двенадцать человек гласных сидели — присудили богато4
му. Все твердят: рыдван ожеребился. Дошло дело до самого царя.
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Когда царь все узнал, то сказал:
— Тому жеребенка отдам, кто отгадает три загадки. Что быстрее все4

го на свете? Что жирнее всего на свете? Что мягче всего на свете? Ответы
можно дать через три дня.

Ну, приехал богатый мужик домой. Думает4думает, а надумать ни4
чего не может. У него была мать. Она и говорит:

— А ты, Васька, скажи: есть ли на свете что быстрее нашей кобылы
Любки, а жирнее нашего борова Васьки, а мягче4то всего перина пуховая.

А бедный подумал4подумал:
— Схожу4ка я к старику Опенке посоветуюсь.
У них старуха жила бедная4бедная. Двадцать два человека детей. А

старик у нее — Опенкой его прозвали, что детей дюже много.
— Пойду к Опенке, к деду, посоветуюсь, как мне быть.
Пришел к деду. Стал советоваться.
— Ну, — говорит, — как мне царские задачи разрешить?
— А что за задачи такие?
— Да так и так.
— Это надо спросить у матушки. Ей уже сто семьдесят два года.
— А где она?
— Да вот, в теплушке, мы ей сделали. Она, может, знает. Ведь она

уже почти два века прожила.
Пошел к ней беднячок в теплушку.
— Тетка Марфа, вот так и так. Не знаешь ли ты, что на свете всего

быстрее, что всего жирнее и что всего мягче?
Она и говорит:
— Если тебя царь спросит, что всего быстрее, ты скажи — мысль, а

что жирнее всего — мать сыра4земля, в ней больше всего жиров и соков,
на ней все расцветает, она всех питает, а что мягче всего — мягче всего
своя ладонь. Какая бы ни была мягкая подушка, все человек ладонь под
щеку подложит.

Поехали к царю, доложили. Царь говорит:
— Ты сам отгадал?
— Да нет. У нас бабушка Марфа. Ей сто семьдесят два года.
— Если она такая удалая, пусть выткет мне рубашку, чтобы рубцов

не было.
Приходит беднячок к бабушке Марфе.
— Вот так и так, велел царь выткать рубашку, чтобы рубцов не было.
Она взяла веник бересклетовый, вынула одну жестиночку берескле4

товую, тоненькую, в спичку.
— Отнеси, говорит, царю. Если он из этой палочки сделает стан, выт4

ку такую рубашку, как ему нужно.
Он пошел. Царь посмотрел.
— Нет, из этой палочки стан не выйдет. Нельзя сделать. Еще, — го4

ворит, — почему такая пословица есть: «На весь мир не испечешь блин»?
Пусть твоя старуха ответит.

Бабушка Марфа сказала:
— Потому, что такой сковородки большой нету.
Так и отсудил жеребенка своего Василий Никитич. А он оказался

кобылкой. Девять жеребят ему принесла. С тех пор стал он жить да баб4
ку Марфу благодарить. Вот так и пословица лежит: «Век прожить — не
поле перейти». Побольше поживешь — побольше узнаешь.
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ÇÎËÎÒÎÉ ÑÓÍÄÓ×ÎÊ

В едва памятные времена, рассказывала старуха одна, будто бы в их
селе протекала быстрая река. На берегу речки стояла верба. Под вербой
стояла избушка, в ней жили старик и старушка. У них было два сына.
Больший сын оказался богатырем.

Когда он возрос, стало ему девятнадцать лет, он отпросился у отца и
у матери походить по земле, поглядеть белый свет.

Однажды он идет по чистому полю, встречаются с ним две девушки.
Одного они возраста. И обе они такие красивые, что глаз не отвести. Косы
у них русые, ниже пояса. В косах у них ленты алые. Сами они девы бра4
вые. Только одна была обута в сафьяных красных сапожках на высоких
каблучках, на каждом каблучке две подковки, одна золотая, другая се4
ребряная, а другая была в простых черевичках. Они ему так понравились,
что не может он глаз отвести и решил он на одной жениться. И он спро4
сил:

— Кто вы, красны девушки, какого роду4племени?
Какая в сапожках отвечала:
— Я дочь одного известного богача Линникова, а она служанка моя.
Он сказал:
— Кому я нравлюсь из вас, подайте мне руку.
Купецкая дочь подала руку.
Он взял ее и сказал:
— Ты будешь моей женою.
А она сказала своей подруге:
— А ты, как была, так и будешь моей служанкой.
И пошли они втроем. Дошли до ближайшего города и стали жить.
У богатыря было много злата4серебра. Богатую девушку звали Ду4

няша, а служанку — Наташа. Жену богатыря звали Евдокия Никола4
евна. Евдокии Николаевне отец дал богатое приданое. Много дал зем4
ли, леса и скота всякого. Они живут богато. У них был кучер, он очень
нравился богатырю. Кучер женился на служанке Наташе. Вот они и
живут.

Этого русского богатыря звали Дмитрием, ему хочется пойти в дикую
степь постранствовать, но он боится жену оставить, как бы она не полю4
била другого. И поехать он не мог, коня у него богатырского не было. Он
тогда заказал маленький золотой сундучок. Там были хрустальные око4
шечки. И положил туда лебяжью перину. Посадил богатырь туда Евдо4
кию Николаевну. Там можно было сидеть и спать.

Взял он сундучок на плечо и пошел.
Идет дня два, три. Остановится на степи, откроет сундучок. Она вый4

дет, они покушают, поговорят. Она сядет, ножки вытянет, он положит ей
голову на колени и спит богатырским сном так, что его разбудить нельзя,
пока сам не проснется. Проснется, натянет лук, убьет дичь. Сварят, съе4
дят. Он запрет ее в сундучок, пойдет дальше.

Однажды остановился богатырь на опушке леса. Покушали, погово4
рили, она села, он ей голову на колени и заснул богатырским сном.

А с охоты шел царевич, вышел он из лесу и увидел ее. Он не дошел
до нее несколько и остановился. Так она ему понравилась, что не может
и глаз отвести. Глаза у нее были темно4голубые, как в самый прозрачный
день небо. Лицо ее было белое, как снег. Брови ее черные, как бархат.
Волосы ее были темно4русые и кудрявые, и такие длинные, что закрыва4
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ли плечи и спину и лежали даже на степи... Царевичу показалось, что это
морская волна. Он стоит и молчит. А она говорит:

— Что ж стоите, подходите ближе, кто вы такой?
— Я царевич.
— Подойдите, подарите мне колечко со своего перста.
— Я бы подошел и подарил, да боюсь: у тебя на коленях богатырь

спит.
— А как же другие царевичи не боялись, вон они мне сколько нада4

рили.
И показала снизку колец. Он подошел. Снял с мизинного перста зо4

лотой перстень с голубой подчернью и подал ей. Она сказала:
— Вы на охоте были, устали. Лягте в мой золотой сундучок, поотдох4

ните.
Он влез в сундучок и лег на лебяжью перину.
Богатырь проснулся и спрашивает:
— Долго ли я спал?
— Три дня и три ночи.
— Надо итти, продолжать путь дальше. Мне нужно подойти вовремя,

куда я спешу. Полезай в сундучок.
Она влезла, он положил за плечи и пошел. Так он и шел чистыми

полями, бархатными лугами, дремучими лесами.
И ходил он так много лет. Стал он стареть. Тяжело ему стало носить

сундук, он и думает: «Дай я его открою, выпущу ее. Пусть ходит со мной.
Теперь она уже ни в кого не влюбится».

Открыл, а там их двое: жена и царевич. Он говорит:
— Э4э, недаром мне было тяжело. Я их двоих носил. Надо было по4

мнить мне пословицу, что противная лошадь семь раз в день думает хо4
зяина копытом убить, а красивая жена думает семь раз в день мужу из4
менить, другого полюбить.

ÍÅÌÀË ×ÅËÎÂÅÊ

В некотором царстве, в некотором государстве, не помню когда, в
какие года, жил4был царь. Была у него дочь, да такая красавица, что ни
в сказке сказать, ни пером описать. Очень любил царь свою дочь, берег
ее, никуда от себя не отпускал. Воспитывалась она взаперти, с мамушка4
ми да с нянюшками, до восемнадцати лет.

Вот однажды царевна говорит отцу:
— Разреши мне погулять в саду около пруда.
— Хорошо, — говорит царь. — Иди. Но и я с тобой пойду.
Пошли они в сад со всей своей свитой. В саду красиво, птички поют,

розы цветут. Погуляли, погуляли, царь и говорит:
— Дочка, уже поздно, пора домой.
А царевна отвечает:
— Позволь мне побыть здесь еще несколько минут. Наскучило вза4

перти сидеть.
Разрешил царь дочке погулять еще. Вдруг поднялся вихрь и унес

царевну. Искали, искали ее, так и не нашли. Кликнул тогда царь клич:
— Кто найдет мою дочь, за того замуж ее отдам. И полгосударства —

в приданое.
Много было охотников взять в жены царскую дочь. Многие искали

ее. Но либо возвращались ни с чем, либо совсем пропадали.
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Вот однажды приходит к царю кучер Лука и говорит:
— Царь4батюшка! Дозволь мне идти искать твою любимую дочь. Толь4

ко дай мне корабль да запасов разных на три года на семь человек. По4
едут со мной мои старшие братья.

Снарядил царь корабль, и поплыли они.
Вот плывут месяц, другой, а может, и больше. Ничего кругом не вид4

но, только волны бушуют. Вдруг показался небольшой остров. Подплы4
ли они ближе. Видят, стоит хатка, не велика, не мала, из трубы дым идет.
Бросили они якорь. Лука говорит старшему брату:

— Ты оставайся на корабле, а мы посмотрим, кто там есть.
Заходят они в хату. Глядят, печь топится, стол стоит, у стола длин4

ная лавка, а людей никого нет. Крикнул Лука:
— Есть ли хозяин в доме?
Нет ответа.
Лука тогда говорит:
— Будем по старшинству избу караулить. Ты, Андрей, оставайся,

вари кашу, а мы пойдем по острову побродим, может, какую дичь убьем.
Как сказал Лука, так и сделали. Андрей взялся кашу варить, а все

остальные отправились в поход.
Только Андрей сварил кашу, вдруг входит немал человек, под пото4

лок ростом, и говорит громким голосом:
— Здорово, Андрей!
— Здорово! А откуда ты меня знаешь?
— Да я вас всех знаю. Подавай кашу, я есть хочу!
Андрей отвечает:
— Вас таких много найдется. Я для своих братьев кашу варю.
Немал человек дал Андрею щелчок в лоб, так тот и покатился под

стол. Сам к столу сел, всю кашу съел и пошел.
Приходят братья, а Андрей только кашу заваривает. Братья спраши4

вают:
— Что же ты так долго кашу варишь?
— Дрова сырые, — говорит Андрей. — Еле печь разжег.
Сварили кашу, поели, легли спать.
На другой день остается брат Кирилл. Набрал дровишек, растопил

печь, стал кашу варить. Вот уже и каша готова. Вдруг входит немал че4
ловек, ростом под потолок, и говорит:

— Давай кашу. Я есть хочу.
А Кирилл отвечает:
— Вас таких много!
Тут немал человек дал ему щелчок в лоб. Кирилл так и покатился под

стол. А немал человек сел, кашу поел, котел опрокинул и ушел.
Поднялся Кирилл, принялся котел мыть. Тут и братья приходят.
— Почему каша не готова?
— Да что4то занемог.
Братья быстро растопили печь, сварили кашу, поели и улеглись

спать.
Наутро брат Антон остался. И с ним то же было, что и со старшими.
Так дежурили они все, пока не пришла очередь Луки.
Только братья ушли, Лука разжег огонь, поставил котелок с водой.

Дрова горят жарко, вода закипела, он засыпал пшено. Скоро и каша сва4
рилась. Сидит Лука и думает: «Почему это у братьев так долго каша ва4
рилась, а у меня уже готова?»
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Только подумал, открывается дверь, входит немал человек, под по4
толок ростом:

— Ты тут, Лука?
— Откуда ты меня знаешь?
— А я вас всех знаю, — говорит немал человек. — Ну4ка, давай кашу.
Лука говорит:
— Для хорошего человека каши не жалко. Погоди, я еще выпить при4

несу.
Сбегал Лука на корабль, взял бочонок вина, вернулся в избушку.
— Давай, — говорит, — выпьем сперва, а тогда и кашу будем есть.
Налил по кружке вина. Немал человек одним глотком выпил, а Лука

за спину вылил. Так они и пили, кружка за кружкой, пока весь бочонок
не опорожнили.

Немал человек говорит:
— Хочу еще!
Лука еще бочонок принес. Немал человек и этот выпил.
— А теперь, — говорит, — я отдохну.
Снял свою голову с плеч, положил на лавку, сам рядом лег и уснул.
Лука, не будь дурак, взял голову и положил под лавку. Сел, братьев

ждет.
Приходят братья. Лука говорит:
— Что же вы так долго гуляли? Я заждался, и каша стынет.
Поели братья, увидели бочонок, спрашивают:
— Брат Лука! Что же ты вино пил, а нас не угостил?
Лука отвечает:
— Я гостя угощал.
— Где же твой гость?
— А вон, видите, сам на лавке, а голова под лавкой.
Посмотрели братья и говорят Луке:
— Зачем же ты голову под лавку положил?
— Да потому, что он колдун! Если бы голова рядом лежала, то снова

бы к туловищу приросла.
Вот собрались братья спать ложиться. Вдруг слышит Лука — что4то

звякнуло. Посмотрел — а около лавки связка ключей валяется. Поднял
их Лука и думает: «От чего эти ключи?»

Стал кругом осматриваться. Видит, в углу замочная скважина. Вот4
кнул в нее ключ, дверь сразу открылась. А там полно человеческих кос4
тей.

Закрыл Лука дверь и думает: «Вот что он с людьми делал, которые в
его лачугу попадали».

Стал еще искать в стене дверь. Нашел. Открыл и обмер: чего там толь4
ко нет — и шелк, и бархат, и парча, и золото, и камни самоцветные.

Закрыл и эту дверь, а рядом еще одна.
Открывает он последнюю дверь. Там сидит красавица4царевна и пла4

чет. Увидела его и говорит:
— Милый человек, зачем ты сюда пришел? Колдун услышит — и по4

гибнешь ты. Ведь ты сюда не первый пришел.
— Не печалься, моя красавица, — отвечает Лука. — Теперь он никог4

да не проснется.
Обрадовалась царевна и говорит:
— Будь тогда моим любимым мужем, а я буду твоей верной женой.
Сняла со своей руки золотой перстень и подала ему.
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Поцеловал ее Лука и объявил:
— Завтра рано утром отплываем домой, к твоему батюшке. Будь го4

това.
Разбудил братьев и рассказал им все.
— Что будем делать? — спрашивает.
Старший брат говорит:
— Богатство поделим. А красавица царевна пусть будет твоей женой.

Ведь ты ее спас.
Согласились братья.
Утром отвели они на корабль царевну. Погрузили все богатство. Под4

няли паруса. Совсем уже в обратный путь собрались, как вдруг вспомнил
Лука, что забыл в избушке перстень, который царевна ему дала.

— Подождите меня, — говорит, — я за перстнем сбегаю.
Только сошел на берег, взял перстень, вдруг поднялся сильный ветер,

надул паруса и угнал корабль в море.
Что делать? Постоял Лука и пошел куда глаза глядят.
Шел он день, шел другой, шел третий. Видит, старый старик стадо

пасет. Подходит Лука ближе и говорит:
— Здорово, добрый человек!
— Здорово, милый! — отвечает старик. — Как ты сюда попал? Я ведь

тут с молодых лет и никого еще не встречал.
Рассказал ему Лука все, что с ним было.
Говорит старик:
— Оставайся у меня работать — стадо пасти. Поработаешь три года,

я тебя награжу и в путь снаряжу. Как раз управишься поспеть на свою
свадьбу.

Три года пас Лука у старика стадо. Вот уже и срок подошел. Спраши4
вает Лука:

— Что же ты мне дашь за мои труды? Посмотрел старик на Луку и
говорит:

— Работал ты хорошо, по совести, и награжу я тебя по заслугам.
Приводит старик лошадь, а она такая старая да худая, что еле на но4

гах стоит. Снимает с себя старик рваную шапку, достает из кармана ржа4
вый пятак, подает Луке. Делать нечего, надел Лука шапку, взял пятак и
поехал.

Ехал, ехал, лошадь едва шагом плетется. Запечалился Лука: «Так я
домой и за десять лет не доеду». Надвинул с горя на брови шапку, а ло4
шадь вдруг как рванет с места. Лука так и ахнул: «Откуда только у такой
клячи прыть взялась?» Помчался Лука выше леса, выше гор, чуть пони4
же облаков ходячих.

«Дело тут не простое, — думает Лука. — Дай4ка я еще на пятак по4
смотрю».

Достал пятак, переложил из кармана в карман, — глядь, в обоих кар4
манах по пятаку стало.

Летит Лука на коне, пятаками в карманах позвякивает. Вот уже и
русское государство показалось.

А царевна его все время ждала. Всем женихам отказывала. С утра до
вечера на дорогу поглядывала: не едет ли суженый? Царь и говорит ей:

— Доколе ждать своего Луку будешь? Может, его и в живых уже нет.
Вот тебе срок: как минет три года, выходи замуж. Не вернется — значит,
твой нареченный.

Прошло три года. Тут как раз соседний королевич посватался. Назна4
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чили свадьбу. Тем временем Лука приезжает. Опустился конь прямо у
царского дворца. Там уже праздник4веселье идет. Невеста с женихом го4
стей чарками обносят.

Завязал Лука платком руку с перстнем, что царевна ему дала, и стал
у самых дверей. Всех вперед себя пропускает. Доходит очередь и до Луки.
Невеста его не узнала. Он весь в пыли, бородой оброс.

Подает ему царевна чарку, а он берет ее левой рукой.
— Почему, добрый человек, берешь ты чарку левой рукой, а не пра4

вой?
— Да у меня правая болит.
Царевна говорит:
— Давай я посмотрю, что у тебя с рукой!
Жених недоволен:
— Охота тебе с таким грязным возиться!
Но царевна на своем настояла.
Развязал Лука палец. Узнала она свой перстень. Взяла его под руку,

повела к отцу. Отменили в тот день пир4свадьбу, а королевича домой ото4
слали.

На другой день был у них пир на весь мир. Я там была, пела, пляса4
ла, что услыхала, то и вам рассказала.

ÑÓÌÀ, ÄÀÉ ÓÌÀ!

Было большое4пребольшое село. В том селе жила вдова, у нее было
два сына. Старшего Кузьмой звали, он в селе жил, а второй, Иванушка, в
работниках был в другом селе, и жена его Марьюшка тоже с ним. Совсем
хорошо жили. Одна беда: во всем селе один колодец был. Со всех концов
к нему ходили.

Вдова старая4престарая была, заболела и умерла.
Старший брат и думает:
— Я мать кормил, уж избу4то мне присудят.
Говорит брату:
— Давай разделимся.
У того детей пять и у другого. Позвали они соседей, они говорят:
— Избу Кузьме и корову Кузьме.
Больше и делить нечего.
Поставили младшему худую хатенку. Стал он жить так уж худо: об4

носился весь, ведра худые, заткнутые, жена плачет, дети плачут. Ни пить,
ни есть, ни обуть, ни одеть. Он подумал, подумал: «Пойду, удушусь».

Взял обрывок веревки и пошел. Жена увидела:
— Куда ты взял? На ней и так пять узлов, места целого нет.
Он решил: «Пойду утоплюсь в Антошкином пруду, место там круто4

бережное».
Подходит он, глядит — пароход там. «На нашей реке в жизни паро4

ходы не ходили, а теперь вот едет».
Подъезжает пароход, на нем девица красоты неописанной, спраши4

вает:
— Ты зачем здесь?
— Топиться.
— Я не разрешу, как так?
— Дома есть нечего, у меня дети кричат.
— Знаю, знаю. Я тебе сейчас чашку брошу, ты придешь домой, детей
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вышли, пусть погуляют. Поставь чашку на стол и скажи: «Чашка, чаш4
ка, корми!»

Вернулся он домой и говорит:
— Ну, Марья, нехай ребята пойдут погулять.
Сам чашку на стол поставил:
— Чашка, чашка, корми!
Батюшки! На столе заявляются и пирог, и каша, и мясо. По4кресть4

янски все и даже лишнее. Жена повеселела. Голод4то не тетка, а когда вся
середочка полна — краюшки играют.

Вот пошла она на другой день к колодцу. А сноха уже там, жена бра4
та старшего, что пожиток4то присвоил, тут как тут и насмехается:

— Что это ты, Марья, так весела? Может, хлеба4соли вдосталь ела?
— Лучше тебя обедали. Муж чашку принес. Так ту только поставишь,

так тебе все будет — и пирог, и щи, и каша, и чего захочешь.
Та не стала воду черпать, с пустыми ведрами побежала:
— Кузьма, Кузьма, брат4то разбогател. Говорят, у них там чашка ка4

кая4то. Поди узнай да попроси.
Вот он приходит:
— Здорово!
— Здорово!
— Ты, говорят, чашку добыл? Мы ведь свои люди, так мы сочтемся.

Мы вот крестницу просватали, дай чашку, хоть гостей покормить, утром
принесем тебе.

Утром принесли, они поставили на стол ее.
— Чашка, чашка, корми!
А нет ничего. Жена заругалась:
— Простофиля ты, больше ничего.
— Правда, пойду утоплюсь.
Идет, а пароход4то, вот он, здесь уж. На нем девушка стоит:
— Ты зачем?
— Топиться.
— Да есть же у вас, я же тебе чашку дала.
Он рассказал ей:
— Вот дал брату — подменил брат. Теперь дети голодные. Жена пла4

чет, ругается. Утоплюсь.
— Ничего. Я — Доля твоя, это ошибка моя, я прозевала. Чашка —

пустое. Я дам тебе рубль целковый. Придешь домой. Дети пусть пойдут
погуляют. А ты вынь рубль жене — будет два, она кинет тебе назад —
будет четыре. Полмешочка накидаешь, на первый случай и хватит нуж4
ду поправить.

И бросила рубль целковый на песок. Он поднял. Приходит домой:
— Доля рубль дала. Отошли детей гулять.
Дети ушли.
— Ну, запри дверь, садись.
Накидали они с полмешка серебра. Он на базар поехал, купил жене

сапожки хорошие, коротай новый, платок французский.
Она за водой приходит, а сноха и говорит:
— Это что же ты так разоделась? Али кум воровать научился? Небось,

трудом праведным не наживешь палат каменных!
— Как же. Не воровали и не будем. У нас рубль теперь есть волшеб4

ный, мужу Доля дала. Теперь мы богатеи, как наш барин.
Энта все бросила, ведра схватила и домой.
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— Кузьма, Кузьма, смотри, жена Ивана к колодцу пришла — коро4
тай новый, полсапожки новые, платок французский, как богатей пришла,
словно Христос вырядилась. Брат4то разбогател.

Кузьма приходит, полбутылки взял.
— Здорово!
— Здорово!
— Решил проведать.
Сели, выпили оба, об деле заговорили.
— Моя баба видала куму, у брата хорошо, во все новое. Говорит, рубль

у вас тут какой4то. Так ты дай мне его на день, я завтра принесу.
— Нет, не дам. Вон чашку вам дали, так вы ведь не отдали, подме4

нили.
— Чашка! Кабы у вас одних брали, а то ведь по всем соседям собира4

ли. Может, и перепутали, кому отдали. Вот ведь грех! Разве их приме4
тишь.

Ну, дал он ему рубль.
Пришел он домой. Накидали с женой мешок серебра. А рубль подме4

нили и отдали ребятам, чтоб те дяде передали:
— Ванька, отнеси, отдай.
Уж тем деньги потребовались: ребятишкам обувка, одежка. Бросил

рубль, а его не прибавляется. Загоревал он:
— Пойду утоплюсь.
Идет, а пароход уж стоит. Девушка спрашивает:
— Далече собрался?
— Топиться.
— Да что ж ты? У тебя ж рубль есть.
— Да обманул брат. Утоплюсь, не буду жить.
— Нет, нет. Я Доля твоя, и ошибка моя.
Сказала — и бросила сумку на песок.
— Возьми сумку. Вбей в избе гвоздик, повесь. Ребята пусть гулять

пойдут, а ты скажи: «Сума, дай ума!» Когда достаточно будет, скажешь:
«Сума, хватит ума!».

Вот пришел он домой.
— Нехай дети погуляют. Он вбил гвоздик, запер дверь:
— Сума, дай ума!
Оттуда выскакивают шесть солдат и один ефрейтор. Вытаскивают

кнутища из4за голенища. Размотали кнутища с кнутовища и давай их,
бедного брата и его жену, катать. Чуть до смерти не забили.

— Сума, хватит ума!
Солдаты замотали кнутища на кнутовища, сунули за голенища и

опять в суму попрыгали.
Они отлежались, поотмылись маленько, переночевали. Жена за во4

дой пошла.
— Ну, как поживаешь?
— Ничего, лучше всех. Теперь и барин не так богато жить будет. У

нас скоро будет и лошадь, и корова, слуги и кучер. У нас сумка такая, что
лучше всех заживем. Всем того желаю, но тебе4то вряд ли, больно баба4
то хороша.

Энта даже ведра бросила.
— Кузьма, Кузьма! Они опять вон как живут. У них все есть. Они хо4

чут покупать и лошадь, и корову и все. Как наш барин живут. У них сум4
ка какая4то есть.
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— Надо итти.
Приходит.
— Брат, говорят, у вас какая4то сумка есть. Дай мне на день.
— Так вот, как дали вам чашку — не отдали, рубль — тоже.
— Так ведь чашка нашлась, принесли соседи и рубль принес я.
— А? Ну, давай. Вот тебе сумка. Придешь, прибей на гвоздике. Де4

тей гулять отправь. И скажи: «Сума, дай ума!» В ней секрет таится — все
пригодится.

Вот пришел, гвоздь забил, сказал. Как выскочат шесть солдат и один
ефрейтор. Выхватили кнутища из4за голенища, размотали кнутища с кну4
товища и давай их, богатого брата и его жену, катать, чуть до смерти не
забили. Тут соседи услышали, двери сломали. Один сынишка прибежал.

— Дядя Ваня, тятьку с мамкой забивают до смерти!
Он прибежал, только в сенцы вошел и говорит тихо:
— Сума, хватит!
Ну, солдаты смотали кнутища на кнутовища, сунули за голенища и

попрыгали в сумку. Ну, тут народ их пообмыл, они отошли маленько.
— Брат, возьми суму!
— Ну, я без нее обойдусь. Нехай у тебя будет.
Да с тех пор Иван да Марья и зажили. Я недавно у них была, мед4пиво

пила, пряниками заедала.
Сказка вся, а присказка будет завтра, после обеда, поевши мягкого

хлеба.

×Üß ËÅÍÜ ÁÎËÜØÅ

Жили старик со старухой. И до того они были ленивые, что по неде4
ле руки не мыли, по месяцу не причесывались.

Однажды лежат они в саду под яблонькой, старуха вверх глядит и
говорит:

— Эх и хороши яблочки! Хоть бы одно упало да в рот попало.
А старик ворчит:
— Охота тебе языком болтать... Вот если б они были жеваные...
Приносит им внучка горшок каши. Сели они и начали есть. Старик

уминает кашу и прихваливает:
— Ух, до чего же вкусна — молочная, рассыпчатая, поджаренная, ду4

ховитая!
Старуха заранее договаривается:
— Вот доедим кашу, старик, а горшок тебе мыть.
— Да ты что! Аль обезумела? Где это видано, чтобы мужик горшки

мыл? Небось не переработалась. Все я да я!
— Что там ты? Палец о палец не ударишь!
— Как это так! Я на прошлой неделе соседского телка со своего двора

выгнал.
А старуха ему:
— Ладно, хватит шуметь. Давай замолчим. А кто первый слово про4

молвит, тому и горшок мыть.
Вот они целый день лежат и молчат. Приходит соседка.
— Здоровы были!
В ответ ни слова.
— Маланья, а Маланья! Степан, а Степан! Вы обиделись на меня,

что ли?



Те молчат и на соседку поглядывают.
Она всполошилась и побежала соседей звать.
— Пойдемте к старикам. Ведь помирают они, уже и речь отнялась.
Пришли соседи, видят — правда, со стариками что4то неладно.
Тогда соседка взяла старухин платок и повязала на себя.
— Все равно он ей теперь ни к чему. Похоронить можно и в другом,

что похуже.
И на этот раз никто из стариков и рта не раскрыл.
Тогда кто4то из молодых парней снимает с вешалки старикову шубу:
— Возьму, поминать соседа буду.
Пошарил в кармане и обрадовался:
— О, да тут еще табаку полно! И пахнет хорошо, верно, с донником.
Старик как закричит:
— А ну стой! Табак4то я без тебя докурю.
Тут старуха вскочила и показывает на горшок:
— Ага, заговорил! Тебе мыть, тебе мыть!
Старухина лень оказалась больше. Старик почесал затылок.
— А зачем его, старуха, мыть? В нем опять будут кашу варить, снова

испачкают.
На том и согласились.
А соседи посмеялись и разошлись.
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«...Родилась я 15 февраля 1892 года в Воро4
нежской губернии... село Старая Тойда, в семье
крестьянина4бедняка», — рассказывает Анна
Николаевна Королькова в своей автобиогра4
фии, предпосланной одному из изданий своих
сказок. И добавляет: «Когда я была в детстве,
их, сказки эти, только и рассказывали. Люди
ведь тогда дюже бедно жили: ни избы4читаль4
ни, ни библиотеки, ни кино. Про это и слуху не
было. Вот детям сказки и рассказывали, чтобы
не баловались. Вечером — кто чулки вяжет, кто
мотки мотает, кто заплатки кладет, ну, а нам —
сказки. Положит нас бабка на печи и давай ска4
зывать. Они разные были: детские и взрослые,
и шуточные, и былины про разных про богаты4
рей. У меня память была большая, я все запом4
нила...»

«Сказочный репертуар» Корольковой был на
редкость разнообразен. В нем и богатырские
легенды, и волшебные истории, и бытовые сказ4
ки, и «потешки», и сатирические сюжеты. Мно4
гие из них встречаются у разных сказителей,
но она передавала их на свой лад, с нюансами,
которые превращали всем известные приклю4
чения сказочных персонажей в неповторимые
произведения. Исследователи творчества Анны
Николаевны отмечают ее живой, насыщенный
яркими, запоминающимися образами язык,
прекрасное чувство формы, верность народным
традициям.

Благодаря этой простой женщине из воро4
нежского села удалось сохранить многие жем4
чужины, золотые россыпи устного народного
творчества. Ее сказки стали известны поисти4
не за тридевять земель от родного края.

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí

ÇÎËÎÒÛÅ ÐÎÑÑÛÏÈ
ÈÇ ÑÒÀÐÎÉ ÒÎÉÄÛ

(Аннинские страницы жизни
А.Н. Корольковой)

Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷
Íîâè÷èõèí ðîäèëñÿ â 1939
ãîäó â ñåëå Âåðõíåå Òóðîâî
Íèæíåäåâèöêîãî ðàéîíà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Âîðîíåæñêèé ëåñîòåõ-
íè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð
áîëåå ñîðîêà ñáîðíèêîâ ñòè-
õîòâîðåíèé äëÿ äåòåé, ñà-
òèðè÷åñêèõ ìèíèàòþð, ëè-
òåðàòóðíûõ ïàðîäèé, ïåðå-
âîäîâ, êðàåâåä÷åñêèõ ýòþ-
äîâ, íåñêîëüêèõ êèíîñöåíà-
ðèåâ. Ëàóðåàò ïðåìèé èì.
Ì.À. Áóëãàêîâà, À.Ï. Ïëà-
òîíîâà, Å.È. Íîñîâà, «Ðîä-
íàÿ ðå÷ü» æóðíàëà «Ïîäú-
¸ì», ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ
êóëüòóðà» èì. Ý. Âîëîäèíà.
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû ÐÔ. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ. Æèâåò â
Âîðîíåæå.
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Старая Тойда... Малая родина Анны Николаевны Корольковой раскинулась
вдоль реки Тойда, правого притока более полноводного Битюга — одной из самых
чистых речек России. Село было основано в 1697–1698 годах, по одним данным —
служилыми людьми, по другим — беглыми русскими и украинцами. Тогда оно
носило называние Тойденское. Возникло Тойденское во многом стихийно. Сели4
лись здесь, в красивом и удобном месте, не спрашивая ни у кого никаких разре4
шений. Дабы пресечь самовольство, Петр Первый в 1699 году приказал уничто4
жить поселение. Новые жители появились здесь только через два года, испросив
на этот раз позволения властей. Это были дворцовые крестьяне из4под Ярославля.

Откуда произошло название села? Рассказывая о своей родине, Анна Нико4
лаевна обычно вспоминала красивую легенду, хорошо известную жителям Ста4
рой Тойды. Эту легенду я слышал от нее не раз. А совсем недавно обнаружил ее в
работе известного фольклориста и энтузиаста воронежского краеведения Алек4
сандра Ильича Кретова «Воронежские народные сказки и предания». В легенде
рассказывается о Тойдуле — девушке необыкновенной красоты, дочери хана.
«Стан ее был тонок и гибок, как тростник. Невыразимо прекрасно ее смуглое и
яркое лицо. Тяжелые, густые темно4рыжие волосы упругими бесчисленными
кудрями покрывали ее плечи и словно пламенели, пронзенные лучами солнца,
как золотой пурпур. Но особенно прекрасными были ее глаза, мерцающие как
звезды, окруженные темными стрелами ресниц». Отец решил отдать ее замуж
за хана Мустафу. Но сердце Тойдулы принадлежало прекрасному юноше по име4
ни Гараф, который происходил из бедного рода. Отец Тойдулы, узнав о любви
дочери и Гарафа, страшно разгневался и стал спешно готовиться к ее свадьбе с
Мустафой. Но Тойдула вдруг исчезла из шатра. «Старый хан со своими слугами
прочесали весь лес, проскакали все поля и луга, ездили за реку, но тщетно —
Тойдулы нигде не было. И только через три дня слуга увидел прибившийся к
берегу труп красавицы Тойдулы. Бедная девушка не могла вынести разлуки с
любимым и в отчаянии бросилась в быстрые воды реки. Отец девушки, обезумев
от горя, пронзил сам себе грудь копьем. Он понял, что явился виновником гибе4
ли единственной дочери. Долго горевали приближенные хана. И в память о нем
и его дочери назвали реку Тойдулой. Со временем это название претерпело изме4
нения. Реку стали называть Тойдой. Этим же именем назвали и селение, воз4
никшее на берегу реки».

Но у профессора Владимира Павловича Загоровского есть более прозаическое
объяснение происхождения этого названия. Он считает, что слово «тойда» явля4
ется производным от слов «той» — глина, и «да» («датг») — гора. Глинистой го4
рой, как считает Загоровский, тюркоязычные народы могли сначала называть
«урочище при впадении в Битюг небольшой реки, а затем и всю реку». Эту вер4
сию подтверждает, кстати, характер местности при впадении Тойды в Битюг.

Речка детства Корольковой — не такая уж большая. Исток ее находится в со4
седнем Панинском районе, а длина составляет, по разным данным, от 50 до 63 ки4
лометров. Дело в том, что в районе истока Тойда нередко пересыхает. Но местами
ширина реки достигает двадцати метров, а глубина — семи.

В автобиографии, предпосланной одному из изданий своих сказок, Анна Нико4
лаевна, жившая к тому времени в Воронеже, рассказывала:

«...как лето — в наши в родные леса, в Тойду, в Белозерку, — так ведь, скажи,
и тянет... Что значит — милая родина!

Старые мои подружки там меня не позабыли.
Нету на свете милей родимого места!»
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Говорят, что любой талант в человеке — от Бога. Наверное, это так и есть. Но я бы
еще добавил: и от отца4матери, от дедушек4прадедушек и бабушек4прабабушек. Ви4
димо, талант имеет в определенной степени генное происхождение. В свое время, в
далекой молодости (а точнее — в середине 604х годов прошлого века), мне довелось
познакомиться с внуком Анны Николаевны Корольковой — Валентином Владими4
ровичем Голиковым, ныне уже покойным. Нас связывали вполне дружеские отно4
шения. Оба мы работали в одном и том же управлении Воронежского облисполкома,
где я руководил техническим отделом, а он — планово4экономическим. Встречались
мы с ним практически ежедневно. Еще тогда я увидел в нем задатки поэтических
способностей. Позднее, когда он трудился в экономической службе Юго4Восточной
железной дороги, а я — в Центре общественных связей ЮВЖД и в газете «Юго4Вос4
точный экспресс», Валентин Владимирович довольно успешно осваивал жанр очер4
ка и публицистики, сотрудничал со средствами массовой информации. Уверен, что
способности, чувство слова передались ему от его знаменитой бабушки.

А сама Анна Николаевна, с которой меня познакомил ее внук (знакомство это
длилось более четверти века), унаследовала талант сказительницы, как считают
специалисты и биографы Корольковой, от своего дедушки Устина.

Устин Сергеевич Глазков рано остался без отца — ему было всего шесть лет. В
семье жили бедно, и, как рассказывала Анна Николаевна, мать отдала маленько4
го Устина (ему еще и восьми не было!) в поводыри к слепому старику — исполни4
телю духовных стихов. В зимнюю стужу, когда трудно было передвигаться по за4
несенным снегом дорогам, старик сажал маленького поводыря на спину. Так, со
спины старика, Устин и указывал ему — куда идти, где повернуть.

До четырнадцати лет сопровождал он слепых старцев по селам. Они пели пес4
ни, он им тоже стал подпевать, а люди им милостыню подавали. Богатые4то все
больше прочь гнали от своих домов, а бедные — чего они могли подать? Кто кусок
хлеба, кто яблоко, кто головку лука... Этим и приходилось кормиться.

Когда исполнилось четырнадцать, возвратился Устин в свою слободу. Нанял4
ся в работники к богатым людям. Работал усердно. Часто пас барских гусей. Од4
нажды гусь его пощипал. Дело вроде бы обычное. Но произошло это на глазах од4
носельчан. С тех пор прилипла к нему кличка — Гусёк. И все его потомки были
по4уличному тоже Гуськами да Гусихами.

Стал Устин и своим нехитрым хозяйством обзаводиться. В девятнадцать лет
женился. Жена его, бабушка А.Н. Корольковой, была круглой сиротой — ни отца,
ни матери. Но рассказчицей была — хоть куда! Анна Николаевна говорила, что
бабушка была «дюже деловая». В Старой Тойде ее знали и как прекрасную певу4
нью. А еще — как большую специалистку по свадьбам. По словам Анны Никола4
евны, «высватала» она ни много ни мало триста свадеб!

Семейная жизнь началась с беды. Ее заранее предсказал Устин, когда услы4
шал, как где4то невдалеке воет собака.

— Это или к пожару, или к покойнику, — сказал он.
Оказалось — к пожару. В слободе все вокруг выгорело. Семья Устина Сергее4

вича тоже оказалась в числе погорельцев. Что делать? Благо, лес невдалеке. По4
ставили они в этом лесу избенку и стали, как в сказках говорится, жить4пожи4
вать. Постепенно обзавелись кормилицей4коровой. Потом лошадь появилась.
Выращивали и поросенка.

А тем временем уже подрастал сын Микола, Николай Устинович Глазков, —
будущий отец сказительницы, родившийся в 1869 году. Вырос он человеком доб4
рым, а к тому же сильным: мог запросто согнуть подкову. В кулачных боях, кото4
рые в то время были не редкостью, участия не принимал: боялся, что кого4нибудь
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«зашибить» может. Вот какая силища у него была! О таких обычно говорили: ко4
сая сажень в плечах.

Пришло время и Миколе жениться. В своем селе посватали одну девушку, ко4
торая ему приглянулась. Сватовство оказалось неудачным. С ее родителями вро4
де бы сговорились, но сама она идти замуж отказалась наотрез:

— Еще чего! Его отец со слепыми да нищими побирался! Не нужен мне такой!
Не пойду за него!

Думали4думали и решили искать невесту в другом селе, где никто не знает, что
отец жениха был когда4то поводырем. Отыскали ее в семье Алексея Банина. Зва4
ли суженую Акулиной. Она и стала Глазковой, а по4уличному Гусихой — женой
Миколы.

Новая семья жила бедно — почти как в корольковской сказке «Все золотое»:
«...ели хлеба крохи, кваса не пили, а браги совсем не варили». «Родилась я в бед4
ности», — вспоминала Анна Николаевна.

Крестил ее в Никольской церкви священник Михаил Зорин. Имя дали, как
водится, по святцам: в честь пророчицы Анны.

Из детских лет до конца жизни остались с нею несколько ярких воспомина4
ний. Во4первых, песни дедушки Устина Сергеевича и бабушки Марии Потапов4
ны. Пели они их часто и много. А главное — задушевно. Были песни грустные,
были и веселые. Память у Анюты была, как уже сказано выше, хорошая, можно
сказать — отменная, она и сама эти песни начала петь.

Во4вторых, запомнились ей сказки отца. И тут, забегая вперед, скажу, что до
недавнего времени никто из исследователей творчества Анны Николаевны не об4
ратил внимания на то, что ее отец, Николай Устинович Глазков, тоже был заме4
чательным сказителем. В 1941 году Вячеслав Алексеевич Тонков записал от него
десять сказок, множество пословиц и поговорок, а в 19444м — три сказки и не4
сколько песен. Сказка «Маленькая Маша» опубликована в 1949 году в сборнике
«Фольклор Воронежской области».

Так что талант сказительницы передался Корольковой не только от деда, но
еще и от отца.

Хор села Старая Тойда
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Часто вспоминала она и потешную картинку из детства.
— Никогда и нигде, кроме нашей Старой Тойды, такого не видела! Свиней у нас

на все лето и на всю осень — до самых холодов, до первого снега — выгоняли в лес.
Староста и уважаемые в селе мужики шли к помещику Николаю Алексеевичу Хрен4
никову и просили разрешения пасти свиней в лесу. Помещик никогда не возражал.
Выгоняли свиней в один день, всех разом и со всех хозяйств. То4то потеха была! Все
село собиралось на нее посмотреть! Да и не только смотрели, но и помогали. Они же,
свиньи4то, все норовили разбежаться! Но народ не давал. Нас, детишек, тоже было
немало: разве такое зрелище можно пропустить? И мы помогали свиней собирать,
не давали им разбегаться какая куда. Для села это было настоящим событием! Це4
лых полдня уходило на то, чтобы свиней к лесу4то пригнать. А там, в лесу4то, — и
травка, и желуди, и груши... Воля вольная! К зиме свиньи домой возвращались
ядреными, а какие — еще и с приплодом. Вот радости4то было у хозяев!

А еще одно воспоминание Анны Николаевны связано с церковью. Вот как пе4
редал его уже упомянутый выше Валентин Голиков, не раз, конечно же, слышав4
ший этот рассказ от своей мудрой бабушки:

«Внятный колокольный звон плыл над селом.
Отстояв заутреню, народ выходил из церкви. Выходили не спеша, по какому4

то устоявшемуся негласному правилу — каждый в соответствии со своим соци4
альным положением. Впереди барин с наехавшими гостями и управляющим име4
нием, за ними купцы и сельская интеллигенция, потом владельцы паровой мель4
ницы, небольшого кирпичного завода и мужики крепких хозяйств. Последними
выходили, кто неровня им».

Родители Анюты Глазковой и сама она были как раз из «неровни». Чувство
социальной справедливости, так остро звучащее во многих ее сказках, зарожда4
лось в ней с детства.

А еще она часто вспоминала, как ее мама могла предсказывать беду или ра4
дость, научившись этому у своего отца. Придет, бывало, соседка:

— Дай булавку на минутку!
— Ой, — отвечает мама, — нельзя!
— Да почему?
— Раздружимся!
Уронит отец полено, неся охапку дров к печке, она обязательно скажет:
— К гостям.
Глядишь, а гости уже тут как тут.
Сны тоже объяснять умела. Говорила, что видеть себя голым во сне — к болез4

ни, а зажженную свечу — к выздоровлению. Приснится тебе новое платье — к
радости, а шапка на голове — к неприятности. Анютке с детства запомнилось, как
пришла к ним соседская дочка и поделилась своим беспокойством: приснилась ей
борода.

— Какой хороший сон! — сказала мама. — Скоро замуж выйдешь!
Так и случилось — вышла.
Отец тоже верил и в сны, и в приметы.
Трудиться Анюта начала рано. Как только исполнилось восемь лет, ее отдали в

няньки. Работала недалеко от своего дома, в семье зажиточного крестьянина. «У
него две снохи, — рассказывала Анна Николаевна, — у одной — трое детей, у дру4
гой — двое, ну самые маленькие. Бабы промеж себя часто из4за меня ругались.
Эта говорит: «Ты, говорит, моего дитя жалей дюжее!» А та: «Нет, моего!»

Может быть, именно поэтому в будущих сказках Корольковой нередко возни4
кают образы сварливых снох, похожих на этих. Например, в сказке «Дорогой
пятак» сноха до того ленива, сварлива и неумна, что корову «прожмурила». А в
сказке «Аленушка» сноха показана не только сварливой, но и жестокой:
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«Вот умирает купец. Призывает к себе сына и говорит ему:
— Даю тебе наказ не обижать сестру. Будет жених хороший — замуж выдай.

Не будет жениха — сам о ней заботься: одевай, обувай и корми.
Умер купец. Остались брат и сестра сиротками.
В скором времени женился Андрей на богатой купеческой дочери. Невзлюбила

сноха Аленушку, решила погубить ее.
Вот уезжает Андрей в дальний город за товарами. Сноха взяла да и порезала в

лавке на куски весь шелк и бархат.
Приезжает Андрей. Жена докладывает ему:
— Твоя милая сестричка весь шелк да бархат изрезала. Доколе ты будешь тер4

петь ее?
Купцу его товар дороже всего на свете. Рассердился Андрей, велел сестре оде4

ваться, в путь4дорогу снаряжаться.
Оделась Аленушка. Посадил ее брат на телегу и повез в лес. Завез в чащу и ос4

тавил там. А сам поехал обратно...»
В своей автобиографии Анна Николаевна писала:
«Нянчила я двоих самых маленьких. Одному было месяц, а другому шесть ме4

сяцев. Когда дети еще спали, это рано утром, то меня заставляли делать все по
хозяйству. Выгоняла коров, телят к стаду, гусей на речку отгоняла...»

Однажды зашел в дом, где работала Аннушка, сосед — Степан Иванович Рас4
трыгин. В селе звали его дедом Стяпухой. Анне Николаевне он запомнился как
«белый, снеговой да кучерявый». А еще она говорила, что румянец у него был
сеточкой — «как будто паук водил». Так вот, зашел в дом дед Стяпуха, посмотрел
на работу девчонки и похвалил. Приведу несколько строк из рассказа Анны Ни4
колаевны о том времени:

« — Экая девка, все моет да скоблит! Не красна изба углами, красна пирогами,
а сходка — головами... А вы чего шуршите? — Это на баб4то.

Старшая сноха:
— Да как же, батюшка, не шуметь4то? Она, Анютка, моего мальчонку не жа4

леет.
И другая — то же.
— И4их, оглашенные! — палкой стукнул. — Вы хоть бы раз поругались, кто

няньку дюжей жалеет, ведь она тоже дитя, ей восемь годочков!
Мне тогда грустно сделалось, я заплакала. А он:
— Не плачь, — говорит, — Анка, приходи на пчельник, я сказку скажу. Мо4

жет, про ковер4самолет, а то — про колдунью...
Ну вот, стала я ходить. Побежим к нему с ребятишками на пчельник, а он нам

сказывает. Я от него много запомнила...»
Степан Иванович, который был, по словам Корольковой, «старым стариком» и

говорил, что он другой век живет (Растрыгин действительно дожил до 116 лет),
оказался человеком таким же добрым, как и его сказки. Когда старый пасечник,
рассказывая их, начинал что4то с трудом вспоминать, то она сама ему и подсказы4
вала. Слово в слово! Удивлялся дед Стяпуха такой памяти и рассказывал сказки
новые и новые.

Конечно, не только Степан Растрыгин прививал ей чувство русского слова, ува4
жение к нему. Среди ее ближайших родственников были и прекрасные певуньи, и
великолепные рассказчики. В той же автобиографии Анна Николаевна писала,
например:

«Или тетка моя, сваха — за жизнь триста свадеб высватала. Вот кто красиво
говорить умел... Тетка все посмеивалась: “Брехать — не пахать, брехнул да от4
дохнул”».

Но роль Степана Ивановича в ее приобщении к сказке, к песне, более того — к
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добру, была решающей. Хоть еще и мала была Анютка, но доброту дедушки Стя4
пухи она оценила сразу. Как4то спросила его:

— Дедушка, а ты с кем4нибудь ругался?
— Нет, Анюта, не приходилось, — ответил тот. — Кое4когда с Калинишной —

зимой, на печке. Прожила она девяносто шесть лет. Вот лежим на печке, а она
говорит: «Старик, ты бы пошел — дал кормочку скотине. А я говорю: «Калиниш4
на, да ты или не хозяйка? Пойди да дай». А она4то и зашуршит. А я встану и иду
корм давать. Вот так я и ругался...

А если запевал дед Стяпуха песню, то со всей деревни шли к его дому люди,
чтобы послушать. Многие пытались ему подпевать. Но лучше, чем у него, ни у
кого не получалось.

Анютка, послушав его сказки, тоже часто просила его спеть. Особенно любила
вот эту:

Ты пройди, пройди, скучное время,
Пройди поскорей.
Протекайте все часы и разминуты,
Наши люты дни...

Грустная была песня, но очень уж задушевная и жизненная.
А потом Анютка жила у купца Скляднева. В ее обязанности входило: стирать

белье, мыть полы, подавать хозяевам еду на стол. У Скляднева было трое дети4
шек, за ними тоже надо было приглядывать.

Иногда ее посылали в Студеновый — за водой. Студеновым в Старой Тойде из4
давна называли колодец, вырытый возле Бобровского шляха. С колодезным жу4
равлем и деревянной бадьей она кое4как справлялась, но возвращаться обратно с
тяжелыми ведрами было нелегко. К тому же и путь был неблизкий. И все же хо4
дить к Студеновому она любила. Вода в нем была прозрачная4прозрачная, холод4
ная4холодная. Казалось, что такой больше нет в целом мире...

В одиннадцать лет ее отдали в услужение к помещику Леониду Алексеевичу
Хренникову.

«Барин Хренников статен. На нем белоснежная рубашка с накрахмаленными
воротником и манжетами. Черный стеганый жилет с золотой цепью часов. Оту4
тюженные брюки заправлены в щегольские лайковые сапоги, начищенные до блес4
ка темного зеркала...»

Вряд ли внук сказительницы, описывал помещика, так сказать, умозритель4
но. Скорее всего, он записал это со слов самой Анны Николаевны, включив «пор4
трет» Хренникова в свои воспоминания «Моя бабушка Анна Королькова».

Вполне возможно, Валентин Голиков прав в том, что помещик Хренников был
дядей будущего знаменитого композитора Тихона Николаевича Хренникова. Но
документально это ничем не подтверждено. Из контекста воспоминаний внука
выходит к тому же, что Леонид Алексеевич Хренников размышляет о растущей
музыкальной славе своего племянника, живущего в Ельце, как раз в те дни, ког4
да Анюта Глазкова ткала в его имении холсты, сидела за прялкой, ухаживала за
скотиной. Но это — явный вымысел. Будущая сказительница работала в имении
Хренникова где4то в 1903–1904 годах. А будущий композитор родился только в
19134м, когда Анну Николаевну уже выдавали замуж. И все же, на мой взгляд,
родственные связи помещика из Старой Тойды и композитора из Ельца могут стать
интересной темой исследования для воронежских краеведов.

Так или иначе, но «в людях» Анюта Глазкова жила не так уж и долго. А по4
том — ходила на поденщину

«Поденщина так: как солнце всходит и пока оно сядет, — вспоминала она. —
На горох, на подсолнушки ходили. Горох ведь тогда руками рассевали, его боро4
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нят, а он не дюже хоронится, вот мы его палочками втыкали. Подсолнушки сажа4
ли, а потом их пололи. А тогда — покос, а тогда — рожь убирать...»

События начала XX века отозвались в Старой Тойде только одним. Земским
врачом в селе работал в те годы Алексей Иванович Антоконенко. Земская больни4
ца была небольшой. Алексея Ивановича все уважали. Был он человеком добрым,
отзывчивым на чужую беду. Многим в селе помог справиться с недугом. И вдруг —
как гром среди ясного неба: Антоконенко арестован.

— Против царя шел... — шептались в селе.
Дети принимали новость с испугом: «Как это? Против самого царя?!» А люди

пошептались — и перестали. Но забыть об Алексее Ивановиче долго не могли. Тем
более что другого врача в Старой Тойде не оказалось.

Сказать, что детство Анюты Корольковой было безрадостным, она бы не смог4
ла. Да, было нелегко, недоедала и недосыпала. Но были подруги, с которыми все
горести быстро забывались. Была речка Тойда, красота и летняя прохлада кото4
рой навевали мысли о радостном будущем. Был Студеновый, к которому она про4
должала ходить за водой и мечтать, глядя в его глубину. А еще — были сказки!
Она продолжала приходить на пчельник к деду Стяпухе и слушала его, слуша4
ла, слушала... И про Добрыню Никитича, и про Илью Муромца, и про Елену
Прекрасную... И все — запоминала. А дома были сказки бабушки Марии. Они
были похожи на сказки Степана Ивановича, но в чем4то — расходились. И Анют4
ка сопоставляла разные варианты, находила для себя более интересные и жиз4
ненные.

Она и сама становилась прекрасной рассказчицей. «Сказки сказывать» она лю4
била. И ее за эти сказки тоже полюбили — и девчата, и ребята, и взрослые люди, и
старики.

Дед Стяпуха нарадоваться не мог на Анютку:
— Вот подрастает сказочница! Не хуже меня будет!
Он уже давно заметил, что Анютка не просто запоминает его сказки, но посто4

янно дополняет их чем4то своим, «присочиняет».
Работа в поле редко обходится без дождей. А если дождь — значит, надо скорее

в курень бежать. А там уже девчата: и из Старой Тойды, и из Тишанки, и из Бро4
дового. И все просят:

— Анютка, расскажи сказку!
И она рассказывала. В Старой Тойде восхищались ею и стар, и млад:
— Анютка Гусиха не сказку сказывает, а кружево плетет!
Песни она тоже петь любила. Голос у нее был красивый, звонкий. Когда заво4

дила песню, какая4нибудь из подруг обязательно ей подпевала. Потом подключа4
лась другая, третья. Далеко вокруг слышны были эти песни. Улетали они за реч4
ку Тойду, эхом отзывались в лесу.

А то все вместе плясать начнут да частушки петь. Выйдет одна:

Пойду плясать,
Головой качну,
Сама карими глазами
Завлекать начну!

Подпевает другая:
Эх, кофта моя,
Не утюженная.
Я расту, не понимаю,
Кому суженая!

У Анютки с детства одна ножка была, как она сама говорила, «неправая». В
два года упала она — да так, что сломала ее. Пытались лечить ногу у бабки4лекар4
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ши, но это не помогло: прихрамывала девочка. Дети, дело известное, бывают же4
стоки: дразнят таких, обзывают, подсмеиваются над ними. Но ее никто и никогда
не дразнил и не обзывал. Все сверстники относились к ней с уважением. Жаль
только, что плясать ей неловко было. А все услышанные частушки она тут же за4
поминала. Иногда и сама их пела, не выходя в общий круг.

В школе Анютка практически не училась: всего каких4то полгода ходила в цер4
ковно4приходскую школу. Читать научилась самостоятельно, а писать так никогда
и не умела.

* * *

Замуж она вышла в 1913 году. Жениха своего до свадьбы почти не знала — так
водилось в те времена. Горько плакала, как та Тойдула из легенды, не хотела идти
за него. Отец пожалел ее и отказал сватам. Но они снова пришли, потом снова...
Уж больно невеста была хороша!

Мама Анюты стала уговаривать мужа:
— Микол, Анютка не хочет иттить. Но я так думаю: свекор мужик смирный,

обижать ее не будя. У них сад хороший. Дети все работящие. Можа, отдадим?
— Нет! — стоял на своем отец.
— У них Микитка — плотник, Ванька — швец, Яшка — тоже мастеровой, и

все они подсевщики, — не унималась мать.
В конце концов, согласился Николай Устинович. Стали готовиться к новому

приходу сватов. Но тут уже мать — на попятную:
— Не хочет иттить! Вся слезами изошла!
— А мы ее повезем! — отрезал отец.
Куда денешься? Воля родителей — закон.
Пришел в дом жених — Ефим. Посмотрел, как она плачет4кручинится, и лас4

ково сказал:
— Я тебе слово даю, что беру тебя не воз возить, а дом красить...
Анна поверила ему как4то сразу. И успокоилась.
Венчались в новой, недавно построенной в Старой Тойде церкви Александра

Невского.
На свадьбе было много песен. Они запомнились ей на всю жизнь. Та, напри4

мер, которая называлась «У нас чары золотые»:

У нас чары золотые,
Пивовары молодые.
То не лист4трава расстилается,
Нашей буйной головке преклоняется.
Выпей ты, Марьюшка,
На здоровье, Николавнушка!

А вот еще одна песня с ее свадьбы — «Веселая беседушка»:

Веселая да беседушка,
Где батюшка пьет,
Родимый мой закусывает.
За первой за рюмочкой
Меня вспоминает.
За второю рюмочкой
За мной посла шлет.
А за третьей рюмочкой
Сам за мной идет.
А я молода4младешенька замешкалась,
За утями, за гусями, за журушками.



175

Много лет спустя эти песни войдут в свадебный обряд, который с ее слов запи4
шет М.А. Певцов. Эта запись включает в себя около 90 величальных, плясовых,
хороводных, плясовых песен, плачи невесты, рассказы в назидание молодым и
тому подобное. Есть в этой записи и песня «Сундучок», которую, как говорила
Анна Николаевна, пела «невестина невестка»:

Ты сундучок, мой сундучок,
Золотой замочек,
Не год я в тебя клала,
Не два собирала.
Пришел тот денечек,
Разберут сундучочек:
Свекору — рубашку,
Свекровье — другую,
Деверям — по порточкам,
А золовкам — по платочкам.

Деверей да золовок у нее оказалось немало. Тридцать три человека было в се4
мье, в которую она вошла! Почти как в ее сказке:

«У них детей было много: двое двоечь, трое троечь, да семеро поодиночке. Так
они бедно жили, хлеба досыта не ели, квасу не пили, а брагу подавно не варили.
Да еще скоро должен быть ребенок...»

В эту семью до Анны уже вошли девять снох. Она стала десятой.
Люди и в самом деле были хорошими. Отец жениха, Ферапонт Корольков, сла4

вился в Старой Тойде как мастер на все руки. О сыне говорил с гордостью:
— Ефим в меня пошел!
«Муж у меня был трудолюбивый, рукомесленный», — вспоминала и Анна Ни4

колаевна.
Жизнь сельского человека — работа, работа, работа. С раннего утра до поздне4

го вечера. Кому4то надо дом построить — звали на помощь Ефима Королькова.
Колодец выкопать — опять к нему. Выделать овчину — лучше Ефима этого никто
не мог сделать. Землю пахать — и тут Ефим не хуже других, а то и лучше. И все он
делал с каким4то удовольствием. Как в деревне говорят — играючи.

— Ловок был! — говорила о нем Королькова.
А еще Ефим слыл лучшим среди многих односельчан косарем. Молодая жена

гордилась мужем. Даже на склоне лет вспоминала о нем с великой любовью:
«Вот на покосе бывало: все сидят, курят, а он косу отбивает. Тот говорит: мне

отбей, этот — мне. Я ему:
— Да на что ты отбиваешь? А он:
— Ничего, сделаю ему, как корова языком оближет косу4то, пускай помнит...
И все отбивает, все точит, вот так вот. Отец мой его за это любил...»
Братья у мужа тоже были мастерами на все руки. Микитка действительно сла4

вился по всей округе как хороший плотник. А Иван с Яковом — отменные шве4
цы. Да она и сама выросла трудолюбивой.

Но вскоре семья разделилась. Осталось их четверо: свекор со свекровью, ее Ефим
да она сама. Думали, что легче им станет. А вышло — наоборот: бедствовать еще боль4
ше стали. Пришлось Ефиму конюхом идти к Хренниковым, а Анне — кухаркой.

В том же 1913 году родилась у Анны Николаевны дочка. Назвали ее Шурой,
Сашенькой.

А потом молодым пришлось расстаться, потому что в 19144м началась война.
Не успели даже на новом месте обжиться как следует, пришел к ним в дом старо4
ста сельский — Алексей Ефимович Хритонов:

— Собирайся в армию, Ефим!
Ахнула Анна. А староста успокаивать стал:
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— Да чего ты боишься4то? Таким, как твой Ефим, и на фронте цены нет! Бе4
речь его там будут! Живым воротится к тебе!

А как не бояться? Война есть война.
Сначала Ефим служил недалеко — в Воронеже. Хоть редко, но весточки от него до

Старой Тойды доходили. Потом он в Бахмач с войском ушел. А это уже — не ближ4
ний край, весточек оттуда не дождешься. Но Анна Николаевна ждала и верила.

Свекру со свекровьей — почти по восемьдесят годков. Какая от них работа? Все
хозяйство было на ней одной. Коровку покормить да подоить — она. За лошаден4
кой ухаживать — тоже она. В доме прибраться — кому же еще, кроме нее?

Хорошо, что хоть были эта коровка да лошаденка. Да еще за Ефима4солдата
получала небольшие деньги. У других и того не было. Но нужда все равно одоле4
вала. А больше всего — тревога за мужа: жив ли?

Однажды (шел уже 1915 год) явился Ефим:
— Отслужился солдат Корольков!
В глазах — не поймешь чего больше: радости или печали. И худющий4прехудющий!

Оказалось — захворал сильно, вот и списали его. Беспокойством своим делился:
— Армия начала колобродить, агитаторы появились, за большевиков агити4

руют. А кто они, эти большевики, и чего от них ждать — пока никому не ведомо.
Вышли вдвоем с Ефимом планировать свое новое «поместье» в Гуськовой лощине.
— Вот тут будет наш двор, — показал Ефим.
— А вот тут — гумно, — подхватила она.
Взял Ефим лопату и стал копать — там, где двор наметил. А Аннушка шла вслед

за ним и тыквенные зерна бросала.
Закончили тут работу — принялись будущее гумно осваивать. Посоветовав4

шись, пришли к согласию: на гумне гречиху надо посадить, подсолнушки. А еще —
овес. Если хочешь в хозяйстве лошадку иметь, без овса никак не обойдешься.

А тем временем мужнины братья на помощь подоспели. Работа пошла веселее.
Аннушка от мужиков тоже не отставала.

Она все умела. Вспоминала, что только рожь вязать ей не удавалось: больная
нога не давала. Однажды даже расплакалась от досады и этой неловкости своей.
Показалось: над ней вот4вот смеяться начнут. Заметил это Ефим и, как всегда,
успокоил: я, мол, тебя взял не для тяжелой работы, а чтобы ты дом украшала.

— Я тебе помогу, любая пара стань — мы впереди будем! — сказал он.
И она успокоилась.
Но на новом месте их подстерегал пожар. Крыша у них была соломенная —

вспыхнул дом как спичка. Когда это случилось, пришлось продать коровку. Без
нее совсем трудно стало молодой семье. Поехали на лошаденке за лесом — в район
Чиглы. Хоть и болел Ефим, а жену жалел. «Он тонкое4то, деревохвост, на меня
навалит, а сам тяжелый подымает, аж кровь в лицо наливается», — писала она,
вспоминая о том времени.

Привезли бревна в Старую Тойду и стали из них доски пилить: «Он отобьет по
нитке мелом, я — снизу, а он — сверху, сами напилили. И настлали пол, и я его
мыла то с веником, то с кирпичом. Вот такая жизнь была».

Словом, жили в любви и согласии. Хоть и нужда донимала, но счастливые дни
тоже их не обходили.

А из далекого Петрограда приходили тревожные вести: кто говорил, что царь
сам отрекся от престола, кто — что его скинули. Как же без царя? Один Ефим к
этим новостям спокойно отнесся.

— К этому все и шло, — говорил он, вспоминая армейских агитаторов.
Оказалось, что без царя тоже можно жить. В селе заговорили о Ленине, о его

сподвижниках по революции. Из Воронежа сообщили: там тоже советская власть
установилась. А вслед за этим — и в Боброве, и в Старой Тойде.



177

Как4то пришел Ефим домой и объявил:
— Все, завтра барскую землю делить станут!
Радовалось все село:
— Сами теперь хозяйничать будем, без купцов и помещиков!
Как символ новой жизни подрастал у Корольковых свой сад. Впоследствии,

будучи уже членом Союза писателей, она не однажды о нем вспоминала — видно,
потому, что посажен он был на собственной земле и собственными руками.

Радость оказалась кратковременной. Начиналась долгая Гражданская война.
Хоть Старая Тойда оказалась и вдали от происходивших кровавых событий, но

и сюда доходили слухи о братоубийстве. То в тот дом, то в этот приходила беда.
В 1918 году в семье появился сын — Митроша. То4то радости было у Ефима

Ферапонтовича! Да и Анна Николаевна тоже радовалась: угодила мужу.
А потом в Старую Тойду нагрянула беда новая. Сначала один год оказался не4

урожайным. За ним — другой. Пришел голод 1920–1921 годов. Вся домашняя
скотина в селе пала — кормить ее было нечем. Пухли от голода люди. Один за
другим умирали старотойденцы, и над селом проносился почти беспрерывный звон
церковного колокола, извещавшего о смерти односельчан.

Анна Николаевна совсем обессилела. Больной Ефим то ходил на речку — вы4
лавливать ракушки для еды, то приносил из леса кору — ее парили и ели, — или
какие4то коренья, или лебеду. Помогали и желуди из леса. Их мололи и делали из
этой муки лепешки, чтобы покормить Шуру и Митрошу. Горькие лепешки, не4
вкусные, но дети молча ели их, потому что ничего другого не было.

Вспоминая в старости о тех годах, Анна Николаевна рассказывала внукам, что
соседка вывела трех своих детишек за село и сказала:

— Идите и назад не вертайтесь, а то помрете. Может, даст Бог, встренутся вам
добрые люди да подадут чего, покормят...

Анна Николаевна со своими детьми расстаться не смогла.
А очередной год принес какой4никакой урожай. Повеселела Старая Тойда. Нако4

пив силенок, Ефим Корольков стал браться за разные заказы. Снова ладил дома, стро4
гал оконные и дверные рамы, помогал тойденцам по хозяйству — кому чем мог. Иной
раз уходил на работу и в соседние села, не отказываясь ни от какого труда. Бывало,

Концерт Воронежского народного хора в освобожденном  Воронеже.
Май 1943 года
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что и целыми неделями домой не приходил — трудился до самого темна и там же
ночевать оставался: еще солнышко не всходило, как он уже опять ладил да строгал.

А Анна Николаевна училась вышивать. Да так здорово это у нее пошло, что к
ней тоже стали поступать заказы — то к свадьбе, то к какому4нибудь иному тор4
жеству. Так и кормили семью из восьми человек. Дело в том, что к тому времени у
Анны Николаевны появились еще четыре дочки: в 19234м родилась Маша, в
19244м — Зина, в 19274м — Тамара, в 19294м — Сима.

Стали в Старой Тойде свой колхоз создавать. Ефим поначалу сомневался: с ло4
шадкой жаль было расставаться. Соболем эту лошадку звали. Ефим ее очень лю4
бил. Да и все в округе знали: у Ефима лошадь справная. Однажды пришли к нему
мужики из соседней деревни:

— Продай лошадь!
— Да вы что! — ответил он. — Нет, не продам!
— А не продашь — так заберем...
И ушли.
А через несколько дней Соболь пропал. Закинув за плечо седло да уздечку, по4

шел Ефим искать Соболя. Дошел до соседней деревни, а там его сразу местные
остановили.

— Ты чего тут ходишь, высматриваешь? — спросили.
Он и сказал, что свою лошадь ищет. Найти не нашел, но оказалось, что не зря

искал. Те, кто украли Соболя, стали о нем старотойденцев расспрашивать. Узна4
ли, что семья Корольковых — хорошая, порядочная, и решили Соболя вернуть.

Как4то утром в их дверь постучались.
— Кто там? — спросил Ефим.
— Открывай, твоя лошадь домой пришла!
Вышел Ефим на улицу, а Соболь и вправду стоит у ворот.
Ну как он мог с этой лошадкой расстаться?
А потом его вдруг осенило:
— Так ведь никто мне не запретит за нею и в колхозе ухаживать!
И они вступили в колхоз — и Ефим, и Анна. Их приняли с радостью, тем более

что Ефим к тому времени научился разную сельскохозяйственную технику ре4
монтировать. Ее в те годы много поступало в колхоз, и за всем уход необходим.

Сдали не только лошаденку, но и почти новую телегу. Сами на ней не больше
года поездили. Телегу, конечно, не так жалко было, а вот о лошаденке в семье
вспоминали долго. Даже в 804х годах Анна Николаевна говорила с грустью:

— А кобылка эта в колхозе семь жеребят принесла...
Вот так в 1931 году Анна Николаевна стала колхозницей. Здесь, в колхозе, ее тоже

стали видеть все время поющей песни, частушки или рассказывающей сказки.
Обстановка в Старой Тойде менялась на глазах. Молодежь быстро к этим изме4

нениям привыкала. Привыкли и Ефим с Анной. Анну только одно беспокоило:
атеистический угар, дошедший до их села, коверкал души. Сама Анна Николаев4
на, даже будучи позднее членом КПСС, искренне верила в Бога, хотя к попам от4
носилась не без скептицизма. Это заметно и по ее будущим сказкам «Поп Вавила
да мирошник Данила», «Поп и работник», «Как поп даровым хлебом кормился»,
«Про попа», «Про попов» и другим.

* * *

Жизнь в селе не всегда зависит от крестьянина. В 1932–1933 годах пришел
новый недород. Как жить с пятерьми детишками (Александра — не в счет, она
уже замужняя)? Конечно, Митроша уже вырос, сам в колхозе работает. А осталь4
ные?
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Вспомнился тот самый голод двадцатых годов. И как4то страшно стало чете
Корольковых.

А тут приехали к ним в гости Александра с мужем Володей. Александра опять
за свое:

— Переезжайте в Воронеж! Работу в городе и отец, и Митроша сразу найдут.
Поддержал жену и зять:
— У нас на заводе столько рабочих рук нужно!
Вот так и переехали они в Воронеж. Практически никакого домашнего скарба

с собою не взяли. Все осталось в Старой Тойде.
Ефим Ферапонтович сразу пошел на завод СК42 — так до Великой Отечествен4

ной назывался завод синтетического каучука имени С.М. Кирова. Предприятие
новое, продолжает строиться — наверняка там есть для него дело. Кадровик, к
которому его направили, поначалу отнесся к посетителю с недоверием:

— Откуда, говоришь? Из Старой Тойды? Что4то не слыхал! Ну, и что там уме4
ют, в вашей Старой Тойде?

Когда Ефим рассказал ему, чем ему приходилось заниматься в жизни, недове4
рие кадровика сменилось уважением:

— Да ты для нас просто находка!
Ефима сразу определили на рабочее место — вулканизатором. Как говорила

Анна Николаевна, «колеса чинить». Митроша тоже быстро устроился — на авиа4
ционный. Стал там лекальщиком. А Анна Николаевна домохозяйничала.

В 1941 году, перед самой войной, в Воронеже вышла в свет книжка ее сказок.
Она так и называлась — «Сказки А.Н. Корольковой». Тексты сказок были запи4
саны еще в 1938 году известным воронежским ученым4фольклористом Вячесла4
вом Алексеевичем Тонковым. Частично они вошли в книгу «Песни и сказки Во4
ронежской области», изданную в 1940 году под редакцией Ю.М. Соколова и С.И.
Минц. Но собственная отдельная книжка — что ни говорите, большое событие для
автора. В своем предисловии к сборнику В.А. Тонков особо отмечал, что в обшир4
ном сказочном репертуаре Анны Николаевны содержатся почти все виды русских
сказок — от волшебных, героических и бытовых до короткого анекдота, «пове4
ствушки» включительно. «Народно4поэтические символы, психологические па4
раллелизмы, сравнения и эпитеты помогают сказительнице еще ярче раскрывать
душевные переживания своих героев», — писал В.А. Тонков. Интересно отметить,
что редактором этого издания был Петр Николаевич Прудковский — будущий
коллега Анны Николаевны по Союзу писателей.

А до выхода этой книги была публикация в газете — да не в какой4нибудь, а в
самой «Правде». Была ее напряженная общественная работа на завод СК42, в том
числе создание заводского хора, среди певуний которого было немало девчат из
Старой Тойды, переехавших, как и она сама, в город. Хор быстро получил извест4
ность далеко за пределами Воронежа. Девчата приняли участие во Всесоюзной
олимпиаде коллективов художественной самодеятельности предприятий хими4
ческой промышленности — в заключительном концерте, который проходил в
Ярославле. А потом их как победителей пригласили в Москву для участия в пра4
вительственном концерте. Когда узнали об этом, даже не поверили:

— В столицу? Да разве так бывает!?
Оказалось, бывает.
И снова — репетиции. И — новые волнения:
— Понравимся ли москвичам?
Московский концерт проходил в Колонном зале Дома Союзов. В зале присутство4

вали члены правительства во главе со Сталиным. Она тревожилась: не подведут ли
ее девчата? Поглядят в зал, увидят Сталина — и оторопеют от неожиданности. Но
тойденские — девки бойкие: когда объявили их выступление, вышли на сцену без
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малейших признаков волнения. Показали все что могли. Были и песни, и пляски,
и задорные частушки, сочиненные самой Анной Николаевной. Выступление закон4
чилось бурной овацией зала. Приветствуя воронежских артистов, зрители встали.
Сталин, улыбаясь в усы, тоже поднялся, а за ним и Молотов, и все остальные руко4
водители. Им вручали охапки цветов, их приветствовали руководители великого
государства, а Анна Николаевна в этот момент почему4то вспомнила свою Старую
Тойду, своих родителей, Степана Ивановича Растрыгина, свой воронежский барак,
своего Ефима, ждущего ее из ответственной московской поездки.

После концерта их пригласили на торжественный прием, устроенный в мини4
стерстве. Сам министр благодарил хор за отличное выступление и вручил девча4
там премии. И без конца повторял:

— Спасибо! Молодцы!
На заводе их принимали уже как знаменитостей. Сам директор завода Кислов

с ними встретился. Тоже благодарил, жал руки...
Теперь, объявляя каждое выступление хора, непременно называли коллектив

лауреатом Всесоюзного конкурса. И они гордились этим. Их приглашали в клубы
других заводов, в учебные заведения. «А также обслуживали трассу, которая про4
ходила от Воронежа до Острогожска», — записала Анна Николаевна в одном из
документов.

К 1941 году в хоре значилось уже 26 человек. За годы своего существования
коллектив Анны Николаевны Корольковой дал более 150 концертов...

Как4то Анна Николаевна увидела непонятный сон. Несколько дней мучил он
ее. «Когда поеду в Старую Тойду, — думала она, — надо будет маме его расска4
зать. К чему бы это?»

В конце весны она всегда приезжала к родителям, чтобы помочь им в работах
на огороде. На этот раз разговор сразу начала со сна. Вот как вспоминал об этом
внук:

«Будто среди дня наступила ночь, — рассказывала Анна, — черная4черная. И
взошли две Луны. Я еще подумала: диво4то какое. Вдруг одна Луна разбежалась да
как вдарит другую. Во все стороны разлетелись огненные осколки. На миг все по4
меркло. А потом та Луна, что была справа, вновь появилась на небе и засияла...»

Услышав этот рассказ, мать начала испуганно креститься и посоветовала Анне
скорее в церковь сходить и свечку поставить:

— Как бы семья твоя, доченька, не разлетелась, как те куски, или с Ефимом,
или с сыном Митрошей что не случилось...

Правда, отец — Николай Устинович — тут же отругал ее за такое «толкова4
ние». Но сон этот оказался вещим. Война началась.

Дочери Анны Николаевны к тому времени уже замужем были, и зятья, один за
другим, ушли на войну. Митрошу направили в Саратов — в танковое училище.
Ефима же в армию не взяли — сердце у него шалило.

За заводом СК42 было закреплено несколько госпиталей. Анну Николаевну
вызвали в завком и попросили собрать всех4всех певуний:

— Вас ждут раненые...
Королькова вспоминала:
«Мы там убирали: и полы мыли, и керосином койки вытирали, недели две все

готовили. А потом во всех госпиталях в Воронеже раненых обслуживали. Песни
играли, я раненым сказки сказывала...»

Немцы рвались к Воронежу. Начались бомбежки города, а потом и бои на его
правобережных улицах. Артиллерийский и минометный огонь достигал и воронеж4
ского Левобережья. В этих условиях рабочие СК42 демонтировали ценное оборудо4
вание, отправляя его вглубь страны. Шестьсот вагонов было вывезено на восток!

Под бомбежками трудилась и Королькова со своими певуньями. Константин Ирак4
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лиевич Массалитинов в своей книге «С любовью к русской песне» рассказывал, что
всю работу, связанную с выступлениями самодеятельных коллективов в воинских
частях, госпиталях и перед населением города координировал тогда Дом народного
творчества. «Сказка украшала народное действо так же, как русская гармоника “ли4
венка” и жалейка, — писал Массалитинов, имея в виду сказки Корольковой».

Но все же пришлось эвакуироваться. Произошло это поздно, в июле 1942 года,
когда весь Воронеж горел. «Русская песня последней ушла из родного Воронежа,
ушла, чтобы первой вернуться», — вспоминал К.И. Массалитинов. К хору Анны
Николаевны Корольковой это относилось в полной мере.

Анна Николаевна вместе с Ефимом Ферапонтовичем и дочками Шурой, Тама4
рой и Симой, с двумя внуками — детьми Шуры — направилась к родителям. Шли
пешком. Путь до Старой Тойды неблизкий — не одолеешь его ни за день, ни за
два. Ночевали где придется. В пути все больше молчали — каждый думал о своем.
Анна Николаевна без конца возвращалась мыслям о сыне, о муже. Ефим должен
был вот4вот отправиться на трудовой фронт. Но он привык к трудностям — даст
Бог, выдюжит. А как Митроша? Писал, что в бронетанковых войсках предстоит
ему служить. Как он там с этими танками управляться станет?

Верила: все будет хорошо. И дочкам эту веру внушала:
— Девки, не вешайте носы! Победим мы этого германца! Все равно победим!
Пытались в пути песни петь, но не очень4то получалось. Устали очень, какие

уж тут песни. Да и постоянное огненное зарево над покинутым Воронежем, кото4
рое они видели, оборачиваясь в сторону города, не располагало к пению.

Когда пришли в Старую Тойду, отец с матерью им обрадовались:
— В войну лучше вместе быть, рядом...
Спрашивали, нет ли вестей от Митроши. Писем от него давно уже не было, но

Анна Николаевна успокаивала родителей:
— Весточки долго теперь идут. Война!
Задумалась: чем заниматься? От тоски4то и помереть можно. Нет, надо себе дело

найти!
От сельской жизни она стала уже отвыкать. Но без работы сидеть не могла.

Думала: «Как я тут отдыхать буду, на природе, если другие воюют с извергами4
германцами?!»

И Анна Николаевна решила опять создавать хор. Девчата в Старой Тойде голо4
систые, некоторые, кто из Воронежа эвакуировались, уже имеют опыт выступле4
ний перед людьми, чувствуют сцену.

Выполнить задуманное оказалось непросто. Подошла к Аграфене Гуровой, у
которой был голос «такой запевальный»:

— Аграфена Тихоновна, вот какое дело: как бы нам хор слепить...
А та посмотрела на нее с удивлением:
— Какой хор! У меня Васька на войне, сын. Какой тут хор...
Королькова вздохнула:
— Да ведь и у меня Митроша на фронте, вот мы для них и постараемся.
У всех кто4то был на войне — у той сын, у той муж, у той отец... Но хор она все4

таки «слепила». Да не какой4нибудь — двадцать три певуньи откликнулись на ее
предложение! Кроме Аграфены Гуровой, вошли в него Анна Борзунова, Аграфена
Лебедева, Екатерина Быкова и другие землячки Анны Николаевны.

Пришла пора уборочных работ. Днем рожь убирали, а по вечерам — в воинс4
кие части. Для них сдвигали две машины: задними бортами одна к другой — вот и
сцена готова! Концерты эти, как оказалось, были очень нужны фронтовикам.

«Там был полковник Тетушкин, он и сейчас жив4здоров, в Москве, генерал. Он
подошел ко мне, руку пожал, поцеловал. “Спасибо, — говорит, — за песни
ваши!”» — вспоминала Анна Николаевна в 1976 году.
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Частушки, сочиненные Анной Николаевной, воины принимали на ура:
Гитлер4жаба хвалится:
«Россия достанется».
Бойцы наши отвечают:
— Гадина подавится!

— Подавится! — рукоплескали солдаты.
А хор продолжал:

Пришли фрицы к нам в Воронеж,
Захотели вековать.
Но придется всем фашистам
Без штанов домой бежать!

В ответ раздавался громкий смех всей воинской части.
А с импровизированной сцены — новая задорная частушка:

Сделал Гитлер помазок —
Подмазывать пятки.
Из Воронежа уйдет
Ночью без оглядки!

— Не только из Воронежа! — хохотали бойцы.
Пришли фрицы к нам в Воронеж,
Говорят — мы гости.
Останутся от фашистов
Черепки да кости!

И эту частушку принимали под смех и громкие аплодисменты.
— К каждому выступлению я готовила новые частушки, — рассказывала в пос4

левоенное время Анна Николаевна.
В июле 1942 года в селе Анна в числе эвакуированных воронежцев оказался и Кон4

стантин Ираклиевич Массалитинов с группой певцов и музыкантов Воронежской
швейной фабрики. В ту пору это был один из лучших хоровых коллективов области.
Анна оказалась селом прифронтовым. Здесь расположился штаб Воронежского фрон4
та, и его Политуправление обратилось к Константину Ираклиевичу с просьбой под4
готовить концерт к очередной годовщине Октября. На кого опереться? Хор швейной
фабрики все4таки маловат. На таком концерте масштаб, размах необходим!

Решил Константин Ираклиевич поехать в Старую Тойду. Там певуньи Король4
ковой слывут уж очень большими мастерами хороводы водить. А такие ему — ой
как нужны! На всякий случай взял с собой баяниста Якова Торикова.

Приехал, нашел Королькову.
— Анна Николаевна, я недавно в газетах читал, что вы хор в Старой Тойде со4

здали?
— А как же! — не без гордости ответила Анна Николаевна.
— Выступаете?
— Уже двадцать четыре концерта за нами числится!
— Это хорошо, — сказал композитор. — Примете участие в концерте, посвя4

щенном Октябрьской годовщине?
— А чего не принять?
— Но мне вас послушать бы надо...
— Сегодня вечером соберу своих девчат. Приходите, послушайте.
Девчата собирались неохотно:
— Массалитинов? Да это же известный композитор! Разве можем мы ему при4

глянуться?
Выступление состоялось уже затемно. Не только девчат, но и саму Анну Нико4

лаевну насторожило, что композитор, уходя, ничего им не сказал. Не понрави4
лось, видать?
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Но вскоре он пригласил их в Анну. Поехали. Выступили так, что зал долго не
хотел их отпускать.

Из Анны Массалитинов был вызван в Москву — в Комитет по делам искусства
при Совнаркоме. Ему предложили создать Воронежский русский народный хор —
причем срочно, с 1 января 1943 года. В постановлении Воронежского облиспол4
кома говорилось: «...на базе лучших исполнителей народной песни».

А среди лучших кто? Конечно же, девчата Корольковой. Снова поехал Констан4
тин Ираклиевич в Старую Тойду. На этот раз взял с собой Марию Мордасову. Ко4
ролькова им обрадовалась, спросила:

— Что привело к нам на этот раз?
— Анна Николаевна, создаю профессиональный коллектив. Надеюсь, что и

ваши девчата в него войдут.
Королькова поинтересовалась:
— А где надумали обосноваться?
— Пока не знаю, — ответил композитор. — Но как немцев из Воронежа выго4

нят, переберемся туда. Недолго им уже осталось хозяйничать в нашем крае...
Задумалась Анна Николаевна:
— Сама4то я готова. Мне все одно придется в Воронеж переезжать, когда гер4

манца одолеют. А как другие? У каждой тут хозяйство...
— Так это же будет их работа! — не сдавался Массалитинов. — Зарплату будут

получать!
— Песни петь — и за это деньги получать? Чудно как4то... — удивилась Ко4

ролькова.
Подумала еще немножко и согласилась:
— Ну да ладно... Буду с девками говорить...
К ее удивлению, семнадцать старотойденских певуний приняли ее предложе4

ние войти в Воронежский хор. Не без сомнений, конечно, но — приняли.
Через две недели Анна Николаевна получила от Массалитинова письмо из Бо4

рисоглебска. Он просил уговорить женщин ехать к нему.
«В Борисоглебск — так в Борисоглебск», — подумала Анна Николаевна.
Не успели выехать — новое письмо от Константина Ираклиевича. Он писал,

что базой хора станет пока не Борисоглебск, а Анна. Поехали в Анну.

Анна Николаевна на встрече с детьми
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В праздничный день, 8 марта 1943 года, хористам торжественно вручили удос4
товерения участников хора. В удостоверении Анны Николаевны значилось:

«Выдано тов. Корольковой А.Н. в том, что она является артисткой Государ4
ственного хора русской песни Воронежской области и проживает в с. Анна.

Директор хора Г. Рогинская».
Документ этот был скромным: просто листок бумаги с подписью директора и

печатью хора. «Корочки» им выдадут позднее, когда война будет подходить к по4
бедному завершению.

«Среди первых участников хора была и я, — вспоминала через сорок лет Мария
Николаевна Мордасова. — С Константином Ираклиевичем Массалитиновым мы
выехали в Старую Тойду. Не все правильно понимали нас в то время. Ведь идет вой4
на, а вы говорите о создании какого4то хора, — недоумевали некоторые. Но Анна
Николаевна Королькова — это прекрасный человек — сразу же собрала в своем доме
женщин4песельниц... Репетиции начали в маленьком клубе с разбитыми окнами —
ни стульев, ни скамеек. Сами полураздетые. Но никто не жаловался. Галина Болес4
лавовна Рогинская, директор хора, где могла доставала скудное питание в тех тя4
желых условиях. Низкий поклон от нас от всего сердца жителям Анны. Трудно
подыскать слова благодарности за кров, тепло, что они нам дали. Анна Ивановна и
Алексей Васильевич Ивановы, у кого жили хористы, тепло нас встретили, как сво4
их родных. Аннинцы всячески помогали нам создать хор, кормили, приглашали к
себе. Рядом с Ивановыми жили Лена и Афоня (фамилию их забыла), у них было
тоже битком набито народа из хора: и на полатях, и на печке, и на полу. Они с нами
пели, радовались нашим успехам, записывали песни...»

А вот как вспоминал о создании хора Константин Ираклиевич Массалитинов:
«Обсуждали все сообща, по4деловому и в то же время по4родственному. Спори4

ли, какие песни на первый случай потребуются. Одни песни заменяли другими.
Тут же напевали мотивы... Главное решили: хору быть!

Невзначай комнату осветило. Где4то у станции ухнуло. Видать, бомбу большой
силы сбросили. Одна из старых песенниц перекрестилась. Анна Николаевна Ко4
ролькова шутливо сказала: «Прости, Господь, душу грешную. За песней нашей
супостат гоняется, погутарить не дает спокойно. Все равно песни сказывать бу4
дем, на фронт повезем, а если придется — присказкой потешу. Слушайте:

Сорока летела,
Летела, села,
Посидела, хвостиком повертела
Да опять полетела.
Ее спрашивают:
— Сорока4душа,
Где ты была?
— Табун стерегла.
— Где ж твой табун?
— По горам пошел.
— А где те горы?
— Черви выточили.
— А где же черви?
— Гуси выклевали.
— А где же гуси?
— По тернам пошли.
— А где же терны?
— Девки выпололи.
— А где же девки?
— За мужьев пошли?
— А где мужья?
— На войну пошли.
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— А где ж война?
— Там война, где бьют врага.
— А какой это враг?
— Тот враг, кто хочет у народа радость отнять.
— Тогда и мы пойдем бить врага...»

Присказка всем понравилась, захлопали в ладоши.
Рогинская, входя в роль директора, уверенно заявила: «Такие присказки нам

нужны будут. Не охать и ахать, а веселить фронтовиков надо».

Ездили по селам — искали у бабушек старинные поневы, рубахи, монисты,
полотенца. Что4то им дарили, а что4то приходилось покупать.

Начались репетиции, а затем и подготовка к первому концерту. Он состоялся в
Анне 20 апреля 1943 года. До наших дней сохранилась программка этого концер4
та. На вид она неказиста, но это поистине бесценный документ. Журналист Вик4
тор Силин, рассказавший о нем в газете «Коммуна» накануне 704летия хора, пи4
шет: «Два ветхих листочка, покоричневевших от времени. Я замечал, что такого
цвета бывают много познавшие труда крестьянские руки».

Программка была отпечатана тиражом 200 экземпляров в типографии аннин4
ской районной газеты «Коллективный труд». Как вспоминали участники концер4
та, зрителей в зале собралось намного больше.

Концерт (в программке он значится как концерт4прием) состоял из двадцати
пяти номеров: тринадцать номеров в первом отделении и двенадцать — во втором.
В нем принимало участие пятьдесят артистов вокальной группы, четырнадцать —
оркестровой. Танцевальной группы тогда еще не было, потому что роль плясуний
великолепно исполняли девчата из старотойденского хора Корольковой.

Но вернемся к цифрам. Пятьдесят человек в вокальной группе, из них семнад4
цать — из сельского хора Корольковой. Одна треть! И это, согласитесь, немало. В
этом смысле Анну Николаевну можно смело называть одной из создательниц Во4
ронежского хора.

К программке приложен состав нового коллектива. Анна Николаевна Король4
кова входила в вокальную группу, но напротив ее фамилии стоит еще и приписка:
«Сказительница». Вместе с ней в этой группе были также Мария Мордасова, Ана4
стасия Кузнецова, Мария Зеленева, Евдокия и Мария Осиповы, Евдокия Пучни4
на, Анастасия Веселова, Зоя Викулина, Екатерина Быкова...

Между прочим, в составе административной группы значится костюмерша
Королькова А.Е. Опечатка? Если нет, то Анна Николаевна занималась в хоре еще
и этим — хорошо знакомым для нее — делом? Впрочем (и это вероятнее всего),
обязанности костюмера могла исполнять дочь Корольковой — Александра Ефи4
мовна. Ведь Анна Николаевна с самого детства прививала своим дочерям любовь
к фольклору, в том числе — к народному костюму. Одно только сомнение: у Алек4
сандры Ефимовны была уже другая фамилия...

Ну а на сцену Королькова вышла в том концерте во втором отделении и второй
по порядку — вслед за народной песней Воронежской области «Трудовая колхоз4
ная», запевалами в которой были Мария Мордасова и Евдокия Осипова. В про4
граммке Мордасова поименована не Марией, а Марусей, Осипова — не Евдокией,
а Дусей. Не полными своими именами названы здесь и Настя Кузнецова, Шура
Киселева, Таня Полякова, Маруся Лобова. Все они были еще молодыми, и у со4
ставителей программки, видимо, «язык не повернулся» называть их Анастасией,
Александрой, Татьяной...

Но вернусь к выступлению Корольковой. Ее номер обозначен как «Сказ о Ста4
лине». В порядке аннотации к названию сказа добавлено: «Сказка говорит — “Бо4
гатырь змея победит”». Конечно, тогда, в 1943 году, уверенность в победе, зву4
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чавшая со сцены, была очень актуальной. И эта уверенность связывалась с име4
нем руководителя государства.

После первого концерта стали собираться в освобожденный Воронеж. Аннин4
цы устроили хору торжественные проводы. Девчата, уже привыкшие к их гостеп4
риимству, расставались с Анной со слезами на глазах.

В Воронеж прибыли 26 апреля. А уже 30 апреля в зале случайно уцелевшего
здания медицинского института хор дал концерт для воинов.

Вместе с хором Анна Николаевна объехала множество воинских частей. В од4
ной из них задумалась: «Мне каждый раз дарят цветы, а я только молча кланя4
юсь. Надо что4то придумать...» И она написала стихи, посвященные Руссиянову.
Как горячо принимали их солдаты, преданно любившие своего полководца! Ко4
мандир одной из частей полковник Харченко (ему она тоже посвятила стихи) пос4
ле выступления подошел к ней, взял из ее рук цветы, высоко поднял их над голо4
вой и громко воскликнул:

— К нам приехала Родина4мать благословить нас на богатырские подвиги! Кля4
немся, что дойдем до Берлина!

И все как один солдаты поддержали своего командира:
— Клянемся!
Именно во время одной из таких поездок, собравшись после очередного выс4

тупления, они единодушно приняли решение собрать средства на танк и подарить
его воинам Красной Армии.

Деньги у хора были — ведь нередко они давали платные концерты. Но на танк
этих средств не хватало.

Анна Николаевна предложила:
— У всех есть облигации займов, давайте и их отдадим.
Согласились. И нужную сумму собрали.
Отправили телеграмму Сталину:
«Воодушевленные победами героической Красной Армии, работники русского

народного хора Воронежской области вносят в фонд обороны 10 000 рублей на4
личными деньгами и облигаций госзаймов на 21 170 рублей. Просим Вас, дорогой
Иосиф Виссарионович, на наши сбережения построить танк “Русская песня” и
передать его славным гвардейцам генерал4лейтенанта Руссиянова».

Вскоре в адрес хора поступила правительственная телеграмма. В ней говори4
лось:

«Ïðîøó ïåðåäàòü ñîòðóäíèêàì ðóññêîãî íàðîäíîãî õîðà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè, ñîáðàâøèì 10 000 ðóáëåé äåíüãàìè è 21 170 ðóáëåé îáëèãàöèÿìè ãîñçàéìîâ
â ôîíä îáîðîíû Ñîþçà ÑÑÐ, — ìîé áðàòñêèé ïðèâåò è áëàãîäàðíîñòü Êðàñíîé
Àðìèè. Æåëàíèå ñîòðóäíèêîâ õîðà áóäåò èñïîëíåíî. È. Ñòàëèí».

Танк «Русская песня», к слову сказать, дошел до самого Берлина. Пути самого
хора, как вспоминал К.И. Масалитинов, шли через Курскую дугу и Ростов4на4
Дону, Харьков и Киев, Львов и Черновцы, Бухарест, Будапешт и Вену. «На кон4
церты ехали даже в танках — маршем боевых машин», — писал Константин Ирак4
лиевич.

Выступали и в освобожденных районах области.
Мало кто среди фронтовиков и их боевых командиров мог сдерживать слезы,

когда Анна Николаевна, участвуя в выступлениях хора, читала со сцены свои
причитания, обращенные к девушкам, угнанным фашистами в полон:

Да куда ж вы, наши доченьки, ушли от нас?
Куда вас угнали враги4изверги?
Бьют вас плетками ременными,
Пытают прутьями железными,



И падаете вы от побоев,
Как тополиночки срубленные.
Ой вы любимые наши деточки...

В эти годы Королькова создала также несколько десятков сказов, песен и час4
тушек, посвященных бойцам Красной Армии, Сталину, Жукову. Василевскому.

В Воронежском хоре Анна Николаевна работала до конца 1944 года. Но ее друж4
ба с Константином Ираклиевичем Массалитиновым продолжалась и много лет
спустя. Помню, в 704х годах Массалитинов чуть ли не каждую неделю заходил к
нам в Союз писателей, в редакцию «Подъёма» — просто поговорить, посоветовать4
ся, рассказать о новостях музыкальной жизни Воронежа. А сдружила его с писа4
телями именно Анна Николаевна. Большое уважение к литературному труду, как
признавался композитор, пришло к нему во многом от знаменитой сказительни4
цы. Об Анне Николаевне он всегда говорил в восторженных тонах:

— Бог одарил ее не только литературным талантом, но и талантом быть Чело4
веком с большой буквы. Настоящая русская женщина!

Не лишним будет сказать и о том, что в 1948 году в Воронеже издана книга Г.
Дорохова «Воронежские певцы», посвященная истории Воронежского хора. При4
мечательно: среди фотографий лучших из лучших хористов, опубликованных в
этой книге, фотография Анны Николаевны Корольковой стоит самой первой.

...Май 1945 года Анна Николаевна встретила в новой квартире, которую дал
их семье завод СК42:

«Вот как4то один раз утром рано слышу — что такое, во дворе шум, крик.
— Победа! Победа! — шумят.
Это девятого мая было, самый День Победы.
Ну, тут все обнимались, все целовались, плакали. Да ведь что же за радость

была!»
Своего сына Анна Николаевна с войны не дождалась: как говорилось в похо4

ронке, «пал смертью храбрых». Все как один зятья Корольковой тоже не верну4
лись с войны.

Первой государственной наградой, которой была удостоена Анна Николаевна
Королькова, стала медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне
1941–1945 гг.» В том же 1946 году она была удостоена еще одной государствен4
ной награды — «Медали материнства» I степени.

О создании в Анне прославленного Воронежского хора напоминает сегодня ме4
мориальная доска, установленная на здании Аннинского районного дома культу4
ры (автор — Анатолий Тимашов):

«Â ÿíâàðå 1943 ãîäà
â ï. Àííà áûë ñîçäàí

ãîñóäàðñòâåííûé Âîðîíåæñêèé
ðóññêèé íàðîäíûé õîð.

Îñíîâàòåëåì è õóäîæåñòâåííûì
ðóêîâîäèòåëåì õîðà áûë
íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ

êîìïîçèòîð Ê.È. Ìàñàëèòèíîâ».

Доска установлена в 1993 году — в дни, когда отмечалось 504летие хора.
Ну а звезда славы самой Анны Николаевны Корольковой — будущей выдаю4

щейся русской сказительницы — во времена рождения хора только4только начи4
нала восходить...
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ÏÅÐÂÛÅ ØÀÃÈ Â ÍÅÂÅÄÎÌÎÅ

натолий Карташов служил старшим
летчиком 7224го истребительного
авиационного полка 264й истреби4
тельной авиационной дивизии 224й

воздушной армии Северного военного округа.
Часть дислоцировалась в населенном пункте
Бесовец северо4западнее Петрозаводска. Это в
Карелии. Там бывают не только вьюги да мете4
ли, но и тихие морозные ночи. Он любил раз4
глядывать глазастые звезды. Но более всего
хотелось увидеть меж ними одну, едва замет4
ную, торопливо спешащую по небосклону. Пол4
ковой штурман, знаток земных и небесных
карт, советовал приглядываться ближе к гори4
зонту в юго4восточном направлении. Тогда по4
летели первые спутники, ходил слух о скором
запуске человека в космическое пространство,
в книжках и журналах фантасты соперничали
в предсказаниях грядущего, и мечтам не было
границ.

Как4то после ночного полета, поддерживая
в кругу друзей разговор на популярную тему,
Карташов признался:

— А я бы полетел! Честное слово, полетел бы.

Âèòàëèé Æèõàðåâ

ÑÂÅÒ
ÍÅÑÁÛÂØÅÉÑß

ÌÅ×ÒÛ

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ

Âèòàëèé Èâàíîâè÷ Æè-
õàðåâ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â
ñåëå Àðòþøêèíî Àííèíñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Áîëåå 40 ëåò ðàáî-
òàë â ïå÷àòè, â òîì ÷èñëå
ðåäàêòîðîì ãàçåò «Ìîëîäîé
êîììóíàð», «Êîììóíà». Àâ-
òîð äåñÿòè èñòîðèêî-äîêó-
ìåíòàëüíûõ êíèã. Çàìåñòè-
òåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëå-
íèÿ Âîðîíåæñêîé îðãàíèçà-
öèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëü-
ñòâà ÐÔ â îáëàñòè ÑÌÈ,
ïðåìèè «Ðîäíàÿ ðå÷ü» æóð-
íàëà «Ïîäú¸ì», ïðåìèè
«Êîëüöîâñêèé êðàé». Æèâåò
â Âîðîíåæå.

(Анатолий Карташов из села Садовое
был членом первого отряда

космонавтов СССР)

À
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— На ракете? А вдруг горючки на обратную дорогу не хватит? — заронил зер4
но сомнения приятель4старлей.

Карташов недавно женился, молодая супруга уже пребывала в интересном по4
ложении, и будущему отцу вовсе не хотелось брать билет в один конец. Но риск4
нуть можно.

— Полетел бы, если гарантия возвратиться была бы процентов пятьдесят, —
без всякой бравады, добродушно4серьезным голосом уточнил Анатолий.

Осенью 1959 года в часть приехали люди из Москвы и припомнили ему эти сло4
ва. Неожиданно вызвали на беседу. Незнакомый полковник медицинской служ4
бы прямо спросил в присутствии командира полка и дивизионного офицера по
деликатным поручениям:

— Не хотели бы вы, товарищ старший лейтенант, поработать на новейшей тех4
нике? Полететь далеко, высоко, на больших скоростях? Понятное дело, с возвра4
том.

— То есть не Лайкой?
— Нет4нет, возврат будет обеспечен. На парашюте. Однако дело новое, всякое

может приключиться. Не вам, летчику, объяснять.
— Тогда согласен.
— Вот и хорошо. Вашу медицинскую карту мы смотрели. Врачей вашей части

опросили. Идите и ждите вызова в Москву, на серьезную медкомиссию.
— Но...
— Если было бы «но», то мы с вами сейчас не беседовали, — откликнулся офи4

цер4особист. — Просьба о нашем разговоре никому не рассказывать. До свидания.
Вызов пришел ближе к Новому году. Со всей большой страны в Москву стали

приезжать сотни молодых парней, летчиков истребительной авиации. Ими заня4
лись специалисты Государственного научно4исследовательского испытательного
института авиационной медицины Министерства обороны СССР.

Карташов потом вспоминал:
— Здоровье у всех отобранных было отменным — при ином раскладе все мы

числиться в летчиках не смогли бы. Но и тут находили зацепки, чтобы отбрако4
вать. У одного, например, брали из вены кровь, а он побледнел — не годится. Дру4
гой вообще врачей с детства боится: увидит белый халат — начинает нервничать.
Шрамики какие4то находили, спрашивали — когда, по какой причине, при ка4
ких обстоятельствах... С малейшим изъяном отсеивали. Сильный, скажу вам, был
отбор. Проверяли — что надо и что не надо. На нас же, так думаю, и диссертации
писали: что им надо для опытов, то и исследовали. Имелись ограничения по весу —
не более 70 кг, и по росту — не выше, по4моему, 175 сантиметров. У меня 172.

После тщательнейшей медицинской комиссии прошедших через сито отбора
направляли в специально сформированную секретную воинскую часть 26226, ко4
торую потом назовут Центром подготовки космонавтов. Командиром части назна4
чили полковника медицинской службы Евгения Анатольевича Карпова, до того
руководившего отделом испытателей названного выше института авиационной
медицины. На нем замыкались все вопросы организационного, технического,
методологического, хозяйственного характера.

В штатном расписании в/ч значился отряд слушателей4космонавтов числен4
ностью в двадцать единиц. С этим контингентом как с «человеческим материа4
лом» работать поручили известному авиатору и военачальнику генерал4лейтенанту
Николаю Петровичу Каманину, занимавшему должность помощника по космосу
Главнокомандующего Военно4воздушными силами страны, главного маршала
авиации Константина Андреевича Вершинина.

Каманин получил большие полномочия. Тогда говорили так: Королев готовит
технику к полетам в космос, а Каманин — людей. Был он человеком дельным, на4
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стойчивым, умел рационально планировать,
сочетал требовательность с заботой о своих по4
допечных. В молодые годы Николай Петро4
вич учился в Борисоглебской военной авиаци4
онной школе летчиков. Он один из тех пило4
тов, кто, рискуя жизнью, спасал экипаж и
пассажиров парохода «Челюскин», затертого
во льдах Северного Ледовитого океана. Стал
вторым по счету Героем Советского Союза. В
19374м двадцативосьмилетний националь4
ный герой избирался в депутаты Верховного
Совета СССР от группы восточных районов
Воронежской области. Избиратели с востор4
гом шли на встречи с ним. Одна из таких
встреч, к примеру, проходила в школе4семи4
летке села Артюшкино Архангельского рай4
она (вошедшего потом в район Аннинский).
Народу набилось столько, что от недостатка
кислорода тухли керосиновые лампы.

Не лишне напомнить также, что Каманин
одно время воевал на Воронежском фронте,
командовал штурмовым авиационным кор4
пусом.

Под начало генерала Каманина в отряд слушателей4космонавтов строгие меди4
ки полковника Карпова отрекомендовали как раз двадцать человек — по числу
вакансий. Вот их имена в алфавитном порядке: Иван Аникеев, Павел Беляев, Ва4
лентин Бондаренко, Валерий Быковский, Валентин Варламов, Борис Волынов,
Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Дмитрий Заикин, Анатолий Карташов, Влади4
мир Комаров, Алексей Леонов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел
Попович, Марс Рафиков, Герман Титов, Валентин Филатьев, Евгений Хрунов,
Георгий Шонин.

Самым старшим по возрасту в отряде оказался Беляев, 1925 года рождения, а
самым младшим был Валентин Бондаренко — он с 19374го. В этом списке, как ее
потом назовут, гагаринской «двадцатки» двое — уроженцы Воронежской облас4
ти. Это Иван Аникеев, родившийся в городе Лиски, и Анатолий Карташов. Если
кто помнит, в Советском Союзе население тогда составляло примерно 210 милли4
онов человек. В Воронежской области проживало 2,4 миллиона. Или 1,14 процента
от общесоюзной численности.

А в первом отряде космонавтов воронежцев было десять процентов — каждый
десятый. Достойное представительство!

ÑÛÍ ÇÀ ÎÒÖÀ ÍÅ Â ÎÒÂÅÒÅ

Родина Анатолия Карташова — село Садовое тогдашнего Садовского, а ныне
Аннинского района. Здесь герой нашего очерка появился на свет 25 августа
1932 года в семье рабочего сахарного завода. Отец Яков Прокофьевич в молодые
годы служил в Красной Армии и был там командиром подразделения. Но это его
не спасло, когда в тридцать шестом кто4то настучал на него в известные органы:
утаивает, мол, Яшка Карташов, что из небедной семьи вышел, из кулацкой.

И что же вы думаете, посадили в тюрьму — «за скрытие соц. происхождения».
Вскоре, однако, дело по кассационной жалобе осужденного пересмотрели и отпу4
стили по мотиву того, что при призыве Карташова на военную службу в анкете не

Слушатель�космонавт гагаринской
двадцатки, старший лейтенант

Анатолий Карташов. 1960 г.
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было вопроса о социальном происхождении. Да и еще не так строги в то время
были следователи, прокуроры, судьи.

Перед самой Великой Отечественной отец поссорился с капризными соседями
из4за межи. Отношения выясняли прямо на огороде. Крики слышала вся Гудов4
ка — так звалась улица по той причине, что на праздники здешний народ, отведав
с избытком самогонки, гудел и в прямом смысле слова, и в переносном. Куда надо
ушло письмецо, будто Яков Прокофьевич в разговорах с жителями села система4
тически распространяет клеветнические измышления в адрес руководителей
партии и правительства, опошляет советскую власть в нехороших выражениях,
не желает торжества социализма вообще и колхозного строя в частности, выска4
зывает пораженческие настроения. В ночь перед третьим днем войны приехал
«воронок» и отвез бывшего красного командира, а потом ударника первых пяти4
леток, стахановца в Аннинское межрайонное отделение НКГБ. Там споро соста4
вили обвинительное заключение: «Допрошенный в качестве обвиняемого Карта4
шов Яков Прокофьевич, 1905 г.р., виновным себя не признал, но достаточно изоб4
личается в преступной его деятельности», под коей имелась в виду антисоветская
агитация и пропаганда. «Изобличенного» судили не по месту жительства, а эта4
пировали в Златоустовскую тюрьму.

После короткого и несправедливого разбирательства Челябинский областной
суд навешал Карташову по широкозахватной 584й статье Уголовного кодекса
РСФСР десять лет исправительно4трудовых лагерей и пять лет поражения в пра4
вах.

Отец из сибирских краев, где закон — тайга, а прокурор — медведь, домой не
воротился: в 19424м то ли от цинги умер, то ли надорвался на лесоповале.

А сыну его Анатолию по правилам того времени всякий раз приходилось пи4
сать в анкетах, что отец покойный был судим. Это обстоятельство не только пор4
тило нервы, но и было тем самым «но», часто мешавшим по понятным причинам.
Но, тем не менее, судьба к нему была благосклонна.

Когда учился во втором классе, в школу приходила медицинская комиссия.
Доктор из поликлиники слушал сердце и легкие через трубку, заставлял дышать
и не дышать, стучал молоточком по коленкам. «Хоть сейчас — в летчики», — оз4
вучил доктор свое мнение о здоровье пацана. С этого дня маленькой искоркой зас4
ветилась в мальчишеском сердечке мечта, и он пошел за ней сначала робко, потом
все увереннее и настойчивее...

В 2016 году десятиклассница Садовской средней школы № 1 Саша Невзорова
под впечатлением от первых публикаций о Карташове на страницах газет «Ком4
муна», «Воронежская неделя», «Аннинские вести» разыскала в своем селе лю4
дей, знавших Анатолия Яковлевича, и записала их воспоминания.

По словам одноклассницы Тамары Петровны Косолаповой, Анатолий «рос креп4
ким, любознательным, мечтательным и очень скромным, но друзей у него было
много. Никогда никого не обижал. Отличником не был и в отстающих не ходил.
Много помогал матери по дому. После окончания семилетней школы пошел рабо4
тать в механическую мастерскую инструментального цеха сахарного завода, что4
бы заработать денег на дорогу в Воронеж. У него была цель — поступить в само4
летный техникум. Этого он добился».

«Толик очень слушался маму. В тринадцать лет он косил сено в лесу для коро4
вы, — рассказала тетя нашего героя Анна Тимофеевна Малиновская. — Парень
был видный, но совсем не вульгарный. Очень любил рыбалку. Внимательный был,
вежливый, слушал все с пониманием, что ни говорили. У нас гостил его старший
внук, мальчик — весь в деда. Ушибется, а не заплачет, только потрет больное ме4
сто. Дедушка учил его быть выносливым».

Добром поминает Карташова его друг детства, житель Садового Николай Ива4
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нович Поленников: «Плохих качеств я в нем никогда не видел. Редко, но он бы4
вал в Садовом. Мы встречались, подолгу толковали. Рассказывал, как однажды в
небе на границе Карелии встретился с американским летчиком и помахал ему
рукой, чтобы улепетывал восвояси».

Подчеркнем, что Саша Невзорова под руководством учителя истории Людми4
лы Николаевны Леглер написала исследовательскую работу о Карташове, кото4
рая получила высокую оценку.

ÇÎÂÓÒ ÍÅÁÅÑÍÛÅ ÄÎÐÎÃÈ

С большим интересом Анатолий начал учебу в авиационном техникуме. От стар4
шекурсников прослышал, что есть в городе аэроклуб Осоавиахима. Как4то увя4
зался с ними. Деревенский пацан, не поднимавшийся прежде выше ветлы на ого4
роде, записался в аэроклуб и напросился прыгать с парашютом. Первый прыжок —
память на всю жизнь. Вылез из «По42» на крыло, глянул вниз — и сердце, екнув,
не то чтобы в пятки ушло — вообще куда4то провалилось. Захотелось назад, в спа4
сительное нутро самолета, да ноги не слушаются. Но пересилил себя, подумал —
будь что будет. Зажмурился и прыгнул. А потом даже обиделся на парашют. Так
мягко, зашуршав шелками, раскрылся белый купол. Захотелось снова в небо и
снова вниз. И опять страшно!..

Занимался он очень хорошо. И в техникуме, и в аэроклубе, где научился не
только прыгать с парашютом, но и пилотировать легкий самолет. В воронежской
областной газете «Коммуна» в 1950 году напечатали снимок фотокорреспондента
Михаила Евстратова с подписью: «Юноши и девушки воронежских предприятий
и учебных заведений с большим увлечением овладевают в аэроклубе летным ис4
кусством. Курсанты Воронежского аэроклуба И. Стрельцов, А. Карташов и
А. Мухин над изучением авиационного мотора».

Небо взяло верх. Вместо того чтобы распределиться с дипломом техника4меха4
ника авиамоторостроения на местный «почтовый ящик», выпускник Карташов
пошел в районный военкомат и попросил направить его в Чугуевское военное авиа4
ционное училище летчиков. Почему Чугуевское? Во4первых, там учился сам Иван
Кожедуб, ас из асов, герой из героев, пример из примеров. Во4вторых, близко этот
городок, под Харьковом, не особенно далеко от Воронежа.

Аккурат к вступительным экзаменам подоспела бумажка с угловым штампи4
ком и круглой печатью из родного сельсовета. В ней будущего пилота истреби4
тельной авиации попрекали покойным отцом — «врагом народа». Утаивать бума4
гу было опасно. Замполит пошел к уполномоченному.

— Вот, — говорит, — почти готовый пилот. Авиатехникум окончил, в аэроклубе
занимался и третий разряд по парашютному спорту имеет. Это вам не десятикласс4
ник, возмечтавший о небе после чтения приключенческих книжек.

— Да, — согласился уполномоченный. — Серьезный паренек. Но надо посове4
товаться.

И отправился к своему начальнику. Начальник оказался умным и дальновид4
ным человеком. Пригласил замполита и сказал ему, поправляя портрет вождя на
стене:

— Иосиф Виссарионович учит нас, что дети за родителей не отвечают.
А Сталин4то еще жив был, запросто могли развернуть парня восвояси!
По окончании авиационного училища в 1954 году лейтенанта Карташова на4

правили в Карелию, где он легко и уверенно освоился в истребительном авиаци4
онном полку, сразу показав себя перспективным и дисциплинированным летчи4
ком. Здесь на каком4то мероприятии в гарнизонном Доме офицеров познакомил4
ся с милой девушкой Юлией, учившейся в техникуме по торговой части.
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Юля снимала угол в частном доме на окраине Петрозаводска. И было как в ро4
мантическом кино — ну не мог не подкорректировать маршрут планового полета
Анатолий, чтобы не пролететь над домиком под шиферной крышей. Не раз и не
два говорила хозяйка — скажи своему жениху, чтобы не летал так низко, он ды4
моход снесет! Или замуж поскорее выходи. Жених4то завидный!

Она и вышла за него, стройного голубоглазого красавца. Когда муж получил
приказ прибыть в Москву, жена родила дочь и находилась в роддоме. Передал ей
кулек с мандаринами и записку, что убывает в срочную командировку.

На память о Карелии в семейном альбоме осталась фотография летчика Карта4
шова в кожанке, с медвежонком.

— У меня был ручной медведь, я его маленьким у лесорубов взял, — поведал
давнюю историю Анатолий Яковлевич в интервью киевскому еженедельнику
«2000». — Зверь у меня больше года жил. Небольшой такой, килограммов... 120.
Построил ему из бревен загородку, нору медведь себе сам выкопал. Он туда все
миски, кастрюли, котелки затаскивал. Я за кухонной утварью к нему лазил: в
одной куртке заберусь в берлогу, начинаю выкидывать кастрюльки да тазики, а
мишка мне уши лижет. Нравилось медведю солдат гонять. Через забор переле4
зет — и за ними... Однажды зимой километра полтора гнал... А то в казарму забе4
рется, туда4сюда ходит мимо часового... Был случай, когда он набезобразничал:
возле пирамиды с оружием стоял бачок с водой, так он его перевернул, воду вы4
пил. Потом я узнал, почему он это сделал: в доме нашел бочку с соленой капустой
и всю съел... Ко мне командиры приставали: убери его да убери, не то не ровен
час... А куда уберешь? В лес не идет. Да он бы там и не выжил. И в Москву с собой
не заберешь. Пришлось... Так жалко было!

Â ÃÀÃÀÐÈÍÑÊÎÉ «ÄÂÀÄÖÀÒÊÅ»

Это совершенно очевидно, что кандидатов в отряд космонавтов тщательно от4
бирали не только по медицинским показателям. Работала так называемая ман4
датная комиссия. Например, обсуждали за глухими дверями кандидатуру Юрия
Гагарина. Он, будучи мальчишкой восьми лет, находился на территории, времен4
но оккупированной гитлеровскими захватчиками. Такой же колкий факт имелся
и в биографии Павла Поповича. Но куда большие сомнения были насчет кандида4
туры Анатолия Карташова из4за репрессированного отца. На тот момент Яков Про4
кофьевич еще не был реабилитирован. Дело этого «врага народа» лежит в воро4
нежском архиве. В папке — протоколы допросов, очных ставок, приговор и мно4
го чего другого из года сорок первого, но документ о посмертной реабилитации
датирован лишь 1992 годом.

Тут может быть только такое предположение. Если бы Анатолий осуществил
свой высокий полет, то его анкетный минус обернулся бы в хороший плюс. Озабо4
ченный разоблачением культа личности предыдущего вождя, тогдашний совет4
ский лидер Никита Сергеевич Хрущев — а без его одобрения в космос никого не
посылали — мог по праву на всю страну и на весь мир заявить: вот, смотрите, при
Сталине отца подвергли политическим репрессиям, а я его сына в космос послал!

Интересна и такая деталь: Карташов никогда не был членом Коммунистичес4
кой партии. Комсомольцем — был, но в КПСС не просился и, что любопытно, никто
его туда силком не тянул.

О том, как готовили первых космонавтов, написаны книги, сняты фильмы. Уже
никакой государственной тайны некогда сверхсекретная «тема № 6» в наши дни не
представляет. По этой теме, понятное дело, сначала не было методик, многое дела4
лось с чистого листа, на ощупь и с превеликим запасом. В будущих покорителей
Вселенной надо было вложить за короткий период большой объем теоретических
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знаний по физике, астрономии, медицине, картографии и геодезии, радиотехнике,
технике связи и, само собой разумеется, — знаний сугубо военных, обучить фото4
графии и кинооператорскому делу. Их организмы требовалось подготовить не про4
сто к работе в особых условиях, а к выживанию в условиях экстремальных.

Однажды молодых людей повезли на завод. Там их встретил лобастый человек
со строгим взглядом проницательных глаз. Профессор Сергеев, под таким псевдо4
нимом представили космонавтам генерального конструктора космических систем
Сергея Павловича Королева, показывал готовое изделие — первый в мире пило4
тируемый космический аппарат. Один из заводских специалистов, участвовавший
в показе, так описал это событие:

«— Мы подошли к тому рубежу, — обратился Королев к будущим покорите4
лям Вселенной, — когда стал возможен полет человека в космическое простран4
ство. Это уже не мечта, не фантазия, а реальность завтрашнего дня. Кто4то из вас
будет первым, совершит полет на трехсоткилометровую орбиту. Готовьтесь. Ма4
шина есть.

Сказав так, Сергей Павлович пристально посмотрел на своих любознательных
слушателей. Хотел сразу узнать их реакцию на свои слова. Карташов осторожно
толкнул рукой Гагарина:

— Вот видишь, Юрий, ставка делается на нашу группу».
Гагарин, не робея, попросился посидеть в «шарике». Ему разрешили. Профес4

сор пожелал слушателям отряда космонавтов поспешить с изучением аппарата.
А Гагарина запомнил: тот, прежде чем забраться в кабину, снял ботинки.

Генеральный торопился. В Соединенных Штатах раньше на год начали энер4
гично готовить группу астронавтов, правда, всего из семи человек. Надо было их
любой ценой опередить. Запуск Советским Союзом первого искусственного спут4
ника Земли 4 октября 1957 года уже положил начало битвы за Космос. Несмотря
на то, что технически это небольшое изделие ничего особенного из себя не пред4
ставляло, оно нанесло по американской спеси сильнейший удар в смысле полити4
ческом. Наша внешняя разведка доносила о намерении американцев взять ре4
ванш — опередить СССР с запуском пилотируемого космического корабля, назы4
валась конкретная дата старта. 21 апреля 1961 года ракета «Редстоун43» с капсу4

Курсант Воронежского аэроклуба Анатолий Карташов
(четвёртый справа) . Фото М. Евстратова.1950 г.
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лой «Меркурий» должна была стартовать с мыса Канаверал на высоту до 200 ки4
лометров. Называлось имя пилота — Алан Шепард, старший лейтенант, 37 лет.
Орбитальный полет не предполагался, простой подскок и спуск капсулы на пара4
шюте в океан в пятистах километрах от точки старта.

То есть в США, чтобы стать астронавтом, хватало, образно говоря, подпрыг4
нуть на высоту не менее ста километров. В СССР для космонавта планка была куда
выше: выполнить не менее одного полного оборота вокруг Земли со скоростью как
минимум первой космической (примерно 8 км в секунду). Такой орбитальный
полет нельзя совершить на 1004километровой высоте из4за сопротивления остат4
ков атмосферы. Надо не менее 150 км (у Гагарина было 181 км в перигее и 327 в
апогее). Разница, как видим, между космонавтом и астронавтом по тем временам
была великая.

Наше первенство с полетом человека на орбиту подтвердило бы право СССР —
страны социализма — называться великой космической державой, а сам бы Ко4
ролев поставил жирный восклицательный знак в списке тех дел, что он сумел со4
вершить в своей жизни, в которой тоже была несправедливость, были горькие годы
работы в «шарашке» под надзором...

Когда был создан корабль4тренажер и привлеченный Сергеем Королевым в ка4
честве инструктора4методиста авторитетный летчик4испытатель Марк Галлай на4
чал на нем занятия с космонавтами, возникла большая проблема: тренировать всю
«двадцатку» неудобно, трудно, да и дело идет слишком медленно. Посовещавшись
с «верхами», начальство Центра подготовки космонавтов решило выделить неболь4
шую группу — шесть человек — для ускоренной подготовки к первым полетам.

Сделать это было нелегко; все летчики оправдывали надежды, которые на них
возлагались. При отборе в «шестерку» в первую очередь учитывались «габари4
ты», результаты нагрузочных проб, успехи в теоретических занятиях, физичес4
кая подготовка. Волынов слишком широк, Шонин высоковат. Комаров отличал4
ся математическим складом ума, был силен в других точных науках, но у него не
очень хорошо шли дела на центрифуге, а потом врач Адиля Котовская нашла у
Владимира небольшое, но все же нарушение сердечного ритма. Комаров очень
хотел попасть в первую группу и, безусловно, имел на это право, прежде всего
благодаря своей инженерной подготовке, но медики отдавали предпочтение дру4
гим, которые тоже прекрасно учились и одновременно отличались завидным здо4
ровьем и выносливостью. Учитывались результаты психологических тестов, ко4
торые проводились психологом Федором Горбовым и его сотрудниками. Наконец,
учитывались просто характер, темперамент, общительность, отношение к това4
рищам, поведение в быту — короче, учитывалось все, что поддавалось учету.

Кстати сказать: по общему мнению, Анатолий Карташов был первым красав4
цем в гагаринской «двадцатке», у него был ровный характер; жизнь с оглядкой
на то самое «но», о котором уже упоминалось, научила его дисциплине, опрятно4
сти, ответственности за сказанное слово.

В конце концов была сформирована первая, так сказать, авангардная группа
из шести человек в следующем составе: Валентин Варламов, Юрий Гагарин, Ана4
толий Карташов, Андриян Николаев, Павел Попович, Герман Титов.

ÖÅÍÀ ÏÎÑÏÅØÍÎÑÒÈ ÌÅÄÈÊÎÂ

Карташов легко справлялся с, казалось бы, запредельными физическими и
умственными нагрузками, с азартом выполнял парашютные прыжки — и затяж4
ные, и на воду, и на лес, и ночные. Он это любил: на момент зачисления слушате4
лем4космонавтом уже имел 200 прыжков! Больше, чем у любого другого из това4
рищей по отряду. У Гагарина всего четыре прыжка тогда было в активе.
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В кресле сурдокамеры Анатолий провел десять суток в абсолютной тишине, с
«рваным» режимом сна — три часа днем и три часа ночью. На нем проверяли
режим недосыпания. Задремать в неразрешенное время нельзя было никак:
включалась звуковая сигнализация, мигали лампочки. И тогда испытуемый
представлял, как недосыпом пытали на допросах его отца. На пятый день испы4
тания гробовой тишиной Карташов записал в дневнике наблюдений: «Подума4
ешь, сурдокамера. В Петропавловской крепости узники сидели в камере4оди4
ночке по 15 лет. А дежурные по коврам ходили, чтобы не было слышно шагов. А
здесь... Выдержу».

А попробуйте кто4нибудь и узнаете, каково два часа и десять минут неподвиж4
но просидеть в термокамере при 70 градусах. А он выдержал.

В барокамере Анатолия «поднимали», стравливая давление, до высоты 15 ки4
лометров в одной кислородной маске, без специального костюма. Кровь, казалось,
вот4вот закипит.

Очень непростым, но интересным было испытание на невесомость. Ее на деся4
ток секунд создавали в самолете, резко терявшем высоту. В условиях кратковре4
менной потери веса Анатолий Карташов и его коллеги не только привыкали к нео4
бычному состоянию свободного парения, но и учились выполнять определенную
работу — писать, пить воду из фляжки, принимать пищу.

Вышло так, что «двадцатку» набирали не за один день, а в течение двух меся4
цев. Карташов появился в ней последним, когда уже начались учеба и трениров4
ки. Чтобы догнать других, врачи предложили ему пройти испытания на центри4
фуге в ускоренном порядке — за один день. По инструкции на это отводилось ми4
нимум пять дней: сегодня четырехкратная перегрузка, завтра шестикратная, пос4
лезавтра восьмикратная и так далее.

Он согласился. Сначала раскрутили до четырехкратного ускорения. Держали
три минуты. После нескольких минут отдыха, не покидая кресла, раскрутили до
шести, потом до восьми, до десяти крат...

Это было грубейшим нарушением методик! Однако все шло благополучно. У
слушателя4космонавта Карташова никаких отклонений в организме приборы не
обнаруживали. Решились дать 124кратную перегрузку. А что значит 124кратная?
Это когда вес тела увеличивается в 12 раз. Анатолий весил 70 килограммов. Пе4
ремножьте 12 на 70 и получите 840 килограммов!

Он и это испытание осилил! Вылез из кабинки, весь мокрый, прошелся ров4
ненько, выполнил все положенные после этого упражнения на сообразительность.
Специалисты посмотрели показания самописцев, проверили у испытуемого арте4
риальное давление, пульс. Все вроде бы в удовлетворительных пределах.

Но когда люди в белых халатах раздели его для осмотра, то на спине нашли
петехии — кожу окрасила кровь из лопнувших от огромного напряжения капил4
ляров, всего4то несколько лиловых пятнышек. Беды особой не было, но врачи есть
врачи — стали судить да рядить.

— Я себя прекрасно чувствую! — взмолился Анатолий, предполагая недо4
брое. — Хотите, сейчас десять километров пробегу на первый разряд? Или даже
пятнадцать...

— Да что вы, товарищ слушатель! А вдруг в мозгу какой4нибудь сосуд лопнет,
и тогда инвалид на всю жизнь. А то и хуже, — упорствовали набежавшие со всех
сторон медики.

В итоге решили отправить Карташова на дополнительные обследования в Цен4
тральный военный научно4исследовательский авиационный госпиталь. Через не4
долгое время пребывания в этом учреждении специалисты в области сосудистой
медицины разрешили дальнейшие тренировки, и он с новым азартом включился
в работу.
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Мало кто знает о том, что первый космический полет корабля4спутника «Вос4
ток» с человеком на борту согласно совместному постановлению ЦК КПСС и Сове4
та министров СССР планировался на декабрь 1960 года. Но произошло ЧП на кос4
модроме. 24 октября на стартовой площадке взорвалась подготовленная к испы4
тательному пуску межконтинентальная баллистическая ракета Р416, способная
доставить пятимегатонный термоядерный заряд на дальность до 13 тысяч кило4
метров. При взрыве погибли 74 человека — среди них Главный маршал ракетных
войск и артиллерии Митрофан Иванович Неделин, уроженец города Борисоглебс4
ка Воронежской области. Об этой трагедии будущие космонавты узнали, но никто
из них не подал рапорт об отчислении из отряда. Напротив, с большей настойчи4
востью тренировались в ожидании новых сроков полета.

17 и 18 января 1961 года первая группа слушателей сдавала выпускные экза4
мены. Из4за отлучки на дополнительное обследование Карташов в эту группу не
попал, его место в «шестерке» занял озорной балагур Григорий Нелюбов. Еще с
осени ходили слухи, что начальство определило на первый полет Гагарина, сле4
дом в очередь ставили Титова, третьим часто называли Карташова. А теперь?

По итогам двухдневных экзаменов составили акт за подписью председателя
экзаменационной комиссии генерал4лейтенанта Николая Петровича Каманина,
руководителя Центра подготовки космонавтов. В нем говорилось: «Комиссия ре4
комендует следующую очередность использования космонавтов в полете: Гагарин,
Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович».

Можете себе представить, каково было на душе у Анатолия! Пусть не первый,
пусть не второй, но третий или даже шестой — это тоже было бы для него здорово!
Мечта жар4птицей ускользала из рук. А ведь он с такими трудами шел к ней...

Ему пообещали, что непременно включат в состав второй группы, ей экзамена4
ционное испытание назначили на первые числа апреля того знаменательного в
истории нашей бывшей державы 1961 года. И опять в списке допущенных к экза4
менам слушателя4космонавта капитана Карташова не оказалось.

Медики не рискнули взять на себя ответственность.
Анатолий до того расстроился, что написал заявление с просьбой отчислить из

отряда. Узнав об этом, друзья стали отговаривать. Просили успокоиться и снова
пройти медицинскую комиссию. Но Анатолий стоял на своем, поскольку, види4
мо, считал, что есть большой риск рецидива с капиллярами в будущем, отчего не
видать не только космоса, но и работы в авиации. Примеры были, когда при отбо4
ре кандидатов в космонавты обнаруживались какие4то мелочи, из4за которых
людей отправляли назад в части, там мелочи «раздувались» и в итоге находились
препятствия для дальнейшей службы в качестве боевого летчика.

Известный в свое время журналист «Комсомольской правды» Ярослав Голова4
нов, автор множества статей по космической тематике, а потом книги «Королев:
факты и мифы», приводит слова второго советского космонавта Титова по поводу
Карташова. Вот что ответил Герман Степанович: «Я считаю, что с Толей медики
перестарались. Это прекрасный летчик, и он мог стать отличным космонавтом.
Если бы он проходил все испытания, которые проводят сегодня, то, безусловно,
выдержал бы их».

Просьба Карташова была удовлетворена: 7 апреля главнокомандующий Воен4
но4воздушными силами маршал К.А. Вершинин, в чьем ведении были космичес4
кие вопросы, подписал приказ № 462 о его отчислении из отряда. Но формулиров4
ка была безжалостна и до слез обидна: по болезни, а не по собственному желанию,
как он просил. Такая формулировка закрывала ему путь не только в космос, но и
в истребительную авиацию.

По правде сказать, есть и другие объяснения случившегося с Карташовым.
Космонавт411 Алексей Леонов в своих воспоминаниях «Время первых: судьба
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моя — я сам...» пишет об одном из медицинских экспериментов над слушателя4
ми4космонавтами: смазывали участок тела растительным маслом, прикладыва4
ли малюсенький стеклянный резервуарчик и откачивали из него воздух (прин4
цип банок, которые ставят от простуды). Это был тест на ломкость сосудов.

Так вот. У Карташова в некоторых случаях кожа не просто синела или красне4
ла как у всех, а набиралась в некотором количестве кровь в колокольчик. То есть
какие4то проблемы с капиллярами все4таки изначально были.

В некоторых же источниках можно встретить утверждение, будто Анатолий
сам виноват. Он, напомним, в отряд космонавтов был зачислен самым последним.
Не жалея себя, стремился в короткий срок сравняться с другими слушателями по
объему тренировок. «Часто шел на нарушение установленных методик», — пи4
шет Антон Первушин в книге «Первые в космосе. Шаг в неизвестность». Вот, дес4
кать, и переусердствовал.

Увы, увы и еще раз увы. В то время, по крайней мере, до полета Юрия Гагари4
на, в Центре подготовки космонавтов властвовали медики. Они что хотели, то и
делали. Иногда их подопечным казалось, что на них ставят эксперименты по
выявлению пределов выносливости или порога выживаемости. Впоследствии
очень жаркие градусы в термокамерах, сверхразряженная атмосфера в барока4
мерах, запредельные перегрузки и прочие тесты были признаны не только абсо4
лютно ненужными при подготовке космонавтов, но и чрезвычайно опасными для
здоровья людей. Но тогда надо было терпеть. Будешь спорить — сойдешь с дис4
танции.

«Мы находились в режиме бесправного человека», — это признание Алексея
Леонова в документальном фильме «Первый отряд. Испытано на себе».

Известно, что члены первого отряда не раз и не два жаловались на произвол
медиков. Говорят, вопрос «разрулил» Сергей Павлович Королев, потребовавший
от командования Военно4воздушными силами сократить медицинскую тематику,
а высвободившиеся часы передать ученым и конструкторам в области космичес4
кой техники. Были свидетели разговора Королева с Ф.А. Агальцовым, одним из
заместителей Главнокомандующего ВВС СССР.

— Сколько крови, Филипп Александрович, нам попортили ваши медики! То
вестибулярный аппарат неустойчив, то кровяное давление чуть выше нормы. Без4
жалостно браковали боевых летчиков, — сокрушался генеральный конструктор.

— Ты считаешь, кого4то отчислили не совсем справедливо? — уточнил гене4
рал4полковник авиации Агальцов.

— Конечно, не справедливо. Например, по несущественным причинам был от4
числен из отряда перспективный Анатолий Карташов.

Не знаю, насколько можно верить уже упомянутому писателю Анатолию Алек4
сандрову, но в его документальной книге изложен очень интересный факт. Вече4
ром 28 марта 1961 года, считай, за пару недель до гагаринского страта, в конфе4
ренц4зале Президиума Академии наук СССР вице4президент, академик Александр
Васильевич Топчиев проводил первую пресс4конференцию по результатам иссле4
дований на пяти запускавшихся ранее беспилотных кораблях4спутниках типа
«Восток». Ажиотаж в зале царил невероятный. Особенно усердствовали амери4
канские журналисты. Корреспондент еженедельника «Уикенд» по фамилии Хей4
ндерсон, как видно, хорошо проинформированный своей внешней разведкой о
наших космических делах, задал Топчиеву провокационный вопрос:

— Сколько человек из отряда подготовки космонавтов погибло в процессе этих
испытательных полетов?

— Ни одного, — ответил академик.
Журналист несогласно покрутил головой и тут же задал следующий, уточняю4

щий вопрос:
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— Почему же исключены из списка кандидатов на космический полет летчи4
ки Карташов и Варламов?

Тут уже пришлось Топчиеву приоткрыть завесу секретности. Александр Васи4
льевич уверенно заявил:

— Оба названных кандидата не прошли последующих медицинских тестов и
были отчислены из отряда. Старший лейтенант Варламов продолжает работать в
Центре подготовки космонавтов и, кстати, присутствует в зале. А капитан Карта4
шов служит в одной из летных частей на Дальнем Востоке.

В Российском государственном архиве научно4технической документации есть
такой любопытный документ «Краткий доклад начальника ЦПК Е.А. Карпова о
подготовке слушателей4космонавтов специальной группы», датированный 20 ян4
варя 1961 года (РГАНТД. Ф.1. Оп.4н. Д.26. Л. 1–9). В докладе содержатся деталь4
ные сведения о том, какие непростые испытания выпали на долю членов специ4
альной группы, которых в ускоренном порядке готовили к первому космическо4
му полету. Я выписал из этого официального документа и привожу в изложении —
без журналистского пафоса и близко к оригиналу — лишь то, что касается наше4
го героя.

С Анатолием Карташовым были проведены следующие специальные испыта4
ния и тренировки.

С целью проверки переносимости умеренных степеней кислородного голода4
ния и больших разрежений барометрического давления — четырехкратное испы4
тание в барокамере на «высотах» 5000–6000 метров без дополнительного пита4
ния кислородом и «высотах» 14000–15000 метров при дыхании кислородом под
избыточным давлением. Слушателем Карташовым показана хорошая переноси4
мость гипоксии и больших степеней разрежения барометрического давления.

С целью определения индивидуальных особенностей нервно4психической ус4
тойчивости проведено испытание в условиях длительного одиночества (10 суток)
при отсутствии внешней информации. При этом исследовались реакции нервно4
психической сферы, сердечно4сосудистой и дыхательной систем, изучались обмен
веществ и пищевой рацион; уточнялись некоторые вопросы регенерации воздуха.
«Слушатель Карташов, — делает вывод начальник ЦПК Карпов, — хорошо пере4
нес испытание в условиях длительного одиночества и проявил высокий уровень
функциональных возможностей нервно4психической сферы».

На тропе Гагарина. Калужская область.1967 год
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Так как в аварийных ситуациях температура воздуха в кабине космического
корабля могла повышаться, были проведены ознакомительные и тренировочные
испытания в термокамере при температуре воздуха +70 градусов и влажности до
10 процентов со временем пребывания в этих условиях от 30 минут до 2 часов. Слу4
шатель Карташов, читаем далее в докладе, и здесь был, как говорится, в передо4
виках, показав высокий уровень устойчивости к тепловой нагрузке.

Следующим был вибростенд. На этом снаряде выявляли индивидуальную пе4
реносимость вибраций. Испытуемого усаживали в кресло, которое мелко, но час4
то дребезжало (при частоте 50 герц и амплитуде колебаний всего полмиллимет4
ра). Никаких нарушений физиологических функций (пульс, артериальное давле4
ние, ЭКГ, дыхание) у нашего Карташова отмечено не было.

На аэродроме, «приписанном» к Центру подготовки космонавтов, проводились
ознакомительно4тренировочные полеты на самолете УТИ4МиГ415, специально
переоборудованном для создания условий невесомости. Анатолий участвовал в
четырех таких полетах. В каждом полете производилось три горки. Время пребы4
вания в невесомости на каждой параболе составляло 35–40 секунд. Совокупно по4
лучалось 6–8 минут пребывания в невесомости — состоянии, непривычном для
человека. В полетах изучались функции сердечно4сосудистой и дыхательной сис4
тем, координация движений, острота зрения. Кроме того, изучалась возможность
приема воды, твердой и пастообразной пищи, функция речи при ведении радио4
связи. Испытуемый Карташов, констатирует начальник ЦПК, «хорошо перенес
состояние невесомости указанной продолжительности».

С целью закрепления навыков пользования парашютом летом 1960 года была
проведена парашютная тренировка, в процессе которой слушатели ЦПК выпол4
нили по 35 прыжков с высот 800–4000 метров. В ряде случаев задержка раскры4
тия парашюта достигала 50 секунд. Приземлялись на твердый грунт при скорос4
ти ветра до восьми метров в секунду. Один прыжок был на воду. По итогам выпол4
нения программы Карташову присвоили звание «инструктор парашютно4десант4
ной службы».

И вот она — роковая центрифуга. С целью проверки переносимости действия
перегрузок, а также в ознакомительных и проверочных целях, «слушатель Карта4
шов подвергался испытаниям на центрифуге, — читаем мы далее доклад
Е.А. Карпова. — Дважды — при действии перегрузок 3–84кратных величин до
40 сек. в направлении “голова — таз” и 7 раз при действии перегрузок 7–124крат4
ных величин до 13 секунд в направлении “грудь — спина”. Как и всех слушателей,
у капитана Карташова на 5–10 секундах действия 10–124кратных поперечных пе4
регрузок возникали зрительные расстройства. После испытания у всех слушателей
на спине и боковых поверхностях бедер отмечались единичные мелкоточечные под4
кожные кровоизлияния. Однако у капитана Карташова уже при девятикратной
поперечной перегрузке начинали возникать сливные кровоизлияния в подкожную
клетчатку спины, ягодиц и бедер. Он был отстранен от дальнейших тренировок и
выведен из состава специальной группы на период повторного обследования».

Понятное дело, что ни в каких официальных документах не отмечен факт пре4
вышения, так сказать, полномочий в отношении Карташова медицинским персо4
налом, курировавшим испытания на центрифуге. Хотя даже неспециалисту ясно,
что 12 g, «обрушившиеся» на его организм, не подготовленный предварительны4
ми тренировками, спровоцировали потом петехии на более низком уровне (10 и
даже 9 g). По существу, он получил на центрифуге травму.

История с Карташовым привела в смятение его товарищей. Кому охота выле4
тать из отряда больным, а то и калекой! «Это событие не прошло бесследно, —
призналась в своих мемуарах А.Р. Котовская, доктор медицинских наук, а в ту
пору «перегрузок всех начальник и ускорений командир». — Почувствовалось
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определенное напряжение. Потребовались определенные обсуждения, разъясне4
ния. И вот, пожалуй, первый случай, который выделил Юрия Гагарина как лиде4
ра и высветил истинные характеры других кандидатов в космонавты. Он призвал
своих товарищей быть спокойными и продолжать проходить испытания и трени4
ровки. Справедливости ради надо отметить, что его поддержали и другие товари4
щи, но далеко не все».

ÍÀÄÎ ÆÈÇÍÜ ÍÀ×ÈÍÀÒÜ ÑÍÀ×ÀËÀ

После выхода горького приказа Анатолий некоторое время продолжал оста4
ваться в списках личного состава в/ч 26226.

А 12 апреля Гагарину аплодировала вся планета. На другой день в Центр под4
готовки космонавтов (в будущем — Звездный городок) валом повалили коррес4
понденты всевозможных газет. Несколько десятков их собрались у подъезда дома,
где жило семейство Гагариных. Капитану Карташову и другим офицерам поручи4
ли не пускать журналистскую братию — жене первого космонавта, Валентине,
мешали покормить грудью новорожденную дочку.

Потом разрешили пустить только корреспондента «Красной звезды». Это был
Игорь Валерьевич Чкалов, сын знаменитого летчика.

И еще одно исключение было сделано: два политотдельских офицера под руки
провели через оцепление пожилую женщину, скромно, по4деревенски одетую. Это
была мать Юрия Гагарина. Карташов и его товарищи как4то непроизвольно скло4
нили перед ней головы и в почтительном поклоне проводили ее до дверей гагарин4
ской квартиры...

Да, жизнь надо было начинать сначала. Там же, в Подмосковье, Анатолий оп4
ределился летчиком4испытателем военного представительства № 71 Министерства
обороны СССР. С семьей продолжал пребывать все в той же квартире в Звездном
городке. Соседями по лестничной площадке, снизу и сверху были Горбатко, Шо4
нины, Хруновы, Беляевы. Гагарины жили в соседнем подъезде, но на том же эта4
же, Карташовых от них отделяла стена в кухне. Постучишь по стене половником —
и с той стороны ответный звук.

Но общение с прежними коллегами по отряду космонавтов теперь было иным.
Выпавший из обоймы, Анатолий не мог рассчитывать даже на небольшие откро4
вения: на то она и государственная тайна. Нет, они не сторонились, здоровались
при встрече, заходили в гости на чаек с огурцами, дружной ватагой вваливались
поздравлять его с орденом Красной Звезды за участие в подготовке первого поле4
та, потому что и его лопнувшие капилляры имели значение с медицинской точки
зрения для космонавтики. Даже Гагарин как4то, уже обласканный славой, но ос4
тававшийся по4прежнему чистым душой, зазвал к себе и подарил фотокарточку с
автографом: «Карташову Анатолию, хорошему другу и отличному человеку в па4
мять о нашей работе».

А Герман Титов, когда однажды делали общую фотографию, затащил смущав4
шегося Анатолия в центр группы со словами: «Это мы на твоей спине в космос
выехали!»

Все это, конечно, было приятно, но как щемило сердце, когда кто4нибудь из
обитателей их дома или дома соседнего ставил в открытом окне магнитофон и вклю4
чал песню4марш «Голубая планета», сочиненную самодеятельным автором Оле4
гом Соколовым — местным военным инженером по летательным аппаратам! По
Звездному городку «гуляла» запись этого марша советских космонавтов в испол4
нении тоже любителя, Павла Поповича, обладателя красивого голоса4баритона.
Текст песни, отпечатанный на машинке, Анатолий Карташов потом получил от
Олега Соколова с автографом:
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Умолк могучий гул ракетных камер,
И отошла последняя ступень...
Мы невесомы. Мир как будто замер.
Смешались в черном небе ночь и день!
Держала нас Земля в своих объятьях,
Налив свинцом и голову, и грудь,
Но удержать нельзя небесных братьев!
Зовет нас путь, далекий звездный путь!

Летит корабль в космические дали,
Покинув Землю — нашу колыбель,
О чем в веках сыны Земли мечтали!
Других миров достигнуть — наша цель!
Раскроем мы иных миров секреты,
Доставим вымпел мира и труда...
А свет далекой голубой планеты
Средь тысяч звезд отыщем мы всегда!

Пускай летят во тьме метеориты,
Потоки злых космических лучей!
Минуют их расчетные орбиты
Советских межпланетных кораблей!
С чужих планет вернемся мы, я знаю,
Земной увидим снова мы рассвет...
Земля, Земля, планета голубая,
Ты лучше всех, прекрасней всех планет!

Но и родные места Карташов не забывал. Купил автомобиль «Москвич», при4
езжал на нем с семьей в Садовое к матери Ефросинье Тимофеевне, царство ей не4
бесное. Чинил избу, колол дрова, косил траву, местным ребятишкам давал при4
мерить свою фуражку с околышем небесного цвета.

Представьте себе, если бы не было той роковой, все перечеркнувшей ошибки
торопливых врачей, если бы сам удержал душевное равновесие. Как бы встречала
милая малая родина своего сына, какая бы гордость переполняла сердца земля4
ков — жителей большого села Садовое! А может, и улицу там переименовали бы в
честь нового покорителя Вселенной...

В конце 1963 года космонавт44 Павел Попович, видя, как мается Карташов в
Звездном, похлопотал за него перед вышестоящим начальством, и Анатолия пе4
ревели в Приморский край. В городе Уссурийске «ставил» молодежь на крыло —
служил летчиком звена транспортных самолетов и вертолетов 8394й бомбардиро4
вочной эскадрильи отдельного учебно4тренировочного авиационного полка. Там
же, на Дальнем Востоке, но в городе Арсеньеве, продолжил службу в качестве стар4
шего летчика4испытателя военного представительства Министерства обороны
СССР: проводил приемку и испытания самолетов Ан42 и Ан414.

Юлия Сергеевна с начала дальневосточной жизни занималась дома воспитани4
ем детей — их было двое, обе девочки, Людмила и Светлана. Первая родилась,
когда еще пребывали в Приполярье, другая — уже на Дальнем Востоке. Когда
жили в Звездном городке, супруга Карташова работала там в магазине. По ее сло4
вам, космонавты были людьми скромными. Миф о том, что они сами и их семьи
катались как сыр в масле по части питания, брали икру бочками, — это, говорит,
неправда:

— Они ведь все неизбалованные были, по рождению сама беднота. Магазин же
снабжали из правительственной продуктовой базы. Привозили товары исключи4
тельные. Космонавты — и летавшие и еще не летавшие — брали деликатесы, но
понемножку: кто 200 граммов, на праздник, кто 300. Единственное, что любили
все, — это гусей китайских. Не помните? Да, вы, наверное, их уже не застали.
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Если вообще о них слышали... Гуси здоровенные были, по рублю. Таранку в бан4
ках. Конфеты брали... Я когда первый раз попала на эту правительственную базу
в Москве, чтоб товар для своего магазина взять, — оторопела. Боже, думаю, как
люди живут: чемоданами домработницы для министерских набирают икру, крас4
ную рыбу!

Юлия Сергеевна и на Дальнем Востоке работала по торговой части.
— А в Уссурийске жилось нам куда как скромно, — рассказывала она мне, ав4

тору этих строк. — Обстановка в казенной квартире — казарменная. Помнится,
на город с населением 48 тысяч человек привозили в день 200 килограммов мяса.
Это 4,167 грамма на одного жителя. Или чуть более полутора килограммов в год.
Господи, какое время4то пережили!.. Анатолий был хорошим охотником и гриб4
ником. Это выручало. И так жили на Дальнем Востоке до 1975 года, а потом пере4
брались в Киев. Анатолий Яковлевич, уже полковник к тому времени, в Киеве
стал летчиком4испытателем на авиационном заводе. Устроиться сюда помог по
старой дружбе опять Попович. Забыла сказать: мой муж знаком был с Павлом
Романовичем с Карелии — несколько месяцев служили в одном полку. Потом
Пашу перевели в Подмосковье, в Кубинку, а снова они встретились уже в отряде
космонавтов. Отсюда и дружба меж ними.

Завод в Киеве, который упомянула Юлия Сергеевна, выпускал самолеты кон4
струкции О.К. Антонова. Здесь летчик4испытатель первого класса Карташов дал
путевку в жизнь сотням крылатых машин. Это пассажирские «Ан424», транспор4
тные «Ан426» и «Ан432», аэрофоторазведчики «Ан430».

Новенькие, только что со стапеля, самолеты вели себя по4разному. Как4то за4
ходил на транспортнике «Ан426» на посадочную глиссаду. Вдруг докладывает
бортинженер: из крыла хлещет керосин. Это значит, топливный бак разгермети4
зировался, какие4нибудь троечники прокладку не затянули. А рядом — изрыга4
ющее пламя сопло газотурбинного двигателя! Вот4вот и взрыв. В таких ситуаци4
ях секунды кажутся вечностью. Но, слава Богу, все обошлось. Карташов благопо4
лучно посадил самолет на аэродром, где уже дико ревели пожарные машины.

На работе Карташова окружали почет и уважение — Гагарин не ошибался, на4
зывая его отличным человеком. К этому добавлялся талант летчика4испытателя.
Служебное положение Анатолия Яковлевича кое у кого вызывало чувство завис4
ти. Нашелся охотник, из молодых да ранних, занять его место. Вышестоящий
руководитель вызвал потолковать. Начал издалека и долго сводил речь к предло4
жению отправиться на пенсию. Было видно, что директор не сам был автором идеи
оставить 534летнего полковника Карташова без любимой работы. Высказав рез4
кими словами все, что он думает по этому поводу, полковник вылетел в Москву.
Друга Поповича в столице тогда не оказалось, был в какой4то дальней команди4
ровке. Выручил бывший коллега по гагаринской «двадцатке», летавший космо4
навт Георгий Степанович Шонин, на тот момент начальник одного из управлений
Военно4воздушных сил, генерал4лейтенант. Воспоминания Карташова о том ви4
зите привожу дословно.

«К Жоре Шомину приехал вечером домой. Выставил бутылочку водки. Шонин
организовал из холодильника нехитрую закуску. И наливает только мне. А себе —
минералку. “Ты что?” — говорю. А он: “Извини, я же лечился от этого дела...”
Так я ту бутылку за долгим разговором сам почти всю ликвидировал. Георгий мне
потом помог — позвонил кому следует, и меня оставили в покое. Безотказным он
был человеком. Жаль, рано умер. Сердечко не выдержало. Он умел добиваться
высоких целей, оставаясь при этом открытым для друзей, для добрых дел. У него
был такой русский, широкий размах души — что в делах, что в праздниках».

И еще пара слов о космонавте Шонине. Через десять лет после своего полета на
орбиту (1969 год, миссия «Союз46») Георгий Степанович, имевший, кстати ска4
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зать, писательский дар, выпустил книгу «Самые первые». В ней он впервые в от4
крытой печати рассказал о друзьях, которых судьба лишила радости полета в кос4
мос. Правда, тогда Шонину разрешили назвать только имена Анатолия Карташо4
ва, Ивана Аникеева, Валентина Бондаренко, Валентина Варламова, Дмитрия За4
икина, Григория Нелюбова, Марса Рафикова, Валентина Филатьева. Пройдя курс
подготовки в отряде космонавтов, а затем выбыв из него, эти люди продолжали
оставаться носителями важных научно4технических секретов, поэтому «светить»
их долгие годы было нельзя. Георгий Шонин описал «рвущие душу чувства, ког4
да тебя выбили из седла, а товарищи ушли вперед и тебе их уже не догнать...»

À ÑÓÄÜÁÀ ÅÃÎ ÂÑÅ ÐÀÂÍÎ ÎÑÎÁÅÍÍÀß

Анатолий Яковлевич последние годы своей жизни провел в основном на даче,
приспособленной для круглогодичного проживания, а не в городской киевской
квартире. Дачники знали, что он заводской летчик4испытатель. Но не более того.
Ближайший сосед по кооперативу Валентин Петрович Хлопов как4то под стопоч4
ку горилки изловчился вывести Карташова на задушевную беседу. Дело было в
20024м. Удивился несказанно и пошла молва: «Якович з самим Гагаріним знав4
ся!» Разговорился Карташов и о службе на Дальнем Востоке. Вспомнил друзей
того времени, с кем летал вместе, на охоту да по грибы хаживал.

Хитрющий Хлопов имена запомнил и тайком написал письмо в Москву, на
Центральное телевидение, в программу «Жди меня». Написал дословно так:

«Хочу помочь моему другу и соседу по дачному участку встретиться с друзья4
ми. Только в этом году через 20 лет знакомства я узнал, что мой сосед Карташов
Анатолий Яковлевич входил в первую шестерку космонавтов вместе с Гагариным,
Титовым, Николаевым, Быковским и Поповичем. Карташов Анатолий Яковле4
вич — старший летчик4испытатель 14го класса, полковник, 17 лет проработал
испытателем самолетов и боевых вертолетов. Восемь лет испытывал технику на
Дальнем Востоке. В отряд космонавтов Карташов Анатолий попал после службы
в Карелии. Тогда он был старшим лейтенантом, на счету которого было порядка
двухсот парашютных прыжков. С самого начала Карташов был в первой, гага4
ринской «двадцатке» отряда космонавтов, но скоро вышел в первую «шестерку».
Но, к сожалению, организм не выдержал нагрузок. После этого Анатолий Яков4
левич попросился служить на Дальний Восток в город Арсеньев. Там он и позна4
комился с Киселевым Александром Дмитриевичем и Пинчуком Иваном Макси4
мовичем. Они вместе рыбачили, ходили на кабанов и косуль, собирали целебный
корень женьшеня. Именно с ними Анатолий Яковлевич и хотел бы встретиться».

Телевизионщики разыскали Киселева и Пинчука. На передачу — она была в
эфире 3 марта 2003 года — смог приехать только Киселев. С ним и встретился
Карташов в студии Останкино. Радости обоих не было предела.

В передаче не указывали на воронежские корни Анатолия Яковлевича, и на
нее у нас никто не обратил внимание. Но года через три4четыре, уже после кончи4
ны нашего героя, удалось раздобыть фонограмму того выпуска программы «Жди
меня» и передать ее воронежскому радиожурналисту Сергею Сынорову. Он сумел,
используя собранные мною биографические материалы о Карташове и фонограм4
му с его голосом, сделать небольшую, но интересную передачу на областном ра4
дио.

В начале девяностых годов Анатолия Яковлевича скрутила опасная, извест4
ная своей неизлечимостью болезнь. Раковую опухоль в кишечнике искусный ки4
евский хирург зачистил хорошо, после Карташов на «внутренности» не жаловал4
ся. Но потом случился инсульт с нехорошими новообразованиями глубоко в моз4
гу. Военный врач4нейрохирург профессор Александр Данчин согласился сделать
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сложнейшую операцию, но предупредил об ог4
ромном риске. Прямо сказал: шанс есть, но он
невелик. Больной не испугался.

Перед операцией медсестры пришли к Кар4
ташову в палату. Осмотрели, удивились:

— Ты спортсмен, что ли, дед?
— Было дело, — отвечал им пациент, — пры4

гал.
— В высоту, в длину?
— С высоты.
— С парашютом, значит?
— Ну, если без него, то вместо больницы ве4

зут сразу в другое место. Даже в морг не заво4
зят.

— И сколько раз прыгали?
— Аж полтыщи раз.
— Ого!
А когда Данчин рассказал медперсоналу, что

Карташов мог бы быть по счету третьим советс4
ким космонавтом, если бы не ошибка врачей, то
внимания ему было море, кланялись, можно
сказать, за версту.

После операции Карташов продолжил дач4
ную жизнь — ковырялся в земле, что4то перестраивал и пристраивал, кормил
внуков клубникой и смородиной. Вынашивал разные планы. Размечтался как4то
прыгнуть с парашютом в тандеме с младшим внуком Яшей, приобщить мальчика
к небу. Считал, что из Яши может получиться летчик. Как4то попросил журнали4
ста украинской газеты «Факты и комментарии» Владимира Шуневича перегово4
рить по поводу прыжка с руководством аэроклуба. Но в самый последний момент,
уже на аэродроме, передумал. Поздно после операции ему прыгать. Нельзя вну4
ком рисковать — он ведь носит имя прадеда Якова, а потому должен как бы две
жизни прожить — за себя и за предка.

Иногда Анатолий Яковлевич до глубокой ночи сидел в шезлонге и всматривал4
ся в небо, усыпанное звездами. Там теперь, если приглядываться, много можно
заметить искорок, торопливо спешащих от горизонта к горизонту. В космос4то
уж на экскурсию, по турпутевкам летать начинают... И уже без зависти, без оби4
ды, которые, чего скрывать, занозами долго сидели в душе, вспоминал былое, сво4
их товарищей по гагаринской «двадцатке», которым выпала звездная карта и они
смогли по разу, а то и по два слетать на орбиту.

И тех, кому карта эта не выпала, вспоминал.
Еще до гагаринского старта сгорел в барокамере Валентин Бондаренко. Вален4

тин Варламов нырнул на озере, ударился головой о дно и повредил шейные по4
звонки, отчего его списали. По медицинским показаниям оставил отряд и Дмит4
рий Заикин. Исключили Марса Рафикова за публичные разборки с женой как
нарушителя дисциплины: будущий космонавт обязан быть хорошим семьянином.

Григорий Нелюбов не стал не только третьим, но и вообще космонавтом. Его с
земляком Карташова Иваном Аникеевым и Валентином Филатьевым задержал
патруль на одной подмосковной станции. Ребята, увы, были очень даже навеселе.
Их отвели в комендатуру. В комендатуре Нелюбов начал «качать права», сказал
что4то обидное в адрес начальника патруля. Последовал рапорт по инстанции. В
итоге всю троицу наказали, причем жестко, в назидание другим — отчислили.

У каждого своя судьба, своя драма...

Один из последних
прижизненных снимков



206

И у него, у Карташова, судьба особенная. Он был по4своему первым: его эта
судьба прежде других вычеркнула из звездной «двадцатки»; остановила, неспра4
ведливая и жестокая, на полпути к мечте. Да и сам горячку спорол.

— Обидно, что не полетел в космос. Мне очень4очень хотелось полететь в кос4
мос, и я стремился к этому, — не единожды потом признавался Анатолий Яков4
левич. — Нужно было пройти повторную комиссию, ведь на здоровье после не
жаловался.

Умер Карташов 11 декабря 2005 года. Схоронили его на аллее Героев киевского
кладбища «Берковцы». Его могила выделяется интересным памятником. По сооб4
щению вдовы Юлии Сергеевны, и здесь не обошлось без помощи Павла Поповича.
Он собрал на памятник более семи тысяч долларов. Деньги внес сам, потом добави4
ли Алексей Леонов, Валентина Терешкова, Виктор Горбатко и несколько абсолют4
но не связанных с космонавтикой деловых людей из Москвы и Севастополя.

Кстати. Отчисленный из отряда космонавтов Григорий Нелюбов продолжил
службу в далеком Приморском крае. Сильно страдал из4за поломанной жизни.
18 февраля 1966 года он, по неофициальной версии, в нетрезвом состоянии бро4
сился под поезд. В Приморье и похоронен. Но, несмотря на столь печальный ис4
ход, его память чтут на родине, в Запорожье. Здесь Нелюбову поставили скром4
ный памятник. На стене школы, где он учился, есть мемориальная доска.

Что касается Карташова, то хотелось бы, чтобы и в родном Садовом была уве4
ковечена память об этом незаурядном человеке — кандидате на полет в космос,
военном летчике 14го класса, летчике4испытателе 14го класса, кавалере ордена
Красной Звезды и восьми медалей...

ÂÌÅÑÒÎ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈß

Уже собирался было поставить точку в этом своем скромном очерке об Анато4
лии Яковлевиче Карташове, как в интернете — в этой действительно всемирной
«паутине» — выявился еще один факт его биографии. Как заметил читатель, о
его космической подготовке сведений мало. Это много материалов — очерков,
интервью, воспоминаний, фотографий — о космонавтах летавших. Большинство
из первопроходцев вселенной издали мемуары. О тех же, кому не выпала звезд4
ная карта, написано очень и очень мало. Их имена упоминаются чаще в перечис4
лении, а фотографий при деле — на тренировках, скажем, или на каких4то офи4
циальных мероприятиях в пору пребывания в составе отряда космонавтов — во4
обще не сыскать. Вот хорошо, что о нашем герое не забыли упомянуть Павел По4
пович, Алексей Леонов, Виктор Горбатко. Хорошо, что мне удалось хотя бы по
телефону, но пообщаться с вдовой Анатолия Яковлевича, Юлией Сергеевной, еще
до известных событий на Украине. Это она поделилась фотографиями из семейно4
го альбома. А дополнительные детали приходилось искать в библиотеках, в архи4
вах, в том же интернете. Вот почему обрадовался, когда гугл выдал статейку «Те4
перь здесь “Тропа Гагарина”» в калужской областной газете.

О чем речь. Дело было в конце ноября 1967 года. Директор одного из калужс4
ких заводов, Жолобов, был женат на родственнице супруги Юрия Алексеевича
Гагарина. Директорша рассказала мужу о разговоре по телефону с родней и поня4
ла, что Гагарин не прочь приехать поохотиться в калужских лесах. Но неофици4
ально, без помпы. Директор сообщил об этом руководству Ферзиковского района,
где было охотничье хозяйство. В райкоме партии тотчас посоветовали пригласить
Юрия Алексеевича на охоту на его условиях, что и было сделано. Жолобов созво4
нился с Гагариным и получил положительный ответ. В охотхозяйстве взяли ли4
цензию на лося, подготовили и проинструктировали группу охотников, которым
в целях безопасности, скрытности и секретности было объявлено, что приедет с
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ружьишком старый маршал Семен Михайлович Буденный. Когда прибыла «Вол4
га» из Москвы и из нее вышли Гагарин и его спутники, не знавшие о затее люди
были несказанно удивлены и обрадованы.

— Ну что, друзья, ждали маршала? Ему некогда, он прислал вместо себя пол4
ковника и еще троих, — весело оправдался космонавт № 1.

Гагарин представил своих друзей — Андрияна Николаева, Бориса Волынова и
не летавшего космонавта по имени Анатолий. Фамилию его не назвал. Потом вы4
ехали в лес.

«Стали ставить номера, — пишет один из калужан, участвовавший в «опера4
ции». — Гагарин наотрез отказался становиться на номер. Объяснил: на номерах
он уже стоял, а в загоне ни разу не был. Посылать новичка в загон было опасно:
мало ли какая случайность. Но попробуй его останови...»

Охота тогда удалась. Одним лосем в лесу стало меньше. Развели костер. Гага4
рин достал две фляжки «Старки» по 225 граммов, а местные начальники достали
из портфелей водочки, коньячка и закуски. Начались тосты, конечно, все за пер4
вого космонавта, чему тот сразу запротивился. Люди обратили внимание, что
Юрий Алексеевич был очень внимателен к своему товарищу Анатолию.

Гагарин без устали рассказывал анекдоты. Один был такой. Космонавта спра4
шивают, есть ли жизнь на Луне. Есть, только не рассказывайте об этом Брежне4
ву, а то начнет оказывать лунатикам братскую помощь. А еще Жолобов играл на
губной гармошке, а Гагарин пел частушки:

От государственного пульта
Идет вовсю зараза культа.
Ах, с этим пультом маета —
Видать, конструкция не та...

Из леса все поехали в райцентр. В столовой ждали Буденного, а тут — космо4
навты! Шок и удивление. Взаимные приветствия и объятия. После обеда на па4
мять в книге отзывов — благодарность и росписи Гагарина и его друзей4космо4
навтов.

Космонавты в Калугу заезжать не собирались. Поехали сразу домой. За рулем
у них был Борис Волынов, трезвый как стеклышко. Гагарин в этой поездке был в
«самоволке», поэтому в обком о нем доложили только после отъезда. За это фер4
зиковских крепко ругали.

В заметке «Теперь здесь “Тропа Гагарина”» осторожно намекалось, что Анато4
лием в гагаринском сопровождении мог быть как раз Карташов.

Это более чем вероятно. Давайте вместе порассуждаем. Анатолий Яковлевич в
воспоминаниях товарищей по отряду не раз назывался отличным охотником. Это
же утверждение встречается и у журналиста Ярослава Голованова. Но, возмож4
но, читатель обратил внимание, что после Звездного городка Карташовы перебра4
лись на Дальний Восток. Не будет же ведь Гагарин вызывать Анатолия на охоту с
края света!

Внимательно прочитал самую подробную карташовскую биографическую
справку и вот что обнаружил. С 17 августа 1966 года Анатолий Яковлевич был
откомандирован из Уссурийска в военное представительство № 2491 Министер4
ства обороны СССР и до 23 августа 1968 года занимался здесь приемкой и испыта4
нием авиационной техники в интересах Дальневосточного военного округа. 24914е
военпредство находилось в городе Долгопрудный Московской области. Это на се4
верной окраине столицы, в полусотне километров от Звездного городка. Друг Па4
вел Попович всегда был в курсе перемещений Карташова. Узнав об этом в свою
очередь от Поповича, Юрий Алексеевич счел необходимым пригласить «хороше4
го друга и отличного человека» с собой на охоту в калужские леса. Этот факт лиш4
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ний раз показывает Гагарина с самой лучшей стороны — отзывчивым, памятли4
вым, доброжелательным, верным в дружбе. Слава не вскружила ему голову. А
про Карташова можно сказать, что его и после отчисления товарищи по отряду
космонавтов продолжали уважать и ценить.

Фотография, которая сопровождает газетную заметку про «тропу Гагарина»,
плоха качеством. Но разобрать, где на ней Гагарин, можно. Он четвертый слева.
Пятый наверняка Андриян Николаев. В пальто — райкомовские. В фуфайках —
местные охотники. Между райкомовским и охотником с бутылкой в руке — Бо4
рис Волынов. А вот самый правый на снимке, я уверен, как раз и есть наш Карта4
шов. На нем обычная зимняя летная куртка и форменные брюки. Иной зимней
одежды у него, командированного, с собой быть не могло.

Вот такая история...

* * *

Полковник Анатолий Яковлевич Карташов и без полета в космос прожил дос4
тойную жизнь. А в космических энциклопедиях — и в отечественных, и между4
народных — его фамилия есть. И он там значится как космонавт. Пусть и «не
имевший опыта космических полетов».

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÏÐÎØËÎÃÎ
ËÈÑÒÀß
(Удивительные старинные истории)

ÇÂÎÍÊÈÅ ÏÎÄÊÎÂÛ ÀÍÓÁÈÑÀ

Этот роскошный скакун был гордостью Аннинского конного завода графа Рос4
топчина и общероссийской знаменитостью. В свое время ему не было равных на
ристалищах — четвероногим соперникам только и оставалось, что глотать пыль
из4под его быстрых копыт.

В самый последний год XVIII века в селе Анна тогдашнего Бобровского уезда
Федор Васильевич Ростопчин, один из самых близких к императору царедворцев,
основал конный завод. Уже в 18014м завезенная из Англии рыжая Розина при4
несла здесь потомство — Свечку — от персидского коня Надира. Кроме Розины в
заводе появились донские и горские кобылы. А «мужское» население составили
несколько производителей с Аравийского полуострова и Британских островов. По
некоторым данным, к 1810 году ростопчинский табун в Анне достиг численности
в 400 голов.

В 1802 году граф основал конную фабрику в своем главном имении — селе Во4
роново под Москвой. Туда были приведены из Мекки особо ценные жеребцы Кай4
мак, двух лет, и четырехлетние Душан, Ришан и Кади. В подруги им выписали
родовитых «англичанок» Дори, Ио, Щеголиху, Актрису, Неудачу, Колибри и еще
полтора десятка особей. Приводили сюда на случку, за пятьсот верст, и аннинс4
ких кобыл.

До 1812 года заводы в Анне и Воронове существовали параллельно. Воронов4
ские кони служили графу утешением и развлечением и были ему, как писал исто4
рик4ипполог В.И. Коптев, «вне коммерческих интересов». А с Битюга живой то4
вар шел на нужды Императорской армии под офицерское седло и частным конно4
заводчикам на племя. Можно смело утверждать, что русская армия гнала Напо4
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леона восвояси и въехала в Париж на тысячах быстроногих лошадях ростопчинс4
кой породы.

Перед самым подходом наполеоновских полчищ к Москве Ростопчин успел
вывести крестьян и лошадей из Воронова. Людей расселил в Орловской, Воронеж4
ской и других губерниях, а табун примерно из двухсот голов пригнали в Анну и
влили в здешний конный завод.

Ф.В. Ростопчин в 1826 году умер, завещав свои богатства младшему сыну Анд4
рею. Ввиду несовершеннолетия последнего граф назначил ему опекуна — полиц4
мейстера Адама Брокера, человека глубоко порядочного и делового. В это время в
Лебедяни Тамбовской губернии, где ежегодно проводилась самая крупная в Рос4
сии конская ярмарка, построили ипподром и учредили скаковое общество. Бук4
вально вся Россия по сентябрям стала съезжаться сюда, в провинцию, чтобы по4
смотреть конные состязания.

Первое участие аннинских скакунов в Лебедянских ристаниях отмечено
1828 годом. Тогда отличились Хлопец и Простак, взявшие призы. В последую4
щие годы побеждали Искуссник, Феникс, Геба, Апис, Медуза. Скромный, Селим,
Хлопушка. Кстати, уже на этих скачках был приз и медаль за победу на одной из
дистанций, учрежденные Брокером от имени молодого графа Ростопчина.

А потом настала очередь Анубиса. Этот серый красавец родился в Анне в
1827 году. Отец его, Тиктак, и мать, Ира, тоже аннинские родом. Из зарубежья
только его деды — чистокровные арабские скакуны, и бабки — чистокровные ан4
глийские кобылы. В наследство от первых Анубис получил южную выносливость
и нетребовательность к пище, от вторых — северную резвость и объемистость,
столь необходимую под европейского седока, весившего в среднем больше, чем
житель пустынь.

Анубис имел рост два аршина и четыре вершка. По4современному — 160 сан4
тиметров. Как и все ростопчинские верховые, лучшие результаты он начал пока4
зывать с шестилетнего возраста. С 1833 года и далее в течение трех лет подряд ему
первому звонил финишный колокол. Причем результаты показывал стабильные.
Дистанцию в три версты с перескачкой наш четвероногий земляк преодолевал за
четыре минуты и четыре секунды. Шестиверстовка ему покорялась за восемь ми4
нут и 44 секунды.

В Лебедяни основными соперниками ростопчинцев были, как правило, чисток4
ровные английские лошади, купленные у торговцев Смита и Жаксона знатными
тогда русскими коннозаводчиками Мосоловым, Луниным, Петровским и Воейко4
вым. Приходилось аннинским коням состязаться и со своими родичами — потом4
ками скакуна Рулета, проданного графом Андреем Ростопчиным Хреновскому
заводу на племя, — Розочкой и Горюном. Интересно, что перед Лебедянскими
ярмарками Ростопчин отправлял своих «кандидатов в сборную» в село Хреновое,
на завод графини Анны Орловой4Чесменской. Здесь устраивались так называе4
мые пробные скачки ростопчинских и орловских верховых. Вот эти самые Розоч4
ка и Горюн, а еще Состязатель, Огнянка, Боец были главными соперниками ан4
нинских коней.

Представьте себе, что в маленьком селе Анна, в сто с небольшим дворов, жили
и работали приглашенные из заграницы специалисты конного дела! Основную
селекционную работу вел англичанин Андерсон. Тренировкой лошадей занимал4
ся его соотечественник Ив.

Этот Ив на соревнованиях сам садился в седло. Он был отличным наездником.
Под его управлением и добивался высоких результатов Анубис. Всего за свою
спортивную карьеру этот питомец Аннинского конного завода выиграл десять
первых призов. То были золотые медали, серебряные кубки и ковши и, конечно,
деньги. Их в общей сложности он заработал более 13 тысяч рублей. Для графа
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Ростопчина это были сущие копейки, но зато какая слава! Среди наиболее пре4
стижных наград — Императорский приз, 1836 год. По итогам первого 104летия
существования Лебедянского скакового общества была отчеканена специальная
именная золотая медаль с надписью «Анубису за отличие на скачках в первое де4
сятилетие».

Зная, что Анубис все равно придет первым, заводчики4соперники графа Анд4
рея Ростопчина в нескольких случаях не выставляли лошадей на бега, боялись
проиграть заклад, да и животных берегли. И тогда Анубис с Джоном Ивом в седле
в гордом одиночестве шагом проходил дистанцию под аплодисменты тысяч зри4
телей. Так было 18 сентября 1835 года, когда он заработал приз скакового обще4
ства серебряный кубок в 600 рублей ассигнациями.

В российских газетах, публиковавших отчеты о скачках в Лебедяни 1837–
1840 годов, имя Анубиса также встречается если и не в числе первых, то все равно
призеров.

Сколько прожил на белом свете этот рекордсмен, пока установить не удалось.
Но известно о нем вот что.

Начиная с 1839 года граф Андрей Федорович Ростопчин начал охладевать к
своему конному заводу. Сыграло тут роль, видимо, то обстоятельство, что к тому
времени семейство его перебралось на жительство из Москвы в Санкт4Петербург,
откуда путь до Анны стал вдвое длиннее. Появились и финансовые трудности: сын
как хозяин оказался менее успешен, нежели покойный граф4отец. По некоторым
данным, уже в 18394м начались переговоры с большим охотником до лошадей там4
бовским заводчиком В.П. Воейковым на предмет купли4продажи Аннинского ко4
незавода. Торг шел годами, и только к 18444му сделка состоялась и ростопчинс4
кий табун вместе с берейторами, жокеями, обслугой, конюшенными мальчиками
был выведен к Воейкову в Лавровку Тамбовской губернии. Заплатил за это Воей4
ков очень мало, всего 39000 рублей.

В 1845 году в Царском Селе под Петербургом на бегах император Николай I
увидел ростопчинцев, как говорится, в деле. Он позвал к себе выставившего их
Воейкова и предложил продать его завод в казну. Воейков не стал противиться. В
18454м был куплен в казну, то есть государством, и Хреновской конезавод, куда

Анубис
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перевели табун из Лавровки в 240 голов. Так по царской воле был создан из двух
один, Хреновской государственный конный завод.

Поначалу две породы — орловская и ростопчинская — велись раздельно, но
затем, в силу близости их типа и назначения, ростопчинских кобыл стали подби4
рать к орловским жеребцам. Постепенно две породы слились в одну, получившую
название орлово4ростопчинская. В ряде источников говорится, что «непревзой4
денный» Анубис продолжил с успехом карьеру производителя на новом месте. В
1847 году он еще был в здравии, его рисовал тогда известный художник Н.Е. Свер4
чков; по крайней мере, литография «Серый жеребец Анубис» датирована этим го4
дом.

Поиск потомков Анубиса дал следующие результаты. У него был сын Андерсон,
родившийся, наверное, еще в Анне и названный так в честь уже упомянутого кон4
ных дел специалиста4англичанина. От Андерсона пошла Африканка на Хреновс4
ком заводе, от Африканки там же появилась на свет Оборона. Далее эта Анубисова
ветвь (всего лишь одна из многих) выходит на российские просторы, и потомки ан4
нинской знаменитости обнаруживаются на Украине, на Стрелецком заводе.

Правнучка Обороны, Пихта, родила в 1911 году от жеребца Ценного серого
Цилиндра. Этого Цилиндра и его полубрата Ценителя (отец Ценный, мать Бази4
лика) врангелевцы в Крыму подготовили к отправке из России — знали им вели4
кую цену! Красным удалось отбить Цилиндра с Ценителем. Оба коня потом, по
распоряжению Буденного, попали на Терский завод в Ставрополье. Там родился
у Цилиндра сын Целебес.

Если кто не знает или забыл: летом сорок пятого на Красной площади в Москве
маршал Жуков по поручению Сталина принимал Парад победителей. Георгий
Константинович был на белом коне по кличке Кумир. Неотступно рядом с марша4
лом на светло4сером жеребце следовал адъютант генерал Зеленский. Этим жереб4
цом был Целебес — потомок знаменитого аннинского ростопчинца Анубиса.

Вот такая лошадиная история!

ØÅÏÎÒ ÑÒÀÐÎÉ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ

В 1766 году немецкие колонисты, прибывшие в Россию по приглашению Ека4
терины Великой, основали под Острогожском село Рибенсдорф. Всего приехали
туда 266 человек. Через век жителей в Рибенсдорфе было уже под две тысячи, в
дефиците стала земля, с которой они снискивали себе на жизнь. С царского благо4
воления им разрешили выехать в другие губернии на свободные земли. Новые
поселения назывались колонками. Эти колонки появились в Приазовье близ Та4
ганрога, в Сибири, на севере современного Казахстана.

В селе Артюшкино был винокуренный завод купца Ивана Пафнутьева. В
1908 году к нему явились рэкетиры из банды Дмитрия Грачева, орудовавшей в
Новохоперском и Бобровском уездах. Разбойники были связаны с саратовской
организацией партии социал4революционеров и входили в ее боевую дружину. Для
нужд партии и для себя, разумеется, они грабили помещиков и прочих зажиточ4
ных людей. Были на их счету и убийства. От Пафнутьева под угрозой смерти они
потребовали тысячу рублей. Иван Михайлович сделал вид, что испугался, пообе4
щал на следующий день собрать нужную сумму, но успел послать конного гонца к
становому в волостное село Ярки. Прибывшие из Новохоперска жандармы на след
рэкетиров не вышли, но по подозрению в связях с бандой арестовали нескольких
артюшкинских мужиков. По суду их потом сослали в Северный край.

Чтобы не испытывать судьбу, Пафнутьев решился продать свой винокуренный
завод. На объявление откликнулись пять семейств колонистов из самого Рибенс4
дорфа и двух приазовских колонок. Семьи объединяло родство и одна фамилия —
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Шмунк. Главами семейств являлись четыре родных брата и их дядя. Братьев по4
русски звали Мартын, Иван, Гавриил и Андрей, а дядю — Иван Григорьевич. В
метриках лютеранских церквей Рибенсдорфа и отпочковавшихся от этого села
колонок (они родились в разных местах) их имена на немецком записаны так: бра4
тья — Martin, Johann, Gabriel, Andreas, у дяди — двойное имя Johann Georg. Фа4
милия Шмунк происходит от старонемецкого глагола schmunzeln и на русский
переводится как «усмехаться» или «пересмеивать». Корни рода, к которому при4
надлежат эти колонисты, обнаружены на юго4западе нынешней Германии, в де4
ревне Лаутерн, что существовала неподалеку от города Дармштадт. Там в 1670 году
в один год родились Генрих Шмунк и его будущая жена Анна. У них было один4
надцать детей. Один из сыновей, Иоганн, с супругой Анной4Катариной отозвал4
ся, как и тысячи его соотечественников, на призыв императрицы Екатерины II
ехать на жительство в Россию и записался в колонисты. Имена их — в числе осно4
вателей села Рибенсдорф.

Став новыми владельцами — на паях — винокуренного завода, Шмунки (всего
в Артюшкино приехало с детьми около тридцати человек) оказались людьми чрез4
вычайно трудолюбивыми. Они модернизировали винокурню — поставили 304силь4
ный паровой двигатель, допотопное оборудование для выгонки продукта замени4
ли современными аппаратами бельгийской системы, посадили сады, купили или
взяли в аренду земельные площади, на которых повели дело на культурной осно4
ве. На берегу реки Токай построили дома по пять4шесть комнат с лепными потол4
ками, с окнами на улицу, что для захудалого Артюшкино было диковинкой.

С началом Первой мировой войны вместе с артюшкинцами воевать за царя и
Отечество отправились и их немецкие односельчане. Так, из семьи Ивана Григо4
рьевича Шмунка (тот, который дядя) в сентябре 1914 года солдатами 74й пехот4
ной дивизии Русской императорской армии, сформированной в Воронеже, стали
сыновья Александр, Андрей и Иван. Все они попали на Юго4Западный фронт, в
самое пекло.

Андрею не повезло первому. В одном из боев австро4венгры взяли его в плен.
Пять лет этот артюшкинец бедствовал в лагере на родине своих германских пред4
ков — в городе Кассель. Лишь в 19204м вернулся к жене Кларе и трем дочерям.

Александра в бою тяжело ранило, долго лечился. На последнем этапе выздо4
ровления был привлечен к уходу за госпитальными страдальцами. Однажды его
усердие заметил главный врач 74й пехотной дивизии Мендель и распорядился
направить на фельдшерские курсы. В должности ротного фельдшера Александр
дослуживал до конца войны, после чего вернулся в Артюшкино.

Иван дослужился до унтер4офицерского звания, но, как и брат Александр, тоже
был в плену. Лагерь располагался в венгерском городе Дебрецен. Надо заметить,
что в те времена с пленными обращались не совсем так, как в годы Второй миро4
вой. Конечно, и работой изнуряли, и кормили не кундюбами, но при всем ужасе
рабского положения за послушание имелись и некоторые поблажки — книги,
кружки, самодеятельные театральные спектакли и концерты, выставки поделок,
лагерные газеты, игра в шахматы и прочие виды досуга. Можно было в порядке
особого исключения получить увольнение в город. Видимо, солдату Ивану Шмун4
ку и трем его русским товарищам по неволе удалось заработать увольнительные и
сфотографироваться.

Фотография датирована 19174м годом, оформлена в виде почтовой открытки. На
ней указано место съемки — фотоателье в Дебрецене. Есть место для письма. Что
интересно, в Артюшкине тогда не было почтового отделения. Корреспонденция
приходила на ближайшую к селу железнодорожную станцию Абрамовка. Сюда и
отправил на имя отца свое фотопослание узник лагеря, написав с ошибками по4рус4
ски адрес так: «Воронежская губер. станцй Абрамовка нова Хаперскаго уъезда.
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Ивану Григоревичу Шмункъ». От
Абрамовки до Артюшкино, не ука4
занного в адресе, двадцать километ4
ров. И, тем не менее, письмо нашло
адресата. Текст самого письма, ад4
ресованного супруге, написан по4
немецки. Приблизительно перевес4
ти его можно так: «Любимая жена
Катарина, твой верный муж Иоганн
отправляет тебе фотокарточку с тре4
мя товарищами. Когда ты получишь
карточку, знай — я живу светлой
надеждой на возвращение домой.
Крепко целую тебя и детей наших
Андреаса, Луизу, Матильду, Лею и
крошку Элизабет. Молюсь за вас и
вы молитесь за меня. Твой верный
муж Иоганн».

Не все артюшкинцы вернулись
домой с фронтов империалистичес4
кой войны. Кто погиб от пули, кто
от разрыва фугаса, кто от удушли4
вого газа, кто умер от тифа, а кто4
то стал инвалидом. Среди оплакан4
ных горючими слезами был немец
Иван Исаевич, младший из родных
братьев — совладельцев винзавода: он погиб в бою и упокоен в польской земле.
Ему было двадцать семь лет; на руках у вдовы Христины остался маленький Иса4
ак — первый ребенок немецких поселенцев, родившийся в Артюшкине. В одном
полку с погибшим, в 154м кавалерийском, воевал артюшкинец Сергей Семенович
Каменев. По его рассказам, этот Иван Шмунк был отчаюгой, вражьей пули не бо4
ялся, был весельчак и балагур, любил разыгрывать товарищей. Вот такой был
пересмешник...

После революции винзавод Шмунков национализировали, однако новая власть
ума ему не дала, местная голытьба завод разворовала. В 19264м немцы дружно
покинули село, распродав по дешевке дома. Выехали они в неизвестном направ4
лении. Однако лет пятнадцать назад мне, автору этих заметок, удалось выяснить
их судьбу.

Из наших краев, с берегов Токая, они в поисках лучшей доли отправились в
Ставрополье, где на реке Зеленчук были хутора немецких колонистов — рибенс4
дорфских выходцев. Там, вместе с соплеменниками, создали передовой колхоз
«Колосья», отстроились. Но завистливые люди — они есть в каждой националь4
ности — начали писать на Шмунков доносы. Зачитали запрошенную из Артюш4
кинского сельского Совета справку: такие4то и такие имели там винзавод, 600 де4
сятин земли, нанимали батраков... В общем, раскулачили «затаившихся буржу4
ев» и в 1935 году сослали на жительство в голую степь на границе с Калмыкией. И
там этот народец не покорился судьбе — через пару лет на новом месте заколоси4
лись поля, зацвели цветы в палисадниках.

И — снова испытания. Некий человек, в бумагах известных органов указан4
ный как «осведомитель Ястребок», донес о разговорчиках, что ведут меж собой и
в присутствии колхозников братья Александр, Андрей и Иван Шмунки да примк4
нувшие к ним Богер, Кох и русский человек по фамилии Семенов. Недовольны,



мол, колхозной жизнью, клевещут по4немецки и по4русски на советскую власть.
Из этой группы «врагов народа» чудом уцелел только Иван Шмунк — тот самый
бравый унтер, который сидит на снимке при усах и с книгой. А братьев его, Алек4
сандра и Андрея, Богера с Кохом и Семеновым осудили по широкозахватной ста4
тье 58 тогдашнего уголовного Кодекса РСФСР и расстреляли осенью 19374го в
подвале ближайшей тюрьмы.

В начале Великой Отечественной войны советских граждан немецкой нацио4
нальности на всякий случай депортировали подальше от фронта. Например, жи4
телей села Рибенсдорф отправили в Новосибирскую область, из колонок юга Рос4
сии — в Казахстан, Киргизию. Нашим Шмункам досталось спецпоселение на ок4
раине Семипалатинского ядерного полигона, в зоне ядовитых ветров. В 19904е годы
многие потомки артюшкинских немцев эмигрировали из Казахстана в Германию.
Среди уехавших была и семья внука Ивана Ивановича Шмунка, тоже Ивана. Он и
увез с собой домашнюю реликвию — фотографию, сделанную в венгерском плену
в 1917 году.

С Иваном4внуком я связывался по телефону и посредством переписки в соци4
альных сетях. От него узнал, что дед умер в Казахстане в 1959 году. Он часто рас4
сказывал про жизнь в Артюшкине, про реку Токай, где ловились пескари, лини,
щуки и сомы, «у которых голова с ведро». И еще про то, как в венгерском плену во
сне услышал перезвон колоколов, а на колокольне привиделся артюшкинский
православный поп Иван Романовский, жестами звавший к себе его, лютеранина.

Сон оказался вещим: утром объявили об окончании неволи.
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ííèíñêèé ðàéîí ðàñïîëîæåí â ñåâåðíîé
÷àñòè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Äî 1928 ãî-
äà òåððèòîðèÿ ðàéîíà îòíîñèëàñü ê Áîá-
ðîâñêîìó è Íîâîõîïåðñêîìó óåçäàì Âî-

ðîíåæñêîé ãóáåðíèè è Áîðèñîãëåáñêîìó óåçäó
Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè.

Ïî òåððèòîðèè ðàéîíà ïðîòåêàþò ðåêè Áèòþã,
Òîéäà, Êóðëàê, Òîêàé. È ñåëà, òÿãîòåþùèå ê ýòèì
ðåêàì, çàñåëÿëèñü ñ êîíöà ÕVII — íà÷àëà ÕVIII
âåêîâ. Â 1697–1698 ãã. ïðèâëå÷åííûå ïëîäîðîäíû-
ìè çåìëÿìè ïåðåñåëåíöû îñíîâûâàþò ñëîáîäû
Àííèíñêóþ, Òîéäèíñêóþ, ×èãëÿíñêóþ, Ìîñîëîâ-
êó. Â 1699 ãîäó ïî óêàçó Ïåòðà I ðåêà Áèòþã îò âåð-
øèíû äî óñòüÿ ñî âñåìè âïàäàþùèìè â íåå ïðè-
òîêàìè è îêðóæàþùèìè çåìëÿìè áûëà ïåðåäàíà
â âåäåíèå ïðèêàçà Áîëüøîãî Äâîðà äëÿ ðàññåëå-
íèÿ çäåñü äâîðöîâûõ êðåñòüÿí èç öåíòðàëüíûõ
óåçäîâ Ðîññèè. Öåëüþ ñîçäàíèÿ çäåñü çåìëåäåëü-
÷åñêèõ ñåë áûëà çàãîòîâêà ïðîäîâîëüñòâèÿ äëÿ
Àçîâñêîé ãóáåðíèè. Â 1701 è 1704 ãã. ñþäà áûëè
ïåðåñåëåíû äâîðöîâûå êðåñòüÿíå èç ßðîñëàâñêî-
ãî, Ðîñòîâñêîãî, Êîñòðîìñêîãî, Âëàäèìèðñêîãî,
Ñóçäàëüñêîãî è Ïîøåõîíñêîãî óåçäîâ. Ê 1710 ãîäó
ïî áåðåãàì ðåêè Áèòþã áûëî îñíîâàíî 15 ñåë (Áîá-
ðîâñê, Ìå÷åòêà, Êîðøåâî, Øåñòàêîâî, Ãîðîäåö-
êîå, Àííà, Êóðëàê, Ñàäîâîå, ×èãëÿíñê, Òîéäà, Áîð-
ùåâî, Ùó÷üå, ßáëî÷íîå, Íèêîëüñêîå, Òèøàíêà),
íàçâàííûõ «áèòþöêèìè äâîðöîâûìè ñåëàìè»,
Áèòþöêèì èëè Áîáðîâñêèì óåçäîì. Ïîìèìî ïðà-
âèòåëüñòâåííîãî çàñåëåíèÿ Ïðèáèòþæüÿ â ýòè æå

Ëàðèñà Êðèãåð

ÓÑÀÄÜÁÛ
ÀÍÍÈÍÑÊÎÃÎ

ÐÀÉÎÍÀ

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÀÊÓÐÑ

Ëàðèñà Âàëåðüåâíà Êðè-
ãåð ðîäèëàñü â Âîðîíåæå.
Îêîí÷èëà Âîðîíåæñêèé èí-
æåíåðíî-ñòðîèòåëüíûé èí-
ñòèòóò. Àðõèòåêòîð, èñòî-
ðèê àðõèòåêòóðû, ïåäàãîã.
Ýêñïåðò ïî ïðàâîâîìó ðåãó-
ëèðîâàíèþ çàñòðîéêè èñòî-
ðè÷åñêèõ òåððèòîðèé, ñî-
âåòíèê Ðîññèéñêîé àêàäå-
ìèè àðõèòåêòóðíûõ è ñòðî-
èòåëüíûõ íàóê, ÷ëåí Ñîþçà
àðõèòåêòîðîâ ÐÔ. Àâòîð
ìíîãèõ íàó÷íûõ è êðàåâåä-
÷åñêèõ ñòàòåé è êíèã, â òîì
÷èñëå óíèêàëüíîãî èññëåäîâà-
íèÿ «Óñàäüáû Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè». Ëàóðåàò ïðåìèè
èì. Å.À. Áîëõîâèòèíîâà,
Ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ
«Çîä÷åñòâî», íàãðàæäåíà çî-
ëîòîé ìåäàëüþ ÐÀÀÑÍ. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

À
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ãîäû çäåñü ñåëèëèñü áåãëûå ñëóæèëûå ëþäè, îñíîâàâøèå íåñêîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíûõ
ñåë: Ñàìîâåö, Ýðòèëü, Ìàòðåíêà, Âÿçêîâñêóþ è ñë. ×àìëûê. Ðàñøèðåíèå Áèòþöêîé
äâîðöîâîé âîëîñòè ïðîäîëæàëîñü â 1745–1746 ãîäàõ, êîãäà âíîâü ïåðåâåäåííûìè äâîð-
öîâûìè êðåñòüÿíàìè èç Âëàäèìèðñêîãî, Êîëîìåíñêîãî è ßðîñëàâñêîãî óåçäîâ áûëî
îñíîâàíî åùå íåñêîëüêî ñåë: Ìîñîëîâêà, Áàáêà, Êèñëÿé è Ï÷åëèíûé.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕVIII â. ïðè Åêàòåðèíå II è Ïàâëå I ïëîäîðîäíûå çåìëè Áîá-
ðîâñêîãî óåçäà «æàëóþòñÿ» ñòîëè÷íîé àðèñòîêðàòèè: Áåçáîðîäêî, Îðëîâûì, Ðîñòîï-
÷èíûì. Åêàòåðèíîé II çåìëè áûëè ïîæàëîâàíû áðàòüÿì ãðàôàì Îðëîâûì (Ôåäîðó,
Âëàäèìèðó è Àëåêñåþ). Îò Ïàâëà I îêîëî 30 òûñÿ÷ äåñÿòèí çåìëè ïîëó÷èë â ñâîå âëà-
äåíèå ãðàô À.À. Áåçáîðîäêî. Âìåñòå ñ çåìëåé åìó äîñòàëèñü äâîðöîâûå êðåñòüÿíå Ñòà-
ðîé ×èãëû, Ñòàðîãî è Íîâîãî Êóðëàêà. Ïîñëå ñìåðòè À.À. Áåçáîðîäêî â 1799 ãîäó çåìëè
ïåðåøëè ê åãî ïëåìÿííèöå êíÿãèíå Ê.È. Ëîáàíîâîé-Ðîñòîâñêîé, óðîæäåííîé ãðàôè-
íå Áåçáîðîäêî, à çàòåì ê Ñòàíêåâè÷àì è Òóëèíîâûì. Â 1797 ã. ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó
Â.Â. Íàùîêèíó áûëè ïîæàëîâàíû äâîðöîâûå êðåñòüÿíå Ñòàðîé Òîéäû ñ îáøèðíûìè
çåìëÿìè â îêðóãå. Â òîì æå ãîäó çåìëþ è êðåñòüÿí â ñåëàõ Àííà, Âåðõíÿÿ Òîéäà è
Ìîñîëîâêà ïîëó÷èë Ô.Â. Ðîñòîï÷èí. Â 1804 ãîäó êàìåð-ôðåéëèíå À.Ñ. Ïðîòàñîâîé
áûëè ïîæàëîâàíû äâîðöîâûå êðåñòüÿíå ñåëà Ñàäîâîãî. Ýòî èìåíèå âñêîðå ïåðåøëî â
ñîáñòâåííîñòü êíÿçåé Âàñèëü÷èêîâûõ.

Ê ñåðåäèíå XIX âåêà íà òåððèòîðèè ðàéîíà çíà÷èòåëüíûìè çåìëåâëàäåëüöàìè áûëè
ãðàôèíÿ Å.Â. Ëåâàøîâà (Àííà, Âåðõíÿÿ Òîéäà, Âàñèëüåâêà, Íèêîëàåâêà, Ëåâàøîâêà,
Ñîôüèíêà è 32161 êðåñòüÿí ìóæñêîãî ïîëà); È.Â. è À.Â. Ñòàíêåâè÷è (Íîâûé è Ñòàðûé
Êóðëàêè, Õëåáîðîäíîå, Íèêîëàåâñêèå äà÷è, Áðîäîâîå è 2971 êðåñòüÿí ìóæñêîãî ïîëà);
Ñ.È. Àëåêñååâà (Ðóáàøåâêà), Ò.È. Ðóáàøåâñêèé (ñåëî Áîëüøèå ßñûðêè, ïîñ. Èâàíîâñ-
êèé è 958 äóø êðåïîñòíûõ); À.À. Ñàáóðîâ (Ìîñîëîâêà è Ñàáóðîâêà); Ê.Â. Êîëþáàêèíà
(Ñòàðàÿ Òîéäà è Íàùåêèíî); êíÿçü È.È. Âàñèëü÷èêîâ (ñåëî Ñàäîâîå ñ 3 õóòîðàìè è
967 äóø êðåïîñòíûõ); Â.ß. Òóëèíîâ (Ñòàðàÿ ×èãëà, Òóëèíîâêà è Ðîìàíîâêà è 968 äóø
êðåïîñòíûõ); Ô.Ô. Ñòåøíåâ (Ðàìîíüå). Èìåíèå ãðàôà Êóøåëåâà-Áåçáîðîäêî ïðè ñåëå
Ïîêðîâñêîå, Íîâàÿ ×èãîëêà òîæ ñ 2 ïîñåëêàìè íàñ÷èòûâàëî 5263 êðåïîñòíûõ.

Ìíîãèå ïîìåùèêè ñîäåðæàëè ó ñåáÿ â èìåíèÿõ êîííûå è îâ÷àðíûå çàâîäû, çàíè-
ìàëèñü ñåëåêöèîííîé ðàáîòîé. Êðóïíûå îâöåôåðìû ñóùåñòâîâàëè â ñåðåäèíå ÕIÕ âåêà
ïðè Âåðõíåé Òîéäå, Ìîñîëîâêå, Íîâîì Êóðëàêå, Ñòàðîé ×èãëå, Ñàäîâîì, Àííå. Îñíî-
âàòåëåì êîííîçàâîäñêîãî äåëà íà òåððèòîðèè ðàéîíà áûë Ô.Â. Ðîñòîï÷èí, óñòðîèâ-
øèé ïðè óñàäüáå â Àííå êîííûé çàâîä, íà êîòîðîì áûëà âûâåäåíà íîâàÿ ïîðîäà âåð-
õîâûõ ëîøàäåé — «ðîñòîï÷èíñêàÿ». Âïîñëåäñòâèè åãî êîííûå çàâîäû ïåðåøëè ê Áà-
ðÿòèíñêèì. Â 1870-å ãîäû íà êîííîì çàâîäå êíÿçÿ Â.À. Áàðÿòèíñêîãî ïðè ñåëå Íèêî-
ëàåâêå áûëî 4 æåðåáöà, 34 ìàòêè ðûñèñòîé ïîðîäû. Òîãäà æå íà òåððèòîðèè Àííèí-
ñêîãî ðàéîíà äåéñòâîâàëè êîííûå çàâîäû: ïîðó÷èêà Ñ.Í. Äîëîìàíîâà â ñåëå Àðòþø-
êèíî (ñ 1848 ãîäà), èìåâøèé 2 æåðåáöîâ è 11 ìàòîê; åëåöêîãî êóïöà Í.Â. Âîëîäèíà â
Ñòàðîé ×èãëå (ñ 1862 ãîäà), èìåâøèé 4 æåðåáöîâ è 45 ìàòîê ðûñèñòîé ïîðîäû; êíÿçÿ
Ñ.È. Âàñèëü÷èêîâà â Ñàäîâîì, íà 2 æåðåáöîâ, 10 ìàòîê ðûñèñòîé ïîðîäû; äåéñòâè-
òåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ò.È. Ðóáàøåâñêîãî â ñ. Áîëüøèå ßñûðêè íà äâóõ æåðåá-
öîâ è 25 ìàòîê ðûñèñòîé ïîðîäû; îòñòàâíîãî óíòåð-îôèöåðà Í.Ô. Êðåòîâà â ñ. Ñàäî-
âîì íà 1 æåðåáöà è 5 ìàòîê áèòþãñêîé ïîðîäû.

Â 1895 ãîäó íà çàâîäå êíÿçÿ Â.À. Áàðÿòèíñêîãî â Íèêîëàåâêå áûëî óæå 104 ëîøàäè-
ïðîèçâîäèòåëÿ ðûñèñòîé ïîðîäû è 81 ëîøàäü — ðàáî÷åé ïîðîäû; íà çàâîäå êóïöà
Âîëîäèíà â Ñòàðîé ×èãëå — 116 ðûñèñòûõ ëîøàäåé-ïðîèçâîäèòåëåé; íà çàâîäå áðà-
òüåâ ßèöêèõ â ñåëå Íîâûé Êóðëàê — 40 ëîøàäåé ðûñèñòîé ïîðîäû.

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà â èìåíèè Ñòàíêåâè÷à ñóùåñòâîâàë ïèòîìíèê ðàçëè÷íûõ ïîðîä
îâåö, ñðåäè íèõ áûëè è àíãëèéñêèå ðàìáóëüå. Íà Âîðîíåæñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íîé âûñòàâêå ýêîíîìèåé êíÿãèíè Áàðÿòèíñêîé áûëà ïðåäñòàâëåíà ëó÷øàÿ è íàèáî-
ëåå ïîëíàÿ êîëëåêöèÿ äîìàøíåé ïòèöû. Òàì æå ýêñïîíèðîâàëñÿ è êðóïíûé ðîãàòûé
ñêîò Ðóáàøåâñêîãî, â òîì ÷èñëå âûâåäåííàÿ «ðóáàøåâñêàÿ» ïîðîäà êîðîâ.
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Ê íà÷àëó ÕÕ âåêà íàèáîëåå êðóïíûìè çåìëåâëàäåëüöàìè íà òåððèòîðèè ðàéîíà
áûëè ãðàô À.Â. Îðëîâ-Äàâûäîâ, âëàäåâøèé 40364 äåñÿòèíàìè çåìëè îêîëî ñåëüöà
Òóëèíîâî-Áåðåçîâî; Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ è Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ Ñòàíêåâè÷è,
âëàäåâøèå 20433 äåñÿòèíàìè çåìëè ïðè ñåëàõ Íîâûé è Ñòàðûé Êóðëàê; êíÿãèíÿ
Í.À. Áàðÿòèíñêàÿ, ñîáñòâåííèöà 19168 äåñÿòèí çåìëè ïðè ñåëå Àííà; êíÿçü Ñ.È. Âà-
ñèëü÷èêîâ, âëàäåâøèé 6617 äåñÿòèíàìè çåìëè îêîëî ñåë Ñàäîâîå è Áîëüøèå ßñûðêè;
Í.Ô. Õàðèí, âëàäåâøèé 3902 äåñÿòèíàìè çåìëè îêîëî ñåëà Ìîñîëîâêà; êóïöû Ë.À. è
Í.À. Õðåííèêîâû, âëàäåâøèå 3949 è 900 äåñÿòèíàìè çåìëè îêîëî Àííû è Âåðõíåé
Òîéäû; Â.È. Êîëþáàêèí, âëàäåâøèé 1976 äåñÿòèíàìè çåìëè îêîëî ñåëà Ñòàðàÿ Òîéäà;
Ñ.Ò. Ðóáàøåâñêèé è Ô.È. Ðóáàøåâñêàÿ — ñîáñòâåííèêè 2374 è 807 äåñÿòèí çåìëè îêîëî
ñåëà Áîëüøèå ßñûðêè; Â.Ô. Òðæåñêîâñêàÿ, âëàäåâøàÿ 1949 äåñÿòèíàìè çåìëè ïðè ñåëå
Ðàìîíüå; Ï.À. Äîëîìàíîâ, âëàäåâøèé 705 äåñÿòèíàìè çåìëè ïðè õ. Ïåòðîïàâëîâñêèé;
È.È. Êàðàñåâ, âëàäåâøèé 815 äåñÿòèíàìè çåìëè ïðè ñåëå Àííà; ïîòîìñòâåííûé ïî-
÷åòíûé ãðàæäàíèí Ô.À. Ïåòðîâ — ñîáñòâåííèê 2801 äåñÿòèí çåìëè îêîëî ñåëà Áîëü-
øèå ßñûðêè; È.È. Êàðàñåâ — ñîáñòâåííèê 714 äåñÿòèí çåìëè îêîëî Àííû; êðåñòüÿ-
íèí Â.Ñ. Èãíàòîâ, âëàäåâøèé 768 äåñÿòèíàìè ó ñåëà Áîëüøèå ßñûðêè.

Âñåãî íà òåððèòîðèè Àííèíñêîãî ðàéîíà â 1900 ãîäó áûëî 39 óñàäåá è 90 âëàäåëü-
÷åñêèõ õóòîðîâ, íå ñ÷èòàÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ëåñíûõ êîðäîíîâ è ñòîðîæåê ïðè ïàñåêàõ,
ìåëüíèöàõ, îâ÷àðíÿõ, ïòè÷íèêàõ, êèðïè÷íûõ è êîííûõ çàâîäàõ. Îò âñåõ ýòèõ ÷àñò-
íûõ âëàäåíèé ñåãîäíÿ â Àííèíñêîì ðàéîíå ñîõðàíèëèñü ïîñòðîéêè ëèøü ïÿòè áûâ-
øèõ óñàäåá. Åùå íåñêîëüêî óñàäåá ìîæíî èäåíòèôèöèðîâàòü íà ìåñòíîñòè ïî îñòàò-
êàì ïàðêîâ, ñàäîâ, ñëåäàì ïîñòðîåê.

ÓÑÀÄÜÁÀ ÐÎÑÒÎÏ×ÈÍÛÕ-ÁÀÐßÒÈÍÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÐÎÑÒÎÏ×ÈÍÛÕ-ÁÀÐßÒÈÍÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÐÎÑÒÎÏ×ÈÍÛÕ-ÁÀÐßÒÈÍÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÐÎÑÒÎÏ×ÈÍÛÕ-ÁÀÐßÒÈÍÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÐÎÑÒÎÏ×ÈÍÛÕ-ÁÀÐßÒÈÍÑÊÈÕ
â ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïàâ ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïàâ ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïàâ ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïàâ ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà À À À À Àííàííàííàííàííà

Ïðîåçæàÿ â ñòîðîíó Áîðèñîãëåáñêà ïî Ñàðàòîâñêîé àâòîäîðîãå ÷åðåç Àííó, íåâîç-
ìîæíî íå çàìåòèòü êðàñèâåéøóþ ìíîãîãëàâóþ öåðêîâü, ñòîÿùóþ íà õîëìå ñïðàâà îò
äîðîãè. ×óòü äàëåå íà÷èíàåòñÿ îãðîìíûé óñàäåáíûé ïàðê, ñïóñêàþùèéñÿ ê Áèòþãó.
Òàì, íà âûñîêîì ïðàâîì áåðåãó ðåêè Áèòþã è ïî áåðåãàì ðåêè Àííû, â âîñòî÷íîé
÷àñòè ñîâðåìåííîãî ïîñåëêà, ðàñïîëàãàëàñü îäíà èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ è èññëåäî-
âàííûõ óñàäåá Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ ìàëî ÷òî îñòàëîñü îò óñà-
äåáíûõ ïîñòðîåê, íî ñàìî ìåñòî çàìå÷àòåëüíî ñâîåé èñòîðèåé.

Îñíîâàíèå ñåëà Àííà (Àííèíñêîãî) îòíîñèòñÿ ê íà÷àëó ÕVIII âåêà è ñâÿçàíî ñ çàñå-
ëåíèåì ðåêè Áèòþã äâîðöîâûìè êðåñòüÿíàìè, ïåðåâåäåííûìè èç ñåë öåíòðàëüíîé
Ðîññèè. Â 1705 ãîäó Àííà óæå óïîìèíàåòñÿ êàê ñåëî ñ öåðêîâüþ. Ñîãëàñíî ïåðåïèñè
1710 ãîäà Àííà áûëà ñàìûì áîëüøèì ñåëîì â ïðèáèòþæüå: çäåñü ïðîæèâàëî 275 ÷å-
ëîâåê. Ïî ïåðåïèñè 1724 ãîäà â Àííå áûëî 219 äâîðöîâûõ êðåñòüÿí è 39 îäíîäâîð-
öåâ, äåéñòâîâàëà öåðêîâü Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Â òå ãîäû çàñòðîéêà ñåëà ðàñïîëàãà-
ëàñü íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè Àííû. Äàëüíåéøåå æå ðàçâèòèå Àííû íàïðÿìóþ ñâÿçàíî
ñ åå âëàäåëüöàìè.

9 ÿíâàðÿ 1797 ãîäà ãðàôó Ôåäîðó Âàñèëüåâè÷ó Ðîñòîï÷èíó (1763–1826), âåëèêîìó
êàíöëåðó, ãëàâíîìó äèðåêòîðó ïî÷ò è ÷ëåíó Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, âûñî÷àéøèì
ïîâåëåíèåì èìïåðàòîðà Ïàâëà I áûëè ïîæàëîâàíû äâîðöîâûå ñåëåíèÿ â Âîðîíåæñ-
êîé ãóáåðíèè: Ìîñîëîâêà, Âåðõîòîéäà äà ñåëüöî Àííîâêà «ñ ïðèíàäëåæàùèìè ê îíûì
ñåëåíèÿì çåìëÿìè è óãîäüÿìè». Çåìëè Ìîñîëîâêè è Âåðõîòîéäû áûëè îòäàíû â àðåí-
äó, à â ñåëå Àííà íà÷èíàåòñÿ óñòðîéñòâî óñàäüáû. Â 1801 ãîäó Ô.Â. Ðîñòîï÷èí âïàë â
íåìèëîñòü íîâîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà I, ïîëó÷èë îòñòàâêó è âïëîòíóþ çàíÿëñÿ
ñâîèì èìåíèåì.

Íà ìûñîîáðàçíîì âûñòóïå ïðàâîãî áåðåãîâîãî ñêëîíà ðåêè Áèòþã, ìåæäó áàëêîé ñ
ðåêîé Àííîé (äàâøåé íàçâàíèå ñåëó) è íåáîëüøèì áåçûìÿííûì ëîãîì, ðàçáèâàåòñÿ
ïàðê, óñòðàèâàåòñÿ íåáîëüøîé ïðóä. Â þæíîé ÷àñòè òåððèòîðèè ñòðîÿòñÿ çäàíèÿ óñàäü-
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áû: ãîñïîäñêèé äîì, ôëèãåëè, ñëóæáû. Íåïîäàëåêó îò óñàäüáû óñòðàèâàåòñÿ êîííûé
çàâîä. Â 1799 ãîäó â Àííèíñêèé êîííûé çàâîä áûëè ïåðåâåäåíû ëîøàäè èç ïîäìîñ-
êîâíîãî Âîðîíîâñêîãî çàâîäà Ðîñòîï÷èíûõ.

Íî õîçÿéñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü ãðàôà ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî. Ô.Â. Ðîñòîï÷èí áûë
ñòîëü âëèÿòåëüíîé ôèãóðîé â ïîëèòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè, ÷òî Àëåê-
ñàíäð 1 â 1809 ãîäó, íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåïðèÿçíü, áûë âûíóæäåí íàçíà÷èòü ãðàôà
÷ëåíîì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, à â 1812 ãîäó — ìîñêîâñêèì ãóáåðíàòîðîì. Èìåí-
íî ãóáåðíàòîð Ô.Â. Ðîñòîï÷èí ïðèêàçàë ïåðåä ñäà÷åé Ìîñêâû ôðàíöóçàì âûâåçòè
âñå èç ãîðîäà è ñæå÷ü äîìà, ÷òîáû «íåïðèÿòåëü íàøåë íå ãîðîä, à ïóñòûíþ». Ïîñëå
âîéíû 1812 ãîäà îòñòðàíåííûé îò äîëæíîñòè Ô.Â. Ðîñòîï÷èí âíîâü óåõàë â ñâîå âî-
ðîíåæñêîå èìåíèå, à âñêîðå ïîêèíóë Ðîññèþ.

Ïîñëå ñìåðòè ãðàôà â 1826 ãîäó åäèíñòâåííûì íàñëåäíèêîì îãðîìíîãî ñîñòîÿ-
íèÿ, â òîì ÷èñëå è âîðîíåæñêîãî èìåíèÿ, ñòàíîâèòñÿ åãî ìëàäøèé ñûí Àíäðåé Ôåäî-
ðîâè÷ (1813–1892). Â 1833 ãîäó îí æåíèëñÿ íà Åâäîêèè Ïåòðîâíå Ñóøêîâîé (1811–
1858). Äåâÿòü ëåò, ñ 1833 ïî 1842 ãã., ñ ðàííåé âåñíû è äî ïîçäíåé îñåíè Àíäðåé Ôåäî-
ðîâè÷ è Åâäîêèÿ Ïåòðîâíà Ðîñòîï÷èíû ïðîâîäèëè â Àííå, à ñ 1838 ïî 1840 ãã. áåçâû-
åçäíî æèëè â ñâîåé àííèíñêîé óñàäüáå. Çäåñü æå â 1837, 1838 è 1839 ãîäàõ ðîäèëèñü èõ
äâå äî÷åðè, Îëüãà è Ëèäèÿ, è ñûí Âèêòîð.

Çà âðåìÿ âëàäåíèÿ óñàäüáîé À.Ô. Ðîñòîï÷èíûì â íà÷àëå 1830-õ ãîäîâ áûëî ïîñò-
ðîåíî äâóõýòàæíîå êàìåííîå çäàíèå äëÿ áîëüíèöû — îäíîé èç ïåðâûõ áîëüíèö íà-
øåãî êðàÿ. Ýòî ïðîòÿæåííîå çäàíèå, ñòîÿùåå íà êðàþ êðóòîãî ñêëîíà íàä ðåêîé, ñî-
õðàíèëî äåòàëè ñòèëÿ êëàññèöèçì: ðóñò, çàìêîâûå êàìíè, òðåóãîëüíûå ñàíäðèêè.

Â îïèñè 1835 ãîäà â óñàäüáå Ðîñòîï÷èíûõ çíà÷èëèñü: «äîì ãîñïîäñêèé æèëîé äó-
áîâîãî ëåñà, íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå, î 14 ïîêîÿõ, äëèíîþ 17 ñàæåíü, øèðèíîþ 8 ñà-
æåíü, êðûòûé òåñîì..., âòîðîé äîì íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå î 9 ïîêîÿõ... ñîñíîâîãî
ëåñà, ïîêðûò òåñîì, òðåòèé äîì íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå î 5 ïîêîÿõ... êðûòûé òå-
ñîì..., íîâûé êîðïóñ êàìåííûé äâóõýòàæíûé, äëèíû 21 ñàæåíü, øèðèíû 4 ñàæåíè, â
êîåì ïîìåùàåòñÿ áîëüíèöà è ðàçíûå ìàñòåðîâûå çàâåäåíèÿ, êðûòûå æåëåçîì, ëþäñ-
êàÿ êàìåííàÿ ñ ëåäíèêîì è ïîãðåáíèöåþ». Íà ðåêå äåéñòâîâàëè «òðè âîäÿíûå ìåëü-
íèöû î 6 ïîñòàâàõ è òðè òîë÷åè, âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà êàìåííàÿ î äâóõ ìóêîìîëüíûõ
ïîñòàâàõ, êðûòàÿ òåñîì, ïðè òîì æå ñåëå êîííûé äâîð è â îíîì ìàíåæ êàìåííûé, â
äëèíó 21 ñàæåíü, â øèðèíó ñåìü ñàæåíü ñ ïîëîâèíîþ, 6 êîíþøåí êàìåííûå, êàæäàÿ
äëèíîþ 22 ñàæåíè, øèðèíîþ 71/2, êðûòûå êàê ìàíåæ, [òàê] è êîíþøíè æåëåçîì è
îêðàøåíû äèêîþ êðàñêîþ, ïðè òîì æå êîííîì äâîðå åùå ïÿòü êîíþøåí êàìåííûõ...»

Â 1842 ãîäó Ðîñòîï÷èíû áûëè â Àííå â ïîñëåäíèé ðàç, çàòåì îíè óåõàëè çà ãðàíè-
öó, à ñ ñåðåäèíû 1840-õ ãîäîâ íà÷àëîñü èõ ðàçîðåíèå. Â 1850 ãîäó èìåíèå â Àííå ïðè-
îáðåëà òåòÿ Å.Ï. Ðîñòîï÷èíîé ãðàôèíÿ Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà Ëåâàøîâà (1796–1868),
óðîæäåííàÿ Ïàøêîâà, âäîâà ãåíåðàëà, ó÷àñòíèêà âîéíû 1812 ãîäà ãðàôà Âàñèëèÿ Âà-
ñèëüåâè÷à Ëåâàøîâà (1783–1848) — êðóïíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, êîòîðûé â 1840-å
ãîäû áûë ïðåäñåäàòåëåì Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà è Êàáèíåòà Ìèíèñòðîâ, ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîðîì Êèåâñêèì, Ïîäîëüñêèì è Âîëûíñêèì, çàòåì — ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì
×åðíèãîâñêèì, Ïîëòàâñêèì è Õàðüêîâñêèì. Ó Ëåâàøîâûõ áûëà äî÷ü Åêàòåðèíà (1826–
1853), â çàìóæåñòâå êíÿãèíÿ Ãîëèöûíà, à òàêæå äâà ñûíà — ãðàôû Íèêîëàé Âàñèëüå-
âè÷ (1827–1888) è Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ (1834–1898), æåíàòûé íà Îëüãå Âèêòîðîâíå
Ïàíèíîé (1836–1904), âëàäåëèöå íåñêîëüêèõ èìåíèé â ñîâðåìåííîì Ïàíèíñêîì ðàé-
îíå. Ïîñëå ñìåðòè Å.Â. Ëåâàøîâîé â 1868 ãîäó Àííà ïåðåøëà ê åå ñòàðøåìó ñûíó —
ãåíåðàë-àäúþòàíòó, ãðàôó Í.Â. Ëåâàøîâó, Îðëîâñêîìó (1861) è Ïåòåðáóðãñêîìó (1866–
1871) ãóáåðíàòîðó. Ëåâàøîâû õîòÿ è âëàäåëè óñàäüáîé îêîëî ÷åòâåðòè âåêà, íî íå îñ-
òàâèëè çàìåòíîãî ñëåäà â åå ôîðìèðîâàíèè: íà ïåðèîä èõ âëàäåíèÿ ïðèøëàñü ëèøü
ðåôîðìà 1861 ãîäà, ïîñëå êîòîðîé ÷àñòü çåìåëü áûëà ïåðåäàíà êðåñòüÿíàì.

Â 1873 ãîäó èìåíèå Àííà ïåðåõîäèò âî âëàäåíèå Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû Áàðÿ-
òèíñêîé (1846–1920), óðîæäåííîé Ñòåíáîê-Ôåðìîð. Êíÿçü À.Ï. Ùåðáàòîâ (1910–2006)
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ïèñàë î ñâîåé áàáóøêå: «Ñòåíáîê-Ôåðìîð — çíàìåíèòàÿ øâåäñêàÿ ñåìüÿ, ïîñòåïåí-
íî îáðóñåâøàÿ ñ ïåðåõîäîì Ïðèáàëòèêè ê Ðîññèè. Áàáóøêà — ñàìàÿ áîãàòàÿ ïðåäñòà-
âèòåëüíèöà ýòîé ôàìèëèè, ïðàïðàïðàâíó÷êà âëàäåëüöà ìåòàëëóðãè÷åñêèõ çàâîäîâ
Óðàëà Ñàââû ßêîâëåâà. Â ÷åñòü íåå ðÿä ïðåäïðèÿòèé íà Óðàëå íàçâàíû “Íàäåæäèí-
ñêèìè”». Î ñâîåì äåäå êíÿçå Â.À. Áàðÿòèíñêîì (1843–1914) Ùåðáàòîâ ïèñàë: «Âëàäè-
ìèð Àíàòîëüåâè÷ Áàðÿòèíñêèé ñîñòîÿë ïðè íàñëåäíèêå Àëåêñàíäðå Àëåêñàíäðîâè÷å,
áóäóùåì èìïåðàòîðå Àëåêñàíäðå III. Ïðè âçÿòèè Õîäæåíòà äåä ïîëó÷èë îðäåí Ñòà-
íèñëàâà 2-é ñòåïåíè ñ ìå÷àìè, â ñëåäóþùèõ áîÿõ — îðäåí Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè ñ
ìå÷àìè è áàíòîì, îðäåí Àííû 3-é ñòåïåíè. Â 1868 ãîäó çà îòëè÷èå ïðè âçÿòèè Óðà-
Òþáå íàãðàæäåí çîëîòîé ñàáëåé. Îòëè÷èâøèñü â âîéíå ïðîòèâ òóðîê, áûë íàãðàæäåí
îðäåíîì Âëàäèìèðà 3-é ñòåïåíè. Ñîñòîÿë ñîâåòíèêîì ïðè îñîáå íàñëåäíèêà öåñàðå-
âè÷à, áóäóùåãî ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II, ñîïðîâîæäàë åãî â ïóòåøåñòâèÿõ, â
òîì ÷èñëå íà Äàëüíèé Âîñòîê». Ó Íàäåæäû è Âëàäèìèðà Áàðÿòèíñêèõ áûëî ñåìåðî
äåòåé: Ìàðèÿ (óìåðëà â äåòñòâå), Àííà (1879–1942), â çàìóæåñòâå Ùåðáàòîâà, Èðèíà
(1880–1920), â çàìóæåñòâå Ìàëüöîâà, Åëèçàâåòà (1882–1948), â çàìóæåñòâå Àïðàêñèíà,
Àëåêñàíäð (1870–1910), æåíàòûé íà êíÿæíå Å.À. Þðüåâñêîé (âíåáðà÷íîé äî÷åðè Àëåê-
ñàíäðà II), Âëàäèìèð (1874–1941), æåíàòûé íà Ë.Á. Ãþááåíåò, Àíàòîëèé (1871–1924),
æåíàòûé íà Ì.Ñ. Áàøìàêîâîé.

Ïðîæèâàâøèå ïîñòîÿííî â Ïåòåðáóðãå, â ñâîåì Àííèíñêîì èìåíèè Áàðÿòèíñêèå
áûâàëè ëèøü ëåòîì. Íî òàê æå, êàê è äðóãèå ñòîëè÷íûå çåìëåâëàäåëüöû êîíöà ÕIÕ âåêà,
îíè ïåðåóñòðàèâàþò âîðîíåæñêîå èìåíèå, ïðåâðàùàÿ åãî â óñàäüáó-ýêîíîìèþ. Â ÷èñëå
äðóãèõ êðóïíûõ çåìëåâëàäåëüöåâ Áàðÿòèíñêèå â 1890-õ ãîäàõ ôèíàíñèðîâàëè ñòðîè-
òåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè â Àííå, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü áîëåå áûñòðî è äåøåâî
âûâîçèòü íà ðûíîê ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ ïðîäóêöèþ. Âîêçàë ñòàíöèè Àííà ñîõðà-
íèëñÿ äî ñåãîäíÿøíèõ äíåé, õîòÿ è óòðàòèë ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå íàçíà÷åíèå.

Íà ñâîèõ 19168 äåñÿòèíàõ çåìëè Í.À. Áàðÿòèíñêàÿ îðãàíèçîâàëà íîâóþ ñèñòåìó
õîçÿéñòâà, ïîñòðîèëà ïàðîâóþ ìåëüíèöó, óñòðîèëà ïèòîìíèê ëåñíûõ è ôðóêòîâûõ
äåðåâüåâ, ïîêàçàòåëüíûå ïòè÷íèêè... Íà Âîðîíåæñêèõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ âûñòàâ-
êàõ ýêîíîìèÿ êíÿãèíè Áàðÿòèíñêîé âûñòàâëÿëà ëó÷øèå è íàèáîëåå ïîëíûå êîëëåê-
öèè äîìàøíåé ïòèöû. Çà óñàäüáîé, íà áåðåãàõ ðåêè Àííû, íàõîäèëèñü âèíîêóðåí-
íûé çàâîä, ïàðîâàÿ ìåëüíèöà, êèðïè÷íûé çàâîä, êîííûé çàâîä.

Â 1900 ãîäó ïðè óñàäüáå â Àííå ïðîæèâàëî 246 ÷åëîâåê, áûëî 2 îáùåñòâåííûõ çäà-
íèÿ, äåéñòâîâàëè ïàðîâàÿ êóçíÿ, ñòîëÿðíàÿ, ñëåñàðíàÿ è øîðíàÿ ìàñòåðñêèå. Ïðè êèð-

Слева фото начала ХХ века усадебного дома в Анне (не сохранился).
Справа — сохранившийся усадебный флигель, построенный в 1908 году

(фото 2010 года)
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ïè÷íîì çàâîäå ïîñòîÿííî ïðîæèâàëî 20 ÷åëîâåê, ïðè êîííîì çàâîäå — 20 ðàáî÷èõ. Â
óñàäüáàõ áûâøèõ äâîðîâûõ ðàáî÷èõ â õóòîðå Äâîðíÿ ïðîæèâàëî 70 ÷åëîâåê.

Ïðè Áàðÿòèíñêèõ áûë ïåðåïëàíèðîâàí ïàðê, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ òîãäà îäíèì èç
ñàìûõ áîëüøèõ óñàäåáíûõ ïàðêîâ â ãóáåðíèè. Îí áûë ïëîùàäüþ 29 ãåêòàðîâ. Â öåí-
òðàëüíîé ÷àñòè ïàðêà áûëè âûñàæåíû êðóïíûå ãðóïïû äåêîðàòèâíûõ äåðåâüåâ, îá-
ðàçóþùèõ íåñêîëüêî êàìåðíûõ ïîëÿí, ïåðåòåêàþùèõ äðóã â äðóãà. Çäåñü æå ïîñàæå-
íû ãðóïïû ëèñòâåííûõ ïîðîä (áåðåçà, äóá, ÿñåíü) è õâîéíûõ äåðåâüåâ (ñîñíà, åëü,
ëèñòâåííèöà). Ïàðêîâûé àíñàìáëü âêëþ÷àë â ñåáÿ áåñåäêè, ôîíòàí. Â þãî-çàïàäíîé
÷àñòè ïàðêà ïàðàëëåëüíî íûíåøíåé óë. Âàòóòèíà îò öåðêâè ê ãëàâíîìó äîìó áûëà
óñòðîåíà ïîäúåçäíàÿ àëëåÿ øèðèíîé îêîëî 15 ìåòðîâ.

Â êîíöå ÕIÕ âåêà Áàðÿòèíñêèå ñòðîÿò íîâóþ öåðêîâü. Ïåðâûé ïðîåêò öåðêâè áûë
âûïîëíåí ñòîëè÷íûì àðõèòåêòîðîì — ãðàæäàíñêèì èíæåíåðîì Â.À. Êîñÿêîâûì —
è âïîñëåäñòâèè âîøåë â «Àðõèòåêòóðíóþ ýíöèêëîïåäèþ âòîðîé ïîëîâèíû ÕIÕ âåêà».
Îêîí÷àòåëüíûé ïðîåêò õðàìà áûë ðàçðàáîòàí âîðîíåæñêèì àðõèòåêòîðîì Ñ.Ë. Ìûñ-
ëîâñêèì è óòâåðæäåí 20 ìàðòà 1892 ãîäà. Ñòðîèòåëüñòâî öåðêâè íà÷àëîñü 1 èþíÿ
1894 ãîäà, à 10 ìàÿ 1899 ãîäà õðàì áûë ïðèíÿò êîìèññèåé. Íà ïîñòðîéêó öåðêâè êíÿçü
Áàðÿòèíñêèé çàòðàòèë áîëåå 150 òûñÿ÷ ðóáëåé, è åùå 25 òûñÿ÷ ïîøëî íà óáðàíñòâî
õðàìà. Ñåìèÿðóñíûå èêîíîñòàñû áûëè ïðèâåçåíû èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Îñâÿùåí ýòîò
õðàì áûë 1 èþëÿ 1899 ãîäà âî èìÿ Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Åùå â êîíöå ÕIÕ âåêà â îïèñà-
íèÿõ îòìå÷àëàñü êðàñîòà ýòîé öåðêâè, «âûïîëíåííîé â äðåâíåâèçàíòèéñêîì ñòèëå».
Ñåé÷àñ ýòîò õðàì — îäèí èç èíòåðåñíåéøèõ ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Â îáúåìíîé êîìïîçèöèè öåðêâè àðõèòåêòîð âîñïðîèçâåë ñõåìó ìíîãîãëàâî-
ãî ÿðóñíîãî õðàìà. Â îñíîâó áûë ïîëîæåí êðåñò ñ ÿðóñíûì íàðàñòàíèåì îáúåìîâ ê
öåíòðó — ïîâûøåííîìó ÷åòâåðèêó ñðåäîêðåñòèÿ ñ ìîùíûì ëóêîâè÷íûì êóïîëîì íà
öèëèíäðè÷åñêîì ñâåòîâîì áàðàáàíå. Âåòâè êðåñòà, óâåí÷àííûå ñâåòîâûìè ãëàâàìè è
óãëîâûìè ãëàâêàìè, ñ âîñòîêà ïðîäîëæåíû óãëîâûìè ïÿòèãðàííûìè àëòàðíûìè àï-
ñèäàìè, à ñ çàïàäà — êîðîòêèì ó÷àñòêîì òðàïåçíîé, ñîåäèíÿþùåé õðàìîâóþ ÷àñòü ñ
÷åòûðåõúÿðóñíîé êîëîêîëüíåé, ïåðâîíà÷àëüíàÿ âûñîòà êîòîðîé áûëà 43,37 ìåòðà.
Âåðõíèå ÿðóñû êîëîêîëüíè â ñåðåäèíå ÕÕ âåêà áûëè óòðà÷åíû, íî â 1991 ãîäó âûñòðî-
åíû âíîâü. Êèðïè÷íûé äåêîð öåðêâè, äåòàëè êîòîðîãî çàèìñòâîâàíû èç ðóññêîé àð-
õèòåêòóðû ÕVII âåêà (ïó÷êè êîëîíí ñ âàëèêàìè, êîêîøíèêè, øèðèíêè), îðãàíè÷íî

Христорождественская
церковь в пгт Анна.
Фото 2018 г.
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ñî÷åòàåòñÿ ñ êîìïîçèöèåé îáúåìîâ: îí ïîä÷åðêèâàåò è îðãàíèçóåò ïëàñòèêó ïåðåõî-
äîâ îò îäíîãî îáúåìà ê äðóãîìó, ïðèäàåò âñåìó õðàìó ñîìàñøòàáíîñòü ÷åëîâåêó è
îêðóæàþùåìó ëàíäøàôòó. Îáùèé ñòðîé îáúåìîâ õðàìà îòðàæàåòñÿ âî âíóòðåííåì
ïðîñòðàíñòâå, ñîçäàâàÿ çàïîìèíàþùèéñÿ èíòåðüåð. Îñîáûé ýôôåêò ïðîèçâîäèò îðãà-
íèçàöèÿ âåðõíåãî ñâåòà íàä áîêîâûìè âåòâÿìè êðåñòà, àëòàðåì è âîñòî÷íîé ÷àñòüþ
òðàïåçíîé.

Â 1900 ãîäó Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà îäíà èç ïåðâûõ â ãóáåðíèè îðãàíèçîâàëà â
ñâîåì èìåíèè äåòñêèå ÿñëè-ïðèþò, â íà÷àëå ÕÕ âåêà âûñòðîèëà áîëüíèöó, øêîëó (óò-
ðà÷åíà). Â Ïàìÿòíûõ êíèæêàõ ïîìèìî Àííèíñêîé áîëüíèöû óïîìèíàåòñÿ åùå «áîëü-
íèöà êíÿãèíè Áàðÿòèíñêîé â ïîñ. Òóëèíîâî» (ñåé÷àñ îêðàèíà ñåëà Áåðåçîâêà). Ýòîò
ôàêò òðåáóåò äîïîëíèòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ.

Àííèíñêèé áîëüíè÷íûé êîìïëåêñ, ïîñòðîåííûé â íà÷àëå ÕÕ âåêà, áûë ðàñïîëî-
æåí ê çàïàäó îò óñàäüáû (óë. Áîëüíè÷íàÿ) è íàõîäèëñÿ â îêðóæåíèè ñòàðûõ õâîéíûõ
äåðåâüåâ. Ñîõðàíèëñÿ îäíîýòàæíûé êèðïè÷íûé êîðïóñ, Ø-îáðàçíûé â ïëàíå, è äå-
ðåâÿííûé, Ï-îáðàçíûé â ïëàíå, ñ ìíîãîãðàííûì óãëîâûì âûñòóïîì.

Â 1900-õ ãîäàõ Áàðÿòèíñêèå ïåðåñòðàèâàþò äîì è ôëèãåëè, ïîëó÷èâøèå ìåçîíèíû
ñ ñèëüíî âûíåñåííûìè êàðíèçàìè íà òèïè÷íûõ äëÿ ìîäåðíà áîëüøèõ êðîíøòåéíàõ
è ñòóïåí÷àòûå àòòèêè. Íà àòòèêå óöåëåâøåãî ôëèãåëÿ ñîõðàíèëàñü äàòà: «1908».

Ê 1911 ãîäó â ñîáñòâåííîñòè Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû Áàðÿòèíñêîé îñòàëîñü
8801 äåñÿòèíà çåìëè, ïàðîâàÿ ìåëüíèöà, âèííûé è êîííûé çàâîäû. ×àñòü èìåíèÿ îòî-
øëà äâóì äî÷åðÿì Áàðÿòèíñêèõ: ãðàôèíå Åëèçàâåòå Âëàäèìèðîâíå Àïðàêñèíîé è æåíå
êàìåð-þíêåðà Âûñî÷àéøåãî äâîðà Èðèíå Âëàäèìèðîâíå Ìàëüöîâîé. Èì ïðèíàäëå-
æàëî 576 äåñÿòèí çåìëè ïðè ñåëå Àííà. Êàìåð-þíêåð Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ìàëüöîâ è
ãðàôèíÿ Å.Â. Àïðàêñèíà âëàäåëè 2 òûñÿ÷àìè äåñÿòèí ïðè Âåðõíåé Òîéäå. Êðîìå Áà-
ðÿòèíñêèõ, Àïðàêñèíûõ è Ìàëüöîâûõ, çåìëÿìè ïðè Àííå è Âåðõíåé Òîéäå ê ýòîìó
âðåìåíè âëàäåëè êóïöû È.È. Êàðàñåâ, Â.Ã. Êîïåíêèí, È.Ï. Âîðîíöîâ, Íèêîëàé, Ìèò-
ðîôàí, Òèõîí è Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷è Õàðèíû, Àííèíñêîå è Âåðõíåòîéäèíñêîå ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííûå îáùåñòâà.

Ê Áàðÿòèíñêèì â Àííó ïðèåçæàëî ìíîãî ãîñòåé: ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé, ñîñåäåé,
çàïå÷àòëåííûõ íà ìíîãî÷èñëåííûõ ôîòîãðàôèÿõ. Êíÿçü Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ Ùåðáà-
òîâ, ñûí Àííû Âëàäèìèðîâíû, â øåñòèëåòíåì âîçðàñòå åäèíñòâåííûé ðàç ïîáûâàë â
ãîñòÿõ ó áàáóøêè, Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû Áàðÿòèíñêîé, â Àííå. Ñâîè âïå÷àòëåíèÿ
îí îïèñàë òàê: «Â 1916 ãîäó ìû ïðîâåëè ÷àñòü ëåòà â èìåíèè “Àííà”... Èìåíèå “Àííà”
íàõîäèëîñü â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, ïðèìåðíî â äâóõñòàõ êèëîìåòðàõ îò Êóðñêà, íî
çíà÷èòåëüíî îòëè÷àëîñü îò “Ìàðüèíî”: äèêàÿ ñòåïü, îãðîìíûå ïòèöû äðîôû, ñòåï-
íûå óäàâû. Êàê âñå íåîáû÷íî! Äîì áûë áîëüøîé, ñ äâóìÿ ôëèãåëÿìè ïî áîêàì, â îä-
íîì èç êîòîðûõ ìû æèëè. Âñïîìèíàþ, êàê ÿ áîÿëñÿ õîäèòü ïî ãàëåðåå, ñîåäèíÿâøåé
áîêîâîé ôëèãåëü ñ îñíîâíûì çäàíèåì, ãäå ðàñïîëàãàëàñü ñòîëîâàÿ. Âäîëü ñòåí äëèí-
íîé ãàëåðåè ñòîÿëè ÷ó÷åëà æèâîòíûõ î÷åíü õîðîøåé ðàáîòû. Â ïåðâóþ ìèíóòó ìíå
ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè íàñòîÿùèå è âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ. <...> Ïîìíþ åùå, ÷òî â Âîðî-
íåæñêîé ãóáåðíèè áûëî íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ïòèö, è ìû ÷àñòî åçäèëè íà îõîòó íà
òàê íàçûâàåìûõ “ëèíåéêàõ” — äëèííûõ òåëåãàõ, çàïðÿæåííûõ äâóìÿ-òðåìÿ ëîøàäÿ-
ìè, ñ ñèäåíüÿìè âäîëü áîðòîâ. Ñ òåëåã áûëî óäîáíî íàáëþäàòü, êàê îõîòèëèñü âçðîñ-
ëûå ìóæ÷èíû — ìîé äÿäÿ [Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷], îòåö [Ïàâåë Áîðèñîâè÷ Ùåð-
áàòîâ], ïðèåõàâøèé ñ ôðîíòà, áðàò Êèðèëë è ñîñåäè. Ìîè áðàòüÿ [Êèðèëë è Âëàäè-
ìèð] èíîãäà âäâîåì çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðèíîñèëè äâàäöàòü-òðèäöàòü óòîê èëè ïåðå-
ïåëîê...»

Ïîñëå ðåâîëþöèè óñàäüáà Àííà ïîäâåðãëàñü ðàçãðàáëåíèþ. Ãîäû Ãðàæäàíñêîé
âîéíû ïðîäîëæèëè ðàçðóøåíèÿ. Â 1920 ã. â Âîðîíåæñêóþ ãóáåðíèþ áûë êîìàíäèðî-
âàí ýìèññàð Îòäåëà ïî äåëàì ìóçååâ Íàðêîìïðîñà ÐÑÔÑÐ Í.À. Øóëüãà. Â ñâîåì îò÷å-
òå, ñîïîñòàâèâ îïèñè 1918 ãîäà õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòåé óñàäåá, â ò.÷. Àííû, ýìèñ-
ñàð ñäåëàë âûâîä î «ïîëíîé ãèáåëè ïî÷òè âñåé ñêîëüêî-íèáóäü ñîõðàíèâøåéñÿ îáñòà-
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íîâêå â èìåíèè». Ðàçìåùåííûé â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ â óñàäüáå èíòåðíàò äëÿ áåñïðè-
çîðíèêîâ çàâåðøèë ïðîöåññ: óñàäåáíûé äîì ñãîðåë.

Ñåãîäíÿ îò íåêîãäà áîãàòåéøåé è èçâåñòíîé óñàäüáû ñîõðàíèëèñü ÷àñòü ïàðêà è
íåñêîëüêî ïîñòðîåê, çàíèìàþùèõ ó÷àñòîê íåïðàâèëüíîé ôîðìû â þæíîé ÷àñòè óñàäü-
áû: äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì — ïåðâàÿ áîëüíèöà Ðîñòîï÷èíûõ, îäèí èç äâóõ
ôëèãåëåé íà÷àëà ÕÕ âåêà, ðàíåå ñîåäèíÿâøèõñÿ ñ óòðà÷åííûì äâóõýòàæíûì äîìîì
ãàëåðåÿìè, î êîòîðûõ ïèñàë êíÿçü Ùåðáàòîâ. Ê çàïàäó îò óñàäüáû ìåæäó óëèöàìè
Âàòóòèíà è Ëèçû ×àéêèíîé íà òåððèòîðèè ñîâðåìåííîãî ïðîìïðåäïðèÿòèÿ ñîõðà-
íèëîñü íåñêîëüêî âûòÿíóòûõ êðàñíîêèðïè÷íûõ êîðïóñîâ — âåðîÿòíî, îñòàòêè êîí-
íîãî çàâîäà Ðîñòîï÷èíûõ.

ÓÑÀÄÜÁÀ Ñ ÑÀÕÀÐÍÛÌ ÇÀÂÎÄÎÌ ÂÀÑÈËÜ×ÈÊÎÂÛÕÓÑÀÄÜÁÀ Ñ ÑÀÕÀÐÍÛÌ ÇÀÂÎÄÎÌ ÂÀÑÈËÜ×ÈÊÎÂÛÕÓÑÀÄÜÁÀ Ñ ÑÀÕÀÐÍÛÌ ÇÀÂÎÄÎÌ ÂÀÑÈËÜ×ÈÊÎÂÛÕÓÑÀÄÜÁÀ Ñ ÑÀÕÀÐÍÛÌ ÇÀÂÎÄÎÌ ÂÀÑÈËÜ×ÈÊÎÂÛÕÓÑÀÄÜÁÀ Ñ ÑÀÕÀÐÍÛÌ ÇÀÂÎÄÎÌ ÂÀÑÈËÜ×ÈÊÎÂÛÕ
(((((ñåëî Ñàäîâîåñåëî Ñàäîâîåñåëî Ñàäîâîåñåëî Ñàäîâîåñåëî Ñàäîâîå)))))

Ñåëî Ñàäîâîå ðàñïîëîæåíî íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Áèòþã — îò Àííû âûøå ïî òå÷å-
íèþ. Áûëî çàñåëåíî ãîñóäàðñòâåííûìè êðåñòüÿíàìè, ïåðåâåäåííûìè ñþäà èç öåíò-
ðàëüíûõ óåçäîâ Ðîññèè ïî óêàçó Ïåòðà I â 1701 ãîäó. Â 1724 ãîäó â ñåëå óæå áûëà Áîãî-
ÿâëåíñêàÿ öåðêîâü. Â 1804 ãîäó ÷àñòü ñåëà, íàñåëåííàÿ äâîðöîâûìè êðåñòüÿíàìè, áûëà
ïîæàëîâàíà êàìåð-ôðåéëèíå Åêàòåðèíû II Àííå Ñòåïàíîâíå Ïðîòàñîâîé (1745–1826),
äî÷åðè ñåíàòîðà ìîñêîâñêèõ äåïàðòàìåíòîâ è äâîþðîäíîé ñåñòðå áðàòüåâ Îðëîâûõ,
êîòîðûì ïðèíàäëåæàëè çåìëè âîêðóã Ñàäîâîãî. Èìïåðàòîð Ïàâåë I îòíåññÿ ê
À.Ñ. Ïðîòàñîâîé áëàãîñêëîííî, à èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I â äåíü ñâîåé êîðîíàöèè
(1801 ã.) âîçâåë À.Ñ. Ïðîòàñîâó â ãðàôñêîå äîñòîèíñòâî, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿëîñü è
íà âîñïèòàííûõ ïëåìÿííèö, äî÷åðåé ïîêîéíîãî ãåíåðàë-ïîðó÷èêà Ïåòðà Ïðîòàñîâà,
ôðåéëèí Âàðâàðó, Âåðó è Àííó. Îäíà èç ïëåìÿííèö ê ýòîìó âðåìåíè óæå áûëà æåíîé
ãðàôà Â.Ô. Ðîñòîï÷èíà, âëàäåëüöà Àííû. Ñàäîâîå âñêîðå ïåðåõîäèò ê äðóãîé ïëåìÿí-
íèöå, ãðàôèíå Âåðå Ïåòðîâíå Ïðîòàñîâîé (1770–1814), âûøåäøåé â 1801 ãîäó çàìóæ
çà Èëëàðèîíà Âàñèëüåâè÷à Âàñèëü÷èêîâà (1777–1847), ãåíåðàë-àäúþòàíòà, ïîëó÷èâ-
øåãî â 1831 ãîäó ãðàôñêîå äîñòîèíñòâî, à â 1839 — êíÿæåñêîå.

Ó Â.Ï. è È.Â. Âàñèëü÷èêîâûõ áûëî äâîå äåòåé — ñûí Èëëàðèîí Èëëàðèîíîâè÷
(1805–1862), ãåíåðàë-àäúþòàíò, Êèåâñêèé, Âîëûíñêèé è Ïîäîëüñêèé ãåíåðàë-ãóáåð-
íàòîð, ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà, è äî÷ü Åêàòåðèíà (?–1842), ñóïðóãà Êóðñêîãî è
Õàðüêîâñêîãî ãóáåðíàòîðà, ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà È.Ä. Ëóæèíà, âëàäåëüöà èìåíèÿ è îñ-
íîâàòåëÿ ñàõàðíîãî çàâîäà â ñ. Íèæíèé Êèñëÿé (Áóòóðëèíîâñêèé ðàéîí). Âïîñëåä-
ñòâèè ýòîò ñàõàðíûé çàâîä ïðèíàäëåæàë Á.À. Âàñèëü÷èêîâó — âíóêó Èëëàðèîíà Âà-
ñèëüåâè÷à. Âòîðîé ñóïðóãîé Èëëàðèîíà Âàñèëüåâè÷à â 1815 ãîäó ñòàëà Òàòüÿíà Âàñè-
ëüåâíà, óðîæäåííàÿ Ïàøêîâà (1793–1815), ñåñòðà Å.Â. Ëåâàøîâîé, âëàäåëèöû ñîñåä-
íåé Àííû. Îò âòîðîé æåíû êíÿçü È.Â. Âàñèëü÷èêîâ èìåë ñûíîâåé Ãðèãîðèÿ (1817–
1818), Àëåêñàíäðà (1818–1881), Âèêòîðà (1820–1878), Ñåðãåÿ (1822–1860), Âàñèëèÿ
(1826–1867).

Ó êíÿçÿ Èëëàðèîíà Èëëàðèîíîâè÷à, æåíàòîãî íà Åêàòåðèíå Àëåêñååâíå, óðîæäåí-
íîé Ùåðáàòîâîé (1818–1869), áûë ñûí, êíÿçü Ñåðãåé Èëëàðèîíîâè÷ (1849–1922) —
ïîñëåäíèé âëàäåëåö Ñàäîâîãî è ñîáñòâåííèê 6617 äåñÿòèí çåìëè (íà 1900 ãîä).

Óñàäüáà â Ñàäîâîì íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ ïðè Èëëàðèîíå Èëëàðèîíîâè÷å Âàñèëü-
÷èêîâå. Â 1835 ãîäó íà áåðåãó ðåêè Áèòþã ê ñåâåðó îò ñåëà îí ñòðîèò ñàõàðíûé çàâîä —
âòîðîé ïî âðåìåíè îñíîâàíèÿ â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, çàâîäèò ïëåìåííóþ îâ÷àð-
íþ. Â 1860-å ãîäû ïðîèñõîäèò ïåðâàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ çàâîäà — çäåñü âîçâîäÿòñÿ êà-
ìåííûå ïðîèçâîäñòâåííûå çäàíèÿ. Ïðè ñåëå òîãäà äåéñòâîâàëè êîííûé çàâîä è îâöå-
çàâîä ñ ëó÷øèìè ïî êà÷åñòâó øåðñòè òîíêîðóííûìè ìåðèíîñîâîé è ýëåêòîðàëüíîé
ïîðîäàìè îâåö. À â 1910-å ãîäû çàâîä âíîâü ðåêîíñòðóèðóåòñÿ. Â ýòè ãîäû âîçâîäÿòñÿ
íîâûå êîðïóñà, ïðè çàâîäå ñòðîÿòñÿ äîìà äëÿ ðàáî÷èõ, îòêðûâàåòñÿ áîëüíèöà — «Ñà-
äîâñêèé ïðèåìíûé ïîêîé ïðè ñàõàðíîì çàâîäå».
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Â 1900 ãîäó â ïîñåëêå ïðè çàâîäå ïðîæèâàëî 107 ÷åëîâåê, â óñàäüáå Âàñèëü÷èêî-
âûõ — 80 ÷åëîâåê, à âî âëàäåëü÷åñêîé ÷àñòè ñåëà Ñàäîâîãî íàñåëåíèå ñîñòàâëÿëî
3539 ÷åëîâåê; áûëî 525 äâîðîâ, 2 îáùåñòâåííûõ çäàíèÿ, øêîëà, 7 ìåëî÷íûõ ëàâîê,
3 âèííûõ, 1 òðàêòèð, äåéñòâîâàëà öåðêîâü. Â 1911 ãîäó êíÿçþ Ñ.È. Âàñèëü÷èêîâó ïðè-
íàäëåæàëî âñåãî 220 äåñÿòèí çåìëè. Ñàõàðíûé çàâîä è 5187 äåñÿòèí áûëè óæå âî âëà-
äåíèè Ñàäîâñêîãî àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà. Îñòàëüíàÿ óñàäåáíàÿ çåìëÿ Âàñèëü÷èêî-
âûõ ïðèíàäëåæàëà Ñàäîâñêîìó ñåëüñêîìó îáùåñòâó.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ — â ÷àñòíîñòè, ñ 1935 ïî 1957 ãîäû — ñåëî Ñàäîâîå áûëî ðàé-
îííûì öåíòðîì è ïîäâåðãëîñü çíà÷èòåëüíîé ðåêîíñòðóêöèè. Ñåé÷àñ îò óñàäüáû Âà-
ñèëü÷èêîâûõ â Ñàäîâîì íå îñòàëîñü äàæå ñëåäà. Òîëüêî âîçâûøàþòñÿ íàä èçëó÷èíîé
ðåêè Áèòþã ïîñòðîéêè ñàõàðíîãî çàâîäà, ñðåäè «ñîâåòñêèõ» êîðïóñîâ êîòîðîãî õîðî-
øî âèäíû ñòàðûå çäàíèÿ ñ âûðàçèòåëüíûì äåêîðîì è ôèãóðíûìè àòòèêàìè. Èíòåðå-
ñåí ðàñïîëîæåííûé â ñåâåðíîé ÷àñòè çàâîäñêîé òåððèòîðèè çàáðîøåííûé êîðïóñ, â
àðõèòåêòóðå êîòîðîãî èñïîëüçîâàí ìîòèâ àðêàäû. Âîêðóã çàâîäà ñîõðàíèëèñü íåñêîëü-
êî äåñÿòêîâ êèðïè÷íûõ îäíîýòàæíûõ äîìîâ äëÿ ðàáî÷èõ è çäàíèå áîëüíèöû, âûñò-
ðîåííûå â êèðïè÷íîì ñòèëå íà÷àëà ÕÕ âåêà.

ÓÑÀÄÜÁÀ ÑÒÀÍÊÅÂÈ×ÅÉ ÊÓÐËÀÊÓÑÀÄÜÁÀ ÑÒÀÍÊÅÂÈ×ÅÉ ÊÓÐËÀÊÓÑÀÄÜÁÀ ÑÒÀÍÊÅÂÈ×ÅÉ ÊÓÐËÀÊÓÑÀÄÜÁÀ ÑÒÀÍÊÅÂÈ×ÅÉ ÊÓÐËÀÊÓÑÀÄÜÁÀ ÑÒÀÍÊÅÂÈ×ÅÉ ÊÓÐËÀÊ
(«ÍÎÂÎÊÓÐËÀÊÑÊÀß ÝÊÎÍÎÌÈß»)(«ÍÎÂÎÊÓÐËÀÊÑÊÀß ÝÊÎÍÎÌÈß»)(«ÍÎÂÎÊÓÐËÀÊÑÊÀß ÝÊÎÍÎÌÈß»)(«ÍÎÂÎÊÓÐËÀÊÑÊÀß ÝÊÎÍÎÌÈß»)(«ÍÎÂÎÊÓÐËÀÊÑÊÀß ÝÊÎÍÎÌÈß»)

(((((ñåëî Íîâûé Êóðëàêñåëî Íîâûé Êóðëàêñåëî Íîâûé Êóðëàêñåëî Íîâûé Êóðëàêñåëî Íîâûé Êóðëàê)))))

Â íà÷àëå ÕVIII âåêà íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Êóðëàê ïðè åå âïàäåíèè â ðåêó Áèòþã
ïåðåñåëåíöàìè èç öåíòðàëüíûõ ðàéîíîâ Ðîññèè áûëà îáðàçîâàíà Êóðëàêñêàÿ ñëîáîä-
êà. Â 1740-å ãîäû íîâàÿ âîëíà ïåðåñåëåíöåâ îáðàçîâàëà ñåëî íà ïðîòèâîïîëîæíîì
áåðåãó ðåêè Êóðëàê, íàçâàííîå Íîâûé Êóðëàê, à ëåâîáåðåæíîå ñåëî ñòàëî èìåíîâàòü-
ñÿ Ñòàðûì Êóðëàêîì.

Â 1796 ãîäó Ïàâëîì I ñåëà Ñòàðûé è Íîâûé Êóðëàê áûëè ïîæàëîâàíû ãðàôó Àëåê-
ñàíäðó Àíäðååâè÷ó Áåçáîðîäêî (1747–1799), îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîìó äåÿòåëþ,
âîçâåäåííîìó â êíÿæåñêîå äîñòîèíñòâî è óäîñòîåííîìó â 1797 ãîäó Ïàâëîì I âûñøå-
ãî ðàíãà êàíöëåðà Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Â 1799 ãîäó âñå ñîñòîÿíèå õîëîñòîãî è áåç-
äåòíîãî êíÿçÿ ïåðåøëî ê åãî áðàòó — ãðàôó Èëüå Àíäðååâè÷ó (1756–1815), à çàòåì ê
åãî äî÷åðè — Êëåîïàòðå Èëüèíè÷íå (1791–1840), êîòîðàÿ áûëà çàìóæåì ñ 1811 ãîäà
çà ãåíåðàë-ìàéîðîì êíÿçåì À.ß. Ëîáàíîâûì-Ðîñòîâöåâûì (1788–1866). Â 1832 ãîäó
êíÿãèíÿ Ê.È. Ëîáàíîâà-Ðîñòîâöåâà ïðîäàåò çåìëè îêîëî ñåë Ñòàðûé è Íîâûé Êóðëàê
Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó Ñòàíêåâè÷ó (1782–1832), ïîòîìêè êîòîðîãî âëàäåëè ýòèì èìå-
íèåì äî 1917 ãîäà.
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Ïîñëå ñìåðòè áåçäåòíîãî Íèêîëàÿ â 1832 ãîäó âëàäåíèå ïåðåõîäèò ê Âëàäèìèðó
Èâàíîâè÷ó Ñòàíêåâè÷ó (1786–1851), âëàäåëüöó óñàäüáû â Óäåðåâêå (Áåëãîðîäñêàÿ îá-
ëàñòü). Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ áûë æåíàò íà Å.È. Êðàìåð è èìåë âîñåìü äåòåé: ÷åòûðåõ
äî÷åðåé, â çàìóæåñòâå Ë.Â. Òîìèëèíó, Ì.Â. Ôðîëîâó, Í.Â. Âóëüôåðò, À.Â. Ùåïêèíó, è
÷åòûðåõ ñûíîâåé: Íèêîëàÿ, Èâàíà, Àëåêñàíäðà è Èîñèôà.

Â ñâîåì êóðëàêñêîì èìåíèè Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñòàíêåâè÷ íà÷èíàåò çàêëàäêó
óñàäüáû. Íà âûñîêîì õîëìå íàä ðåêîé Êóðëàê ê âîñòîêó îò ñåëà âûñàæèâàåòñÿ ïàðê
(ÿñåíü, ëèïà, äóá, ãðåöêèé îðåõ, ôðóêòîâûå äåðåâüÿ): â ñåâåðíîé ÷àñòè ðåãóëÿðíûé, à
íà ñêëîíå áåðåãîâîãî õîëìà, îêàéìëÿþùåãî íåáîëüøîå ïîéìåííîå îçåðî, — ïåéçàæ-
íûé. Âîêðóã áàðñêîãî äîìà, ïîñòàâëåííîãî â ñåâåðî-âîñòî÷íîé ÷àñòè ïàðêà, âûñàæè-
âàåòñÿ ïåéçàæíàÿ ðîùà (äóá, áåðåçà, ÿñåíü, ãðåöêèé îðåõ, ñîñíà, ñèðåíü). Íàïðîòèâ
äîìà, ê âîñòîêó, óñòðàèâàåòñÿ õîçÿéñòâåííàÿ çîíà óñàäüáû (êîííûé äâîð). Ê þãó îò
õîçÿéñòâåííîé çîíû âûñàæèâàåòñÿ ôðóêòîâûé ñàä.

Ïîñëå ñìåðòè Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à â 1851 ãîäó èìåíèå ïåðåõîäèò åãî ñûíîâü-
ÿì — Èâàíó (1820–1907), Àëåêñàíäðó (1821–1912) è Èîñèôó (1825–1894). Èîñèô Âëà-
äèìèðîâè÷ îòäåëèëñÿ îò áðàòüåâ â 1853 ãîäó, åãî ðîäîâûì èìåíèåì ñòàëè Ìàðêè —
ñåëà, íàõîäÿùèåñÿ ñåé÷àñ â Êàìåíñêîì ðàéîíå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Èâàí è Àëåê-
ñàíäð áûëè ñîâëàäåëüöàìè Íîâîêóðëàêñêîãî èìåíèÿ äî íà÷àëà ÕÕ âåêà è ïðîäîëæè-
ëè ñòðîèòåëüñòâî óñàäüáû, íà÷àòîå îòöîì.

Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ Ñòàíêåâè÷ ó÷èëñÿ â Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå; â 1860-õ
ãîäàõ áûë ÷ëåíîì Âîðîíåæñêîãî ãóáåðíñêîãî ïî êðåñòüÿíñêèì äåëàì ïðèñóòñòâèÿ, â
1870-õ ãã. — ñòàðøèíîé ïîòîìñòâåííûõ äâîðÿí â Ìîñêîâñêîé äóìå è ïî÷åòíûì ìè-
ðîâûì ñóäüåé â Ìîñêâå. Îí, êàê è áðàò Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷, ìíîãî ïèñàë. Áûë
æåíàò íà Åëåíå Êîíñòàíòèíîâíå Áîäèñêî (1824–1904). Äåòåé ñóïðóãè íå èìåëè, âîñ-
ïèòûâàëè ïëåìÿííèêîâ. Èìåííî áëàãîäàðÿ ýíåðãèè Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à áûëà
îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàíà óñàäüáà â Êóðëàêå, çäåñü îí ñ ñåìüåé æèë â ëåòíèå ìåñÿ-
öû. Óìåð Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ â âîçðàñòå 91 ãîäà è áûë ïîõîðîíåí â Ìîñêâå íà
Ïÿòíèöêîì êëàäáèùå ðÿäîì ñ àêòåðîì Ì.Ñ. Ùåïêèíûì, òåñòåì ñâîåé ñåñòðû.

Èâàí Âëàäèìèðîâè÷ Ñòàíêåâè÷, õîòÿ è áûë âëàäåëüöåì Êóðëàêñêîãî èìåíèÿ, ïî-
ñâÿòèë ñåáÿ Óäåðåâêå. Îí áûë æåíàò íà ñâîåé áûâøåé êðåïîñòíîé Äàðüå Àëåêñååâíå
Êàìûøîâîé è èìåë âîñåìü äåòåé, ïðè÷èñëåííûõ ê äâîðÿíñòâó ëèøü öàðñêèì óêàçîì
1867 ãîäà. Èìåííî åãî ñûí, Àëåêñåé Èâàíîâè÷, ñòàíåò ïîñëåäíèì âëàäåëüöåì Êóðëàê-
ñêîãî èìåíèÿ.

Â Íîâîêóðëàêñêîé óñàäüáå Àëåêñàíäðîì Âëàäèìèðîâè÷åì è Åëåíîé Êîíñòàíòè-
íîâíîé Ñòàíêåâè÷àìè âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕIÕ âåêà áûë ïåðåñòðîåí ãîñïîäñêèé äîì
(ñóäÿ ïî äâóì ôîòîãðàôèÿì, ïðèâåäåííûì â êíèãàõ, îí îòíîñèòñÿ ê êîíöó ÕIÕ —
íà÷àëó ÕÕ âåêîâ), óñòðîåíû îðàíæåðåè, â êîòîðûõ âûðàùèâàëèñü þæíûå ðàñòåíèÿ,
öâåòû, ÿãîäû, ôðóêòû. Áûë ðåêîíñòðóèðîâàí ïàðê: óñòðîåíû æèâîïèñíûå ïîëÿíû ñ
áåñåäêàìè, ãèìíàñòè÷åñêèìè ïëîùàäêàìè è ôîíòàíàìè. Íà ðåêå, ïîä óñàäüáîé, áûëà
óñòðîåíà êóïàëüíÿ. Íî íå òîëüêî äëÿ ëåòíåãî îòäûõà ñòðîèëàñü Êóðëàêñêàÿ óñàäüáà.
Îâ÷àðíÿ Ñòàíêåâè÷åé âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕIÕ âåêà âûäåëÿëàñü â îêðóãå — çäåñü ñî-
äåðæàëîñü 10775 ãîëîâ ìåðèíîñîâ. Â 1865 ãîäó À.Â. Ñòàíêåâè÷ ïîñòðîèë â Íîâîì Êóð-
ëàêå øêîëó, à â 1880-å ãîäû èì áûëà îòêðûòà áîëüíèöà, ãäå ïðàêòèêîâàë çÿòü Àëåê-
ñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à — Ã.Í. Ãàáðè÷åâñêèé.

Â ïåðâîì èçäàíèè êíèãè «Ïðîâèíöèàëüíûå óñàäüáû» ïðèâåäåíî îïèñàíèå óñàäü-
áû: «Äîì óòîïàë â ïðåêðàñíî ñïëàíèðîâàííîì ïàðêå. Îò âúåçäíûõ âîðîò ê íåìó âåëà
øèðîêàÿ àëëåÿ. Ïåðåä äîìîì áûëè ðàçáèòû áåñ÷èñëåííûå êëóìáû è öâåòíèêè. Âñþ-
äó ïî àëëåÿì è â ãëóáèíå ïàðêà ñòîÿëè ìåòàëëè÷åñêèå äèâàí÷èêè. Îêîëî äîìà ðîñëè
äâå îãðîìíûå ñîñíû. Âåñü ïàðê, îêðóæàâøèé áàðñêóþ óñàäüáó, áûë îáíåñåí êàìåí-
íîé îãðàäîé. Ñëåâà îò âúåçäíûõ âîðîò ðàñïîëàãàëñÿ îáøèðíûé ôðóêòîâûé ñàä. Òàì
ðîñëè ÿáëîíè, ãðóøè, ñëèâû, âèøíè, ìàëèíà, ñìîðîäèíà. Â öåíòðå ñàäà — îðàíæå-
ðåÿ, ãäå âûðàùèâàëèñü þæíûå ôðóêòû è îâîùè. Ïðîòèâ îêîí ãîñïîäñêîãî äîìà íà-
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õîäèëñÿ áîëüøîé ôîíòàí, ñîîðóæåííûé èç êàìíÿ. Â ñåðåäèíå åãî âîçâûøàëàñü êà-
ìåííàÿ ãëûáà, íà íåé ñòîÿë îãðîìíûé æóðàâëü ñ ðàñêðûòûì êëþâîì, èç êîòîðîãî
ñòðóèëàñü âîäà. Ôîíòàí áûë îêðóæåí ðîçàðèåì. Êàêèõ òîëüêî ðîç çäåñü íå áûëî —
íà÷èíàÿ îò áåëûõ è êîí÷àÿ ÷åðíûìè! Â âîñòî÷íîé ÷àñòè ïàðêà ðàçìåùàëèñü äâóõý-
òàæíûé äîì óïðàâëÿþùåãî èìåíèåì è âñåâîçìîæíûå ñëóæáû: ïîâàðñêàÿ, ïðà÷å÷íàÿ,
ëþäñêàÿ, êîíþøíÿ, ïîãðåáà, ñêëàäû, àìáàðû».

Â ãîñòÿõ ó Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à â Íîâîì Êóðëàêå áûâàë èñòîðèê è ïóáëèöèñò
Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ ×è÷åðèí (1828–1904), ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, îñòà-
âèâøèé îïèñàíèå óñàäüáû Ñòàíêåâè÷åé: «Ñ ãëóáîêèì ñåðäå÷íûì óñëàæäåíèåì âñïî-
ìèíàþ ÿ è ñâîè ïîñåùåíèÿ Ñòàíêåâè÷åé â äåðåâíå. Â Áîáðîâñêîì óåçäå Âîðîíåæñêîé
ãóáåðíèè ëåæèò áîëüøîå èõ ïîìåñòüå Êóðëàê, ñ áàðñêèì äîìîì, âîçëå êîòîðîãî ïðî-
ñòèðàåòñÿ ðîùà âåêîâûõ äóáîâ, ñ îáøèðíûìè îðàíæåðåÿìè, íàïîëíåííûìè âåëèêî-
ëåïíûìè ðàñòåíèÿìè, ñ öâåòíèêàìè, âçëåëåÿííûìè çàáîòîþ ñòðàñòíîé ê íèì õîçÿéêè,
ñ ôîíòàíàìè, åþ óñòðîåííûìè. Çäåñü, â äåðåâåíñêîé òèøè, ïðîâîäèë ÿ ìíîãèå ñ÷àñòëè-
âûå äíè. Çäåñü ìû ñ Àëåêñàíäðîì Âëàäèìèðîâè÷åì íå ðàç ñèäåëè âäâîåì, ëþáóÿñü ïðå-
ëåñòíûì âèäîì ïðè çàõîæäåíèè ñîëíöà, ãëÿäÿ íà òåìíåþùóþ äàëü è íà çàæèãàþùèå
îãîíüêè ïî áåðåãó âüþùåéñÿ èçãèáàìè ðå÷êè. Íè÷òî òàê æèâî íå íàïîìèíàåò ìíå ñòà-
ðûé ðóññêèé ïîìåùè÷èé áûò â ëó÷øèõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ, â îñîáåííîñòè íàøó ñîáñòâåí-
íóþ ïðåæíþþ ñåìåéíóþ æèçíü â äåðåâíå, æèçíü îáåñïå÷åííóþ è ïðèâîëüíóþ, íà øè-
ðîêóþ áàðñêóþ íîãó, íî áåç âñÿêèõ ñòåñíåíèé, ïîëíóþ æèâûõ óìñòâåííûõ èíòåðåñîâ, è,
âìåñòå, ðàäóøíîãî ãîñòåïðèèìñòâà, ñ òåïëûì ïðèâåòîì äëÿ ðîäíûõ è äðóçåé. Íûíå,
ïðè èçìåíèâøèõñÿ óñëîâèÿõ, âñå ýòî ñòàíîâèòñÿ áîëåå è áîëåå ðåäêèì».

Â 1900 ãîäó èìåíèå óæå èìåíîâàëîñü «Íîâîêóðëàêñêîé ýêîíîìèåé ïðè ðåêå Êóð-
ëàê». Â ýêîíîìèè â 7 äâîðàõ ïðîæèâàëî 180 ÷åëîâåê; äåéñòâîâàëè âèíîêóðåííûé çà-
âîä, ïðè êîòîðîì ïðîæèâàëî 11 ÷åëîâåê; êèðïè÷íûé çàâîä, ïðè êîòîðîì ïðîæèâàëî
6 ðàáî÷èõ; áûë ñêîòíûé äâîð, ïðè êîòîðîì æèëè 13 ðàáîòíèêîâ. Ñòàíêåâè÷àì ïðè-
íàäëåæàëè òðè õóòîðà — Îâ÷àðíÿ, Íå÷àåâñêèé è Êðåñòîâñêèé, â êîòîðûõ ïðîæèâàëî
ïî 14 ÷åëîâåê, à òàêæå 16 ëåñíûõ êîðäîíîâ è ñòîðîæåê. Âñåãî íà ðóáåæå ÕIÕ–ÕÕ âåêîâ
Ñòàíêåâè÷è áûëè ñîáñòâåííèêàìè 20,4 òûñÿ÷ äåñÿòèí çåìëè â Áîáðîâñêîì óåçäå. Íà
êàðòàõ êîíöà ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕ âåêîâ îâ÷àðíÿ ïîêàçàíà þæíåå óñàäüáû, à âèíîêóðåí-
íûé çàâîä — â Ñòàðîì Êóðëàêå, íà ïîëóîñòðîâå ðåêè. Ñåâåðî-çàïàäíåå óñàäüáû ïîêà-
çàíû ñêîòíûé äâîð è ìåëüíèöû. Ïðèìåðíî â ïîëóêèëîìåòðå îò óñàäüáû ê ñåâåðî-
çàïàäó, îêîëî êëàäáèùà, ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ Áîãîñëîâñêàÿ öåðêîâü, ïîñòðîåííàÿ â
1780 ãîäó.

Â 1912 ãîäó èìåíèå ïåðåøëî ïî çàâåùàíèþ ê ïëåìÿííèêó Àëåêñåþ Èâàíîâè÷ó Ñòàí-
êåâè÷ó (1856–1922), ñûíó Èâàíà Âëàäèìèðîâè÷à. Îí áûë áèáëèîãðàôîì è ïåðåâîä-
÷èêîì, çàâåäîâàë áèáëèîòåêîé Ìîñêîâñêîãî èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, â 1914 ãîäó èì áûë
ïîäãîòîâëåí è èçäàí òîì ïåðåïèñêè åãî äÿäè Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ñòàíêåâè÷à.
Æåíà Àëåêñåÿ Èâàíîâè÷à, Ìàðèÿ Àëåêñååâíà Ãîëîñòåíåâà (1867–1922), óâëåêàëàñü
ìóçûêîé è ïóòåøåñòâèÿìè. Ó Àëåêñåÿ è Ìàðèè áûëî ÷åòâåðî äåòåé, ëåòî 1917 ãîäà
îíè ïîñëåäíèé ðàç ïðîâåëè â óñàäüáå â Íîâîì Êóðëàêå.

Ñðàçó æå ïîñëå ðåâîëþöèè óñàäüáà áûëà ðàçãðàáëåíà è ðàçîðåíà, ÷òî îòìå÷àëîñü â
îò÷åòå ýìèññàðà Í.À. Øóëüãè, îáñëåäîâàâøåãî â 1920 ãîäó èìåíèå Êóðëàê. Â ýòîì æå
ãîäó íà òåððèòîðèè èìåíèÿ Ñòàíêåâè÷åé íà îñíîâå ïðîèçâîäñòâåííûõ ó÷àñòêîâ áûëî
ñîçäàíî îòäåëåíèå Áîáðîâñêîãî «Ìàñëîòðåñòà». Æèëàÿ æå çîíà óñàäüáû â 1926 ãîäó
áûëà çàíÿòà øêîëîé êðåñòüÿíñêîé ìîëîäåæè. Â êðàåâåä÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ òèðàæè-
ðóåòñÿ ôðàçà, ÷òî «áàðñêèé äîì áûë ðàçîáðàí ïî áðåâíûøêó è ïðîäàí ñ òîðãîâ». À
øêîëà áûëà îòêðûòà â áûâøåì äîìå óïðàâëÿþùåãî. Äîì æå ýòîò, ïî âîñïîìèíàíèÿì
æèòåëåé ñåëà, áûë ñ äåðåâÿííûì ìåçîíèíîì è ñòîÿë â ïîìåùè÷üåì ïàðêå â îêðóæå-
íèè ñèðåíè... Ê ñîæàëåíèþ, äîâîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ ôîòîãðàôèé øêîëû íå îïóá-
ëèêîâàíî, ïîýòîìó òî÷íî ñêàçàòü, â êàêîì çäàíèè îíà ðàçìåñòèëàñü, â ãîñïîäñêîì äîìå
èëè â äîìå óïðàâëÿþùåãî, ñåé÷àñ íåâîçìîæíî.
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Íà äîâîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ êàðòàõ õîðîøî âèäåí ïàðê, äóãîé âûòÿíóòûé âäîëü
áåðåãîâîãî ñêëîíà; â åãî ñåâåðíîé ÷àñòè ïîêàçàí øêîëüíûé ó÷àñòîê ñ ñàäîì è ñàìî
çäàíèå øêîëû, ñòîÿâøåé íà âîñòî÷íîé ãðàíèöå ó÷àñòêà. Â 1980-å ãîäû ïîñëå ñòðîè-
òåëüñòâà íîâîãî çäàíèÿ ñòàðàÿ øêîëà áûëà ðàçîáðàíà. Óæå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ
áûëî ðàçðóøåíî ïîñëåäíåå îñòàâàâøååñÿ íà òåððèòîðèè õîçÿéñòâåííîé çîíû óñàäü-
áû ñêëàäñêîå êðàñíîêèðïè÷íîå çäàíèå íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ñåãîäíÿ ÷àñòè÷íî ñîõðàíè-
ëèñü îáñàäêè äåêîðàòèâíûìè äåðåâüÿìè óñàäåáíûõ çîí, à òàêæå îäèíîêèå êóñòû ñè-
ðåíè íà âûñîêîì õîëìå íàä ðåêîé. Óñàäåáíûé ïàðê æèâ: åùå ÷èòàþòñÿ àëëåè, îáâà-
ëîâêà ïî åãî ïåðèìåòðó. Íî ñàì ïàðê î÷åíü ñèëüíî çàðîñ ïîäëåñêîì, è óæå íåâîçìîæ-
íî â íåì îïðåäåëèòü ìåñòà ïîëÿí è ôîíòàíîâ...

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ñîõðàíÿåòñÿ â Íîâîì Êóðëàêå íåèçìåííûì ñî âðåìåí Ñòàíêå-
âè÷åé, — ýòî çàêàòû íàä èçâèâàþùåéñÿ ïîä áûâøåé óñàäüáîé ðåêîé.

ÓÑÀÄÜÁÀ ÍÀÙÎÊÈÍÛÕ-ÊÎËÞÁÀÊÈÍÛÕ ÒÎÉÄÀÓÑÀÄÜÁÀ ÍÀÙÎÊÈÍÛÕ-ÊÎËÞÁÀÊÈÍÛÕ ÒÎÉÄÀÓÑÀÄÜÁÀ ÍÀÙÎÊÈÍÛÕ-ÊÎËÞÁÀÊÈÍÛÕ ÒÎÉÄÀÓÑÀÄÜÁÀ ÍÀÙÎÊÈÍÛÕ-ÊÎËÞÁÀÊÈÍÛÕ ÒÎÉÄÀÓÑÀÄÜÁÀ ÍÀÙÎÊÈÍÛÕ-ÊÎËÞÁÀÊÈÍÛÕ ÒÎÉÄÀ
(ñåëî Ñòàðàÿ Òîéäà)(ñåëî Ñòàðàÿ Òîéäà)(ñåëî Ñòàðàÿ Òîéäà)(ñåëî Ñòàðàÿ Òîéäà)(ñåëî Ñòàðàÿ Òîéäà)

Ñåëî ðàñïîëîæåíî íà ïðàâîì áåðåãó ðåêè Áèòþã è ïî áåðåãàì ðåêè Òîéäû, ñåâåð-
íåå åå óñòüÿ. Îñíîâàíî â 1701 ãîäó ïåðåñåëåíöàìè èç-ïîä ßðîñëàâëÿ. Â 1797 ãîäó äâîð-
öîâûå êðåñòüÿíå Ñòàðîé Òîéäû â êîëè÷åñòâå 500 äóø è çåìëè â îêðóãå áûëè ïîæàëî-
âàíû Ïàâëîì I ãåíåðàë-ëåéòåíàíòó Âîèíó (Äîðèìåäîíòó) Âàñèëüåâè÷ó Íàùîêèíó
(1742–1806).

Âîèí Âàñèëüåâè÷ è åãî æåíà Êëåîïàòðà Ïåòðîâíà, óðîæäåííàÿ Íåëèäîâà (1767–
1828), âîñïèòûâàëè ïÿòåðûõ äåòåé: òðåõ äî÷åðåé — Àíàñòàñèþ, Àëåêñàíäðó è Àííó —
è äâóõ ñûíîâåé — Ïàâëà è Âàñèëèÿ.

Â ñåëå Ñòàðàÿ Òîéäà â íà÷àëå ÕIÕ âåêà Â.Â. è Ê.Ï. Íàùîêèíûìè áûë ïîñòðîåí äîì,
ðàçáèò áîëüøîé ñàä, à â íåì óñòðîåíû êðàñèâûå àëëåè, öâåòíèêè, ïîñàæåíî ìíîæå-
ñòâî ïëîäîâûõ äåðåâüåâ. Êîãäà â 1806 ãîäó Âîèí Âàñèëüåâè÷ óìåð, Êëåîïàòðà Ïåòðîâ-
íà çàêàçàëà ñêóëüïòîðó áþñò ìóæà, êîòîðûé è áûë óñòàíîâëåí â ñàäó.

Â 1828 ãîäó ïîñëå ñìåðòè Êëåîïàòðû Ïåòðîâíû âî âëàäåíèå èìåíèåì âñòóïèë åå ñòàð-
øèé ñûí Âàñèëèé Âîèíîâè÷ (1796–1841). Â 1821 ãîäó îí æåíèëñÿ íà Àííå Íèêîëàåâíå
Ïàíîâîé. Ó íèõ ðîäèëàñü åäèíñòâåííàÿ äî÷ü, íàçâàííàÿ ïî áàáóøêå Êëåîïàòðîé.

Ïîñëå ñìåðòè Âàñèëèÿ Âîèíîâè÷à Ñòàðàÿ Òîéäà ïî çàâåùàíèþ ñòàëà ñîáñòâåííîñ-
òüþ äî÷åðè, à Àííå Íèêîëàåâíå îòîøëè «âûñåëêè» Íàùîêèíêà.

Â 1843 ãîäó Êëåîïàòðà Âàñèëüåâíà âûøëà çàìóæ çà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à Êîëþáàêè-
íà. Â äîêóìåíòå î ðàçäåëå èìóùåñòâà ìåæäó ìàòåðüþ è äî÷åðüþ îïèñûâàåòñÿ ñîñòîÿ-
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В.И. Колюбакиным
в своей усадьбе.
Фото 2010 г.
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íèå èìåíèÿ íà 1844 ãîä: «Êîëëåæñêîìó ñåêðåòàðþ Âàñèëèþ Âîèíîâè÷ó Íàùîêèíó
ïðèíàäëåæàëî äâèæèìîå è íåäâèæèìîå èìåíèå, à èìåííî: Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè
Áîáðîâñêîãî óåçäà, â ñåëå Ñòàðîé Òîéäå 524, è â äåðåâíå Íàùåêèíêå 349 äóø, íàïè-
ñàííûõ çà íèì ïî âîñüìîé ðåâèçèè, ïðè ýòèõ äâóõ èìåíèÿõ, çåìëè îñîáî îòìåæåâàí-
íîé: ðàñïàøíîé, ëóãîâîé è ïîä ëåñîì 6771 äåñÿòèíà, 1041 ñàæåíü, è ñâåðõ òîãî â ïåð-
âîì ñåëå [Ñòàðîé Òîéäå] ãîñïîäñêèé äåðåâÿííûé äîì íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå ñ ðàç-
íûìè ñëóæáàìè äåðåâÿííîãî è êàìåííîãî çäàíèÿ, êîííûé äâîð, íåáîëüøîé ìàíåæ,
ãóìíî ñ ðèãîþ, îâèíàìè è àìáàðàìè, òðè âåòðÿíûõ ìåëüíèöû, âñåãî æ ñòðîåíèé çàê-
ëþ÷àåòñÿ íà 3857 ðóáëåé; êîííûé çàâîä, â êîåì ïðèïëîäíûõ æåðåáöîâ øåñòü, ìîëî-
äûõ òðèäöàòü òðè, ìàòîê ñòàðûõ 48, ìîëîäûõ 72, âñåãî íà 2320 ðóáëåé; ðîãàòîãî ñêîòà
103 ãîëîâû; øëåíñêèõ îâåö 1248, ðóññêèõ 573 íà 2800 ðóáëåé 28 êîïååê. Â äåðåâíå Íà-
ùåêèíêå, ãîñïîäñêèé ôëèãåëü íà êàìåííîì ôóíäàìåíòå, ñ ðàçíîþ íåçíà÷èòåëüíîþ
ïðèñòðîéêîþ, ãóìíî ñ ðèãîþ, äâóìÿ àìáàðàìè, äâå âåòðÿíûå è íàëèâíàÿ âîäÿíàÿ ìåëü-
íèöû, âñåãî ñòðîåíèÿ ñî âñåìè ìåëüíèöàìè íà 554 ðóáëÿ 28 êîïååê».

Ñûí Êëåîïàòðû Âàñèëüåâíû Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Êîëþáàêèí (1844–1915), îêîí÷èâ
Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðàáîòå çåìñòâà. Èìåë âðà-
÷åáíóþ ïðàêòèêó. Âàñèëèé Èâàíîâè÷ ìíîãèå ãîäû áûë ïðåäñåäàòåëåì Áîáðîâñêîé
çåìñêîé óïðàâû, à íåñêîëüêî ëåò — è ãóáåðíñêîé çåìñêîé óïðàâû. Ìíîãî çàíèìàëñÿ
íàðîäíûì îáðàçîâàíèåì è ìåäèöèíîé, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ ïîñòðîåíû çåìñêèå
øêîëû â îêðóãå, çåìñêàÿ áîëüíèöà â Ñòàðîé Òîéäå, äëÿ êîòîðîé îí âûäåëèë ÷àñòü
ñâîåé óñàäüáû. Â íà÷àëå ÕÕ âåêà çåìëåâëàäåíèÿ Â.È. Êîëþáàêèíà ñîñòàâëÿëè 1976 äå-
ñÿòèí çåìëè.

Ê íàñòîÿùåìó âðåìåíè äåðåâÿííûé îäíîýòàæíûé äîì ñíåñåí. Â áîëüíèöå, ïîñò-
ðîåííîé â 1910-å ãîäû, ñåé÷àñ ðàñïîëàãàåòñÿ äîì-èíòåðíàò. Ïåðåä óñàäüáîé íà ãëàâ-
íîé óëèöå ñåëà íà ìåñòå óòðà÷åííîãî Íèêîëüñêîãî õðàìà óñòàíîâëåí êðåñò, à ðÿäîì —
êàìåíü ñ ìîãèëû Ê.Â. Êîëþáàêèíîé.

ÓÑÀÄÜÁÀ ÐÓÁÀØÅÂÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÐÓÁÀØÅÂÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÐÓÁÀØÅÂÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÐÓÁÀØÅÂÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÐÓÁÀØÅÂÑÊÈÕ
(ñåëî Áîëüøèå ßñûðêè)(ñåëî Áîëüøèå ßñûðêè)(ñåëî Áîëüøèå ßñûðêè)(ñåëî Áîëüøèå ßñûðêè)(ñåëî Áîëüøèå ßñûðêè)

Ñåëî ðàñïîëîæåíî íà ëåâîì áåðåãó Áèòþãà ïðè âïàäåíèè â íåãî ðåêè Áîðùåâêè.
Îñíîâàíî â íà÷àëå XVIII âåêà, à â êîíöå ýòîãî æå âåêà ñåëî áûëî ïîæàëîâàíî êíÿçþ
À.À. Áåçáîðîäêî. Â êîíöå 1820-õ ãîäîâ ó íàñëåäíèêîâ êíÿçÿ èìåíèå ïîêóïàåò Èâàí
Èâàíîâè÷ Ðóáàøåâñêèé è îñíîâûâàåò çäåñü óñàäüáó. È.È. Ðóáàøåâñêèé (1782–1836)
îêîí÷èë êóðñ ñëîâåñíûõ íàóê Õàðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, â 1798 ãîäó ïîñòóïèë íà
ñëóæáó â Ïðàêòè÷åñêóþ øêîëó çåìëåäåëèÿ è ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Â 1821 ãîäó ñòàíî-
âèòñÿ âèöå-ãóáåðíàòîðîì Êàâêàçêîé ãóáåðíèè, ãäå ïîëó÷àåò ÷èí ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà
è îðäåí ñâ. Àííû II ñòåïåíè. Óêàçîì îò 13 ìàðòà 1825 ãîäà Èâàí Èâàíîâè÷ Ðóáàøåâñ-
êèé áûë íàçíà÷åí Âîðîíåæñêèì âèöå-ãóáåðíàòîðîì. Â ýòîé äîëæíîñòè îí ïðîñëó-
æèë äî íà÷àëà èþíÿ 1831 ãîäà, êîãäà áûë ïåðåâåäåí âèöå-ãóáåðíàòîðîì â Ìèíñê. Â
1832 ãîäó óøåë â îòñòàâêó è âåðíóëñÿ æèòü â Âîðîíåæ. Èìåííî òîãäà îí è çàíÿëñÿ
ñâîèì èìåíèåì. Çäåñü, íà áåðåãó çàëèâà ðåêè Áèòþã, áûë âûñòðîåí ãîñïîäñêèé äîì,
âûñàæåí ñàä, çàâåäåíû îâ÷àðíÿ è êîíþøíè.

Æåíàò È.È. Ðóáàøåâñêèé áûë íà Ïðàñêîâüå Òèìîôååâíå Ñîêîëîâîé è èìåë òðåõ
äî÷åðåé è ñûíà, íàçâàííîãî ïî äåäó Òèìîôååì. Òèìîôåé Èâàíîâè÷ Ðóáàøåâñêèé
(1824–1892) èìåë ÷èí äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, â 1870–1879 è 1883–
1888 ãîäàõ áûë ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà Áîáðîâñêîãî óåçäà.

Â 1853 ãîäó â ñåëå áûëà âûñòðîåíà äåðåâÿííàÿ öåðêîâü ñâ. Íèêîëàÿ Ìèðëèêèéñêî-
ãî ÷óäîòâîðöà ñ ïðèäåëàìè ñâÿòîãî Èîàííà Ïðåäòå÷è è àïîñò. Òèìîôåÿ. Äìèòðèé
Ñàìáèêèí ïèñàë î ßñûðêàõ: «Èâàí Èâàíîâè÷ Ðóáàøåâñêèé ðàñïëàíèðîâàë ñåëî íà
ðîâíûå è êðàñèâûå óëèöû, ïðèìûêàþùèå ñâîèìè êîíöàìè ê öåðêâè. <...> Áëèç öåð-
êâè ãîñïîäñêèé ñàä, ïîñðåäè êîòîðîãî äîì ã. Ðóáàøåâñêèõ ñ ðàçíûìè ïîñòðîéêàìè è
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îðàíæåðåÿìè, îñîáåííîå âíèìàíèå îáðàùàåò íà ñåáÿ êèòàéñêàÿ áåñåäêà ïîä êðóòûì
áåðåãîì Áèòþãà».

Â 1870-å ãîäû íà êîííîì çàâîäå äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà Ò.È. Ðóáà-
øåâñêîãî â ñ. Áîëüøèå ßñûðêè ñîäåðæàëîñü 2 æåðåáöà è 25 ìàòîê — ïðîèçâîäèòåëåé
ðûñèñòîé ïîðîäû ëîøàäåé.

Ïîñëåäíèì âëàäåëüöåì èìåíèÿ ñòàë Ñåðãåé Òèìîôååâè÷ Ðóáàøåâñêèé, êîòîðûé â
1900 ãîäó âëàäåë 2374 äåñÿòèíàìè çåìëè; óñàäüáîé íà ðåêå Áèòþã, â êîòîðîé ïðîæè-
âàëè 41 ÷åëîâåê; õóòîðîì Èâàíîâñêèì íà ðåêå Áîðùåâêå ñ íàñåëåíèåì 4 ÷åëîâåê; 7 ëåñ-
íûìè ñòîðîæêàìè. Åãî ñåñòðà Åâãåíèÿ Òèìîôååâíà âûøëà çàìóæ çà Âëàäèìèðà Íè-
êîëàåâè÷à Òèìîôååâà, ñòàâ ïîñëåäíåé õîçÿéêîé áûâøåé óñàäüáû Áàøêèðöåâûõ «Äà÷à»
(ñåé÷àñ — â ã. Ñåìèëóêè).

Ìåñòî óñàäüáû Ðóáàøåâñêèõ íàõîäèòñÿ â öåíòðå ñåëà íà áåðåãó Áèòþãà. Îáøèð-
íóþ ïëîùàäü, íà êîòîðîé ðàíüøå ñòîÿë æèëîé äîì, îêàéìëÿþò ôóíäàìåíò êèðïè÷-
íîé îãðàäû è êóñòû ñèðåíè. Ñ ñåâåðî-âîñòî÷íîé ñòîðîíû îò æèëîé çîíû óñàäüáû, â
ñòâîðå íåñêîëüêèõ óëèö, ñòîèò íåáîëüøàÿ äåðåâÿííàÿ öåðêîâü, â ñîâåòñêèå ãîäû ïðè-
ñïîñîáëåííàÿ ïîä êëóá. Íåñìîòðÿ íà óòðàòó âåðõíèõ ÿðóñîâ êîëîêîëüíè è ãëàâû õðà-
ìà, îíà ñîõðàíèëà ñâîþ êðåñòîîáðàçíóþ ïëàíèðîâî÷íóþ ñòðóêòóðó ñ ïÿòèãðàííîé
àïñèäîé è êîëîííûìè ïîðòèêàìè ïðèäåëîâ. Çà Íèêîëüñêîé öåðêîâüþ ñîõðàíèëîñü
íåáîëüøîå äåðåâÿííîå øêîëüíîå çäàíèå íà÷àëà ÕÕ âåêà.

Øèðîêèé æå ïîä áûâøåé óñàäüáîé Áèòþã, íà áåðåãó êîòîðîãî ñòîÿëà «êèòàéñêàÿ
áåñåäêà», çàâîðàæèâàåò ñâîåé êðàñîòîé è êîíòðàñòàìè ÷åðíîãî ìàññèâà ëåñà ïðîòèâî-
ïîëîæíîãî áåðåãà, ïðîçðà÷íîé ãîëóáîé âîäû è áåëûõ ëèëèé...

ÓÑÀÄÜÁÀ ÒÐÆÀÑÊÎÂÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÒÐÆÀÑÊÎÂÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÒÐÆÀÑÊÎÂÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÒÐÆÀÑÊÎÂÑÊÈÕÓÑÀÄÜÁÀ ÒÐÆÀÑÊÎÂÑÊÈÕ
(ïîñåëîê Òðåæåñêîâêà)(ïîñåëîê Òðåæåñêîâêà)(ïîñåëîê Òðåæåñêîâêà)(ïîñåëîê Òðåæåñêîâêà)(ïîñåëîê Òðåæåñêîâêà)

Ê þãó îò àâòîäîðîãè Âîðîíåæ — Áîðèñîãëåáñê íà ñåâåðî-âîñòî÷íîé îêðàèíå Ðà-
ìîíüñêîãî ëåñà, ÷òî íåïîäàëåêó îò ñåëà Ðàìîíüå, íàõîäèòñÿ ìåñòî áûâøåé óñàäüáû
Òðæàñêîâñêèõ è ïîñåëêà, ñåé÷àñ ïîëíîñòüþ çàáðîøåííîãî æèòåëÿìè. Ëèøü âûòÿíó-
òûå âäîëü áûâøåé óëèöû íàä ïðóäàìè ñàäû è ïîðîñøèå òðàâîé õîëìèêè ñ òîð÷àùè-
ìè ïå÷íûìè òðóáàìè íàïîìèíàþò î ñåëüñêîé çàñòðîéêå. Óëèöà íà þæíîé îêðàèíå
ïåðåõîäèò â ãëàâíóþ àëëåþ ÿñåíåâîãî ïàðêà. Ñîáñòâåííî, ýòî äàæå íå ïàðê, à ñòðîãèå
øåñòèðÿäíûå ïîñàäêè, âûòÿíóòûå â ëèíèþ ïî çàïàäíîìó áåðåãó ïðóäà. Óñàäüáà æå
ðàçìåùàëàñü íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó — íà âîçâûøåííîì ìûñó — è áûëà îêðó-
æåíà ñ ñåâåðà è âîñòîêà ñàäîì. Îò óñàäüáû ñîõðàíèëèñü ïîñàäêè ñèðåíè è ñëåäû ôóí-
äàìåíòîâ.

Бывшая церковь
св. Николая
Мирликийского
чудотворца
в с. Большие Ясырки.
Фото 2010 г.
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Ýòà íåáîëüøàÿ óñàäüáà áûëà îñíîâàíà ïîëÿêîì Àäàìîì Ôëîðèàíîâè÷åì Òðæàñ-
êîâñêèì (1811–1869). Â 1820-å ãîäû Àäàì Òðæàñêîâñêèé áûë èñêëþ÷åí èç Âèëåíñêîãî
óíèâåðñèòåòà çà ó÷àñòèå â òàéíîì îáùåñòâå «Ñàðìàòñêîå ïëåìÿ èëè ïðèâåðæåíöû
Îòå÷åñòâà» è îòïðàâëåí ðÿäîâûì â îòäåëüíûé Êàâêàçñêèé êîðïóñ â 44-é åãåðñêèé ïîëê.
Êîãäà ïîëê ðàñôîðìèðîâàëè, Àäàìà Òðæàñêîâñêîãî ïåðåâåëè â 60-é ëèíåéíûé ×åð-
íîìîðñêèé áàòàëüîí, à çàòåì — â Íàâà÷èíñêèé ïåõîòíûé ïîëê, Òåíãèíñêèé ïîëê. Çà
áåçóïðå÷íóþ ñëóæáó À.Ô. Òðæàñêîâñêîìó áûëî âîçâðàùåíî äâîðÿíñêîå äîñòîèíñòâî,
è â 1843 ãîäó â çâàíèè ìàéîðà åãî óâîëèëè èç àðìèè «ïî äîìàøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì
â ã. Íîâîõîïåðñê»... Â 1856 ãîäó îí æåíèëñÿ íà Âàðâàðå Ôåäîðîâíå Ñòåøíåâîé, îòöó
êîòîðîé ïðèíàäëåæàëî ñåëî Ðàìîíüå. Ó À.Ô. è Â.Ô. Òðæàñêîâñêèõ áûëî ïÿòåðî äåòåé,
ðîäèâøèõñÿ è êðåùåííûõ â ñåëå Ðàìîíüå: Âëàäèìèð (1858), Íèíà (1859), Âëàäèñëàâ
(1862), Âèêòîð (1867) è Þëèÿ (1869).

Èç ïÿòè äåòåé ñëåä íà âîðîíåæñêîé çåìëå îñòàâèë äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé ñîâåò-
íèê Âëàäèìèð Àäàìîâè÷ Òðæàñêîâñêèé, êîòîðûé áûë ÷ëåíîì Íîâîõîïåðñêîé çåìñ-
êîé óïðàâû, â 1890-å ãîäû ñëóæèë ãóáåðíñêèì ñåêðåòàðåì, à â íà÷àëå ÕÕ âåêà âïëîòü
äî 1917 ãîäà áûë Íîâîõîïåðñêèì óåçäíûì ïðåäâîäèòåëåì äâîðÿíñòâà, ïðåäñåäàòå-
ëåì ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà æåíñêîé ãèìíàçèè, ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà âîñïîìî-
ùåñòâëåíèÿ íóæäàþùèìñÿ ó÷àùèìñÿ, ïðåäñåäàòåëåì è ÷ëåíîì åùå ìíîãèõ íîâîõî-
ïåðñêèõ êîìèññèé è îáùåñòâ.

Ïîêà ñûí — Âëàäèìèð Àäàìîâè÷ — çàíèìàëñÿ îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, åãî
ìàòü, Âàðâàðà Ôåäîðîâíà Òðæàñêîâñêàÿ, óïðàâëÿëàñü ñî ñâîèì îáøèðíûì èìåíèåì.
Åé â íà÷àëå ÕÕ âåêà ïðèíàäëåæàëî 1949 äåñÿòèí çåìëè, äâà õóòîðà (Ñàôðîíîâñêèé è
Áàòûðåâñêèé), â êîòîðûõ ïðîæèâàëî 37 ÷åëîâåê, äâå óñàäüáû ñ íàñåëåíèåì 57 ÷åëî-
âåê, òðè ëåñíûõ êîðäîíà è íåáîëüøîé êîííûé çàâîä íà 13 ëîøàäåé-ïðîèçâîäèòåëåé.
Â öåíòðå èìåíèÿ, â ñåëå Òðåæåñêîâêå, â íà÷àëå ÕÕ âåêà áûëî 186 æèòåëåé.

Ñðåäè æèòåëåé Òðåæåñêîâêè â 1850-õ ãîäàõ áûëà ñåìüÿ Àëëèëóåâûõ — äåäà è áà-
áóøêè Íàäåæäû Ñåðãååâíû Àëëèëóåâîé, æåíû È.Â. Ñòàëèíà. Åå äåä ßêîâ Òèìîôåå-
âè÷ Àëëèëóåâ è áàáóøêà Ìàðôà Ïåòðîâíà ïðèíàäëåæàëè ê äâîðîâûì À.Ô. Òðæàñêîâ-
ñêîãî. ßêîâ áûë êó÷åðîì, à Ìàðôà — ãîðíè÷íîé. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò êðåïîñòíîé
çàâèñèìîñòè Àëëèëóåâû ïîñåëèëèñü â ñåëå Ðàìîíüå; òàì ó íèõ â 1866 ãîäó ðîäèëñÿ
ñûí Ñåðãåé, áóäóùèé îòåö Íàäåæäû. Ñðåäè æèòåëåé ñåëà õîäèëè ñëóõè, ÷òî Ñåðãåé
áûë âíåáðà÷íûì ñûíîì áàðèíà, Àäàìà Ôëîðèàíîâè÷à. Ñ.ß. Àëëèëóåâ â ñâîåé êíèãå
«Ïðîéäåííûé ïóòü» âñïîìèíàë, ÷òî ñ äåòüìè, ÷üè áåäíûå ðîäèòåëè íå ìîãëè îïëà÷è-
âàòü øêîëó, ëåòîì çàíèìàëàñü ñòàðøàÿ äî÷ü Òðæàñêîâñêèõ, ïðèåçæàâøàÿ èç Ìîñêâû
íà êàíèêóëû; îí î÷åíü òåïëî îòçûâàëñÿ î íåé. Âñêîðå Ñ.ß. Àëëèëóåâ ïîêèíåò Âîðî-
íåæñêóþ çåìëþ è ñòàíåò ïðîôåññèîíàëüíûì ðåâîëþöèîíåðîì, ñïîäâèæíèêîì
È.Â. Ñòàëèíà, à çàòåì è åãî òåñòåì.

ÈÑÒÎ×ÍÈÊÈÈÑÒÎ×ÍÈÊÈÈÑÒÎ×ÍÈÊÈÈÑÒÎ×ÍÈÊÈÈÑÒÎ×ÍÈÊÈ

Àêèíüøèí À.Í., Ëàñóíñêèé Î.Ã. Âîðîíåæñêîå äâîðÿíñòâî â ëèöàõ è ñóäüáàõ. Èñòîðèêî-
ãåíåàëîãè÷åñêèå î÷åðêè ñ ïðèëîæåíèåì Ïåðå÷íÿ äâîðÿíñêèõ ðîäîâ Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. —
Âîðîíåæ: Öåíòð äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ ×åðíîçåìíîãî êðàÿ, 2019.

Àëôåðîâ Ã. Ïîñòðîåíèå è îñâÿùåíèå íîâîãî õðàìà â ñåëå Àííå Áîáðîâñêîãî óåçäà // Âîðî-
íåæñêèå Åïàðõèàëüíûå âåäîìîñòè. — 1899. — ¹ 13.

Àííà: çà âåêîì — âåê / Â.È. Àâäååâ, Ñ.È. Àôàíàñüâ, Ì.Ô. Ãåíåãà. — Âîðîíåæ: Öåíòðàëüíî-
×åðíîçåìíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, 1998.

Áàðàíîâñêèé Ã.Â. Àðõèòåêòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ âòîðîé ïîëîâèíû ÕIÕ âåêà. Òîì 1. Àðõè-
òåêòóðà èñïîâåäàíèé. — ÑÏá., 1902.
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скусствоведы определили некую твор4
ческую формулу, характерную прак4
тически для любого художника, — это
загадка, которую художник задает

себе сам. Лет пятнадцать назад мне выпали не4
сколько мимолетных встреч с одним из патри4
архов воронежского художественного сообще4
ства Александром Михайловичем Курзановым.
Обменялись с ним экспресс4мнениями на пре4
зентациях и выставках. Неожиданно обнару4
жили общую привязанность к Аннинской зем4
ле. Не скажу, что при этом открылись предо
мною загадочные тайны его творчества, но то,
что ощутили мы тогда вполне определенную
душеобъединяющую тягу к прошлому малой
родины и большого Отечества, это уж точно.

Позже при любом удобном случае я всматри4
вался в курзановские работы, и они всегда на4
страивали на постоянный внутренний диалог с
художником. Простыми, незамысловатыми, с
первого взгляда, казались его сюжеты... Вот
рвется раздольная тройка мимо величавой цер4
кви Рождества Христова — картина «Анна
XIX века»... Или вечерние женские посидел4
ки — «Кумушки. Женщины с улицы Чапае4
ва»... Минуты нечастого общения, краткого от4
дыха после многотрудной, бесконечной сельс4
кой страды. Чередой идут исторические полот4
на: Воронеж, возводящий Русский военный
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флот; царь4строитель, жестокий самодержец Петр I; древние воронежские улоч4
ки, церкви, купола, народные гуляния; Москва златоглавая, ярмарочная, храмо4
вая; череда проникновенных портретов земляков, поразительные сюжеты чело4
веческого одиночества на склоне жизни — «Одиночество бабки Анюты»...

Талант художника очевиден во всем, сюжеты реальны и осязаемы, будто мо4
ментальной картинкой только что изъяты из жизненного контекста. Однако ка4
кую же загадку при этой простоте и ясности художник Курзанов задает себе сам?
И коль, по определению, творец не может страдать и радоваться в одиночку, к
чему он подвигает в таком случае нас, созерцателей его творчества?

Такие вопросы не раз я задавал себе сам. Думаю, что немало размышляли над
ними и коллеги Курзанова. Наиболее концентрированно выразил их суть сорат4
ник Александра Михайловича не только по творчеству, но и по миропониманию,
воронежский живописец Василий Павлович Криворучко, сказав на одном из вер4
нисажей:

— Удивительное зрелище — твои картины, Саша. В них видишь то, что нигде,
ни у кого больше не увидишь. Ты показываешь нам старину родного города, отчей
земли, неповторимую красоту их исторических памятников, которую мы обяза4
ны запомнить и сберечь. Спасибо тебе за песню о старом Воронеже, за образы уди4
вительных людей, которые жили задолго до нас, так же мечтая, созидая и стра4
дая. В живописи пока никто не сумел воплотить это так, как сделал ты...

Творческий метод А.М. Курзанова, будучи директором Воронежского художе4
ственного музея имени Крамского, конкретизировал Владимир Добромиров:

— Пользуясь краеведческими материалами, старинными открытками, в сво4
ем творчестве Курзанов начал реконструировать облик прошлого, особенно цер4
ковную архитектуру Воронежского края, еще в начале 19704х. Ничего еще не пред4
вещало глубинных идеологических перемен в обществе. Обезглавленные храмы
спали тогда мертвым сном в руинах. Нынче можно удивляться предвосхищению
художника, который своими картинами за несколько десятилетий, можно ска4
зать, предугадал процесс духовного возрождения.

К этим словам можно добавить любопытный факт: почти все восстановлен4
ные старинные воронежские храмы после реставрации в 19904е годы предстали

Александр Михайлович
Курзанов



233

почти в том облике и убранстве, которые были воссозданы живописцем. Вот она,
загадка художника, которую мы пытаемся разгадать вместе с ним: воочию раз4
рушенные храмы увидеть уже нельзя, но они продолжают свое существование
на картинах в церковных образах4реконструкциях, созданных художником. И
ведь некоторые из них, можно сказать, возвращаются в нашу жизнь, как, на4
пример, Благовещенский собор в Воронеже. Яркое подтверждение того, насколь4
ко взаимосвязаны реальность и искусство и как художественный вымысел, не
утрачивая исторической достоверности, становится фактом новой действитель4
ности.

Столь же провидчески, с большой долей творческой отваги в годы жесткой цен4
зуры и идеологического контроля Александр Михайлович в 704х — 804х годах
прошлого века создает целую галерею великих персонажей российского прошло4
го, не очень лелеемых и поощряемых советской идеологией — князья Юрий Дол4
горукий и Ярослав Владимирович, петровский сподвижник А.Д. Меншиков и граф
Алексей Орлов4Чесменский... Ныне они и многие другие славные персонажи на4
шей истории служат для молодых примером патриотического служения Отече4
ству. С другой стороны, Курзанов как художник отдает дань памяти истории Во4
ронежского края, истории Воронежа, издревле защищавшего глубинную Русь от
набегов кочевников. Это ощущение причастности к былым временам своего род4
ного края ярко проявляется в его творчестве.

Нужно отметить также, что как человек глубоко нравственный Курзанов не
мог спокойно пройти мимо людей обездоленных, страдающих. Таких было не4
мало и в советское время. Целая серия его картин посвящена состарившимся
жителям вымирающих деревень, воспитанникам детских домов и обитателям
домов престарелых... Все это зачастую оставалось вне поля зрения помпезного
официального искусства. А Курзанов государственную проблему неблагополу4
чия этих людей воспринимал как личную, всегда был на их стороне, защищая
обездоленный люд. Он написал очень много картин жанрового характера не
только о поэзии, но и тяжести крестьянского труда. Ему всегда были чужды
черты ложного пафоса, комплиментарной интонации, и, наоборот, органично
присуще чувство искреннего сопереживания человеку. Среди работ этого ряда,
несомненно, выделяются картины 19804х годов: «Обед в Урывском доме пре4
старелых», «Баба Поля», «Бабка Марфа», «Дед Федька и бабка Химка» и дру4
гие.

Да и не могло быть иначе. Он ведь и сам тонкий колосок этой трудной провин4
циальной сельской жизни. Человек живого характера, по4спортивному энергич4
ный даже в преклонных годах, ироничный, он весело и с удовольствием коммен4
тировал справку о себе, которой я заинтересовался как4то на его юбилейной выс4
тавке.

«Родился в Воронеже, но происхождение крестьянское. Все предки мои жили
в Новом Курлаке. Здесь их раскулачили, распылили по всей стране. Родители
тоже скитались по СССР, потом работали на стройках в Воронеже, где я и по4
явился на свет. Дошкольное детство прошло в Курлаке под присмотром бабу4
шек... Отец воевал, с фронта пришел израненный. Но нас выручила моя крест4
ная: отдала нам теленка, которого мы продали, купили сруб и поставили избуш4
ку в Анне. В 1946 году пошел в первый класс. Отец вспоминал, что в ту осень я
все просил его купить мне хотя бы одно яблочко (садов тогда в Анне не было). Он
сказал: “Я куплю тебе яблоко, но нам придется продать печку”. Канючить я тут
же перестал, потому что понимал — без яблока прожить можно, а без печки —
хана... К рисованию всегда тяготел. Из Анны ездил на велосипеде в Новый Кур4
лак брать уроки у талантливого учителя рисования Алексея Васильевича Яков4
лева... После армии поступил в Рязанское художественное училище. Серьезно
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увлекался бегом. Одно время тренировался с лучшим стайером Воронежа и стра4
ны Николаем Свиридовым. Выиграл полумарафон, посвященный Сталинградс4
кой битве. Тогда на Мамаевом кургане как раз Вутетич возводил скульптурный
комплекс “Родина4мать”. Мне интересно, пошел посмотреть. На стройке в меня
вцепилась сторожевая псина, хорошо, что ноги не порвала. Отбился. Вышел на
старт, помчался, будто неслась за мною собачья стая. На финише был первым. И
меня пригласили в Тбилиси, им нужны были бегуны. А я был страшно жадным
до учебы. Так стал студентом Академии художеств... В Грузии жилось мне весе4
ло, интенсивно, но душа все равно рвалась в Россию. Свою дипломную работу я
посвятил знаменитому поэту4земляку Алексею Кольцову... В 1972 окончил ака4
демию. Жена Лариса подарила мне дочку Наташу, и мы все переехали в Воро4
неж...

Ну а тут — родина!..»
Своей малой родине Александр Михайлович Курзанов благодарно отдавал

свой талант живописца. В десятках картин перед нами встает прошлое Аннин4
ской земли. Замечательны его жанровые и портретные полотна, ярко и зримо
представляющие нам лики и лица родимого края. Творчество самобытного ху4
дожника было и остается востребованным и у нас в стране, и за рубежом. Его
картины хранятся в Воронежском художественном, Архангельском художе4
ственном, Рязанском художественном музеях, Острогожской картинной гале4
рее, в частных коллекциях в России, Англии, США, Германии, Италии, Фран4
ции, Китая, Индии... Но самой дорогой для него стала картинная галерея, кото4
рую в 2002 году Александр Михайлович создал при своей родной средней школе
№ 1 в Анне. И потом два десятка лет, до самого ухода из жизни, он лелеял свое
детище, не только подарил множество своих картин, но и вовлек в этот процесс
лучших воронежских живописцев и графиков. Теперь это Аннинская картин4
ная галерея, которая обогатилась полотнами народного художника России
М.И. Лихачева, заслуженных художников РФ М.Ф. Ахунова, А.В. Богачева,
Н.В. Василенко, Ю.Ф. Внодченко и многих других известных художников. На
сегодня это одна из лучших в области живописно4графических коллекций за
пределами Воронежа.

Картины художника, рожденные образами малой родины, ее уникальных пер4
сон и персонажей прошлого и настоящего, сюда и вернулись, к родным и люби4
мым землякам. В том, наверное, и заключается загадка и предназначение настоя4
щего искусства.

ÍÀ ÓÄÈÂËÅÍÜÅ
ÃÎÐÎÄÀÌ È ÂÅÑßÌ
(Чем славится земля Аннинская)

ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÏÎËÅ

«На высоком холме, рядом со старинным усадебным парком, стоит один из са4
мых красивых храмов Воронежского края — церковь Рождества Христова в по4
селке Анна. Каждый храм необычен и неповторим, но этот покоряет своей особен4
ной красотой, множеством куполов и колокольней, уходящих в синеву. Это див4
ное сооружение было и остается до наших дней украшением и символом
Анны...» — так написал о чудесном храме протоиерей Леонид Патрахин в своей
книге «Жемчужина Воронежского края». В окладной книге Воронежской епар4
хии она упоминается в 1724 году. В нынешнем виде церковь заложена 1 июня
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1894 года по случаю серебряной свадьбы владельцев аннинского имения князя и
княгини Барятинских. Ровно через 5 лет храм был готов к освящению. Так что
нынешний год для этой духовной и архитектурной жемчужины Воронежского
края по целому ряду причин юбилейный, и встретил его храм во всем своем вели4
колепии.

В Аннинском районе свято чтут православную веру и в постсоветское время
сделали очень многое для обновления старых и постройки новых церквей. Си4
яют куполами и крестами храмы в Садовом, Больших Ясырках, Новом и Ста4
ром Курлаках, в Левашовке, Николаевке и Нащекино. На средства ОАО «Но4
вонадежденское» возведены церкви в поселке Новонадежденский, в селах Ва4
сильевке и Софьинка. С помощью аграрно4промышленных предприятий райо4
на, спонсоров и верующих были построены храмы в Архангельском, Студеном,
Верхней Тойде, Рамонье и во многих других селах. На этой земле прирастает
духовное поле. Не случайно глава района В.И. Авдеев за свою духовно4подвиж4
ническую деятельность был награжден памятной медалью Русской православ4
ной церкви.

ÁÛËÈ ËÞÄÈ Â ÍÀØÅ ÂÐÅÌß

Главное богатство Аннинской земли — конечно же, люди. Наверное, нет такой
сферы, где бы ни звучали их имена. В канун 804летия Великой Победы у нас есть
возможность вспомнить о видном военачальнике, Герое Советского Союза Семене
Никифоровиче Переверткине, родившемся в Анне. Под его руководством бойцы
794го стрелкового корпуса ворвались в центр Берлина, штурмовали рейхстаг и в
мае 1945 года водрузили на нем Знамя Победы.

В селе на Битюге встретил свою любовь будущий маршал Победы Георгий Кон4
стантинович Жуков. В 19204х годах он участвовал в ликвидации антоновского
мятежа. Кроме ратных битв здесь сопутствовала ему семейная удача, когда встре4
тился с Сашей Зуйковой, Александрой Диевной, уроженкой Анны, которая стала
его женой. Судьба так распорядилась, что в годы Великой Отечественной войны
маршал вновь побывал на родине жены, где разрабатывал и контролировал ход
военных операций Сталинградской битвы и Воронежского фронта.

Село Рамонье стало малой родиной Сергея Яковлевича Аллилуева, впослед4
ствии профессионального революционера. Женат он был на Ольге Евгеньевне
Федоренко, тоже революционерке. В их семье было четверо детей. Особая судьба
выпала на долю Надежды Аллилуевой — она стала женой Иосифа Виссарионови4
ча Сталина, наиболее известного руководителя СССР.

ÄÐÅÂÍßß ÊÓÇÍÈÖÀ

Аннинская земля открывает краеведам, ученым, историкам4краеведам тай4
ны, уходящие не то что вглубь веков, но даже тысячелетий. Возле села Мосо4
ловка находится памятник археологии — поселение металлургов4литейщиков
эпохи бронзы II тысячелетия до нашей эры. Памятников так называемой сруб4
ной культурно4исторической общности на территории района открыто более
ста, но Мосоловский комплекс — настоящий археологический раритет. Здесь
раскопана целая древнейшая литейная мастерская, где изготавливались самые
разные предметы и приспособления: плавильные чаши, формы для отливки
топоров, ножей, кинжалов, серпов, всевозможные долота и втульчатые нако4
нечники копий... Эти находки помогли ученым реконструировать и воссоздать
технологию древнего литейного процесса и изготовления различных изделий,
которые свидетельствуют об умении наших предков вести достаточно высоко4
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организованное хозяйство. Поселение древних мосоловских металлургов и на4
ходящаяся на противоположном берегу Битюга курганная группа включены в
перечень объектов исторического и культурного наследия федерального зна4
чения.

ÎÄÍÀ ÍÀ ÂÑÞ ÎÁËÀÑÒÜ

В небольшом селе Зеленевка живут предприимчивые люди. На реке Березовке
они обустроили настоящую базу отдыха с домиками для туристов и пирсами для
лодок, уютным пляжем и обустроенными местами для рыбалки. Насладившишь
этими прелестями глубинки вдали от шума городского, отдыхающие непременно
побывают возле местной экзотической достопримечательности — мельницы «Гол4
ландки». Это единственная в Воронежской области «каменная», как ее называют
сельчане, кирпичная ветряная мельница.

Правда, сейчас она стоит «без руля и без ветрил», мукой народ радовала еще до
революции. Потом взбунтовавшиеся массы, наказывая эксплуататоров, но, как
оказалось, еще больше себя (ведь лишились домашней муки!), одну мельницу4гол4
ландку разрушили дотла, а во второй только сожгли деревянные конструкции.
Так и осталась эта каменная чудо4мельница на многие4многие десятилетия па4
мятником то ли бессмысленности бунта, то ли мастеровитости предков. Камен4
ные мельницы эти принадлежали землевладельцам Нащокиным, возведены были
170 лет назад, но своей монументальностью восхищают и сегодня — громадина
прекрасной кирпичной кладки 164метровой высоты!.. Что и говорить, умели стро4
ить в старину.

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ ÐÎÄÍÈÊ

У каждого целебного источника, а их в районе уж точно не меньше десятка, —
своя история. О лесном роднике на окраине поселка Суровский бытует такая ле4
генда. К братьям4пчеловодам на пасеку часто приходила мать, приносила продук4
ты. Была она горбата, часто болела, но умела народными средствами врачевать и
себя, и людей. Однажды в овраге она обнаружила родник. Утолила жажду, и вне4
запно, как говорят сельчане, «был ей голос», который поведал, что источник не
простой, а целебный. Многих больных она поставила на ноги отварами и настоя4
ми на воде из Горбушинского, как его прозвали, колодца.

В советское время, в годы «борьбы с культом», источник даже взрывали. Одна4
ко раз за разом родник вновь выходил на поверхность. Сейчас это место обустрои4
ли, сделали удобный спуск в овраг, поставили лавочки, сделали крытую купель.
Называется он теперь Суровско4Покровский святой источник. И вода в нем дей4
ствительно особая: экспертиза, которую делали в Москве, показала в ней повы4
шенное содержание серебра.

ÑÂÅÒ ÎÒ ÂÅÒÐÀ

Подворье Валерия Шлапака — одно из самых приметных в селе Софьинка.
Необычный шестиметровой высоты ветряк виден с любой улицы. Но гоняет он
воздух не ради забавы, а на пользу хозяину. Был период, когда в селах немало
страдали от веерного отключения электроэнергии. Вот изобретательный пенсио4
нер и изготовил самодельный ветрогенератор. Теперь в доме и во дворе у Шлапака
всегда видно, как днем. И секрета из своей затеи он не делает: охотно делится про4
ектом и с соседями, и с дальними гостями.



ÏËÀÒÎÊ ÏÀÌßÒÈ

В селе Дерябкино, в местной библиотеке, кроме книг, хранится большой пла4
ток, сшитый из множества маленьких платочков. Это «Платок памяти», который
напоминает людям об односельчанах4фронтовиках Великой Отечественной вой4
ны. Так получилось, что у некоторых жителей Дерябкина, которые хотели поуча4
ствовать в акции «Бессмертный полк», не оказалось фотографий воевавших род4
ственников. Местный женсовет предложил вспомнить другую патриотическую
акцию, когда на платочке 40 на 40 сантиметров вышивали фамилию, имя, отче4
ство фронтовика, годы жизни, если погиб или умер, украшали вышивкой. Таких
платочков у дерябкинцев набралось 63. Их сшили в большой «Платок памяти»,
который 9 мая и 22 июня на всенародных митингах выносят к памятнику в честь
фронтовиков Великой Отечественной войны.
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ародная мудрость гласит, что лучшие
друзья — это те, которых обретаешь в
детстве и юности. Пожалуй, большим
везением в жизни каждого человека

можно назвать тот случай, когда твой школь4
ный учитель становится для тебя не только на4
ставником, но еще и лучшим другом. Могу ска4
зать совершенно откровенно и точно — мне
очень повезло. В моей жизни именно так и слу4
чилось: мой любимый школьный учитель, пре4
подаватель немецкого языка, истории родного
края Николай Александрович Макаров был
моим лучшим другом. Судьба подарила мне воз4
можность быть рядом с ним ровно 25 лет. Ни4
колай Александрович Макаров родился 23 сен4
тября 1963 года в селе Новый Курлак Аннинс4
кого района Воронежской области, что раздоль4
но раскинулось в Среднем Прибитюжье. Был
младшим ребенком в семье. Старшая его сест4
ра, Валентина Александровна, в настоящее вре4
мя с семьей живет в Анне.

Кстати, в «Воронежской историко4культур4
ной энциклопедии» (2008 г. издания) допущена
досадная ошибка. Там написано, что Н.А. Ма4
каров 1964 г.р.1

Ñåðãåé Ïîäëåñíûõ

ÊÓÐËÀÊÑÊÈÉ
ËÅÒÎÏÈÑÅÖ

ÑÓÄÜÁÛ

(Вспоминая учителя
и патриота родного Отечества)

 Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷
Ïîäëåñíûõ ðîäèëñÿ â 1986
ãîäó â ñåëå Ìîõîâîå Àííèí-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë þðèäè÷å-
ñêèé è èñòîðè÷åñêèé ôà-
êóëüòåòû Âîðîíåæñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ó÷ðåäèòåëü è ãëàâíûé
ðåäàêòîð êðàåâåä÷åñêîãî
æóðíàëà «Áèòþã». Àâòîð
áîëåå 150 íàó÷íûõ è ïóáëè-
öèñòè÷åñêèõ ðàáîò. Êàíäè-
äàò þðèäè÷åñêèõ íàóê. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò
â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Æèâåò â
Âîðîíåæå.

Í

1 Воронежская историко4культурная энциклопе4
дия / Гл. ред. О.Г. Ласунский. Воронеж: Центр ду4
ховного возрождения Черноземного края, 2008.
С. 319.
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В 1981 году Николай окончил Ново4
курлакскую среднюю школу с золотой
медалью и поступил на факультет рома4
но4германской филологии Воронежско4
го государственного университета.
Здесь его потом оставляли в аспиранту4
ре, однако Макаров поступил на воен4
ную службу — в Комитет государствен4
ной безопасности (в 1986–1989 годах
был переводчиком в ГДР). Наверно,
Николай мог бы сделать неплохую ка4
рьеру, однако в начале эпохи перелом4
ных реформ — в 1989 году — он возвра4
щается в Новый Курлак и устраивается
в местную школу учителем немецкого
языка. Не раз я спрашивал у своего учи4
теля, почему он «променял» звания,
регалии, хорошую должность и, очевид4
но, перспективное продвижение по
службе на рядовую должность учителя
в обычной сельской школе. Ответ на
этот вопрос можно найти в его статье
«Мой Курлак», опубликованной в жур4
нале «Битюгъ» в 2015 году. Вот что пи4
сал мой учитель:

«Судьба распорядилась так, что мне
довелось побывать во многих зарубеж4
ных странах. Я видел и заснеженные
Альпы, и красноземные французские
поля, и Пиренейскую гряду, и голубую
лагуну Барселоны, и средневековые
улочки немецких и английских горо4
дов. Прекрасные места, замечательные
пейзажи — никто не станет спорить.

Но есть один вид, который не заме4
нят для меня никакие красоты. Он от4
крывается, когда я выхожу за ворота
своего дома в селе Новый Курлак. Там
все просто и непритязательно: сухой
луг, череда ветел, болото и вдали — тем4
ный лес. И сложно понять, и совершен4
но очевидно, почему я могу часами смот4
реть на все это: Новый Курлак — моя
родина»2.

В этом был весь Николай Александ4
рович. «Я за свободу выбора. Я вообще
за свободу», — говорил мой старший
товарищ. Так он и поступил.

В сельской школе Н.А. Макаров пре4
подавал не только немецкий язык, но

также историю родного края, вел крае4
ведческий кружок.

Необходимо отметить, что в Новом
Курлаке еще до него были заложены бо4
гатейшие краеведческие традиции. Ро4
доначальником краеведческого движе4
ния в сельской школе был фронтовик,
заслуженный учитель школы РСФСР
А.И. Щербаков (1909–1989). Были со4
зданы краеведческий кружок, краевед4
ческий музей. Аким Иванович Щерба4
ков со школьниками даже построил не4
большой планетарий. Его начинания
подхватила и углубила учитель русско4
го языка и литературы М.М. Микляева
(1923–2021), долгие годы возглавляв4
шая школьное краеведческое движе4
ние.

Местными краеведами более чем за
семидесятилетний период деятельности
кружка собран огромный материал по
истории Нового Курлака и окрестных
сел — в первую очередь, конечно, по ус4
тной истории. В 2013 году Мария Мак4
симовна Микляева в воронежском изда4
тельстве выпустила книгу «История сел
Новокурлакской волости» — итог всей
ее краеведческой работы, длинной в це4
лую жизнь.

Продолжателем дела своих учителей
стал Н.А. Макаров. Несмотря на то, что
он не имел исторического образования,
это не мешало ему профессионально и,
что важно, объективно разбираться в
историческом материале.

Н.А. Макаров свободно владел че4
тырьмя иностранными языками: не4
мецким, английским, французским,
итальянским. Как4то в конце 19904х
годов университетские друзья пригла4
сили Макарова как знающего четыре
европейских языка в многодневное пу4
тешествие по Европе: Германия, Вели4
кобритания, Италия, Швейцария,
Франция, Испания... Какие только го4
рода и достопримечательности европей4
ской цивилизации не увидел мой учи4
тель. И все же, по его словам, милее про4
стых сельских пейзажей в Новом Кур4
лаке и окрестностях ничего не находил.

2 Макаров Н.А. Мой Курлак // Битюгъ. 2015. № 1. С. 3.
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Немного застенчивый, но глубоко ин4
теллигентный, культурный и высокооб4
разованный человек, он не позволял себе
говорить ничего лишнего, был скромен,
постоянно в окружении учеников, при4
чем они интересовались не только вопро4
сами его предметов. Школьники часто
записывались в краеведческий кружок
только потому, что его руководителем
был именно Н.А. Макаров, талантливый
педагог и учитель.

Переломным событием в творческой
биографии Макарова стало участие его
воспитанников во всероссийском школь4
ном конкурсе «Человек в истории: Рос4
сия — ХХ век». Этот конкурс настолько
увлек сельского краеведа, что Николай
Александрович каждый год готовил с
учениками новые работы. Среди органи4
заторов и жюри этого интересного
школьного конкурса Н.А. Макаров быс4
тро нашел единомышленников и спод4
вижников в деле сохранения местной
истории. Краеведческие исследования,
выполненные под руководством этого
уникального педагога, почти каждый
год занимали призовые места. А в 2006
году в московском издательстве «Зве4
нья» была даже выпущена книга «Мы
все с одной деревни»3.

Работу со школьниками в рамках
краеведческих исследований Н.А. Ма4
каров строил всегда демократично, ни4
когда не настаивал на своем мнении,
хотя, разумеется, в подавляющем боль4
шинстве вопросов мнения учителя и его
учеников всегда совпадали. Таков был
высочайший авторитет Николая Алек4
сандровича.

Краевед подавал материал так, что с
первой страницы заинтересовывал их
судьбами. Вот исследование, посвящен4
ное сельскому священнику: «Портрет
на фоне событий местного значения».
Это — рассказ о судьбе «сельского фи4
лософа» (да, таких тоже можно найти в
селах России): «Ф.А. Иванов: философ
из сельской местности»; исследование

«По следам истории рода Кашицыных»
посвящено целой семье. И в каждой ра4
боте — масса уникального материала по
местной истории, своя жизнь, свои жи4
тейские сюжеты.

Николай Александрович стремился
записать воспоминания максимально
большего количества старожилов окре4
стных сел, чтобы оставить в истории их
бесценные воспоминания, чтобы, нако4
нец, имена тех его односельчан, воспо4
минания которых он записал, остались
для потомков.

Кроме широко использовавшихся
воспоминаний местных жителей в сво4
их исследованиях краевед много инте4
ресных сведений черпал из газет, жур4
налов. Особо ценил периодику периода
19204х годов, где нередко встречался
совершенно уникальный материал. Ни4
колай Александрович был убежден в
необходимости изучать прошлое стра4
ны — в первую очередь, через постиже4
ние своей малой родины, ведь как из
маленьких кусочков мозаики склады4
вается большая картина, так и из вос4
поминаний отдельных людей вырисо4
вывается прошлое родного края.

Большой интерес мой учитель прояв4
лял к микротопонимии. Им собрано не4
мало названий местных географичес4
ких объектов. В статье «Улицы Курла4
ка» он собрал все известные неофици4
альные названия улиц в Новом Курла4
ке и объяснил их происхождение4.

Осенью 2013 года, когда с группой
единомышленников мы работали над
концепцией краеведческого журнала
«Битюгъ», Николай Александрович
живо нас поддержал, став членом ред4
коллегии журнала. Редактировал неко4
торые опубликованные в журнале мате4
риалы. Всегда с нетерпением ждал вы4
хода в свет очередного номера.

Мы неоднократно организовывали с
ним краеведческие экспедиции по Воро4
нежской области — главным образом, по
Среднему Прибитюжью. Особо запомни4

3 Мы все с одной деревни / Сост. Н.А. Макаров, Б.А. Рогинский. М.: Звенья, 2006. 344 с.
4 Макаров Н.А. Улицы Курлака // Мы все с одной деревни. М.: Звенья, 2006. С. 301–

305.
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лась экспедиция 2009 года в окрестнос4
тях села Старая Тойда Аннинского рай4
она, когда мы занимались поисками сле4
дов закрытого еще в 17604е года Троиц4
кого Битюцкого монастыря. В той экспе4
диции мы записали местные предания,
передававшиеся из поколения в поколе4
ние жителями Старой Тойды.

Еще одной крайне интересной экспе4
дицией в 2008–2010 годах были походы
в поисках так называемого Кудеярова
городища. Было несколько экспедиций
не особо удачных, но в конечном итоге
удалось отыскать в лесу под Анной на
крутом склоне к Битюгу укрепленное
поселение, как уточняют археологи,
II–I тыс. до н.э. В 19504е годах исследо4
ванием этого городища занимался ан4
нинский краевед, педагог Г.И. Корню4
шин, личность для Прибитюжья леген4
дарная.

Вообще Н. Макаров очень ценил дру4
жеские связи с земляками, поддержи4
вал теплые отношения со многими од4
носельчанами, которых судьба разлучи4
ла с малой родиной.

Крепкая дружба связывала Н.А. Ма4
карова с уроженцем Нового Курлака,
воронежским художником А.М. Курза4

новым (1938–2022). Кстати сказать,
Александр Михайлович Курзанов, на4
писав живописный портрет Н.А. Мака4
рова, подарил картину краеведу. Все
годы эта красивая работа висела в его
кабинете, дома в Новом Курлаке. Все
переводы текстов в книгах4альбомах
А.М. Курзанова на иностранный язык
выполнил Николай Александрович.

Н.А. Макаров был человеком неверо4
ятной выдержки и терпения, всегда ува4
жительно относился к своим оппонен4
там, доказывая правоту своих взглядов
сдержанно, но с должной аргументаци4
ей и логично. Николай Александрович
отличался широтой энциклопедичес4
ких знаний. На любой вопрос у него был
свой ответ. Как педагог, он умел заин4
тересовать своим предметом. Ученики
его очень любили, и не только за те уро4
ки, которые он доступно вел, знания,
которыми он делился, но и просто за
доброту и скромность. На мой взгляд,
это был эталон школьного учителя и
наставника.

С особым уважением мой старший
товарищ относился к своим родителям,
Александру Ивановичу и Нине Григо4
рьевне. Очень их любил. Чтил память

А. Курзанов. Краевед Н.А. Макаров



о своих предках. Очень много Николай
Александрович рассказывал о своем ге4
ройском прадеде Илье Кузьмиче Мака4
рове, который воевал в Первую миро4
вую войну, став полным Георгиевским
кавалером. Жизни Ильи Кузьмича по4
священа краеведческая работа племян4
ницы Н.А. Макарова — «Трактат о
прапрадеде». 31 августа 2013 г. в отда4
ленной части с. Хлебородное на мест4
ном кладбище (Поповка — в шести ки4
лометрах на восток от Нового Курлака)
И.К. Макарову был открыт памятник.

Трудно без эмоций вспоминать та4
кого дорогого мне человека, наши эк4
спедиции и общие краеведческие рабо4
ты, обсуждения прошлого родного
края и встречи с земляками, старожи4
лами наших родных сел... Все это те4
перь осталось только в моей памяти и
частично на фотографиях из моего
личного архива.

В начале 2021 году я начал обдумы4
вать большое интервью с краеведом и
педагогом Н.А. Макаровым. Составлял
вопросы. Хотелось подробно остано4
виться на жизни своего учителя, пись4
менно зафиксировать его оценки по наи4

более принципиальным событиям рос4
сийской истории. Планировал выйти в
отпуск летом и поехать в Новый Кур4
лак. Но судьба рассудила по4своему.
Николай Александрович Макаров тра4
гически погиб 5 мая 2021 года. Похоро4
нен в родном селе Новый Курлак...

Говорят, что человек жив, пока жи4
вет его дело. История продолжается, и
все исследования, которые проводил
этот уникальный краевед, в конечном
итоге имели важную цель — рассказать
землякам правду, пусть порой не совсем
удобную, трагическую, чтобы будущие
поколения не совершали ошибок своих
предшественников.

К сожалению, личный архив краеве4
да частично утрачен, но остались мно4
гочисленные материалы, наработки
Николая Александровича, в том числе
опубликованные статьи. Но самое глав4
ное — подросло новое поколение крае4
ведов, воспитанных этим достойным
педагогом. Значит, будет продолжено
его дело, и история родного края откро4
ет нам еще много своих увлекательных
тайн. Спасибо тебе за все, Учитель.
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родилась спустя почти десятилетие после
той Великой войны. Еще были живы и мо�
лоды фронтовики. Можно было по их рас�
сказам составить представление о войне.

Но мы, юные и бесшабашные, больше верили учеб�
никам, чем очевидцам. В том нет нашей вины, нас
так учили. И все�таки понимание того, что война —
это горе, что война — это страшно, отпечаталось в
нашей детской памяти навечно.

Река Токай, делясь на рукава, образует острова
(отсюда и название села — Островки), на одном из
которых расположились двадцать домов Заречной
улицы. На этой улице я выросла. Вся трагедия войны
во всей ее многоликости и многомерности живет на
Заречной. Войну можно изучать по судьбам жите�
лей одной только нашей улицы.

Тогда на Заречной жили в большинстве своем
женщины. Они носили темные одежды и черные (из�
редка — белые) платочки на голове. Долгое время я
считала, что все женщины старше сорока лет — ста�
рушки, и должны одеваться именно так. Это мои впе�
чатления и воспоминания детства.

В доме первом жила тетка Поляха. Наверное, ее
звали Полина. Но по�уличному ее называли именно
так. У нее не было ни детей, ни мужа. Ее муж, по�
гибший на войне, был братом Героя Советского Со�
юза. Она сажала подсолнухи. Продавала семечки.
На то жила. Частенько выпивала. Горе сидело в ней,
и она не могла с ним смириться.

Ãàëèíà Øàòóíîâà
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Во втором доме жила моя прабабушка
Токарева Евдокия Васильевна. По�улично�
му — Василиха. У нее было пятеро детей:
две дочери, старшая из которых, Анна, была
моей бабушкой по отцу. Три ее сына — Па�
вел, Иван и Михаил — были на войне. Все
вернулись живыми и здоровыми. Иван был
полковником госбезопасности. Служил пос�
ле войны в Германии. Михаил, майор, вое�
вал и в Германии, и на Дальнем Востоке с
японцами. Бабушка была суровой, строгой,
с достоинством. Ее все побаивались. Наша
семья некоторое время жила с ней, в ее зем�
лянке. Рядом отец строил наш дом.

Третий дом был бабушки Севастьянихи.
Это была саманная землянка, крытая соло�
мой. В доме всегда было чисто и пусто. Мы,
дети, ходили к ней за конфетами. Она дос�
тавала из кармана фартука конфетки�поду�
шечки и угощала нас. У нее тоже никого не
было. Говорят, что семья была зажиточной,
за это репрессировали.

Дальше жил брат моего прадеда Токаре�
ва Алексея Ильича — Левон Ильич, отмен�
ный столяр. Он не воевал по возрасту. С
женой Евдокией они проживали тихо. Всегда
привечали нас. Помогали моему отцу стро�
ить свое жилье.

В доме напротив проживал Рыльков Иван
Иванович. Он фронтовик, воевал. Мужики
его уважали. У него были золотые руки и
крепкое хозяйство. Но его никогда не при�
глашали на праздники, на митинги, на возло�
жение венков. Почему�то на его дом не при�
бивали фанерную красную звезду ко Дню
Победы, и к нему не приходили с помощью
пионеры�тимуровцы. Его жена, тетка Аняр�
ка, всегда была почему�то грустной. Много
лет спустя я узнала, что ее муж был в фаши�
стском плену. Рыльков Петр Иванович — сын
Ивана — вернулся с войны инвалидом, на
ноге был свищ. В бане он развязывал рану,
и все мужики видели эту страшную метку
войны. Ходил с костылем. Рана зажила че�
рез тридцать лет в 1975 году, когда ему сде�
лали успешную операцию в Волгоградском
госпитале.

В следующем доме жила бабушка Ален�
ка, по�уличному Бутусиха. Ее муж не вер�
нулся с войны. Она одна воспитывала много
детей. Один из ее сыновей, Александр, с
семьей до сих пор живет на нашей улице.

Далее стоял дом деда Мороза. Не знаю

его настоящей фамилии. Он был стар, не
был на войне. Вел свое хозяйство, косил
сено, сажал огород. Тем и жил. Все как у
всех. Ни в каких особенных событиях не был
замечен. Жил бобылем. Думаю, что причи�
ной его одиночества тоже явилась война.

Его соседкой была тетя Саня. Она воспи�
тывала сироту — девочку Шурочку, на ули�
це ее звали Шурёшкой. Тетя Саня умерла от
рака.

Напротив стоял пустой дом. Заглянешь в
окошко — в комнатах ни мебели, ни посу�
ды — ничего. Но нам, девчонкам и мальчиш�
кам, игравшим в войну с деревянными саб�
лями, автоматами и самолетами, никогда не
приходило в голову побить стекла или совер�
шить еще какую каверзу с этим ничьим до�
мом.

На краю улицы жили две старые девы
Мироновы, так и не вышедшие замуж. Их
женихи полегли на фронте. Миллионы муж�
чин сгорели в страшном горниле войны. Со�
здавать семьи было просто не с кем. Это
тоже печальные последствия войны!

Напротив обосновалась семья Овчинни�
ковых. Дед, Губанов Петр, не был призван
на войну. Имел ручную крупорушку. К нему
ходили делать рушанку из разного зерна,
которую потом парили и получали кашу. Эта
семья никогда не голодала. Его сыновья
Александр и Николай дружили с моим от�
цом. Мы с ними немного родня по тетке
Серафиме Журавлихе.

Рядышком в саду стоял домик Немой —
портнихи, которая умело шила любую
одежду. Все пользовались ее услугами. Это�
го жилища сейчас нет.

На самом берегу реки в маленьком до�
мике в одну комнату жил инвалид с деревян�
ным протезом вместо ноги. Его звали Крё�
ха. Проживал он с женой Марией. Детей у
них не было. Оба часто выпивали.

Самый большой дом, с огромным садом,
с гаражом под «Волгу», с персональным гек�
таром под луг был у Героя Советского Со�
юза Хорошилова Семена Ивановича. Он до�
шел до Берлина. После войны его выбрали
председателем нашего колхоза «Ленинский
путь».

При нем колхоз креп и развивался. В хо�
зяйстве было 4 молочно�товарных фермы,
птицеферма, свиноферма, овцеферма, па�
сека, сады, 5 тракторных отрядов. На тер�
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ритории колхоза было 4 школы, 3 клуба.
Почти все, чем был богат колхоз, построи�
ли при Семене Ивановиче. В Островках воз�
вели новую среднюю школу с интернатом,
которую я оканчивала. В селе были баня,
почта, сберкасса, детские ясли�сад, 4 мага�
зина, медпункт, двухэтажное правление
колхоза, дом культуры, библиотека, котель�
ная, общежитие для сельскохозяйственных
рабочих, столовая, мастерская по ремонту
техники и многое другое. Сейчас это — мир,
унесенный ветром перемен. По существу,
остались только школа и дом культуры. Се�
мен Иванович правил твердой рукой, как на
фронте. Награжден как председатель кол�
хоза орденом Ленина. Его и сейчас вспоми�
нают добрым словом — как символ былого
благополучия.

Он первым начал строить себе двухэтаж�
ный дом, но райком партии вовремя попра�
вил — не возносись высоко!

У него первого на селе появился телеви�
зор. Мы всей улицей помогали ему ставить
высокую деревянную антенну. Мужики дер�
жали ее на растяжках. В нашей долине дол�
го не ловился телесигнал.

Был Семен Иванович человеком шум�
ным, конфликтным, но конструктивным и
доступным для всех. Будучи уже пенсионе�
ром, собирал у себя по вечерам или по праз�
дникам соседей. Смотрели телевизор, игра�
ли в карты, чаще — в лото. Он не мог без
общества. И общество платило ему уваже�
нием и любовью.

Пятеро его детей разъехались. Дом ру�
шится. А мог бы стать домом�музеем Ге�
роя.

На другой стороне улицы стоял дом мо�
его деда Токарева Афанасия Ивановича. Он
ушел на фронт в первые дни войны. Было у
него четыре брата: Иван, Николай, Алексей,
Михаил. Все ушли на фронт. Вернулся один
Николай. Такую страшную дань взяла эта
война с нашей семьи.

Жена Афанасия Ивановича, моя бабуш�
ка Анна Алексеевна, осталась одна с четырь�
мя детьми: Василий, мой отец, Мария, Клав�
дия и Люба. Бабушка болела бронхиальной
астмой, работать не могла. Кормильцем в
семье стал мой отец. В 1941 году ему было
двенадцать лет. Он работал наравне со
взрослыми женщинами и мужчинами, не
призванными в действующую армию. В се�

мье была корова. Содержать ее было труд�
но. Заготовка кормов требовала много сил.
Но без коровы — не выжили бы. Бабушка
Анна Алексеевна умерла в 1952 году в воз�
расте 47 лет.

Десятилетнюю Любу забрали в детский
дом. Она воспитывалась в нем до совер�
шеннолетия. Потом ее направили в Под�
московье на ткацкое производство, там
она получила государственную квартиру и
проработала всю жизнь до пенсии. Мария
уехала на целину. Клавдия окончила педу�
чилище, стала воспитателем детского
сада. Все трое вышли замуж за мужчин,
имевших прежде семьи. Мой отец не окон�
чил даже школу�восьмилетку. Он работал.
Сначала кормил семью своего отца, потом
свое семейство. Государство помогало
разными способами семьям ветеранов,
оставшихся в живых. А вот семьи погибших
были будто за скобками.

В 1954 году Василий Афанасьевич женил�
ся на моей маме Логуновой Раисе Егоров�
не. Один за другим у них родились пятеро
детей: Галина, то есть я, Татьяна, Александр,
Юрий, Владимир. Жили, как все в деревне,
очень скромно. Родители трудились от зари
до зари. Дом строили на пустом месте. Все
родственники и со стороны деда Афанасия,
и со стороны бабушки Анны помогали мое�
му отцу. В родне его звали ласково — Ва�
сятка.

Токарев Иван Алексеевич, дядя моего
отца, приезжал каждое лето к своей мате�
ри Евдокии на родину — в Островки. Он при�
бывал в военной форме на автомобиле «По�
беда». Все ждали его приезда как праздни�
ка. Он не входил в дом, пока моя мама не
снимала со стены иконы. Мама шла на ком�
промисс, торопясь, снимала образа, заво�
рачивала в расшитые полотенца и прятала их
на печку. Готовилось праздничное угоще�
ние: жарились на одной сковороде картош�
ка, а на другой — яичница с салом. Подава�
лись хлеб, огурцы, помидоры, лук, сало,
яблоки. Вот и все угощенье. Нам, детям, за
столом и при разговорах старших присут�
ствовать не полагалось. Нас звали, когда тетя
Шура, жена Ивана, раздавала подарки и го�
стинцы. Они всегда привозили для нас обувь,
одежду, отрезы тканей. Я думаю, что Иван
давал моему отцу деньги на строительство
дома. Иначе бы дом не построили.



Отец положил на строительство нашего
дома все здоровье. Он умер в 1983 году
возрасте 54 лет. Его смерть была для меня
потрясением. До этого мы не хоронили
близких. Когда он лежал в гробу, я не виде�
ла ничего, кроме его натруженных рук.
Мама одела его в красивый дорогой кос�
тюм, такой, что при жизни ему носить не
довелось.

Точно так, как Иван, поступали и Михаил
Алексеевич Токарев, живший в Семилуках,
и его сестра Александра Алексеевна Ереме�
ева из Керчи. Везли все: одежду, обувь, це�
мент, кирпич, стекло, железо. Из Керчи од�
нажды привезли оцинкованные корыта, что�
бы мой отец смог докрыть ими крышу дома.
Видимо, все они чувствовали свою ответ�
ственность за благополучие семьи умершей
сестры и ее погибшего мужа. Спасибо им
за все!

Каждый их приезд родня фотографиро�
валась. Все фотографии, сохранившиеся с
тех времен, сделаны Иваном Алексеевичем.

Отец моей матери, Логунов Егор Нико�
лаевич, пришел с войны раненый. Он жил в
селе Плеханово Липецкой области, был
председателем сельского совета. Работал
председателем колхоза, председателем
сельпо. Умер в 1959 году. Мама рассказы�
вала, что он очень радовался, когда я роди�
лась. Я была его первой внучкой единствен�
ной дочки. Он возился со мной. Целовал,
дарил подарки. Маме, своей дочери, пода�
рил в честь этого события швейную машину
марки «Подольская», которая до сих пор
цела. На ней мама обшивала свою многочис�
ленную семью. Когда дед умер, мне было
три года. Я помню его очень смутно, веро�
ятно, по воспоминаниям моей мамы. Пооб�
щаться с дедом в осмысленном возрасте
мне не довелось.

Еще на Заречной улице жили супруги
Шеины. Потом их дочь Мария, вышедшая
замуж, забрала родителей к себе на улицу
выше. Этот дом у них купили мы для своей
бабушки Логуновой (Двуреченской) Марии
Прокофьевны, переехавшей из Липецкой
области в Островки после смерти деда. Я пе�
реселилась жить к бабушке. Дом был ма�
ленький. В нем помещались стол, сундук,
кровать, посудница, и большую часть зани�
мала печка�лежанка. Внук Шеиных — Сап�
ронов Георгий Михайлович, ныне генерал�

лейтенант Российской Армии. По всему вы�
ходит, что выросли мы с генералом на од�
ной печке.

Через дом от Шеиных в начале 60�х го�
дов построил дом директор Островской
средней школы Губанов Виктор Николаевич.
Он учил детей математике. В школе всегда
основательно преподавали математику. Вы�
пускник школы, мой брат Токарев Алек�
сандр Васильевич, окончил Воронежский по�
литехнический институт, защитил кандидат�
скую диссертацию по сопромату, с распре�
деления работает на Воронежском авиаци�
онном заводе, руководит эксперименталь�
ной лабораторией, доцент, преподает в
ВГТУ, печатается в российских и зарубежных
журналах, имеет 6 патентов на изобретения.

На самом дальнем краю улицы жила се�
мья Бахтиных. Их сын, Бахтин Иван Алексее�
вич, стал профессором математики, препо�
давателем Воронежского государственно�
го педагогического института (в послед�
ствии — университета). С 1979 по 1984 годы
я работала секретарем комитета ВЛКСМ и
преподавала в пединституте. Мы всегда под�
держивали с Иваном Алексеевичем теплые
отношения как земляки.

Ни мне, ни моим братьям�сестрам и мно�
гим моим ровесникам не довелось сидеть у
дедов на коленях, слушать их сказки, пре�
данья, истории о жизни и о войне. Деды не
гладили нас по головке, рукой передавая
свою любовь, свои силы, свой жизненный
опыт и одобрение. Деды не угощали нас го�
стинцами. Мы не засыпали под их крылом.
Мы всегда с детской наивной завистью смот�
рели на тех, кто идет за руку со своим де�
дом.

Наши родители выросли без отцов, а мы,
их дети, — без дедов. Нам досталась в на�
следство страшная память о той войне. На
сегодня из всех, о ком написаны эти строки,
на улице Заречной проживают только моя
мама и Александр Токарев (Бутус).

Не дай Бог нам всем — и новым русским,
и старым советским — когда�нибудь внезап�
но оказаться безоружными и беззащитны�
ми перед лицом до зубов вооруженного,
коварного противника!

Я очень хочу, чтобы на улице Заречной
всегда цвели сады, сирень и черемуха, зву�
чали родные и знакомые голоса и счастли�
вый смех наших внуков и правнуков.
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тояла хорошая погода. И со сво�
им сенокосом Борзуновы управи�
лись за пять дней. На следующий
выехали на суходольные и залив�

ные луга Прибитюжья (под селом Старой
Чиглой), принадлежащие небогатому поме�
щику.

Договорились убирать из одной трети:
две копны хозяину сенокосных угодий,
одну — себе.

Покос располагался по пойме реки Битю�
га — от Барских лугов до Старой Чиглы. Стан
сделали на берегу. Как и ранее, не забыли
взять из дома рыболовные снасти (сети, вен�
теря, кубари).

Рыбной ловлей занимался дед Никифор
Ефимович Борзунов. Каждый день он кор�
мил артель щербой (ухой) и вареной рыбой.

Однажды помещица Бочарова пожалова�
лась, что в ее хозяйстве почти ежедневно
пропадают гусята. А на мелководье люди не
раз видели большого сома. Значит, это из�
за него помещица несла урон в поголовье
молодняка птицы.

Дед Никифор Ефимович Борзунов (Хри�
тонов) решил поймать сома. Для выполне�
ния задуманного поехал домой, откуда при�
вез якорь�тройчатку (крепкие крючки для
крупных рыб). Потом обжарил на костре ку�
рицу, которую пожертвовала помещица.
Якорь�тройчатку заправил внутри курицы.

Ïåòð Áîðçóíîâ

ÕÐÈÒÎÍÎÂÛ È ÐÎÑÑÈß
Из записок о крестьянских судьбах

Ñ
Вместо поплавка лесой�бечевой рыболов пе�
ревязал снопик куги.

Никифор Ефимович на лодке вывез на�
живку на середину плеса, заглубив ее мет�
ра на полтора. А бечевку протянул к берегу
и привязал к гибкой молодой ветле, накре�
нившейся над водой.

На сенокосе он (в семье его попросту
звали Никиткой) всегда был стогоукладчи�
ком. Но теперь у него появилась еще одна
забота: время от времени поглядывать на
пучок куги, торчавшей над водой. Однако
там все было спокойно.

На следующий день Никифор Ефимович
увидел прыгающий пучок. Он то погружал�
ся в воду, то всплывал. И рыболов в востор�
ге крикнул:

— Попался!
Не теряя даром времени, он быстро

сполз со стога и опрометью побежал к реке.
Вся артель смекнула, в чем дело, и буд�

то по команде устремилась за ним. Пред�
стояло великолепное зрелище.

И точно: большущая рыба будоражила
воду плеса. То всплывала, то уходила вглубь.
Ветла, к которой была привязана бечева,
отчаянно хлестала по воде.

Но дед Никифор тоже не дремал. Он
потихоньку начал подтягивать рыбу к поло�
гому берегу. А когда она всплыла на повер�
хность воды, то все в один голос крикнули:
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— Сом!
Он казался похожим на толстое бревно

с черным лоснящимся отливом. У многих
присутствующих при виде этого великана,
как при виде какого�нибудь чудовища, лицо
и руки покрылись мурашками.

После короткого отдыха рыба с новой
силой принялась вырывать бечеву из рук
Никифора. И тогда он послал на стан за то�
пором. Однако лишь к вечеру он подтянул
рыбу на близкое расстояние. И тут же дал
знак подать топор. А потом в одно мгнове�
ние бросил бечеву и резко нанес удар, вло�
жив в него всю силу...

Сом подпрыгнул над водой, упал. Вода
забурлила, быстро начала краснеть. Движе�
ния сома стали медленными, вялыми. И вско�
ре сом совсем затих.

Никифор Ефимович подтянул рыбину к
берегу, затем с помощью заранее заго�
товленной деревянной рогатины через
жабры и рот протянул вожжи. И вот не�

сколько мужиков выволокли сома на при�
брежный песок, а потом потащили к ста�
ну. Прикинули, что в добыче более пяти
пудов (свыше восьмидесяти килограм�
мов).

Тут же было решено: третью часть сома
отвезти в Старую Чиглу, чтобы там продать
священникам, лавочникам, учителю и всем,
кто пожелает купить. Вторую треть — бо�
гачам Старой Тойды. На вырученные деньги
купить четверть водки.

Сказано — сделано. И вот уже на стане в
двух ведрах начали варить щербу (уху) из
сома. Когда она была готова, мужики выпи�
ли водки, закусывая сомятиной, луком. Над
округой понеслись песни.

Только перед рассветом стан ненадолго
затих. Вместо песен вкоре послышался гул�
кий храп заснувших мужиков.

Оставшуюся сомятину потом ели еще дня
два, сохраняя ее в садке, опущенном в воду
Битюга.

СЕРЫЕ  РАЗБОЙНИКИ

Казалось бы, выгнали скотину на пастьбу
в поле — и никаких тебе тревог�волнений.
Однако это далеко не так.

Гуртовых собак кормили хорошо, но раз
в сутки. И только утром. Если же накормить
вечером, то они не станут прилежными в ис�
полнении своих обязанностей, их начинает
одолевать дремота.

В большинстве случаев волки нападали
на гурты овец ночью, к тому же с подвет�
ренной стороны, чтобы не сразу почуяли
собаки. И пастухи уже знали: если ветер за�
падный, то жди непрошеных гостей с вос�
точной стороны. Старший чабан и вожак
собак не спали всю ночь. В те времена вол�
ков было много, поэтому они лишь в ред�
кую ночь не нападали на гурты. А частень�
ко приходили даже днем. Причем волк не
шел открыто. Обычно он ложился впереди
гурта на расстоянии 700�800 метров, и ког�
да овцы находились совсем близко, то бы�
стро вскакивал, хватал одну из них за шею
(у челюсти) и быстро убегал с нею, подсте�
гивая хвостом. Небольшую же овцу или яг�
ненка волк забрасывал себе на спину, а по�
том уходил с добычей в лес или в заросли
оврага.

Волки были бедствием для крестьянина.

Они также похищали много жеребят, телят,
которые паслись подальше от домов. Ис�
требляли гусей на берегах рек. Нападали и
на лошадь: сначала — спереди, стараясь
схватить за горло. Если это не удавалось,
волк зубами ловил лошадь за хвост и со всей
силой упирался ногами в землю. Выбрав мо�
мент, когда она сильно напрягалась, он рез�
ко отпускал ее хвост. Лошадь падала через
голову, волк моментально подскакивал к
ней и перегрызал горло.

Зимой хищники подходили к селам, по
запаху определяя местонахождение овец.
В плетневых или частокольных овчарнях про�
грызали себе лаз и проникали внутрь поме�
щения. Там обычно загрызали всех живот�
ных, а съедали одну.

Особенно много волков развелось в
годы Первой мировой, Гражданской и Ве�
ликой Отечественной войн. И с хищниками
велась упорная борьба. С 1922 по 1930 года
их отстреливали при облавах. Дело же это
было непростое. В осенне�зимнее время
сельские охотники выслеживали в лесу ме�
сто отдыха волчьей семьи. Потом с двух сто�
рон это место оцепляли бечевой с приши�
тыми к ней красными флажками (на рассто�
янии двух метров друг от друга). Длина та�



249

кой бечевы — до полутора километров. В
результате создавали своеобразный «кори�
дор».

На одном его конце в засаде находились
охотники — один от другого на расстоянии
убойной силы ружья. На другом конце та�
кого «коридора» становились загонщики —
молодые мужики, подростки. Они шли в сто�
рону охотников, били в косы, трубили в рож�
ки, свистели, кричали. Напуганные шумом
волки стремились убежать, бросались в сто�
рону флажков, но хищников пугал красный
цвет. И они устремлялись по «коридору»
прямо на охотников, которые встречали зве�
рей меткими выстрелами из ружей.

После Великой Отечественной войны вол�
ков истребляли с помощью самолетов. Для
этого местный охотник, заметивший стаю
(особенно во время гона хищников или при�
шедших к скирдам соломы на мышкование),
звонил по телефону в районный центр. От�

туда сообщали в Воронеж, вызывая самолет
с бригадой отстрела. И в таких случаях ни
один волк не мог убежать от автоматного
или пулеметного огня.

До 1960 года на всей Европейской части
бывшего СССР были истреблены почти все
волки. А вскоре егеря стали замечать, что
увеличился падеж диких животных: лосей,
оленей, коз. Оказывается, это больные, сла�
бые, старые, которых раньше серые хищни�
ки гоном добывали себе на пропитание. И
ученые�охотоведы убедились еще раз, что
волк является санитаром в дикой природе, а
в итоге проводится естественный отбор. Без
него не обойтись. Поэтому пришлось завез�
ти в наши края несколько пар волков из Си�
бири.

И теперь их количество определяется ес�
тественной необходимостью. Лишних от�
стреливают. Так что порой и волк требует к
себе определенного внимания.

ТОНКОСТИ  БЫЛОГО  СВАТОВСТВА

Сельские парни и девушки дореволюци�
онной России плохо знали друг друга.
Только по праздникам собирались на вече�
ринки, да и то под строгий наказ родите�
лей:

— Ты там недолго, а то по шее получишь!
И получали...
Особенно в строгости держали девушек.

В случае задержки с вечеринки отец или
мать говорили без обиняков:

— Ты что, до своего замужества хочешь
принести нам ребенка в подоле и опозорить
себя да нас?

Слушая такие слова, дочь готова была
провалиться сквозь землю.

Да, в те времена большая часть молоде�
жи имела совесть, девушки не позволяли
себе сожительствовать с женихами.

Правда, некоторые парни по ночам ходи�
ли к солдаткам. За это им сильно попадало
от своих отцов, которые пороли таких сыно�
вей ремнями, вожжами, кнутом. А родня
солдаток была особенно жестока — если
застигнут такого «ходока», то били его
вплоть до увечья. Вот и выходило по извест�
ной пословице: «Или сена клок, или вилы в
бок».

В дореволюционной России о клубах на
селе крестьяне не имели понятия. В празд�

ничные дни мужики�соседи сидели на дубах,
сложенных около хат, вели разговоры на
разные темы, в том числе и о войне.

Летними вечерами молодежь собира�
лась также возле кладок леса — «на улицу».
Здесь на гармошке, балалайках (в те годы
эти музыкальные инструменты были на каж�
дой улице) исполняли русские народные ме�
лодии: «Саратово», «Страдания», «Бары�
ню». Под эти мелодии парни и девчата пели
частушки, танцевали, плясали.

На вечеринках исполняли старинные про�
тяжные и шуточные песни.

Нередко молодежь, вечерами веселив�
шаяся вблизи хат, мешала односельчанам
отдыхать, за что получала справедливые за�
мечания и совет продолжить развлечение за
околицей.

Обычно так и поступали. Тем более что
за селом, у реки, было излюбленное место
на лужку, где не только пели, плясали, но и
активно участвовали в различных коллектив�
ных играх под названием «Рыбка», «Третий
лишний», «Гуси�лебеди, домой».

В осенне�зимний период парни за плату
(от трех до пяти копеек в месяц с человека)
снимали у вдов квартиру, а также у «веко�
вух», в свое время не вышедших замуж.
Там, в основном по праздникам, взрослые
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ребята, девушки собирались «на улицу» —
вечеринку.

Нередко для хозяек этих квартир парни
завозили дрова из леса. Правда, во время
вечеринок в тех хатах было тесновато, зато
молодежь чувствовала себя свободно. Ре�
бята часто играли в карты, девушки пели или
сидели на лавках, лузгая семечки.

Как правило, на такие вечеринки собира�
лась молодежь только одной улицы. При�
шельцев с другой парни встречали недруже�
любно. Нередко случались массовые драки,
если «чужаки» начинали ухаживать за здеш�
ними девушками. А когда парни одной ули�
цы одолевали соперников с другой, то по�
бедители свободно гуляли на двух�трех.

В те далекие годы считалось, что родите�
ли правильно поступали, когда женили сыно�
вей и выдавали замуж дочерей в восемнад�
цатилетнем возрасте. Это предотвращало
разболтанность, развращенность молоде�
жи. И часто не спрашивали согласия: как
решили отец с матерью, так и бывало. И в
таких случаях говорили: «Стерпится — слю�
бится».

Однако имелись исключения, когда мо�
лодые люди женились или выходили замуж
по любви. После свадьбы многие из таких
пар любили друг друга до конца своих дней.

Перед сватовством созывали семейный
совет из самых близких родственников: бра�
тьев с женами, сестер с мужьями, дяди,
тети. Мать жениха ставила самовар, все со�
бравшиеся пили чай, обсуждали кандидату�
ры невест. Причем таких, которые по кра�
соте, уму, трудолюбию соответствовали бы
достоинствам парня. Если же таких досто�
инств у него было не очень много, то было
ясно, что о хорошей невесте для него нече�
го и мечтать. Потому�то при выборе род�
ственники старались помнить о пословице:
«Руби дерево по себе». Именно такой ра�
циональный подход к этому делу, как пра�
вило, был удачным. Были случаи, когда бо�
гатый мужик имел сына с физическими и ум�
ственными недостатками. Но, несмотря на
это, нередко такой жених зазнавался. А ро�
дители все же выбирали для него лучшую
невесту на селе — красивую, работящую,
умную, часто из бедной семьи. Но это за�
мужество не сулило ей спокойной жизни и
счастья. Она слышала упреки, что ее взяли
из бедноты. Бежать бы из этой семьи, куда

глаза глядят, да такая, видно, судьба, и гнись,
как рабыня.

Впрочем, в некоторых других богатых
семьях к снохе из бедной семьи относились
хорошо, за что та старалась отвечать взаим�
ностью. В случаях, когда выдавали за неми�
лого, девушка спокойная смирялась, оста�
ваясь верной женой. А другая в такой же
ситуации, напротив, изменяла под разными
предлогами, избегала ходить с постылым
мужем в гости, в церковь.

Надо также заметить, что до Октябрь�
ской революции 1917 года мужья часто
били своих жен, особенно пьяницы, раз�
гульные, несдержанные. Умные, степен�
ные, рассудительные мужики, напротив,
жили спокойно.

Итак, наметив на семейном совете неве�
сту, обычно отец, мать, их сын�жених, мать�
крестная и «языкастый» родственник брали
бутылку водки и отправлялись сватать. Все
они, кроме жениха, заходили в хату, а он
оставался на крыльце, разговаривал с бра�
тьями или другими родственниками невесты.

Узнав о цели прихода гостей, родители
невесты просили немного подождать: надо
посоветоваться с родственниками. Потом
объявляли о своем решении. Если оно было
положительным, то сваты просили показать
невесту. Вскоре она являлась, не зная, как
себя вести от смущения и волнения. Но не�
редко девушку выручала добрая, находчи�
вая будущая свекровь. Она сажала ее рядом
с собой, ласково обнимала за плечи и спра�
шивала:

— Как тебя зовут? Умеешь ли ты прясть,
ткать, варить щи?

— Да, — отвечала та.
И тут на помощь дочери приходила мать:
— Не в обиде будете, свашенька, на нее

и на меня. Я всему научила. Она у нас стар�
шая в семье, поэтому всегда первая помощ�
ница в доме и в поле. Другой раз жалко бы�
вает дочку, а заставляла делать, чтобы все�
му научилась. Она всех своих братьев и сес�
тер вынянчила, и они зовут ее няней да почи�
тают...

Будущая свекровь, довольная ответом,
отпускала невесту:

— Ну, хорошо, иди, дорогая, по своим
делам.

Жест доброты будто согревал душу де�
вушки. Это окрыляло, давало надежду на



мирную жизнь в другой семье, куда пред�
стояло перейти.

От души радовалась и мать, которая об�
ращалась к сватам со словами: «А теперь
хотелось бы посмотреть вашего сына».

Когда его звали, он сразу же заходил,
снимал с головы шапку или картуз, крестил�
ся, глядя на иконы, здоровался.

— Как тебя зовут? — обращался к нему
отец невесты.

— Федором.
— Знаешь ли ты, Федор, нашу дочь?
— Да.
— С охотой ли берешь ее в жены?
— С большой охотой.
— Ну, так живи с ней так, чтобы мы, ро�

дители, не видели ее слез.
— Так и будет, — обещал Федор.
Если девушку сватали в своем селе, где в

основном все знают друг друга, то родите�

ли приходили без жениха. В случае же, ког�
да прибывали с ним вместе, то из уважения
к нему родители невесты приглашали в хату.
Так было и с Федором.

Однако иногда при сватовстве не все про�
ходило гладко. Например, после согласия
отца и матери отдать свою дочь замуж, сва�
ты просили показать «товар лицом». Потом
девушку заставляли пройти по хате. И тут
острый на язык сват добавлял:

— Сейчас мы посмотрим, не хромая ли
ты, молодуха!..

Такие слова угнетали девушку, потому
что ситуация была похожа на куплю�прода�
жу. Это отнимало надежду на хорошую бу�
дущую жизнь в другой семье. Потому�то,
покидая родительский дом, иная невеста
лила горькие слезы.

Эх, счастье, за какими ты холмами�го�
рами?..
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