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НЕМИНУЧЕЕ
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* * *

Уходит праздное и броское –
И цвет чужой, и ткань, и крой.
Своё, немаркое и ноское,
Уже, сомкнув, ровняет строй.

Потёртое, с перелицовкою,
Судьбой чинённое не раз,
То – материнское, отцовское,
Что слишком долго ждало нас.

Обноски, рвань? – мы крепко спорили,
Мутили очи страсть и злость.
Теперь одна забота: впору ли
Нам неминучее пришлось?

Нервущееся, нелинючее,
Чуть незнакомое пока.
…И – сохранённые до случая –
Победы алые шелка!
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ЗНАМЕНИЕ

Пора порухи и туги.
Из розни выросли проклятья.
И вот уже – враги, враги,
Враги, враги – родные братья!

Не черепки уже, не спор
Горшка рязанского с макитрой.
И насмерть бьются триколор
Над Русью – и жовто-блакитный.

Бои! – под Харьковом бои,
Бои в Рубежном и в Попасной.
И женщина, шепча: «Свои!»,
К чужим выходит
С флагом красным…



6

ЛЕТО 2022

Земляникой пропахли опушки –
Рви, кто хочешь, захожий любой.
Утешают кукушки нас, врушки,
И не бьёт никого зверобой.

Солнцецветьем его запасёмся
(Где ползком, где пешком, где бежком)
И другим в стужу греющим солнцем –
Да хоть «чайной» травой-репяшком.

Лишь душица синеется робко,
В стороне оставаясь, в тени.
Хоть, быть может, трава-кровохлёбка
И нужнее других в эти дни…



7

* * *

Роняет жёлуди июль –
Ну да, не в срок, но так бывает…
И звук паденья задевает,
Как будто звук излётных пуль.

Да, за рекой – не бой, а гром,
Но жёлуди о память бьются,
О край обрыва, как о бруствер,
Тогда, давно, в сорок втором.

Да, в этих пулях нет свинца,
Но ветер рвёт юго-восточный
Донской ивняк… Я знаю точно: 
Прорвался он сюда – с Донца.
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СВО

Нерадостно стране родной,
Прогнавшей призрак коммунизма:
Всё симулякры, эвфемизмы –
Вот хмурит лоб очередной.

Коль языки и племена
На Русский мир пошли войною,
Зачем нам мучиться виною?
Не нами выбрана война!

Генштаб, шлифующий слова,
И не по карточкам продукты…
А где, скажи, тот репродуктор
С набатным: «Говорит Москва!»

В Москве (в Москве!) – не только там,
В европах – кривда загалдела,
И за попсою оголтелой
Не слышен людям Левитан.
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И, хоть предание старо, –
В сороковых –  тогда, представь ты:
В стране – ни Сталина, ни Ставки,
Ни сводок Совинформбюро…

Довольно русской лгать судьбе:
«Войны же нет, войну не троньте!»
Нам нужен лозунг «Всё для фронта!» –
И репродуктор на столбе.
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СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
«В ХИМКАХ» (2022 ГОД)

«Война выбирала нас…»
А. Долгарева

Здесь всё – всерьёз и всё так странно:
Блестит алмаз, блестит слюда…
Зачем же Долгарева Анна
С войны приехала сюда?

Не напоказной девой томной,
Не отзвуком чужих страниц…
И крутит нервно локон тёмный
Одна из «трудных» учениц.

Её словарь – он скуп, не скуден:
Донбасс в нём выше, чем Парнас.
И каждый – спрошен. И – подсуден:
Не Аня смотрит мимо нас

И говорит, слова чеканя, –
Война, тревожна и чутка.
…А этот локон – не чека ли?
Хоть бред, но я черкну: «Чека!»
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И что-то я ещё помечу,
Томим неясною виной…
Как страшно этой трудной речи
Средь говорливых нас – одной!

И отзовётся ль век далёкий, 
Вуальный, бальный, золотой, 
Когда его окликнет локон, –
Как взрыв, на палец навитой?
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* * *

Враги, не рвите цепь, не лайте –
У нас друзья похлеще есть…
Погиб солдат – и ставят лайки,
Как будто в радость эта весть!

Ну, кто им объяснить поможет? –
Здесь что ни слово – тихий крик…
«Мне нравится», – как он корёжит,
Нелепый, неуместный клик!

Нет ни шипов, ни заусенцев
На мышке: щёлкнул – и молчок.
И невдомёк, что метит в сердце –
Не виртуальное! – щелчок.
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ВОСПОМИНАНИЕ О КРУГЛОМ СТОЛЕ
«ПИСАТЕЛЬ И ВОЙНА»  

(2022 ГОД, ИЮНЬ)

…Когда говорил – не мусолил слова,  
					     не жевал,
И столько в них было судьбы, 
				    а не ловкого пыла,
И так микрофон в кулаке напряжённо сжимал,
Как будто вёл схватку – таким ощущение было.

Как будто сжимал в кулаке он 
				    юлящих «вьюнов»,
Что вдруг о гуманности дружно так заголосили.
И вряд ли случайность, что звать его так – 
					         Иванов;
На этой фамилии – помнишь? – 
				    стоит вся Россия.
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 * * *

От такой реакции – мгновенной! –
Хочется скулить, а может – выть…
В небе гул – и внук кричит: «Военный!..»
Рад, что может деда удивить.

И тревога, грудь томя, не тает,
Хоть, кажись, с чего, с чего бы вдруг?
Тут теперь другие не летают.
И чужие, вроде, не летают…
Гуси только – с юга. И на юг…
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 СПИСОК

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочёл до середины». 

О. Мандельштам 

История любви? Елена и Парис?
О, как ты слеп, поэт, воздушный замок строя!
Тугие паруса… Но выпадает из
Бессонницы твоей разрушенная Троя.

Тот список кораблей – зачем он мне сейчас,
Когда другим живу, другим, другим болею?
…Бессонница. Обстрел. Несломленный Донбасс.
И список всё растёт – на Ангелов Аллее.
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ЭПОС

Андрею Авраменкову

Знаешь, он по-разному слагался,
Эпос обретений и утрат…
Ты родился в городе Луганске,
Я же помню – Ворошиловград.

Вроде, всё без драм тогда решилось:
Кто он перестройке, этот Клим,
Первый красный маршал Ворошилов? –
А ведь так меж нас вбивали клин!

Как же это стать могло законом? –
Я не о названьи… Горько мне:
Ты родился в городе знакомом,
Нашем, русском! – но в чужой стране…

Та вина нам долго не простится…
Только, сколько душу не трави,
Городу в Россию возвратиться
Выпала дорога – на крови.
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И сказать – вернулся! – рано слишком:
Всё ещё идёт через войну.
Ты об этом скупо пишешь книжку –
И ещё напишешь не одну.

Не лукавым призраком Гомера
Эти муки ради славы для –
Чтобы не забыли, как горела,
В том пути дымилась и горела –
Не чужая, русская земля…
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ИЮНЬСКОЕ

Мы правду – верится с трудом? –
Узнаем всю ещё…
Как он ворвался – в каждый дом! –
«Оркестр» кочующий.

Как «Вагнер», что Артёмовск брал,
Взяв ноту скользкую,
Другую музыку сыграл –
Московскую!

И дирижёр, что был для всех
Крутым, не спорю я,
Взметнул мятеж, как белочех
Родной истории.

«Ведь я – герой! – стране сказал, –
Где ж дань твоя?»
…И глянула стране в глаза
Война. Гражданская.
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Господь опять Россию спас,
Отвёл – не грянула.
Но как
она
на нас –
из нас –
свинцово глянула…
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 * * *

Кору словесную шкури…
Медвежье ухо? Да иди ты! –
Все в жёлтых розочках штыри,
Что в пустыри, как скрепы, вбиты.

Вглядись в знакомое, прозрей –
И смысл во всём откроешь новый:
Зацвёл репейник алым – Змей,
Раскрывший пасти, стоголовый!

И даже придурь-бузина,
Налив тугие кисти алым,
В логах притихла, как война,
К нам не дошедшая за малым.



21

 * * *

То закрутит жизнь свою винтом
Лист опавший, то сорвётся жёлудь.
Вести всё идут, идут с фронтов –
Трудно так, походкою тяжёлой.

Все закрутит накрепко винты
Листопад, договорив со мною.
…Главное – что держатся фронты!
Держатся, стоят; а остальное…
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 СТРОЙ

Карканьем, горлом берёт
Стая ворон языкатых:
– Поразбежался народ
В Грузии на самокатах!

Поразбежался не весь,
Запросто Родину бросив:
Космодемьянская – здесь,
Здесь – Александр Матросов.

Хоть с перекличкой порой
Этой не всё по уставу,
Ей отзывается строй,
А не картавая стая.

И, хоть пока вразнобой
И с хрипотцой рапортует, 
Строй этот серый собой
Родины раны бинтует…

Родина, не умирай! –
Прежняя, бо́льная, наша!
Зоя, народ собирай –
Вместе с Матросовым Сашей…
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НЕОТРЫВНОЙ 
КАЛЕНДАРЬ
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 * * *

Словами, что пришли ко мне –
Немые, и кричат на пальцах, –
Не вышивают по канве
Узор, растянутый на пяльцах.

Мир вновь – у края, у черты,
Хоть в детстве мне казался вечным…
И рвёт тенёта немоты
То, что ещё не стало речью.
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 * * *

…Дни позвали – годы поднялись.
По чужим застольям не шумели.
Надевали ватники, шинели…
За дела и подвиги брались.

Объяснений всех не подверстать,
Сколько воду в ступе ни толки я…
Это значит: были дни такие!
Были годы – дням таким под стать.

Шли на стройки. Становились в строй:
Если бой, то бой святой и правый!
Шашки вон! – врага сминали лавой.
Падали в атаке штыковой…

Поднимали время из разрух –
Всё хребтом да голыми руками.
И о том, что будут жить – веками, –
Может, зря? – заговорили вслух.

Но однажды показалось дням –
Дням другим – зачем им жить годами?
…И мутили воду, и гадали, –
И клялись, и нагло лгали нам!
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От набатного: «Вставай, страна!..»
До бандитской «Мурки» измельчали.
Мы непонимающе молчали –
И молчали грозно времена.

«Мне отмщение, и Аз воздам…» –
Грозовые грянули погоды!
…И придут ли на подмогу годы, –
Этим, пальцы врастопырку, дням?
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СЛУЦКИЙ

За что любить, неясно даже:
Слова идут, а не парят.
Сплошь чёрно-белые пейзажи –
И взгляда фотоаппарат.

Как будто бы поэт не волен
Служить стилистике иной,
Когда всё кружит чёрный ворон
Войны минувшей над страной.

Его сегодня в тень убрали:
Ленивый лишь не попенял,
Что библией Борис Абрамыч
Избрал «Интернационал».

И мы довольствуемся вздором,
И вздору походя кивнём –
Не зря, мол, кончил жёлтым домом…
А мы теперь живём – не в нём?
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Большим ли был поэтом, малым –
Бог весть, но, по-солдатски прям,
Он стал военным трибуналом
Присягу позабывшим нам.

В России умер, здешний родом, –
И саван сшился из снегов.
…И не было в запасе родин
В строке и в жизни у него.
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ПОРОХ

Вовсе не ОСОАВИАХИМ,
Не ДОСААФ на сборах –
Жизнь научила держать сухим
Впитанный кровью порох.

Сжав кулаки, я сдержать умел
Гнев свой в горячих спорах,
Но, проступив сеткой вен, синел
На кулаках тех – порох!

Где его взял – не гремел вопрос,
Сразу вина простилась:
С фронта, с войны мне отец принёс
Этот крутой гостинец.

Что не носил я его тайком –
Это известно многим…
Но не потребовал военком
Сдать его тоном строгим.
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Горе пришло, не спросившись, в дом,
Родине саван шился.
И кровотоком сбивало в ком
Колкие порошинки…

К родине рвался! Хворал. Старел.
…Врач, молоточком тронув,
Даже присвистнул: «Не отсырел!
Хоть заряжай патроны…»
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ПЕСНЯ

«Спой мне, иволга, песню пустынную,
Песню жизни моей…»

Н. Заболоцкий
Когда увезли далеко за Урал,
Весною, как ветры оттают,
Тоскуя, он иволгу, иволгу звал…
А сроки – кукушки считают!

…Век минул, былого не сыщешь следа́,
Но строки живут и тревожат,
Гадает кукушка в терновых садах,
И кажется – с места того же!

И кажется: можно поэта спасти,
Когда бы она порадела…
 – Кукушка, хоть пару годочков скости –
Сама ты ни дня не сидела…

Нельзя его песне в неволе молчать,
Ей там одиноко и тесно!
…И если поэту нельзя обещать – 
Хоть песне дай волю, хоть песне…
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 * * *

Не на приём приходит, а – тайком,
Народное, а по вопросу личному…
Вот знаюсь я, к примеру, с казаком,
С прозаиком из Вёшек Гришей Рычневым.

Он землю пашет, хоть казак в чинах,
И даже – от себя куда ты денешься? –
По строчке собирает альманах
И деньги, чтоб издать его, по денежке.

Пред жизнью грозовою не дрожит,
На радость ли гремит гроза, на го́ре ли.
Я так сказал бы: «Стержневой мужик!»,
Но так скажи – обижу я Григория…

Нет розни никакой меж ним и мной,
Ни разу о былом мы с ним не спорили,
Но знаем: календарь неотрывной
На стенке в тихой горнице истории.
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Мы век назад (хоть мы и ни при чём!)
Встречались – не на ярмарке с гармошками:
То Мелехов – уже под Калачом,
То Богучарский полк – уже под Вёшками…

И хоть огонь тот, полыхнув, погас,
Зажмуришься – гуляют степью сполохи.
И, как детей своих, жалеет нас
Ни в чём душой не покрививший Шолохов.

Хоть Тихий Дон один у нас течёт,
Но не одной на берег стёжкой вышли мы.
И Гришки Мелехова табачок –
Ядрёный дюже, не отсыплешь пришлому…
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ДЕВЯНОСТЫЕ. НАЧАЛО

…Знобит! Зашатались устои.
И в душах – поруха и тлен.
И в чувствах теплеют к застою
Оравшие в такт: «Перемен!»

Нет, промысел этот не Божий…
И что бы он спел, боже мой,
Когда бы до времени дожил
До нашего страшного Цой?
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ИЗ ЖИЗНИ ПТИЦ

Назад тому лет сорок
(Календари не врут!)
Здесь не бывало соек,
Сороки жили тут.
И вот явились сойки,
Красивей, может быть,
В цветастой разрисовке –
И ну сорок гнобить!
А те – и заробели…
Виной, быть может, вид? –
Плебейский чёрно-белый
Обыденный прикид.
Второго, вроде, сорта…
И вот уж тридцать лет,
Где сойки, где тусовки, –
Пропал сорочий след.
И вот уж, опорочен
На сорок лет вперёд,
Прочь выдворен сорочий
Не давший сдачи род!
Жить не стремились стойко –
Что лезть, мол, на рожон…
И торжествуют сойки
На языке чужом.
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 * * *

«Не дал бог жабе хвоста,
А то бы всю траву потолочила».

Народная мудрость

…Да, ещё вот насчёт всё того же хвоста:
Ведь, похоже, и мне дал Господь неспроста –
Даже точно, о чём тут судить-говорить! –
Лишь стишата тачать, не законы творить.

А ведь тянется, знаешь, порою рука
Начертать – да хотя б на обложке УК:
А давать на мартены пожизненный срок
За плевок на историю нашу: «Совок!»

И – квартиры давать! Обувать-одевать…
Газировки в цеху – только всклень наливать!
Лишь бы он, милота, юморком поблистал –
Как там, дескать, в совке – закаляется сталь…
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В ТРИДЕВЯТОМ ЦАРСТВЕ 
(старая сказка)

Выше тёмного бора и гор,
Окна – вровень почти с облаками,
Ставлен был на века этот двор, 
Но сомнение есть: на века ли?

Двор как двор: есть и кремль, и казна,
Но заправа – неверная в корне:
«За заслуги» давать ордена
Во дворе прямо гадящей дворне!

Эта дворня на царском глазу –
Ведь бельмо, ведь бельмо, ведь бельмо же!
Но отводят царёву грозу
Лицедей, что важнее вельможи,

Шут «народный», «заслуженный» псарь…
Ублажая народец тот ушлый,
Снова к прянику тянется царь –
И кручинится кнут на конюшне…
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 * * *

Типичная «раша» – задушенный тиной ставок.
Из прежних, из наших, зовущихся 
				    нынче «совок».

Ещё не забытый (а ведь позабыли страну!),
Но стёжки пробиты в куге и рогозе – по дну.

Из прежних, из наших, поливочный 
				    брошенный пруд,
И удочкой машет тут нашенский, 
				    «рашенский» люд.

Рыбачьте, не жалко! – хоть больно 
				    водица мелка…
Для щучьей рыбалки годки́ мои ловят малька.

Их веку не видно, и ловят пока что – «за так».
Карасик завидный – как брежневский 
				    медный пятак.

А то, что не вырос… Зато, как советский народ,
Не высох, не вымерз – и даже наживку берёт…
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ШТОРКИ

Он держится, держится, держится – что ты!
Из жёлтых жердёл закрывает компоты;
Всё сам покупает – картошку, крупу ли;
Выносит на улицу кошку слепую,
И сыто мурлычет та кошка слепая:
Он кормит овсянкой её и супами!
…Он крошит воробышкам хлебные корки…
И к Пасхе стирает советские шторки –
Руками, как раньше жена их стирала –
Красивые, в рубчик, сама выбирала!
Стирает их чутко – не крутит, не месит…
Он к празднику чистые шторки повесит,
Хоть это и стоит усилий немалых.
…И смотрит сиротство с тех шторок линялых…
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 * * *

Сумою и тюрьмою леченый,
Жалел тюрьму, совал в суму…
О вечный дух противоречия
Несправедливому всему!

Опять – «по пятницам свидания»…
Ну, кто народу поручал
Ко всем Вараввам сострадание,
К Аввакумам и Пугачам?

И вряд ли из себя мы вытравим
Привычку до беды дремать
И попускать порой Лжедмитриям –
И их на вилы поднимать…
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РУССКИЕ ЦАРИ

О, эти русские цари –
Зубодробительная тема!
Как их суконкою ни три,
Всё, право, кажутся – не теми.

Ты сам, пристрастно говоря
О том, не строишь, только рушишь.
И тянут Рюрика варяг
К себе – и осерчавший русич!

Ты прошлое кроишь? Прости,
Но это значит то же ровно, 
Как если б корень извести,
Немилый ей, решилась крона…

Урок сиятельных стари́н
Учителен, хоть набран мелко:
Всех главных русских Катерин
Ищи в ливонках – или в немках.

Хоть кирху (или же – костёл)
Крестила в православье церковь,
Святую Русь хранил престол,
По-русски думавший – с акцентом.
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Но, зная это, не хвались,
Что понял всё, что всё распутал.
…Их русскому учить брались –
И Стенька Разин, и Распутин.

И, этот продолжая ряд,
Сегодня и в Кремле, и в храме:
«Не повезло им, – говорят, –
Старательным, с учителями…»

И хоть мы все судить-рядить
Смелы́ – возьмёшься ты едва ли
Акцент обрыдший изводить
Свинцом
В Ипатьевском подвале!

И что ты там ни говори
Судьбе, божась и привирая, 
«Но это – русские цари!» –
Отрежет, не перемеряя.
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 * * *

«Та трава, что вдали, на могиле твоей…»
А. Фет

Часто память – да, слишком прибрана –
Сразу поминки и парад.
…Что женился он – с верной прибылью,
Зря завистники говорят?

Эх, завистники! Не клевещете,
А пинаете, как шпана…
Да, была жена! У помещика.
У помещика Шеншина.

Что хозяйствовал, что судействовал,
Быть изгоем он не хотел.
Не миндальничал, не злодействовал,
Не безумствовал – богател.

Это знается, это помнится,
Это Фетом стать норовит!
Только сад луной снова полнится –
И рояль опять весь раскрыт…
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И такая ночь сердцу дарится – 
Счастьем, горем ли? – лишь одна.
И, клонясь к траве-бесприданнице,
Проклинает Фет Шеншина!
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ ТАЙНЫ

…Влившись, поэзии избаламутили
Век золотой – и казалось судьбе:
У Боратынского с обэриутами
Общего – разве что звонкое «б»!

Бунту, браваде, азарту игроцкому
Не было дела до правил и школ.
…Что Боратынский шепнул Заболоцкому –
На разведённом мосту, на ушко́?

И не узнать ни набегу батыйскому,
Ни вспять идущей балтийской воде:
А Заболоцкий, он шёл к Боратынскому –
Или плечом близоруким задел?
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 * * *

Об этом говорилось много –
И вопросительно, и строго.
Те речи – разные, но целят:
Когда ж поэзию оценят?

Мир состоит из половинок
Разнящихся – душа и рынок.
Сопит торгаш – и мы туда же:
– Когда же вырастут продажи?

А ты возьми столетий счёты,
Костяшку сбрось – и видишь что ты?
Там живы классики… Скажи
Нам их тетрадок тиражи!

А если ты картинку смажешь,
«Отстань, забудь!» –  
		     в сердцах мне скажешь,
Скажу, твою жалея злость:
– Ещё одну костяшку сбрось…
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ЯЗЫК И ГОВОР

В ходу лишь он, словарный гонор, 
Московский выговор, а жаль:
Как с поду бублик, вкусен говор
Волжан, поморов, вологжан!

И разве выводил в пробирке,
Не мыл, не плавил, не ковал
Свои реченья край сибирский,
Америку не открывал?

И некогда не суржик жалкий –
Москва, державный дух копи! –
Наш вышел говор слобожанский
Навстречу кочевой Степи!

«Саратов, глушь!» – своё поносим,
Упорны в крайности другой:
То с галльским носимся прононсом,
То бредим аглицкой нудьгой.

И потому – а чо? А неча! –
Отрежу без обиняков:
Нет – и не будет русской речи
Без говоров и говорков!
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И ты, язык мой, не украдкой –
Кого бояться нам, скажи? –
Где сбито, подорожник с Вяткой,
Чтоб не нарвало, приложи…
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ПОДАРКИ

Кручи склон – вместо парка?
Но зовут меня ввысь
Недотрога-боярка
И дичок-барбарис.

И, похоже, подарки
Мне дарить собрались:
Чуть зардевшись – боярка,
Покраснев – барбарис.

А какие подарки! –
Высь, дозорная Русь…
Барбарис и боярка,
Чем я вам отдарюсь?
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 * * *

Дороги… Как их много стало! –
Хоть каждый день свою меняй…
За то, что я иду по старой,
Ты мне, мой строгий, не пеняй.

Да, это тихая дорога,
Но знаешь, у таких дорог,
Хоть новостей совсем не много, 
Родной до боли говорок…
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ГОРЯЩИЙ ВОСК
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 * * *

Душе хрустальных люстр не нужно –
Огарок бы, когда темно…
Зачем слепить глаза натужно
И блеск подчёркивать умно?

Пусть кто-то ловкий держит марку,
Хваля лукавый блеск и лоск.
А сердце тянется к огарку,
Само – как тот горящий воск.
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 * * *

Даже если всего лишь зерно я,
Разве нет зрячей воли в зерне?
Безнадёжное дело земное 
Без меня безнадёжно вдвойне!

Хоть и послано было за мною
С мыслью – жизнью за то поплатись! –
Безнадёжное дело земное
Не смогло без меня обойтись….

Рассержу, растревожу, задену
Здравый смысл, но скажу всё равно:
Если всё же я взялся за дело,
Так ли уж безнадёжно оно?

Стужа гулко ударится оземь,
С треском реки, как окна, забьёт…
От зерна занимается озимь –
И в крови больно крошится лёд!

Это всё отзывается мною –
Вспухший Дон, зеленеющий лес…
Безнадёжное дело земное
Без приставки безжалостной «без».
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 * * *

Так торжественно – видишь, как? –
Держит берег в руках
Краснотал в белых кытюшках,
В невесомых пушках.

И привставшая старица,
Хоть в глазах ещё лёд,
День-другой – и потянется,
Согласится, возьмёт…
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РЕЧКА

Тихая, а разойдётся – фу ты!
Даже если слов не разберёшь,
Плёсы, перекаты, водокруты –
Половодье, парень! – вынь-положь.

Рассержусь – вздыхая, стелет травку
До мостков… Зачем? Я объясню:
Сердца стук ловить на верхоплавку,
Сердца стук ловить, как на блесну!



56

 * * *

Долго ли ждать нам до времени гроз?
Поздно наступит тепло или рано?
Ты выдаёшь свой погодный прогноз,
Просто читая погоду с экрана.

Мой же прогноз от науки далёк,
Но и с таким мне надёжно живётся.
Как заиграл у купальни малёк,
Значит, и лето вот-вот отзовётся.

Это не блажь ли (и сам не скажу) –
Жизни течение метить мальками?
…Долго стою на мостках, всё гляжу:
Может, мелькнут? Ведь вчера же мелькали…



57

СТАРАЯ ИГРА

Днём, прилюдно, на свету,
Будто глаз чужих не видя,
Плыли двое на плоту –
Вольного предельно вида!

Не к запретным ли плодам? –
Вниз, во времена другие
Плыли Ева и Адам…
Кто ж ещё, когда нагие?!

Не по-здешнему смела,
В том немом «кино задаром»
Ева занята была
Ослепительным загаром.

И метал Адам с руки
В Дон сетёшку-самоловку…
Не затем ли, чудаки,
И свинтили в самоволку?
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Или – яблочко купить
Да и скушать, скуку скрасив?
Или – с плачем утопить
Змия, как Муму Герасим?

А скорее, на миру,
Где себя на мелочь тратим,
Юным, в старую игру
Захотелось поиграть им…
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У КОСТРА 
(песня)

Зазря хвалиться я не стану,
Как вы подумали спроста,
Донскими нашими местами –
Всё скажут сами те места!

У Мельнички утрами мельник
Стоит, весь в белом, у воды…
А в Прогорелом есть горельник,
А в Дедовочке – есть деды!

А комарья у нас, а мошек –
Хоть не ночуй на берегу…
Но видно чуть ли не до Вёшек
Костёр, горящий на Рогу!

И рыбнадзор, хоть ликом важен
И держит крепко нас в руках,
Но что мы ловим на Стерляжьем,
Но что мы ловим на Стерляжьем,
Но что мы ловим на Стерляжьем –
Не раскумекает никак!
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ШЕЛКО́ВИЦА

«Терновник», «груша» – трёт гортань и колется
Корявым корнем даже звукоряд…
А это слово лёгкое – «шелко́вица» –
Тут звуки белым облачком парят!

С шелковицею как-то всё запутано:
Они ведь в Средней Азии растут,
И вдруг – у нас… А если скажешь «тютина»,
То это – во дворе, за домом, тут!

У нас тут, на Дону, какая Азия?
Мне тютина привычней, русаку.
Но ягоды такие черноглазые!
В нездешнем тёмно-глянцевом соку.

Не хочешь – очень маркие! – а тянешься,
Как будто снова юность на кону.
Не хочешь, а ведь тронешь; и останешься –
Тянуться, длинно сглатывать слюну,

Хоть и грозит нудилово извечное:
«Куда ты, прости Господи, полез?!» 
…Уплыть бы с этой здешнею узбечкою
По речке Толучеевке – в Хорезм…
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КОРЯГА

Глубь реки – и под рукой бумага –
Разным-разно говорили… Мне вот
Рассказали сказку про корягу,
Что рукою держит рваный невод:

 – Там, на дне, она царит недаром, –
Чтоб не вился тут народец ловкий –
Куш сорвать… А верный ждал годами –
Может быть, единственной поклёвки.

Глубиной влеком, рванётся резко
Поплавок… Земное счастье слепо:
И ликует тоненькая леска –
Вечность – от поклёвки до зацепа.

Бурунит, звенит, не бережётся,
Будто ничего вперёд не зная.
…И в груди тугая жилка жжётся –
До обрыва самого, до края…
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ЗАВЕТНОЕ

Вдоль отмели – палаточный народ,
Шашлычный дух, моление мангалу…
Река до круч ведёт, за поворот
Меня, в мирском не сгинуть помогая.

Здесь, сколько гордость глупую не мучь,
Не главный ты, с эпохою на фоне –
Где клёны руки окунают с круч
В непуганое серебро чехони.

Природа здесь таится от людей,
Но дуб подмытый рад мне, человеку:
– Гляди! – роняет всплески желудей –
И за рукав рукою держит реку…

В простом порыве этом не лукав –
И у людей порою так бывает!
Река уходит вроде, но рукав
Не вырывает ведь, не вырывает…
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 * * *

Ивану Щёлокову
И́з дому уеду на полдня –
Так бумага рада… а родня!

Некому гундеть, нудить, черкать –
То НКВДеть, то ВЧКать.

Рифму за измену, ночь-полночь,
Голой к месту лобному волочь!

Почему невинность не блюла? –
Блоку снилась, в Болдино была…

…Рву судьбу на мелкие клочки.
Поводки вяжу, точу крючки.

Но и там – ни ока за полдня…
Бедная бумага… и родня!
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 * * *

Свет июня – как благая весть:
Теплит свечки бор, глухой и колкий.
И трава-песчанка, листья – жесть,
Выдохнула лёгкие метёлки!

Пусть траве той скоро – ножеветь
(Я тогда в друзья к ней не полезу!),
А метёлкам бежевым – ржаветь
И пылить изъеденным железом.

Тут на водопой гоняют скот,
В зной течёт с горы песок калёный.
Тут весной железо прорастёт,
И не ржой – песчанкою зелёной.
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ИЮЛЬСКОЕ

Словам не страшно в сосняке:
Они, сойдясь, не потеряли
Слепое солнышко в строке
С качающимися тенями.

Словам не страшно здесь… Они –
Те, что рассветный луч ловили –
И здесь, в игольчатой тени, 
На солнышке наполовину…
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КОГДА ПОГОДА УСТАНОВИТСЯ…

Когда фартит и рыба ловится,
Предвестье слова грудь щемит?
Когда погода установится!
И гром негромко прогремит
За речкой – мягко, не пугающе,
Как будто лишь окликнет тишь…
Когда с соседом не ругаешься,
А о погоде говоришь.
Что лето ломкое пока ещё,
Но к завтраму наверняка –
Ну да! – погода устаканится,
А нынче вот гремит пока…
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ДОНСКОЕ

Понятки и непонятки
На ощупь мотать в клубок…
Кто трогает шнур палатки
И пробует на зубок?

Тьма звонкая здесь, сквозная,
Но я же не лыком шит!
Кто там шелестит, я знаю!
Вздыхает, сопит, шуршит…

Но этого я не знаю,
Откуда оно взялось? 
В клубке моём нить – сквозная,
И нижет она насквозь

Понятки и непонятки,
Не смотанные к утру…
И эти её порядки
Мне просто не по нутру!

Ответы её прямые,
Такие – до дрожи аж
И окрики нутряные –
«Не трожь!» – кабаних-мамаш…
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 * * *

И от морщин, и от седин,
Опять идущий вдаль,
Я слышу: «Он опять один…
Как жаль его, как жаль!»

Да, это правда, но не вся:
Я всей равнине свой!
И льнёт лесная полоса
Продутою листвой.

И вдоль дороги, где иду,
Знаком и тот, и тот:
Синяк, дыханье на меду,
Завидит – и цветёт!

И донник, нет его добрей,
Встречает как родню.
И, лепестки раскрыв, жабрей 
Мне тянет пятерню,

Что так мала, тонка, хрупка,
Как жизнь сама… Боюсь
Я жать её! Лишь стебелька
Растерянно коснусь…
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 * * *

Резко – так пронзительна кричалка! –
Вынырнул из утренних дремот:
Вывихнув крыло, ведь это ж чайка
Над водой озёрной сумрак рвёт!

Что за ветры ей крыло ломали,
Сбили в этот сумрак неродной?
Наших стариц воды и лиманов
Чаек не видали ни одной!

Помешало что ей, этой шалой,
Быть со стаей в дальнем далеке?
Быть у моря – что ей помешало? –
Или просто на большой реке…

Чайка, всё кричишь – кому, о чём ты? –
Шуму моря, чаек голосам?
…Я вчера сюда рванул с ночёвкой –
В глушь, в безлюдье, в этот сумрак – сам.

А кому-то, видно, высшей мерой
(Не спеши рядить, что поделом)
Сумрак рвать судили чайкой серой,
Вывихнутым – больно же! – крылом…
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БУГОР

Мы всё ещё язык разборок любим,
Чтоб отстоять укропа куст – моё, мол!
…Жена не огород разбила – клумбу
Над брошенным пожарным водоёмом.

Качая головой, вздыхая тяжко:
«Зачем?» – её пытала всё невинно,
Сочувственно – всей нашей трёхэтажки
Прекрасная, в годах уж, половина.

И хоть вся жизнь уже – не жизнь, а слёзы,
Не выжить русским бабам без подначек:
 – Зачем ты тащишь на бугор мимозу?
Сажай уж лучше свой букет болячек!

А что в ответ? Смеясь, тащила сумки
Виновница – и тазики с рассадой:
 – Минздрав рекомендует от инсульта
Для круглых… чудаков, а я и рада!..
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И восходили на песке (как в сказке, –
Для тех, кто наблюдал из холодочка) –
Созвездья роз и лилий, канны, глазки
Анютины (у нас Анюта – дочка).

Потом уж, вслед за смелыми за теми,
Растроганность в реальность облекая,
Светились астры, плыли хризантемы
Июньскими, сквозь август, облаками…

И вновь вздыхала, но уже не тяжко,
А восхищённо (и чуток повинно)
Вся-вся, я говорю вам, трёхэтажка –
Не четверть там, не треть, не половина!
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…А во́т кто не кусает локти! –
А ты всё тянешься… А вот
Пиявка присосалась к лодке –
И что тут думать-то? Плывёт!

А ты живи, живи и мучься,
Невольник чувств и раб страстей.
И чушь неси: «Всё потому, что…
Что у пиявок нет локтей!»
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Будет так – другому не бывать –
Пусть не нынче, не теперь, не сразу…
Будет снова сердце задевать
Там, где спуск знакомый, ветка вяза.

Снова будут (ну, зачем мне врать? –
В прошлый раз ещё про то сказали), 
Раззадорясь, с маху снасти рвать,
Только сунусь под обрыв, сазаны.

Будут биться, где под воду лес
Сполз весною, – вовсе не рисуясь –
Мне грозя: «Не суйся, Сань, не лезь!»
…Ну, а я-то – непременно сунусь!
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Это озеро – хорошее!
Не сердитое ничуть.
Хоть и ветром наерошило
Камышовый рыжий чуб.

Хоть и смотрит тёмной тучею,
Отражённой, на меня –
И с поклёвкой первой щучьею
Канителило полдня…

Но с какой поклёвкой – резкою!
С роголистника мотком!
С перекушенною лескою –
В аккурат над поводком…

И с обидой, евшей поедом…
Но обида – ерунда:
Поводок тот будет поводом
Воротиться мне сюда.

Будет с местной щуки спрошено
За дебош и за разбой…
 – Это озеро – хорошее! –
Злюсь я, спорю сам с собой…
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Пора, когда вода светлеет,
Кувшинки, выстилая дно,
Тоской зелёною болеют
По лету; но ушло оно.

Никто не рад его уходу, 
Вот разве только мысль одна:
Что это высветило воду –
И ту, утекшую, – до дна…
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Всё известно: что прошло, что будет…
Сердце, сжавшись, пору узнаёт,
Где, склоняясь, солнце воду студит –
Да, вот так вот! – студит, а не пьёт.

Скоро стёжки все к жилью собьются –
Зимовать… Но я не загрустил:
Утро держит озеро, как блюдце,
Чай в котором – видишь? – не остыл!

Всё известно, но не стану ныть я:
Ясен день – и чисто выбрит луг.
И продлится наше чаепитье
Долго-долго, аж до белых мух…
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СНОВА ШКОЛЬНОЕ

Он глядит в мою тетрадь
Мутно и подслеповато.
Вместо просьбы: «Дай содрать!»
Цедит: «Да не трать слова ты…»

– Я не трачу, я – учусь!
– Точно, – деланно зевает, –
В классе стариковских чувств,
Где к доске не вызывают…

День ноябрьский… Как ему
Давит сумеречь на плечи!
…Сам я руку подниму,
Сам, за нас двоих, отвечу.
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Ноябрь, да не рад я такому прибытку! –
Зачем подарил мне гусиную нитку?
Лишь сердцу докука, ни славы, ни денег:
Гусиная нитка, куда её денешь?
Она и не знает о прихотях женских –
И нижет лишь тучи, всё тучи, не жемчуг!
Дрожит паутина над стынущим садом,
А эта – лишь тянешься, тянешься взглядом…
И что ей, сквозящей, земная потреба?
Её не отнимешь и взглядом у неба!
Её не отнимешь, её не разделишь;
А если отнимешь, куда её вденешь?
Ведь нет у заботы, мне очи слезящей,
Иголки такой же – знобящей, сквозящей!
На русском просторе, на русской дороге
Хоть жизнь положи, ни в копёшке, ни в стоге
Иголки не сыщешь такой ни единой.
…Ну, разве что – слева, вот тут, за грудиной…



79

 * * *

Ночевать одному, ночевать на реке,
От жилья, от жлобья, от жулья вдалеке.
В непролазных, глухих, неубитых местах,
Где дубовой листвы вороха в омутах.
Где течения речь в омутах так тиха, 
Что по кругу, по кругу идут вороха!
И, от сердца уже ничего не тая,
Возвращается трудно на круги своя
Непокорной листвой отшумевшая жизнь…
Стылой веткой к суглинку обрывному жмись,
Не к огню, что огонь! – вспоминай, холодей;
Капли вскользь по брезенту – и стук желудей…
И не нужно дрожать, как не сбитый листок:
В каждой бронзовой пуле – не смерть, а росток…
Ночевать на реке, одному ночевать,
Степь, хоть краем, стелить – простыню и кровать.
И срастись с темнотой, ненавидящей мрак,
Чуя ток мурашей сквозь примятый кулак…
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Как наши сердца, остывает земля;
Она-то хоть – просто, без мук?
– Откуда несёт ледяные поля
К излукам?
– Из наших разлук…

Скуёт, как уста отлюбившие, лёд
Теченья усталую речь.
– Откуда потом она силы возьмёт?
– Из наших невыстывших встреч…
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Чуть заденешь ненароком – вспыхиваю!
В ступе снов обиды те толку…
А в стихах неспящей речкой тихою 
Лишь к твоим касаниям теку.

Речка-речь – ну что я с нею сделаю,
Коль такая странная она?
Берега́ повдоль намоет белые,
Хоть сама, сердешная, темна…
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«Идёшь? А, может быть, не надо?» –
Совру – и глазом не моргну:
«Да я, дружок, всего до впада!»
Зачем расстраивать жену…

До впада – это где Криуши
Теченье канет без следа.
А, может – где волною душу
Качнёт нездешняя вода?

Где ни потёмок в переулке,
Ни стёртых слов, ни глаз жены…
Где даже поздние прогулки
Водой небес отражены.

И, говорят, душе, как дома, – 
Всерьёз уже, не на словах.
И солнца спелая солома
Рассыпана на островах.

...Закат. Ветвей печаль сквозная.
И – свет в окне…
Дружок, Верусь,
Вернусь ли я – и сам не знаю,
Но ты не думай, я вернусь…
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Я краду́ слова у смерти, кра́ду ли,
Но, приёмыш рек и просторечий,
Даже и хочу делиться кладами –
Не умею, ну, а больше нечем.

Карты сам рисую, только толку ли
В них, немых свидетелях сокровищ?
Да, приходят иногда с метёлками –
Пыль согнать… На сгибах клеят пролежь…

Может, кто-то шустрый и вмешался бы
И отрыл бы эти клады «ме́нтом», –
Если бы не обделили шанцевым,
Так необходимым инструментом…
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Не фокусники и не комики,
Не коммунхоз с дурацким пылом, –
Мои знакомцы, коли-колики,
Меня, как ствол корявый, пилят!

Как гнутый ствол с кривыми сучьями,
Чекрыжат с правотой слепою
То – чёртом точёной двуручною,
А то – ножовкою тупою.

Какая тут поможет «скорая»?
Но не сдаётся плоть живая
Беде – как ветка берестковая,
Пилу в порезе зажимая.

А бересток шумит за окнами –
Корявая сырая сила!
Вся в скрутках, с вязкими волокнами
Неходовая древесина…
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КУЛАКИ

Пыль просёлка в детстве сердце грела,
А потом – песок донских излук.
Сжал я то тепло – такое дело! –
Чтоб оно не выпало из рук.

Ну, а с ним – смятение и жалость
(Жизнь моя, не на виду боли́!).
И так крепко мои пальцы сжались,
Что костяшки до сих пор белы…

И враги гадали – что зажато?
То ли – с ног сбивающий свинец,
То ли – золотишко да деньжата,
То ли – чёртов палец, наконец!

И, наверно, думали: «Недаром
Кулаки положены ему…»
И для них, промедливших, 
				    ударом –
Да, моим единственным ударом –
Станет день, когда их разожму…
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Хоть, змием став, всю мудрость вызнай,
Хоть рвись от страсти как струна,
Честнее всех условных жизней
Твоя реальная одна.

Слова победы и отмщенья
Не тронут счёт её простой,
И тайны перевоплощенья
Уколют позою пустой.

На все прорывы и десанты
Метафор, их победный пыл,
Есть у неё ответ: «А сам ты
Хоть раз в таком десанте был?»

И не соврёшь, и страх не спрячешь, 
Не спрячешь ни восторг, ни стыд.
И в темноте сидишь и плачешь,
Где круча глиной шелестит.
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Где мотыльков мельканье белых –
Не ангельских небесных крыл,
Но знают и река, и берег:
Ты ничего от них не скрыл.

И пусть ярится критик злючий
(Пиит, мол, исписался сей), 
Молчи, молчи! – уже озвучив
Не сказанное – жизнью всей.
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Тепло в дому, но слов остылость
Тревожить стала не на шутку.
Куда-то жизнь запропастилась,
Уйдя «к соседке на минутку».

Горчинка их слышна так редко –
Расхожих фраз, трава травою.
…А знаешь, кто её соседка?
Ну да, ведь на земле их двое…
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ЛАСТОЧАТА

 Геннадию Иванову

Из птенцов-порхунков, из тихонь,
Верных шёпоту или блокноту,
Собирается книжка стихов,
Будто ласточек стая к отлёту.

Перелётным билеты на юг
Листопад на цветной отпечатал.
А моим юг зачем? – нужен друг
Загрустившим моим ласточатам!

Век дождей на дворе или вьюг –
Им времён и не нужно удобных…
Гнёзда ласточки, знаешь ты, вьют 
Даже в сенцах открытых – у добрых.

И у тех, кто выходит встречать,
С душ снимают январскую настужь.
…Верю, встретят моих ласточат
Двери друга – раскрытыми настежь!
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Ничтожные, а заменить их некем!
Попавшие в слова,
К забытым руслам возвращают реки
Поэты-острова.

А если к ним выходят утром рано
Туманы наших дум,
То даже слышат вздохи океана,
Его солёный шум…
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Толкают: «Брось! Повремени!»
– Ни-ни! – я головой мотаю.
Я про себя считаю дни,
Сбиваюсь – и опять считаю.

Коре ветлы мой лик сродни,
И зимний возраст мой фатален,
Но он со мной считает дни
До чьих-то мартовских проталин,

До ласточиной мелькотни
Меж мирозданьем и карнизом…
А то, что я считаю дни, 
Неужто выглядит как вызов?

Лишь метки чёрные одни,
Гневливое недоуменье:
– Ты до чего считаешь дни?! –
Кричат.
– До чу́дного мгновенья!
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ПОХВАЛА

 Игорю Плахтюкову

Мне с похвалою как с виной:
Всё холодит и всё не тает…
Пиши недуг мой – со строчной,
Он на заглавную не тянет.

Я просто местный рифмоплёт,
Что стать не смог Вийоном местным.
Меня нежёваным глотнёт
Молва – комком овсянки пресным!

Не пил, не дрался, не влипал
В дерьмо, не парился на зоне…
Стишки кропал. Червей копал –
Как все, за фермою в назёме.

Я слышал небеса? Да ну…
Лишь то, как время утекает…
И колокольчик на Дону
И ночь, и сердце окликает.
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Хоть говорят, со стороны
Видней – но что увидишь кроме?
Что мои вирши – как тёрны,
И ранят, лишь прижмись, до крови?

Хоть в темноте они на вид
Лозой поникшею бывают,
А тронешь – до утра кровит.
И поутру не заживает.
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ВИНО

«Умрёшь – и не попробуешь!»
(Любимая присказка моей жены)

С шутливой этой присказкою Вериной
Допьём рассветов красное вино:
И сладость, что аптечной меркой меряна,
И то, что на похмелье к ней дано.

Не веселит оно, хоть и креплёное –
А, может, рюмки старые мелки?
…Завяжут вязы, вязы вместе с клёнами
О нас на память почек узелки.

Растает боль оплывшими сугробами,
Разбудит пчёл теченье и шмелей.
…И мы с тобой, став воздухом, попробуем
Ликёр «Шартрез» – листвы хмелящий клей…
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ГДЕ ЗИМУЮТ КУЗНЕЧИКИ

Речи странные ле́чите…
Знаете, эскулапы,
Где ночуют кузнечики?
Возле мамы и папы!

Детки малые, спят они,
Понимаете сами,
Рядом с мамами-папами,
Ясно же – кузнецами!

Речи ле́чите странные,
Только ле́чите мимо.
Кузни могут быть тра́вными,
Где туман вместо дыма.

Мотыльки да капустницы
К вам в рецепты налезут…
Позовут вас во кузницу,
Где куют – не железо!
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Слышите – ну скажите же! –
Оклик этот окольной?
Отзывается в Китеже
Зябкий звон колокольный.

Вряд ли это излечите…
…В травах стужа не злая.
Где зимуют кузнечики? –
Спрячусь тут и узнаю…
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Отсердился, отшумел,
Отоснился, отгордился,
Это пережить сумел –
Просто заново родился!

Но плоды победы жать
Не могу – такая жалость.
Просто голову держать
Не умею, оказалось…
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ALTER EGO

«Кому я нужен?» – это, брат, жеманство,
Себе щедрот неведомых желальство.
Что, ноет зуб? Желудок разболелся?
Чего, скажи, себя ты разжалелся?

Жизнь прогулял, не выучил урока?
Ну да, порой бывает одиноко,
Но, слушай, не тебе же одному!
Я сам не знаю, нужен ли кому…

Верней, не задавался я вопросом,
А просто тёр глаза и хлюпал носом,
И, чуть похлюпав, скоро затихал,
Подумав: а куда идти стихам?

Ни дня с такой ордою нет, ни ночи,
Но капля эта – даже камень точит:
Больной, смурной, и раб, и господин,
Дурак набитый – я у них один…

Один, один! Мне выводить их к речи,
В ночи ли, хмурым днём – идти навстречу,
Собачиться за них и в драку лезть…
А я-то, если честно, ты и есть.



99

 * * *

И Химки, и стихи…
Вот Нина Ягодин-
цева (как жмёт размер!) питомцев собирает…
Эвтерпа голос рвёт: «Поэзия-один!»,
А то, чем я живу, – «Поэзия-вторая».

И целый день – мы там! В «миру» – лишь вечера:
– Я вас узнал, вы N, хоть непохожи…Здрасьте!
– Ну да, я точно N! А вы… А вы – Эра…
(Но ведь портрет – другой!) Евгений вы? Эрастов?

И разговор в ночи – без «наливанья всклень»,
С домашним сухарём, с прихлёбываньем чая.
И через час к нему я обращаюсь – «Жень!»,
И он мне так же – «Саш!» – привычно отвечает.

– Ты книжки взял с собой?
– Ну да, конечно. Вот…
– И ты мою держи, потом – деньком пожертвуй…
И дома, книжку взяв, за шрифт, что очи рвёт, –
Да, только лишь за шрифт! – ругать я буду Женьку…
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И Химки, и стихи… Хоть истина стара,
Но юные меха не зря же хмелем полнит,
Давая жизни смысл!
Лишь здесь мы – мастера,
А там, где мы живём, – и знают, да не вспомнят.
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ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Моим семинаристам

«Значительный», «чудной», 
			   «никем не читанный», –
Не всё ль равно? Не стану примерять…
К вам на два дня назначен я учителем:
Журить, жалеть, тетрадки проверять.

И класс открыть лепительный – лепите там
Самих себя – поэтов, поэтесс…
Меня, зануду... Только не эпитеты,
Которыми играют в политес!
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УТЕШЕНИЕ

…Отболит она коротко,
Не вопрос для полемик,
Жизнь – подсохшая корочка
Сбитых в детстве коленок…
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ЛОПУШОК

Так и прожил – лопушком…
А сноровистый соперник
Рос да рос себе тишком:
Не лопух теперь – репейник!

Важный, вышедший в чины,
Вышел он с межи на стёжку:
 – Береги, народ, штаны! –
Речь ведёт не понарошку!

Кто ж захочет рисковать? –
Лучше уж – по огородам…
 – Вот как надо толковать –
Видишь, лопушок? – с народом!

Каждый – у меня в горсти;
Рады, глянь, и неудобьям!
…Вот и бросил я расти,
Чтоб не стать таким недобрым.
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СУМРАК ЭЛЕГИЙ 

Недруги, други, собратья, коллеги,
Послевоенных рождений обойма…
Лечит нас бунинский сумрак элегий,
Лечит старательно очень, а – больно!

Снится Эрато дразнящею девкой,
Врёт, что по нашим свиданьям скучает.
Память бесплатной ночною сиделкой
Будит – и лишь головою качает.

И ничего, ничего не скажи ей!
Добрая, а возражений не терпит.
А ведь с Эрато мы просто… дружили,
А в женихи набивались – к Эвтерпе!

Что на версту подпускала, не ближе…
Самое время теперь повиниться:
Ведь накропали по вороху книжек,
Где про взаимность – на каждой странице…

Всё миновало! Хранит нас Всевышний,
Жёны, как замши его по режиму,
Холят… А всё же узнать бы нелишне:
А на кого ж она глаз положила?
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Всё миновало… Морозом по коже
Тянет, а в сумрак тот сунешься – жарко.
…То, что соперники, помню, и всё же –
Всех вас, как листья осенние, жалко!

Недругов, другов, собратьев, коллег – и 
Робкую эту анестезию –
Зябкий, редеющий сумрак элегий,
Что одолеть вознамерился зиму…
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 * * *

Я старею честно, глаз не пряча,
Черепок не пряча под парик.
Встретив, улыбается удача:
«Старый, а ведь парень, не старик!»

Я не забываюсь, не балую, 
Не кладу ей руку на плечо,
Только пальцев кончики целую,
А она хохочет: «Горячо!»

Я, шутя, на пальчики ей дую 
(Только бы дыханьем не обжечь!). 
…И она мне дарит молодую,
Дрожью пересыпанную речь…
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 * * *

Не глядя, чей черёд,
Пузырясь, словно брага,
Спешит лихой народ
Урвать права и блага.

До тошноты лихой,
Ухватистый и гонкий…
…А в сентябре чехонь
Пойдёт под Белой Горкой.

Есть донки и звонки 
В моём портфеле старом.
Сентябрьские деньки
У нас даются даром.

И молоко косы,
Впотьмах её свеченье –
Песчаной полосы
Вдоль сонного теченья.

Тихоня из тихонь,
Здесь Дон течёт веками.
И я ловлю чехонь
На донки со звонками.
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БОЙ С ТЕНЬЮ

Сегодня ночью читал стихи Михаила Анищенко. 
А потом чёрт меня дёрнул прочесть и несколько 
статей «по поводу»…

Анищенколюб и анищенковед,
На перья вы давите сильно.
И с Волги приходит в Россию поэт –
Ну, как из индийского фильма.
И тайна уже – то, что было простым,
Как горькая доля-недоля:
С семьёю порвав, вслед за графом Толстым,
Не зря же ушёл он из дома!
И с посохом, дескать, он принял и плеть, 
Как мученик, хоть и ругала
Его вся Самара, – и плеть-Шелехметь
Его русской правдой стегала;
И там, в Шелехмети, он горькую пил
(Ведь истины нет в лимонаде)
И ужас похмельный в той горькой топил –
Ну да, лишь прозрения ради!
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…Поэт, он гордился как будто бы тем,
Что выпал из круга: «Бомжую!»
И вёл за собою не веру, а тень –
Угрюмую, злую, чужую.
Как русская слава порою крута:
Где встретились Волга и Лета,
Вот-вот будет тень в полный рост отлита –
Та, что убивала поэта…
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 * * *

Нежно в него подышит,
Облаком белым тронет…
И – никого не слышит,
Да и не видит! Кроме…

И, лишь намёком вздорным
Что-то мелькнёт с потая,
Вздрогну, себя одёрну:
 – Дай-ка перечитаю!

Словно несёт-голубит,
Распеленав, младенца, –
Клонится к слову… Любит?
Ох, как он страстно любит –
В слово своё глядеться…
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 * * *

Не надо жить по чьей-то там указке,
Выдавливать себя из долгих лет!
Пусть каждый день выдавливает краски,
Чтоб написать тебя, 
Автопортрет…

Листва летит, зазимок белит пожни,
С этюдника в окно снега метут –
Пусть каждый день тебя творит, художник,
Твой лучший ненаписанный этюд!

Хоть жизнь и мутновата, и дремотна,
Подрамники корявы и пусты,
Тебя напишут в полный рост полотна –
Нетронутые серые холсты…
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 * * *

Я рвусь вдохнуть простор – открытый
До звёзд, восторгом рвущий грудь!
Но, подстерёгшей болью сбитый,
Лишь краешек могу вдохнуть.

Всё учат – боль, печаль, беда ли –
Жить не по сердцу – по уму.
…Я только боль пережидаю,
А кажется, что – жизнь саму…
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ОСОКОРНИК

В глазах – кромешное, а в горле – ком:
– Шопен, ну что же ты? – играй!
…Но край, что схвачен осокорником,
С тобою выросшим, – не край.

Заденет бритвой жуть – не вынести,
Покажется, её затей.
…Он, может быть, затем и вырос тут,
И забелел в ночи затем…
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 * * *

Поэзия живёт вчерне…
А пухлый том с беловиками –
Как дом белёный на войне,
С периной и половиками.

Белёный дом, метёный дом,
Где рать вповалку не храпела.
Высокий чин ночует в нём –
И хром его, и портупея.

Он – не в строю уже… А строй,
Смурной, шагающий не в ногу,
Сто раз проклявший жребий свой,
Идёт опять к передовой, –
Мне без него кранты, ей-богу!
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 * * *

…Писать не перестал,
Выходят книжки даже,
Но есть ли где места,
Где есть они в продаже…

Ты знаешь – как не знать! –
Понты в литературе:
Есть лохи (мы) – и «знать»,
Из тех: «Ты чё, в натуре?!»

И говорить – о чём? –
Когда их всех пытали
Совком… Сплошным «тычём»
Забиты амитали.

Крутых обложек лоск,
Цитат липучка лестных.
…Но где-то ж есть киоск –
Для нас, для лохов местных!

Там тесно, но меня
В круг примет, право слово,
Чуть выдохнув, родня –
Праправнуки Кольцова…
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ПОБЕДИТЕЛЬ

Как своим гордился словом веским! –
Как свинчаткой в кулаке литом…
Всех сразил! Одно обидно: не с кем
Словом перекинуться о том.
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СИЮМИНУТНОЕ

Боже, наконец-то:
Я велик!
Млеет вечность, строк моих касаясь!
…Время избавляться от улик –
От всего, что раньше написалось.
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НАИЗУСТЬ

Окликните – сочувствием замучат…
И, чтоб о кровном с вами говорить,
Озноб и жар ваш рябью строк заучат –
И сердца сбитый, как дыханье, ритм.

Что скажете? – что вы их и не звали,
Живущих то спасая, то виня?
…Стихи мои… я их почти не знаю…
Но знают наизусть они меня.
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 * * *

Сбирают тёмный взяток свой с толпы 
Мятежники, шаманы и трибуны!
…Поэзия – поющие столпы,
Меж туч свинцовых солнечные струны.

Они недостижимы и нежны, 
Но если дотянусь и сердцем трону,
Те звуки вдруг окажутся нужны
Молитве и тоске, толпе и трону…
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 * * *

Боль, она так скупо верит на́ слово…
Ты проведать просто или врач, –
За словами, всё равно напрасными,
Не маячь, вся в белом… Глаз не прячь!

В аргументах – блеск инструментария,
Физраствор и острая игла…
Знаю я: забыть все средства старые
Медицина сразу не могла!

Смыслы все – остались только мелкие –
На потребу выбраны людьми.
…Сядь неловко, уколи коленками
Страх мой, жар мой… Очи подними…
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ВИШНЯ

…Вот и вечер! – нет, не третий лишний,
С ним уймётся будней шум и гам…
У калитки лавочка под вишней
Радовалась вечеру – и нам.

Вечером далёко шёпот слышно –
Молодой, горячий! – за версту…
Май пришёл – не удержалась вишня
И твою примерила фату.

Выспевал июль… А ты не вышла 
Вечером – поди, не забалуй…
…Полночь. Палисадник. Тянет вишня
Губы свои алые: «Целуй!»

Осень. Хмуро смотрит вечер мокрый:
Вместо старой лавочки – скамья…
И опять в твои мы смотрим окна –
Вишня виноватая и я.
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 * * *

Не узнал приятель лет далёких: «Ты ли?»
Мог бы отшутиться, мог бы, да не смог…
Не пугали дали горками крутыми,
Но без горок много ль на Руси дорог?

Та ли нынче удаль и осанка та ли?
Ладно, я об этом лучше промолчу.
Говорят, что сивку горки укатали…
Этим слухам верным верить не хочу.

Пусть не утешают этой правдой горькой:
«Устаёт с годами даже и металл…»
Говорят, что сивку укатали горки –
А ведь это сивка горки укатал!

Дней тянул телегу – круто ли, полого –
Всё своим простором, русским, не чужим!
И к чужим не жался столбовым дорогам,
И свою дорогу – глянь-ка! – проложил.

Кто пойдёт дорогой этою? Да вы же,
Вы уже идёте, милые, по ней!
…Хоть крутые горки вряд ли стали ниже,
Но родней равнина стала – и ровней…
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 * * *

 «После смерти я выйду к реке…»
Евгений Эрастов

Помню, книжки твои берегу,
Знаю, жив ты не фразой красивой.
Но прости, не спросить не могу:
То, что выше, в эпиграфе, – в силе?

Жизнь идёт. Тяжких лет жернова
Столько клятв и проклятий смололи…
А бывает, роняют слова
Люди добрые – походя, что ли?

И не помнят потом ни черта,
Что начертано пёрышком вострым –
Как поэт, нам с тобой не чета,
Что писал про Васильевский остров…

Но к реке, что осталась с тобой, –
Я узрел (ох, уж эти писаки!), –
К ней контекст подойдёт не любой
И мотив, и эпитет – не всякий!
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Наши строки идут налегке,
Но заводят тяжёлые речи.
После смерти ты выйдешь к реке…
Напиши мне – и я тебя встречу.
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Словом никого я не спасу,
Минул век элегий и сонетов…
Шёл кузнечик в травяном лесу,
Скрипочку настраивал на лето.

Шёл, забывшись, лесом – без дорог,
Весь в своих диезах и бемолях…
– Друг, очнись! – его я остерёг, –
Ты идёшь в объятья богомола!

И кузнечик мне ответил: мол,
Стал ты боязлив, поэт, и скушен!
Это же листок… 
А богомол –
Цап-царап кузнечика – и скушал.

А кузнечик просто лето звал,
Ничего не замечая подле…
…Скрипочку затихшую – хоть знал,
Хоть и знал, что глупо ведь – я поднял…

Никого я с нею не спасу,
Музыка от злых людей не лечит.
Но и в человеческом лесу
Должен быть наивный свой кузнечик.
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ЗАДАЧКА

Вроде пустяковая задачка,
Только это, знаешь, – как взглянуть…
Внучка нынче главная рыбачка –
Будет подсекать, кричать, тянуть!

У меня в разы задачка проще:
Ворожить, восторг свой выражать.
Без очков (забыл!) червя на ощупь
На мормышку в сотый раз сажать…
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Надо ж – ни одной командной нотки!
Вежливый, как ангел во плоти,
Вечером советовал синоптик,
Где дождям удобнее идти.

И дожди противится не стали –
Ангел же, небесные уста! –
И идут, как велено, местами.
Как-то ж эти узнают места…
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Яблок из ничьих садов привёз –
Крупных, сладких… Налетели осы!
Перешёл в сарай, гоняю ос,
А жена мне «тормозки» приносит.
 
Я, конечно, деревенский жлоб,
В городах таких и не видали!
Но гоняю я воровок, чтоб
Хоть не в каждом оспу выедали…

Дал одно всей банде – выедай!
А они на боевом наречьи:
– Ж-жадина! Ты каж-ж-дой, каж-ж-дой дай!
…Ну и нравы! Прямо человечьи…
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Спросят, чем же приманила глушь? –
В душу, говорю, никто не лезет…
Насушил байрачных спелых груш –
Тёмных, чуть не чёрных на разрезе.

И – дожди: то в ряд, то сплошняком –
Кличут зиму… Не поспоришь с ними.
А в сарае пахнет сушником –
Августом, опушками лесными.
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Прогресс, как ни учён и прыток,
Не лечит от таких оском:
Страна околиц и калиток
Мелькнёт в названьи городском…

Прогресс не все болезни лечит – 
И предрассудкам платит дань.
И скрип калиток и крылечек
Уснуть мешает городам.
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Тяжеловекие, седые, 
Мои ровесники ворчат:
– Ну что теперь за молодые! –
И молодые не молчат.

И, фигурально, в драку лезут,
И этим радуют и злят.
У них такой, похоже, резус,
И нам бы надо это знать!

Вести тернами их… А кроме, –
Из лавров выйти не решась, –
Одной ли мы державной крови,
Узнать навряд ли будет шанс.



132

 * * *

Радостный улей родни
Редко гудит по старинке…
Нас собирают одни 
Похороны да поминки.

Сгасший чинарик цветка,
Дали и хмуры, и голы.
Молча дрожат до летка
Не дотянувшие пчёлы.



133

ВОЗДУХ

Ледостав, не мани меня светлым:
Берег крут – я сорвусь, не сойду…
Снег, меня перепутавший с ветром,
Не скользи заполошно по льду!

Ветер, рвущий как снег меня, сжалься,
Не вжимай белым вихрем в сарму!
…Обнял воздух я… Как удержался,
Ухватился за что, не пойму.
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Бересток, караич, карагач –
Кто такой, не разберёшься сразу.
Но ему не надо помогать,
Мелколистным называя вязом!

Карагач, караич, бересток
Признавать не хочет наших мерок.
Разве важно, крупен ли листок? –
Был бы лишь характером не мелок.

Ты такой: вцепился – и растёшь,
Бересток мой, карагач, караич!
Может, не получится – ну, что ж… 
Но и я таким же быть стараюсь.
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Громыхнёт – я помяну не Дарвина,
Хоть со школы знаю назубок…
Щука ли небесная ударила,
Звук ломает с треском «ястребок» –
«Господи!..»
Пусть Дарвин усмехается,
Самолётный след ведёт мелком…
Сердце ненаучно трепыхается
Под ребро забившимся мальком.
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Ах, женщина, тебе былого мало! –
Как сор его смела бы, как быльё…
Из шифоньера новое достала
Слепящее постельное бельё.

И застелила, радуясь… Так просто!
И никаких сомнений, дум и драм.
Но старая, что всё сбивалась, простынь
Была родни родней и ближе нам…

И не ответит мне ответ: «Да брось ты,
Я знаю эту мнительность твою!»
И я – как будто бы приехал в гости
И у порога, как чужой, стою.

По ощущенью мы живём, по чувству,
Хоть кажется самим нам – по уму…
И как от ощущенья излечусь я –
И как, чужой, тебя я обниму?

И не гляди ты на меня с укором!
Не плачь, не мучь и счастья не сули…
Тем – снятым, смятым, ставшим в горле комом –
По-старому постель перестели…
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И почвы бедные, и всходы хилые,
Но что-то там пошепчет агроном…
– А дальше – химия? 
– Понятно, химия!
Но вряд ли мы с тобою – об одном…

И рифмы бедные, и смыслы хилые,
Но пошептал поэт и… Что за чёрт! 
В худых тех строчках закипает химия –
И в кровь знобящий холодок течёт.
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УШЕСТВИЕ

Поэт – как молоко снятое,
Насквозь светящийся обрат…
Ему со слов своих святое,
Как масло, сроду не собрать!

Пусть носится со строчкой серой,
Гремит в бубённые слова.
А ты придёшь – как новый Сергий,
От мира удалясь сперва.

Поэт – гордец пустой, и пусть он
Не лезет в горние дела!
А ты всё выбираешь пустынь, –
Чтоб не совсем пуста была.

Пусть жизнь взята людьми лихими,
Беда людское горе жнёт…
А ты всё примеряешь схиму –
Не тянет ли, не трёт, не жмёт?

И, чужд любых мирских хотений,
Ты к терниям свернёшь с тропы!
И только ждёшь, покуда с терний
Садовник обстрижёт шипы…
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НУДА

Ищешь высокого, вечного ищешь?
Вот тебе вирши – духовная пища!
Правда, она, вопреки всем законам
Школьной грамматики, плюхнута комом
Рифмосплетений и рифмостенаний 
Без перебивок и препинаний –
Мол, недосуг нам, позванным лирой…
Ты же – сиди, этот ком препарируй,
Где – ни начала строки, ни конца,
Где послипались халва и хамса.
Это съедобно хотя бы? Ну да! 
И называется блюдо – нуда.
Даже парнасский нектар (и меды!),
Слышал я, гонят из этой нуды…
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РУССКОЕ ПОЛЕ

Как он давно перешёл через поле
Это,
Ровесник мой Дмитриев Коля!
Шёл, чуть клонясь на ветру, на веку,
Больше обочиной, по полынку…
Мы же – остались. И с жиру – не с жиру
Вместо просёлка большак проложили:
Не спотыкайся и брови не хмурь,
Поле с придуманной долей рифмуй…
Сколько там – на большаке, на слуху?
Тьма! И к своим не пробиться стиху,
Помнящему полынок тот и поле,
Что не придумывал Дмитриев Коля…
Даже боюсь потеряться порой.
«Дмитриев Коля» – и путь, и пароль…
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ЖЕНЩИНЫ

Донской бирюк, пред ними слаб я:
Любуюсь, что душой кривить…
Но жуть, когда в богинях бабье
Решится вдруг себя явить!

Ток электрический, озноб ли,
Боязнь коснуться и взглянуть…
А тут – ату его, в оглобли!
Супонь коленом затянуть…

О племя Евы, ты лукаво!
И ладно: нас ловя, лукавь…
Но, под уздцы держа веками,
Не запрягай, не понукай!

Опять, опять, опять и снова –
Волнуй, зови, диви, тревожь!
Но, хоть в преддверии ночного
Кривой усмешкой не треножь…
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ИСПОВЕДАЛЬНОЕ

Спасал лишь лов чехони ли, тарани,
В лихих делах поднаторевших щук...
Всё остальное время я тиранил,
Как Карабас, не покладая рук!

Не знаю, как он, образ тот, сложился,
Ведь был я вроде и не так уж строг,
Но – баста: трепещите, сослуживцы –
И граждане, спешащие в острог!

И детям – ну какая, к чёрту, ласка,
И как жене, скажи, от счастья петь?
…Лишь за́ полночь с себя сдирал я маску,
Успевшую до крови прикипеть.

Сдирал, сдирал! – не со слезами злыми, – 
С теснящими дыхание слезьми…
Вам жалко? Что вы! Мы ведь все слезливы,
Кого из нас, тиранов, ни возьми.
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ТВОРЧЕСКИЙ ВЕЧЕР

 Евгению Артюхову

Приятно, да, когда нас хвалят други, но…
Как Малый зал тогда тебе внимал:
Лак отложив, ты зряче так с Нестругина
Тонюсенькую стружечку снимал…

Строке нужны щербинки и шершавинки,
И нет вопроса – с ними или без.
Но эти наши маленькие шалости –
Захваливать друг друга до небес!

И вот уже – почти в том самом облике,
Как те, чей взгляд – из золочёных рам, –
Стоишь себе одной ногой на облаке
И думаешь: «А, может быть, и впрямь?..»

О, это помешательство недолгое!
А, может, всё не в шутку, а всерьёз?
Но тут тебя за полу кто-то дёргает,
В своих сужденьях краток и тверёз...
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Ты мне тогда, давно уже не битому,
Соломку не из жалости стелил:
Давнишние стихи, полузабытые,
Забыв полуизвестные, хвалил.

И те стихи, стихи мои давнишние
Звучали виновато в тишине,
Как будто невзначай сболтнули лишнее
Внимательному залу обо мне…

А после мы, сойдясь с тобой, не «выкали»,
А «ты» нашли – легко так, на ходу.
И горькой мы совсем не с горя выпили –
Поэтам вредно всё, что на меду.
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Под высоким днём посажен дом –
Тянется, привставши на мыски.
А посаженный под низким днём –
Ставнями глухими сжал виски…

Чтобы дом твой не томила тень,
Вырасти сперва высокий день!

…Сердце, в тесном дворике своём
Ты растишь и высь, и окоём…
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Видно, то же самое прочли вы,
Как ту книжку дачную не прячь.
И всё плачет чибис: «Чьи вы, чьи вы?»
Если «чьи вы», разве это плач?

А вот мой заплакал: «Чей я, чей я?»
Видно, так сиротства жгло клеймо…
В книжке честной часто исключенья
Значимей, чем правило само.
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Ещё душа в земном не отметалась,
Но в мыслях, как на снег в суставах, резь.
И ты, привив себе, как оспу, старость,
Описываешь, как идёт болезнь.

Металл мягчает в голосе усталом.
Всё пристальнее зеркало глядит.
И женщина, в руках твоих истаяв,
Растерянные руки холодит.
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ПОЛЕВАЯ ПОЧТА

Трудно нам? Давай не будем
Нянчить жалобу свою.
Мы ведь пишем письма людям,
Ждущим, может, на краю.
В жизни первой и последней,
Где и совесть есть, и страх,
Каждый день их – край передний,
Каждый час и каждый шаг.
А в окопах и траншеях
Всякой жизни фронтовой
Сердце греет только шелест,
Шёпот почты полевой!
Ладно, ладно! – пусть не только…
Но страничный шелест тот
Долгожданный – как он током,
Жарким током жизни бьёт! 
Не ничейно-постраничный,
Занятый самим собой,
А – до слёз знакомый, личный,
С мирной, ждущею судьбой…
Разве лжёт она, судьба та,
Если чуть сильней нажим?

…Даже если из санбата
Пишет почерком чужим…
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КИНО

За это кино и фингалом грозили, и кляли.
Попробуй таким их нелепым раскладом плени-ка:
Ведь в нём Мартин Иден играл человека  
					     в футляре –
И плакал над сценой финальной  
			   из «Римских каникул»…

И плёнка, тончая, рвалась, – и со звоном, бывало,
Но чаще – совсем не ознобно, не зябко, не звонко.
И чья-то рука мне с простудою тюбик совала –
Лишь этим и клеилась эта истёртая плёнка.

И снились мне сны, где мне всякие Кио махали:
«Должны чудеса быть порой в нашей жизни  
					     короткой!»
Но я же не фокусник, правда? Я киномеханик.
На целую жизнь геморрой для всего околотка.

И зрители – те, что и лихом меня поминали,
И тем ещё типом костили (и фриком, и ником), –
Кино досмотрев, слёз сдержать не сумеют  
					     в финале
Моих – напридуманных, ясно же! –  
			         «Римских каникул»…
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Меркнет холст, но дорожит деталями,
В дымке различимыми едва…
Острова зимой необитаемы –
И потянет вдруг на острова.

Серый свет ночной – и «скорой» вызовы,
Синева венозная руки…
Но насквозь в глазах плеснулись сизо вы,
Островной закваски лозняки!

Закружилась, заполошно вспоймилась
Стёжка:
– Далеко ли до беды?!
…В гнутых лозах сизых сердцу вспомнилась
Сила, что слепые дыбит льды.
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ОБРАТНОЕ ТЕЧЕНИЕ
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ПРЕДЧУВСТВИЕ

…Погладит мать по голове: «Примстилось…»
И я кивну. Вздохну и спать пойду –
И сквозь оконных роз морозных стылость
Увижу сад… И снова там, в саду,
Нет ни души. Но ветка покачнулась…
И, как дыханье, – белый лунный дым…

…Проснулась мама. И душа проснулась.
Как за меня сейчас тревожно им…
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ТАНЦЕВАТЬ ОТ ПЕЧКИ…

1
Как с музейным коромыслом
(Так, без вёдер, без воды),
С переносным выйти смыслом
Как мы на люди горды!

Словно мёд, слова-словечки, –
Или, может, как смола?
Чтобы танцевать от печки,
Нужно, чтоб она была!

Чтобы дух её остался,
Как бы в жизни не мело –
И озябшим снилось пальцам
Кирпичей её тепло…

Нынче времечко смурное,
Но в несмеркшие года 
Как оно, тепло печное,
Выручало в холода!

Поднесёшь клочок бумаги,
Чиркнешь спичкою – и вот…
И гудит печная тяга,
И вздыхает, и поёт!
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Забалована не слишком,
Всё в руках горит, как есть:
И солома, и дровишки, 
И нерадостная весть…

2
Эх, слова, слова-словечки,
Где былой ваш пыл и жар?
А Емеля-то на печке
По деревне разъезжал!

Но где рвётся, там и толки:
«Ты, Емеля, не мели,
Печки где остались? Только
Там, где газ не провели.

Печка – в сказке, на рисунках…
В жизни всё не так чуток:
Газ горит, гудит форсунка,
Гонит в трубы кипяток.

Вот котлу и карты в руки,
Он умеет тасовать!»
…Неужели станут внуки
От котельной танцевать?
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Не припустит дождь вприпрыжку
К липам, сколько ни зови я.
Не на том раскрыта книжка,
Где все тучи – грозовые.

Где под дождиком – растёшь ты;
Где девчонки пальцы сжали
Пальцев дрожь твоих: «Ну что ж ты?
Ливень! К липам побежали!»

И хоть рядом с домом шли вы –
Прямо, криво ли, кружа ли? –
Вы от ливня – прямо в ливень! –
К дальним липам всё бежали…

Даже занемели руки…
Сколько Бога ни гневи я,
Только тучи за излукой
Нынче всё же – снеговые.

Ну, а мне всё будет сниться,
Сколько зим не проживи я:
Липы… Капли на ресницах –
Близко-близко – дождевые…



156

 * * *

Ребячество моё, пацанство
Опять зовёт меня на царство:
Косить, полоть и поливать –
И будущим повелевать!

Грозить осоту и щирице…
Но что за царство без царицы?
«Поговорю сегодня с нею!» –
Скажу себе – и покраснею…

Оно является, не снится –
Как будто солнце сквозь ресницы:
Хоть закрываешься рукой,
Насквозь сочится свет такой.

Пусть озорует, пусть ребячит:
Пинает сдутый мяч, рыбачит,
Летит на велике «без рук»
Ко встречам из моих разлук.
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Я зелен был, и на меня
Дохнула ты, прошу прощения,
Как зазимок на зеленя 
Ещё до стадии кущения!

…Свезли колосья на гумно,
Цепами зёрнышки мытарили…
А ты мне снишься всё равно,
Как полю – первая проталина.
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Изучали «Горе от ума».
В чём загвоздка, докопались вроде.
Только я одно не понимал:
Разве эта книжка о народе?

Где колхоз наш, наш визгливый пред?
Где сосед, трудяга дядя Боря?
Где Андрей, с другой руки сосед? –
Вот уж точно: ум дурной – на го́ре…

Он, как тот Молчалин, не молчал,
И карету не просил, как Чацкий:
Он пороки наши обличал,
Правда, лишь по праздникам, нечасто.

Перебитый нос, мушиный вес
И фингал ещё не стухший синий,
А чуть слово против – в драку лез –
Даже с зэком, двухметровым Гриней!
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Свадьба там, колхозный сабантуй –
От ума опять Андрюхе горько…
И мораль вдогонку: не бунтуй,
Не меняй ума на самогонку.

А у них? – ни драк, ни битых рож:
«Мне карету!..»
На моё и вышло:
Ну, к чему нам байки про вельмож?
Да и Чацкий оказался лишним…
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…и знаешь, знаешь, что мне помнится? 
Росла там вовсе не смоковница –
Шелко́вица с листвою лаковой 
И с чёрной ягодою лакомой…

Ты – в сарафанчике с горошками…
И стёжка, звень-травой заросшая,
И между нами – струнка тонкая
Дрожит, тревожная и звонкая.

И мы с тобой – такие дерзкие! –
Всю ночь трясли сады Эдемские,
Трясли, два оробевших зяблика,
И не хотели падать яблоки…

И знаешь, знаешь, что мне помнится?
Росла там вовсе не смоковница –
Шелко́вица с листвою лаковой
И с чёрной ягодою лакомой…
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ИСТОРИЯ ДРЕВНЕГО РИМА

…И если мы, скажем, сегодня экзамен свалили –
Ну, римское право там (только конспектов –
					     два тома),
Нам это, чумным, «бутерброды по-русски» 
					     сулило:
Икры кабачковой полбанки на четверть батона.

К зовущей закуске вино «Солнцедар» 
					     покупалось,
На краску дешёвую очень похоже, на сурик.
И в каждой бутылке осадка почти что на палец…
«Ты младший, тебе и одоночки сладкие, Шурик!»

Я младший, салага – и ладно… Они ещё ахнут,
Уже отслужившие Витька, Серёга и Колька:
Ведь в том, что касается Древнего Рима 
					     и шахмат,
Я разве тушуюсь? – и не уступаю нисколько!

И, древним чутьём как занозой саднящею маясь,
Глядит близоруко на нас, но по-взрослому зорко,
Очки поправляя, уже захмелевшие малость,
По виду такая домашняя девочка Зойка…
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Махавшим руками, смеявшимся, 
				    что-то кричавшим,
Не слышно нам было, как время, 
				    скользившее мимо,
Шептало, что всё это стало уже отзвучавшим –
Немою латынью уже обречённого Рима.
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Как бурьян бродячий, в балках рос,
В перелесках редких…
Рвать с плеча 
Умел 
Двустволку «ТОЗ»
Радостно и резко!

Как снега согреют зеленя,
Русака тропил я.
А теперь – теперь тропит меня
Энтропия…

Не сдаюсь я – слишком норовист,
Выросший на воле!
И тяну я через белый лист,
Словно через поле.

Ни бурьяна тут, ни борозды,
Ни речной осоки…
Скрыться где? И путают следы
По-русачьи строки.

И скребут по стылой целине
С настом загрубелым…
И выводят всё равно ко мне,
Чёрному на белом.
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Зачем? – и не знаю я толком –
От зорких дорог вдалеке
Качнулся я саженцем тонким
Однажды в степном полынке.

Скажу (только буду ли понят? –
Суровая нынче пора!):
Был тонкий тот саженец полит
Водою Хопра – и Днепра…

Днепровской – всего-то с напёрсток
Цыганский, дырявое дно.
Листвою водице хопёрской
Обязан тот саженец, но…

Осталось чуть слышное что-то,
Да, слышное что-то едва,
Когда переходит на шёпот
Шумящая гордо листва.

С годами всё глуше, всё тише
Доходит оно, отболев.
… Но это чуть слышное слышат –
И горе, и радость, и гнев…
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КОСИТ КТО-ТО ЛАТКУ ЗА ПЛОТИНОЙ…

Хутора ушли – а мы и рады?
…Старый пруд, кого он тем смутил,
Что так долго – не забавы ради! –
Позабытым стёклышком светил?

Высох он – и стих шумок моторный,
Звук шагов и поплавков шлепки.
И уже спорыш дороги торной
Стёрла степь, как влагу со щеки.

Жили люди… Пели про Катюшу,
Про степного сизого орла…
Стихло всё. А яблони и груши
В плен орда терновая взяла.

Только кто-то – вряд ли для скотины,
Перевёл её давно народ –
Косит всё же латку за плотиной,
И не первый, видно, косит год.

Всё мы помним – скифство и хазарство,
Вон в музее – половецкий стан…
Косит кто-то – вряд ли для хозяйства;
Может, раньше песни пели там?
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Будет где потом сойтись потомкам
Раз в году – и вместе, не тайком
Хоть поплакать – над рябиной тонкой,
Над в степи замёрзшим ямщиком…
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МОЙ ДВАДЦАТЫЙ ВЕК

Литература врёт,
Жизнь превращая – в тему.
Смотрит планета в рот –
Нет, не Христу, а Хэму!

Дышит – не пьёт, не ест,
Руки до боли сжала –
Бредом его фиест,
Жаром Килиманджаро.

Слово – из уст в уста:
Плача, молясь, говея,
Веровать во Христа?
Верить в Хемингуэя!

С ним, что взойдёт на крест,
Может, и я спасуся?
Дай мне ответ, Эрнест
В образе Иисуса!

…Хемингуэй не врёт.
Он, говоря со мною,
Тянет двустволку в рот,
Липкой давясь слюною…
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 ЖУРНАЛ

…Ладно по физре (я нынче – ка́лечь),
Но за что в журнал, ума не дам,
Двойки вывел Николай Михалыч
Сразу по физре и по трудам?!

Поползень стучит в мозгах, желна ли.
«Замолчи ты, гад!» – прошу добром…
Да меня печатают журналы –
По России всей и за бугром!

Не хватил ли ты, учитель, лишку,
Разве ничего я не сумел?
Лучшею в стране признали книжку –
И в Москву я еду, в ЦДЛ!

Ты, бывало, выводя отметку,
Ею от зазнайства нас лечил,
Но и за кривую табуретку
Я ведь тройку, тройку получил!
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А за что стихи корить, не знаю:
На обрезе строчки все ровны!
…И тасует годы тьма ночная
И сдаёт, в глаза не глядя, сны.

То летящий выпадет, то – бо́льный…
Как бы крепко веки не сжимал,
Я опять, опять листаю школьный,
Кем-то мне подсунутый журнал!

И мой путь, гремя, звеня, качаясь,
Суть не открывает до поры,
Не грозя ничем – и не ручаясь
За исход рискованной игры…
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РАБ

Я постарел. Пахать устал,
Скрипеть тупым стилом…
Смеётся надо мной хрусталь,
Стоящий за стеклом:

– Что – выдохся? Растратил пыл?
Заел постылый быт?
А я стою, тебя купив,
Не клят, не мят, не бит!

На фарт, с непрухою на спор
(Кто в дураках – замнём)
Ты сам сервант на третий пёр,
Чтоб звон завёлся в нём.

Теперь мой звон – хрустальный звон! –
Ты слушаешь с тоской…
И мне хотел сказать бы: «Вон!»,
Но кто ты тут такой?
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Всю жизнь на празднике любом
Я правил и царил!
А ты – слугою был, рабом,
Хоть тосты говорил.

И мне ничуть тебя не жаль,
Лукавый раб вещей…
…А я над ним всю жизнь дрожал,
Как над иглой Кащей!

А я его не бил, жалел…
Да за такой-то нрав –
Вломить бы чем потяжелей! 
Но он, собака, прав…
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ЮБИЛЕЙ

Краснея, сглатывает ком
Районный классик хмурый:
Что прежде звали «леваком»,
Звучит – литературой!

Хоть не смикитишь по речам,
Где смесь воды и лака,
Зачем он чувства по ночам
Растрачивал – вне брака…

Зачем, знакомы, но чужи
(Хоть, встретив, руку жали!),
Руководящие мужи,
Чуть отходил он, ржали.

И била спесь столиц – с носка;
И, ражи на проделки,
Смеялись слава и тоска,
Как уличные девки…

И даже то, зачем жена –
Ну что всё это значит?
Неужто жаром сражена
Речей? – в сторонке плачет…
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НОЧНОЕ

Печально гостем нелюдимым
Рыбачить в месте нелюбимом, –
Не льнущем к сердцу, не твоём!
Ну, разве что ещё печальней
Остаться с женщиной случайной,
Всё так задумавшей, вдвоём.
Когда она глаза туманит
Озябшей поймою – и манит,
Губ не разжав, грудным смешком…
Казалось бы, ну что – всё то же,
Но не бежит мороз по коже,
И даже не идёт пешком.
…И лески дрожь (чем чёрт не шутит!), 
И ночь, и глубина, и крутит,
И знает наизусть вода
И звёзд, и мотыльков кочевье…
…Но здесь обратное теченье
Не возвращает никуда.
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Последним перелётным птицам: стихотворение // Молодой 

коммунар. – 1976. – 13 ноября. 
Последним перелётным птицам (и другие стихи) // Верный 

путь. – 1976, декабрь.
Притча (и другие стихи) // Верный путь. – 1977. – 5 мая. 
«Хочется жить – не судите за это…» (и другие стихи) // Вер-

ный путь. – 1978. – 27 мая. 
Стихотворения в прозе // Верный путь. – 1978. – 9 декабря. 
Удивляюсь тебе: стихотворение // Верный путь. – 1979. – 

8 марта. 
В том лесу: стихотворение // Верный путь. – 1979. – 9 июня. 
Листва шумит: стихи // Верный путь. – 1979. – 8 сентября. 
Признание в любви. Поэма // Верный путь. – 1980. – 8 марта. 
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«…Сердце рванётся! Стены раздвину…» (и другие стихи) // 
Верный путь. – 1980. – 13 декабря. 

Калины куст (и другие стихи). Предисловие Геннадия Лутко-
ва // Коммуна. – 1983. – 20 марта. 

Терпенье, надежда, работа: стихи // Верный путь. – 1984. 
– 1 декабря. 

«Совестливость строчки нешумливой…» (и другие стихи) // 
Молодой коммунар. – 1984. – 11 октября. 

Задумчивый воздух: стихи // Верный путь. – 1984. – 29 сен-
тября. 

Снегопад: стихи // Верный путь. – 1985. – 26 января. 
Звёзды, согретые солнцем: стихи // Верный путь. – 1985. – 

октябрь.
Дорога, ведущая к Дону: стихи // Верный путь. – 1985. – 

23 ноября. 
Бело-синий снег осокорей: стихи // Верный путь. – 1985.
Я дома здесь: стихи // Верный путь. – 1986. – 1 ноября. 
Лето схлынуло: стихи // Верный путь. – 1986. – 30 августа. 
«Совестливость строчки нешумливой…»: стихотворение // 

Литературная Россия. – 1986. – 22 августа. 
Хвалытьбин яр: стихи // Верный путь. – 1986.
Белые холмы. Поэма // Верный путь. –1987. – 14 марта. 
Два стихотворения: стихи // Коммуна. – 1987. – 15 ноября. 
«Свидетели горя и славы…»: стихотворение // 1987. – Моло-

дой коммунар. – 28 мая. 
«Снег снегириный в ветках ранета…» (и другие стихи) // Мо-

лодой коммунар. – 1987. – 31 января. 
Груша (и другие стихи) // Молодой коммунар. – 1988. – 

29 октября. 
С каждым годом крепнет голос: стихи. Предисловие Алек-

сандра Попова // Верный путь. – 1988. – 5 ноября. 
Бенефис: стихи // Молодой коммунар. – 1988. – 23 августа. 
С рекой: стихи // Верный путь. – 1991. – 28 декабря.
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На дозорных холмах: стихи // Верный путь. – 1992. – 10 де-
кабря. 

Русское имя: стихи // Верный путь. – 1992. – 24 октября. 
Стихи разных лет // Верный путь. – 1993. – 3 апреля. 
Человеческий голос: стихи // Верный путь. – 1994. – 22 ок-

тября. 
Душа, зачем ты так ранима: стихи // Верный путь. – 1994. – 

4 июня. 
В такое время: стихи // Верный путь. – 1994. – 12 февраля. 
Крик: стихи // Верный путь. – 1995. – 14 января. 
Тайна есть: стихи // Верный путь. – 1995. – 28 октября. 
Свои снега: стихи // Верный путь. – 1996. – 7 ноября. 
Край обрыва: стихи // Родное Придонье. – 1996. – 1 мая. 
Надо жить: стихи // Родное Придонье. – 1997. – 29 марта. 
«Не потому, что годы пролетели…» (и другие стихи) // Родное 

Придонье. – 1997. – 25 января. 
«То думы долгие, то страх…» (и другие стихи) // Родное При-

донье. – 1998. – 18 июля. 
Последняя нежность: стихи. Предисловие Святослава Ивано-

ва // Берег. – 1999. – 8 октября. 
«Эта жизнь и горька, и жалка…» (и другие стихи) // Берег. – 

2000. – 4 февраля. 
Но оказалось, след мой кто-то помнит…: стихи // Берег. – 

2000. – 7 апреля. 
«Дальнее, дымное солнышко сквозь…» (и другие стихи) // Бе-

рег. – 2000. – 1 декабря. 
«На озере Волчьем вечерние ветры ворчливы…» (и другие 

стихи) // Берег. – 2001. – 20 апреля. 
«В торопящихся первых строках…» (и другие стихи) // Берег. 

– 2001. – 26 декабря. 
«Север черно глядит…» (и другие стихи) // Берег. – 2002. – 

20 декабря. 
Заводь (и другие стихи) // Родное Придонье. – 2002. – 25 ян-

варя. 
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«Дым пойменный, он клонится над вечным…» (и другие сти-
хи) // Воронежская неделя. – 2003. – 24 декабря. 

Когда вдруг замирает дыханье: стихи // Берег. – 2003. – 
26 декабря. 

«Дым пойменный…»: стихи // Родное Придонье. – 2004. – 
27 января. 

«Стыли пути. И потёмки редели…» (и другие стихи) // Воро-
нежский университет. – 2004. – 25 марта. 

« В сумерках, словно в былом…» (и другие стихи) // Коммуна. 
– 2004. – 30 августа. 

«Будет ли оказия, не знаю…» (и другие стихи) // Берег. – 2004. 
– 29 октября. 

Знак (и другие стихи) // Воронежская неделя. – 2004. – 
16 июня. 

Знак (и другие стихи) // Труд – Черноземье. – 2005. – 27 ян-
варя. 

У переправы. Короткая поэма // Родное Придонье. – 2005. – 
23 апреля. 

«Потерялся? Боялся кого?..» (и другие стихи) // Берег. – 2005. 
– 15 октября. 

«Строке дорогу нужно жизнью выстелить»: стихи // Родное 
Придонье. – 2005. – 25 сентября. 

Из новых стихов // Родное Придонье. – 2006. – 23 декабря. 
Судный день поэта: стихи. Предисловие Святослава Ивано-

ва // Новая газета в Воронеже. – 2008. – 14 марта. 
Рука фронтовика: стихи // Литературная газета. – №  31. – 

2008. – 30 июля. 
«И зачем всё сердце слышит?»: стихи // Вести. – 2008. – 

10 апреля. 
…Я небрежно играл облаками: стихи // Московский желез-

нодорожник. – 2008. – 20 сентября. 
«Этот русский простор…»: стихи // Родное Придонье. – 2009. 

– 6 января. 
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«Скажешь: «К Дону», слышится: «Домой»: стихи. Предисло-
вие Виктора Никитина // Искра. – 2009. – 9 апреля. 

«Надо жить – каждой бьющейся жилкой…»: стихи // Омское 
время. – 2009. – 28 июля. 

Русский смысл: стихи. Предисловие Елены Косыревой // Рос-
сийский писатель. – № 15-16, 2009, август. 

Открытый билет: стихи. Предисловие Михаила Кривошлыко-
ва // Родное Придонье. – 2011. – 17 сентября. 

«И небушка сколок в рогоже»: стихи // Воронежская неделя, 
2011. – 28 декабря. 

Зовёт былого дым: стихи // Московский железнодорожник. – 
№ 49. – 2012. – 14 декабря. 

«Век изжит и забыт… Сквозняки…» (и другие стихи) // Воро-
нежская неделя. – 2012. – 3 октября. 

«Ещё зовут в ночи перепела»: стихи // Воронежская неделя, 
2013. – 6 февраля. 

У переправы. Короткая поэма // Коммуна. – 2013. – 21 марта. 
«Не то, чем обычно гордятся!»: стихи // Воронежская неделя, 

22 мая 2013.
«Лишат тебя чинов, наград, щедрот…»: стихи // Литератур-

ная газета. – № 27. – 2013. – 3 июля. 
Мой берег. Короткая поэма // Воронежская неделя. – 2013. 

– 23 октября. 
Синица в рукавице: стихи // Воронежская неделя. – 2014. – 

4 января. 
«Бурьяном лог обмётам серым…»: стихи // Коммуна. – 2014. 

– 21 марта. 
Егорова река (и другие стихи) / Литературная газета – № 45. 

– 2014. – 12-18 ноября. 
Мемориальная нитка: стихи // Воронежская неделя. – 2015. 

– 18 марта. 
Я никого не брошу: стихи // Литературный маяк. – 2015. – 

18 апреля. 
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Первомайский сад: стихи // Коммуна. – 2017. – 28 июля. 
Век собирая рассыпанный: стихи // Коммуна. – 2018. – 28 ян-

варя. 
«Остатки дней перебирая…» (и другие стихи) // Родное При-

донье. – 2018. – 10 июля. 
Родословная: стихи // Литературная газета Верхнего Дона. 

– 2018. – № 7.
Свет зерна: стихи // Омское время. – 2019. – 9 января. 
Третье дыхание: стихи // Омское время. – 2020. – 6 января.
Охота (и другие стихи) // Родное Придонье. – 2021. – 29 ян-

варя.
«Жизнь теребит: «Ответь!..» (и другие стихи) // Родное При-

донье, 2021. – 8 октября. 

ЭЛЕКТРОННЫЕ ИЗДАНИЯ
Отчий свет: стихи // Молоко. – 2007. – № 5.
Ничего не надо лишнего: стихи // Парус. – 2013. – № 7.
Из новых стихов // Российский писатель. – 2013, сентябрь.
Слова к молчанию прижались: стихи // Парус. – 2013. – № 20.
Из новых стихов // Российский писатель. – 2013, декабрь.
Дальний город: стихи // Молоко. – 2014. – № 1.
Из новых стихов // Российский писатель. – 2014, декабрь.
Корневая вода: стихи // Парус. – 2015. – № 39.
«Мой берег, мой дом, мой сказ…»: стихи // Парус. –2015. 

– № 43.
«Живу одной судьбой – донскою…»: стихи // Молоко. – 2015. 

– № 12.
Терновый алфавит: стихи // Российский писатель. – 2015. – 

декабрь.
Октябрьские рифмы: стихи // Российский писатель. – 2016, 

октябрь.
«Голос» и другие стихи // Молоко. – 2016. – № 11.
Жизни я пока что нужен: стихи // Парус. – 2017. – № 52.
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По праву древнего родства: стихи // Парус. – 2017. – № 59.
Январские сады: стихи // Российский писатель. – 2017, ноябрь.
«Ум и совесть нам – товарищ Сорос…»: стихи // Молоко. – 

2017. – № 12.
На ветру: стихи // Российский писатель. – 2018, июнь.
Меж Доном и Хопром. Поэма // Молоко. – 2018. – № 6.
Слова, в которых жив Союз…: стихи // Российский писатель. 

– 2019, январь.
Слово и поле: стихи // Молоко. – 2019. – № 1.
Третье дыхание: стихи // Российский писатель. – 2019, де-

кабрь.
Суть простых вещей: стихи // Молоко. – 2019. – № 12.
Я так живу: стихи // День литературы. – 2020, январь.
Возле обмелевшего Хопра: стихи // Литературная газета 

(ЛГ+). – 2020. – 14 марта.
Новое зрение: стихи // Российский писатель. 2020, ноябрь.
Где спят Никитин и Кольцов: стихи // Литературная газета 

(ЛГ+). – 2020. – 15 декабря.
Когда декабрь в лицо снежит: стихи // День литературы. – 

2020, декабрь.
«На русском просторе, на русской дороге…»: стихи // Рос-

сийский писатель. – 2022. – 4 февраля.
Шли в поэты без повестки: стихи // Литературная газета 

(ЛГ+). – 2022. – 17 октября.
Трава-кровохлёбка: стихи // Российский писатель. – 2022. – 

14 ноября.
Обратное теченье…: стихи // Краснодар литературный. – 

2023. – № 2.

ПРОЗА 
(бумажные и электронные издания)
Гости. Новелла // Ленинский путь. – 22 апреля 1978.
Из цикла «Вместо прозы». Рассказы // Дон. – 2011. – № 1-2.
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Если вглядеться… Короткие рассказы // На любителя. Рус-
ский литературный журнал в Атланте. – 2012. – № 54.

На своей земле. Из цикла «Вместо прозы» // Дон. – 2012. – 
№ 7-9.

Донские сазаны. Рассказ // Парус. – 2013. – № 25.
На той стороне протоки. Рассказ // Воронежская неделя. – 

18 сентября 2013.
Вместо прозы. Миниатюры // Воронежская неделя. – 4 дека-

бря 2013.
Стерляжий мыс. Рассказ // Парус. – 2014. – № 9; Воронеж-

ская неделя, 15 октября, 22 октября (окончание) 2014.
Донские отсветы. Рассказы // Волга-21 век. – 2015. – № 7-8.
Поклон охоте. Повесть // Парус. – 2016. – № 49.
Своими словами. Рассказы из новой книги // Российский пи-

сатель. – 2016, август.
Поклон охоте. Повесть // Подъём. – 2017. – № 11.
Каждый год в эту пору… Повесть // Сура. – 2019. – № 2.
Что помнит сын… Рассказ // Сура. – 2020. – № 3; День ли-

тературы. – 2020, июнь; Русское поле. – 2020, июнь; Полдень. 
– 2020.

Тёплое место и другие рассказы // Литерра. – 2021, ян-
варь-февраль.

Святэ литычко. Рассказ // Аргамак. – 2021. – № 1; Молоко. – 
2021, апрель; День литературы. – 2021, июнь.

ЭССЕ, СТАТЬИ, РЕЦЕНЗИИ
(бумажные и электронные издания)
Долгое это тепло // Верный путь. – 1978. – 2 сентября.
«Пламя белое берёз» // Верный путь. – 1978. – 16 декабря.
Быть человеком… // Верный путь. – 1980. – 4 декабря.
Мой Лутков // Берег. – 2001. – 7 декабря.
«Мечтаю не ловить в кустах синицу». О поэте Юрии Бобо-

не // Берег. – 2003. – 8 мая.
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«И осеняет их победа…» // Родное Придонье. – 2005. – 17 де-
кабря.

Кровное родство // Родное Придонье. – 2008. – 22 января.
Русская советская правда // Дон. – 2009. – № 1-2.
«Путь широкий…» (о Кольцове – своими словами) // Подъ-

ём. – 2009. – № 3.
Живая строка (о судьбе Алексея Прасолова) // 2010. – № 11.
«Надо жить до последнего дня…» // Литературный Омск. – 

2010, декабрь. – № 14-15.
«О сокровенном – слышащим повем…». Заметки о книге 

Юрия Перминова «На родных сквозняках» // Барнаул. – 2011. 
– № 1.

Герои «нашего времени» (заметки о томе «Проза» антологии 
современной литературы «Наше время») // Подъём. – 2011. – 
№ 2.

«Как будто бы вчера…» // Российский писатель. – 2011, но-
ябрь.

«В живом потоке…». Заметки провинциала // Российский пи-
сатель. – 2011, декабрь.

Ветки, хранящие жизнь. О книге Сергея Филатова «Время в 
песочных часах» // Российский писатель. – 2011.

Колыбель. Размышления о творчестве Светланы Сырневой // 
Дон. – 2011. – № 7-8.

Остаётся душа… (предисловие к стихотворениям В. А. Мака-
рова) // Подъём. – 2011. – № 10.

Утвердительный ответ // Москва. – 2011. – № 12.
Настоящие люди. О книге Любови Ковшовой «Земную жизнь 

пройдя до половины» // Наш современник. – 2012. – № 8; Вер-
тикаль-21 век. – 2012. – № 36; Молоко. – 2012. – № 3.

«Не плачьте обо мне…». Судьба Алексея Решетова // Подъём. 
– 2012. – № 4; Российский писатель. – 2012, март.

«Дай мне самому её пройти…» // Российский писатель. – 
2012, ноябрь; Наш современник, 2022. – № 11.
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«У нетающего снега на краю…» О поэте Николае Дмитриеве // 
Волга – 21 век. – 2013. – № 1-2; Молоко. – 2013. – № 1; Россий-
ский писатель. – 2013, январь; Наш современник. – 2018 – № 1.

Нравственный выбор. По страницам второго выпуска альма-
наха «Поход» // Подъём. – 2013. –№ 7; Парус. – 2013. – № 24.

Посиделки или творчество? // Коммуна. – 2014. – 10 января.
«Похоже солнце на хурму…» // Воронежская неделя. – 2014. 

– 26 февраля.
«Добрым людям в жизни пригодится горсточка сердечно-

го тепла». О стихах Евгения Семичева // Литература в школе. 
– 2014. – № 4.

Сельский Гамлет. Штрихи к портрету писателя Юрия Бо-
бони  // Коммуна. – 2014. – 27 июня, 28 июня (продолжение), 
1 июля, 3 июля, 8 июля, 10 июля (окончание); Молоко. – 2014. 
– № 7; Российский писатель. – 2014, ноябрь. 

Рисунок в блокноте // Коммуна. – 2014. – 20 ноября. 
Калач, Толучеевка, Доброскокин, или пунктир писательской 

судьбы // Молоко. – 2015. – № 1; Коммуна. – 10 июля, 14 июля 
(продолжение), 16 июля (продолжение), 17 июля (окончание).

В окопах Первомайского // Коммуна. – 2015. – 25 августа. 
Право собственного голоса. Вспоминая Егора Исаева // Ком-

муна. – 2016. – 29 апреля, 5 мая (продолжение), 6 мая (оконча-
ние); Подъём. – 2016. – № 5.

«Не люблю восклицательных знаков…». Творческий и жиз-
ненный путь Станислава Никулина // Подъём. – 2016. – № 2; Мо-
локо. – 2016. – № 4.

Подвижник, сторонящийся громких слов // Коммуна. – 2016. 
– 26 июля. 

Слово о друге // Молоко. – 2016. – № 8.
Ясные дни // Коммуна. – 2016. – 29 ноября. 
Парень с нашего берега. Святослав Иванов: штрихи к непа-
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