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ÑÏÅÖÈÀËÜÍÛÉ ÌÎËÎÄÅÆÍÛÉ
ÂÛÏÓÑÊ ÆÓÐÍÀËÀ «ÏÎÄÚ¨Ì»

Творчество молодых литераторов в журнале
«Подъём» всегда на виду. Постоянная рубрика
«Молодые голоса» наполнена именами литератур4
ных дебютантов не только из Воронежа и Цент4
рально4Черноземного края, но и всей России. Во4
ронежская организация Союза писателей России
совместно с областным департаментом культуры
заботливо пестуют молодые таланты. В 2022 году
создан Литературный молодежный центр, состо4
ялось традиционное областное совещание моло4
дых литераторов. И как итог — их творчеству по4
священ специальный выпуск «Подъёма».
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Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåé æåíå Åëåíå

Ìèð — ýòî âîéíà
çà òèõîå ìåñòî ðÿäîì ñ òîáîé.

Иван Демьян

1

втобус долго выезжал из города,
то и дело застревая в вечерних
пробках. Не меньше часа прошло,
пока мы выехали на федеральную

трассу, ведущую на юг. Я ехал домой — на
Донбасс, к родителям и друзьям. Сейчас
моя поддержка была им необходима, как
никогда. Уже вовсю шла спецоперация. Я
набрал полные сумки всякого разного, сей4
час в прессе это называют гуманитарным
грузом.

Но была и другая причина моего отъ4
езда.

Ехать предстояло всю ночь. Выспать4
ся, конечно, не получится. Под утро я при4
еду помятый и вымотанный дорогой. Но я
пытался хотя бы подремать. Закрывал гла4
за, слушал размеренный шум дороги, обло4
качивался головой о переднее кресло. По4
степенно переходил в мир снов, пока оче4
редная кочка или резкий поворот снова не
возвращали меня в мир реальный. Через
время веки тяжелели, и я опять провали4
вался в полудрему...

Àíäðåé Àâðàìåíêîâ

ÑÌßÒÅÍÈÅ
Çàïèñêè î âîéíå è æèçíè

Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Àâ-
ðàìåíêîâ ðîäèëñÿ â 1990 ãî-
äó â Ëóãàíñêå. Îêîí÷èë Âî-
ñòî÷íîóêðàèíñêèé íàöèî-
íàëüíûé óíèâåðñèòåò
èì. Â. Äàëÿ ïî ñïåöèàëüíîñ-
òè «Èçäàòåëüñêîå äåëî è ðå-
äàêòèðîâàíèå». Ðàáîòàë
êîððåñïîíäåíòîì â ðàçëè÷-
íûõ ìåñòíûõ èçäàíèÿõ.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ëóãàíñêèõ
ãàçåòàõ, àëüìàíàõàõ, ìîëî-
äåæíîì ëèòåðàòóðíîì æóð-
íàëå «Èíäèãî», â æóðíàëå
«Ïîäú¸ì». Àâòîð êíèãè ïðî-
çû «Ãîðîä ñëîìàííûõ ñó-
äåá». Ëàóðåàò Èñàåâñêîé
ïðåìèè äëÿ ìîëîäûõ ëèòå-
ðàòîðîâ Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè (2022). Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

ÏÐÎÇÀ

À
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Снился синий «опель». Опять этот кошмар. Он повторялся несколь4
ко раз в год, в разных вариантах. И так уже почти десять лет. В машине
мои товарищи, знакомые, мы куда4то едем... Появляется чувство трево4
ги, какой4то скрытой угрозы, она заполняет собой пространство...

Открываю глаза. Сон пропал. Я зевнул и уставился в окно. Герой од4
ного из моих любимых фильмов говорил своей женщине о кошмарах:
«Плохая привычка лежать с закрытыми глазами. Так и попадаешься».
Сколько нужно лет, чтобы они перестали сниться? Или это навсегда?

В автобусе были в основном женщины, дети и пожилые мужчины. Из
молодых ехали только я и парень в полевой форме, военный. Без россий4
ской прописки на Донбасс ехать было нельзя — назад бы не выпустили,
мобилизовали и отправили на фронт, где сейчас шли ожесточенные бои,
каких не было со времен Великой Отечественной войны.

Во время одной из остановок военный вышел покурить. Он хромал —
правая нога не сгибалась.

— Ранение получил под Мариуполем. Заняли одно село на подступах
к городу. По нам откуда4то шарахнули. Меня волной отбросило, я вста4
вать — а ноги не держат, как заболит! Смотрю, все штаны в крови. Оско4
лок застрял. Ну, в госпиталь, потом в Россию на операцию переправили.

Он сделал глубокую затяжку.
— Опять на фронт поеду, хоть и хромаю. Все равно. Может, приго4

жусь.
— Долго воюешь?
— Такое ощущение, что всю жизнь. Я уже и не помню, как это — не

воевать.
Но я ехал не на фронт. Я ехал домой, к родным и близким. Ехал, ос4

тавив за спиной любимую женщину. Вернее, двух женщин. Ох, история,
такая же старая, как мир.

2

А у меня ведь было предчувствие, что, если поженимся, может про4
изойти что4то нехорошее. Ну, не люблю я перемены, боюсь их и нена4
вижу. И опасения мои оправдались. За долгие годы появилась другая.
И я испытал то чувство, которое приходит ко всем в восемнадцать лет.
Вот говорят, сердцу не прикажешь... А я приказывал, управлял и, ка4
залось, подчинил его. Я контролировал его, так мне казалось. Но... по4
явилась она. Она всегда появляется. Рано или поздно. Как испытание
или награда.

Однако в конце лета ее еще не было. Только непонятная тревожность
из4за перемены семейного положения. Гражданский брак — женаты.

— Ну что, Сережка, когда оформим отношения? — не часто, но на4
стойчиво спрашивала Аня.

— Да как тебе сказать. Я не очень... но если ты... если тебе надо, да4
вай, конечно.

Она вскидывала бровь и высокомерно отвечала:
— Мне ничего не надо. Я самодостаточная женщина. Просто живем,

как не пойми кто.
— Не обижайся. Я не против. Но и не за. Короче, если хочешь, да4

вай. Если это сделает тебя немного счастливей.
— Вот именно, что немного, — задирала она подбородок и уходила на

кухню.
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Да, конечно, Аня права. Во всем права. Я не хотел жениться не из4
за того, что считал, мол, какого она мужчинку отхватит завидного.
Нет. Все дело в этих переменах, которых я очень боялся. Вот поженим4
ся, а вдруг сразу после этого поссоримся и разлюбим друг друга? Вдруг
у нее или у меня появится кто4то... разойтись будет значительно слож4
ней. И не из4за чувств, а из4за документов. Может, все дело в том, что
я привык жить одним днем уже много4много лет? А вместе со мной и
Аня.

Я приходил на кухню, наводил себе холодный чай, выходил на бал4
кон и, глядя на вечерние волны водохранилища, говорил:

— Ну, давай подадим документы. Я не силен во всем этом. Ты хочешь
прям пышную свадьбу?

— Да какая с тебя пышная свадьба... Я устала, что все одноклассни4
цы и подруги повыскакивали замуж, а я вроде как не при делах. Ни коль4
ца тебе, ни мужа. Многие уже во второй раз замуж выходят. А я недоде4
ланная какая4то, выходит?

— Перестань... Ты самая лучшая. Ты же знаешь... Если для тебя это
такой дискомфорт, то давай поженимся.

— Ну, после почти десяти лет встречаний давай уж поженимся, —
кривлялась Аня.

Я не хотел, чтобы из4за меня она чувствовала себя неполноценной.
Документы были поданы, роспись была назначена на предпоследний

день лета. Все прошло быстро и сдержанно. Волнение появилось, когда я
надевал кольцо на палец Анютки. А ведь действительно это что4то да зна4
чит. Друзей не приглашали... С годами все растерялись, стали чужими,
блеклыми копиями себя. В таких случаях обычно говорят: «Он для меня
умер». Некоторых действительно не стало...

Поэтому праздновали мы только вдвоем. Пришли в ресторанчик в
самом центре города, возле скверика. Аня была торжественно4сдержан4
ной, на ее лице царила полуулыбка. Я бросал на нее взгляды, понимая,
что она наконец4то довольна. А что изменится с завтрашнего дня? Да
ничего. Все такой же знакомый маршрут, успевший набить оскомину —
работа4дом. А между нами? Неужели Аня почувствует себя полновласт4
ной моей хозяйкой, будет муштровать меня по поводу и без, а я буду ва4
ляться на диване перед телевизором, пить пиво и, вальяжно потягиваясь,
игнорировать ее просьбы? Да нет же! Сколько мы уже вместе, притерлись,
привыкли друг к другу. Не имеет этот штамп в паспорте никакой силы
для нас. Для бюрократов — возможно.

В этот вечер мы не отказывали себе ни в чем. Я взял себе несколько
алкогольных коктейлей. Уже много лет я с алкоголем на «вы», но в та4
кой день можно. Даже Аня поддержала меня в этом вопросе и заказала
себе какую4то гремучую смесь из водки, рома, сиропов и фруктов. Заку4
сить все это мы решили роллами.

Сидели и вспоминали предыдущие годы, предавались ностальгии,
рассказывали друг другу о школьном времени. Когда уже стемнело, мы
взялись за руки и вышли на танцпол. И я вдруг понял, что никогда не
танцевал с Аней медленный танец. Конечно, я дома обнимал ее за та4
лию, гладил спину и грудь, но это были обычные, будничные прикос4
новения. В танце они становятся совершенно другими, более многозна4
чительными.

Вечер прошел волшебно. И освещала его счастливая улыбка Ани.
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А немного позже в моей жизни совершенно неожиданно появилась
Мила. Когда я ее увидел впервые, она покорила мое сердце — открытая,
веселая, разговорчивая. Мы познакомились благодаря работе — я должен
был снять ее для телевидения.

Кто такая Мила? Легче сказать, кем она не является. И поэт, и ху4
дожник, и менеджер крупной компании, и особа, приближенная к влас4
тным кругам, и общественный деятель.

Но в тот тепло4пасмурный октябрьский день я всего этого еще не знал.
Не мог я предвидеть и того, кем она станет для меня самого.

Я увидел девушку среднего роста, не маленькую, но и не высокую, с
темными волосами, они были перевязаны скромным синим платком. Лег4
кое черное пальто едва прикрывало коленки. Внимания на себя обраща4
ли темно4синие глаза, выразительные, большие, взгляд прямой и твер4
дый. Мне всегда было трудно смотреть в них длительное время. Возмож4
но, из4за того, что я часто отводил взгляд, она и подумала, что я смуща4
юсь. Кажется, хихикнула себе в кулачок.

Работа была сделана, мы поговорили с ней обо всем, о чем нам надо
было поговорить. То есть о поэзии, картинах и активной жизненной по4
зиции.

И, не имея никаких скрытых желаний, я простодушно предложил:
— Не хотите выпить чая или кофе?
Мне было скучно, домой возвращаться я не спешил. Аня была на ра4

боте, а проводить еще несколько часов за ноутбуком я не хотел. Уж луч4
ше побродить одному по городу. Или в компании.

Она смерила меня своим непоколебимым взглядом, принимая реше4
ние.

— Ну, пойдемте.
Начинался дождь, и мы зашли в первую попавшуюся кофейню. Бла4

го, их в центре города хватало.
— А вы домой не спешите? — удивился я.
— Обычно спешу. И домой, и на работу, и по делам. Но сегодня мне

захотелось не спешить, — ответила Мила.
— Муж не будет беспокоиться? Или парень?
Она неопределенно махнула рукой, и жест этот можно было тракто4

вать по4разному. В душу с расспросами я решил не лезть. Мила потяги4
вала через трубочку кофе с молоком, я же обжегся слишком горячим чаем
с лимоном. Смотрела куда4то в стенку, в сторону, сквозь большое мерца4
ющее огоньками окно на проезжающие машины.

— А вы, Сергей, журналист?
— Ну да, в том числе и журналист.
— А чем еще занимаетесь?
— Да иногда, когда есть время, подрабатываю то там, то сям.
Я ловил ее глаза, когда она не смотрела на меня, наслаждался нео4

бычной грозой в них. Как только Мила упиралась взглядом мне в лицо, я
начинал смотреть на улицу или мелькающие в телевизоре клипы. Она,
видимо, решила, что это игра.

— А вы местная?
— Как сказать, я из деревни. Из области. Тут недалеко, сто пятьде4

сят километров. А вы?
— Ну, я чуть4чуть подальше родился, в Донбассе.
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— А4а4а, — многозначительно протянула она. — У меня тоже есть
родственники на Украине.

Наш разговор имел неспешный, расслабленный темп. Оба устали к
концу дня. Мы бросались фразами, долго обдумывали их, отвечали не
скупо, но и не развернуто. Загадка какая4то появилась между нами. Мне
показалось, что ей не особо интересно со мной. Ну, что ж, сколько таких
встреч4однодневок было в моей жизни, сколько еще будет. Да и какая
разница, что подумает Мила обо мне, разве это важно. Мы ведь никогда
больше не увидимся, скорее всего.

Дождик шел так же неторопливо, как и наш разговор. В темных лу4
жах уже отражались фары автомобилей, вода дрожала и расплескивалась
из4за резины колес и ботинок.

Домой я шел долго, пешком, не обращая внимания на попутные ав4
тобусы, уже полупустые. Хотелось насладиться свежестью, октябрьским
ветром и темными низкими тучами.

4

Все4таки время года влияет на настроение. И осенью особенно часто
задумываешься над жизнью. Я лежал на диване возле темного окна, в
котором виднелись кривые ветки качающегося дерева. Оно как будто
просилось в гости, наклонялось, заглядывало к нам в квартиру. Аня уже
спала, а у меня душа была не на месте. И не знаю почему... Ради чего я
живу? Все дни однообразны, пусты и бессмысленны. И молчаливы. Я
поймал себя на мысли, что часто бывают дни, когда я не произнес ни од4
ного слова. Только работал и работал. А вечером за ужином мы с Аней
обсуждали прошедший день. Рассказывать мне было нечего, потому что
ничего и не происходило. А она обижалась.

В редкие моменты мы предавались ностальгии, смотрели старые фо4
тографии и видео.

— Помнишь, как мы познакомились? — спрашивала Аня.
— Да, конечно. На свадьбе друзей. Ты была дружкой, а я просто гос4

тем.
Свадьба друзей практически стерлась из памяти, как и их лица. А мы

остались друг у друга.
— Ты мне тогда не особо понравилась, хотя платье у тебя было кра4

сивое.
— Да знаю я, — Аня демонстративно закатила глаза. — Ты мне тоже.
— Удивительно, что мы начали встречаться, — покивал я.
— Да... Помнишь тот наш первый год?
— Конечно. Наверное, самый счастливый. А потом началась война.
— И ты взял меня, и принял решение уехать. Ты же хотел вернуть4

ся... Постоянно хочешь вернуться...
— И возвращался. И не раз. И опять уезжал. И окончательно поте4

рялся бы, если бы не ты.
Мы говорили о тех вещах, которые и так хорошо знали. Проговари4

вали их в очередной раз. Зачем? Чтобы не забыть, кто мы? Из раза в раз
одно и то же, как молитва. Но это было нужно и Ане, и мне.

— Я никогда не чувствовала там себя дома.
— А здесь?
— Наверное, да, наш дом теперь здесь.
— Ну, если по документам, то да, — горько улыбнулся я.
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Где же мой дом?
Квартира родителей, в которой я прожил двадцать лет, а потом ушел,

начал жить с первой девушкой и уже никогда не возвращался в нее окон4
чательно, только как в перевалочный пункт, где можно отдохнуть, а по4
том снова уйти непонятно к кому.

Дом бабушки в деревне... Как часто он снится и как редко я там бы4
ваю. Уже нет бабушки, а дом продан и разрушается. Я был там недавно,
но... лучше бы не ездил. Новые хозяева не жили в деревне, поэтому все
ценное, что там было, растащили соседи, все постройки наполовину об4
рушились, а дом стал пустым помещением. Разве в нем я проводил все
эти счастливые лета?

А потом... череда съемных квартир. Мы с Аней меняли по три квар4
тиры в год, так уж складывались обстоятельства. И в какой4то момент я
понял, что не могу находиться долго в одном месте, меня тянуло пере4
ехать. Пусть даже в пределах одного города.

Не привязывайся ни к чему и ни к кому. Это все лишнее. Все испы4
тания ты проходил и будешь проходить один. Это правило. А исключе4
ния его только подтверждают.

— Помнишь, как мы чуть не расстались? Ты тогда не работал, очень
долго.

— Да, помню. Я не работал, потому что... Ты знаешь, почему.
— Я думала, что ты вообще не хочешь работать, понимаешь?
— Разве я не доказывал обратное десятки раз?
— Да, но это было потом. А тогда мне казалось, что тебя все устраи4

вает... Я плакала по ночам...
— Я помню твои слова. И никогда их не забуду: «Если ты не можешь

дарить мне подарки, то я буду принимать их от других».
— Я... ты же понимаешь...
— Я понимаю, и не упрекаю тебя, — прервал я Аню. — Ты делала все

правильно. Это я совершал одну ошибку за другой. И я тебе благодарен.
Не все бы прошли через это.

— Да... правда... немногие. Помнишь Пашу и Иру?
— Да, и не только их... Сколько пар распалось. Наверное, в человеке

что4то ломается. Ломается безвозвратно. Разбитую вазу не склеить.
— Но мы смогли? — неуверенно и тихо произнесла моя жена.
— Мы... Мы ее поймали перед самым падением.
— Как хочется отправиться куда4нибудь в путешествие, — сказала

Аня. — Последнее время мы с тобой никуда не ездим.
— Мне тоже хочется. Но еще больше мне хочется, чтобы у нас в се4

мье было пополнение.
— Можем завести кошку, — грустно улыбнулась Аня, глядя в окно

и делая глоток чая.
— Да, я знаю, ты животных любишь больше, чем людей. Даже роди4

тели говорят: «Зачем ты живешь?». Они, конечно, имеют в виду, что у
нас нет детей. А нам уже за тридцать.

— Сергей! — она отвернулась.
Я затронул самую больную тему. И не потому, что хотел сделать ей

больно и упрекнуть в чем4то. Просто я ощущал пустоту, неполноценность
и бессмысленность. Ради чего я живу? Не знаю. Ради прошлого и настоя4
щего, ради родителей и Ани. А в будущем что или кто? Двое пожилых и
одиноких людей... Годы, десятилетия и века одиночества... И за что это
наказание? Судьба такая... Никому ненужность.
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Может, поэтому я любил менять места жительства. Что здесь я ник4
то, что там, и даже вон там, а на другой стороне — тем более никто. И всем
наплевать.

— Хочется попутешествовать, — повторила жена.
— Да, и мне, — повторил я.

5

Через несколько дней мне неожиданно написала Мила. Попросила
мой номер телефона. Я думал, он у нее есть, но она сказала, что не запи4
сала его.

— Привет. Я помню, ты говорил, что хочешь покататься по области.
Не хочешь со мной в Рамонь съездить?

Я бросил эту фразу во время нашей встречи, не рассчитывая ни на что.
Но Мила запомнила.

— Привет. Да, давай.
— Ты где живешь?
— На левом берегу.
— Говори адрес, я через полчаса заеду.
Отлично, думал я, хоть какое4то разнообразие.
Мила приехала на машине, я упал на сиденье рядом с ней. Поздоро4

вался еще раз. Чувство неловкости и неуверенности охватило меня. О чем
говорить с ней? Вижу ее второй раз в жизни. Да еще и симпатичная. Меня
выбило из колеи. Я как школьник или студент на экзамене. А передо мной
декан. Но самое главное, какой я для нее студент — любимец или нена4
вистный прогульщик. От этого зависит, как будет строиться разговор.

— Мне тут по заданию надо съездить в Рамонь, — рассказывала Мила,
выруливая на федеральную трассу. — Ты был там?

— Нет, я здесь особо нигде не был.
— Ты что! — удивилась она. — Там есть настоящий дворец. Я тебе по4

кажу.
— Это я по своей области ездил и неплохо ее знаю, во многих городах

бывал. А здесь... не было такой возможности.
— Но ты любишь путешествовать? — уточнила Мила.
— О, еще как люблю. Знаешь, дорога в последние годы стала моим

любимым местом. Не важна цель, важен путь.
— Да, наверное, согласна. У меня есть стихи про дорогу.
— Почитаешь?
— Прямо сейчас? — бросила она, обгоняя несколько фур, мчащихся

в Москву.
— Ну, можно и потом.
— Погоди, дай припомню...
И она начала сбивчиво, но приятным голосом читать свои стихи. Трас4

са, красивая девушка, читающая стихи. Мелькающие желто4красные
деревья. Наверное, именно в этот момент во мне что4то екнуло. Я даже
приоткрыл окно.

— Старый стих, я плохо его помню.
— Ничего, ты круто прочитала. Мне понравилось, правда. А про при4

роду есть? — спросил я, вглядываясь в поля.
— Тебе интересно?
— Ну конечно, зачем бы я спрашивал.
— Я давно ничего нового не писала и не читала.
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— Все хорошо, продолжай. Если это не отвлекает от дороги.
Она так мило улыбнулась, не глядя на меня. Но я получил эту улыб4

ку. Ее первую улыбку, адресованную мне.
Я от удовольствия прикрыл глаза. Как же все атмосферно было. И

чувство такое... Оно промелькнуло и разбавило серые будни... Чувство,
как в восемнадцать лет... Ее голос звонко прыгал под гул машины. И я
почувствовал себя так хорошо, как давно не чувствовал. И вдруг мне за4
хотелось увидеть ее красивые глаза, насыщенно синие. Я мельком бросил
взгляд — она сосредоточенно смотрела на дорогу. Я не смог рассмотреть
ее глаза так внимательно, как хотел. Но мое внимание приковали губы,
читающие стихи. Их движение, их приятный цвет и форма... Я отвернул4
ся, уставился в окно и нахмурился, отгоняя от себя позабытые эмоции.

Что мне бросилось в глаза в Рамони, так это улица имени Юлиуса
Фучика, героя4коммуниста Чехословакии, казненного нацистами. «Ре4
портаж с петлей на шее» — его выдающее произведение. И памятник уро4
женцу села Сергею Мосину, который изобрел легендарную винтовку.

А дальше был парк, в котором кружили желтые листья. За ним —
дворец Ольденбургских. Мы с Милой прошлись вокруг него, сама усадь4
ба сейчас была закрыта для посещений.

— Красиво, — протянул я.
— Я была давно внутри, тоже интересно.
Она рассказала немного об истории дворца. Я, как любитель истории,

оценил это, по4щенячьи глядя ей в глаза. Потом понял, что переборщил,
и сделал лицо «кирпичом».

— Тогда я должен угостить тебя кофе в этот прохладный день.
Пришлось долго ее уговаривать.
— Да успокойся, ты меня пригласила, катаешь, показываешь досто4

примечательности Рамони, читаешь свои стихи. Могу я хоть что4то для
тебя сделать...

Мне удалось ее убедить и наконец расплатиться с продавцом кофе. И
мы продолжили прогулку по длинной аллее, защищенной высокими
стройными тополями. Несмотря на неловкость вначале, теперь я чувство4
вал себя более комфортно. Мы делились историями из своего прошлого,
шутили и смеялись. И как будто звучала гитарная небыстрая и неагрес4
сивная мелодия. Желтый цвет листьев, разбросанных ветром по асфаль4
ту, добавлял душевного тепла.

Я поймал себя на мысли, что так хорошо мне не было очень давно.
Она остановилась возле лавочки, попросила подождать и отправилась

в серое здание, стоявшее неподалеку. Почему4то улыбка не сходила у меня
с лица, пока я ждал Милу.

— Муж не будет ревновать, что ты меня с собой взяла? — спросил я,
когда она вернулась.

— Все, можем возвращаться... Муж... Я в разводе. Верней, разво4
жусь. Уже который год. Ну, мы не живем вместе.

Я не стал дальше выспрашивать, бередить ей душу. Однако я заме4
тил, что она не погрустнела. Видимо, эта давняя тема уже не вызывала в
ней сильного эмоционального отклика.

— Раз уж мы об этом заговорили... Я не вижу у тебя обручального
кольца.

— Я его просто не ношу. Не очень удобно мне с ним. Мы... недавно
поженились.

— А давно вместе?
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— Да, давненько. Почти десять лет.
— Ничего себе. Это вы молодцы. Мой первый муж, гражданским бра4

ком мы с ним жили... Меньше трех лет. Но у меня от него осталось ма4
ленькое чудо — Надя, ей восемь лет. А у тебя дети есть?

— Нет.
— А может, есть, но ты о них не знаешь? — рассмеялась Мила.
— У меня была не настолько бурная молодость.
Мы продолжили говорить на более отвлеченные от нас самих темы.

И нам было интересно узнавать что4то друг о друге.

— Пойдем погуляем? — предложил я Ане.
— Ой, не хочу. Нет настроения.
— Давай тогда поиграем в настольные игры или посмотрим какой4

нибудь сериал? Или фотки старые пересмотрим? Или пообнимаемся?
— Не, я устала, хочу побыть наедине с собой.
Уязвленный, я оделся и ушел в темные сумерки один. Эта ситуация

постоянно повторялась. И мы спорили и ссорились. В этот раз я решил
не выяснять отношения, а просто уйти. Тоже побыть одному, наедине с
собой. В воздухе летала мокрая пыль, лужи подрагивали от ветра, лис4
тья осыпались стаями. Темнело, еще чуть4чуть и включат фонари. Мно4
гоэтажки скрывали шум дороги. Я вышел к широкому и оживленному
проспекту. Суета. Жизнь. Хорошо и грустно.

Пришло сообщение от Милы: «Что делаешь?» Я ответил, что гуляю
в одиночестве по городу. Она предложила встретиться в центре. Я обра4
довался и... укорил себя за это. Не должен я так себя вести, не должен я
ехать и общаться с другими девушками. Неправильно это. Но что мне
остается?

В этот раз при встрече она приобняла меня. В строгом черном, но не
очень длинном пальто и черной шляпке. Элегантно, утонченно. Мила
умела обращать на себя внимание.

— Теперь я угощу тебя, пойдем.
— Ну, пойдем, — улыбнулся я.
— Сергей, я, собственно, к тебе по делу.
— А4а4а, — я слишком явно выдал свое разочарование. Потом понял

это и все постарался перевести в шутку. — А я уже подумал, что соску4
чилась, жить без меня не можешь.

— На чужой каравай рот не разевай, — со всей строгостью ответила
Мила.

— Так что такое?
— У меня в скором времени будет персональная выставка картин.
— А, хочешь, чтобы я поснимал?
— Да, хочу. Ты сможешь? В эту пятницу вечером.
— Думаю, да.
— Я в долгу не останусь, — заверила Мила.
— Нет, нет. Денег я с тебя не возьму.
— Хорошо, что тогда?
— Да ничего не надо, Мила, перестань.
— Ну, ладно, я сама подумаю.
Кофе я пить не стал, остановился на чае. Посидели в кафе недолго.

Она спешила домой. К дочери. Я сказал, что еще останусь в центре, про4
гуляюсь по такой погоде, хороший вечер.

— О, да ты романтик.
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— Есть такое дело, — подтвердил я.
— Тогда, романтик, можешь меня проводить, если хочешь погулять.
— С удовольствием.
— Нет, удовольствие я не обещаю, — подколола она.
— Да, но я его все равно получу, — парировал я.
Мила легонько толкнула меня кулачком в плечо, как бы говоря: «Ка4

кой ты дуралей». Мы шли по центру, дождливый ветер все усиливался.
Она взяла меня под руку, второй — придерживала шляпку. Пустынные
улицы принадлежали только нам. Почему люди так боятся дождя? Мы
пришли к арке дома со шпилем.

— Это мой двор. Спасибо, Сережка.
— Всегда пожалуйста.
Мы разошлись.
Дома жена не задавала никаких вопросов: где я был, с кем, что де4

лал? А не наплевать ли ей на меня? Столько лет уже вместе. Подумать
только — почти десять лет. Остались ли хоть какие4то чувства, я уж не
говорю про любовь. Она, наверное, была, но скрылась под слоями быто4
вой пыли.

Мне казалось, что мы отдаляемся. Я отдаляюсь, а Аня... Может, она
никогда и не приближалась ко мне по4настоящему? Я вспоминал мои
претензии к ней. Господи, да большинству из них практически столько
же, сколько и нашим отношениям. И ничего не изменилось, ничего не
исправилось. Да и я не идеален, но я стараюсь слушать и слышать. А слы4
шит ли она меня? Все говорило об обратном.

На моем лице невольно появилась улыбка, когда подумал о Миле. Это
даже Аня заметила.

— Ты чего улыбаешься?
— Да так, шутку вспомнил.
— Какую? — она была дотошной.
— «Самое искреннее, что я слышала, это мурчанье котенка. В нем нет

лжи. Свинья, когда хрюкает, тоже не звездит», — пересказал я гулявшую
в интернете картинку.

Аня усмехнулась и ушла на кухню, удовлетворившись ответом.
Я всю неделю продолжал думать о Миле, потому что она оставалась,

наверное, единственным источником положительных эмоций. Серые
тучи, завладевшие небом не на день и не на два, давили, статичная кар4
тина за окном квартиры удручала, а она, поэтесса, художница, менеджер
и активистка, была лучиком солнца, оставшимся здесь, на земле...

Нет, надо гнать от себя все это.

6

Галерея была огромной, с высокими потолками, на стенах висели
картины разных авторов — и оригиналы русских художников, и репро4
дукции мировой классики, и работы современных мастеров. Как все ин4
тересно. Кое4где встречались скульптуры и бюсты древних греков, егип4
тян, поделки и игрушки древних людей.

Средних размеров помещение было предоставлено руководством га4
лереи под работы Милены. Собирались приглашенные гости, они подхо4
дили к картинам и озадаченно перешептывались между собой, кивали и
усмехались. Виновница торжества была неотразима в бледно4красном
вечернем платье. Я не мог отвести от нее взгляд. Она меня именно для
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этого позвала на самом деле? Не ради фотографий? И я не знаю, какой
ответ был бы лучше.

Я усердно работал, щелкал всех подряд и в первую очередь ее.
В назначенный час все собрались перед Милой, и она начала расска4

зывать. Много, где4то даже косноязычно, сбиваясь. При этом она не те4
ряла своего очарования. Наоборот, оно становилось все сильней, притя4
гивало, как магнит. Собравшиеся узнали о том, в каких техниках она
работает, как к ней приходят сюжеты, где черпает вдохновение. Стандар4
тные темы. На меня Мила толком не смотрела. Почувствовал себя ненуж4
ным, как будто меня используют. Фотографий было достаточно, я пере4
стал снимать. Стоял с отстраненным видом, рассматривал картины. В
основном преобладали пейзажи, деревенские домики. Но встречались и
изображения космического неба, темно4синего, сиреневого, с яркими звез4
дами. Был портрет ее дочери — девочки с темными, как смола, волосами
и острым подбородком. Взгляд очень строгий и очень серьезный. Почему
Мила решила нарисовать ее именно такой? Еще выбивался из общей кан4
вы автопортрет. На нем она была похожа на себя, но какая4то не такая,
как будто это сестра4близняшка. Но что не так в ее внешности? Моложе?
Серьезней? Грубей? Да, улыбка отсутствовала, а я привык видеть Милу
именно улыбчивой, смеющейся.

Я постоял еще немного, выступал спикер из Союза художников Рос4
сии, делился впечатлениями от увиденной экспозиции.

Что же, мне здесь больше делать нечего. В непонятных, расстроен4
ных чувствах я отправился к гардеробу. Мне всегда было непонятно, по4
чему именно среди людей чувствуешь себя очень одиноким. Но и уезжать
в глушь, в которой каждый прожитый год не отличается от предыдуще4
го, где ничего не меняется даже визуально, не хотелось.

Я дал номерок и взял куртку.
— Ну, и куда это мы собрались? — услышал я знакомый голос. —

Чуть не упустила тебя из виду.
— Я все пофоткал, обработаю и скину.
— Хорошо. Но сейчас мы пойдем в кафе, посидим и отметим мою вы4

ставку, хоп?
— Хоп? Что это? — удивился я.
— Это «договорились» на узбекском, — очаровательно улыбнулась

она.
Мое плохое настроение как рукой сняло, внутри стало тепло. Она не

дала мне почувствовать себя забытым и заброшенным. Мила оказалась
внимательной и чуткой, уловила мое настроение.

— Ну, давай, — развел руками я.
— Сейчас, еще немного мне надо побыть, минут десять.
— Ладно, ладно.
Немного позже она вышла из галереи, уверенным движением взяла

меня под руку, и мы пошли в кафе. С Милой было уже привычно и ком4
фортно, исчезло беспокойство, неловкость, как при первых встречах. Ве4
яло прохладой, мы кутались в воротники, прятали лица от ветра, пыта4
ясь разговаривать.

В одном из заведений на проспекте заказали перекусить и пару кок4
тейлей. Я, как всегда, не хотел пить, но Мила настояла, что надо отме4
тить такое важное событие в ее жизни.

— У меня ведь не так много выставок было. Это, по4моему, четвер4
тая. Я имею ввиду, персональных. Были еще какие4то сборные.
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— Я за тебя очень рад. Дивлюсь, как у тебя на все хватает времени.
— А его и не хватает. Постоянно приходится делать что4то в ущерб

другому. И потом чередовать.
— А у меня вроде и время есть. Только заполнить его нечем. Все так

быстро живут, куда4то мчатся, столько дел, решают свои проблемы. А мне
и мчаться4то некуда.

Мы выпили, предварительно чокнувшись бокалами.
— Расскажи мне о Донбассе, — попросила она.
— Если честно, то не хочу. Когда4то я пытался что4то кому4то расска4

зывать, а потом видел стеклянные глаза, наплевательские и безразлич4
ные. С тех пор я никому ничего не рассказываю. Все есть в интернете, во
всем можно разобраться самому.

— Но мне все4таки интересно, — настаивала Мила.
— Что именно?
— Ну, например, как ты оказался в России.
— Началась война, десятками начали гибнуть люди. Я взял жену, на

тот момент мы только встречались, и увез ее. Вот и все.
— Ты немногословен сегодня.
— Извини. Но это такая тема...
— У тебя погиб кто4то?
— ...о которой я не хочу говорить. Все, давай о чем4нибудь другом.
— Ты меня тоже прости. Я всего лишь хотела узнать тебя получше.

Ты обычно веселый и улыбчивый, шутишь, а сейчас... у тебя такое лицо
стало...

— Вот, кстати, по поводу лица. Мне твой автопортрет понравился.
Необычная ты на нем.

— Да.
— Не могу даже понять, что не так.
— А я тебе скажу, — покивала Мила. — Я писала его после смерти

сестры. Она недавно умерла. Это выражение горя. Только слезы я не ста4
ла рисовать. Хотя они были... Вот видишь, я говорю тебе все.

— Вы были близки?
— Да, я ее очень любила. Хотя она была и младше, но я ее всегда счи4

тала старшей из нас. Я — раздолбайка, а она серьезная и основательная,
часто наставляла меня на путь истинный.

Мила ушла в себя, это можно было понять по взгляду. Вспоминая о
сестре, она невольно улыбалась. Как мне была понятна ее улыбка!

— Семьи у нее не было. Ничего после нее не осталось, — улыбка ис4
чезла. — Только воспоминания.

— Иногда этого достаточно. Иногда воспоминания более осязаемые,
чем что4то конкретное.

— Да, ты меня понимаешь. Она часто приходит ко мне во сне, мы об4
щаемся. И часто кажется, что она жива.

— Мне часто снится один сон в разных вариациях. Что я еду на си4
нем «опеле» с товарищами. Это действительно было. Когда начиналась
война на Донбассе, я не скрывал своих взглядов. Я был и остаюсь за Рос4
сию. Даже выступал однажды на митинге. В общем, активист пророссий4
ский. При этом у меня было много знакомых, товарищей, друзей с раз4
ными взглядами, в том числе и крайне правыми. И вот двое товарищей
позвали меня съездить с ними в область. Война уже шла. Хотели посмот4
реть то ли разбитую обстрелами военную часть, то ли еще какой4то объект.
Я согласился, хотел пофотографировать. С ними были еще два их знако4
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мых, которых я не знал. И вот мы едем, а у меня какое4то предчувствие
появляется. Разговоры у них становятся странные и агрессивные в мою
сторону. Упреки, споры и обвинения. Я понимаю, что что4то здесь не то.
А потом один из этих незнакомых достал пистолет. Как бы невзначай,
крутил его, рассматривал, хвастался. Я присмотрелся ко второму и заме4
тил татуировку в виде свастики, какую носят украинские националисты.
В общем, я не знаю, как передать словами эту обстановку. Но в один мо4
мент я отчетливо понял, что они едут, чтобы убить меня где4нибудь в по4
садке. Меня спасли две вещи. На дороге встретился блокпост ополченцев.
Они остановили машину, но ничего толком не проверяли, не досматрива4
ли. Мой знакомый, который был за рулем, переговорил с ними, что4то они
посмеялись. Хорошо, что я сидел возле двери на заднем сиденье, а не по4
середине. Я просто взял и вышел. Вышел и остался на этом блокпосту.
Ополченцы тогда ничего не поняли, а мои знакомые сказали, мол, оста4
ешься, ну ладно, до встречи. И уехали, как ни в чем не бывало... Я знаю,
они бы убили меня... Теперь я достаточно тебе рассказал?

Мила промолчала, только сделала глоток коктейля. Я тоже.
— Поэтому с тех самых пор, с четырнадцатого года, я никому не верю.
— А по тебе так и не скажешь. Ты открытый и веселый.
— До определенной степени. Ну кому понравится унылая рожа, кто

ее полюбит?
— А ты хочешь, чтобы тебя все любили?
— Нет...
— Я вот на тебя смотрела на открытии выставки. Ты не такой был.

Серьезный, угрюмый даже, «морда кирпичом». А ты же совсем другой.
— Я... я не знаю, какой я. Уже ничего не знаю. Помнишь, как у Ро4

зенбаума: «Заблудился в темном лесу я». Вот так и я, заблудился и уже
не выйду, скорее всего.

— Я тебя выведу. Если понадобится, я, как Данко, пожертвую своим
сердцем, чтобы вывести тебя из этого темного леса.

Мне стало очень неловко, я отвел глаза и сел вполоборота к Миле.
Помолчали каждый о своем. Затем разговор продолжился в более веселом
русле. Рассказывали друг другу всякие комичные истории. А взгляд ее,
обращенный на меня, стал другим. И я не мог понять, каким. Но такими
глазами не на каждого смотрят. А эти грозовые глаза в полутьме... Они
светились насыщенным синим цветом, когда на них попадал сторонний
огонек.

Она становилась слишком важной для меня. Я пытался сопротивлять4
ся, но не мог.

7

Зима шла медленно, никуда не спешила, холодная и серо4белая. Я
занимался работой, но все мысли были о ней. Минуты, дни, недели.

Мы стали часто общаться. Постоянно переписывались в социальных
сетях, иногда созванивались. Узнавали друг друга и наслаждались обще4
нием.

Я из4за невозможности все это скрыть рассказывал Ане о своей новой
знакомой, подруге. Она достаточно спокойно воспринимала наше обще4
ние, без видимой ревности и, казалось, даже одобряла.

— Я рада, что у тебя появились новые друзья, — глядела Аня с хит4
рым прищуром. Мне не хотелось замечать его. Женское сердце, разве его
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обманешь? Может, ее успокаивало кольцо на пальце, которое она так
хотела: мой муж, никуда не денется.

Проблема в том, что я отдалялся от жены, становился менее к ней
привязан, все время я хотел проводить с новым для себя человеком, с
новой женщиной. И все мы догадывались, чувствовали, что происходит,
но еще не говорили об этом открыто.

В один из зимних дней мы гуляли в парке имени Дурова с Милой и
ее дочкой. Это была забавная, смешливая девчушка Надя, которой я по4
дарил большую детскую энциклопедию с красивыми картинками. Зна4
комство прошло успешно. Мы играли в снежки, смеялись, валялись в
снегу. И все это время я ощущал на себе взгляд Милы. И мое сердце тая4
ло. Я понимал, что она хочет быть со мной.

Когда мы гуляли втроем, я чувствовал, что являюсь членом настоя4
щей семьи, а Надя — как будто моя дочь. От этих мыслей сразу станови4
лось грустно — у нас4то с Аней детей не было.

Когда мы виделись только вдвоем, я едва держал себя в руках... Пе4
ред очередной встречей я полушутя написал ей: «Надень сегодня платье
с вырезом поглубже». У меня было два варианта: либо она назло мне на4
денет закрытую водолазку, либо... Она пришла в бирюзовом коротком
платье с волнующим вырезом.

В небольшом и пустом ресторанчике мы зашли помыть руки. Я оказал4
ся за ее спиной... Положил руки на талию, глядя в ее глаза через отраже4
ние... Прижался... Она прижалась в ответ, положила свои ладони на мои
руки, закрыла глаза. Мои руки скользили по ее животу, она все сильней
прижималась ко мне, откинула голову мне на плечо, повернула лицо. Ее губы
оказались совсем рядом... Я отпрянул, слишком резко и неожиданно.

Мы снова встретились за столиком. Я согревался чаем, хотя меня и
без него бросило в пот.

— Не знаю, как ты сдерживаешься, — бросила она.
На это нечем было ответить.
Радость первых впечатлений, первого общения, узнавания проходи4

ла. Появлялась боль...
Боль от сложившейся ситуации, нехорошей со всех сторон. И я стал

причиной этому.
— Когда ты меня провожаешь, я не хочу, чтобы ты уходил, — тихо

произнесла Мила. — Я хочу, чтобы ты остался.
«Ты хотел? Ты получил! Доволен? Ловелас хренов», — думал я про

себя.
— Я бы тоже хотел остаться... — неопределенно ответил я.
— Но я так не могу. Пока у тебя кольцо на пальце, пока ты женат,

пока она ждет тебя дома.
— Я понимаю. И я тебе за это благодарен. Ведь сдерживаюсь не толь4

ко я, но и ты.
— Да...
— Я никогда не был в подобных ситуациях...
— Мне недавно приснился сон. Там был ты, я, Надюшка. Еще там был

мальчик. Наш сын.
От этого мне стало еще более паршиво на душе. «Какой же ты приду4

рок», — думал я про себя. Теперь тебе решать эти проблемы. Но как быть,
сердцу ведь не прикажешь. Кто виноват, что все так получилось? Я, Мила,
Аня или злодейка4судьба, бросившая кости, которые выпали именно та4
ким образом?
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Когда я вернулся домой, Аня уже спала. Я отряхнулся от снега, тихо
снял ботинки и куртку. Беззвучно прилег рядом с женой. Смотрел в по4
толок, пытаясь разобраться в себе. Неожиданно в темноте раздался голос:

— Я вот думаю, а что будет, если ты уйдешь к ней? Что будет со мной?
Как я буду жить одна без тебя?

Еще одна фраза, на которую мне нечем ответить. Два сложных воп4
роса, на которых не было хороших ответов.

Я просто повернулся к Ане и обнял ее. В тишине я прислушивался,
не плачет ли. Нет. Спокойная, безразличная, уже сто раз прокрутившая
у себя в голове эти мысли.

«Ну и кого из них ты сделал счастливой? — думал я. — Ладно... А сам
ты стал более счастливым? Нет, ни на сколько».

8

Дома, на Донбассе, ситуация накалялась. Родители рассказывали, что
украинские войска снова начали активно стрелять артиллерией, наши,
до этого сдерживаемые приказом не вестись на провокации, отвечали,
пытаясь подавить огневые точки противника.

Еще страшней были теракты. Диверсанты, засланные и завербован4
ные Киевом, взрывали автомобили с местными политиками и команди4
рами, подкладывали бомбы для уничтожения инфраструктуры.

Я переживал за родителей. Все шло к большой войне. Кому это было
не понятно? За прошедшие годы Украина воспитала ненавидящее русских
и Россию население, пропагандой запудрили мозги, выставив Москву
главным вселенским злом. Более того, Киев якобы уже восемь лет воевал
именно с Москвой, а не Донбассом, не со своими бывшими гражданами.
Я помню выбитые стекла в моей школе, школе, в которой учились мои
сестры, сожженные магазины, рынки и дома. Погибших жителей... Тог4
да это удалось прекратить, однако пятнадцать тысяч человек, по офици4
альной статистике, было уже не вернуть.

Теперь Украина хотела все это повторить. Эксперты говорили о том,
что украинская группа войск выстраивается в наступательном порядке,
готовит удар. Крохотные непризнанные республики, одинокие Луганск
и Донецк, были обречены. Огромная группировка войск сотрет их с лица
земли. А Россия... что же Россия, на которую все возлагали надежды...
Неужели останется в стороне?

Я не знал, что делать, каждый день связывался со своими и спраши4
вал, как они там? Мои любовные переживания отступили на второй план.
Не хотелось думать ни об Ане, ни о Миле. О войне думать тоже не хоте4
лось. Я хотел просто спокойно жить, радоваться жизни, не думать о судь4
бах мира, общаться, любить... А на душе все гаже и гаже...

Но Россия не промолчала. В ответ на запрос республик, они были
признаны. И это была радость, это был праздник. Но после праздника
наступили тяжелые военные будни. Президент Владимир Путин объявил
о начале специальной военной операции по защите Донбасса.

Утром 24 февраля все началось. Миллионы людей, открыв в этот день
новостную ленту, не поверили своим глазам. Войска России уже были в
Черниговской, Киевской, Харьковской, Сумской областях, поступали
данные о русском десанте в Одессе. Не говоря уже о ДНР и ЛНР.

Из республик начали эвакуировать женщин, детей и стариков. А всех
мужчин мобилизовали, отправляя на фронт.
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Украинские войска терпели поражение, они не ожидали такого раз4
вития событий. Хотелось злорадствовать: «Врали все эти восемь лет, что
воюете против России, так повоюйте теперь!» Но не получалось... Загре4
бать жар чужими руками я не умел. И все же из меня полезло столько
злобы, ненависти, что я перестал читать новости.

Я прекрасно помнил фразу: «Самые жестокие люди обычно самые
трусливые».

«Не будь жестоким и трусливым, не радуйся тому, что сейчас где4то
гибнут люди. Есть подонки, туда им и дорога, но есть и обычные люди,
которые не знают, что теперь делать. Как и мы тогда, в четырнадцатом
году», — говорил я себе.

Как4то с Аней ехали в автобусе. Людей было мало. У водителя вклю4
чено радио, новости об актуальных на данный момент событиях. Расска4
зывают о беженцах из Украины в Европе и попытках их всех приютить и
обогреть.

Ведущий рассказывает о Молдавии, которая собрала свободные сред4
ства и радушно приняла украинцев, а также о жителях страны, возму4
щенных поведением некоторых прибывших, которые требуют, чтобы с
ними не общались на русском языке, а только на том, «который они по4
нимают». Затем звучит упоминание Польши, где тоже принимают сосе4
дей, хотя еще недавно беженцев из Сирии не пускали на порог и даже
стреляли в них.

С места вскакивает худенькая девушка с недовольным лицом и о чем4
то говорит с водителем. Сперва показалось, что просто спрашивает что4
то, но по ходу беседы она распаляется и становится слышно: «Выключи4
те это немедленно! Вы зачем голову людям морочите?»

Водитель говорит: «Это радио, что не так?»
«Я журналист! — заявляет пассажирка. — И я говорю вам, что все

здесь сказанное — пропаганда и ложь от первого до последнего слова.
Выключите немедленно!»

Водитель пожимает плечами и спокойно спрашивает: «Вы что, на4
цистка?» Автобус останавливается, она выскакивает в открывшиеся две4
ри. Он снова громко спрашивает: «Вы нацистка?»

«Я — человек», — бросает она недовольно и уходит.
Журналистка... наплевавшая на всех погибших на Донбассе. Ну ка4

кая она мне может быть коллега? Либо лицемерка, замечающая только
то, что укладывается в ее картину мира, либо просто недалекий человек.
Конечно, она может иметь любое мнение, это право бесценно — и его ни4
кто не отменял. Но что это мнение значит для тех, кто потерял близких,
кто лишился дома от украинских обстрелов, кто сидит в окопах и штур4
мует села, кто влачит нищенское существование, потеряв веру в светлое
будущее? Ничего. Мнение этой журналистки не значит ничего.

Шли дни и недели. Я места себе на находил. Я не мог спокойно на4
блюдать за этим всем.

Я не мог уснуть, перед глазами стояли картины пепелищ, разорван4
ные тела, горящие дома. Пришлось пить успокоительное. Аня как могла
успокаивала меня, нервного и слабого. Все то, с чем я боролся восемь лет,
эта затянувшаяся депрессия, вызванная бесцельной жизнью, накатилась
еще больше и, казалось, прибрала меня к себе. Я не помню, как засыпал,
просто отключался, когда было далеко за полночь.

— Сережа, с тобой все хорошо? — будила жена. — Ты громко стонал.
И так едва ли не каждую ночь.
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Я не мог бездействовать. Мила написала очень романтическое неболь4
шое письмо, а с Аней мы поссорились, я наорал на нее так, как никогда
не орал. Я окончательно запутался во всем, в чем только можно было. Во
мне сплелся такой сложный клубок из самых разнообразных чувств:
влюбленности, ненависти, страха, отчаяния...

Пытаясь разобраться в себе, я бросил все и отправился на Донбасс.
Даже Ане я сообщил об этом в последний момент, а Миле и вовсе ничего
не сказал.

На улице стояла умеренно теплая погода — весна. Наверное, одна из
самых несчастливых весен. В этом году она не принесла с собой ничего
того, что обычно приносит — любовь, надежду и радость.

Пустой автовокзал, безлюдные утренние улицы, такси до родительс4
кого дома. Объятия с родными после долгого расставания. Недолгий сон.
Проснулся. Вокруг та же обстановка, которая была в детстве. Дом, за годы
ставший уже чужим, снова погрузил меня в те беззаботные годы.

Пообщавшись с родителями, я отправился в школу, до которой было
пять минут ходьбы. Прошел мимо детского сада, в его огороженном дво4
ре играла ребятня, веселая и смешная. Надеюсь, они не понимают, что
происходит, что воспоминания об этом времени у них сотрутся.

Возле школы были люди с автоматами — сотрудники комендатуры.
Я зашел в вестибюль и удивился, не увидев здесь бегающих детей. В нем
стояли столы, за которым сидели мои учителя, а перед ними стояли оче4
реди из людей.

Я подошел к девушке в форме.
— А что здесь происходит?
— В каком смысле? Вы с какой целью интересуетесь? — с подозре4

нием посмотрела она на меня.
— Да я... — немного замялся. — Учился здесь, ищу учительницу

свою... А, вон она.
Ирина Яковлевна не сразу меня заметила. Я немного подождал, пока

не ушла женщина, данные которой записывались в журнал.
— Здравствуйте.
Ирина Яковлевна подняла на меня удивленные глаза, немного улыб4

нулась, встала из4за стола, и мы отошли в сторону.
— Это все беженцы из Мариуполя. Мы их здесь размещаем. Видишь

все это, — учительница показала на горы вещей, сложенных на скамей4
ках. — Это жители нашего квартала принесли — одежду, еду. Постоян4
но приносят, очень много неравнодушных людей, все помогают.

Я и забыл, что занятия в школах отменили из4за военного положе4
ния, а многих детей по возможности эвакуировали в Россию. Поэтому я
не увидел той своей старой школы.

— У меня знакомая в больнице работает, — рассказывала Ирина
Яковлевна. — Много раненых ребят.

— Да, представляю...
— Как у тебя дела?
— Да что у меня, нормально все.
— Спасибо, что не забываешь. Извини, времени нет. Слишком много

работы.
Теперь Луганск превратился в тыловой город. Сюда эвакуировали

людей, временно расселяли их, давали необходимое. Из Мариуполя, Ру4
бежного, Северодонецка, Лисичанска, других городов и сел. Я вспомнил
рассказы о том, как раньше, во время Великой Отечественной войны, в
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разных учреждениях размещали казармы, полевые госпитали. И сейчас
все то же самое.

В университет, находившийся также неподалеку, я попасть не смог —
пускали только по пропускам. Поэтому решил отправиться в одно из мест,
которое всегда посещал по прибытии в город. На могилу к старцу Филип4
пу. Там стояли часовенка и новая церковь, а возле его могилы — чудо.
Возле могилы лежала часть дерева, обращенная старцем в камень. И все
верующие приходили сюда, чтобы прикоснуться к этому камню. Я сам не
раз трогал это каменное дерево. Приехал и в этот раз.

Людей на улицах было мало, несмотря на располагающую к прогул4
кам теплую погоду. Особенно чувствовалось отсутствие мужчин. Все либо
на фронте, либо сидят по домам.

Я отправился в еще одно место, которое давно не посещал, на другую
окраину города.

9

Мне всегда было спокойно на кладбище. Я иногда приезжал сюда не
на праздники, а просто...

Предстояло пройти несколько километров. Я шел, пронизываемый
апрельским, еще прохладным ветром. Высокие дома остались позади.
Перешел трассу. Деревья стояли еще без листьев, старая трава была мерт4
венно4желтоватой. Как разрослось кладбище! Сколько свежих могил, еще
без надгробий и памятников, только кресты.

Много ворон, все каркают и каркают, кружат стаями. Я съежился,
то ли от холода, то ли от всей этой неприятной картины. Шел и бросал
взгляды по сторонам, читая фамилии и годы жизни. И тут заметил над4
гробие с изображением Лехи Соловьева. Мой товарищ по университету,
который учился на пару лет младше. Он работал фотографом в глянцевом
журнале, мы частенько с ним пересекались, болтали. Он был невысокого
роста, с темными густыми волосами. Я остановился и зашел за оградку,
сел на лавочку возле его могилы. Эх, Леха, я ведь даже не успел ничем
помочь, слишком ты быстро ушел, умер от почечной недостаточности.
Еще до начала войны. Не знаю, можно ли так говорить, но хорошо, что
ты всего этого не увидел.

Теперь я знал, где похоронен Лешка. Буду заходить и к нему иногда.
Я видел его за пару недель перед его внезапной смертью, на лавочках возле
первого корпуса университета. Кто же знал, что эта случайная встреча
будет последней встречей с этим молодым жизнерадостным человеком. А
через месяц после смерти Леха мне приснился, мы шли и болтали, а по4
том разошлись в разные стороны.

Я брел и брел по кладбищу. Солнечно, свежо, но ветрено так, что даже
сделать глоток воздуха тяжело.

Еще одна оградка, знакомая мне. Это родители моего старого друга.
Они разбились в автокатастрофе, когда он был совсем маленьким. Сюда
я не захожу.

А вот место последнего пристанища еще одного моего товарища —
Николая Сидорова. Он в отцы мне годился, работали вместе, он давал
советы по фотографии. Коля пережил самые тяжелые времена — лето че4
тырнадцатого года, бывал в переделках и никогда не боялся. Прощание с
ним прошло в русском драмтеатре, на которое пришли многие известные
в республике люди. Я помню его гроб и тело. Спокойное, умиротворен4
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ное лицо. Мне показалось, что это не он, это не Коля, его уже не было в
этом теле. И тем не менее, он был в зале, я чувствовал это. Он был среди
нас... Возле его могилы я тоже немного постоял, посмотрел на фотогра4
фию. Вспомнил, что видел Колю за три недели до его смерти, в сквере
«Молодой гвардии», в котором проходило какое4то праздничное мероп4
риятие. Мы оба фотографировали. Я был с Аней. Сказал ей: «Это наш
известный луганский фотограф. Он меня многому научил».

Сердце наливалось тяжестью и болью. Никогда не знаешь, когда
увидишь человека в последний раз. А потому не придаешь особого зна4
чения этим встречам. Ведь жизнь человека должна быть вроде бы дол4
гой? Должна...

И вот я пришел на другой конец кладбища. Здесь покоилась моя ба4
бушка Маша, которая умерла еще до моего рождения. Я ее никогда не
знал, видел только на фотографиях. И все равно приходил сюда время от
времени.

— Ну, привет, бабушка. Как у меня дела? Да все нормально. Только
что4то я запутался в своих любовях, не знаю, что делать, как правильно
поступить...

Долго я вслух рассказывал о событиях из моей жизни. Рассказывал
надгробию и фотографии. Как будто бабушка и так всего этого не знала.

10

— Ты куда пропал? — написала мне Мила.
— Домой приехал.
— В смысле домой? Куда? В Донбасс?
— Да, к родителям.
— Зачем ты туда поехал?.. Я... так боюсь тебя потерять...
— Мне кажется, что я давно себя потерял, Мила.
— Сергей! Это из4за меня? Скажи мне честно. Я же теперь спать не

буду. Я каждый день смотрю эти новости, а ты взял и уехал туда, ничего
не сказав.

— Тут спокойно. Луганск сейчас уже тыловой город.
— Да несколько дней назад по нему стреляли... Я не прощу себе этого...
— Успокойся, ты тут ни при чем. Мне просто надо было приехать

сюда. Понимаешь?
— Какой же ты придурок... Я даже не знаю, как тебе сказать... Я тебя

прибью!
— Угрозы, обещания, унижения... Ты точно была влюблена в ме4

ня? — попытался я пошутить.
— Я такого никогда не испытывала... Таких чувств смешанных, смя4

тенных...
— Понимаю, я тоже.

Я поехал в библиотеку имени Горького. Всегда мне нравились про4
изведения этого великого пролетарского писателя. Что ни говори, а все
равно хорош. Передал кое4какие гостинцы из Воронежа. Директор очень
благодарила.

А на следующий день я узнал, что на фронте погиб сотрудник библиоте4
ки. Все мужчины4сотрудники бюджетных учреждений были призваны и
защищали сейчас Родину с оружием в руках. Знакомый рассказал, что уже
погибло семь университетских сотрудников, а еще одному оторвало ноги.
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Моим пристанищем стал бар недалеко от дома. Конечно, выпить стоп4
ку4другую я мог и дома, но хотелось сменить обстановку, не сидеть в че4
тырех стенах, не погружаться в черные мысли. Заведение это не претен4
довало ни на какие лавры приличного. В довоенные времена здесь посто4
янно кого4то резали, избивали, грабили, а сейчас... Разве все это сейчас
имело значение?

Только я сделал первый глоток пива, как у меня за столиком появил4
ся сосед. Лицо его было непрезентабельное, под глазом красовался пере4
зревший бланш.

— Не против, родной?
Я кивнул, мол, садись.
— Ну, давай выпьем. А то тут только мы один. Не чокаясь. За паца4

нов наших погибших.
Мы выпили. Настроения не добавилось.
— Я воевал в четырнадцатом. Потом уволился в запас. Сейчас хо4

дил — не взяли. Почему, не знаю. Я помню... я помню, как возвращал в
Россию тело погибшего добровольца. Через границу перевезли, еду к его
родне и думаю: «Пусть мать, убитая горем, меня хоть в клочья порвет,
но я верну ей тело сына».

И он горько сжал кулак. Выпил. Я пристально смотрел на него.
Обычный донбасский работяга, скиталец, выпивоха. Но почему он был
мне ближе всей этой гламурной тусовки в дорогих ресторанах, пафос4
ных телок, качков на дорогих машинах? Я глядел в его глаза и видел в
них, пусть это банально, душу. Я видел, какую тяжелую эмоциональ4
ную работу она проделала. Как он терзался этими воспоминаниями, как
он ставил горе других выше своего собственного, и тем самым он в дей4
ствительности был выше и приятней богемы, возомнившей о себе слиш4
ком много.

Как только я зашел домой, мне пришло сообщение от жены:
— Ну, как ты там? Я очень по тебе соскучилась.
И фотография в неглиже.
— Спасибо. Очень кстати, — ответил я.
Несколько часов я провел, разглядывая старые фотографии. Род4

ственников, родителей, свои собственные.
Пришло сообщение от Милы:
— Прости, если я что4то не так сказала. Я очень переживаю за тебя.
Она тоже решила меня порадовать, прислав фотографию, на которой

рукой прикрыла обнаженную грудь.
Это уже ни в какие ворота не лезет! Надо что4то решать с этим. Бро4

сить обоих или остаться с кем4то из них? Но с кем?
Я отключил телефон. Ничего не хочу, ни с кем не хочу общаться.

Выдернул телевизор из розетки, чтобы родители не смогли его включить,
как только придут с работы. Лег на пол, включил любимую группу, зак4
рыл глаза.

Прямо сейчас вы будьте счастливы,
Прямо сейчас закончится, прямо сейчас, увы.
Прямо сейчас вы будьте счастливы,
Ибо потом только гробы, гробы, гробы...

Господи, да что ж такое! И здесь одни гробы!
Я оделся, накинул свою серую куртку и выбежал из дома. Не хоте4

лось оставаться наедине с самим собой, и пытался убежать в город. Пы4
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тался скрыться на родных улицах, в знакомых до боли дворах, где я про4
вел столько бесценного времени. Те же разбитые чиновничьим безразли4
чием дороги, те же мрачные хрущевки, те же абрикосы и тополя. Все как
в детстве. Только людей на улицах нет. День клонился к вечеру, но солн4
це еще дарило свои яркие лучи. Но это не спасало город4призрак. Гробы,
гробы, гробы... Слезы.

В Луганске я дышал как будто железом. Настолько здесь непригод4
ный воздух и атмосфера сейчас.

Зашел в магазин купить себе что4то для снятия напряжения. Передо
мной мужчина говорит продавщице:

— Помнишь моего брата? Сегодня похоронил.
Блуждая по дворам в центре города, я увидел знакомый силуэт, жен4

скую фигуру. Я, несмотря на заплетающиеся ноги, сделал бросок к ней,
обогнал и повернулся, чтобы посмотреть, не обознался ли.

— Алена! Привет.
Видимо, моя реакция была слишком радостной. Бледная женщина

отпрянула в сторону.
— Это я, Серега. Помнишь, мы вместе работали в газете?
— Сережа? Здравствуй...
— Как ты, Аленушка?
— Ты пьяный, что ли?
— Да, есть немного. Совсем что4то настроения нет.
— Дурак, что ли? Нельзя по городу пьяным ходить, особенно по цен4

тру. Увидят — заберут на войну. Пойдем лучше ко мне, я тут рядом живу.
Сидя на кухне, мы выпили. Рассказывали друг другу, как у кого сло4

жилась жизнь.
— Сын мужа от первого брака погиб в августе четырнадцатого года.

Было затишье, он выбрался из подвала во двор. Снова начался обстрел,
его убило снарядом. А через две недели стрельба прекратилась.

Не дожил до перемирия. Парню было пятнадцать лет.
— А теперь и муж... — она не смогла договорить.
Я придвинулся и обнял ее. Прижал очень сильно, чтобы унять ее

дрожь.
— Ну, все4все. Что ж поделаешь, Аленушка... Им сейчас хорошо там,

наверху.
До войны она была достаточно эффектной брюнеткой. Сейчас я погла4

дил ее седые пряди, коих было предостаточно. Прижал и поцеловал в лоб.
— Ну, не плачь, Аленка. Давай лучше выпьем.
Наутро я проснулся у своей знакомой. Она уже готовила завтрак, но

я отказался. Оделся и ушел, не попрощавшись. Разве такой жизни она
заслужила? Потеряла любимого человека, пасынка. Осталась одна. Раз4
ве есть что4то, что сможет ее утешить? Виновные в этой войне, чтобы у
вас языки отсохли!

Ехал домой на маршрутке, перегар от меня веял сильный. Я уперся
в окно, чтобы ни на кого не дышать, чтобы никто меня не видел. Повер4
нули на широкую улицу, проезжали мимо частного сектора. Местами
виднелись заброшенные, полуразрушенные дома. Недалеко отсюда жил
мой знакомый, я даже его имени не знал, только прозвище. В один из дней
жаркого лета четырнадцатого года он с отцом вышел во двор. Упала мина.
Мой знакомый погиб, а его отец получил ранение. Все это было здесь...
когда4то давно. И все это снова вернулось. Если бы не спецоперация, го4
род бы уже сравняли с землей.
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Сзади разговаривали двое мужчин, по голосу явно достаточно зрелые.
Понятно было, что давно не виделись.

— А ты женат?
— Да, женат, двое детей. Может, скоро внуки будут. Надеюсь на это.
— А я один... Знаешь, как плохо быть одному...
«Как плохо быть одному», — звучала фраза незнакомца в голове. Я

так боялся этого одиночества, что чуть было не изменил Ане... Заморо4
чил голову Миле... И все из4за этого страха остаться одному?

— Этот каштан всегда первым выпускает листочки на твой день рож4
дения, — сказала мама.

И правда, вся каштановая аллея стояла еще голой, а дерево напротив
окна нашей квартиры уже зеленое. Как будто знало, что у меня сегодня
праздник. Я его несколько лет не отмечал с родителями. И в этом году мне
особенно сильно хотелось быть в этот день рядом с ними.

Мама наготовила моих любимых салатов. С папой выпили конька. Я
спрашивал про дедушек и бабушек, родители с увлечением вспоминали,
как познакомились, юность, как жили в те годы, когда разрушался Со4
ветский Союз.

11

Дома меня уже ждало новое сообщение, но не от жены или несосто4
явшейся любовницы. Написала подруга Женя, которая давно не выходи4
ла на связь. Она прислала видео из Мариуполя, на котором одна женщи4
на заявляет, что никто Донецк не обстреливал восемь лет.

— Все находятся в неведении, — заявила Женя. — Трудно разобрать4
ся, где правда. А, честно, и не хочу разбираться! Я хочу, чтобы все пре4
кратилось. Что4то сплю по пять часов уже три дня подряд. Нет сна, я уже
в каком4то неадеквате.

— Про обстрелы Луганска ты, видимо, забыла, — ответил я.
— Я уехала в четырнадцатом году.
— Так же, как и я.
— Я всего не знаю, мне трудно судить. Мне просто людей очень жаль.

И нас. Неизвестно, чем все это закончится... По4моему, пора уже кончать
с этой стреляниной. Это же XXI век!

— А чем он отличается от предыдущих? Тогда, что ли, люди не мог4
ли договориться или думали: «Мы живем в темные века»?

— Есть такой большой исторический опыт, а выводов никто не дела4
ет. Получается — мы животные. И сила — в кулаках.

— Я тебе просто удивляюсь... Ты забыла майдан? Лозунги «москалей
на ножи»? Как они начали обстреливать Донбасс?..

— Первое: я не хочу об этом говорить, потому что я не хочу с тобой
ругаться по этому вопросу. Второе: а ты уверен, что ты прямо все так хо4
рошо помнишь? И тогда правильно и объективно воспринимал информа4
цию и мог делать правильные выводы? Я уже досконально не помню, че4
стно, что и как там было...

Я не стал ничего отвечать. Всегда думал, что мы с Женей придержи4
ваемся одних взглядов. А оказалось... «Ты прям все так хорошо по4
мнишь?» Да, хорошо. Я прекрасно помню, как эти украинские марионет4
ки, подчиняющиеся западу, шаг за шагом, планомерно развязывали вой4
ну. Делали пакость, убивая людей то на Донбассе, то в Одессе, и замира4
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ли, ожидая реакцию России. Все тихо4спокойно? Значит, можно действо4
вать дальше.

— Так Женя и не обязана разделять твои убеждения, понимаешь? —
написала мне Аня после того, как я рассказал ей о разговоре с подругой. —
Конечно, от друзей мы ждем, что уж их взгляды будут совпадать с наши4
ми по неким фундаментальным вопросам, но жизнь идет, все меняется.
Вы встретились в одной точке, где все совпало. С того момента прошла
куча времени, изменились и вы оба, и жизнь перед каждым ставит совсем
иные вопросы, никто не обязан на эти вопросы давать ответы такие же,
как ты. Каждый со своей жизнью беседует сам, а ты видишь только со
стороны даже не весь результат, а лишь его часть. Что ты вообще знаешь
о жизни другого человека? Откуда тебе знать, почему и как он пришел к
тому, к чему пришел?

Аня, как всегда, была права. Но... Помню ли я, как все было? Да, я
хорошо это помню.

12

Некоторые жители освобожденных районов были недовольны. В ос4
новном те, кто зарабатывал на наших пенсионерах, которым приходилось
ездить в Станицу Луганскую за пенсией. Бывало такое, что пожилые
мужчины и женщины возвращались ни с чем, оставляя все деньги за по4
стой у земляков, живших на украинской территории.

Кому война, а кому мать родна.
Моя теща с бабушкой летом четырнадцатого года уехали в мой лю4

бимый Харьков. Там работало много волонтерских организаций для по4
мощи беженцам с Донбасса. Многим ли они помогли, не знаю. Но, по сло4
вам моей тещи, через полгода эти волонтеры ездили на хороших иномар4
ках.

Еще и с нищей страны собирали деньги для украинских военных. А
олигархи продолжали богатеть, наживаясь на сложившейся ситуации.

Когда речь идет о деньгах, выгоде, наживе, такое понятие как совесть
теряется в тумане.

Рассказывала сотрудница МЧС. Она прибыла на вызов и почувство4
вала запах горелого мяса. Оказалось, что дети нашли мину, она взорва4
лась, одному оторвало руки и ноги, ребенок остался инвалидом.

Один знакомый луганчанин отказался идти на передовую, их отряд
отправили охранять освобожденные поселки. Они попали под сильные
обстрелы. Говорит, из четырнадцати человек двое поехали головой, а
один, двадцатилетний парень, застрелился.

Военные, освобождавшие Попасную, рассказывали:
— Мы их целый день хреначим артиллерией, а они сидят в террико4

не, там несколько этажей вниз укрепления. А ночью выбираются и по нам
стреляют, после чего опять в свои норы прячутся. Никак их не можем
выбить.

Российские войска обеспечены едой, амуницией, бронежилетами...
Нашим две буханки на четырнадцать дней. Без бронежилетов. Много
погибших солдат ЛНР и ДНР. Опыта боевого нет. Раненых много. В боль4
ницах лежат, после взрывов ягодицы стерты.

Бабушка на рынке говорит своей знакомой:
— Я сыну и внуку сказала: «Живыми в плен не сдавайтесь».
Другая говорит:
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— Мобилизовали всех. У меня соседа с первого этажа забрали воевать.
Так он почти слепой!

— Возле моего дома стоял танк ДНР, — вспоминала девочка4подрос4
ток. — А на другом конце улицы — украинский. И вот они перестрели4
вались, а мы с семьей лежали на полу.

Эвакуированный с Рубежного мужчина рассказал, что украинские
военные ездили на двух автомобилях «скорой помощи» и на инкассаторс4
кой машине, останавливались между домами, стреляли и уезжали, а по4
том по этим местам бил ответный огонь. Это такая же тактика, как и в че4
тырнадцатом году. Дом этого мужчины разрушен, возвращаться некуда.

Самое интересное, что за эти восемь лет украинская пропаганда так
и не смогла сломить беженца из Рубежного. Он как придерживался та4
ких же взглядов, как я, так и придерживается. Хоть он и жил в украин4
ском Рубежном, но все равно болел душой за Россию. И вот в этом вся
соль. И таких по всей Украине очень много.

Ехал с одним таксистом по городу. Он рассказал, наверное, главную
историю своей жизни. Жена долго не могла забеременеть. Пришлось де4
лать ЭКО, все удачно. Да так удачно — сразу две девчонки родились. А
ему было сорок лет в год их рождения. Дочки росли здоровые и красивень4
кие. Потом началась война. Снаряд попал точно в их комнату, разворо4
тив полдома... Хорошо, что к этому времени мужчина вывез семью на
безопасную территорию. Уберег Господь таких долгожданных для этого
таксиста детей.

Бабушка в маршрутке попыталась расплатиться гривнами. Водитель
сказал: «Я гривны не принимаю!» Она ничего не ответила. Парень встал
и заплатил за нее. Хотя водитель старушку и не выгонял, провез бы бес4
платно.

Бабушка, видимо, беженка из украинской части Донбасса, рублей у
нее не было. Вот отношение наших людей к ним. Хотя мы были по раз4
ную сторону баррикад. И вероятно, пожилой женщине здесь не нравит4
ся. Но все луганчане помогают, как могут.

Но понятно, что люди, прибывшие с тех территорий, — разные. И
есть такие, которые против нас. Подростки из Рубежного, сидевшие на
лавочках возле университета: «Слышали, как наши сегодня ночью сепа4
ров мочили?» Для них мы — уже чужие, сепары, террористы. Украинс4
кая пропаганда постаралась. А для нас они — заблудшие братья, сыны и
сестры.

Сколько таких историй.
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Утром поехал встретиться со знакомыми любителями поэзии и лите4
ратуры. Приехал пораньше, чтобы прогуляться по парку Щорса. Детво4
ры много, бегают, играют, рядом мамы.

Памятник, посвященный погибшим детям. Раньше он был похож на
надгробие с написанными на нем именами. Теперь он представлял собой
композицию, изображающую ангелков разных размеров. Самому млад4
шему погибшему ребенку был месяц, самому старшему — семнадцать лет.
Пожить не успел ни один из них.

Рядом когда4то жили мои друзья. Где теперь они?
Подошел Марк, серьезный и немного рассеянный, как всегда. Пошли

на квартиру. Там уже ожидали другие участники кружка. Читали сти4
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хи, пили коньяк и закусывали тем, что принесли. Рассуждали о литера4
туре, смеялись... Собираться в библиотеках сейчас нельзя, потому что
украинцы могут ударить «Точкой4У». Но желание общаться и делиться
своими произведениями очень велико. И с удовольствием про любовь
читают и слушают, а про войну... как она надоела. Марк сказал, что не
может ничего про войну писать, вообще не пишутся стихи, а Алеся не
может писать ни о чем, кроме войны.

В этот момент я подумал: «Может, мы все исчерпали свой лимит на
счастье, и остаток жизни будет невнятным и тяжелым?»

Я вспоминал разговор с Женькой. Пусть мы с ней по4разному смот4
рим на ситуацию, но в одном она права: все это надо заканчивать. А как
ты это закончишь, если вершится мировая история, и Донбасс — важная
часть этого? Хочется уехать в глухую деревню, чтобы никого не было
рядом. Но так не получится.

Колонна техники проезжает мимо, гудят, — бронемашины, гаубицы,
грузовики. А я на окраине города, стою и пью кофе, согреваясь в прохлад4
ное апрельское утро. Что я здесь делаю? Рядом завод, на котором работа4
ли мои предки. Может, я к ним пришел сюда? Ведь не только по кладби4
щам ходить?

К полудню значительно теплеет. Я иду по трамвайным линиям, мимо
заброшенного старого парка, и вижу чудо. Вижу картину, почему4то по4
трясшую меня до глубины души.

Идет девушка в белом платье. Худенькая, фигура практически под4
ростковая. С округлившимся животом. Беременная. В такое время. Спе4
цоперация, боевые действия. Где твой муж, красавица? Наверное, на
фронте. Сейчас почти всех забирают. А ты идешь и улыбаешься — и при4
танцовываешь на ветру. Потому что ты несешь в себе искру. Эту непобе4
димую тягу к жизни. Ты смотришься как инородное тело. Ведь здесь, ка4
жется, не может быть таких искренне счастливых людей... Не сейчас.

Я смотрел ей вслед. Как же прекрасна жизнь! Как я хочу, чтобы все
были живы! Как я хочу, чтобы все улыбались друг другу!

Как пел Виктор Цой: «А мне приснилось: миром правит любовь, а мне
приснилось: миром правит мечта, и над этим прекрасно горит звезда. Я
проснулся и понял — беда». Не время для любви, не время для мечты.
Звезды оборачиваются ракетами «Точка4У», и они горят, но не в небе, а
здесь, на земле, сжигая все. Время для бед...

— Я стих написала... о тебе, — пришло сообщение от Милы.
— Классно. Покажешь?
— Нет... не знаю. А тебе посвящали стихи?
— Да, было дело, — честно ответил я.
— Тогда тем более не покажу!
Эти глаза, смотрящие на меня в автобусах, магазинах, на улице. Та4

кие разные. С обидой, упреком, непониманием, усталостью, похотью...
Такие родные.

Вернувшись домой, я застал у нас женщину. Лицо ее покраснело от
слез. Мама утешала ее. Я узнал тетю Веру — мамину коллегу. Я знал ее с
детства, потому что часто приходил к маме на работу.

— Сынок, тут такое дело...
— Что такое? — спросил я с тревогой.
— У тети Веры сыну исполняется через месяц восемнадцать лет. Его

призовут на фронт. Нужна российская прописка.
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— Да, конечно. Без проблем, я только у Ани узнаю, не против ли она.
Слезы на глазах тети Веры исчезли. Она смотрела на меня с недове4

рием, но и с надеждой. Я ответил уверенным спокойным взглядом, мол,
все будет.

Я написал Ане, рассказав об этой ситуации. Ее реакцию я предви4
дел — она была против. Мы немного поругались из4за этого. Я пытался
ее переубедить.

— Если я могу спасти хоть чью4то жизнь, то я это сделаю! Через ме4
сяц парню стукнет восемнадцать лет и его отправят на войну. Он не вер4
нется с нее, у него нет опыта. Мать останется несчастной на всю оставшу4
юся жизнь.

— А если они квартиру отберут?
— Это друзья семьи! Да и как вообще они отберут квартиру? Пере4

стань!
— Делай, что хочешь.
Я заверил тетю Веру, что все будет хорошо и прописку ее сын полу4

чит. Ничего с ним не случится. Она начала песню про благодарность, про
то, что в долгу не останется.

— Я понимаю, это дорого стоит. Но я заплачу.
— Тетя Вера! Успокойтесь. Я вас с детства знаю. Я никогда не возьму

с вас за это деньги. В мирное время, может, и взял бы. Но не сейчас.
Вечером сидел на лавочках в своем дворе. Тишина вокруг, на улице

никого нет, окна практически не горят. Немного продрог от ветра, то за4
тихавшего, то вновь набиравшего силу. Сквозняки наших дворов, застав4
ленных хрущевками.

Вот вроде сделал доброе дело, а тошно почему4то было от себя. «Так
ты хочешь быть хорошим, чтобы все тебя любили, — с презрением думал
я. — А не наплевать ли на всех остальных? Разве ты кому4то из них ну4
жен? Кто4то за тебя вот так впряжется?» Иногда мне кажется, что я ни4
кого не люблю. И себя в первую очередь.

14

Раздав все, что привез родным и знакомым, я возвращался в Воро4
неж. Со мной в автобусе все так же ехали одни женщины, старики и один
раненый военный. Так же в ногу, как и тот, с которым я ехал в Донбасс.
Он ехал на лечение. Так же хотел снова в бой после того, как подлечится.

Таможенник на границе спросил у меня:
— В боевых действиях участвовали?
— Нет.

Почему4то назад дорога всегда быстрее. Снова за окном была моя
любимая картина: темные поля, слабоосвещенные спящие деревни и
города, одинокие машины и большегрузы. В наушниках — любимая
музыка.

Я чувствовал, что впереди тяжелые времена. И нам придется в них
жить и умирать, но главное не в этом, а в том, что мы должны эти смут4
ные времена завершить. Чтобы наши потомки на собственном опыте не
ощутили того, как нам было непросто. Чтобы знали о войне только по
книжкам. Хотя бы на время. Видимо, таков путь человека.

Рано утром я открыл двери квартиры. Аня еще спала, но из4за шума
проснулась. Приоткрыла один глаз и улыбнулась. Я упал в ее объятия.



— Я так скучала.
— И я. Прости меня за все.
Я был переполнен нежностью к жене, взявшейся непонятно откуда.

Не хотел выпускать ее из рук.
— Я так много приятных слов хочу тебе сказать, но они все растеря4

лись. Спасибо тебе за все, Аня. Я только твой, никогда тебе не изменял и
надеюсь, что такого не будет. Извини еще раз за все.

— Ничего, мой хороший. Не переживай... Подстричь тебя надо. Се4
дины добавилось...

Через время мы встретились с Милой. Я смотрел на нее, симпатич4
ную, весеннюю, легкую, и понял, что мои чувства улеглись, остыли. Нет,
не угасли окончательно, я все еще восхищался и дорожил ею. Но... боль4
ше не хотел.

Дома ждала та, которая была со мной все эти непростые годы. И при
одной мысли о ней сердце вдруг сладко сжималось от любви и нежности.

Ìàðò — èþëü 2022 ãîäà,
Âîðîíåæ — Ëóãàíñê
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ÃËÈÍÀ

Ìàðèÿ Çíîáèùåâà

Ñ ÊÐÀÑÍÎÉ
ÑÒÐÎÊÈ

ÏÎÝÇÈß

Ìàðèÿ Èãîðåâíà Çíîáè-
ùåâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Òàì-
áîâå. Îêîí÷èëà Èíñòèòóò
ôèëîëîãèè Òàìáîâñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èì. Ã.Ð. Äåðæàâèíà.
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê. Ïå÷àòàëàñü â æóðíà-
ëàõ «Ïîäú¸ì», «Íàø ñîâðå-
ìåííèê», «Âîïðîñû ëèòåðà-
òóðû», «Âîëãà-ÕÕI âåê»,
«Êðåùàòèê», â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå». Ëàóðåàò
Âñåðîññèéñêîé ïðåìèè èì.
Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà, ïðåìèè
èì. Þ.Ï. Êóçíåöîâà, äèïëî-
ìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî Âî-
ëîøèíñêîãî ôåñòèâàëÿ. Àâ-
òîð ìíîãèõ êíèã ñòèõî-
òâîðåíèé è ïðîçû. ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Òàìáîâå.

Здесь у речных продолговатых мысов,
Где молочай на желтом солнце чах,
Месили глину для глубоких мисок,
Для крутобедрых крынок и корчаг.

Суглинок собирался смуглым комом
И становился — волей ловких рук —
Горшком в печи, самою печью, домом,
Случайным слепком со всего вокруг.

По локоть погруженные в глубины,
Работали. Лишь мальчик у реки
Лепил свистульки из остатков глины:
Головки, клювы, крылышки, глазки.

...Слепить — и навсегда с землею слиться,
Хоть скуден этот край и воздух скуп,
Но мальчик позже всех к огню садится.
Он дышит, чтобы заново родиться —

И оживают глиняные птицы,
Согретые прикосновеньем губ.
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* * *

Красен снег под рябиной от сорванных ягод.
Будет с красной строки начинаться лыжня.
Подожди, и они обязательно лягут —
Золотые снежинки наставшего дня.

Все, проснувшись, займутся каким4нибудь делом,
Будто рыба забьется в привычную сеть.
И забудется все — даже красный на белом,
Только б падать и падать, лететь и лететь.

* * *

Кандинский и Кустодиев. Клубами
Лилового и голубого пара
Распахиваясь, дышат шубы, лица.
И лед дробят так звонко на бульварах,

А дальше, за деревьями — белея
За елками, оградами, крестами —
Обитель бьется мерным древним током,
Как сердце верное, живое пламя.

Все, что вокруг — дымящаяся рана.
Оставь ее. Сегодня ночь такая:
Два века, два серебряные овна,
Сойдутся лбами, искры высекая.

Сфотографируй сердцем эту полночь:
Сургуч луны на голубом конверте.
Через года придет письмо, в котором
Не будет слов, а будут снег и ветер —

То, для чего не пригодятся губы.
Такая тишь, что скажешь: «Только звук бы...»
За елками, оградами, крестами
Стоит зима, и замерзают буквы.

* * *

Улыбки облаков теряются из вида,
И небу ничего не надо от земли.
Я не люблю январь за детскую обиду:
Стал рыхлым белый снег и елку унесли.

Я не люблю январь за чопорные речи:
«Не мы катались с гор и пели до утра!»,
За то, что царский дар на ропот человечий
Сменился сам собой... за то, что все — игра.



Январь — хрустальный гроб, в котором спит невеста.
Ей уколола перст сосновая игла.
Звенящей пустотой сияет свято место,
Но праздник, правда, был, и елка в нем — была.

ÎÑÒÀÒÜÑß ÇÄÅÑÜ

Остаться здесь — тяжелой и живой
Лесной землей, зернистым рыхлым снегом,
Корой багряной, прелою листвой,
Разбрызганным по всем канавкам небом.

По всем каналам сердца — хвойный хор,
Сосновый сонм... Дышать одним дыханьем
С морской звездой и эхом дальних гор,
Предощущеньем и воспоминаньем.

Гудит оркестр пожаром медных труб,
К зеленым кронам подступают соки.
Мы не умрем, как сосны не умрут
Под этим гулким куполом высоким.

И гул корней, и солнечную взвесь
Лови и дли в пространстве невесомом,
Чтобы обнять весенний воздух — весь,
Как этот март, у горла вставший комом.

ÂÎÇÄÓÕ ÎÑÅÍÈ

Воздух осени —
                       холодный и хороший.
В небе — стай велеречивые ручьи.
Я без спроса буду пальцами ерошить
Эти травы, словно волосы твои.
Знаю нежное, но дорого иное —
Что свилось в жгуты тугие от тоски:
Злые травы, закаленные на зное,
Стебли жесткие, пустые колоски.
Я не солнце, не земля, не ливень летний —
Не умею делать мертвое живым,
Но ведь можно — «целованием последним»
Перед снегом, перед светом вековым?..
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пора скользнула прочь. Больно
ударившись о корявый ствол пле4
чом, Тим рухнул на землю. Сдав4
ленно выругавшись, поднялся, с

досадой пытаясь приладить кусок разод4
ранной штанины, но тот предательски отто4
пыривался и никак не ложился на место.

Сверху донесся заливистый смех. Тим
раздраженно вскинул голову — согнув4
шись пополам, Кира просто укатывалась
над ним, тряся выбившимися из «хвоста»
кудряшками.

— Растяпа ты, растяпа! Пх4пха... Го4
ворила же: не клади доску на ветку, навер4
нешься... Ну, или закрепил бы ее, что ли.

— Без тебя знаю! — зло бросил Тим. Ее
снисходительный тон порядком бесил, два
года разницы не повод важничать. А пря4
мо не сказать — дурак дураком окажешь4
ся, как младшеклашка обидчивая. Отрях4
нувшись, полез обратно, упираясь в глубо4
кие складки коры.

Кира протянула руку:
— Давай помогу, горе луковое!
Жгучий гнев на самодовольную дев4

чонку заставил Тима рывком сдернуть ее
вниз, перехватившись другой рукой у ос4
нования ветки. Но в следующий момент
пожалел — сломает еще себе что4нибудь,
не дай бог, тащи потом в медпункт.

Äàðüÿ Âàëåíòèíîâíà
Êíÿçåâà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Âîðîíåæå. Îêîí÷èëà Âîðî-
íåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò. Êàíäèäàò
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê, àêòðèñà «Òåàòðà ðàâ-
íûõ». Ïóáëèêîâàëàñü â «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå», æóð-
íàëå «Þíîñòü», êîëëåêòèâ-
íûõ ñáîðíèêàõ èçäàòåëü-
ñòâà «Ïåðèñêîï-Âîëãà»,
àëüìàíàõå «Äåíü ïîýçèè
ÂÃÓ». Äèïëîìàíò è ôèíà-
ëèñò ðàçëè÷íûõ âñåðîññèé-
ñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ êîí-
êóðñîâ. Ó÷àñòíèê ðåãèîíàëü-
íûõ è âñåðîññèéñêèõ ëèòå-
ðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé è ñî-
âåùàíèé ìîëîäûõ ëèòåðà-
òîðîâ. Æèâåò â Âîðîíåæå.

ÏÐÎÇÀ

Äàðüÿ Êíÿçåâà

ÑÌÎÒÐÈ
ÌÎÈÌÈ ÃËÀÇÀÌÈ

Ðàññêàç

Î
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Кира же, коротко вскрикнув, мгновенно остановила дугу полета,
мягко спружинив о ствол, и теперь ехидно поглядывала снизу, точно
ожидая дальнейших действий парня.

— Кончай глумиться, совсем не смешно! — рыкнул Тим. Приняв ки4
вок в ответ, помог подруге вскарабкаться обратно. Следом уселся сам,
крепко обхватив ветку ногами.

Отсюда открывался отличный обзор на пустырь. И на медуз. Голубо4
глазых, синеглазых, изумрудно4глазых и совсем уж старых, отцветаю4
щих — с черными бусинами зрачков по периметру зыбкого тельца. При4
ближаться к стаям боязно, потому дерево выбрали шагах в пятидесяти.
Оптику достала Кира. Чуднóю, но годную: пара длинных трубок на пере4
мычке, с настройкой дальности до трех километров (с ее слов, не прове4
ряли). Где добыла — тайна, покрытая мраком. Заявила, что в дедовом
сарае откопала, но Тим сомневался. Тот, конечно, механиком начинал,
полно всякой всячины прятал: клещи, тиски, гидравлические ножницы,
даже фрезерный станок (если название не спутал)... Но такая приблуда —
явно не его профиль.

С полчаса ребята не отрывались от бдений, сталкиваясь лбами в по4
исках позы поудобнее. Самое лучшее время: закатное солнце искрилось
на маленьких скользких куполах, а глазки медуз будто электричеством
налились. Порхают себе, гирлянды сине4зеленые, не думают ни о чем...
А им и нечем. Их дело — зацвести, в воздух подняться, людям нервы по4
трепать, да и осесть обратно на траву вдоль дороги черно4белой массой.

Незаметно наползли сумерки, медузы опустились к земле, зависнув
на высоте с полметра, почти неразличимые даже вооруженным глазом.
Кира отвязала от ветки вещмешок, спрятала оптический прибор, а нару4
жу извлекла сверток с пирогом. Развернула, разломила пополам: густо
пахнуло капустой. У Тима засосало под ложечкой, и он порывисто отвер4
нулся. Кира, удивленная эти маневром, придвинулась и протянула кусок.

— Хватит меня подкармливать, думаешь, дома есть нечего? — нахму4
рился он.

— Глупость какая! Обедал еще до школы, ученическую пайку Дэну
отнес... До ночи теперь голодать?

Тим хотел было возразить, но, махнув рукой, взял свою порцию пи4
рога, буркнул «спасибо» и умял ее в момент.

— А мне плантограмма вчера пришла, — словно невзначай обронила
Кира. — Через две недели уезжаю.

— Промежуточный Второй?
Девушка отрицательно покачала головой, преувеличенно вниматель4

но разглядывая носки башмаков.
— Первый?!
— Внутренний... — тихо выдохнула она.
Тим уважительно присвистнул. Они жили в Третьем Промежуточном

округе. За особые успехи на второй этап обучения обычно отправляли в
следующий, более близкий к Узловому Центру. Реже перескакивали че4
рез уровень... но чтоб через два!..

— Родители гордятся, наверное? — Скрывая горечь за иронией, па4
рень одобрительно ткнул подругу в бок.

Кира пожала плечами:
— Мама плачет. Отца не видела еще — выброс вторые сутки ликви4

дирует.
— А чего плакать4то? Радоваться надо! Так, глядишь, и до Центра
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доберешься. А там хоть и биологические, но технологии. Говорят, вода
горячая в жилые капсулы подается. Опять же, сами капсулы — не чета
нашим баракам.

— Да ведь несколько лет не увидимся... А может, и вовсе никогда.
Если б во Второй, и родителей могли бы, опережая график, со мной пере4
вести — мол, новая программа, поддержка семейных связей, то да се... А
через два уровня точно не станут, жирно слишком. Да и квалификация
не дотягивает, работать они там не смогут. В общем, как ни глянь — без
вариантов. А по графику им до Второго округа еще три года, а потом еще
семь — до Первого. Про Внутренний вообще молчу.

— Сама4то что думаешь?
— Здорово это, конечно. Только страшно... Далеко, и совсем одна.
— Ну, там же тоже люди. Товарищей найдешь, другую жизнь узна4

ешь, другие возможности откроются. И потом, почему не увидитесь, бу4
дешь приезжать с караваном...

Кира улыбнулась:
— Походу, за то тебя мой дед и любил. Он тоже все про технологии

свои твердил, про возможности. Мол, такую цивилизацию профукали,
живем, как в средние века... А нормально живем! Воздух чистый, еда
есть, одежда есть — сама растет, между прочим, крыша над головой,
опять же...

Тим вспомнил проклюнувшуюся утром платяную грядку: тугие сине4
фиолетовые стебли, покрытые буроватой слизью, перли ровным частоко4
лом. Передернул плечами: пока рубашки не вызревали окончательно, эти
посадки не вызывали ничего, кроме опасливой брезгливости.

— А чем в Центре лучше? — продолжала Кира. — Выбор больше? Так
там и света белого не увидишь! С караваном, говоришь? Первое время у
меня график восемь через двенадцать будет, и это в обучающем режиме.
А потом еще мельче дробление станет, нагрузка4то выше.

— Ну, откажись, если боишься! Желающие на твое место мигом най4
дутся. Чего канючишь?

Парень рассердился: да что она, в самом деле?! Такая удача. У него4
то с биологией не складывалось... с биоинженерией тем более. Вот к древ4
ней технике влекло сильно. Дед у них с Кирой, считай, был общий. Род4
ного мальчик не знал, а со старым Яковом понимали друг друга с полу4
слова. Совсем мелким Тим забегал в дедов сарайчик, заползал под верстак
и с горящими глазами кидался на поиски сокровищ. Старик, довольно
крякнув, вытаскивал его оттуда с кучей барахла в загребущих ручонках
и рассказывал, для чего нужно это, а для чего другое... Но прошла та пора.
Да и механики нынче не требуются. После Второй Зеленой революции все
технологии кроме биоинженерных и ментальных под строжайшим зап4
ретом. А с ними и любые механические приспособы. Безотходное произ4
водство, мир и согласие с природой, понимаешь...

— Дурак ты. Думаешь, не соображаю, какой шанс? Если до Центра
дойду и нормально сложится, то и родителей вытащу. Семьям узловых
работников довольствие предоставляется, и вообще. Но там все сложнее,
чем лозу из земли тянуть да помидоры с верблюжьей колючкой скрещи4
вать. Раз не прыгну выше головы, лучше и не пытаться.

— Сама дура! Не получится — вернешься. А не попробовать глупо.
Кира фыркнула:
— Что ж ты4то не «пробуешь»? Документы на интервальную аттес4

тацию так и не отправил. Ждешь, чтобы до второго этапа не допустили?
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— А меня и так не допустят, ты это прекрасно знаешь, — неожидан4
но спокойно ответил Тим. — Здесь вырос, здесь и помру. По оценкам со4
фитронов, я неспособен к ментальному труду и малопригоден к биоаграр4
ной отрасли. За два года вряд ли что изменится. Ну не могу я с этой сли4
зью...

— Не понимаю, чем дедово машинное масло приятнее!
— И не поймешь, — сухо отрезал Тим и спрыгнул на землю.
— Ты что, обиделся? Тим! Ну перестань!
Не оборачиваясь, он зашагал в сторону бараков.

Быстро темнело. Люмениров вдоль жилой улицы всего два — в нача4
ле и в конце. Направление видно, а вот ямки и кочки нужно ловить ощу4
пью. Оставив за спиной входной конус света, Тим замедлил шаг, осторож4
но выбирая, куда ступить.

Из темноты выцеживалось странное бормотанье. Парень остановил4
ся. Звуки не стихали. Метрах в пяти от дороги, подвернув одну ногу под
себя и крепко обхватив другую, застыл Разноцветный Дэн. Не открывая
глаз, он лишь иногда кивал, то ли подтверждая свои «слова», то ли со4
глашаясь с невидимым собеседником. Бедняга опять надрался, и где толь4
ко находит...

А может, его «этим делом» кто4то жалеет, как Тим собственными
пайками. А ведь ночи еще холодные, роса вот4вот выпадет, застудится.
Надо бы до дома дотащить...

— Вставай, дружище!
Но худосочный Дэн словно врос в землю. Уж Тим его и так и этак —

не поднять. Когда же попытался усадить горемыку поудобнее, тот разле4
пил веки. Гм, замутненный взгляд не вязался со ставшей вдруг твердой,
отчетливой речью.

— ...Не ходи за отца на поляну... не ходи за отца на поляну... — по4
вторял и повторял он, то всхлипывая, то явно кому4то угрожая, пока слова
вновь не слились в сплошной неразборчивый бубнеж.

— Эк тебя накрыло... Ну ничего, тут недалеко, давай4ка поднимай4
ся, — приговаривал Тим, закидывая руку выпивохи себе на шею.

Он жалел Дэна. Он помогал Дэну. Он страшно боялся увидеть в Дэне
будущего себя. Оставшись после первого этапа в округе — на второй не
взяли — тот пошел работать на Комбинат. И чем дальше, тем увереннее
спивался. И чем дальше, тем сильнее ненавидел сизые грядки и просто
теплицы. В этом он признался однажды, когда пришел к бабке, как во4
дится, выпросить закваску на опохмел. Бабки дома не было, а маленький
Тим старательно замерял высоту проклюнувшегося в горшке фасолевого
ростка — первое домашнее задание. Дэн тогда скривился:

— Сперва фасоль, потом строительные лозы, а потом эти лиловые уро4
ды, из которых родится все подряд. Попомни мое слово, парень: насту4
пит час — вылезет такая дрянь на жирном стебле, будет расти4расти, вы4
махает выше дома, а когда раскроется, там окажется не рубашка, не вед4
ро, а плотоядный монстр!..

Тим не боялся промышленных грядок, но на всходы старался не гля4
деть — выскальзывал на улицу, огибая дом с обратной стороны. А с того
дня проникся к Дэну симпатией, почувствовав какую4то общую с ним
тайну, общую нелюбовь.

Когда же Дэн остался без работы, и вовсе начал втихаря носить ему
часть своих паек. Вообще4то, страшная подлость: медузы — выброс Ком4
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бината, и из4за них же людей увольняют! Мол, не зевай, не подставляй4
ся, а если проросла какая на тебе, так прости4прощай без выходного по4
собия.

Бабка рассказывала, перспективный проект считался. Самый первый.
Комбинат только основали, еще старым способом построен был (как и ба4
раки, которые такими и стоят). Что там пытались вывести, неизвестно, но
результат вышел боком. Бабка после учебки техником первого звена рабо4
тала: собственноручно выносила эти ванны с питательной жижей и выли4
вала на пустыре. Осень, ветра. Думали, высохнет4выдует да и промерзнет
под конец. Вроде высохло. Вроде промерзло. А по весне4то в первый раз
медузы и зацвели... Говорит, изучали года два еще нечаянную «радость».
Не много узнали. Размножаются они чем4то типа грибницы, а для чего
цветут — и вовсе непонятно. Как только ту грибницу не травили — все без
толку, прорастает. Спасибо, хоть за границу пустыря не летят, как колпа4
ком прикрытые. С тех пор выбросы под строжайшим контролем.

— Садись давай, сейчас кашу согрею!
Тим не сказал, что уже поел, чтобы не обижать бабулю, и послушно

сел за стол. Щелкнул энергопузырь, по кухне поплыл рыхлый аромат
каши. Мошки наворачивали круги возле лампы с упитанными светляка4
ми, кто4то стрекотал за пыльным окошком... «Совсем как в детстве», —
прикрыл глаза парень. Потом вздохнул:

— А где батя?
— Ох, да кто ж его знает, не вернулся еще.
— Говорят, выброс был.
— Эт кто говорит, Кира твоя? — прищурилась старушка. — Ну, ей

видней. Можт, и был. Отец придет — расскажет. Как в школе?
— Нормально...
— И где ж допоздна гулял?
— Дэна домой отводил, — почти не соврал Тим. Как заходит речь о

медузах, нотаций не избежать. Даже если свидание на безопасной дистан4
ции.

— Ох, да уймись ты уже, совсем ведь он блаженный стал, что с ним
возиться? Можт, так побыстрее бог приберет, отмучается...

— Ба!
— Что «ба»? А ведь какой парень был! Теперь одна тень осталась...

Вот гляди и на ус мотай, что с человеком выпивка делает!
— И Комбинат, — буркнул себе под нос Тим.
— Комбинат?.. Ну, конечно! А как бы весь округ без Комбината жил?

Стукнет время — и сам туда пойдешь. А огрехи везде случаются. Коли ума
нет, кто ему виноват? Нормальные люди дома спят, а не по улицам шата4
ются.

Тим не ответил. Старушка же вдруг насупилась, заглянув под стол.
— Ну4ка, ну4ка, ногу4то выставь! Кому говорю!.. Э4э4эх... Опять как

приблудный будешь... Новые только месяца через два вызреют. Чего про4
молчал4то? Сам, что ли, латать собрался? Не позорь бабку, снимай шта4
ны, аккуратно починю: дурак не поймет, умный не скажет.

Спал Тим беспокойно. Долго ворочался, временами проваливаясь в
полудрему... Вязкая темнота заползала под одеяло, свивалась в клубок
под боком, словно ища самое слабое место, самую нежную кожу, чтобы
проткнуть ее жирным щупальцем и вытянуть внутренности...
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...В предрассветном сумраке хрупкая фигурка опустилась на корточ4
ки над домашней платяной грядкой. Воркующий мамин голос нашепты4
вал что4то стеблям, тонкие пальцы ловко освобождали кончики побегов
от излишков слизи. Иногда фигурка замирала, речь затихала, и в этом
затишье стебли плавно покачивались, хотя даже при штормовом ветре
стояли не шелохнувшись. Затем процедура повторялась со следующей
грядкой...

Тим застыл в трех шагах, глядя через плечо мамы на странный риту4
ал и уже твердо зная, что рубашки вызреют теперь к концу недели, а не к
осени...

Хищный проем двери исполински возвышался справа от грядки,
маня и пугая своей чернотой. А фигурка склонялась над ростками все
ниже и ниже... Хотелось завопить, схватить за плечо и развернуть маму,
всмотреться в лицо, броситься на шею, утонуть в ее ласке, ее теплых ру4
ках, нежном голосе... И спросить, спросить, почему она не взяла его с
собой!..

В такие моменты он вскакивал с постели мокрый, как мышь. И уже
не мог уснуть до самого утра.

Сегодня сводный экзамен. Он ничего не решает; после официального
приглашения — простая формальность. Умом Кира это понимала, но ла4
дони потели, нехорошо тянуло в животе, а сердце точно рвалось наружу
через горло.

Долгий выдох... Сняла с подоконника горшок с геранью, поставила
перед собой. Вчера на конце мясистого стебелька проклюнулась крохот4
ная розетка будущих бутонов. Кира выпрямила спину, закрыла глаза.
Прокрутила в голове алгоритм из инструкции. Снова пристально посмот4
рела на герань и замерла в напряжении. Зрачки расширились, к щекам
прилила кровь...

Минута... вторая... третья... Зеленые кулечки набухли и медленно
выпустили из сердцевины багровый бархат, развернувшийся в шарик
соцветия...

Девушка расслабилась, откинулась на спинку стула. Получилось!
Поставив горшок на место, она направилась к двери.

— Доченька... — Голос мамы звучал глухо.
Кира обернулась — мама неловко поправляла косынку и теребила в

руках объемистый узелок. — Доченька, ты увидишь Тима?
Вспомнив вчерашнюю размолвку, девушка нахмурилась:
— Не знаю, не уверена... Слушай, я... мне нельзя опаздывать.
— Хорошо4хорошо, сама отнесу!
Кира кивнула, но, помедлив, уточнила:
— Все нормально?
Мама побледнела:
— Виктор... В общем, он не вернется.
— Отец Тима?! Что случилось? А папа? Папа в порядке?! — вскрик4

нула Кира.
— Да4да, в порядке. — Женщина неопределенно кивнула в сторону

спальни. — Кажется, я говорила, был выброс... Серьезный, шестого уров4
ня. Менталисты держали периметр, а техники по очереди зачищали «по4
ляну» от внешнего края. К эпицентру первой подошла группа Виктора.
Они и пострадали. Окончательно извели уже огнепалом. Боялись, что
перекрестная реакция начнется, но бог миловал, утихло. Людей жал4
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ко... — Она порывисто прижала дочь к себе, погладила по голове и без4
звучно заплакала.

Кира понимала: это слезы не только о погибших. Но и об отце, и обо
всех, кто может оказаться на их месте. Непрофильный персонал не осо4
бенно берегут. Выбросы случаются нечасто, но их не избежать. Как и не
предскажешь заранее истинный масштаб угрозы. Поэтому Кира с детства
привыкла к мысли, что надо прилежно учиться, тогда твоя ценность бу4
дет выше. Менталисты — надежда и опора. Без них все рухнет, а значит,
нужно стать менталистом.

Голова немного кружилась, но настроение было приподнятым. На
волне эйфории — по скорости роста и прочности ее лоза на порядок обо4
шла остальные — Кира напрочь забыла утренний разговор с мамой. По4
чти вприпрыжку летела к пустырю. После упражнений ей чудилось, что
медузы — поют. Мелодично, нежно. Это, конечно, было не так, но по телу
от того разбегалась приятная щекотка. Останавливаясь метрах в пяти от
их ареала, Кира закрывала глаза, покачиваясь в такт лишь ей слышимой
музыке.

— Эй, шлындра!..
Кира напряглась (голос Регины ни с чьим не спутаешь) и медленно

обернулась. К ней приближались три фигуры.
Прогибаться нельзя:
— Это ты представилась или с кем4то из подруг знакомишь?
— Смелая типа? И самая умная? — Регина подошла вплотную и, на4

виснув над Кирой, процедила. — Если б не ты, тварь, меня бы во Второй
округ отправили, а теперь на полгода перепрофиль и только потом, если
повезет, сдавать. С нуля!

— Ты до норматива не добрала. Я4то что? — опешила Кира. — При4
чем здесь вообще я и Второй округ?

— Хватит комедию ломать, все знают, что тебя во Второй взяли! А в
этом году берут только одного. И с нормативом брехня: его по среднему
рассчитывают от лучшего результата!

— Слушай внимательно, говорю раздельно, — вздернула подбородок
Кира. — Меня во Второй округ не брали. Если уж ты так туда хотела, сто4
ило отправить заявку, глядишь, и выгорело бы. А раз нет — захлопнись
и переучивайся!..

Ее трясло. Регина крупнее и сильнее, ее подпевалы, хоть и мелкие,
дают численное преимущество. Лихорадочно соображая, как вывернуть4
ся из этого дерьма, Кира отвечала на автомате, почти не задумываясь.

— Нет, вы слышали эту брехливую сучку?! — Толчок в грудь, полша4
га назад, но устояла. — А кого тогда с потока переводят, а? Может,
Эмму? — Минди кивнула на гоготнувшую подругу.

— Это меня не волнует. Я перехожу во Внутренний!
Ошибка... Регина отшатнулась, окинула Киру недоуменным взглядом

и, ядовито прищурившись, выплюнула в лицо:
— Спорим, не переходишь?..
Кира свалилась в пыль, едва успев что4то сообразить. Прожгла доса4

да — уходить от подсечек Тим учил в первую очередь, а она...
Вскрикнула:
— Если софитроны узнают, что ты навредила потенциально сильно4

му менталисту, — не то что во Второй не попадешь, во Внешний вышлют,
без права пересмотра!
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— Сначала докажи!
Регина уселась на нее сверху, заломила руки за спину и начала спу4

тывать обрывком какой4то ветоши. До Киры дошло, что с ней хотят сде4
лать... Если бросят на пустыре, доказать и впрямь будет сложно, кто по4
верит? Прижатая к земле, она обмякла, сберегая силы. Один глаз не от4
крывался, его нестерпимо резало от попавшего под веко песка, но другим
разглядела силуэт вяза...

Лежа под острым углом к границе пустыря, Кира отчетливо оцени4
вала спасительную траекторию. И не менее отчетливо видела сгрудившу4
юся у края стайку медуз...

Самое отвратное — связанные ноги: ее собирались волочить по зем4
ле. Кира отчаянно извивалась, стараясь сместиться в нужном направле4
нии. Без толку. До дерева слишком далеко... И вдруг заметила едва тор4
чащий из почвы корень. Ее бросило в жар, зрачки расширились, потом
резко сузились, и корень дернулся вверх, прямо перед занесенной для
удара ногой Регины...

На землю они рухнули клубком. Морщинистый ствол ближе... совсем
близко... Вложив в последний рывок остаток сил, Кира хлестанула под4
нявшихся на ноги противниц нижней веткой вяза. А уже теряя сознание,
видела убегающие фигуры, слышала, будто издалека: «Ну ее, эту чокну4
тую!» — и пару зарядов трехэтажной брани.

Несколько дней после похорон отца бабушка держалась очень тихо.
Вся в черном, и без того невысокая, она словно стала еще ниже. Когда Тим
приходил, кормила его, а все остальное время молча сидела в уголке, сло4
жив морщинистые руки на коленях и глядя в одну точку. Иногда плака4
ла. И уж совсем изредка обнимала внука, всхлипывая: «Совсем ты сиро4
тинкой остался...»

Тим тоже ходил как оглушенный. Жил точно по инерции. Школа —
Разноцветный Дэн — школа — дом... Киры на похоронах не было. Под4
руга, называется... А мать ее помочь забегала. Сказала, что Кира болеет.
Раз по пути домой решил проведать — не открыл никто. Черт ее знает.
Уже неделю не видно. Нигде.

На пятый день бабушка куда4то пропала. Вернувшись из школы, Тим
съел холодные вертыши, лег на кровать и уставился в потолок. В после4
днее время он особенно часто думал о матери. Почему она ушла? Почему
без него? А главное, куда?.. Это было легче, чем тосковать по отцу...

От мамы Тиму достались «прозрачные» (так бабушка говорила) гла4
за, и еще остались о ней тревожные сны. Лица ее он не помнил, только
голос и некое смутное, спокойно4теплое, слишком рано потерянное чув4
ство... Менталистка, не чета отцу, да, видно, сердцу не прикажешь. Од4
нако едва сынишке исполнилось полтора года, она исчезла. Шептались,
что ушла с караваном, но это вряд ли: без ордера туда и мышь не проско4
чит. А может, в чистые, настоящие леса подалась?.. Неведомо. Тиму по4
чему4то казалось, что перед уходом она была какая4то... чужая... или
больная. Но возможно, только казалось.

Хлопнула дверь. Тим сбросил оцепенение, встал и побрел на кухню.
Поджав губы, старушка гремела мисками.
— Мне сегодня тест по биоквалификации засчитали, — сообщил Тим.
— Угу, — кивнула, не глядя, бабка.
Тим стало досадно, обычно она живо интересовалась его успехами.

Сейчас, конечно, все изменилось...
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— Куда ходила? — Он прислонился к дверному откосу, скрестив руки
на груди, — словно поменялись ролями.

— Никуда! — отрезала старушка. Замерла на мгновенье и неловко
опустилась на стул. — Не берут они меня! — выдавила со злостью. — Ста4
рая слишком, не годна.

Тим сел рядом:
— В смысле — не берут?
— На Комбинат обратно не берут... — Голос дрогнул, глаза заблес4

тели.
— Спятила?! — обомлел Тим. — Зачем тебе Комбинат? Ты уже на бес4

срочном довольствии сколько? Лет пятнадцать?
— Не смей с родной бабкой так разговаривать! Дожила! «Спятила» —

ишь! Чужие ни во что не ставят, и внук туда же!
— Прости, ба, не кипятись. Нет, серьезно, ты зачем на работу проси4

лась?
— Просилась — значит, надо!
— Но зачем? Продукты и промсемена тебе выдают, у меня пока уче4

ническая пайка, еще пару лет продержимся. А там... видно будет. — Что
там будет видно, Тим не придумал. На чудо и перевод (что, в общем4то,
одно и то же) он не надеялся. А думать о Комбинате не хотел в принципе.
Вот пройдет два года, тогда и подумает.

Бабка тяжело вздохнула:
— Барак этот мне дали, когда сюда приквартировали, после учебки,

как служебный. Я в ту пору уж на сносях была, а то б в общежитие при4
селили и все...

Тим открыл было рот, хотел спросить про деда, но бабушка, как обыч4
но, замахала руками: мол, отстань.

— ...Ну вот, а вскорости Виктор родился. Потом я старшим техником
стала, потом руководителем группы. А там, глядь, и отец твой эмансипи4
ровался. Еще через десяток лет меня на покой отправили. Да Виктор уже
тоже комбинатским числился, нас трогать не стали, так и жили. Мать
твоя появилась, ты родился... Но это, внучек, другая история. А нынче
выходит, что законного основания оставаться тут у нас с тобой и нет. Меня
во Внешний округ отправят, в богадельню, а тебя в интернат при школе
на оставшийся срок.

Такого поворота Тим не ожидал. Ни об интернате, ни о том, чтобы
кого4то из бараков выселяли, он прежде не слышал. Но зачем бабке сочи4
нять? Пожал плечами:

— Ничего, я через два года эмансипируюсь, устроюсь на Комбинат и
заберу тебя обратно.

— Не заберешь. Я на довольствии, ты без семьи, так и будешь маять4
ся в общаге. Да не думай, не за себя переживаю. Мне два понедельника
осталось — тут или там, велика ль разница? Тебя вот бросать боязно, а
то... — Бабка осеклась, однако Тим догадался: она чуть не сказала «ста4
нешь как Дэн». И смутилась, сожалея о том, что едва не выпалила в сер4
дцах. Но ведь не выпалила же.

Тим напрягся, до белизны костяшек стиснул кулаки. Глядя на пере4
катывающиеся желваки внука, старушка испугалась, что он вот4вот бро4
сится к двери и сгинет в ночи совсем как его мать... И страшно корила
себя за длинный язык.

Но Тим не бросился и не сгинул. Он поднял на нее странно посветлев4
шие глаза и хрипло выдавил:
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— Завтра пойду в правление.
— Милый, милый... — залепетала старушка. — Они мне наотрез от4

казали, точно не возьмут...
— Я эмансипируюсь сейчас и устроюсь сам!
Тим принял решение, потому что иного выхода нет, и дело тут, ко4

нечно, не в доме.
Бабушка охнула, но ничего не сказала.

Тим сжимал в руках документы: неполный аттестат, справку из мед4
пункта с результатами анализов и штампом о тотальном осмотре на пред4
мет инородных включений. И сейчас впереди, шагах в десяти, кружили
в воздухе эти «включения»...

Ругая себя за глупость (не стоило вовсе ложиться, дотерпел бы до
утра), он неуверенно переминался с ноги на ногу. Всю ночь промучился
бессонницей, вернее, муторным ожиданием сна... Рисуя в голове возмож4
ные ужасы застенков Комбината, отключился только перед рассветом.
Снова видел мать. В этот раз она обернулась, но на месте лица колыха4
лась зыбкая белесая масса, по абрису которой то загорались, то гасли раз4
ноцветные искры. А из каштановых волос змеились тонкие стебельки с
пурпурными зевами на концах...

Очнулся Тим лишь к одиннадцати и в медпункт за результатами,
разумеется, опоздал. Пришлось ждать конца перерыва. Однако на Ком4
бинат к назначенному часу он обязан успеть: и так еле удалось договорить4
ся об испытательном сроке.

Идти в обход — далеко и долго... Парень оттянул рукава толстовки вниз,
накинул капюшон и зашагал напрямки. Короткой дорогой, через пустырь.
Конечно, продираться сквозь «цветник» — плохая идея, а что делать?

Разглядывать их со стороны — это одно: парят себе, разноцветьем
глаз переливаются, красиво... А вблизи — только успевай уворачивать4
ся! К одежде почему4то не присасываются, зато к голой коже с превели4
ким удовольствием. И не сильно вроде жалят, но если прилипли, держись.
Отскрести потом большого труда стоит, и зудит обожженное место —
жуть! Кто в детстве влипал, реву было! Главное, чтобы прорасти не успе4
ли, иначе вырезать с мясом: глубоко вгрызаются, сволочи.

Дэн же ведь так и попался: отключился по пьяни под деревцем на
пустыре, а они наутро зацвели. Ну и проснулся к обеду весь бляшками
глазастыми разукрашенный. Потому и «Разноцветный». Проросли, пока
дрых. Срезать не стали, не выжил бы: столько гадин облюбовали его,
сплошным слоем. А с работы поперли. Одной твари на коже — уже с из4
бытком: вроде токсины они выпускают в кровь, но не все время, а как бог
на душу положит. Значит, и глюки носитель может словить в любой мо4
мент и натворить бед. А кому это надо? Потому все и увечатся, если при4
прет, — работа дороже. Кроме Дэна, еще дед древний на окраине жил ме4
ченый. Тот пока понял, что не комары покусали, а похуже дела, дня три
прошло. Резать категорически отказался. Благо бессрочного довольствия
за такое не лишают. Да теперь уж помер, наверно, давно было.

Правда, потом Разноцветного медузы облетали. Точнее, не прилипа4
ли к нему, а точно хороводы водили. С тех пор от разговоров он уклонял4
ся. Тим иной раз просто приходил и сидел рядом. Порой Дэн не замечал
чужого присутствия, а порой благодарно улыбался, хотя на вопросы от4
вечал односложно, а больше молчал.

Быстрым шагом Тим преодолел уже половину пути, ловко уворачи4
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ваясь от полупрозрачных стаек. Но вдруг слева неожиданно вынырнула
голубоглазка, взмыла метра на три и, рванувшись в штопор, нацелилась
точно в Тима. Парень побежал, стараясь не упускать ее из виду. Однако
медузка не отставала, болталась как привязанная, то чуть обгоняя его, то
кружа совсем близко. И внезапно... пропала.

Тим обернулся, надеясь вновь поймать ее в поле зрения, и в этот мо4
мент зацепился носком башмака то ли за камень, то ли за корень. Едва
успел сгруппироваться в полете, прикрывая лицо, но через мгновенье
почувствовал жжение на тыльной стороне ладони. Вскрикнув, вскочил и
помчался дальше. Насчет руки иллюзий не питал, но ладно, лишь бы
добежать до границы...

За краем ареала Тим с минуту переводил дух, а затем, стиснув зубы,
остервенело вцепился в прилипшую медузу. Кожу вокруг бляшки разод4
рал в кровь, но тварь не сдавалась. Он заметался в поисках хоть какого4
то орудия... Сухая ветка — то, что надо!.. Еще через пару минут белесо4
розовый ошметок валялся на земле.

На проходной спросили, что с рукой.
— Упал, — пожал плечами Тим. Действительно ведь упал.
Главное — успел.

Домой он возвращался полумертвый. Взяли подсобником. Работа
оказалась не такой уж мерзкой, но тяжелой. На люменирах Комбинат не
экономил: гибридные органические витрины переливались всеми цвета4
ми радуги. Первое время болели глаза, но потом привык. В обязанности
Тима входила переноска контейнеров с образцами с одного уровня на дру4
гой, ворошение перегнивающих куч с удобрениями (чтобы лучше посту4
пал кислород), фиксация показаний в лабораториях — правда, только раз
в неделю. Такой смены у него еще не было. Имелся и риск угодить на
ликвидацию выброса... Но, если верить ребятам с третьего этажа, до сле4
дующего — месяца три почти, и, мол, по степени угрозы они бывают раз4
ными, а случаются как по часам — каждые девяносто дней.

Ссадина на руке заживала медленно, времени, чтобы сменить повяз4
ку, тем более промыть регенератом, на работе не хватало. Тим опасался —
вдруг рука отнимется. Но пока вроде терпимо: даже не болело, лишь чуть
зудело, мокло и не зарастало толком.

Погода скурвилась: мелкий дождик, совсем не по4весеннему секущий
по лицу, постоянно менял угол атаки, ветер валил с ног. Тим шел, накло4
нясь вперед, одной рукой придерживая капюшон, а другую — пострадав4
шую от медузы — пряча от ненастья под толстовку. В отдалении почуди4
лась знакомая невысокая фигурка. Он ускорил шаг, окликнул Киру, но
не догнал. А она не обернулась — не слышала или все еще сердилась? Ну,
выздоровела — и то хорошо...

Сразу с проходной он отправился переодеваться в подсобку. Смена в
лаборатории. Там и обсохнет, и отдохнет на непыльном посту. Задумав4
шись, не заметил вынырнувшего из4за угла начальника техников и чуть
не сбил его с ног. Обычно степенный, аккуратно причесанный на пробор,
сегодня мужчина был непривычно взъерошен. Уставившись на парня,
коротко бросил:

— Иди за мной!
Тим хотел возразить, что ему, вообще4то, к лаборантам, но, напоров4

шись на жесткий взгляд, уныло поплелся за начтехом.
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Тот на ходу пояснил:
— Все смены на ликвидации, на текущих задачах по одному дежур4

ному. Если оперативно разберемся — дальше на местах по расписанию.
— А я слышал, выбросы раз в девяносто дней бывают... — промям4

лил Тим.
— Не знаю, что ты слышал, сейчас делом заняться надо!
— Получается, наврали, — вздохнул Тим.
— Если бы... — скрипнул зубами начтех.

На «поляне» (ничем внешне не примечательном квадрате со стороной
метров тридцать) суетились с полсотни человек. Чем занимались ликви4
даторы, Тим сначала даже не понял. Они с размаху всаживали в рыхлую
почву длинные древки, увенчанные чем4то типа широких штык4ножей,
проворачивали там и вытаскивали обратно, собирая невидимую добычу
в мешки. Но вокруг была видна лишь трава. Самая высокая — по цент4
ру, а к границе поля все ниже и ниже. Край «поляны» обрамляла трех4
метровая полоса грунта, а дальше — шеренга менталистов в наглухо зас4
тегнутых светлых мундирах.

Начтех добрался до середины грунтовой полоски. Крикнул:
— Марк, закругляйся, я смену привел!
Долговязый, болезненно бледный мужчина с дальнего угла вяло кив4

нул и пошел к ним. Тим же увидел, что у самого края «квадрата», стре4
мясь за его пределы, то ныряет в землю, то выныривает обратно тонкий
пурпурный вьюнок. Уходя вглубь, цветки его сворачивались острым кли4
ном, а появляясь вновь, распахивались, напоминая крошечные орхидеи.
Тиму они показались смутно знакомыми, хотя на домашних клумбах
ничего похожего вроде не росло. Преодолев по голому грунту с полметра,
«орхидеи» замирали, увядали и чернели. Вероятно, из4за действий лик4
видаторов.

Взяв у Марка верхний комбинезон и «штык4копье», облачившись,
Тим занял свое рабочее место. Разглядеть в траве вьюнок было сложно,
поймать еще сложнее — тот будто уворачивался от ударов. Когда все же
удалось попасть лезвием по тонкому стебельку, зацепить и выдернуть
корневище, Тиму услышал пронзительный писк. Правда, длилось это
долю секунды. А стягивая черный клубок со штыка, чтобы упаковать в
мешок, заметил на штанине пурпурное шевеление.

Схватив вьюнок за самый кончик, Тим принялся наматывать его на
руку, намереваясь выдрать и отправить к остальной добыче. Но тут —
словно удар током! Непроницаемый, густой зеленоватый смог перед гла4
зами, заложило уши, а под ложечкой похолодело, как при резком паде4
нии. Через мгновение глаза привыкли...

...Когда смог рассеялся и парень пришел в себя, клубок вился у его
ног, не чернея и не стремясь к краю. И Тим... узнал эти цветы — змея4
щиеся былинки с пурпурными зевами в каштановых волосах...

Он испуганно оглянулся. Да нет, кажется, приступа никто не заме4
тил. Раздраженно ударил штыком по доверчивым стебелькам. Старую
ссадину нестерпимо жгло.

— И сколько ты был в отключке?
— Трудно сказать, но насмотрелся достаточно, врагу не пожелаю.
— Тебе бы в медпункт, может, подхватил что...
Тим с Кирой сидели на той же ветке, что и в последнюю встречу.
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Странно и неловко, точно прошла не дюжина дней, а несколько лет. Пос4
ле работы Тим вызвал подругу на разговор. Иначе не простил бы себе.

— Я здоров. — Взъерошил волосы. — Просто некому больше расска4
зать... Это, понимаешь, будто тонешь, но... Но не тонешь. Нет, с ходу не
объяснить!.. А вдруг... Вдруг это не морок, вдруг так оно и устроено?.. И
что тогда? Все равно поедешь? Чтобы стать живым механизмом, удобре4
нием?! Даже не знаю, как назвать...

Тим испытующе посмотрел на подругу. Та молчала. Он вздохнул:
— Ладно, чем болела4то?
Кира повела плечом:
— Трудно сказать. Врачи не определили. Мама говорит, Дэн меня

притащил в день сводного экзамена... Экзамен помню, Дэна — нет. Он
тоже ничего толком не объяснил, только что нашел меня у пустыря. Ну
и провалялась я дома без сознания четыре дня. Хотели на караван вне
очереди заявку писать, не успели, очнулась.

— Дела4а4а...
Разговор явно не клеился, но Тим не сдавался.
— Подумай: как можно увидеть во сне то, чего не видел в жизни? И

тем более, как мне могло померещиться все в таких деталях на «поля4
не»? — Нахмурился: — Ты же не считаешь, что я фантазирую?

Кира не ответила. Спросила сама:
— Вы в респираторах были?
— Без... Но какое это имеет значение? Остальные же в порядке.
Девушка водила руками по тонкому побегу, проклюнувшемуся из

прошлогоднего спила. Тим рассердился: и на нее за недоверие, и на соб4
ственную беспомощность. Зуд в ладони усилился. Увидев, что на побеге
раскрылись новые почки, парень совсем разозлился:

— Да оставь ты в покое эту хворостину!
Кира вздрогнула: в глазах застыло недоумение, а в руке — опавшие

с побега желтые сухие листочки.
— Это ты сделал?
— С ума сошла? Я даже строительную лозу на полметра выгнать не

могу, не то что на чистые деревья влиять!
— Больше некому... Я заставила их распуститься и расти, убивать не

собиралась. — Кира силилась понять, как отнестись к такому открытию.
Ладонь Тима под повязкой зажгло сильнее, чем когда4либо. Он

вскрикнул и сорвал повязку, пытаясь охладить кожу.
Кира напряглась:
— Что это?!
Парень стиснул зубы:
— Долгая история...
— Ничего, похоже, мне уже спешить некуда, — пожала плечами де4

вушка и придвинулась ближе: — Показывай...

Когда вернулись к баракам, уже стемнело. Кира не унималась:
— Я бы на твоем месте сходила вырезала! Во4первых, небезопасно, в

любой момент накрыть может, а во4вторых, важно понять, ты в самом
деле менталист или это побочка какая...

Тим брел понурый и растерянный. Он же не сомневался, что сковыр4
нул всю медузу, будь та трижды проклята!.. И правда, дурак, надо бы сра4
зу в медпункт — почистили б. Но вместе с тем... Вместе с тем почему4то не
оставляло странное, почти забытое чувство комфорта и защищенности...
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— А вдруг я узнаю, что случилось с мамой?.. — Он тряхнул голо4
вой: — Получается, не было бы счастья...

— Ага, «помогло»! — фыркнула Кира. — Скажешь тоже. Впрочем...
Впрочем, может, ты и прав. Если только эти видения не от токсинов, ко4
нечно. Но хотя бы кошмары прекратятся. — Девушка ободряюще похло4
пала друга по плечу. — Одно непонятно: при чем здесь «поляна»?

— Погоди, я же не рассказывал тебе про кошмары! — сузил глаза
Тим.

— Что значит, не рассказывал? А сегодня с чего начал?
Он мотнул головой:
— Сегодня я говорил про один сон!
— Успокойся, Тим, я это и имела в виду. А были еще?..

Едва коснувшись щекой подушки, Тим отключился.
...Вокруг снова сгущался туман, только теперь его наполняли не сум4

бурно, а медленно сменяющиеся картины. Образы перетекали друг в друга
плавно, звучала тихая, нежная музыка, напоминавшая звучание трост4
никовой флейты... Как и на «поляне», слышался голос. Знакомый, но
почти истаявший в воспоминаниях голос... И впервые Тим сумел разли4
чить слова.

— Смотри, малыш... Смотри, не попадись...
Из смога вновь выныривали то промышленные плантации, лиловы4

ми пиками устремленные в небо, то огромные переплетения прозрачных
пузырей, в которых колыхались человеческие тела. Потом картинка при4
ближалась настолько, что удавалось разглядеть застывшие глаза с расши4
ренными зрачками и медленно открывающиеся и закрывающиеся рты,
словно у выброшенных на сушу рыб. От основания черепа и суставов к
поверхности пузыря тянулись разной толщины белесые лианы...

План удалялся, и — новый: гигантская сеть, раскинутая во все сто4
роны, истончалась по периферии, расходясь в лучи с нанизанными на них
кругами. В сердцевине же сети клубилась бесформенная ярко4изумруд4
ная громада; отдельные растения в ней были неразличимы, но все ýòî
шевелилось и ширилось. Словно перебродившее тесто, зеленая масса не4
прерывно вспучивалась и вырывалась за пределы очерченного ареала,
сминая и поглощая соседние пузыри...

Затем — опять резкая смена кадра. Теперь — «от первого лица». Тим
идет к «поляне». Он смотрит на свои руки и видит женские, с длинными
тонкими пальцами. Чувствует знакомое жжение, но только в области
щиколотки. Слышит ìàìèí ãîëîñ...

— ...Держись... до третьей лаборатории... взять фиолетовый флакон,
затем на минус первый... со склада огнепал и молниестрел...

Эти слова повторяются снова и снова. Но чем ближе к «поляне», тем
чаще голос срывается то на фальцет, то на хрип... Цель Тима уже не ис4
пытательные посадки, а неприметная дверь за ними. Он ступает на грун4
товую полоску. Кружится голова, ноги ватные, и — опять звучит флей4
та... Громче, громче, громче...

А из4за шторы уже бьет свет неумолимо погожего утра.

Тим по пояс свесился из окна и раскачивался вперед4назад, навалив4
шись животом на подоконник. Кира задумчиво ковырнула ногтем крас4
ку наличника, вздохнула:

— Приходы, гляжу, с каждым разом все красочнее...
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Парень поморщился:
— Зря иронизируешь. Думаю, не в яде медуз дело. При всей абсурд4

ности видений есть в них что4то... Ну да, странное, но, черт возьми, убе4
дительное!

— Значит, не пойдешь? Уговаривать без толку?
— Слушай, да разобраться надо сначала, вырезать всегда успею.
— Ладно, как хочешь, — пожала плечами Кира и поправила вещме4

шок.
Тим, потеряв равновесие, чуть не вывалился из окна, но вдруг завис

в неестественной позе под острым углом к земле, нелепо растопырив руки.
Потом медленно вернулся в исходное положение.

Кира застыла с широко открытыми глазами, зрачки ее медленно су4
жались.

Тим покосился на подругу с опаской. Попытался пошутить:
— Ты же не используешь свою власть надо мной мне во вред?
— Поглядим, — ответила в тон Кира. Посерьезнела: — Что же эта

тварь с тобой сделала?
— Похоже, теперь я на двадцать процентов овощ! — продолжал ер4

ничать Тим.
— Ну, тогда изменилось немногое. Так как ты надумал разбираться?

Пожалуй, не помешает страховка.

Углы в хозпомещениях постоянно завалены хламом — отличное ук4
рытие. Тим наметил себе ближнюю к «поляне» подсобку. На ночь оста4
вались три обходчика. С одним из них парень чуть не столкнулся в конце
смены в дверях раздевалки. Точнее, столкнулся, но сделал вид, что на4
правляется к проходной, и, переждав пару минут, короткими перебеж4
ками достиг нужной точки. Когда люмениры вокруг «поляны» свернулись
на ночь, Тим осторожно покинул свое убежище.

У края грунтовой полосы застыл, переводя дух и еще раз взвешивая
все «за» и «против». От легкого прикосновения к плечу вздрогнул и чуть
не заорал в голос.

— Фу, блин... так и обмочиться можно, — пробормотал сердито.
— А мне что, с оркестром явиться стоило? — шепотом отозвалась

Кира.
— Не ожидал, что правда придешь... Там же охрана.
— Подумаешь! Я отцу обед принесла, повсхлипывала о предстоящем

отъезде и что, мол, не видела ни разу, что на работе у него творится. Он и
растаял, устроил экскурсию, я и прикинула, как проскочить незаметно.
А за проходной охранника маленько разыграла — шиповник теперь там
повыше. Пока он бегал о внешнем выбросе докладывать, я обратно пере4
лезла — и привет. Что конкретно делать4то собираешься?

Тим дернул плечом.
— Еще не знаю... мне кажется, интуиция должна подсказать. В про4

цессе.
— Провидец... Ладно, я тут буду. Если что, постараюсь придержать

кусок периметра. Ну, а ты уж тогда сопли не жуй и сматывайся.
Тим кивнул. Сердце екнуло, упав в живот, и точно замерло. Медлен4

но4медленно, пригибаясь, он добрался до края поросли. Коснулся рукой —
ничего, но в центре «поляны» почудилось какое4то шевеление. Выпрямил4
ся и шагнул к высокой траве. По мере приближения нарастал звон в ушах,
перетекающий в еле слышную мелодию...



50

Достигнув центра (там стебли уже по пояс), Тим растерялся: и что
дальше?.. Ох, глупая, похоже, затея, сейчас бы дома, поди, пятый сон
глядел... Ну ничего, трава мягкая, можно вздремнуть и здесь. Лег на спи4
ну, раскинув руки, — в поврежденной ладони жар, но не обжигающий, а
даже чуть4чуть приятный, ласковый...

...Смога в этот раз не было. Он, Тим, снова на краю «поляны», снова
слышит срывающийся голос:

— ...Держись... до третьей лаборатории... взять фиолетовый флакон,
затем на минус первый... со склада огнепал и молниестрел...

Сильно кружится голова, подкатывает тошнота. И вот уже перед гла4
зами сплошной травяной ковер, в который Тим, упав на четвереньки,
упирается... узкими женскими ладонями... Он движется против воли,
трава ластится к телу, а голос надсадно хрипит:

— Отпустите, суки, отпустите, пожалеете!..
Но он ползет и ползет. К центру. Хотя точно знает, что нужно в тре4

тью лабораторию: забрать фиолетовый флакон, потом на минус первый,
и — взять со склада огнепал с молниестрелом...

В центре он ложится «звездой» лицом в траву, чувствуя во всем теле
неприятную щекотку, а в ноге острое жжение... Но вот картинка отплы4
вает; он видит тело матери сверху и слева: трава пронизывает его на4
сквозь, завивается и снова впивается в плоть, точно накладывая швы...
тысячи мельчайших швов... Ее руки и ноги конвульсивно вздрагивают,
однако это совсем не мешает траве. И постепенно уродливая живая вы4
шивка погружается вглубь, в почву, и зеленое поле смыкается над ней.

Но Тим видит все и там, в глубине (изображение словно подсвечено
неясными лучами): от изувеченных конечностей тянутся толстые корни
и тонкие волокнистые нити, по которым бегут искры, будто передавая
кому4то (или чему4то) загадочные сигналы. И вновь звучит голос:

— Ñìîòðè ìîèìè ãëàçàìè...

Тим очнулся оттого, что его волокло по траве, а острые стебли больно
секли кожу...

...Кира сидела в стороне от периметра, привалившись к стене и тя4
жело дыша. На то, чтобы вытащить друга, ушли все силы. Тим лежал
рядом и не мигая глядел в высокий сводчатый потолок. Еле слышно про4
шептал:

— Она жива. Просто... иначе...
Кира не ответила.
Парень скрипнул зубами:
— Все это долбаная правда!.. Медузы — коллективный проводник,

помогают подключиться к единой биосети, которая с менталистами в обо4
их направлениях работает, да только куда человеку против этакой гро4
мадины. Потому контакт и вышел поначалу односторонним, и... Захват.
Сейчас же, кажется, мать... ну, то, что вместо нее, может выбросы гене4
рировать.

— А ты уверен, что это она? Откуда знаешь?
— Знаю, и все!
Кира хмыкнула:
— Веский аргумент.
Тим приподнялся на локте:
— Понимаешь, она видит сеть целиком и чувствует ее уязвимые мес4

та. Во всяком случае, в ту ночь собиралась выжечь медуз, чтобы у нас в
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округе не захватило никого. Но не добралась до компонентов. А теперь и
я ÷óâñòâóþ... Понимаешь? Чувствую, как растет и крепнет сердцевина
узла, как встраиваются в нее новые и новые сознания...

— И что ты собираешься делать?
Тим сел, пристально посмотрел подруге в глаза:
— Для начала выжечь пустырь. Поможешь?
— Что угодно, если утром пойдешь сдаваться в медпункт!

...Небо на востоке помалу светлело. Но это было почти незаметно —
пустырь сплошным слоем усеивали искрящиеся тельца. Белесые тушки
осыпались, как только выгорела грибница, и теперь дотлевали раскину4
тым на многие метры негаснущим покрывалом.

Тим еще сжимал в пальцах коробок от заряда огнепала, напряженно
вглядываясь в мерцающее сияние. Пустырь казался незнакомым и отто4
го даже более опасным, чем раньше.

В нескольких шагах крепко опутанный причудливо изогнувшимися
ветками жимолости со стоном корчился Разноцветный Дэн. На его лице
и теле то и дело вспыхивали светящиеся узоры, заметные даже сквозь
рубашку. Дэн нарисовался почти сразу, едва ребята добрались до медузь4
его пристанища. Попытался оглушить Киру: подкрался сзади, когда та
расставляла сеть молниестрела по периметру. Но то ли обессилел совсем,
то ли промахнулся в темноте — не вышло. Пока подоспел Тим, они с Ки4
рой накувыркались изрядно. Ну, до куста Дэна кое4как дотащили, а даль4
ше — дело техники.

Завопила комбинатская сирена.
— Выброс. Сильный. Мать рвется, — глухо проговорил Тим.
Кира почесала локоть.
— Куда рвется?
— Комбинат развалить хочет... А там, может, и сердцевину остано4

вить удастся. Мы же теперь заодно.
Девушка, положив ему руки на плечи, пристально посмотрела в гла4

за. Спокойно и твердо произнесла:
— Ты обещал вырезать остатки медузы, если очистим пустырь. Мы

это сделали. Довольно подвигов. Утром идем в медпункт. Точка.
— Да погоди! — отпрянул Тим. — Я же тебе все рассказал. В подроб4

ностях. И про пузыри, и про людей в них, и про сердцевину!
— Даже если это не плод твоих галлюцинаций...
— Что значит — если? Медузы сдохли! Не самоубийство же они че4

рез меня решили провернуть?!
— Даже если это не плод твоих галлюцинаций, — продолжила ров4

ным тоном Кира, — мы не знаем, как эта зараза подействует на тебя те4
перь, когда грибница уничтожена.

И точно в подтверждение ее слов повязка на руке Тима едва заметно
подсветилась.

Он помрачнел:
— Так что, просто сделать вид, что ничего не произошло? не проис4

ходит?
Кира провела шершавой ладошкой по щеке друга.
— Конечно, нет. Но тебе обязательно надо отдохнуть...
Тим только сейчас заметил, что его ноги почти до коленей обвили

тонкие гибкие побеги. Рванулся — бесполезно, стебли тянулись выше и
выше. А Кира спокойно отступила на два шага, потирая локоть.



— Осатанела?! Ты что творишь? — Все негодование и злость на подру4
гу Тим старался направить на проклятую поросль, но та только крепла.

— Тебе надо отдохнуть. И не мешать мне... И, пожалуйста, прекрати
сопротивляться, ты же знаешь, что я сильнее! — неожиданно рыкнула
она, остервенело расчесывая локоть.

Зайдя со спины, Кира повернула голову Тима влево, туда, где на все
лады продолжала завывать сигналка. На фоне светлеющего неба росла
странная грибообразная махина, уже на полкорпуса возвышавшаяся над
Комбинатом.

— Она не остановится, а ты не сможешь причинить ей вреда, потому
что всю жизнь надеялся... всю жизнь ждал ее возвращения. — Кира чуть
сдавила его виски: — Ñìîòðè ìîèìè ãëàçàìè...

...Несколько мгновений спустя невысокая фигурка, направляясь в
сторону Комбината, скрылась в предрассветных сумерках. В ореоле от
гаснущих ночных люмениров Тиму померещился шевелящийся голубо4
ватый венок вокруг ее курчавой головы.

Крепко спеленутый по плечи, он еще долго видел сквозь окружающий
пейзаж, как две зеленые волны живого шторма накатывают друг на дру4
га. Словно жуткое ведьмовское варево, вздымается и опадает зеленая
масса...

И ничего иного вокруг.
От края до края.
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Äîíó.

На ветхой, как мир, антресоли
Нечаянно я отыскал
Пылящийся в скучной неволе
Свой школьный потертый пенал.

Находка — не горечь, не праздник,
Но жжет ученический стыд
И чудится, что первоклассник
С пенала в лицо мне глядит.

Быть может, я болен сегодня
И брежу, сознанье дразня,
Но вижу: глаза он отводит,
Как будто стесняясь меня.

Как будто ему не по нраву,
Каким я со временем стал...
Не знаю, имею ли право
Открыть позабытый пенал,

Приблизиться к детству немного,
И, вытащив карандаши,
Раскрасить мечту и дорогу
На контурной карте души.
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* * *

Так хочется сердцу читать научиться,
Да видно, пока я еще не дорос.
На тихом снегу, как на книжной странице,
Чернеют бессонные буквы берез.

С рассвета гляжу на ветвей очертанья,
На смутные знаки холодных стволов,
И в них замечаю Вселенной посланье,
Где ясны душе только несколько слов.

Слова4то простые — «Любовь» да «Молитва»,
А слоги надежды от ветра звенят:
И слышатся рифмы, безумствуют ритмы,
В которых восходом наполнен закат.

И страшно мне браться за стихотворенье —
Имею ли право? Совсем не пойму:
Пока столь обрывочны навыки чтенья,
Всерьез невозможно учиться письму.

* * *

Суета для души инородна,
И порой, оставляя жилье,
Я иду к тишине полноводной —
Будто в реку, ступаю в нее.
Замерев, ощущаю теченье,
Удивляюсь картине простой:
Так нетвердо лица отраженье,
Что качается вместе с водой.
Даже годы, плывущие мимо,
В тихой ряби заметны едва.
И единственно несокрушима
Отражаемая синева...
Возвращаюсь к делам торопливым,
Где не видно надежд вдалеке,
А из крана вода терпеливо
Все зовет к молчаливой реке.

ÔÀÊÒÛ

Все подвергается сомненью,
Как будто видится сквозь дым.
Бесспорен только факт рожденья
И смерти факт неоспорим.
Так много слов пропало даром,
Надежды канули в траву,
А я хожу средь яблонь старых
И греюсь фактом, что живу.
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Хотя кора и листья дряблы,
Но меж ненастий и кручин
Бессмертны факты спелых яблок
На тонких веточках причин.

* * *

Ночью — словно наяву —
От хлопот в сторонке,
Снится мне, что я живу
В старенькой избенке.

Никого в округе нет,
Кроме птиц и Бога.
В трех окошках — яблонь цвет,
А в одном — дорога.

Всюду истина видна,
С Родиною схожа.
В трех окошках тишина,
И в четвертом — тоже.

Над дорогой небосвод,
Вдоль нее — осока.
А куда тот путь ведет —
Не узнать до срока.

ÌÅËÜÍÈÖÀ

Ветер не переменится,
Гнется к земле трава.
Крутится в поле мельница,
Лязгают жернова.
Я переполнен робостью,
Слушая скрип веков:
Чувствую, будто лопасти —
Стрелки больших часов.
Знаю, хотя не верится —
Все отмелькать должно.
Жизнь — ветряная мельница:
Сыплю в нее зерно,
Собранное, как истина
В тоненьких колосках, —
То, что дано мне выстрадать
И принести в руках.
Сущное перемелется —
Ветер упрям и слеп...
Тихо душа надеется,
Что превратится в хлеб.
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* * *

Опять кругом волнения и шум.
Кипят года меж рифмами и бытом,
Но чаще все приходит мне на ум,
Что я напрасно городом воспитан,
Что, может быть, в одной из деревень,
Где небо с человеком не в разладе,
Облокочусь когда4то на плетень
И так замру, на дождь вечерний глядя.
И долгий час ни шага не ступлю,
Как будто в землю врос я, точно ясень...
И запою — хотя не во хмелю —
О том, что дождь отчаянно прекрасен.
А буду стар — всему есть свой черед, —
В закатный свет окрасит солнце крыши,
Душа к спокойной истине придет:
Я для земли не первый и не лишний...

* * *

В эпоху больших эпидемий
Надежды даются с трудом,
И к нам обращенное время
Уходит незримым путем.

Мы злимся, что мир в беспорядке,
Что век опрокинут судьбой.
А годы бредут без оглядки
Затерянной в буднях тропой.

И вдруг возникает из дàли
Вопрос о насущно4земном:
А сам я чьи4либо печали
Хоть чуточку скрасил добром?..

* * *

Быстрà дорога и красива.
Все облака — куда ни глянь.
Меж небесами и обрывом
Локомотив скользит, как лань.

Спешит к угрюмому вокзалу,
Чтоб от него уйти опять
И по бессонным перевалам
Легко колесами стучать.

...Но, увлекаемый скольженьем,
Внезапно сердцем я узнал,



Что право этого движенья
Дано незыблемостью шпал.

Хотя их твердость не воспета
Ни в монументах, ни в стихах,
На них лежит дорога к свету,
Как у атлантов на плечах.

Они упорны и усталы
В трудах великих и простых...
Бывают люди — словно шпалы,
Да только кто прославит их?

* * *

К наивным дням судьба нас не вернет,
Меняют мысли форму и окраску.
Все меньше жду чудес на Новый Год,
Все больше ожидаю их на Пасху.

Крепись, душа, о вечном хлопочи —
Тебе так трудно истины даются!
Смотри же, как огромны куличи,
Хотя и умещаются на блюдца.

Как много нынче воздуха вдохну
У маленькой часовни белостенной,
Где чувствовать чудес величину
Я только начинаю постепенно.
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олнце пробивалось в вагон элект4
рички ярко4желтыми полосами.
Было душно, лишь открытые ок4
на не давали задохнуться оконча4

тельно.
Поезд качнуло — сомкнулась электри4

ческая цепь, приводящая состав в движе4
ние. «Значит, сейчас тронется», — маши4
нально подумал Вадим.

Ему хотелось курить.
В проходе чуть не повалилась грузная

тетка лет пятидесяти с невообразимыми
баулами. Вадим даже не попытался
встать, чтобы помочь, — детскую привыч4
ку помогать слабым ради одобрения окру4
жающих он давно в себе изжил.

Зато к ней инстинктивно подскочила
Инга.

— Вы в порядке? — с испугом спроси4
ла она. Тетка не ответила, ее вовремя под4
хватил дюжий рыбак с огромным рюкза4
ком.

Инга еще несколько секунд смотрела
на женщину, которая, превозмогая одыш4
ку, благодарила рыбака.

Потом взглянула в окно и тихо спро4
сила Вадима:

— Я в зрелости буду такой же, — тут
она запнулась, — крупной? Маму мою ви4
дел? Я фотку показывала. Ты будешь меня
такой любить?

Ìèõàèë Èãîðåâè÷ Êëè-
ìåíêî ðîäèëñÿ â 1996 ãîäó â
ãîðîäå Áîðèñîãëåáñêå Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáî-
òàë â ðåêëàìíîì àãåíòñòâå
«Êàìåëîò-Ïàðòíåð», ãàçå-
òàõ «Áîðèñîãëåáñêèé âåñò-
íèê», «Ñåìåðî÷êà», «Âîðî-
íåæñêèé êóðüåð». Æèâåò â
Âîðîíåæå.
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— Конечно, нет, — ответил Вадим, внимательно посмотрев на
Ингу. — Как только ты располнеешь, я сразу найду себе другую. Зачем
глупости спрашивать?

Инга сделала театрально4изумленную гримасу, обхватила шею Вади4
ма руками, притянула к себе и слегка укусила за ухо.

Сидевшая напротив некрасивая девушка сердито уставилась в элек4
тронную книжку.

— Ладно, хватит, заяц! — Вадим, смеясь, выпутался из объятий
Инги, крепко обнял со спины, чтобы она не могла шевелиться. — Так и
будем теперь ехать, — сказал он и посмотрел на часы

Было17:14. Аркадий Викторович ждет в 20:00. В крайнем случае, в
20:10.

Вдруг Вадим ощутил прикосновение к плечу:
— Мужчина, помогите сумку на полку положить, — обратилась к

нему старушка в лоснящемся пальто.
«Мужчина, — усмехнулся про себя Вадим. — И давно я так повзрос4

лел?»
Школа кончилась пять лет назад, а действительно, кажется, что про4

шла вечность.
Электропоезд набирал ход. За окном мелькали ветшающие дачи,

словно вышагивающие из прошлого века. Их время давно ушло, земля
зарастала бурьяном.

— Мне всегда нравится смотреть на такие дома и представлять, как
в них живут люди, — не отводя взгляда от унылых построек, заговорила
Инга. — Сейчас живут или когда4то жили? Я думаю о том, как они были
счастливы. Правдами и неправдами получили участок, построили свои
домики... Чтобы по вечерам собираться всей семьей под абажуром и пить
чай. Желтые такие абажуры...

На Инге было легкое летнее платье, подчеркивающее фигуру, и ее
любимые белые кеды. Маникюр она не делала уже давно — тонкие, слов4
но детские, ноготки были коротко острижены.

— Да никто здесь никогда не был счастлив, заяц, — ответил Вадим. —
Так же лямку тянули и думали, где бы шифера урвать кусок, чтобы кры4
шу залатать. Люди не меняются.

— Ты циник, ты знаешь об этом, да?
— Нет, — ответил Вадим.
— Еще какой циник, — продолжала Инга. — Циник и балбес. Ты все это

говоришь и гордишься своим цинизмом: смотрите, какой я независимый!
Вадим чувствовал шутливый тон, однако последняя фраза его немного

задела.
— Èнгус, людям свойственно идеализировать прошлое. Просто в на4

шем настоящем никакого особого смысла нет, поэтому люди и цепляют4
ся за то, что было раньше. Пытаются там что4то настоящее найти. Но я
уверяю тебя, за последние 40 000 лет человек никак не изменился, — с
этими словами Вадим скрестил руки на груди и многозначительно устре4
мил взгляд вдаль.

«...чтобы победить!!!» — вдруг резко раздалось со спины в конце ва4
гона и смешалось с громким хлопком дверей.

«Черт, этого только не хватало», — уныло подумал Вадим. Вагон буд4
то задрожал, сотрясаемый агрессивной лавиной. Инга испуганно огляну4
лась через плечо и всем телом прижалась к Вадиму. Ему казалось, он
ощущает ее сердцебиение.
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— Мы приехали, чтобы победить! Чтобы победить! Чтобы победить!
Вадим вспомнил, что завтра начинается очередной тур РФПЛ. На4

правление, по которому тащилась их электричка, вело к Москве. Крас4
но4синяя толпа, человек пятьдесят, быстро и плотно заполнила их вагон.

Вадим рассмотрел у одного из парней веер дымовых шашек в руке.
От многих болельщиков остро несло перегаром, слышался матерный гул.
Некрасивая девчонка, сидящая напротив, оторвалась от книжки и с воп4
рошающим испугом посмотрела на Вадима.

«ЦСКА — вперед! ЦСКА — вперед!»
Фанаты оккупировали пространство и стали по4хозяйски оглядывать

захваченный вагон. Вадим осмотрелся. В вагоне с отрешенным видом
сидел тот самый рыбак, спасенная им тетка, несколько старух, высокая
худая женщина и трое пожилых мужчин, напоминавших университетс4
ких профессоров. На месте кнопки под старой трафаретной надписью
«МИЛИЦИЯ» зияла черная пустота.

У Вадима похолодело внутри.
«Ну вот, Вадик, твою мать, — зло подумал он, — поиграл в нигилис4

та перед несчастной девчонкой, теперь отвечай, “вывози за базар”. Сей4
час они тебе покажут, как люди за 40 000 лет изменились».

— Кос, я тебе говорил, надо на паровозе ехать! — крикнул один из
фанатов, уже явно перебравший.

— Фигня! — ответил ему лысый парень в черной олимпийке, держав4
ший дымовые шашки. — Мы че, вагон не найдем?

Вадиму стало чуть легче. «Армейцев» не устраивала оккупированная
территория. Видимо, смущал библейский вид испуганных старушек.
Однако фанаты не спешили уходить. Покачиваясь, они властно смотре4
ли на окружающих, некоторые прыгали, развернув красно4синие флаги,
кто4то пытался подтянуться на полках для вещей — благо все это проис4
ходило на приличном расстоянии от Вадима и Инги.

— Они теперь с нами до конца поедут? — в ужасе спросила Инга.
«Что ей ответить? Что? Идиот, пожалел деньги, не взял такси. Куда

теперь тебе эти деньги? Морду разбитую вытирать? Самолюбие на них все
равно обратно не выкупишь».

— Нет, заяц, они сейчас уйдут, — стараясь сохранять спокойствие,
ответил Вадим. В этот момент поезд предательски качнуло, один из «ар4
мейцев», совсем еще мальчишка, не удержавшись, чуть не упал на них.
Парень навалился на Вадима, который успел выставить перед Ингой руку,
защитив ее от падающего тела. Юный «армеец» негромко выругался, под4
нялся и затерялся в толпе. В глазах у девушки напротив читался страх.

Инга прижалась еще сильнее и быстро поцеловала Вадима в щеку.
Вадим заметил, что его руки начинают дрожать. Нельзя было это

показывать, нельзя, чтобы страх передался Инге. Почему4то вспомнились
собаки, которые начинают бояться, если ощущают испуг хозяина.

Курить захотелось еще сильнее.
— Может, в другой вагон перейдем? — напряженно спросила Инга.
— Сиди, — процедил Вадим. Можно было уйти, но они сели прямо

посередине вагона — ее дурацкая привычка. Теперь при движении в лю4
бую сторону им надо будет миновать половину прохода, густо заполнен4
ного фанатами.

Вадим боялся за Ингу, боялся за себя.
— Ну все, давай дальше, слышь, — послышалось откуда4то из людс4

кой гущи, — Кос, э, дальше идем!
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— Да ща, погоди, — протяжно ответил лысый.
Только сейчас Вадим заметил, что он уже довольно долго стоит ря4

дом с ними. Фанат рассматривал двух девушек, окружавших Вадима. Его
самого он будто не замечал.

— Кос, оглох?
— Отвали, Хонда! — грубо огрызнулся лысый, обдав Вадима перега4

ром. Его замутненный взгляд скользнули по бедру Инги, которое обвола4
кивало легкое платье.

Вадима снова пробила дрожь. Он судорожно достал телефон, быстро
сделал запрос: «цска ближайшая игра». Гугл отрапортовал: «ВЭБ Арена.
Завтра. ЦСКА — Уралхиммаш. Купить билеты».

«Да, — подумал Вадим, — сейчас билеты возьмем, а как же».
Лысый наклонился между сидениями, скривился в улыбке:
— Ну че... Куда едем? — Он обращался к Инге, остальные двое для

него уже перестали существовать.
«Скотина, падаль, — ругался про себя Вадим, — Господи, чтоб вы пе4

редохли все, почему со мной это?..»
В эту секунду он до рвоты возненавидел футбол, стадионы, кричал4

ки, флаги, шарфы, ставки, трансляции по телику, школьные спортзалы
и ржавые ворота во дворе с дырявой сеткой.

Инга дышала часто, смотрела перед собой. Вадим сжимал ее руку,
забыв о страхе выдать дрожь.

— Ну, куда едем, алле? — как4то безжизненно, но при этом агрессив4
но спросил лысый в олимпийке. Чувствовалась тихая тяжесть закипаю4
щей злобы.

— Слушайте, парни, — заговорил Вадим, обращаясь к лысому поче4
му4то во множественном числе, — завтра с Екатеринбургом играете?

Лысый посмотрел на него, как на пролетевшую рядом муху.
— Ну, может, с ними, и че? — оскалился он.
— Да просто интересуюсь, — ответил Вадим, стараясь говорить как

можно спокойнее. — Матч на Арене будет?
— На Арене, на Арене... — равнодушно ответил фанат, заглядывая в

глаза Инге, которая пыталась ускользнуть от его все более развязного
взгляда.

— А во сколько, не подскажешь? — дотронувшись до плеча фаната,
спросил Вадим.

Лысый резко переключил взгляд на Вадима, смахнул его руку, уста4
вился в лицо:

— Тебя это колышет, что ли, пацан?..
Раскрасневшееся солнце гналось за электричкой. Прорываясь сквозь

помехи высаженных вдоль дороги деревьев, алый фонарь катился и буд4
то еле4еле поспевал за железной серой змеей. Дачные поселки давно кон4
чились, рельсы шрамом рассекали никому не нужные поля, теплые лучи
высвечивали царапины на вагонных стеклах.

— А ЦСКА — это «Центральный спортивный клуб армии?» — Вадим
услышал справа чей4то женский голос, — справа была только Инга.

— Что?.. — спросил лысый и попытался изобразить на своей морде
подобие благоговейной улыбки.

— Я спрашиваю, — с расстановкой повторила Инга, — ЦСКА рас4
шифровывается как «Центральный спортивный клуб армии»?

— Да4а... — протянул лысый.
— Ого! — воскликнула она. — У меня там брат играл, ну, то есть слу4
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жил! Его в армию забрали, он мне по телефону говорил, что попал в спорт4
роту ЦСКА! Это считается? — Инга просияла восхищенной улыбкой.

— А он спортсмен или че? — покровительственно спросил лысый.
— Да! Он в футбол играл, как же он говорил, блин, забыла... КМС,

вот! Он у нас КМС!
— Малорик! Давно вернулся?
— Год уже дома. Болеет за ЦСКА! — отчеканила Инга.
— Еще бы, красно4синий — самый сильный! — самодовольно гаркнул

фанат.
Сзади его кто4то интенсивно потрепал по плечу:
— Ну ты затрахал, пошли уже дальше!
— Ща, Хонда, идем, — с достоинством ответил лысый и переложил

дымовые шашки в другую руку. — Если что, на секторе за Коса спросишь,
тебе каждый скажет, где я, поняла?

— Конечно, — улыбаясь, ответила Инга, — как будет ЦСКА играть,
обязательно придем!

Лысого к этому моменту уже унесла в другой вагон толпа, скандиру4
ющая «ЦСКА, вперед!»

Вадим не верил в происходящее. Какая4то пошлятина. Как у Асадо4
ва про смелую комсомолку, или кем она там была? Нутром, шкурой он
постыдно радовался, что относительно легко удалось избежать серьезных
проблем. Драка все равно была заранее обречена на унизительный про4
вал. Однако это заискивающее поведение Инги, пусть даже и во спасение,
отзывалось тяжестью в сердце.

А если бы ее вранье не помогло, и его бы избили у нее на глазах? А
если бы ублюдок в олимпийке даже после этого от нее не отстал? Чем бы
это кончилось? Что бы он сказал ее бабке, еще важнее — кого бы привез
Аркадию Викторовичу? Ему бы никогда не простили.

Электричка замедляла ход. О набеге фанатов уже ничего не напоми4
нало. Часы показывали 17:55. Вадим сидел, упершись локтями в коле4
ни, поддерживая руками голову, Инга гладила ему затылок тонкими
пальцами.

— Красный Раздол, — прочитала Инга название станции вслух. —
Какие же странные названия... Что такое «раздол»? Ты не знаешь?

Вадим задумчиво смотрел перед собой:
— Что4то вроде оврага, наверное, не в курсе, — ответил он, не пово4

рачиваясь.
— А почему тогда «красный»? — снова спросила Инга. — В овраге

был штаб пионеров4героев?
Инга наклонилась и посмотрела на него, ожидая увидеть реакцию на

шутку. Вадим не отвечал.
— Ну, эй, почему ты молчишь?
Инга обняла Вадима и коснулась носиком его скулы. Вадим ощутил

ее теплое дыхание.
— Как ты так быстро сориентировалась про брата? Откуда знаешь про

спортроты? — Вадиму хотелось извиниться, но акцентировать внимание
на своей трусости он не мог. Однако и просто так оставить это, никак не
отрефлексировать, было нельзя. Занозы нужно доставать, пока не нача4
лось гниение.

Инга прищурилась, заговорчески огляделась вокруг и сказала на ухо
Вадиму громким шепотом:

— Потому что у меня и правда есть брат4спортсмен, только это сек4
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рет... Но если ты будешь меня обижать, он придет и сделает так! — Инга
слегка укусила его за шею, Вадим инстинктивно дернулся. Она рассмея4
лась.

Девушка с книжкой, уже оправившаяся от испуга, кинула осуждаю4
щий взгляд на Ингу.

— Я серьезно, Ингус... Хотя ладно, не хочешь — не говори, — Вадим
обнял ее за плечи и выглянул в окно.

Поезд наконец4то затормозил и дернулся, заставив пассажиров кач4
нуться.

— Ну, на самом деле, у меня есть парень, который постоянно расска4
зывает много интересного, учит меня всяким мужским штукам. Водить,
например...

— Да? — тоном ревнивца спросил Вадим. — И что это за козел?
— Эй, не называй его так! — Инга насупилась и легонько ткнула Ва4

дима кулачком в плечо. — Он самый лучший и самый умный. Только
иногда все равно балбес, — Инга снова поцеловала Вадима.

Резко ударили двери, в которые недавно вышли «армейцы». В вагон
вошел потный мужчина с дочкой лет шести. Инга перехватила взгляд
Вадима, подумала секунду и резко схватила его руку.

— Поднимайся, побежали! — вдруг сказала она.
— Куда? — растерянно произнес Вадим, но девушка уже тащила его

по проходу.
— Это не наша остановка, Инга! — сказал Вадим, но она будто не слы4

шала, и через секунду они спрыгнули на теплый бетон станции «Красный
Раздол».

Вадим щурил глаза из4за солнца. От пыльной платформы поднимал4
ся июньский жар. Воздух казался горячим и густым. Вдаль уходила их
электричка. Из окон одного из вагонов высунулись несколько рук с за4
жженными красно4синими файерами.

— И что это за демарш? — с назидательной раздраженностью спро4
сил Вадим у Инги.

Девушка виновато опустила глаза.
— Я просто хотела, я... — Инга не находила слов, беспомощно ози4

раясь по сторонам.
Станцией это место можно было назвать с натяжкой. Красный Раз4

дол представлял из себя короткую бетонную плиту с двумя деревянными
скамейками под раскаленным от зноя навесом. Спинки скамеек были
сломаны. Табличку с названием станции кто4то старательно изогнул, на
ее обороте чернели буквы «RHCP».

«Любимая группа Вики», — внезапно вспомнил Вадим.
Пара ржавых штырей, вырастающая из платформы, держала мемо4

риальную табличку. На потемневший прямоугольник из дешевого мра4
мора были нанесены фамилии четверых местных красноармейцев, не вер4
нувшихся с фронта. В уши врезались звуки ленточного станка. Видимо,
неподалеку располагалась пилорама.

За невысоким заборчиком пышно зеленела густая растительность.
Она будто с трудом сдерживалась ограждением: еще немного — хлипкие
сварные швы лопнут и на платформу хлынет цветущая лава. От подобных
картин Вадима всегда тошнило. Природа средней полосы на самом деле
очень однообразна. В школе им постоянно внушали обратное. Вадим ве4
рил.

Вдруг непонятно откуда к растерянной Инге подошел пес. Невысокая
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лохматая дворняга с навечно испуганными глазами. Ее шерсть покрыва4
ли колтуны, собака прихрамывала на одну лапу и постоянно озиралась,
боясь опасности. Пес обнюхал колени Инги, потыкался в них носом и лег
рядом, положив голову на ее белые кеды.

— Смотри, — с восторгом произнесла Инга, — только не вспугни его.
Вадим сделал шаг в сторону и наконец закурил. В жару курить не

очень приятно, но все равно хочется. На станции не было ни души, лишь
везде и всюду палящее солнце.

— Он на тебя похож, — сказала Инга, улыбнувшись, как ребенок пос4
ле удавшейся шалости.

— Да, — ответил Вадим, — я тоже навсегда у твоих ног.
Инга хихикнула: «Балбес!» И, не сходя с места, добавила:
— Я, кстати, из4за него здесь вышла. Увидела, что зверь пить хочет,

и решила помочь.
— Какой ты добрый, Ингус, — раздраженно сказал Вадим. — Вооб4

ще4то время уже половина седьмого.
Вадим никак не мог до конца прийти в себя — произошедшее в элек4

тричке горько саднило.
— Я помню про время, — расстроено произнесла Инга и на секунду

отвернулась. — Но мы сейчас дадим ему воды и уедем на следующем по4
езде. Достань бутылочку, пожалуйста.

Инга налила воду в ладонь и протянула собаке. Пес вскочил и при4
нялся жадно пить, расплескивая воду. Инга подливала в ладонь еще.

— Жалко, нам его покормить нечем, — вздохнула Инга. — Ему же
сладкое нельзя. И купить негде. Ну ладно, хотя бы напьется, Барбос.

Вадим ждал, что она скажет об их недавней прогулке по городу.
— В обще4е4м... — протянула Инга, продолжая поить пса. — Мне, ко4

нечно, понравилось в кино. Хотя фильм был дурацкий, правда, — Инга
улыбнулась. — Я не люблю тупые американские комедии, ты ведь зна4
ешь.

— Так ты сама выбрала, — попытался оправдаться Вадим.
— А днем ничего интересного и не показывают, дуралей! — прысну4

ла Инга. — Но мне понравилось не из4за фильма, а из4за того, что мы с
тобой делали...

Инга снизу вверх взглянула на Вадима, сощурившись из4за солнца.
Вадим выбросил окурок на пути, подошел сзади, присел на корточ4

ки, уткнулся носом в ее макушку. Волосы Инги пахли летним солнцем.
Дворняга продолжала исступленно расплескивать воду.
Инга потерлась щекой о лоб Вадима:
— Вот что еще... — продолжала она. — Еще, конечно, в парке понра4

вилось. Колесо обозрения (она сказала «оборзения»), я там сто лет не
была. Только видишь — в тире стрелять я разучилась совсем.

— В следующий раз дольше там побудем, станешь «Ворошиловским
стрелком», — заверил Вадим.

— Когда это еще случится? — серьезно сказала Инга.
Вадим промолчал.
Надо было спешить, он начинал нервничать. Не хотелось выслуши4

вать претензии.
Они отошли под навес. Здесь было душно, но солнце хотя бы не испе4

пеляло лучами. Вадим вытер пот со лба, поджег сигарету и услышал при4
ближение поезда.

Состав, шипя, остановился у платформы. От него валил жар. Эта элек4
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тричка была новее — с вытянутой морды высокомерно смотрели диодные
фонари. Вадим шагнул в открытую дверь, подал руку Инге, они зашли в
пустой вагон.

«Надеюсь, здесь обойдется без фанатских акций», — подумал Вадим.
В поезде было прохладно. В глубине вагона парень что4то увлеченно

рассказывал своей спутнице в белой блузке, изображал в лицах и жести4
кулировал:

— Но христианство, оно как бы основано на всепрощении, в отличие
от язычества, — говорил он. — Христианство — это гуманизм, языче4
ство...

Несколько рядов в вагоне занимали уставшие интеллигентные ребя4
та в военной форме. Вадим всмотрелся в погоны. На них желтой нитью
была вышита аббревиатура «ВУЦ». Понятно, студенты.

Из4за комфортной температуры Ингу начало клонить в сон, ее глаза
закрывались. Она положила голову на плечо Вадима: «Тебе так не боль4
но?», он обнял ее, стараясь не делать резких движений.

Часы показывали 19:10.
«Должны успеть», — подумал Вадим и тоже задремал.
Их неглубокий сон прервал чей4то жалобный голос. Старушка бом4

жеватого вида шаркала между рядов и, озираясь, повторяла как закли4
нание: «Подайте, хоть сколечко. Подайте, хоть сколечко...»

Вагон быстро заполнил отвратительный запах.
Инга смотрела на попрошайку жалобным взглядом. Бабка подошла

к парню с девушкой в белой блузке.
«Самому бы кто подал, бабуля!» — улыбаясь, бойко произнес парень

и мгновенно уставился на подругу, ожидая, видимо, смеха, но она не от4
рывалась от смартфона.

Какую4то мелочь передал старушке один из студентов в армейской
форме. Не желая дотрагиваться до ее руки, курсант ссыпал деньги в усох4
шую ладонь, несколько монет упали и покатились по полу. Парень корот4
ко выругался, быстро поднялся, собрал мелочь, еще раз сунул их причи4
тающей старушке в ладонь, сел на место и уткнулся в окно.

— Нет мелочи, мать, извини, — стараясь не смотреть в лицо попро4
шайке, произнес Вадим, когда бабка добралась до них.

— Подождите, у меня, по4моему, есть! — всполошившись, протара4
торила Инга, поставила рюкзак себе на колени и стала в нем что4то ис4
кать.

— Нету у тебя, — раздраженно сказал Вадим, желая, чтоб попрошай4
ка быстрее ушла в другой вагон.

— Есть, — убежденно сказала Инга, копаясь в сумке.
— Подай, дочка, ради Христа, подай, — продолжала свои причита4

ния старуха.
Инга на секунду замешкалась, быстро взглянула на бабку:
— Возьмите, — сказала она и протянула нищенке зеленую двухсот4

рублевую бумажку.
— Боженька тебя не оставит, дочка, здоровья тебе, дай тебе Бог... —

с новой силой стала голосить нищенка.
Вадим посмотрел в окно. Зной, судя по всему, наконец, отступал.

Уставшее за день солнце уже не слепило. Лишь мерцало, закатываясь за
сосны.

Когда старуха ушла, Вадим сказал:
— Могла бы себе что4нибудь купить.
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На коленях у Инги так и стоял рюкзак. Она повернула к Вадиму го4
лову, чуть заметно улыбнулась и положила подбородок ему на плечо.

— Просто ты, мой любимый балбес, не знаешь, что такое голод, —
сказала Инга.

«Как будто ты знаешь», — хотел ответить Вадим, но вовремя осекся.
Повторять идиотские истории о том, что у каждого нищего на самом деле
есть трехэтажный особняк, он тем более не стал. Вместо этого Вадим не4
сколько раз поцеловал зажмурившуюся от удовольствия Ингу.

— Какая станция сейчас? — спросила она после поцелуя.
— Не знаю, вроде как наша, — присмотрелся в окно Вадим. — Да,

сейчас наша — «Восход».

Под ногами трещали шишки. Сосны подпирали остывающее небо.
Дорога пролегала через хвойный лес, — оставалось пройти километра пол4
тора. Инга молчала. Перешагивая через редкие коряги, она аккуратно
брала Вадима за руку. Слышалось пение невидимых птиц.

— Мой любимый запах — это запах хвойных деревьев, — наконец,
прервала молчание Инга. — Ну, не самый любимый, а на втором месте.

Говорила она серьезно.
— А какой на первом? — механически спросил Вадим.
— Твой, — просто ответила она и чуть заметно улыбнулась.
Вадим остановился, притянул ее к себе и крепко обнял. Так они сто4

яли секунд десять, он уже хотел продолжить идти, но Инга не отпуска4
ла: «Подожди». Они постояли, обнявшись, еще несколько секунд. «Пой4
дем», — наконец сказала Инга.

Вадим почувствовал, как она замедляет шаг. Он поправил рюкзак,
обнял Ингу за плечи рукой и стал аккуратно ускорять темп ходьбы. Инга
грустно взглянула на Вадима.

— Я сейчас, наверное, скажу что4то очень4очень банальное, и ты ре4
шишь, что я правда дура, — снова заговорила Инга. — Ну и решай, если
хочешь. В общем, я бы хотела, чтобы эта дорога не кончалась.

Вадим ничего не сказал, только прижал Ингу посильнее и поцеловал
на ходу в плечо.

В соснах наконец показалось деревянное здание.
— Почти пришли, — сказал Вадим.
Инга кивнула, мрачно взглянув вперед.
— Ну, заяц, ты что? Я же рядом всегда.
— Нет, все хорошо, — произнесла Инга, стараясь улыбаться.
Строение напоминало корпус пионерского лагеря, с той лишь разни4

цей, что к торцу был неуклюже пристроен невысокий кирпичный забор
в выцветшей побелке. Двери главного входа, покрытые хлопьями осыпа4
ющейся желтой краски, казались намертво заколоченными много лет
назад. У забора, на скамейке, молча курили двое худощавых мужчин.
Одеты они были в старые спортивные костюмы, на ногах чернели шле4
панцы.

Вадим и Инга остановились в нескольких десятках метров от здания.
— Тебе сигарет оставить? — спросил Вадим.
— Как хочешь, — ответила Инга.
Вадим достал пачку, посмотрел — внутри было чуть больше полови4

ны. Он огляделся по сторонам, положил зажигалку в пачку и спрятал ее
во внутренний, «секретный», карман рюкзака.

— Вроде не видно, — сказал он.
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— Спасибо, — сухо ответила Инга.
Из4за забора вышел высокий человек в потертых джинсах и сером

пиджаке, в руке он нес видавший виды кейс, обшитый, впрочем, доброт4
ной кожей. Неспешным шагом мужчина направился к Инге и Вадиму.
Судя по выражению его лица, он давно разучился чему4либо удивляться.

— Здравствуйте, Аркадий Викторович! — нарочито бодрым голосом
произнес Вадим и приобнял Ингу.

— Здрасте4здрасте, — ответил мужчина. — Так, а вы, девушка, по4
чему на улице до сих пор?

Голос человека звучал устало и монотонно, хотя он и пытался при4
дать ему ласковую строгость.

— Я иду, — произнесла Инга и взяла у Вадима рюкзак, при этом лег4
ко коснувшись его руки.

— Это... — запнулся Вадим. — Клубнику сейчас съешь, испортится.
Мужчина уже зашагал к пыльной «Ладе», вновь оставив их вдвоем.

Инга исподлобья взглянула на Вадима, показалось, что ее глаза начина4
ют блестеть. Девушка притянула его к себе и поцеловала, впиваясь в губы.
Вадим почувствовал, что она пытается выровнять обрывающееся дыха4
ние.

— Пока. Спасибо за вечер, — сказала Инга и быстро отвернулась.
Уходя, она не оборачивалась.
Аркадий Викторович стоял напротив своей «Лады» и смотрел на нее,

как опытный следак на подозреваемого. Презрительно вытянув губы, он
устало ждал, когда салон машины остынет. Дверцы автомобиля были
открыты.

— Кондиционер сломался, видишь? — не глядя на Вадима, сообщил
мужчина, когда тот подошел. — На выходных в сервис поеду, а пока как
в славном советском прошлом.

Вадим несколько секунд смотрел на машину. С открытыми дверца4
ми ее дутый корпус напоминал неуклюжего жука, расправившего кры4
лья.

— Аркадий Викторович, — обратился к мужчине Вадим. — Сегодня
все было нормально, совсем как раньше. Инге обязательно тут находить4
ся? Мне кажется, вы меня извините, конечно, ей здесь не место.

Не взглянув на Вадима, мужчина присел на корточки перед мордой
автомобиля.

— И фары нужно отполировать, мутные совсем, так? По трассе не
видно ничего, — озабоченно проговорил мужчина и со вздохом под4
нялся.

Вадим молчал. Аркадий Викторович вполоборота сел на водительс4
кое сидение, завел двигатель — стартер поддался лишь с третьего раза, —
нажал на рычажок, вода из жиклеров брызнула на пыльное лобовое. Двор4
ники стали гонять по стеклу намокшие хвойные иглы.

— В приличный сервис сейчас так просто не запишешься, нужно
ждать, — продолжал мужчина. — Абы кому ее отдавать тоже не хочет4
ся, правильно? Радиатор запустил, теперь езжу, как в бане. Запчасти еще
дорожают. Причем все. Жена уже не верит, что я столько на машину тра4
чу. Я ей говорю: «Милая, мне что, чеки показывать? Не смешно самой4
то, нет?» Так вот...

Он помолчал.
— Это психоз, понимаешь? — спросил Аркадий Викторович, и в пер4

вую секунду Вадим даже не понял, о чем он. — Сегодня все может быть,
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как раньше, а завтра — по4другому. Сам же ей пальцы в глотку засовы4
вал, чтобы таблетки вышли, так ведь?

Слух Вадима резануло слово «глотка», но он ничего не сказал.
— Она может так и будет всю жизнь, как на качелях... И ты вместе с

ней, да? — Последнюю фразу он произнес, отвернувшись в сторону, буд4
то про себя. — Конечно, она скоро выйдет, но поверь мне, рано или по4
здно она сюда вернется.

Аркадий Викторович нажал на рычажок стеклоочистителя, но вода
на стекло не брызнула. На его лице, изменившем выражение впервые с
начала разговора, проступило изумление.

— Родителей теряет каждый, но не каждый сразу двоих и в шестнад4
цать, — задумчиво сказал Аркадий Викторович, всматриваясь в прибор4
ную панель. — Ну, корыто... Ну ты веришь в это вообще?

Аркадий Викторович стремительно обошел машину сзади, подошел
к переднему сидению, подлез под торпедо и снял крышку блока предох4
ранителей. Что4то шепча, он вытаскивал и вставлял реле. Вадим смотрел
на согнувшуюся фигуру доктора. Вспоминался какой4то британский бое4
вик, где отморозок раздробил голову конкурента дверцей автомобиля.

Через несколько минут Аркадий Викторович вернул крышку на мес4
то и выпрямился:

— Ладно, потом, — сказал он и обратился к Вадиму: — Так что вот
так, лабильность у всех разная, психика — сложный механизм, правиль4
но? Тебя подбросить?

— Нет, — ответил Вадим.
Он бы в любом случае с ним не поехал, да и после знойного дня хоте4

лось насладиться прохладой.
Аркадий Викторович снова сел за руль и завел машину. Вадим хотел

закурить, но вспомнил, что отдал пачку Инге. Он подошел к открытому
боковому окну:

— У вас сигареты не будет?
— Будет, почему нет? — ответил доктор, достал из бардачка желез4

ный портсигар и протянул Вадиму. — Бери еще, — сказал он, — дорога
дальняя.

Вадим ссыпал в карман несколько дешевых сигарет. Вдруг он заме4
тил, что Аркадий Викторович внимательно смотрит ему в глаза:

— Что? — спросил Вадим.
— Знаешь, что нужно сделать, когда в твоей машине что4то ломает4

ся, когда с ней чего4то не так?
— И что же?
— Новую купить, понял? — доктор поднял стекло и, пробуксовав на

песке, тронулся с места.
Вадим шел по тому же пути, по которому он полчаса назад провожал

Ингу. Проступали признаки угасания дня, кроны сосен, покинутые сол4
нечным светом, казалось, стали более контрастными на фоне холодеющего
неба. Цвета, отдохнув от зноя, наливались соком.

Он представил палату, в которую вернулась Инга.
Несколько тусклых люминесцентных ламп, половина из которых

наверняка не горит. Желтоватые стены в пятнах. Деревянный пол, накры4
тый рваным линолеумом. Продавленные панцирные кровати. Тумбочки
без дверок. Мерзкий запах хлорки и больничного варева. Бесшумно ле4
жат на койках соседки Инги.

О них она что4то рассказывала. С ней делила палату пожилая учитель4
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ти, она еще полгода ездила по разрушенным селам. Пыталась найти сво4
его Лешу или хотя бы тело. Ведено, Алхан4Юрт, Ачхой4Мартан... Что там
с ней происходило — одному Богу известно. Несколько дней назад в па4
лату привезли девчонку, ровесницу Инги. Она неудачно вскрыла вены из4
за несчастной любви. Инга, должно быть, уже готовится ко сну. Навер4
ное, надо позвонить ей из электрички.

Вадим вышел к станции, на платформе сидел босой человек в брюках.
Рубашки на нем не было, загорелую спину уродовал косой шрам. Он кри4
чал что4то бессвязное, вслушиваться Вадим не хотел. Вдруг будто из не4
бытия материализовался второй:

— Стас, вставай, Стас, ты че, вставай, — повторял второй и пытался
ухватить сидящего за руку. — Ну ты, Стас... Стас, давай...

Человек хотел сказать что4то еще, но не мог.
Вадим чувствовал опустошение. День был долгим.
Электричка подошла к платформе, свет в ее окнах стал заметнее —

снаружи темнело. Вадим сел в хвосте пустого вагона, динамик прохри4
пел название станции. Внутри сидела женщина с дочкой. Девочка смеш4
но вращала головой, один раз задержав взгляд на Вадиме. Свет в вагоне
мерцал. Вадим достал телефон, минуту тупо рассматривал горящий эк4
ран, будто видел его впервые. Что4то произнес шепотом. Набрал номер,
прозвучало два гудка: «Алло, Вика? Привет, это Вадим, узнала?»
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* * *

Капли рябинной крови,
бегство стрижей на юг.

Небо уже пустое, как внутренность барабана.
Осень по4милосердному не нападает вдруг —
Мягко идет из бездны волнами океана.

Я не боюсь рябую кривость ее ладоней,
И я спокойно выйду

в шаткий покой причала.
Осень течет навстречу и не своих не тронет,
Не окропит землей, не завершит начало.

Тело ее чернî, как полевая пахота.
Даже три метра вниз —
                                       остановиться сложно.
Только вода в носу, давит на лоб —

и бархатом
Пальцы чужих течений щекочут мою кожу.

Ниже пяти — холодно и ни к чему зрение.
Сколько потом будет нужно

воздушной жажды,
Чтобы очнуться против манкого притяжения,
Чтобы взмахнуть кистью,

чтобы взлететь однажды.

Там бирюза света, небо, для горла жгучее,
Сгустки медузок белых

ласково льнут к ладоням.

Åêàòåðèíà Ñòðåëüíèêîâà

ÂÐÅÌß
ÕÐÀÍÈÒÜ ÒÅÏËÎ

ÏÎÝÇÈß

Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà
Ñòðåëüíèêîâà ðîäèëàñü â
ï.ã.ò. Àííà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Ëèòåðàòóðîâåä,
ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðè-
òèê. Ïðåïîäàâàòåëü ôèëî-
ëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêî-
âàëàñü â æóðíàëàõ «Ìîñê-
âà», «Ïîäú¸ì», «Ìûñëè».
Æèâåò â Âîðîíåæå.
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Только к ногам отныне медленно и тягуче
Тянется глубина пристально4посторонняя.

Не голосят стрижата между домами рано.
На изможденный август с сердцем глядит отдых.
Над городами — шарфы
                                            млечных путей туманных.
По4над асфальтом — бездны
                                                     из сквозняков холодных.

* * *

Я не покину своих сторон —
Лучше на мокрой лежать земле.
Пî лбу рассыпанный чернозем
Каплями будет стекать по мне.

Дождь, только дождь, только капель стук...
Только не спать, — ни одних секунд! —
Чтобы увидеть, из чьих же рук
В чьи4то другие меня возьмут.

Брошенный дом так по4бабьи выл,
Так голосил, отдавал дитя,
Что выйдут кости из4под могил
Строем идти отпевать меня.

Смерть красным криком, большой плитой,
Мясом заката раздавит грудь —
Но ляжет снегом и чешуей
Там, где кому4то не продохнуть.

* * *

То ли льдинами — скалами будто —
Облаками плывут корабли.
В них впиваются остро и жутко
Оголенные нервы земли.

Обнаженные северным ветром,
Обнесенные черной корой,
Они тянутся к глазу рассвета
И его протыкают порой.

Желтизной роговиц утекают
Прямо вниз, в основание дня,
Неуемные летние дали
И хрустящая их чешуя.

Она долго саднила — и ляжет
Под напором иссякнувших сил
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Безоглядностью тлеющей сажи,
Безобидностью старых могил.

К ним такие же тянутся нити —
Под землей, под которой — больней
Проживать несвершенность событий
И крушения кораблей.

* * *

Все наши коты умирать уходили в лес.
Сегодня — лежит под ногами живым носком,
А завтра — лучистый след навсегда исчез
Под тающим снегом, папиным сапогом.

Коты уходили неслышно, по темноте,
Без жалоб и взгляда в окна в последний раз.
А нам — маетой аукаться в пустоте,
Которая — словно обухом в ранний час.

Усато и гордо, без слабости — и без нас —
Коты не бежали смерти — но шли в нее,
В тот край, где хранится столько кошачьих глаз,
Булавками звезд обжигающих воронье.

И сколько котов каждоночно уходят жить
В дождливость шуршащих пакетов из облаков...
Уходят спокойно — и так, чтобы не будить
Хранящих еду, запах шерсти, диванный кров.

Наверное, и приходит иначе смерть
К тому, кто ее уважит и — хвост трубой —
Пойдет по4кошачьи смело в нее гореть,
Возьмет, не согнувшись в страхе, ее покой.

* * *

Весна — время таять, а осень — хранить тепло,
Лелеять под курткой, вцеловывать дымом рта
В то небо, где грустно облачко проплыло, —
И в ту темноту, где только лишь темнота.

Пока догорает листва и пахнет гнилушкой двор,
Застынь у огня и следи за его огнем —
Сухим языком его, красным, как помидор,
Как мокрые веки, стертые кулаком.

Беспомощность сна и шуршащих озимых дней
Лежит на комках воробьев, часто ежится под крыльцом —
И просит гореть так отчаянно, чтобы ей
Вдруг стало не страшно взглянуть холодам в лицо.
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Не зря мертвый дед наживую морозить рад,
И скипетр — посох — дубина его скрипит,
Когда по плечам бьет наотмашь и наугад
По тем, кто никак до пепла не прогорит.

* * *

Своей длинной рукой мироздание ткнуло в грудь
Онемелого человека из ткани глинной
И сказало: ты сможешь теперь вздохнуть —
Но ты будешь дышать до конца своей жизни длинной.

Посмотри — за спиной прогорает вчера и завтра,
Где твой высохший рот заметет пеленой песчаной.
Ты останешься жить — но стремиться всегда обратно
В состояние пыли, земли, первородной лавы.

Чтобы жил человек — ему мало раздвинуть криком
Лоскутки одеяльц, парусами вобравших ветер,
Приступивших к огромной смене без передыха
В миллионности дней — как единого дня на свете.

Небеса, и вселенная, и хитроумный бог
Не покажут, зачем вынимать себя вон из кожи, —
И не станут плечом, что не вытолкнет за порог, —
И никем, кто простит, пожалеет или поможет.

Человеку приснится ночью тепло руки —
Человеческой. По лицу, волосам погладит —
Человек прикоснется к запястью ее и
Станет жизнью — уже другой, что на всех хватит.

* * *

Не прожиты сумерки, и города,
И плеч вековая усталость:
Под ложечкой неба пронзает звезда
Свою световую старость.

Наверное, я увлекалась тоской
И слишком людьми дорожила —
Хотела разбиться сиреной морской
О чьи4то железные жилы.

А венами этими — лишь провода
С пылающим их кровотоком
Бегут вдоль дорог неизвестно куда
В дрожании их одиноком.



Такая же тянется скудная нить
От туго смотавшего горло
Желания как4то небольно пожить
Вдали от зияний черных.

И тянется в звезды — но будто от них
Под тяжестью всех притяжений,
Под грубостью силы ладоней моих,
Под скрытостью всех сожалений.

Светлеет ковыльное поле небес,
Стрижами поет и воркует.
Как быть, если места для новых чудес
Под ребрами не существует.

* * *

Весны я не помню. Она уходит,
Разлитая в шуме грозы и свете
Сгорающих спичек в небесном своде,
Холодного мая в закатной меди.

И будто бы сверху глядят не строго,
И будто бы ночь не утопит в звездах.
Смотреть завитками зрачков Ван Гога,
Надеюсь, еще никому не поздно.

У ног косолапых сырых подъездов
Лежит не земля бороненной гривой,
Прорытая вплоть до мослов небесных,
Омытая волей и страшной силой.

Она — только впадина, мглистость моря,
Такая же ночь, что глотает смыслы...
Уходит весна и озоном смоет
Дыхание дыма, наивность листьев.

Два дня не шумело в небесной пашне.
Два дня мне не страшно коснуться глазом
Летящего ворона — к длинной башне —
И слов, рикошетных — во всех разом.

Я щурилась снегу в ответ на искры —
Теперь заберите весну такую,
Которая вся — темнота и тризна,
Плохая петля, разрывная пуля.

Идет полутемень белесой ночи,
И холод Невы омывает ноги.
Он трезв, он устал, он спокоен очень.
В нем виден исход для любой дороги.
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Òðåê ïåðâûé.

«ÄÀ ß ÄÀÆÅ ÍÅ ÇÍÀÞ,
×ÒÎ ÒÀÌ ÇÀ ÄÂÅÐÜÞ Â ËÅÒÎ!»

евятнадцатое по счету двадцать шес4
тое июня в своей жизни почти что ме4
ломан Серега Витальевич Смирной
(или Серый, до официоза ему еще

было далеко) начал с невероятного по своей про4
должительности подъема с кровати, сопровож4
даемого кряхтеньем, оханьем, но, что самое
главное, нытьем. В двушке, которую занимало
данное тело с его матерью и сестрой, такой ук4
лад уже перестал вводить женскую часть насе4
ления в исступление, и первый час после про4
буждения парень был предоставлен себе в пол4
ной мере. За это время он едва успевал встать,
ибо спать получалось часов по пять. Свое совер4
шеннолетие вчера он встретил на Инферно, о
чем и был осведомлен нестройным, полусонным
гулом «С др, Серый». Впрочем, за такую «на4
глость по отношению к семье» уже в час попо4
лудни Серега сидел за праздничным столом,
вкушая свой любимый оливье, и, как малень4
кий мальчик, болтал от удовольствия своими
длиннющими ногами.

Подарок обычно — это самая приятная часть
дней рождений. Но была в стаде одна белобры4

Èëüÿ Àðêàäüåâè÷ Íîâî-
êùåíîâ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ëè-
ïåöêå. Ó÷èòñÿ íà ôèëîëîãè-
÷åñêîì ôàêóëüòåòå Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ó÷àñòíèê
ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè «Ñî-
âðåìåííèê» ïðè Âîðîíåæ-
ñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.
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Èëüÿ Íîâîêùåíîâ
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ÒÎ×ÊÓ ÎÏÎÐÛ
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Журнальный вариант.
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сая овечка. Вот что ему могло не понравиться в ключах от дачи (с брелком4миш4
кой) и в благородно постаревшей акустической гитаре? Много чего, как выяснит4
ся позже. Он вообще4то сразу смекнул: мать просто опять взялась за старое. От
сестры помощи не дождешься, конечно! В ее подневольных глазах читались лишь
сочувствие, жалость и насмешка над старшим братиком. (Чуть в меньшей степе4
ни, справедливости ради. Впрочем, в достаточной, чтобы Серега про себя нагово4
рил ей пару ласковых).

В шахматах меньше вариаций ходов, чем случаев, когда гражданин Смирной
проходил по делу «закапывания своего таланта в землю». С испуганным «Е4мое!»
вспоминались гитарные потуги, когда по СТС начинались «Смешарики», а в его
квартире начинали раздаваться мотивы трижды проклятого «В траве сидел куз4
нечик». Столь упорные попытки выдавить очередные ноты из простой песенки
оборачивались настоящим кошмаром. Мать выкручивала телевизор на максимум,
а самому младшему члену семьи оставалось лишь таить обиду на шестипалую ско4
тину и на орущего очередную шутку Гарика Харламова.

Так семья и жила, пока наконец4то последний экзамен в подземелье не был сдан,
учитель не забыт, а гитара не перестала совершать акты вандализма (возможно,
из4за того, что в один прекрасный день мальчишка «случайно оперся» на нее, а
та, неприятно бряцнув, роль подпорки играть не согласилась). На каждом это от4
разилось по4разному: мать почему4то уверовала в божественные способности сво4
его сына к игре, сестра же Алиса сразу подписала с братом договор о «бесконечной
тишине», по которому каждое превышение уровня децибел со стороны Смирного
С.В. позволяло Смирной А.В. этот самый уровень превысить вдвое, дабы оповес4
тить провинившуюся сторону о нарушении (впрочем, Серега сам был рад прекра4
тить этот водевиль, что сблизило его с сестренкой еще больше). Сам же маэстро
понял, что при следующей встрече с гитарой на пустой дороге живым уйдет толь4
ко один. А ног у гитары не наблюдалось.

И вот картина маслом. Застывшая в руке ложка праздничного салата, сияю4
щая самым ярким блеском от своей умопомрачительной идеи Людмила Ивановна
и сестра, раздираемая одновременно и сочувствием, и смехом, и страхом, ибо сно4
ва слушать эти гитарные конвульсии будущей одиннадцатикласснице ой как не
хотелось. Сейчас мы попробуем проследить за всем спектром эмоций Сереги —
итак, буквально на минутку вернемся назад:

— Что ж, Сереженька, ты знаешь, что ты — моя надежда и опора, и я тебя очень
люблю. (Щечки зарделись, как у семиклассницы при вручении похвального лис4
та.) И я хотела бы подарить тебе это. (Появляются ключи, шальная мысль о ма4
шине затемняет взор героя, но тут он видит брелок с елочкой — это ключи от дачи;
взгляд полон скепсиса.) Да, это тебе переходит на все лето, чтобы и ты побыл один,
где надо, по своим делам, может, девочку привел. (Серега на этих словах одновре4
менно издает нервный смешок и заливается краской: «Ну какие девочки, мааам!»)
Да, и еще кое4что. (Ну, теперь точно машина, или ноутбук, или, или, или...) Вот,
смотри4ка, что я сумела достать — твоя старая знакомая! (В один миг у парня душа
стеклась по стенкам организма в пятки, а воздух кончился, захотелось закрыть
глаза и не проснуться, но4но4но4но его же никто сейчас не заставит, правильно?)
Я записала тебя на один конкурс в июле, а победитель получит пятьдесят тысяч
рублей, представляешь! (В голове начала проигрываться запись падения самоле4
та с невероятно громким гулом. Лето умирало прямо на его руках...)

Почему же он просто не отказался от участия? Дело в том, что Серый имел твер4
дую позицию: если ты ступил на дорожку из желтого кирпича, то сворачивать
права у тебя нет. Именно поэтому таких дорожек он в жизни своей успешно избе4
гал, ведь ему казалось, что ничего заурядней его существования на свете приду4
мать было нельзя. В десять лет он собирал карточки черепашек4ниндзя, но обо4
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рвавшееся на середине коллекции финансирование обрушило планы волка4зуба4
ми4щелка с Ленина4стрит. Со злости он отдал за бесценок стоящим у туалетов (чер4
ный рынок, сами понимаете) брокерам все честно нажитое и домой вернулся весь
в слезах, но со жвачкой во рту. Однако это вишневое счастье длилось недолго. Мать
всыпала за такие выкрутасы по первое число, «жувка» была конфискована, и нич4
то в мире не было способно утолить его горечь. Разве что обнимашки с мамой и
последующий поход в парк, где Сережа мог выбрать любые аттракционы. Впро4
чем, в нем закрепилась уверенность в том, что ничего великого он сотворить не в
состоянии.

Поэтому и появился в жизни комп. В нем не требовалось учить какие4то фор4
мулы или знать, как держать в руках инструмент. Все проходило легко и весело,
особенно с друзьями. Отца парень не видел уже очень давно, по словам матери, он
был «прирожденным раздолбаем», оттого статус главного в доме как4то сам собой
отошел парню к шестнадцати годам, и требовать выключить «свои стрелялки»
мать уже не могла. Началась по4настоящему запойная эра. Была у него лишь одна
лучшая подруга, она4то и делала жизнь жизнью. И шли они рука об руку уже ко4
торый год — он и Музыка. С ней он был как за каменной стеной. И что, так вот он
не тужил и жил? Да я вас умоляю.

Звали ее Катей. Она появилась в начале последнего учебного года совсем вне4
запно, и так же внезапно Сережка получил своего первого соседа по парте с деся4
того класса. Приятный голос прошелестел: «Привет», и парень сразу понял, что
встрял по полной. Помолчав секунд пять, он выдавил что4то между «Хей» и «Ха»
и решил подбросить девушке быстрый взгляд. В глазах тут же потемнело — стало
ясно, что такие трюки ему впредь будут не под силу. В классе Серегу прозвали
Фонарем, так как смотреть он стал все время вниз. Но как только школа, как в
залихватской комедии, давала парнишке пендель своими дверьми, он тут же на4
цеплял свои крылья и летел домой — восхищаться. Страницы в ВК и Инстаграм4
ме были засмотрены до дыр, лайки были поставлены везде. (Впрочем, не с основ4
ного аккаунта — за маньяка примет.) Как назло улыбавшаяся с фотографий «фе4
мина олимпийского происхождения», как ее называл за глаза наш хомо слюно4
пусканиенс, была настолько неотразимо хороша, что до кнопки «Сообщения» его
курсор или палец никогда не доходил. Как могла такая ответить ему? К сожале4
нию, Серега стал заложником своих же страхов, ведь Кате он был вполне симпа4
тичен. Проклятая скромность сгубила молодую любовь, как бы за нее ни бились
люди, не относящиеся к ней напрямую.

Алиска была девочка неглупая, да и уж больно все было очевидно: беспричин4
ная улыбка, искрящиеся глаза, повышенная агрессия на нарушение личного про4
странства. Собственно, одно такое нарушение и стало последней каплей. На воп4
рос «Как ее зовут?» Серега сделал такое лицо, как будто сестра только что подле4
тела на пять метров, сделала тройное сальто и в полете назвала все двенадцать
паролей на его компе. Отпираться было глупо, да и помощь лишней тут точно не
была. За четыре месяца он произнес в сторону своей соседки ровно три слова, одно
из которых — это «Прости» (Серому настолько некуда было деть руки в первый
день, что он локтем заехал Кате в бок от всей своей нервозности), а другое — «Спа4
сибо» (Катя, широко улыбнувшись, попыталась подзадорить казанову: «Да ниче4
го страшного!», но к ее прекрасному голосу «дружелюбный сосед» все еще не при4
вык, оттого мозг в спешке выкинул нечто совсем уж невразумительное).

Полтора часа Алиса убила на то, чтобы убедить брата в том, что он рохля. Но
рохля, у которого есть все шансы завоевать сердце любимой дамы! Никакие биз4
нес4тренеры не ораторствовали так, как в тот день Алиса, и, казалось, свет в кон4
це туннеля протянул Сереже свои лучистые руки. На следующий день он пришел
в школу в полной боевой готовности, взгляд наконец4то был направлен выше де4
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вяноста градусов. Но судьба4злодейка знала, когда свистнуть воронок. Кто бы смог
вспомнить в таком состоянии, что завтра уборка какой4то там территории? По
итогу Серый выделялся среди четырех активистов в классе своим школьным се4
рым костюмом и такого же цвета лицом. К такому жизнь его не готовила. Разу4
ченная за полдня вступительная речь к церемонии ушла, грустно кивнув на про4
щание. Вернувшись домой, он понял, что на еще один такой рывок ему попросту
не хватит сил. Это окончательно убедило его в своей полной беспомощности. Зас4
тавшая воющего в подушку брата Алиса решила, что клин клином вышибают, и
сама разревелась, как в старые добрые.

Серега прикола решительно не понял. Отклеив лицо от подушки, он неловко
уставился на стоящую посреди комнату и пухнущую от слез сестру.

— Ты4то тут чего ревешь? У нас у всех сегодня такой паршивый денек?
— Она отказала тебе, да? У нее уже кто4то есть? Кто, кто этот...
— Да не пришла она сегодня! Как же этот мир неспра...
Три секунды девушке понадобилось, чтобы понять, что только что было сказа4

но. От возмущения ее лицо стало еще краснее, а еще через три секунды она набро4
силась на Серого с кулаками.

— И ты! (по спине). Из4за этого! (по ногам). Распустил! (куда4то в район предпле4
чья). Сопли, НЫТИК (сокрушительная длань обрушилась в форме подзатыльника,
удар был крепок и звонок)! Завтра ты пойдешь делать то же самое, понятно, дурень?

Он кивнул, прекрасно отдавая себе отчет в том, что никогда этого не сделает.
Через два месяца у Нее на аватарке в злобной насмешке кривлялся парень. Это был
крах. (Особенно для сестры, ибо ее труд улетел в трубу. Запала Сереге пока что явно
не хватало.) Еще месяц мальчишка залечивал свои душевные раны, вырубая в себе
остатки прошлого чувства. Дни тянулись медленно и, как полагается, мучительно.
Старый приятель4компьютер не ускорял время, как это бывало обычно, а читать
его никогда не тянуло. Оставалось просто лежать у себя на кровати, слушать мелан4
холичные песни и жить обычной жизнью. Нахождение в школе стало отвратитель4
нее, чем когда4либо. Чтобы попытаться спасти себя от бесконечной боли, Серега
уходил в чертоги своего разума, слоняясь на переменах от кабинета к кабинету, как
потерявшийся в толпе маленький мальчик. Но день менял другой, и парень просто
устал страдать. Однажды он вернулся домой, подошел к сестре, обнял ее, вздохнул
полной грудью и, войдя в свою комнату, нажал на системном блоке на запылившу4
юся и уже давно заждавшуюся своего хозяина кнопку подачи питания. Теперь лишь
редкими, особо грустными вечерами он заходил на ту самую страницу, смотрел на
фотографии (быстро перелистывая аватарку) и вздыхал о невозвратных и далеких
деньках, когда в нем было хоть что4то настоящее.

А меж тем постименинный соня, наконец, был готов встретить новый день всей
своей любящей душой. Но на Вселенском наблюдательном посту сегодня было скуч4
но, а издевательства над доброй натурой вызывали в них, видимо, чувство собствен4
ного превосходства. Тут же в белобрысой голове вспышкой промелькнули вчераш4
ние события, и настроение моментально пошло на дно. Ссылка на месяц без компа
и под мышку с гитарой — отдых обещал райские наслаждения! Как бы для само4
успокоения Серега дважды громко вздохнул и выполз на свет божий в коридор.

На часах две стрелки стояли по стойке смирно. В коридорах уже стояли не4
сколько рюкзаков с вещами и тюков с едой — переезд на дачу был назначен на
сегодняшнюю дату. Уставившись на все это барахло, парень начал погружаться.
Столько баулов ему было в жизнь не донести в целости, учитывая, что ехать надо
было на автобусе. Вопрос о вещах стоял ребром. Отвиснув, Серега направился в
цитадель матери. То есть на кухню. Там играл горячо любимый мамой Чиж.

— Доброе утро, мам. Вы меня, я так понял, отправляете не на месяц, а на це4
лый год вперед? Учти, зимой я выжить не смогу — не обучен.
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— Доброе, сынок. Слабое нынче поколение, слабое. Эх, а сколько вас таких
уходило в лес...

— Тебе все шутки, мама. Я же не верблюд и не ишак! ( — Еще какой верблюд! —
Алиска, давно не щекотали? — Да все, молчу я.)

— Конечно, нет. Да, пожалуй, об объемах стоило подумать. Сейчас мы с тобой
быстренько лишнее уберем, да?

...Шел второй час «Модного приговора». Серега с пеной у рта доказывал, что
без футболки Акинфеева с его же автографом ему нельзя будет показываться на
глаза туземцам. Мать тоже спуску не давала: на даче такую порвать было раз плю4
нуть, к тому же слово «стирать» и Серый никогда еще не пересекались в одной
плоскости. Серега поминутно сдавал позиции, пена, как у просроченного огнету4
шителя, начинала терять свой эффект. Нужен был вариант для контратаки! И тут,
как в игре, из4за набранных прежде очков опыта открылась новая функция в ди4
алоге — «Канючить». Через три минуты мучения бесконечными «Пожааалуйста»,
произносимыми сюсюкающим голоском, Людмила Ивановна капитулировала.

— Но если с ней что4то случится, я имею право на одно «А я же говорила!».
— По рукам!
Теперь можно было пройти последний раз по квартире. Выйдя на балкон на

кухне, он вдруг подумал, что все не так уж и плохо. Городской досуг перестал ви4
деться таким уж распрекрасным, как казалось до этого. Друзья, как обычно ле4
том и бывает, перешли на более реальный образ жизни, и бобылем сидеть расхоте4
лось окончательно. «Что ж, гитара, из нас двоих “Укрощение строптивой” смот4
рел только я!» — плюнув в городскую бездну с высоты шестого этажа, парень даль4
ше отправился по дороге памяти.

Родная комната источала милые сердцу феромоны затхлого воздуха и пота. От
переизбытка чувств шальная мысль проскочила сама собою: «А может, одну игру,
пока не уехал?» Но желтая дорожка незаметно подложила4таки под ступни пар4
ня свои кирпичики. Отступать было нельзя. Бесповоротно нельзя! Постучав по
дверному косяку, как бы отбивая кулачок с родной обителью, Серый пошел пере4
езжать.

Пора хоть и ненадолго, но распрощаться с семьей, подступила незаметно. Мать
поцеловала в щеку и дала последнее напутствие:

— Сынок, повеселись там. Я знаю, ты думаешь, что я на старости лет сошла с
ума и вообще тебя ссылаю... — Тут Сереге стало стыдно за хоть и маленькую, но
все же долю правды в словах мамы. — Но мне хочется, чтобы ты нашел для себя и
в себе что4то новое. Обещаешь попробовать?

Сын, конечно же, пообещал. Кивнув, Людмила Ивановна отошла в сторону.
Алиска тут же отозвалась:

— Да уж, как здорово, что все мы здесь сегодня собрались! — Молодняк тут же
прыснул.

— Все, братик, не кисни. Постарайся не помереть, пока я не приеду, окей? А то
лопатой себе по башке дашь, и кто ж тебя, беднягу, найдет? ( — Алиса! — Ладно4
ладно, мам, шучу я!)

Серый ухмыльнулся. Она все же знала толк в проницательных поддевках. На
этом Сережа и Алиса исполнили свой ритуал приветствия и прощания, который
они подсмотрели еще в дремучем детстве в каком4то американском фильме. Ку4
лачок ударился сверху, снизу, и от удара костяшками пошли брызги.

— Ну, семья, не поминайте лихом!
С этими словами Серый решил отпустить земной поклон, но забыл о закреп4

ленном на спине инструменте и получил от него по затылку. Выходил из кварти4
ры парень под хохот сестры и в расстроенных чувствах.
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Òðåê âòîðîé.

«STRAIGHTEN UP, LITTLE SOLDIER»

Первое, что увидел парень, притащившись на остановку, — зад уезжающего
автобуса. Естественно, того самого, который был нужен ему. Теперь предстояло
ждать новый, который прибудет минут через сорок. Ноги подкосились сами, тело
тяжело плюхнулось на маленькую скамейку. В столь неблагоприятной для жи4
вых существ обстановке время запекалось, становясь настолько твердым, что па4
рень чувствовал каждую секунду всем своим телом. На каждом втором выдохе
для поддержания системы жизнеобеспечения приходилось припечатывать нецен4
зурное словцо. (Приходилось!)

Рядом присели и, что самое странное при такой духоте, заговорили:
— Благородный инструмент у вас, молодой человек. Вы умеете играть?
— А? — Серега не мог и подумать, что услышит здесь человеческую речь. —

Нет, но еду учиться. На дачу.
Голос (по признакам лет шестьдесят) удивился:
— На дачу? Я, признаться, не вижу логики.
— А я, знаете, тоже. Но впереди у меня конкурс. Да и маму подводить не хочу.
— А как же себя?
Ему точно было шестьдесят. Хотя вид у него был невероятно молодцеватый.

Казалось, что 304летний просто покрасил волосы в странный платиновый цвет.
Серый задумался.

— Не знаю. Мы с ней, — кивок на инструмент, — не ладим. И в своих силах я
не очень уверен. Но хоть что4то из себя изобразить я должен? Должен. Пока что
хотя бы ради мамы. А там посмотрим.

Собеседник задумался в ответ.
— Я понимаю, молодой человек. Вас ни в чем нельзя винить. Но, спишите на

чутье старика, — все у вас получится. Возможно, не в одиночку. В одиночку4то да
без опоры оно всегда труднее. Да. Так что вот вам мой добрый совет. — И усмешка
у него подозрительная, ей4богу. («Бенджамин Баттон какой4то!» — и я абсолютно
с Серегой согласен.) — Делайте все от вас зависящее, но не бойтесь в чем4то зави4
сеть от других!

После небольшой паузы он добавил:
— Вообще, кого4то вы мне напоминаете. Очень и очень сильно. Но кого?
— Да любого парня моего возраста, наверное. Знаете, всегда грело душу то

(ну, или пекло, как в нашем случае), что я такой нескладный не один. Вы как
считаете?

— А так и считаю. Ты же мне вот лучше и скажи — откуда такая неуверен4
ность? У вас же столько возможностей!

— И все они непонятно где. Вроде и рядом, а нормально не ухватишь. Вот чего4
то не хватает. А чего? Да фиг его знает. Поддержать, наверное, некому. Это я про
сверстников — одобрение взрослых какая4то, ну, не очень помогающая вещь, что
ли. Оу... — Дед Коля хорошо маскировался, но был, как4никак, взрослым. — Это
я не специально! Ваши слова мне все же были приятны. Эх... — Серега безнадеж4
но махнул рукой на свою неловкость. — Надеюсь, вы меня поняли.

Старичок спрятал улыбку за прищуром от солнца.
— Вполне.
...Жалко было, что дед Коля не жил с ним на одной линии. Впрочем, телефона4

ми обменялись. Когда подъехал ненужный автобус, парень волей4неволей зарев4
новал.

— И вот как это работает? Я тут сижу уже почти час, а вы только пришли и уже
уезжаете, Николай Матвеич, ну что это такое!
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И этот дедушка как4то совсем по4детски высунул язык и, что самое страшное,
показал его ну уж очень обидно. Обладатель обидного языка махнул рукой, лихо
похватал вещи и растворился в недрах автобуса.

— Круто.
И вот, когда казалось, что даже потеть скоро станет невозможно, вдали замая4

чил караван пустыни под номером 40. «Удобный автобус с прогнозом погоды, чтоб
его!» — зло прошипел будущий дачник. Увидев забитые до отказа автобусные внут4
ренности, захотелось взвыть. Весь этот день будто был сплошным вызовом, кото4
рый с каждым новым этапом становился все изощренней. Пока Серый произно4
сил: «Господидачтожеэтозанаказаниетакое», появившийся рядом кусок раскален4
ного железа непринужденно открыл двери.

Шлепнув на тарелку деньги за проезд, он огляделся. Нет сомнения, что авто4
бус ехал прямиком из глубин ада. Пассажиры сидели как грешники, понурив свои
головы, обмахиваясь чем только можно. Свободных сидячих мест не было и в по4
мине. Примостившись между дедом из семейства безмаечных и женщиной лет
тридцати пяти, Серега оперся о горячее стекло (впрочем, тут же отпрянув), чтобы
хоть как4то сохранить личное пространство.

— Убери свою хренову гитару, пацан!
Это был безмаечный. Серега уже открыл рот, чтобы произнести целую тираду о

том, что он зажат между людьми, и его мобильность от этого крайне ограничена,
и вообще у него уже все затекло, и он сам бы рад освободиться от людского плена,
а еще гитару он брать с самого начала не хотел, но ему сказала мама, и у него не
было выбора, но мчащаяся со всех ног мысль4квотербек опрокинула никому не
нужные стенания. Пробубнив фирменное «Да, тысячу извинений», парень начал
разворот на 180.

Спустя десять тысяч лет (а в переводе на немученический — двадцать минут)
путешествие подошло к концу. Каждый побряцал костьми на свой круг ада, и воз4
дух стал4таки пригоден для дыхания. А с возможностью дышать вернулись и про4
стые человеческие нужды. Уже через минуту Серега стоял, щурясь от ярко слепя4
щего солнца, с усами из пены от свежайшего кваса. Амброзия насыщала орга4
низм и буквально вынуждала улыбнуться прекрасному будущему. Бороться с этим
чувством никак не хотелось. Лениво взгляд зацепился за магазин, он же — мест4
ная точка сохранения. Кивнув себе в подтверждение, Серый направился в свою
виллу русского образца.

Эта самая вилла находилась на одной из прилично удаленных линий садов.
Было интересно проходить мимо них, вглядываясь в недра, угадывать по внешне4
му виду внутренние порядки. Например, если у входа тебя встречала гора мусора
под табличкой «Не мусорить! Штраф — 5000 рублей», то сразу становилось по4
нятно, что это — специальная линия для людей с дислексией. Где4то проход напо4
минал джунгли, настолько он зарастал всевозможными растениями. Внутри ме4
рещились крики экзотических птиц. Хотя, наверное, это были обычные вороны.
Серый уже свыкся с погодными условиями, организм включил режим энергосбе4
режения.

Первое, что бросилось в глаза и под ноги в родной обители, — трава ростом в
метр, расползшаяся прямиком до освоенной человеком земли (то есть до бесед4
ки). Кстати, беседка тоже походила на место сбора всяческих попугаев, обезьян и
прочих жителей тропиков. Каменный двухэтажный дом выглядел чуть потрепан4
ным, но в принципе пригодным для жилья. Окно на кухне отсутствовало, но во
всем надо искать свои плюсы! Значит, проще выходить к баку с водой! В баке не
было воды — не беда, займемся физическими упражнениями и будем использо4
вать скважину! Занятие огородом — отличная возможность попробовать себя в
ботанике! Понятно одно — с негативом и недоверием надо бороться. Это будет на4
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чалом его новой жизни, все с чистого листа и никаких предрассудков! Новая об4
становка, новое занятие! Жизнь явно пыталась приоткрыть свои кажущиеся столь
тяжелыми ворота, и так хотелось поверить в свое предназначение, даже если этот
порыв казался невероятно наивным. Ведь нельзя же на заре новой эры оставаться
ветхим собой. Это казалось настоящим кощунством по отношению к будущему
себе. Вера в чудо очаровала молодого человека, и он, глядя на свой новый дом,
прошептал лишь:

— Пожалуйста...

Òðåê òðåòèé.

«TOGETHER WE STAND, DIVIDED WE FALL»

Хандра случилась ночью. (Подобное обострение часто приходит к наступлению
сумерек. Мрак окутывает твое одиночество так плотно, что оно начинает ощущать4
ся физически.) В динамиках телефона Фил Коллинз пел нетленное «In the air
tonight». Вечер не принес прохлады, засыпалось неспокойно. А когда тебе не спит4
ся, мысли о прошлом беспощадно давят черепную коробку.

Закинув руки за голову, Сережа думал о людях. За свое одиночество ему было
обидно. Оттого опять подумалось о Кате. Вот что хорошо умеет делать русский
человек, так это грустить. Все наше общество день за днем таскает с собой порта4
тивную черную дыру грусти, которую в любой момент можно достать.

...Утро несло с собой неприятное послевкусие вчерашнего ментального безоб4
разия. Наскоро умывшись, гитарист решил брать быка за рога не отходя от кас4
сы — да и вообще куя железо, пока горячо. Чтобы не обижать маму, он действи4
тельно немного подготовился: нашел нужные ноты для парочки вроде как подхо4
дящих песен, скачал обучающие видео, установил на телефон настраиватель ги4
тары.

Похрустев пальцами, парень сел за ноты. Сейчас4то он их быстро покрошит.
Руки еще должны помнить старые мучения!

Спустя еще минут сорок половина линии могла услышать громогласное, ис4
кренне утомленное: «Твою маааааать!..» Ни черта он не помнил. Да и работать на
свежем воздухе оказалось, конечно, плохой идеей: мозг то и дело отвлекался на
прозрачную тишину местной природы, нарушаемой разве что птичьими перего4
ворами, небо, как назло, было лазурным аж до щемящего ощущения в груди, а
воздух наполнял внутренности чем4то легким и приятным. Душе хотелось пус4
титься в экзистенциальный скач, хватая в дружеские объятия всех окружающих,
отыгрываясь тем самым за сопливую ночь.

«Забодало, я на речку», — решил Серега.
А если забодало, то зачем бороться с собой? Телефон на полную — и вперед!
В воздухе раздавалась poк4н4poлльная и до ностальгических ранок на душе ле4

гендарно4ливерпульская «Drive my car». К прекрасной гармонике Маккартни и
Леннона добавился дембельнувшийся с пубертата голос Сереги, а такие ребята
могут корябать слух.

— Из тебя ужасный певец, тебе кто4нибудь это говорил? — объявила ему ново4
явленная фанатка битлов дачного пошиба. Она явно стремилась выделиться: ры4
жие волосы были оформлены в два пучка, рокерская челка лезла в глаза, и время
от времени девочка заносила голову вверх и дула на нее, будто стремясь приту4
шить хоть на время свои огненные космы. Красивые серьги в форме крестов вы4
зывали не страх, но уважение к носящему, а надетая вообще не по погоде черная
кожаная куртка на майку с полуэкзотичными нынче Флойдами и завершающие
образ джинсовые шорты лишь подкрепляли это чувство. Аккуратный нос, краси4
вые скулы, почти незаметные дочери солнца на щеках и вокруг носа (у рыжих оно
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бывает по4разному, сами понимаете) и общая миниатюрность (рост, на глазок, был
не больше 165) подходили к вопросу столь разительного отличия своими тропа4
ми. А одна деталь вообще ни в какие ворота не лезла. Желтых глаз Серега в своей
жизни не видел никогда. Хитрый, в чем4то даже кошачий взгляд с озорным при4
щуром ставил жирную точку в сложившемся впечатлении: девчонка была — за4
качаешься.

Серый от непреходящего восхищения в ответ лишь глупо хихикнул.
— Отвечай на вопрос!
— Эмм... Нет, не говорил.
— Странно. — Девушка выглядела действительно удивленной. Серега решил

сыграть обиженку (хотя вообще об этом факте знал уже порядочно), сделав смур4
ное лицо и начав сопеть.

— Ты обиделся, что ли? Черт, прости, я не хотела.
Поковыряв носком вьетнамок землю, девочка решила пойти на контакт с бело4

брысым плеером на ножках:
— Я, кстати, Леночка, можно Ленка, нельзя Елена, откручу голову, понятно?
От количества противоречий за единицу времени у Серого голова пошла кру4

гом. Он немного потерял контроль над ситуацией и дальше над словами не особо
думал:

— Ты странная.
— А ты выносишь мне мозг своим пением и бряцаньем по струнам.
— Значит, мы в расчете?
Лена задумалась.
— Да, пожалуй, что и так. Тебя как звать хоть, каланча пожарная?
— Серге...
— Ой, да не смеши! Ты самый что ни на есть Сережка. Можешь не спорить, да у

тебя и не получится. — Девчонка, гордо улыбнувшись, тряхнула челкой.
— А ты слышала, как я играю? — Серый почесал голову. Уж больно ее репли4

ка была странная. Да и сама Лена как будто с другой планеты. Он таких раньше
не встречал.

— Кто сказал, что ты играл? Ты терзал бедное живое существо своими грабля4
ми — вот что ты делал. Тебя, наверное, поэтому сюда и изгнали, чтобы ты домо4
чадцев не мучал?

Серега про себя подметил, что эта рыжая — стопроцентная ведьма и наверняка
из одного с сестрой шабаша. Поразительная проницательность.

— Да, в общем4то, ты угадала. Мама записала меня на конкурс, а я вообще ни4
чего не умею. Вот и, кхм, играю. — Дамы и господа, прелюбопытнейшая попытка
в настойчивость, а ну4ка!

— Прекрати, ты слышишь? — Закономерный провал, причина: злое зырканье
желтых глаз. — ЭТО — не игра на гитаре.

Взглядом Лена передернула затвор дробовика, Серега взглядом показал, что
калибр по «контр4страйку» помнит хорошо. Девочка, мило улыбнувшись, убрала
пушку.

— А что за конкурс?
— Не фиговый такой, скажу тебе. За победу 50 «ка» дают.
— Чего дают?
— Тьфу, деревня! — Серый ощутил чуть ли не гордость. Он уже сейчас пони4

мал, что рядом с Леной подобное чувствовать будет нечасто. — На наречии совре4
менных... — издевательский акцент, — людей это означает тысяча.

Акцент был лишним.
— Это была претензия?
— Это был культпросвет, Леночка.
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— Что ж, Сереженька, — издевательский акцент, — в таком случае большое
спасибо!

— Хм, пожалуйста.
Леночка, казалось, в один момент была готова запустить в стоящую рядом ка4

ланчу чем4то тяжелым.
— Ладно, современный человек, — многозначительно усмехнулась девочка в

майке с призмой, выпускающей все цвета радуги. — Значит, не умеешь с гитарой
обращаться?

Парень, тяжело вздохнув, легонько кивнул.
— А знаешь, кто умеет?
Парень, подняв глаза, вопросительно хмыкнул.
— Да я, я умею, болван! Господи, доходит, как до жирафа.
— И ты готова мне помочь? Серьезно?
— На самом деле нет, не готова.
Тут Леночка ойкнула и, сбросив с себя куртку, начала тщательно ее осматривать.
— Насекомые? — понимающе улыбнулся парень.
— Забор, чтоб его! Это я из4за тебя на него оперлась, чего я, подчеркну, не хоте4

ла! Тебе крупно повезло, что кожанка чистая. Крупно! — девушка ткнула паль4
цем в грудь «виновного». Тот заалел, как маков цвет.

— Так... Э... Ты не хочешь мне помочь?
— Ты что, русских слов не понимаешь? Я же сказала НЕ ГО4ТО4ВА, а не

НЕ БУ4ДУ! Мне нужно все обдумать. Понял?
О чем тут можно думать, Серому было невдомек, но он решил не спорить со

своей возможной покровительницей. Все могло сложиться просто офигенно!
Учиться играть с красивой девчонкой под боком. Главное, чтобы она особо не за4
давалась.

— Ау, Земля? Я к кому обращаюсь?
— Я все понял.
— Чудно! Ответ мой узнаешь вечером. А теперь катись... — последняя фраза

сопровождалась соответствующим жестом маленьких пальцев с мозолями на по4
душечках. Парень старательно пытался не думать о том, во сколько раз его рука
больше ее. («Почти в два, наверное, да, блин!»)

— И часто у тебя такое?
— Прости?
— Ты уже около шести секунд просто стоишь на одном месте и смотришь на

мои пальцы.
— Прости.
— Ааргх, ты просто невыносим!
С этими словами калитка громко лязгнула металлом.

...Серега повесил сушиться полотенце, плавки и плюхнулся на матерые каче4
ли. Те спустя пару минут прозрачной тишины вокруг все же заскрипели: «И что
ты обо всем этом думаешь? «

«А что тут думать? Я определенно заинтригован. Она хоть и хорохорится, но,
вообще4то, предложила помощь. Это ли не альтруизм?»

«Да, точно, альтруизм! Так это теперь у вас называется?»
«О чем это ты?»
«Ты дурак или притворяешься? Красивая девчонка хочет прийти к тебе вече4

ром позаниматься гитарой!»
«Ну она еще не...»
«Да, конечно, это она просто так предложила тебе, а сама не придет. Давай без

придуривания, окей, тебе не к лицу. Ты ей понравился, черт побери!»
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«Не неси ерунды. — Серега флегматично водил рукой по земле вперед4назад по
вектору движения собеседника. — Я даже думать об этом боюсь. Это все чересчур
преждевременно, так что давай не делать поспешных выводов, приятель. Уже ос4
тупались, знаем».

«Ну, как скажешь, хозяин — барин. Но я тебя предупреждал».
Тут Серый ощутил своим шестым чувством удар в области лба.
Настойчивый стук в калитку заложил уши. Качели были правы? Нет, глупос4

ти. Наверняка, соседка пришла проведать по просьбе матери.
— Здрасьте, теть Тань, все нормально!
Шагов слышно не было, отклика тоже. Оглядев все вокруг, молодой человек

пошлепал к калитке. Щеколда, ржавая старуха, упорно тянула время.
— Я тут думала. А твоя лапа, наверное, раза в два больше моей руки. С при4

скорбием сообщаю, что вы — неизлечимая каланча! — Это была она.
И Серега улыбнулся с таким распирающим материю пространства счастьем, с

каким ему никогда еще в жизни не приходилось.

Òðåê ÷åòâåðòûé.

«ÂÑÅ ÒÀÊ ÆÅ, ÊÀÊ ÒÎÃÄÀ»

— Прекрати лыбиться!
— А хоть дышать нашему брату можно? — Серый насупился. Хотя видеть ее

он был очень рад. Одета по4прежнему, да и хороша все так же. Невольно он дер4
жал с ней зрительный контакт больше, чем ему позволяла полудремлющая скром4
ность.

— Вам пока ничего нельзя, мой юный друг!
— Это я4то юный? Мне так4то восемнадцать!
— Дааа? А мне вот девятнадцать, так что теперь ты полностью под моим ко4

мандованием! — Разумеется, в конце она дунула на непокорную челку. Та с нео4
хотой подчинилась. — В общем, пойдем посмотреть твои пастбища, феодал!..

— ...Да, Сереженька, живешь ты плохо. Огород запустил, дом хоть призраков
пугай, качели ржавеют. И не стремно тебе так?

— Да как4то я этого всего не замечаю. Мне здесь хорошо... «А вот за качели
обидно».

— Ладно4ладно, показывай инструментарий, в конце концов. Ой, Серега4Сере4
га, ты не стой у порога!

Она затанцевалась в дом именно так, как сделал бы любой уважающий себя
знаток «Комбинации».

Гитара отдыхала, грустно держась за печку на входе. Непримечательный кор4
пус, на котором не было ни одного стикера или наклейки. Струны стояли не по
размеру и, как непокорные усы, закручивались в причудливые фигуры на конце
грифа.

— Даааа уж. Не бережешь ты ее. Чехол где? Чего она стоит голая?
— Да вон он, рядом. — Черный балахон валялся под лестницей, некрасиво со4

гнувшись. Лена рыкнула так, что даже оркам было бы страшновато.
— Да что ж с тобой не так, упырь? Как можно так с девушкой обращаться?! —

Проявив женскую солидарность, она одела бедную подругу. Серега женской со4
лидарности не понял. Почесав котелок, он спросил:

— А зачем ты чехол надела? Мы сейчас не будем заниматься?
— Ага, не будем... — как само собой разумеющееся произнесла девушка. —

Считай это нулевым уроком. Сегодня она, — Лена погладила пострадавшую, —
отдохнет.

— Нулевой урок?



86

— Да, Сереженька, нулевой. Мы ж с тобой вообще не знакомы. А мама учила
меня не разговаривать с незнакомцами. Ты вот фамилию мою знаешь?

Все затихло в доме Смирных.
— Так вот — Ожегова я.
— Как словарь?
— Поздравляю, ты тысяча первый. Купон дать могу. В лоб. Интересует?
— Спасибо, воздержусь.
— Я почему4то так и поняла. Стоять долго будем, мистер...
— Смирной. Серега Смирной... Разве что еще минутку.
Отсчитав минуту стояния, он отвел пока4не4учителя на кухню. Стол, как и было

приказано, стоял у стены, пряча под собой два табурета. В единственном окне вид4
нелись очертания винограда. Необычный для здешних мест аксессуар в виде элек4
трического чайника начал свою работу.

— Ну и, эм, о чем говорить будем?
Лена спряталась за фейспалмом.
— Вот скажи, сколько у тебя девушек было?
Серега от этого вопроса напрягся.
— А не рано?..
— Да я вижу, что ни одной!
— Увы, была у меня зазноба...
Он вгляделся в сгущающуюся от нарастающей темноты фигурку, но та смеяться

явно не собиралась. Наоборот, она вся подалась вперед, чтобы послушать историю.
— С Катькой я промучился полгода. Я тихо выстрадывал свое, она громко не

замечала меня. Я ждал первого шага от нее. Зачем? А в душе не знаю. Но в итоге
мы разошлись как в море корабли. Но это был очень ценный опыт. Так я себя ус4
покаиваю, по крайней мере.

Улыбка на другом конце стола осветила ночную заводь.
— Конечно, Сережа. Для этого люди друг другу и нужны.
Леночка поместилась с ногами на табурете, положив подбородок на колени. Се4

рый вытянул ноги и окончательно расплылся. Сверчки, вечные спутники сумерек,
сверчковали о наступающей ночи. Задумчиво бегая глазами по стене кухни, два
человека думали каждый о своем. И впервые в их мыслях о своем солидно заявил о
своих правах новый объект. Леночка бросила взгляд направо. Серега бросил взгляд
налево. Пауза поднялась, бесшумно собралась и пошла по своим делам.

— Ладушки, Смирной. Я потопала.
Даже луна, казалось, уже зевала, то появляясь, то исчезая за тучами. Серый

поднялся.
— Тебя довести?
— Да не, не стоит. Тут идти4то два шага. Чай не пропаду. Бывай, что ли.
Под конец они все же стушевались. Обниматься на прощание было еще рано,

просто махать рукой казалось глупо. Сошлись на пожатии рук. Ладошка у Лены
была сильная. Серый, который по привычке руку сильно не напрягал, получил
прокрут костей.

— Больно? То4то же. В лагере и не такому научат. Купи эспандер, помогает.
Она не могла уйти иначе. А он не мог не посмеяться.
Хотя заспанная по своей природе сцена после титров все же состоялась, ибо...

Да просто так, в общем4то.
— Последний вопрос.
— У аппарата.
— Ты куда окно дел? Я вся замерзла, пока мы тут сидели.
— Разбил в невероятном по красоте прыжке, когда на дачу напала тыща терро4

ристов. Ничего особенного.
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— Я почему4то так и поняла. Пока.
...Закрыв через пару минут калитку, Серый почувствовал, насколько смертель4

но он устал. Но уставать вот так хотелось как следует и по графику. У Сереги вдруг
появилось то самое, одновременно приятное и истощающее, чувство в животе.
Закономерное завершение такого дня.

Две головы синхронно бухнулись на подушку. И у каждой из них было ровно
по одному предложению до отключки:

— Меня...
— В одиннадцать вечера спать охота — к дождю, что ли?
И сон накрыл их.

Èìïðîâèçàöèÿ.

«ÎÒ ÍÅ×ÅÃÎ ÄÅËÀÒÜ, ÂÎ ÂÐÅÌß ÄÎÆÄß»

Пока Леночка восстанавливалась после непростого со всех сторон для себя дня,
Серый успел встать и натощак закуривал сливочные палочки. Старые кости не
врали — погода тешила глаз, но не перспективу встречи с одной крайне заедаю4
щей рыжей девицей. Сразу вспомнилась композиция.

— Я придумал тебя, придумал тебя...
Когда нуждался больше всего. И очень было трудно поверить, что в этом мире

действительно существует такая эмпатическая справедливость. Хотелось всячес4
ки гнать от себя сладкую крамолу. Такие мысли ведут к мечтам. К черту мечты.
Эх, Ленка...

— ...Что мне делать с тобой, что нам делать теперь?
Каждый из вопросов представлялся до жути необстоятельным. Кто ОН такой,

чтобы с ней вообще что4то делать, да еще и представлять слово МЫ? Ленка — дру4
гого эшелона человек. Абсолютно точно. Активная, целеустремленная. И не лю4
бящая раздолбаев. А Серый был законченным представителем своего подвида. Так
ему казалось. И вот в какой4то момент в мысленный зал забежал один из тех при4
дурков, которые вечно опаздывают в кино и после сидят и громко говорят другу,
что фильм какой4то абсолютно непонятный. «А, ребят, мы тут чувства что ли об4
суждаем? Хорошая вещь! Очень рекомендую!» Пленка оказалась негорящей, а
входы из зала закрыты. Вспышка.

Я же знал...
— ...что любовь — это игры с огнем.
Нет4нет4нет! Но как...
— ...жить без огня, если дождь за окном?
Хватит! Это бред! Не можем же Я и Ты...
— ...войдешь в этот дом и останешься в нем.
Перестаньте! Я же знаю! Знаю, что ты уйдешь...
— ...вместе с тем, кто придумал тебя.

Ïåðåìîòêà íà ÷åòâåðòûé òðåê.

«ÑÎ ÂÇÃËßÄÎÌ ÂÎË×ÈÖÛ»

Очухалась молодежь уже к околовечеру. (Угадайте, кто продрых больше.)
Дождь отступил еще к трем часам, так что сейчас в воздухе от дождевой леди

остался только парфюм и тянущийся за ним туманный шлейф. Серый проснулся
и сразу же вспомнил, с чем ложился. Хандра свое взяла — пришлось выгляды4
вать из дома. Там уже бранили одного заспавшегося охламона, что тот пропустил
свой файв4о4клок. Он и не думал спорить. Все было мокро и по факту.

— ...Лена, ты неважно выглядишь. Что4то случилось?
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— Дневной сон случился, Милана Григорьевна. А так я в норме.
Сердобольная старушка заглядывала на огонек раз в недельку. В каком4то от4

ношении они были полными антиподами, но, как оно обычно и бывает, лед и пла4
мень вроде как ладили. Да и отчет перед матерью нужно было выдерживать.

Телефон проигрывал «Плейлист для сплина и Сплина». Как ни странно, играл
при этом «Крематорий». «Маленькая девочка», если точнее.

— Как видите, живу тут потихоньку.
— Да уж вижу. — Добрые глаза уставились на глаза флегматичные. — А с окру4

жением как? Нашла тут себе друзей?
Рыжая чуть не фыркнула вслух. Ага, уже разбежалась стучаться ко всем на

линии в гости и спрашивать: «А вы дружить со мной не хотите?» Да и не нужен ей
никто. Умный человек когда4то ввел в употребление слово «самодостаточность».
И у Лены ее было с достатком.

Краеугольный камень в игре своей команды, рыжий смерч был прирожденным
лидером на поле. Что, на женский футбол вы бы тоже не поставили? А с ней по4
пробуй угадать. Вот вам интересный фактик: у Ленки было крайне оригинальное
празднование гола. Она начинала дуть то на свои волосы, то на свои кроссовки,
как бы показывая, что она бы и рада себя остановить, но все же никак не выходит.
И голеадорила девушка знатно. Ловкая и хорошо владеющая дриблингом, рабо4
тающая с обеих ног, штатный пенальтист своей команды — и это только игровые
качества. В раздевалке капитан (очевидно) толкала такие речи, что в свое время
хватило бы и десяти спартанцев.

И вот команда укатила на сборы, а Лена осталась здесь. Все же за полем их с
девочками разделяла слишком большая пропасть. Когда в твоей крови плещется
спортивный азарт, ты готов сотрудничать хоть с дьяволом. Впрыск отпрыскива4
ется, и цинизм наваливается с двойной силой. Не хватает лишь киношной фразы:
«Боже, и с кем мне только приходится работать!» Сокомандницы не то чтобы не4
навидели своего капитана. Просто старались всячески избегать ее везде, кроме
игровой площадки. Она была независима, и окружающие ее решительно не пони4
мали. Хотя, казалось бы, что такого особенного в том, что человек не боится пока4
зывать свой неоднозначный характер? Оказывается, что4то такое в этом было.
Тренер терпеть не мог, что она могла указывать не тактические помарки, а де4
вушки терпеть не могли ее зазнайство. Но слушались ее почти беспрекословно —
такая и брошеным кроссовком бровь рассечет. Все это Лена чувствовала, аки флю4
гер в шторм. И ей нужно было местечко со штилем в небесах и тишиной в воздухе.
Дальше все было просто — конфликт с тренером, обещание навечно сесть на ска4
мейку запасных, прямые конфронтации с парой игроков, сломанная дверь в раз4
девалку.

При всем при этом девушка никогда себя не вела намеренно зло. Она сама иногда
свой характер не понимала. Вот ей хочется лечь и упереться лицом в стену, вот
хочется сбацать на гитаре что4то эдакое, а вот она уже пышет гневом на поле. И
каждый день девушка ставила себе за цель собрать наконец себя по кускам. И пока
все никак не получалось.

Не помни о прошлом.
— Да нет пока тут никого. Еще не вечер.
— Как скажешь, Елена. — Ленку передернуло. Предлагать чай расхотелось.
Наскоро распрощавшись с соседкой и мысленно пообещав в следующий раз не

быть такой злюкой, рыжая бухнулась в кресло4качалку. Крепко задумалась. Вздох4
нула. Зависла максимально низко над полом. Встала. Зашагала наверх. Достала
бумагу, ножницы, желтый и черный карандаш. Вытрясла из клея последние сил4
лнки. Похимичила. Полюбовалась нарисованной обложкой The Velvet Underground.
Включила Femme Fatale. И, спустившись, накинула на себя куртку.
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— Привет, каланча.
— Привет, малая.
— Даже и не думай меня так называть.
— А тебе, то есть, можно?
— Ну, ты ж каланча.
Серый усмехнулся и впустил девчонку на свои земли.
— На, это тебе.
— Таких не знаю, — вглядевшись в банан, задумчиво произнес парень. — Но

обложку видел. Спасибо, Лена.
— Не за что. Правда, не за что. Художник из меня так себе, но чем богаты. Пой4

дем играть.
Уже не удивляясь ни таким поворотам, ни отсутствиям вопросительных зна4

ков в речи девочки, Серега просто пожал плечами и пропустил даму в дом. Гитара
в этот раз стояла в чехле.

— Какая ты умничка, Сереженька! Настроил гитару, чтобы я сейчас с этим не
долбилась полчаса. Очень мило с твоей стороны. Сгоняй свет включи пока, ци4
гель!

— Итак, какой план?
— А меня ты чего спрашиваешь? Расскажи, что играть собрался на конкурс.
Следующая реплика является авторским знаком «Serega Nedoumkov Inc.», за

любое ее использование без разрешения компании будет наложен штраф и подан
соответствующий иск.

— Знаешь. Я вот тут понял, что не имею ни малейшего понятия.
Леночка цокнула, вздохнула с интонацией: «Я абсолютно не удивлена и ниче4

го другого и не ждала», и встала.
— Молодой человек, а о чем мы тогда с вами разговариваем? Сплошной непро4

фессионализм.
Идет — глаза закатились, губы в снисходительно4пристыживающем узоре.
— Что ж за наказание мне такое двухметровое. Ты давай, марсианин, думай, а

я пошла. Чао!
Учитель решил окончить урок без звонка. Ученик был критически туп. Но у

него была надежда.
— Постой! Давай вместе выберем! Пожалуйста!
Туше. Девочка развернулась и хищно улыбнулась. И тут же встала в позу.
— Ты не понимаешь, во что ввязываешься, — с замогильной интонацией отче4

канила Лена.
— Ой, боюсь4боюсь. За каждый забракованный трек по откусанному пальцу?
— Именно, мой падаван, — и тут же несолидно защелкала зубами. Серега рас4

смеялся.
— Ну что ж, надеюсь, никому ничего отгрызать не придется. У тебя есть, что

предложить?
— Ооо! — Тут Ленка хрустнула шеей. — У меня мноооого всего.
И, шлепнувшись обратно, неожиданно окончила фразу шепотом прямо в ухо

Серому:
— Ооочень много!
Серегу тряхануло. И непонятно от чего в большей степени — от неожиданнос4

ти, холода или приятных ощущений.
— Есть вот, например, простая.
Понятие «простое» у пылающей рокерши было, как и большинство понятий в

ее системе ценностей, своеобразное. Прокашлявшись, она лихо тяпнула по стру4
нам. Темп песни так сразу и не подхватить.

— Мой фантом стрелою белой на распластанном крыле с ревом набирает высоту!
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Вариант был интересный, да и маме бы понравилось. Правда, у Сереги был бзик.
— Из кустов раздался дикий крик: АААУ! — Голос Леночки менялся от песни

к песне, и везде она была, как родная. Они были с Музыкой не разлей вода.
— Лен. ЛЕНА!
— Берем?
— Не совсем. Я не чувствую, что это та песня. Она отличная, но должно быть

что4то особенное.
— Ну, знаешь, что! Так тебе песни БОЛЬШЕ НЕ ВИДАТЬ! — она сбацала фи4

нальные аккорды «Фантома».
— Да должна же быть такая! Я просто не могу ее вспомнить. Пожалуйста!
Девушка поджала губы, посмотрела вокруг и, наконец, опустила челку вниз.
— Let’s rock.
...Наверное, слово «бзик» я употребил не совсем корректно. Скорее это было

похоже на одержимость. Все гитарные треки с отличными риффами откладыва4
лись в сторону из4за единственного аргумента: «Хорошо, но...» И стоит отдать
должное Лене — четверть часа она держалась стойко.

— Скажи мне, ты и еду все время покупаешь одну и ту же, потому что тебе она
понравилась? Ничего нового не пробуешь никогда? Сережа, пожалуйста, уважай
мое время! Откуда я знаю, что тебе нравится?

Она встала, накинула куртку.
— Вот, знаешь, что? — Леночка закинула одну ногу в белом носке на диван и

уставилась на подопечного. — Из тебя сочится неопределенность. Тебе надо быть
проще. И я имею в виду образ жизни. В тебе есть зерно, Сережа. Но оно слишком
глубоко закопано в заморочках.

Она сняла ногу с дивана. Проверила извечные пучки. Все в порядке. Уйди,
челка.

— У тебя нет опоры. И, что еще хуже, стержня. Все, ничего не знаю! — этими
словами она опередила рвущегося оправдаться Серого. — Поговорим потом. А
может, не потом. Настроение ни к черту. Бесит...

И девушка, хлопнув дверью, разбросала кругом эмпатические частички супер4
позиции. Сереге оставалось лишь негромко выругнуться.

Òðåê ïÿòûé.

«THE REAL FOLK BLUES»

Приснувший мартовский ветер, встрепенувшись к границе июня, наконец4то
собрал свои пожитки и стремительно понесся на родину, попутно забирая с собой
и тепло летнего брата. В такой холод не хотелось ни гулять, ни заниматься. Хоте4
лось просто быть, без лишних проволочек. И вот уже третий день Серый нес в себе
чувство бессильной тревоги. Ему было никак. Все это время он пытался аккуму4
лировать слова рыжей в энергию, но двигатель работать напрочь отказывался.
Музыка в доме не играла уже давно. Серый и не помнил, что вообще4то способен
жить и без нее. Впрочем, чувствовать без нее он пока не научился. Скоро должны
были кончиться продукты, и порог дома гадко хихикал, предвкушая одну крайне
невеселую рожу.

В это время на пороге отбили нетерпеливую чечетку женские ноги в ярких крас4
ных кроссовках. Обладатель их лыбился во все тридцать зубов и две пломбы.

— Ты? Какими судьбами, сестрица?
— Фу, какой ты грубиян! Хочу и появляюсь. А ну, брысь, дай дорогу!
— А ты как вошла вообще?
— Так это. Открыто у тебя, хозяин.
— Чего? Я три дня из дома не выходил.
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Без комментариев.
— Несусветная ты балда, Сережа. — Об лоб звонко стукнулся красивый ного4

ток. — Мало того, что балда, так еще и невнимательный. Ну, здравствуй, здрав4
ствуй, бедный братишка4мальчишка! Какие новости?

Алиска по4алискиному лучезарно оскалилась.
— Я сюда зачем приехал? Очистить голову, начать что4то новое в своей жизни!

Что я нахожу? Еще одну девчонку. Да пропади оно все пропадом! Про4па4дом!
Страдальца приняла кровать. Одеяло насмешливо подстелилось под него. Алис4

ка по4мужицки села на уголок. Подперев щеку, один палец оказался на губе, а дру4
гой на скуле — признак глубокой мысли. Наконец, она похлопала его по голени.

— Рассказывай.
И он рассказал. Опять же, таиться он не видел смысла. Всяко лучше, когда

рядом есть хороший человек, прислушивающийся к и волнующийся за. Серега от
этой мысли мысленно боролся с ломящимся наружу избытком чувств. Было при4
ятно от заботы сестры и неприятно от самого же себя. Впрочем, повествование он
довел до конца.

— Прости, но ты опять раздуваешь из мухи слона. — В ее профиле слово «пря4
молинейность» точно бы стояло в анфас. — Фактически же вы не смогли выбрать
песню, она тебе наговорила какой4то лабуды, и вы разбежались. Лабуды! — Спор
вовремя прижгли на месте. — Ты ж помешан на музыке, и не смог песню выб4
рать. Я тебя не узнаю! — Она по рукам не получила, разумеется.

— Но я правда не придумал. Это должно быть самым лучшим вариантом, по4
нимаешь?

— Тоже мне новость! Ладно, давай подумаем. Чижа брали?
— Не сыграю «Фантома». А другое не то.
— Жанна Агузарова?
— Там петь надо. Не буду осквернять.
— «Арктические обезьяны»?
— При всем уважении, но на акустике там не уедешь.
И так они играли в музыкальные «Города» еще минуты три.
— А «Ночь»4то? Точно можно же.
— Какая «Ночь»? Ты о ком?
— Да не группа это. Я про «Пикник»!
Стоп. Крутаните пленку.
Покажите отца. Это он пел им эту песню. И это единственное, что смутно по4

мнили и брат, и сестра о нем. Затуманенный «раздолбай», от него исходил теплый
дух беззаботного детства. А беззаботность эта перетекла в жизнь Сереги сама со4
бою. Она была его стыдным корешем, с которым тебя много связывает, но на пуб4
лике его поступки не понимают. Ему оставалось лишь глупо улыбаться и просить
друга остановиться. Но кореш этот и знал лучше всего, что где4то глубоко внутри
они — лучшие друзья. Глубоко в голову Сереги засела уже трижды подгнившая
фраза «Яблоко от яблони», но он по этому поводу не грустил. Правда, и вспоми4
нал нечасто. А тут Лиска. Как всегда, в нужное время и в нужном месте.

Высоченный папа стоял, прозаически улыбаясь и неловко опираясь о белую
стену кухоньки. Сегодня он собирал свои вещи. С Людой не вышло. Да и сам он в
этой паре не вышел. А собой мучить никого не хотелось. В чемоданах комом сме4
шалось тряпье. Впрочем, погладит потом. Руки же грела гитара. И всегда ее теп4
ло пригождалось в моменты самых нехороших стуж. Отличная была акустика.

Жена сидела в спальне и ждала стука двери. Дети же вышли послушать лебе4
диную песню. Прекрасную песню. Алиса запомнила, что лицо папы будто бы про4
пустило через себя каждую ноту, каждый звук. Серый запомнил, что папа краси4
во пел.
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Пусть в объятьях темноты
Бьется кто4нибудь другой.
Мы свободны и чисты,
Мы проходим стороной...

А посмеяться до боли в ушах он всегда был не прочь. Смешной человек, смы4
тый волной взрослости. И в этой песне он для себя понял То Самое и Очень Важ4
ное.

Малютки впервые оказались там, где за душами ведется наиболее тщательный
уход. Музыка покорила их. Сразу. Все пять минут они стояли в оцепляющей все
на свете магии.

Двое членов семьи параллельно заплакали в последнем надрыве солидарности.
Дети уткнулись папе в коленки. Он объял их своими большими руками. А после
ушел. И понял, что боится появляться. Жизнь его к такому не располагала.

Верните, как было. Да куда ж вы к спойлерам крутите, я говорю, как было!
Все, шуруйте.

Серега осчастливливался. Вот это было ОНО.
— Какая же ты умница, Алиска. Умница!!! — Он резко подскочил с кровати... —

Это настоящее бинго! — И начал быстро хлопать. — Все, решено! И почему я сам
до этого не додумался, боже мой, это же так просто!

— Все гениальное — просто, знаешь ли.
— Да, ты — гений! — Он хитро ухмыльнулся. — Тебе полагается награда!
— Да какая мне... АХ ТЫ ГАД!
Щекотка входила в договор о разоружении первым числом. Вторым же входил

ультразвук.
— Чего ты визжишь? Как девчонка, ей4богу!
— Отвали! Я же, а4ха4ха, сейчас, ха4ха, погибнУУУ! — Переход на оплеухи —

трюк проверенный, конечно, но и технологии на месте не стоят.
— Эй, не дерись! Никто тебя тут не убьет — клянусь бородой Мерлина!
Пошла бомбардировка ладонью. Спина стала эквивалентом «выженной земли».

Но Серый в этот день был до конца!
— Сережа, ну прекрати уже! — В голосе заслышались слезы, что означало гру4

бую, но все же победу храброго вояки. Он тут же опустил руки, но успел получить
контрольный по загривку.

— А вот это уже нечестно!
— НЕЧЕСТНО? Да ты вообще первый начал! — Второй раунд Серега остановил

примирительным жестом рук. Брейк! Ну, точнее мир.
— ...Чай, кофе?
— Главное, что не потанцуем. Затаскала ты меня, честное слово. Чай.
Алиса зевнула. Ей пора собираться. Ведьмой она была хорошей, не забывайте.

Знает, когда и как.
— Хорошо, Сережа. Проводи меня.
— Чего? Ты все, что ли?
— Все, что надо, я уже увидела. Нужное привезла, тебя проведала. А дальше

ты уже сам справишься.

Ñîëî.

«ÏÐÎØËÎÌÓ ÂÇÀÌÅÍ»

...Так, блин, встаем, блин. Сколько там времени интересно. ЧЕ? КОНКУРС В
ДЕCЯТЬ! У МЕНЯ МЕНЬШЕ ЧАСА! Вашу теть Наташу! ПОЧЕМУ НИКТО В ЭТОМ
ДОМЕ НЕ БУДИТ МЕНЯ!!! Ладно — ладно, успокоились. Проснулись, спели, при4
чесались, улыбнулись и пошли. Потягушки быстро! Все — погнали.



93

Здорово я, конечно, проворочался. А мама же предлагала валерьянки накатить.
Отказался, дурак. Ну ничего, русские не сдаются. Гитара — чек. В общем4то все.
МАМ, А ЧТО НА ЗАВТРАК? Овсянка, это зашибись! Так, вперед, питаться!

Кстати, заметил, что с момента приезда никак не тянет к компу. Выучка, черт
возьми! И сейчас выучка говорит мне идти зубы чистить.

Окей, лицо уже не позорит мою честь. По рукам уже слабина катится, гадство
эдакое! Отставить, я кому сказал! НЕ СМЕТЬ ОБСУЖДАТЬ ПРИКАЗЫ НАЧАЛЬ4
СТВА!

Так, чего бы надеть? Ах, эти желтые ботинки... Да, это будет прикольно! Прав4
да, не особо они желтые. Ну и пофиг. Шагают быстро по асфальту... Бабочку бах4
ну, с галстуком я какой4то дурачок вечно. Челку, ммм, налево. И ты опять идее4
ешь пешком... Джинсы, брюки, джинсы, брюки, джинсы. Нет, брюки. Блин, те4
перь слово тупым кажется. Брюки, брюки, брюки, брюки!

Застрял надолго в тооормозааах!
Ладно, все, подсобрались. Хватит ваньку валять. Стикер Ленки еще не стерся,

слава Богу. Она бы меня в чехол упаковала от этой самой гитары. Да, Алиса, я
само очарование, это правда! И как я такой у тебя уродился? Вот и я не знаю. МАМ,
МЫ ИДЕМ ИЛИ КАК? Все, супер, погнали4погнали! Ух!

Во, блин, ну и зданьице! ДК какой4то, что ли? А, это он и есть. Блин, да пофиг,
где играть, главное — это я сам! Так, где список? Какой я по счету? Где Ленка? Ну
почему, почему все так сложно! Тут и потеряться недолго. Ох. Когда она, нако4
нец...

...Появится? Так вот же она! Леночка вышагивала. На каблуках. Серега, кото4
рый целый месяц видел подругу в майке4сланцах, порядком подопустил челюсть.
Вполне вероятно, что если бы она пришла еще и в платье, то Серый бы умер от
слюнотечения в организме. Впрочем, и без него она была до даже4не верится4что4
мы4знакомы зажигательна. («Кожаные юбки рулят!»)

— Здравствуйте, Сережа.
— Здравствуйте, Лена. Вы сегодня прекрасны.
— А до этого какая была?
Вот он, зверь в ловушке! Готовьтесь...
— А до этого была замечательна!
Эх. Хитер.
— Волнуешься?
— Да стандартный набор: ручки мерзнут, слабеют, какая4то фигня по телу ка4

тается.
— Это ничего, чувак. Я4то, блин, не меньше твоего волнуюсь! Ты ж мой пред4

ставитель на мировой сцене!
— Я тебя не подведу. — Серега выбросил подогрубевшую руку вперед.
— Еще бы ты меня подвел. Сколько я на тебя времени угрохала! — Леночка

крепко сжала ее в ответ. И тут же зашикала.
— Предатель! Как ты смеешь использовать этот прием против магистра?
— Да это чтобы ручки согрелись. Бывай. — Он отдал честь и поплыл за ку4

лисы.
В последнем ряду актового зала сидел дед Коля. На соседнем же месте, у самого

окна, его почти транквилизирующую речь слушал человек с большими руками.
Он нервно4нервно чесал4чесал затылок и, казалось, не мог сосредоточиться ни на
чем на свете. Он уже очень долго ждал.

Людмила Ивановна с Алиской расположились где4то посредине набитого груп4
пами поддержки зала. Леночка же, борясь с челкой, бросила приветствие Алисе
(та лишь улыбнулась в ответ) и линкором двинулась в первый ряд. Чтоб Серега,
очевидно, скончался от нервов на первых же аккордах.
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— Алиса, что это за девочка с тобой сейчас поздоровалась?
— Ооо, мама. Это очень важная мадам. Наверняка ты скоро все увидишь. —

Девушка откинулась в кресле и стала Чеширским котом. Ей почему4то совсем не
было волнительно. Людмила Ивановна лишь пожала плечами.

...Ну почему, почему я последний? Я ж скончаюсь от нервов на первых же ак4
кордах! Так, а что эта на первом ряду забыла? Уйди! Кому говорят! Улыбается
сидит. Вот выйду, надаю по шее кому4то! Ладно, не надаю. Как страшно4то, госпо4
ди! Нога уже сейсмические волны вызывает. Спокойствие! Вдох. Выдох. Вдох.
Всем тихо! Все нормально будет. Будет нормально, нормально...

...Серега целый час сидел и шептал всяческие вариации «Все будет нормаль4
но». И вот как прикажете выходить в такой кондиции? КАК?

Тут Серый съездил себе пощечину. Пару человек странно посмотрели на него;
впрочем, некоторые смотрели и с пониманием. Но Сереге было не до этого. Он был
во внемирье. Его буквально не существовало все то время, пока он ждал. От Серо4
го лишь нешуточно веяло какой4то ослабляющей энергией.

— Эм, приятель? Ты следующий.
...Я? Следующий? Так тут же еще человек... А. Я один остался. А я, а я готов!

Готов на все сто, тыщу и десять тыщ! Что хотите делайте, а я готов! Черт, да у
меня щас ноги нахрен откажут. Не откажут! Никто ни от чего не отказывается!
Все будет ХО4РО4ШО!

...Одна Лена распознала взгляд Сереги, когда тот выполз на сцену. Он был фар4
форовый. Кранты парню. Он вообще ничего не понимает. Уже пять секунд сидит
без движения. Ну же!

— Давай, Сережа. Ты сможешь.
...О. Лена. Лена? Так я уже на сцене? Все, понял. Фух. Какая тишина. Ладно.

Погнали.
...Пальцы Сереги вдруг цепко встали по позициям. И после первого аккорда

резко и безошибочно заметались по струнам. Взгляд Сереги подплавился, все еще
не подавая явных признаков жизни. Но тело отчаянно тащило его в прорыв. Мо4
литвенно Серега шептал родные слова. Пальцы не ошибались. Леночка из4под
челки настукивала ладошкой ритм. Хотя Серый ее, конечно, не слышал.

— Вить, ты чего?
— Это та самая, Матвеич. Он все помнит.
— Ох. Точно.
И шепотом:
— Молодец, парень. Молодец.
Проигрыш «Ночи» разрывал ткань пространства острыми струнами. Охвачен4

ная нотами Алиса взяла дрожащую руку мамы в свою и смогла сказать:
— Вот тебе и особенная. Не плачь, мама. Разве Сережа у нас не молодец?
А он и вправду был молодец. Серега ни разу не отпустил мелодии дальше, чем

надо. Музыка была в его власти сегодня. На последних аккордах Серый наконец4
таки понял, что...

...Неужели это я? Я сейчас на сцене перед сотней людей и все еще жив? И Лен4
ка вон сидит. Лыбится, ишь. Фух. Хорошо, наверное, сыграл, раз лыбится? Вот и
хорошо. Главное, не накаркать. Остался последний...

...Врум. Очень громкие аплодисменты раздались сразу из трех точек зала. Се4
рега встал, пощупал руку, как бы не веря, что они сейчас вместе через это про4
шли, кивнул шеей куда4то вниз и прошелестел по ступеням со сцены. Машиналь4
но отбив пять Ленке, рука которой почему4то была немножко мокрой и необычно
дрожащей, Серый дошел до середины зала и бухнулся в кресло между матерью и
сестрой, при этом закрыв глаза так крепко, что, казалось, он тут же уснул. Серега
сделал все, что мог.
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Никого ниже третьего места не объявляли, и Леночка сама не знала, на что
надеялась. Она почему4то растрогалась до невозможности, и ей было так странно
и так радостно! Боязнь потерять свою будто бы только что приобретенную жизнь
забурлила в ней, и Ленка заерзала, запереживала за все сразу. Но что4то ей все же
подсказывало, что Сережа сегодня будет первым. Итак, третье место, давайте же
уже быстрее...

...Чего? Я третий?
— ...Сергей Смирной! Где же вы, поднимайтесь на сцену!
Машинально отбив пять Ленке, которая в этот раз отбила ладонь так же маши4

нально, Серега взял диплом третьей степени и конверт. И кому он только машет,
спрашивается? Будто Оскар взял, ей4богу. Сумасшедший, что возьмешь!

...Ну и ладно.
— ...Сынок, ты такой молодец! Я даже не ожидала! Умница, Сережа!
— Да ты вообще молоток, братишка! Отлично сыграл!
Серега лишь растерянно заулыбался:
— Спасибо, мама, спасибо, Алиса. Я, признаться, пока совсем ничего не пони4

маю. Так что давайте потом все обсудим, ладно? Я пойду воздухом подышу.
Уже у дверей его окликнули:
— Молодой человек, а вы меня приятно удивили!
— Дед Коля, рад встрече! И рад, что вам все понравилось.
— Да, все было шикарно! Вы проделали отличную работу, Сергей!
— Спасибо вам.
— Кстати, я пришел сегодня не один. Хочу вас познакомить с одним моим дру4

гом.
Мужчина с большими руками резко приподнялся. Ему совсем не шла борода.

Ему ее как будто отдал дед Коля на поносить. Глаз не было видно из4за огромной
челки, остальные же волосы русо свисали на плечи.

— Здравствуй. — Мужчина сглотнул.
— Здрасьте. Сергей.
— Кхм, Виталий.
— Очень... («Хм.») Приятно.
— Мне тоже, мне тоже очень! Ты отлично играл сегодня, Сергей.
— Спасибо. Впрочем, я сам не совсем понял, как это сделал.
Мужчина легко рассмеялся:
— Да, мне знакомо. Но это не страшно. Все с опытом придет.
— Надеюсь. Но я, признаться, не уверен, что теперь мне дорога только в гита4

ристы. А теперь, извините, мне надо выйти. Голову проветрить.
— Конечно, не смею задерживать. Удачи тебе.
— До свидания!
У мужчины была мягкая рука. Серега наконец4то покинул четыре стены и ог4

ромный гнетущий потолок. За ним следом побряцала каблучками и рыжая. Им и
душно стало вместе.

— Пока, сынок. Рад был повидаться.
Серый обнаружил себя на лестнице. Та вела к бесконечной аллее адамовых де4

ревьев. Парень решил пройтись. И сел на первую же скамейку. Примостившись
боком к нагретой солнцем спинке, он выдохнул. Голова помаленьку начинала по4
нимать, что она по4прежнему сидит на все той же длинной шее, что и прежде, и
что волосы на ней все так же русы. Ну, может, пару седых волосков решили по4
ставить свои серые флаги где4то на висках. Скоро спина почувствовала другую
спину. Небольшую такую.

— Ну...
— Меня не спрашивай. Я в ауте.



— Ладно, молчу.
И они молчали. И первый раз за сотни лет, казалось, в городе подул4таки ве4

тер. Самый настоящий. Он добро и ласково потрепал ребят за волосы, немножко
похулиганив, впрочем, над челкой Леночки, сдул с них все сомнения и волнения,
улыбисто засвистел и, напоследок прошептав каждому «Удачи», полетел в дале4
кое далеко. Его ждали где4то еще.

— Слушай.
— А?
— Что там в конверте хоть?
— На, открывай сама.
Ленкина спина задрожала. Что там, лук нарезали, что ли?
— Не может быть! Мы богаты! Мы мультигипермиллионеры! Ты представля4

ешь! Тут же целых пять тыщ рублев! — Ленка наконец4то отпустила неприятные
и нервные внутренности и захохотала. С ней пробило и Серегу. Ура!

— Малая, у меня есть план. Пойдем4ка прогусарим наши честно заработанные?
Может... — Серега запнулся, но тут же складно продолжил, — по мороженому?
По пицце? По неважно вообще чему, но по чему4нибудь? Вдвоем.

Ленка поводила спиной, спустила ноги с лавочки и протянула Сереге свои туфли:
— На, понесешь. Знал бы ты, как я задолбалась в них ходить!
— Так а че ж притопала в них? Неужто из4за меня?
А вот это было лишнее.
— Беги, Смирной. Даю фору пять секунд. ТРИИИ...
...Эй, а почему с трех4то? Ладно, Ожегова, фигу ты меня догонишь. Понеслась

душа в рай!
Серега встал в низкий старт, и, заслышав кипяще растянутое «ДВААА», на4

брал вторую космическую скорость так быстро, что весь мир перевернулся вверх
тормашками. А точку опоры ему подарила одна пламенная, но крайне добрая и
чувственная в душе девчонка. Смачным таким пинком.

— ОДИИИИИН! БЕГИ, ЗАЯЦ, БЕГИ!
Судьбоносная гонка ждет этого молодого человека, не находите? Что ж, даль4

ше ты сам, Серега. Хотя... Что это я? Один ты уже точно не будешь. Я за тебя
спокоен, братец. Как4нибудь еще увидимся, не боись. Мир тебе, обредший стран4
ник, и...

Удачи, Сергей Смирной!
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Вася хотел в том августе пожениться —
Праздник веселый, расписанный по часам...
Только лежит в земле, а над ним пшеница
Тянется к тихо плачущим небесам.

Колю ждала седовласая мать4старушка —
Теплый платок, в заплатках большой халат.
Коле ее не обрадовать, потому что
Кости его в том же поле давно лежат.

Ксения, белорусская партизанка,
Вечно на поле — ведь раны бойцов важней.
И потому в этом поле железо танка
Волей жестокой судьбы поквиталось с ней.

Боря в минуты привала был гармонистом,
Стойкий и сильный —

с рождения весь в отца...
В ветреном поле, неровном и каменистом,
Братской могиле не видно теперь конца.

Желтое поле... Зачем мне идти куда4то:
Здесь и прохлада, и август, и благодать.
Что вы любили, чем жертвовали, ребята,
Чтобы я мог здесь с улыбкой сейчас стоять?
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Там, где камень большой одинок
И тропинки слепые — узлами,
В красной грязи лежит паренек,
Тот, которого я не узнаю...

В пыль уткнулся он юным лицом,
Кровь внезапная быстро засохла.
Он всегда был по жизни бойцом —
Им остался до крайнего вздоха...

Обрывается тонкая нить,
Порождая зверье в эпилоге:
От желающих связанных бить
До стреляющих связанным в ноги.

Обрывается тонкая нить,
И рыдает бездушное небо...
Никого я не вправе винить,
Если я под обстрелами не был.

Но, взращенный великой страной,
Я с такими же точно бойцами
Пил водицу из кружки одной
И носил кирзачи месяцами.

Как и ты, никогда не терпя,
Если слабых гурьбою пинали,
Я как будто оставил тебя,
Отвернулся трусливо в финале...

За тебя отомстит батальон,
Хоть в душе пустоту не заполнить.
У тебя очень много имен,
И я каждое должен запомнить.

Пусть утихнет внутри меня ток —
То ли боль, то ли страх, то ли злоба.
Мы похожи с тобою, браток,
Потому что мы русские оба.

* * *

Сырая тишина густела
(Давай поднимем за помин),
И не было как будто тела
В окопе под напором мин.

Оно как будто растворилось,
Не так, как прочие тела.
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Был человек, но божья милость
Его впервые обошла.

Наверно, надо помолиться,
Но почему, черт побери,
Когда смотрю в иные лица,
Слова теряются внутри?..

Мой враг — как много раз доныне
Тебя прощал я, как дурак,
Когда топтался по святыне
Ты по моей, как всякий враг.

Когда ты восхищался этим
И словно превращался в плеть,
Ну а потом стрелял по детям,
Решив патронов не жалеть.

Кто говорит, что время лечит?
Я помню твой последний всхлип,
Лежишь в окопе, но не легче
Мне от того, что ты погиб.

Продлится много лет минута.
Я рядом мысленно стою.
Но ты — мой враг, и потому4то
Я принял ненависть твою.

И лишь глаза твои просили:
Слова свои прибереги
Для русских, что клянут Россию,
Они теперь — твои враги.

* * *

Здесь тополя стоят по стойке «смирно».
Филипповка, дорожный поворот.
С венков поблекших пыль дождями смыло,
Не смыло память здесь полегших рот —

Колосьями в пустом забытом поле,
Завязанными в тысячи узлов...
И потому я это место помню —
Без пафоса, без праздника, без слов.

Вот представляю: надевая маски,
Под всем знакомый песенный мотив
Придет сюда народ на праздник майский,
Букеты на могилу возложив.

Но я приеду, датами не скован,
И молча серый камень обниму,
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Ведь братская могила — место скорби,
А скорбь носить привычно одному.

Пусть будет май и музыка с экранов,
И снова будут ленточки в ходу,
Прошу вас: вспоминайте ветеранов
Не раз в году...

* * *

В лесу, в сети знакомых троп,
Где ветка каждая упруга,
Я часто нахожу окоп —
Он тянется почти до луга...

Наступишь — и насквозь прожгло,
Как посмотрел святой с иконки...
Здесь тянутся так тяжело
Стволы берез со дна воронки.

Березок непрерывен строй.
Я молча примыкаю к строю...
Спокойно спи в земле, герой,
Я сон твой не побеспокою.

Тебе деревья и цветы
Годами отдают поклоны.
А я вернусь домой, и ты
Посмотришь на меня с иконы.

* * *

Был ветер, трава шелестела,
Ложилась на пальцы роса.
И словно бы не было тела,
И тень ни на дюйм не росла.

И в этом была божья милость.
Лишь борозды, как рубцы.
И сонно над полем кружились
Рассерженные скворцы.

Подумалось, что в эту влагу,
В небесное молоко
Когда4нибудь молча я лягу,
И будет светло и легко.

И будет холодный мираж, и
Ни тени, ни слов, ни следа...
Все это мое до мурашек,
И будет моим навсегда.



* * *

А я тянусь к чему4то божьему,
Что человек не поломал.
А я тянусь к чему4то большему,
Но сам и бестолков, и мал.

А много ль надо сил, умеючи,
Больную голову скребя,
Отвергнуть в этой жизни мелочи,
Включая самого себя?

И я, бродя всю жизнь по темени,
Ступнями разгребая ил,
Давно уставший и потерянный,
Когда4то тоже божьим был.

Летя от станции до станции,
От жалкой тряпки до бойца,
Я все переживу — остаться бы
Мне человеком до конца...
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згляд бесконтрольно перепрыгивал с
одной елочной игрушки на другую,
пока не остановился на покрытом сне4
гом маленьком домике. Огни гирлянд

заставляли его ярко блестеть. Я всегда старал4
ся разместить их рядом для достижения этого
эффекта, ведь домик — моя самая любимая иг4
рушка еще с детства.

Интересно, а зачем я вообще елку в этом году
поставил? Я же не делал этого много лет под4
ряд. Может, теперь по привычке. Из4за Алены,
своей бывшей девушки, с которой мы давно рас4
стались, эта традиция была возобновлена. Сей4
час, видимо, сработал рефлекс.

Когда елка уже стояла в комнате, я понял, что
не было смысла ее покупать, что это бесполезная
трата денег. Но потом успокоился, да и запах
хвои зеленой красавицы подействовал ободряю4
ще. Ну и как всегда процесс украшения, люби4
мый с детства, сыграл в пользу покупки.

И вот теперь, исколов все руки и испачкав4
шись в смоле, потому что верхушку пришлось
немного подпилить, чтобы лучше смотрелась
звезда, я валялся на диване и любовался резуль4
татом своих действий.

Мне нравятся старые игрушки. Все эти зай4
цы, медведи и барабанщики на прищепках, ша4
рики с фосфоресцирующими в темноте рыбка4
ми, сосульки, домики и многие другие. Это дей4
ствительно настоящие игрушки. Когда я гляжу
на них, у меня возникает ощущение праздника,
которое никогда не настигало меня при взгляде
на пластмассовую дребедень, продающуюся сей4
час по всем магазинам.

Åâãåíèé Îëåãîâè÷ Ãíåç-
äèëîâ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó
â ãîðîäå Áóòóðëèíîâêå,
îêîí÷èë ÂÃÓÈÒ ïî ñïåöè-
àëüíîñòè «Èíôîðìàöèîí-
íûå ñèñòåìû è òåõíîëî-
ãèè», èíæåíåð. Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ðàáîòàåò â ðàéîííîì
ñóäå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå
«Ïîäú¸ì». ×ëåí Áóòóðëè-
íîâñêîãî ìóçûêàëüíî-ëèòå-
ðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ðà-
äóãà». Àâòîð êíèãè «Ñòåð-
òûå êëàâèøè», âûøåäøåé
â 2020 ãîäó. Æèâåò â ãîðî-
äå Áóòóðëèíîâêå.
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Интересно, что стало с теми игрушками, которые нашел мой отец? Теперь это4
го не узнать. Я помню тот год. Мои родители были уже несколько лет в разводе, и
жил я с мамой. А именно тот Новый год я впервые за долгое время проводил с
папой. Он хотел меня порадовать, и тоже купил елку, как и мама. Я тогда сказал
ему, что наряжать все равно нечем, ведь игрушки были забраны после развода.
Отец только улыбнулся и ушел минут на пять, а вернулся с целым коробком ста4
ринных игрушек. Многие из них были такие же, что у меня, но некоторые оказа4
лись даже старше.

И снова воспоминания, связанные на этот раз с другим Новым годом, еще до
развода. Это сейчас елка стоит в треноге, а раньше папа каждый раз делал кресто4
вину. Да уж, я до сих пор чувствую за собой вину. Маленький требовательный
ребенок, который желает наряжать елку прямо сейчас, а не терпеть до следующе4
го дня. Однако старая крестовина сломалась, и отец решил сделать новую. Хотел
обработать на пилораме, но из4за того что спешил для меня и позднего времени
суток, попал себе по пальцам. Нет, слава богу, не отрезал, но указательному и сред4
нему досталось конкретно. Если бы он был жив, я бы попросил прощения, а тогда
еще ничего не понимал.

С возрастом елочная тема как4то заглохла. Смысл? Это детям в радость, а я
Новый год даже за праздник особо не считаю. Ну будешь ты теперь в документах
писать не одну цифру, а другую. И это праздновать? Такое же отношение и ко дню
рождения. Ты в этот день стал на шаг ближе к смерти. Капец как весело, обяза4
тельно нужно отметить!

Только когда начал встречаться с Аленой, запах елки вернулся в дом. Она очень
любила все эти традиции и связанные с ними процедуры. Так что пришлось мне
отступить перед ее напором.

И помню еще один Новый год, который провел с Аленой. Когда били куранты,
мы находились не за праздничным столом, а в постели. Два молодых беззаботных
человека, думающих, что раз уж встретили этот год в постели вдвоем, то и дальше
будем вместе. Я тогда сидел, привалившись спиной к стене, и просто любовался,
как огоньки гирлянд отражаются в капельках пота на ее обнаженном теле. Кто
же тогда знал, что вскоре придется расстаться, причем из4за обстоятельств, кото4
рые от нас вообще не зависели.

Ладно, хватит предаваться воспоминаниям, и к тому же вся эта лирика не на4
кормит желудок, который уже начал понемногу урчать. Почесал за ушком ма4
ленькую мягкую игрушку, что примостилась у меня на животе:

— Ну что, Милаш, пора бы и ужином заняться, правда?

Милашка всегда была для нас чем4то особенным. А началось это давным4давно.
Я тогда перенес с разницей в месяц две операции. И вот после то ли первой, то ли
второй выписки ожидал на вокзале автобус, чтобы вернуться домой. Еще целый
час праздного шатания. Наматывал круги у ларьков, от нечего делать глазея на
витрины. Прошел мимо одной раз, другой, третий. Взгляд цеплялся за маленькую
игрушку. Я смотрю на нее, она смотрит на меня. Большая голова, на которой выде4
ляются круглые розовые ушки и крупные глаза, в центре черные, а по краям ярко
блестят розовым. Носик и ротик вышиты нитками. Верхние лапки, будто в вареж4
ках, раскинуты словно в приветствии, а нижние — плоская платформа, из4за кото4
рой кукла находится всегда в сидячем положении, а на платформе нарисованы лап4
ки. Шерстка же в основном серая с вкраплениями розовых и черных пятнышек.

Вот этот4то маленький зверек непонятной видовой принадлежности и стал по4
дарком для Алены. А в дальнейшем, то ли шутя, то ли всерьез, мы стали считать
игрушку чуть ли не членом семьи. Имя же приклеилось мгновенно — Милашка,
она же действительно очень милая.
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Сложно сказать, с чего все началось и почему? Сперва это были простые ситуа4
ции, вроде той, когда один читает книгу, а другой берет Милашку, заглядывает
на страницы и спрашивает тоненьким голоском: «А что это ты тут делаешь?» И
число таких ситуаций росло просто неимоверно. Постоянно в тройном «диалоге»
кто4то из нас играл роль Милашки, причем во время этого часто менялись. А если
собирались смотреть какой4нибудь фильм, всегда брали ее к себе. Обычно Милашка
восседала на моем плече и с интересом глазела в экран монитора либо телевизора.
Черт подери, да мы даже ее «кормили»! Ведь она постоянно требовала вкусня4
шек.

Слушайте, не знаю, с чем это связать. Не исключено, нам не хватало домашне4
го животного. Мы оба хотели кошку, но возможности не было. Раньше у меня была,
но заболела и умерла, в ветклинике не помогли. А все потому, что у одной соседки
двадцать с лишним кошек. Живу же я в частном секторе, и Масяня (оригиналь4
ная кличка, да?) любила часто гулять. Особенно зимой.

Когда она впервые увидела снег — это было нечто. Сперва тыкалась в него мор4
дочкой, а затем как нырнет и помчит вперед, только хвост, точно акулий плав4
ник, торчит из снежной белизны. А летом этих заморышей, которые и выгляде4
ли4то не кошками, а жертвами холокоста, выпускали наружу. Причем все до еди4
ной больные, будто те же фрицы над ними опыты ставили.

Вот так Масяня и заразилась. В какие только инстанции не обращались сосе4
ди, включая меня, — без толку. Пару раз приезжали проверки, грозили пальчи4
ком и уезжали. Вот и все.

И это было после первой операции. Мы с Аленой уже несколько месяцев жили
вместе, и она ждала меня дома. Ну и из4за одиночества и волнений за меня стала
периодически делиться переживаниями с игрушкой. Даже привезла Милашку с
собой, когда я второй раз угодил на больничную койку. Да уж, были времена.

А затем понеслось на автомате. Садимся ужинать — берем Милашку. Смотрим
фильм/мультфильм/аниме/ просто любую хрень на Ютубе (выбор по вкусу) —
берем Милашку. Работаем/играем за компьютером — берем Милашку.

Маленький чудной зверек начал по сути обладать своим характером и своими
мыслями, которые были эдаким симбиозом меня и Алены. Мы даже часто обсуж4
дали тему того, что человек обязательно оставляет на предметах, его окружаю4
щих, частичку себя. И если бы это могло оживить Милашу, то она давно уже но4
силась бы по дому самостоятельно, а не у нас на руках.

И Милашка стала той самой отдушиной, которая помогла мне в первые дни
после расставания с Аленой. Эх, было бы гораздо проще, кабы кто4то из нас сам
решился на разрыв отношений, а не так, как получилось в итоге.

Короче, мама Алены свинтила с молодым любовником, еще когда дочери было
восемь лет. И девочка осталась на попечении отца. Он ее искренне любил, что было
видно невооруженным глазом. Выражалось же это отнюдь не в подарках, хотя
деньги у него водились, — сперва работал в налоговой, потом умудрился пролезть
в городскую думу. Сколько раз я видел в глазах Алены тепло и любовь, когда рас4
сказывала что4либо о своем папе.

А вот меня он, если честно, недолюбливал, правда, палки в колеса наших отно4
шений не вставлял. Недолюбливал же потому, что считал меня не особо достой4
ным дочери. Я догадывался, почему. Пик нашего романа пришелся на тяжелую
пору больницы и потери работы. Я — компьютерный техник и работал у частни4
ка. Зарабатывал, в принципе, адекватно. Но неожиданно выяснилось, что у меня
сильно искривлена носовая перегородка, да еще и киста обнаружилась в пазухах
справа. Тогда и была первая операция. Но моему ИП не понравилось, что я заси4
делся на больничном, и пришлось выйти раньше, хотя толком не долечился. Так
после выхода на работу еще и высказали, мол, а4та4та, нельзя так долго отсут4
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ствовать. Я скрипнул зубами, но сдержался. При повторном же осмотре выясни4
лось, что перегородка срослась криво и нужна повторная операция. Но вместо за4
явления на отпуск либо предупреждения о новом больничном я просто уволился.
Здоровье все же важней.

Пробыв на бирже чуть больше месяца (пробыл бы меньше, однако после двух
операций, да еще в холода, нужно было отлежаться дома), наконец4то удалось най4
ти хоть что4то по специальности. Инженер в государственном учреждении. Да, зар4
плата не бог весть какая, но зато график работы нормальный. У ИП же, бывало,
неделями без выходных пахал. Конечно, и другие варианты присутствовали, но
часть объявлений были связаны с фирмами4однодневками, где4то — типичный ло4
хотрон: отработаешь испытательный, а тебе скажут, что не подходишь. К тому же
нужно было такое место, где я хоть как4то смогу реабилитироваться со здоровьем.

Так что, по мнению отца Алены, я был не особо благонадежным в финансовом
плане. Ну, тут даже не спорю. Правда, помимо основного заработка приходилось
еще заниматься халтурами, связанными все с теми же компьютерами. Как при4
мер — переустановить у кого4либо дома ту же систему. (Не совсем, конечно, ли4
цензионную, но тсс, все4таки в госучреждении работаю.)

Однако Алене было плевать на мой достаток, и когда все это случилось, мы уже
некоторое время жили вместе. Девушка была чуть младше меня и заочно училась
на педагога. Странное решение, верно? Ведь средства и связи отца позволяли ей
выбрать более престижную и прибыльную профессию. Но Алена хотела учить де4
тей. Отец же оплачивал лишь обучение, денег у него она никогда не просила, под4
рабатывая в местной библиотеке. Чтобы облегчить ей обучение, я собрал из ста4
рых деталей второй компьютер. До этого долго улучшал свой, и от прошлого ящи4
ка остался только корпус. В итоге просто докупил еще один коробок и запихнул в
него предыдущие остатки.

...И — в один день все рухнуло. Алена вернулась домой в слезах. Из ее сбивчи4
вого рассказа стало ясно, что им с отцом необходимо покинуть страну, несмотря
на собственное нежелание уезжать. Причины пока объяснить не может. Так мы и
провели вечер — ее постепенно прекращающиеся слезы и всхлипы, и пустота и
боль в моей душе. Сложно описать эмоции, что я испытал. Ведь мы действительно
любили друг друга, и нашей вины в разлуке не было, отчего становилось только
хуже. Ведь согласитесь: гораздо проще винить в разрыве партнера, в редких слу4
чаях — себя. А сейчас — всего лишь казенные слова об обстоятельствах непреодо4
лимой силы.

В общем, больше мы с Аленой не виделись, если не считать общение по веб4
камере. Из него, а еще отчасти из программ новостей, я и узнал причины столь
стремительного отъезда. На Алениного отца завели дело о коррупции. Правда это
или нет — не мне судить, но его решили посадить. К тому же велика вероятность,
что он мог потянуть за собой и других, да и компроматы пока никто не отменял.
И, почуяв, куда ветер дует, отец, предвидя последствия, заблаговременно свалил
вместе с дочкой за бугор. С одной стороны, я его в какой4то мере виню в том, что
теперь между мной и Аленой многие тысячи километров. С другой, благодарен
ему: отец защищал свою дочь, ведь неизвестно, что бы с ней стало, останься в Рос4
сии. Давление на родственников — классический метод воздействия на человека.

Поэтому у нас теперь лишь переписка да звонки. Первое время было очень тя4
жело и даже не верилось, что, скорее всего, уже никогда не увидимся, только на
экране монитора. Либо через кучу лет, когда и чувства изначальные забудутся, и
мы просто с тихой ностальгией будем предаваться старым воспоминаниям.

А Милашка осталась со мной. Алена так решила — на память о ней. Памятуя о
том, как оба относились к игрушке, это было правильно. В итоге теперь мы живем
вдвоем — я и Милашка. Уже почти два года.
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Только не сочтите меня душевнобольным — два года «сожительства» с мягкой
игрушкой! Нет, я, конечно, искал себе пару. Ну, не сразу после разлуки, спустя
время. В основном это были краткосрочные отношения уровня потусить с недель4
ку, переспать и разбежаться, плюс4минус пара дней. Бывали, правда, и исключе4
ния, но, к счастью, закончившиеся ничем.

Вечерами я подрабатываю на дому у клиентов. Кому систему переустановить,
кому ящик от гадости почистить, вирусы погонять. Автомобиля нет, так что пе4
редвигаюсь либо пешком, либо на маршрутках. А все почему? — работа в госу4
дарственном (!!!) учреждении дарует вечную бедность. На минималку тяжело про4
жить, потому и перебиваюсь дополнительными заработками. И, возвращаясь к
отцу Алены, — я его не осуждаю, будь он хоть трижды взяточником. Уверен — на
его месте поступал бы так же. Кушать всем хочется.

И вот однажды мне позвонила одна из клиенток — тетка Верка. Вреднючая,
словно ее каждый день собаки кусают, причем явно бешеные. Я бы давно ее на
хрен послал, да платит щедро, посему и терплю. Но сейчас просто подзавис: ведь
всего неделю назад ей систему переустанавливал! Как за неделю ухитрилась ее
угробить?! Ууу, человеки, глупые создания!.. А была суббота, одиннадцать утра,
дикая рань, когда я еще дрыхну без задних ног. Ясен фиг, не горел желанием к
ней идти, хоть тут пешком минут семь4восемь. Увы: в итоге жажда наживы ока4
залась сильней лени.

А компьютер, как выяснилось, в полном порядке. Так, мелочь всякая, что спе4
циальных знаний не требует, обычный пользователь сам поубирает. И уже в тот
момент меня стали терзать смутные сомнения. Тетка Верка отнюдь не дура, да и
чуть ли не авансом деньги сует. Что4то подозрительно. А4а4а, ладно, главное —
деньги.

Предчувствия не обманули. Оказывается, к тетке Верке приехала на канику4
лы племянница. И учится она, представьте себе, как раз на компьютерщика, так
мне ее представили. Я скептически отношусь к этому слову, уж больно компью4
терщик — понятие растяжимое.

Но, что удивительно, я повелся! Вполне симпатичная девчонка, кому4то пока4
жется даже красивой, улыбчивая, шустрая. И ей нравится компьютерная техни4
ка: сразу засыпала десятками вопросов. Я же, окрыленный любимой темой, не
сразу заметил, что вопросы повторяются, многие донельзя глупые и она просто не
запоминает то, что я сказал. Нет, она действительно училась, но вот мозгами бог
обделил.

Поначалу все шло очень даже неплохо: свидания, прогулки, увеселительное
времяпрепровождение в постели, где племянница тетки Верки оказалась вполне
себе. Но тогда4то я и заметил первые странности. Милашка обычно сидела на сво4
ем месте в кресле, повернутая к окну, а сейчас. Сейчас она смотрела прямо на меня
во время, гм, процесса. Причем смотрела с осуждением. Да что за мысли лезут в
голову не вовремя!

Тетка же Верка всеми силами сватала меня своей племяшке Дашке. Сначала
никаких инсинуаций по поводу имени той у меня не возникло, но затем так и лез4
ло в голову: «Если Катя не катит, Люба не любит, Света не светит, то есть тогда
Даша, которая всегда молодец!» Потому что с какого4то момента нас стали связы4
вать только сексуальные взаимоотношения. А помимо этого с Дашкой было скуч4
но и неинтересно. У нее один лишь ветер в голове. Про таких на старом месте рабо4
ты мы говорили, что к нормальной жизни они не приспособлены: ни по дому при4
браться, ни еду приготовить — да просто жить, притом не присосавшись (во всех
смыслах) к какому4либо благодетелю. Ну, или к богатому папику, если очень по4
везет.

Конечно, можно было продолжать эти постельные приключения, но, в конце
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концов, опостылело! Даже нормально поговорить не о чем! Айкью табуретки! Мы
часто с неким сотрудником вели по этому поводу беседы. Была одна студентка,
которая ходила в магазин копии делать за всю группу. А мы предложили ей ку4
пить принтер и печатать самой. Мол, зарабатывай на этом и спекулируй, как не4
забвенный Чичиков. Тот же еще до мертвых душ спекуляциями чуть ли не с дет4
ства занимался. А она вылупилась на нас: какой такой Чичиков? И вот мы рас4
суждали, что интеллект в девушке не главное. Мне было сказано: ты что, хочешь
заниматься сексом с академиком, чтобы с нее очки слетали, а сама в это время
размахивала своими дипломами и диссертациями? Весьма красочное зрелище, как
я себе представил. Хотя ответил, что лучше уж так, чем иметь табуретку на четы4
рех кривых ножках.

Но интеллект Дашки — одна проблема. Другая — тетка Верка. Та становилась
все назойливей и назойливей. Чем я Дашке ее не жених? Парень молодой, вид4
ный, и жилье свое есть. Да к тому ж программист! А это нынче самая лучшая и
дорогая работа! Ведь быть программистом — стильно, модно, молодежно!.. (Ну,
во4первых, не программист, а техник (терпеть не могу, когда любого растяжимо4
го компьютерщика сгребают в единого программиста), а во4вторых, частными
походами занимаюсь отнюдь не от хорошей жизни.)

Но, слава богу, каникулы кончились, и Дарья свалила обратно в свой город.
Какое4то время мы еще переписывались, а потом прекратили. Мне Дашка была
безразлична, она же ожидала другого отношения. Ведь дорогих подарков я не де4
лал, пышно не ухаживал и прочее. Не, а на фига? Смысл на ножку табуретки при4
цеплять дорогостоящие часы, к примеру? И тетка Верка тоже отстала. Нет, про4
должала обращаться по делу, но смотрела так, будто я мешок картошки у нее спер.
Правда, выбора у тетки Верки не было: я брал за работу дешевле, чем многие дру4
гие.

И второй случай тоже связан с частными походами. В общем, какие4то знако4
мые знакомых посоветовали меня как специалиста третьей знакомой. Ирина —
коротко стриженая брюнетка со спортивной фигурой. Белый короткий топ, от4
крывающий покрытый бисеринками пота плоский животик. Пока ждала меня,
занималась на велотренажере. Без лишних экивоков объявила о наличии вирусов
на ноутбуке, с которыми самостоятельно справиться не смогла, но на всякий слу4
чай сохранила все данные, если вдруг придется восстанавливать систему. Такой
практичный и толковый подход меня приятно удивил.

С работой я справился быстро. Когда знаешь, что и как лечить, то процедура
занимает незначительное время. Под финальные же щелчки мышью мне был пред4
ложен чай, отказываться от которого я, разумеется, не стал.

А спустя неделю у Ирины действительно накрылась система, но виновато было
криво установившееся обновление. Это был первый и последний раз, когда я у нее
переустанавливал винду. Потом прозвучал шутливый предлог заглянуть, так ска4
зать, на другой чай.

...Шел уже второй месяц нашего, кхэм, общения. Говорить о каких4то сверх4
чувствах не стоит, зато нам друг с другом было комфортно. Даже подумывал пред4
ложить ей переехать ко мне, но пока не спешил.

В какой4то момент уровень доверия подрос, и Ира спросила, почему я не найду
работу получше. Честно ответил — после двух операций еще не полностью вос4
становился и с более энергоемкой работой мне пока тяжеловато. Думал, что после
этого будет разлад, все4таки не гребу деньги лопатой и в гараже у меня не «бэха» и
не «мерин», а куча хлама. Но нет, Ирине это было неважно.

И все бы ничего, пока в один прекрасный день я не явился к ней раньше услов4
ленного. Нет, никаких любовников не застукал. Просто увидел, как она усажива4
ет в автомобиль мальчишку лет восьми, который уж очень похож на нее. Моя
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Иринка оказалась с «прицепом», который умело прятала до сего момента. Нет,
наличие «прицепа» (ну ладно4ладно, ребенка) меня никогда сильно не напрягало.
Придерживался такой позиции, что если встречу девушку, у которой уже есть
ребенок, то это не вызовет особенных осложнений. Я не стану кидаться высоко4
парными словами, мол, буду любить его как своего. Это глупо. Я буду его любить,
но как ее ребенка. И захочу потом общего. Но никогда не стану их делить и обде4
лять не моего вниманием.

Здесь же все вышло несколько иначе. Отношения продлились еще месяц, пока
я ее не бросил. Сперва все началось со скандала, истинную причину которого Ира
переврала. Я был возмущен не тем, что у нее «прицеп», а тем, что утаила. На это
получил ответ — опасалась, что брошу ее из4за правды. В общем, я неотесанный
мужлан, который не понимает, что ей тяжело воспитывать сына, что ему нужен
отец и прочее, прочее. А то, что мальчик уже несколько месяцев живет у бабушки
с дедушкой, — никого не колышет, пускай под ногами не мешается, пока мама
папку ищет.

Ладно, черт с ней, с такой позицией. Дальше — хуже. Теперь, когда у Ирины
появился я и узнал ее маленькую тайну, можно уже и со мной оставлять маль4
чишку. Пока она будет заниматься своими делами, я должен сидеть с ее отпрыс4
ком. Серьезно? Можете сразу начать кидаться в меня гнилыми помидорами, од4
нако я невзлюбил его моментально.

Нет, понятно, всего девять лет, но он глупый, необразованный и бескультур4
ный пацан, от которого слышно только «Дай!». И есть с кем сравнить. Имеется у
меня племянник, уже почти совершеннолетний. В те стародавние времена ему
было десять лет, а я был тем еще типом. Особенно любил танки. И как4то оказался
в гостях у родственников. Илья (племяш) тоже тот еще танкист. И начал допыты4
ваться у меня, на чем езжу да как играю. Илья тут же, с ходу начал сыпать десят4
ками фактов о разных танках: когда велись разработки и испытания, кто созда4
тель, в какие годы войны и где принимали участие. С гордостью показал книж4
ные полки, заставленные энциклопедиями, посвященными данной тематике. И,
что больше всего поразило, он уже в этом возрасте занимался весьма неплохим
моделированием. В данный же момент на его рабочем столе потихоньку собирал4
ся советский тяжелый танк ИС43. Это увлечение так и не было заброшено спустя
годы, даже наоборот.

Но еще хуже — постоянные звонки Ирины по поводу и без. Вот мой Лешенька
получил четверку за стихотворение. А вот он случайно на труде порезался. А вот
он сам лучшие скидки в магазинах выбирает. А вот то, а вот се... Да как же надо4
ело! Такое чувство, что она мне не про сына рассказывает, а про племенного жере4
бенка, который вообще4то крашеный, но его обязательно нужно втюхать какому4
нибудь лошку. Сплошная реклама, от которой уже тошнит. И почти каждый та4
кой разговор заканчивался просьбой (требованием) посидеть с мальчишкой. Сно4
ва звонок, снова реклама, динамик я постоянно забываю приглушить, и теперь
даже на отдалении телефона на вытянутой руке я продолжаю слышать одно и то
же, одно и то же... Повернул голову и увидел Милашку. И она смотрела на меня с
сочувствием.

Я уже начал думать, как бы тихой сапой срулить в туман, как все разрешилось
само. В этот выходной мне пришлось встать пораньше, чтобы прибраться по дому.
С друзьями просто без повода решили собраться по классике — выпить, побол4
тать. К тому же дом немаленький, можно остаться с ночевкой, так что ограниче4
ний по выпивке практически нет. И — вуаля! Звонок! Думал, это Коля, он люби4
тель заявиться пораньше, но нет — Ира. Хочет, чтобы я опять побыл с ее сынком.
На что я ответил — предупреждал же заранее, что в этот день буду с друзьями.
Нет4нет, Ира в курсе, Ира помнит, ничего страшного, посидим все вместе, и маль4
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чишке веселее, и мы при деле. Одновременно со свистком электрочайника на кух4
не рванул мой мозг, и я высказал все, что думаю о кобыле по имени Ира и ее жере4
бенке Леше! Хэппи энд! Теперь у меня появился уважительный повод напиться и
отметить столь прекрасное событие.

А в дальнейшем жизнь текла все по тому же руслу, не растрачиваясь ни на что
особенно серьезное.

За пару месяцев до Нового года я стал замечать некие странности. Прихожу с
работы на обед (благо идти две минуты), а телевизор почему4то включен. Списы4
ваю на то, что утром забыл его вырубить. Просто когда собираюсь на работу, ори4
ентируюсь во времени при помощи телепередач. Началась погодная сводка — все,
пора бежать, а то опоздаю.

Поначалу даже не обращал внимания, с кем не бывает. Но потом такое же и с
компьютером стало происходить. Так ладно еще, что с моим — его я часто остав4
ляю работающим, чтобы скачать новый сериал или аниме. Но нет, это компью4
тер, собранный для Алены.

Иногда заглядывал в холодильник, думая, что остался маленький кусочек кол4
басы или сыра, а там пусто. Может, уже съел, да из башки вылетело?

Милашка тоже вела себе странно. Я укладывал ее на подушку так, возвраща4
юсь — совершенно иначе лежит. Или же она оказывалась в комнате с телевизо4
ром. С утра с ней носился и оставил там?.. Короче, в какой4то момент стало ка4
заться, что схожу с ума. Хотя, с другой стороны, — усталость и недосыпание, плюс
нехватка витаминов. Отсюда и рассеянное внимание, и забывчивость?..

Последний рабочий день перед зимними праздниками. Только вернулись с обе4
денного перерыва, как созвали на внеплановую планерку, где всех поздравляли с
наступающим Новым годом уже давно набившими оскомину словами. Но что при4
ятно: тут же отпустили по домам. С одной стороны — класс, а с другой — нельзя
было до обеда поздравить? Ну да ладно. Я же ерзал как на иголках, ведь, кажется,
дом забыл запереть. Так что бежал обратно весьма быстро.

Дорожку во дворе я вычистил хорошо, даже обувь не пришлось от снега отря4
хивать. Из прихожей, еще не раздевшись, сразу направился на кухню попить воды.
И... малость впал в ступор от увиденной картины — на столе сидела Милашка, а
рядом с ней лежал надгрызенный кругляш докторской.

Я хмыкнул. Это кто же завалил в открытый дом, чтобы этак прикольнуться?
Кто4то из друзей? Вроде все пока на работе. Родственники? Тоже не вариант, в
чем смысл такого подкола? Да и следы от снега в прихожей должны были сохра4
ниться.

Подойдя к столу, я наклонился и вперил суровый взгляд в Милашку:
— Ну и что сие означает?
Ответа, ясно, не ожидал и уже собрался развернуться, как Милашка понуро

опустила головку — и в тишине раздалось:
— Блин, спалилась...
...Допустим, упавшую на пол челюсть я сумел быстро поднять и вставить об4

ратно, но вот брови от потолка отдираться не хотели категорически.
— Какого хрена?!
А Милашка уперла лапки в бока и прошипела:
— Чего ругаешься?! Нос откушу!
— Хандец...
В голове продолжал крутиться все тот же матерный вопрос, но ответа на него,

пусть даже и матерного, все равно не было. Офигев от происходящего, я напра4
вился к холодильнику:

— Щас напьюсь...
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— Ха, у тебя в холодильнике ничего забористей пропавшего молока отродясь
не было!

— Да ну?! Мы с друзьями часто у меня собираемся выпить.
— Ага, только вся выпивка не доживала до холодильника!
— А это? — Схватив упаковку апельсинового сока, я потряс ею над головой. —

Напиваться буду этим!
— Шиза.
Вот про шизу нужно бы мне говорить, а не игрушке. И зачем вообще с ней пре4

рекаюсь? Форменные же глюки! Видимо, действительно стоило витаминчиков
попринимать. Но кто ж знал4то?!

Взяв стакан, я налил сока до краев и залпом выпил. Однако только поставил
его на место, раздалось возмущенное:

— А мне?!
То ли мой мозг полностью отключил свое нормальное функционирование и адек4

ватность, то ли еще по какой причине, но я вновь наполнил стакан. Милашка при4
близилась к нему странными прыжками, обхватив лапками, припала к краю, и
на моих глазах оранжевая жидкость начала исчезать. При этом ротик из ниток
даже не открывался. А потом:

— Блин, почему холодный?! Я аж охрипла! Еще и ты заболеешь, станешь грип4
позной бациллой и будешь чихать и сопливить. Меня заразишь!

Нет, ну не должно это быть реальностью! Может, с соком показалось? А в ней
самой встроен микрофон, и кто4то из друзей4приколистов сейчас стебется над про4
стачком?

Согласитесь, версия более4менее правдоподобная. Я схватил Милашку и ки4
нулся ее ощупывать, но ничего, кроме мягкого тельца, да горошек влаговпитыва4
ющий. Милашка же отчаянно сопротивлялась и вырывалась, возмущенно вопя:

— А ну пусти!.. Хватит лапать, я согласия не давала!.. Руки прочь от советской
власти!.. Куда полез, маньячина?! Не трожь попу! Не трожь, кому сказала!!

Я замер. Милашка шумно выдохнула и стремительно ретировалась в дальний
угол стола, чтобы я сразу не дотянулся. Сама же с подозрительным прищуром
наблюдала за мной. А я даже шевельнуться не мог: эта фраза была только наша с
Аленой... Хотя... Хотя чем еще маленькая игрушка способна угрожать? Не тер4
рористическим ведь подрывом подушки? К тому же Милашка точно к кому4то из
семейства кошачьих принадлежит, а из4за окраса мы ее иногда называли леопер4
дом. Похоже, отсюда и уши растут тапочные.

— Либо я здорово повредился рассудком, либо это действительно правда?..
Милашка стала медленно приближаться:
— Ну, с мозгами у тебя всегда были проблемы, но при любом из вариантов я

реально существую.
Окончательно офигев, я медленно опустился на стул. Несмотря на то, что уже

совсем взмок, ведь верхнюю одежду до сих пор не снял, просидел так несколько
минут. Милашка же, изредка бросая на меня опасливые взгляды, добралась до
недоеденной колбасы и продолжила трапезу. Я обалдело смотрел на то, как круг4
ляш просто исчезает по кусочкам, и только следы от маленьких зубок появлялись
то здесь, то там.

— Да как ты это делаешь?!
— Ммм? — промычала игрушка с набитым ртом.
— Как ты умудряешься есть?
— Сищас, прожжжую... Ага, все... Честно говоря, сама не знаю. Правда, име4

ется одно предположение. Вы же, когда со мной возились, в том числе и «корми4
ли» меня. Физически я же не могла ничего сделать — вы якобы делали все за меня.
Потому... — Милашка изобразила лапками круговые движения. — Потому это
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просто условности. Мне необязательно раскрывать рот, чтобы говорить или есть.
Необязательно нажимать кнопки на клавиатуре. Нужно лишь находиться ря4
дом — и то, чего пожелаю, произойдет само собой. Условности. Элементарные ус4
ловности!

Я продолжал сидеть, тупо уставившись в пустоту. Даже если мозги еще на ме4
сте, даже если происходящее реально — то как к этому относиться?..

Рука неосознанно потянулась к Милашке, та испуганно дернулась, но я лишь
почесал ее за ушком. Спустя мгновение раздалось довольное мурчание. Она об4
хватила лапками мою ладонь и стала тереться об нее головкой, как кошка.

А я чувствовал в ее лапках силу, чувствовал, как шерстка касается моих паль4
цев... Милашка... действительно живая? Получается, мы с Аленой вдохнули в
нее эту самую жизнь и душу? И что же мне делать дальше?..

Слушай, да все то же, что и раньше, — ответил себе. Продолжать общаться с
Милашкой, кормить ее, развлекать. Только теперь это будет уже, так сказать, по4
настоящему, не нужно брать на себя роль маленькой игрушки, которая стала са4
мостоятельной.

— Не отрежешь еще колбаски? Ну, пожа4а4алуйста!
Милаша умильно таращилась на меня. Я лишь хмыкнул:
— Сейчас, дай хоть раздеться...

Утро 31 декабря. Я стою в магазине игрушек и сквозь зубы тихо матерю себя,
людей вокруг, людскую очередь вообще и дебила на кассе в частности. Ах да, еще и
Новому году на орехи досталось. Единственное утешение моей злобной душе — хны4
канье мальчика, из4под носа которого я увел игрушечный танк. Мама оставила его
на минутку у витрины, чтобы выбрал себе бронетехнику, и карапуз не отрывал взгля4
да от советского «Т434485». Лучший экземпляр из оставшихся на витрине! Мест4
ный ипэшник хоть и затарился заранее, но предпраздничный наплыв страждущих
сметает все подчистую. И — за мгновения до возвращения матери я успел схватить
танк и дернуть на кассу, увидев в глазах пацана разбитую вдребезги надежду. Про4
сти, парень, но дяде нужней! Привыкай, привыкай к взрослой жизни.

— Ма4а4ама, тот дядя забрал танк, который я хотел!
— Ну, ничего страшного, купим другой, посмотри, сколько их тут много.
— Я хотел тот! Мне нужен тот!..
В итоге малыш успокоился после того, как для него выбрали самолет, от кото4

рого он оказался в полном восторге. В общем, никто не ушел обиженным. Правда,
в очереди долго проторчал.

А потом я отправился к маме. Подарок ей сделал еще несколько дней назад —
электрическую мясорубку, она такую давно хотела. Поздравили друг друга с на4
ступающим, поболтали о том о сем. Однако на душе было грустновато. Сто лет не
встречал Новый год с мамой. То в компании друзей, то с Аленой, либо и то, и дру4
гое одновременно. Думал, прийти к маме с ночевкой, но она уже договорилась
отмечать с братом. Они с дядей двойняшки, и он собирает всех родственников. Я
был тоже приглашен, но отказался: не люблю многолюдные посиделки. С друзья4
ми же — это несколько иное.

Побыл бы подольше, но мама начала собираться. Уходил нагруженный сала4
том. Накануне я приносил все ингредиенты для готовки. На самом деле рецепт не
особо сложный, даже я могу справиться, однако такой вкусный у меня никогда не
получится.

Какое же это удовольствие — ввалиться с мороза в теплый дом! Быстренько
скинув одежду, я вошел в комнату. Милашка, уже ничуть не опасаясь, упоенно
рубилась за компом в какую4то стрелялку. Я нажал на клавишу Esc, ставя игру
на паузу.
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— Милаш, я купил тебе подарок. Закрой глаза.
Фыркнула:
— Как ты себе это представляешь? У меня даже век нет!
(Маленькая врединка.)
— Условно закрой.
— Ну ладно.
Я быстро распаковал танк, наблюдая, как Милашка нетерпеливо подпрыгива4

ет на месте. После взял ее и посадил на танк.
— Все, можешь условно открывать.
Игрушка встрепенулась и стала озираться по сторонам. А потом посмотрела

вниз, на танк... По4моему, глаза ее сделались в разы больше. Изумленно ахнула:
— Ух, ты! Та4анк! Ураааа! Вперед! За Ро... Стоп! — Милашка присмотрелась

повнимательней: — А, это же наш? Тогда все верно. Вперед! За Родину!..
Смеясь над ее реакцией, я повел танк в воображаемую атаку, наматывая при

помощи пульта управления круги по полу. Милашкины глаза сияли от восторга.
Значит, угадал и угодил. Когда мы жили с Аленой, та всегда ложилась спать рань4
ше меня. Я же не мог уснуть раньше часа4двух ночи. И чем заняться до этого вре4
мени? То книжку почитаю, то фильм посмотрю. А бывало, что в танки компью4
терные по настроению рубился. Правда, уже не в те, студенческие, а другие. И
Милашка всегда подбадривала меня своими боевыми кличами.

Потом я аккуратно примостил пульт на корпусе танка, чтобы Милашка «ус4
ловно» могла дотянуться до управления. С чего вдруг решился сделать ей пода4
рок, и не самый дешевый, если она спалилась лишь накануне? А вот решился. Мы
проболтали весь вечер и почти всю ночь, и общаться с Милашкой мне было очень
уютно. Ведь мы, как говорится, не вчера познакомились — знали друг друга годы.
Как призналась, эти метаморфозы стали происходить задолго до моего расстава4
ния с Аленой. Правда, тогда она конспирировалась гораздо тщательней, ведь
странности мог заметить не только я, но и моя девушка. Хотя раньше какие4либо
нестыковки — с включенным компьютером или иным расположением предме4
тов — мы списывали друг на друга, а уж точно не на мягкую игрушку. Ну а в пос4
ледние месяцы Милашка подрасслабилась.

Характером же она получилась гибридом меня и Алены, и не скажу, что взяла
от нас самое лучшее. Такую врединку еще поискать! И что интересно — Милаша
одновременно и напоминала нас, и была абсолютно иной. По сути, симбиоз двух
людей, который стал третьим, но уже совершенно другим существом. Словно ма4
ленькая душа появилась на свет — и заточена теперь в тельце маленькой игруш4
ки. Хотя нет, неверно. Это настоящая душа внутри игрушки, не заточенная, а сво4
бодная, которая даст фору многим двуногим, что ходят по улицам.

Пока Милашка развлекалась, я начал выкладывать салат и поставил варить
картошку. Достал бутылку шампанского. Пить одному — алкоголизм, но Милаш4
ка присоединится. Ей уже несколько лет от роду, даже не считая с момента произ4
водства на каком4то китайском заводе. В общем, вполне взрослая, тем более что
мы с Аленой невольно заложили в нее характер и привычки нашего ровесника.
Короче, ничего страшного не случится, спаивать малолетку я не собираюсь.

Милашка накаталась, но выглядела почему4то грустной — ушки понуро опус4
тились, блеск в глазах потух. Я взял ее на руки и спросил:

— Что стряслось? Подарок не понравился?
Леоперд вздохнула:
— Понравился, даже очень. Просто... Просто мне нечего тебе подарить. Сегод4

ня праздник, а ты без подарка. Как4то с моей стороны эгоистично.
— Да брось, Милаш! Все в порядке, я не в обиде. Да и как бы ты могла что4то

подарить?
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— Не знаю. Но все равно это неправильно...
Мы занялись приготовлениями. Несмотря на свои размеры, Милашка мне по4

могала и была очень даже полезна. То вдруг нож под рукой, когда надо, окажется,
то картошку в кастрюле сама помешает. Так и прошел у нас предновогодний ве4
чер. Затем поздний ужин — и Милашка со своим «условно» спокойно умяла пор4
цию не меньше моей. Не удержался, спросил, как оно все в ней помещается? В
ответ были упомянуты «условности». Мол, она может условно наесться, условно
объесться, но сейчас все условно же зашибись!

А затем мы залипли на фильме про войну вампиров и оборотней. Слава богу,
снят он был задолго до того времени, когда вампиры превратились в слащавых
типов нетрадиционной сексуальной ориентации, что блестят на солнце, а оборот4
ням только дай волю — сразу начнут щеголять голым торсом...

Шел пятый день новогодних каникул. Гм, вот приклеилось, и все тут. Хоть и
работаю уже много лет, как были эти дни каникулами, так оными и остались.
Правда, когда трудился у ИП, праздники ограничивались лишь первым января,
а второго — изволь4ка на работу. Хорошо же работать в нашей стране — либо ми4
нималка, но зато график божеский, либо зарабатываешь лучше, но отдыхать бу4
дешь только два дня в году, причем второй день — собственные похороны. И то
начальство позвонит и потребует выйти на работу.

Где4то около половины двенадцатого раздался звонок. Номер оказался неизве4
стным. В первую секунду даже не взял трубку, думая, что сейчас замолчит. Уже
надоевшая тенденция всяких недобанков и жуликов — позвонить и сбросить, что4
бы человек сам набрал в ответ. В лучшем случае потратишь только время, услы4
шав в трубке голос бота, рассказывающего про прекрасные кредиты. А в худшем —
спишут деньги со счета.

Но рингтон не умолкал, и я буркнул:
— Да?
— Здравствуйте. Герилов Андрей?
— Э, здравствуйте, да, это я.
— Улица 94го января, дом 21 — ваш адрес?
— Да, мой.
— Выйдите, пожалуйста, на улицу, вас ожидает курьер.
Немало озадаченный, я начал одеваться, не заметив, с каким любопытством

прислушивается к разговору Милашка.
На заснеженной улице меня ожидал дипидишный фургончик, а рядом топтал4

ся курьер. Снова были заданы те же вопросы. Я ответил и поинтересовался, что за
доставка. Заказ номер такой4то, сумма такая4то, предоплата. От меня требуется
только подпись да паспорт, а иначе посылку не получу. Повезло, что документ
оказался во внутреннем кармане куртки и не пришлось возвращаться.

Удивленный происходящим, я понес посылку, терзаясь желанием поскорее
посмотреть, что же внутри. Размеры средние, но весит от души. Поскользнулся
на пороге и ввалился в дом.

Кинув куртку на диван, я взял ножницы и стал аккуратно вскрывать упаков4
ку. Один слой, второй, третий... Обратил внимание на отправителя: магазин, в
котором ни разу в жизни ничего не заказывал. Нет, я про него знаю, но — не зака4
зывал. Все страннее и страннее.

Вот уже снят последний слой, и предо мной оказалось... несколько книг по
циклу Warhammer 40000. Я его давно собираю, и именно эти хотел со временем
купить. Пока останавливала цена, они дорогие, зато материал обложки и бумага
высокого качества. Сорвав полиэтилен, я ощутил непередаваемый запах типогра4
фии и еще нечитанной книги. А пальцы побежали по белоснежным страницам.
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Но от кого, от кого такой подарок? Да к тому же именно те издания, которых у
меня нет.

Из соседней комнаты выглянула любопытная мордочка. Мордочка оная аж све4
тилась лукавством и озорством и явно была дико довольна собой.

— Милашка?! Ты?.. Но как?!
Из ее сбивчивого рассказа стало ясно следующее. Она стала нынешней очень дав4

но, еще до того, как уехала Алена. Открываться же не хотела, боялась. Да и мы
относились к ней, как к живой, и к чему все нарушать? Но когда я и Алена целыми
днями пропадали на работе, чем заниматься Милашке? Сперва много времени про4
водила за просмотром фильмов и компьютерными играми. То4то замечал: порой что4
то не так с моим прогрессом. Да и, бывало, возвращался, а компьютер включен. Но
я списывал это либо на свою, либо на Аленину невнимательность и забывчивость.

В итоге Милашка решила заняться самообразованием. Нет, она не стала изу4
чать русский язык и математику. Мы же с Аленой заложили в нее нашу ровесни4
цу не только характером, но и знаниями, так что она неплохо разбиралась в ком4
пах и педагогике. Однако этого ей было мало. Милашка тяготела к знаниям. Она
впитывала все как губка, правда вот обратно ничего не просачивалось. И облада4
ла просто феноменальной памятью, что ей здорово помогало. Видимо, мое влия4
ние оказалось сильней, поэтому она подалась именно в компьютерную тематику.
Куча самоучителей по программированию, сотни часов отсмотренного видеома4
териала. Да взять ту же пресловутую 1С. Если б Милашка не сообщила, никогда
бы и не узнал, что на компьютере Алены была установлена эта программа, в кото4
рой Милаха проводила свои эксперименты. Да, кто4то заявит, что самостоятель4
но многому там не научишься, что нужен тот, кто расскажет и подскажет. Но это
их мнение, а у Милашки оно свое.

Затем в ее маленькой головке родилась идея4фикс — рано или поздно придется
открыться, а быть лишним ртом на иждивении она не хотела. Потому всем этим и
занялась усерднее, чтобы в дальнейшем пофрилансить. Правда, вначале появи4
лась проблема: а куда деньги перечислять? На мой счет слишком палевно, создать
свой электронный кошелек мешает отсутствие каких4либо документов. В итоге
Милашка нашла мой старый кошелек на вебмани и реанимировала его. Проделы4
вала это ночью, забрав мой телефон и поставив его на беззвучный режим, чтобы
смс4уведомления меня не разбудили. Она даже как4то умудрилась отключить даль4
нейшее оповещение о пополнении счета и полностью затерла все следы пребыва4
ния за моим компьютером и все смс из телефона.

Начала Милашка с простого — взялась за курсовые работы. Нашла необходи4
мые сайты и стала рыться по объявлениям. Цену пришлось везде предлагать низ4
кую, так как не было у нее еще ни рейтинга положительного, ни отзывов. И мало
кто ей пока доверился бы: вдруг возьмет деньги и ничего не сделает? Или сделает
так, что отправишься потом на пересдачу?.. Но вот первый студент обратился. За
полночь, ему утром сдавать работу, а только сейчас очнулся. Доплачивал за сроч4
ность. Студенту повезло, что меня не было дома и Милашка со спокойной душой
могла заняться заказом. Ведь сколько она экстренно выключала компьютер, если
я просыпался средь ночи.

И — первый довольный клиент и первый отзыв. Затем еще, и еще. К ней обра4
тились и на другом сайте. Дело, как говорится, пошло. Тогда Милашка взялась и
за 1С. Здесь было сложнее, так просто не вырвешься из недоверия к молодому
специалисту, да и многие сведения об образовании требовали. Правда, тут Ми4
лашка схитрила — полностью использовала мое имя и мое же образование. Хоте4
ли диплом? Вот, получите и распишитесь. В общем, потихоньку стала известность
набирать. Не обошлось и без кидалова, неоднократного причем, но Милашка не
отчаивалась и находила более порядочных заказчиков.
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Однако больше всего ей нравилось создавать сайты. Если и то, что делала в 1С,
тоже можно назвать созиданием и творческим процессом, то в данном случае Ми4
лашка получала эстетическое удовольствие не только от просмотра сухого машин4
ного кода удачно скомпилированной программы. В общем, проявилась творчес4
кая жилка, доставшаяся ей от Алены. Все, что выходило из4под ее лапки, было
красочным и запоминающимся: идеально подобранные кнопки, рабочие гиперс4
сылки, ничего лишнего не бросалось в глаза, дизайн просто потрясающий! Отку4
да знаю? А просто маленькая маэстро любит похвастаться и в дальнейшем мне все
показала.

...И вот теперь я сидел в немом офигевании. Милашка же, увидев мою реак4
цию, понуро опустила ушки и вздохнула:

— Тебе не понравился подарок?
Я посадил ее на ладонь и стал чесать за ушком:
— Не говори глупостей! Прекрасно знаешь, что я часто захожу на сайт изда4

тельства и слежу, какие новые книги вышли, даже если и не собираюсь покупать.
Огромное спасибо!

У Милашки загорелись глазки. Я потерся об ее мордочку носом и продолжил
чесать ушко. Она замурлыкала, затем издала короткое «мяк!» и завалилась на
бочок.

— Но как же доставка так быстро пришла? Сегодня только пятое!
Милашка повернула головку:
— Интернет4магазин работает с третьего числа. Да и в курьерской службе мож4

но доплатить за скорость. Так что все на мази.
— Эххх, чудо ты мелкое!..

Прошло два дня. Я возвращался из супермаркета, нагруженный пакетами с
едой. Почему? Да потому, что проснулся утром от того, что на груди сидел некто
серо4розовый и осуждающе смотрел на меня. И не только смотрел, а высказал:
мол, в холодильнике хоть шаром покати, маленькому же леоперду нужно хорошо
питаться и расти. Короче, вали, дорогой, в магазин.

Невольно улыбнулся утреннему воспоминанию и покачал головой. За прошед4
шее время я привязался к Милашке еще сильнее. Мне было уютно и комфортно с
ней, словно знакомы не один год. Впрочем, так оно и было. Сколько лет мы обща4
емся? То4то!

Правда, периодически казалось, что ожившая игрушка — лишь плод воспа4
ленного сознания, что от одиночества и старой тоски по Алене у меня элементар4
но поехала крыша. Но старался об этом не думать. Хотя такой разговор у нас с
Милашкой уже был. На что она, покачав головкой, ответила: «Как бы тебе ни хо4
телось пребывать в мире логичного и рационального, но я настоящая. И никуда
от этого не денешься. Остается только смириться». Может, и так. Да и многие
моменты сложно объяснить бредом сумасшедшего. Ну откуда у меня деньги на
электронном счете? Я даже пароля не помню! Проще действительно смириться и
жить, как есть.

Два поворота ключа, щелчок, и наконец входная дверь открылась. Я поднялся
по ступеням в прихожей, слушая скрип. Но... нет, это скрипели не ступени, а мое
левое колено. Теперь к нему надо привыкать и только изредка горестно вздыхать.

Уже разувшись, я не сразу понял, что включен душ. Волосы встали дыбом. Кто4
то пробрался в дом?! И мало, что пробрался, так еще и водные процедуры прини4
мает!.. Быстро скинув пакеты, огляделся, подыскивая что4нибудь в качестве ору4
жия. И ведь до кухни тайком не прошмыгнешь: мимо ванной идти надо. Удоволь4
ствовался сдернутым с вешалки зонтиком.

Вооружившись столь экстравагантным орудием, я стал красться вперед, но тут
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дверь ванной отворилась и оттуда в клубах пара... вынырнуло нечто. Нечто имело
хорошую фигуру и весьма симпатичное личико. Самые пикантные места целомуд4
ренно прикрывал пар. Но вот два полукруглых розовых уха, торчащих над голо4
вой, ничто не могло прикрыть! А глаза... Черный зрачок без радужки на розовом
же фоне. Я глухо застонал...

Нечто ехидно хмыкнуло, в глазах заискрилось адское пламя, а затем оно взмах4
нуло копной мокрых волос. Ох, какого там только не было цвета. Но в основном
уже классика — розовый, серый, черный и капельку белого. Такой окрас имели и
отдельные пряди, и круглые, словно у леопарда, пятна. Взгляд непроизвольно
скользнул гораздо ниже, благо пар почти везде рассеялся. Я зажмурился. Черт, и
там то же...

— Милаш!.. Какого хрена?!
Чудо якобы недоуменно пожало плечами:
— Да я давно уже умею принимать человеческую оболочку. Ну, почти... — С

этими словами она почесала за розовым ухом. — Старалась скрывать, чтоб не
шуганулся, как сейчас.

Я кисло ухмыльнулся:
— Ты хоть бы прикрылась, что ли. А то расхаживаешь в чем мать ро... завод

выпустил. Не стыдно?
Она рассмеялась:
— А должно быть стыдно? После того, что вы вытворяли на глазах у малень4

кой бедной пушистой игрушки?..
В ответ я буркнул что4то невразумительное и скользнул мимо нее. От Милаш4

ки пахло чем4то лесным, даже показалось — хвоей. Странно, ни мыла, ни шампу4
ня с таким ароматом в ванной нет.

— Ну ладно, прикроюсь. Одежду дай.
— У меня нет женской!
— Свою гони.
— Ага, разбежалась! Обратно становись мелкой и пушистой!
— Ни фига, буду нагишом щеголять и тебя возбуждать. Думаешь, не видела,

как ты мою фигурку глазами пожирал? Да и вообще... Как напрягся твой... зон4
тик. Кстати, закрой его, в самом4то деле.

Только сейчас я заметил, что непроизвольно нажал на кнопку на ручке зонта.
Вот же засранка мелкая! Ладно, будет тебе одежда. Не впервой делиться собствен4
ной с противоположным полом.

— И еще. Пора меня кормить.
— Вон пакеты, выбирай что хочешь.
— Не, ни фига. Приготовь, а затем уж и корми. А то совсем от рук отбился.
— Черта с два я буду готовить! К тому же прекрасно знаешь, какой из меня

повар.
Милашка досадливо поморщилась, но аргумент приняла. Готовить я не спосо4

бен от слова совсем. Только полуфабрикаты. Либо салаты. Простые салаты. По4
этому, схватив пакет за ручку, она потянула его на кухню, ничуть не обращая
внимания на свою наготу.

Мне осталось только покачать головой. Прошел в комнату и плюхнулся на край
дивана. Да что ж это за чертовщина4то творится, а? Теперь я еще больше засомне4
вался в собственной адекватности. Происходящее до банальности напоминало
типичную анимешку с незамысловатым сюжетом, где с главным героем начинает
жить девушка, которая еще на полставки является животным/демоном/ангелом/
монстром. Нужное подчеркнуть.

Бред, какой же это бред... Я глухо застонал и откинулся на диван, разбросав
руки в стороны. Потер лицо и тупо уставился в потолок. Может, обратиться к пси4
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хотерапевту?.. Стоп, а почему только сейчас? Типа, говорящая мягкая игрушка —
норма, а ее превращение в человека — нет? Хотелось кричать и биться головой о
стену. Вдруг полегчает?

Но тут в поле моего зрения снова нарисовалась Милашка. Иронично изогнутая
бровь, руки в боки, насмешливый взгляд. Она покачала головой и ничтоже сум4
няшеся стала самостоятельно копаться в шкафу с одеждой, что стоял рядом с ди4
ваном. Я даже не стал препятствовать.

На пол полетели вперемешку рубашки, майки, штаны, нижнее белье. И я на4
конец возмутился:

— Ты что творишь?! Там же разложено было!
Из4за дверцы высунулось Милашкино лицо:
— Да ладно! Все вразнобой! Трусы на майке, майка на шортах, шорты на нос4

ках, носки на брюках! Что за винегрет?
Мне оставалось только подвывать, вновь гипнотизируя потолок. Докатился —

мои глюки меня же и попрекают. Все в шкафу нормально, я ведь почти мгновенно
нахожу то, что нужно. А маленький беспорядок — в пределах допустимого. Как
рабочий хаос на моем столе. Со стороны ужасно, по факту весьма функционально.

Прошло несколько минут, и — затихло. Приподнялся на локтях и удивился:
на полу ничего уже не лежит. Подумал, что Милашка просто все скомкала в еди4
ный шмоточный шар и утрамбовала внутри шкафа. Только собирался посмотреть
туда и ужаснуться, как взгляд коснулся девушки. Черная футболка с окровав4
ленной злобной матрешкой с черепом вместо лица. Ее я урвал в день концерта
немецкой группы Oopmh! еще в прошлом году. И мои старые шорты, которые она
затянула потуже.

— А почему ты из всех футболок выбрала именно ее? — пробормотал я.
Милашка улыбнулась:
— Потому, что мне самой нравится эта группа. Да и вообще...
Ее правая рука взметнулась вверх, состроив классическую рокерскую козу и

добавив в голос хрипотцы и типа немецкого акцента, она прогрохотала:
— Сиськи!
В подтверждение своим словам левой рукой обхватила себя за грудь и сдавила.

Я судорожно сглотнул, получив в ответ ехидную улыбку.
— И из кучи их песен ты выбрала кавер на Шнура?! Серьезно?!
(На концерте я, как и многие другие фанаты, несколько офонарел, когда Деро

с жутким акцентом на ломаном русском стал исполнять песню Сергея Шнурова
«Сиськи». Шок и трепет. Еле успел в очередной раз включить камеру и заснять
этот угарный треш.)

— Ты же часто включал записи с концерта, вот я и запомнила. К тому же песня
сейчас очень даже в тему. Да и лицезреть твою вытянувшуюся физиономию про4
сто бесценно. Будто никогда женского тела не видел.

...Так, спокойно, досчитай до десяти, дыши ломаным4переломаным носом...
Ты спокоен, абсолютно спокоен. Теплые волны несут твое тело. Ты ни о чем не
думаешь, только о солнечных лучах и потоках воды... Фухх, вроде отлегло...

Когда я открыл глаза, Милашка уже свинтила на кухню. Стараясь не обращать
внимания на звуки, что начали доноситься оттуда, я наконец4то зыркнул в шкаф.
И брови снова изумленно поползли вверх. Идеальный порядок, полочка к полоч4
ке, одежка к одежке. Остолбенело покачал головой и захлопнул дверцы.

Пока переодевался в домашнее, с кухни поплыли до боли знакомые запахи.
Милашка крутилась у стола, тихонько мурлыча те самые «Сиськи». Запахи же
шли из бутербродницы. Пока там происходил процесс готовки, девушка продол4
жала нарезать ингредиенты на следующую порцию. Помню, как еще папа их де4
лал. Берутся два куска батона, намазываются майонезом и кетчупом, сверху —
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сыр, колбаса и лук. Ломти соединяются, кладутся в бутербродницу и крепко сжи4
маются крышкой. Страшно любил, когда папа готовил их по утрам в выходной. И
даже когда наша первая бутербродница накрылась, он умудрялся делать горячие
бутерброды в духовке.

И вот теперь столь знакомый запах снова обитает на кухне. Я даже замер на
пару секунд. Потом спросил:

— Почему ты сделала именно горячие бутерброды?
Девушка вздрогнула и вляпалась кончиком пальца в кетчуп. Облизнула его, из4

бавляясь от соуса. Удивительно, но теперь ни в ее движениях, ни во взгляде не было
никакого сексуального подтекста. Может, почувствовала мое состояние и решила
не портить неуместной в данный момент пошлостью? Затем пожала плечами:

— Не знаю, просто захотелось. Ты делал их несколько раз, мне понравилось.
Вот и повторила. — Она немножко отстранилась. — А ты пока займись кофе: чай4
ник поставь, в кружки все понасыпь. Мне три ложки сахара и две кофе.

День поплыл дальше. Я постепенно осваивался с тем, что Милашка уже отнюдь
не маленькая игрушка, хотя мысль о собственном сумасшествии не давала покоя.
Сейчас же мы расположились на диване и смотрели телевизор. Учитывая, что на
федеральных каналах кроме пропаганды и надоевших эстрадных исполнителей
ничего не показывают, включили 2x2. Там как раз крутили новый сезон «Южно4
го Парка». Я же вполглаза еще и книгу умудрялся почитывать, из новых.

Вдруг Милашка со стоном потянулась, выгнулась дугой, словно подчеркивая
все прелести своей фигуры и пластичности. Не думаю, что эта процедура была
направлена просто на то, чтобы подвигать затекшими конечностями. Когда же
заканчивала, не очень аккуратно дернулась, и ее левое розовое ухо загнулось.

— Ой, ушко помялось!..
Она сделала умильно4удивленное личико и попробовала по4кошачьи поправить

его, но почему4то не получилось, хотя казалось бы...
И вдруг голос стал жестким и командным:
— Ухо поправь!
Я засмеялся, но поправил. Ну да, это была одна из старых шуточек. У Милаш4

ки часто загибались ушки, и их приходилось поправлять. Коварно воспользовав4
шись этим казусом, она мгновенно примостила голову у меня на коленях. Я же
почти рефлекторно начал чесать ее за ушком. Книгу пришлось отложить, но я
был не против, слушая уютное мурчанье. Тогда Милашка потянулась совсем уже
как кошка и замурлыкала еще сильнее.

И почему4то стало спокойно4спокойно. Не хотелось думать вообще, и, подозре4
ваю, ни одна разумная мысль не могла бы пробиться через эту стену умиротворе4
ния. Правда, легкая улыбка все же коснулась моих губ. Гм, на моих коленях сей4
час лежит девушка, которая совмещает в себе еще и кошачью антистрессовую
функцию. Я совершенно забылся и даже не заметил, когда мурлыканье смени4
лось стоном отнюдь не антистрессовой интонации. И только опустив глаза, сооб4
разил, что моя рука, обхваченная ладонью девушки, покоится на ее груди.

— Милашка!!! — У меня аж веко задергалось. — Да что с тобой, блин, творит4
ся?! Пошлые шутки и не менее пошлые действия так и сыплются, как из рога изо4
билия! Ты же раньше такой не была!

— А была такой? — Она состроила наивное выражение личика, вытянула губ4
ки и невинно захлопала длинными ресницами, однако руку мою все же оставила
в покое. Затем хитро подмигнула: — Не, ну а какие пошлости могут исходить от
игрушки? Сам подумай, насколько это глупо и неуместно. Но теперь, когда обла4
даю подобным телом... Да еще и немного переделанным...

Девушка зажмурилась и вновь сладко потянулась... как вдруг раздался гром4
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кий хлопок — и на моих коленях осталась одна лишь футболка, на которой воссе4
дала изумленная маленькая игрушка.

— Довыпендривалась, — прокомментировал я, но Милашка лишь отмахнулась
лапкой.

— Я еще не могу долго пребывать в человеческом теле. Периодически все рав4
но придется возвращаться в исходное состояние, хотя бы раз в несколько суток.
Да и вообще, это ты виноват!

— Я?!
— Да, ты! — Она скрестила лапки на груди. — Не фиг было меня слишком дол4

го за ушком чесать! Вот расслабилась и потеряла самоконтроль!

Удивительно, но ночь прошла спокойно. Опасался, что Милашка начнет при4
ставать — спим же в одной постели. Но то ли она растратила чересчур много сил,
то ли ничего уже не хотела, так что рядом со мной на подушке разместилась ма4
ленькая игрушка. Пожелав друг другу спокойной ночи, на том и завершили этот
несуразный день.

Проснулся я оттого, что в лицо били солнечные лучи. Перевернулся на левый
бок, на правый — бесполезно, злопакостное солнце везде достает. И вдруг светлое
давление исчезло. Я облегченно вздохнул, но, оказывается, расслабился рано.

— А ну хватит дрыхнуть! Вставай, нас ждут великие свершения!
Я лениво приоткрыл один глаз. На фоне ярких лучей темнел силуэт, и удиви4

тельно, но уже не ушастый. Сумела «справиться»? И, кстати, цвет волос стал
иным — теперь Милашка брюнетка. С трудом подавив зевок, пробормотал:

— Какие еще свершения?
— Покупка новой одежды.
— Да есть же одежда.
— Ага, твоя! Ни в магазин сбегать, ни по городу пошляться, ни просто выйти в

свет.
Я глухо застонал и отвернулся, уткнувшись носом в подушку. В первые секун4

ды все было спокойно, но потом горячее дыхание обожгло шею, продвигаясь к
уху. Волосы встали дыбом, а сонная пелена перед глазами исчезла в единый миг.

— Ну4у4у, если пока не хочешь идти... можем заняться чем4то более интерес4
ным...

Томный голос заставил меня вздрогнуть, а когда ладонь девушки коснулась
моей спины и двинулась ниже, я аж подпрыгнул:

— С ума сошла?
Милашка презрительно поморщилась:
— Ну что ты как девственник, в самом4то деле?
— Да иди ты...
Я вскочил и стал одеваться. Настроение испортилось в хлам. Нет, не то чтобы

был против, скорее за. Да и тяжесть внизу живота явно на это намекала. Но опре4
деленная абсурдность и неадекватность ситуации не позволяли действовать более
грубо и прямолинейно. В тот момент я почувствовал себя чуть ли не моральным
импотентом. Красивое женское тело, долгое отсутствие ласки со стороны проти4
воположного пола — как говорится, бери, коль дают, как бы двусмысленно это ни
звучало. Однако некая стена останавливала.

— Собирайся. Пойдем по твоим магазинам.

Признаться, то, что предстало передо мной, слабо напоминало девушку, щего4
лявшую по дому в моей футболке. Мои старые, слишком большие джинсы, майка
и мужская же темная рубашка на несколько размеров больше. Не менее мужская
куртка, которая хотя бы по длине была еще туда4сюда, благо рост у Милашки не4
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значительно уступал моему. Слава богу, уши и хвост уже отсутствовали, а глаза
стали обычными, цвет — серый. Но если сильно приглядеться, то иногда проскаль4
зывал розоватый оттенок. Милашка покрутилась у зеркала:

— Ну как?
Я сделал волнистые движения открытой ладонью и издал нечленораздельные

звуки в подражание доктору Коксу из «Клиники». Но девушка осталась невозму4
тимой.

— Да пофиг. В первом же магазине возьму в чем не стыдно будет ходить по дру4
гим.

— Э? А что, мы по нескольким будем шляться?
— А ты как думал? Минимум пять! А иначе какой это шопинг? Ни одна уважа4

ющая себя девушка не пойдет только в один магазин. В общем, готовься шмотки
за мной целый день тягать.

— Твою ж мать...

Оказавшись в пункте назначения, Милашка сразу набрала кучу вещей и от4
правилась в примерочную. Я остался рядом на всякий случай: вдруг понадобится
принести что4нибудь еще, унести обратно, да и просто — мало ли что. Вдруг из4за
ширмы высунулась тонкая ручка и потащила меня внутрь. Это ей удалась легко,
так как ничего подобного, естественно, не ожидал. Предо мной предстала Милаш4
ка. Нет, не обнаженная, правда, легче от этого не стало. Черное полупрозрачное
возбуждало и будоражило фантазию даже сильнее, нежели отсутствие оного. Не4
вольно сглотнул, любуясь девушкой, и она мгновенно потянулась ко мне. Наши
губы встретились — и снова тот хвойный аромат. Я прижал Милашку к себе, про4
должая поцелуй, однако его пришлось срочно прекратить, когда девичьи ручки
начали целенаправленно расстегивать мою ширинку. Кое4как вырвался, но не4
ловко запутался в занавеске и рухнул на пол, благо ничего не повредив.

А полуголая Милашка насмешливо глядела сверху вниз. Я залился краской и
заозирался по сторонам. Ф4ф4фу, повезло, что никто из покупателей и продавцов
не смотрел в данный момент в нашу сторону (о камерах старался не думать). Гм,
возможно, и помышлял когда4нибудь о сексе в общественном месте, но помыш4
лять это одно, а делать — совсем другое. К тому же стену пока никто не отменял.

А Милашка провела острым язычком по губкам, взбудоражив меня еще силь4
нее, а потом, хихикнув, задернула шторку.

— Засранка... — скрипнул я зубами.

Спустя пару4тройку часов мы оказались дома, но обрадовался я рано. Милаш4
ка накупила много чего, правда, отдам должное: выбирала то, что было по скидке
либо не выбивалось за рамки разумного. Так что ее счет хоть и прохудился, но
пока еще был на плаву. Да и я не остался в стороне, купил ей кое4что. И тут Ми4
лашке втемяшилось в голову устроить показ мод. А учитывая количество обно4
вок, всевозможных вариантов, комбинаций и наличие в зале огромного зеркала,
процесс обещал стать весьма длительным.

Я же начал смотреть старый, но все еще прикольный фильм «Васаби». А еще
прикольнее, что когда Милашка затеяла свои пируэты у зеркала, постоянно спра4
шивая, что ей идет больше, в это же время дочь главного героя занималась тем же
самым. И мы словно понимающе переглянулись с персонажем Жана Рено.

А потом я скучал целый вечер. К Милашке обратился очередной клиент с доп4
латой за срочность, и она уселась за работу. Мне же заняться было абсолютно не4
чем. В итоге провтыкал на Ютубе. Убила новость — очередная сдвинутая депу4
татша заявила, что пенсионный возраст нужно поднять еще. Мол, многие ее зна4
комые при достижении 65 лет не знают, куда бы деть нерастраченную энергию.
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Так что надо догнать до 70. Долбанутое создание! А ведь и Малышева подобное
уже заявляла. Блин, хорошая же тетка когда4то была, и программу вела достой4
ную. А что у нее сейчас? Танцующие яички, поющая матка и процедура обреза4
ния полового органа, где в качестве макета используются девушка и ее свитер.
Уж сколько воды утекло с выхода тех эфиров, а народ помнит. Но, впрочем, чему
удивляться? Федеральные же каналы самые бедные и убыточные в сетке телеве4
щания. Россия — священная наша держава...

Первый час ночи, Милашки не видно, не слышно. Я валяюсь с книжкой в по4
стели. Наконец раздались шаркающие шаги, и красноглазое чудо рухнуло рядом
со мной. Потом был косплей гусеницы, и она наконец4то более4менее угнездилась
на соседней подушке. В очередной раз залюбовавшись точеной фигуркой, я задал
неслабо интересовавший меня вопрос:

— Ты говорила, что немного меняла тело. В смысле?
— Ну4у4у... изначально я просто ощутила себя в этом теле. Но пока осознание

толком не пришло, интуитивно могла еще что4то менять. Где4то добавить, где4то
убрать... — Говорила и показывала, что и где добавляла либо убирала, после чего
подмигнула: — Сейчас уже не смогу. Так, мелочевку, навроде изменения цвета
глаз. Или чтобы хвостик с ушками не афишировать. В основном же ориентирова4
лась на твои вкусы.

— Чево4о4о?!
Ехидная улыбочка сделалась еще ехиднее:
— Ну, я ведь видела, чем ты занимался холодными зимними вечерами. Вот и

решила подстроиться под твои предпочтения.
Я зашлепал губами, словно выброшенная на берег рыба, которую в придачу и

башкой об лед звезданули. Чуть не заорал:
— Во4первых, кто без греха? Во4вторых, это было давно и неправда! В4третьих,

сто лет не встречался с девушками! А в4четвертых, тебе4то какое дело? Ты только
мягкая игрушка, понятно?!

Уже выдавливая последние слова, смекнул, что перегнул палку. Милашкиной
улыбки как не бывало. Лицо окаменело. Девушка, шевельнув челюстями, словно
плюнула:

— Ты прав, ты абсолютно прав. Я слишком много о себе возомнила...
И отвернулась к стене. А я лежал рядом и тупо пялился на ее спину под одея4

лом. С губ сорвался короткий мат. Ну вот что я наворочал на ровном месте? Поче4
му не заткнулся вовремя? Или до сих пор считаю ее игрой воображения? Но боль4
но уж яркая и впечатляющая игра. Вон даже продавщицы и консультанты в ма4
газинах о4го4го как активно реагировали на мой глюк. А после казуса в примероч4
ной так вообще персонал провожал похабненькими улыбочками (запалили гады!)
А кабы иначе — крутили бы пальцем у виска.

Милашка — не настоящая? Разве перед тобой не лежит девушка, живая, теп4
лая, со своими мыслями и желаниями? Игрушка, да? И боль в ее глазах, мелькнув4
шая на долю секунды, тоже игрушечная? Слушайте, по сути, хотя мы всего несколь4
ко дней в этаком виде рядом, но знакомы4то уже несколько лет. Милашка всегда
меня поддерживала, пусть и безмолвно. А когда выяснилось, что она живая, мне
стало еще уютнее и комфортнее, словно с близким человеком, с которым можно
поделиться самым4самым сокровенным. Ну и зачем же я так4то? Ведь у нее, кроме
меня и Алены, никого и никогда не было. И вот единственный человек, проведший
с Милашкой большую часть ее жизни, оказался просто4напросто хамом!..

Захотелось взвыть, даром что было не полнолунье. Потер ладонями лицо и ус4
тавился в потолок. Как же глупо получается!.. А4а4а, к черту все эти терзания!
Она настоящая, и точка!

Я наклонился над девушкой и, вдохнув аромат хвои, тихо прошептал:
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— Прости...
Рука же мгновенно нырнула под одеяло и устремилась к ее ножке, коснулась

бедра и по внутренней стороне поползла выше, выше...
Милашка вздрогнула и резко обернулась. Одеяло сдвинулось, футболка чуть

задралась, оголяя низ плоского животика.
— Ты что делаешь?!
Я якобы удивленно приподнял бровь:
— Да вроде ясно сказал. Прошу прощения.
— Таким образом?
— А чем он хуже других? Кстати, весьма действенный, уж поверь.
Обхватив ножку чуть сильнее, я придвинулся к Милашке, чувствуя, как горя4

чий стон летит в мое лицо. И — снова поцелуй, еще более страстный, более насто4
ящий... Запах хвои становится почти обволакивающим. Ощущение, что оказал4
ся в лесу. Хотелось вдыхать его и вдыхать, но...

Но Милашка вдруг слегка отстранилась. Ее глазки нервно забегали.
— Погоди, есть небольшая проблемка...
— В смысле?
— Ты же в курсе, что я заводская?
— Ну и?
— А что обычно ставят на заводах?
— Э4э4э...
Тотчас последовал подзатыльник:
— Не тупи, валенок! Пломба у меня заводская!
Я засмеялся и вновь приник к ее губам.
— Кого и когда это останавливало?..

Утро начинается не с кофе — заявляю с уверенностью. Последний выходной,
надеялся, высплюсь... Ага! Проснулся на минутку, увидел перед собой улыбаю4
щуюся девушку и обнял ее. Это и стало ошибкой.

Просто Милашка ощутила, как что4то уперлось ей в живот. Вообще4то обыч4
ная утренняя штука, от физиологии не уйдешь. Но она надумала решить пробле4
му более кардинальным способом, чем просто позволить мне снова уснуть. И вот
уже одеяла отброшены в сторону, дабы не мешались двум разгоряченным телам.

Плотоядная улыбка так и не сходила с губ девушки, лежавшей подо мной. Как
бы я не двигался, какие бы стоны не вырывались из нее, но улыбка не собиралась
исчезать. И вдруг мы услышали, как в замочной скважине входной двери стал
проворачиваться ключ. И без того мокрая спина покрылась ледяной испариной.
У Милашки округлились глаза, она приглушенно ойкнула... хлопок — и вот уже
я валяюсь на мягкой игрушке.

Даже не думал, что способен на подобные трюки. Гигантским кульбитом я ока4
зываюсь на краю кровати, запихивая под нее ногой скомканную окровавленную
простыню, и тут же, чуть ли не через заднее сальто, возвращаюсь обратно, одно
одеяло накидывая на Милашку, а в другое заворачиваясь сам.

В этот миг в комнату вошла мама:
— Привет! Решила деньги тебе занести, хотела тихо, чтобы не разбудить, но

слышу — кровать скрипит.
Моя мама категорически не желает заводить никакую пластиковую карту.

Поэтому, когда требуется перевести деньги моему сводному брату, что живет в
другом городе, она просит об этом меня, а потом передает наличку. И происходит
это относительно часто: у брата здесь осталась квартира, которую мама сдает.

Собственно, эти самые деньги она сейчас и положила на стол. Я лишь подъял
очи горе:
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— Мам, да не обязательно было заносить. Во4первых, не к спеху, и сам забежал
бы. А во4вторых, нам какую4никакую, но премию выписали, так что не голодаю.

— Да мне все равно по пути. А ты чего мокрый и взъерошенный?
— Ох, кошмар дурацкий приснился. Как в старых фильмах ужасов, когда кук4

лы и злые игрушки оживают... — Бросил короткий взгляд на соседнее одеяло.
— Ясно. Ну, отдыхай. Завтра же на работу. А я побежала, дел еще невпрово4

рот.
И только когда входная дверь закрылась, я с неимоверным трудом вытолкнул

из груди застрявший там воздух. Внезапно соседнее одеяло, обретя объем и соот4
ветствующие формы, сдавленно хихикнуло. Высунулось личико и язвительно
подмигнуло:

— Что, испугался, мамочка застукает?
Я скривился:
— Если б кто застукал во время секса с девушкой, то да, почувствовал бы нефи4

говую неловкость, хотя и не более того. Но вот кабы меня увидели возбужденно
елозящего на мягкой игрушке...

Тут уж Милашка захохотала совсем бесстыже. Не дожидаясь завершения этой
мини4истерики, я обхватил ее, подтянул и взвалил на себя. Ладони сдавили упру4
гие ягодицы, и хохот оборвался.

— Мне кажется, у нас осталось незаконченное дельце! — плотоядно рыкнул я.
Острые коготки впились мне в грудь. Глазки хитро прищурились:
— Я только за.

И кто мог подумать, что пошлый быт так быстро ворвется в нашу с Милашкой
жизнь. Первое время она носилась как электровеник по дому, чтобы избавить его
от печати холостяцкой жизни, но вскоре я вдруг стал вьючно4посыльным осли4
ком и в данный момент безропотно торчу на кассе в очередном супермаркете, све4
ряясь со списком необходимых приобретений.

Единственное, что доставляет дискомфорт, — гыгыканье школьниц, которые
глазели в мою корзину. Ведь помимо продуктов и бытовухи там наличествовали
прокладки. Более взрослому и адекватному контингенту было глубоко до лампоч4
ки, как и кассирше. Парень с соседней кассы даже хмыкнул с пониманием. А ме4
люзге, по сути детишкам, капец как смешно, что особь мужского пола покупает
этакое. Ну, бред же, давным4давно в просвещенное время живем!

Вот приобретение первого презерватива или лубриканта — тут да, тут чувство
кринжа просто невыносимо. А здесь обычная физиология. Мы ж не стесняемся
покупать туалетную бумагу. «О боже!.. Это туалетная бумага!.. Значит, он ею бу4
дет... О ужас!.. Тычьте в позорника пальцем!.. И вообще, туалетку надо продавать
из4под полы, втихую, как порножурналы в старину!..»

А начиналось все еще презабавнее, когда Милашка заявила, что ей нужны эти
средства гигиены.

— На хрена? — удивился я.
— Как на хрена?! — Она округлила глаза. — Потребность, блин!
— А как раньше справлялась?
— Условности, черт подери! ПМС у мягкой игрушки! Ты можешь такое пред4

ставить?!
Честно попытался. Но понял, что начинаю зависать и тряхнул головой:
— Ну сходи и купи.
— Не могу!
— Почему?
— Потому что есть риск в любой момент превратиться в себя мягкую!
— Так в чем проблема, превратись сейчас.
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— Не могу!
— Почему?
— Потому что ПМС!
— Тогда просто дождись, когда превращение сработает само.
— Не могу!
— Дай угадаю...
— Ага!
И вот, когда уже покупки были совершены, а Милашка выходила из ванной, ее

глаза вдруг расширились:
— Поздно...
— В смысле?!
Хлопок — и я едва успеваю поймать малютку. Одежда падает на пол, а в возду4

хе медленно планирует прокладка, за полетом которой наблюдают две пары глаз.
Ну и на фига я спешил?

Так вот и жили. Однако в какой4то момент возникла проблема, хотя и не в пла4
не наших отношений. Я тогда вернулся с работы и застал забравшуюся на стул с
ногами Милашку у компа. Как выяснилось, снова возникла проблема ее образо4
вания. Несмотря на кучу положительных отзывов и успешно выполненных зака4
зов, многие все равно не обращались к ней из4за отсутствия совершенно бесполез4
ной, на мой взгляд, бумажки, годной только на единоразовый поход в туалет (по
словам самой девушки, осмелюсь отчасти с ней согласиться). На предложение же
купить диплом в переходе я был одарен таким многозначительным взглядом, что
смекнул — скоро ими сам отправлюсь торговать, если не заткнусь.

Да и простой пример, который Милашка привела, заставил задуматься. Пока
прошла всего пара месяцев наших новых отношений. И я, как4то окрыленный
эмоциями, совсем не задумывался о будущем. Да банально тормознет патруль и
попросит предъявить документы. И что делать? Дома забыли? Ага.

Тогда4то я и предложил обратиться в соответствующие организации. МФЦ,
кажется. Сколько народу пропадает и внезапно появляется, ничего при этом не
помня из прошлой жизни. И какие4никакие документы им дают. Но здесь опять
возникает проблема образования. Его же все равно придется получать с нуля.

И осенила наши головы идея не особо лицеприятная — поискать на разных сай4
тах пропавших без вести и найти похожих на Милашку людей. Спустя недели три
поисков нарисовались несколько вариантов. Да, аморально, и самим это не нра4
вилось, но выхода4то не было. Один из вариантов наиболее «удачен» — именно в
нашем городе в многоэтажке произошел взрыв бытового газа настолько сильный,
что руины дома было проще снести, чем восстанавливать. Большое количество
погибших и пропавших без вести, ведь тела некоторых так и не удалось отыскать.
Ничего удивительного, учитывая, насколько ужасным был взрыв. И вот там как
раз проживала семья девушки, очень похожей на Милашку. Все остальные по4
гибли, а ее тело не нашли. И иногородних родственников у той девушки не было.
Но как же мы себя тогда отвратительно чувствовали! Словно гробокопатели.

Правда, тогда отложили это в долгий ящик. Вернее, считали, что отложили.
В тот день перед уходом с работы мне пришли просто полотна сообщений от

Милашки. И столько всего там было понаписано: и как мы якобы встретились,
как я помог ей справиться с ПТС и амнезией, и как ее обихаживал, и прочее, про4
чее, прочее. Жутко удивился, но ответ строчить не стал, благо уже домой пора.

Войдя в дом, сразу заприметил Милашку на кухне.
— Милаш, что это за «Война и мир» в миниатюре, что ты прислала?
Она отвернулась от плиты, состроила мне страшные глаза и приложила палец к

губам. В то же мгновение из соседней комнаты вышла моя мама и уперла руки в бока:
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— Так значит, да? Девочку, значит, из беды выручил, а мне ни слова? И долго
ты еще собирался прятать ее от меня? Если бы не зашла деньги оставить, ничего и
не узнала бы!

В общем, вы поняли, сколь насыщенный вечер у нас получился...

Мама подключила к «процессу» своего брата, обрисовала ситуацию — и понес4
лось: куча документов, посещение различных организаций, доказывание каждо4
му, что ты не верблюд. Разумеется, и Милашке пришлось попыхтеть. Она истра4
тила, казалось, последние силы, чтобы изменить цвет глаз и некоторые черты
лица, в частности — добавила маленький шрамик над правой бровью.

А ведь и впрямь «повезло», что у несчастной девушки не было больше родствен4
ников. Звали ее Олеся Кисляева. Также на пользу дела сыграло и то, что наслед4
ства от погибших тоже не осталось. И еще — что хотя каждый понимал, что там
был не несчастный случай, а скорее недобросовестность застройщика, скандал
замяли и прохиндей выскользнул из воды сухим, а посему никому никаких ком4
пенсаций. Где те строчки из гимна про державу?

На все ушло несколько месяцев. Огромнейшее спасибо родственникам! Могло
бы получиться и раньше, но меняли имя. Милашка стала Милой Кисляевой.

Конечно, мы неоднократно возвращались к вопросу морали — правильно ли
поступили? А вдруг девушка объявится? Однако в конце концов отмели сомне4
ния в сторону — навряд ли от нее что4то осталось. А так бедняжка в каком4то смыс4
ле продолжит жить, и пускай хотя и совершенно посторонний человек, но все же
продолжит существование ее рода.

Мы с Милашкой болтали по телефону уже минут двадцать, аж ухо вспотело. Я
очень сильно соскучился, ведь она уехала на сессию в другой город. Ей удалось
поступить на «вышку» в этом же году, и снова спасибо маме: здорово помогла.
Правда, Мила и так на высший балл сдала вступительные экзамены. Она могла
бы и из дома дистанционно сессию сдать, но захотела именно «живьем». Противо4
речить я не стал и со вздохом отпустил. Понять ее можно: окунуться в студенчес4
кую среду, завести знакомства, ощутить наконец себя частицей большого4боль4
шого мира.

— Милаш?
— А? — Девушка осеклась, оборвав рассказ о забавном казусе, что случился

недавно с ее одногруппницей.
— Мне страшно не хватает тебя... — На секунду спазм сдавил горло. — Я так

привык к тебе за эти годы... Когда ты была еще маленькой, помнишь, мне хватало
просто почесать тебя за ушком, чтобы успокоиться. А когда, кхэм, повзрослела, я
всегда знал, что ты ждешь меня дома и все время будешь рядом. А сейчас я чув4
ствую себя ужасно одиноким. Хоть и понимаю умом, что ты скоро вернешься...

Мила вздохнула. А спустя мгновение — словно легкое прикосновение пушис4
той лапки к щеке. Улыбнулся, ощущая, как тепло растекается по телу. Тоже вздох4
нул:

— Условности, да?
— Да. — Показалось, что она улыбнулась, но...
— Ох, блин, уже половина второго! А мне еще три курсяка делать!
— Ты же вроде их все посдавала?
— Свои — да, но еще подвязалась паре сокурсников помочь. И лишняя копей4

ка не помешает. Ведь мы — молодая семья? — Коротенький смешок.
Улыбка на моем лице приобретает несколько другой оттенок:
— У нас уверенный вид!
— У нас нет ни хрена! — сдавленный хрюк.
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— Кроме нашей любви! — в унисон заканчиваем мы, дружно смеясь.
— Спокойной ночи, милый.
— Спокойной ночи, Милашка.

И снова нас отпустили пораньше. По факту, мы должны были и завтра рабо4
тать, 314го числа, но указом этот рабочий день перенесли на субботу. По мне —
весьма глупо. Шесть рабочих дней, выходной, снова рабочий и новогодние празд4
ники. И один выходной ни туда ни сюда, и рабочий день такой же.

Едва потянул за ручку входной двери, возникло ощущение дежавю. Дверь была
не заперта, но в этот раз я железобетонно ее запирал. Впрочем, объяснение обна4
ружилось быстро — на коврике в прихожей стояли женские сапожки. А сама их
носительница, судя по звукам, была на кухне.

Заглянул — и узрел картину: Мила режет все ту же злосчастную докторскую, а
сама уже жует. Заметив меня, откусила еще раз и возмущенно махнула ножом в
мою сторону:

— Ты чего приперся? Я собиралась сюрприз сделать, приехала пораньше, про4
голодалась, решила с дороги перекусить, а тут нате, явился!

Несмотря на якобы грозный вид, естественно, она была рада видеть меня. Я
подошел, забрал нож (чисто на всякий случай) и подхватил на руки:

— Помнишь, какой сегодня день?
— Да! — дожевывая, сдавленно пискнула она. — Ровно год назад ты не дал мне

нормально поесть колбасы! И вот опять!..

Милашка занималась приготовлениями к очередному Новому году, а я рылся
в сетях Интернета, пытаясь найти фильм, который мы еще не смотрели. Сложная
задачка, если честно. При том, что вкусы у нас в плане кинематографа весьма схо4
жи, это задачу не упрощает, а даже наоборот.

И тут раздался звонок. От неожиданности я чуть было не закрыл окно вызова.
Ведь звонил не абы кто, а Алена. Неожиданно...

Быстренько нашарил вебку и установил перед собой. Клик — и вот уже из ко4
лонок полился радостный голос:

— Приве4е4ет! С наступающим! Всех благ и прочей мишуры, что желают в этот
праздник! Как дела?

— Привет... — Я кое4как привел веб4камеру в порядок и улыбнулся в объек4
тив. — Дела идут замечательно.

— Девушку себе нашел? — Уж кому, как не ей, знать о моих приключениях.
— Ага.
— Милая? — лукаво подмигнула Алена.
И тут я заметил, что все это время Милашка была рядом, но вне зоны видимос4

ти камеры. Она смотрела на монитор и тоже улыбалась.
— Да, оч4ч4чень милая, — с нажимом произнес я. — А у тебя какие дела на

личном фронте?
— Ой, с таким интересным студентом познакомилась! Чем4то тебя напомина4

ет, периодически в себя погружается. Представляешь, он даже русский язык учить
из4за начал. — Хмыкнула: — Правда, там те еще перлы.

— Например? — поинтересовался я.
— Прииивьееееет! Ти тайкайа юмнайа, Чьебьюрашка!.. — Алена засмеялась. —

Нет, Чебурашка, конечно, зачет, но надо будет сказать ему, что от таких компли4
ментов девушкам лучше воздерживаться.

Я тоже рассмеялся. И тут заметил, что Милашка подает мне знаки.
— Погоди минутку, Ален.
— Ага.



Мы вышли в соседнюю комнату.
— Андрей... Я хочу повидаться с Аленой.
Моя бровь удивленно поползла вверх:
— И как ты это представляешь? Я знакомлю бывшую с нынешней? Нормально!
Милашка покачала головой:
— Да понимаю. Но я соскучилась по ней. К тому же могу оборотиться.
(Хм, почему я не догадался?)
Хлопок — и вот уже из памятной футболки с матрешкой выбирается малень4

кая игрушка. Я беру ее на руки и несу к столу.
— Смотри, Ален, кто с тобой поздороваться хочет.
Глаза девушки восторженно расширились:
— Класс! Она до сих пор с тобой? Привет, Милаш! Как жизнь? Он тебя не оби4

жает? Вкусняшки покупает?
— Привет, Ален! Все просто супер! Он у меня в ежовых руковицах! К тому же,

если что, угроза насчет тапок все еще в силе.
Алена засмеялась, приложив ладошку ко рту.
Впервые я не делал вид, что говорю за Милашку. Я делал вид, что якобы гово4

рю за нее. И это оказалось значительно сложнее. Но, слава богу, Мила попыта4
лась изменить свои интонации, потому что чисто женские я бы не потянул.

Так и продолжался наш диалог. Вернее, это Алена думала, что диалог. И вдруг
я чисто рефлекторно начал чесать Милашку за ушком, чувствуя, как она еле слыш4
но мурчит и подрагивает...

Внезапный хлопок был настолько ошеломителен, что даже не сразу сообразил,
что передо мной уже не мягкая игрушка, а обнаженная девушка.

Несколько секунду абсолютной тишины и офигевания. Потом Милашка повер4
нула голову и виновато посмотрела на меня:

— Прости. За ушком чесал, вот и не удержалась...
И мгновенно перекатилась вниз, спрятавшись под столом. Чуть высунулась,

по4кошачьи приподняв голову над столешницей.
— ...Андрей! — вспыхнула Алена. — Если это очередная твоя шутеечка, то иди

в задницу! Едва кондратий не хватил! А ну вырубай свои утилитки! Я нормально
хотела поговорить, а ты мне голых девиц в экран суешь!

Я застонал. Господи, за какие грехи...
— Это не шутеечки... — Это... это Милашка... История долгая, но впрочем, есть

кому ее рассказать...
Я опустил взгляд на скорчившуюся под столом девушку. Та вздохнула, подня4

лась, сопровождаемая градом крепких словечек, вылетевших из колонок, и... с
повторным хлопком опять превратилась в игрушку. Хлоп — и снова девушка...

Теперь уже матов не было, только высшая степень охреневания, огромные глазищи
и раскрытый рот. Впрочем, в первый раз я и сам выглядел не лучше. Сбегал в сосед4
нюю комнату за Милашкиными шмотками. Она стала одеваться, попутно поясняя:

— Да, Ален, не ругайся. Это я, я — та самая Милашка, которую вы знали как
игрушку и которую, получается, создали как человека...

Я попытался беспалевно смыться и бросился обуваться, но Милашка окликнула:
— Андрей, ты куда?
(Ч4ч4черт, не удалось тихой сапой свалить.)
— В магазин.
— Зачем? Ведь все есть.
— За куревом.
— Ты же не куришь! — Сразу обе фурии вклинились.
Я огрызнулся:
— С вами не только закуришь, но и запьешь!..
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Евгений Мельников, участник Четвертого
Всероссийского совещания молодых писателей
в Химках, представленную для обсуждения в
семинаре подборку назвал «Дорожные записи».
Думаю, выбор названия не случайный и не вся4
кому подвластный уже потому, что не каждый,
оказавшись на распутье «дорога или дом», вы4
бирает дорогу. Ведь дорога, с житейской точки
зрения, — это неудобства, неуют, незащищен4
ность от случайностей. Но оставшись дома, не
напишешь «Письмо с Белого моря», где «Ждут
вечерами колка дров, / Очаг и низкое зимовье».
Не увидишь, воочию, не по «ящику», «порохом
пропитанные вехи» нашей истории.

В стихах Евгения Мельникова, не слишком
богатых на метафоры, есть достоверность, точ4
ность, надежность нестороннего взгляда. Досто4
верность очевидца — не дачника, а работника,
делающего свое некрикливое дело, необходимое
в ряду ежедневных трудов и свершений, кото4
рыми и живо Отечество. Евгений зорок, он уме4
ет многое увидеть в окружающем его «дорож4
ном», еще сохраняющем приметы первозданно4
сти мире: «Над рекою крик гагары, / Отражен4
ный вдаль водой». Его поэтическому взгляду
открыт и «...север Кольский весь, / Где сража4
лись хмурые морпехи». Осмысление такого рода
открытий позволяет его стихам подняться до
поэзии высокого гражданственного звучания.
Это очень важная черта, столь редкая в среде
современных молодых стихотворцев.

И мне верится, что дорога, которую выбрал
Евгений Мельников, его не подведет.

Àëåêñàíäð ÍÅÑÒÐÓÃÈÍ

Åâãåíèé Ìåëüíèêîâ

ÄÎÐÎÆÍÛÅ ÇÀÏÈÑÈ

ÏÎÝÇÈß

Åâãåíèé Þðüåâè÷ Ìåëü-
íèêîâ ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó
â Ñàðàòîâå. Êàíäèäàò áèî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê, ðàáîòàåò
äîöåíòîì êàôåäðû ìîðôî-
ëîãèè è ýêîëîãèè æèâîòíûõ
Ñàðàòîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà
èìåíè Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî,
çàâåäóåò çîîëîãè÷åñêèì ìó-
çååì ÑÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ
«Âîëãà — XXI âåê», «Åâðî-
ïåéñêàÿ ñëîâåñíîñòü», «Ìî-
ëîäåæíàÿ âîëíà», «Àëåê-
ñàíäðú», àëüìàíàõå «Ðóíî».
Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâî-
ðåíèé «Ìãíîâåíèÿ ñòðàí-
ñòâèé». Ëàóðåàò ëèòåðà-
òóðíûõ êîíêóðñîâ «Âîëæ-
ñêàÿ Âîëíà», «Ðîññèÿ, Ðóñü!
Õðàíè ñåáÿ, õðàíè!». Æè-
âåò â Ñàðàòîâå.
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ÒÅÐÈÁÅÐÊÀ

Скалы красного гранита.
Рвется к берегу туманность.
Словно ватой все обвито:
Молчаливость. Первозданность.
Переменчивость погоды.
Все капризы в полной мере.
Океан суров, холоден:
Ледовитый, сине4серый.
Света солнечного мало,
Чаще — серость, однотонность.
Волны стачивают скалы:
Неприступность. Непреклонность.
Не шумишь... Почет и робость.
Мыслишь коротко и ясно —
Просто Север — это строгость.
Умудренность, беспристрастность.
Приезжай — по правде, стоит,
Осмысляешь на «отлично»
Жизни суть, ее устои,
Бесконечность, безграничность.

ÆÄÓÙÀß

         Ê ïàìÿòíèêó Æäóùåé â ã. Ìóðìàíñêå

Она стоит на берегу залива
На сопке каменистой и крутой.
И северной полна, неторопливой,
Задумчивой и нежной красотой.
Но легкими оттенками печали
Пронизаны ее душа и стать.
Ей суждено смотреть в морские дали
И возвращенья вечно ожидать.
Всегда непросто в море уходящим:
Тех испытаний не пошлешь врагу;
Но как непросто и очаг хранящим
Под крики чаек ждать на берегу,
Даль горизонта оббегать глазами,
День ото дня спокойствие хранить:
Ведь море не разжалобить слезами,
Разлуку невозможно сократить.
Она с надрывом никогда не плачет,
Ей не к лицу подобная стезя,
Лишь верит в лучшее — а как еще иначе?
У моря по4другому ждать нельзя.
С надеждою встречая день грядущий,
Свою тоску в ней снова утопив,
Она стоит, как памятник всем ждущим,
Достойным самой преданной любви.
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ÎÁÅËÈÑÊÈ

Северные тучи бродят низко:
Нелегко от сопок в небо взмыть.
Много в Заполярье обелисков,
Много мест, где им присуще быть.
Порохом пропитанные вехи,
И войною — север Кольский весь,
Где сражались хмурые морпехи
И солдаты группы «Эдельвейс».
А в морях, где ветры жутко воют,
Шли во тьме средь волн и острых льдин
К Мурманску союзные конвои,
Уходя от залпов субмарин.
И хотя давно исчезли гари,
Те следы, за маем встретив май,
Медленно, натужно зарастают:
Слишком уж суровый этот край.
Слишком часто сумраком и хмарью
Небеса, окутавшись, грустят...
Много обелисков в Заполярье,
И они забвенья не простят.

ÏÈÑÜÌÎ Ñ ÁÅËÎÃÎ ÌÎÐß

Считайте, вам письмо прислал.
И в нем скажу легко и смело:
Я тишины такой не знал,
Как в октябре на море Белом.
Причудлив облик. Молчалив.
Оно задумчивость рождает:
Чуть плещет, празднуя прилив,
И сонно в дали отступает.
А мы? Живем. Не тратим слов,
Гусей считаем поголовье.
Ждут вечерами колка дров,
Очаг и низкое зимовье.
Порою — отзвуки тоски:
Дождей плетутся часто нитки,
И прячет осень в сундуки
Берез дырявые накидки.
Весна, тепло — придут? — О да!
Но понял я: неторопливо
И... Неизбежно, как вода,
С утра ушедшая с отливом.

ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß

Кончается дождь. Его голос становится тише.
Уходит куда4то серой стеной пелена.
Кончается дождь, и вздыхают промокшие крыши:
Сея тепло, над деревней витает весна.
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Любит она и дожди, и разлив, и капели,
Дружба с водою — привычный весенний удел.
Закончился дождь — и все птицы внезапно запели,
Ветер проснулся, и шапками крон зашумел.
Здесь бы сказать, что и в жизни любые невзгоды
Так же, как дождь, растворятся, исчезнут, пройдут...
Но нужно ли это? Быть может, дыханье погоды
Послушаем вместе, вдыхая прохладный уют.
Ведь ты из немногих, кто эти мгновения слышит
И любит душою природный таинственный кров.
Закончился дождь. Облака поднимаются выше.
И мир бесконечен... А больше не надобно слов.

ÊÍÈÃÈ

Что вам о книгах рассказать?
Поймете? Нет, вы не поймете.
Я в поездах люблю читать
Простые, в мягком переплете,
Бумажные. Хотя вещей,
Пускай и образно, под тонну.
Зачем же лишние вообще?
Есть гаджет, новый, электронный,
Удобный, легкий, взял — неси,
Не тратя собственные силы.
В нем книг — что хочешь, попроси.
Я не хочу. Не то. Не мило.
Где в электронике душа?
Где чувства, мысли, время, лица?
Их видно, если, не спеша,
Листают мягкие страницы
Мой взгляд, а вслед за ним — рука,
Волненьем наполняясь важным.
Вот потому из рюкзака
Я книг не выкину бумажных.

ËÅÒÍÈÉ ÐÀÑÑÂÅÒ

Летним утром чудная погода,
И туманов сотканная бязь.
Хорошо проснуться до восхода
И его встречать не торопясь.
У реки в природной колыбели
В эти предрассветные часы,
Где кричат скрипуче коростели,
Травы серебрятся от росы,
Где мокры природные страницы,
Комары тихонечко звенят —
Хочется с тобою поделиться
Всем, что есть внутри и вне меня.



Потому что встала ты с зарею,
И пылает новая заря.
А ее встречают рядом двое,
Понимая, слов не говоря.

ÎËÜÕÀ

Осень поздняя, осень туманная,
Как же ты и мила, и тиха.
Вновь привычку храня постоянную,
Облетела на речке ольха.
Хоть деревьям давно было велено
От златых избавляться свечей,
Но ольха долго пряталась в зелени
До прихода холодных ночей.
Но на что ей, бедняжке, надеяться?
Снисхожденья не будут даны:
Ведь с листвою не выдержит деревце
Даже слабых морозов зимы.
И тогда вслед за ивой и кленами,
Завершая свой прожитый год,
Вся ольха опадает зеленою,
Поздней осени видя приход.
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вечеру от реки поднялся туман.
Растянулся над лугами тонкой,
долгой куделью. Алое солнце уш4
ло за холмы, за старые стога и

рощу. Улеглось где4то там, накрылось пе4
пельными облаками, и казалось, что если
сейчас побежать туда по росе — увидишь,
как оно лежит, круглое, мерцающее, по4
среди поляны.

От брошенного хутора наползала тьма.
Свиристел у дороги сверчок.

Райка послушала — и не выдержала
простой, торжественной тишины: вышла к
лугу, глянула на туман и растрепанную
полынь — запела. Ее голос, сильный, чуть
грубоватый, будто сплетался со старой по4
лынью, дрожал на верхах, как вода у бере4
га речки, долетал до глухого неба и мед4
ленно скатывался обратно на луг.

Летіла зозуля через мою хату,
Сіла на калині та й стала кувати.
Чого ж, зозуле, ой, чого ж тикуєш?
Хібати, зозуле, добро в мене чуєш?1

Из палатки высунул голову Серый.
Чтоб тебя... Так тихо было, хорошо после
жаркого дня — нет. Стоит человек посре4
ди полей и орет. А чего не орать, если силы
есть: на веслах сегодня, считай, был один
Серый. И, как назло, мазь закончилась —
нечем лечить растертые до красных ши4
шек ладони. А Райка знай наяривает, уже
другую.

Ýëüâèðà Ïàðõîö

ÇÀÐß ÍÀÄ ÏÎËÅÌ

Ýëüâèðà Îëåãîâíà Ïàð-
õîö ðîäèëàñü â ãîðîäå Âîðî-
íåæå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò â
ëèíãâîêðàåâåä÷åñêîé ëàáî-
ðàòîðèè, ó÷àñòâóåò â äèà-
ëåêòîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäè-
öèÿõ; áîëüøå äåñÿòè ëåò
âûñòóïàåò â ñîñòàâå ôîëü-
êëîðíîãî àíñàìáëÿ. Àâòîð
÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòè-
õîòâîðåíèé. Ëàóðåàò Èñà-
åâñêîé ïðåìèè äëÿ ìîëîäûõ
ëèòåðàòîðîâ Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè (2019), ïðåìèè
«Êîëüöîâñêèé êðàé». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ýòíîãðàôè÷åñêèé ïîñòàïîêàëèïñèñ

Ê

ÏÐÎÇÀ
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Зимував я зиму,
Зимував я другу,
Зимував я в лузi на калинi...1

Про зиму — это она верно. Август закончится, вода в ключевой реч4
ке и так не теплая... а там и дожди. Неуютно будет сплавляться. Надо где4
то осесть, найти одежду на зиму...

— Райка, — позвал Серый. Она не слышала: выводила голосом ка4
кую4то завитушку. — Райка4а!!

Обернулась.
— А?
— Хорош тоску наводить.
— Ой, да иди...
— Я б пошел. Некуда.
— Что случилось4то? Степушка опять беспокоится?
— Спит твой Степушка. Хватит, говорю, вопить.
Райка отмахнулась и побрела к речке. Встала у лодки, высунувшей4

ся на берег, как диковинное шероховатое существо.

Ты заря моя, зорюшка,
Ранняя заря утренняя...
Молодая княгиня Марья
Обошла горы зарею,
Вдарила ворота тучею —
Пролил силен дождь по двору.
Сама поплыла лебедью,
Лебедушкой белою...1

А это — мелкими и ровными волнами4перекатами.
— Твою дивизию, — пробормотал Серый, выбираясь из палатки. Ко4

стер погас, а спичек осталось немного. Серый отодвинул полешки, разгреб
палкой верхние угли, добираясь до алой сердцевины. Вот она — перели4
вается, словно пульсируя. Он подбросил веток и принялся раздувать
огонь.

От запаха древесного дыма сразу захотелось пожевать чего4нибудь, а
лучше с чаем. В закопченном чайнике еще оставался отвар, который Рай4
ка делала: чабрец вперемешку с другой полевой растевухой. Это, пожа4
луй, единственное, что Райка хорошо умеет, — заваривать чаи, душистые,
горьковато4неповторимые.

Вот угораздило встретиться. Институтское дитя, в деревне не жила,
а туда же...

Райка пошла вдоль реки, напевая уже тихо, переместив звук на связ4
ки, отчего он стал мягким и сиплым. Потом умолкла совсем.

Стемнело. Туман над водой стал паутинными мостками. Река негром4
ко лепетала у коряг, и было не различить: водоросли там колышутся или
выбрался на охоту скользкий ночной житель.

Вот так, бывало, раньше выезжали с ребятами. Так же тянулись ту4
маны, журчала черная вода, пахло костром и холодным ночным небом.
Но тогда вдали были огни деревень. Там перебрехивались сонные собаки,
кто4то слушал громкое «тыц4тыц» или заводил дребезжащий двигатель.
Проезжали по дальней трассе машины... А сейчас была тишина. И пус4
тые поля.

В темноте подкрадывалось беспокойство. Казалось, что не от течения
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движется осока у берегов. И не туман смутно белеет вон там, среди серых
лозин.

Райка смотрела на реку, и тишина начинала давить — навязчиво,
неразборчиво нашептывать тревожное. Как будто говорило само прошлое,
голоса всех, кто ушел так быстро и странно.

Эхо мира и войны, чьих4то невыполненных обещаний и непрожитых
судеб. Высокий, дрожащий звон. Почему4то подумалось, что звенит обо4
рвавшаяся цепочка истории. Еще немного — и расслышишь в тишине
слова, полубезумные, печальные, потерявшие смысл.

Пора было возвращаться, но удерживало почти любопытство — доус4
лышать, увидеть то, на что закрываешь глаза.

И Райка увидела. Заметила краем глаза движение. Беззвучно ахну4
ла, прикрыв рот ладонью.

По противоположному берегу шла горбатая тень. Шла неслышно. Она
напоминала человеческую, только была намного выше, ссутуленная и —
почудилось Райке — с длинными, свисающими как плети руками. Тень
медленно проплыла среди зарослей, не повернув головы, и скрылась за
ними.

Райка проморгалась. Сердце колотилось часто4часто; казалось, его
слышно на том берегу. Мысли кружились, как мошки возле фонарика.
Райка боялась двинуться, пошуршать травой.

Наконец свистопляска в груди поутихла. Ну же, посмотри вниматель4
но. Там просвет между ивами. Их ветки еле заметно колышутся: ветер.
А в просвете — край горбатого облака. С перепугу сложишь черт знает
чего. Да и не разглядишь отсюда в темноте ничьих рук...

«Если в дверь стучатся брюки...» — Райка тихонько хмыкнула. Не
хотелось поворачиваться спиной к тому, что скрыл другой берег, но не
стоять же здесь в одиночестве.

Серый поддел палочкой картофелину и аккуратно перекатил на дру4
гой бок, подальше от огня. Услышав шаги, поднял голову.

— Напелась?
— Там... ходит там кто4то, — Райка присела у костра, зябко поежи4

лась.
— На. Эта испеклась вроде.
— Говорю, видела кого4то. На том берегу. Тихо4тихо шел, высокий,

кривой...
— Ага, в простыне и гремел цепями. Хватит накручивать. Одни мы

тут. Сегодня одни, вчера. И состаримся в одиночестве, и помрем тоже.
Серый поворошил угли и добавил:
— Не станет никто по кустам ховаться, делить теперь нечего. Прибе4

гут, как ты, с распростертыми.
— Как будто сам не бежал...
От костра отлетела одинокая искра.
— А может, за сто километров полно людей. Просто сюда не идут:

боятся.
— Чего им бояться?
— Последствий. Сам же говорил...
— А ты веришь?
Слишком явно разливалась по лугам безлюдная тишина. Были бы

там, за горизонтами, люди — не молчали бы радиостанции. Хоть однаж4
ды бы в чистом небе пролетел самолет.
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— Что с ними стало?
— Опять двадцать пять, — Серый укусил картофелину.
— Ты сказал про какое4то оружие. Но ведь наугад сказал? Просто что4

бы себе объяснить.
— Может быть.
С Серым всегда так: то ли шутит невесело, то ли врет и сам верит; а

может, выдает обрывочную, злую правду. Говорит, воевал. А где, с кем...
совсем ведь мальчишка, не старше Райки.

— Мне ж не докладывают. Видел то же, что ты. Накатило, задрожа4
ло... Домà остались, вещи их... машины все встали разом... И солнце све4
тило. Ветром пакет какой4то гнало. А я стоял и ждал, когда исчезну сам.
Долго стоял. Наверно, они и не почувствовали ничего.

— А мне кажется, их забрали, — Райка все водила руками над уго4
льем: не могла согреться. — В городах ни собак, ни крыс. Тараканов — и
тех нет. А здесь вот сверчки, ящерицы, рыба в реке...

— Ага. И комары.
Райка обхватила руками колени, положив на них подбородок. В гла4

зах отражался огонь.
Серый как4то рассказывал, что во время болевого шока самой боли не

чувствуешь. Может, врал.

...Она тогда впервые разбила стекло. Нашла обломок кирпича и раз4
била. Витрина расплескалась, по ней побежали трещины, но осыпаться
полностью стекло не хотело. Пришлось идти во дворы, брать штырек от
метлы и добивать, откалывать острые края. А машины на улице по4пре4
жнему глупо скалились, и на асфальте качались тонкие одуванчиковые
стебли.

— Это кто4то хотел нас троих изучить...
Серый дремал. Не нравились ему такие разговоры, старые, как в

книжках. Не повзрывалось ничего — и ладно.
Брезент у входа в палатку зашуршал. Вылез, жмурясь от костра, взъе4

рошенный Степушка.
— Иди сюда, хороший. Выспался? — заулыбалась Райка.
— Кы4ы...
— Картошечка, да. Садись.
Серый, очнувшись, тихонько сплюнул. Сколько проблем с этим крен4

делем — а она еще и сюсюкает... Хотя, может, так прикрывает свою бо4
язнь.

Степушка подбрел к костру и уселся прямо на землю. Высокий, весь
какой4то удлиненный и нескладный. Трудно сказать, сколько ему лет:
щетина не растет, а волосы на голове редкие, будто уже начал лысеть. Он
взял обеими руками чищеную картошку и стал запихивать в рот.

Степушку они встретили возле реки. Колобродил в кустах так, что за
версту было слышно, и болтал про какую4то «забиваку». Наверное, искал
колышек, чтобы строить шалаш. Серый его поначалу и прозвал Забива4
кой, но Райка переделала в Степку.

Встретив его, оба почему4то почувствовали: круг замкнулся. Звенья
собраны, некого больше искать.

Первые ночи, еще до Степушки, они дежурили. Потом устали и от4
казались. Водить машину никто не умел, а пешком тащить на себе весь
скарб не хотелось. Тогда Серый и вспомнил о старом причале.
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О прошлом они говорили мало. У каждого оно было свое и не имело
отношения ни к изгибам реки, ни к стрекоту кузнечиков, ни к шелесту
ветра в колосьях. Была странная неуслышанная правда в этих колосьях,
в том, как скатывались капли дождя с листьев мать4и4мачехи.

Райка лежала, накрывшись спальником, и глядела в сетчатое окон4
це палатки. Там покачивалась ветка в ночном небе. Тишина снаружи
опять навевала тревогу. Невольно подумалось: а далеко ли отсюда мост
или брод?..

Слева дышал Серый. Тоже не спал: было слышно, как смежаются и
размежаются веки. Поодаль, за рюкзаками, прихрапывал Степушка.

— А ты правда на войне был?
— Был.
— И людей убивал?
— Да.
— Наших? Или вот его?.. — Райка взглянула в темноте на Степушку.
— Всяких. Своих.
— И много?
— Руки в крови по локоть.
— Да врешь ведь. Дома в стрелялки рубился.
— Вру. Спи уже, хватит мозг выносить.
Она лежала неподвижно, согревшаяся и на что4то сердитая. Стран4

ная у них семья. Не то братья с сестрой, не то давно разругавшаяся пара.
Серый подумал и, протянув руку, молча подгреб к себе Райку. Утк4

нулся лицом куда4то за ухо.
— Одурел, что ли? Тут же Сте...
— Степа дрыхнет, как Т434.
— Отвянь, сказала, — Райка выпросталась из4под руки, отпихнула

его и уползла к рюкзакам. — Еще родить в чистом поле не хватало.
— А мы можем...
— Вот нашло... Завтра вставать рано. Были вы извращенцами и ос4

тались, — она повозилась в темноте и затихла. Задышала ровно: уснула.
Серый вслушивался в ночь.
Журчит вода у гнилых коряг. Видно, старая бобровая плотина.
Вдруг он насторожился. Мирный, привычный когда4то звук — дале4

ко4далеко залаяла, подвывая, собака.
Может, прошлой ночью он и вылез бы из палатки, посвистел... Но

сейчас лишь порылся в углу, где стояла посуда, нашарил нож и положил
рядом с собой.

Лай больше не повторялся.
Постепенно Серый стал забываться: тело теряло чувствительность,

растворяясь в темноте; ночные шорохи переплетались; россыпь золотых
звезд перед глазами превращалась в силуэты людей. И кто4то из них без4
звучно кричал, раскрывая рот, на земле — наверное, раненый. Было в этом
молчаливом крике что4то нечеловеческое и тоскливое, как в волчьем вое...

Крик разбудил его. Серый сел, хлопая в темноте глазами, спросонья
толкнулся лбом в брезент.

Орал Степка. Без слов, горько, с подскуливанием.
— Степушка4а... — всхлипнула Райка. — Успокойся...
— А ну прекратить концерт! Сейчас обоих к речке спать отправлю, —

Серый нашел, наконец, фонарик, включил. Степушка повернулся на свет
захлюпанным лицом, зажмурился. Орать перестал, только подрагивал.
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— Кошмар приснился, что ли? Услышал что4нибудь?
— Не зна4а...
— Может, у тебя болит что? — засуетилась Райка, разворачивая его

к себе. — Ты скажи, не стесняйся...
— Еще поцелуйтесь, — процедил Серый, укладываясь обратно. — У

него каждый раз: если ночью проснется — орет. Моцион. Дети — они та4
кие.

— Циник. Совести в тебе нет.
Серый покивал и закрыл глаза. Степушка опять угнездился в своем

углу, носом во влажную стену. Райка погасила фонарь. Недолгое время
молчали.

— Ты спишь, Серый?
— Да.
— Расскажи что4нибудь.
Он усмехнулся.
— Ну слушай.

Я не уверен, что это внезапная смерть,
Я не уверен, что пуля навылет прошла,
Но я рождаюсь опять в прогоревшей весне,
Я вырастаю и снова хватаюсь за флаг...

Райка слушала, почти касаясь головой его плеча. За стенами палат4
ки начинался короткий ночной дождь.

И я не помню, в кого в прошлой жизни стрелял,
Я только знаю, что в этой они против нас.
Тянулись ветки к горячим живым снегирям,
Клонилось небо, в котором закат не погас...

Шепот Серого был твердым, скорым и четким.

И я, спустя столько метких привычных смертей,
Своих4чужих бесславно взорванных битв,
Стрелял, стрелял с остервенением в тех,
Кто убегал, кто отступленье трубил...

Сквозило торжественное, заговорщическое воодушевление в его ше4
поте.

Здесь не бывает прошедших войну до конца,
Здесь те, кто всегда рождены воевать.
Я не прощаю их всех, не поднимаю лица,
И снова чувствую, как тело оплетает трава.
И, выходя на новый непрожитый круг...2

— Хватит, — тихо сказала Райка.
— Чего, не понравилось?
— Никаких «их» не было, только мы и наша погань. Она все уничто4

жила. Сами с собой и воюем.
— Вот как...
Райка вдруг поняла, кого видела на том берегу. Собственный страх

она видела.
— Давай спать.
Двое лежали рядом. Тихо накрапывал дождь, а утро было, наоборот,

ясным.
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* * *

Они возвращались вдвоем по лугам с привычной утренней разведки,
неся полупустую сумку. Стрекотали под солнцем кузнечики. Спина у
кузнечика в августе чешется, что ли, — он трет быстро4быстро лапками
по крыльям и стрекочет. Пахло шалфеем и растертой между пальцев по4
лынью.

— Иди глянь, — Серый указал на заросший травой бугорок.
— Ну, гусеница от трактора. И что?
— Не от трактора, а от танка. Звенья, видишь, какие.
— Ржавые.
А кузнечики заливались.
На бугорке сквозь металлические сочленения прорастали низенькие

стебли, похожие на укроп. Они обычно цветут желтоватыми пуговками.
— Ерунду говоришь какую4то. Не наигрался.
Райка смотрела, как тянутся за горизонт кучевые облака. Донца у них

были плоские, и казалось, что облака ползут по невидимому стеклу.
Серый шарился в траве у бугорка. Вот неймется ему... Все, что нужно,

на заброшенном хуторе уже взяли. Пора в путь, пока солнце невысоко.
— Оп4паньки. Что нашел...
— Двигатель от подводной лодки?
Серый, усмехаясь, поднял руку. Ярко блеснуло отсветом лезвие. При4

щурился.
— Ну нож. Своих мало, что ли?
У них было два хороших ножа — резать рыбу и очинять колышки.
— Это не просто нож. Боевой. Такие на дороге не валяются.
— Дай, — Райка взялась за рукоять, повертела, подержала на ладо4

ни. Солнце сверкнуло на чуть загнутом кончике светлой каплей. — А по4
моему, туристы потеряли. Только странно, что новый.

— Да4а... тяжко с бабами.
— Выкинь ты его. Еще таскать с собой.
Солнце грело отрешенно и ласково, заливая теплом луга, и по4пре4

жнему пахло травами. Но здесь не было спокойно. Ночные видения, те4
перь этот нож... «Сейчас вернемся, палатку смотаем и поплывем».

Серый, однако, не торопился. Сидел со своей находкой, как заворо4
женный. Вроде Степушки, когда тот найдет какую4нибудь бутылку, лу4
пит ей по воде, радуется и показывает: «Гля, гля...»

— Вот прямой хват, — чистое лезвие смотрит вверх, рука сжата, аж
костяшки побелели. — А это обратный...

От того, как умиленно Серый игрался с ножом, стало не по себе.
— Пошли, бесноватый. На обычных покажешь.
— А бить знаешь как?
— Кого?
— Врага.
— Тебя, что ли? Когда шарики за ролики заедут?
— Да хоть бы и меня, — Серый глянул вдаль, вздрогнул и уже не улы4

бался. Воткнул нож в землю. — Пойдем. Ну его.

Двое шли мимо ольховой рощи, задевая сухие лохмы конского щаве4
ля. Он тихонько звенел.

— Степушка сегодня шебутной какой4то. Может, надо было его с со4
бой взять?
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— У тебя другие мысли есть вообще? Не случится с этой колодой ни4
чего. Главное, чтобы на палатку не мочился, как тогда.

Райке захотелось ударить Серого. Не от обиды за Степку и даже не
оттого, что не слушал ее никогда. «Не вопи, не хнычь, не умничай, ага,
как же...» Просто в размеренных движениях Серого, в его усмешке все4
гда было странное, зловещее торжество. Может, те обрывочные бредни,
которые он рассказывал, — правда? Может, скучает по тем временам,
когда у него была цель? Интересно, а пощадил бы Райку?.. Колко и хо4
лодно от его взгляда.

Шрам у него на груди небольшой, похожий на крестик. Вначале го4
ворил — стреляный; потом забыл и обмолвился, что в ножевой драке...
Райка в шрамах не разбиралась, да и ловить на слове не хотела.

А может, цели своей он добился? Ему привольно и хорошо. Все луга и
зори, рыба в реке, все домà и вещи — его. И двое, которые следуют за ним
безоговорочно. Бухтят, жалуются, но замолкают, когда он прикрикнет.

Солнечный свет в глазах Райки тускнел. Поднималась глухая, зата4
енная ярость.

Да кто он такой? Почему рядом с ним страшно? Иногда так, что не
хочется рассматривать в костровых отсветах его лицо.

Легким ветерком пробежало по траве: «Враг...» Повеяло в лицо с го4
ризонта: «Враг...» Разлилось в луговом звоне, отдается в ушах, в мозгу —
почему раньше4то не увиделось? — «враг».

Война не окончена, пока под твоим кровом тот, кто виновен. Вино4
вен в том, что их нет — даже тех, кто хранил вековечные песни. А он жив
и идет, стаптывая шалфей.

Все это высветилось внезапно, точно отблеск на лезвии.
— Рай, ты куда?
— Куда надо, — огрызнулась она, направляясь к кустам.
— Со страху, что ли? — хохотнул вслед Серый. Чувствует.
Райка влезла в заросли и недолгое время смотрела, как он не спеша

удаляется к берегу. Потом продралась через ветки в обратную сторону,
оглянулась еще раз и бросилась к бугорку. Подбежала, запыхавшись,
путаясь в травах.

Нож словно ждал ее. Покорно и удобно лег в руку, увесистый, новый.
Куда б его спрятать... еще напорешься... Примотала бечевкой к поясу
наискось, вроде шпаги, обвязалась поверх курткой — как будто ей жар4
ко. Неуклюже, но незаметно.

И скорым шагом отправилась в лагерь. Солнце ползло к зениту.

— Чтоб тебя!.. — услышала Райка, подходя к берегу. — Макака бес4
хвостая! — и жалобное мычание Степушки. Из прибрежных кустов пока4
зался Серый, вытряхивая на ходу спальник.

Оказалось, устав их ждать, Степка решил порыбачить. Это дело он
знал хорошо. Вот только земля у реки после дождя была сырая. Степуш4
ка, недолго думая, вытащил из палатки спальник Серого и подостлал под
себя, белой изнанкой на топкую землю. А Серый любил чистоту и разме4
ренность.

— Руки пообрывать, — он досадливо отпихнул крутившегося тут же
Степушку.

— Не смей, — глухо сказала Райка.
— Что?
— Не смей. Говорить. И трогать его не смей.
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Она стояла спиной к солнцу — растрепанная и строгая. Штаны зап4
равлены в ботинки, подпоясана курткой... смешная девка.

— Так, давай коврики скатывай и в лодку неси. Очертенеешь с вами.
— Сам отнесешь.
— Не понял, — Серый поднялся с корточек. — Бунт на корабле?
— Ударить решил? — голос Райки был ледяным. Серый и вправду хо4

тел если не отлупить их обоих, то объяснить жестко и доходчиво, что
хватит дурить. Но осекся.

В правой руке Райки холодно блеснуло.
— А4а, — понимающе кивнул Серый. — Брось, говорит, от греха по4

дальше... Вот оно, значит, эхо войны. А чего не в спину? — Он выжидаю4
ще перемялся с ноги на ногу.

— Стой, не двигайся!
— Что, боишься — не попадешь? В живот можно. Для сердца, конеч4

но, сноровка нужна...
Райка скользнула глазами в сторону: где Степа. Ходит возле палат4

ки, ловит что4то в траве.
— А не боишься, — Серый снова ухмыльнулся, щурясь от солнца, —

что я потом тебя вместе с Забивакой твоим?.. И будут два призрака у реки
шататься. А?

— Тварь, — выдохнула Райка и кинулась. Ударила с размаху, сверху
вниз. Серый перехватил ее руку и мертво сжал, выворачивая. Райка дер4
нулась раз, другой, стукнула его по плечу и разомкнула пальцы.

— Наигралась? — Серый отступил на шаг. Уже не ухмылялся. Рука
чуть согнута в локте, нож на уровне бедра, острием вверх. Как там — пря4
мой хват?.. И шагнул к Райке. Она даже не отступила.

Взгляд у него был... наверно, такие глаза у пискливых и наглых из
подворотен, которые за кошелек горло перегрызут. Даже нет — виделось
в этом взгляде, как за рекой горят хаты.

И вдруг Серый согнулся, поник всем телом. В глазах промелькнуло
странное и погасло — ушло, вытекло через пальцы, отползло от него,
схлынуло. Рука опустилась совсем, пальцы беспорядочно теребили руко4
ятку.

Накатил не страх, не отчаяние, не злость, а как будто ведро воды на
голову вылили: что ж это с нами творится?..

Серый отвернулся, поглядел на реку. Там золотилась мелкими лодоч4
ками зыбь.

— На, — хрипло выдавил он, протягивая нож. — Возьми и выкинь.
Только чтобы я видел.

Райка осторожно, как хрупкую, непонятную вещь, приняла, посмот4
рела на Серого, на его вдруг осунувшееся лицо. А потом зашвырнула нож
в реку. Он плюхнулся где4то в камышах.

— Мазила, — фыркнул без улыбки Серый и пошел сворачивать палат4
ку. Постояв немного, Райка потянулась за ним.

Собирались молча.

* * *

— Степка! Сте4о4опка4а! Иди сюда, дуралей, вылезай!..
Его нигде не было. Десять минут назад тут крутился, а как отплы4

вать — будто канул.
— Может, поиграть решил?
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— Ага. После такого махача я б тоже в прятки играл.
— Степушка! Эй! Не бойся, мы баловались!
— Пошли по кустам. Небось опять рыбу ловит.
Разделяться не стали. На рыбачьих местах, все еще натоптанных, с

покосившимися мостками, Степушки не было тоже.
— Не утонул же он. Хоть и дурак, но в одежде не купается. А если б

случайно бултыхнулся — тут везде у берега по колено...
Солнце трепетало на листьях. Вода говорила часто4часто о своем,

житейском и светлом, и не верилось, что здесь, сейчас еще может остать4
ся зло.

Наваливалась усталость. Не хотелось куда4то грести.
— Да здесь он где4нибудь. Может, до ветру человек отошел. И заснул

под кустиком. Подождем — вернется.
У осоки сидели стрекозы. Синие, со звенящими тонкими крыльями.

Раньше стрекоз вроде не было... Вдруг подумалось: а может, все возвра4
щается? Просто люди, их заботы, любови и горести отошли на миг, что4
бы земля отдохнула. А потом жизнь потечет привычными перекатами.

Серый, чтобы не задремать, тронул веткой кромку воды. Вода задро4
жала, пошла кругами, спугнув одну стрекозу.

— Райка.
— Что там?
Она тихо подошла сзади, присела на корточки. И почему4то обняла

его, уткнувшись в куртку.
— Задабриваешь? Да не трясись, резать не буду. Толку от вас ника4

кого; хотел бы — давно всех порешил.
Райка сердито отпрянула.
— Сумасшедший дом, — вздохнул Серый, обнимая ее, зарываясь ли4

цом в растрепанные, когда4то коротко стриженные волосы, царапая ще4
тиной щеку.

Ветер стряхнул с лозин то ли невысохший дождь, то ли сок, которым
они вечно плачут.

— Вон ты где, — обрадовалась Райка, завидев знакомую нескладную
спину на песчаной косе, по ту сторону камышей. Далеко забрался.

Степушка коротко обернулся, скривил губы в улыбку и вновь накло4
нился к чему4то, что он там строил в песке.

Райка разулась и побрела к нему по отмели. А Степушка сидел себе с
отрешенной улыбкой, расставив ноги. Наверняка слышал, что его звали
на всю речку, но жаль было отрываться.

— Ты обиделся, да? Серый — он не хотел, — говорила Райка, подхо4
дя ближе и заглядывая: что у него там все4таки за постройки. — Он хоро4
ший. Просто мы все иногда... Степа, ты... Что ты сделал?!

Она закричала. Разом вернулся весь страх, скрытый и явный.
На песке перед Степушкой лежала ящерица. Обычная, большая, с

двумя серыми полосками на спине. И без хвоста: видно, отбросила, пока
ловил. Ящерица была мертвая. Точнее, убитая — аккуратно зарезанная
ножом. А в руке у Степки...

— Так, — Серый в три прыжка очутился возле них. — Что опять за?..
Ё4моё...

Он совершенно спокойно ухватил Степку за грудки, рывком поднял.
Нож выпал из Степушкиных рук и вонзился в песок.

— Нашел, значит? В камышах? — Серый ростом был ниже Степки,
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и Степка болтался сейчас на полусогнутых. Мыкнул в ответ что4то совсем
непонятное.

— Значит, так. Если еще раз. Вот этой штукой, — Серый ткнул мок4
рым ботинком нож, — порежешь кого4нибудь... ящерицу или другого
кого... Я тебя... — он сжал губы, уставясь в прозрачно4васильковые гла4
за, прямо в душу, в мозг. — Больше не встанешь тогда, понял? Здесь бу4
дешь лежать. Ни Райки тебе, ни костра, ни харчей — вот тут в камышах
положу. Понял?

— По... понял.
Серый отпустил его, и Степушка рухнул, как полотняный мешок с

костями.
— Убивать можно только рыбу. Усек?
Степушка обреченно кивнул. И искоса взглянул на Райку. Она отвер4

нулась.
Серый, решив, что воспитательный момент окончен, сел на корягу,

вытряхнул из ботинок песок. Потом подобрал нож и, прицелившись, заб4
росил к плотине, на глубину. Лезвие вошло в воду почти без брызг, свер4
кнув, как рыбешка.

— Если опять всплывет — скажете. Будем библиотеку искать. Книж4
ку с заклинаниями от нечистой силы, — Серый невесело усмехнулся.

Все4таки с ним спокойней, невольно подумалось Райке.
А он отметил про себя, что ножи и шилья теперь надо прятать. Сколь4

ко же им еще... Тот враг, которого не увидишь в прицел, шагов которого
не услышишь...

Серый посмотрел сквозь свое отражение. Но на мелкоте был виден
только контур; в нем песчаное дно, створка ракушки и малек. Враг на
время затаился.

Всю дорогу к лодке, а на лодке — до заросшей кувшинками излучи4
ны, а от излучины — до меловых расписных берегов Степушка молчал.
По болезненно4открытому лицу было видно: о чем4то думал.

День, вопреки ожиданиям, выдался нежарким. Шли и шли добрые,
вальяжные, пухлощекие облака. Хоть и равнодушные, как обычно. Но в
их пути было что4то более глубокое и осмысленное, чем бесконечная кру4
говерть вод.

— Райка, поиграй, а.
Над рекой снова тянулись туманные тропы. Догорал костер, остыва4

ло в лесах солнце, покрываясь ночной золой.
Степушка выплакался и затих: наверно, додумал свою путаную, не4

высказанную думу.
А Серый размышлял о собаке. Которую зря не позвал. Может, оди4

чала, конечно, — шарахнулась бы и отправилась дальше ловить полевок.
А может, признала бы родственную бродячую душу.

Райка пела. Голос и вправду играл, аукаясь в рощах, гукая, как зо4
зуля весной, звенел в луговых колосьях.

Травка подкошена,
Да и только ёна сподвалёна —
В поле травка сохня,
Сохня, сподсыхая,
Да все пылью пошибая —
Без поры, безо времени...1



Высыпали звезды. Тихо сохли травы, падали семена. Каждому ве4
рилось, что когда4нибудь все войдет в свое русло. Только русло это у каж4
дого...

Далеко4далеко на востоке рождалась заря.

1 Народные песни — украинские и южнорусские.
2 Автор стихотворения — Анастасия Картавцева. Оно написано для этого рас4

сказа и оканчивается так:

И, выходя на новый непрожитый круг,
Я понимаю, что бой подозрительно тих,
Я понимаю, что врут, я понимаю, что вру...
Я понимаю, что жду
От своих...
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* * *
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Серый грач —
предвестник встречи.
Собачий плач —
предчувствие страданья.
На обмороженном стекле
приевшаяся фраза,
и я стихи пишу
по памяти окна:

«В черной колее
растерзанная птица...»

* * *

Не оставить себя, не прикаять —
Выть, как будто на том берегу
Убивают в примятом снегу
Шерстью мокрой дрожащую память.
Ей не нежной, не ласковой взвесью
По ложбинке ключичной стекать,
Оставаясь подкорочной песней —
Сукой, не
облизавшей щенка.
Пусть его лобызают метели,
Но когда обнаружится мать,
Будет счастлив от кровопотери
На когтях ее он умирать.
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ÂÎËÎÒÎÂÀ
ÌÎÃÈËÀ

1 Волотова Могила — курган в Лебедянском районе (Липецкая область). Рас4
положен в устье реки Красивая Меча. Рядом находятся Тютчевский (он же Мона4
стырский) лес и села Волотово и Черепянь.

Там, где прошла межа
Волотова с Черепянью,
Мирно себе лежат
Кости отца Иоанна.

Там, где молился он,
Трезвый, но чаще пьяный,
Делит кудлатый Дон
Волотово с Черепянью.

Прячет кресты за ветки
Пятницкий сельский храм.
По позабытым предкам
Плачет отец Иоанн.

Может, он Святогору
Триста раз «пра» и «про».
Горлом идет, кагором
Христоказачья кровь.

И покрестив мечом
Пращуровым ковыль,
Лег за рекой Мечой
Батюшка4богатырь.

Стелется трын4трава
По меловым отрогам.
Сложена голова
У мечевых порогов.

Череп прибил прибой
К берегу Черепяни.
Вымыл кудлатый Дон
Кости отца Иоанна.

Черная сила,
белая сила,
Сила небес, не4бес —
Взял Монастырский лес
В Волотову Могилу1.



* * *

И бабка Леля выгонит из сада
Детей и внуков, им не отдавая
Последнюю прапрадедову память, —

И станет сад живой для них оградой.

«...И мне не больно, Ванечка, не больно!» —
Причитывала все бабуля Леля
(Она была больна и ожидала
Прапрадеда из красных лагерей).

И он на белом снеге снится ей —
Расстрелян и прикладом добиваем.

И бьет сноху, сама за что не зная,
Беременную внуками, свекровь.
И падает с подола нà пол кровь.

Я этой кровью, смешанной с дождем,
Спустя полвека зачат — и рожден.

* * *

Я припомнил все, что будет завтра:
Будет сын. И дерево. И дом.
И жасмин второй раз под окном
Зацветет, когда наступит завтра.

Завтра не наступит никогда.
Вынесены прошлого уроки,
Вынесены собственные с(т)роки —
Вынесен, исполнен приговор:
Дедушкин жасмин снесен на мусор.

Господи, пусти меня во двор —
Там теперь господствуют чужие.
Там когда4то деда с бабой жили —
Там я листья в горсти собирал.

И штакетник обернут в металл
Листовой. Пожмем друг другу руки —
Продан двор. И дом. Из дома внуки
Выбегут, играя в города, —
И в дальний путь на долгие года.
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олубь недоуменно вышел из4под
машины. И так же недоуменно
вернулся обратно в тень.
Если поблизости нет смешной со4

баки, или кошки, или, на худой конец, ма4
леньких детей, наблюдать остается только
за голубями. У одной поэтессы, почему4то
прослывшей юродивой, есть такая строч4
ка: «лица проходящих читать, как лучшие
стихи». Я восхищена ее человеколюбием.
Но видела бы она этого голубя.

Эх, сейчас я сама его не видела. Голубь
скрывался в темной полосе тени под маши4
ной, но я все еще могла рассмотреть его
растопыренную лапку, оставшуюся на све4
ту. И она сияла непоколебимо и розово.

Асфальт светился. Он был настолько
сух и бел в лучах солнца, что даже слепил
глаза. Стены домов, крыши и лица людей
немилосердно отражали этот свет. День
был чрезвычайно ясный.

Голубь же вышагивал по краешку
тени и сам периодически отражал свет.
Недолго. О, похоже, это не входило в его
планы. Перманентным казалось лишь его
недоумение.

Хотя сложно было выделить одну оп4
ределенную причину, почему голубь недо4
умевал. Наверное, все происходящее вок4
руг вызывало у него только такую реак4
цию. И это мне в нем ужасно нравилось.
Резкими и мелкими движениями головы

ÏÐÎÇÀ

Àííà Êîâàëåâà

ÃÎËÓÁÜ
Ðàññêàç

Àííà Íèêîëàåâíà Êîâà-
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он перемещал фокус взгляда и пристреливал каждый миллиметр мира
своим недоумением.

Наверное, у голубя была какая4то судьба. Место, откуда он взялся,
место, где он чаще всего кушает, место, где прячется ночью и спит. Го4
луби ведь спят ночью? Или нет? Наверняка у него был возраст. И, по4
нятное дело, личные пристрастия. А может, у него был скверный харак4
тер. Я вспомнила, что на меня однажды голубь нагадил прямо у входа в
театр. Вряд ли это был он. А может, он. А может, его двадцатиюродный
брат.

Когда голубь, ковыляя, приближался к границе света и тени, он взъе4
рошивал свои серые чумазые перья на шее, которые словно заменяли ему
пышные кружевные воротники или карнавальные рюши. А потом перья
снова сглаживались, и я снова замечала, как голубь блестит и перелива4
ется. В этот момент он был прекрасен. Но тут же голубь принимал реше4
ние вернуться обратно в тень и погаснуть, и потому рассмотреть отлив его
серо4сиренево4синих перьев получше у меня никак не получалось.

А еще там был зеленый! Да. Зеленый.
Все4таки хотелось верить, что даже в тени он осознает свою голуби4

ную значительность. Ведь последние несколько минут моей жизни были
заняты исключительно этим голубем. Даже возникло желание почитать
стихи вслух, но как бы для себя, а не потому, что меня интересовало его
внимание.

Странно, но я пребывала на вираже некоего незнакомого ощуще4
ния, точно наконец4то начало происходить нечто, не похожее на мою
жизнь. Да, я была излишне поэтична. А может, мне просто было слиш4
ком скучно.

Разумеется, голубь заметил меня. Он тщательно настраивал поворот
головы и подходящий зум для того, чтобы взглянуть на мои руки. Это
занимает какое4то время, если ты голубь. К тому же в этой процедуре
чувствовалась некоторая деликатность. Ничего у меня с собой для голу4
бя не было, а значит, особых причин выйти на свет у него не находилось.

Выйти на свет. Нет, пожалуй, не сегодня.
Так мы оставались, каждый на своем месте. Я в своей тени. Голубь в

своей.
Это напомнило о чем4то грустном. Я даже подумала уйти. И встала

уже со скамейки, но тотчас передумала и села обратно.
Голубь заинтересованно наставил на меня глаз.
Наши взгляды наконец встретились.
В такие моменты обычно играет музыка, но случилось другое.
Голубь вышел на свет во всей своей красе.
Он был похож на бензиновый разлив на мокрой весенней улице, на

бомжеватого интеллигента, с которым, оказывается, вдруг интересно
поговорить о жизни, на повисший в воздухе вопрос без ответа, на секун4
ду до улыбки, на желание полежать на земле, испачкаться и не заметить
этого, на ночную прогулку по городу, когда можно идти по середине про4
езжей части, на запах сырой коры, когда лезешь на дерево после дождя.
Он был похож на детскую мечту, ту самую, которую я всегда хотела ис4
полнить, а теперь не могу вспомнить, о чем она была. Он был похож на
старые любимые джинсы, давно потерянную любимую игрушку, какую4
то знакомую песню с забытым названием. Он был похож на первое алко4
гольное опьянение, желание потеряться и начать всю жизнь заново. Он
был похож на необходимость перемен.



А потом он улетел.
Он улетел, потому что пришел мужик, звенящими ключами открыл

машину, ту самую, которая, оказывается, была древней «Волгой», а не
просто источником тени для моего голубя, хлопнулся на сиденье и, долго
сдавая назад и задевая пыльные кусты боковыми стеклами, развернулся
и выехал со двора. Я не стала смотреть на то место, где раньше сидел го4
лубь.

И я пошла на остановку, села в свою маршрутку. Она была пустая и
душная. Я приоткрыла окошко и подставила лицо ветру. В середине пути
водитель что4то сказал вперед себя, а я не поняла. Наверное, он говорил
по телефону.
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* * *

Ðîìàí Êðóãëîâ

ÏÎ ÂÅÐÒÈÊÀËÜÍÎÌÓ
ÑÒÂÎËÓ

ÏÎÝÇÈß

Ðîìàí Ãåííàäüåâè÷
Êðóãëîâ ðîäèëñÿ â 1988 ãî-
äó. Êàíäèäàò èñêóññòâîâå-
äåíèÿ. Ïðåïîäàâàòåëü Ðîñ-
ñèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòå-
òà èì. À.È. Ãåðöåíà, ðÿäà
äðóãèõ âóçîâ Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãà. Ïîýò, êðèòèê, ðåäàê-
òîð. Ïóáëèêîâàëñÿ â ôåäå-
ðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ ëè-
òåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ Ðîñ-
ñèè, Áåëàðóñè, Óêðàèíû. Àâ-
òîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ
êíèã, ñáîðíèêà ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêèõ è êðèòè÷åñêèõ
ñòàòåé. ×ëåí ñåêöèè ïîýçèè
è áþðî ñåêöèè êðèòèêè Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Мыкая счастье земное — и сам стал земной,
Но в небеса отправляю тоски позывной
Так же, как в детстве,

и так же не верю тайком
В то, что насущная явь происходит со мной.

Вот уже сын мой серьезно,
как маленький принц,

Спрашивает, кто под вечер зажег фонари.
Про провода отвечаю земным языком.
Сын что4то подозревает, но не говорит.

Мы так похожи, а все же разъединены —
Правду свою говорить, что рассказывать сны.
Спрячу слезу, глядя в небо,

что сыплет снежком.
Синее небо, звенящее от позывных.

* * *

Понимай, не понимай,
но проходит месяц май,
И холодными дождями жизнь полна,

хоть выжимай.

Жуй мякину, выживай...
Май подвел — так сам давай
Выпекай в своей тетради

солнца пышный каравай.
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За листом листок марай,
Простенькой мечты сарай
Возводи на ровном месте. Что есть выше? Выше — рай.

ÍÀ ÌÎÃÈËÅ ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ

Áåëêà ïåñåíêè ïîåò...
А.С. Пушкин

По вертикальному стволу
Нисходит яркий зверь —
В горизонтальной смерти мглу
Не верится теперь.

То легким росчерком хвоста
Объединит миры,
То в землю шепчет что4то там,
Ладошкой рот прикрыв,

Мгновение сидит еще,
Вновь в небеса бежит...
И жить на свете хорошо,
И хорошо — не жить,

Эпохи сшив своей судьбой
В невидимую сеть,
И между небом и землей,
Как белка, песни петь.

* * *

Я покажу тебе сосну:
Смотри, лучистая какая
(Не спрашивай, что я несу,
Я сам не очень понимаю).

Июльский день звучит, как тост,
А птичий звон — как щебет рюмок,
И мне всего яснее то,
Что неприлично быть угрюмым,

Ныть, словно залитый сосед.
Мир — это пир, и все мы званы.
Из ржавых сосен хлещет свет —
Осанна! Подставляй стаканы.

Хозяин потчует сполна,
Горька лишь чаша недовольных —
Обиженных, как Сатана,
Себе желавший высшей доли.



* * *

Вот мы уже не на меже —
На финишной кривой дорожке:
Межа4то пройдена уже,
Не будет никого дороже.

Друг друга мы не оскорбим
Враньем или последним шансом.
О жизни заживо скорбим —
Она потеряна авансом.

В воспоминаниях тайком
Живем. А в мире плотском, плоском —
Тьма, холод, степь да степь кругом.
Отапливаю папироской

Мир – и не вижу, как присел,
Застыл пернатый в небе чудном
И смотрит с ласковым прищуром,
Поймав мой огонек в прицел.

* * *

Был особенно ярок
Среди белого дня
Твой последний подарок —
Твой уход от меня.

Было — раз! — и не стало.
Не воротишь назад,
Словно чашка упала —
И осколки лежат.

Если это расплата,
Что других я бросал,
Почему так крылато?
Почему небеса

Смотрят кротко и этим
Повторяют тебя?...

Сопряженье со смертью,
Полнота бытия.

* * *

Говорить лишь про женщин, цветы и птиц —
Пусть не ведает мысль иных границ.
Если в жизни поставил я не на то,
Если я проиграю, то — ну и что?
Ведь тому, кто не предал своей весны,
Никакие победы и не нужны.
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о весне его должны были за4
брать в армию. Они уже долго
встречались. Не жили вместе
ни дня. Собирались поженить4

ся. Она никогда не давала поводов для рев4
ности. Он считал ее идеальной. Она сомне4
валась. Хотела быть свободной.

Желания готовить ему не возникало.
Убирать что4то в его квартире тоже. Ей
вообще там не нравилось. Размышляла о
том, чтобы сменить обои. А лучше шторы.
Да, шторы. Нынешние ее раздражали.

Все чаще она стала задавать себе воп4
росы. Странные. Нужен ли он ей? Почему
она должна его ждать? Кто он ей? На ка4
кие4то ответить было проще. На размыш4
ления о других она не находила оправда4
ния. Ей было с ним удобно. Удобно. Всего
лишь?

Проводы были пышные. Она даже
плакала. Провожала на поезд. Обещала
ждать. Решила, что все4таки дорог. Пове4
сила на стену календарь. Красным марке4
ром закрашивала прошедшие даты. Всту4
пила в группы Вконтакте. К тем, кто тоже
ждал своих солдат.

Она практически не выходила из до4
ма. Забросила тусовки. Действительно ста4
ралась ждать. Почти сделала это. Даже
гордилась собой. Не хватило совсем немно4
го. Триста шестьдесят четыре.

ÏÐÎÇÀ

Ñîôüÿ Ñàôðîíîâà

ÎÍ. ÎÍÀ. ÎÍÈ...
Ðàññêàç

Ñîôüÿ Âëàäèìèðîâíà
Ñàôðîíîâà ðîäèëàñü â ãîðî-
äå Ëèïåöêå. Ó÷èòñÿ íà ôà-
êóëüòåòå ðîìàíî-ãåðìàí-
ñêîé ôèëîëîãèè Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Ïèøåò ðàññêàçû,
ñòèõîòâîðåíèÿ, èãðàåò íà
ôëåéòå, óâëåêàåòñÿ æèâî-
ïèñüþ è âîëåéáîëîì. Ñòèõè
è ìèíèàòþðû ïóáëèêîâà-
ëèñü â àëüìàíàõå «Äåíü ïî-
ýçèè ÂÃÓ». Ó÷àñòíèöà Âî-
ðîíåæñêîãî îáëàñòíîãî ñîâå-
ùàíèÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòî-
ðîâ (2022). Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

...Ï
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...Их познакомили общие друзья. Сначала разговор не клеился. Они
даже забыли друг о друге на какое4то время. Потом вдруг поняли, что
чего4то не хватает. Или кого4то. Он заговорил первым. Не пожалел. Она
казалась вежливой и образованной. Болтать с ней было легко. Он дарил
ей небольшие подарки. Приглашал на мероприятия.

Постепенно количество общих знакомых увеличивалось. Они пока4
зывали друг другу фотографии родственников. Она хвалилась достиже4
ниями старшего брата. Он рассказывал о младшей сестре. Их музыкаль4
ные вкусы были схожи. Тяжело было расстаться даже на минуту. Хоте4
ли всегда быть вместе. Думали, что это та любовь, о которой снимают
фильмы.

Прошло несколько месяцев. Они даже засыпали и просыпались в одно
и то же время. Первым делом говорили друг другу: «Доброе утро». Они
считали друг друга самыми лучшими. А потом прятки за смартфонами
закончились. Они встретились в реальности.

...Пустая комната. Прозрачный свет от пасмурного неба. Грустно. Она
ждала его. Столько всего было. А он... Это ведь не вторая их встреча. Он
говорил, что любит. А что в итоге? Впервые не выполняет обещаний.
Дурак.

Мечты о счастье и совместно нажитом имуществе больше не занима4
ли ее мысли. Разбились на осколки. Совсем как дорогая мамина ваза.
Только теперь это не ее рук дело. Она просто не могла быть виновата в этот
раз. Это все он.

Играл с ее чувствами. А она верила. Дура под стать дураку. Она бро4
сала взгляд на будильник. Секунда за секундой, час за часом. Из прин4
ципа не собиралась звонить ему. Тем более писать сообщения. Он этого
только и ждет. Смеется над ней. Хочет заставить страдать. А она не бу4
дет поддаваться. Вот еще. Она не такая. Думает, что она предсказуема?
Как бы не так. Это он был предсказуем. Прекрасно знала, что он был не4
серьезным. Сделал из нее девочку на пару ночей.

Звонок в дверь. Восемь вечера, а не восемь утра. А она все равно оби4
делась.

...Он был художником. Известным. В картинах которого многие
видели необычное. Его собственный неповторимый стиль. Такое сей4
час — редкость. Ему не нравилось писать маслом или акрилом. Каж4
дая картина была черно4белой. Белый холст. Черная акварель. Кри4
тики, смеясь, называли это пародией на тест Роршаха. Только пло4
хой пародией. Потому что часто холсты не оставляли места для фан4
тазии.

Она не была поклонницей современного искусства. Не знала почти
никаких художников. Разве что самых известных. Когда ее спрашивали
о полотнах, могла лишь невнятно улыбаться. Была недостаточно образо4
вана в принципе. В какой4то степени даже немного глупа.

Но ходила на каждую выставку своего художника. В самом начале
его карьеры в день презентации была единственным зрителем. Да, совсем
незаметно поняла, что она влюблена.

Он, не понятый другими, женился на ней почти сразу. Думал, что
жизнь наконец4то наладится. Мечтал о совместных детях. Все4таки годы
шли. Она тоже давно не была девочкой4подростком. Прожили вместе не4
делю. Четвертый развод на его памяти. Третий по печатям в паспорте. Эта
тоже оказалась посредственностью.



Глупая улыбка на серьезные вопросы достала уже на второй день. Не
обременена интеллектом. Не подходит. В искусстве полный ноль. Но она
его действительно любила. А он искал не женщину. Искал родственную
душу. Только вот сам не понимал, зачем.

...Один справа. Один слева. Сбоку. Тридцать одинаковых кадров.
Заранее заученные позы. Ножку вперед, статичная улыбка. Мнит себя
настоящей красавицей. Но вся ее модельная внешность — лишь заслуга
фильтров в Photoshop.

Сколько их таких? Одинаковых. Тех, чьи лица сливаются в единую
пленку. Тех, кого ни за что не узнаешь на улице. И ни единого видео без
«штукатурки», чтобы не было видно, кто это на самом деле. Всего лишь
чьи4то клоны. Всюду маски. Настоящий театр, где она — самая настоя4
щая актриса. Как и все те, кто ее окружает.

Старая отцовская камера на чердаке. Только двадцать четыре кадра
в секунду. И фотоаппарат. На пленке — счастливые родители. Как они
жили раньше? Привозили с отдыха тридцать шесть, всего тридцать шесть
фотографий. Проявляли, а не таращились в экран телефона. Одинаковых
фото не было. Разные, настоящие, как и люди на снимках.

Долго смотрела на себя в зеркало. Сняла искусственные белые воло4
сы, ресницы, смыла макияж. Слезы стекают по темным кругам под гла4
зами, которые она всегда закрашивала. Улыбчивая картинка в инстагра4
ме1 — совсем другая девушка. Непохожая и совсем чужая.

А кто она такая? Та — в зеркале? Или все же на фото? Одинокая над4
ломленная девочка или душа компании? Найти внутри что4то живое. Уже
тяжело. Невозможно. Потеряна, как и большая часть поколения.

Или?..

        

1 Принадлежит компании Meta, деятельность которой признана экстремист4
ской на территории Российской Федерации.
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* * *

Âàñèëèé Íàöåíòîâ

Î ÅÑËÈ ÁÛ
ÌÍÅ ÏÎÂÒÎÐÈÒÜÑß...

ÏÎÝÇÈß

Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Íà-
öåíòîâ ðîäèëñÿ â 1998 ãîäó
â Êàìåííîé Ñòåïè Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ãåîãðàôèè, ãåîýêî-
ëîãèè è òóðèçìà Âîðîíåæñ-
êîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,
«Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ»,
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîñ-
êâà», «Þíîñòü», «Ïîäú¸ì»,
â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»,
«Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè» è
äð. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé
ïðåìèè «Çâåçäíûé áèëåò»,
«Êîëüöîâñêèé êðàé», Èñàåâ-
ñêîé ïðåìèè äëÿ ìîëîäûõ ëè-
òåðàòîðîâ Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè (2018), ôèíàëèñò è
îáëàäàòåëü ñïåöïðèçà îò
æóðíàëà «Þíîñòü», ïðåìèè
«Ëèöåé» èì. À.Ñ. Ïóøêèíà.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè è Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñ-
êâû. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ìîåé Ë.

Листать тебя, тобою шелестеть —
все — воспроизводить, как киноленту,
и, маленькому, к лету уцелеть,
и повзрослеть, и все забросить к лету.
Как тих ландшафт в преддверье холодов,
как многоглазо яблоня сияет
синапом уцелевшим, нотой до —
не удержав, как бы слезу роняет.
За нотой ноту. Скучен этот бал.
Однообразно, глупо повторенье.
И хочется внести разлад, развал
в природу, как в свое стихотворенье.
И о тебе, о жизни, о земной
заговорить на ломаном, на птичьем,
и просвистать до снега, и зимой
не замолчать, и потерять приличье.
О поздний свет, таинственный портал —
прореха каждая, куда дроздом летал

рябинником,
а возвращался певчим.

* * *

Парусинило поле,
и время тянулось к закату,

не пылила дорога — еще сыровато в апреле,
но мошка уже липла к лучам языкатым,
и лучи тяжелели.
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Проходи же скорее.
                                   В покинутом мире
                                                                     спокойнее, проще.
Загадай возвратиться в дегтярную горечь,
                                                                                  в запах бабьего пота.
Пусть молчит одинокая голая роща:
речь твоя перелетными птицами стерта.
Что ты вспомнишь: поля лиловатые,
стайка сонных, мигающих в небе скворцов,
и набухшие почки,
                                 как бы виноватые —
тычутся в сумерки, словно в лицо.

* * *

Сложное и, как элегия, грустное,
как всякое русское:
дорога осенняя — сумерки — матерьял холста —
устройство листа кленового, липового, дубового

и всякого облетающего листа.
Тает дерево,
                    тает —
и все равно сильнее меня.
Прижмусь щекою:
холодный дух зеленого и голубого огня.
Отучившись на человека,
отчаявшись,
                     час, два —
специально теряешь время.
Становится кроной одуванчиковая голова
и сразу же облетает.
Всматриваешься:
что там, за последним листом?
Слезятся глаза, и ничего не видишь.
Тот же круглый, как шар, простор,
из которого никуда не выйдешь.

* * *

Пахнет дождем:
не водой, а вином домашним,
веткой, отцветающим мхом апрельским.
Темное время — с пятницы на субботу,
                                                                            с субботы на воскресенье.
Страшно.
И разделить это время не с кем, конечно, не с кем.
ãóëêîå è ïóäîâîå
ðàçäàâè ìåíÿ êàê æóêà
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÷òî ìíå äåëàòü çäåñü
åñëè èñ÷åðïàíû âîçìîæíîñòè ÿçûêà
Вот она тяжесть последнего в мире сюжета.
Зацвели абрикосы. Небо низкое. Холодно. И ни одной пчелы.
Но мы, оказывается, переживем и это.

* * *

Между снегом и листьями — дни веселого голяка.
На пролете птица тундрîвая говорлива:
всхлипы, всклики луженой глотки, заморского языка.
Дрогнувший глаз залива.
Память чужая. Связь золотых времен.
Воздух, стершийся по краям дороги.
Наблюдаешь бессовестно, к созерцанью приговорен,
как грибы и ягоды, подбираешь слоги.
На заброшенной даче боишься злого ежа —
в детстве с тайным каким4то смыслом лазил по старым дачам —
хотя еж давно подобрел и убежал
полон земли и плача.
Он бежит, и помнит его ветла,
как косынка жены светла.

* * *

Ïåñíÿ äðîçäà ëåãêî è äîâîëüíî òî÷íî
ïåðåäàåòñÿ áóêâàìè è äàæå öåëûìè ôðàçàìè

÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è...
Орнитолог А.Н. Промптов

На холодном закате дроздиная песня чище,
свободней, разнообразней иволги, соловья,
когда они прилетят, дрозд достроит жилище
и перестанет петь: теперь у него семья.
Да и зачем, если вокруг такое:
от щелканья воздух лопается, и из прорех
стекает золото царственного покоя.
Насвистывать свою песню в эти мгновенья — грех.
Сидит дроздиха на яйцах, клюв приоткрывши,
терпеливо ждет листовертку, бронзовку, червяка,
и течение жизни становится шире, тише,
и слышно, как в глубине гнезда ворочаются века.
О еще будет время! в июле, может быть, в первых числах
или к середине месяца. Все затихнут. И дрозд споет:
столько в песне его надежды, нот светлых, чистых,
что птенцы навсегда запомнят, в собственный отправляясь полет, —
«Ôè-ëèïï, ôè-ëèïï, ïðè-äè, ïðè-äè, ÷àé-ïèòü, ÷àé-ïèòü...»1

И дроздиха подумает: счастье такого дрозда любить.

1 По утверждению И.К. Шамова (1876 год), некоторые крики дрозда можно
передать словами: «Деньги есть! выпьем! Василий! кто велит!»
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* * *

Оторопь тополя. Полая чаша труда.
Воздух тяжелый, как в засуху сорок шестого.
Разве я помню все это? Ушло, как вода
                                                                           талая
и не повторяется снова.
Было видение в детстве. И сон без конца —
снится и помнится, пламенным поездом длится —
звезды сквозь листья, сквозь звезды прожилки лица,
дальше и дальше — забытые милые лица.
Что я скажу вам, последнее имя храня?
Душная полночь в дешевой гостинице. Кто я?
Что вы все ждете и ждете, не помня меня
и не давая покоя?

* * *

                                                                            Ìîåé Ë.

Когда наступают последние дни листопада —
и липы и клены давно облетели,
и вот начинают дубы и березы —
                                                         бояться не надо
ни слишком высокого неба,
ни твердости мысли и чувства,
                                                         ни ясности прозы,
ни строгого взгляда
                                    любимой
                                                  на поздней тропинке,
где только осталось по ветке —
                                                      березы и дуба —
                                                                              и все облетело.
Мы жмемся друг к другу
                                              (мы все же друг к другу привыкли),
как листья за лето.
Как залита солнцем поляна,
как много последнего света,
как рано!..

* * *

Синего снега к весне тяжела простыня,
на ней, не вставая, весь день пролежали деревья.
Скоро стемнеет, и ты не отыщешь меня,
будто и не было здесь ни любви, ни доверья.
Мимо пройдешь. И ледовым молчаньем реки
воздух наполнится — он тяжелее и слаще
ночью весенней от взмаха прозрачной руки,
от невозможности жить (в) настоящем.



Я ухожу с головой обращенной назад —
топкой тропинкой вдоль поймы. Ольшаник. Осинник.
В детстве мечтал я в рассыпанный солнечный сад
переродиться, но разве мальчишка осилит
святость и кротость, пожизненный долг естества,
нежность запретную? На одуванчик похожий
я сохранил только шепот, которым листва
утром прощалась. Другое — грубее и строже.
Или яснее? Какая разлука кругом!
Капли, как пятки босые, от лунного блеска
переливаются, в теплый пока еще дом
катятся к счастью, которое, кажется, близко
и неизбежно, как солнце.
                                               О если бы мне повториться
здесь, на земле, на притихшем весеннем Дону
страшно спугнуть одинокую взрослую птицу
и остаться совсем одному.
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гненно4желтый сентябрь. Днем на
улице жарко, как летом. А ночью
непременно будет прохладно. Я
сижу на подоконнике между как4

тусами, суккулентами и чахлым декабри4
стом, который, судя по всему, скоро совсем
засохнет. Я сижу в подъезде между вто4
рым и третьим этажами и чувствую, как
по ногам пробирается откуда4то предвечер4
ний холодок.

Сижу, обхватив коленки руками и за4
думавшись. Волосы рассыпались волнами
по спине, рукам и коленям. В углах как
маленькие мышки сгущаются тени. Бар4
хатные сумерки — предвестники ночи. За
поворотом лестницы, на третьем этаже, го4
рит лампочка, но сюда свет доходит очень
слабо. В обращенном на запад небольшом
окне отображается весь вечерний пейзаж.
Силуэты темных деревьев четко и тонко
прорисовываются на фоне неба. Чем даль4
ше к горизонту, тем гряда леса гуще.

Но больше всего привлекает внимание
небо. «Чем ближе, тем темнее», — так го4
ворят художники. Уже прорисовывается
тонкий полупрозрачный коготок месяца.
На горизонте разливаются яркие краски
заката: лавандово4голубой, розовый, жел4
тый, кремовый. У самой кромки леса, как
пожар, — темно4оранжевая полоса. Свер4
ху облака дымчатые, снизу — подсвечены
солнцем. Все это складывается в моих гла4
зах и моем восприятии в дальние картины.
Желто4персиковая кажется залитой солн4

ÏÐÎÇÀ

Åëèçàâåòà Ëîñêóòîâà

ÎÑÒÀÍÎÂÈÒÜ
ÌÃÍÎÂÅÍÈÅ

Íîâåëëà

Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà
Ëîñêóòîâà ðîäèëàñü â ãîðî-
äå Âîðîíåæå. Ó÷èòñÿ íà ôè-
ëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ïèøåò
ðàññêàçû, ïîâåñòè, çàðèñîâ-
êè, ýññå, à òàêæå ñòèõî-
òâîðåíèÿ â ïðîçå, ïåðåâîäèò
ïðîèçâåäåíèÿ ñ ìàêåäîíñêî-
ãî è íåìåöêîãî ÿçûêîâ. Ó÷à-
ñòíèöà Âîðîíåæñêîãî îáëà-
ñòíîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ
ëèòåðàòîðîâ (2022). Æè-
âåò â Âîðîíåæå.
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цем и подернутой рябью широкой рекой; дымка облаков — берегами, по4
груженными в предвечерний сумрак. А иногда небесный пейзаж напоми4
нает горы в тумане, да такие, что и не отличишь от настоящих...

Но сейчас на весь этот пейзаж надвигается большая, грозная, угрю4
мая туча. Туча похожа на усталого и грустного дракона. Спина его тем4
но4синяя, а брюхо — нежно4розовое. Дракон тоскливо ползет по небу,
склонив голову на длинной шее, будто высматривая, выискивая что4то
бесконечно дорогое там, внизу...

Несколько лучиков проникают через стекло, освещая кафель на полу
и играя на зеркальных поверхностях. В этом всем сквозит что4то щемя4
ще4тоскливое, «предзакатное»...

Я сижу и думаю. О сегодняшнем и вчерашнем дне, о вчерашней ночи.
И вообще обо всем, о чем только можно. О том, как в одно и то же время
можно уставать от людей, не любить их и одновременно любить настоль4
ко, что хочется плакать, умирая от нежности к ним?

Помните, у Бунина: «Как ни грустно в этом непонятном мире, но все
же он прекрасен».

Вчера было очень четко4неприятное ощущение. Будто что4то случи4
лось, а я этого не заметила. А вдруг действительно со мной что4то случи4
лось, а я не заметила?.. Но что?

Время бежит слишком быстро. Это пугает. Все уходит, растворяется,
разрушается, рассыпается, уплывает по реке Времени. «Жизнь — буду4
щее, а не прошлое». Но существует ли это будущее? Строго говоря, нет,
ибо уже через миг оно настоящее, а затем становится прошлым. Прошлое
же — лишь воспоминания, прекрасные, но воспоминания. В них не вер4
нешься, хотя они само наше существо... Прекрасно то, что мы там были.
Чудесная власть прошлого...

А еще иногда мне кажется, что для всех я просто Тень. Что меня не
существует, меня могут забыть... Почему так? Не знаю, не понимаю, но это
неприятно и больно. Неприятно, когда твои знакомые обнимаются, а ты
стоишь в стороне. Больно, когда ты остаешься один в то время, когда силь4
нее всего хочешь и можешь говорить. Когда в общем разговоре тебя поче4
му4то не слышат и не слушают. Больно, что ты в принципе очень часто
ощущаешь себя одиноким. Одиноким среди людей. Это какая4то отчужден4
ность от всех. Это как если пишешь в чат, в котором до того народ активно
общался, а с твоим приходом âñå замолкают. У меня постоянно так. Осоз4
нание этого кошмарно, оно ввергает меня в ужас и панику. Почему? Поче4
му?! Не нравится, не нравится. Мне — не нравится! Протестую!..

Но это было вчера. А сегодня я снова с ними, я смеюсь. И вроде бы
все хорошо. Я чувствую, что мне хорошо. Чувствую людей, их располо4
жение, их эмоции. Я с ними. Они настолько интересные, разносторонние
и безумно яркие личности...

Небо еще светлое, расчерченное облаками и полосами от самолетов.
Сосны освещает желтое веселое солнце. Оно прыгает и играет. Играет в
струях воды фонтанчиков4поливалок на траве, словно покрытой хрусталь4
ными каплями, играет в глазах и на лицах людей, придавая им что4то
очень милое и живое и оставляя добрые блики...

На качелях хорошо. А если зажмуриться и постепенно отключиться от
окружающего мира, прислонившись к сидящим рядом, голова к голове, пе4
реплетя пальцы, чувствуя легкий ласкающий ветерок на лице, — это прекрас4
но. Такое состояние даже описать трудно — настолько становится здорово.



Девочка улыбается и раскачивает качели. Мы на горке. Отсюда видно
других, тех, кто внизу. Горка тоже качается, и залезать на нее страшновато,
но нам здесь хорошо. Высоко и хорошо. Какой4то разговор — потом, возмож4
но, и не вспомнишь, о чем, но я запомню эмоции, я запомню улыбки.

Желтеющий лес, опадающие листья, петляющая дорога, присутствие
все тех же дорогих людей. Их улыбки заставляют улыбаться и тебя, их
улыбки, их счастье делает счастливым тебя тоже. Держаться за руки —
и разговаривать4разговаривать. Пить чай на Перекрестке, прямо на полу,
обниматься в коридоре, петь песни, восторгаться закатами и сидеть в тем4
ноте, забывать о времени и хохотать до боли в животе и до кашля. Влюб4
ляться в прекрасных людей, смотреть на них, слушать их голоса — это
согревает буквально все внутри...

Дайте мне белые крылья —
Я утопаю в омуте.
Через тернии, провода —
В небо, только б не мучиться.
Тучкой маленькой обернусь
И над твоим крохотным домиком
Разрыдаюсь косым дождем.
Знаешь, я так соскучился!..

Это любовь к людям несмотря ни на что. Глубокая привязанность и
желание, чтобы у них обязательно все было хорошо. Желание сжать руку
и больше не отпускать. Не отпускать из своей жизни. Любовь настолько
сильна, что, чувствуя ее, ты горишь, улетая в космос, ты перестаешь су4
ществовать, растворяясь в мгновениях и эмоциях. Даже становишься вет4
ром и дождем. Это сродни смерти, но той смерти, когда «птица, натыка4
ясь на колючий шип, поет последний раз в жизни, но эта песня самая пре4
красная на земле».

Это одновременно заставляет умирать и воскрешает. Хочется жить.
Жить именно в этом мгновении. Остановить время, остаться здесь, сго4
реть Фениксом именно в этом моменте.

Ты знаешь, что такое абсолютное счастье? Ты была когда4нибудь сча4
стлива так, что хотела остановить мгновение?

Да. Я хочу остановить это мгновение. Хочу остаться в нем, раство4
риться в окружающем мире, взвиться дымом в небеса. Это как бешеный
танец. Танец жизни и смерти. Мой танец.

Остановить мгновение!
Остановить мгновение!
Остановись, мгновение!

...Я спрыгиваю с подоконника и иду к людям. Небесный дракон рас4
сыпался и улетел. Или, может, он нашел то, что искал?.. Кто знает. Пока
я сидела, закат почти догорел, только последний росчерк, как прощание,
угасает над самым горизонтом. Сейчас у меня все будет хорошо. Спокой4
но и прекрасно. А потом... Потом снова будет ночь, будет одиночество...

Вокруг все слепо и немо.
Молчат деревья, спят дома.
«Ну почему все так сложилось?» —
На мой вопрос они не ведают ответа.
И небеса глухи и безучастны.
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Àííà Ïåòðîâíà Äîëãà-
ðåâà ðîäèëàñü â Õàðüêîâå.
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выходишь к озеру, затягиваешь длинно,
тянется песня, не песня — клокот.
осень пришла, налилась калина,
так и тянет потрогать.

сплетешь венок, наденешь, аки корону,
чем я не красавица, не царица?
мох зеленый сбегает к воде по склону,
паутина в пальцах сосенок серебрится.

Сорока, сорока,
Была белобока,
Кашку варила,
Деток кормила.

через двенадцать ножей перекинься
в подполе

так, чтобы выломало спину.
со зреньем иным очнешься, крича от боли,
среди банок, хранящих огурцы и малину.

лети4лети на север, где дня почти не осталось,
где склонились к земле набрякшие травы,
лети4лети на север, мене, текел, фарес,
лети4лети, ничего не исправишь.

Этому дала, этому дала, этому дала,
этому дала,

А этому не досталось:
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Он сам мал,
Крупы не брал,
По воду не ходил,
Воды не носил,
Дрова не рубил,
Печки не топил.

это не дым из трубы, это призраки, тени,
чего ты приходишь, маленький, чего тебе надо,
расскажу тебе сказку, полную приключений,
положу на окно кусочек молочного шоколада.

Иди, малый, по водицу
На холодную криницу.
Тут пень, тут колода,
Тут мох, тут болото,
Тут холодная водица.

...и никто не вернулся, никто никогда не вернулся.

* * *

Собрала яблоки, а они сгнили.
Или неправильно хранила, или
Некому было есть.
Дом мой пуст. Дом мой вообще не здесь.

В детстве собирали подсолнухи и орехи,
Складывали на балконе. В эфире помехи,
Не дозвониться.
Семечки из подсолнуха сыпала птицам.

Мама, возьми трубку. Не слышит — на даче.
То, что живы, — вообще большая удача.
Не жалуйся, могло быть и хуже.
Некому меня домой позвать со двора на ужин.

Яблоки мои, яблоки, катитесь по блюдцу.
Катятся и смеются:
«Зеркало в пустой квартире покроется пылью,
Унесли тебя гуси4лебеди на белых крыльях».

* * *

Кто сукин сын, а кто там лучший сын,
Рассудят позже, и вопросец зряшен.
Несет меня лиса за синь
Небесных городов и пашен,

Туда, где, отрицая смерть и ад,
Меж камышами — крыльев плеск утиных,
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Туда, где отразился Китеж4град
Среди коряг и тины.

И ветви яблони касаются травы,
И яблоки краснеют, зазывая.
И мертвая вода Невы,
И Ладоги живая.

Ни брошенного нет, ни мертвеца.
Мы все живые, никакой морали.
...Но в переходе — без ноги пацан
Поет «На поле танки грохотали».

Ведь мы поем, когда нам хочется орать,
И бить стекло, и резаться краями.
И будет новый день, и будет рать.
На том стояли,

Как в Петербурге каменные львы
Стоят среди проспектов тесных.
И мертвая вода Невы4
Сказанной песни.

ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÐÀÍÑÒÂÈß

                            1

Мне нравилась ведунья Февронья,
стоявшая у города Ласково
в обнимку с князем Петром, и я
кормила там котов ласковых.

В магазине покупала им вискас,
кормила, собак отгоняла,
и ехать оттуда мне было близко,
но машин было мало.

Ловила, а они не ловились,
и стояла ведунья Февронья,
и тучи над лесом вились,
над золотым межсезоньем.

И было счастье такое —
пока холода не настали,
и сердце мое в покое,
спрятанное от печали

под золотыми листьями,
упавшими в городе Ласково,
и коты провожали — с лицами
людскими, ласковыми.
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                                            2

Ночевали при храме, ели яблоки и печенье,
запинаясь на старославянском, читали псалмы,
я не то чтобы вдруг загорелась каким4то ученьем,
но хотелось согреться в преддверье зимы.

Потому что я долго бродила и очень устала,
потому что замерзла и просто хотелось4то мне,
чтобы на Покрова словно спрятаться под одеялом.
чтоб со смертью остаться не наедине.

                                            3

а про любовь — не знаю, нет, не знаю,
я очень долго ехала обратно,
размытые деревни за окном
сливались просто в русскую дорогу,
и наклонялись тонкие березы,
и пролетали синие болота.
пусть так и будет: если мне в дорогу,
то непременно в сумерки и дождь.
а про любовь — не знаю, нет, не знаю.

но голое мое живое сердце
на Покрова укрылось в одеяло,
и стало так не холодно ему.

* * *

Пробирались через бурелом на границе с Карелией,
еле пройдешь: густая трава, изломанные деревья,
и черничники какие4то невероятные, ягоды так и висят,
крупные, наливные и густо4густо.
Словно это какой4то заколдованный райский сад,
а не продираешься по лесу с шумом и хрустом.

И так, конечно, хотелось остановиться, набрать ее в горсть,
чтобы полон рот был этого кисловатого сока,
но Саша подгонял, и трещали ветки, как кость,
надо было выбраться, так и не попробовала нисколько.

В восемнадцатом году я вернулась с войны,
из степей, полных горячего ветра,
проехала две тысячи километров,
но не был домом мой дом, и моими не были мои сны.



А потом поехала на случайную тусу на Ладоге,
и пока народ общался на тему какой4то йоги,
я села посреди черники, вымазала штаны — и ладно,
и никого не замечала до самой обратной дороги.

И были у меня только озеро да черника,
восковые ее листочки да вкус знакомый,
и было звучание прибоя и птичьего крика,
и я была дома.
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åïîíèìàíèå ìåæäó ïîêîëåíèÿìè «îò-
öîâ» è «äåòåé» â êîíñåðâàòèâíîì ïîëå
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû îáúåêòèâíî
ñóùåñòâóåò. Ê ñ÷àñòüþ, îíî ïðîÿâëÿåò-

ñÿ íå â îáëàñòè ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà, à â ïðèíöèïàõ îðãàíèçàöèè ëèòåðàòóðíî-
ãî ïðîöåññà è â âîñïðèÿòèè ñîâðåìåííîé ëèòåðà-
òóðû è ìèðà â öåëîì. Êàê ðóêîâîäèòåëü Ñîâåòà
ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ ÑÏÐ, ÿ íàõîæóñü â öåíòðå
ýòîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðåêðàñ-
íî çíàÿ è ïîíèìàíèÿ «äåòåé», ñ äðóãîé ñòîðîíû —
íåïðåðûâíî êîíòàêòèðóÿ ñ «îòöàìè». ß âñå ïûòà-
þñü áûòü ôèëüòðîì, ïðîïóñêàþùèì â îáå ñòîðî-
íû ëèøü òî, ÷òî ìîæåò áûòü õîòü êàê-òî ïîíÿòî
è ïðèíÿòî, ñîáèðàÿ â ñåáÿ âñþ øåëóõó, íî ãëóáè-
íà ïðîïàñòè îãðîìíà, è ó ìåíÿ âñå ìåíüøå íàäåæä
íà ïîíèìàíèå. Â ýòîì âûñòóïëåíèè ìíå õîòåëîñü
áû ïîñìîòðåòü íà ñèòóàöèþ ãëàçàìè «îòöà íàøå-
ãî Øåêñïèðà» è â îáúåìíîì âèäåíüå ïðèìèðèòü
îáà ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Íî ÿ íå ìîãó ýòîãî ñäåëàòü,
ïîòîìó ÷òî ïðè âñåé ìîåé ëþáâè è óâàæåíèþ ê
«îòöàì» ÿñíî âèæó òå èçúÿíû â èõ ïîçèöèè, êî-
òîðûå ãóáèòåëüíû äëÿ íàñ âñåõ, è íå çíàþ, êàê ìíå
îá ýòîì ìîë÷àòü.

Íå ìîãó åùå è ïîòîìó, ÷òî â ñóæäåíèÿõ Âÿ÷å-
ñëàâà Äìèòðèåâè÷à Ëþòîãî, íàâåðíî, ñàìîãî ìóä-

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Àíäðåé Òèìîôååâ

ÓÑËÛØÀÒÜ
ÄÐÓÃ ÄÐÓÃÀ

Àíäðåé Íèêîëàåâè÷
Òèìîôååâ ðîäèëñÿ â 1985
ãîäó â ãîðîäå Ñàëàâàòå ðåñ-
ïóáëèêè Áàøêîðòîñòàí.
Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ôèçè-
êî-òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò,
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî (ñåìèíàð
Ì.Ï. Ëîáàíîâà). Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé
ìèð», «Íàø ñîâðåìåííèê»,
«Áåëüñêèå ïðîñòîðû», ãàçå-
òå «Äåíü ëèòåðàòóðû». Ïî-
áåäèòåëü 3-ãî ëèòåðàòóðíî-
ãî ñëàâÿíñêîãî ôåñòèâàëÿ
«Çîëîòîé Âèòÿçü», ëàóðåàò
ïðåìèè èì. È.À. Ãîí÷àðîâà.
Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìîëî-
äûõ ëèòåðàòîðîâ Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Ìîñêâå.

Èç ìàòåðèàëîâ êðóãëîãî ñòîëà
Ñîâåòà ïî êðèòèêå

Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
«Îòöû è äåòè: íàñòîÿùåå è áóäóùåå

ðóññêîé ëèòåðàòóðû»

Í
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ðîãî è óâàæàåìîãî ìíîþ ïðåäñòàâèòåëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ñëûøó òó ñàìóþ íîòó
«îòöîâ», îò÷èùåííóþ îò ýìîöèé è îáèä, âçâåøåííóþ è ÿñíî ñôîðìóëèðîâàííóþ, íî
ñîäåðæàùóþ â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå âñå ïðåäóáåæäåíèÿ îòíîñèòåëüíî «äåòåé» è
âñå âîçìîæíûå ñêåëåòû â øêàôó. È åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ýòî ïîïðîáî-
âàòü îò÷èñòèòü ñâîè äàëüíåéøèå ñëîâà îò ëèøíèõ ýìîöèé è âçÿòü òàêóþ æå òî÷íóþ è
ÿñíóþ íîòó, íî ñî ñòîðîíû «äåòåé».

Ìû ìîãëè áû ñîéòèñü â òî÷êå, êîòîðàÿ íàñ îáúåäèíÿåò, ýòîé òî÷êîé ÿâëÿåòñÿ òðà-
äèöèÿ. Íàøà åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ðóññêàÿ ïóøêèíñêàÿ òðàäèöèÿ (ïîíèìàåìàÿ â
ñìûñëå èçâåñòíîé ñòàòüè Ãëóøêîâîé «Òðàäèöèÿ — ñîâåñòü ïîýçèè» íå êàê ñëåäîâà-
íèå êàíîíè÷åñêèì ôîðìàì, à êàê ïðè÷àñòíîñòü ê åäèíîìó ïîòîêó ðóññêîé æèçíè).
Îáåðíóâøèñü íàçàä ê íàøåé êëàññèêå (îò Ïóøêèíà äî ïîêîëåíèÿ «äåäîâ»: äåðåâåíñ-
êîé ïðîçû, òèõîé ëèðèêè, ðóññêèõ êðèòèêîâ-íåîïî÷âåííèêîâ), ìû óâèäèì, ÷òî îíà
îäèíàêîâî äîðîãà íàì, ÷òî ìû íå ìûñëèì ñåáÿ â îòðûâå îò íåå. Íî îñòàíîâèòüñÿ íà
ýòîì îáúåäèíÿþùåì íà÷àëå è íå ïîñìîòðåòü äðóã íà äðóãà — çíà÷èò ïðîèãíîðèðî-
âàòü ñóùåñòâóþùèå è ðàçðóøàþùèå íàøå îáùåíèå ïðîòèâîðå÷èÿ, ïóëüñèðóþùèå
çäåñü è ñåé÷àñ. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî áû íåïðàâèëüíî.

Ïîêîëåíèå «îòöîâ» ñôîðìèðîâàëîñü â ïîçäíþþ ñîâåòñêóþ ýïîõó, ïåðåæèëî âìåñ-
òå ñ íåé åå îòíîñèòåëüíîå áûòîâîå áëàãîïîëó÷èå è áóðþ îáùåñòâåííîé áîðüáû. Ðàç-
âàë ñòðàíû, ðàññòðåë ïàðëàìåíòà â 1993 ãîäó ñòàëè äëÿ íåãî âûñøåé òî÷êîé òðàãåäèè,
à âñÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü — áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå è ñîõðàíåíèå íðàâñòâåííûõ
öåííîñòåé âî âðàæäåáíîì ìèðå. Â ýòîì ñìûñëå î÷åíü òî÷íî ñðàâíåíèå Âÿ÷åñëàâà
Ëþòîãî ñ ïîêîëåíèåì ýìèãðàöèè ïîñëå 1917 ãîäà, ïîòîìó ÷òî ñòàðøåå ïîêîëåíèå è
ïðàâäà óøëî â ñâîåîáðàçíóþ âíóòðåííþþ ýìèãðàöèþ. Ìèð âîêðóã âîñïðèíèìàëñÿ
èìè àïîêàëèïòè÷åñêè (âîîáùå ïðåäñòàâëåíèå î ñëó÷èâøåìñÿ àïîêàëèïñèñå î÷åíü
õàðàêòåðíî äëÿ ïðîçû, îñìûñëÿþùåé 90-å: ñêàæåì, â ðîìàíå Âåðû Ãàëàêòèîíîâîé
«Ñïÿùèå îò ïå÷àëè» — â êîíöåíòðèðîâàííîì âèäå, â «Çàïîëüå» Ïåòðà Êðàñíîâà èëè
«Çàïðåòíîì õóäîæíèêå» Íèêîëàÿ Äîðîøåíêî — ðàçëèòî ïî òåêñòó). À åäèíñòâåííûé
ñïîñîá ñîõðàíèòüñÿ â ìèðå, îõâà÷åííîì çëîì, — õðèñòèàíñêèå êàòàêîìáû ïåðâûõ âå-
êîâ, òî åñòü ñîçäàíèå íåáîëüøèõ çàìêíóòûõ ãðóïï äëÿ «ñâîèõ», ãäå ñîõðàíÿþòñÿ îá-
ùèå öåííîñòè, óòåðÿííûå â áîëüøîì ìèðå. Òàêîé êàòàêîìáîé ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð,
ñàéò «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü», òàêèìè êàòàêîìáàìè ÿâëÿþòñÿ íåêîòîðûå ëèòåðàòóð-
íûå îáúåäèíåíèÿ è ïèñàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè â ðåãèîíàõ. Íàâåðíî, ýòî áûëî åäèí-
ñòâåííûì âûõîäîì â òî âðåìÿ.

Íî ïðîøëî òðèäöàòü ëåò, è ìèð âîêðóã èçìåíèëñÿ. È îêàçàëîñü, ÷òî îí íå ÿâëÿåòñÿ
âîïëîùåíèåì çëà è ãðàôîìàíèè, ÷òî ëèòåðàòóðà äûøèò è òàì, ÷òî íàñòîÿùèå ïèñà-
òåëè ñóùåñòâóþò è òàì, ïðîñòî îíè çà÷àñòóþ íå ãîòîâû ïðèçíàòü íåçûáëåìîñòü äîã-
ìàòîâ êàòàêîìáû, õîòÿ äóõ èõ ìîæåò áûòü âïîëíå ñîçâó÷åí òðàäèöèè. Óéäÿ âî âíóò-
ðåííþþ ýìèãðàöèþ, áîëüøàÿ ÷àñòü ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïåðåñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ
âíåøíèì ìèðîì, ïîòåðÿëî àäåêâàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì, îá îñòðûõ ïðîáëåìàõ
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, î âûçîâàõ, êîòîðûå ñòîÿò ïåðåä âñåìè íàìè.

Ñîâðåìåííîå ïîêîëåíèå «ñûíîâ», ÷üå âçðîñëåíèå è ñòàíîâëåíèå ïðîõîäèëî óæå
ïîñëå ðàçâàëà ÑÑÑÐ, îñòðî ÷óâñòâóþò ýòó ïðîáëåìó. È çäåñü ñðàâíåíèå Âÿ÷åñëàâà
Ëþòîãî ìíå êàæåòñÿ íå ñîâñåì êîððåêòíûì — «ñûíû» ïîõîæè íå íà äåòåé ýìèãðàí-
òîâ, ñêîðåå, ýòî ïåðâîå ñîâåòñêîå ïîêîëåíèå, âîñïðèíèìàþùåå íîâûå óñëîâèÿ æèçíè
íå êàê àïîêàëèïñèñ, à êàê ðåàëüíîñòü. Ìèð äåéñòâèòåëüíî èçìåíèëñÿ. Åñëè âçÿòü ìå-
òàôîðó èç ñåðüåçíîãî ôýíòåçè (êîòîðîå â ñâîèõ ëó÷øèõ îáðàçöàõ ÿâëÿåòñÿ òî÷íûì
èíäèêàòîðîì ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà): ìèð èç òîëêèíîâñêîãî ïðåâðàòèëñÿ â ìàðòèíîâñ-
êèé. Â íåì äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçëè íðàâñòâåííûå êîîðäèíàòû, åäèíûå äëÿ âñåãî îá-
ùåñòâà, è ýòî íå âîïðîñ íàøåé âîëè è íàøåé áîðüáû — ýòî îáúåêòèâíîñòü, êîòîðóþ
íåîáõîäèìî ïðèíÿòü. Íî îòñóòñòâèå åäèíûõ êîîðäèíàò íå îçíà÷àåò èõ îòñóòñòâèÿ â
êàæäîì êîíêðåòíîì ÷åëîâåêå è íå îçíà÷àåò èõ îòñóòñòâèÿ â ìèðå. Ïðîñòî íðàâñòâåí-
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íûå êîîðäèíàòû òåïåðü ñòàëè äåëîì ëè÷íîñòè, à íå îáùåñòâà. Ïîêîëåíèå «îòöîâ»,
âûðîñøåå â ñîâåòñêîå âðåìÿ, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì è êàê îðèåíòèðîâàòüñÿ â
ñèòóàöèè, â êîòîðîé íåëüçÿ ìûñëèòü êàòåãîðèÿìè îáùåãî, — ó íèõ íåò ìåõàíèçìîâ
ïîçíàíèÿ òàêîãî ìèðà, è åäèíñòâåííûé ñïîñîá — îáúÿâèòü ìèð öåëèêîì âðàæäåá-
íûì. Ïîêîëåíèå æå «ñûíîâåé» íå ÷óâñòâóåò ðàñòåðÿííîñòè. Íåëüçÿ îò÷àÿííî áîÿòüñÿ
ìåñòà, ãäå âûðîñ è ê êîòîðîìó ïðèâûê.

Âçàìåí ñòðîéíîñòè åäèíîé êàðòèíû ìèðà ó «ñûíîâ» ïîÿâèëèñü åñòåñòâåííûå ìå-
õàíèçìû, ïîçâîëÿþùèå ñóùåñòâîâàòü è ñïîêîéíî ðàçáèðàòüñÿ â «íîâîì» ìèðå (è ýòîãî
êàòåãîðè÷åñêè íå ìîãóò ïîíÿòü «îòöû»). Âî-ïåðâûõ, «ñûíû» èìåþò ïðèâèâêó îò èí-
ôîðìàöèîííîãî âëèÿíèÿ — ïîêîëåíèå, çíàþùåå èíòåðíåò, ãîðàçäî áîëåå çàùèùåíî
îò ìàíèïóëÿöèé è ãîðàçäî ìåíåå íàèâíî â ýòîì ñìûñëå, ÷åì ñîâåòñêèå ëþäè. «Îòöîâ»
â êîíöå 80-õ çàâåëè â èíôîðìàöèîííûé ëåñ, è îíè òàì ïîòåðÿëèñü, à íûíåøíèå æè-
âóò â ëåñó ñïîêîéíî è íà ïîäêîðêå ìîçãà çíàþò, êàê îáõîäèòü îïàñíîñòü. Ïðèìèòèâ-
íûìè ìàíèïóëÿöèÿìè ñåé÷àñ ìîæíî âîçäåéñòâîâàòü òîëüêî íà î÷åíü ìîëîäûõ ëþ-
äåé, çàðÿæåííûõ íà ïðîòåñò è ñàìîâûðàæåíèå ëþáûìè ñïîñîáàìè. Äàæå äâàäöàòè-
ëåòíèå óæå ñîìíåâàþòñÿ â ïðàâäèâîñòè ëþáîé ïîñòóïàþùåé ê íèì èíôîðìàöèè. Âî-
âòîðûõ, «ñûíû» äîñòàòî÷íî ÿñíî ðàçëè÷àþò ïîøëîñòü â ìèðå. Êàæåòñÿ, îïÿòü íà «Ðîñ-
ñèéñêîì ïèñàòåëå» âñòðå÷àë ðàññóæäåíèÿ î íåãàòèâíîì âëèÿíèè íà ñîâðåìåííóþ ìî-
ëîäåæü òîãî, ÷òî ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó (íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, èìåëñÿ â âèäó íîâî-
ãîäíèé «Ãîëóáîé îãîíåê»). Àâòîð òåêñòà, âèäèìî, íå çíàë, ÷òî ìîëîäåæü íå ñìîòðèò è
íèêîãäà íå áóäåò ñìîòðåòü íè «Ãîëóáîé îãîíåê», íè âîîáùå Ïåðâûé êàíàë — èìåííî
ïî ïðè÷èíå ïîøëîñòè è íèçêîãî óðîâíÿ. Â-òðåòüèõ, ñòåïåíü ðàñïóùåííîñòè ïîêîëå-
íèÿ «ñûíîâ», áåçóñëîâíî, âûøå, ÷åì ó «îòöîâ», íî âñå-òàêè îòçûâ÷èâîñòü èõ íà ðåàëü-
íûé «ãðåõ» ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíà. Ñêàæåì, öåëóþùèåñÿ íà ñöåíå ôîðóìà «Òàâðèäà»
äåâî÷êè íèêîãî èç ìîëîäûõ ó÷àñòíèêîâ ñìåíû (îò 18 äî 35 ëåò) íå ñîâðàòÿò, ïîòîìó
÷òî â ýòîì âîçðàñòå âñå ïðåêðàñíî çíàþò, ÷òî ãîìîñåêñóàëèçì ñóùåñòâóåò è óæå äàâíî
îïðåäåëèëèñü âíóòðè ñåáÿ, êàê ê ýòîìó ÿâëåíèþ îòíîñèòüñÿ (ïðèòîì ÿ, êàê âû ïîíè-
ìàåòå, íå ñòîðîííèê íåòðàäèöèîííûõ îòíîøåíèé, íå ñòîðîííèê òðàòû áþäæåòíûõ
ñðåäñòâ íà èõ ïðîïàãàíäó è ïîíèìàþ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå îðãàíèçàòîðû ôîðóìà ïðî-
ñòî íå ïðîñ÷èòàëè âîçìîæíîñòü ïðîâîêàöèè). Íå çíàþ, ñòîèò ëè çäåñü íàïîìèíàòü,
÷òî ïåðâîå «ñîâåòñêîå» ïîêîëåíèå, òîæå íàâåðíÿêà, ïî ìíåíèþ ýìèãðàíòîâ, «ëèøåí-
íîå íðàâñòâåííûõ êîîðäèíàò», ñãîðåëî â âîéíå, è âî ìíîãîì èìåííî åãî æåðòâå ìû
îáÿçàíû íàøåé Ïîáåäå. Ìîÿ ìåòàôîðà âåñüìà ïðîèçâîëüíà, è íýï ó íàñ íå çàêîí÷èë-
ñÿ, íî ìíå áûëî âàæíî ïîêàçàòü, ÷òî ïðîìûñëèòåëüíàÿ âîëÿ ïîä÷àñ ìóäðåå «î÷åâèä-
íûõ» ìíåíèé äàæå ñàìûõ ðàçóìíûõ ëþäåé.

Â ýòîé ñèòóàöèè íåò ïðàâûõ èëè âèíîâàòûõ, íåò ëó÷øèõ èëè õóäøèõ — åñòü èñòî-
ðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, ñôîðìèðîâàâøèå è òî, è äðóãîå ïîêîëåíèå. Îäíàêî âðåìÿ
èäåò âïåðåä, è ñòðîèòü áóäóùåå íà îñíîâàíèè ñêåëåòîâ â øêàôó íåâîçìîæíî. È âàæ-
íåéøèé âîïðîñ, êîòîðûé íåïîñðåäñòâåííî çàâÿçàí íà ðàçëè÷èÿõ â ïîäõîäàõ äâóõ ïî-
êîëåíèé, — ýòî âîïðîñ î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè íàøåãî ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà. È íà
ýòîì âîïðîñå õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå.

Ñóùåñòâóþò äâå ìîäåëè, â ðàìêàõ êîòîðûõ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ Ñîþç ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî ìîäåëü «îòöîâ» è ìîäåëü «äåòåé» — ñêîðåå, îäíà èç
íèõ íåñîñòîÿòåëüíà è îïèðàåòñÿ íà õóäøåå â ïîçèöèè «îòöîâ», à âòîðàÿ — åäèíñòâåí-
íî âîçìîæíà, îáúåäèíÿþùàÿ âñå çäîðîâîå ó òåõ è äðóãèõ. Ïåðâàÿ — ïðÿìîå ñëåä-
ñòâèå ñòðàõà âíåøíåãî ìèðà, æåëàíèÿ óéòè âî âíóòðåííþþ ýìèãðàöèþ — îñíîâàíà
íà æåëàíèè çàíÿòü îáîðîíèòåëüíóþ ïîçèöèþ è ñîçäàòü êàòàêîìáó íà 8 òûñÿ÷ ÷åëî-
âåê. Ñòîðîííèêè òàêîé ìîäåëè æåñòêî ðàçäåëÿþò ëèòåðàòóðíûé ìèð íà «íàøèõ» è
«íåíàøèõ», ïðîïàãàíäèðóþò èäåþ íåâîçìîæíîñòè «äâîéíîãî ÷ëåíñòâà» â ðàçíûõ
ïèñàòåëüñêèõ ñîþçàõ, îïåðèðóþò ïðè ýòîì ïñåâäîðåëèãèîçíûìè êàòåãîðèÿìè (ñîòðóä-
íè÷åñòâî ñ ÑÐÏ — ýêóìåíèçì è ò.ä.), ïðèçûâàþò ïðèíÿòü íåâîîáðàçèìûå äåêëàðà-
öèè, íàâñåãäà îòäåëèâ «àãíöåâ îò êîçëèù». Â ìåòàôèçè÷åñêîì «ëåñó», êîòîðûé òû íå
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ìîæåøü ïîíÿòü, ëåã÷å âñåãî ïðèäóìàòü ïðîñòåéøèå ïåðâè÷íûå ïðèçíàêè äëÿ ðàçëè-
÷åíèÿ äîáðà è çëà, ÷òîáû õîòü êàê-òî îðèåíòèðîâàòüñÿ (à åùå íàäåæíåå çàêðåïèòü èõ
þðèäè÷åñêè). Íî ê ëèòåðàòóðå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Âòîðàÿ ìîäåëü — ìîäåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé, íàõîäÿùåãîñÿ èëè ïûòàþùåãîñÿ íàõî-
äèòüñÿ â öåíòðå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ñîáèðàÿ âîêðóã ñåáÿ âñå òà-
ëàíòëèâîå è óìíîå. Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî âíóòðè íåãî îòñóòñòâóåò èåðàðõèÿ, îäíè-
ìè èç ãëàâíûõ êðèòåðèåâ êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ êàê ðàç-òàêè ñîîòâåòñòâèå òðàäèöèè êàê
åäèíîìó ïîòîêó ðóññêîé æèçíè è õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü êàê ìåðà ïðàâäû è ãëóáè-
íû õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Íî â ýòîé ìîäåëè íå îòñåêàþò òàëàíòëèâîå ïî ïðè÷èíå
íåñîîòâåòñòâèÿ îáùåñòâåííîé óñòàíîâêå è äóõó êàòàêîìáû. Âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà
âñþ ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, à íå çà åå êóñî÷åê — âîò çàäà÷à òàêîãî Ñîþçà.
Íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî îòêàçàòüñÿ îò îáîðîíèòåëüíîé òàêòèêè. Òàêîé Ñîþç ÿ íàõî-
æó âíóòðè ñåáÿ êàê èäåàëüíûé îáðàç. Ýòîò Ñîþç äëÿ ìåíÿ — âîïëîùåíèå åäèíîé áîëü-
øîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñîâðåìåííîì åå ñîñòîÿíèè. ß íå çíàþ, íàïðèìåð, ñîñòîèò
ëè â ÑÏÐ Àëåêñåé Èâàíîâ, íå çíàþ, ñîñòîÿë ëè â ÑÏÐ Îëåã Ïàâëîâ, íî äëÿ ìåíÿ îíè —
Ñîþç ïèñàòåëåé, ïîòîìó ÷òî ýòî êðóïíåéøèå ñîâðåìåííûå ïðîçàèêè. Ýòî æå êàñàåòñÿ
è ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ. Þðèé Ëóíèí, Ìàêñèì Àëïàòîâ, Åëåíà Æàìáàëîâà, Äàðüÿ Èëü-
ãîâà, Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ — âíóòðåííå ÿ âîñïðèíèìàþ èõ ÷àñòüþ Ñîþçà (õîòÿ è óâà-
æàþ èõ ñàìîîïðåäåëåíèå èëè íå-îïðåäåëåíèå). Èäåÿ îáùåãî áîëüøîãî Ñîþçà ìîæåò
ñïëîòèòü è «îòöîâ», è «äåòåé», ïîòîìó ÷òî çàïðîñ íà åäèíûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ
÷ðåçâû÷àéíî âûñîê. È òîãäà íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ñîñòîèò ëè õîðîøèé ïèñà-
òåëü â äðóãîì ñîþçå, âàæíî, ÷òî îí ó íàñ — è ñ íèì è ìû ñòàíîâèìñÿ ñèëüíåå. Ïîâòî-
ðþ åùå ðàç ýòó ôîðìóëó: Ñîþç ïèñàòåëåé — ýòî âñÿ ïîäëèííàÿ ñîâðåìåííàÿ ëèòåðà-
òóðà. Äîñòèæåíèå ýòîé çàäà÷è âðÿä ëè âîçìîæíî, íî íàïðàâëåíèå äâèæåíèÿ, íà ìîé
âçãëÿä, åäèíñòâåííî âåðíîå.

Îáîðîíèòåëüíàÿ òàêòèêà è ñòðåìëåíèå áûòü ÷àñòüþ, à íå öåëûì — ïåðâàÿ è êëþ-
÷åâàÿ ïðîáëåìà, ñëåäóþùàÿ èç ïñèõîëîãèè êàòàêîìáû. Âòîðàÿ ïðîáëåìà — ïðàêòè-
÷åñêè ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêè â «íàøåì» ëèòåðàòóðíîì ïðî-
öåññå. Âåäü íàñòîÿùàÿ êðèòèêà ýòî, ïðåæäå âñåãî, ïîèñê èñòèíû, ïîïûòêà ðàçîáðàòü-
ñÿ è íàéòè îáúåêòèâíîñòü. Íî â ñîñòîÿíèè âíóòðåííåé ýìèãðàöèè âî âíåøíåì ìèðå
èñòèíû àïðèîðè áûòü íå ìîæåò, âñå âíåøíåå ìîæíî òîëüêî ðóãàòü. À âíóòðè èñòèíà
êàê áóäòî è òàê åñòü, à çíà÷èò è èñêàòü, è ðàçáèðàòüñÿ, ïî ñóòè, íå â ÷åì. ß ñ áîëüøèì
óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ ñòàòüè Âÿ÷åñëàâà Ëþòîãî; ïðèÿòíî ìíå ñòðåìëåíèå æóðíàëà
«Ðîäíàÿ Ëàäîãà» ê ôèëîñîôñêîé êðèòèêå, ïðîäîëæàþùåé òðàäèöèè «Ìîñêâû» Áîðî-
äèíà è Êîêøåíåâîé; ñëó÷àþòñÿ èíîãäà îòäåëüíûå ðàäîñòíûå íàõîäêè, íî ïîäàâëÿþ-
ùåå áîëüøèíñòâî òîãî, ÷òî âûäàåòñÿ çà êðèòèêó â êîíñåðâàòèâíîì ëèòïðîöåññå, —
ýòî ýññåèñòèêà èëè ïóáëèöèñòèêà (òîãäà êàê, ñêàæåì, âî âíåøíåì ïîëå îñòàëñÿ àêàäå-
ìè÷åñêèé æóðíàë «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», äà è â íåêîòîðûõ óñëîâíî «ëèáåðàëüíûõ»
òîëñòûõ æóðíàëàõ è ýëåêòðîííûõ ðåñóðñàõ ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà ñóùåñòâóåò è ðàçâè-
âàåòñÿ). ß ãîâîðþ ýòî íå ÷òîáû óíèçèòü íàñ, à ÷òîáû ïîñòàâèòü îäíó èç ñàìûõ îñòðûõ
ïðîáëåì êîíñåðâàòèâíîãî ïîëÿ, íàïðÿìóþ ñëåäóþùóþ èç ñêåëåòà â øêàôó ïîêîëå-
íèÿ «îòöîâ».

Êðèòèêà — ýòî óâàæåíèå ê ÿâëåíèþ, äàæå åñëè îíî íåãàòèâíî èëè èìååò îòíîøå-
íèå â îñíîâíîì ê ëèòåðàòóðíîìó ïðîöåññó, à íå ñîáñòâåííî ê ïîäëèííîé ëèòåðàòóðå.
Ñóùåñòâóåò, íàïðèìåð, óðàëüñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ øêîëà — ìîùíûé êîíöåïò, è äåëî íå
â òîì, ÷òîáû áðåçãëèâî îòìåñòè åãî, à â òîì, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ åãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Â 2000-å ãîäû ñóùåñòâîâàë «ôåíîìåí Ñåí÷èíà», àâòîðà âíå-õóäîæåñòâåí-
íîé ïðîçû, êîòîðàÿ âûçûâàëà âîñòîðã (ñåé÷àñ òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ òåêñòàìè Àëåê-
ñàíäðà Ñíåãèðåâà). È âàæíî áûëî íå ïðîñòî îöåíèòü êà÷åñòâî òåêñòà, à åùå è óâèäåòü,
÷òî Ñåí÷èíà öåíÿò çà ñïåöèôè÷åñêóþ «ïðàâäó», âûðàæàþùóþñÿ â ñòðåìëåíèè íå
ñôàëüøèâèòü ïðîòèâ ðåàëüíîñòè â «ñâåòëóþ» ñòîðîíó (íå çàäóìûâàÿñü î áåñïðåðûâ-
íîì óõîäå â êðàéíîñòü ïðîòèâîïîëîæíóþ). È êñòàòè, ïîäîáíîå ÿâëåíèå èìåëî ìåñòî
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è â XIX âåêå, íî â îòëè÷èå îò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ î Ïèñåìñêîì ñåðüåçíî âûñêàçûâàëèñü
òîãäà âñå áîëüøèå êðèòèêè.

Âçàìåí êðèòè÷åñêîãî îñìûñëåíèÿ ìû çà÷àñòóþ èìååì èíôîðìàöèîííóþ âîéíó:
«íàøè» èäåè è «íàøè» àâòîðû äîëæíû áûòü ïðîäâèíóòû, à âðàæäåáíûå — ïîäâåðã-
íóòû ïîðèöàíèþ. Íî ÷òî ìû íàçûâàåì âðàæäåáíûì? ßðîñòíóþ ðóñîôîáèþ — òàê
îíà è íå íóæäàåòñÿ â îïðîâåðæåíèè, êàê íå íóæäàåòñÿ â îïðîâåðæåíèè âñå ìàðãè-
íàëüíîå. Èãðó ðàäè èãðû â ëèòåðàòóðå — òàê îíà óæå ëåò äâàäöàòü êàê íå â ìåéíñòðè-
ìå. Ëèáåðàëèçì — à ÷òî ìû ïîíèìàåì ïîä ýòèì òåðìèíîì: ïóáëèöèñòèêó â äóõå «Íî-
âîãî ìèðà» Òâàðäîâñêîãî èëè ðàáîòû êðóïíîãî êðèòèêà Èðèíû Ðîäíÿíñêîé — èëè
âäîõíîâåííûé ïîèñê áåç íàäåæäû îáðåñòè îïîðó îò òîíêîé è ÷óòêîé ê ëþáîìó ïðî-
áëåñêó òàëàíòà Âàëåðèè Ïóñòîâîé? Ïóñòü èíôîðìàöèîííîé âîéíîé çàíèìàþòñÿ ïóá-
ëèöèñòû âðîäå Çàõàðà Ïðèëåïèíà, äàâàéòå çàéìåìñÿ äåëîì, ãäå åñòü «ïîçíàíèå» è
«âîëÿ» êðèòèêà, à íå òîëüêî æåëàíèå «êàê ìîæíî ñèëüíåå ïðîêðè÷àòü ñâîå, ïóñòü íå-
ãëóáîêîå» (ïîòîìó ÷òî ãëóáîêîå êðè÷àòü íåâîçìîæíî, åãî ìîæíî òîëüêî îòêðûâàòü â
ðåçóëüòàòå íàïðÿæåííîãî è ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïîèñêà).

Âòîðîé âàæíûé âîïðîñ, êîòîðûé îòëè÷àåò «îòöîâ» è «äåòåé», — ýòî îòíîøåíèå ê
ïîíÿòèþ «ëè÷íîñòü» è ñîîòíîøåíèå ëè÷íîãî è îáùåñòâåííîãî â æèçíè. Äëÿ «îòöîâ»,
ñôîðìèðîâàâøèõñÿ â ñîâåòñêóþ ýïîõó, îáùåñòâåííîå âûøå ëè÷íîãî, è ìåðà ïðèçíà-
íèÿ ýòîãî ïåðâåíñòâà îïðåäåëÿåò äëÿ íèõ ìåðó ëþáâè ê Ðîäèíå (êñòàòè, ýòî ñâîéñòâåííî
è äëÿ «îòöîâ» â ëèáåðàëüíîé ÷àñòè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, òîëüêî òàì îáùåñòâåí-
íîå ïðèíèìàåò ôîðìó àíòèñîâåòñêîãî). Ñ ïîçèöèè «ñûíà» ÿ ñîãëàñåí ñ ýòèì, íî íå
êàê ñ áåçóñëîâíîé óñòàíîâêîé, êîòîðóþ «íóæíî» ðàçäåëÿòü. Ïðèçíàòü îáùåñòâåííîå
âàæíåå ñîáñòâåííîãî — ýòî, ïðåæäå âñåãî, âûáîð ëè÷íîñòè, à íå íåêèé íàïåðåä çàäàí-
íûé íðàâñòâåííûé çàêîí. È åñëè ýòî âûáîð ñîçíàòåëüíûé è òâåðäûé, à íå ïðîñòî
ñëåäîâàíèå íàâÿçàííîé íîðìå, òî ýòî — âûñî÷àéøèé óðîâåíü ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè è
ìîæåò âíóøàòü îãðîìíîå óâàæåíèå. Íî îïÿòü-òàêè ïåðâè÷íà çäåñü äëÿ ìåíÿ ñàìà ëè÷-
íîñòü è åå âûáîð. Ïîêîëåíèþ «îòöîâ» æå çà÷àñòóþ íå âàæíî, ïðîèñõîäèò ïðèíÿòèå
óñòàíîâêè ñâîáîäíî èëè áåçäóìíî, ãëóáîêî ëè óêîðåíÿþòñÿ «ïðàâèëüíûå» èñòèíû
âíóòðè èëè æå îñòàþòñÿ íà óðîâíå ôîðìóëû.

Ñòàðøåå ïîêîëåíèå ëåãêî îïåðèðóåò «áåçëè÷íûìè» êàòåãîðèÿìè â äóõå Ñïèíîçû
èëè Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà: «ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ Ðîññèè», «ðóññêàÿ èäåÿ», «ðóññêèé
äóõ», «òðàäèöèÿ», «íðàâñòâåííîñòü» — çà÷àñòóþ ýòî îñòàåòñÿ íà óðîâíå ïóáëèöèñòè-
êè îïðåäåëåííîãî íàïðàâëåíèÿ, íå ñïóñêàÿñü íà óðîâåíü ôèëîñîôñêîé ìåòàôèçèêè,
âîçìîæíîé ëèøü òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ ñàìîïîçíàíèå è ñàìîîïðåäåëåíèå ëè÷íîñòè.
Çàìå÷àòåëüíî ýòî ïîêàçàíî ó ñïåöèàëèñòà ïî ðóññêîé ôèëîñîôèè êîíöà ÕÕ âåêà Íè-
êîëàÿ Èëüèíà â åãî êíèãå «Òðàãåäèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè». Õàðàêòåðíîå ñëåäñòâèå ãëó-
áîêî ñîâåòñêîãî â ïëîõîì ñìûñëå ñòðåìëåíèÿ ê ïîäàâëåíèþ ëè÷íîñòè — «êîìïëåêñ
ðîäèòåëÿ», çíàþùåãî êàê ïðàâèëüíî, à êàê íåïðàâèëüíî, ÷òî íðàâñòâåííî, à ÷òî áåç-
íðàâñòâåííî, æåëàþùåãî âñåì âîêðóã «ïðè÷èíèòü äîáðî», — ÿâëåíèå ÷ðåçâû÷àéíî
ðàñïðîñòðàíåííîå ó ïîêîëåíèÿ «îòöîâ».

Êîíå÷íî, òàê âûãëÿäèò ñèòóàöèÿ ñî ñòîðîíû ñóáúåêòèâíîãî âçãëÿäà «ñûíà», íà äåëå
æå íåäîñòàòî÷íîå âíèìàíèå ê ëè÷íîñòè è åå ñâîáîäå ñòîêðàò êîìïåíñèðóåòñÿ ó ïîêî-
ëåíèÿ «îòöîâ» äóõîâíûì íàïðÿæåíèåì æèçíè è óìåíèåì áîëüøå äåéñòâîâàòü, ÷åì
ðåôëåêñèðîâàòü î âîçìîæíîì äåéñòâèè, óìåíèåì òàùèòü íà ñåáå æèçíü ïî óñòàíîâ-
ëåííîé êîëåå ê òîìó, ÷òî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äîáðî. Ýòî ðàçíûå ñïîñîáû áûòîâàíèÿ
â ìèðå, îáóñëîâëåííûå ðàçíûìè èñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè ñòàíîâëåíèÿ ïîêîëåíèé.
È ïîòîìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ïóáëèöèñòè÷íîñòè æèçíè ïîêîëåíèå «îòöîâ» êàæåòñÿ ìíå
ñèëüíåå, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ãëóáèíû îñìûñëåíèÿ ïîäõîä «ñûíîâ» — ïåðñïåêòèâíåå
(ñ ýòîé ðàçíèöåé ñâÿçàíî, êñòàòè, è òî, ÷òî èç äâóõ êðóïíûõ ïðîçàèêîâ, òðèäöàòèëåò-
íèõ Àíäðåÿ Àíòèíèíà è Þðèÿ Ëóíèíà, «îòöû» âûøå öåíÿò áëèçêîãî èì ïî îáùå-
ñòâåííîìó ïàôîñó Àíòèïèíà, à «ñûíû» — ïñèõîëîãè÷åñêè ãëóáîêîãî Ëóíèíà).

Ðàçãîâîð î ëè÷íîì è îáùåñòâåííîì — ýòî åùå è âîïðîñ îá èäåîëîãèè. Ìíå êàæåò-
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ñÿ, «èäåîëîãè÷åñêèé» êîìïîíåíò âîçíèêàë â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âîâñå íå áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî ñåé÷àñ ïîíèìàþò ïîä ñëîâîì èäåîëîãèÿ. Ïðîñòî â êàêîé-òî ìîìåíò êðóï-
íàÿ ëè÷íîñòü ïëåíÿëàñü èäååé, íà÷èíàþùåé æèòü âíóòðè íåå è ãîðåòü, è òîãäà âîçíè-
êàëè è «Êòî âèíîâàò?», è «×òî äåëàòü?», è «Ìàòü», è «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Òî÷íî òà
æå — ïðèðîäà âîïëîùåíèÿ èäåè ðóññêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ â óæå óïîìÿíóòîì ìíîþ
ðîìàíå Âåðû Ãàëàêòèîíîâîé «Ñïÿùèå îò ïå÷àëè». Èìåííî ýòî ãîðåíèå ëè÷íîñòè, âäîõ-
íîâëåííîé èäååé è ãîòîâîé ðàäè íåå íà âñå, è îïðåäåëèëî «èäåîëîãè÷íîñòü» äàííûõ
ïðîèçâåäåíèé — íî ïðè ýòîì ñàìî ãîðåíèå áûëî ãëóáîêî ñóáúåêòèâíî è ëè÷íî — è
ïîòîìó, ñêîðåå, ïðîòèâîïîëîæíî îáùåñòâåííîìó ñìûñëó ïîíÿòèÿ «èäåîëîãèÿ».

Âïðî÷åì, ðåçóëüòàòû äàæå òàêîãî ãîðåíèÿ âîâñå íå ÿâëÿëèñü âûñøåé òî÷êîé ðàç-
âèòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïîòîìó ÷òî ïîäëèííàÿ åå òðàäèöèÿ çàðîäèëàñü â ïóøêèí-
ñêèõ ïîèñêàõ «èñòèííîãî ðîìàíòèçìà» è îáúåêòèâàöèè è âîïëîòèëàñü â òî÷íîé è
÷èñòîé íîòå ðàññêàç÷èêà «Êàïèòàíñêîé äî÷êè». Ýòà òî÷êà âèäåíüÿ áûëà ïî âîçìîæ-
íîñòè î÷èùåíà îò ñóáúåêòèâíîãî íàïðÿæåíèÿ, èç íåå ìèð îáîçðåâàëñÿ — â åãî öåëîñò-
íîñòè è ïîëíîòå — íåçàìóòíåííûì ïóñòü ìîùíîé è ÿðêîé, íî âñå-òàêè ñóáúåêòèâ-
íîé àâòîðñêîé ñòðàñòüþ. Ðóññêàÿ êðèòèêà öåíèëà ýòîò îáúåêòèâíûé âçãëÿä âûøå èäåé-
íîé ñòðàñòè è òùàòåëüíî îòñëåæèâàëà åãî ðàçâèòèå (ñêàæåì, â ðàáîòàõ Íèêîëàÿ Ñòðà-
õîâà î ñâÿçè îáðàçà Áåëêèíà ñ îáðàçîì àâòîðà «Âîéíû è ìèðà»). Ïîçæå â ðóññêîé ëè-
òåðàòóðå ïîÿâèëñÿ íîâûé ìåòîä, à èìåííî — ñòîëêíîâåíèå èäåé, âîïëîùåííûõ â ëè÷-
íîñòÿõ (ïåðâûì çàãîâîðèë îá ýòîì Ðîçàíîâ â ñòàòüå î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå, à ïîòîì
ýòî íàøëî âîïëîùåíèå â ñïåêóëÿöèÿõ íà òåìó ïîëèôîíèè Äîñòîåâñêîãî ó Áàõòèíà),
íî â ëþáîì ñëó÷àå è ýòîò ìåòîä áûë òàêæå êðàéíå äàëåê îò ñóáúåêòèâíîãî ãîðåíèÿ
ëè÷íîñòè àâòîðà îäíîé èäååé è óæ òî÷íî áåñêîíå÷íî äàëåê îò ïðÿìîé èäåîëîãèè.

È çäåñü óñëîâíàÿ ïîçèöèÿ «ñûíîâ» ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâè÷íîñòè êàòåãîðèè ëè÷-
íîñòè êàæåòñÿ ìíå áîëåå çðåëîé. È êàê íè ïàðàäîêñàëüíî äëÿ êîãî-òî, áîëåå áëèçêîé
íàøåé íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè.

Â îòíîøåíèÿõ ìåæäó «îòöàìè» è «äåòüìè» âàæíóþ ðîëü èãðàåò ïîêîëåíèå «äå-
äîâ», è íå ñêàçàòü çäåñü î íåì çíà÷èëî áû íå ïîêàçàòü ñèòóàöèþ âî âñåì åå îáúåìå.
«Äåäû» — ýòî èëè ìîëîäûå ôðîíòîâèêè, èëè äåòè âîéíû, çà÷àñòóþ ýòî ëþäè ñ êðåï-
êèì íðàâñòâåííûì ñòåðæíåì — öåëüíûå ëè÷íîñòè, âûòî÷åííûå êàê áû èç îäíîãî
êóñêà êàìíÿ. ß õîðîøî çíàþ ýòî ÷óâñòâî, êîãäà ïðèåçæàåøü â ðåãèîí è âñòðå÷àåøü
òàì ïèñàòåëÿ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûé âäðóã ñêàæåò ÷òî-òî ïðîñòîå, íî âåñîìîå,
è ñëîâíî Ëîáàíîâ ÷åðåç íåãî ê òåáå îáðàòèëñÿ, è íðàâñòâåííîå çåðíî òî æå, è äàæå
èíòîíàöèÿ òà æå. Îòíîøåíèÿ ñ òàêèìè ëþäüìè âûñòðàèâàþòñÿ ñàìè ñîáîé íà èõ áå-
çóñëîâíîì äóõîâíîì ïåðâåíñòâå, íî îíè íå óòâåðæäàþò ýòî ïåðâåíñòâî ñïåöèàëüíî,
íå òðåáóþò åãî. Òîò æå Ìèõàèë Ëîáàíîâ, áóäó÷è âòðîå ñòàðøå íàñ, åãî ñòóäåíòîâ, íè-
êîãäà íå ïîäàâëÿë íàñ, ìû âñåãäà âèäåëè òîëüêî èíòåðåñ ê íàì è óâàæåíèå ê íàøåé
ñâîáîäíîé âîëå. Êàê âàì ïèñàòü è äóìàòü — âàøå äåëî, ñëîâíî áû ãîâîðèë îí, íî ÿ
ñåé÷àñ ñêàæó âàì, êàê äóìàþ è âèæó ÿ, è ÿ âñåé ñâîåé æèçíüþ äîêàçàë ïðàâî òàê äó-
ìàòü è âèäåòü — è ìû ñëóøàëè è â êàêîì-òî ñìûñëå áåçóñëîâíî ïîä÷èíÿëèñü, íî ýòî
ïðîèñõîäèëî îðãàíè÷íî, áåç íàïðÿæåííîãî íðàâîó÷åíèÿ (êàê ýòî çà÷àñòóþ äåëàþò
«îòöû»).

Ïîêîëåíèå «äåäîâ» — ýòî ïîêîëåíèå òèòàíîâ: è íðàâñòâåííûõ, è òâîð÷åñêèõ. Åñëè
ãîâîðèòü íåïîñðåäñòâåííî î êðèòèêå, òî äëÿ ìåíÿ âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî Êîæèíîâ,
Ëîáàíîâ è Ïàëèåâñêèé — ôèãóðû ïîëåòà Áåëèíñêîãî, Ãðèãîðüåâà è Ðîçàíîâà, âûñî-
êèå íîòû òðàäèöèè, íóæäàþùèåñÿ â îñìûñëåíèè. Èõ ìëàäøèå ñîâðåìåííèêè, «îòöû»,
çà÷àñòóþ èñïûòûâàþò âäîõíîâåííîå ïîêëîíåíèå ïåðåä èõ áîðüáîé çà ðóññêóþ èäåþ,
íî èãíîðèðóþò âêëàä ñîáñòâåííî â ëèòåðàòóðó. Èëè æå íàñòîëüêî óâàæàþò èõ àâòîðè-
òåò, ÷òî ïðèíèìàþò íàñëåäèå «äåäîâ» áåçóñëîâíî, íå óìåÿ èëè íå æåëàÿ ïåðåðàáîòàòü
åãî òâîð÷åñêè (ïîäîáíî òîìó, êàê ×åðíûøåâñêèé â ñòàòüÿõ î Áåëèíñêîì ìîã ëèøü
öèòèðîâàòü åãî îãðîìíûìè êóñêàìè, èçðåäêà âñòàâëÿÿ ñâîè îäîáðèòåëüíûå êîììåí-
òàðèè). Íà ïåðâîì êðóãëîì ñòîëå Ñîâåòà ïî êðèòèêå óâàæàåìûé è ëþáèìûé ìíîþ



Þðèé Ïàâëîâ ñêàçàë: âñå, ÷òî íóæíî çíàòü î íàçíà÷åíèè êðèòèêà, ÷èòàéòå â ðàáîòàõ
Êîæèíîâà «Ñàìîå ëåãêîå è ñàìîå òðóäíîå äåëî» è «Ïîçíàíèå è âîëÿ êðèòèêà». Ýòî
îòëè÷íûå ñòàòüè, è ÿ ïðèçíàòåëåí Þðèþ Ìèõàéëîâè÷ó çà òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ îòêðûë
èõ, íî íåóæåëè â äâóõ êðîøå÷íûõ çàìåòêàõ Êîæèíîâ âûñêàçàë âñå ðàç è íàâñåãäà?
Ðàçâå íå ïîÿâèëèñü ó íàñ ñåé÷àñ íîâûå âûçîâû, íàïðèìåð, êðàéíå âîñòðåáîâàííàÿ
ñåãîäíÿøíèì ÷èòàòåëåì «ðåêîìåíäàòåëüíàÿ» êðèòèêà à-ëÿ Ãàëèíà Þçåôîâè÷ èëè Ëåâ
Äàíèëêèí? Ìîæíî ëè ãîâîðèòü íà ÿçûêå ýòîãî ôîðìàòà, íî íå óõîäèòü â êîììåð÷åñ-
êóþ ðåöåíçèþ, à îñòàâàòüñÿ â ïîëå ïîèñêà èñòèíû? Íóæäàåòñÿ â ãëóáîêîì îñìûñëå-
íèè, íàïðèìåð, âîïðîñ î íîâàòîðñòâå ïîäõîäà ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó îáðàçó ó Ëîáàíîâà
(âîïðîñ, èìåþùèé áîãàòóþ ïðåäûñòîðèþ: áåðóùèé íà÷àëî â «ïñèõîëîãè÷åñêîì âîï-
ðîñå» Ïàâëà Àííåíêîâà; ðàçðàáîòàííûé Êîíñòàíòèíîì Ëåîíòüåâûì â ñòàòüå «Àíà-
ëèç, ñòèëü è âåÿíèå...» íà ìàòåðèàëå ðîìàíîâ Ëüâà Òîëñòîãî; äîâåäåííûé äî öåëîãî
ìèðà â ðàáîòàõ Ëèäèè Ãèíçáóðã). À, íàïðèìåð, âîïðîñ î âíåÿçûêîâîé ïðèðîäå õóäî-
æåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, î êîòîðîì ãîâîðèë Ïàëèåâñêèé: ïîãðóæåíèå â íåãî äàëî áû
íàì ïèùó äëÿ òðåçâîãî îñìûñëåíèÿ ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòè÷åñêèõ îïûòîâ, íàõî-
äÿùèõñÿ â ñôåðå ÿçûêîâûõ èëè ñìûñëîâûõ íàõîäîê (îïÿòü æå — äåëî íå â òîì, ÷òîáû
áðåçãëèâî îòìàõíóòüñÿ, à â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü ñóòü ïðîáëåìû). È, ïîæàëóé, ñàìîå
âàæíîå — ïîñòàâëåííûé äâåñòè ëåò íàçàä è âïîëíå ðåøåííûé ðóññêèìè êðèòèêàìè
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà âîïðîñ î õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè (êàê îáúåìíîé è îáúåê-
òèâíîé ïðàâäå î ìèðå, âîïëîùåííîé â ëè÷íîñòè). Íàñëåäèå «äåäîâ» îãðîìíî — è
«îòöàì», è «äåòÿì» åñòü, ÷òî íàéòè â íåì (íå èãíîðèðóÿ è ïðîòèâîðå÷èâîñòü âîïðî-
ñîâ, êîòîðûå óæ íèêàê íåëüçÿ ñâåñòè ê ñõåìå «ëèáåðàëû-ïàòðèîòû», — ñêàæåì îòî-
ðâàííîñòü Þðèÿ Êóçíåöîâà îò ïóøêèíñêîé òðàäèöèè ïî Ãëóøêîâîé èëè íàñòîé÷è-
âîå ñîïîñòàâëåíèå Áåëîâà è Áèòîâà ó Êîæèíîâà). È ýòî — òîëüêî êðèòèêà (äîñòèæå-
íèÿ «äåäîâ» â ïîýçèè è ïðîçå îáùåèçâåñòíû).

È âîò ìû îïÿòü âåðíóëèñü ê òîìó, ÷òî òðàäèöèÿ è, â ÷àñòíîñòè, åå ïîñëåäíÿÿ ïîë-
íîöåííî âçÿòàÿ íîòà, ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêàÿ íîòà ïîêîëåíèÿ «äåäîâ», — ýòî òî, ÷òî
íàñ äåéñòâèòåëüíî îáúåäèíÿåò. ×òî æå êàñàåòñÿ ñîâìåñòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â îðãà-
íèçàöèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, âèäèìî, åñòü ëèøü îäèí âûõîä: íàó÷èòüñÿ ñëóøàòü
äðóã äðóãà è ïðèíèìàòü äðóã äðóãà ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ è ïðîòèâîðå÷èÿõ. Îòöàì —
óâàæàòü ñâîáîäó ëè÷íîñòè, ïîíèìàòü îñòðåéøåå íåæåëàíèå íàõîäèòüñÿ â îáîðîíè-
òåëüíîé ïîçèöèè è ñòðåìëåíèå îáúåäèíÿòü âñå, ÷òî èìååò õóäîæåñòâåííóþ è êðèòè-
÷åñêóþ öåííîñòü â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå. Ïðèíÿòü ìîëîäûõ êàê âïîëíå
ñîñòîÿâøèõñÿ çäîðîâûõ òðèäöàòè-ñîðîêàëåòíèõ ëþäåé, êîòîðûì äîñòàòî÷íî òîëüêî
äîâåðèÿ, ÷òîáû ðàáîòàòü. À ñûíàì ïîíÿòü, ÷òî äîâåðèå ïîäðàçóìåâàåò îòâåòñòâåí-
íîñòü, ÷òî îíè òîæå îòâå÷àþò çà íàø Ñîþç è çà ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó. Óâàæàòü
îòöîâ çà èõ îïûò è ïðîôåññèîíàëèçì, ïîíÿòü èõ æåëàíèå áûòü äëÿ íàñ òåì, ÷åì áûëè
«äåäû» äëÿ íèõ. Ñêàçàòü ñïàñèáî çà êàòàêîìáû, â êîòîðûõ õîòÿ áû «ïðèíÿòî» ãîâî-
ðèòü î òðàäèöèè, â êîòîðûõ ñóùåñòâóþò âåëèêèå Êîæèíîâ è Ëîáàíîâ, ìû è íå çíàëè
áû èõ áåç ðàáîòû îòöîâ ïî ñîõðàíåíèþ íàñëåäèÿ.

Ïðèíÿòü îòöîâ ñ èõ òðàãåäèåé è ñóäüáîé. Ñóäüáîé, êîòîðîé ó íàñ ïîêà åùå íåò.
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àçãîâîð î òàëàíòå, îòìåðåííîì òîìó èëè èíîìó ïîêîëåíèþ ïîýòîâ, — ýòî,
íà ñàìîì äåëå, ðàçãîâîð î äàðå ÷åëîâå÷íîñòè è ëþáâè. Äóøà ïîýòà äîëæíà
áûòü èäåàëüíî íàñòðîåíà, ïîòîìó ÷òî îíà è åñòü íàø ãëàâíûé èíñòðóìåíò.
Èäåàëüíîé íàñòðîéêå ïðîòèâîñòîèò «îêàìåíåííîå íå÷óâñòâèå» — òà ñòàäèÿ

ðàâíîäóøèÿ ê áëèæíèì, íà êîòîðîé îíè âîñïðèíèìàþòñÿ óæå êàê äàëüíèå. Ìàëåíü-
êèå ÷åëîâå÷êè, åäâà ðàçëè÷èìûå ñ âåðøèíû òîé ãîðû, èìÿ êîòîðîé — ãîðäîñòü, —
ýòî óæå íå áëèæíèå. Â ïîäîáíîì ðàêóðñå õóäîæåñòâåííîãî çðåíèÿ íå ìîæåò áûòü
ëþáâè.

Â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì «Ïàìÿòíèêå» À.Ñ. Ïóøêèí îñòàâèë ïîýòàì áóäóùåãî òðè ñâè-
äåòåëüñòâà î ñîäåÿííîì: «...÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë», «â ìîé æåñòîêèé âåê
âîññëàâèë ÿ ñâîáîäó», «ìèëîñòü ê ïàäøèì ïðèçûâàë». Òðè ñòîëïà, íà êîòîðûõ äåðæà-
ëàñü åãî ïîýçèÿ: äîáðî, ñâîáîäà è ìèëîñåðäèå. À âûøå âñåãî ýòîãî — òî, èç ÷åãî îíè
âîçäâèãíóòû ñèëîé áîæåñòâåííîé ëåïêè, — ëþáîâü. Íî ãëàâíîå — äàëüøå: «Âåëåíüþ
áîæüåìó, î ìóçà, áóäü ïîñëóøíà». Íå ñâîåâîëüíîìó ÷åëîâå÷üåìó õîòåíèþ, íî — áî-
æüåìó âåëåíüþ.

Ñòàðî êàê ìèð, íî íè÷åãî âàæíåå è áîëüøå — íå ñêàæåøü. Íà ñîòíè è òûñÿ÷è ëåò
âïåðåä íàì äàí ïóòü, èäòè ïî êîòîðîìó èíà÷å íå ïîëó÷èòñÿ. Òîëüêî ñî ñëîâàìè ìî-
ëèòâû: «Ñåðäöå ÷èñòî ñîçèæäè âî ìíå, Áîæå, è äóõ ïðàâ îáíîâè âî óòðîáå ìîåé». Ëþáâè
ïðîòèâîñòîèò ãîðäûíÿ, îòäåëåíèå ñåáÿ îò äðóãèõ — âåðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî ìû â
íåå âïàäàåì.

Â ñòàòüå «Â ÷åì æå íàêîíåö ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü» î
òðåõ èñòî÷íèêàõ ëèðè÷åñêîãî ðàçìûøëÿë â ñâîå âðåìÿ Í.Â. Ãîãîëü. Îí âèäåë ýòè èñ-
òî÷íèêè â «ñàìîì ÿçûêå íàøåì», âûñøèå îáðàçöû êîòîðîãî ÿâëåíû â «ñëîâå ïàñòû-
ðåé», â íàðîäíîé ïåñíå è â ðóññêèõ ïîñëîâèöàõ ñ èõ æèòåéñêîé èðîíèåé, àôîðèñòè-
÷åñêîé òî÷íîñòüþ, äîáðûì þìîðîì. Â ñòàòüÿõ î Ïóøêèíå Ãîãîëü ïðîäîëæèë ïóø-
êèíñêóþ ìûñëü î òîì, ÷òî «ñëîâà ïîýòà ñóòü äåëà åãî», ðàçâèâàÿ ìåññèàíñêóþ êîíöåï-
öèþ «ïîýòà-ïðîðîêà», çàäàííóþ Äåðæàâèíûì, Ïóøêèíûì è Ëåðìîíòîâûì.

Äóìàåòñÿ, èñòî÷íèêè ïîýçèè íå îñêóäåëè è íûíå. Îíè íàïèòàëè ðóññêèé ëèòåðà-
òóðíûé ÿçûê, êîòîðûé ïðîäîëæàåò áûòü îñíîâîé ÿçûêà ïîýòè÷åñêîãî è â ïîýòè÷åñ-
êîé ðå÷è íàõîäèò âîçìîæíîñòü íåò-íåò äà è ïîêàçàòü ñâîè ðåäêèå, â äðóãèõ êîíòåê-
ñòàõ íå âîñòðåáîâàííûå ñîêðîâèùà. À âîò ÷òî êàñàåòñÿ ïàðàäèãìàòèêè ïîýòè÷åñêîãî
ïîâåäåíèÿ (åñëè ìîæíî íàçâàòü åå òàê), òî çäåñü íå âñå îäíîçíà÷íî.

Ìàðèÿ Çíîáèùåâà

ÌÛ —
ÏÒÈÖÛ ÎÄÍÎÉ ÑÒÀÈ
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Â íà÷àëå íóëåâûõ ñðåäè ìîèõ ìîëîäûõ äðóçåé áûë ðàñïðîñòðàíåí ñèíäðîì, êîòî-
ðûé ìû â øóòêó íàçûâàëè «ñèíäðîìîì ïîñëåáðîäñêîñòè». Îí îçíà÷àë íåâîçìîæíîñòü
ïèñàòü íà ïðåæíåì ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë äî Áðîäñêîãî. Äëÿ îä-
íèõ ýòà íåâîçìîæíîñòü âûëèëàñü â ñïåöèôè÷åñêóþ ïîäðàæàòåëüíóþ èíòîíàöèîííóþ
ìàíåðó, äëÿ äðóãèõ — â àáñîëþòíûé óõîä èç ïîýçèè â äðóãèå ôîðìû ëèòåðàòóðû è
èñêóññòâà.

Ìåæäó òåì, ïðèìåðÿÿ ôîðìó, ÷óæäóþ íàøåìó ñóùåñòâó, ìû ïðèìåðÿåì íà ñåáÿ è
ñòîÿùåå çà íåé ñîäåðæàíèå, êîòîðîå ïîä÷àñ, ñëîâíî ïëàòüå íà âûðîñò, äåëàåò íàñ íå-
ëåïûìè. Çàáàâíî áûëî ÷èòàòü ñòðîêè ñâîèõ âïîëíå ðîçîâîùåêèõ ðîâåñíèêîâ î áåñ-
êðàéíåì îäèíî÷åñòâå íà ïðîñòîðàõ «ðîññèéñêîé îéêóìåíû», ðàñøèôðîâûâàòü ìíî-
ãîêèëîìåòðîâûå ëèíãâèñòè÷åñêèå ðåáóñû, ñóòü êîòîðûõ ñòðåìèëàñü ê íóëþ.

Íàìåòèëîñü âåñüìà ñïåöèôè÷íîå îòíîøåíèå ê «ïî÷âå» êàê ïðèñòàþùåé ê íîâåíü-
êèì òóôëÿì öåíòðàëüíî-÷åðíîçåìíîé ãðÿçè, îñëîæíÿþùåé âûõîä íà ïàðêåò áîëü-
øîãî ëèòåðàòóðíîãî áàëà. Îäíàêî æèçíü áåç êîðíåé îêàçàëàñü íåïðîäîëæèòåëüíîé.
Íàìåòèëàñü ïðîáëåìà ïîèñêà íîâûõ îðèåíòèðîâ, ïîâîðîò ê òðàäèöèè, ê êîñìîñó
Þ.Ï. Êóçíåöîâà, ñòðåìëåíèå îñâàèâàòü âåðòèêàëü, à íå ãîðèçîíòàëü ðóññêîãî ïîýòè-
÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ïî÷åìó ìû ãîâîðèì î ïîêîëåíèÿõ «îòöîâ» è «äåòåé» â ïîýçèè? Çà÷åì äåëèì ïî-
ýòîâ íà ñòàðøèõ è ìëàäøèõ? Íå ïîòîìó âåäü, ÷òî «äåòè» åùå òîëüêî ó÷àòñÿ õîäèòü,
åùå ìíîãîå äåëàþò íàóãàä è íå áîÿòñÿ «èçóêðàñèòü» ñëîâåñíûé óçîð ïîäñëóøàííûì
íà óëèöå ñëîâîì. Ìû ãîâîðèì î ðàçíîé ñòåïåíè âêëþ÷åííîñòè â òðàäèöèþ, à òàêæå î
òîì, êàê ìåíÿþòñÿ äóõîâíûå êîîðäèíàòû õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà ïî ìåðå îá-
ðåòåíèÿ æèçíåííîãî è òâîð÷åñêîãî îïûòà.

Ìîëîäîå ñàìîëþáîâàíèå, èãðèâûå è ðàäîñòíûå ïîïûòêè íàéòè îòðàæåíèå ñåáÿ è
ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ â êàæäîì îáðàçå è ÿâëåíèè ïî-ñâîåìó ïðåêðàñíû, íî íå ìîãóò
äëèòüñÿ âå÷íî. Íà ïåðåõîäå ê äðóãèì ïîýòè÷åñêèì çàäà÷àì âàæíî îñîçíàòü, íàñêîëü-
êî âûðîñëî òâîå ñåðäöå, êàêîâà åãî «âìåñòèìîñòü», à ñëåäîâàòåëüíî — íàïîëíåííîñòü.
Ñ äàðîì ëþáâè, áåçóñëîâíî, ðîæäàþòñÿ. Çàäà÷à ïîýòà — íå ðàñòðàòèòü åãî íà áåçäåë-
êè, âçðàñòèòü, ïðîäëèòü â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè.

Ýòîìó íå íàó÷àò íè â øêîëå, íè â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå. Ýòî, ïî-ïóøêèíñêè,
êàæäûé äîëæåí ñäåëàòü èç ñåáÿ ñàì. Êàê ãîâîðèòñÿ, òðåáóåòñÿ ñóäüáà, íåêèé ñþæåò
æèçíè, äàþùèé ïðàâî íà òîò èëè èíîé ïóòü â ïîýçèè. Íî íå ñòîèò îòêàçûâàòü â ïðàâå
ïèñàíèÿ òåì, ÷üÿ æèçíü íå âûõîäèò èç âíåøíèõ ãðàíèö îáùå÷åëîâå÷åñêîé íîðìû.
Åñëè êàæäîìó äàåòñÿ ïî åãî ñèëàì, òî ïóñòü «êàæäûé ïèøåò, êàê îí äûøèò», âàæíû
ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ èñòèííî õóäîæåñòâåííîãî — îò âåëèêèõ ïîëîòåí äî àêâàðåëüíûõ
ìèíèàòþð.

Îáðàùàÿñü ê òóðãåíåâñêîé ìåòàôîðå, õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê ñóòè êîíôëèêòà ïîêîëå-
íèé, ðàçûãðàâøåãîñÿ ìåæäó Áàçàðîâûì è ñåìåéñòâîì Êèðñàíîâûõ. Àðèñòîêðàòè÷íî-
ãî Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, êàê âû ïîìíèòå, ðàçäðàæàëà íåïî÷òèòåëüíàÿ ìàíåðà ïîâåäåíèÿ
«Àðêàøèíîãî ïðèÿòåëÿ». Áàçàðîâ ñ òðåñêîì ëîìàë ðàìêè ýòèêåòíîé íîðìû, äîñòàâ-
ëÿÿ Ïàâëó Ïåòðîâè÷ó ïî÷òè ôèçè÷åñêèå ñòðàäàíèÿ.

Íå òàê ëè ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîé ïîýçèè? Øóì è òðåñê, êîòîðûìè îêðóæåíû
îòäåëüíûå ÿâëåíèÿ ìîëîäîãî ïîýòè÷åñêîãî ìåéíñòðèìà, äåéñòâóþò íà ñëóõ íåêîòî-
ðûõ ðåâíèòåëåé íîðìû ðàçäðàæàþùå. Âîïðîñ â òîì, ïî÷åìó? Âèäÿò ëè îíè â ýòîì
äåéñòâèòåëüíóþ óãðîçó? ×óâñòâóþò ëè êîëåáàíèå ïóøêèíñêèõ ñòîëïîâ? Ýòî óæå âîï-
ðîñ ê «îòöàì».

Íàì æå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî òàêèå ÿâëåíèÿ — íå íîâîñòü. Î÷åðåäíûå «íàãðÿíóâ-
øèå ãóííû» îò ëèòåðàòóðû «ïîøóìÿò, äà ïåðåñòàíóò», è êîëåáëåìûé «â äåòñêîé ðåç-
âîñòè» òðåíîæíèê íå îïðîêèíåòñÿ. Âîïðîñ â ñóòè è îáîñíîâàííîñòè ïðîòåñòà, åñëè
òàêîâîé âîîáùå èìååòñÿ.

Áîþñü, ÷òî íèêàêîãî êà÷åñòâåííîãî ïðîòåñòà ñî ñòîðîíû íûíåøíèõ «äåòåé» ïðî-
ñòî íåò. Ïî÷åìó áîþñü? Äà ïîòîìó, ÷òî ó áîëüøèíñòâà íå õâàòàåò ýíåðãèè ñåðüåçíî



179

îñïàðèâàòü ñòàðîå. Ñîîòâåòñòâåííî, íåò è âîçìîæíîñòè ïðîòèâîïîñòàâèòü ñòàðîìó
÷òî-òî íîâîå (ôîðìàëüíûå ýêñïåðèìåíòû è î÷åðåäíîé êàñêàä ïîýòè÷åñêîãî íîâîÿçà —
íå â ñ÷åò). Çíà÷èò, íåò åñòåñòâåííîãî è íåîáõîäèìîãî ñòîëêíîâåíèÿ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòåé, íåò îáíîâëÿþùåé ñèëû, êîòîðàÿ ïîðîäèëà áû èíîé óðîâåíü ïîýòè÷åñêîãî
ìûøëåíèÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãëóáèííûé êîíôëèêò îòñóòñòâóåò. Åñòü òå, êòî äîáðîäóøíî ïî-
ñìåèâàåòñÿ íàä âåðíîñòüþ èíûõ õóäîæíèêîâ êàíîíàì ñîöðåàëèçìà. Åñòü òå, êòî äåëà-
åò âèä, ÷òî ñîâðåìåííîé ïîýçèè íåò. Íî æåëàíèÿ ÷òî-òî äðóã äðóãó äîêàçûâàòü, äðàç-
íèòü è ïðîâîöèðîâàòü ìýòðîâ, âûçûâàÿ èõ íà ïîýòè÷åñêèé òóðíèð, íåò.

Îòäåëüíûå æå ïðîÿâëåíèÿ ïîêîëåí÷åñêèõ ðàñïðåé êàñàþòñÿ, ñêîðåå, ôîðìàëüíîé
ñòîðîíû òâîð÷åñòâà: ñïîñîáîâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ òåêñòîâ (êíèãà èëè èíòåðíåò), îòíî-
øåíèþ ê ïèàðó, ïîïóëÿðíîñòè â íàðîäå, áîðüáû çà ïðåìèè.

Ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîýòàìè, êàê âèäèòñÿ, çàêëþ÷åíû íå â âîçðàñòå, íå â ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê ïîêîëåíèÿì, à â íàëè÷èè ëèáî îòñóòñòâèè ïîýòè÷åñêîé ñîâåñòè, â îòíîøåíèè
ïèøóùèõ ê ñàêðàëüíîé ñóùíîñòè ñëîâà. Ïðîáëåìû ïîýòè÷åñêîé ýòèêè ñåé÷àñ ïåðâî-
ñòåïåííû. Êàæåòñÿ, ÷òî ïðàâÿò áàë îòíþäü íå ïîñëóøíûå «âåëåíüþ áîæüåìó» ìóçû.
Êèìâàë áðÿöàþùèé ñëûøíåå ëèðû — òàê óæ óñòðîåí ìèð. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî
ïîýçèÿ óìèðàåò.

Ïðè÷èíû êîíôëèêòà ïîêîëåíèé íåðåäêî êðîþòñÿ â íåæåëàíèè ìëàäøèõ ñëóøàòüñÿ
ñòàðøèõ. Íî çäåñü âàæíî óéòè îò ñõåìû. Ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä ñòàðøèì êîëëåãîé òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îí óæå ñîðîê ëåò ñîñòîèò ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé è âîñïåâàåò áåðåçû ó
êðûëüöà, â íàøå âðåìÿ íåëåïî. À åñëè «ñòàðøèå» âûñòóïàþò êàê òðàíñëÿòîðû êîñìè-
÷åñêèõ ñìûñëîâ è äóõîâíûõ îòêðîâåíèé, ïî÷åìó áû ê íèì íå ïðèñëóøàòüñÿ?

Âîçâðàùàåìñÿ ê âåðòèêàëüíîé ìîäåëè ðîñòà. Ïðåîäîëåâàåì ÷åëîâå÷åñêîå, âîñõî-
äèì ê áîæåñòâåííîìó. Íå ñëóøàåì ñòàðøèõ, òîãäà — êîãî? Ïîñëóøíû ëè «âåëåíüþ
áîæüåìó» ìîëîäûå ìóçû? Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî îäíîçíà÷íîãî îòâåòà íåò. Ïîýò — ñóùå-
ñòâî ñâîáîäíîå, ðîæäåííîå ñîïðîòèâëÿòüñÿ îáîáùåíèÿì. Ó êàæäîãî ñâîé ïóòü è ñâîÿ
âåðà. Êîãäà äëÿ òîãî èëè èíîãî õóäîæíèêà íàñòàíåò âðåìÿ ñëîæèòü çíàìåíà íåâåðèÿ —
è íàñòàíåò ëè, — ðåøàòü íå «îòöàì». Çàñòàâèòü âåðèòü ïîãîëîâíî — íå ïîëó÷èòñÿ.

Ñìûñë òâîð÷åñòâà — â ñîçèäàíèè. Åñëè ïîêîëåíèå îòðèöàåò, ñîçèäàÿ, îíî ïîðî-
äèò âåëèêîãî ïîýòà, è íå îäíîãî. Åñëè ïîêîëåíèå íå îòðèöàåò, íî ñîçèäàåò, ïëûâÿ ïî
ïðèâû÷íîìó ðóñëó, — ýòî òîæå íåïëîõî. Ïîýòû áóäóò — áûòü ìîæåò, õîðîøèå, íî
âðÿä ëè — âåëèêèå. Åñëè æå íåò íè îòðèöàíèÿ, íè ñîçèäàíèÿ, ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòè-
ðîâàòü ñìåðòü, äóõîâíîå îõëàæäåíèå, èáî ñòðàøíåå âñåãî òîò, êòî «íå õîëîäåí, íå ãî-
ðÿ÷». Îí ïðîñòî íåäååñïîñîáåí êàê õóäîæíèê.

Òóò ìû ïîäõîäèì ê ñàìîìó áîëüíîìó âîïðîñó ñîâðåìåííîñòè: ê áèòâå çà ÷åëîâå-
÷åñêóþ äóøó. Óâû, îíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íå íà ñòðàíèöàõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. È
ïîýò ñåé÷àñ «áîëüøå, ÷åì ïîýò» â òîì ñìûñëå, ÷òî åìó, åñëè îí íàñòîÿùèé, ïðèõîäèò-
ñÿ äåëàòü âñå, ÷òîáû áûòü äîñòîéíûì âîèíîì â ýòîé áèòâå: óõîäèòü â ïóáëèöèñòèêó,
ïåäàãîãèêó, ìåäèöèíó è äàæå — â íåíàâèñòíóþ ïîëèòèêó. Íåîáû÷àéíî âàæåí â íàøè
äíè èíñòèòóò íàñòàâíè÷åñòâà. Ñëàâà Áîãó, ýòà òðàäèöèÿ íà Ðóñè åùå êðåïêà. Èñõîäÿ
èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî ñòàðøèå ïîìîãàþò ìëàäøèì ìíîãî è
îõîòíî. Ïðàâäà, íå ó âñåõ íà÷èíàþùèõ åñòü âñòðå÷íîå æåëàíèå áûòü îõâà÷åííûìè
÷üåé-ëèáî çàáîòîé (è òóò ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü ìîëîäåæíûé ïîâåäåí÷åñêèé
êðèçèñ: óâû, íå âñå ñåãîäíÿ ñïîñîáíû èñïûòûâàòü áëàãîäàðíîñòü).

Ñëîâîì ïî-ïðåæíåìó ìîæíî ñïàñòè, íî ìíîãèå ëè óñëûøàò åãî çà øóìîì íîâîãî
âðåìåíè? Âîçâðàùàÿñü ê Òóðãåíåâó, «êàê íå âïàñòü â îò÷àÿíüå ïðè âèäå âñåãî, ÷òî ñî-
âåðøàåòñÿ äîìà?» Óäåðæàòü ñâîþ äóøó íà òîé âûñîòå, ãäå öàðñòâóþò èñòèíà, äîáðî è
êðàñîòà, — çàäà÷à òèòàíè÷åñêàÿ. È ýòîãî ìàëî. Èç íåå, èç ýòîé ñêîð÷èâøåéñÿ îò áîëè
äóøè íåîáõîäèìî èçâëå÷ü íå÷òî òàêîå, ÷òî îáúÿñíèò, ïî÷åìó ñòðåëÿþò äðóã â äðóãà
áðàòüÿ, ïî÷åìó ñãîðàþò äåòè, ïî÷åìó äî îòäåëüíî âçÿòîãî, ïàõíóùåãî ìàòåðèíñêèì
ìîëîêîì ÷åëîâåêà íèêîìó íà çåìëå ïî-ïðåæíåìó íåò äåëà.



Ìû ïîäõîäèì ê âîïðîñó î ìàñøòàáå ëè÷íîñòè ïîýòà, î äóõîâíîì âîñïèòàíèè è
ñàìîâîñïèòàíèè êàê åãî îñíîâå. Â ñèòóàöèè ïîëíîãî íèâåëèðîâàíèÿ íðàâñòâåííûõ
öåííîñòåé, ãëîáàëüíîé óñòàëîñòè ÷åëîâå÷åñòâà îò ñëîæèâøåãîñÿ êóëüòà ïîòðåáëåíèÿ
ïåðåä ïîýçèåé îòêðûâàþòñÿ äâå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ïåðñïåêòèâû: íàâñåãäà ñîéòè
ñ àðåíû îáùåñòâåííîé æèçíè, ïðåâðàòèâøèñü â óäîâîëüñòâèå äëÿ óçêîãî êðóãà ýñòå-
òîâ, èëè ñòàòü îçäîðîâèòåëüíîé äóõîâíîé ñèëîé, ïðåäëàãàþùåé ëþäÿì èíûå ñïîñî-
áû ïîñòèæåíèÿ ìèðà.

Äî òîãî ëè ñåé÷àñ, ÷òîáû «äåòÿì» ìåðèòüñÿ ðîñòîì ñ «îòöàìè»? Âñå ìû — ïòèöû
îäíîé ñòàè, âîèíû âîéñêà Ãîñïîäíÿ: ìàëûå èëè âåëèêèå. Íàñòóïàåò âðåìÿ ïðåîäîëåòü
ëþáûå ðàçäåëåíèÿ è îñîçíàòü, äëÿ ÷åãî ìû æèâåì è ïèøåì. Íåò ïðàâûõ è íåò âèíîâà-
òûõ, íåò ñâîèõ è ÷óæèõ, íåò ìîëîäûõ è ñòàðûõ. Åñòü òîëüêî ñâåò è òüìà, îáñòóïàþùèå
íàñ êàæäóþ ìèíóòó. Åñòü îáùèå çàäà÷è, êîòîðûå ñ îäèíàêîâîé ñèëîé ïðèçûâàþò ê
ñåáå è òåõ, êòî òîëüêî íà÷àë ïèñàòü, è òåõ, êòî ñôîðìèðîâàë ñâîèì òâîð÷åñòâîì öåëóþ
ëèòåðàòóðíóþ ýïîõó.

Ïîýçèÿ — ýòî ïóòü ïðåîäîëåíèÿ ìðàêà — ïðåæäå âñåãî â íàñ ñàìèõ, â ñåðäöå êàæ-
äîãî õóäîæíèêà. Åñëè òàêàÿ ïîáåäà îäåðæàíà, ïîýò íàéäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è, äàñò Áîã,
ïîìîæåò åùå êîìó-òî.

×òî æå äî «îòöîâ» è «äåòåé», òî ðîìàí Òóðãåíåâà — ýòî èñòîðèÿ ëþáâè, à íå âðàæ-
äû. Âñÿ îíà, îò íåæíîãî ìàòåðèíñêîãî «Åíþøà» äî ïîñëåäíåé ìèíóòû æèçíè Áàçàðî-
âà, ïðîíèêíóòà ëþáîâüþ. Ñàìîå âàæíîå â íàçâàíèè ðîìàíà — ñîþç «è». Ñîåäèíè-
òåëüíûé, à íå ðàçäåëèòåëüíûé. Ãäå «îòöû» — òàì è «äåòè», ãäå íà÷àëî — òàì è ïðî-
äîëæåíèå, ìíîãîñëîéíîå, ðàçíîå ïî êà÷åñòâó, íî áåñêîíå÷íî äëÿùååñÿ âî âðåìåíè.

Òàê è â ïîýçèè. Ñòàðîå è íîâîå ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøàíû. Äëÿ âå÷íîñòè 20-30 ëåò,
ðàçäåëÿþùèå äâà ïîêîëåíèÿ, íå çíà÷àò íè÷åãî. Óòèõíåò ëåãêàÿ áóðÿ, âñåõ è âñÿ óñïî-
êîÿò ëåòåéñêèå âîäû. Îñòàíåòñÿ æóð÷àíüå ñòðóé, äà øåëåñò êàìûøà ó áåðåãà, äà ñâèñ-
òÿùèå íàä áåðåãîì ñòðèæè, äà îáëàêà íàä íèìè. È ÷åé-òî ëåãêèé øàã, è íîâàÿ, çàìè-
ðàþùàÿ îò çåìíîé êðàñîòû äóøà, è çâîíêèé ãîëîñ... «À áûòü èëè íåò / Ñòèõàì íà
Ðóñè — / Ïîòîêè ñïðîñè, / Ïîòîìêîâ ñïðîñè...»
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1

ðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î òðàäèöèè è íî-
âàòîðñòâå, «îòöàõ» è «äåòÿõ» â ïîýçèè,
ñòîèò îïðåäåëèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òàêîå íà
ñåãîäíÿøíèé äåíü òðàäèöèÿ è íîâà-

òîðñòâî è êàêîâî ñîîòíîøåíèå ïîýòè÷åñêèõ ïî-
êîëåíèé â ëèòåðàòóðå. Ýòè âîïðîñû î÷åíü âàæ-
íû. Äóìàþ, ÷òî êàæäûé èç ïèøóùèõ è ïðîñòî
ëþáÿùèõ ëèòåðàòóðó çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: ÷òî
ïðîèñõîäèò ñ ïîýçèåé â íàñòîÿùåå âðåìÿ? Âëèÿ-
åò ëè íà ïîýòà îñîçíàíèå ïðîéäåííîãî ðóáåæà —
ìåæäó âòîðûì è òðåòüèì òûñÿ÷åëåòèÿìè, èëè âåê
íîâûé, à ïîýçèÿ âå÷íà, ëèøåíà ïðèçíàêîâ âðå-
ìåíè?

Âëèÿíèå âðåìåíè áîëåå âñåãî îùóùàåòñÿ â ïî-
ýçèè òðàäèöèîííîé, íåàâàíãàðäíîé, êîãäà ïîýò
íàïðÿìóþ ãîâîðèò î ñâîåé ýïîõå è ñîâðåìåííè-
êàõ. Õîðîøî ñêàçàë î òðàäèöèè ïîýò Åâãåíèé Âè-
íîêóðîâ: «×òîáû áûòü òðàäèöèîííûì, íóæåí òà-
ëàíò, íóæíà ñèëà. Íóæíà ìîùü, íóæíà òâîð÷åñ-
êàÿ äåðçîñòü, ÷òîáû ïîäêëþ÷èòüñÿ ê òðàäèöèè...
Òðàäèöèÿ — ýòî íå ÷óëàí ñ óñòàðåâøèìè âåùà-
ìè, âåòîøüþ è ðóõëÿäüþ. Òðàäèöèÿ — ýòî ëó÷-
øåå, ÷òî îòñòîÿëîñü, ýòî âñå æèâîå, ÷òî îñòàëîñü
æèòü äëÿ íàñ...»

Âñå áîëüøåå ÷èñëî ÷èòàòåëåé îòäàåò ïðåäïî÷-
òåíèå òðàäèöèîííîìó íàïðàâëåíèþ. Ñòèõàì ðå-
àëèñòè÷åñêèì, ãäå ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò æèâîé
÷åëîâåê â åãî íåïîâòîðèìîé èíäèâèäóàëüíîñòè.
Àâòîð òàêèõ ñòèõîâ îòêàçûâàåòñÿ îò èãðîâûõ
èçûñêîâ íå ïîòîìó, ÷òî «íå óìååò» èñïîëüçîâàòü

Åëèçàâåòà Ìàðòûíîâà

ÒÐÀÄÈÖÈß
ÊÀÊ ÂÛÁÎÐ

Åëèçàâåòà Ñåðãååâíà
Ìàðòûíîâà (Äàíèëîâà)
ðîäèëàñü â ãîðîäå Ñàðàòîâå.
Îêîí÷èëà Ñàðàòîâñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.
Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê. Ïóáëèêîâàëàñü â æóð-
íàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê»,
«Âîëãà — ÕÕI âåê», «Ëó÷»,
«Ïîäú¸ì», «Ââåäåíñêàÿ ñòî-
ðîíà», àëüìàíàõå «Íîâûå
ïèñàòåëè Ðîññèè», ñáîðíèêå
«Íîâûå èìåíà â ïîýçèè».
Àâòîð êíèã «Ïèñüìà äðóãó»,
«Íà îêðàèíå âåêà», «Ñâåò
â îêíå», «Ñîáåñåäíèê». Ëàó-
ðåàò ïðåìèè èìåíè Þðèÿ
Êóçíåöîâà æóðíàëà «Íàø
ñîâðåìåííèê». Ãëàâíûé ðå-
äàêòîð æóðíàëà «Âîëãà —
ÕÕI âåê». Æèâåò â Ñàðàòîâå.
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òîò èëè èíîé ïðèåì, äåìîíñòðèðóþùèé èçîáðåòàòåëüíîñòü è ýðóäèöèþ. À ïîòîìó,
÷òî åãî òâîðåíèå ïîä÷èíÿåòñÿ ÷óâñòâó, äèêòóåòñÿ «òàéíîé ñâîáîäîé», âîñïåòîé Ïóø-
êèíûì è âîñõèùàâøåé Áëîêà.

Äëÿ íà÷èíàþùåãî ïèñàòü ñòèõè àâòîðà ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ïîíè-
ìàòü ïîä òðàäèöèåé. Êàêóþ âûáðàòü òî÷êó îòñ÷åòà. Òðàäèöèþ Ïóøêèíà? Èëè òî,
÷òî íàì äîñòàëîñü â íàñëåäñòâî îò Ñåðåáðÿíîãî âåêà? Èëè îò ñîâåòñêîé ïîýçèè?
Èëè òðàäèöèÿ — äîðîãà, âåäóùàÿ îò Ïóøêèíà ê Ñåðåáðÿíîìó âåêó, à îò íåãî — ê
ñîâðåìåííîñòè... Âåäü è ïîýçèÿ ïîñòìîäåðíèçìà äîëæíà îáëàäàòü ñâîèìè òðàäè-
öèÿìè.

Äà, äîëæíà. Íî â íà÷àëå XXI âåêà, â çûáêîé ñèòóàöèè îêðàèííîñòè, ïîñòìîäåð-
íèçì ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò (äà ôàêòè÷åñêè óæå óòðàòèë) äîñåëå íåçûáëåìûå ïîçè-
öèè. Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî òåì, êòî ñóùåñòâóåò â ñèñòåìå ïîñòìîäåðíèçìà, âäðóã ïî÷åìó-
òî ñòàëî òÿæåëî äûøàòü âîçäóõîì àáñîëþòíîé ñâîáîäû. Äðóã äðóãà îòðàæàþò çåðêà-
ëà, à ïåðâîé ðåàëüíîñòè êàê áû è íåò.

Ýòî îùóùåíèå ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü, êîãäà ÿ íà÷àëà ïèñàòü ñòèõè è èíòåðåñîâàòüñÿ
òåì, ÷òî â ñîâðåìåííîé ïîýçèè ïðîèñõîäèò. Òîãäà æå ó ìåíÿ ó ñàìîé ïîÿâèëñÿ âîïðîñ
î ñîîòíîøåíèè ïîýòè÷åñêèõ ïîêîëåíèé, «îòöîâ è äåòåé». Â íàøåì ãîðîäå ÿ ñòîëêíó-
ëàñü ñ íå î÷åíü ïðèÿòíîé ñèòóàöèåé. Òî÷íåå, ñ ðåçêèì êîíòðàñòîì è íåïðèÿòèåì äðóã
äðóãà òàê íàçûâàåìîãî îôèöèîçà è ìåñòíîãî àíäåãðàóíäà. È ýòî íå áûëî êîíòðàñòîì
ïîêîëåíèé, îòöû íå áûëè èñêëþ÷èòåëüíî «òðàäèöèîíàëèñòàìè», à òå, êòî ïîìîëî-
æå — «íîâàòîðàìè». Ýòî áûë ñîáñòâåííûé âûáîð íå òîëüêî êàêîãî-òî îäíîãî ëèòåðà-
òóðíîãî íàïðàâëåíèÿ, ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàíèé è ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, íî è âûáîð
æèçíåííîé ïîçèöèè.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, òîðæåñòâîâàë îôèöèîç (íå ñîâåòñêèé, êàê óòâåðæäàëè íå ïåðå-
áîëåâøèå ïðîøëûì ãàçåòû, íî âïîëíå ñåáå îñîâðåìåíåííûé), áðåíäîì êîòîðîãî ÿâ-
ëÿëñÿ Í.Å. Ïàëüêèí. Åãî èìÿ äåéñòâèòåëüíî ó ñàðàòîâöåâ íà ñëóõó. Ïðî÷èå áëàãîðîä-
íî ïðåáûâàëè â òåíè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû — ñîâðåìåííûé àíäåãðàóíä, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîãî áûëî
øèðîêî èçâåñòíî â óçêèõ êðóãàõ. Áîëüøèíñòâó æå ÷èòàòåëåé èìåíà ïèñàòåëåé ñàðà-
òîâñêîãî àíäåãðàóíäà è àâòîðîâ «àêòóàëüíîé ïîýçèè» èçâåñòíû íå áûëè. Íî â ñòàòüÿõ
ìåñòíûõ ÑÌÈ ïðåîáëàäàëè ìàòåðèàëû êàê ðàç-òàêè î íèõ, ïîñêîëüêó, íàäî ïðèçíàòü,
ïðåäñòàâèòåëè «àêòóàëüíîé ïîýçèè» áûëè áîëåå àêòèâíûìè.

Òàê ÷òî ëèö, èìåí, äèñêóññèé íå áûëî. Áûëè íàïðàâëåíèÿ, ñòàíû, êàê óãîäíî, êîòî-
ðûå ñòàðàëèñü íå çàìå÷àòü — è íå çàìå÷àþò — äðóã äðóãà (ðåäêèå âûÿñíåíèÿ îòíî-
øåíèé â ïðåññå âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü äèñêóññèÿìè).

À ìåæäó òåì ñóùåñòâîâàë è ðÿä ïîýòîâ-«îäèíî÷åê» (âîò îíè-òî ìíå è áûëè ïî-
íàñòîÿùåìó èíòåðåñíû), êîòîðûõ íåëüçÿ îòíåñòè íè ê àíäåãðàóíäó, íè ê îôèöèîçó.
Ïîýòû ñðåäíåãî «íåïðîÿâëåííîãî ïîêîëåíèÿ» íå âïèñàëèñü â ðàìêè ñêîâûâàþùåãî
òâîð÷åñêóþ ñâîáîäó îôèöèîçà, íå âîøëè â ñîñòàâ àíäåãðàóíäíûõ ãðóïï, òàê êàê áûëè
ïðèâåðæåíöàìè òðàäèöèè.

Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî íàçûâàåìûå «íîâàòîðàìè» áûëè ìíå ÷óæäû, îòòîãî ÷òî ïî-
ýçèÿ äëÿ íèõ áûëà ïðîñòî èãðîé, à ðîëü ïîýòà — ïðîñòî ðîëüþ. Â òðàäèöèîííîé ïî-
ýçèè «äûøèò ïî÷âà è ñóäüáà», è ìíå ýòî îêàçàëîñü ïîíÿòíî è áëèçêî. Ïðåäñòàâèòåëè
æå ìåñòíîãî îôèöèîçà ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ïðèëè÷íî ïèøóùèõ ìîëîäûõ àâòîðîâ íå
ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå — è íå òîëüêî â Ñàðàòîâå (îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü, íàïðèìåð, ïî
ñòàòüå Í.Å. Ïàëüêèíà «Êîãäà æå ïðèäåò íîâûé Ïóøêèí?»). Òàê ÷òî ïðèøëîñü ìíå
òîãäà, â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ ãîäîâ, ñäåëàòü âûâîäû, äëÿ ñåáÿ íåîæèäàííûå. Âèäè-
ìî, òðàäèöèÿ è íîâàòîðñòâî — ýòî ñîâñåì äðóãîå. Âèäèìî, äåëî íå â ïîêîëåí÷åñêîì
êîíôëèêòå. Êîíôëèêò ýòîò ëåæàë âíå ïîýçèè, áîëåå òîãî, îíà âîîáùå áûëà òóò íè ïðè
÷åì. Êàæóùèéñÿ ïîêîëåí÷åñêèé êîíôëèêò áûë ñâÿçàí íå ñ íåé, à ñ îñîáåííîñòÿìè
îêîëîëèòåðàòóðíîé æèçíè.
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Êàê ìíå êàæåòñÿ, ëþáîå íîâîå ïîýòè÷åñêîå ïîêîëåíèå — ýòî íå îáÿçàòåëüíî àâàí-
ãàðä (òî åñòü òàêîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå ïûòàåòñÿ ñáðîñèòü ïðåäûäóùåå ñ «ïàðîõîäà
ñîâðåìåííîñòè»). Ïî êðàéíåé ìåðå, ñî âðåìåí ïîÿâëåíèÿ «àêòóàëüíîé ïîýçèè» ÿ ýòî-
ãî íå íàáëþäàëà. Íî «àêòóàëüíàÿ ïîýçèÿ» — ýòî, ïî-ìîåìó, ñâîåãî ðîäà âòîðè÷íûé
ôóòóðèçì, îïÿòü æå, âòîðè÷íî îñëîæíåííûé ïåðôîðìàíñîì (òî åñòü ïî ñóòè — íåëè-
òåðàòóðíûìè ýëåìåíòàìè).

Ëè÷íî ÿ ïðîòèâ ÷èñòî ôîðìàëüíîãî íîâàòîðñòâà (òàêîãî, êîòîðîå ïîäâèãàåò àâòî-
ðà îñîçíàííî îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ è íå áûòü ñîáîé, à áûòü îñîáåííûì). Êîãäà æå
âîçìîæíîñòü ñòàòü ñîáîé — â æèçíè, â ìèðå, â ÿçûêå, â ëèòåðàòóðå — íà÷èíàåò ðåà-
ëèçîâûâàòüñÿ, òî òóò óæå îñîáåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî äàðà ïðîÿâëÿþòñÿ åñòåñòâåííûì
ïóòåì. Åñëè ýòîò äàð åñòü, êîíå÷íî.

Â íàøåì ñîçíàíèè íîâàòîðñêèå òå÷åíèÿ ïðî÷íî ñâÿçàíû ñ ïîÿâëåíèåì ëèòåðàòóð-
íûõ ãðóïï, øêîë, ò.å. ñ ÿâëåíèÿìè êîëëåêòèâíûìè. Îáúåäèíåíèå äàåò óâåðåííîñòü â
òîì, ÷òî ïèñàòåëü íå «çàáëóäèëñÿ», à ðóêîâîäñòâóåòñÿ âûâåðåííûìè è ñîâðåìåííûìè
îðèåíòèðàìè. Íî ñîçäàíèå ñïåöèàëüíîé øêîëû, ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû â êîíå÷íîì
ñ÷åòå îãðàíè÷èâàåò ÷åëîâåêà, â íà÷àëå, âîçìîæíî, ïîääåðæèâàÿ åãî èçâåñòíîñòü, àê-
òèâíîñòü â ñîâðåìåííîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå. Íå ìîæåò áûòü åäèíûõ êîëëåêòèâ-
íûõ ðàìîê äëÿ ðàçâèòèÿ, ëþáàÿ ñàìàÿ íîâàòîðñêàÿ òåîðèÿ «ñëîâîòâîð÷åñòâà» ñòàâèò
ïðåäåë âîçìîæíîñòÿì ïîýòà. Ëþáîå åäèíîäóøèå âðåìåííî (ïðèìåðû èç Ñåðåáðÿíî-
ãî âåêà).

È âñå-òàêè ïðè òîì, ÷òî îáúåäèíåíèÿ àâòîðîâ ïî òâîð÷åñêèì ìîòèâàì íå âå÷íû,
îíè âñå ðàâíî ñîçäàþòñÿ. È ñòîèò çàäóìàòüñÿ, äëÿ ÷åãî è ïî÷åìó ïîÿâëÿþòñÿ ãðóïïû,
øêîëû — è ñàìî ñòðåìëåíèå ê íîâàòîðñòâó. Âî-ïåðâûõ, ýòè ãðóïïû, êàê ïðàâèëî, ñî-
ñòàâëÿþò ëþäè ìîëîäûå, äëÿ êîòîðûõ âñå â æèçíè îòêðûâàåòñÿ âïåðâûå è êîòîðûå
îòìåòàþò ïðîøëîå, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíî ïðîøëîå. È èõ æåëàíèå ñîçäàòü íå÷òî
íîâîå ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Íî òîëüêî êîãäà îíè ïðîéäóò ñâîé æèçíåííûé êðóã —
êðóã îïûòà æèçíåííîãî è õóäîæåñòâåííîãî, òîãäà òî, ÷òî áûëî â ëèòåðàòóðå äî íèõ,
áóäåò îñâåùåíî íîâûì ñâåòîì.

×àñòî ìîëîäûõ ïîýòîâ óïðåêàþò â òîì, ÷òî îíè «èçîáðåòàþò âåëîñèïåä», óêàçûâà-
þò, ÷òî íåîáõîäèìî ÷èòàòü, ó÷èòüñÿ. Ñîáñòâåííî, äëÿ ó÷åáû è íóæíû ñòóäèè, ñåìèíà-
ðû è ëèòåðàòóðíûå ôîðóìû. È òîãäà òîò, êòî óìååò ó÷èòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî ó÷èòñÿ.
Íó, à êòî-òî íå óìååò è íå ìîæåò — ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàòü, íå âñå ñòàíóò ïîýòàìè...

Íî èíîãäà ïðîèñõîäèò âîò êàêàÿ èíòåðåñíàÿ âåùü. Íàó÷èâøèéñÿ, óñâîèâøèé ñî-
âðåìåííûå òåõíèêè, âåÿíèÿ è ïðî÷. àâòîð íà÷èíàåò ïèñàòü ãðàìîòíî, îí ïóáëèêóåò-
ñÿ — è â òîëñòûõ æóðíàëàõ â òîì ÷èñëå (åãî æå íàó÷èëè ïèñàòü òàê, êàê íàäî), íî íà
ñåáÿ-òî îí íå ïîõîæ. Îí ïîõîæ íà îñíîâíóþ ìàññó, íà íàïðàâëåíèå.

Äà, îáó÷àòü ìîëîäîãî àâòîðà íåîáõîäèìî. Íî, äóìàþ, ëó÷øå, åñëè ó÷åíèê ñàì íàé-
äåò ñâîåãî ó÷èòåëÿ — ïî ñâîåìó äóøåâíîìó ñêëàäó. È íóæíî äàâàòü âîçìîæíîñòü íà-
÷èíàþùåìó èçîáðåòàòü ýòîò ñàìûé íàèâíûé âåëîñèïåä, äàæå â íàðóøåíèå çàêîíîâ
ðåìåñëà. Âîçäóõ è ðîñò íóæíû â ñàìîì íà÷àëå áåç îãðàíè÷åíèé. «Îõëàæäåíèå ìàñòåð-
ñòâà» (îáðàç èç ñòèõîòâîðåíèÿ Âëàäèìèðà Ñîêîëîâà î Ëåðìîíòîâå) âñå ðàâíî íàñòó-
ïèò, åñëè ïîýò çàõî÷åò ó÷èòüñÿ è ýòîãî ìàñòåðñòâà äîñòè÷ü.

Ìîëîäîé ïîýò ðàñòåò áëàãîäàðÿ ïðî÷èòàííîé êëàññèêå, èç ñàìîñòîÿòåëüíî âûá-
ðàííûõ ñîâðåìåííûõ êíèã. Åñëè ýòîé áàçû íåò — íå áóäåò è òÿãè ïèñàòü äóøîé, à íå
ïðîñòî âûïëåñêèâàòü ýìîöèè (÷òî âïîëíå âîçìîæíî è áåç ñòèõîâ).

Ãîâîðÿ îá «èçîáðåòåíèè âåëîñèïåäà», ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî ïîýò â ñàìîì íà÷àëå ñâî-
åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ìîæåò èçîáðàæàòü ÷èñòûå äóøåâíûå äâèæåíèÿ, íåçàìóòíåí-
íîñòü è íåïîâòîðèìîñòü êîòîðûõ ïî÷òè âñåãäà íåèçáåæíî óòðà÷èâàåòñÿ (íî ýòî íå
çíà÷èò, ÷òî ñòèõè ñòàíîâÿòñÿ õóæå). Âîò ýòà ÷èñòîòà äóøåâíîãî äâèæåíèÿ, äèíàìèêà,
ïîäíèìàþùàÿ ñòèõîòâîðåíèå ââûñü, — ëó÷øåå íîâàòîðñòâî.
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Åñòü åùå îäèí âàæíûé àñïåêò òâîð÷åñêèõ èçìåíåíèé è íîâøåñòâ, ñâÿçàííûé ñ
ïðèõîäîì ìîëîäîãî ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî â æèâîì ÿçûêå ïî-
ñòîÿííî ïðîèñõîäÿò èçìåíåíèÿ, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ñëîâà, îáîðîòû, èíòîíàöèè. À
ïîýòè÷åñêèé ÿçûê ïðè ýòîì ïîñòîÿííî âðîäå áû ñòîèò íà ìåñòå. Åìó ñâîéñòâåííî
õðàíèòü ñòàðûå ôîðìû, êàê ñëîâàðþ, è ýòî ïðåêðàñíî. È âñå æå èçìåíåíèÿ ïðîíèêà-
þò â íåãî.

Ýòî ïðîèñõîäèò ïî-ðàçíîìó. Åñëè ñòèõèéíî, íàñèëüñòâåííî è ñëó÷àéíî — ïîëó÷à-
åòñÿ «àêòóàëüíàÿ ïîýçèÿ», ãàçåòíàÿ ñòàòüÿ â ñòèõîòâîðíûé ñòîëáèê. Íî åñëè ñîâðå-
ìåííèê ïåðåïëàâëÿåò ðàçãîâîðíóþ ñòèõèþ â ïîýçèþ áåðåæíî, òî âîçíèêàåò íàñòîÿ-
ùåå íîâàòîðñòâî. Ýòî åãî, êðîìå ÷èñòîòû äóøåâíîãî äâèæåíèÿ, âòîðàÿ ñòîðîíà. Ïðè-
ìåð Ïóøêèíà âñåãäà ñîâðåìåíåí.

Åñòü è îáðàòíîå — âîçâðàùåíèå ê ïðåæíåé òðàäèöèè: âîçâðàùåíèå Òþò÷åâà ê
Äåðæàâèíó, âîçâðàùåíèå ïîýòîâ «ïàðèæñêîé íîòû» ê êëàññèêå. Ê íåé æå ïðèøåë Ãå-
îðãèé Èâàíîâ. Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷, ïî åãî ñëîâàì, «ïðèâèë-òàêè êëàññè÷åñêóþ ðîçó
ê ñîâåòñêîìó äè÷êó».

Íå î÷åíü ëþáëþ âûâèõíóòûé ñèíòàêñèñ è íàðî÷èòóþ àðõàèçàöèþ. Íî è ýòè êðàé-
íîñòè âîçìîæíû êàê ýêñïåðèìåíò, êàê øàã ê áîëåå ãàðìîíè÷íîìó ïîýòè÷åñêîìó ìèðó,
êàê ïàóçà ïåðåä íèì. Òðàäèöèÿ íå ñâÿçàíà ñ ïîäðàæàíèåì è ñòèëèçàöèåé, î êîòîðîé
èðîíè÷åñêè ãîâîðèò Âëàäèìèð Íàáîêîâ â ðîìàíå «Äàð»:

«Îí â ñòèõàõ, ïîëíûõ ìîäíûõ áàíàëüíîñòåé, âîñïåâàë “ãîð÷àéøóþ” ëþáîâü ê Ðîñ-
ñèè: åñåíèíñêóþ îñåíü, ãîëóáèçíó áëîêîâñêèõ áîëîò, ñíåæîê íà òîðöàõ àêìåèçìà è òîò
íåâñêèé ãðàíèò, íà êîòîðîì åäâà óæå ðàçëè÷èì ñëåä ïóøêèíñêîãî ëîêòÿ... Ýïèòåòû,
æèâøèå ó íåãî â ãîðòàíè, — “íåâåðîÿòíûé”, “õëàäíûé”, “ïðåêðàñíûé”, — ýïèòåòû,
æàäíî óïîòðåáëÿåìûå ïîýòàìè åãî ïîêîëåíèÿ, îáìàíóòûìè òåì, ÷òî àðõàèçìû, ïðîçà-
èçìû èëè ïðîñòî îáåäíåâøèå ñëîâà âðîäå “ðîçà”, ñîâåðøèâ ïîëíûé êðóã æèçíè, ïîëó-
÷àëè òåïåðü â ñòèõàõ êàê áû íåîæèäàííóþ ñâåæåñòü, âîçâðàùàÿñü ñ äðóãîé ñòîðîíû...
ýòè ñëîâà äåëàëè åùå îäèí ïîëóêðóã, ñíîâà ÿâëÿÿ ñâîþ âåòõóþ íèùåòó. ...È âñå ýòî áûëî
âûðàæåíî áëåäíî, êîå-êàê, ñî ìíîæåñòâîì íåïðàâèëüíîñòåé â óäàðåíèÿõ...»

Íàáîêîâ çäåñü ãîâîðèò î ÷èñòî âíåøíåì, ôîðìàëüíîì âîñïðèÿòèè òðàäèöèè êàê
ñîâîêóïíîñòè ïðèåìîâ è ýêëåêòè÷íîì êîïèðîâàíèè îáðàçîâ êëàññèêîâ. Öèòàòà ñâè-
äåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî íè÷åãî ñî âðåìåí Íàáîêîâà íå èçìåíèëîñü, è âñåãäà æèâîå è
îðãàíè÷íîå åå âîñïðèÿòèå áûëî òðóäíûì — áîëåå òðóäíûì, ÷åì ïîïûòêà ÷èñòîãî
îòðèöàíèÿ.

×àñòî ýòè äâà ïðîöåññà — óñâîåíèå òðàäèöèè âî âñåé åå ãëóáèíå è ðîäñòâåííîñòè,
à òàêæå ñîåäèíåíèå, ãàðìîíèçàöèÿ åå ñ æèâûì ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì — ïðîèñõîäÿò
îäíîâðåìåííî (Áîðèñ Ðûæèé).

Äóìàåòñÿ, ñåé÷àñ íåîáõîäèìî âîñïðèÿòèå òðàäèöèè âî âñåé åå ïîëíîòå, åå ïîíèìà-
íèå — â íåé ñîäåðæàòñÿ òàêèå èñòî÷íèêè íîâîãî, êîòîðûõ íåò íè â àâàíãàðäíîé ïî-
ýçèè XX âåêà, íè â ìîäåðíèçìå, íè â ìåòàìåòàôîðèçìå (ýòî òîëüêî åå èñòîðè÷åñêèå
îòâåòâëåíèÿ, áîêîâûå âåòâè).

3

×òî ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîì ïîýòè÷åñêîì ìèðå ìîëîäûõ? Ïîïðîáóþ ñîðèíòè-
ðîâàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí î÷åíü ïåñòðûé. Âî-ïåðâûõ, îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ïèøóùåãî íàðîäà, ïîãîëîâíàÿ ãðàìîòíîñòü âíåøíåãî òîëêà. Îñòàâèâ â ñòîðîíå òåõ,
êòî íå âëàäååò òåõíèêîé íà óðîâíå ðåìåñëà, ìû âñå ðàâíî ïîëó÷èì çíà÷èòåëüíîå ÷èñ-
ëî ñïîñîáíûõ âåðñèôèêàòîðîâ.

Áåäà èõ â òîì, ÷òî îíè â ñâîèõ òåêñòàõ âåäóò ñåáÿ êàê íîâàòîðû, óñâîèâ ÷óæèå ïðè-
åìû (ìîäåðíèñòñêèå, ïîñòìîäåðíèñòñêèå èëè òàê íàçûâàåìûå òðàäèöèîííûå — âîò êàê
ðàç òî, î ÷åì ãîâîðèë Íàáîêîâ), ÷èñòîòà äóøåâíîãî äâèæåíèÿ â èõ ñòèõàõ óòðà÷åíà (åñëè
îíà áûëà), è ëèòåðàòóðíîé îáðàçîâàííîñòè òîæå íåò, åñòü ïîëóîáðàçîâàííîñòü.



Íî âñå-òàêè âòîðè÷íîñòü ýòèõ ñòèõîòâîðíûõ ïðîèçâåäåíèé — íå ãëàâíîå. Ãëàâíîå â
òîì, ÷òî ó ìîëîäûõ àâòîðîâ, äàæå î÷åíü ñïîñîáíûõ, óòðà÷åíû æèçíåííûå è òâîð÷åñêèå
îðèåíòèðû — è ñìûñë ñàìîãî ñîçäàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ. Îñòàòêè åãî çàêëþ÷àþòñÿ, âî
ïåðâûõ, â âûïëåñêå ýìîöèé, â ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîì ýôôåêòå ñàìîãî ïðîöåññà ïèñüìà
è, âî âòîðûõ, — â ñàìîóòâåðæäåíèè (è òóò ïîÿâëÿþòñÿ òàê íàçûâàåìûå õóäîæåñòâåí-
íûå ñðåäñòâà, â îñíîâíîì ñâîäÿùèåñÿ ê øòàìïàì è êðàñèâîñòÿì). «Öåëè íåò ïåðåäî
ìíîþ, ñåðäöå ïóñòî, ïðàçäåí óì». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé â ýòèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ îùóùàåò
òîëüêî ïóñòîòó æèçíè, à àâòîð íå ÷óâñòâóåò ïîýòè÷åñêîé öåëè. Ïîýòîìó åñëè ñìåøàòü
ñòðîêè èç ñòèõîâ íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ñëó÷àéíî âûáðàííûõ (äîïóñòèì, ñ îäíîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî êîíêóðñà) àâòîðîâ, òî, ñêîðåå âñåãî, èíäèâèäóàëüíîãî ìû â íèõ íå óâèäèì.

Âîò ýòà áåñöåëüíîñòü è ïóñòîòà êàê îïðåäåëÿþùèå ÷åðòû ìåíÿ î÷åíü íàñòîðàæè-
âàþò. Ñëèøêîì ýòîãî ìíîãî, âïðî÷åì, êàê è ýïèãîíñòâà. Ïîä Áðîäñêîãî óæå ïèñàòü
ñòàëî íå ìîäíî, çàòî èíòîíàöèè Áîðèñà Ðûæåãî âñòðå÷àþòñÿ î÷åíü ÷àñòî. Îïÿòü æå
ýòî íå ïðîäîëæåíèå òðàäèöèè, à ñòèëèçàöèÿ, êîïèÿ. Ìîæíî áûòü è òàëàíòëèâûì êî-
ïèèñòîì, íî ïðè ýòîì îñîçíàâàòü ãðàíèöû ñâîèõ âîçìîæíîñòåé.

Âûáîð ïîýòè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ òîæå èíîãäà ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì, ýêëåêòè÷íûì.
Íà ïîýòè÷åñêèõ ñåìèíàðàõ ìîëîäûå ïèñàòåëè íàçûâàþò èìåíà Åâòóøåíêî, Âîçíåñåí-
ñêîãî, è òóò æå Èîñèôà Áðîäñêîãî è Þðèÿ Êàçàðèíà. Íó è Áîðèñà Ðûæåãî, êîíå÷íî.
Íî ïî÷òè íèêòî íå âñïîìèíàåò Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, Þðèÿ Êóçíåöîâà, Âëàäèìèðà Ñîêî-
ëîâà, Àëåêñåÿ Ïðàñîëîâà, Àíàòîëèÿ Ïåðåäðååâà, Íèêîëàÿ Òðÿïêèíà, áîëåå áëèçêèõ ïî
âðåìåíè ïîýòîâ: Íèêîëàÿ Çèíîâüåâà, Ñâåòëàíû Ñûðíåâîé, Äèàíû Êàí, Àëåêñàíäðà
Íåñòðóãèíà, Åâãåíèÿ Ñåìè÷åâà, Ñåðãåÿ Âàñèëüåâà è äðóãèõ, òåõ, êòî ïî ñóòè è ÿâëÿåòñÿ
ïðîäîëæàòåëÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè.

×åì òàêîé âûáîð èìåí îáóñëîâëåí, äëÿ ìåíÿ çàãàäêà. Ñêîðåå âñåãî, âñåÿäíîñòüþ è
íåóìåíèåì âûñòðîèòü äëÿ ñåáÿ âíóòðåííþþ èåðàðõèþ.

Íî ñðåäè ìîëîäûõ ïîýòîâ åñòü è òå, êòî ýòó èåðàðõèþ âûñòðîèë, êòî âûáðàë äëÿ
ñåáÿ ïóòü è öåëü. Â êàæäîì ðåãèîíå — è ìíå êàê ëèòåðàòóðíîìó ðåäàêòîðó ïðèõîäè-
ëîñü â ýòîì íå ðàç óáåæäàòüñÿ — ïîÿâèëèñü èíòåðåñíûå ìîëîäûå ïîýòû, ïåðñïåêòèâ-
íûå â ñâîåì òâîð÷åñêîì ðîñòå. Îíè óñâàèâàþò, âïèòûâàþò ìíîãîîáðàçèå ðóññêîé
ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè, ðóêîâîäñòâóÿñü ñâîèì âêóñîì. Ýòî Ðóñëàí Êîøêèí, Ìàðèÿ
Çíîáèùåâà, Êàðèíà Ñåéäàìåòîâà — òå, êîãî çíàþ óæå äàâíî, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè
óæå êàê ïîýòû ñëîæèëèñü. Èç òåõ, êîãî óçíàëà ïîçæå — Ãðèãîðèé Øóâàëîâ è Ìàðèÿ
×åòâåðèêîâà, Âëàäà Áàðîíåö è Èâàí Àëåêñàíäðîâñêèé.

Íà ñåìèíàðàõ è ôîðóìàõ âñåãäà áûëè ïåðñïåêòèâíûå ïîýòû, íî áîëüøèíñòâî èç
íèõ âñå-òàêè â ïðîöåññå ðîñòà. Ìíå èíòåðåñíî, ÷òî ïîëó÷èòñÿ èç Àëåêñàíäðà Ðóõëîâà,
Ïàâëà Âåëèêæàíèíà, Âàñèëèÿ Íàöåíòîâà. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îòìåòèëà äëÿ ñåáÿ ñòè-
õè Àëåêñàíäðà Òèõîíîâà, Äìèòðèÿ Õàíèíà, Åëåíû Æàìáàëîâîé.

Îáúåäèíÿåò èõ âñåõ òî, ÷òî â ýïîõó ðàñ÷åëîâå÷èâàíèÿ è ïðåîáëàäàíèÿ âíåøíèõ
öåííîñòåé — îíè ýòî èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîå íàõîäÿò è ðàñ÷åëîâå÷èâàíèþ ïðîòèâî-
ñòîÿò. Âî-ïåðâûõ, ìîëîäûå ïîýòû ïûòàþòñÿ ïîíÿòü ñåáÿ âî âðåìåíè, â òðàäèöèè, îñîç-
íàòü, ÷òî îíè òîæå åå «ïðî÷íîå çâåíî» (Â.Ô. Õîäàñåâè÷). Ïîýòîìó òàê ìíîãî ó íèõ
ñòèõîâ î ðîäñòâå, ðîäñòâåííèêàõ, ïðåäêàõ. Î ñâÿçÿõ ñ ïðîøëûì. Ýòà âîçìîæíîñòü
ïîíèìàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âî âðåìåíè — ïîêàçàòåëü òâîð÷åñêîé çðåëîñòè.

Èíòåðåñíî, êàê ïåðåïëàâëÿþòñÿ òðàäèöèè è âëèÿíèÿ â ñòèõàõ ìîëîäûõ àâòîðîâ ñ
èõ ñîáñòâåííûì æèçíåííûì îïûòîì, ñ ÷èñòîòîé äóøåâíîãî äâèæåíèÿ, ñ ñî÷óâñòâè-
åì ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ñ ïðîíèêíîâåíèåì â ñóäüáó ñîâðåìåííèêà. Ñîçäàåòñÿ ñâîé
èíäèâèäóàëüíûé óçîð, êîòîðûé ìîæíî áûëî èíîé ðàç è ïîêðèòèêîâàòü çà íå÷åòêîñòü
èëè äåêëàðàòèâíîñòü, íî âñå-òàêè ãëàâíîå â òîì, ÷òî èíòîíàöèÿ íàéäåíà, è çà ñòèõà-
ìè ÿ âèæó «âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà», îïûò ãàðìîíèçàöèè ñîâðåìåííîñòè, îáúåäèíå-
íèÿ âðåìåííûõ ïëàñòîâ («âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè», è îíè èõ ñîáèðàþò). Âèæó ÿ è âëè-
ÿíèå ñòàðøèõ ñîâðåìåííèêîâ-ïîýòîâ, ýòî ïðåêðàñíî, ÷òî ó íèõ åñòü ó÷èòåëÿ èç ñîâðå-
ìåííîñòè, æèâîé èñòî÷íèê ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Òðàäèöèÿ íå ïðåðûâàåòñÿ.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ñåðãåé Ðûáêèí

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ
ÑÒÈÕÎÂ

ÑÂÅÒËÎÂÎËÎÑÛÕ

Ñåðãåé Åâãåíüåâè÷ Ðûá-
êèí ðîäèëñÿ â 1995 ãîäó â
Âîðîíåæå. Îêîí÷èë ýêîíîìè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Êîëü-
öî À», «Ïîäú¸ì», ãàçåòå
«Ìûñëè(!)», â ëèòåðàòóð-
íûõ èíòåðíåò-èçäàíèÿõ «Ñå-
òåâàÿ ñëîâåñíîñòü» è «Ïðî-
÷òåíèå». Àâòîð êíèãè ñòè-
õîâ «Âäàëè îò ëþäåé». Ëàó-
ðåàò Èñàåâñêîé ïðåìèè äëÿ
ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè (2021).
Ó÷àñòíèê Ôîðóìà ìîëîäûõ
ïèñàòåëåé Ðîññèè (Ëèïêè) è
ñåìèíàðîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ìîñêâû. ×ëåí Ñîþçà ðîññèé-
ñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

Вечерний чай — спокойная вода
стекло толочь на буковки и звуки
мы вышли в луг, блестящий как слюда —
деленье звезд
на россыпи, на штуки
идешь вперед — до пояса трава
жужжат в песке растерянные осы
жужжанье ос похоже на слова —
предчувствие стихов светловолосых...

* * *

ночь открыта
любой заходи — не вернешься
не спрячешься от
постоянного гула
который смолкаем
и снова разбросан
как черные бусы на пол
это все не прикол
как когда4то со мной говорили
соседские девочки как сувениры
носили с собой перезвон
и я их любил
но шум их звенящий не слушал
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а вырос — так вовсе
ношу тишину в рукавах
в высоком и легком
как дудочка воротнике.

* * *

Словно угол был остр,
а потом мы его развернули,
стала жизнь широка и открыта, на вдох
натыкается воздух, затянутый в горло, как пули —
свитер колется в грудь — не заметить я боли не мог.

Будто боли боясь, вопреки тишине и рассудку
где4то слово росло и купалось в молитве и тьме,
мы крестили его, уложили в грудную каютку —
повторяли его в тишине.

И, робея, боялись, что слово исчезнет в быту,
что откажутся буквы стоять в нерушимом порядке,
берегли его так, будто слово попало в беду —
поливали его и пололи, как летние грядки.

Вот и выросло все — т.е. слово окрепло и вышло
в неприветливый мир, не попало в его колею,
мы остались одни, провожали его, еле слышно
повторяли: «люблю».

* * *

Хочешь выйти в окно, только первый этаж
Слава богу не вырос и выше него не подняться
Только выткать молитву из уличных ламп
Только штору со свадебным платьем
Перепутать и словно за руку твою за нее подержаться

Мир шатается наш и без нас совершает круженье
Когда яблоки снега наливом легли на асфальт
И ты так далеко, что весь воздух изучен кругом
И твое отраженье
На всех окнах моих невозможно поймать.

* * *

Как страшно жить, когда ты в наготе,
в распахнутом окне под сквозняками,
и ночь рисует солнце в темноте
чернилами густыми.
                                    Ходят сами



по комнате предметы — говорят
о завтрашнем полете, о вчерашнем
падении, и лампочки горят
над миром,
                 путеводными не ставши.
Мне дышится прерывно и внатяг,
чужие люди шепчутся у окон,
влюбленные над городом летят
и вьют из яблонь яблоневый кокон.
Но сколько их, летящих надо мной, —
сцепившихся и спрятанных на крышах?
Любовь стучит, как будто домовой...

Я ничего не слышу.

* * *

речь воды — это слитные слезы
это крупные капли разжавшихся волн
так друг друга сбивают слепые стрекозы
когда полдень травой уже заговорен
солнце выпало в небо и на гамаке
раскачалось, лучами под ноги швырнуло
я морщину увидел в дрожащей строке
эту зрелость и злость стихотворного гула
как бы выпасть в траву, виноградом врасти
в эту вязку зеленую, сонную тяжесть
в эту часть обреченной на муки Земли
разделенную памятью на шесть

* * *

есть только мы — домашний наш уют
никем не нарушаем, в полушаге
межкомнатные двери пропоют
густую тишину, на полушарье
простых вещей и шепота в быту
лишь мы вдвоем — мелодия ночная,
я ставлю чайник старый на плиту,
тебя к теплу невольно приучая,
и только жду, когда он запоет,
пронзая лед оконного проема,
и комната как будто оживет —
ты подойдешь ко мне, с тобой придет
вся жизнь моя и ощущенье дома.



189

1. ×åëîâåê

ри разговоре о Маяковском в первую очередь важны две вещи:
— он не идол4трибун;
— он не разрушитель всего.
Из отказа от этих мифов следует свобода в дальнейших суждениях.

Мифы (в бытовом их понимании) мешают нашей объективности при подходе к
осмыслению любого вопроса. Их не стоит недооценивать. Их притягательная мощь
потому и сильна, что находит объяснения всему и сразу, создает собственную
иерархию и ценностей, и нравственностей, под которую подстраивает любой
факт — исторический, культурный, литературный. Жить в мифе означает отка4
заться от собственной логики и признать недееспособность своего мышления.
Жить в мифе проще, чем раскрыть глаза. Жить в мифе малодушно, если ты осоз4
наешь его пределы, но осознанно за них не выходишь.

Проблема Маяковского — в том, насколько устойчив сложившийся о нем миф
как о поэте, чьим единственным устремлением была революционная борьба, а
патологической страстью — разрушение всего, к чему он прикасается. Устойчи4
вость этого мифа объяснима огромной литературоведческой традицией — но и
преодолима силой исследовательской воли. Вместе с тем в стремлении «поколе4
бать» возведенный советскими исследователями маяковский треножник заклю4
чена опасность иного рода — уйти в гнев отрицания и пренебрежения. Нарочитая
громкость такого рода полемик вызвана не объективностью, а, во4первых, ожи4
даемой усталостью от любой степени давления и навязывания; во4вторых — стра4
хом взяться за пересмотр устоявшегося и, казалось бы, уже многократно объяс4
ненного. Но наследие Маяковского достойно того, чтобы предпринять попытку
душевной и исследовательской смелости, а сам поэт, лирический герой которого
тоже — Âëàäèìèð и тоже — Ìàÿêîâñêèé, доказал делом и собственное бессмер4

Åêàòåðèíà Ñòðåëüíèêîâà

ÍÅ ÌÈÔ Î ÌÀßÊÎÂÑÊÎÌ

ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈß È ÍÀÕÎÄÊÈ

Ï

Статья частично освещает содержание защищенной кандидатской диссертации «Мифо4
творчество в ранних произведениях Владимира Маяковского (1912–1916 гг.)» (Воронеж,
2022; науч. руководитель — д.ф.н., доц. А.А. Житенев) и опубликованного научного изда4
ния:

Стрельникова Е.С. Неомифологизм раннего Маяковского : Монография [науч. ред. —
д.ф.н., проф. Т.А. Никонова] / Е.С. Стрельникова. — Воронеж : НАУКА4ЮНИПРЕСС,
2022. — 260 с.

( Новый взгляд на раннее творчество поэта)



190

тие, и созвучие с эпохой — владение миром вокруг себя, — и трагическую устрем4
ленность отдавать больше, чем возможно человеку физически.

Говоря о лирическом герое Маяковского, исследователи могут упрекать его в
замещении искреннего ораторским, тихого громким, личного общественным. В
эгоизме героя Маяковского упрекают не менее часто, равно как и в разрушитель4
ности любого рода стихий, наполняющих его жест и слово. Действительно, как не
испугаться ярости такого пророчествующего крика, доносящегося до нашего со4
знания из глубин времен и переплетения событий:

И когда,
наконец,
на веков верхè став,
последний выйдет день им, —
в черных душах убийц и анархистов
зажгусь кровавым видением!

                                    («Êî âñåìó»)

Или — тем более — такого:

Я думал — ты всесильный божище,
а ты недоучка, крохотный божик.
Видишь, я нагибаюсь,
из4за голенища
достаю сапожный ножик.
Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскроþ
отсюда до Аляски!

                       («Îáëàêî â øòàíàõ»)

Маяковский играет в безжалостность хорошо и убедительно. Он — поэт, но и
актер; циник, но и неоромантик; он сам — борьба противоречивого, соотносимого
сложно и болезненно. Изначально почувствовавший в предстоящем поэтическом
пути трагическое, он погружается в него всецело и стремится получить все возмож4
ные преимущества — даже соглашаясь на необходимые жертвы. Первая и основ4
ная — принесение в жертву себя, своего героя, сразу же ставшего главным, цент4
ральным, большим и громким. Но куда вписана эта громкость, чему он отдает сра4
зу же, с первых поэтических шагов самое главное, что есть у поэта, — свое имя?

Владимиром Маяковским становится его герой, «Владимиром Маяковским»
названо (осознанно или волей судьбы) первое его крупное произведение — òðàãå-
äèÿ по своему жанру; с Владимиром Маяковским отождествляется поэт Маяковс4
кий, навечно заключивший себя в небольшое пространство сцены с невозможнос4
тью спуститься с нее. Из этого пространства единственно можно «грубому гунну»
быть услышанным, кривляться и плакать, насмехаться и проповедовать, смело
звать за собой:

Идите, изъеденные бессонницей,
сложите в костер лица!
Все равно!
Это нам последнее солнце —
солнце Аустерлица!

                             («ß è Íàïîëåîí»)

Но уже не уйти никогда — ни с той площади, у которой «выжженный квартал»
как «рыжий парик», ни с революционных трибун, — вплоть до катастрофическо4
го в своем отчуждении февраля 1930 года, до окончательного ощущения остав4
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ленности, до собственной апрельской Страстной недели, после понедельника ко4
торой, действительно, можно вспомнить раннее:

...я с сердцем ни разу до мая не дожили,
а в прожитой жизни
лишь сотый апрель есть.

                        («Îáëàêî â øòàíàõ»)

Поэт Маяковский оказывается пленником собственной жертвы, принесенной
им когда4то и с течением времени осознанной на ином уровне, с наличием иного
потенциала, претворенной с новыми интенциями. Поэт Маяковский и после смер4
ти — спустя уже почти век! — оказывается неизбавленным от облика его героя,
Владимира Маяковского, то иконически вознесенного, то попранного с этой три4
буны, то пугающего своим громогласным голосом, цель которого — не разрушить,
а äîêðè÷àòüñÿ:

Люди!
Дорогие!
Христа ради,
ради Христа
ïðîñòèòå ìåíÿ!

                   («Âîéíà è ìèð»)
                     (курсив мой. — Å.Ñ.)

Поэт Маяковский все никак не станет в нашем сознании ×åëîâåêîì, которого
íå íóæíî áîÿòüñÿ.

Воронежский литературовед, исследователь наследия Маяковского Анатолий
Михайлович Абрамов одним из первых почувствовал за спиной глашатая4Мая4
ковского того Маяковского, который принес свою искупительную жертву — и
своего героя заставил поступить так же. Самым главным вопросом, который вол4
новал его, был вопрос о том, как обрести счастье и кто его будет достоин. А досто4
ин его будет «только смелый, гордый человек, человек, не уклоняющийся от от4
ветственности за все несчастья мира, готовый перенести любые испытания»
(А.М. Абрамов).

Но считал ли лирический герой Маяковского Человеком себя? Казалось бы —
по ряду характеристик — да, ведь именно он — тот, кому суждено увидеть новый
мир, где «семь тысяч цветов засияло / из тысячи разных радуг»; тот, кто «Голиа4
фами... зачàт — / такой большой / и такой ненужный»; тот, кто предрекает свое
бессмертие, «которое, громыхая по всем векам, / коленопреклоненных соберет
мировое вече»; тот, кто пишет собственное Евангелие и дает ему вполне прозрач4
ное название — «Человек» — абсолютно так же, как когда4то трагедия получила
в качестве названия его имя.

Драма Маяковского в том, что ×åëîâåê — âñå æå íå îí, как бы того ему ни
хотелось. Он — Владимир Маяковский: «мне больше всего нравится / моя соб4
ственная фамилия, / Владимир Маяковский». Он — тот, кого можно попросить:
«Владимир Владимирович, / милый», — чтобы от тепла этого «человечьего» сло4
ва получилось «что4нибудь / замечательно красивое». Он — тот, которому всегда
«предпочитают Варавву», потому что сама сила его земного присутствия — в при4
нятии на себя грехов человечества: только «боль любви к людям, любви к живо4
му, принимающая крайне острые формы, и повышенная личная ответственность
за все, жажда самопожертвования за людей» (А.М. Абрамов) способны прибли4
зить ту эпоху, когда все увидят «с Каином / играющего в шашки Христа».

«И он, / свободный, / ору о ком я, / ÷åëîâåê — / придет он, / верьте мне, / верь4
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те!» (курсив мой. — Å.Ñ.) — придет, ког4
да действительно будет возможна для
него свобода от дисгармонии действитель4
ности — такая, чтобы «вчера бушевавшие
/ моря, / мурлыча, / легли у ног». Основ4
ной конфликт двадцатого столетия, по
Маяковскому, — конфликт любви, чело4
вечности, свободы и «обезлюбленности»
бытия, когда главный дефицит — то са4
мое «слово / ласковое, / человечье». По4
этому и Человек придет, когда будет дос4
тупен такой уровень любви, который суть
высшая степень добра и справедливости,
при котором глаза возлюбленной «расцве4
тают», как «два луга», а не смотрят «яма4
ми двух могил».

Пока лирический герой Маяковского
завершает дореволюционный путь «в то4
нах мученического ореола» — так, «что
изображаемое не назовешь иначе как
именно — “положение во гроб”» (А.М. Аб4
рамов), — нет и речи об уже фактическом
наступлении эпохи, когда «будет стоять

сплошное Рождество» и «даже — / надоест его праздновать». Пока «глаз новолу4
ния страшно косится / на мертвый кулак с зажатой обоймой», миропорядок спо4
койно смотрит на то, как смерть, «хороший игрок», «раскидала шарами... черепа
в лузы могил», а любимая завтра забудет, что лирический герой ее «короновал, /
что душу цветущую любовью выжег», — невозможен приход Человека, потому
что онтологически невозможен сам факт его появления в этом мире.

Трагедия поиска, который принципиально не может быть завершен сиюсекун4
дно, по одному лишь желанию — пусть и такому, от которого «срываются гроба /
шагать четверкою своих дубовых ножек», — трагедия и поэта Маяковского, ко4
торый так и не обрел ту вечность, в которой «не вините никого и, пожалуйста, не
сплетничайте», и его лирического героя, который оказался среди людей, лишен4
ных нравственных ресурсов для того, чтобы стать предвестием Человека. Таким
предвестием становится сам лирический герой, взращивая человечность внутри
себя, меняя собственную жизнь на право говорить и надеяться быть услышанным,
обрекая на гибель свою судьбу и на забытье себя настоящего, который «весь / боль
и ушиб», скрытые за «криком тысячедневных мук».

Когда и в ком лирический герой отыщет Человека — вопрос, который пред4
ставляется центральным äëÿ âñåãî творчества Маяковского. Центральным, пото4
му что к нему сводимы поиски трех основных íåîìèôîëîãè÷åñêèõ ипостасей ли4
рического героя Маяковского — и Диониса, и Христа, и забытого отцом ребенка.
Устремленность его ðàííèõ исканий — в том, чтобы отыскать к Человеку дорогу,
а потом уже ступить на нее полноправно.

2. Íåîìèô

ХХ столетие называют веком мифов и их жрецов. Мифологизированию и сей4
час, уже в третьем десятилетии нового тысячелетия, подчинен огромный пласт
нашей жизни. Как это работает? Мы сталкиваемся с проявлением (описанием,
овеществлением, отголоском) события любого рода и встраиваем его в логику уже

В. Маяковский в молодости
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заранее известного, сложившегося в нашем сознании в отдельную систему — ис4
торическую, научную, художественную. Например, любой вновь (вдруг) открыв4
шийся факт биографии Иосифа Сталина мы автоматически включаем в концеп4
цию «культа личности» (и истолковываем потом в данном контексте независимо
от принципиальной значимости такового); очень жаркое лето по умолчанию спи4
сываем на проявление глобального потепления (что часто небезосновательно, но
отнюдь не тождественно); новый роман Виктора Пелевина автоматически счита4
ем «срезом» эпохи, невольно подчиняясь в этом суждении и тайне шекспировско4
провидческой личности писателя, и зарекомендовавшим себя ранее текстам. Та4
кого рода явление называется панмифологизмом — устремленностью все вокруг
подчинить тому известному, что, как древний миф, уже функционирует в логике
общественного сознания, — потому что легче иметь дело с потенциально объяс4
нимым, чем с принципиально неизведанным.

Стремление к мифологизированию особенно ярко проявляет себя на рубеже
эпох, когда все вокруг зыбко, непонятно и страшно: для наглядности можно вспом4
нить здесь «проблему нулевого года», вполне себе разрешимую (и разрешенную),
но вызвавшую в общественном сознании предощущение грядущего коллапса (ко4
торый иногда мы действительно îæèäàåì — с парадоксальным эсхатологическим
трепетом). Оправданно предположить, что и писатели (шире — художники, пред4
ставители любого творческого кластера) как люди чрезмерной степени восприим4
чивости, душевной тонкости и эмпатичности в области всего, что касается миро4
человеческих отношений, подвержены ощущению и этой рубежности, и ее запре4
дельческой, неокончательной зыбкости едва ли не больше, чем кто бы то ни было.
Сверх того — пороговость, лиминальность, пограничность мира художник пере4
носит и на область собственных чувствований, транслируя специфику личност4
ной потерянности на область художественного мироустроительства, которое, меж4
ду тем, нуждается не в зыбкости, а в структурации, чтобы предлагаемая худож4
ником морально4этическая система обрела функциональность, а мы — ощутили
пути ее потенциального развития.

Отсюда — устремленность творческого сознания к поиску оснований, на кото4
рые можно опереться. Отсюда же — тот факт, что писатели создавали и создают
собственные миры — сами òâîðÿò ìèôû, в которых определяют и выстраивают
личностно4важные системы ценностей, причинно4следственных связей, простран4
ственно4временных констант, мотивно4образных трансформаций. Не последнюю
роль здесь играет вовлеченность художника в контекст эпохи, степень сформули4
рованности собственных с ней отношений. Между тем я глубоко убеждена и убеж4
даюсь все более, что невозможно существование творца безотносительно време4
ни, которое его питает, и тех смыслов, которые пронизывают человечество, — и
даже видимое отмежевание художника от этого сверх4контекста и/или невыра4
женность, непроговоренность их взаимодействия не означает отсутствия нити,
идущей от каждого сердца к чему4то общему и важному, что нас всех — без ис4
ключений! — объединяет.

Один из наиболее устойчивых культурных пластов — мифология, и именно к
универсальности заложенных в ней значений часто и обращаются, чтобы с их по4
мощью зафиксировать в художественном ту самую сверх4истину, которая не все4
гда броско манифестирована, но ощущаема повсеместно. От совокупности чувству4
емых сверх4значений художнику можно и нужно оттолкнуться, взять их пусть не
за основу, но за необходимую точку опоры, если в ином таковая отсутствует. Но
тогда перед писателем открывается два не совсем одинаковых способа работы с
категорией мифологического и подчинения его своим художественным задачам.

Представим старый, но необожженный глиняный сосуд. Он красиво распи4
сан. Мы считываем сюжеты, изображенные на его поверхности. Представим так4
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же, что он (и некоторое количество дру4
гих — множество ему подобных) не нуж4
дается в консервации и нерушимой со4
хранности. Нам дано художественное
право поступить с ним по своему разуме4
нию. Мы, художники ХХ или XXI века,
держим его в руках и не знаем, как к
нему подступиться. Ясно одно: наша за4
дача и желание — создать собственное
творение на его основе.

Исходя из этого мы поступаем двумя
способами. Первый — мы принимаем це4
лостность сосуда за априорно нерушимое
и работаем, сохраняя эту нерушимость.
Мы рассматриваем роспись его поверхно4
сти, переносим в свое сознание уже изоб4
раженные сюжеты, дублируем их в своем
произведении, видоизменяя, но не транс4
формируя всесторонне; характеризуем
персонажей, запоминаем портреты, име4
на, истории, вплетаем их в художествен4
ный нарратив; максимум — аккуратно
«дорисовываем» собственных героев ря4
дом с уже имеющимися. Мы здесь призна4

ем бîльшую важность исходного мифа над нашими творческими устремлениями.
Мы вписываем себя в имеющееся — а оно как культурный îáúåêò в той или иной
степени доминирует над авторской волей. С этой точки зрения мы говорим о мифе
и мифологизме в литературе.

Сам по себе ìèô в культурфилософском смысле — явление архаическое, пре4
терпевшее смерть от рук своих же создателей (древних людей) тогда, когда в него
перестали верить, потому что перестали нуждаться в его «правдах» для объясне4
ния окружающего мира. Вместе с тем миф обрел вторую жизнь в многочисленных
художественных реальностях, в которые «вторгался» извне и в чем4то подчинял
собственным смыслам логику творческого мироустроительства. Такие мифы лег4
ко вычленимы из текста, легко опознаваемы, отсылки к ним ясны и однородны.
Ìèôîëîãèçì — ïðîíèêíîâåíèå элементов мифологической архаики в художе4
ственное; как прием — это функционирование мифологического в произведении.

Но возможен подход иного рода. Мы не «держимся» за целостность находяще4
гося перед нами сосуда. Мы рассмотрели его — и разбиваем — а после размягча4
ем, чтобы работать как с ìàòåðèàëîì, а не предметом изображения. В наших ру4
ках глина. Это ровно та же глина, на которой только что были нанесены изобра4
жения. Мы помним о них (и все еще видим их фрагменты) — но не берем за неру4
шимую первооснову. Мы создаем что4то иное — соизмеримо, в первую очередь, с
нашей авторской волей. А можем даже взять изначально несколько сосудов — и
смешать их в одно будущее целое. Элементы прежнего могут быть включены нами
в логику собственного мироустроительства в разной степени — но наши устрем4
ления здесь всегда первичны. Этот подход ñóáúåêòåí, поскольку исходит от твор4
ческого сознания. Это — íåîìèôîëîãèçì, такого рода процесс — мифотворчество,
а составляющие его элементы — неомифы.

В центре íåîìèôîëîãè÷åñêîãî текста — не «внешний» мир, а авторская кос4
могония. Творящее сознание — первоэлемент и первопричина всего, что проис4
ходит в неомифологической поэтике. Автор — создатель неомифа и одновремен4
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но его участник. Íåîìèô перестраивает логику взаимосопряжений мифологиче4
ских элементов, преломляя их по законам авторской воли. Элементы исходного
мифа могут быть измерены существенно — вплоть до фактического отсутствия
их называния; тогда они восстановимы исходя из вычленения характерных и ус4
тойчивых мотивно4образных трансформаций. Неомифы не проявлены наглядно —
и их может быть несколько, каждый — по4своему расшифровывает элементы ав4
торской поэтики; вместе с тем полнота картины художественного мира возможна
только при их одновременном осмыслении.

Ïîýòèêà ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî èìåííî íåîìèôîëîãè÷íà. В ее основе — три нео4
мифа: дионисийский, христианский и инициатический. Первый восходит к спе4
цифическим характеристикам архаического мифа о Дионисе1 и является основ4
ным, проявляет себя наиболее многоаспектно, обусловливает логику функциони4
рования двух других. Христианский неомиф вторичен, но дополняет дионисийс4
кое смыслами, необходимыми для понимания системы ценностей лирического
героя, направления его нравственных поисков, выстраивания вертикали художе4
ственного пространства. Инициатический неомиф связан с прохождением лири4
ческим героем инициации, обусловливает принципиальную трудность преодоле4
ния пограничности (лиминальности2) любого из состояний лирического героя —
и мира как его громадной проекции.

3. Íåâûíîñèìàÿ äèñãàðìîíè÷íîñòü áûòèÿ

Лирический герой Маяковского соединяет в себе слишком много противопо4
ложного. Это и пугает, и повергает в ступор — примерно так же, как столкнове4
ние с труднообъяснимым заставляет нас сначала замереть, а потом — действовать
(или нет) соизмеримо с нашей волей. Но объяснения всем «маяковским» противо4
речиям, как мне представляется, как раз можно найти в области неомифологи4
ческого. В том числе — сделать первый шаг по направлению к ответу на один из
самых существенных, принципиальных вопросов: что действительно личное, са4
мое важное и главное для поэта4Маяковского, восходящее исключительно к âíóò-
ðèõóäîæåñòâåííîé специфике творческой эволюции и к философским основани4
ям мировоззрения, объясняет «весомые, грубые, зримые» изменения его поэтики
после революционного рубежа.

Лирический герой раннего Маяковского подчеркнуто жертвен; он решительно
и однозначно ïðèíèìàåò на себя общность мировых страданий («Боль áåðåøü, /
растишь и растишь ее... (курсив мой. — Å.Ñ.)). Но он же — властен; он неприми4
рим по отношению к слабости, малодушию, безвольности; его сила зачастую жес4
тока, а намерения — воинственны («Нам, здоровенным, / с шагом саженьим, /
надо не слушать, а рвать их — / их, / присосавшихся бесплатным приложением /
к каждой двуспальной кровати!»). Он (мужчина) по4женски чувствен, лиричен,
мягок, эмоционален, нежен («Будто целую покаянными губами / в холодных ска4
лах высеченный монастырь»). Он сын Земли («В богадельнях идущих веков, /
может быть, мать мне сыщется»); одновременно с этим Земля — его двойник по
ряду портретных и мотивных характеристик («нас — двое, / ораненных, загнан4
ных ланями»). Но он же — сын небесного отца («миллионом кровинок устелется
след / к дому моего отца»). И снова — противоречие: отец — это и христианский

1 Подробнее об архаическом дионисийском мифе – Ф. Ницше «Рождение трагедии из
духа музыки»; Вяч. Иванов «Дионис и прадионисийство», «Эллинская религия страдаю4
щего бога»; В.Ф. Отто «Дионис. Миф и культ».

2 Подробнее о категории лиминального — в работах А. ван Геннепа, Э. Дюркгейма,
В. Тэрнера, М. Элиаде.
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бог, и Зевс, и Солнце4Аполлон («Солнце! / Отец мой! / Сжалься хоть ты и не му4
чай!»). Подобная множественность толкований характерна для поэтики Маяков4
ского и обусловлена сложной системой образных и мотивных двойничеств, а так4
же параллельностью смыслов, источник которых — несколько неомифов одновре4
менно. Проследим эту специфику, обратившись лишь к двум частным примерам.

В контексте дионисийского неомифа с «смертельностью» огненного связана из4
начальная разрушительность аполлонического, солнечного, отцовского, которое
на рубеже ночи и утра убивает сущее. Солнце (ожидаемо аполлоническое, т.е. гар4
моничное) не только не становится гарантом искомого мирового счастья, но на4
против — отдаляет его достижимость. Но аполлоническое есть неотъемлемая часть
дионисийского; поэтому борьба с Солнцем — это еще и борьба с самим собой, вы4
ражение исконного противоречия, являющегося основой страданий лирического
героя, безумие которого проявляет себя и во всепоглощающей силе его любви, и в
исступленности устремления к преодолению индивидуации, слиянию с миром,
который в своей предзаданной дисгармонии может на данный момент лишь от4
торгать, а населяющее его человечество — быть лишь жестоким и немилосерд4
ным.

Душа и сердце лирического героя, жертвенные и всепрощающие, — отраже4
ние общей неустроенности бытия, но уже в контексте христианского неомифа.
Гуманность устремлений распространяется лишь на область человеческого, ведь
«цепь религии» у раннего Маяковского — не гарант искомой цельности, а скорее
напротив: синоним несвободы и несправедливости, где необходимо иерархически
подчиняться богу, недостойному такого подчинения по одной главной причине —
собственной безвольности. Человечество не станет «зрячим», не осознает свое пред4
заданное единство, «апостольство» лирического героя будет обречено оставаться
в области лишнего, «тринадцатого», а его Евангелие не станет Словом — пока не
произойдет переход из сферы христианского в область творческого.

С точки зрения инициатического неомифа переход в статус «взрослого» — а
значит, самостоятельного и свободного — возможен только при добровольном
прохождении обряда инициации, всегда сопряженного с испытаниями и страда4
ниями. Смирение со своей судьбой через принятие собственного умирания есть
смирение с судьбой всеобщего — и в этом смирении окажется та сила, которая
способна преобразовать все сущее. Изменение лирического героя есть изменение
всего миропорядка:

Вселенная расцветет еще,
радостна,
нова.
Чтобы не было бессмысленной лжи за ней,
каюсь:
я
один виноват
в растущем хрусте ломаемых жизней!

                                  («Âîéíà è ìèð»)

Исконная двойственность, неустроенность, нецелостность, разъятость предза4
дана получеловеческим, полубожественным рождением лирического героя. Как
и он, мир вокруг тоже подчеркнуто нецелостен, разрываем на части, лишен час4
тей тела, зрения («одинок, как последний глаз»). Жизнь лирического героя — че4
реда умираний и воскрешений. Его путь — горизонталь эпох и событий, сосуще4
ствующих одномоментно и вечно. Его голос сотрясает и тысячи тысяч пирамид, и
Голгофы аудиторий. Он любит «смотреть, как умирают дети» (футуристически4
эпатажная метафора взросления), — но он сам еще ребенок, молящий отца:
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боже,
боже мой,
если звезд ковер тобой выткан,
если этой боли,
ежедневно множимой,
тобой ниспослана, господи, пытка...

              («Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê»)

Принципиальное отсутствие целостности и гармонии — основная черта Дио4
ниса, обусловившая и его судьбу, и специфику мотивов, сопровождающих веч4
ность его умираний и рождений. Тотальная дисгармоничность сущего — траге4
дия мира в целом и лирического героя Маяковского в частности, поскольку дио4
нисийскому в нем свойственно еще одно устремление: преодоление границ част4
ного в пользу общего. Индивидуация, т.е. существование исключительно в преде4
лах личностного бытия, — по Ф. Ницше, основная беда любого человека. Диони4
сийское предполагает устремленность к выходу в область надындивидуального;
оно единственное позволяет добраться до сверхсмыслов надмирного существова4
ния, поскольку уничтожает любой уровень существующих пределов. Отсюда в ар4
хаическом дионисийском культе — внимание к разного рода способам достиже4
ния экстатических состояний.

Достижение надындивидуального, с одной стороны, предполагает отказ от лич4
ностного в достаточной степени, чтобы окончательно отождествить себя с миром;
с другой стороны, дает необходимую художественному сознанию зоркость, позво4
ляет увидеть то гармоничное, что изначально отсутствует. Устремленность к этой
зоркости — дионисийская интерпретация одной из сторон эволюции лирическо4
го героя раннего Маяковского; с ней связана итоговая положительность в ощуще4
нии солнечного, ставшего синонимом гармоничного и цельного. Отсюда — иное
мирочувствование на границе ночного и дневного, переставшей быть предвестни4
ком грядущих испытаний.

Но мир вокруг лирического героя — вечная ýòè÷åñêàÿ диалектика красивого
и некрасивого, «звериного» и человеческого, материнского и отцовского, лично4
го и общего, желаемого (целостность, гармония, справедливость) и действитель4
ного (разъятость, безумие, высшая степень дисгармоничности бытия). Кардиналь4
ное несоответствие идеального и реального — одна из причин и страданий ге4
роя4Маяковского, и его исконной устремленности к созиданию и гуманизму. Иная
причина его боли — «сердечная» неприкаянность лирического героя и «глухость»
сущего, отсутствие «слушателя» — от бога до возлюбленной, одинаковое равно4
душие которых есть проявление общей жестокости и несправедливости, нуждаю4
щихся в итоговом преодолении, пока недоступном и вызывающем потому только
чувство иррациональной, вселенской вины.

4. Ýðà Ìèëîñåðäèÿ

Пугающая, неотзывчивая пустота на том месте, к которому ты — вроде бы —
громко взываешь, — вот боль и отчаяние, которые пронзают лирического героя
раннего Маяковского.

Когда ты еще веришь в то, что где4то там есть он — отец, слушатель, ответчик, —
ты надеешься, что он и со стихами твоими «побежит по небу», чтобы, «задыхаясь,
читать их своим знакомым», и увидит тебя, сквозь полуденную (а значит — смер4
тельную) бурю пришедшего с одной лишь просьбой — «чтобы обязательно была звез4
да», причем не себе, а другому, которому страшно, за которого ты ответствен — и
хотел бы, чтобы и за тебя вот так же стал кто4то ответствен, кто4то «расплатился и
расплакался», ради тебя кинул душу знаменем к ногам человечества. Когда твоей
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надежды достает хоть на толику (пусть даже она временами перерастает в обиду,
непонимание, сожаление), есть смысл хранить полуигрушечный сапожный ножик,
чтобы пытаться прорваться сквозь «облакà бронированные» и задать только один
вопрос: что же ты делаешь с детьми своими, зачем же ты отгораживаешься от них,
почему не становишься с ними плечом к плечу и не пытаешься вместе бороться с
потусторонним (и потому — преодолимым ли?) дыханием Мирового Хаоса, кото4
рый, подобно Кроносу, способен лишь уничтожать все, что сам же и породил, — но
не в силах ли твоих, боже, хотя бы попытаться защитить своего сына, вочеловечен4
ного во всем мире разом, от этого дыхания?

Много страшнее, когда не остается ни этой веры, ни даже кусочка этой надеж4
ды, ни устремленности к тому, внимания которого всегда жаждал, и когда вместо
бога в раю — только «центральная станция всех явлений, / путаница штепселей,
рычагов и ручек»: механизированное, пустое пространство, лишенное любой доли
сакральной силы. Его населяют «бестелые», у которых нет даже сердца — серд4
ца, «пожаром» которого горит лирический герой не только раннего творчества
Маяковского, но и его последних строк, последних «болей, бед и обид». Маяковс4
кому, равно как и людям, окружающим его — тем самым, которые тоже страда4
ют, приносят ему слезки и слезищи, чтобы он собрал их в себе и отнес «своему
красивому богу», — нечего делать в этом пространстве. Взору эта пустота не сразу
доступна — ведь в нее трудно поверить; только к концу раннего творчества поэт
наделит своего лирического героя этим видением и уведет обратно — в земной,
живой мир, полный трудностей и поражений, но отзывчивый и чуткий хотя бы
предположительно.

Какой смысл добираться до того, кто принципиально не существует в твоем мире?
Будет ли толк от крика, направленного в пространство неживое, лишенное состра4
дания и любой степени сочувствия? Я говорю сейчас не о религии, даже не о фило4
софии — размытых недоказуемых истин достаточно всем нам и в действительно
существующем мире. Я говорю о том простом, но вместе с тем таком сложном, что
может сдвинуть города и может сломать руки — о Человеке, который есть в каж4
дом из нас, и о людях, которые нас окружают, и îá èõ человечности, существовани4
ем или отсутствием которой (я верю в это!) в итоге будут измеряться эры и эпохи.

Об Эре Милосердия устами собеседника Володи Шарапова мечталось не только
братьям Вайнерам — о ней мечтают все, кто уже побывал однажды в руках неми4
лосердных, нечутких, нечувствительных ни к мольбе, ни к призыву. Милосердия
не дождался Дионис, сын небесного отца и земной матери, древнегреческий бог,
почти погибший в огне, зачем4то (зачем?..) воскрешенный отцом и тут же бро4
шенный им на произвол судьбы, за что4то (за что?..) осужденный тем самым на
вечное умирание и вечное воскрешение, на преследования и пытки, казни и осан4
ны, на высшую степень внутреннего расподобления, на дисгармонию, пронзав4
шую его самого и любого, кто был рядом с ним. Об Эре Милосердия не мечтал ли и
Христос, Сын ×åëîâå÷åñêèé, — совершенно тот же полуземной, полунебесный
Дионис, уже сумевший говорить с Отцом, принявший от Него свою миссию, на4
правивший ее в видимо гармоничное русло — но тоже заведомо обреченный, зак4
ланный, неузнанный, пришедший словно не ко времени, а в качестве священного
гаранта и в знак неистребимой веры в Человечество. Об Эре Милосердия мечтает
и лирический герой раннего Маяковского — прямой наследник Диониса и Хрис4
та, воплотивший в своем жизненном пути общечеловеческие тревоги и надежды,
часто спрятанные под желтой кофтой, но на поверку — отчаянные в своей искрен4
ности до той же степени, когда от их несбыточности — «такая тоска, / что только
б добежать до канала / и голову сунуть воде в оскал».

Эра Милосердия для Маяковского равнозначна понятиям целостности и гар4
монии. Сейчас лирический герой подчеркнуто дисгармоничен — это основное и
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сугубо дионисийское свойство его личности. Его раздирают (в том числе букваль4
но) противоположные устремленности и характеристики: он жертва и палач, он
рожденный и умерший, он земной и небесный; он женствен и мужествен, силен и
слаб, мягок и жесток («не мужчина, а — облако в штанах!»); он оказался на пере4
сечении всех возможных векторов и систем координат. Он не знает, что делать.
Нет, он знает в целом: его единственная мечта — и чтобы земля оборачивалась на
крик своего сына, и чтобы отыскалось то справедливое и отзывчивое, что испра4
вит неправильности и жестокости. Но как ему сейчас преодолеть ту катастрофи4
ческую зыбкость, пограничность, лиминальность, которая потому и опутала его
так сильно, что является отражением собственной боли, неустроенности, неуспо4
коенности? Каков его первый шаг — и за предел чего ему нужно выйти?

5. «Äóøó âûòàùó, ðàñòîï÷ó, ÷òîá áîëüøàÿ! —
è îêðîâàâëåííóþ äàì, êàê çíàìÿ»

Громадный шаг Маяковского равносилен шагу всего мироздания, которому он
тождествен. Этот шаг направлен в сторону справедливости и счастья. Но сделать
этот шаг можно только преодолев собственный страх перед неизвестным. В пре4
одолении этого рубежа — высшее из доступных человеку проявлений собствен4
ной силы. Только так человек способен противостоять тому иррациональному, что
разъедает и его, и все сущее, — хаосу Мировой Воли (А. Шопенгауэр), которая в
бесконечности собственных проявлений (недоступных нашему пониманию) раз4
рушает все, до чего дотрагивается. Человеку недоступно влияние на эсхатологию
этого хаоса, который дисгармоничен и непостижим априорно. Но человек в состо4
янии преодолеть частицу этого же хаоса, которая заключена внутри него самого.
Этим человек, по Ф. Ницше, подчиняет элемент Воли и открывает для себя (и мира,
неотъемлемой единицей которого он является) возможность обретения гармонии,
избавления от вечных повторений трагедий и неправильностей.

Ранний Маяковский открывает для себя этот путь, первочастицей которого
становится õóäîæåñòâåííîå ñëîâî, обладающее чудесной, исцеляющей, непости4
жимой (и недоступной никому кроме) силой. Оно оказывается спасительным и
для лирического героя, и для тех, кто в состоянии его услышать. Гармония буду4
щего достижима смертью творца; она же может быть сохранена единственно его
учениками, тоже творцами, тоже созидателями, которые, в прошлом «каторжа4
не города4лепрозория», в будущем силой своего ума и желания выстроят и сохра4
нят новый мир. Жертва лирического героя — не только христиански4искупитель4
ная и дионисийски4отчаянная, направленная на преодоление и мировых, и соб4
ственных страданий одновременно. Его жертва — это и жертва поэта, творца,
Орфея, которому, «чудотворцу всего, что празднично, / самому на праздник вый4
ти не с кем», и все созданное им — «распятью равная магия», после которого —

В праздник красьте сегодняшнее число.
<...>
Видите —
гвоздями слов
прибит к бумаге я.

                   («Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê»)

Личность и творчество есть сущности неразделимые, потому что творец нахо4
дится в вечной зависимости от создаваемых им произведений, равно как и творче4
ство автора не может не носить в себе отпечаток его личности. «Личность предпо4
лагает творчество» (Н. Бердяев). Ранний Маяковский идет дальше этой мысли и
уравнивает не только личность и творчество, но и жертву и творчество. Если жер4
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тва = творчество, но одновременно с этим жертва = достижение новой эпохи, эпо4
хи гармонии и мира, то и творчество = новая эра, образ которой созвучен гряду4
щей эпохе Духа. Вместе с тем творчество, по Бердяеву, — это и переход из области
идеального в область материального, обусловливающий потенциальную возмож4
ность коренного переустройства человеческого бытия, возможность выйти за рам4
ки культуры, не закрепляя в культуре несовершенства мира, но поднявшись над
ними, преобразив сам мир.

Если преодолеть несовершенство существующего миропорядка возможно лишь
в процессе творчества, то творчество предполагает не только отказ от мира, но и
отказ от собственной сущности, которая является неотъемлемой частью этого
мира, — а значит, означает необходимость преодоления индивидуации. Творче4
ство — первейшая и единственная дорога к преодолению дионисийского страда4
ния; оно не только порождено личностью творца, но и преодолевает ее границы,
поэтому — обновляет бытие и даже способно сотворить иную жизнь. Поэтому твор4
чество есть абсолютная и аскетическая жертвенность собой, равноценная смире4
нию перед высшим космическим началом. Оно есть стремление к достижению за4
ведомо запредельного. Оно превращает самого человека в творческий акт.

Но феномен творчества всегда неотделим от смерти творца — и у Маяковского
одновременно с «забыванием» лирического героя его возлюбленной «суетных дней
взметенный карнавал / растреплет страницы... книжек», которые, умирая, ста4
нут только «сухими листьями». Лирический герой, «заморский страус, / в перь4
ях строф, размеров и рифм», исчезает из мира «под неистовства всех декабрей» —
и изначально предчувствует свою судьбу. Поэтому он борется со смертью яростно
и отчаянно. Он противостоит огню Солнца:

Тебе,
орущему:
«Разрушу,
разрушу!»,
вырезавшему ночь из окровавленных карнизов,
я,
сохранивший бесстрашную душу,
бросаю вызов!

                                       («ß è Íàïîëåîí»)

Он страшится полосы огненного рассвета, которая венчает его голову. Он вы4
ходит из относительной безопасности замкнутого пространства квартиры, комна4
ты — пространства, где есть мать, такая же несчастная, как он сам, и возлюблен4
ная, такая же полуземная4полунебесная — и не менее (а иногда и более) жесто4
кая, чем отец лирического героя. Он выходит на улицу, где ждет его только смерть
и утратившая все признаки антропоморфности толпа («звереют улиц выгоны»),
прощающая всегда не тех («опять / голгофнику оплеванному / предпочитают Ва4
равву»). Он боится тяжести взваленной на него ноши («Вам хорошо! / А мне с бо4
лью4то как?») — и в то же время понимает, что нет кроме него никого столь же
громадного в этической красоте и душевной силе, кто может взять ее на свои ог4
ромные плечи («Я / с ношей моей / иду, / спотыкаюсь <...> Я добреду»). Он бежит
от всего, что в невозможности своих противоречий разрывает его сердце, в безу4
мии утрачивает способность говорить — и обретает ее вновь, трансформируя силу
своего безумия в созидательное «лечебное» слово, которым готов спасти искале4
ченный мир, где нет человека, «у которого / две / одинаковые / ноги».

Но сила слова невозможна без жертвы. С течением времени лирический герой
осознает необходимость жертвы — и перестает бежать смерти. Двойник целого
мира и населяющего его человечества, он берет на себя его вину (всю и за все —
без остатка!) — и принимает за это заклание:



Вытеку, срубленный,
но кровью выем
имя «убийца»,
выклейменное на человеке.

                       («Âîéíà è ìèð»)

Смерть = рождение. Рождение через смерть = инициация. Инициация = взрос4
ление. Добровольное преодоление инициатического рубежа означает многократ4
ное освобождение лирического героя — от страха, от ощущения безысходности,
от уязвимой детской позиции — и от ощущения необходимости докричаться, дос4
тучаться до отца. Отец больше не нужен. Его место в и без того десакрализован4
ном небесном пространстве пустеет окончательно. Оно будет занято немного поз4
же — фигурой иного рода.

Лирический герой добровольностью собственной смерти прерывает вечный круг
дионисийских умираний и воскрешений, преодолевает трагедию мировой разъятости
и разорванности, ощущает возможность на качественно ином уровне «заступиться» за
несчастный дисгармоничный мир. Он наконец видит дорогу к сияющему будущему:

Сегодня
у капельной девочки
на ногте мизинца
солнца больше,
чем раньше на всем земном шаре.

                       («Âîéíà è ìèð»)

Пока это только дорога — но уже так ощущаемо присутствие Человека, за рож4
дение которого лирический герой отдает свою жизнь:

Большими глазами землю обводит
человек.
Растет,
главою гор достиг.

                       («Âîéíà è ìèð»)

Ранний путь Маяковского завершается картиной священнодейственности соб4
ственной смерти, через мучительность которой («и только / боль моя / острей»)
единственно возможно «положение во гроб» (А.М. Абрамов) ради нового и уже
окончательного рождения из могилы — чрева матери4земли:

Ширь,
бездомного
снова
лоном твоим прими!

                             («×åëîâåê»)

Эта смерть4рождение сопровождается тропарным пением мира — тоже словом,
тоже творчеством, тоже следствием чудесной, воскрешающей силы искусства, ко4
торая в поэтике раннего Маяковского присуща только человеку — и никому кро4
ме. Действенное слово, которое обрело свою силу через жертвенную смерть по4
рождающего субъекта, единственно способно преодолеть «поврежденность» мира.
Оно же дает человеку власть выразить неприятие неправильной обыденности и
силой этой власти ступить на путь преобразования действительности. Чудо по4
добного воздействия — область человеческих (и только) возможностей. Это про4
екция частной воли и высокой степени ответственности за состояние своей души.
Это способность через личностную трансформацию изменить целую Вселенную и
заявить права на императивность и открытость любого высказывания — потому
что только такое слово спасет мир.
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Þëèÿ Áîãäàíîâà

ÏÎÝÇÈß: ÎÁÙÀß ÒÅÒÐÀÄÜ
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ëèòåðàòîðîâ
2022 ãîäà

ÊÀÊ ÝÒÎ ÂÀÆÍÎ —
ÑÂÎÉ ÄÎÌ ËÞÁÈÒÜ

Как это важно — свой дом любить...
Любой, самый старый, совсем не крепкий.
Как важно уметь в нем счастливой быть
В часы опадающих листьев с ветки...

Любить не за то, что он твой,
«замечтаный».

Любить просто так, горячо и искренне.
За то, что стены его отмечены
Твоими взглядами, твоими встречами...

За то, что делит с тобой все радости.
За то, что прячет тебя уставшую.
За то, что в мудрой, глубокой старости
Он будет помнить тебя как «младшую»...

Не важно, сменится он — останется.
Не важно, будет стеной или улицей.
Твой дом в твоей же душе окажется
И в каждом месте тебе будет чудиться!..

ã. Âîðîíåæ
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Îëüãà Áóëàõòèíà

* * *

Я как праздника жду снегопада
В эту пору скучающих луж,
Будто осень — немая преграда
На пути к очищению душ.

Молча с хмарью свинцовой свыкаясь,
Мы себя тянем в омут, и все ж,
Перед совестью нехотя каясь,
Лишь сильней погружаемся в ложь.

Но в душе что4то рвется как будто
В светлый миг, в зимний час. Потому
Белый дар, первый снег я как чудо,
Как Причастие тихо приму.

* * *

Осень листья на волю отпустит,
Не сумев от себя уберечь.
Вспомню вновь и с улыбкой, и с грустью
Золотое тепло летних встреч.

Было все там, как в сборниках скучных:
Соловьи, Млечный Путь и луна.
Только, жанра законы нарушив,
Мы любовь не испили до дна.

В чем глаза признавались несмело,
Мы губами сказать не смогли.
И душа, словно лист пожелтелый,
Не покинет остывшей земли.

* * *

Встреча с собой через целую жизнь:
Как душе от волнений не маяться?
В точке отсчета дороги сошлись.
Возвратилась на родину странница.

Только лишь там, где по детским следам
Ты растерянной тенью из прошлого
Тихо бредешь, ясно видишь вдруг сам
И плохое в себе, и хорошее.

Там, где как будто все так же звенят
Голоса друзей детства растраченных,
Стоит на миг оглянуться назад —
И пропал, смутной грустью охваченный.
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Юный смеющийся собственный взгляд
Колко в сердце притихшем откликнется.
Каждый сильнее всего виноват
В том, что к той чистоте не приблизится.

Там, где дороги и годы сошлись,
Разобраться мятежно пытаемся,
Сильно ли мы изменились за жизнь...
Может быть, мы вообще не меняемся.

ã. Âîðîíåæ

Âèêòîðèÿ Áóøìàíîâà

ÐÎÌÀØÊÎÂÛÉ ËÓÃ

Мечтаем мы все о счастье.
Вот только какое оно?
Мы бьемся порой на части.
Мы ищем его давно.

Дворцы? Золотые горы?
Любимый и преданный друг?
А может, для счастья нужен
Всего лишь ромашковый луг.

Бежать босиком по солнцу,
Купаться в его лучах,
Горячие нежные взгляды
Ловить на своих плечах!

Срывать на ходу ромашки,
В охапке держать букет
И думать: «Какое счастье!
Такого на свете нет».

Упасть на траву с разгона!
Чихнуть от желтой пыльцы.
Увидеть пчелу и подумать:
«Какие они молодцы!»

Взять с листика божью коровку,
На палец к себе посадить
И так же, как в детской считалке,
На небо ее отпустить.

А после, когда росинки
Коснется багряный закат,
Домой брести по тропинке,
Задумчивый делая взгляд.
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Зачем же биться на части,
Не видя красы вокруг?
Ведь вот оно! Вот оно счастье —
Вот этот ромашковый луг!

ã. Îñòðîãîæñê

Äàðüÿ Âòîðíèêîâà

* * *

Были у меня друзья. Хорошие, слепые. Трогали мой рот, трогали мой
нос и восторгались; какие расщелины, какие горы — говорили
они.Восторгались: в каком прекрасном мире мы живем! Спасибо, Бог!
Но слепых мало, да и лицо мое не бесконечное. Говорю им, это не мир,
это всего лишь я. А они не обижаются и смеются лишь на меня.Слепые
сворачиваются котятами и мяукают о прекрасности мира. Но все это
мяуканье почему4то принимают за плач. Жалобно так выходит; не
хватает, говорят, желания в их голосах. А какое может быть желание,
если есть восторженность? Слепые не любят меня больше, потому что я
их разочаровываю; они меня спрашивают, который час? А я им отвечаю.
Половина десятого. И так в следующий раз, и в следующий.
Они сердятся и уходят. Но что я могу сделать, если не умею врать?
Не могу я как другие: половина пятого, четверть первого; время ушло,
время пришло. Я не видела этого времени, зачем мне о нем им врать
тогда? А Время меня видело; я молодая, местами даже слишком. У меня
не зажили до конца рубцы от подросткового акне, розовеют на щеках.
Тело молодое, не падавшее. Так, шлепнулась пару раз, но это не в счет,
раз без шрамов. Все любят ковырять болячки на коленках. А слепые их
гладят и говорят, это лава застыла на подножиях вулкана. Хочу, чтобы
все во мне видели Бога. Но так нельзя. Нельзя видеть. Иначе ослепнешь.
Вот слепые и гладят меня своими шершавыми языками. А я что?

ã. Âîðîíåæ

Íàäåæäà Ãëóùåíêî

ÐÅÁßÒ ÍÅ ÒÐÎÃÀÅÒ ÂÎÉÍÀ

Ребят не трогает война.
И их сердца не задевают
Солдат простые имена,
В руинах целая страна,
Они как будто племена,
Которые родства не знают.

И показной патриотизм
Не станет сущему спасеньем,
Ни плачем, ни мольбой, ни пеньем,
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Ни денным и ни нощным бденьем
Вы не вернете чью4то жизнь.

И не заставишь понимать —
Тех, кто родился бессердечным, —
Как это просто — умирать,
Но даже мертвым в бой вставать,
Врага идти и убивать,
Но оставаться человечным.

Услышать трудно об одном
В военных запыленных песнях,
Что мы не просто их поем,
Что на земле за них живем,
Кто под пылающим огнем
Добился, чтоб мы жили с честью.

Как это можно просто быть,
Благодарить за жизнь без края,
И память чтить, и тех любить
Для кого родина святая,

Как это можно не ценить,
Сколь ни живу, не понимаю.

* * *

Красивей, чем Любовь Орлова,
Смелей, чем кто4либо из нас,
Она явилась, мастер слова,
До срока выйдя в свой запас.

С войны душою не вернулась,
Рубила резко и с плеча.
Не церемонилась, не гнулась,
Горела жизнью как свеча.

Ее назад всегда тянуло,
Туда, где все понятно враз,
Где знаешь с пулеметным дулом,
Кто друг твой, а кто враг сейчас.

Жила и каждый день ценила,
Учила Родину любить.
Но то, что предали Россию,
Она нам не смогла простить.
Ушла солдаткой4недотрогой,
В стихах оставив нам свое.
Оставшись честною и строгой,
И звали Друниной ее.

ñ. Áåðåçîâî,
Ïàâëîâñêèé ðàéîí Âîðîíåæñêîé îáëàñòè
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Àíàñòàñèÿ Åðìèëîâà

ÎÑÎÇÍÀÍÈÅ

В конце туннеля я вижу свет.
Там человек стоит, волос сед.
Он машет пальцем, кричит, что слеп
И еле дышит.

И я смотрю на него и жду,
Что скажет дальше, но на ветру
Слова теряются и шумят
И я молчу.

Мне так знакомы его черты,
Врезаясь в память, меня они
Приводят к свету, но через миг
Я вижу осень.

Я подхожу к нему, я в слезах,
Я вижу луч на своих руках.
Я понимаю, что это знак —
Он что4то просит.

Перед глазами сплошной туман.
Боюсь, что это опять обман.
Мое сознание — мой тиран.
Смеясь, он спросит:

«Ты узнаешь меня, милый друг?
У нас вдвоем один сердца стук.
Я наблюдаю, как твой испуг
Сменяет ужас.

Я так похож на твою вину,
На стыд и совесть. Но не пойму,
Как ты привел себя к алтарю
И что ты хочешь?

Всю жизнь я шел за тобою вслед,
Но так и не получил ответ:
Какой душа твоя носит цвет?
И есть ли он?»

Я обомлел, как узнал его.
Я понял, кто предо мной иль что.
А так же понял, что свет есть я.
А я есть зеркало.
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* * *

Когда вокруг умолкнут голоса,
Когда не будет видно птиц на небе
И станет черной жизни полоса,
На озере заплачет белый лебедь,

Тогда и я, взмахнув своим крылом,
Покину дом, что сердцу очень дорог,
Переверну страницу. Старый том
Останется лежать, как листьев ворох.

ñ. Ïåòðîïàâëîâêà,
Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü

Åâãåíèÿ Çàéöåâà

* * *

Все помнит живая память,
Листая
          без остановки
Минувшие кадры детства,
Что памятны до сих пор.

Все помнит живая память,
А звуки
            давно умолкли,
Когда4то они оживляли
Прабабушкин старый двор.

Сейчас он один в деревне,
Ни бабушек нет, ни Шахты:
Запутанных людных улиц,
Автобусов на горе...

Уже много лет мне снятся
Цветочных полей ландшафты,
Что дарит цветы бабуля
Улыбчивой детворе.

Как летом всегда хотелось
Утят накормить в сарае
И мягким смешным игрушкам
Из листиков суп сварить!

Все помнит живая память,
Жаль —
       быстро мы вырастаем,
Теперь жизнь течет иначе:
Другой у планеты ритм.
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ÏÈÑÜÌÎ ÁÅÇ ÎÁÐÀÒÍÎÃÎ ÀÄÐÅÑÀ

Мама, сколько мест проплыли:
надрывали спины, жилы, мерзли на горе.
Наедались сыром, редькой...
Помогали птицам редким — ангелам морей.

Нет штормов сейчас в проливе.
Мы на волю отпустили серого кита:
Их осталось очень мало, смотрят на людей устало —
Надо ли считать?

Побережья воздух свежий.
Ждем на острове Медвежьем добрых новостей...
Тает лед в Норвежском море, местный лагерь на угорье
С ветром опустел.

Здесь, конечно, голец, нерпы, но порой теряем нервы —
Гибнет океан.
Толку с наших экспедиций — рыбам смертью не напиться,
Не стерпеть обман...

Выезжаем в первых числах, но боюсь, беда случится —
Изведут всех рыб:
И треску, и сельдь, и нерпу, даже если остров стерпит —
Море не простит.

Что4то расписалась... Хватит
Заполнять листы в тетради — спрячу в целлофан...
Вновь без адреса конверты отпускаю вместе с ветром —
Всё.
Целую,
Мам.

ã. Âîðîíåæ

Àíàñòàñèÿ Êàðòàâöåâà

ÑÀÍÒÀ

В «Доме торговли» напротив входа продавался веселый Санта.
Он был огромный — два метра ростом вместе с подставкой.
И он танцевал в ярко4алом костюмчике, не двигаясь с места.
Шевелил руками, хрустел коленями,
но за скрипением «Jingle Bells» этого хруста не было слышно.
Крепкий — он пыхал здоровьем и стоил двадцать две тысячи.
Сумасшедшие деньги!
Тем более для провинции.
Тем более в нулевые.
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Санта, как собственная цена высокий,
был размер в размер зарплате местной элиты.
Его называли Дедом Морозом, но он не держал обиды
и продолжал не по4дедовски бодрый танец.
Казалось, он никогда не устанет!
Казалось, он сейчас шагнет с постамента,
подарит игрушку или конфету.
Мы представляли того богача,
который сможет Санту себе позволить.
Новогодние праздники отзвенели стеклянными колокольчиками,
упавшими с елок в коробки на комья ваты.
— Накопим? До следующего года на Санту, мама?
Несерьезно, конечно.
Я понимала: у нас нет денег,
и проводка вообще4то слабая —
не выдержит мощности Санты,
перегорит до первого танца,
как только провод воткнешь в розетку.
Не знаю, где Санта провел первое городское лето.
Но всю следующую зиму
он танцевал в «Доме торговли» — ловкий и сильный.
Про таких у нас говорят: «Не похоже, чтоб много пил».
Санту за несколько лет никто не купил.
А потом «Дом торговли» снесли и построили новое здание.
Не знаю, куда тогда дели Санту.
Я его встретила позже под городской елкой —
уставшего и замерзшего.
Санта не танцевал, лицо его пожелтело.
Похоже, внутри что4то перегорело, сломалось.
Он больше не продавался.
Он уже ничего не стоил.
Снег под его постаментом медленно превращался в воду.
С Новым Годом, дедушка.
С Новым годом!

ÃÐÀ×È ÏÐÈËÅÒÅËÈ

...À ïðèíåñ èç ïîäâàëà ñòðåìÿíêó,
×òîáû ñíÿòü òâîþ òåíü ñî ñòåíû...

                                               Владимир Шемшученко

Ты, пожалуйста, верь мне, верь.
Трогал я не стену — плечо.

Черное пятно на канве
К небу устремилось грачом.
Сколько их за первым спешит?
Сколько задохнулось в руках?
Части нашей общей души,
Крестики, пробившие ткань.



Посмотри, я птиц не держу,
Потому что думать устал,
Каково им в холод и шум
С деревянных пялец взлетать,
Каждый взмах терпеть, каждый шаг
За иглу цепляться крылом.

Да куда там — ровно дышать?!
Даже тень нести тяжело.

ã. Âîðîíåæ
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1. Ëèòåðàòóðà è ðåëèãèÿ

елигия изначально связана с литературой теснее, чем с другими видами
искусства. Религиозные смыслы, как и всякие другие, существуют,
прежде всего, в языке, одной из форм существования которого является
художественная литература. В христианской традиции слову отводится

особая роль («В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Ин.
1:1)). Священное Писание, помимо прочего, — литературный памятник, в значи4
тельной степени определивший пути развития евроатлантической культуры и
продолжающий на нее влиять. Словесность и религия изначально нерасторжимо
взаимосвязаны, это особенно характерно для нашей страны. «Литературно4худо4
жественное творчество и религия в России, по мнению большинства исследовате4
лей, всегда имели более тесные и напряженные отношения, чем в западных куль4
турах»1. Ценностное ядро литературоцентричной русской культуры в наши дни,
как и прежде, определяется православной традицией, которую, в первую очередь,
мы и будем иметь в виду, говоря о религии.

Взаимосвязь литературы и религии в тот или иной исторический период подра4
зумевает, в широком смысле, степень их взаимовлияния и природу их взаимодей4
ствия, в узком смысле — значение религиозных тем и мотивов в художественных
текстах. В современной России (и Западном мире) в связи со светской организаци4
ей общества художественная литература существует, главным образом, отдельно
от религиозной. Разумеется, религиозная литература выполняет, помимо прочих,
и эстетическую функцию, а художественная литература может выполнять некото4
рые функции религиозной — границы зачастую размыты, это обусловлено огово4
ренной выше тесной взаимосвязью того и другого. Мы будем исходить из того, что
религиозной является литература, признаваемая за таковую церковью.

Ðîìàí Êðóãëîâ

ÆÀÆÄÀ
ÂÛÑØÅÃÎ ÑÌÛÑËÀ
(Христианские темы и мотивы
в современной русской литературе)

ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÏÎËÅ

Ð

1 Золотухина О.Ю.  Особенности изучения проблемы «Христианство и русская литера4
тура» в современной российской филологии [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http:/
/transformations.russian4literature.com/osobennosti4izuchenija4problemy4hristianstvo4i4
russkaja4literatura4v4soveremennoj4ros4filologii (дата обращения: 17.10.2014).
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В основном церковь в современной России остается традиционной, и влияние
на нее литературы (как и других видов искусства) возможно в той степени, в кото4
рой совпадают их цели и задачи. Воздействие нецерковной литературы на рели4
гию определяется деятельностью верующих писателей, утверждающих в своих
книгах традиционные ценности. Их творчество зачастую положительно оценива4
ется церковью; лишь частный тому пример — Всероссийская православная лите4
ратурная премия имени Александра Невского, среди лауреатов которой —
А.А. Тахо4Годи, С.Ю. Куняев, Ю.М. Лошиц, А.Л. Казин и т.д.

Влияние церкви на литературу в современной культуре России нельзя назвать
систематическим, основополагающим, однако закрепленные в православной тра4
диции ценности в подавляющем большинстве случаев являются константными
как для писателей, так и для читателей. Это обусловлено, главным образом, са4
мой национальной ментальностью; воцерковленные участники литературного
процесса не составляют большинства и не играют в нем ведущей роли. Поэтому в
контексте заявленной темы имеет смысл рассматривать, прежде всего, интерпре4
тацию религиозных тем и мотивов в современных (постперестроечных) нецерков4
ных русскоязычных художественных произведениях.

2. Ïðîèñõîæäåíèå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû:
íàñëåäèå ÕÕ âåêà

Прежде чем приступить к этому вопросу, необходимо кратко рассмотреть в
контексте нашей темы генезис нынешнего литературного процесса. Он непосред4
ственно связан с периодом перестройки, а также с последними десятилетиями
существования Советского Союза. Во многом именно в поздней советской литера4
туре сформировались основные особенности, определяющие своеобразие литера4
туры начала XXI века.

Возможно, самой значительной переменой в советской литературе, происхо4
дившей в середине и второй половине столетия, стало усиление тенденции воз4
вращения к религиозно4нравственной традиции. Эта перемена может быть рас4
смотрена как закономерное следствие глобальных изменений в человеческой
культуре, поскольку аналогичные процессы происходили и в других странах
мира. Реакция на Вторую мировую войну, подытожившую эпоху модерна, в за4
падной литературе выразилась в творчестве экзистенциалистов, постмодернис4
тов, битников и т.д. В Советском Союзе в модернистских ценностях усомнились
авторы лейтенантской и лагерной прозы, «мифологического» направления и т.д.
Очевидна разница между путями западного и русского послевоенного искусст4
ва, однако в обоих случаях исходным импульсом художественных и философс4
ких исканий стал крах модернистских доктрин. Во многом этим объясняется
сходство послевоенной литературы разных стран. Например, в русской лейте4
нантской прозе, как и в литературе французского экзистенциализма, централь4
ное место зачастую занимает проблема неоднозначного этического выбора —
проблема, как никогда остро поставленная перед человечеством Второй миро4
вой войной.

В рамках советской послевоенной литературы характер и векторы переосмыс4
ления модерна чрезвычайно многообразны (антигосударственные выступления
диссидентов, тема вины человека перед природой в творчестве писателей4деревен4
щиков и т.д.). Однако наличествует и общая тенденция: литература зафиксиро4
вала, что на смену строителю социализма («...вместо сердца — пламенный мотор»
(П. Герман, «Авиамарш», 1923)) пришел человек сомневающийся и кающийся.
Безусловно, это обобщение: идеологический климат эпохи не может изменить ос4
нов человеческой природы. Мучается сомнениями и Левинсон в повести А. Фаде4
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ева «Разгром» (1926), однако в центре внимания автора — модернистская диа4
лектика становления нового человека и общества. Мотив предательства в повести
Фадеева раскрывает представление о чуждости интеллигента Мечика революции,
о его неспособности к перековке в нового человека. Мечику противопоставляется
«успешно перековавшийся» Морозка, у которого нет иного пути, кроме револю4
ции («Уйтить из отряда мне никак невозможно...») — совершаемый выбор, изоб4
раженный с психологической достоверностью, обусловлен социальным происхож4
дением героев.

В повести В. Быкова «Сотников» (1970), где тоже действуют русские партиза4
ны, сражающиеся с превосходящими силами противника, главной темой являет4
ся мученическая смерть одного солдата и предательство другого. «Советский Иуда»
партизан Рыбак, согласившийся стать полицаем, расстрелять своего товарища и
других пленных, понимает, что ему больше нигде на земле нет места — он престу4
пил нравственный закон и тем самым отрезал себя от человеческого мира. Окон4
чательно расставлены смысловые акценты в финале повести, в котором Рыбак
пытается прервать опостылевшую ему жизнь, повесившись на ремне в отхожем
месте, но, откликнувшись на зов полицейского начальства, оставляет попытку
(наказание Рыбака еще только началось). Бывший боевой офицер В. Быков, по
сути, интерпретировал на хорошо знакомом ему военном материале евангельскую
историю о распятии — убийца Рыбак противопоставляется Сотникову, совершив4
шему подвиг самопожертвования («Нет больше той любви, как если кто положит
душу свою за други своя» (Ин. 15.13)).

Приведенное сравнение двух повестей иллюстрирует тенденцию изменения
идейного наполнения советской литературы — для произведений второй полови4
ны века характерны библейские реминисценции, темы вины и ответственности,
рефлексии и покаяния, нравственного выбора. Следует оговориться, что религи4
озные мотивы и темы никогда полностью из русской литературы не исчезали, од4
нако во второй половине века они встречаются чаще. Как писал А.Л. Казин, «Со4
ветский Союз <...> унаследовав народную энергетику тысячелетней православ4
ной традиции, принес в середине ХХ века плод победы над самой страшной анти4
национальной силой, когда4либо надвигавшейся на Русь в истории. Советская
власть оказалась русифицирована, и в 1960–19704х годах вполне могла стать на4
циональной властью»2.

Энергетику православной традиции впитала, конечно, не только власть, но и
литература — важнейшая часть русской культуры. Она оказалась настолько внут4
ренне сильной, что, впустив в себя революцию и переболев ею, осталась, в сущно4
сти, самой собой. Незыблемыми остались такие специфические черты русской
культуры, как пафос долженствования и небрежение настоящим, нестяжатель4
ное отношение к материальным благам и др. Метаморфозы в советском искусстве
второй половины ХХ века отразили специфику русского осмысления модерна —
«обрусение» социалистической модернизации, гармонизацию ее отношений с хри4
стианским ядром культуры.

3. Îáùàÿ õàðàêòåðèñòèêà
ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè

Преодоление установок модерна в конце ХХ века имело и другую направлен4
ность — игровое смешение и отрицание всевозможных (в том числе и религиоз4
ных) культурных ценностей — постмодерн. Необходимо отметить, что литератур4
ные постмодерн и постмодернизм следует различать: второй термин обозначает

 2 Казин А.Л. Homo Russicus. — СПб.: Алетейя, 2014. — C. 191.
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совокупность формальных и содержательных признаков3, присущих бесценност4
ной философской парадигме, но не всегда выражающий ее (например, в постмо4
дернистской поэме В. Ерофеева «Москва—Петушки» (1969) обозначена вполне
конкретная нравственная вертикаль). Однако в большинстве случаев постмодер4
нистская литература выражает идеи нравственного релятивизма и потому по сво4
ей сути является антирелигиозной. Появившееся в СССР в 60–704х гг. искусство
постмодерна стало повсеместно распространенным в период перестройки («Госу4
дарство, празднуя грядущее самоубийство, высиживало бесноватую литературу
разрушителей» (М. Елизаров, «Библиотекарь», 2007)). Эта тенденция усилива4
лась разрухой практически во всех сферах жизни общества.

На постперестроечную литературу основное влияние оказывают тенденции
переосмысления опыта модерна. Высокий авторитет классической традиции со4
храняется, но не играет ведущей роли. Кроме того, специфика нынешней литера4
турной (и социокультурной) ситуации определяется нарушением преемственнос4
ти, возникшим в результате экономических, политических и других потрясений,
вызванных развалом Советского Союза. Под влиянием внешних факторов искус4
ство слова утратило то огромное влияние на общество, которое имело прежде: Рос4
сийская Федерация не является самой читающей страной в мире, каковой был в
свое время СССР. В связи с исчезновением государственной поддержки литерату4
ры многократно уменьшились тиражи литературной периодики и масштабы дея4
тельности писательских организаций, упал престиж писательства, резко понизи4
лась популярность чтения как такового. Современные издатели (равно как и про4
дюсеры, галерейщики и т.д.) готовы вкладывать свои средства только в то начи4
нание, которое с высокой вероятностью окупится, потому процветает массовое
производство арт4товаров, развлекательных информационных продуктов, ориен4
тированных на предсказуемые вкусы обывателей. Религиозные темы и мотивы в
коммерческой литературе возникают чаще всего в качестве предмета обыгрыва4
ния (например, «Евангелие от Магдалины» В. Попова, 2013).

Можно условно выделить две стратегии намеренного использования христи4
анской тематики в коммерческой литературе. Первая связана с эксплуатацией
читательского пиетета к религии: «Для современной литературы библейские мо4
тивы <...> это знак того, что автор говорит серьезно: шутки в сторону, мы погово4
рим о вещах, которые касаются вас всех»4 (Ю. Илдис). Вторая стратегия основана
на постмодернистской беспардонной вольности в обращении с любыми констан4
тами культуры, высмеивание: «Возможны любые, самые не только критические,
а просто разнузданные шутки по поводу Библии и в кино, и в литературе. <...>
Что же касается того, как это используется, лучше всего об этом говорил Битов в
“Пушкинском доме”: это сверхэксплуатация, истощение природных ресурсов»5

(А. Ковельман). Конечно, в обоих случаях говорить о глубоком значении, прису4
щем религиозным темам и мотивам, не приходится.

Снижение уровня культуры неразрывно связано с превращением искусства в
коммерческую индустрию, а реципиентов — в стадо, которым легко управлять.
Современная элитарная литература, чтение которой является не столько развле4
чением, сколько душевной работой, литература, формирующая взгляды челове4

3 Литературная энциклопедия терминов и понятий / Под ред. Николюкина А.Н. — М.:
НПК «Интелвак», 2003. — С. 764. — Институт научной информации по общественным на4
укам РАН.

4 Библейские сюжеты в современной русской литературе. Круглый стол 21.08.2005. Ве4
дущая: Елена Фанайлова [Электронный ресурс]. — Режим доступа: http://www.
svoboda.org/content/article/127067.html (дата обращения: 17.10.2014).

5 Там же.
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ка, а не отвечающая на существующие запросы, оказалась в противоестественной
для нее ситуации рыночной экономики и, не выдерживая конкуренции с литера4
турой коммерческой, заняла, по большей части, нишу андеграунда. В современ4
ной русской литературе есть несколько общеизвестных имен и огромное множе4
ство малоизвестных авторов, художественные достоинства творчества которых
зачастую не менее значительны.

На фоне оговоренных ранее негативных факторов в последние годы в России
наблюдается оживление литературного процесса за счет непрофессиональных ав4
торов. В критике их называют «людьми говорящими»6, «хомо скрибенс», «ню4
райтерами»7, «креативщиками»8 и т.д. «Креатив — это форма досуга, доступная
каждому: у кого есть фотоаппарат, тот фотограф, у кого есть фотошоп, тот дизай4
нер (соответственно, поэтом может назваться каждый носитель языка). Современ4
ный человек с кризисом идентичности видит отдушину в самодеятельности»9.
«Мода на писательство» возникла во многом благодаря возможности распростра4
нения текстов через интернет, сыграла свою роль и возможность издать абсолют4
но любую книгу, просто оплатив технический процесс печати. Такая вседозволен4
ность приводит к тому, что недостаточно образованные и начитанные, не талант4
ливые, но активные авторы имеют возможность достичь определенной популяр4
ности. Однако всплеск дилетантизма в конечном итоге имеет и положительное
значение: наиболее целеустремленные и талантливые дилетанты становятся про4
фессионалами, творчество прочих практически не имеет шансов пережить своего
автора (дилетанты и эпигоны были и в предыдущие эпохи, сейчас их имена извес4
тны только специалистам). Разрыв культурной преемственности и естественная
тяга человека к самовыражению — два фактора, породивших поколение литера4
турных креативщиков. Религиозные темы и мотивы возникают в их творчестве,
как правило, спонтанно, демонстрируют отъединенность от религиозной тради4
ции и выражают духовную потерянность.

4. Ïîýçèÿ: æàæäà âûñøåãî ñìûñëà

Потерянность и поиск твердой нравственной основы — характерная для отече4
ственной литературы начала XXI века тема, отраженная не только в текстах кре4
ативщиков, но и в творчестве профессиональных авторов. Современный ценност4
но4дезориентированный, но не способный примириться с идеологическим клима4
том эпохи русский человек часто сомневается и заблуждается, однако с религиоз4
ной точки зрения он может быть «холоден, или горяч», а не «тепл» (Откр. 3:14).
Оторванные от традиции и страдающие от этого люди именно в силу бездуховных
тенденций современности могут стать искателями истины. Неприятие существу4
ющей реальности как неподлинной — характерная черта русского менталитета:
«Русские противопоставляют всякому наличному порядку пафос долженствова4
ния»10. Нынешняя действительность с характерным для нее культом комфорта и
успеха не может не вступать в конфликт с человеческой тоской по идеалу, жаж4

6 Павлова Н.А. Антихристианская книга. Размышления православной христианки над
книгой Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» // Благодатный огонь [Электронный
ресурс]. — 4 мая 2009 г. — С. 23. — Режим доступа: http://www.pravoslavie.ru/smi/
37472.htm (дата обращения: 10.08.2014)

7 Чабан О. Утерянная связь времен: критика. — СПб.: Реноме, 2014. — С.3.
8 Круглов Р.Г. Грани. Сборник статей. — СПб.: АПИ, 2013. — С. 35.
9 Библейские сюжеты в современной русской литературе. Круглый стол 21.08.2005. Ве4

дущая: Елена Фанайлова [Электронный ресурс]. — С.35. — Режим доступа: http://
www.svoboda.org/content/article/127067.html (дата обращения: 17.10.2014).

10 Панарин А.С. Православная цивилизация в глобальном мире. — М., 2003. — С. 446.
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дой высшего смысла, устремленностью к начальным и конечным основаниям бы4
тия.

Разительный контраст между наличествующей реальностью и «тем, как долж4
но быть», обусловливает не только смысловые, но и некоторые стилистические
особенности нынешней русской словесности. Современной литературе свойствен4
но сочетание подчеркнуто разностилевых элементов; этот простейший в своей ос4
нове художественный прием систематически встречается при возникновении в
тексте религиозных мотивов. Непосредственное сопоставление отсылок к рели4
гиозным смыслам со стилистически сниженной лексикой и антиэстетическими
образами — распространенная тенденция в современной литературе, особенно
часто встречающаяся в поэзии: «...Ты дал мне, Боже, пищу эту и в утреннюю новь
воздвиг, / мои коснеющие лета продлив на непонятный миг. // Ты веришь мне,
как будто Ною. И, значит, я не одинок. / Мне боязно. Но я не ною. Я вслушиваюсь
в Твой манок, // хоть совесть, рвущаяся в рвоту, страшным4страшна себе самой. /
Отправь меня в Шестую роту — десанту в помощь — в День седьмой! // Мне будет
в радость та обновка. И станет память дорога, / как на Нередице церковка под
артобстрелом у врага» (С. Минаков, 2014). Данный пример типичен в отношении
грубости слога современных «креативщиков» и безыскусного пафоса, с которым
антиэстетические образы противополагаются религиозным. Несмотря на всю ху4
дожественную «необязательность», в плане содержания в приведенном тексте воз4
никает тема неприятия существующей реальности и русский эсхатологический
мотив жажды страдания как высшего удела. «И мама у плиты варила борщ, / И
кухню разъедал капустный запах, / И я стоял, не зная, чем помочь. / И тетя Нюра
умерла внезапно, // И весь подъезд давал — кто сколько мог, / Но каждый думал:
«Вот нашла же время», / И дядя Петя, что вчера сломал замок / На домофоне,
извинялся перед всеми, // Избитый, пьяный — страшный, а потом / Спускался,
и с крыльца свалился в грязь, / И ангел, помрачнев, взмахнул крылом, / И веч4
ность в зеве растворила пасть, / И было сказано: “Вы че, совсем, алле?” / И ангел
вострубил, / И понеслась» (И. Асланов, 2012). Во втором приведенном примере
тема нестерпимой пошлости повседневной жизни раскрыта проще и при этом глуб4
же, в данном случае стилистика работает на художественное целое. Лирический
субъект как бы вынужден юродствовать — для того, чтобы говорить искренне:
поднятая им тема настолько серьезна и значительна, что он не находит для ее вы4
ражения достойных слов и прибегает к сниженной лексике, помогающей хоть как4
то выразить переполняющие его чувства.

Характерно, что более профессиональные и маститые авторы, как правило,
используют религиозные мотивы не столь явно и осмотрительнее подбирают кон4
трастирующие с ними элементы текста: «Длится странная жизнь непрерывной
попыткой / Оказаться не здесь. / Ты бежишь, как клубок. Кто4то тянет за нитку.
/ Размотаешься весь, / Изменяя маршрут на ухабах событий / И теряя объем. /
Так клубок постепенно становится нитью, /Находившейся в нем. / Так себя раз4
ворачиваешь до основы. / По сигналу «отбой» / Ты, бегущее вдаль голосящее сло4
во, / Снова станешь собой» (Е. Иванова, 2012). В стихотворении Е. Ивановой так4
же показана трагическая неудовлетворенность насущным бытием и тяга к под4
линному. Автор прибегает к развернутой метафоре, избегает буквального описа4
ния духовных переживаний и жизненных перипетий, в таком поэтическом замыс4
ле стилистически сниженной лексике нет места. Человеческая жизнь в стихотво4
рении мыслится как испытание, высказано представление о том, что чистилище —
на земле. Акцент сделан не на греховности, а на высшем смысле; вера в то, что
несовершенная жизнь представляет собой путь к жизни совершенной, обуслов4
ливает возможность принятия существующего порядка вещей.

В наши дни пишется огромное количество стихотворений, буквально выража4
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ющих христианские смыслы, для литературы такого рода характерна прямая дог4
матичность: «Не мстят святые, и не мстит Господь, / Лишь вразумляют в меру
покаянья / И воздают за кротость и старанье, / И за стремленье грех перебороть.
// Но, хоть немало жертв принесено, / За каждый грех ответим полной мерой, /
Пока не обретем живую веру, / Хотя бы с то, горчичное зерно...» (Е. Шантгай,
2011). В приведенном примере поэтическое решение темы минимально, однако
это не медитативная скупость речи (как в стихотворении Е. Ивановой), а доволь4
но многословное гладкое, но логически не безупречное поэтическое говорение.
Такого рода лирика характеризуется четко определенной и относительно ясно
сформулированной авторской позицией, по отношению к которой эстетическое
начало вторично; такая литература не выражает современного отношения к под4
нятым вопросам, поскольку на них предлагаются заранее готовые ответы.

Сложно говорить о новизне применительно к литературе XXI века, тем более что
предмет нашего рассмотрения — темы вечные. Однако вневременной характер ре4
лигиозной проблематики определяется, помимо прочего, ее остротой и важностью
для человека любой эпохи; вневременность литературы — это ее вечная живая со4
временность, адекватность текущему моменту. «Врачи сказали: обречен. / Напро4
тив церкви жду трамвая. / Крестом, как будто бы ключом, / Мне купол небо откры4
вает. // Переполняют свет и грусть / от звона с ветхой колокольни. / И я растерян4
но топчусь, / зачем4то кепку мну в ладони» (А. Захаров, 2009). В этом стихотворе4
нии А. Захарова (поэта, ушедшего из жизни после тяжелой болезни в возрасте 37 лет)
пронзительность достигается за счет простой точной образности и реалистичности
(психологизма). Современный человек даже перед смертью не может преодолеть
барьер социальной привычки, научной (атеистической) картины мира и ее пред4
рассудков, отделяющей его от веры — барьер смехотворный перед лицом того вели4
кого и страшного, что ждет человека в конце жизни, и оттого еще более трагичес4
кий. Такая поэзия остросовременна и именно поэтому может стать «вечной». В сти4
хотворении христианская позиция автора не высказана — этот пример показыва4
ет, что и в отношении религиозной проблематики художественная достоверность
воздействует на читателя сильнее последовательного догматизма.

В лирических стихотворениях религиозные смыслы возникают во внутренней
речи лирического субъекта и потому непосредственно и субъективно показывают
духовные переживания человека. Самой характерной для начала XXI века их чер4
той является неудовлетворенность окружающей действительностью и поиск твер4
дой нравственной основы. Проза ставит перед собой другие задачи и, соответствен4
но, в интересующем нас аспекте ей свойственны другие специфические черты.

5. Ïðîçà: ïîèñê ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ

В нынешней литературной ситуации, когда постмодернистская ирония уже не
обладает свойством новизны и воспринимается как доставшийся по наследству
атрибут предыдущей эпохи, есть необходимость создания нового пафоса утверж4
дения. Масштабного оригинального течения современное искусство еще не поро4
дило, отдельные попытки его создания (такие как «вневизм» А. Филимонова или
«обэриусенсюрметизм» С. Николаева) носят локальный характер, в отношении
художественных принципов эти течения, несмотря на декларируемую оригиналь4
ность, являются синтетическими. При этом сама неоднозначность идеологичес4
кой обстановки в России подталкивает художников к поиску ценностных ориен4
тиров, адекватных сегодняшнему дню, современная литература ставит перед со4
бой задачу их сформулировать. В связи с этим чрезвычайно актуальной становит4
ся проблема современного положительного героя, в контексте религиозной про4
блематики — современного праведника. Задачей создания такого героя занима4
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ется в основном роман — наиболее востребованная в наши дни литературная фор4
ма. Такой своеобразный жанр, как современное «житие праведника», дает воз4
можность писателю сообщать устами положительного героя собственные воззре4
ния и предполагает огромную ответственность писателя за высказанные таким
образом положения.

В романе Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» (2006) в центре фрагмен4
тарного (эпистолярного, дневникового, псевдодокументального) повествования
находится фигура Даниэля Штайна, все сюжетные линии так или иначе связаны
с его судьбой — и все вопросы, которыми задаются другие герои, находят прямые
или косвенные ответы в его словах и поступках. Первая часть книги посвящена
главным образом формированию авторитета главного героя — это смелый, благо4
родный человек, герой войны, спасший 300 узников гетто, жертвуя собственной
жизнью. В христианстве Даниэль находит для себя своеобразную теодицею («И
тогда мне открылось, что Áîã был âìåñòå со ñòðàäàþùèìè. Áîã ìîæåò áûòü
òîëüêî ñî ñòðàäàþùèìè è íèêîãäà — ñ óáèéöàìè») и принимает крещение. Пос4
ле войны Даниэль Штайн — монах, католический священник еврейского проис4
хождения, руководящий организованной им христианской общиной (с богослу4
жением на иврите) в Израиле. Л. Улицкая изображает своего героя человеком
умным, прозорливым, невероятно способным к изучению языков, мужественно
преодолевающим многочисленные трудности; в его характере сочетаются альт4
руизм и жизнелюбие, честность и скромность. Автор наделяет брата Даниэля мел4
кими недостатками, которые делают его образ более правдоподобным и за счет
этого еще более привлекательным. Однако размышления «праведника» о вероу4
чении (с которым он по роду своей деятельности должен быть хорошо знаком) по4
казывают его элементарную некомпетентность в толковании Священного Писа4
ния. Устами героя говорит сам автор, не озаботившийся детальным изучением
Нового Завета (многочисленные конкретные грубые ошибки указала в своем от4
зыве о романе Н.А. Павлова11). В романе, тем не менее, присутствует определен4
ная «доказательная база», обеспечивающая художественную убедительность.
Прежде всего, это детальное описание тяжелых человеческих судеб, направлен4
ное на педалирование темы страданий еврейского народа, вины других народов
перед евреями и идеи их богоизбранности; усилия же по изучению христианства,
по4видимому, были направлены на то, как его нагляднее дискредитировать.

Л. Улицкая называет своего героя переводчиком, чтобы подчеркнуть, что он
соединяет людей — герой мечтает о единении всех ветвей христианства, о прекра4
щении между ними разногласий, которые, по его мнению, противоречат духу хри4
стианства. При этом Штайн стремится к тому, чтобы «евреи4христиане <...> мог4
ли вернуться в Израиль, и восстановилась бы церковь Иакова...»: прообразом пред4
полагаемой подлинной христианской церкви мыслится церковь еврейская. Герой
признается в том, что главный для него вопрос — «во что веровал наш Учитель?»;
основы истинного христианства брат Даниэль ищет в еврейских источниках о жиз4
ни исторического Христа и его современников. В тексте многократно говорится о
том, что для священника Штайна Иисус — это именно историческое лицо, один
из видных деятелей своего времени, а не Сын Божий. Размышляя в таком ключе,
герой Л. Улицкой переходит от идеи единения конфессий под знаком еврейства
(как якобы недостающего элемента христианства) к отрицанию христианства во4
обще и особенно — православного («Такая духота, такая тошнота в христианстве!

11 Павлова Н.А. Антихристианская книга. Размышления православной христианки над
книгой Л. Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» // Благодатный огонь [Электронный
ресурс]. — 4 мая 2009 г. — С. 23. — Режим доступа: http://www.pravoslavie.ru/smi/
37472.htm (дата обращения: 10.08.2014)
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<...> ничего не поделаешь, на Западе церковь слита с культурой, а в России — с
бескультурьем»). Велика вероятность того, что «хорошо обработанный» первой
частью книги читатель с радостью примет и эту «новую истину» в конце.

Запутанный сюжет романа, систематическая игра на жалости, пропаганда тер4
пимости — все это делает книгу опасной, искусно сделанной ловушкой для не4
подготовленного читателя. «Книга обращена к большому числу неискушенных
людей, только нащупывающих дорогу к Храму, весьма слабо знакомых с Библи4
ей, еще не разбирающихся в тонкостях христианского вероучения. Этим людям
она может нанести и уже наносит непоправимый вред, отвращая их от Храма»12.
Религиозные темы в романе Л. Улицкой функционируют как маркер: они при4
влекают внимание читателя своей серьезностью, но становятся предметом спеку4
ляции на неискушенности реципиента. В других книгах автора в интерпретации
христианских тем и мотивов видна та же «религиозная» некомпетентность; име4
ет место подмена понятий, которая совершается при помощи заранее созданного
авторитета героя. Например, в романе «Медея и ее дети» (1996) главная героиня,
мудрая, глубоко нравственная христианка, неточно вспоминает евангельскую
фразу «Дух веет, где хочет» (Ин. 3:8), когда узнает о физической неспособности к
убийству знакомого мужчины, который сам стыдится этого, как болезни. Повер4
хностное отношение автора к Библии вкупе с псевдоавторитетностью высказыва4
ния приводит к грубому искажению христианских смыслов и использованию ре4
лигии для утверждения собственных взглядов.

К историям о «современном праведнике» можно отнести роман А. Иванова «Гео4
граф глобус пропил» (2003), в котором, в определенном смысле, используется про4
тивоположная описанной выше литературная стратегия. Автор не создает вокруг
своего героя ореол праведничества (как в предыдущем примере), Виктор Сергее4
вич Служкин изображается как герой чуть ли не авантюрный, как персонаж анек4
дотов, на которые похожа его жизнь. Нравственный облик Виктора неоднозна4
чен: жена презирает его за то, что он пьет, бездельничает и совершенно не соот4
ветствует ее (и общепринятым) представлениям о том, каким должен быть муж4
чина, — Служкин не предпринимает никаких попыток повысить свой социальный
статус и благосостояние. При этом Географ — остроумный краснобай, отчаянный
фантазер и врун (но вранье его безобидно и не преследует практических целей);
вкупе с вышесказанным это создает образ инфантильного человека. Однако Служ4
кин — учитель (и, как выясняется ближе к концу книги, авторитет в глазах сво4
их учеников), заботливый отец, преданный друг. Ключ к пониманию характера
Географа дает скрытая за его поведением нравственная позиция — Служкин про4
тивопоставлен успешным, приспособленным к миру героям (Будкину, Кире и др.)
своей нестяжательностью, бескомпромиссной честностью, способностью к само4
отречению. Географ переступает через общепринятые нормы поведения (как Фе4
дор Протасов в пьесе «Живой труп», потворствует роману своей жены со своим
другом и др.), руководствуясь собственным представлением о том, как нужно
жить. Жизненные перипетии Служкина — смешные ситуации, в которых он сис4
тематически оказывается в невыгодном положении, являются следствием того,
что герой старается поступать в соответствии со своей внутренней правдой (хоть и
не всегда с этим справляется). Это и позволяет отнести роман А. Иванова к жан4
ру, вырабатывающему современный тип положительного героя — «праведника».

Географ говорит о себе: «...у меня все так получается, потому что я не могу по4
другому?.. Нет. Просто я хочу жить, как святой». Важно то, что Служкин не свя4
той и не считает себя святым, а стремится к определенному им идеалу: «...это ког4
да ты никому не являешься залогом счастья и когда тебе никто не является зало4

12 Там же.
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гом счастья, но чтобы ты любил людей и люди тебя любили тоже. Совершенная
любовь <...> Библия». Трактовка вероучения довольно смелая, однако существен4
но то, что роман ничем внешне не претендует на историю о современном святом —
книга показывает человека, старающегося следовать этическим принципам воп4
реки жизненным обстоятельствам. При этом важнейшим качеством героя, пока4
зателем его нравственной зрелости является «умение терять», к которому в фина4
ле приходит и его жена, отказавшаяся от любви («Есть ребенок, дом, какой4ника4
кой муж — в общем, видимость нормальной жизни, ну и достаточно этого»). Ус4
пешным, уважаемым современным людям (героям, позволяющим себе быть эго4
истами) противопоставлены герои, способные смиряться, поступать вопреки сво4
им желаниям, в этом отношении роман наследует русской классической литера4
туре и утверждает традиционные для русской культуры ценности.

Создание положительного героя, особенно на современном материале, — чрез4
вычайно сложная задача. Вероятно, поэтому в романе Е. Водолазкина «Лавр»
(2013), в котором создан образ русского праведника, автор обращается к обста4
новке Руси XV века. При этом «Лавр» — постмодернистское произведение, со4
вершенно не маскирующееся под старинную литературу, а обыгрывающее неко4
торые ее характерные особенности. В романе древнерусская лексика часто сосед4
ствует с современной, иногда ярко маркированной; такое сопоставление разно4
стилевых элементов ориентировано на «стирание границ» между эпохами: идея
об относительности и несущественности времени — одна из ключевых в книге.
Соответственно, судьба праведника разворачивается вне времени, всегда — это и
позволяет соотнести главного героя и с нашей эпохой тоже.

Четырежды меняющий имена в течение жизни врач Арсений (он же юродивый
Устин, монах Амвросий, Схимонах Лавр) постоянно встречается с другими пра4
ведниками (людьми, живущими по преимуществу духовной жизнью), его судьба
и мысли отражаются в других героях — вставший на путь самоотречения герой
проживает за свою жизнь множество жизней. Не только время и человеческая
самость, но и пространство, и материя в книге неоднократно показываются как
относительные, безотносителен только Бог. Многочисленные философские раз4
мышления о духе и плоти, свободе и ответственности, грехе и покаянии развива4
ются в романе в этом же ключе; поражающая иностранцев иррациональность рус4
ской жизни («А сами вы ее понимаете? <...> Сами мы ее, конечно, тоже не пони4
маем») рассматривается как прямое следствие того, что жизнь эта подчинена выс4
шему закону и больше ничему. Высказанные в романе идеи в основном лежат в
русле русской религиозной традиции, однако Е. Водолазкин создает не нового, а
подчеркнуто вневременного русского праведника, многочисленные элементы фан4
тастического в книге подчеркивают идеальный характер главного героя и всего
происходящего. Потому «Лавр» (в отличие от предыдущих примеров) читается
как умная, глубокая, но не вполне соотносимая с сегодняшним днем книга, как
постмодернистская сказка о русском человеке, каким он должен быть.

6. Çíà÷åíèå ðåëèãèîçíîé ïîçèöèè
â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå

Судить о русской литературе начала XXI столетия сложно уже ввиду того, что
она находится в стадии становления — это живой, полный противоречий процесс.
Отсутствие необходимой для анализа временной дистанции обусловливает и сум4
бурность отбора материала, и общий характер сделанных выводов — остается на4
деяться, что затронутая в этой статье тема будет подробно исследована в дальней4
шем. Ее значительность поддерживается неустойчивостью идеологической ситу4
ации в России (в наши дни остро стоит проблема национальной и культурной иден4



тичности, в сохранении которой важнейшую роль играет искусство, в том числе
современное). Поднятая в статье тема не только актуальна — ее условно можно
назвать «вечной», поскольку христианские смыслы всегда присутствовали в рус4
ской литературе, и нынешний этап ее развития — не исключение.

Выделенные в ходе беглого анализа отдельные тенденции в интерпретации рели4
гиозных тем и мотивов (рассмотренные на примере небольшого количества конкрет4
ных произведений), конечно, не дают представления о картине в целом. Некоторые
из упомянутых в статье произведений, да и сами выделенные тенденции заслужива4
ют отдельного подробного изучения; настоящая работа — не более чем обзор (крити4
ческого, а не научного характера). Однако попробуем на основании этого обзора вы4
вести (с высокой степенью обобщения) типологию современной литературы с точки
зрения реализации в ней христианских смыслов. Используя в качестве дифференци4
ального признака высказываемое в произведении отношение к религии, условно мож4
но разделить современную русскую литературу на четыре группы:

1. Литература с явно и однозначно зафиксированной религиозной позицией.
Такие произведения зачастую посвящены темам веры и культа, в них использу4
ется соответствующее семантическое поле образов. Основным недостатком боль4
шей части такой литературы является вторичность эстетического начала по отно4
шению к собственно религиозному. Это снижает уровень художественной убеди4
тельности, вследствие чего круг потенциальных читателей сужается до воцерков4
ленных или специально интересующихся затрагиваемыми вопросами людей (на4
пример, К. Зиновьев «В дальние стороны», 2004; Е. Челпанова «Унывающий ба4
тюшка», 2011; И. Ордынская «Отречение», 2013).

2. Литература с религиозным подтекстом — наиболее эстетически яркая и наи4
более открытая для современного читателя, ищущего нравственную почву. Хрис4
тианские смыслы в таких произведениях, как правило, не являются заранее за4
данной доминантой (как в предыдущей условной группе) — такая литература не
поучает, а наталкивает на размышления; зачастую это литература сомневающих4
ся. Недостатком ее можно назвать иногда слишком смелую интерпретацию хрис4
тианских смыслов, они могут быть искажены, в том числе, весьма значительно
(например, А. Иванов «Географ глобус пропил», 2003; А. Битов «Оглашенные»,
2004; Е. Каминский «Пиршество живых», 2012).

3. Литература, не выражающая религиозную позицию (иногда — атеистичес4
кая, агностическая литература). Христианские мотивы возникают в ней, как пра4
вило, только в силу их укорененности в культуре; высказываемые в этих произве4
дениях позиции в основном предполагают разумный пиетет по отношению к ре4
лигиозной традиции или не касаются ее вовсе (например, П. Санаев «Похороните
меня за плинтсуом», 1994; А. Покровский «Кот», 2002; Т. Толстая «Кысь», 2000).

4. Литература, утверждающая антихристианские принципы или ценностный
релятивизм. К этой группе относится большая часть постмодернистских произве4
дений, религиозные мотивы в них отсутствуют или становятся предметом обыг4
рывания и, будучи поставленными в соответствующий контекст, теряют свой воз4
вышенный смысл — по сути, осмеиваются (например, Е. Мякишев «Огненный
фак», 2009; В. Сорокин «Голубое сало», 1999; И. Денежкина «Дай мне», 2002).

Предлагаемая типология далеко не универсальна, но такое разделение показа4
тельно в отношении идеологического влияния искусства слова на жизнь обще4
ства. Это влияние определяется идейным содержанием литературы, важнейшим
компонентом которого являются религиозные темы и мотивы. Постигая их роль
и значение, их интерпретации в современных произведениях, мы приближаемся
к пониманию культурологической специфики современного русского человека,
которое необходимо для оценки существующей социокультурной обстановки и
выяснения возможных перспектив ее развития.
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Äàðüÿ Êíÿçåâà

ÏÎÝÇÈß: ÎÁÙÀß ÒÅÒÐÀÄÜ

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ
ÌÀßÊ

Ñòèõè ó÷àñòíèêîâ
Âîðîíåæñêîãî
îáëàñòíîãî
ñîâåùàíèÿ
ìîëîäûõ
ëèòåðàòîðîâ
2022 ãîäà

* * *

Так медом недозрелый чернослив
в вечернем полумраке поливая,
болеть воспоминанием трамвая,
какого след десятки лет простыл.
И разобрали рельсы. И раздали
не по размеру платья, свитера...
Я вырастаю из себя и исчезаю,
заглядывая в дальнее вчера,
в медвяные такие вечера.

Там счастье — меж высоких фонарей,
где синее разбавлено пунцовым,
а «папа» не звучит еще отцово
и «мама» — обреченно, как теперь.
Или цедить сквозь грушевую крону
текущее по небу молоко,
в нем бусинки мерцают и не тонут
разбросанных в прорехах огоньков.
Нетленно лето и компот фруктîв.

И я смотрю внимательно туда —
в замшелое бессрочное тогда,
что ныне, присно и вовеки будет.
В меня оттуда смотрит человек,
наивный незнакомый человек,
что верил в наилучшую из судеб.

Ему ложились в ноги чудеса,
хотелось изучать и осязать,
худое таяло, а лучшее сияло.
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Но где4то состоялся перелом,
и смутное бесцветное «потом»
разбухло в непроглядную усталость.
Так павшим в Лету имя легион:
прозрачноглазым, вечным, золотым,
густы их чащи, реки глубоки,
и солнце светит с четырех сторон.

То были окончательно не мы,
но ясные стремительные сны
о том, как дети в мир вовлечены,
стихийно влюблены.
В осипший ветер, в сломанный забор,
в осенний неприкаянный простор...
И присно, и вовеки, до сих пор.

ã. Âîðîíåæ

Ñàâåëèé Êîñòðèêèí

ÍÀÄ ÌÎÃÈËÀÌÈ ÓØÅÄØÈÕ

Пора бы вспомнить мне о тех
Кто раньше нас ушел,
Покинув грешный мир утех,
Оставив в сердце шов,

Соединить небес мотив
Со стонами земли,
Грядущий год опередив
И строками залив.

Прольется горькая слеза,
Не оставляя след.
Им Богом выбрана стезя
Покинуть белый свет,

Когда все спят, забыв на миг,
Как коротка строка.
Они — сквозь нас глядят на мир,
И правда их строга.

Их взгляд, напоенный огнем,
Не охладит зима.
Он — правды луч с небес, а в нем —
Могильная земля,

Куда отправимся и мы,
Когда в конце пути
Предел нащупают умы,
Невидимый пунктир.
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ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ ÞÐÈÞ ÊÓÇÍÅÖÎÂÓ

Имеющий слово в себе
Врастает корнями в эпоху,
Стремясь обеспечить в судьбе
Присутствие веры и Бога.

Имеющий слово во тьму
Приносит осколками света
Желание жизни, воткнув
Нож истины в зеркало смерти.

Имеющий слово — растет
Над явью, над смыслом, над волей,
Перстами святыми растерт
До дрожи, до хруста, до боли.

ã. Âîðîíåæ

Âëàäèìèð Ñåðãà÷åâ

* * *

В эти сутки завершался век.
Столько бед осталось за плечами.
Падал новогодний снег.
Поздравления с пышными речами.
Веселился весь честной народ,
В каждом доме зажигались елки,
А в Чечне работал пулемет,
Вечность разрывая на осколки.
Черными глазницами домов
Их встречала смерть среди развалин.
Забирая русских пацанов —
Той войны исход, увы, печален.
Главная задача в эту ночь — не остаться в придорожной яме.
Чтоб отца смогла увидеть дочь.
Чтобы сын домой вернулся к маме.
Разгорелся пламенем Кавказ.
На седых вершинах капли крови.
Вряд ли кто4то вспомнит кроме нас
Подвиг безымянного героя.
Парня, что — как ты еще вчера —
Отгулял последний школьный вечер,
А сегодня смотрит трассера вместо новогодней встречи.
Что среди немых чужих вершин,
Прикрывал отход разбитой роты.
Комом в горле ненависть першит.
Захлебнулся вместе с пулеметом.
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Сколько их таких простых ребят,
В тех краях непризнанно забыты.
Их могилы ивами шумят,
Тихо шепчут: мы же не убиты.
Мы остались охранять покой.
Под свинцовым непрерывным звоном.
Мы сквозь ветер говорим листвой,
У подножия встретим вас поклоном.
Передайте нашим матерям
С предрассветным дымом нотку грусти.
Пусть они не лгут календарям.
Нас вершины эти не отпустят.

ã. Ïàâëîâñê,
Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü

Åëåíà Ñîëîâüåâà

* * *

Серебрится туман над городом...
Фонарей акварель размытая...
Эта осень не жалит холодом
И не ищет пустую выгоду.

Эта осень с кофейным привкусом,
Словно сказка давно забытая,
Из старинных листов папируса
В книгу жизни небрежно сшитая...

Эта осень на счастье щедрая,
Под ногами рассыпав золото,
С тишиной не спеша беседуя,
Не боится чужого холода...

В этой осени, чуть задумчивой,
Разливается запах ладана.
Эта осень с душой созвучная,
Вновь останется неразгаданной...

* * *

Щемящим одиночеством дыша,
Запутавшись в обманчивых сетях,
Замерзла чья4то светлая душа
В холодных одиноких февралях...

Ища на что4то важное ответ,
Спасаясь от удушливой тоски,
Откроет по привычке интернет,
Где души однобоки и узки...
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Иллюзии придуманной мирок
С картинками чужими вместо лиц,
Где мысли утекают мимо строк,
Где пустота листаемых страниц...

Теряя драгоценные часы,
Теряясь в безразличии имен,
Здесь души вдруг становятся черствы,
Пролистывая судьбы, как альбом...

Но стоит посмотреть по сторонам,
Увидеть краски жизни наяву,
И словно пробудившись ото сна,
Почувствовать: ведь я еще живу!..

ã. Âîðîíåæ

Íàäåæäà Òðåòüÿêîâà

* * *

Смотреть в окно, прикинувшись невестой,
Фата и тюль — единое начало.
В душе темно, в груди бездушно4тесно,
Как мало света, мало, мало, мало...

И тень кольца белесою полоской
По теплой замше загорелой кожи —
Воспоминанием, осколком, отголоском,
Напоминанием о том, как мы похожи,

Напоминанием о том, что счастье было,
Казалось стойким, вечным непреложным.
И я была. Была, была, любила!
И счастье это делала возможным...

Теперь осталось тут, за занавеской,
Под легкий тюль забравшись с головою,
Смотреть в окно, прикинувшись невестой,
И тихо жить, прикинувшись вдовою.

* * *

                   Âå÷íî ìîëîäûì, âå÷íî ïüÿíûì...

У Шелли сегодня в последний раз
Заклинили тормоза.
Бар наполняется. Пробил час,
От дыма болят глаза.
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Эти глаза — что горчичный мед...
А в голове сквозняк.
И Шелли танцует, она поет
И пьет дорогой коньяк.

У бармена стойка натерта, как ствол
Начищенного ружья.
И падает Шелли за пьяный стол.
И вермут берет в мужья.

Нынче сочится густой тоской
Распахнутая душа.
И пьет с еле трезвой Вдовой Клико
Шелли на брудершафт.

И там, где в раздрайвленном кураже
Пора бы замедлить шаг,
Шелли срывается на вираже
И не тормозит никак...

Бармен хорош! — молчаливый врач
Душ, отыскавших дно.
И Шелли пирует, несется вскачь,
Наполнив бокал вином...

Под утро слетает с души труха...
Ставши совсем больной,
Не утопив своего греха,
Шелли бредет домой,

Где без причины на то убит
На исцеленье шанс.
Зеркало морщится и рябит,
Но это в последний раз.

Шелли молчит...
Распахнув окно,
Шагает в рассвет звездой,
Числясь навечно ушедшей, но

Пьяной
и
Молодой...

* * *

Из печали, из печали
Будет выкована вечность,
Там, где сосны раскачали
Синеву и бесконечность.
Опрокинутые тучи
Разольют на мир чернила,
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Мир искомкан, мир измучен,
Ночь перчатку уронила
И озябшею ладонью
Рассыпает тьму и холод,
Мир в своей печали тонет,
Мир изорван и исколот.
Там, где сосны, там, где сосны
Разволнованы закатом,
Ничего уже не поздно,
И как будто бы не надо.

* * *

Так пахнут липы! Детством безвозвратным...
Во мне листва шумит, не умолкает.
Все кажется, как день, простым, понятным,
И папа меня к солнцу поднимает.

Взметнутся косы, пыльные сандальи
Дугу прочертят в воздухе отважно.
У папы руки сильные, из стали!
Я с высоты смотрю, и мне не страшно!

Земля и небо золотом облиты.
И что4то странно ухает под сердцем.
И голову дурманом кружат липы,

И пахнут детством.

ã. Âîðîíåæ

ßíà Öûãàíêîâà

* * *

Не боли у кошечки, не боли
У собачки, пташки и у тебя,
Говори мне, горюшко, говори,
Если хватит пороху и огня,
Волком вой, коль воется — ничего:
Не по злобе это, а сгоряча.
Раз не видишь линий и берегов,
Голоси мне в клетчатый порт плеча.
Я ведь тоже больше так не могу
(Но потом зачем4то могу еще).
Значит, нужно чьему4то больному лбу
И мое тоскующее плечо...
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* * *

Снегу хочется в отпуск.
Вот он, не собрав чемоданов,
Говорит облакам
На своем водянисто4туманном:
Я поеду в Россию.
Я слышал, там очень красиво,
И опять же, июль...
Сколько можно пахать сверхурочно?
А в России — сезон:
Купола наливаются блеском,
Точно яблоки к Спасу.
Снуют, полосатятся пчелы.
Расцветают луга,
А чумазые руки мальчишек
Норовят дотянуться
До нежных девичьих ручонок.
Говорят облака, улыбаясь щербатыми ртами:
Поезжай. Отдохни.
Мы тут, знаешь, и сами с усами.
Жаль, купе раскупили.
Уж ты как4нибудь на попутках...
А в России красиво.
Не зря мы ее умываем.
Ну, бывай.
Привези нам букет земляники.
Снег летит над рекой,
Снег росой оседает на листьях,
Снег дрожит на крестах
И на панцирях синих палаток.
Удивляются дети,
Глаза протирают туристы:
Снег в июле?..
...снежинка блестит на боку земляничном.

ã. Âîðîíåæ

Àíòîí Øàìðàåâ

* * *

Это раньше стучал, успокаивая и дрожа
на неровном стекле, а теперь барабанит и глушит.
Только хвост ноября между пятиэтажек зажат,
и страдает фонарь — неуклюжий, желтушный.

Словно ночью глухой злые люди обходят избу,
смотрят в окна и все замышляют недоброе дело.
Но никто не войдет. У тебя и у неба во лбу
просто вновь наболело.
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* * *

...à æèçíü, îíà — äåæóðíûé äèðèæàáëü,
çàâèñèìûé îò íàïðàâëåíüÿ âåòðà.

                                                           Аман Рахметов

И только пепел — пепел воронья
кружит и приземляется на сосны,
и вскакивает к выцветшему солнцу,
и вслед за солнцем на круги своя

заходит, оставляя этажам
зажмуриваться на грядущий вечер.
А жизнь — она совсем не дирижабль,
а только ветер.
ã. Âîðîíåæ

Âàëåðèÿ Øàõîâà

ÅÑËÈ Á ÇÍÀËÈ ÏÓÑÒÎÒÓ ÂÛ ÍÀÏÅÐÅÄ

Мне — никак. И так за годом год.
Меня скоро примет в свою массу
Серо4злобный скрученный народ.

Мне никак в прекраснейшие годы!
О, порабощенные народы,
Если б знали пустоту вы наперед!

Вы боролись за глотки свободы,
Выбивали место у природы,
И друг друга убивали, чтобы —
В будущем не извлекли урок.

Сколько жизни было в песнях фронта,
Сколько чувств на черно4белых фото
И молитв под темным небосводом...
Отнимающий надежды, кто Ты?

ã. Âîðîíåæ

Åëåíà Øèëîâà

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÌÀßÊ

От рутины суетной нет житья,
И на горле будто затянут жгут...

Мне вчера приснилось, что я маяк
На крутом, изрезанном берегу,



А вокруг — бескрайний, безлюдный мир,
Шепот моря, чаячий хриплый плач,
И представить страшно, на сколько миль
Расплескалась мгла.

Я смотрюсь в нее столько долгих лет,
Что померк от горя лучистый взгляд.
Мой огонь — единственный на земле,
Но никто не ведает, где земля,
И давно истлели останки тех,
Кто бы мог направить ко мне корабль.
Но я жду в зияющей темноте,
Я все жду утра.

Ни зажмурить век, ни шепнуть: «Спаси!» —
Жить куда сложнее, чем умирать.
Угасая, я на пределе сил
Полыхну надеждой в последний раз,
Разгорюсь, как искра в сухой листве,
Указав дорогу домой тому,
Кто несет в своих парусах рассвет
Сквозь слепую муть.

...Привкус соли, холод и резь в глазах.
Не реальность — выцветший гобелен.
Напоенный сыростью воздух затхл,
И простуда — меньшая из проблем.
Я коплю усталость, как яд — змея,
Обреченной рыбиной бьюсь в сети.
Только в память въелось, что я — маяк
И должна светить.

ã. Âîðîíåæ
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рекрасный поэт, запечатленный в бронзе,
куда�то устремлен, словно сочиняет вол�
шебные строки о городе, который не ос�
тавил его равнодушным... Он так и стоит

с высоко поднятой головой и рукой, прижатой к гру�
ди, словно посвящая всего себя Воронежу и его жи�
телям...

Думаю, вы догадались, что я остановилась перед
памятником Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Его
открытие состоялось 2 сентября 2008 года. Сегодня
в этом уютном уголке Детского парка любят бывать
и воронежцы, и гости города. Кто�то просто отды�
хает, а кто�то вспоминает все, что было здесь связа�
но с поэтом. Я обычно прихожу сюда с томиком его
стихотворений «Воронежские тетради». И сразу на�
ходятся строки, которые известны, наверное, всем
воронежским любителям поэзии. Впрочем, не толь�
ко им:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь —
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож...

В нашем городе есть немало мандельштамовс�
ких мест. Стоит нам перейти на противоположную
от памятника сторону дороги, и мы оказываемся на
улице Фридриха Энгельса у дома № 13. Именно
здесь Осип Эмильевич снимал квартиру, когда был в

ÏÐÎÁÀ ÏÅÐÀ

Ïîëèíà Äåâóöêàÿ

×ÈÒÀß «ÂÅÙÈ
ÍÅÈÇÐÅ×ÅÍÍÎÉ

ÊÐÀÑÎÒÛ È ÌÎÙÈ»

Ïîëèíà Ýäóàðäîâíà Äå-
âóöêàÿ ðîäèëàñü â ãîðîäå
Âîðîíåæå. Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ó÷èòñÿ â äåñÿòîì
êëàññå ÌÁÎÓ ÑÎØ ¹ 5
èì. Ê.Ï. Ôåîêòèñòîâà. Çà-
íèìàåòñÿ â øêîëå þíîãî
æóðíàëèñòà ïðè Âîðîíåæ-
ñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíè-
âåðñèòåòå. Ïóáëèêîâàëàñü
â èíòåðíåò-ãàçåòå «Âðåìÿ
Âîðîíåæà» è â ìîëîäåæíîì
àãåíòñòâå «Âîðîí è ¨æ».
Æèâåò â Âîðîíåæå.

(Пешеходная прогулка
с томиком Мандельштама)

Ï
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Воронеже в ссылке. В 1942 году из�за бом�
бежек здание было сильно разрушено. Пос�
ле окончания войны дом восстановили. Со�
временное здание — пятиэтажное. Декор
выполнен в стиле классицизма. Комната
Мандельштамов находилась на втором эта�
же, из окон которой открывался прекрасный
вид. А мы обратим внимание на мемориаль�
ную доску, украшающую одну из стен дома.
С именем опального поэта она была установ�
лена здесь 15 января 1991 года. Первая в
СССР.

Пройдем один квартал — и вот мы там,
где часто бывал искусный стихотворец. Про�
спект Революции, 22 — раньше тут был му�
зей изобразительных искусств. Осип Ман�
дельштам подолгу стоял, рассматривая кар�
тины Дюрера, Остендорфера, художников
школы Рембрандта. Наверное, под их впе�
чатлением родилась мандельштамовская
строка: «Как светотени мученик Ремб�
рандт...»

Далее прогулка приводит нас к бывшей
Троицкой слободе, где располагается ули�
ца Линейная, на которой Мандельштамы
тоже снимали жилье. В то время, чтобы по�
пасть к ним, надо было войти в ворота дву�
хэтажного дома, пересечь двор и спустить�
ся по дорожке вниз, в «яму». У стихотворе�
ния буквальная топография. А название ули�
цы дало повод для поэтической самохарак�
теристики поэта:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова!
Как ее не вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И поэтому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама.

А далее отправимся к территории Опыт�
ных полей аграрного университета (в те
годы СХИ — сельскохозяйственного инсти�
тута). Сегодня они окружены новыми зда�
ниями современных многоквартирных до�
мов, магазинов, детских центров. Но в про�
шлом это было окраинное место, где не�
редко гулял весной Осип Эмильевич. Мо�
жет быть, именно здесь впервые поэт по�

Мемориальная доска и памятник
О. Мандельштаму



чувствовал всю силу земли, несущую
жизнь, и приветствовал эту землю. Я счи�
таю, что стихотворение «Чернозем» — об
этом. В нем дано точное описание местно�
сти, где Мандельштам был «закольцован»,
и, возможно, это один из лучших в русской
поэзии гимнов земле. Итак, я открываю
томик стихов...

Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холмах маленьких, вся воздух и призор,
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, —
Комочки влажные моей земли и воли...
В дни ранней пахоты черна до синевы,
И безоружная в ней зиждется работа —
Тысячехолмия распаханной молвы:
Знать безоружное в окружности есть что�то...

Я представляю, что вслед за поэтом спус�
каюсь по улице Степана Разина вниз, к воде,
где Мандельштам наблюдал воронежскую
весну, буйный разлив реки, когда полые
воды выходят из берегов, врываются в го�

род. И Осип Эмильевич пишет еще одно не�
большое стихотворение, которое перекли�
кается со стихотворением «Чернозем».
Вновь читаю строки поэта... в них чувствует�
ся большая симпатия к городу, где он ока�
зался не по своей воле:

Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел:
Как он хорош, как весел, как скуласт,
И как на лемехе приятен жирный пласт,
Как степь летит в апрельском повороте.
А небо, небо — твой Буонаротти.

Осип Эмильевич Мандельштам, как�то
приехав в наш город, навсегда остался во�
ронежцем, создал здесь стихотворные ше�
девры, которые обогатили русскую и миро�
вую поэзию. Анна Ахматова сказала о нем:
«Трагическая фигура редкостного поэта,
который и в годы воронежской ссылки про�
должал писать вещи неизреченной красоты
и мощи...»

Разлив реки Воронеж. Архивное фото
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