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В книгу включены статьи и интервью культуролога Тамары 
Александровны Дьяковой, посвящённые искусству и лите-
ратуре, творчеству и современному музейно-выставочному 
процессу. Особое место в издании отводится текстам, опре-
деляющим различные грани культурной истории Воронежа, и 
наиболее заметным событиям художественной жизни города. 
В   центре внимания автора находятся люди культуры: худож-
ники, критики, писатели, музейные работники и учёные. Они 
являются героями статей и собеседниками. 

Для всех интересующихся вопросами культуры.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Н ас несёт по жизни поток каждодневных дел. Стре-
мительные и хладнокровные его объятия насти-
гают каждого из нас повсеместно: дома, на улице, 
на службе, в транспорте... Остаться наедине со 
своими мыслями, чувствами, желаниями кажется 

почти невероятным. Publica persona – это не только о медийных 
фигурах, это обо всех нас. Необходимо обрести определённый 
регистр переключения, чтобы погрузить себя в уединённое и 
сосредоточиться на сокровенном. И вокруг всегда большое чис-
ло людей, которые ежеминутно напоминают, что мир принад-
лежит не автономной персоне, а массам.

Даже те пространства, которым изначально была предписа-
на судьба особых потаённых мест, превратились со временем в 
зоны массовых зрелищ. Орхан Памук справедливо заметил, что 
великие музеи, ставшие обязательной для посещения туристи-
ческой достопримечательностью и государственным символом, 
показывают, что история нации важнее, нежели история от-
дельной личности. Но именно индивидуальная история человека 
может быть сегодня для культуры особенно важна. Именно она, 
а не эпохальный свод человеческих судеб целого народа, порой 
значительней для понимания природы происходящего в мире.

Притяжение уединения вполне объяснимо. Ведь только пря-
мой контакт с произведением искусства позволяет не только 
получить творческий импульс от автора произведения, но и 
самому послать лучик своего взгляда гению. Каждая живая ре-
акция воспринимающего усиливает энергию художественного 
творения. Уединение музея в этом ряду особенное. Здесь оста-
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новка перед экспонатом в нашем постоянном жизненном кру-
говороте является самой естественной и необходимой.

В этой книге собраны статьи, в которых мне посчастливи-
лось в разные годы вести со своими визави диалоги о судьбе че-
ловека в культуре. Или, оставшись один на один с книгой, карти-
ной, музейной экспозицией, литературным архивом, открывать 
в окружающих вещах то, что ускользает в повседневной суете. 
Эта особенная форма проживания  – наедине  – становится в 
перенасыщенном событиями мире лучшим способом осознать 
непосредственную связь с теми, кому удалось по-своему опре-
делить неповторимое очарование и глубинную суть простой че-
ловеческой жизни.

Вовлекая читателей в такой поиск мест уединения, хочется 
надеяться, что и для них он станет значимым источником от-
крытия тех граней человеческой жизни, которые определяют 
истинный и непреходящий её смысл.



ПРИЗРАК 
ЧУДЕСНЫЙ

Этой краткой жизни вечным измененьем 
Буду неустанно утешаться я, – 
Этим ранним солнцем, дымом над селеньем, 
В алом парке листьев медленным паденьем 
И тобой, знакомая, старая скамья. 

Будущим поэтам, для меня безвестным, 
Бог оставит тайну – память обо мне: 
Стану их мечтами, стану бестелесным, 
Смерти недоступным, – призраком чудесным 
В этом парке алом, в этой тишине.

И. А. Бунин
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САДЫ-ВОСПОМИНАНИЯ

Листья падают в саду...
В этот старый сад, бывало,
Ранним утром я уйду
И блуждаю где попало. 

И. А. Бунин [1]

C троки, вынесенные в эпиграф статьи, Иван Бунин 
написал в двадцать восемь лет, а элегическое на-
строение, связанное с увяданием осенней природы, 
поэт испытал ранее и хранил многие годы. Чувство 
контраста энергии юного сердца и медленного за-

тухания жизни старого сада спустя время нашло своё образное 
воплощение в приведённом выше стихотворении.

Воспоминания о тех эмоциональных ощущениях, которые 
переполняли автора строк в разные периоды жизни, начиная 
с самого раннего детства, будут являться одним из самых зна-
чимых источников лирики Бунина. Спустя почти четверть века 
поэт, например, будет воспроизводить своё восприятие летнего 
зноя так, как он его «чувствовал» будучи мальчиком, всецело по-
глощённый природной жизнью родных мест, – огромного, неис-
черпаемого источника красоты и гармонии.

Чем жарче день, тем сладостней в бору
Дышать сухим смолистым ароматом,
И весело мне было поутру
Бродить по этим солнечным палатам!
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Повсюду блеск, повсюду яркий свет,
Песок – как шёлк… Прильну к сосне корявой
И чувствую: мне только десять лет,
А ствол – гигант, тяжёлый, величавый… [2].

Для будущего поэта Бунина память ощущений становится 
прологом к его особой манере письма. В отзыве Академии наук 
на поэтический сборник «Листопад», за который Бунин получил 
Пушкинскую премию, такая точность чувственного восприя-
тия мира была названа «доказательством того, что истинный 
художник находит в образах природы и настроениях человече-
ской души бесконечное множество новых оттенков красоты, не 
прибегая к искусственным приёмам символизма, импрессио-
низма и декадентства...» [3, 10]. Неповторимый образный строй 
бунинской лирики исключал эстетику, ориентированную не на 
реальность, а на существующие культурные матрицы. Он отри-
цательно относился к искусственной языковой метафорично-
сти, отстранённой символичности, ассоциативности с уже из-
вестными литературными текстами, что становилось в период 
становления поэтического стиля Бунина литературной модой. 
Его лирика строилась на детализированной картине личных 
воспоминаний и искреннем обнажении чувств. 

Точность воспроизведения эмоциональной реакции, которая 
возникала у поэта в тот или иной момент жизни, особенно ярко 
воспроизводилась в отношении природы. И спектр данных ли-
рических переживаний у Бунина был очень широк. Сам автор 
не соглашался с критическими оценками современников, счи-
тавших его исключительно писателем «тишайшим», т.е. элеги-
ческим певцом осени, последним поэтом «дворянских гнёзд». 
В 1915 году в своей «Автобиографической заметке» Бунин опро-
вергал данную оценку: «А между тем человек-то я был как раз не 
тишайший и очень далёкий от какой бы то ни было определён-
ности: напротив, во мне было самое резкое смешение и печали, 
и радости, и личных чувств, и страстного интереса к жизни, и 
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вообще стократ сложнее и острее жил я, чем это выразилось в 
том немногом, что я печатал тогда» [3, 6].

Природа, предстающая в произведениях Бунина, под стать 
мировидению самого автора – сложна и многообразна. По тон-
кому замечанию Д. Быкова, «Бунин поразителен тем редким в 
русской литературе сочетанием, которое Толстой отмечал при-
менительно к Тургеневу. Он говорил: ‘‘Одно, в чём он мастер, что 
руки опускаются писать после него, – это пейзажи...’’» [4, 515].

И одним из наиболее частых мест переживания жизненных 
событий у Бунина становится сад. В поэтике Бунина этот образ 
полисемантичен и эстетически встроен в концептосферу всего 
его творчества. В  данном случае можно говорить о цельности 
прозаического и поэтического текстов, учитывая, как часто в 
бунинском рассказе или повести мы обнаруживаем свойствен-
ные лирике внимание к деталям и видение мира, построенное 
на полутонах, иррациональных оценках, предельно обострён-
ной чувственной реакции. 

Такая манера письма Бунина давно подмечена филологами. 
Исследователи говорят о синестетической склонности этого 
автора при создании художественного образа описывать физи-
ческие ощущения, «совмещающие объективные и субъектив-
ные впечатления, воплощая тем самым стремление писателя на 
бессознательном уровне обнаружить тайные связи, пронизыва-
ющие каждое явление бытия» [5, 10]. 

Данный творческий подход всегда обеспечивает метафори-
ческий характер образа сада, который становится в процес-
се творчества, философского созерцания, любовных страстей 
местом развития чувств. Здесь устраняются социокультурные 
грани сада, а на первый план выдвигается внутреннее пережи-
вание автора.

Показателен в этом плане бунинский сборник рассказов 
«Тёмные аллеи», где сад – это не только место сюжетного раз-
вития событий, но и образ, раскрывающий в динамике своего 
развития всю глубину чувства любви. В ряде рассказов Буни-
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на именно в саду происходит первое свидание влюблённых, 
именно сад становится свидетелем зарождающегося чувства, 
взаимной симпатии, нарастающей энергии притяжения. Герой 
рассказа «Поздний час», оказавшись через двадцать лет там, 
где он испытал светлые мгновения любви, переживает вместе 
с нахлынувшими воспоминаниями и чувство первой востор-
женной нежности и близости: «И вот в такую ночь, в тот позд-
ний час, когда в городе не спал только он один, ты ждала меня 
в вашем уже подсохшем к осени саду» [6]. Возвращаясь в своих 
воспоминаниях к картинам провинциального городка, в кото-
ром сад стал эпицентром сильных чувств, автор реконструи-
рует эмоциональную историю их любви.

Для героев многих рассказов этого бунинского цикла сад 
выступает и местом первой разлуки влюблённых, и полного их 
разрыва. Как и в рассказе «Таня», где сад чутко реагирует на 
душевные переживания героя и становится символическим 
целым с ним, что легко почувствовать в лексическом строе 
текста. «Весь изобразительно-описательный фон, подготов-
ленный лексемами ‘‘шумел’’, ‘‘беспокойно’’, ‘‘торопливо’’, об-
нажившийся при описании сада, подготавливает тяжёлую 
развязку. Негативное восприятие образа сада коррелируется 
с ощущениями главного героя накануне неожиданного отъ-
езда в Москву, предвещая неминуемость разлуки с Таней»  
[7, 155]. Автор данной точки зрения И. П. Проторчина подчёр-
кивает, что сад берёт на себя функцию символического спут-
ника этой истории любви, своего рода талисмана любящих 
сердец [7, 156].

Усадебный текст этого писателя находится в постоянном 
развитии, благодаря чему и образ сада меняется от одного эта-
па творчества к последующему. По мнению М. А. Кузнецовой, 
«ранняя проза Ивана Алексеевича Бунина за редким исключе-
нием бесфабульна и представляет собой сменяющие друг друга 
впечатления, цепи картин жизни русской провинции. Такая 
особенность присуща ей отчасти от того, что она тесно связа-
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на с лирической поэзией Бунина, в частности, со стихотворе-
ниями ‘‘Пустошь’’, ‘‘Призраки’’, ‘‘Запустение’’. Симпатии Ивана 
Алексеевича Бунина в лирике, как и в прозе, обращены в па-
триархальное прошлое» [8, 23-24].

Его зрелая проза, созданная до эмиграции, куда входят такие 
знаковые рассказы, как «Антоновские яблоки», «Суходол», «Ноч-
ной разговор», «Последнее свидание» и «Грамматика любви», 
создаёт устойчивую символику запустения и распада не только 
тогдашней дворянской усадьбы, но и всей России. Такой ракурс 
естественен для человека, «чья усадьба распалась, чья семья об-
нищала, чья работа оказалась не нужна и, наконец, чья страна 
гибнет на глазах» [4, 520]. В этом смысле русская усадьба Бунина – 
это микромодель всей страны, сотрясаемой революциями.

Иной семантический ряд рождают произведения, написан-
ные в эмиграции и воспроизводящие воспоминания о дворян-
ской дореволюционной усадьбе. Рассказ «Несрочная весна», 
повесть «Митина любовь», роман «Жизнь Арсеньева», сбор-
ник «Тёмные аллеи» исполнены гармонии внешнего мира с 
душевными переживаниями героя  – чувством одиночества и 
элегического раздумья о жизни. В  контексте всей писатель-
ской биографии образ усадьбы проходит путь от обращения к 
патриархальным картинам русской жизни к тревожному пере-
живанию устоев прежнего существования и, наконец, лишь к 
воспоминанию.

Воспоминания неразрывно связаны с особым чувством 
грусти, поскольку, какими бы светлыми не были картины и 
образы прошедшего, они всегда – прошлое. Аида Разумовская 
указывает на особую психологическую установку в творчестве 
Ивана Алексеевича с ранней потерей отеческого дома. «Эле-
гические мотивы прозвучали в поэзии Бунина задолго до эми-
грации. Печаль по прошлому окрасила поэзию Бунина, когда 
он, вынужденно покинув родной дом, скитался ещё по России. 
Тем более Бунин глубоко тосковал по родине в зрелом возрасте, 
оказавшись вдали от неё и понимая невозможность для себя 
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возвращения назад» [9, 139]. Литературовед справедливо за-
мечает, что уже ранняя лирика Бунина демонстрирует нераз-
рывную связь в сознании поэта усадьбы и деревни, окрестных 
полей и рощ. Это позволяет поэту через описание природы вы-
разить свою боль за несчастную Россию. 

Но усадебный сад и в непродолжительной временной дис-
танции воспоминаний Бунина тоже отражает нарастающий 
хаос разрушения. В  «Антоновских яблоках», начинающихся с 
фразы «Вспоминается мне ранняя погожая осень», слово «пом-
ню» будет проходить рефреном через весь текст и обозначать 
границу между той благополучной русской усадьбой с патриар-
хальным устоем, которая осталась лишь в памяти, и той усадь-
бой, которая на глазах писателя разрушается. От того милого 
сердцу сада остался лишь аромат антоновских яблок. «Сад у 
тётки славился своей запущенностью, соловьями, горлинками 
и яблоками, а дом – крышей. Стоял он во главе двора у самого 
сада, – ветви лип обнимали его, – был невелик и приземист, но 
казалось, что ему и веку не будет...» [10].

Воспоминания обозначают водораздел между Россией вре-
мени благополучия и процветания и времени катастрофиче-
ских разрушений. В этом смысле чеховская фраза «Вся Россия – 
наш сад» справедлива и по отношению к Бунину.

Много путешествуя по миру, в том числе по Палестине и 
Италии, писатель имел возможность видеть и сады, которые 
стали частью мировой истории. Они легко уносили воображе-
ние странствующего поэта не просто в далёкое прошлое, но в 
вечность. И именно сады, в которых лежали камни тысячелет-
ней истории или произрастали деревья возрастом в несколько 
столетий, для Бунина открывали путь к бессрочному ходу вре-
мени. Сады, как справедливо заметила М. Ю. Фиш, «это прежде 
всего природное, а не цивилизованное пространство», а значит 
не знающее исторической хронологии место [5, 19].

Через личное присутствие, через воспоминание об этом при-
сутствии поэт может дать начало вечности только через слово: 
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«Из древней тьмы, на мировом погосте, / Звучат лишь Письме-
на» [11]. О том, что автор этих строк принципиально различает 
воспоминание и память, убедительно представила в своём ис-
следовании Т. М. Двинятина, сопоставляя поэтику Баратынско-
го и Бунина. «У Баратынского нет деления на воспоминания и 
память, которое окажется важным для Бунина: воспоминания – 
единичны и пронзительны, память – всеохватна и является сту-
пенью к прапамяти, вбирающей в себя не только опыт живущего, 
но и живших, она ‘‘вечное настоящее’’, равна душе и бессмерт-
на – если бессмертна душа. И ещё память – мерило того, что до-
стойно быть оставленным в слове, ибо ‘‘недавнее ещё недостой-
но памяти’’ и, значит, недостойно стать произведением: только 
‘‘отжившее, прошлое’’ и то ‘‘далеко не всё: лишь достойное того’’, 
облекается ‘‘в некую легендарную поэзию’’, преображается и ста-
новится искусством» [12, 248].

Литературная жизнь И. А. Бунина в значительной мере 
была построена на воспоминаниях. И сам писатель никогда не 
отрицал важность фиксирования своих чувств и событий, их 
вызвавших, в дневниковых записях, постоянного обращения к 
ним и вовлечения их в канву художественного текста. Но важ-
но и то, что только под пером мастера слова сады реальной 
жизни превращались в вечность, соединяя в себе точность и 
откровенность личного авторского переживания с общечело-
веческим универсумом смыслов.
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ИВАН БУНИН  
И ФЁДОР ДОСТОЕВСКИЙ:   
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДИАЛОГ  

В ЖАНРЕ ПАРОДИИ

C реди редких изданий И. А. Бунина сборник «Петли-
стые уши и другие рассказы», вышедший уже после 
смерти писателя, в 1954 году в Нью-Йорке, занима-
ет особое место. Он знаменателен тем, что является 
последней книгой, которую автор задумал, сам вёл 

с редактором предпечатную подготовку текста, но не успел её 
завершить. Заканчивала переговоры с издателями уже Вера Ни-
колаевна Бунина.

Рассказы, написанные автором за сорок лет творчества, на-
чиная с 1900-го года, были собраны таким образом, чтобы орга-
нично вплести в сборник эссе об А. П. Чехове. Бунин планировал 
тематически разделить книгу на три части: первая, открываю-
щаяся рассказом «Петлистые уши», должна была нести траги-
ческое настроение; вторая, начинающаяся с рассказа «Аглая», 
вызывать светлые и благостные чувства; а третья посвящалась 
А. П. Чехову. Работа над эссе, к сожалению, не была завершена, 
а потому сборник окончился рассказом «Сны», публикацию ко-
торого в своё время тепло приветствовал Антон Павлович. По-
следний рассказ сборника имеет постскриптум, в котором Бу-
нин указывает, что устранил многие недостатки, допущенные 
из-за спешной первой публикации рассказа «Сны» в сборнике 
товарищества «Знание» в конце 1903 года.

По воспоминаниям вдовы писателя, очерк о Чехове созда-
вался параллельно с редактурой всего сборника, что отнимало 
у Бунина и силы, и время. В 1955 году в Нью-Йорке вышла книга 
Бунина И. А. «О Чехове. Незаконченная рукопись», где во всту-
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плении к изданию В. Н. Бунина подчёркивала: «В бессонные ночи 
Иван Алексеевич,  – в последний год жизни он почти лишился 
сна, – делал заметки на обрывках бумаги, иногда даже на папи-
росных коробках, – вспоминал беседы с Чеховым» [2, 29].

Данное издание как нельзя лучше иллюстрирует спектр 
интереса Бунина к русской литературе. Хорошо известно, что 
Иван Алексеевич стремился в своём творчестве не выходить 
за границы русской классической традиции XIX века, проявляя 
особенный интерес к прозе А. П. Чехова и Л. Н. Толстого, демон-
стрируя эстетическое притяжение к тематике, языку, стилю и 
идейной направленности наследия этих авторов. Значительно 
более сложными, во многом неоднозначными, были отношения 
Бунина к прозе ещё одного признанного мастера русской лите-
ратуры XIX века – Ф. М. Достоевского.

Вся подборка текстов сборника 1954 года открывается с рас-
сказа «Петлистые уши». Он отличается от многих других про-
изведений этого издания и тематикой, и своей стилистикой, и 
очевидными реминисценциями по отношению к текстам Фёдо-
ра Михайловича Достоевского.

Рассказ, впервые опубликованный в 1916  году, всегда вызы-
вал активный интерес у читателей и порождал живую реакцию 
у критиков. Многие из них отмечали, что Бунин заострил в этом 
произведении идею культурного вырождения человека в духе те-
орий итальянского психиатра и криминалиста Ч. Ломброзо. Бу-
нинский же образ Петербурга и его обитателей уже при первой 
публикации произведения воспринимался литературными кри-
тиками в контексте творчества Достоевского.

Предреволюционный год  – особенный в художественной 
эволюции Бунина. В  его текстах к началу 1916  года всё чаще и 
чаще звучат ноты тревоги. Писатель предчувствует, что мир 
находится на грани катастрофы. За несколько месяцев до «Пет-
листых ушей» Иван Алексеевич написал рассказ «Господин из 
Сан-Франциско», чтобы заострить внимание публики на не-
обратимости крушения всех прежних устоев мира.
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Критик Е. А. Колтоновская в своём письме от 27  янва-
ря 1917 года сообщала И. А. Бунину о том, насколько глубоко её 
взволновала тревожная атмосфера «Петлистых ушей» и прямое 
соответствие художественной идеи произведения социальной 
реальности: «Сейчас все очевидцы мировых событий уже при-
шли к одной точке – к тому ощущению жизни и человека, ко-
торым проникнут Ваш страшный рассказ… Вы зачерпнули от 
самой гущи переживаемых теперь ужасов, и это придало его 
непреходящему содержанию особенную остроту» [3, 745]. Сам 
И. А. Бунин в письме к своему другу, художнику П. А. Нилусу от 
27  мая 1917  года подчёркивал, что для него в этом «страшном 
рассказе» особенно важны «адский фон и на нём здоровенная и 
ужасная фигура» [3, 389].

В центре повествования  – жестокое убийство, которое со-
вершает матрос Адам Соколович. Страшное, звериное начало, 
которое, по мнению И. А. Бунина, берёт верх над гуманистиче-
ским, проступает в человеке с особой силой в периоды истори-
ческих потрясений и в местах концентрации зла. 

Хронотоп бунинского рассказа связан с Петербургом 
1910‑х  годов. Этот город, развивающийся вне религиозных и 
нравственных ограничений, идеально соответствует герою- 
выродку, его мировоззрению, его преступным наклонностям и 
безнравственной сущности. Пренебрежение такими чувствами, 
как раскаяние или искупление, надежда или святость, притяги-
вает в такое место выродков, гениев, бродяг и убийц.

Уродливость пространства соответствует такой аномалии её 
обитателей, как петлистые уши. С петлёй ассоциирует автор и 
гнетущую атмосферу Петербурга – места нескончаемых престу-
плений.

Одним из первых на полемичность бунинского текста по 
отношению к тексту Достоевского указал критик Ю. И. Айхен-
вальд. Он упрекал Ивана Бунина в том, что тот не показал, по-
добно Ф. М. Достоевскому, раскаявшегося героя, что решил 
пойти вне традиций русской литературы XIX века, где герои, 
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совершив преступление, несли наказание в виде собственных 
теорий и нравственных терзаний.

Адам Соколович лишь отдалённо напоминает Фёдора Рас-
кольникова. Он представитель другой эпохи. И деградация лич-
ности, которая обнаруживает себя в бунинском герое, соответ-
ствует времени глобальных катастроф. Теперь преступник не 
испытывает мук совести. Соколович убеждённо говорит о пре-
ступлении как о привычном деле: «…убивают, ничуть не горя-
чась, а, убив, не только не мучаются, как принято это говорить, 
а напротив, приходят в норму, чувствуют облегчение… И вооб-
ще пора бросить эту сказку о муках совести, об ужасах, будто бы 
преследующих убийц» [4, 224].

По мнению Бунина, такая чудовищная метаморфоза про- 
изошла с человеком потому, что изменилось само время, когда 
убийство целых народов становится нормой: «Турки зарезали 
сто тысяч армян, немцы отравляют колодцы чумными бацил-
лами, окопы завалены гниющими трупами, военные авиаторы 
сбрасывают бомбы в Назарет» [Бунин 2020: 225].

При этом все эти злодеяния совершают люди, которые не 
считают себя преступниками, не считают преступниками их и 
окружающие. Адам Соколович цинично спрашивает своих со-
беседников: «Мучается какой-нибудь Париж или Лондон, по-
строенный на человеческих костях и процветающий на самой 
свирепой и самой обыденной жестокости к так называемому 
ближнему?» [4, 225]. Масштабы преступлений огромны, а число 
убийц автор исчисляет целыми государствами. Массовые злодея- 
ния остаются безнаказанными.

Не настигает возмездие и Адама Соколовича. Для него убий-
ство было и остаётся делом обычным, совершаемым в череде 
прочих житейских дел без волнений и угрызений совести.

Поэтика этого рассказа продумана Буниным до мелочей. С од-
ной стороны, она порождает прямые ассоциации с «Преступле-
нием и наказанием» Ф. М. Достоевского, с другой  – вызывает 
ощущение полемичности автора «Петлистых ушей» по отноше-
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нию к его литературному предшественнику. Известно, что Иван 
Алексеевич часто относился к художественному стилю Достоев-
ского критически. Он укорял автора «великого пятикнижия» за 
однообразие композиционных приёмов и прямо говорил: «Досто-
евский плохой писатель» [6, 51], у которого все литературные ре-
сурсы сосредоточены на анализе душевного переживания героя, 
а не на раскрытии подлинной картины жизни.

Однако психологизм и философский ракурс прозы Ф. М. Досто-
евского становятся интересны и важны для И. А. Бунина, когда он 
обращается к публицистике, в частности, к циклу «Окаянные дни». 
На страницах этого произведения Иван Алексеевич цитирует роман 
«Бесы» и «Дневник писателя». Рассуждая об истоках русской рево-
люции, он постоянно опирается на идеи Достоевского.

По мнению Ю. М. Лотмана, Бунин хотел «переписать» клас-
сическую традицию заново, и Достоевский для него «был по-
стоянным и мучительным собеседником» [7, 184]. Это объясня-
ет, почему в бунинских текстах так много аллюзий, сюжетных 
перекличек, по-своему адаптированных образов и мотивов 
Достоевского. Бунину были близки темы, которые составляют 
суть содержательной стороны прозы Фёдора Михайловича До-
стоевского, связанные с противоречиями поступков под влия-
нием страстей. Но Бунин отрицал форму выражения этих тем – 
«достоевщину», то есть слезливую мелодраму. Лотман выразил 
такую ситуацию художественно-эстетического противостоя-
ния метафорой «чужой дом на своей земле» [7, 172].

Рассказ «Петлистые уши» можно рассматривать как пародию 
в тыняновском понимании на роман «Преступление и наказа-
ние», т. е. как процесс отталкивания от исходного текста и вве-
дение его в новый литературно-художественный контекст. Точку 
зрения, что бунинский рассказ об Адаме Соколовиче является ис-
ключительно пародией на «достоевщину», развивает Р. Боуи. Но 
следует обратить внимание, что литературовед воспринимает 
пародию как жанровую форму, а не как бунинскую установку на 
трансформацию устаревшей литературной традиции. Боуи пи-
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шет: «Попытка Бунина написать пародию и использовать острую 
иронию срабатывает не очень удачно. Он не может достаточно 
искусно справиться с такими вещами. Отсутствие у Бунина вы-
сокой оценки иронии и пародии, а также недостаточность юмо-
ра в его произведениях являются теми характерными чертами, 
которые прочно связывают его с традициями русской литерату-
ры XIX века. Но, несмотря на старомодную сентиментальность, в 
его прозе есть такие особенности, которые делают его в значи-
тельной степени писателем XX века. Это – примесь романтизма, 
мрачный юмор, а также ирония в духе Достоевского» [1, 704].

Роберт Боуи считает, что линия художественной полемики Бу-
нина с автором «Бесов» начинается в 1910 году с рассказа «Дерев-
ня», затем обретает ещё более очевидный полемический характер в 
1913 году в бунинском рассказе «Я всё молчу», когда автор начинает 
сосредотачиваться на жестокости человеческой натуры. В позднем 
творчестве Ивана Алексеевича сохраняется перекличка с прозой 
Достоевского: и в «Деле корнета Елагина» (1925), и в «Благосклонном 
участии» (1929), и в ряде других произведений.

Рассказ «Петлистые уши» интересен попыткой переосмыс-
ления И. А. Буниным «петербургского текста» Достоевского. 
Уместно вспомнить, что В. Н. Топоров видел особенности этого 
текста в следующем: «Петербург  – центр зла и преступления, 
где страдание превысило меру и необратимо отложилось в на-
родном сознании; Петербург – бездна, – иное царство, смерть» 
[9,  8]. В  рассказе Бунина обнаруживается большое количество 
деталей, символизирующих мертвенность существования, так-
же как и у Достоевского.

В бунинском тексте Петербург предстаёт адским простран-
ством, местом хаоса и разрушения постольку, поскольку оказался 
под действием той разрушительной энергии, которая накрыла 
весь мир и нависла петлёй над ним. Эта энергия уничтожает всё 
живое и приводит человека к мысли о допустимости убийства в 
условиях глобальных потрясений. «Напряжение между полюса-
ми проходит в мире Бунина не по вертикали: у него нет ‘‘верха’’ 
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и ‘‘низа’’, неба и земли, праведности и греха, духа и плоти. Ось 
противоречий иная: жизнь – смерть, наслаждение и мука, вос-
торг и ужас» [8, 60]. Если у Достоевского разрушение обусловле-
но личным выбором человека, его нравственной траекторией 
между богом и дьяволом, то Бунин определённо говорит о том, 
что деградация и нравственное падение человека обусловлены 
социальными и историческими катаклизмами, приводящими 
общество к новой норме жизни: массовым убийствам, геноциду, 
разрушению национальных устоев государства.

Не менее важна и вторая составляющая хронотопа – время. 
Между героями Достоевского и Бунина – более полувека, сложно-
го и драматичного по накалу политических страстей: 1860‑е годы 
и начало XX века. Террор, революции, а главное мировая война 
превратили человеческую смерть в дело обычное, когда исчисле-
ние потерь начинают связывать не с одной жизнью, а с тысячью.

Следы текста Достоевского в рассказе «Петлистые уши» оче-
видны. Но они свидетельствуют не о желании Бунина показать 
архаичность текстов Достоевского для русской литературы  
ХХ века, а скорее подчеркнуть, как изменились задачи самой ли-
тературы. Теперь, когда в мире нарастает хаос, писатель должен 
искать причины тех глобальных изменений, которые разрушают 
человека. Бунин «отталкивается» от произведения своего пред-
шественника и показывает идеи и образы Достоевского в новых 
исторических условиях. «Исходя из собственного мироощущения 
связи ‘‘всего со всем’’, Бунин отчётливо чувствует приближение 
катастрофы и передаёт в рассказе, чем грозит явление, описан-
ное Достоевским, в современную ему эпоху и последующие деся-
тилетия. И спустя всего лишь два года Бунин приступит к напи-
санию дневниковых записей, лёгших в основу ‘‘Окаянных дней’’, 
где преступники без наказания будут свободно ходить по улицам 
российских городов и вершить свои зверские преступления под 
эгидой революции» [5, 279].

Завершая разговор, вернёмся к структуре сборника. Если 
«Петлистые уши» должны были, по авторскому замыслу, стать 
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стержнем первой части, то камертоном второй части сборника 
Ивана Алексеевича Бунина являлся рассказ «Аглая», читая ко-
торый, по справедливому замечанию Р. Боуи, «мы легко обрета-
ем дыхание его лиризма и забываем о его жизненной борьбе с 
достоевщиной» [1, 714]. Такой порядок частей свидетельствует о 
желании сделать посмертный сборник своего рода посвящени-
ем русской классической литературе. Здесь мы не только ощу-
щаем «присутствие» Достоевского, Чехова и Толстого в текстах 
Бунина, но и своего рода обретение автором собственного голо-
са через диалог с русскими классиками – предшественниками и 
классиками-современниками.
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НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ  
И. А. БУНИНА В ОЦЕНКЕ 

СОВЕТСКИХ И ЗАРУБЕЖНЫХ 
ПЕЧАТНЫХ ИЗДАНИЙ 1930-х ГОДОВ 

Г лавный редактор газеты «Новое русское слово» Андрей 
Седых, выполнявший некоторое время функции лич-
ного секретаря Ивана Алексеевича Бунина, обоснован-
но утверждал, что этому автору не обязательно было 
жить в России, чтобы писать о ней, так как Россия 

жила в нем. Исследуя бунинские письма и воспоминания, совре-
менные буниноведы также подчёркивали духовную связь писа-
теля, сохранявшуюся до самой его кончины, с русской культурой 
и страной, в которой он состоялся как писатель. «Именно в раз-
луке с родиной, вдали от неё у Бунина нашлись самые нежные, 
самые ласковые слова о ней, которые он раньше, живя в России, 
стеснялся произносить вслух. Вера в Россию (“Разве можем мы 
забыть родину? – повторял он. – Она – в душе. Я очень русский 
человек. Это с годами не пропадает”), очевидно, и предопреде-
лила исключительность судьбы Бунина даже среди богатой та-
лантами литературы русского зарубежья. Он не только был, но 
и оставался одним из крупнейших русских писателей» [1, 732].

Но также определённо можно было бы сказать и о тесной со-
причастности Бунина к русской литературе XIX века. Особенное 
его предпочтение – это та линия отечественной классики, кото-
рая была связана с наследием А. П. Чехова. В присвоении Бунину 
Нобелевской премии по литературе это обстоятельство име-
ло первоочередное значение. Нобелевский комитет определил 
основание для награждения И. А. Бунина премией следующим 
образом: «За строгий артистический талант, с которым он вос-
создал в литературной прозе типично русский характер» [1, 733]. 
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Сам писатель был несколько расстроен, что отмечен был его та-
лант прозаика, но не поэта. По заверению критика Александ- 
ра Васильевича Бахраха, «Бунин неизменно хотел, чтобы его в 
первую очередь считали поэтом, а как раз его поэзию как бы не 
признавали или признавали с оговорками, во всяком случае не 
так, как он того хотел. Часто проходили мимо неё или, в край-
нем случае, ставили не на тот уровень, на котором “котирова-
лась” его проза» [2, 148].

Зимой 1920 г. Бунин со своей второй женой Верой Никола-
евной Буниной-Муромцевой покинули Россию, в которой после 
октябрьского переворота наступили «окаянные дни». В  Евро-
пу Бунин прибыл малоизвестным писателем, в то время как 
на родине он уже был признан классиком. За его спиной на тот 
момент были почётное членство в Российской академии наук, 
Пушкинские премии, повести «Деревня» и «Суходол», принёс-
шие автору широкую российскую известность, знаменитые 
рассказы «Захар Воробьёв», «Хорошая жизнь», «Господин из 
Сан-Франциско», поэтический сборник «Листопад». Но свои са-
мые совершенные вещи в прозе – такие как «Солнечный удар», 
«Жизнь Арсеньева» и «Тёмные аллеи» – Бунин написал в эми-
грации. Там же он стал нобелевским лауреатом.

Первые разговоры о номинировании Бунина на Нобелевскую 
премию относятся к 1922  г. Писатель Марк Алданов в рижской 
газете «Слово» от 17 июля 1922 г. в одной из анкет отметил, что 
самыми влиятельными отечественными писателями в эмигра-
ции являются Бунин, Мережковский и Куприн, заслуживающие 
коллективного выдвижения на Нобелевскую премию, что подни-
мет престиж русской литературы в целом и продемонстрирует 
уважение Европы к изгнанной русской литературе.

Вскоре газета опубликовала письма Ромена Роллана и Клода 
Фаррера к Бунину, в которых давалась высокая оценка творче-
ства русского писателя, а также статью французского литера-
тора Андре Лихтенберже «Современные русские писатели». 
«Трудно найти иную форму следования благородной цели созда-
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теля премии Нобеля, как это присуждение ее русским писате-
лям. Это воздаяние по заслугам людям, поддерживающим на по-
добающем месте свою национальную культуру в момент, когда 
их родина изнемогает от разлива варварства, – в то же время 
послужило бы к чести Шведской академии» [3].

Идея выдвинуть на Нобелевскую премию сразу несколь-
ких русских писателей обсуждалась ещё неоднократно. Прав-
да, в такую группу, помимо Бунина, попадали и К. Бальмонт, и  
М. Горький, и И. Шмелёв. Премия Нобеля в итоге была присуж-
дена Ивану Алексеевичу Бунину в 1933 г., когда в список номи-
нантов было включено 27 имён, среди которых были и Дмитрий 
Мережковский, и Максим Горький, и Поль Валери, и Карл Чапек.

Присуждение Бунину Нобелевской премии по времени со-
впадает с выходом в свет романа «Жизнь Арсеньева» и его ши-
роким обсуждением. Отдельные его главы были опубликованы 
ещё в 1927 г. в газете «Россия», которая печаталась во Франции, 
а самостоятельным изданием роман вышел в 1930 г.

На родине лауреата известие о присуждении первой Но-
белевской премии русскому писателю встретили нерадостно. 
В  советских газетах решение Нобелевского комитета называ-
ли «происками империализма». Покинувший в 1920 г. больше-
вистскую Россию Иван Бунин, никогда не скрывавший своего 
враждебного отношения к большевикам, вызывал раздражение 
у руководства СССР.

29 ноября 1933 г. в «Литературной газете» появилась заметка 
«И. Бунин – нобелевский лауреат». «По последним сообщениям, 
Нобелевская премия по литературе за 1933  год присуждена бе-
логвардейцу-эмигранту И. Бунину. Факт этот ни в какой степени 
не является неожиданностью для тех, кто пристально присма-
тривается в течение последнего времени к подозрительной возне 
в литературном болоте эмиграции. Возня эта заметно усилилась 
с тех пор, как в 1932 году был пущен слух, что очередная премия по 
литературе будет отдана... Максиму Горькому. Наивные Митро-
фанушки всерьёз поверили, что буржуазная академия, для кото-
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рой даже Л. Толстой оказался в своё время слишком страшным 
радикалом, увенчает нобелевскими “лаврами” пролетарского пи-
сателя, беспощадно разоблачающего ложь и гниль капиталисти-
ческого строя и призывающего массы под знамена ленинизма! 
В противовес кандидатуре Горького, которую никто никогда и не 
выдвигал, да и не мог выдвинуть, белогвардейский Олимп вы-
двинул и всячески отстаивал кандидатуру матёрого волка контр- 
революции Бунина, чьё творчество, особенно последнего времени, 
насыщенное мотивами смерти, распада, обречённости в обста-
новке катастрофического мирового кризиса, пришлось, очевид-
но, ко двору шведских академических старцев» [4]. И на I Всесо-
юзном съезде советских писателей, состоявшемся в 1934 г., успех 
Бунина оказался незамеченным. Дореволюционная деятельность 
Бунина была вскользь отмечена в докладе А. М. Горького о совет-
ской литературе и в содокладе С. Я. Маршака о детской литерату-
ре. Безусловно, в положительном ракурсе. Но зарубежный период 
творчества писателя либо игнорировался, либо оценивался как 
период деградации. От явных литературных провалов, как счита-
ли многие, Бунина спасает только высокая техника письма, вы-
работанная ещё до эмиграции, в России.

В противовес позиции литературных и общественно-поли-
тических изданий СССР периодика русского зарубежья встре-
тила новость восторженно. Среди них и ежедневная газета 
«Сегодня», выходившая в Риге в 1919–1940 гг. и уделявшая теме 
нобелевского признания особое внимание. Бунинские произ-
ведения печатались и перепечатывались здесь начиная с 1921 г. 
А в 1927 г. Бунин официально вошёл в состав сотрудников «Се-
годня». Но участие писателя в рижской газете случалось редко 
из-за сравнительной отдалённости издания от главных центров 
русской эмиграции и низких гонораров.

В отличие от большинства русских газет и журналов, выхо-
дивших в Центральной и Западной Европе, в Америке, на Дальнем 
Востоке, «Сегодня» не являлась изданием чисто эмигрантским. 
Это был один из органов русской прессы Прибалтики, аудито-
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рию которого составляло в основном довольно многочисленное 
коренное русскоязычное население Латвии, Эстонии, Литвы, 
Польши, Финляндии. Поэтому большое внимание в газете уделя-
лось внутренним делам этих новообразованных государств. Но в 
то же время сеть собственных корреспондентов в крупнейших 
европейских центрах позволяла ей оперативно и компетентно 
освещать вопросы международной политики, экономики, обще-
ственной и культурной жизни. Охотно привлекались к работе и 
лучшие литературные силы русской эмиграции.

Из писем Бунина Л. Ф. Зурову становится понятно, что бу-
дущий нобелевский лауреат довольно пренебрежительно отно-
сился к Прибалтике и иначе как провинцией её не называл. Но 
с некоторыми авторами рижского издания Иван Алексеевич вёл 
многолетнюю переписку и прежде всего с Петром Мосеевичем 
Пильским, которого очень ценил как критика и публициста. 
Пильский знал Бунина с 1906  г., когда они оба сотрудничали 
в журнале «Мир Божий» (переименованном впоследствии в  
«Современный мир»).

Исследователь жизни Бунина А. В. Бакунцев считает, что 
сотрудничество писателя с прибалтийскими СМИ было очень 
широким и активным, главным образом из-за перепечатыва-
ния бунинских произведений. В списке периодических изданий 
Прибалтики более 10 названий: газеты «Эхо» (Каунас), «Слово», 
«Сегодня», «Газета для всех» (Рига), «Либавское русское слово» 
(Лиепая), «Последние известия» (Таллин), «Старый Нарвский 
листок» (Нарва); журналы «Перезвоны», «Литература и жизнь», 
«Для вас» (Рига), «Эмигрант» (Таллин); альманах «Новь» (Тал-
лин). «И только несколько произведений были присланы писа-
телем в рижские “Перезвоны” и “Сегодня” для первоначальной 
публикации» [5, 21].

«Надо ли говорить, – продолжает А. В. Бакунцев, – что в тече-
ние двух месяцев – с 10 ноября до конца декабря 1933 года – глав-
ной темой для русской печати Прибалтики было присуждение 
Бунину Нобелевской премии. Больше всего материалов (свыше 
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60  заметок, корреспонденций, отчетов, объявлений, анонсов, 
интервью) на эту тему напечатали “Сегодня” и её “дочернее” из-
дание “Сегодня вечером”» [5, 22].

Если в СССР реакция на Нобелевскую премию Бунина была 
резко негативной, в Прибалтике и многих зарубежных странах – 
активной, но сдержанной, то русский Париж буквально ликовал, 
люди обнимались, поздравляли друг друга с победой литератур-
ной эмиграции из России. Б. К. Зайцев подготовил статью «Бунин 
увенчан» для газеты «Возрождение», и 28 ноября 1933 г. она была 
опубликована. Борис Зайцев в своём материале отметил доре-
волюционные удачи лауреата, полосу шедевров, прославивших 
писателя позднее, особым образом выделяя поэзию. По словам 
Бориса Константиновича, Бунин всегда «занимался не шумом, а 
искусством», решал задачи изобразительные, «ни с кем и ни с чем 
не считался, кроме своего глаза и понимания», не боялся сказать 
правду о русской деревне и всегда оставался верен искусству, Ро-
дине, своему пониманию жизни.

Редакция газеты «Возрождение» взяла на себя часть хлопот 
по чествованию лауреата. Это издание было основано в 1925 г. в 
виде ежедневника, но с 1936 г. выходила уже как еженедельник. 
С  перерывами и разной периодичностью газета просущество-
вала до 1974 г. В этом издании были напечатаны некоторые рас-
сказы Бунина («Ночлег», «Полуденный жар» и др.).

Торжества были и в «Последних новостях» П. Н. Милюкова, 
который в числе других поддержал кандидатуру Бунина на пре-
мию. «Последние новости»  – русскоязычная газета, издаваемая 
в Париже с 1920 по 1940 г., – была самой популярной и влиятель-
ной газетой русской эмиграции. Её первым редактором являлся 
М.  Л.  Гольдштейн (бывший редактор «Вечернего времени»). Она 
имела леворадикальное направление. Однако менее чем через 
год Гольдштейн продал газету, и она стала органом Республикан-
ско-демократического объединения. 1 марта 1921 г. газета вышла 
под редакцией М. М. Винавера, А. И. Коновалова и В. А. Харламова, 
главным редактором стал Павел Николаевич Милюков.
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В первые годы газета выходила на четырёх полосах, затем 
на шести, а с 1931  г.  – на восьми полосах. Грамотная редакци-
онная политика П. Н. Милюкова способствовала росту популяр-
ности газеты среди русских эмигрантов Парижа. Привлечение 
известных журналистов, публицистов и писателей в качестве 
сотрудников и авторов газеты увеличивало число читателей 
и подписчиков. Вскоре «Последние новости» достигли тира-
жей, сопоставимых с французскими газетами (уже в начале  
1930-х гг. печаталось больше 30  000  экземпляров, иногда ти-
раж доходил до 35  000), а читатели появились не только во 
Франции, но и во всей Европе. На «литературной странице», 
выходившей каждый четверг, печатались такие авторы, как  
И. А. Бунин, М. А. Алданов, А. М. Ремизов, Тэффи, К. Д. Бальмонт, 
Б. К. Зайцев, С. С. Юшкевич, В. В. Набоков (Сирин), Г. В. Иванов, 
М. О. Цетлин, Саша Чёрный, Д. С. Мережковский, А. Т. Аверчен-
ко, М. А. Осоргин, Л. Ф. Зуров, Г. Н. Кузнецова, Н. Н. Берберова, 
И. В. Одоевцева и др. Последний, 7015-й, номер газеты вышел 
11 июня 1940 г. 14 июня, за несколько часов до прихода немцев в 
Париж, газета прекратила существование.

Многолюдное собрание происходило и в Театре Елисейских 
полей. Об этом вечере писали «Последние новости» (27 ноября) 
и «Возрождение» (28 ноября).

Союз русских писателей и журналистов устроил торже-
ственный вечер лауреату. Бунин был по-настоящему взволно-
ван, в редакции газеты «Россия и славянство» на молебне даже 
плакал. «Россия и славянство» – орган национально-освободи-
тельной борьбы и славянской взаимности, еженедельная газета 
при ближайшем участии Петра Струве.

И. Шмелёв написал приветствие в адрес первого русского но-
белевского лауреата, которое было напечатано в газете «Россия 
и славянство». В нём говорилось: «Через нашу литературу, рож-
дённую Россией, через Россией рожденного Бунина, признаёт-
ся миром сама Россия, запечатлённая в “письменах”». В письме к  
И. Ильину Шмелёв говорил: «Всё вышло хорошо: достойно решил 
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Стокгольм – прекрасный писатель Бунин, и наша великая Словес-
ность за него не постыдится; пробит чёрный лёд-саван, обвив-
ший-сковавший – в мире – всё наше – государственность, былую 
славу и силу, жертвы, достоинство, подлинную Россию, представ-
ленную здесь нами – есть Россия!» [6, 413].

Столь разные оценки нобелевского признания Бунина в 
1933 г. сегодня, в преддверии его 150-летия и широкого празд-
нования этого юбилея в стране, должны быть упомянуты и оце-
нены. Без этих деталей писательская судьба Ивана Алексееви-
ча Бунина и современное прочтение его текстов читательской  
аудиторией будут неполными.
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«ОПЯТЬ С РАННЕГО УТРА ЧИТАЮ...»

Подлинные и «условные» книги  
в воронежском Музее И. А. Бунина

В 
сентябре 2020 г. в Воронеже открылся Музей И. А. Бу-
нина, что стало символическим возвращением писа-
теля в город, в котором родился и провёл самые пер-
вые годы своей жизни будущий нобелевский лауреат. 

В новом музейном пространстве биографическое 
присутствие Ивана Бунина условно: на первый план выдвинут 
мир бунинского творчества. Музей, разместившийся в южном 
флигеле здания, ставшего в 1870 г. первым домом Ивана Буни-
на, погружает посетителей в необыкновенную стихию его по-
этических образов и художественных коллизий. Знакомство с 
литературным текстом писателя происходит благодаря особому 
подбору музейных вещей, драматургии их показа, использова-
нию мультимедийных ресурсов, визуализации ключевых обра-
зов литературно-художественного мира И. А. Бунина, включе-
нию высказываний, поэтических и прозаических фрагментов, а 
также книжных изданий в канву экспозиции. 

Так, экспозиционный вариант книги «Окаянные дни» с фраг-
ментами бунинского текста представлен на подоконнике окна, 
за которым разворачиваются в формате хроники революцион-
ные события. Такой театральный приём в структуре музейного 
пространства вполне оправдан, учитывая высказывание автора 
об историческом сломе эпох: «Одна из самых отличительных 
черт революции – бешеная жажда игры, лицедейства, позы, ба-
лагана» [1].

Дневниковые записи, фиксирующие чудовищные собы-
тия Октябрьского переворота, Иван Алексеевич начал писать 
в 1918  г. ещё в Москве, а закончил в 1920  г. в Одессе. Впослед-
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ствии писатель их немного обработал и в 1925–1927 гг. частично 
опубликовал в парижской эмигрантской газете «Возрождение». 
«Окаянные дни» И. Бунина относятся к числу тех немногих ху-
дожественных и философско-публицистических произведе-
ний, в которых по живым следам исторических событий был 
запечатлён «русский строй души» времён Революции и Граж-
данской войны.

В одесском доме художника Е. Буковецкого писатель прини-
мал непростое для себя решение: остаться в России или эми-
грировать за рубеж. Контраст между благополучной и уютной 
обстановкой одесского обиталища и дикостью происходящих на 
улице событий создаёт психологическое напряжение, в котором 
находился автор «Окаянных дней». 

В экспозиции музея уделено внимание и бунинскому циклу 
путевых рассказов «Тень птицы», к которому отсылает макет 
путешествий. Он позволяет нам не только узнать, в каких стра-
нах Востока и Запада Бунин побывал, но и почувствовать образ-
ный строй его мыслей и чувств, которые возникали во время 
вояжей, а позднее отразились на страницах его произведений. 
Макет представляет собой условную карту мира, где архитек-
турными символами обозначены только пять мест бунинских 
странствий, находивших своё художественное воплощение в 
литературных творениях Бунина в течение многих лет. Посети-
телям открываются не географические реалии путешествий, а 
строки, навеянные ими.

Безусловно, отсылки к бунинским произведениям  – значи-
мая линия экспонирования в новом музейном пространстве. Но 
важность подлинных книг ничто не может заменить. Наиболее 
значимую часть бунинской коллекции музея представляет со-
брание прижизненных и редких изданий. Среди них  – первые 
сборники прозы, поэзии и переводов: «На край света» (1897),  
Г. У. Лонгфелло «Песнь о Гайавате. Перевод в стихах с английско-
го И. А. Бунина» (1898), «Листопад. Стихотворения» (1901). Каждая 
из этих книг представляет большой музейный интерес. 
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Экземпляр прозаического сборника И. А. Бунина «На край 
света» имеет дарственную надпись автора воронежскому про-
заику А. И. Эртелю, творчество которого Иван Алексеевич высо-
ко ценил. Тема народной жизни, волновавшая Бунина, начиная с 
самых первых его произведений, явилась точкой соприкоснове-
ния с творчеством автора романа «Гарденины».

А «Песнь о Гайавате» и «Листопад» сыграли в творческой 
судьбе И. А. Бунина особенно важную роль. Именно за эти книги 
в 1903 г. писатель получил Пушкинскую премию. 

Из ранних сборников, в которых принимал участие Бунин, 
необходимо выделить литературный альманах под редакци-
ей Николая Дмитриевича Телешова «Друкарь» (1910). Издание 
было посвящено памяти русского первопечатника Ивана Фё-
дорова. В  него вошли произведения Л. Н. Толстого, И. А. Бу-
нина, А. С. Серафимовича, В. В. Вересаева, Ф. И. Шаляпина,  
П. А. Нилуса и других. Книга содержит факсимиле и портреты 
авторов. Сборник «Друкарь» печатался одновременно в трёх 
типографиях: Товарищества И. Д. Сытина, Русского товари-
щества, Торгового дома Лисснер и Собко. Для сборника Бунин 
передал несколько стихотворений и рассказ «Иудея», над ко-
торым писатель работал весной-летом 1908 г. В своём письме 
к Телешову от 1 августа 1909 г. Бунин отмечает важность дан-
ного текста для него: «Это последний мой рассказ о поездке, 
и придаю я ему довольно большое значение, пишу его давно, 
отношусь к нему так серьезно, что не печатаю его уже года 
полтора» [2]. 

Свои волнительные впечатления от святой земли Бунин 
совмещает с глубоким знанием Ветхого Завета, что позволяет 
литературоведу П. Бицилли заключить: «Никакой реальный 
исторический комментарий к Библии не даёт столько, сколько 
маленькая книга Бунина» [3]. 

Сборник «Суходол. Повести и рассказы 1911–1912 гг.» был вы-
пущен «Книгоиздательством писателей в Москве», с которым 
Бунин сотрудничал вплоть до отъезда из Москвы в 1918 г. Изда-
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тельство было создано в 1912  г. по инициативе В. В. Вересаева. 
В состав пайщиков входили И. А. и Ю. А. Бунины, Н. Д. Телешов, 
Б. К. Зайцев, И. С. Шмелёв, С. С. Мамонтов и другие известные 
в литературно-артистических кругах люди. Определяя основное 
содержание книги, Бунин подчёркивал, что его интересуют не 
крестьяне и дворяне отдельно, а душа русского человека. Писа-
тель питал искренний интерес к людям независимо от их сослов-
ной принадлежности. Он утверждал, что противоречия между 
мужиком и барином давно сгладились: теперь это один русский 
народ. На четвёртой странице книги – дарственная надпись авто-
ра художнику и другу Петру Александровичу Нилусу. 

Из книг, увидевших свет после отъезда Бунина из России, вы-
делим те, которые издавались на русском языке и были ориенти-
рованы на россиян, оказавшихся после Октябрьского переворота 
за рубежом. Это «Мистерии (Каин, Манфред, Небо и Земля). Пере-
вод И. А. Бунина» (1921), «Чаша жизни» (1921), «Последнее свидание» 
(1927), «Солнечный удар» (1927), «Избранные стихотворения» (1929), 
«Жизнь Арсеньева. Истоки дней» (1930), «Жизнь Арсеньева. Ч. II, 
Лика» (1939) и другие. Все они включены в экспозиционный ряд и 
помогают выявить своеобразие поэтики автора. 

Из мемуарной литературы необходимо обратить внимание 
на книгу «Жизнь Бунина. 1870–1906» В. Н. Муромцевой-Буни-
ной, вышедшую в 1958 г. На форзаце – инскрипт Веры Никола-
евны. Книга построена на архивных материалах, дневниковых 
записях и личных воспоминаниях автора. Текст мемуаров ре-
конструирует жизненный и творческий путь писателя, обрисо-
вывает семейный круг, представляет портреты современников, 
передаёт литературно-артистическую атмосферу времени. 
В  этой книге проявился незаурядный литературный талант 
В. Н. Буниной.

Особую ценность представляет книга воспоминаний  
И. А. Бунина, вышедшая в свет в 1950  г. в книгоиздательстве 
«Возрождение». Это последняя бунинская книга, изданная при 
жизни писателя. Она создавалась в течение нескольких деся-
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тилетий и печаталась под рубрикой «Автобиографические за-
метки» в газете «Новое русское слово» в Нью-Йорке. Тексты, 
собранные под одной обложкой, в художественно-публици-
стической форме воссоздали различные исторические реалии, 
передавали атмосферу времени, нарисовали литературные 
портреты великих современников Ивана Бунина. По замеча-
нию отечественного учёного-литературоведа Юрия Мальцева, 
«книга эта очень своеобразна... Она отличается редким бесстра-
шием, независимостью суждений и, как всё у Бунина, исполнена 
искренности и глубокой убеждённости» [4].

Последние годы жизни Бунин безвыездно проводил в Пари-
же. Из-за серьёзных проблем со здоровьем передвижения по го-
роду становились всё более затруднительными. Мир для писате-
ля сжимался до близлежащих к дому улочек, затем собственной 
квартиры и комнаты... Чем больше сужался видимый мир, тем 
больше работало его воспоминание. 

Особенным раритетом бунинской коллекции является «Биб-
лия. Книга Священного писания Ветхого и Нового Завета. Кано-
ническое в русском переводе», изданная в Лондоне Британским 
иностранным Библейским обществом в 1922 г. Священное писа-
ние лежало на прикроватной тумбочке, и Бунин постоянно, до 
самого конца своей жизни, обращался к нему. Для внутреннего 
диалога Бунину это необходимо. Становление его писательского 
стиля пришлось на переломную эпоху рубежа XIX–XX вв., когда 
в европейском и российском общественном сознании религи-
озное чувство предшествующих веков сменилось безбожным 
и воинствующим эмоциональным настроем, проникновением 
религиозно-философских идей Востока, возрождением языче-
ских и архаических воззрений.

Выросший и воспитанный в православной семье, Бунин 
всегда отличался уважительным отношением к христианству. 
В его лирике много стихотворений на сюжеты из Ветхого и Но-
вого Заветов, несколько поэтических переложений Апокалип-
сиса, созданы образы святых. Появление этих стихотворений 
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в разные периоды жизни писателя обусловлено и его личны-
ми религиозными переживаниями, и впечатлениями от путе-
шествий по святым местам, и размышлениями о закономер-
ностях мировой истории и сущности человека, вызванными 
катастрофичными событиями в России в первые десятилетия  
ХХ в. Но глубинный исток религиозного чувства писателя свя-
зан с его любовью к прошлому и с постоянным поиском смысла 
бытия. Бунин стремился найти универсальные законы, по кото-
рым существуют религиозные традиции. 

Такие разные книги в жизни Бунина... Теперь они откро-
ются и тем, кто придёт в воронежский музей, посвящённый 
его творчеству. В  1924  г. Иван Алексеевич написал рассказ 
«Книга», начинающийся со слов: «Лёжа на гумне в омёте, дол-
го читал  – и вдруг возмутило. Опять с раннего утра читаю, 
опять с книгой в руках! И так изо дня в день, с самого детства! 
Полжизни прожил в каком-то несуществующем мире, среди 
людей, никогда не бывших, выдуманных, волнуясь их судь-
бами, радостями и печалями, как своими собственными...». 
Лейтмотивом через весь рассказ проходит озарение: «Я читал, 
жил чужими выдумками»; «Пока я читал, в природе сокровен-
но шли изменения» [5]. И  тревожащее сомнение в полезно-
сти книг неожиданно приводит к мысли, что мукой является 
молчание, невозможность говорить «как раз о том, что есть 
истинно твоё и единственно настоящее, требующее наиболее 
законного выражения, то есть следа, воплощения и сохране-
ния хотя бы в слове!».

И выходит, что музей, не имеющий мемориального статуса, 
может быть источником истинного знания о писателе, сохра-
нившем в своих книгах живое воплощение жизни.

1. 	 Бунин И. А. Окаянные дни // Собр. соч. Т. 10. [Репр. изд.]. – М.: Совет-
ский писатель, 1990. – С. 45. Репр. изд.: И. А. Бунин. Т. 10. – Берлин: 
Петрополис, 1935.
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ХУДОЖНИК БУНИНСКОГО КРУГА

Д ля воронежцев имя художника Евгения Иосифовича 
Буковецкого окрашено особым светом, как имя чело-
века, многие годы являвшегося близким другом Ивана 
Алексеевича Бунина. А после того, как в 1980-е годы 
некоторые вещи из одесского дома живописца попа-

ли в Воронеж и стали значимой частью бунинской экспозиции 
местного Литературного музея, наша память о дружеском со-
юзе двух талантливых людей должна быть более обстоятель-
ной. Когда в Воронеже в 2020 г. открывался Музей И. А. Бунина, 
необходимо было не только предусмотреть место для наследия 
Буковецкого, но и осознать его духовную и творческую связь с 
писателем, обнаружить своего рода стиль эпохи, отражённый в 
вещах из дома художника.

Евгений Иосифович родился в семье преуспевающего одес-
ского предпринимателя, владельца шикарной мраморной бани, 
гостиницы и типографии Иосифа Иосифовича Буковецкого. 
От  брака с Прасковьей Корнелиевной Бодаревской, дочерью 
титулярного советника и члена городского депутатского со-
брания Корнелия Ивановича Бодаревского, тот имел двух сыно-
вей – Иосифа и Евгения, а также дочь Прасковью. Старший сын, 
как и отец, был деловым человеком и общественным деятелем, 
управлял гостиницей «Славянская». А вот Евгений, хотя и на-
чинал, по настоянию старшего брата, своё обучение в Петров-
ско-Разумовской земледельческой и лесной академии в Москве, 
не пожелал связывать свою жизнь с коммерцией.

В немалой степени на профессиональный выбор Евгения 
повлияли «таланты» близких родственников: сводный брат ма-
тери Николай Бодаревский и тётя, сестра матери, в замужестве 
Екатерина Петрококино, были художниками. Дядя был живо-
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писцем именитым, его кисти принадлежат портреты великих 
композиторов, украшающие Большой зал Московской консер-
ватории и эскизы мозаик Спаса на Крови.

Евгений Буковецкий закончил Одесское реальное учили-
ще Св. Петра и Павла и одну из лучших в России Рисовальную 
школу одесского общества изящных искусств у преподавателей 
Г. А. Ладыженского и К. К. Костанди. А затем поступил в Акаде-
мию художеств, в мастерскую Ильи Репина. Но вскоре он оста-
вил её и отправился завершать образование в Париж и Мюнхен.

В родной город он вернулся в 1891 году и с тех пор постоянно 
участвовал в выставках южнорусских художников, а в 1894 году 
вместе с Петром Александровичем Нилусом стал автором устава 
Товарищества. В 1890 году в Одессе образовалось «Товарищество 
южнорусских художников» (ТЮРХ)  – добровольное сообщество 
художников-единомышленников, положивших основу южно-
русской школы живописи. Его учредителями стали одиннадцать 
одесских живописцев, среди которых К. К. Костанди, А. А. По-
пов, братья И. Д. и Д. Д. Кузнецовы, П. А. Нилус, Н. Х. Алексомати, 
Е. И. Буковецкий, В. Ф. Коренев и скульптор Б. В. Эдуардс. Затем 
28  января 1898  года было создано Одесское литературно-арти-
стическое общество, одним из создателей и членом Правления 
которого был Евгений Буковецкий.

Иван Бунин стал бывать в Одессе с 1896 года. Чаще всего он 
останавливался на даче одесского художника Александра Фё-
дорова и в доме Буковецкого. Таких поездок было более трид- 
цати. В один из таких визитов в Одессу летом 1898 года Бунин 
познакомился с Николаем Петровичем Цакни, редактором га-
зеты «Южное обозрение», в которой он начал активно печатать 
свои стихи, рассказы, литературно-критические статьи. Бывая 
на даче Цакни, Бунин познакомился с его дочерью Анной Нико-
лаевной и вскоре сделал ей предложение. 23 сентября 1898 года 
состоялась свадьба. От этого брака родился сын, который в че-
тырёхлетнем возрасте умер от скарлатины. В портретной гале-
рее Буковецкого есть и портрет Анны Цакни. Портрет Бунина 
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художник написал в 1919  году. Сегодня эта работа находится в 
Одесском художественном музее.

Евгений Иосифович Буковецкий имел неплохое состояние и 
не был связан необходимостью работать на заказ или препода-
вать. Мало того, иногда он сам выступал в роли мецената. Так, 
выпуск юбилейного каталога V выставки ТЮРХ был осущест-
влён на его средства. Вернувшись из Европы в Одессу и получив 
отцовское наследство, Евгений продаёт бизнес и выстраивает 
по соседству с доходным домом новый особняк. Здание, постро-
енное в 1889  году по проекту Александра Бернардацци, скоро 
стало местом сбора Одесского литературно-артистического об-
щества и членов ТЮРХ. Буковецкий всегда был гостеприимен, 
раз в неделю он устраивал у себя дома «мальчишники» для близ-
ких по духу писателей, артистов и живописцев. Здесь бывали 
А. Куприн, М. Волошин, А. Толстой, К. Чуковский, К. Костанди и 
многие другие известные деятели культуры.

У Буковецкого на улице Княжеской в доме 27  долгое время 
жил и работал П. А. Нилус. О художнике, который поселился в 
мансарде старого особняка, Бунин написал рассказ «Сны Чан-
га», где главный герой «списан» с Нилуса. По воспоминани-
ям Веры Муромцевой, «на самом верху дома была прекрасная  
мастерская, устланная коврами, с удобной мебелью и огромным 
окном над тахтой. В этой студии было много икон, которые он 
собирал,  – весь их кружок увлекался антикварством». Здесь в  
1918–1919  годах провёл последние «окаянные дни» перед эми-
грацией И. А. Бунин. Здесь он писал статьи для местных изда-
ний, возглавлял литературный отдел газеты «Южное слово»,  
участвовал в деятельности основанного генералом А. И. Дени-
киным агентства ОСВАГ.

Последнее пребывание Бунина было грустным и напряжён-
ным. Писатель часто находился в подавленном состоянии, остро 
переживая меняющийся уклад жизни. 24 января 1920 года Бунин 
и Муромцева поднялись на борт небольшого французского па-
рохода «Спарта» и покинули Россию.
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Здесь, в доме Буковецкого, Бунин остро чувствовал контраст 
между той страной, которая была, и той, которая стала. В пове-
сти «Трава забвения» Валентин Катаев так описывает последнее 
российское пристанище Ивана Алексеевича: «Всё это бурное, ни 
на что не похожее, неповторимое время Бунин прожил в Одес-
се на Княжеской улице в особняке своего приятеля, художни-
ка Буковецкого, который предоставил писателю весь нижний 
этаж  – три комнаты, куда я приходил, всякий раз испытывая 
невероятное волнение, прежде чем позвонить с чёрного хода. 
Обычно мне открывала нарядная горничная на французских 
каблучках, в накрахмаленной наколке и маленьком батистовом 
фартучке с кукольными карманчиками. Она была предоставлена 
Буниным вместе с комнатами и разительно не соответствовала 
той обстановке, которая царила в городе, в России, мире. Жизнь 
Бунина в этих барских комнатах с массивными полированными 
дверями, с отлично натёртыми паркетами, тёплыми мраморны-
ми подоконниками венецианских окон, с жарко начищенными 
медными шпингалетами, с высокими чистыми потолками, отра-
жавшими в летнее время зелень белых акаций, которыми была 
тесно обсажена тихая аристократическая улица, а зимой  – го-
лубые тени сугробов и размытые силуэты извозчичьих саней, с 
небольшим количеством самой необходимой, но очень хорошей 
мебели, без всех этих мещанских этажерок, тумбочек, безделу-
шек, салфеточек, ковриков, альбомов и накидок,  – как нельзя 
больше соответствовала моему представлению об аристократе, 
столбовом дворянине, российском академике, человеке безу-
коризненного вкуса». Разительное несоответствие внутренней 
атмосферы дома, покоя и гармонии, своего рода символа жизни 
русского дворянина, и тревожной, стремительно разрушающей 
все прежние основы благополучного существования энергии ре-
волюции – за окном одесского пристанища, станет камертоном 
«Окаянных дней» Бунина, написанных в особняке Буковецкого.

Евгений Иосифович был активным участником ТЮРХ, при-
нимал участие во всех выставках Товарищества. В  1920-е ху-
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дожник участвовал в создании Общества им. К. К. Костанди, ко-
торого всю жизнь считал главным своим учителем. С 1937 года 
Буковецкий преподавал в Одесском художественном училище. 
Персональные выставки художника состоялись в Одессе в 1935, 
1941, 1950 и 1966 гг., а в 1950 г. – ещё и в Киеве.

Им была собрана обширная коллекция живописи, значитель-
ную часть которой составляли работы южнорусских художни-
ков. Любопытные сведения о составе этой коллекции содержит 
заметка художественного критика Золотова в газете «Одесский 
листок» от 17 октября 1916 года: «Небезынтересно сказать также 
несколько слов о мастерской Е. И. Буковецкого, которая в то же 
время представляет собой ценную галерею картин. Это одно из 
богатейших частных собраний картин в Одессе. К сожалению, 
широкой публике посещение этой галереи недоступно. В этой 
галерее собраны лучшие образцы французского новейшего ис-
кусства; немало здесь также произведений и русских мастеров. 
Среди картин французских художников здесь можно увидеть 
картины Аман-Жана, Таулова (Таулоу), И. Адлер, Мориса; из рус-
ских: эскиз (вариант) известной картины Поленова ‘‘Христос 
и грешница’’, Серова, Ап. Васнецова, Репина (портрет Ап.  Вас-
нецова), Дворникова, Костанди и др. Много картин старинных 
мастеров XVI, XVII и XVIII веков. Собраны Е. И. Буковецким не 
только картины, но и весьма ценная итальянская керамика 
XVII столетия, представляющая большой интерес в смысле фор-
мы и сочетания красок; затем образцы японского искусства, а 
также древнегреческие вазы. Есть небольшие собрания старин-
ных гравюр и большой художественной ценности гобелены».

Буковецкий был разножанровым мастером. Но портреты 
в его творчестве занимали особое место. Среди работ можно 
обнаружить немало и портретов друзей. В том числе жены Бу-
нина Веры Муромцевой, которая так вспоминала о художнике 
и своих сеансах позирования: «Буковецкий был выше среднего 
роста, изящный, в меру худой, с правильными чертами лица, с 
волнистыми каштановыми волосами. Он обладал очень хруп-
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ким здоровьем, в молодости страдал сильнейшими мигренями и 
пролёживал в тёмной комнате по нескольку дней сряду. Это был 
человек с большим вкусом и с причудами, со строгим распре-
делением дня. Он года два тому назад пережил тяжёлую драму: 
жена разошлась с ним и вышла замуж за его родного племян-
ника. Теперь он жил один, но всё свободное время от работы и 
всяких личных дел – свои досуги – он делил с Петром Александ- 
ровичем Нилусом, с которым жил в самой нежной дружбе. Он 
писал меня в бархатном пальто и меховой шапочке (снимок с 
верхней части портрета у меня имеется). Сеансы были трудные, 
приходилось подолгу стоять, но с Буковецким было всегда ин-
тересно. Он умел занимать свою натуру, и это не мешало ему 
писать». Портрет сейчас находится в Орловском объединённом 
литературном музее И. С. Тургенева. Первой супругой Евгения 
Буковецкого была Вера Прокудина, дочь одесского купца. Они 
венчались в 1900 году, причём Вера была более чем в два раза 
моложе Евгения Осиповича: ему было 34, ей – 16... В браке ро-
дилась дочь Ирина. Перед событиями 1917  года они развелись, 
и Вера Прокудина вместе с дочерью эмигрировала во Францию, 
где вскоре снова вышла замуж.

Кроме писания портретов и ежедневной игры на рояле по 
вечерам, Буковецкий, по словам всё той же Веры Муромцевой, 
ничем больше не занимался. А все дела вёл Петр Александрович 
Нилус. Так было, по крайней мере, до отъезда Нилуса за границу 
и второй женитьбы Буковецкого в 1923 году на Александре Ми-
трофановне Алексеевой. Она поддерживала своего супруга во 
всех делах, а позже аккуратно хранила его богатейшее наследие 
и архив до самой своей смерти в 1956 году.

Одна из первый работ Евгения Иосифовича  – жанровая 
картина «У богатого родственника»  – с большим одобрени-
ем встреченная и художниками, и критиками, относится к  
1891  году. Картина была репродуцирована в журналах «Новый 
мир» и «Нива», а затем приобретена П. М. Третьяковым для сво-
ей галереи. Социальный контекст произведения в сочетании с 
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глубокими психологическими характеристиками, свойствен-
ными реалистическим полотнам передвижников, присущ и 
таким ранним работам художника, как «Фотограф-любитель», 
«Игра в шашки», «В суде». Весной 1941 года при подготовке ка-
талога выставки, посвящённой 50-летию творческой деятель-
ности Е. И. Буковецкого, сотрудники Одесского художествен-
ного музея так прокомментировали эти произведения: «В этих 
работах первых годов видно значительное влияние музейных 
впечатлений  – живопись этих картин несколько темновата, в 
них нет лёгкости и прозрачности тона, которые появляются в 
работах позже, но они отличаются большой законченностью. 
Дальнейшая эволюция творчества Буковецкого проявляется в 
его стремлении к всё более светлой живописи».

Манера письма Буковецкого формируется через поиск гар-
монии между точностью, меткостью изображения и лёгкостью, 
эскизностью исполнения. И  портретное искусство, которому 
Евгений Иосифович уделял особое внимание, яркое тому под-
тверждение. Работая над созданием портретов, Буковецкий 
делает для себя обязательным условием сохранение первого 
живого впечатления от человека, над образом которого прихо-
дится зачастую работать в течение многочисленных сеансов.

Умер Е. И. Буковецкий 27 июля 1948 года. К сожалению, кол-
лекцию картин, которую собирал Евгений Иосифович, работы 
самого художника, собрание антикварных вещей, интерьеры 
легендарного дома в целостности не удалось сохранить. Части-
ца этого наследия оказалась в Воронеже. В 1957 году после окон-
чания Киевского художественного института в наш город пере- 
ехал со своей женой племянник Буковецкого художник-график 
Г. Л. Алексеев, унаследовавший от своей тётки – второй жены 
Евгения Иосифовича – ряд живописных произведений, скульп- 
туру, мебель. Многое из этого наследства разошлось по россий-
ским и французским коллекционерам. К  счастью, небольшая 
часть оказалась в Воронежском областном литературном музее 
им. И. С. Никитина. Теперь важно грамотно вписать эти вещи 
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в экспозицию создаваемого Музея Бунина. Это необходимо сде-
лать не только ради воссоздания атмосферы «окаянных дней», 
но и для более глубокого понимания бунинской поэтики, на ко-
торую существенное влияние оказали его личные и творческие 
связи с художниками конца XIX – начала XX века, в том числе 
одесскими. Как справедливо подметила исследователь Л. А. Ка-
чаева: «Бунин улавливает оттенки глазами художника». Героями 
произведений Бунина часто становились живописцы: «Безум-
ный художник», «Муза», «Галя Ганская», «Руся», «Месть», «Вто-
рой кофейник», «Качели» и др. Бунин создаёт мир художника 
таким, каким он его познал изнутри, долгое время, находясь в 
житейской и творческой близости от живописцев.

И Евгений Буковецкий в бунинском окружении мастеров 
кисти – одна из ближайших фигур.
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«ЗВУЧАТ ЛИШЬ ПИСЬМЕНА...»

Поэтическое слово в гравюрах Марины Лазаревой

Г равюра как вид изобразительного искусства уже в 
поэзии Серебряного века воспринималась приметой 
уходящей эпохи. Достаточно вспомнить известные 
строки Марины Цветаевой: «Ах, на гравюре полустёр-
той, // В один великолепный миг, // Я встретила, Туч-

ков-четвёртый, // Ваш нежный лик, // И вашу хрупкую фигуру, // 
 И золотые ордена… // И я, поцеловав гравюру, // Не знала сна». 
Или ещё – не менее ностальгические строки у Георгия Иванова: 
«Пожелтевшие гравюры, // Рамок круглые углы, // И пастушки и 
амуры // Одинаково милы. // В окна светит вечер алый // Сквозь 
деревья в серебре, // Золотя инициалы // На прадедовском ковре».

Гравюра стала восприниматься многими моими современ-
никами как редкое искусство, с которым можно познакомиться 
не в художественных галереях, а, главным образом, листая ста-
рые книги. Удивительным событием в культурной жизни наших 
дней стал «Крымский альбом. Возвращение» Марины Лазаре-
вой, порадовавший меня своей любовью к поэзии Ивана Бунина 
и поразивший преклонением гравёра перед словом.

Московский художник Марина Лазарева работает в технике 
меццо-тинто, суть которой – создание образа через движение 
от чёрного к белому, когда под рукой мастера постепенно отсту-
пает тьма и начинает проявляться свет. На 12 сдвоенных листах 
художником награвированы стихи Ивана Бунина в единстве с её 
собственными гравюрами, многие из которых были созданы без 
какой-либо осознанной сопричастности к поэтическому насле-
дию всемирно известного соотечественника. Такой приём соз-
даёт эффект диалога двух равноправных творцов, разделённых 
временем, пространством и культурно-историческим опытом. 
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Это не простое возвращение поэта по воле мастера-гравёра в 
наши дни, а перекличка двух художников о вечном. Именно не-
исчезающая, но так часто не замечаемая нами красота и гармо-
ния мира стала поводом для этого творческого диалога.

От первой гравюры «Причал в Алупке», созданной под впе-
чатлением от Крыма, к бунинскому стихотворению «Сумерки», 
затем от других лирических произведений русского классика – к 
собственным рисункам и снова – к поэзии Бунина. Такой вектор 
творчества Марины Лазаревой не имеет ничего общего с иллю-
стрированием, когда художник оказывается ведомым автором 
текста. Именно поэтому все стихотворения для альбома были 
вырезаны на отдельных пластинах резцом, и их размер повто-
рял размер пейзажного изображения. Полагаю, что в процессе 
работы Марины Лазаревой, раздвигающей толщи мрака ради 
света, бунинские строки-завещание «Лишь слову жизнь дана...» 
приобретали особый смысл: художница не иллюстрирует поэ-
тические строки, а создаёт при помощи меццо-тинто светлый 
путь для возвращения бунинского слова в наши дни. Работа над 
альбомом продолжалась с 2014 года около пяти лет. Марина при-
зналась, что в день у неё получалось делать не больше двух стро-
чек. Но сокращать текст стихотворения из-за огромного уваже-
ния к слову Ивана Бунина она не стала.

Графический цикл был успешно представлен на различных 
экспозиционных площадках страны, и накануне открытия Му-
зея И. А. Бунина альбом был подарен Воронежскому областному 
литературному музею им. И. С. Никитина. Приезд московско-
го художника в Воронеж, конечно, был продиктован желанием 
посетить город, где родился Иван Алексеевич. Но с Воронеж-
ским краем Марина связана ещё и благодаря своему учите-
лю – нашему земляку и признанному виртуозу меццо-тинто –  
В. А. Самарину, который и открыл перед начинающим графиком 
все тайны гравюры.

Создавая экспозицию «Поэтический сад Бунина» во вну-
треннем дворике музея, мы пригласили Марину Лазареву пред-
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ставить свою графику. И вновь возникло созвучие мировоспри-
ятия художника и поэта. Были отобраны работы, выполненные 
не только в технике меццо-тинто, но и в технике сухой иглы, 
поскольку последние производят эффект эскиза, где едва ощу-
тимым прикосновением к металлу рождается настроение лёг-
кости и свободы. Такими, например, выглядят некоторые рабо-
ты художника из Черногорского цикла. А ещё Марина Лазарева 
сегодня осваивает резцовую гравюру.

Но в какой бы манере она не работала, подкупает её трепет-
ное отношение к слову. Вслушайтесь, как художник называет 
свои работы: «Бабусина сирень», «Осень на шкафу», «Един-
ственный», «Обновление», «Догорает лето»... Не удивительно, 
что под некоторыми гравюрами я обнаружила тексты собствен-
ных стихов Марины. 

Не дремать,
Не роптать,
Не скулить,
Не дрожать!
А бежать
Иль идти,
Надев рабочий китель,
В свою привычную обитель,
Где за стеной приятель – штихель
И двадцать четыре прелюдии Баха.
Кувшин воды. Кусочек меди.
Гравировать и никуда не ехать!
Безлюдно. Двадцать четыре фуги Баха –
Как чудно!
Прилежно, кротко и молясь
Тянуть штрихи, ничего не боясь.

Летом 2020 года в «Новом Иерусалиме» открылась выставка 
творческих работ Марины Лазаревой. И вновь для названия экс-



49

позиции были выбраны строки И. А. Бунина, в которых можно 
усмотреть не только отсылку к литературе, но и к искусству гра-
вюры «Бегут, бегут листы раскрытой книги…». Линии и штри-
хи в графических листах художника красноречивы и быстры, и 
главное, рождают ощущение гармонии и целостности мира.

Одно из любимых бунинских стихотворений Марины Лаза-
ревой «И цветы, и шмели, и трава, и колосья...» было написано 
поэтом в 1918  году в предчувствии необратимых катастроф в 
России и невозможности возврата к прежней жизни. Контраст 
между родной картиной летнего поля, полной тёплых и радост-
ных звуков, красок, запахов и мрачной неясностью будущего 
возбудили в душе поэта трепетное волнение, обращённое к Богу. 
Совмещение повседневного и бытийного планов выводит пей-
зажное стихотворение в сферу философских размышлений о 
предназначении человека на земле.

А в своём стихотворении художник Марина Лазарева вопрос 
о земном предназначении задаёт себе в мастерской:

Склонившись над листом холодной меди,
Смотрю на отражение своё...
Проявит ли душа на тверди
Моё земное бытиё?

Безусловно, истинное чувство жизни, её поэтическое оча-
рование мастер гравюры обретает в природе, стремясь уловить 
тончайшие нюансы изменений, колебания воздуха, шорохи ли-
стьев, аромат цветов... Всё то, что было так свойственно таланту 
Бунина, его умению ощущать счастливый трепет каждого дня:

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем,
И чистый воздух, льющийся в окно.

(. . .)
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День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.

                                                                             (И. Бунин. Вечер. 1909)

А уже в мастерской под рукой гравёра, понимающего суть бу-
нинского изречения «Всё во мне», происходит таинство рожде-
ния света и всего, чему он даёт жизнь. Редкое искусство гра-
вюры не уходит в прекрасное прошлое, а соединяясь со словом, 
превращается из иллюстрации в поэзию на медной пластине.



ТИХИЙ 
И ПРОСТОРНЫЙ 
ГОРОД

Эта область в темноводье –
Хляби хлеба, гроз ведро –
Не дворянское угодье –
Океанское ядро.
Я люблю её рисунок –
Он на Африку похож.
Дайте свет – прозрачных лунок 
На фанере не сочтёшь.
– Анна, Россошь и Гремячье, –
Я твержу их имена,
Белизна снегов гагачья
Из вагонного окна.

О. Мандельштам
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БЕСПОЛЕЗНОЕ ВРЕМЯ: 
ОБРАЗ ВОРОНЕЖА  

В ХУДОЖЕСТВЕННОМ СОЗНАНИИ 
БОРИСА ЗАЙЦЕВА 

В 
творчестве Бориса Зайцева, как и других предста-
вителей первой волны русской эмиграции, дорево-
люционная Россия в её многогранном проявлении 
провинциальной жизни постоянно находит носталь-
гическое воплощение. В  художественный ряд лите-

ратурных представлений этого писателя органично вписаны 
и воронежские реалии. В 1938 году в № 4113 «Возрождения» он 
опубликовал рассказ «Бесполезный Воронеж», в котором образ 
этого города приобрёл символические черты эпохальных изме-
нений ХХ века. Однако это был не единственный случай пись-
менного упоминания Воронежа Б. К. Зайцевым.

Достоверно известно, что знакомство с этим городом у писа-
теля началось не позднее 13 июня 1913 года, когда в письме к Ивану 
Алексеевичу Новикову Борис Константинович писал: «Я собира-
юсь на днях в Воронежскую губернию к Устиновым, на не надолго. 
Но нет денег, сижу и жду манны небесной из ‘‘Заветов’’» [4, 105].

Упоминает Б. К. Зайцев Воронеж и позднее, в письме от 1 мая 
1914 года, адресованном ярославскому издателю Константину Не-
красову, с которым писатель несколько лет сотрудничал, актив-
но поддержал выпуск издаваемого им и редактируемого Павлом 
Муратовым литературно-художественного журнала «София». 
В  послании речь идёт о переводе произведения В. Альфьери:  
«Г-же Мирович оставалось дополучить кое-что за перевод, а Вас 
не было. Ей послала 100 р. По моей просьбе А. Андреева, поэтому, 
когда будете высылать Андреевой гонорар за вступит<ельную> 
статью, прибавьте эти 100  р., а у Мирович, буде ещё что-нибудь 
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осталось, – вычтите. Адр<ес> Александры Алексеевны Андреевой: 
Брюсовский пер.; соб<ственный> дом. Варвары Григорьевны Ми-
рович: Воронеж, Верхне-Дьяконовская, 1» [4, 115].

Импульсом для создания рассказа «Бесполезный Воро-
неж» стала поездка писателя в этот город накануне 1915  года, 
планы на которую он строил заблаговременно. Известно, что  
5 декабря 1914 года Борис Константинович просит Бунина о по-
мощи: «Дорогой Иван Алексеевич, у меня есть к Вам следую- 
щая просьба  – буду очень благодарен, если её исполните. Мы 
с Верой числа 15-го собираемся в Воронеж, на всё Рождество. 
Очень бы хотелось получить к тому времени деньги за повесть. 
Если альманах выходит на днях, то и отлично; если же запоз-
дает, перейдёт на январь, то нельзя ли выслать мне теперь же  
100 р. в счёт аванса? Это меня устроило бы» [4, 129–130].

А 23 декабря 1914 года Борис Зайцев в письме к К. Ф. Некра-
сову по поводу перевода воспоминаний Казановы вновь упо-
минает о своём турне к воронежским друзьям: «Пришлите, 
пожалуйста, продолжение рукописи в Воронеж, Острогожская,  
д. Клочкова, Вере Зайцевой. Я еду туда через 2 дня, а Вера уже там. 
<...> Думаю, пробудем в Воронеже числа до 7-го – 8-го» [4, 133].

Через пять дней Зайцев сообщает поэту и критику Н. С. Ашу-
кину, который работал в это время в конторе журнала «Рампа 
и жизнь», а также был секретарём редакции в издательстве 
К. Ф. Некрасова: «Многоуважаемый Николай Сергеевич. Спаси-
бо Вам за доброе письмо, за доброе отношение ко мне, и к моему 
роману. Пишу Вам из Воронежа, где мы с женой и дочерью про-
водим праздники. Здесь так же обширно и тихо, как в Ярославле, 
нет таких замечательных церквей, но дыхание России в огром-
ной мере ощущается. Воронеж  – тихий и просторный город. 
Тут хлеба много, и полей» [4, 133]. В тот же день Зайцев высы-
лает из Воронежа письмо и поэту, журналисту Ефиму Львовичу 
Бернштейну, издававшемуся под псевдонимом Ефим Янтарёв.

По возвращении из Воронежа отправляет письма К. Ф. Не-
красову (7  января) и Д. В. Философову (15  января), из которых 
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следует, что в Воронеже Зайцев занимался мемуарами Джакомо 
Казановы и вынашивал план двух новых литературных текстов, 
посвящённых войне и деревне.

Воспоминания о рождественском путешествии долго не по-
кидают Бориса Константиновича. 17 апреля 1915 года Зайцев пи-
шет большое письмо И. А. Новикову, в котором не только вновь 
упоминает воронежскую поездку, но и делится своим миро- 
ощущением от происходящего, от всего того, что будет позднее 
иметь прямое отношение к атмосфере «Бесполезного Вороне-
жа». «Вот и зима прошла – такая странная, и страшная в этом 
году! Как ты, вероятно, знаешь, первый раз мне пришлось всю 
зиму провести в деревне. Само по себе это не оказалось плохим, 
или труднопереносимым. Правда, за это время мы дважды были 
в Москве, и на Рождестве – в Воронеже. <...> Но в некоторых чи-
сто личных отношениях, зима для меня была очень тяжела – и 
Бог с ней, что прошла! Не говорю уже о самочувствии своем как 
гражданина России, и вообще как человека, выросшего в заве-
тах христианской цивилизации. Достаточно все мы были холод-
ны к разным Бисмаркам, ‘‘бронированным кулакам’’ и пр. Но все 
же предположить в них то, что оказалось – очень было трудно 
(по крайности, для меня). Радостно то, что наша, так любимая 
нами с тобой страна, оказалась на высоте трагедии, выпавшей 
на ее долю. Все-таки, молодцы, молодцы наши! И их поведение 
на войне, и отношение к ней, и скромность, молчаливость в 
беде, терпение, мощный приток сочувствия из общества, подъ-
ём самого общества  – всё это очень хорошо. Радостно знать, 
что вопреки всем скептикам-хулителям есть разные Макухи и 
Панасюки, в буквальном смысле слова, кладущие душу свою за 
други своя» [4, 139–140].

В разговорах о литературных и бытовых заботах незримо 
присутствует военная атмосфера. Позднее в рассказе, опубли-
кованном 26 августа 1934 года в Париже, Борис Зайцев разме-
стит свои воспоминания о первых месяцах Первой мировой 
войны «Та осень (Двадцать лет)», где эпизод с приездом семьи 
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писателя в Воронеж накануне 1915 года получил одно из важней-
ших мест. «Помню этот просторный, сытный, покойный город с 
монастырём, далёким заречным видом, с ощущением огромных 
пространств вокруг — пространств не подмосковных, а степных 
и скифских... Я жил в молчаливом и роскошном доме миллио-
нера воронежского, городского головы. Ряд скучных, в зеркалах, 
комнат, всё давнее, слежавшееся, застывшее» [4, 287].

Спустя двадцать лет после начала Первой мировой войны, 
которую Борис Зайцев воспринимает началом глобальных по-
трясений, охвативших многие цивилизованные народы, пи-
сатель, безусловно, соотносит не только с историческими по-
следствиями, но и грядущими опасностями новых социальных 
катастроф, связанных с усилением политической активности в 
Европе Адольфа Гитлера. В воспоминаниях «Та осень...» он будет 
горестно констатировать: «И вот – двадцать лет. Как в синема: 
дрогнуло что-то, перескочило сразу чрез бездну. Гимназистов 
наших давно нет. Подросли, пережили войну, в революции лег-
ли оба – ‘‘убиенные и умученные’’. Климка умер. Отошли и вла-
детели земли нашей тульской. В  моем флигеле ветеринарный 
пункт  – говорят, там стоят теперь лошади. Мой хозяин воро-
нежский повесился в Москве с голоду. Я живу в западной части 
Парижа и во сне часто вижу родину».

И Воронеж, о чём свидетельствует неоднократное упомина-
ние Зайцевым этого города, оказывается особым местом в про-
странстве его Родины. Но какие грани символического прочте-
ния Воронежа для писателя становятся доминантными?

По словам Бориса Константиновича, просторный, сытный и 
покойный город с монастырём, далёким заречным видом, с ощу-
щением огромных степных пространств вокруг контрастиро-
вал со столичной жизнью 1914 года, где война уже оставила свои 
разрушительные приметы. «Равномерная жизнь, равномерная 
скука, священнодействие обедов, холод богатства, серебряный 
хлад снега на улицах, воронежские вороны – чувство отрезан-
ности и совсем от войны даль».
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На самом деле первые признаки военной катастрофы ста-
ли ощущаться в Воронеже уже осенью 1914  года, до упомина-
ющейся поездки Б. К. Зайцева. Уже к концу октября эшелоны 
доставили в город почти 800 раненых. Известно, что 6 декабря 
1914  года инспектировать воронежские госпитали приезжал 
император Николай II. К  приезду царской делегации в городе 
срочно отремонтировали мостовые, на центральных улицах 
покрасили фасады зданий, задекорировали сосновыми ветка-
ми развалины Круглых рядов. В своём дневнике Николай Алек-
сандрович записал: «Поехали в собор, отстояли архиерейскую 
обедню, поклонились мощам свят. Митрофана и осмотрели 
небольшой лазарет тут же в монастыре. Вернулись в поезд к 
завтраку. От 2,5  до 5,5  ездили по остальным лазаретам, очень 
хорошо устроенным. Город встретил нас горячим приёмом и 
тёплой погодой» [1, 224].

Под госпитали оперативно приспособили Мариинскую жен-
скую гимназию, Среднетехническое и Музыкальное училища и, 
конечно, Губернскую земскую больницу. И уже в начале 1915 года 
Дом воронежского дворянства, куда писатель ходил в дни рож-
дественских праздников на концерты, также будет отведён под 
медицинские цели военного времени. Задокументировано, что 
к 1 января 1915 года в самом городе было развёрнуто 23 госпиталя 
на 3 600 коек для раненых, а во всей Воронежской губернии – 
75 госпиталей [2, 4].

О том, что происходило непосредственно в этих лазаретах, 
оставила свои литературные свидетельства Елизавета Мили-
цына, во время войны служившая сестрой милосердия. «Хожу 
между койками, заглядываю в лица, глаза. Полные впечатлений 
смерти, раненые жадно ловят каждый светлый блик жизни, и 
маленькая ласка, и тёплое слово, простой приветливый кивок 
кажутся им чем-то большим-большим.

<...> Госпиталь просыпается. Раненые встают, умываются. 
Начинается уборка палат. Питьё чая. Приехал доктор. Опять 
идут на перевязку. Опять готовятся к операциям.
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Тихо иду домой. Грязные улицы, дома, люди – всё словно за-
тушёвано, удалено. Всё будто спит во мне...» [8, 49; 54].

И Воронеж военного времени, и ощущения жительницы, со-
прикоснувшейся в родном городе с человеческими трагедиями, 
перенесёнными с фронтовых зон в тыловой город, совсем не по-
хожи на оценки Бориса Зайцева.

Конечно, от глаз приехавшего на рождественские праздни-
ки литератора многое было скрыто. В том числе и то, что все 
воинские части, которые перед войной дислоцировались в Во-
ронежской губернии, были отправлены на фронт. Остались 
лишь небольшие кадры для полков второй очереди. Вскоре из 
них в Воронеже были сформированы 233-й Старобельский и 
234‑й  Богучарский пехотные полки, которые отправились в 
район Варшавы. Кроме того, на территории Воронежской гу-
бернии были образованы 24 пешие воронежские дружины госу-
дарственного ополчения.

Город в течение 1915  года стремительно менялся. Заводы 
Столля и «Рихард Поле», мельницы, маслобойный завод и другие 
пищевые производства стали работать на оборону. И все соци-
альные трансформации военного времени не миновали и город 
рождественской поездки Зайцева. В этом смысле Воронеж вовсе 
нельзя назвать бесполезным городом.

Но дело не только в том, что Борис Константинович оказался 
в Воронеже в начале военных действий, а и в том, какой ракурс 
зрения он задаёт себе. Для сравнения можно обратиться к сви-
детельствам известного словацкого писателя Янко Есенского, 
попавшего расконвоированным военнопленным на вольное по-
селение в Воронеж в марте 1916 года.

«Город оказался большим. Торговля процветала, была там поч- 
та, постоянно действующий театр, кондитерская, гостиницы, 
кино и три или четыре сквера. Бюст Кольцова в Кольцовском 
сквере, памятник местному поэту Ивану Саввичу Никитину  – 
усталому старику лет пятидесяти, худощавому, с длинными воло-
сами, небольшой бородкой, с бессильно повисшими руками; в Пе-
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тровском сквере – памятник Петру Великому с папахой из снега 
на оголённой голове, густыми усами, строго сдвинутыми бровями 
и якорем в правой руке... Завтракал я в кондитерской у Тифента-
ля. Чудесный кофе и шоколад совсем не сочетались с моим внеш-
ним видом, однако русских это нисколько не удивляло» [3, 83].

Воронеж у Есенского имеет много подробностей, в канве его 
дневниковых записей он запечатлён местом временного пребы-
вания военнопленного солдата австро-венгерской армии, ожи-
дающего окончания войны. Город вписан не только в конкретное 
историческое время, но и в биографическое время автора запи-
сок. У Есенского город документален, у Зайцева  – импрессио-
нистичен по описанию и символичен по художественной идее.

Тема бесполезного путешествия в Воронеж отчасти обозначе-
на самим автором. Пользы от воронежских каникул – бесцельных, 
праздных – не видел отец Бориса Константиновича, что стало кос-
венным основанием для названия рассказа. И всё же ключ к пони-
манию общей идеи произведения следует искать не только в исто-
рических и биографических обстоятельствах жизни литератора, 
но и в общеэстетической и художественной системе воззрений Зай- 
цева, стержнем которой А. М. Любомудров считал грани сопри-
косновения «духовного и бытового, звёздно-небесной лёгкости и 
тяжкого гнёта земных забот» [7, 12].

К образу Воронежа Б. К. Зайцев обращался не только в письмах 
и литературных текстах, запечатлевших вояж в провинциальный 
тыловой город в начале Первой мировой войны. Воронежские 
реалии приобретают у писателя более универсальные характе-
ристики, не связанные с оценкой конкретной историко-культур-
ной ситуации. Кроме того, нетрудно заметить, что всякий раз Во-
ронеж видится писателю вне своих административных границ, 
он присоединяет к образу города и бесконечные пространства, в 
которых тот существует столетиями. Степи, мимо которых про-
легает дорога на Воронеж, навевают у прозаика мысли о далё-
ком прошлом, когда «из-за черты горизонта на востоке, шли эти 
орды, из-за Каспия. Астрахань, низовье Волги, да и дальше езди-
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ли на поклон русские князья, погибали там, мученические венцы 
стяжая. И прошло всё – как гроза, как ураган, косивший Аннен-
гофскую рощу, – лишь курганы сторожевые остались» [5, 430].

И прогулки по городу рождали в сознании писателя сюжеты о 
воронежском прасоле, самобытном поэте, впитавшем в себя кра-
соту и бесконечность воронежских степей, песни пахарей, косцов 
и пастухов, полные грусти и тоски: «Кольцов и Воронеж тоже были 
Россия, густой, крепкий её настой. Пили чай в купеческом доме, 
вместе разгуливали по городу, с Острожной горы любовались ши-
рокими видами, лугами, лесами дальними  – той огромностью и 
мощью русской, что так чувствуется в Воронеже и его крае. Стари-
на, Собор, св. Митрофаний Воронежский, св. Тихон Задонский... – 
а внизу под горой старые домики петровской слободы: иной мир, 
но История, Пётр, судостроительство...» [6, 304].

И даже путешествия по Греции воскрешали в памяти  
Б. К. Зайцева всё те же бесконечные воронежские степи с веко-
вой пылью, поднимающейся из-под колёс телеги. Греческая бес-
конечность пространств и безбрежность степей центральной 
России сливаются в сознании Бориса Зайцева в единое вневре-
менное образование.

Воронежские степи, как и сам город, существующий в их пре-
делах многие столетия – это особый маркёр времени, не имею-
щего непосредственной связи с объективно происходящими 
историческими изменениями. Учитывая весь свод разнородных 
текстов Зайцева, можно говорить об особом восприятии вре-
мени – авторском времени, связанном с личным отношением к 
описываемым событиям.

Для Бориса Зайцева рождественские каникулы в Воронеже, 
где война ещё не проявила так явно своей зловещей сути, ста-
ли своего рода временным водоразделом между многовековым 
порядком человеческого бытия и хаосом глобальных потрясе-
ний. Здесь он остро осознал, как за одно мгновение необратимо 
может измениться мир с его естественными каждодневными 
проявлениями, как может поменяться сам ход жизни. Вот по-
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чему Борис Зайцев вновь и вновь возвращался к образу этого 
города, физически ощущая разрыв времени не только истори-
ческого, но и экзистенциального. Эта темпоральная пропасть 
фиксируется в его сознании нарастающим валом частных судеб 
и событий. Бесполезная жизнь в Воронеже, как и в других рус-
ских городах, которую в один миг потеряли люди, становится 
знаком утраты всей прежней благополучной жизни, всего мир-
ного времени прошлого в противовес той катастрофе, которую 
несла война и которая мыслилась зачинщикам гибельных собы-
тий ХХ века какой-то чудовищной и преступной пользой.
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ПЕРЕЛЁТНАЯ ПТИЦА 
С ЧЕРНОЗЁМНЫХ ПОЛЕЙ 

С удьба этой женщины вполне могла бы стать сюже-
том для классического романа. Фабула её жизни раз-
ворачивалась причудливо, даже странно: то вверга-
ла в водоворот острых исторических событий, то 
уготавливала участь монотонного крестьянского 

существования. Фоном обычных житейских дел становились 
драматичные коллизии ХХ века. Героиня же, пройдя через не-
простые испытания времени, сохранила живой и неповтори-
мый взгляд на мир, чистоту ощущений жизни и верность той 
культурной традиции, к которой была причастна фактом своего 
появления на свет.

Героиня  – простая крестьянка, родившаяся в деревне До-
бринка Борисоглебского уезда Тамбовской губернии ещё при 
царском режиме, в 1895  году. Наталья Лаврентьевна Масли-
кова. Семья жила в крайней нужде, из шестнадцати детей до 
совершеннолетия дожили лишь четверо. В  поисках лучшей 
доли отец увез жену и детей в Сибирь. Но и там они счастья не 
нашли. Отец простудился и умер, дальше надо было обходить-
ся без кормильца. Мать с детьми перебралась на юг страны, в 
Новороссийск, где в шестнадцать лет Наталья начала работать, 
взяв на себя заботу о семье. Затем был Ростов-на-Дону, потом 
Воронеж…

В 1915 году Наталья Масликова получила место горничной в 
доме директора сахарного завода пана Станислава Тромщин-
ского в Эртиле Воронежской губернии. Пан был жуткий по-
веса, из тех, кто «не пропустит ни одной юбки». Он стал пре-
следовать молодую горничную, ей даже приходилось убегать 
из дома и прятаться. Лишь только после того, как за девушку 
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вступился австрийский военнопленный, пан директор оста-
вил Наталью в покое.

Военнопленного звали Уго Шмидт. Это был парень из не-
большой чешской деревушки, но сумевший получить техниче-
ское образование и даже успевший поработать инженером на 
родине. А  потом началась война, Уго попал на русский фронт 
и почти сразу сдался в плен. Отбывать трудовую повинность 
его направили на эртильский сахарный завод, где Уго работал 
слесарем. Он был хорошим инженером и поэтому очень быстро 
заслужил репутацию мастера и у рабочих, и у хозяина завода.

Этот военнопленный чех стал для Натальи первым незнако-
мым человеком, кто пришёл на помощь. Их дружба переросла в 
любовь. В 1918 году они поженились. В России к тому времени 
уже пало самодержавие, и чтобы беспрепятственно увезти мо-
лодую жену в родную Моравию, Уго пришлось вступить в пар-
тию большевиков…

Всю оставшуюся жизнь Наталья Масликова-Шмидтова про-
вела с мужем в Чехии, дожив до восьмидесяти шести лет и 
пережив любимого всего лишь на год. Её каждодневные обя-
занности  – это домашние хлопоты, воспитание двух дочерей, 
нелёгкий крестьянский труд. Системного образования полу-
чить так и не удалось, едва-едва научилась читать и писать.

В 1936 году Наталья еще раз побывала на воронежской зем-
ле – на похоронах матери. В Эртиле её помнили, друзья молодо-
сти были необычайно рады увидеться с ней. Вспомнили и Уго. 
Такого мастера, говорили, больше в Эртиле не было, а как бы 
сейчас пригодились его «золотые руки», ведь оборудование на за-
воде состарилось и стало выходить из строя. Словом, в Моравию 
Наталья возвращалась с твёрдым желанием – перебраться в Со-
ветскую Россию.

Уго не возражал. Семья быстро распродала всё имущество, 
начала оформлять документы, и в этот самый момент случи-
лось непредвиденное: Москва закрыла границу с Чехословаки-
ей. Начиналась ещё одна мировая война.
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В Моравию пришли немцы и арестовали Уго  – тот ведь 
по-прежнему был коммунистом. Вернулся к семье он только в 
1945 году – измождённый и совершенно седой…

Именно тогда, в пятидесятилетнем возрасте, Наталья нача-
ла испытывать непреодолимое желание выражать свои мысли 
и чувства красками. А  старшая дочь, ставшая уже художником, 
всячески одобряла увлечение матери изобразительным творче-
ством. «Во время войны у меня осталась только одна радость – 
цветы, они помогали пережить все испытания,  – вспоминала 
спустя годы Наталья Масликова-Шмидтова. – Однажды я попро-
бовала перенести их красоту на бумагу. Эти рисунки увидели 
друзья дочери – художники. Один из них сказал, что мне обяза-
тельно надо продолжать это занятие, потому что я обладаю ред-
ким умением – правильно поставить рядом разные цвета».

Действительно, уже с первых любительских рисунков Мас-
ликовой-Шмидтовой профессиональные живописцы усма-
тривали в них удивительное чувство гармонии, оригинальную 
манеру и способность «повествовать» о жизни, никому не под-
ражая.

За спиной этой женщины была очень непростая жизнь, об-
ременённая тяжёлым трудом, утратой Родины, войнами и рево-
люциями, которыми оказался переполнен ХХ век. От человека, 
подходящего к пятидесятилетию своей жизни в подобных об-
стоятельствах, правомерно ожидать пессимистического взгля-
да на пережитое, естественно слышать ноты разочарования и 
боли. В  творчестве Натальи мы не обнаружим ни малейшего 
намёка на подобное мировосприятие. Оно по-детски светлое, 
лишённое дидактики, воспроизводящее жизнеутверждающую 
суть крестьянского взгляда на мир.

Большую роль в судьбе художницы сыграл 1946 год, когда по-
сле первых персональных выставок в Форуме искусств в Праге 
и Галерее Пьера в Париже к ней пришло международное при-
знание. Занятие, которое первоначально воспринималось Ната-
льей как личное удовольствие, как отдых, как защита от ударов 
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судьбы, стало превращаться в деятельность, вызывающую ак-
тивный интерес и широкое публичное обсуждение. Возможно, 
это было обусловлено стремлением критиков и галерейщиков 
сфокусировать внимание на творчестве живописца, который по 
завершении Второй мировой войны олицетворял не горестные 
размышления о жертвах, а оптимистический призыв к жизни. 
Сам факт творчества непрофессионального художника, испы-
тавшего потребность уже в зрелом возрасте взять кисть, чтобы 
осмыслить своё прошлое и исторические перипетии ХХ века с 
наивным чувством светлой перспективы, был очень важным 
смысловым моментом в эстетических оценках культуры после-
военной Европы.

Истинный интерес к наивному искусству возникает в ев-
ропейском обществе в 1960-е годы. Тогда работы Масликовой- 
Шмидтовой снова оказались в центре внимания искусствове-
дов Чехословакии, Германии, других западных стран. Друг за 
другом проходит больше десятка выставок, на которых были 
представлены её картины: в Монреале, Мюнхене, Кёльне, Бер-
лине, Дессау, Зальцбурге и других городах. Часть работ попадает 
в государственные коллекции и частные собрания Чехословац-
кой Республики и за её пределы. Причём специалисты всё чаще 
говорят об особом интересе к творчеству Натальи Маслико-
вой-Шмидтовой именно у зарубежных ценителей.

Большая персональная выставка художницы состоялась в 
1976  году в Чехословакии, к открытию которой был подготов-
лен солидный каталог, содержащий репродукции 146 её работ и 
серьёзную статью известного чешского исследователя наивно-
го искусства Арсена Погрибного, специально записавшего ещё 
и воспоминания художницы. В определениях авторов издания, 
кураторов упомянутой выставки и теледокументалистов цен-
тральной характеристикой творческого стиля Натальи Масли-
ковой-Шмидтовой было «чистое сердце».

В 1981  году художница ушла из жизни. Но интерес к её 
творчеству не прервался. Одними из значительных событий 
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последнего времени, посвящённых живописи Масликовой- 
Шмидтовой, стали большое научное исследование её творчества 
и ретроспективная выставка под названием «Я  – перелётная 
птица», состоявшаяся весной 2006 года в Художественном музее 
моравского города Оломоуца.

Работы Натальи Масликовой-Шмидтовой рисуют особый 
мир, основанный на реальных вещах, но производящих впечат-
ление фантазий, мечтаний, мифов, автор которых сознательно 
избегает логичности, точности и достоверности. Одни картины 
навеяны воспоминаниями детства, другие  – мечтами об экзо-
тических странах, третьи – поэтизацией крестьянской жизни. 
При этом ощущается художественно-эстетическое единство 
всех произведений художника и удивительная цельность миро-
восприятия, обусловленного наивом. Исследователями, в част-
ности С. Д. Тарабаровым, наивное сознание определяется как 
альтернатива современного сознания. «Носителям этого типа 
сознания присущи личная искренность, отсутствие какой бы 
то ни было ангажированности, свобода от образовательных, 
творческих и поведенческих стереотипов», абсолютная деиде-
ологизированность. Наталья Масликова-Шмидтова – ярчайший 
носитель именно такого мировосприятия. Наивный художник 
не относит на свой счёт достоинства профессионального ис-
кусства и разделяемые обществом эстетические установки. По-
скольку он существует как бы вне современного контекста и его 
способ «видеть» и оценивать реальность максимально незави-
сим от рацио, то опорой творчества для него становятся уни-
версальные, зачастую архетипические образы.

Главной темой Масликовой-Шмидтовой, безусловно, являет-
ся крестьянский труд, всегда размеренный, гармоничный, впи-
санный в упорядоченный миропорядок природы. Возникает ощу-
щение, что производимые героями её картин действия  сродни 
творческому акту, а плоды их труда не нарушают, а эстетически 
дополняют гармонию жизни: ритмически организованные стога 
сена на поле подобны нотам на музыкальной партитуре, пласты 
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земли, выходящие из-под плуга, напоминают изящный процесс 
ковроткачества, изготовление масла крестьянками повторяет 
пластику танца… Мир крестьянской жизни практически не зна-
ет перерыва на отдых. Но при этом он всегда праздничен, красив 
и одухотворён.

Порядок на холстах художницы, как и в древних мифоло-
гических сказаниях, имеет безусловную ценность. Весь опыт 
жизни автора работ был связан с неосознанным «собиранием» 
свидетельств незыблемости этого порядка, его эстетического 
постижения. Стройная вереница облаков, непременное присут-
ствие светила на небе, дым из трубы деревенского дома как знак 
благополучного существования, повторяемость времён года, га-
рантирующая необратимость цветения и созревания. Наличие 
порядка определяет сам крестьянский труд, имеющий смысл и 
высшее назначение.

Один из главных образов, с которым ассоциирует себя На-
талья Лаврентьевна – это перелётная птица. Крылья, которые 
мысленно обретает художница, дают ей особое вдохновение и 
позволяют переноситься в далёкие страны, видеть другой мир, 
другую природу, другую культуру. Но красота единого миро- 
порядка соединяет Антарктиду и Чехию, Америку и Индию в це-
лостную картину гармоничной и осмысленной жизни. В своих 
«полётах» она нередко уносится и на родные чернозёмные поля, 
всё с тем же удивительным жизнеутверждающим порядком 
крестьянского существования, зачастую идиллическим.

Но перелётная птица всегда возвращается домой. Только вот 
что считать домом перелётной птицы  – художницы Натальи 
Лаврентьевны Масликовой-Шмидтовой?
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ИЛЛЮСТРАТОРЫ «СИРЕНЫ» 

В 
истории воронежской культуры журнал «Сирена», 
выходивший под редакторством Владимира Ивано-
вича Нарбута в 1918-1919  гг., занимает особое место. 
И дело не только в том, что он соответствовал уровню 
лучших столичных изданий, хотя и печатался в про-

винциальном Воронеже. И не только в том, что тяжелое рево-
люционное время потребовало от Нарбута решимости взвалить 
на себя обязанности по формированию концепции журнала, ре-
дактированию, подбору авторов, поиску бумаги, изготовлению 
типографских клише. Но и в том, что «Сирена» предполагала 
новое издательское решение. Вот почему задачам оформления 
журнала Нарбут уделял пристальное внимание, а появление в 
составе иллюстраторов художников, причастных к объедине-
нию «Мир искусства», было закономерным. Члены этого объ-
единения ставили целью возродить художественно-эстети-
ческую целостность книги, утраченную во второй половине  
XIX века.

Период создания «Сирены» был одним из самых напряжён-
ных в судьбе В. Нарбута: поворотные события страны прямо пе-
ресекались с личными перипетиями. В стихах, которые он пи-
шет в это время, преобладают мотивы тревожных и болезненных 
изменений. Публикуя письма В. Нарбута к его другу и соратнику 
М. Зенкевичу, Любовь Пустильник подчёркивала: «Пристальное 
вчитывание в его стихи периода первых лет революции и граж-
данской войны приводит к несколько неожиданным выводам. 
Лексика поэта в этот период избыточно кровава; если кому-ни-
будь пришло бы в голову составить частотный словарь языка 
нарбутовских стихотворений 18-20-х годов, тот выглядел бы 
примерно таким образом: 1. Кровь (кровавый); 2. Рана; 3. Нож и 
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т.п.» [1]. И название журнала, и стиль оформления в целом при-
званы были, по замыслу Нарбута, помочь воспринять содержа-
ние издания как реформаторское, проникнутое духом сложных 
и мучительных преобразований. Журнал должен был передать 
атмосферу меняющегося мира, ломку старого уклада жизни и 
надежды на лучшее.

Говоря о семантике названия, было бы правильней сделать 
акцент не на том, что сирены в древнегреческой мифологии 
предстают демоническими существами, а на другом аспекте, 
явно близком восприятию В. Нарбута как редактора и отражен-
ном, прежде всего С. Чехониным, в оформлении обложки и дру-
гих иллюстрационных элементов.

«Сирены миксантропичны по природе, это полуптицы-по-
луженщины, унаследовавшие от отца дикую стихийность, а от 
матери-музы  – божественный голос» [2]. Нарбут ищет оправ-
дания союзу варварского, необузданного порыва революцион-
ного времени и эстетической гармонии поэтической натуры. 
Согласно классической традиции, сирены превращаются из 
хтонических чудовищ в сладкоголосых и мудрых творцов, каж- 
дая из них сидит на одной из восьми небесных сфер мирово-
го веретена богини Ананке и создаёт своим пением великую 
гармонию космоса. Акмеистская позиция Нарбута проявлялась 
в подчёркивании особой миссии журнала: быть не столько от-
ражением событийного процесса, сколько источником новых 
эстетических идей, нового вдохновения, нового мировосприя-
тия, одухотворяющих грубую стихию революционного преобра-
зования.

И в подборе художников Нарбут именно поэтому, в первую 
очередь, опирался на творчество активных участников объ- 
единения «Мир искусства». В  практике мастеров легендар-
ного союза определяющую роль играл стиль «модерн» с его 
ярко выраженным интересом к эстетически элегантным рас-
тительным формам. У «старшего поколения»  – А. Н. Бенуа,  
Л. С. Бакста, Е. Е. Лансере, К. А. Сомова, Б. М. Кустодиева и др. –  
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в оформительской практике ещё сохранялся разрыв между жи-
вописно-пространственной иллюстрацией и оформительски-
ми элементами, решаемыми декоративно-плоскостно.

Мастера «младшего поколения» – Г. И. Нарбут, Д. И. Митро-
хин, С. В. Чехонин, В. Д. Замирайло, а также И. Я. Билибин и  
М. В. Добужинский (в поздний период своего творчества) – пре-
одолели этот разрыв и достигли полного формального единства 
всех графических элементов. Было возведено в абсолют и пре-
вращено в эстетическую норму подчинение художественных 
компонентов репродукционной технологии (цинкографии). 
Выделилась в самостоятельную сферу деятельности книжная 
графика. Оформительская система «Мира искусства», перво-
начально ограниченная кругом малотиражных любительских 
изданий, начиная с 1910-х гг., широко распространилась в изда-
тельской практике России.

В. Нарбут полагал, что профессиональное мастерство 
приверженцев «Мира искусства» позволит им использовать 
необычные эстетические решения из арсенала модерна, но при 
этом быть открытыми для новаторских идей авангарда. Кон-
цепцию нового отношения к оформлению издания Владимир 
Нарбут, в первую очередь, воспринял от своего брата Георгия, 
лишь в силу объективных обстоятельств не сумевшего принять 
личного участия в выпуске «Сирены». За ним к этому времени 
прочно закрепилась слава оригинального графика и профессио-
нала издательского дела. «В прекрасно оборудованных типогра-
фиях ‘‘Голике и Вильборг’’ и ‘‘Сириус’’ Нарбут находил опытных 
и доброжелательных печатников, их советы и указания приме-
нял в работах, и его рисунки никогда не вызывали затруднений 
при воспроизведении» [3]. Такая практика взаимодействия ху-
дожника с техническими службами обеспечивала необходимое 
качество иллюстрационного решения.

Для оформления «Сирены» редактором были приглашены 
столичные художники С. Чехонин, В. Замирайло, В. Фалилеев, 
П. Митурич, Д. Митрохин, а также воронежец Б. Ульянищев, с 
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которым Владимир Нарбут познакомился в клубе «Железное 
перо» (его рисунок «Могила А. В. Кольцова» представлен во вто-
ром выпуске журнала).

Обложку для «Сирены» выполнил Сергей Васильевич Че-
хонин (другая обложка, предложенная В. Д. Замирайло, была 
использована в сдвоенных номерах в качестве авантитула). 
Хорошо известно, что Чехонина отличало необычайное много-
образие творческих возможностей: станковая и книжная гра-
фика, работа со шрифтами, обращение к живописи, плакату, 
театральной декорации. Но именно книжной графике Чехонин 
уделял особое внимание.

Излюбленные исторические эпохи мира искусников  – это 
барокко и классицизм. Чехонин  – последовательный неоклас-
сик в своём интересе к старым ремёслам, в высоком техниче-
ском мастерстве, в тяготении к чеканной строгости и патети-
ке изобразительных форм и, наконец, в использовании набора 
классицистических атрибутов – венков, гирлянд. Но не следует 
забывать, что творческий диапазон художника был велик: это 
и старое европейское, и русское искусство, это и французская 
гравюра, и русский лубок. Столь же тщательно изучал он на-
родное творчество  – ткачество, вышивку, керамику, резьбу по 
дереву. Оно вносило жизнь в его классицистические мотивы, 
одухотворяло их.

На вопрос, почему именно Чехонину редактор Нарбут зака-
зал обложку, достаточно точно помогают ответить суждения 
Абрама Эфроса. Замечательный российский искусствовед про-
тивопоставлял стилистическое обращение к неоклассицизму 
художников, близких эстетике «Мира искусства», и Чехонина. 
Ампир выступал лакмусовой бумагой, определяющей подлинное 
отношение к современному искусству. «Для них это было эсте-
тическим воспоминанием – для него эстетикой жизни. Поэтому 
Бенуа был ироником, Сомов  – циником, Добужинский  – сен-
тименталистом, [Георгий] Нарбут  – архивником. Чехонин был 
трибуном!» [4].
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Неоклассическую форму последний наполнял энергией пре-
образования. Эфрос, следивший за творческим преображением 
художника, писал: «Чехонин гудел в свои ампирные формы, как 
в боевые трубы. Он трубил сбор. Он звал героев. Он пророчил 
победы» [5]. Именно этот духовный порыв гарантировал визу-
альному воплощению «Сирены» особую ауру движения.

Исследователи отмечают [6], что первоначально архитекто-
ника чехонинской обложки представляла собой конструктивно 
выстроенный лист с большим пространством белого поля, вве-
дённого в границы декоративной рамки, овальной или прямо- 
угольной формы. Жёсткая архитектоника классического книж-
ного фасада с симметрично расположенным шрифтом была 
обогащена необычайной выразительностью орнаментальных 
форм, обладающих национальной спецификой. Ритмы тончай-
ших травинок сочетались с большими пятнами листьев и цве-
тов, как в росписи предметов народного искусства, например, 
Хохломы.

«В дни Октября Чехонин реализовал свой творческий по-
тенциал в новой агитационной стилистике, найдя созвучные 
времени чеканно-патетические формы, сохранив и усилив при 
этом качества своего изобразительного языка: декоративную 
остроту, пластическую ясность, а главное  – доступность вос-
приятию народа. Активизация художественной формы с сохра-
нением её декоративной сущности – в этом смысл чехонинского 
новаторства» [7].

Его неоклассика начинает трансформироваться под влия-
нием искусства авангарда. Чехонин вводит в систему оформ-
ления отдельные приёмы супрематизма, кубизма, футуризма, 
но поиски декоративного синтеза, которые он унаследовал от 
«Мира искусства» и от модерна, остаются по-прежнему очень 
значимыми. С  Чехониным не происходило никаких метамор-
фоз в обычном понимании. Он не «отказался от нежнейших 
гирлянд и гербов», не перестал «быть спутником аристокра-
тии», не «опростился», не «ушёл в народ» [8]. Он продолжал своё 
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вневременное искусство, обращённое теперь к тем, кто видел 
смысл жизни в социалистических преобразованиях.

Особая сфера деятельности Чехонина – его работа над алфа-
витами-шрифтами, которой он занимался значительно актив-
нее и последовательнее, чем остальные мастера «Мира искус-
ства». Причём художника интересовали не только декоративные 
рисованные шрифты – он пробовал свои силы и в наборных, в 
которых первоначально явно выделялась орнаментальность.

Если образцы наборных шрифтов Чехонина отличаются 
строгостью и благородством пропорций и словно овеяны ду-
хом искусства Высокого Возрождения, то в рисованных шриф-
тах художник прибегал к деформации буквы, к эксперименту. 
Он смело нагружал букву не только орнаментом, но и гротеск-
ным изображением. Чехонинские шрифты несут на себе печать 
времени. В  пред- и постреволюционный периоды творчества 
Чехонин приходит к стремительным, заострённым шрифтам, 
нередко украшенным «пламенеющими» флажками-засечками. 
Они обретают неожиданную эмоциональную остроту и ударную 
силу. Шрифт становится одним из главных организующих эле-
ментов композиции, привлекает внимание зрителя. В  период 
работы над обложкой «Сирены» Чехонин тяготеет именно к та-
кой динамичной букве, к наклонным остроугольным шрифтам, 
характерность которых усилена контрастами заливок и пустот. 
Он смело вводит такие новые элементы, как треугольник, ромб, 
линза, волнообразное пламя. В алфавитах всё чаще встречаются 
элементы конструктивно-супрематической трактовки форм, 
появляются массивные трудночитаемые буквы, где совмещены 
различные по фактуре геометризованные плоскости. Интерес 
к фактуре  – отличительная черта чехонинской орнаменталь-
но-шрифтовой графики тех лет.

Конечно, оформительское решение «Сирены» было сфор-
мировано усилиями нескольких художников. Но роль Чехонина 
в создании визуального образа журнала особенно велика. Он 
задал общие рамки особого стилевого решения, энергичный 
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импульс движению форм. Если бы журнал имел более удачную 
издательскую судьбу и его выпуск не был бы приостановлен, 
можно предположить интереснейшее развитие иллюстрацион-
ных идей.

Одну из самых больших оформительских работ в «Сирене» 
выполнил Виктор Дмитриевич Замирайло, который также был 
тесно связан с объединением «Мир искусства», хотя основы ху-
дожественного образования получил в Киеве, в школе Николая 
Ивановича Мурашко. Этот этап творчества был существенно 
обогащён знакомством и совместной работой с М. А. Врубелем и 
В. М. Васнецовым, которые и после переезда в Москву оказыва-
ли профессиональную поддержку Замирайло.

С начала 1900-х гг. он неразрывно связывает своё творчество 
с книжными иллюстрациями и графикой. Оформительские 
опыты этого художника обладают особым своеобразием в ряду 
аналогичных работ современных русских мастеров. Замирайло 
своими учителями считал великих французских иллюстрато-
ров XIX в. – Г. Доре, Тони Жоано и И. Гранвиля, для которых гиб-
кость и остроумие рисунка были соединены с неослабевающей 
игрой фантазии. Книжная графика Замирайло в этот период 
делала только первые шаги, главные достижения в этой области 
падают на позднейшее время, когда он работал над более ответ-
ственными и более его интересовавшими темами. В становле-
нии художника в качестве иллюстратора немалую роль сыграли 
три года пребывания в Петербурге и сотрудничества с журна-
лом «Мир искусства», для которого он сделал несколько совер-
шенных графических работ.

Уже с 1909-1910 гг. Замирайло начинает ту громадную серию 
рисунков сепией и акварелью, что позднее, в 1918 г., получит со-
бирательное имя «Capricci». Для этих рисунков выбраны самые 
разнообразные и всегда необычайные сюжеты, близкие по своим 
контрастам и неожиданностям к переживаниям сна или бреда. 
Внутреннему строю «Capricci» отвечают и те художественные 
приёмы, которыми пользовался автор. Многие из этих листов 
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исполнены одной сепией: тонкая и безупречная игра светотени 
создаёт эффект целостности. Иногда же Замирайло добавляет 
к этому строгому и лирическому наряду несколько теней аква-
релью, очень углубленных и вместе с тем лёгких. Художник де-
монстрирует волшебный дар импровизации, безукоризненное 
знание материала и умение им пользоваться. Для иллюстраций 
к «Сирене» характерна сформировавшаяся несколькими годами 
ранее эстетика.

Несмотря на то, что количество иллюстраций, выполнен-
ных Замирайло, невелико (в основном они представлены в по-
следнем сдвоенном номере), их можно разделить на несколько 
оформительских групп. Во-первых, это непосредственные ил-
люстрации к произведениям, которые лаконично и увлекатель-
но интерпретируют смысл и передают сюжет произведения. 
Во-вторых, это декоративные заставки и виньетки, в которых 
велика роль символических элементов. В-третьих, это работа 
со шрифтами и создание рамок и композиционных решений 
обложки.

Характерными чертами произведений Замирайло являются 
преобладание графического начала над живописным, экспрес-
сия, декоративная выразительность линии и цвета, гротеск, 
фантастичность образов. В  своих работах на страницах «Си-
рены» он стремился развивать мирискуснические принципы 
оформления, стремясь к органичному сочетанию всех элемен-
тов книги.

Не менее активно в оформлении «Сирены» работал и Дмит-
рий Исидорович Митрохин. О художественных особенностях 
его творчества образно сказал известный русский поэт Михаил 
Алексеевич Кузмин: «Технические достижения Д. И. Митрохина, 
будучи высоки и разнообразны, не составляли никогда исключи-
тельной его цели, и в этом отношении, может быть, покойный 
Нарбут или Чехонин превосходят его. Но своё, неискоренимое, 
невытравимое ‘‘чудесное дитя’’, с которым ни за что художник 
не расстанется, живёт в нём... Поцелуй этого дитяти есть луч-
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ший залог поэтического чувствования и живой детской души 
скромного и высококультурного мастера» [9].

Первыми своими опытами в книжной графике Дмитрий 
Митрохин был обязан преподавателю акварели Строганов-
ского центрального художественно-промышленного училища 
С. И. Ягужинскому, который в 1904 г. предложил ему небольшую 
работу для издательств. Этот опыт был положительно оценён 
Валерием Брюсовым, в ту пору главным редактором «Скорпи-
она». А с 1908 г., после переезда в Петербург он уже регулярно 
работает в качестве книжного иллюстратора. Это достаточно 
быстро приносит ему известность. Он знакомится и сближается 
с художниками «Мира искусства». На начальном этапе успеш-
ному развитию творчества Д. И. Митрохина как художника кни-
ги и журнального иллюстратора способствовало содействие 
Е. Е. Лансере, который направлял к нему издателей.

В это же время он начинает гравировать на линолеуме у  
В. Д. Фалилеева. Митрохин создаёт цветные композиции, печа-
тая не масляными красками, а акварелью – японским способом. 
Художник активно сотрудничает со многими книжными изда-
тельствами. Продолжает изучение собраний гравюр библио- 
теки Академии художеств и Эрмитажа. Много работает над 
иллюстрациями детских книг, над журнальными заставками, 
форзацами и т.п.

Дмитрий Митрохин как художник книги придерживал-
ся важнейшего принципа творчества в издательском деле: все 
элементы оформления, начиная с обложки, форзацев и кончая 
шрифтом, декором, должны быть подчинены стилистической 
общности. Творческую задачу Митрохин связывал с освобо-
ждением графики от чрезмерной узорности и выработанного 
канона. В  этом ему помогали усиленные занятия рисованием 
с натуры. В  работах для «Сирены» это можно легко заметить. 
В журнале представлены пейзажи, полные тонких наблюдений 
и авторского отношения, сцены митингов и забастовок, образы 
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революционного времени. И при этом графике Митрохина при-
сущ характер символического обобщения.

В конце 1918  г. после демобилизации он возвращается в 
Петроград, где его назначают заведующим отделом гравюр и 
рисунков Русского музея. Годом позже Митрохин становится 
профессором Высшего института фотографии и фототехники, 
а с 1924 г. – профессором полиграфического факультета Ака-
демии художеств, где вплоть до 1934  г. читает курс книжной 
графики.

Вадим Дмитриевич Фалилеев, четвёртый иллюстратор «Си-
рены», представлен лишь одной работой – портретом Верхарна. 
Фалилеев справедливо считался мастером-новатором в области 
цветной линогравюры и техники офорта. Образование это-
го художника складывалось в течение многих лет, в том числе 
из обучения в мастерской М. К. Тенишевой в Талашкино, Ки-
евской художественной школе, Академии художеств (1903-1910) 
у В.  В.  Матэ. С  1906  г. он участвовал в российских выставках 
«Мира искусства», «Союза русских художников» и других, в 
международных выставках в Лейпциге (1914), Нью-Йорке (1924). 
В. Д. Фалилеев преподавал в Женском политехникуме, Строга-
новском училище и Училище живописи, ваяния и зодчества, 
ВХУТЕМАСе. С  1922  г. работал в 1-й Государственной образцо-
вой типографии Москвы. Написал книгу «Офорт и гравюра рез-
цом». В 1924 г. художник уехал за границу.

Пятый художник из числа приглашённых Нарбутом к ил-
люстрированию «Сирены»  – Пётр Васильевич Митурич, бле-
стящий рисовальщик, плодотворно сочетавший в своём твор-
честве богатство традиций и новаторство. Время работы над 
иллюстрациями к «Сирене» было наиболее плодотворным 
для Митурича. В этот период он был близок с В. Е. Татлиным,  
Л. А. Бруни, Н. И. Нисс-Гольдманом, многими футуристами. 
Особая дружба и родственные отношения связывали П. Ми-
турича с В. Хлебниковым. Авангардистские решения прони-
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кают во многие его графические работы, придают изданиям, 
с которыми он сотрудничал, динамизм, приглашают к поиску 
новой формы. Искусствоведы отмечают, что в первые после-
революционные годы, вплоть до 1922  г. в работах Митурича 
беспредметные графические элементы часто соседствовали с 
вполне натуралистическими работами  – портретами, пейза-
жами, натурными орнаментами из простейших, но мастерски 
скомпонованных мотивов. Именно такие творческие решения 
Митурича можно обнаружить и в издании, редактируемом 
Нарбутом.

В заключение можно сказать, что в оформлении «Сирены» 
принимали участие художники, которых можно отнести к чис-
лу ведущих реформаторов отечественного книгоиздательского 
и журнального дела. Дух экспериментаторства присущ и вы-
шедшим в Воронеже номерам нарбутовского детища. Графики 
стремились обеспечить художественно-эстетическое единство 
между текстами и иллюстрациями, выступали в качестве тон-
ких и оригинальных интерпретаторов произведений, принад-
лежавших перу талантливых литераторов.

Все элементы оформления были выполнены в соответ-
ствии со спецификой печати и вполне соответствовали воз-
можностям цинкографии. Обложка задавала единый стиль. На 
протяжении каждого номера рубрики выделялись заставка-
ми. В  рекламных материалах о подписке на «Сирену» Нарбут 
подчёркивал: «Журнал издаётся по образцу лучших русских и 
иностранных еженедельников – в цветной обложке, с художе-
ственными украшениями в тексте и рисунками лучших худож-
ников на отдельных листах мелованной бумаги» [10]. Список 
художников Нарбут планировал расширять, в частности, пред-
полагалось участие Натана Альтмана. Традиции художествен-
ного объединения «Мир искусства» были в «Сирене» замеча-
тельно продолжены и творчески переработаны новыми идеями 
авангарда.



79

1. 	 Пустильник Л. Для меня мир всегда был прозрачней воды. Вступи-
тельное слово. Стихи и письма В. Нарбута // Арион. № 3. – 1995. – С. 39.

2. 	 Сирены // Мифы народов мира. Энциклопедия: в 2-х т. / Гл. ред. 
С.  А.  Токарев. Т. 2.  – М.: Большая Российская энциклопедия, 1997.  – 
С. 438.

3. 	 Митрохин Д. О Нарбуте // Аргонавты / Под ред. Э. Голлербаха, Н. Лан-
сере, Д. Митрохина. – Пг., 1923, № 1. – С. 20.

4. 	 Эфрос А. Профили: очерки о русских художниках / А. Эфрос. – СПб: 
Азбука-классика, 2007. – С. 221.

5. 	 Там же. – С. 222.
6. 	 Дубина Н. Такой разный С. В. Чехонин, http://www.compuart.ru/article.

aspx?id=18815&iid=872.
7. 	 Там же.
8. 	 Эфрос А. Профили: очерки о русских художниках / А. Эфрос. – СПб: 

Азбука-классика, 2007. – С. 214.
9. 	 Кузмин М. Д. И. Митрохин: монография / М. Кузмин, Вс. Воинов. Сост., 

ред. С. Абрамович. – М.: ГИЗ, 1922. – С. 12.
10. 	Сирена. № 4–5. – 1918. – С. 95–96.



80

ИЛЛЮСТРАЦИИ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ 
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА  

В КУЛЬТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ 
РОДНОГО ГОРОДА 

Ш ирокое читательское признание к писателю 
Андрею Платонову пришло спустя много лет 
после его кончины. Первая активная волна 
интереса к автору «Чевенгура», «Котлована» 
и массе его других ярких произведений при-

ходится на годы «оттепели». Внимание читателей тогда было 
поддержано новыми изданиями прозаика. Но сегодня инте-
рес к его литературному наследию особенно высок. Это хоро-
шо ощущается в Воронеже в дни проведения Платоновского 
фестиваля искусств, когда в город каждый июнь, начиная с 
2011 года, с постановками по произведениям писателя съезжа-
ются лучшие театральные коллективы со всего мира, а в вы-
ставочных залах представляются живописные и графические 
«прочтения» платоновианы. И, конечно, на городских улицах в 
исполнении воронежцев звучат тексты Платонова.

При жизни Андрей Платонов не был обласкан вниманием го-
сударства: книги его выходили редко, скромными и бедными с 
оформительской точки зрения тиражами. Зато предостаточно 
было идеологических нападок на «крамольного» автора, крити-
ка платоновской прозы со стороны официальных изданий была 
широкой и развязной.

Началась издательская история Андрея Платонова в Во-
ронеже. Первой его книгой традиционно считается сборник 
стихотворений «Голубая глубина», вышедший в 1922  году в 
Краснодаре. Хотя годом раньше в Воронеже появилась неболь-
шая брошюра «Электрофикация», в которой Андрей Платонов 
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представил свой доклад, прочитанный для делегатов второго 
губернского съезда работников печати в журналистском клубе 
«Железное перо».

Оба упомянутых издания Платонова вышли в свет благо-
даря усилиям воронежского партийного работника и друга 
писателя Г. З. Литвина-Молотова. После назначения Литвина- 
Молотова руководителем московского издательства «Молодая 
гвардия» многие последующие книги Платонова выходили в 
этом издательстве, в частности, в 1927 г. – «Епифанские шлюзы» 
и в 1928 г. – «Сокровенный человек».

Но уже в следующем году на писателя начинаются полити-
ческие гонения, и почти на десятилетие была прервана изда-
тельская судьба произведений этого автора. Сборник «Река 
Потудань» вышел только в 1937  г. В  этот период издательско-
го молчания были написаны многие знаковые произведения 
Андрея Платонова: роман «Чевенгур», повести «Котлован», 
«Джан», «Ювенильное море», пьесы «Шарманка и «14 Красных 
избушек» и другое.

С сентября 1942 г. до окончания войны платоновская деятель-
ность была неразрывно связана с фронтовой журналистикой в 
качестве корреспондента газеты «Красная звезда». В военный пе-
риод вышло два сборника платоновских рассказов «Под небесами 
Родины» и «Рассказы о Родине», которые распространялись на 
фронтах среди солдат.

Литературовед О. Г. Ласунский акцентирует внимание на 
том, что произведения Платонова всегда подвергались серьёз-
ной цензуре. Уникальные язык и стиль мышления писателя 
выправлялись под общепринятые советские стандарты. «При-
мером может служить рассказ ‘‘Житель родного города’’, поме-
щённый в № 38-39 журнала ‘‘Огонёк’’ за 1946 год. Из оригинала 
были изъяты целые куски (например, фрагмент, повествующий 
о поэте И. С. Никитине), а лексика и особенно синтаксис пла-
тоновских фраз порой были изуродованы до неузнаваемости. 
Когда в моём распоряжении оказался машинописный подлин-



82

ник рассказа, я решил воспроизвести его в виде отдельной ил-
люстрированной книжки. Она вышла в Воронеже к 100-летию 
со дня рождения писателя (1999). ‘‘Житель родного города’’ был 
снабжён полосными рисунками молодой местной художницы – 
Натальи Коньшиной» [1, 9-10]. 

Воронежская художница Наталья Викторовна Коньшина 
иллюстрировала произведения разных писателей: Габриэля 
Гарсия Маркеса, П. Вежинова, И. Б. Зингера, Шолом-Алейхема, 
М. Булгакова, Пауло Коэльо… Но иллюстрации к текстам Анд- 
рея Платонова в её работе занимают особое место. Интерес к 
ним возник ещё в 1990-е годы. И по сей день в творчестве Ната-
льи Коньшиной «голос» Платонова яснее и различимей других, 
а потребность в художественном диалоге с великим писателем 
становится для нее соразмерной поиску собственного слова в 
искусстве. Неслучайно сверхзадачи многих её персональных 
выставок читаются не как право художницы на собственную 
интерпретацию Платонова, а как обретение с ним духовного 
родства – «Мой Платонов», «Мой Чевенгур», «Милое сердцу». 

Классиком французской литературы ХХ века Полем Клоде-
лем была выведена формула, без которой не существует искус-
ства иллюстрирования – «глаз слушает». Иллюстратор должен 
обладать необычайной восприимчивостью к слову, которое, по-
мимо своей обиходной значимости, обладает магической спо-
собностью «вызывать» образы. То есть не переводить в рисунок 
весь словесный строй в его повествовательной последователь-
ности, а «слышать» мелодию образа, его внутреннюю интона-
цию, ускользающую при беглом прочтении, но полностью овла-
девающую читающим, когда из огромного множества звуковых 
препятствий удаётся безошибочно улавливать только один го-
лос – голос автора.

Иллюстрации Коньшиной к платоновским произведениям 
носят характер широкого философского обобщения народной 
судьбы. Всматриваясь в её работы к «Котловану» и «Чевенгуру», 
я не нахожу того, что нередко становилось для многих литера-
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туроведов своеобразным кодом к интерпретации этих произ-
ведений. Например, образ степи как «глухой глубины родины». 
Платонов в «Детских воспоминаниях» соотносил отечество 
со степью: «Россия  – это поле, где на конях и на реках живут 
разбойники, бывшие мастеровые. И  носятся они по степям и 
берегам глубоких рек с песней в сердце и голубой волей в ру-
ках» [2, 27]. Или предельная механистичность речи и поведения 
платоновских героев. Наталья Коньшина это тоже чувствует, и 
текстовые фрагменты, которые она отбирает для иллюстриро-
вания, явное тому свидетельство. И от русской степи, представ-
ляющейся русскому человеку и вольницей, и острогом одновре-
менно, куда же деться? Но она выделяет иные смысловые начала 
платоновских произведений.

Ключ к прочтению книги художник скрывает в системе ви-
зуальных средств. Поэтому графический образ никогда не бы-
вает тождественен литературному. Изобразительный ряд – это 
не только максимально точный перевод текста в систему визу-
альных образов, но и, в какой-то степени, собственное посла-
ние зрителю.

В художественном решении Натальи Коньшиной я усматри-
ваю определённую парадоксальность. В  центре всех иллюстра-
ций только люди. Не природа, не быт, не отдельно выхваченные 
вещи-символы. А  люди… Разных возрастов, характеров, судеб… 
Все они, словно большеголовые персонажи средневековых фре-
сок, носят лица с грустными глазами на худосочных, никчёмных 
и обременительных телах. И  от этого несоответствия каждая 
морщинка, каждая складка, каждая оспина на лицах предельно 
заостряется, преувеличивается, доходя в своей абсолютизации до 
гротеска. Несовместимый синтез иконописного и гротескного 
начал представляет необычный ракурс для прочтения. Неустро-
енное существование героев Андрея Платонова разрушило в них 
гармонию телесного и духовного начал. Материальная сторона 
жизни героев лишена смысла и основания, здесь и сейчас. В то 
время как сознание героев наполнено верой в светлое будущее 
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и верой во всеобщее переустройство мира. Эта вера в светлое 
«завтра» одухотворяет героев. Но утопизм целей лишает людей 
реального существования, максимально заостряет визуальное 
несоответствие телесного «низа» и духовного «верха».

Ещё одно образное решение Натальи Коньшиной – вторже-
ние цвета в чёрно-белый мир платоновских героев. Такой при-
ём позволяет символически заострить внимание на множестве 
проявлений их профанного существования, в данном случае 
связанных с нашествием символов коммунистической идеи в 
быт героев. Красный цвет в «Котловане» то лабиринтом фла-
гов и транспарантов обступает людей, то нимбами алых бере-
тов обнимает головки взволнованных пионеров, то возвышает 
над толпой в кумачовой косынке апостола коммунизма Мака-
ровну, то побуждает народ поглощать кровавую плоть говяди-
ны как акт причастия…. Во всей этой странной вывернутости 
мира красный цвет становится осязаемым воплощением идеи 
спасения, о которой всегда помнит каждый, кто с усердием роет 
землю для Великого Котлована.

Художественный мир «Чевенгура» окрашивается холодными 
синими тонами. И  эта неживая синева размыкает суетливую 
ограниченность и бытовую неустроенность будней платонов-
ских устроителей жизни, наполняет их истерзанные души меч-
той о покое, который и можно-то обрести лишь самой смертью. 
Мечтой о вечности, в которой не будет столь несправедливого 
отношения к человеку, которое А. Платонов выразил словами: 
«Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов. Туда 
люди приходят жить прямо из природы. Появляется человек – с 
тем зорким и до грусти измождённым лицом, который всё мо-
жет починить и оборудовать, но сам прожил жизнь необорудо-
ванно…» [3, 11]. 

Синий и красный в иллюстрациях Коньшиной задают всё те 
же напряжённые границы существования человека между зем-
ным и вечным, что и в иконописи. И если понимание вечности 
мечтателей Чевенгура вписывается в традиции христианского 
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толкования, то жертвенный путь обожжённых революционным 
пафосом землекопателей вызывает сожаление. Одухотворение 
платоновских героев идеей, которая истребила в них всякую 
возможность нормального физического существования, стал-
кивает иконописные грани их натуры с гротеском их земной 
жизни.

Платоновиана Натальи Коньшиной  – самостоятельный и 
глубокий, пронизанный внутренней логикой художественный 
мир. Её визуальная интерпретация литературных образов «Кот-
лована» и «Чевенгура» представляет собой равноправный диа-
лог художника с писателем на темы, которые были и будут со-
ставлять основу мирового искусства: жизнь и смерть, поступок 
и ответственность, возможности индивидуального существо-
вания в социальных границах, свобода человека и власть. Пред-
ставленные циклы Натальи Коньшиной читаются не только как 
проникновенное постижение слова Платонова, но как продол-
жение разговора на вечные темы.

Ключом к прочтению работ ещё одного художника, творче-
ство которого было неразрывно связано с наследием Андрея 
Платонова, Дмитрия Кондратьева, могут быть слова писателя: 
«Я жил и томился, потому что жизнь сразу превратила меня из 
ребёнка во взрослого человека, лишая меня юности…» [4, 16]. 

Почти всегда с работ художника Дмитрия Сергеевича Конд- 
ратьева на нас смотрят герои, взор которых заметно старше 
их возраста. И  неважно, старики это или едва оперившиеся 
подростки. Глаза говорят о давнем и изнурительном противо-
стоянии жизненным обстоятельствам. Именно это пронзи-
тельное постоянство несения художественными персонажами 
тяжкого бремени жизни явно выделяет живописца и графика 
Кондратьева из числа тех, кто обращался в качестве иллюстра-
тора к творчеству Платонова. В  сущности, непосредственных 
иллюстраций к платоновским произведениям у него немного. 
Удивительно другое: что очень многие работы этого художника 
могут стать непосредственным продолжением литературного 
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мира Платонова. Диалог художника и прозаика – это редкое и 
всегда удивительное явление, как, впрочем, всякая возможность 
услышать и понять. В данном случае мы имеем возможность не 
только узнать больше о творчестве прекрасного живописца, но 
и лучше оценить неисчерпаемость Платонова.

Дмитрий Сергеевич Кондратьев сегодня хорошо известен в 
Воронеже. В Областном художественном музее им. И. Н. Крам-
ского хранится портрет Андрея Платонова, несколько его гра-
фических листов. На одном из Платоновских фестивалей ис-
кусств была представлена серия его работ, иллюстрирующих 
произведения писателя. Художник родился в Сибири, учился в 
Казани и в Москве, а работал большую часть своей жизни в Нов-
городе. Но в его картинах «живут» люди, которые не привязаны 
к конкретному месту. Их характеризует не география их оби-
тания, а особая «сокровенность», погружённость в самих себя. 
А  это тот человеческий тип, который был введён в культуру  
Андреем Платоновым.

«Сокровенность» личности спорит и с материальностью 
природы, и с наступательным движением цивилизации. По-
добный феномен литературовед Л. В. Карасёв выразил следую-
щим положением: «Идеал платоновских людей не в том, чтобы 
вообще не существовать, а в том, чтобы существовать внутри 
материнской утробы, быть уже зачатым, то есть действитель-
но быть, но при том в мир не рождаться» [5, 40]. Платоновский 
человек существует вне пространства и времени, он живёт за 
их пределами. «Человек ‘‘внешний’’ безраздельно принадле-
жит и пространству и времени, он находится в страдательном 
залоге по отношению к ним. Человек внутренний, ‘‘сокровен-
ный’’, существует вне пространства и времени, он живёт за их 
пределами» [6, 139]. Предстаёт особый платоновский космос, 
к которому человек причастен и непричастен одновременно: 
причастен как частица единой мировой материи и неприча-
стен как существо, изолировавшее себя от него внутренними 
границами.
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Мне представляется, что именно аналогичное «прочтение» 
человека делает художественный мир Кондратьева платонов-
ским по своему духу. В его работах всегда зафиксировано вни-
мание на человеке, а детали окружающей действительности 
присутствуют не как необходимое пространство жизни, а как 
её качество. Окружающий мир, как природный, так и соци-
альный, не уточняется, не детализируется, и уж тем более не 
поэтизируется. Он переживается изнутри героем, он экзистен-
циален. Окружающее пространство трансформируется в соот-
ветствии с мироощущением человека: то обступает каменной 
стеной, то перекашивается и вздыбливается, то выносит чело-
века на край разлома, то и вовсе отрывает со всем его нехитрым 
багажом от земли.

Судьба Дмитрия Сергеевича Кондратьева давала ему не раз 
повод для подобных мироощущений. Родился он в 1928  году в 
большой крестьянской семье. А  в 1937-м арестовали отца. Че-
тыре года ГУЛАГа завершились реабилитацией и отправкой на 
фронт. Возвращение домой после войны было мигом счастья: 
от тяжёлых ран тот вскоре умирает. А  Дмитрий Кондратьев 
ещё долго будет выносить жизненные испытания. С  клеймом 
«сына врага народа» подростком начнёт работать в колхозе, в 
16 лет будет призван в армию, и через несколько месяцев уже 
примет участие в боевых действиях наших войск против Япо-
нии. Демобилизован был только в 1951 году. Учился в Казанском 
художественном училище, а затем в Московском полиграфиче-
ском институте. Вплоть до 2008 года, года кончины, много пи-
сал, был членом Союза художников России, участвовал в оте- 
чественных и зарубежных выставках.

Сам Дмитрий Сергеевич Кондратьев итожил в финале сво-
ей жизни прожитое и созданное в искусстве словами: «Я всю 
жизнь работал, ‘‘закусив удила’’. Стараюсь создать образ, напря-
гаюсь, и эта ‘‘железка’’ режет и рвёт мне губы, как коню. Но я 
не хочу от неё избавиться. Сознательно или подсознательно – не 
знаю. Она помогает понимать людей, каждый из которых тянет 
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за собой свой груз, писать о них правду. Может, это постоянное 
сопротивление всему злому, несправедливому и заставляет меня 
писать так, а не иначе. Вот коню показывают клок сена, и он тя-
нется за ним, идёт, не обращая внимания на кочки, пеньки, спо-
тыкается, ранит ноги, но идёт. Были времена, когда и люди шли 
вот так послушно, не разбирая дороги. Но теперь другое время. 
Люди другие. Страх уходит. И деревня, почти уничтоженная, на-
чинает приходить в себя и жадно работать. Вечные ценности – 
хлеб, земля, труд не умирают…» [7, 7]. Очень созвучно А. Платоно-
ву. Правда, платоновских героев страх не успел покинуть.

Художественной критикой был оценён самобытный ха-
рактер письма Дмитрия Кондратьева, неподражаемый мир 
его работ. Сегодня, просматривая некоторые из этих оценок, 
мне приходится констатировать, что нередко восприятие 
Дмитрия Сергеевича как художника-примитивиста носи-
ло поверхностный характер. Авторы указывали на нефор-
мальную генетическую связь Кондратьева с целым веером 
важнейших линий мировой традиции ХХ века: М. Шагалом,  
К. Малевичем, П. Филоновым, Ф. Марком, обнаруживали силь-
ные и слабые стороны его работы над визуальной формой. Но 
редко кого беспокоила причина появления самой наивной 
манеры у художника. История мирового искусства изобилу-
ет примерами сознательного упрощения и искажения формы 
под влиянием различных причин, прежде всего мировоззрен-
ческих. В случае с Дмитрием Сергеевичем хочется вернуться 
к средневековому искусству, когда примитивная форма долж-
на была помочь зрителю увидеть символический переход от 
материально-телесного начала жизни к идеально-духовному. 
В картине «Всмотрись в себя» (1982) Д. С. Кондратьев по-свое-
му манифестирует платоновский призыв к «сокровенности». 
Неслучайно искусствоведы отмечали внутреннее родство 
изобразительного искусства этого художника с иконописью.

Искажения, искривления и упрощения, которым подвергает 
Кондратьев и человека, и окружающий его мир, нельзя полно-
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стью вывести из зоны эстетического. Но всё же чувство пре-
красного у него подвержено, как и у Платонова, нравственной 
оценке. В «Записной книжке» писатель отмечал: «Красота есть 
обратное понятие. Кто некрасив, тот более намучен социаль-
ным неустройством. Кто красив, те избежали неустройства. Но 
через некрасоту можно достигнуть высшей красоты. А некрасо-
та – это преходящее состояние человека, когда он в мучительно-
сти» [8, 99]. Нередко иллюстрации к произведениям Платонова 
кажутся неправдивыми. Авторы подобных работ из-за боязни 
потерять композиционную гармонию вводят внешне непривле-
кательных героев, на лицах которых отпечатались неустроен-
ность и боль, в мир эстетически облагороженный. Кривизна и 
хаотичность окружающего пространства условно декоратив-
ны. Иллюстрациям Кондратьева это не свойственно. Он точно, 
по-платоновски, осознаёт причину внешнего антиэстетизма. 
Человек и окружающая его действительность, как сообщающие 
сосуды, утрачивают жизненную привлекательность из-за тра-
гического разлома, пролегающего через душу человека и через 
тело земли.

В письме к своей жене, Людмиле Дмитриевне, Дмитрий Сер-
геевич Кондратьев писал созвучные платоновскому пониманию 
красоты строки: «Надо найти в простом прекрасное, чистое. 
Конечно, в откровенной красивости легче увидеть красоту, и 
пережить трудности, и копаться в них не надо. Мне не хочется 
этой оголённой красоты, мне интересно, когда с каждым днём 
открывается что-то новое и новое, и в человеке тоже» [9, 12]. 
Красота, которую искал художник, находится внутри человека: 
в трагическом взгляде девочки-старухи или в сутулых фигурах 
крестьянской четы.

Его мир  – это заваливающиеся на один бок крестьянские 
избы, костлявые коровы, притихшие и исхудалые ребятишки, 
младенцы среди снующих кур, молчаливые и словно обездви-
женные люди без определённого возраста, с грустью и ожида-
нием вглядывающиеся вдаль, тощие клячи, неизменно запря-
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жённые в плуг… Всё едино, всё гармонично. Это упорядоченный 
крестьянский уклад, внутри которого только и возможно обре-
сти веру в лучшее.

Основные темы, которые новгородский художник обозначил 
в своих работах, не только являются сквозными, пронизываю-
щими все годы творчества, но и становятся символическими, 
определяющими мировоззренческую позицию, точку его ду-
ховного отсчёта. Это тема драматичного крестьянского быта, 
тяжёлого труда и поворотных моментов истории, болезненней 
всего сказывающихся на деревенской жизни. В картине «Крас-
ное колесо» (1975) символ исторических перемен утрачивает 
плавность и пластическую завершённость. Округлость форм 
исчезает, и заострённые углы колеса, прокатываясь по земле, 
вонзаются в незащищённое её тело ножами. В «Суде крестьян» 
(1983) колесо принимает облик заходящего солнечного диска, хо-
лодного, остывшего светила, уже не согревающего и не освеща-
ющего своими лучами землю.

И всё же будет неправильно характеризовать художествен-
ный мир Кондратьева как болезненную систему предчувствий 
катастроф и грустных раздумий о судьбах русской деревни. Важ-
нейшей составляющей творческого видения художника было 
ощущение полёта. Не случайно в его работах так много птиц. 
Именно они наполняют пространство картин верой в преодоле-
ние бед, в спасение, в обретение свободы. Птицы Кондратьева не 
просто символы Добра – это человеческие души. Они точно так-
же поднимаются в небо, как ангел в картине «Камни Магадана» 
(1980). Они устремляются к простору, свету и теплу и оказывают-
ся силой, размыкающей трагические оковы крестьянской жизни.

Поиск света, внутренней энергии в человеке всегда был 
творческой сверхзадачей Д. С. Кондратьева. Новгородский ху-
дожник В. Ф. Гребенников справедливо подметил важнейший 
характер творчества своего земляка как мастера света: «Он не 
может не видеть тёмного, но, озирая мрак, он делает это не ради 
сторонне-профессионального любопытства, он всматривается 
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в помрачённое бытиище, чтобы разглядеть в нём причины и 
истоки зла, чтобы просветлить его и излечить» [10, 10].

Поиск особого вещества-энергии, «ультрасвета» занимал и 
Андрея Платонова. Платоновские герои становятся проводни-
ками энергии Вселенной, способными передавать её в самом 
очеловеченном виде  – любви. Для Кондратьева энергия света  
внутри человека. Внешние обстоятельства не дают этой энер-
гии озарить землю, потому, слегка поднявшись над социально 
необустроенным миром, своего рода «котлованом» человече-
ской жизни, птицы-души наполняют мир теплом и душевным 
смыслом. Художник работает не красками и карандашом, а све-
том и тенью. Это позволяет придать живописи графичность, а 
офортам и рисункам – цветовые акценты. В итоге мастер на-
полняет свой изобразительный мир тоской от неустроенного 
мира и надеждой в чудесное его перевоплощение.

Однажды, после возвращения из Дома творчества «Че-
люскинцев» Дмитрий Сергеевич поделился с женой воспоми-
нанием о том, как во время показа своих иллюстраций к «Кот-
ловану» сказал: «Вот. Это Платонов». А  «ребята-художники» 
(Кондратьев только так обращался к единомышленникам) в от-
вет: «Да нет. Это ты. У вас просто единое духовное отношение к 
жизни».

Последняя цитата уточняет тот путь, который характерен 
для Кондратьева как иллюстратора Андрея Платонова: созву-
чие художественных миров двух творческих натур  – писателя 
и художника. В этом случае многие живописные и графические 
работы, не являвшиеся непосредственными иллюстрациями, 
были отражением платоновского художественного мира. Если 
рассмотреть всё наследие Дмитрия Кондратьева, то можно 
почувствовать целостность эстетического видения, видения, 
близкого Платонову.

Иллюстрации Натальи Коньшиной к платоновским текстам 
и работы Дмитрия Кондратьева различны по своей эстетике. 
Если последний даёт нам основание говорить о своеобразном 
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двойничестве, некоторой генетической близости с писателем, 
то воронежская художница всегда стремится глубоко и искрен-
не услышать и понять голос человека иного опыта, иного миро-
ощущения, иного нерва, чем у неё. Такой путь как раз и является 
наиболее характерным способом художественной визуализации 
произведений мастера. График старается точно определить 
эстетическую траекторию прозаика и двигаться в своей работе 
след в след. Безусловно, такая манера не исключает оригиналь-
ного стиля исполнения и идейного соответствия литературно-
му источнику.

Иной путь творческого метода иллюстрирования определил 
один из современных московских художников – Павел Пеппер-
штейн, проиллюстрировавший незаконченный роман 1937 года 
«Счастливая Москва», в котором Андрей Платонов создал один 
из самых интересных образов советской женщины, а затем 
представивший свою работу в 2018 году в Воронеже.

«В своих иллюстрациях я попытался сломать определён-
ный стереотип, который в течение долгих лет ассоциативно 
связывал литературную манеру Платонова с эстетикой Павла 
Филонова и школой аналитического искусства, которую Павел 
Филонов возглавлял. Я же попытался создать иллюстрации в 
противоположном ключе  – лишённые каких-либо сгущений, 
скорее наоборот  – максимально разреженные, эйдетически 
обнулённые. Мне показалось, что язык Платонова, его мучи-
тельная болезненная и в то же время чрезвычайно эйфориче-
ская (можно сказать: эйфорически-катастрофическая) гени-
альность нуждаются не столько в отражении, сколько в неком 
контрдвижении со стороны иллюстратора, который этим 
горячим платоновским поползновениям желал бы противо-
поставить холодные опустошённые эйдосы, почти схемы» [11, 
3]. По мнению иллюстратора, такой подход позволяет увидеть 
Платонова не маргинальным автором, балансирующим между 
жизнью и смертью, а воплощением фантомной силы писателя, 
исполняющего особую миссию в советском государстве.
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Издание текстов Андрея Платонова, в том числе иллюстри-
рованных, в Воронеже происходило не так часто, как того за-
служивает имя уроженца этого города и уникального писателя. 
И всё же можно вспомнить несколько платоновских книг, ко-
торые становились после выхода в свет большой радостью кни-
голюбов и почитателей творчества этого автора. В  1967  году в 
Центрально-Чернозёмном книжном издательстве была напеча-
тана хорошо иллюстрированная книга сказок «Волшебное коль-
цо» с рисунками Павла Пономаренко. В  этом же издательстве 
несколько раз выходили произведения Платонова: в 1969 году – 
«Повести и рассказы», в 1982 году в серии «Отчий край»  – сбор-
ник рассказов и повестей, иллюстрированных воронежским 
художником В. П. Черникиным, в 1989 году – «Чевенгур». Боль-
шой и содержательный том ранних платоновских текстов уви-
дел свет в 1999  году под заголовком «Че-Че-О» (Издательство 
им. Е. Болховитинова). 

Воронежский областной литературный музей им. И. С. Ники-
тина регулярно в рамках проводимых временных выставок, по-
свящённых Андрею Платонову, экспонирует акварели и офорты 
заслуженного художника России Анатолия Смирнова. Им был 
создан платоновский цикл «В прекрасном и яростном мире», по-
лучивший широкое признание у зрителей и читателей. Критика 
всегда отмечала, что сдержанная манера исполнения Смирнова, 
тяготеющая к традициям отечественной школы иллюстрирова-
ния, и при этом не теряющий эмоционального характера содер-
жательный аспект работы позволяли лучше раскрыть замысел 
литературного произведения, обогатить его новыми визуальны-
ми прочтениями.

Сегодня воронежская аудитория имеет возможность благо-
даря Платоновскому фестивалю искусств видеть на выставках 
всё новые и новые визуальные решения произведений выдаю-
щегося писателя. Каждая такая встреча  – это диалог автора с 
нашим временем. А значит голос Андрея Платонова обретает в 
родном городе зримую связь с его ныне живущими земляками.
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РЕАЛИЗМ БЕЗ БЕРЕГОВ

Воронежские пейзажи в контексте  
советской истории культуры

П
ровинциальная живопись советского периода  – 
одна из самых туманных страниц отечественного 
искусства. Традиционно считается, что каких-ли-
бо ярких открытий в этой области сегодня ожидать 
бессмысленно. Всё предельно понятно: творчество 

того времени носило нормативный и пропагандистский харак-
тер, а консервативная атмосфера провинции не располагала 
даже к незначительному противостоянию столичным идеоло-
гам от искусства. Уверена, опора на стереотипы бесперспек-
тивна и скучна. Попробуем взглянуть на посеревшие от времени 
страницы воронежской художественной жизни советской эпо-
хи через призму непредвзятого опыта современного искусства 
и высветить те явления, которые неоправданно были вытесне-
ны на периферию официальной культуры. Предметом разгово-
ра будет пейзаж, судьба которого складывалась весьма причуд-
ливо, а порой и драматично.

В одном из номеров журнала «Искусство» за 1934 г. статья, 
посвящённая творчеству Бориса Яковлева, называлась «В борь-
бе за реконструкцию пейзажа». Изложенные в материале эсте-
тические подходы по отношению к столь аполитичному жанру, 
как пейзаж, выглядят сегодня как минимум странно. Риторика 
публикации изобилует лексикой, явно далёкой от мира изящно-
го творчества: художественный фронт, культурная революция, 
героический реализм…

Одним из эффективных факторов развития советского ис-
кусства автор статьи называет индустриальный пейзаж, как 
жанр, ранее неведомый отечественному изобразительному ис-
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кусству. «Напряжённые темпы борьбы за индустриализацию 
Советского Союза в реконструктивный период помогли совет-
ским художникам уяснить своеобразие нового социалистиче-
ского отношения человека к природе и внести в свои пейзажи 
новое идейное содержание, принципиально отличающее пей-
заж советский от пейзажа в буржуазном искусстве».

В основе советского пейзажа, по мнению искусствоведа Ни-
кифорова, автора вышеприведённого высказывания, должно 
быть не только стремление образного познания человеком дей-
ствительности, но и активное воздействие на неё. В отличие от 
пейзажа прежней эпохи пейзаж современный должен выражать 
мировоззренческую позицию народа, активно участвующего в 
преобразовании жизни, в то время как буржуазный демонстри-
рует восприятие действительности глазами господствующего 
класса. Вся разница лишь в том, идеями какого класса одухо- 
творена природа.

Автор категорично отрицает историю живописи, предложен-
ную ранее Бенуа. «Вспомним хотя бы парадные виды придворных 
парков в дворянском искусстве конца XVIII в. и начала XIX в., деко-
ративные по своему живописному и композиционному решению 
и как бы предназначенные быть фоном для романтических и сен-
тиментальных прогулок аристократии, отделённой непроходимой 
социальной стеной от всего остального люда». Пейзажи Шишки-
на, по словам советского искусствоведа, страдают хозяйственным 
пониманием природы, пейзажи Левитана проникнуты лирикой 
упадочных настроений русского интеллигента, пейзажи Нестеро-
ва – поиском спасения в религиозном отшельничестве и мистиче-
ском единении человека с природой.

Выражение данной позиции является логическим резуль-
татом нового поворота в осмыслении основных эстетических 
принципов советского искусства. Если в середине 1920-х годов 
деятели культуры, художественная критика, а вместе с ними и 
периодические издания разворачивали борьбу за реалистиче-
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ское искусство против формализма и таких его течений, как ку-
бизм, конструктивизм и супрематизм, то к началу 1930-х годов, 
когда большинство художников уже работали в русле реализма, 
началось движение за установление классовых оценок произ-
ведений. Оперирование реалистической формой теперь было 
явно недостаточным. Новые установки идеологов советского 
творчества были направлены на утверждение идеалистических 
принципов отражения действительности: представлять её та-
кой, какой она должна быть, исходя из политических интересов 
господствующего класса.

Естественно, когда в центре внимания оказывался человек, 
художественной критике необходимо было его препарировать 
с целью извлечения из организма всего вредного для создания 
новой жизни. Вот образец подобной бескомпромиссной оценки, 
данной в журнале «Литература и искусство» по поводу 4-й отчёт-
ной выставки ОРС, происходившей в августе 1931 г. В центре вни-
мания  – скульптурная работа Фрих-Хара «Шашлычник-узбек», 
к слову, сегодня считающаяся классикой советской мелкой плас- 
тики. «Идейность этого образа – реакционная апологетика мел-
кого торговца. В крепкой, с призывно поднятой рукой фигуре уз-
бека, в круглом гладком лице с удлинёнными миндалевидными 
глазами отражено тупое, тихое, растительное существование. 
Узбек сыт и не переутомляется… Реакционная идейность образа 
дана в плавной объёмности стилизованной фигуры: линии те-
кут мягко, уютно… Этим образом Фрих-Хар… борется не с про-
летариатом, а в рядах буржуазии. Этим образом он не организует 
пролетариат в борьбе с его классовым врагом, а затушёвывает 
сущность классовой борьбы».

Подобные «эстетические» разборки становились тревожным 
сигналом. Критика переставала отстаивать собственно художе-
ственные задачи и превращалась в инструмент политических 
расправ с идеологически чуждыми художниками. Естественно, 
что, выстроив таким образом отношения с художественными 
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изданиями, государству можно было без боязни формировать 
курс на культурную революцию.

Первая половина 1930-х повсеместно, и Воронеж не исклю-
чение, отмечена широким процессом преобразований, строи-
тельством культурных учреждений, созданием творческих сою- 
зов. Кажется, что вся жизнь советского человека приобрела 
характер осмысленного и планомерного развития творчес- 
ких возможностей личности. Это был своего рода Ренессанс  
«по-советски». При этом поражает гигантский охват населения, 
вовлечённого в это преобразование.

В Воронеже процесс активных преобразовательных дей-
ствий в сфере культуры отчётливо проявляется с начала  
1928  г. При Воронежском губкоме ВКП(б) прошло губернское 
партийное совещание по культурному строительству, приняв-
шее директивы к составлению культпятилетки. Среди основных 
вопросов – кинофикация и радиофикация губернии, продвиже-
ние книги в массы и др. В последующие пять-шесть лет куль-
турная жизнь в городе будет стремительно меняться, многие 
события будут проходить под знаком «впервые»: 1-й областной 
съезд пролетарских писателей Центрально-Чернозёмной зоны, 
открытие первого в истории Воронежа парка культуры и отды-
ха, госцирка, театра музыкальной комедии, Дома Красной Ар-
мии, Дома народного творчества, художественного музея, при-
езд первой группы зарубежных литераторов и прочее. В 1934 г. 
был создан и Союз художников.

Очевидно, что огромной массой людей эти преобразова-
ния общественного уклада жизни воспринимались искренне и 
вдохновенно, как символ создания высокой, ранее невиданной 
культуры. Источником этой возвышающей идеи была установка 
на сопричастность каждого советского гражданина политике 
партии и государства.

Пройдя через различные потрясения, российское общество 
и сегодня не хочет расстаться с идеей построения культурно-
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го общества, основанного на авторитете власти и зависимо-
сти от бюрократической вертикали. Культура может успешно 
развиваться только в условиях свободы, которая может быть 
представлена как право на личную точку зрения, право на про-
странство индивидуального существования, право на художе-
ственное и эстетическое оформление своих взглядов. Культура 
не может быть сведена к сфере санкционированных жестов и 
политических риторик. Она является внутренним импульсом 
человека к его творческой самореализации, к свободному выбо-
ру пути нравственного осознания себя не только в пространстве 
вечности, но и повседневности.

В результате вопрос о том, каким должен быть пейзаж в 
системе изобразительного искусства, становился в 1930-х гг. 
остро политическим. И не только потому, что он должен при-
зывать к социальным преобразованиям, но ещё и потому, чтобы 
не оставлять места в искусстве для индивидуальной жизни, как 
мелкобуржуазному, мещанскому пережитку. 

В декабре 1933 г. в Воронеже состоялась 1-я областная худо-
жественная выставка «Художники ЦЧО за 15  лет», на которой 
экспонировалось 260  произведений живописи, скульптуры и 
графики. В ней приняли участие 70 деятелей изобразительного 
искусства Воронежа, Курска, Орла и других городов ЦЧО. Офи-
циальные источники подчёркивали, что, имея отчётный харак-
тер, эта выставка помогла выполнить поставленную задачу  – 
объединение художников. 

Тематика картин воронежских художников, представлен-
ных на выставках 1930-х гг., органично вписывается в систе-
му советского искусства, каноны которого формулировались 
в столичных органах идеологии: «Мичурин в кабинете», «Кол-
хозное стадо» (А. П. Васильев), «Кузнечный цех завода Ленина» 
(Д.  Г.  Черских), «Продукция Мичуринского плодово-ягодного 
комбината», «Председатель колхоза» (Л. П. Столыгво), «Сталин в 
юношеские годы» (Н. П. Юргенсон) и другие.
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И в первые послевоенные годы, как верно заметила А. В. Ва-
щенко, «изобразительное искусство было точным отображением 
действительности, тех задач, которые стояли перед обществом, – 
скорейшего восстановления и обновления страны в условиях 
мирного времени. Идеологическую нагрузку произведений этого 
периода нельзя не учитывать, она была определяющей в творче-
стве художников. Картины Л. М. Афанасьева ‘‘Цех хлебозавода’’, 
В. М. Козловского ‘‘Хозяйство тракторной бригады’’, С. Д. Легени 
‘‘Усадьба Шишкинской МТС’’ запечатлели усилия советских лю-
дей в труде в дни мирного строительства».

Конечно, первым флангом нового искусства становились 
портреты В. И. Ленина и И. В. Сталина, в частности, работы 
М. И. Арефьева «Сталин в Кремле в День Победы», С. Д. Легени 
«Ленин на охоте», Г. А. Гончарова «Ленин и Сталин в Октябре», 
скульптора В. Ф. Буримова «Портрет В. И. Ленина».

Вопреки усиленному вниманию к идеологической состав-
ляющей работ, в творчестве отдельных мастеров можно было 
увидеть свободную импровизацию и ассоциативность с искус-
ством импрессионизма. В  своих воспоминаниях об учителе и 
безусловном авторитете А. А. Бучкури воронежский художник 
Д. Г. Черских подметил: «В поздних живописных работах Бучку-
ри можно почувствовать, как мне кажется, некоторое влияние 
Поля Шаба (Купальщицы) и Ренуара (Прачки)». Показательно, 
что речь идёт именно о работах 1930-х гг., когда требования 
официального искусства не помешали сложившемуся мастеру 
искать живые интонации и художественные решения за преде-
лами соцреализма.

Пейзажи, выпадавшие из системы советских нормативов 
искусства, не могли получить публичного признания. Однако 
художники видели в жанровых возможностях пейзажа источ-
ники той свободы творчества, которую так сложно было отво-
евать у идеологов советской культуры. Контроль за чистотой 
норм нового искусства вела огромная армия критиков, чинов-
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ников, партийных идеологов. Средства массовой информации 
считали эстетическую бдительность задачей политической.

Советская критика указывала на «два смертных греха» оте-
чественных художников – эскизность манеры и личная оценка 
изображаемого, к которым то явно, то скрыто прибегало не-
мало мастеров. Если в 1930-е и 1940-е годы проявлять данную 
вольность решались единицы, то к концу 1950-х гг. это стано-
вится распространённым явлением. Разворачиваются дискус-
сии на данную тему в специализированных изданиях. В  1957 г. 
в журнале «Творчество» свою точку зрения обозначил один из 
столпов советской живописи Аркадий Пластов, считавший 
бесспорным фактом, что наблюдения, закреплённые в этюде, 
«служат непререкаемыми свидетелями правды жизни». «Дело 
художника только и есть, что показывать и объяснять эту прав-
ду жизни». Чем регулярней и активней будет работа над этю-
дами, тем правильней и выразительней будет язык живописца. 
Но демонстрировать публике результаты эскизной работы не-
обходимо с большой осторожностью. Он справедливо указыва-
ет и на то, что те мастера, которые много времени тратили на 
пленэр, достигали блестящего результата не только в картинах, 
но и в этюдах. Скажем, Коровин или Врубель. Эскизность ма-
неры большому художнику не кажется ущербной. Другое дело, 
что большая часть художников начинает утрачивать критич-
ность к своему творчеству. В новых культурных условиях этю-
ды в импрессионистическом духе не могли обрести публичной 
демонстрации. А работы на заказ воспринимались как формы, 
не имеющие настоящей и глубокой опоры в жизни, потому и не 
требующие тщательной этюдной проработки. Только такие ма-
стера, как Пластов, могли соединить идеалы эпохи с реальной 
стихией жизни.

Интерес к этюду как самостоятельной форме у некоторых 
воронежских художников отмечается уже с конца сороковых 
годов. В  пятидесятые и шестидесятые годы эскизность стано-
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вится привычным атрибутом изобразительного искусства. Так, 
в работах Василия Васильевича Белопольского (1912–1980) рас-
крепощённая и быстрая техника письма приобретает характер 
авторской манеры. Импрессионистическим языком будет выра-
жено большинство работ этого художника. Мир его произведе-
ний ограничен рамками сиюминутного переживания, а взгляд 
сосредоточен на меняющихся, обновляющихся явлениях приро-
ды. Социальный контекст устранён, идеологическая установка 
изжита полностью.

Эскизная манера присуща и многим работам Алексея Павло-
вича Ерёменко (1922–1997) сороковых и пятидесятых годов. В его 
городских пейзажах мы наблюдаем повседневный ритм жизни, 
мир привычных забот воронежцев. Социально-политический 
налёт времени скрыт. Воронеж, наполненный светом, много-
цветием и движением, видится художнику местом обычных и 
незначительных перемен, но трогательных и необходимых каж- 
дому человеку. Стремление чувствовать за социально значи-
мыми изменениями импульсы природы, поэзию сезонных пе-
реходов, диалектику взаимодействия старого и нового укладов 
жизни можно отметить и в работах Василия Кузьмича Комоло-
ва (1918–1985), Бориса Андреевича Гончарова (1921–1959), Зиновия 
Ефимовича Попова (1924–1984) и других.

Индустриальная же тема, так настойчиво популяризируемая 
официальными инстанциями советской культуры, со временем 
станет не демонстрацией мощи и стремительного развития 
советского общества, а ещё одной возможностью свободного 
выражения личного отношения к жизни, ещё одним импрес-
сионистическим штрихом в живой палитре художественных 
оценок. «Впечатление. Город» – так названа картина, выполнен-
ная воронежским художником Юрием Петровичем Дьяковым 
(1929–2008) в 1979 г. Здесь зримо соединены объективная мате-
риальность города и субъективное восприятие человека. Этому 
живописцу и в других его работах присуще стремление к обоб-
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щению, вскрытию сущностных черт жизни, пренебрежение де-
талями в пользу впечатления, сиюминутной оценки.

Пейзажи Дьякова удивительно поэтичны. Ему удаётся сое-
динить камерность, лиризм творческого звучания с эпическим 
размахом самой природы. Хотя пейзажи этого художника и 
выхвачены из огромного потока жизни и являются фрагмента-
ми, частностями жизни, «пойманными» взглядом одного чело-
века, границ пейзажа Юрий Дьяков не устанавливает. Возникает 
ощущение ясного принципа творчества, соотносящего вечность 
и экзистенциальную сущность единичного. Этот принцип мож-
но сравнить с формулой Николаса Гильена «Когда я пришёл на 
эту землю…». Мир огромен, подвижен, выразителен, а значит и 
до конца непостижим. Возможно лишь впечатление от этой не-
объятности.

Оценивая творчество Юрия Дьякова в шестидесятые-вось-
мидесятые годы, В. Д. Добромиров пишет: «Светоносная живо-
пись Дьякова мерцает драгоценными переливами цвета, вы-
плеснутого в картину точными взмахами энергичной кисти». 
Такая манера письма определена искусствоведом как светонос-
ная. Умение схватывать мгновения жизни, наполненные светом 
и цветом, даётся только живописцу, свободному в своих худо-
жественных суждениях, в выборе эстетических и социальных 
предпочтений.

Импрессионистический характер присущ и работам Фёдо-
ра Павловича Звонарёва (1929–2000). В воронежскую живопись 
художник пришёл в 1950-е годы как пейзажист, и до последних 
дней особое предпочтение он отдавал этому жанру. Его кистью 
были созданы замечательные циклы: «Северные пейзажи», 
«Кольский полуостров», «На Алтае», «В Карелии» и, конечно, 
«Старый Воронеж». Звонарёв был тесно связан с нашим горо-
дом, работал в Музыкальном театре и в мастерской Художе-
ственного фонда. Но главное внимание живописца всегда было 
приковано к дикой природе. Пейзажи Звонарёва удивительно 
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подвижны. Художника привлекают состояния изменений, коле-
баний, переходов… Разливы рек, порывы ветра, падение листвы, 
таянье снега, движение облаков… В его пейзажах почти нет че-
ловека. Жизнь предстаёт театральной площадкой для лицедей-
ства природных стихий. Образное видение Звонарёва прониза-
но эмоциональным отношением к явлениям, которые активно 
вытесняются из привычного строя жизни стремительно раз-
вивающейся цивилизацией, уходят в зону малозаметных реа- 
лий. В вечных и независимых от социальной активности людей 
явлениях и вещах он ищет для себя истинное предназначение 
художника.

Весьма оригинальный способ передавать мир в красках при-
думал воронежский живописец Николай Иванович Тулупов 
(1923–1998). В  его арсенал художественных средств, кажется, 
кроме привычных материалов ещё входили цветные стёкла, че-
рез которые он смотрел на окружающую природу. И  это тоже 
был способ сказать свою правду о жизни. Несущественные дета-
ли исчезали, и всё внимание приковывалось только к главному. 
Отказ от предметной конкретности был сродни пути Василия 
Кандинского к абстракции, пути, который требовал сосредото-
чения восприятия на онтологических сущностях бытия. В цвет-
ных стёклах Тулупова природа становилась более сложной, тая-
щей в себе много неявного, но необходимого для человека.

В советской критике такая свобода субъективного подхода 
постоянно подвергалась осуждению. Доставалось и провин-
циальным художникам, и именитым столичным. Достаточно 
вспомнить, как критиковали Фалька и Кузнецова. Но именно 
мировоззренческая свобода и приводила осуждаемых авторов 
к оригинальной манере письма. Сторонников официального 
искусства как раз не устраивала эта свобода. Слишком явно 
проявляется стремление официальных пропагандистов ново-
го искусства установить ограничения в личных оценках. Спу-
стя пару десятилетий немногие сохранят в себе способность и 
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желание смотреть на мир по-своему. И внутренняя установка 
художника соответствовать эстетическим принципам боль-
шинства великолепно проявится даже тогда, когда официаль-
но признали неверной практику пропагандистского искусства. 
Работать по шаблонам, даже по собственным шаблонам, – легко 
и безопасно.

Творчество отдельных художников становилось примером 
разрушения соцреалистических канонов и при этом не выходи-
ло за рамки официального искусства. В конце 1950-х гг. В. Ра- 
зумный обозначает дискуссионную проблему, к которой были 
обращены некоторые издания,  – условность в реализме. Мно-
гие художники и теоретики искусства критически реагировали 
на повторяющиеся примеры фотографизма, натурализма, пас-
сивного созерцательства и предлагали этим изъянам противо-
поставить условность как художественный приём. В. Разумный 
справедливо указывает, что использование художественной 
условности всегда должно быть художественным открытием, в 
котором запечатлевается индивидуальность художника. «Руко-
водствуясь общими принципами реализма, подлинный мастер 
находит своеобразное решение творческой проблемы. У него 
приём, любой компонент выразительности оправдан его лич-
ным замыслом, его видением мира. Такова ‘‘плакатность’’ Дей-
неки, красочность К. Юона… Перенести же их приёмы в другой 
образный строй, создаваемый другим художником, – значит об-
нажить приём, превратить его в штамп, а может быть, и дис-
кредитировать».

Показательно, что тогда же, в «эпоху оттепели» появляют-
ся статьи о художниках, не вписывающихся в кондовые рам-
ки пропагандистского искусства, реализм которых обручён 
с романтическими ожиданиями времени. Например, статья  
Е. Муриной о Г. Нисском. Известный пейзажист характеризу-
ется как наиболее актуальный живописец, в творчестве кото-
рого главную ценность в искусстве составляет не копирование 
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природы, а обобщение. Все его пейзажи  – «сочинённые, а не 
натуральные, но в них нет ничего от «придуманной» природы; 
их жизненность несомненна; их эмоциональность заразитель-
на. Глядя на работы Нисского, понимаешь, что «сочинённый» 
пейзаж может быть неотразимо правдив и убедителен, если в 
нём есть подлинная художественность и правда человеческих 
чувств». То, что ещё недавно критиковалось и отрицалось, стало 
оцениваться как творческая удача. 

Социальная свобода вдохнула в здоровые силы художествен-
ного сообщества свободу творческого воображения. Реализм, 
ориентированный на пропаганду политических установок пар-
тии, уступил место огромному множеству разных «реализмов». 
Формула Р. Гароди – «реализм без берегов» – получила шанс на 
историческое воплощение.

Доказательством этого могут служить пейзажи и таких раз-
ных воронежских художников, как Юрия Фёдоровича Внодчен-
ко (1927–2013) и Алексея Павловича Давыдова (р. в 1934), выпол-
ненные в разные годы советской эпохи. Многим картинам этих 
мастеров присуща высочайшая степень обобщения, заставля-
ющая представлять реалии конкретной местности как образы 
разумного и гармоничного миропорядка. 

Мир Алексея Давыдова подчинён обязательной логике соот-
ношения всех элементов макромира и внутренней их устремлён-
ности вверх. В этот процесс космогонии включены и люди, и ар-
хитектурные творения их рук, и ландшафты, и растения, и земля, 
и небо. Давыдов создаёт свой миф о жизни. Причём это самое на-
чало творения. Хаос преобразуется в космос, из простых и при-
вычных вещей создаётся гармония. Такое творческое провиде-
ние не допускает варианта конца света. Возможно, для Давыдова 
это является творческой защитой от несовершенств социальной 
действительности. Свою эстетическую задачу художник видит 
буквально – как процесс выделения первоначал мира и структу-
рирования их сообразно воле художника.
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В работах Юрия Внодченко, напротив, не ощущаешь никакой 
оторванности от жизни, никакого декоративного умысла. Как 
справедливо заметил В. Д. Добромиров, «Внодченко высоко ценит 
цветовые достижения импрессионистов от Моне до Коровина, но 
сам он всегда оставался приверженцем реализма, коренящегося в 
традиционном русском искусстве, простите за слово, с закваской 
от Крамского». В  основе его творчества всегда лежало тонкое и 
внимательное, проникнутое любовью к предмету творчества, от-
ношение. Даже подход к работе базировался не только на том, что 
улавливал взгляд, но на том, что ведал ум. Художник брался толь-
ко за то, что хорошо знал изнутри, что изучил своим житейским 
опытом и что многократно перепроверил в этюдах. Он был жи-
вой ниточкой, связывающей современное искусство с реализмом 
XIX века. От социалистического реализма с его пропагандист-
ской прямолинейностью и псевдопатриотическими установками 
Внодченко всегда старательно уходил.

Для формирования творческой атмосферы Воронежа чрез-
вычайно важны были выставки, которые в той или иной фор-
ме раздвигали рамки официального искусства, знакомили с 
творчеством ярких столичных художников. В 1966 г. в Воронеже 
состоялась персональная выставка Владимира Алексеевича Ми-
лашевского (1893–1976), на которой было показано около ста пя-
тидесяти произведений станковой и книжной графики. Пред-
ставленное воронежцам творчество московского художника 
явно диссонировало с привычным форматом местных верниса-
жей. Становление Милашевского как художника было связано 
с объединением «Мир искусства», а затем и группы «13», иде-
ологом которой он фактически являлся. Защищая спонтанный 
рисунок, Милашевский писал: «Пусть перо, обмокнутое в тушь, 
«резвится» по бумаге, как счастливая молодая девушка в танце, 
пусть оно острит, улыбается, иронизирует». Его работы отли-
чались свободой художественных решений, экспрессивной вы-
разительностью, тематическим разнообразием, субъективным 
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отношением к изображаемому. Экспозиция работ Владимира 
Милашевского рождала надежду на открытие в нашем городе 
времени другого искусства.

Но знаменательная выставка «Другое искусство» состоялась в 
Воронежском областном художественном музее им. И. Н. Крамско-
го только в 2012 г. На ней были представлены работы из музейной 
коллекции неофициального изобразительного искусства более 
двадцати авторов, непреклонно искавших пути обретения твор-
ческой свободы. Среди них были и воронежцы. Все пришедшие на 
вернисаж могли увидеть и оценить импрессионистические рабо-
ты В. В. Белопольского и Валерия Васильевича Тарасенко (1911–1979), 
которых в своё время обвиняли в бессюжетности и безыдейности. 
И какой трогательной и близкой представала теперь повседневная 
живописность их картин. В  экспозиции были представлены две 
неожиданно гротескные по форме и экспрессивные по настрое-
нию работы Евгения Борисовича Хорошилова (1930–1982), непод-
ражаемые фантазии Бориса Алексеевича Каткова (1939–2012)…

Какой хрупкой выглядит эта выставка в огромном потоке 
официального искусства! Хочется надеяться, что в Воронеже в 
недалёком будущем появится галерея, в которой будут собраны 
произведения воронежских художников, находивших даже в 
казённых условиях нашей жизни возможности для подлинного 
творчества. Сегодня большинство работ спрятано от зрителей 
в частных коллекциях не только в нашем городе, но и по всему 
миру. Безнравственно забывать страницы культурного прошло-
го своего края. Забвение – кратчайший путь к утрате духовной 
свободы.
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ВОРОНЕЖСКИЕ ПЛЕНЭРЫ 
ВАСИЛИЯ БЕЛОПОЛЬСКОГО

Ж
ивописные работы воронежского художника 
Василия Васильевича Белопольского отлича-
ет редкое восприятие жизни. Это восприятие 
человека, который стремился не придавать 
социальным факторам действительности ос-

новополагающего значения. Факты биографии художника на-
столько жёстко ограничивали возможность выбора между со-
циальной необходимостью и творческой свободой, что поверить 
в осуществление последней кажется невозможным. Но это так. 
По воспоминаниям очевидцев, Белопольский представляется 
художником, никогда не совпадавшим по внутреннему настрою 
со временем и пространством. И тем интересней обнаруживать 
в его работах такие интонации и эмоциональные проявления, 
которые в его время не считались принятыми в обществе нор-
мами. Белопольский не вписывался в социальные ограничения. 
Он не был бунтарём или неистовым правдолюбом. Его несовпа-
дение с общепринятыми правилами жизни воспринималось 
многими как слабость человека, не желающего терпеть какие- 
либо ограничения. И  не в фактах биографии, а в его работах 
можно найти проявления цельности, силы и неординарности.

Василий Васильевич Белопольский родился в феврале 
1912 года в Воронежской губернии. Его детство и юность при-
шлись на время глобальных социальных потрясений. Семнадца-
тилетним юношей он поступает в Бобровское художественное 
училище, где никакой свободы творческого развития не было. 
Через год училище будет закрыто. И  Василий Белопольский 
отправится за образованием в Саратов. А  там юношеский по-
рыв к новому, авангардному, не укладывающемуся в принятые 
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эстетические рамки, очень быстро даст о себе знать. 26 февраля 
1933  года Белопольский будет арестован по обвинению в про-
ведении антисоветской агитации и участии в антисоветской 
организации. Поводом для таких обвинений стало увлечение 
поэзией расстрелянного в 1921 году большевиками и оттого за-
прещённого Николая Гумилёва.

Однако трагических последствий этот арест для Белополь-
ского не имел. Постановлением тройки полномочного предста-
вительства ОГПУ по Нижне-Волжскому краю он уже 21 мая того 
же года был из-под стражи освобождён с зачётом предвари-
тельного заключения. Но полной реабилитации Василий Васи-
льевич при жизни так и не дождался. По решению Саратовского 
областного суда обвинение было снято лишь в 1989 году, через 
девять лет после смерти художника…

А тогда, в начале 1930-х, вернувшись в Воронеж, Белополь-
ский включился в работу. Как сотрудник воронежского Музея 
революции и член областного товарищества «Художник», он 
рисовал агитационные плакаты для «Окон ТАСС», участво-
вал в региональных выставках. Других вариантов реализовать 
профессиональные навыки в то время в Воронеже найти было 
практически невозможно. Впрочем, особого удовлетворения 
от этой работы, да и от необходимости общения с партийными 
пропагандистами Белопольский не испытывал.

Настоящей удачей для начинающего живописца стала дружба 
с Александром Алексеевичем Бучкури. Общение, возможность 
приобретать профессиональные навыки и получать мораль-
ную поддержку от художника, прошедшего прекрасную школу 
И.  Е.  Репина, продолжавшего лучшие традиции русского реа-
лизма, а главное, очень чуткого и отзывчивого ко всему живому 
и подлинно талантливому, расширяли творческие горизонты 
Белопольского, способствовали становлению его собственного 
видения, определяли свободу стилевых поисков. По настоянию 
своего учителя Василий Васильевич в 1933 году участвовал в вы-
ставке художников ЦЧО. Спустя годы Белопольский, не любив-
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ший писать вообще, оставит о своём наставнике очерк, в ко-
тором перед читателями предстанет не только мастер, всецело 
преданный искусству, но и внимательный и доброжелательный 
человек.

В своих воспоминаниях Василий Васильевич привёл слова 
Бучкури, сказанные ему в самом начале их дружбы: «Никогда 
не теряйте то, что у вас есть – непосредственного отношения к 
виденному, наблюдённому». Непосредственное отношение к ре-
альной жизни действительно составляло суть внутренней уста-
новки Белопольского. Этим можно объяснить его огромный и 
неизменный интерес в течение всей жизни к импрессионистам. 
В противовес позиции большинства коллег, расценивавших ув-
лечение Белопольского живописной манерой Писарро и Моне, 
как проявление формализма, Бучкури разделял восторженное 
отношение молодого художника к «светлой пленэрной живо-
писи французов» и сожалел, что так поздно сумел с ней позна-
комиться сам. Об импрессионизме, об абстрактном искусстве 
и других авангардных течениях они говорили часто и обстоя-
тельно. Эти беседы в доме учителя в Скорняжном переулке, как 
и присутствие Бучкури в жизни Белопольского, были чрезвы-
чайно важны. Они позволяли молодому живописцу выработать 
собственный художественный почерк, обрести уверенность в 
творческих поисках.

Гибель Александра Алексеевича Бучкури летом 1942  года в 
оккупированном Воронеже была воспринята вернувшимся из 
эвакуации Белопольским как утрата едва ли не единственного 
глубокого союзника по творческим поискам. До последних дней 
на рабочем столе Василия Васильевича будут стоять найденные 
на пепелище дома учителя среди битого кирпича и метёлок по-
лыни фарфоровые чашечки из-под акварельных красок фирмы 
«Виндзор-Ньютон», которыми любил писать Бучкури. Вой-
на унесла очень значимую, практически невосполнимую часть 
творческой жизни Белопольского. Были утрачены и многие 
работы, созданные им до войны при моральной и профессио-
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нальной поддержке наставника. Впоследствии художник не раз 
с сожалением говорил, что фашисты уничтожили (или вывезли) 
лучшие его картины.

Манера письма Бучкури сама по себе была предметом не 
только большого интереса Белопольского, но источником от-
ветов на многие вопросы, волновавшие молодого живописца. 
В  картинах учителя он видел великолепные примеры умелого 
сочетания принципов реализма и живой эмоциональной реак-
ции на происходящее. То редкостное и необычное, о чём спустя 
десятилетия выскажется искусствовед, директор Воронежского 
областного художественного музея им. И. Н. Крамского Влади-
мир Добромиров: «Черты импрессионизма присущи многим ра-
ботам Бучкури: яркая, насыщенная цветовая гамма, свободные 
мазки, сиюминутность передаваемого впечатления. У него есть 
этюды, глядя на которые, не скажешь, что их написал предста-
витель академической репинской школы». От «академистов» 
Бучкури взял прежде всего строгую композицию своих жанро-
вых работ и психологизм в изображении персонажей. Сочный 
колорит его работ перекликается с шедеврами французских 
импрессионистов. Почти все картины Бучкури передают ощу-
щение праздника. К синтезу академических и импрессионисти-
ческих приёмов творчества всю жизнь стремился и Василий 
Белопольский.

Начало его творческого пути пришлось на сложные и опасные 
1930-е годы. С одной стороны, художник был молод, энергичен, 
рядом с ним находился мудрый и опытный наставник. С другой – 
нарастающий идеологический прессинг, истребление живого ху-
дожественного восприятия мира. Тематика картин воронежских 
художников, представленных на выставках 1930-х годов, орга-
нично вписывается в систему советского искусства. 

И в первые послевоенные годы, как верно заметила историк 
воронежской живописи А. В. Ващенко, «изобразительное искус-
ство было точным отображением действительности, тех задач, 
которые стояли перед обществом,  – скорейшего восстановле-
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ния и обновления страны в условиях мирного времени». Иде-
ологическую нагрузку произведений этого периода нельзя не 
учитывать, она была определяющей в творчестве художников.

Все эти годы основным жанром в творчестве В. В. Белополь-
ского оставался пейзаж. Только вот в условиях построения но-
вого социалистического искусства этот беспроблемный жанр 
неожиданно оказался полем настоящей схватки. Сложности в 
творческой реализации своих идей Белопольский испытывал до-
статочно часто.

Союз художников вовсе не гарантировал взаимопонима-
ния и творческого участия. Белопольский, к примеру, всегда 
испытывал потребность в профессиональном диалоге, твор-
ческом обмене мнениями, дружественной критике. Но несо-
впадение эстетической позиции художника с официальной ли-
нией творчества не прибавляло художнику единомышленников.  
А он искал возможности для творческой самореализации.

Позже, в дни войны, находясь в эвакуации в Пензе, Васи-
лий Васильевич в качестве вольнослушателя стал посещать 
занятия в художественном училище, которые проходили под 
руководством Ивана Силыча Горюшкина-Сорокопудова. За 
плечами этого семидесятилетнего мастера были обучение 
в Петербургской Академии художеств, работа в мастерской  
И. Е. Репина, большое и плодотворное творчество. Привлекали 
Белопольского в пензенском мастере оригинальное и вырази-
тельное исполнение пленэрных работ и особая любовь к пей-
зажу, которая обнаруживала себя не только в картинах данной 
жанровой формы, но и в портретах и исторических сюжетах.

Василий Васильевич всегда много читал, любил восприни-
мать творческий процесс как возможность постижения нового. 
Ещё после окончания Саратовского художественно-промышлен-
ного техникума дважды поступал в Московский институт изо-
бразительных искусств, позднее получивший имя В. И. Сурикова. 
Выбор в пользу этого вуза был сделан неслучайно. Институт свя-
зывает духовное родство с Московским училищем живописи, ва-
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яния и зодчества, основанным ещё в 1843 году, и преемственность 
с ВХУТЕМАСом и ВХУТЕИНом, ставшими творческой площадкой 
отечественного авангарда. Кроме того, непосредственным ини-
циатором создания института был замечательный русский пей-
зажист И. Э. Грабарь, а среди первых учителей вуза значились 
такие мастера изобразительного искусства, как А. А. Дейнека,  
А. В. Лентулов, С. В. Герасимов, В. А. Фаворский, А. А. Осмеркин, 
К. Н. Истомин, Г. М. Шегаль. Белопольский оба раза успешно сдавал 
вступительные экзамены в этот институт, но так и не оказывался 
в числе зачисленных. Причину объяснил старший брат Анатолий: 
«Не примут никогда. Ты же сын дворянина, социально чуждый 
этой власти человек».

А Василий Белопольский никогда не видел себя ни на каком 
ином поприще, кроме художнического. Но серьёзных заказов он 
почти не получал. Импрессионистические «вывихи» ищущего 
пейзажиста не укладывались в рамки официального соцреа-
лизма. По воспоминаниям дочери Татьяны Васильевны Битри-
ковой, художник сокрушался: «Предлагают написать портрет 
Ленина, да что ж, я им могу только пенёк, на котором вождь 
сидел, нарисовать». Соцреализм он презирал и никогда не шёл 
на сделку с собственными творческими принципами. Воспри-
нимать живопись как вариант коммунистической пропаганды 
категорически отказывался. Коллеги по Союзу художников по-
стоянно упрекали Белопольского за мелкотемье, за размытую 
манеру письма, за неумение понять истинный смысл современ-
ной действительности. Творческая невостребованность в тече-
ние многих лет начала постепенно заглушаться алкоголем. В его 
каждодневные маршруты от дома до мастерской и обратно на-
долго прописались заходы в ресторан «Бристоль» или в рюмоч-
ную в Первомайском парке.

Он остро переживал свою ненужность. Слишком много было 
обстоятельств, воспринимаемых им как несовпадение личности 
и времени: дворянское происхождение и советская реальность; 
творческое стремление к художественному эксперименту и кон-
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довые ограничения соцреализма; поиск эстетического диалога и 
не терпящий иных точек зрения Союз художников; красота, мо-
лодость, энергия и тяжёлая болезнь, которая кидала свою тень и 
на Василия Васильевича, и на всех его родственников. Туберкулёз 
унёс не одного из рода Белопольских…

В истории этих многочисленных несовпадений остаётся 
много свидетелей, помнящих, каким был Белопольский в быту, 
как выделялся на общем фоне не только своей выразительной 
манерой одеваться и галантно раскланиваться со знакомыми, 
но и своей внутренней отстранённостью. А вот историю чувств 
художника, пожалуй, лучше всего хранят его работы. И, к сожа-
лению, их сохранилось не так много.

Пейзажи, подобные пейзажам Белопольского, выпадали из 
системы нормативов советского искусства и не могли получить 
публичного признания. Однако художники именно в жанровых 
возможностях пейзажа видели источники той свободы творче-
ства, которую так сложно было отвоёвывать у идеологов совет-
ской культуры. Именно в пейзаже живописцу было проще всего 
реализовать склонность к эскизности письма.

Что же касается воронежских художников, то интерес к 
этюду как самостоятельной форме у некоторых из них про- 
явился еще с конца сороковых годов. В пятидесятые и шестиде-
сятые годы эскизность становится уже привычным атрибутом 
изобразительного искусства. В работах того же Василия Бело-
польского раскрепощённая и быстрая техника письма приоб-
ретает к этому времени характер авторской манеры. Мир его 
произведений ограничен рамками сиюминутного переживания, 
взгляд сосредоточен на меняющихся, обновляющихся явлениях 
природы. Социальный контекст при этом устранён, идеологи-
ческая установка полностью изжита.

Важно, что подобные признаки можно в той или иной сте-
пени обнаружить в творчестве и других воронежских живо-
писцев. В  городских пейзажах Алексея Павловича Ерёменко в 
центре внимания повседневный ритм жизни, мир привычных 
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забот воронежцев. Его город наполнен светом, многоцветием 
и движением. Художника привлекают едва заметные переме-
ны каждого дня, но трогательные и необходимые для человека. 
Стремление чувствовать за социально значимыми изменени-
ями импульсы природы, поэзию сезонных переходов, диалек-
тику взаимодействия старого и нового укладов жизни можно 
отметить и в отдельных работах Василия Кузьмича Комолова, 
Бориса Андреевича Гончарова, Зиновия Ефимовича Попова, 
Фёдора Павловича Звонарёва и других художников Воронежа. 
С  кем-то из них Белопольский был связан, но в основном он 
существовал автономно. На официальном уровне подобные 
отклонения от основной линии реализма всё ещё не привет-
ствовались, а, следовательно, альтернативные объединения 
были невозможны.

Образ самого живописца, его внутренний мир и реакцию на 
происходящее можно создать только эскизно. Да и то благода-
ря воспоминаниям лично знавших его людей. Тонкий психолог 
человеческих характеров, писатель Ю. Д. Гончаров, например, 
так рассказывал о художнике: «У него были очень умные глаза. 
Мало говорил, много слушал. Создавалось впечатление, что он 
внутренне готовится к тому, чтобы произнести что-то вслух. 
Говорил нескладно, но интересно. Ходил в яркой жёлтой блу-
зе. Есть его портрет в этой самой блузе, написанный Хороши-
ловым. Это очень точный портрет. Именно таким Белополь-
ский и был. Очень умный был человек. И  непростой». Среди 
собратьев по творческому цеху Василий Васильевич отличался 
своими необычными реакциями на происходящее. «Худож-
ники,  – продолжал Юрий Данилович,  – в большинстве своём 
народ шумный. Я любил ходить на их перевыборные собрания 
или выставки – наблюдать эмоции. Там иногда до драк доходи-
ло. Так вот, Белопольский во всём этом не участвовал. Стоял в 
стороне и разглядывал картины. Спросишь, бывало: а вам как, 
Василь Василич? Ничего не говорит, потом вдруг поведёт бро-
вью, глаз прищурит, уголок губ опустит… Он больше общался 
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не словами, а мимикой… Никогда не выступал на собраниях. 
Какие бы горячие темы там не обсуждались. Также сядет в 
сторонке и глаза щурит…».

Создать образ художника по его работам непросто. В  сво-
ём творчестве Белопольский всё внимание сосредотачивает 
на внешних проявлениях жизни, на бесконечных изменениях 
окружающей действительности, на сиюминутных впечатлени-
ях от этих изменений. По его работам легко воссоздаётся живое 
присутствие города на протяжении нескольких десятилетий 
ХХ  века, его живое дыхание. Воронеж предстаёт не пафосной 
панорамой грандиозных социальных свершений, а постоянно 
преображающейся реальностью. Художника интересуют не мо-
нументальная статика знаковых событий советского общества, 
а едва уловимые, но неизменные колебания и смещения окружа-
ющей природы. Люди, включённые в этот порядок, предстают 
перед нами не как исключительные личности, а как естествен-
ное продолжение каждодневного хода жизни. Они органично 
растворены в вольном пространстве прибрежного донского 
ландшафта, наполненного светом и теплом, или торопливо пе-
реходят вымытую дождём до блеска площадь Ленина, беседуют 
в трогательных улочках старого города, отдыхают в непритяза-
тельных окрестностях воронежского санатория…

Благодаря названиям работ живописца выстраивается не 
просто топонимика его пленэров, а сиюминутно схваченная 
обыденная жизнь воронежцев, живая и привлекательная, по-
стоянно меняющаяся в смене времён года: осень на Проспек-
те и на Манежной, лето в парке «Динамо», зима на Трудовой… 
Уютные уголки Трудовой, с её зарослями сирени, цветущим 
каштаном, видами поверх крыш на городские пейзажи  – осо-
бая любовь Белопольского, сумевшего опоэтизировать в много-
численных работах улицу своей жизни. Его картины сохранили 
образы Щепного рынка, который любил посещать и Бучкури, 
искавший для своих жанровых работ яркие и неповторимые 
образы. Для Белопольского же был важен повседневный ход 
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жизни, привычный порядок каждодневных забот его современ-
ников. В городских пейзажах этого художника важны не отдель-
ные части картины, суетливые земляки, беспечно отдыхающие 
лошади, окрестные кошки и собаки, а весь нехитрый уклад во-
ронежского быта, сама атмосфера провинциального города, 
подчинённая естественному ритму жизненных изменений.

Он воспринимает своих современников как людей, умею-
щих радоваться солнцу, ветру, дождю, понимающих возвышен-
ный дух плывущих по небу облаков, с грустью и задумчивостью 
всматривающихся в круглогодичное бездорожье, в размытые 
контуры осенней степи, испытывающих восторг от синего поля 
подснежников, от шелеста листвы, от неожиданных всплесков 
цвета в поблёкших видах родного места. Для него не существо-
вало более важных сюжетов, чем непрерывно меняющиеся 
виды природы.

Даже в одной из своих ранних акварельных работ, посвя-
щённых сельскохозяйственной теме «Сев идёт», на первый 
план выходят не люди с их героическим пафосом преобразова-
ния, а земля. Художник с необычайной эмоциональностью фо-
кусирует внимание на вывороченных пластах чернозёма, об-
нажающих пред светом внутреннюю свою суть. Белопольский 
следовал принципам, которые отстаивали импрессионисты. 
Вряд ли с письмами французских художников он был знаком. 
Хотя, по воспоминаниям дочери, не выпускал альбом с рабо-
тами импрессионистов из рук и всегда сожалел, что жить до-
велось не в их время и не рядом с ними. И всё же советы Коро, 
кажется, были услышаны Белопольским: «В этюдах надо быть 
предельно наивным и делать только то, что видишь». 

Верить в себя, доверять собственным ощущениям в услови-
ях тотального агитпропа очень сложно. Но Василий Васильевич 
упорно искал «свой взгляд», свою правду жизни. Принципы, ко-
торые лежали в основе его творчества, были сформулированы 
еще в 70-е годы XIX века предвестниками модернизма, но и в 
течение всей жизни Белопольский не дождался того, чтобы они 



119

были официально признаны эстетически приемлемыми для со-
ветского искусства.

В одном из писем Э. Золя к П. Сезанну читаем: «Мы переворо-
шили массу устаревших идей, мы изучили и отбросили все си-
стемы, и после такого напряжённого труда мы сказали себе: всё 
ложь и глупость, кроме жизни – могучей и неповторимой». Чер-
нозём, выворачиваемый машинами из глубин своего векового 
лона, производил эффект большей силы и естества, чем усилия 
людей, для которых идея социального преобразования заслони-
ла живое ощущение единства с природой.

Желание уловить дыхание времени, очарование простых 
и незаметных вещей, оттесняемых преобразовательным на-
тиском исторических свершений на второй план, побуждали 
живописца постоянно обращаться к жанру натюрморта. Его 
цветы, как и сама жизнь, просты и незатейливы, но необычайно 
естественны и трогательны. Для Белопольского это было вер-
ной формой сохранения свежего и чистого взгляда на жизнь.

Нельзя не признать, что в разные годы жизни Белопольского 
и особенно в последнее десятилетие такой взгляд на мир нахо-
дил эмоциональную поддержку у некоторых воронежских ху-
дожников: В. П. Криворучко, Е. Б. Хорошилова, Б. В. Алексеева, 
В. В. Тарасенко… В 1972 году, после открытия своей Персональ-
ной выставки в помещении Союза художников на улице Пуш-
кинской, Василий Васильевич мог прочесть слова одобрения и 
на страницах местных газет. По-прежнему оценки были фор-
мальными, а суждения о работах В. Белопольского традиционно 
корректировались канонами соцреализма. К  профессиональ-
ным недостаткам относили то, что всю свою жизнь Белополь-
ский стремился сделать достоинством, индивидуальным по-
черком – «сероватость цвета» и «дробность формы». И всё же 
талант был оценён. Так, В. Дородницкий на страницах «Моло-
дого коммунара» отметил «непритязательную любовь к родной 
природе и вдумчивое воплощение её мотивов», а искусствовед 
Пётр Никифоров в «Коммуне» сделал признание, которого Бе-
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лопольский дожидался сорок лет своей деятельности: «На вы-
ставке видишь живопись не броскую, скромную, но идущую от 
души, от всего многолетнего опыта художника, для которого 
окружающая его жизнь и творчество неразделимы». Старею-
щему и больному художнику оставалось жить около восьми лет.

Сегодня воронежцы могут увидеть некоторые работы Васи-
лия Васильевича в Художественном музее, который, когда пре-
доставляется возможность, включает во временные экспозиции 
его картины. Среди них автопортрет художника, созданный им 
незадолго до смерти. Взгляд седовласого мастера на пастельном 
рисунке устремлён вверх. И  хотелось бы сказать «в небо», но 
впечатление, что в никуда. Между взглядом автора и условным 
фоном связь условная. Её определяет раздумье о прожитом и 
некоторое отстранение от всего, что связано с реальной жиз-
нью. За спиной изображённого человека мы видим его дом, в 
котором он жил многие годы, и дерево как знак глубочайшей 
сопричастности к бесконечному кругу природных изменений.

Как определить эту сопричастность? Скажем, о стоге сена 
писали многие художники, в том числе и современники Бе-
лопольского. Этот образ характерен для живописи 60-х и 
70-х годов. В работе Василия Васильевича главная тема – пред-
вечернее состояние, которое овладевает всеми природными 
объектами: листья медленно опускаются вниз и прижимаются 
друг к другу, стожки сена приосаниваются, плотней прилегают 
к земле, словно подбирая более уютное положение. Разыгры-
вается и сценическая картина с различными партиями света. 
Опускающееся небо неторопливо погружает деревья и поле в 
состояние покоя, а последние лучи солнца, ещё достигающие 
земли, приводят полевые жёлтые цветы в шаловливое возбуж-
дение – буйствовать и радоваться жизни вопреки ситуации.

У поэтов, писателей и художников, настроенных на сопе-
реживание природе, со временем формируется особый взгляд 
на мир, позволяющий без каких-либо ограничений видеть в 
пейзажах все коллизии человеческой жизни. В пейзажах Бело-
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польского за сменяющейся чередой времён года всегда можно 
почувствовать то состояние, которое испытывал художник и 
которое знакомо каждому человеку. Вот невероятный восторг 
от неожиданно покрывшего все неприглядности земли снега, 
удивительное чувство свободы и лёгкости, а ещё обострённой 
свежести ощущений и веры, что можно начать жизнь, всё с чи-
стого листа. А вот осеннее великолепие, обступающее красоч-
ным теремом человека. Мир кажется как никогда огромным и 
прекрасным, но недолговечным. И потому надо особенно жадно 
впитывать все его щедрые краски. А вот теперь весеннее пол-
новодье – тревожное и волнительное переживание обновления, 
когда с остатками снега и льда вода стремительно уносит и мыс-
ли человека к образам обогретой солнцем земли, дерзкому про-
буждению зелени и цветению луговых трав.

Возможно, за представленным мною другой зритель увидит 
иное. Подлинное искусство всегда неисчерпаемо и всегда ищет 
к каждому человеку свой путь. Главное, что картины Белополь-
ского не оставляют равнодушными зрителя и продолжают веч-
ный разговор художника о сути человеческой жизни.

Техника письма Василия Васильевича на протяжении его 
творчества менялась. Это хорошо видно по работам разных 
лет. Неизменным было одно – поиск абсолютной свободы твор-
ческого самовыражения и своей причастности к современно-
сти. В своём творчестве он всегда оставался последовательным, 
принципиальным и убеждённым в правильности выбранного 
художественного метода. Именно поэтому у меня как у сто-
роннего наблюдателя, как человека другой эпохи, создаётся 
ощущение самобытной манеры творчества, которая складыва-
лась в упрямом противостоянии общепринятым эстетическим 
нормам. Её отличают поразительное чувство целого, гармония 
цветов и выраженный темперамент мазка, эскизность письма, 
тонкая игра света и тени.
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ТВОРЧЕСКИЙ ОТСВЕТ ХУДОЖНИКА 
ВАСИЛИЯ КРИВОРУЧКО  

Т
ри года назад исполнилось 100 лет со дня рождения 
Василия Павловича Криворучко, замечательного 
художника, неразрывно связанного с воронежской 
культурой более чем сорокалетней творческой де-
ятельностью. Плодовитый и яркий живописец, ро-

дившийся на Алтае, проведший годы учёбы в Харькове, а затем 
в Москве, он в 1951 году приехал в Воронеж и уже до конца своих 
дней был породнён с этим местом искренней привязанностью 
и глубоким чувством исторической сопричастности. При его 
жизни проходило немало персональных выставок и в Воронеже, 
и в других российских городах, за творческие достижения Васи-
лий Павлович получил в 1979 году звание заслуженного работ-
ника культуры РСФСР, а в 1992 стал лауреатом премии Сергия 
Радонежского. А вот титулы «Почётный гражданин Воронежа» 
и «Почётный доктор ВГУ», безусловно, были присуждены ему не 
только за большие художественные достижения, но и за значи-
тельную общественную деятельность по сохранению культур-
ного наследия города и развитию регионального искусства, по 
формированию гражданской позиции земляков.

Те, кто не был знаком с живописцем, по сухим энциклопеди-
ческим релизам мало что может понять о его творческих искани-
ях и уж тем более о масштабе личности. Не менее сложная задача 
и передо мной, хотя я «следила» за творчеством художника и мог-
ла колоритную фигуру В. П. Криворучко неоднократно «наблю-
дать» на расстоянии. Сейчас предстоит сократить дистанцию, 
разделяющую меня от моего визави, теперь, к сожалению, только 
воображаемого...

В фондах Воронежского областного литературного музея 
им. И. С. Никитина хранится около тридцати различных ра-
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бот Василия Павловича, а они  – красноречивые свидетельства 
художественного мира Криворучко. Кроме того, архив газет-
но-журнальных публикаций воспроизводит «живые» оценки 
современниками профессиональных поисков мастера, его не-
повторимого характера и творческого темперамента. И  в этой 
печатной многоголосице есть интересные наблюдения и ос-
мысления Ю. Д. Гончарова, В. А. Кораблинова, Е. П. Дубровина, 
В. И. Кузнецова, О. Г. Ласунского, Э. И. Пашнева и многих других 
воронежских литераторов – писателей и журналистов. Благодаря 
этим талантливым документам эпохи картина жизни и деятель-
ности В. П. Криворучко предстаёт объёмной и отчётливой.

Начну с рассказа «Кружево тайн», в котором писатель Юрий 
Данилович Гончаров воспроизводит эпизод, выразительно ха-
рактеризующий образ художника Криворучко, его человеческую 
природу. В  1970-е годы при строительстве воронежского цирка 
местными властями было принято решение о сносе литератур-
ного некрополя, являвшегося частью бывшего Митрофановского 
кладбища. На защиту мемориала вышли местные литераторы. 
В их рядах оказался и Василий Криворучко. Вот как его портрет 
рисует Ю. Д. Гончаров, который на протяжении многих лет был 
другом художника. «Вася Криворучко, рябой, безбородый, под-
вижный, как ртуть, вечно спешащий – то на натуру, то к мольбер-
ту, не любимый другими воронежскими художниками, так ничего 
значительного и не создавшими, за свою бесспорную талантли-
вость, исключительное трудолюбие, исключительную плодови-
тость. Вася шел куда-то мимо, увидел нашу встревоженную, изго-
товившуюся к бою группу, приблизился – и глаза у него полезли 
на лоб: ‘‘Что?! Сносят могилы Кольцова и Никитина?! Да вы что, 
ребята! Да как же это можно допустить!’’

Бульдозеры с грохотом надвигались. Их широкие стальные 
ножи должны были столкнуть в щебень, в строительный му-
сор гранитные надгробья, срезать могильные холмики поэтов, 
сровнять их с однообразным ровным пустырём, который уже 
простирался вокруг.
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Вася Криворучко, связист-фронтовик, тянувший телефон-
ные провода на поле боя под шквальным немецким огнём, ве-
сёлый и отчаянный и в жизни, и в творчестве, и вообще во всём, 
в чём бы он ни участвовал, стоял перед бульдозерами в бой-
цовской стойке, как боксёр на ринге, пружиня свои кулаки, и с 
огнём в глазах повторял: ‘‘Я не уйду! Не уйду! Пусть давят, сво-
лочи!’’ Другие, кто был в цепи защитников, не говорили вслух 
подобных слов, но все думали одинаково и готовились к тому 
же самому.

Я знаю, найдутся люди, которые, читая, не поверят тому, что 
я описываю, скажут, я преувеличиваю или даже просто сочи-
няю. Но это было именно так.

Бульдозеры дошли до могил – и отступили».
Случай, когда «вечно спешащий», неистово рвущийся к 

мольберту В. П. Криворучко нашёл время, чтобы отстоять лите-
ратурные святыни Воронежа – совсем не случайный и не един-
ственный. В  числе других деятелей культуры он протестовал 
против строительства на месте мемориального дома, где родился  
И. А. Бунин, и соседнего строения дома Арнольди (также па-
мятника архитектуры XIX века)  – высотного здания. Ещё од-
ним фактом протеста против действий тогдашнего главного 
архитектора П. П. Даниленко, представившего в инспекцию по 
охране памятников на согласование проект пристройки к зна-
менитому дому В. В. Тулинова четырёхэтажного здания, стало 
письмо воронежской интеллигенции, которое в числе первых 
подписал и Василий Павлович. А  знаменит тот дом прежде 
всего тем, что в 1837 году В. А. Жуковский, входивший в свиту 
будущего императора Александра II, встретился здесь с поэтом 
Алексеем Кольцовым.

Обстоятельство это выделяю особо, поскольку именно на 
притяжение В. П. Криворучко к литературному наследию Воро-
нежа мне и хотелось бы обратить внимание в этой статье.

В 1974 году, к 150-летию со дня рождения И. С. Никитина Ва-
силий Павлович написал портрет воронежского стихотворца. 
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Одним из первых зрителей работы был О. Г. Ласунский. Главным 
достоинством созданной картины Олег Григорьевич посчитал 
точное проникновение художника в творческую и истинно ин-
теллигентную душу народного поэта. В  созданном Криворучко 
образе, трагическом сплаве лично пережитого и творчески пе-
реживаемого литературовед увидел сходство с героем никитин-
ской поэмы «Тарас». «Никитин, как и Тарас, сгорел в расцвете 
сил – и тоже не напрасно. Он смог выразить многое из того, что 
накипело под сердцем. Своей короткой и прекрасной жизнью он 
смог досказать то, что не успел полностью сказать в стихах».

Четырьмя годами позже никитинская тема в творчестве 
Криворучко стала предметом развёрнутого анализа в статье 
В. И. Кузнецова, опубликованной в «Подъёме». К образу автора 
«Руси» обращались и прежде многие воронежские живопис-
цы, в частности Г. Гончаров, В. Косогоров, В. Лосев, В. Пресня-
ков, Е. Рубцов, В. Шаврин. И вот теперь – Криворучко, который 
представил публике цикл из пятнадцати рисунков в технике 
монотипии. По мнению автора «подъёмовской» публикации, 
серия представляет собой «не рядовые, ‘‘проходные’’ работы, на-
веянные земляческим настроением, а явление в изобразитель-
ной никитиниане значительное, заставляющее поразмыслить о 
нетленных духовных ценностях ушедшей эпохи и их восприя-
тии неравнодушным современником».

Когда-то Иван Бунин назвал Никитина «сильным человеком». 
И именно несгибаемый дух, красоту внутреннего мира и твор-
ческую щедрость, которые всегда были характерными черта-
ми лучших представителей русского народа, Василий Павлович 
Криворучко стремился показать в своих исторических карти-
нах. Среди работ данного цикла, безусловно, выделяется пор-
трет поэта, в котором, по справедливому замечанию Кузнецова, 
в художественном решении «гармонично сочетаются бытовой 
и поэтический планы». Впрочем, даже в рисунках, не имеющих 
прямую портретную направленность, трудно не заметить эту 
двуплановость и отсылку к личной судьбе Ивана Саввича Ники-
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тина. В частности, в листе «Молодой хозяин» легко просматри-
вается драматизм судьбы бывшего семинариста, вместо учёбы 
в университете вынужденного отпускать пьяным извозчикам 
на постоялом дворе овёс. Для самого Никитина сочинительство 
проходило не в уединённой и спокойной обстановке, а в атмосфе-
ре каждодневных домашних хлопот, тяжёлой и грязной работы 
дворником. Его поэзия – всегда «вопреки», поэзия как противо-
стояние обывательской, грубой и невежественной жизни.

Никитинская тема в серии рисунков В. П. Криворучко фик-
сирует важный аспект воронежской истории: усилиями выход-
цев из разночинной среды в середине XIX века создавалась го-
родская культурная среда.

Линия многолетней дружбы поэта с советником губернского 
управления, основателем литературного кружка Николаем Ива-
новичем Второвым отражена в целом ряде графических и жи-
вописных работ Криворучко: «Литературный вечер у Второва», 
«Музыкальный вечер у Второва», «Никитин и Второв у реки». 
Трудно переоценить роль этого литературного союза, в который 
входила просвещённая воронежская интеллигенция, прило-
жившая немало усилий для развития культуры родного города.

Однажды, рассказывая о своих картинах на историческую 
тему, В. П. Криворучко заметил: «Определённая часть людей ду-
мает, что писать надо лишь то, что возникло сейчас, сию мину-
ту. Я думаю, что только через прошлое можно по-настоящему 
познать настоящее и увидеть будущее... В  своих картинах мне 
хотелось рассказать сегодняшнему поколению о непреходящих 
духовных ценностях». Полагаю, активное обращение худож-
ника к литературным страницам воронежской культуры, к её 
важнейшим фигурам было связано с убеждением, что славное 
прошлое Воронежа во многом определено созидательной дея-
тельностью просвещённых людей, к коим Криворучко относил 
и представителей второвского кружка. В поэзии же Никитина 
живописец находил тот нравственный дух, те творческие осно-
вы жизни, без которых не может гармонично развиваться всё 
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общество. И роль одного человека, наделённого стремлением к 
душевному преобразованию окружающей среды, в этом процес-
се необычайно велика.

В. П. Криворучко – мастер больших полотен, эпических кар-
тин, рисующих панораму русской истории – не менее охотно и 
талантливо работал над иллюстрациями к произведениям во-
ронежских авторов. Среди этих его работ есть и серия рисун-
ков к рассказам А. И. Эртеля «Серафим Ежиков», «Иностранец 
Липатка и помещик Гуделкин», «Поплешка», «Земец». Главные 
темы произведений Эртеля  – расслоение пореформенной де-
ревни, жизнь крестьян-бедняков, демократической интелли-
генции, помещиков, купцов были художнику близки и понятны, 
а воронежские реалии произведений делали работу над иллю-
стрированием особенно необходимой. Прекрасное знание на-
родной жизни связано не только с талантом писателя, но и не-
посредственной работой в качестве управляющего в имениях 
Воронежской и Тамбовской губерний. Л. Н. Толстой в 1908 году 
в предисловии к роману «Гарденины, их дворня, приверженцы 
и враги» писал: «Читая народные сцены Эртеля, забываешь, что 
читаешь сочинителя, – кажется, что живёшь с народом; видишь 
не только все слабости этого народа, но и все те, превосходящие 
в бесчисленное число раз эти слабости, его достоинства, глав-
ное – его нетронутую и до сих пор, не революционную, а рели-
гиозную силу, на которую одну можно теперь в России возлагать 
свои надежды».

Такое понимание народной жизни В. П. Криворучко разде-
лял и стремился в своих рисунках высветить сложный, нередко 
противоречивый характер героев эртелевской прозы.

Хорошо известно, что В. П. Криворучко был тесно связан со 
многими воронежскими музеями. В  собрании Краеведческого 
музея сегодня хранятся его коллекции самоваров и колоколов, 
картины из цикла «Куликовская битва». В фондах Воронежского 
областного художественного музея им. И. Н. Крамского находит-
ся немалое собрание живописных полотен этого мастера. В дар 
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Никитинской библиотеке были переданы редкие издания книг, 
а епархия получила от художника старинные иконы, которые он 
собирал многие годы. Среди уникальных даров В. П. Криворучко 
Воронежскому областному литературному музею им. И. С. Ники-
тина есть и книга, изданная в 1832 году, – «О преподобном Ми-
трофании Воронежском. Слово при торжественном открытии 
мощей чудотворца Митрофания Воронежского». Собирательство 
В. П. Криворучко – это продолжение его творческой натуры жи-
вописца. Изучая старину, он стремился найти документальные 
свидетельства эпохи, по возможности их сохранить, чтобы не 
прерывалась через уникальные вещи связь эпох.

В своих «литературных» картинах и рисунках он тоже счи-
тал необходимым условием творчества тщательную проработ-
ку материала, хорошее знание краеведческой информации, 
владение культурологической и художественной базой, тонкое 
прочтение литературных текстов. Вглядываясь сегодня в твор-
ческое наследие этого мастера, понимаешь, что есть некая цен-
тральная линия его художественных поисков. Это осмысление 
роли личности в истории и культуре, противостояние сильного 
характера внешним обстоятельствам, противодействие нрав-
ственного человека инертной и агрессивной среде, неуклонное 
продвижение в обществе идеалов просвещения.

К последнему периоду жизни В. П. Криворучко относятся 
большие работы, посвящённые Осипу Мандельштаму. Это «Пор-
трет Мандельштама. Кольцовский сквер», переданный в дар 
Литмузею уже после смерти художника его вдовой К. Н. Успен-
ской, две картины, находящиеся сегодня в Художественном му-
зее: «Портрет Н. Е. Штемпель» и «Портрет О. Э. Мандельштама».

Автор «Воронежских тетрадей» провёл в нашем городе три 
непростых года ссылки. Но при всех тяготах жизни это был и 
один из самых плодотворных периодов его творчества. Криво-
ручко писал свою мандельштамовскую серию, когда в городе 
ещё не было памятника Осипу Эмильевичу, когда ещё не была 
написана книга-путеводитель «На доске малиновой, червон-
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ной...», ещё не прошли в городе широкие официальные меро-
приятия, приуроченные к 120-летию со дня рождения поэта...

Для Криворучко эти работы явились продолжением, а пра-
вильней сказать  – завершением многолетних размышлений о 
судьбе интеллигента в отечественной истории, о той облаго-
раживающей культурной ауре, которую формирует творческая 
личность. И, конечно, о самом литературном творении, которое 
переживёт автора и шагнёт в будущее ярким лучиком света сво-
его создателя.

Так же, как и творения самого Василия Павловича Криво-
ручко.
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«И ТОЛЬКО НЕБО ОСТАЁТСЯ 
НЕИЗМЕННЫМ...»

Акварели писателя Юрия Гончарова

В 
центре внимания Воронежского литературного му-
зея при формировании литературно-документаль-
ной выставки, посвящённой 70-летию Победы в ВОВ, 
в своё время стала фигура замечательного воронеж-
ского писателя Юрия Даниловича Гончарова.

В выставочных залах музея впервые было представлено об-
ширное собрание материалов о жизни и творчестве писате-
ля-фронтовика, лауреата многочисленных государственных 
премий, почётного гражданина Воронежа. Большая часть мемо-
риальных и личных предметов для временной экспозиции – до-
кументы, рукописи, графические работы, уникальная коллек-
ция личных фотографий  – была предоставлена из семейного 
архива его дочерью Любовью Юрьевной.

В процессе подготовки выставки стало понятно, что интере-
сы Юрия Даниловича выходили далеко за пределы литературной 
деятельности. Он был творчески разносторонней личностью, 
наделённой пытливым умом и жаждой видеть, запечатлевать 
прекрасное. Зрителю были представлены не только литератур-
ные произведения автора, но и фотографии, сделанные в раз-
ных уголках мира, а также  картины.

Акварельные работы Ю. Д. Гончарова стали открытием не 
только для устроителей выставки, но и для большинства посе-
тителей, среди которых были люди, лично знавшие писателя 
многие годы, дружившие с ним. Выходило, что Юрий Данило-
вич никогда не афишировал свою любовь к изобразительному 
искусству, а около сотни акварелей из семейного архива были 
для него исключительно домашним занятием. По свидетельству 
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дочери, живописью её отец активно занимался недолго, глав-
ным образом в конце шестидесятых. В ещё неопубликованных 
дневниках писателя есть запись от 18 февраля 1968 года, кото-
рая отчасти объясняет это увлечение: «В Ростове умер Григо-
рий Филиппович Котляров, мой школьный учитель рисования. 
Тридцать лет знакомства и дружбы. Тонкой своей душой, чут-
кой к любым, самым малейшим проявлениям “божьего дара”, он 
по первым моим рисункам (11–12-летним мальчишкой) и во мне 
уловил что-то, и все годы потом продолжал относиться с неиз-
менной добротой и любовью, с надеждой и ожиданиями, хотя 
дальше своих мальчишеских опытов с кистями и красками я не 
пошёл и ожиданий его не оправдал и на сотую долю. Всегда он 
меня грел своим родственным, поощрительным вниманием, и 
всегда я чувствовал, что занимаю в нём, в его сердце и памяти 
какое-то немалое место... Теперь меня убавилось в этом мире».

Рисовал Юрий Данилович самозабвенно, так же, как в раз-
ные годы жизни самозабвенно увлекался фотографией и видео- 
съёмкой.

По сохранившимся рисункам восстанавливается география 
жизненных странствий писателя Гончарова. Всегда любивший 
путешествия писатель нередко брал с собой альбом и краски. 
На его живописных листах можно узнать Коктебель, Ялту, Ле-
нинград, Владимир, Суздаль, Ростов Великий, Коломну... В них 
трудно усмотреть связь с его художественными текстами. Ско-
рее это был способ удовлетворить пытливую природу интере-
сующегося происходящим вокруг человека, познать тончайшие 
нюансы жизни.

Особенно притягательной для Гончарова была тема русской 
древности, с обязательным включением в композицию пейзажа 
храма. Эту значимую для себя привязанность писатель объяс-
нял так: «Когда мой друг художник Василий Криворучко, рисо-
вавший до той поры, как многие его коллеги, передовых доярок 
и колхозных председателей, орденоносных стахановцев, почув-
ствовал себя в творческом тупике и с какой-то настоятельной 
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внутренней потребностью резко повернул совсем к иным те-
мам  – Древней Руси, героическим страницам нашей нелёгкой 
истории, к той своеобразной, нетленной красоте, что была в об-
лике старинных наших городов с кремлёвскими стенами и баш-
нями, златоглавыми церквами и храмами, вобравшими в себя 
труд многих поколений изумительных своим искусством ма-
стеров, – он первым делом принялся горячо уговаривать меня 
свозить его в Задонск, чтобы побывать в ограде бывшего Бого-
родицкого монастыря».

С той поры Гончаров и Криворучко не раз вместе бывали в 
тех местах России, где можно почувствовать пульс истории. Са-
мым любимым пристанищем их творческих вояжей было Кули-
ково поле. И если живописные итоги путешествий Криворучко 
хорошо известны всем – целые серии картин, посвящённые ле-
гендарному сражению, то творческие поиски Гончарова откры-
лись уже только после смерти писателя. Неожиданные работы – 
сцены из жизни древнерусского города. Такой «придуманный» 
сюжет был не характерен для Гончарова. Однажды в телефон-
ном разговоре он высказал мысль, что всё изменчиво в мире. 
И сегодня точно представить невозможно даже само Куликово 
поле. И только небо остаётся неизменным. Возможно, поэтому в 
акварелях Юрия Даниловича таким живым и всегда разным мы 
видим небо.

Вообще, само наблюдение за тем, как происходят едва замет-
ные изменения в природе, увлекало Гончарова не меньше, чем 
поиск следов древней истории. За мольбертом на берегу реки 
или в поле он проводил немало времени. Рассматривая его ра-
боты, я поймала себя на мысли, что пейзаж как жанр живописи 
может быть конъюнктурен и подвержен модным тенденциям 
времени. Казалось бы, какие изменения могут произойти спу-
стя годы в облике воды, земли или воздуха? А вот современ-
ные художники иначе пишут природу, чем их коллеги 1960-х гг. 
И Юрий Данилович прекрасно уловил дух времени. Его акваре-
ли – это видение человека, прошедшего через войну и потому 
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умевшего ценить живое. Это видение писателя, живущего мно-
гообещающей стихией оттепели. Потому в пейзажах Ю. Д. Гон-
чарова можно увидеть и весенний дух обновления, и далёкие 
горизонты, и свободную манеру колористических решений.

И конечно, ещё одна грань акварельных работ Юрия Дани-
ловича – это Воронеж. Свой город он очень любил и приложил 
немало сил, чтобы страницы воронежского прошлого не канули 
в Лету, чтобы его земляки жили с чувством уважения к своим 
предшественникам. На некоторых рисунках Гончарова узнают-
ся уголки нашего города и тот уклад жизни, который был при-
сущ людям того времени.

Изучение творческой биографии писателя, конечно, надо 
строить на прочтении литературных текстов. Но в случае с  
Ю. Д. Гончаровым этого будет недостаточно. Многогранный 
талант необходимо оценивать через призму всех компонентов 
творчества этой личности.
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ТРОГАТЕЛЬНАЯ МЕЛОДИЯ ЖИЗНИ 
СВЕТЛАНЫ ЗИНЕНКО

В 
мастерской Светланы Зиненко, большой и очень свет-
лой, и вопреки моим ожиданиям лишённой привыч-
ной дотошности женского обустройства, было совсем 
нетрудно обнаружить главный акцент, своего рода 
энергетический центр пространства – раскрытый че-

модан, из которого выглядывали куклы. И вместительный кожа-
ный короб, и его содержимое – особая тема для разговора. Пред-
меты, которые составляли единое целое этой композиции, были 
не случайными, на сей раз говорящими о тщательности подбора 
их автором. Старый семейный чемодан – воплощение детского 
любопытства: заглянуть в тайники бабушкиных и маминых ве-
щей, «примерить» на себя образы из прошлого семьи, найти что-
то такое, что позволит понять загадку женской судьбы. Внутри 
этой сокровищницы среди вещиц из домашнего комода обитали 
куклы, которых художница создала собственными руками – каж-
дая со своим характером и настроением.

Светлана Зиненко любит и умеет находить вещи, хранящие 
истории. Цикл «Летние букеты», например, был задуман ею как 
композиции из цветов в старых вёдрах. Художница их не «при-
думывала» (казалось бы, чего проще?), а специально искала, 
отправляясь на поиски нужной ёмкости в заброшенные сады и 
обветшалые дворы. Останавливала свой выбор на том ведёрке, 
которое, подобно морщинам на старческом лице, красноречи-
во «говорило» о былой жизни. Сменяющие друг  друга сезоны 
в вечном своём круговороте обретали постоянство в этом про-
стом и непритязательном уединении – искорёженном временем 
сосуде. Сиюминутное и вечное, молодость и старость, красота 
и увядание: волнующие параллели неожиданно получали такое 
простое и трогательное прочтение.
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Эта тема жизненных коллизий и постоянных соотнесений 
ракурсов мировидения Светланой Зиненко пересматривается 
зачастую применительно к бесконечной драматургии отноше-
ний матери и дочери и всегда наполняется индивидуальным 
смыслом. В  старом чемодане, поселившемся в мастерской,  – 
история нескольких судеб, духовная связь поколений женщин 
одной семьи.

Обретение своей темы в искусстве – большая удача худож-
ника и большая нравственная заслуга личности. Выход в иные 
пласты культуры, новое прочтение вечных сюжетов без обре-
тения индивидуального голоса в художественном хоре времени 
теряет всякий смысл. К счастью, творчество Светланы Зиненко 
в своём тихом, скользящем течении обретает с годами всё более 
уверенный и неповторимый стиль.

За её плечами художественная школа, затем Воронежское ху-
дожественное училище и Воронежская академия искусств, где 
наставником был замечательный мастер А. В. Богачёв, приучав-
ший своих учеников видеть неповторимую ауру простых вещей, 
лиризм повседневного хода жизни и искать в конкретных явле-
ниях глубину смыслового обобщения. И, конечно, быть искрен-
ним и правдивым в работе.

Зиненко  – член Союза художников России, участник мно-
гих выставок и пленэров. Памятна её персональная выставка 
2012 года «Оттенки нежности», проходившая в галерее «Нефта». 
Она была подготовлена автором с особой заботой и расположе-
нием, со светлым чувством к людям, к природе, к вещам. В соз-
данных портретах Светлана стремилась подчеркнуть те челове-
ческие качества, которые в стремительном потоке жизни мы не 
успеваем проявлять в полной мере – скрытый запас нежности 
и любви. О своих натюрмортах художник тогда говорила так: 
«Мне нравится улавливать трепетные чувства к предметам, то 
рождающие ряд тёплых детских воспоминаний, то пробуждаю-
щие лирические нотки». Но её живописное творчество постро-
ено не только на тонком всматривании в окружающие реалии, 
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но и на стремлении вслед за природой фантазировать, рождать 
новые цветовые и пластические гармонии.

Настроение работ Светланы Зиненко воспринимается и 
обычными зрителями, и коллегами по цеху, и искушёнными 
искусствоведами сходно: живопись лёгкая и поэтичная, излу-
чающая радость. Сама признаётся, что позитив в творчестве 
впитала от своего учителя и уже давно обязала себя приступать 
к работе только в хорошем расположении духа. Она часто за-
писывает не весь холст, а использует его как фон, что создаёт 
ощущение особой прозрачности и воздушности. А может это не 
только художественный приём, а само свойство натуры живо-
писца – следовать за природой, а не управлять ею.

Да и как можно управлять солнцем? А оно играет особый 
смысл в работах Светланы Зиненко. Солнечные лучи, скользя-
щие по стенам старого бревенчатого дома, солнечные блики на 
проржавевших вёдрах, поле засохших подсолнухов – маленьких 
светил, хмурыми и безнадёжными не выглядят. Одуванчико-
вое поле на холсте художницы кажется спустившимся на зем-
лю солнечным диском, солнышками выглядят осенние листья в 
натюрморте и спасские яблоки на ветвях… Но главное солнце 
на полотнах Зиненко – её дочка. Ей Светлана отводит место ма-
ленького чуда, совершающегося в её жизни так же естественно 
и гармонично, как всходит солнце или тянут к свету свои го-
ловки подсолнухи. Но ровно так же это кажется невероятным. 
Художник нас подводит к мысли о зыбкой грани между мета-
физическими и психологическими вещами. «Солнышко просну-
лось» – это о дочке, а «маленькое солнышко» – это о подсолну-
хах, а «солнечный круг»  – это и о дочке, и о солнце, и только 
вместе они могут светить для мамы в полную мощь. Игра с сол-
нечными воплощениями бесконечна и стихийна потому, что 
является проявлением темперамента самого живописца. Когда 
этот светящийся импульс вырывается из-под рационального 
контроля художника, то мгновенно обретает своё новое рожде-
ние в создаваемых ею образах: сердцевинках ромашек, позоло-
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ченных кронах деревьев, куполах церквей… А кажется, что этот 
искрящийся, уверенный и радостный колорит, овладевающий 
картиной, – сама суть природы.

Удивительно, что в работах, созданных в то же самое вре-
мя, можно увидеть и другое: мягкие и полупрозрачные краски, 
больше пригодные для акварели, а не для масла. Взору предста-
ют вещи, соприкосновение с которыми будет нам напоминать 
о зыбкости и беззащитности окружающего нас мира: бабочки, 
барашки вербы, трепетные анютины глазки… А автопортрет 
производит впечатление внезапно проступающего изображе-
ния на замерзающем стекле.

В этом единстве, с одной стороны, тёплых и стремительных 
форм мира, и мягких, едва уловимых, с другой, проявляется не 
только потребность художника подмечать бесконечное много-
образие жизни, но и следовать по пути смыслового обобщения 
реальности.

Сама наблюдала за тем, как Светлана одновременно ра-
ботала над несколькими портретами студентов и препода-
вателей ВГУ. Часами во время сеансов она беседовала о ли-
тературе, математике, культурологии, стремясь найти связь 
между психологией портретируемого и тем миром, в котором 
он «интеллектуально поселился». Мысли и чувства её «героев» 
материализуются в конкретных вещах разомкнутого и раз-
мытого пространства: в воображаемом странствии по куль-
турным столицам у студентки, обнаружении геометрических 
форм в бесформенном потоке жизни у доцента математики, 
эстетической изысканности и недосказанности у филолога. 
И  вновь возникает вещь, связывающая человека с той исто-
рией жизни, которую постигает художник. По словам Светла-
ны, именно веер в руках известного воронежского профессора  
Т. А. Никоновой во время посещения театра побудил художника 
к принятию решения писать её портрет.

В обобщённом виде художественный миропорядок Светла-
ны Зиненко представляет трёхчастную модель, в которой об-
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наруживается бесконечное пространство жизни, постигаемое 
интуитивно, как цветовое напластование со своим характером 
движения. Затем внимание сосредотачивается на центральном 
образе, очерчиваемом разумом конкретно и естественно, без 
малейшего глянца. Наконец, деталь, которая становится клю-
чом к чувственному восприятию картины.

Такой синтез рацио и чувства, непостижимого и знакомого, 
неизвестного и привычного создаёт удивительное своеобразие 
творческого мира Светланы Зиненко, в котором звучит трога-
тельная мелодия жизни.
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ЗАМЫСЕЛ МУЗЕЯ ПОЭТА:
ВОРОНЕЖСКАЯ ССЫЛКА 

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА

«Как рождается замысел?
Почти не бывает двух замыслов, которые бы воз-

никали и развивались одинаково. Очевидно, ответ 
на вопрос, ‘‘как рождается замысел’’, надо искать не 
вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, ро-
маном или повестью.

 Легче ответить на вопрос, что нужно для того, 
чтобы замысел появился, или, говоря более сухим язы-
ком, чем должно быть обусловлено рождение замыс-
ла. Появление его всегда бывает подготовлено вну-
тренним состоянием писателя».

К. Г. Паустовский [1]

К
онстантин Паустовский уподоблял замысел лите-
ратурного произведения молнии, которой пред-
шествует долгий период накапливания над зем-
лёй электричества, рано или поздно извергающего 
первую искру. Замысел экспозиции зачастую также 

проходит долгий путь собирания коллекции, работы с архивны-
ми материалами, отбора из всех возможных выставочных ин-
струментов наиболее оптимальных, прежде чем удаётся распах-
нуть перед пытливыми посетителями двери музея. 

В Воронеже первой искрой музейной экспозиции, посвя-
щённой Осипу Эмильевичу Мандельштаму, стала в 2011 году вы-
ставка театрального типа, над оформлением которой работали 
сотрудники Литмузея и питерский художник Э. Б. Капелюш. За-
дача экспонирования заключалась в достижении эмоциональ-
ного воздействия на аудиторию при минимальном использова-
нии мемориальных и типологических предметов.
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За десять последующих лет Воронежский областной литера-
турный музей им. И. С. Никитина существенно расширил арсе-
нал своих возможностей в работе над различными проектами, 
посвящёнными жизни и творчеству О. Э. Мандельштама. Были 
разработаны пешеходная экскурсия «Воронеж был чудом…», 
серия музейных мероприятий, посвящённых ссылке поэта, в 
2016 году проведены Международные Мандельштамовские чте-
ния. В 2021 году Литмузей участвовал в масштабном межмузей-
ном проекте «Поэты и музы», подготовленном Государственным 
музеем А. С. Пушкина в содружестве с Ассоциацией литера-
турных музеев, предложив для экспонирования материалы об 
истории дружбы и творческого союза Осипа Мандельштама и 
Натальи Штемпель.

И всё же решение главной задачи ещё впереди – создание му-
зея, повествующего о том, как в условиях несвободы, социаль-
ной и культурной изоляции были рождены поэтические шедев-
ры «Воронежских тетрадей», создание музея, предназначенного 
противостоять утрате памяти о времени массовых политических 
репрессий, когда слово поэта становилось действенным оружи-
ем противостояния государственной машине подавления лично-
сти. Анна Ахматова писала: «Поразительно, что простор, широта, 
глубокое дыхание появились в стихах Мандельштама именно в 
Воронеже, когда он был совсем несвободен» [2, 140]. Именно этот 
парадокс – тяжёлое психологическое и физическое переживание 
ограничения личной свободы, отторжение от полноценного куль-
турного процесса с одной стороны, и творческий взлёт, обретение 
поэтом новых поэтических смыслов – с другой, является ключом к 
замыслу будущего музея Мандельштама в Воронеже. 

Всякий музей призван вызывать чувство сопричастности, 
погружения в атмосферу жизни, а значит и замысел экспози-
ции должен быть ориентирован на аудиторию таким образом, 
чтобы через понятное и созвучное дню сегодняшнему пережи-
вание человек мог соединить в своём сознании прошлое с буду-
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щим. Именно поэтому концепция музейной экспозиции имеет 
принципиальное значение. Пространство увековечивания име-
ни писателя или поэта не может быть кладовкой старых вещей, 
в хаосе которых теряются смыслы. Идея каждого музея должна 
быть живой и оригинальной, чётко выраженной различными 
музейными средствами.

Но для рождения Музея одной идеи недостаточно. Прежде 
всего необходима коллекция, позволяющая воспринимать экс-
позицию как место сакральное, побуждающее посетителя ощу-
тить переход от обыденного хода жизни к судьбе тех личностей 
в истории, которым удавалось вписать строки своих творений в 
текст мировой культуры. Подлинные вещи обладают удивитель-
ной силой воздействия на аудиторию. Они таят в себе отпечатки 
реальной истории; они неисчезнувшие наглядные её носители.

Воронежская коллекция мандельштамовских предметов не 
развилась ещё до полнокровного состояния: формируются лишь 
капилляры и вены этого собрания, да и вряд ли пока можно го-
ворить об артериях будущего музея. Но это пока.

За последнее десятилетие музей получил обширное собра-
ние редких и ценных изданий О. Э. Мандельштама, исследо-
вателей и современников поэта, переданное в дар известным 
воронежским краеведом и библиофилом О. Г. Ласунским. Бе- 
зусловно, в литературном музее книга занимает привилегиро-
ванное место. Но без грамотного включения книжных рари-
тетов в драматургию экспозиции такое экспонирование будет 
напоминать библиотеку за стеклом. Необходимо преодолевать 
подобную статичность и добиваться дополнительными сред-
ствами экспозиционной динамики. 

Трудно не согласиться с Еленой Николаевной Мастеницей, не-
однократно подчёркивавшей, что музейный текст требует особой 
технологии экспонирования, поскольку является знаковой си-
стемой, которая раскрывается в смыслах и образах, создаваемых 
воображением человека во время чтения. Визуализация тракту-
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ется нами как механизм создания зримого образа. С нашей точки 
зрения, задача визуализации состоит в том, чтобы преобразовать 
область невидимого в область видимого. Её можно определить 
как процесс перевода текста в изображение, доступное челове-
ческому глазу [3, 47].

Следовательно, включение книжного издания в экспозицию 
должно быть обусловлено музейной концепцией, с одной сторо-
ны, а с другой – продумано с точки зрения различных инстру-
ментов визуализации.

Кроме того, музей получил в дар несколько ценных вещей, 
имеющих непосредственное отношение к Надежде Яковлевне 
Мандельштам. Это письмо к ней Александра Трифоновича Твар-
довского от 9 февраля 1968 г. по поводу присланной в редакцию 
«Нового мира» рукописи её воспоминаний о муже, вязаный че-
хол для чашки, подаренный Надеждой Яковлевной Н. Е. Штем-
пель, машинописи воспоминаний «Мандельштам в Воронеже» 
и «Воронежские адреса Мандельштамов» с исправлениями и 
уточнениями, сделанными рукой Штемпель.

Особую группу музейных вещей составляют живописные 
и графические работы, в частности: портрет Мандельштама 
в Кольцовском сквере кисти Василия Павловича Криворучко, 
картина Вениамина Клетцеля «Посвящение Мандельштаму», 
рисунок Рубена Ивановича Вардзигулянца «О. Мандельштам» из 
серии «Сто лет русской поэзии». 

Особую группу коллекции составляют фотографии, письма и 
другие документы, имеющие отношение к окружению Мандель-
штама в Воронеже. В нескольких личных архивах были обнару-
жены фото, главным образом 1930-х гг: ранее неизвестные фо-
тоснимки врача Вадима Алексеевича Покровского, председателя 
СП Стефана Стойчева, воронежских писателей и журналистов: 
Ольги Кретовой, Бориса Пескова, Григория Рыжманова, Михаи-
ла Сергеенко, Петра Прудковского, Максима Подобедова, Михаи-
ла Булавина, Николая Романовского, Льва Плоткина, Александра 
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Швера, Сергея Елозо и др. Коллекция пополнилась фотография-
ми и графическими портретами директора Большого советского 
театра Сергея Оскаровича Вольфа, актёра Владимира Ивановича 
Шкурского, режиссёра Всеволода Михайловича Энгелькрона и 
других театральных деятелей периода работы Мандельштама в 
качестве заведующего литчастью.

Формирование мандельштамовской коллекции связано с 
поиском необходимых документов в архивах воронежских пи-
сателей и деятелей искусства. Обретение новых документов 
даст возможность существенно уточнить и повысить качество 
экспонирования уже введённых в пространство выставки фото.

И всё же главная задача заключается в усилении смысловых 
акцентов экспозиции не только за счёт доработки биографиче-
ского пласта, но и проникновения через тексты «Воронежских 
тетрадей» в семантический мир пространства ссылки. И здесь, 
как справедливо замечали литературоведы, содержание цикла 
не сводится к непосредственным впечатлениям поэта от места 
его вынужденной творческой и социальной изоляции. 

Обращает на себя внимание противоречивость поэтических 
ассоциаций, связанных с городом, в котором ссыльный поэт про-
вёл почти три года своей жизни: с одной стороны – сила, моло-
дость, простор, многоцветность, с другой стороны – темень, оди-
ночество, обречённость, ощущение близкой смерти. Особенно 
явно эта противоположность смыслов ощущается в двух семанти-
ческих кодах, выявляемых в теме Воронежа: птичий и раститель-
ный комплексы [4, 200].

Евгения Михайловна Таборисская рассматривала образы 
щегла, ворона, сокола, снегиря как компоненты сложившегося 
именно в Воронеже поэтического комплекса со сложной и зача-
стую противоречивой семантикой. Значимы все образы данного 
кода, поскольку определяют разные грани пространства ссылки и 
различные психологические состояния узника: ворон как семан-
тическое продолжение ножевой раны (Пусти меня, отдай меня, 
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Воронеж: / Уронишь ты меня иль проворонишь, / Ты выронишь 
меня или вернёшь, – / Воронеж – блажь, Воронеж – ворон, нож…) 
[5, 198], сокол как знак ограничения поэта в свободах (Я около 
Кольцова, / Как сокол, закольцован  – / И нет ко мне гонца, / И 
дом мой без крыльца) [5, 217], снегирь как предвестник болезней 
и увядания. У Мандельштама зимующий «линючий» снегирь  – 
птица в клетке, теряет своё красивое оперение и уж, конечно, 
способность петь в неволе. Но чаще всего символом города у Ман-
дельштама становится щегол.

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола…
Это мачеха Кольцова…
Шутишь – родина щегла! [5, 213]

В декабре 1936 года появились три стихотворения о щегле:
1. Детский рот жуёт свою мякину, / Улыбается, жуя, / Словно 

щёголь, голову закину / И щегла увижу я [5, 493-494].
2. Когда щегол в воздушной сдобе / Вдруг затрясётся, сердце-

вит, / Учёный плащик перчит злоба, / А чепчик – чёрным красовит 
[5, 214].

3. Мой щегол, я голову закину  – / Поглядим на мир вдвоём  
[5, 209] . 

По словам Беллы Александровны Минц, «стихи о щегле пред-
ставляют собой несобранный цикл о непокорной птице и од-
новременно о поэте. <...> Стихи о щегле теснейшим образом 
связаны с другими текстами и циклами ‘‘Второй Воронежской 
тетради’’, например, через темы приятия мира и необходимой / 
неизбежной смерти» [6, 426].

Растительный код представлен липами, черёмухой, грушей, 
подснежниками...

Птичий и растительный комплексы – явления, если так мож-
но сказать, сугубо воронежские: ни в петербургско-ленинград-
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ских, ни в московских произведениях Мандельштама им нет ана-
логов... В Воронеже – провинциальном, приближённом к мощной 
и полнокровной природе, птицы и растения оттесняют на второй 
план урбанистические реалии. И они же становятся иносказани-
ями чаяний и горестей ссыльного поэта, знаменуют его тоску по 
воле и порывы к ней, становятся импульсами к обретению нового 
поэтического языка, обнажающего пласты и залежи отечествен-
ной и мировой культуры [4, 213].

Автор данной точки зрения указывает на перспективность 
исследования и таких семантических кодов, как зимний, небес-
ный и аграрный.

Особым дополнением к картине упомянутых лирических 
комплексов является тема мировой культуры, органично и раз-
нообразно входящая в воронежский цикл поэта. Из воспомина-
ний Н. Е. Штемпель: «Последние полтора года Мандельштамы 
жили в Воронеже буквально в полной изоляции. <...> Мы с Оси-
пом Эмильевичем часто гуляли, посещали воронежские музеи, 
всегда бывали на концертах, симфонических и сольных, когда 
приезжал кто-то из знаменитостей» [7, 101].

Именно поэтому в экспозиционное пространство необхо-
димо ввести музыкальный, театральный, изобразительный 
контексты воронежской ссылки («Орфей и Эвридика» Глю-
ка, поэзия Гёте, «Путешествия Гулливера» Свифта, симфонии 
Бетховена, переводы Данте и Мопассана, античное искусство, 
импрессионисты и т.д.). Безусловно, существуют различные 
способы включить в экспозиционное пространство все эти ре-
сурсы (радио может быть не только предметом, указывающим 
на место работы Мандельштама и обязательным атрибутом 
советского быта 1930-х гг., но и источником всего того музы-
кально-театрального мира, который, несмотря на ощущение 
неволи, окружал поэта в Воронеже. 

Книги, читаемые и обсуждаемые поэтом с различными собе-
седниками (благодаря письмам Сергея Рудакова стало возможно 
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многое восстановить), предполагается представить в неком во-
ображаемом окне, открывающемся в мир вне времени и границ. 
Контрастность поэтического переживания может быть подчёр-
кнута музейными средствами и можно составить визуализиро-
ванную идею экспозиции.

Эмоциональное воздействие на посетителя всегда оказыва-
ют образы, вводимые в экспозицию в качестве маркёров идеи. 
Такими образами могут быть клетка для птиц, чемодан, малень-
кие конверты и письма. Особое внимание должно быть уделено 
«Воронежским тетрадям».
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ПРИСТАНИЩА 
ВООБРАЖЕНИЯ

Искать пристанища иного –
какая бедная тщета.
Весь этот мир – не больше слова 
и не просторнее холста.

Б. Ахмадулина
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НЕУДОВЛЕТВОРЁННОЕ ЖЕЛАНИЕ 

Странствие как форма существования  
романтического воображения

П
рослеживая движение периодов европейской куль-
туры за большой период времени, приходишь к по-
ниманию, что смена исторических эпох напоминает 
колебание маятника. Между двумя классическими 
периодами искусства «всегда возникает переходная 

эпоха, когда создаются туманные, фантастические образы, ис-
тина которых раскрывается на следующем уровне реализма» [1]. 
Однако переход от форм, строго соответствующих идее миме-
сиса, к романтическим картинам не следует понимать лишь как 
этап случайный, как период художественной передышки. 

Значение романтизма в истории культуры трудно опреде-
лить рамками небольшого временного периода. В европейской 
художественной практике романтическое мирочувствование 
проявляется как перманентное состояние, обнаруживающее 
себя в той или иной форме в различные эпохи. В основе такого 
переживания мира лежит особая сила воображения, побуждаю-
щая художника к умозрительным странствиям. А, следователь-
но, тип героя-романтика в значительной степени определяется 
стремлением охватить в своём воображении весь мир и пред-
ставить его как эстетически совершенный образ.

Как справедливо пишет А. Б. Ботникова, романтизм «начал 
с личности, с убеждения, что ‘‘человеческий дух диктует свои 
законы всему сущему и что мир есть произведение его искус-
ства’’». Отношения личности с миром, с природой, историей, с 
будущим и даже с собственной душой в той или иной мере сто-
яли в центре внимания деятелей романтического движения» 
[2]. Таким мироощущением пропитано творчество модернистов 
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Кафки, Пруста и Джойса, влияние романтизма отчётливо про-
является в абсурдизме Ионеско и Беккета.

Идея чередования во времени различных вариантов всего 
лишь двух культурных типов высказывалась неоднократно, до-
статочно обратиться к работам К. Леви-Строса, П. Сорокина,  
В. Иванова и целого ряда других авторов, нашедших собственную 
смысловую доминанту в левой и правой стороне культурного ма-
ятника: классической, рациональной, идеациональной и роман-
тически-декадентской, иррациональной, чувственной. В нашем 
случае речь пойдёт о романтической парадигме культуры, кото-
рая ранее нашла частичное своё выражение в практике барокко, 
а позднее – в декадансе.

Романтическое мировосприятие присутствует в художе-
ственном спектре культуры всегда. Но именно в конце XVIII  – 
начале XIX века романтический модус восприятия мира при-
обрёл вид целостной культурной системы. Он задал параметры 
новой картины мира и определил основной способ существова-
ния героя – странствие.

Ключ к пониманию романтизма лежит в философии ран-
него Шеллинга. Идеи этого философа определили концепцию 
йенских романтиков и заложили фундамент всей мировоз-
зренческой системы романтизма. Природа рассматривается 
Шеллингом как непрерывное творчество. Именно творческая, 
постоянно развивающаяся жизнь побуждает художника вос-
производить её в особых формах искусства. Характер взаимо-
отношений художественной личности с природой Шеллинг вы-
ражает следующей формулой: «Искусству, дабы быть таковым, 
следует сначала отдалиться от природы и лишь в своём завер-
шении вернуться к ней. […] Художник должен, в самом деле упо-
добляться тому духу природы, который действует во внутрен-
ней сущности вещей, говорить посредством формы и образа, 
пользуясь ими только как символами; и лишь в той мере, в ка-
кой художнику удаётся отразить этот дух в живом подражании, 
он и сам создаёт нечто подлинное» [3]. По мысли Шеллинга, ро-



151

мантики призваны были передать «сияние и выражение вну-
треннего духа природы».

Влияние Шеллинга на ранних немецких романтиков обсто-
ятельно изучено. Пантеистическое понимание природы ран-
ними английскими романтиками, в том числе в «Лирических 
балладах» Вордсворта и Кольриджа, некоторые исследователи 
приписывают влиянию английских натурфилософских тра-
диций XVIII века и неоплатоников. Органическое воззрение 
на природу, систематическое изложение которого находится в 
названных произведениях Шеллинга, чувствуется у европей-
ских романтиков повсеместно. «Очевидно, что речь идёт здесь 
о широком идейном течении, которое имеет определённые об-
щественные корни: бегство в природу как следствие недоволь-
ства антигуманностью феодальных и буржуазных отношений. 
Следствием этих новых идей в эстетической мысли был разрыв 
с рационализмом классической эстетики» [4].

В подтверждение тому, что «философия мирового духа» и 
органическое понимание природы оказывали воздействие и на 
романтическое изображение пейзажа, можно привести сло-
ва В.  К.  Уимсетта об английском романтизме, которые могут 
быть отнесены и к романтической литературе других стран. 
Несмотря на идеалистическую формулировку и слишком 
общий характер, они хорошо характеризуют внутреннюю 
связь романтической натурфилософии и романтического 
понимания природы. По Уимсетту, романтики рассматри-
вают мировой дух в качестве основного принципа природы, 
как «слабую, колеблющуюся, меньше всего постижимую и 
самую таинственную часть природы» [5]. При таком пони-
мании природы пейзаж предстает как бы раздвоенным, по-
скольку важен не только сам, но и дух, который им управляет 
или который его насыщает. Поэтому картина мира романти-
ков немонолитна и непрочна.

Художественная система романтизма похожа на виртуозно 
созданное мозаичное панно. Со слишком близкого расстояния 
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оно не производит впечатления целостности и распадается на 
яркие и привлекательные фрагменты. Лишь укрупнив изо-
бражение, выделив в нём какой-либо всеобщий смысл, можно 
обнаружить, что романтизм окрашен различными смысловы-
ми оттенками, каждый из которых претендует на роль опре-
деляющего.

Из множества понятий романтизма остановимся на неко-
торых, имеющих к исследуемой проблеме непосредственное 
отношение. Во-первых, под романтическим искусством тради-
ционно понимается творчество, основанное исключительно на 
чувствах. Это положение можно было бы выразить высказыва-
нием Казимира Бродзинского: «Для [восприятия] классического 
нужно обладать более совершенным вкусом, для романтическо-
го – более совершенным чувством» [6]. 

Во-вторых, романтизм – это убеждение в духовной приро-
де искусства. Вопросы духа являются его темой, содержанием и 
проблемой. Для Гегеля духовный характер художественной дея-
тельности романтика в буквальном смысле означал предпочте-
ние духу над формой. «Так понятый романтизм является созна-
тельной аморфностью и находится в оппозиции к присущему 
классикам стремлению к форме и гармонии» [7].

Но самый главный акцент в определении, сделанный ещё са-
мими романтиками, связан с признанием, что романтическим 
является искусство, обречённое на воображение. Романтики 
верили, пользуясь высказыванием Бенедикта Кроче, в сверх- 
человеческий дар воображения, наделённый чудесными и про-
тиворечивыми свойствами. Они хотели воспользоваться тем, 
что воображение более богато, чем действительность. Как писал 
Шатобриан: «Воображение богато, обильно, чудесно, а существо-
вание убого, бесплодно, бессильно». А  Эжен Делакруа, считаю-
щийся романтическим художником, в своём дневнике записал, 
что ‘‘самыми прекрасными являются те произведения художни-
ка, которые выражают чистое воображение художника’’, а не те, 
которые основываются на модели» [8]. Роль воображения в по-
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строении романтического пейзажа чрезвычайно важна. Об этом 
и пойдёт речь чуть дальше.

Несколько замечаний необходимо сделать по поводу тех тра-
диций, которые перенял романтизм у Просвещения, по-своему 
их осмыслил и трансформировал. Во-первых, это пристальный 
интерес к природе. Ньютоновская, а затем бюффоновская кон-
цепции природы вдохновляют лирику XIX века («Опыт о чело-
веке» Попа, «Гермес» Шенье). Следы спинозовского и шефтсбе-
рианского воззрения на природу ощущаются в трудах Гердера и 
Гёте. Эти работы, как и произведения Руссо, показывают, как 
философское переходит в литературу, становится эстетиче-
ским. Всё это приводит к рационалистическому возвышению 
природы, к её пантеистическому толкованию.

Во-вторых, романтизм унаследовал от Просвещения культ 
ландшафта. Уже в конце XVIII века в противовес «цивилизо-
ванному» пейзажу – саду – выдвигается «вольная» природа, от-
крытие красок дикой природы – густых лесов, высоких горных 
вершин, озёр, океана, звёздного неба. Как указывает К. Хорват, 
можно назвать прагматическую причину такого интереса среди 
просветителей. «Большие леса, горные вершины становятся до-
стижимыми, менее опасными (благодаря огнестрельному ору-
жию менее рискованной стала встреча с дикими зверями; под 
влиянием Просвещения отступило суеверие – ведь, по старому 
поверию, спрятанные за облаками вершины считались местом 
пребывания злых существ)» [9]. Огромные просторы первоздан-
ной природы просветителями представляются знаком подчине-
ния человеческому разуму, объектами хозяйственного возде-
лывания и научного исследования. Такое отношение к природе 
будет подвергнуто серьёзной переработке. Образ нетронутой 
человеком природы окажется, как и вся образная система ро-
мантизма, в плену воображения. 

Пространство, в котором пребывает романтик, прежде всего 
воображаемое. Кроме того, это пространство, в которое худож-
ник переносит высшее «выражение внутреннего духа природы». 
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Поэтому мысль Ю. М. Лотмана, что «всякая культура начинается 
с разбиения мира на внутреннее “своё” пространство и внешнее 
“их”» [10], требует некоторых уточнений.

Герой-романтик «своё» пространство будет искать среди 
чужих пейзажей и чужим будет считать тот пространствен-
но-временной мир, в котором он родился и живёт. И  только 
тяга к путешествию, скорее напоминающему бегство откуда-то, 
чем приближение к чему-то, будет делать жизнь романтика ос-
мысленной.

Один из вариантов романтического странствия предлага-
ет отечественная культура. Всегда склонный к романтическому 
мировосприятию русский человек сделал принцип движения в 
безграничном пространстве своей страны основным принци-
пом жизни. Национальный пейзаж, о котором активно размыш-
ляла русская интеллигенция XIX века, органично вписывался 
в концепцию романтизма. Поиск «чужого» пейзажа «для себя» 
был обусловлен неяркостью, неброскостью, невыразительно-
стью собственных природных условий. В  1823  году известный 
критик Орест Сомов, близкий тогда к кругам декабристов, вы-
ступил в нескольких номерах журнала «Труды вольного об-
щества любителей русской словесности» с обширной статьёй  
«О романтической поэзии». В ней проблема русского националь-
ного пейзажа рассматривалась как часть глобальной проблемы 
национальной самобытности. «Часто я слыхал суждения, что 
в России не может быть поэзии народной, что природа нашего 
отечества ровна и однообразна, не имеет ни тех блестящих пре-
лестей, ни тех величественных ужасов, которыми отличается 
природа некоторых других стран, и потому наша природа не оду-
шевляет поэтов…» [11]. 

Однако стоило только маятнику культуры отклониться в дру-
гую сторону, и суждения о достоинствах и недостатках русско-
го ландшафта меняются. Защищая художественные принципы 
реалистической литературы, Белинский в своё время утверж-
дал, что для настоящих поэтов не было так называемой низкой 
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природы. Пушкину, например, «не нужно было ездить в Италию 
за картинами прекрасной природы: прекрасная природа была 
у него под рукою здесь, на Руси, на её плоских и однообразных 
степях, под её вечно серым небом, в её печальных деревнях и её 
богатых и бедных городах. Что для прежних поэтов было низко, 
то для Пушкина было благородно; что для них проза, для него 
поэзия» [12].

Грёзы романтиков о совершенной земле, воплощающей идею 
возвышенной красоты, уносили взоры мечтателей подальше от 
родной обыденности в страны чужие. И  тут русский романтик 
мало чем отличался от любого иного романтика. Тяга к стран-
ствию обнаруживала в них единую универсальную суть.

По Юнгу, путешествие  – символ страстного стремления, не- 
удовлетворённого желания, в принципе недостижимого, но могу-
щего быть искомым. К странствию можно отнести полёт, плавание 
и бег, но также и мечты, грёзы, фантазии. Архетипом путешествия 
является поиск «центра» или святого места, что олицетворяет 
путь из мрака. Для романтика такое место – всегда выдуманный 
мир, всегда онирический пейзаж, очертания которого являлись не 
раз ему в грёзах.

Но необходимо помнить, что у романтиков странствие – не 
увлекательное занятие, форма отдыха, а образ существования. 
А всякое существование требует и адекватного пространства.

Романтический модус задал параметры новой картины мира, 
в которой странствие рассматривается как наиболее перспек-
тивное средство выражения новой идеи культуры. Но это было, 
как определил С. Н. Зенкин, «не целенаправленное путеше-
ствие – научное, туристическое или эротическое “хождение за 
три моря”, а движение беспорядочно-блуждательное, бесконеч-
но кружащееся вокруг недостижимой (а, вернее, несуществу-
ющей) бытийной загадки, смешивающее карты цивилизаций, 
культур и религий…» [13]. 

Побудительным мотивом постоянного движения романти-
ка, поиска иного, удалённого, по мнению М. Ямпольского, яв-
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ляется расщеплённое сознание. Романтики «истолковывают 
двойничество как аллегорию расщеплённого, отделённого от 
себя самого сознания, в котором “Я” даётся как “Другой”. Дис-
танцирование “Я” от себя самого становится у них неустра-
нимым условием рефлексии. Романтики, таким образом, ре-
шительно выходят за рамки близкого и действуют в режиме 
удвоения, симулякров, то есть в режиме дистанцированности. 
При этом в теме двойничества происходит странное перетека-
ние абсолютной близости (как зоны недосягаемости) в непре- 
одолимую удалённость» [14]. Говоря иначе, единичность роман-
тического бытия нуждается в двух именах. Одним из знаков 
этого двойничества является особый тип пейзажа, позволяю-
щий герою одновременно находиться и в мире реальном, и в 
мире воображаемом.

Поскольку для романтиков «свой» мир всегда чужд и он ищет 
в «чужом» созвучие собственному мироощущению, пейзажи 
странствия одинаково притягательны как для русского, так и 
немецкого, французского или какого-либо иного представителя 
романтизма. Пейзажные картины приобретают для них некий 
универсальный смысл. Идею универсальности, например, может 
выражать музыка, раскрывающая себя на языке, понятном всем. 
По мнению Н. Берковского, пейзажи всех романтиков музыкаль-
ны. «Отодвинутые далеко горизонты, ландшафты, как бы зато-
пленные бесконечностью, – вот чего хотели романтики и вот что 
они называли музыкальностью» [15]. 

Пейзажные образы, которые создают романтики, нередко 
повторяются, они избирательно подобраны, неслучайны, но 
всё же играют второстепенную роль. Главным же оказывает-
ся само движение. При этом даль, к которой устремляется ро-
мантический порыв художника, никогда не овеществляется и 
не приближается. Наум Берковский описал типичный для ро-
мантического восприятия пейзаж следующим образом: «Ночь, 
сквозь которую бежит почтовая карета, и почтальон, который 
всю ночь гонит лошадей; дорога, которая не имеет конца; де-
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ревья и вечер с голубой далью, к которой вы едете и не можете 
приблизиться» [16].

Романтическое движение в пространстве и времени не зна-
ет остановки в смысле обретения некой окончательности. Это  
всегда онирическое странствие. В  «Императоре Октавиане» 
Тик создаёт зрелищную феерию движения. С условиями места, 
с историей Тик не церемонится: действие происходит сначала в 
Риме, потом в Святой земле – в большом времени истории. «Не 
важно – Рим это или Палестина, а важно, что это всё перед лицом 
всеобъемлющего пространства. Тик стремится к универсализму, 
он хочет охватить весь мир. И римляне, и турки, и кто хотите – 
все нации участвуют» [17]. 

Гердеровский взгляд на историю, согласно которому Вос-
ток ассоциировался с детством, Древняя Греция  – с юностью, 
римская античность  – с мужеством, а христианский мир вос-
принимался как старость человечества, был близок романти-
ческому мироощущению. В  пору детства и юности искусство, 
«обуреваемое безудержной фантазией,  – как верно подметила 
исследователь скандинавского романтизма И. Г. Матюшина, – не 
знакомо с отвлечённым умствованием и потому естественно и 
абсолютно» [18]. По этой причине и казалось романтикам впол-
не закономерным бегство из дряхлеющего и умирающего дня 
сегодняшнего в полный грёз и творческих возможностей день 
вчерашний. Этим был обусловлен интерес к далёкому народно-
му творчеству, воспевающему чудеса природы, знамения, сокро-
венные тайны. Пейзаж, создаваемый романтическими грёзами, 
отчасти сходен с мифологическим Космосом, представляющим 
собой сакральный порядок, целостный и недифференцирован-
ный. С  уст Ф. Шлегеля, Новалиса и других романтиков не раз 
срывалось признание в сильном желании найти новую мифоло-
гию, которая была бы для них тем же, чем была древняя мифо-
логия для греков и римлян.

Романтики характеризовали миф как высшую форму ху-
дожественного сознания, творчества и верили, что после ан-
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тичности миф не умер. Великое искусство, по их мнению, не-
избежно становилось мифом. Шеллинг увидел в «Фаусте» Гёте 
великий национальный миф. Тяга к мифу отчётливо ощуща-
ется в «Необыкновенной истории Петера Шлемиля» Шамиссо, 
в «Золотом горшке» Гофмана, у других романтиков. Но мифом 
пронизаны и произведения представителей неромантического 
типа, если понимать под мифом обобщение действительного на 
основе возможного. Искусство античности потому и было для 
романтиков привлекательным, что оно было органично сопря-
жено с великим мифом.

Творчество романтиков сродни мифологической фантазии 
хотя бы потому, что романтизм демонстрирует великую веру 
в реальность идеального, созданного воображением, художе-
ственного мира. Неслучайно так много внимания романтики 
уделяли изучению мифов и сказок, видя в этих формах свою ло-
гику и свою истину. Этот аспект романтизма как устойчивого 
и повторяющегося явления культуры подчёркивает органиче-
скую связь романтического мироощущения и мифологического.  
Г. Г. Гадамер даёт следующую оценку этого явления. «Проблема 
соотношения мифа и разума  – это проблема романтизма. Если 
под романтизмом мы понимаем всякое мышление, в котором 
предполагается, что истинный порядок вещей – удел не настоя-
щего или будущего, но прошлого» [19].

И всё же самые страстные грёзы романтиков были связаны 
не столько с античностью, сколько с Древним Востоком, и осо-
бенно с загадочной Индией. О чудесах этой страны, её природы 
и культуры и о мудрости её людей сложились представления ещё 
в античной Греции на основе очень скудных сведений об этой 
части восточного мира. Ко второй половине XVIII века переводы 
санскритских памятников и книги об Индии значительно рас-
ширили представления европейцев об этой стране, а главное, 
упрочили веру в её своеобразие и неповторимость. Романтиче-
ская грёза об Индии слилась с извечной мечтой о золотом веке 
человечества. Прекрасная древняя страна с чудесным клима-
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том и ландшафтом, с добрыми и задушевными жителями стала 
представляться в романтических фантазиях как райский мир, 
в котором царит первородный порядок. Глубокая и таинствен-
ная «душа» индийского народа, по мнению романтиков, явилась 
следствием интуитивной связи индуса с природой и той стихии 
чувств, во власти которых он находился и благополучно избегал 
любых форм рациональности.

В своих сочинениях и Майер, и Шеллинг, и Новалис, и многие 
другие романтики настойчиво противопоставляли мистически 
пленительный и многоцветный Восток умирающей Европе, бес-
цветие и ординарность которой обусловлены её рационализмом.

Образ Индии романтики ассоциировали с голубым цвет-
ком – лотосом, который упоминается в «Шакунтале» и который 
был для индийцев символическим образом поэзии и красоты, 
цветком ночи и грёзы, распускающим свои лепестки при лун-
ном свете. В индийских пейзажах, создаваемых, скажем, твор-
ческим воображением немецких романтиков, всегда доминиро-
вали цветы как знак здоровой и полной возможностей жизни.

Соотечественники и современники Новалиса редко при-
бегали к прямым реминисценциям индийских образов и ещё 
реже к перелицовке известных ведических или прочих сю-
жетов. Чувство любви к Востоку и ностальгия по утраченной 
человеком близости с природой рождали скорее абстракт-
ный, чем конкретный, лишённый точной топонимики образ 
магической Индии. Это можно ощутить в «Истории Уилья-
ма Ловеллы» Л. Тика, в различных произведениях К. Бретано,  
Э. Т. А. Гофмана и братьев Шлегель. И даже когда немецким ро-
мантикам мистическая сторона Востока казалась малопривле-
кательной, как, например, Г. Гейне, пейзажный образ Индии 
всё же не утрачивал основных своих характеристик: «Кроткие 
люди, чудесные цветы и деревья, культ лотоса, священный Ганг 
и т.п. В  качестве символов прекрасной страны, где царствует 
любовь и поэзия, а красота природы нерасторжимо слита с кра-
сивым и мудрым народом»  [20].
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В поисках идеала романтики нередко оказывались на руинах 
прошлых эпох. Тема развалин характерна для многих культур-
ных периодов. Романтики придавали ей особый программный 
смысл. Образы руин в творчестве романтиков, по мнению раз-
ных исследователей, отразили несколько характерных особен-
ностей данного стиля. Так, Томас Макфарланд и Энн Яновиц [21] 
считают, что фрагментарность развалин соответствует прин-
ципу художественного видения романтиков. Мир представля-
ется непрочным, расколотым, лучшие его фрагменты требуют 
творческой переработки и субъективной оценки.

Фрагменты «возвышенного» бытия прошлого, утратившие 
под напором варварской цивилизации свой культурный смысл, 
становятся символом угрозы, нависающей над европейской 
культурой.

Но особенно популярной была чисто энтропийная трак-
товка руин, дававшая романтикам повод для меланхолических 
размышлений о бренности человеческой жизни и о несовер-
шенстве человеческого бытия. Ярким примером руинирования 
в пейзажном построении является Юбер Робер, который бла-
годаря использованию данного приёма превратил живописное 
произведение в театральное. У Робера руины не просто атри-
бут идеального пейзажа, но главный, доминирующий мотив его 
творчества. Пейзажи Робера – не просто пейзажи с руиной, но 
руина в пейзаже. Руина предстаёт реставрацией в камне того, 
что присутствует на холсте в качестве театрального атрибу-
та, обломка идеального прошлого. Как считает М. Ямпольский, 
именно эта особенность – «вторичность живописного измере-
ния по отношению к архитектурному – сближает живопись руин 
с кино» [22]. Ямпольский говорит о склонности Робера трансцен-
дировать объекты, существующие лишь в воображении. Это, 
безусловно, является общей для всех романтиков чертой. 

Воображаемое романтическое путешествие в другой мир ро-
ждалось через соединение реальности и идеала, что само по себе 
было настоящей утопией. Шеллинг в конце жизни ностальгиче-
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ски высказывался о романтической юности: «Прекрасное было 
время… человеческий дух был раскован, считал себя вправе 
всему существующему противополагать свою действительную 
свободу и спрашивать не о том, что есть, но что возможно» [23].  

Романтическая утопия явилась отрицанием просветитель-
ского утопизма XVIII века, основанного на вере в общественный 
прогресс и человеческий разум. На смену рационалистическим 
моделям построения гармоничного общества усилиями роман-
тиков пришла новая модель мира, построенная по программе 
эстетической теургии. Как справедливо заметила С. П. Батра-
кова: «Романтик предпочитает логике разума нелогичность 
чувства, заданности системы – неисчерпаемость поэзии. В цен-
тре утопических замыслов йенцев – фигура поэта (художника), 
создающего усилием любви универсальную целостность мира, 
сплетая смыслы и образы (“то звёзды были для него людьми, то 
люди – звёздами, камни – животными, облака – растениями…” – 
Цит. из повести Новалиса “Ученики в Саисе”)» [24]. 

Утопия романтиков запрограммирована на создание много-
численных вариантов райского сада, сакрального центра, отго-
роженного от прочего мира и не имеющего никаких признаков 
несовершенства. И даже один и тот же образ и в мире реаль-
ности, и в воображаемом, романтическом, может иметь проти-
воположный смысл. У Гофмана, например, таким биполярным 
образом выступает золото. В действительном мире золото – пре-
зренный металл, символ алчного обогащения и власти над людь-
ми. В романтических грёзах золото или отсвечивает мечтой об 
утраченном веке благоденствия, или напоминает о реальном су-
ществовании канувшей в Лету стране Эльдорадо, или ассоцииру-
ется с сиянием небесного Иерусалима.

Гофмановскому студенту Ансельму, встретившему золотых 
змеек, при каждой новой романтической грёзе открываются 
картины невиданного сияния природы вокруг: солнце рассыпает 
«по верхушкам деревьев свои золотые искры» и «сыплет изум-
руды, сверкая золотыми нитями». В  райском дворце архивари-
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уса «золотые лучи горят в пламенных звуках», высятся золоти-
сто-бронзовые пальмы.

Аналогичную полярную направленность в романтическом 
миропонимании имеет и стекло. В  мечтаниях возникает хру-
стальный, отливающий многоцветием и наполненный многозву-
чием стеклянных колокольчиков мир, готовый разбиться в лю-
бую секунду.

Вообще романтические пейзажи непрочны, подвижны и 
изменчивы. Недаром Г. Башляр считал художников романтиче-
ского склада носителями воздушной стихии. Их воображаемое 
путешествие в край бесконечного, воспарение вверх к облакам 
и падение из небесной выси вниз всегда граничит с трансцен-
дентным. «В царстве воображения бесконечное есть сфера, где 
воображение утверждает себя как чистое воображение, где оно 
бывает свободным и одиноким, побеждённым и победоносным, 
горделивым и трепещущим». Рождённые воображением худож-
ника образы возносятся ввысь и исчезают, вновь появляются 
и вновь разбиваются на лету. «Мы понимаем образы, – пишет 
Башляр, – через их преображение. Речь – есть прорицание. Зна-
чит, воображение есть психологическое потустороннее» [25]. 
В башляровской поэтике четыре природные стихии выступают 
гормонами воображения. Они помогают, по мнению философа, 
глубинной ассимиляции реального, распыленного по формам. 
Воображаемый воздух, прежде всего, вызывает наш психиче-
ский рост.

Именно в силу этой особенности романтические пейзажи, 
уносящие автора грёз в небесные миры, становятся реальной 
формой выражения творческой субъективности. Картины во-
ображаемых полётов разнообразны и индивидуализированы. 
Неожиданно для самого художника эти горние пейзажи обна-
жают скрытый глубинный смысл душевного разлада автора с 
действительностью. Романтическое видение картин, откры-
вающихся в процессе полёта,  – ощутимый пример ониризма, 
такого состояния психики, при котором включается бессозна-
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тельное и человек видит сновидения или грёзы. Наиболее по-
казательным примером стремления поэта к духовному росту 
и возвышению через грёзу полёта является творчество Шелли. 
«Поэтика Шелли – при полной неосознанности всего этого ге-
нием – сводится к избеганию такой случайной тяжеловесности 
и связывает в единый искусно составленный букет разнообраз-
ные цветы вознесения» [26]. 

Психоанализ природных стихий Г. Башляра многое объяс-
няет в выборе тех пейзажей, которые приносят душевное удов-
летворение измученной душе романтика. Недаром в «Грёзах о 
воздухе» странствие художника в воображаемых сферах назва-
но лечением местностями. Само путешествие в придуманный 
мир, мыслимое художником как выстраивание образов, связано 
с отталкиванием от реальных объектов и движением в стихии 
воздуха или воды.

Ещё одним примером грезящего сознания и эстетического 
устремления в романтизме является страстная привязанность 
к «дикому» пейзажу. Вершины гор, скалы, покорителю коих 
открывается безудержная стихия воздуха или бурный океан, 
величественное море, приближающее воображение худож-
ника к раскрытию тайн водной стихии, – наиболее излюблен-
ные ландшафты романтического странствия. У Байрона, Гюго, 
Вордсворта, Шелли и других поэтов романтического склада без 
труда обнаруживается стремление убежать из реального мира в 
первозданную природу и силой собственного воображения со-
здать свой пейзаж.

Наиболее показательными становятся пейзажи романтиков 
в сравнении с картинами классицистов. Скажем, у Н. Пуссена 
природа заранее проведена сквозь культуру, сквозь цивилиза-
цию, она обжита человеком, освоена, покорена. Потому природа 
у классицистов статична и декоративна.

Романтики воспринимали мир динамично, природа для них – 
источник впечатлений, отражение душевных переживаний. Вот 
как описывал своё восприятие пейзажей К. Д. Фридриха Генрих 
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фон Клейст. «Прекрасно глядеть на бескрайнюю водяную пусты-
ню, стоя в бесконечном одиночестве на берегу моря, под хмурым 
небом. Это предполагает, правда, что ты пошёл туда, что ты дол-
жен вернуться, что ты хотел бы унестись в эту даль, что унестись 
ты не можешь, что у тебя нет ничего необходимого для поддержа-
ния жизни и, однако же, ты слышишь голос жизни в шуме волн, 
в дуновении ветра, в движении туч, в одиноком крике птиц. Это 
предполагает некое притязание твоего сердца и некий, так ска-
зать, урон, который тебе наносит природа» [27]. Романтик бежит 
в природу от сложных и неясных ему общественных проблем, от 
неуверенности своей повседневной жизни, от бед, разочарова-
ний, быть может, и от своей внутренней напряжённости, от сво-
их сомнений. Внутренняя связь с природой приносит ему облег-
чение, свежесть, придаёт новые силы.

Природа для романтиков первична. Она содержит в себе весь 
духовный потенциал, которым может воспользоваться человек. 
Потому пейзажи романтиков всегда значительны, грандиозны, 
даже если воссоздают привычные картины; в них проступает 
универсальный смысл вечной обновляющейся природы.

Ф. Шлегель говорил: «Прекрасно то, что напоминает нам 
о природе и, следовательно, пробуждает чувство бесконечной 
полноты жизни. Природа органична, и высшая красота поэтому 
всегда, вечно растительна, и то же относится к морали и люб-
ви» [28]. 

Романтические пейзажные картины, хотя и сотканы из обра-
зов, далёких от действительности, будь то образы иной страны, 
иного времени или ландшафты дикой природы, всегда являются 
результатом прежде всего субъективного переживания. Каков 
бы ни был этот пейзаж по содержанию, по форме он всегда они-
рический. В культурно-художественном контексте истории та-
кой пейзаж является знаком бегства из реальности в мир грёз.

Пейзажи романтиков – это связующие звенья действитель-
ного и воображаемого, мосты между двумя мирами. Двумир-
ность романтического переживания побуждает к постоянно-
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му нарушению вынужденных границ. Об их относительной 
природе говорил Гомбрих. Память постоянно корректиру-
ет фантазию и направляет в определённое русло. Как пишет  
Л. Ю. Лиманская: «В целом границы между фантазией и реаль-
ностью, правдой и вымыслом, человеческими целями и дей-
ствиями относительны. Фантазия – это и есть определённый 
план, «жизненный проект», который направляет цели и опре-
деляет порядок действий» [29].  

Культурно-художественная память  – основа формирования 
произведения искусства. Она базируется не столько на фактах, 
реально пережитых автором, сколько на образах, оставивших 
сильное впечатление и побудивших к дальнейшему их твор-
ческому переосмыслению. Тем самым художник ищет опору в 
особом мире образов, которые лишь косвенно причастны к дей-
ствительности. Миропорядок в произведении искусства бла-
годаря авторской энергии воображения приобретает особый 
строй, а также своеобразное движение и взаимодействие всех 
основных образов. Художественный мир романтиков особенно 
явно демонстрирует это проявление поэтики.
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КНУТ ГАМСУН И АНТОН ЧЕХОВ:
ПЕРЕД ЛИЦОМ НОВОЙ 

ЦИВИЛИЗАЦИИ 

Н
ачало прошлого столетия отмечено широким диа-
логом с европейскими культурами, в котором осо-
бо значимое место отводилось русско-норвежским 
художественным перекличкам. Аспекты культур-
ных связей были разнообразны: и литературные, 

и эстетические, и исторические, и социально-философские, 
и прочие. Сегодня, с учётом сложнейшего опыта культурной 
истории ХХ века, возникает потребность оценки того диалога 
с культурологических позиций и необходимость обнаружения 
как точек соприкосновения, так и расхождений. Одной из таких 
тем, пронизывающих всю культуру, можно считать тему при-
роды, так как существование и норвежца, и русского вне при-
родного окружения трудно себе представить. И  это не только 
потому, что климат и географическое положение определяли 
многие события историко-политической жизни этих стран, а 
сильная зависимость хозяйственной деятельности от факторов 
естественной среды влияла на драматургию государственных 
судеб России и Норвегии. Природа оказала одно из самых силь-
ных воздействий на ментальный строй этих северных народов. 
В европейском контексте и русские, и норвежцы воспринима-
лись издавна как «северные нации», причём если в отношении 
наших соседей главную роль в таком восприятии играло геогра-
фическое положение страны, то в отношении русских главным 
фактором «северности» стала долгая и суровая зима с обилием 
снега и суровыми морозами [1].

Одной из центральных фигур в этом диалоге был норвеж-
ский писатель Кнут Гамсун, интерес к которому в нашей стра-
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не в течение всего века не ослабевал, хотя и менялся характер 
оценок – от пламенно признательных до столь же горячо осуди-
тельных. В центре нашего разговора о Гамсуне будет исключи-
тельно проблема пейзажа и, следовательно, человека той эпохи, 
для которого природное окружение превращалось в огромное 
зеркало, способное отразить сложнейшие состояния психи-
ческого переживания. В  орбиту данной темы были втянуты и 
многие русские деятели культуры. Это позволит нам предста-
вить их «диалог» с Гамсуном в плоскости основных культурных 
предпочтений эпохи.

В эру модернизации, урбанизации и масштабной капитали-
зации Кнут Гамсун пришёл в литературу писателем природы. 
Причём приход этот был воспринят как открытие. Литерату-
ровед П. В. Палиевский справедливо указывал, что новизна его 
выступлений проявляется наиболее явно в сравнении с его ли-
тературными родственниками. «Вспомним таких писателей, 
как Киплинг, Джек Лондон или мало знакомые Европе Михаил 
Пришвин и Александр Куприн, мы найдём, что они тоже были 
провозвестниками стихийных, естественных, первозданных 
сил. Они расслышали язык птиц и животных, у них заговори-
ли лесные чащи, снежные пустыни, джунгли и их обитатели. Но 
Гамсун сразу пошёл дальше. Он поднял природу внутри самого 
человека, внутри самой высокой и тонкой духовной организа-
ции» [2]. Европейская культура, прочно стоявшая на позиции 
покорения природы, увидела в Гамсуне писателя, который на-
помнил человеку, что природа руководит им изнутри, она обе-
спечивает свободу и питает любовь. 

В «Пане» стихия любви возникает, разрастается и умирает 
в абсолютном несоответствии с личными побуждениями и мо-
тивами героев. И не согласуется она с условиями и обстоятель-
ствами социального порядка. Подобно неведомой силе природы 
она проникает в их души, овладевает ими и полностью меняет 
судьбы влюблённых. Высшие восторги и потрясения Глана всег-
да соответствовали состояниям природы. Но, словно для того, 
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чтобы привычные весна, лето или осень стали понятнее че-
ловеку, природа дарит мужчине и женщине возможность всем 
своим оголённым внутренним существом почувствовать через 
любовь то, что невозможно даже в крохотной мере воспринять 
это иному живому существу. «Ни один человек не испытал боль-
шего земного счастья, чем Томас Глан в те мгновения, когда душа 
его склонялась в сладком опьянении грусти. В счастье любви, в 
высшем слиянии с природой и её весенним пробуждением» [3].

В произведениях К. Гамсуна поток психической жизни че-
ловека слит с жизнью природы. Картина душевного состояния 
человека связана с пейзажем одухотворённым, живущим своей 
внутренней, непостижимой жизнью. Понятно, почему О. Ман-
дельштам в письме к В. Гиппиусу в 1908 г. оценил эту незримую 
связь любящей человеческой души и свободной стихии природы 
как религиозное чувство. «Моё религиозное сознание никогда 
не поднималось выше Кнута Гамсуна и поклонение ‘‘Пану’’, т.е. 
несознанному Богу, и поныне является моей религией» [4].

Если оценить привязанности Гамсуна к природе, исходя из 
принципа, сформулированного Г. Башляром, «материя сама 
рождает грёзы о своей обработке и об отражении этой обра-
ботки в фольклорных и литературных произведениях» [5], то, 
несомненно, норвежский писатель предстал бы певцом земли, 
а доминирующей грёзой была бы воля. Об этом же говорит и 
П. В. Палиевский. Одно из главных произведений Гамсуна, про-
граммное по своей сути, – роман «Плоды земные», за который 
он получил Нобелевскую премию. И  именно этот роман ярко 
демонстрирует мировоззренческую ориентацию Гамсуна на 
немецкую культуру. «В Германии родился первый ‘‘философ 
природы’’ Шеллинг, в Германии был Гёте, вся поэзия и науч-
ная деятельность которого подтвердили его мысль ‘‘Wie herrlich 
leuchtet mir die Natur’’ (‘‘Как великолепно сияет навстречу мне 
природа’’)» [6].

В противовес любви к Германии в отношениях к англо-сак-
сонскому миру Кнут Гамсун демонстрирует холодную сдержан-
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ность из-за распространённого там отношения к природе как 
необходимому приложению к цивилизации, как способу её упо-
требления и овладения.

Нередко говорилось и о том, что книга Гамсуна «Духовная 
жизнь Америки» носила явный антиамериканский характер, 
причиной которого было неприятие всё того же типа цивили-
зации, что и представляла собой Англия: цивилизации праг-
матичной, со строго соблюдаемой иерархией, с равнодушием к 
природным началам жизни. В  предисловии к недавно вышед-
шему в России изданию «О духовной жизни современной Аме-
рики» К. Гамсуна переводчик и составитель сборника Элеонора 
Панкратова резюмирует основное отношение писателя к аме-
риканской действительности: «Вывод для Гамсуна однозначен: 
американское общество  – коррумпированное общество, цар-
ство материализма, процветающая бездуховность» [7].

Такая направленность оценок многих западных цивилиза-
ций явно оттеняла позитивное отношение писателя к России. 
И  русская культура отвечала Гамсуну и Норвегии той же лю-
бовью. После посещения этого северного государства в 1905  г. 
М.  М. Пришвин писал: «Все мои помыслы обращены теперь к 
Норвегии [...] у русских есть какая-то внутренняя интимная 
связь с этой страной. Быть может это от литературы, так близ-
кой нам, почти родной. Но быть может и оттого, что европей-
скую культуру не обидно принять из рук стихийного борца за 
неё, норвежца» [8]. 

Одним из самых читаемых авторов европейской литературы 
в начале ХХ века в России был К. Гамсун. А  некоторые романы 
этого писателя выходили одновременно и в Норвегии, и в России, 
а порой в нашей стране и раньше. С Константином Пятницким, 
основателем и главным редактором московского издательства 
«Знание», у Гамсуна была многолетняя и плодотворная перепи-
ска. Был заключён договор, согласно которому книжное про-
изводство Пятницкого приобретало на период с 1908 по 1911 год 
исключительное право на издания произведений этого автора, 
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а сам норвежский писатель имел возможность не только суще-
ствовать на гонорары, но и получать ежемесячное жалованье от 
российского издательства.

Творчество Кнута Гамсуна восторженно принимала читающая 
публика России, а писатели не только признавали выдающийся 
талант норвежского коллеги, но и его влияние на русскую куль-
туру, на развитие и повышение эстетического вкуса читателей. 
Элеонора Панкратова не раз указывала на то, что творчество нор-
вежского прозаика являлось откровением в нашей стране, оно 
показывало самоценность жизни, человеческого существования. 
Подобные оценки Панкратова формировала с учётом многочис-
ленных высказываний как русских, так и норвежских деятелей 
культуры, например, журналиста с российскими корнями Мар-
ка Левина, корреспондента норвежской газеты «Моргенбладет», 
который писал о настоящем «культе Гамсуна» в России начала  
ХХ века. Мартин Наг, опубликовавший в 1969 г. фундаментальное 
исследование о Гамсуне, особо выделил тему влияния норвежского 
писателя на духовную жизнь России.

Кнута Гамсуна действительно многое связывало с Россией. 
После путешествия через российские города на Кавказ в 1903  г. 
выходит в свет книга «В сказочном царстве», где писатель оце-
нивает увиденное не глазами бесстрастного путешественни-
ка, стремящегося зафиксировать все необычные грани чужой 
страны, а скорее глазами художника, не утратившего способ-
ность очаровываться увиденным в пространстве, близком и 
понятном по духу. Иначе не появились бы в книге описания 
русских пейзажей, в которых пульсирует нерв самого писате-
ля. «Поезд мчится по равнине мимо заболоченных кустарников 
и ржаных полей. Иногда встречаются лиственные леса, ольха и 
берёза, совсем как дома, на деревьях гнездятся мелкие птицы. 
В карьере работают мужчины и женщины, в руках у них кирки 
и лопаты. Славяне, думаю я, их трудно отличить от германцев. 
И одеты они как мы, и работают так же усердно. Глянут на поезд 
своими голубыми глазами и опять за дело [...]. Равнина раски-
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нулась широко и привольно. Слева тянется лес, его прорезает 
тропинка, по тропинке идёт человек. В этой картинке есть что-
то очень близкое, я так давно не был дома, что на всё это смотрю 
с нежностью» [9]. Да и как не возникнуть ощущению духовной 
близости, если для Гамсуна природа едина и изначальна, и она не 
может быть разделена государственными границами, языками 
и убеждениями.

О духовном родстве автора «В сказочном царстве» с Рос-
сией говорит такое естественное, живое и заинтересованное 
присутствие Гамсуна в пространстве русской литературы. Он 
великолепно знает русских классиков, глубоко и серьёзно ин-
терпретирует их произведения, ведёт с ними духовный диалог:  
А. Кольцов, И. Тургенев, Ф. Достоевский, Л. Толстой... И опять 
нет никаких границ, нет никаких внутренних ограничений. 
Цельность мироощущения и восприятие литературы как исто-
рии человеческой души, нашедшей или потерявшей связь с 
первоосновами жизни, приводят различные национальные тра-
диции к единому знаменателю культуры. Это то, что профес-
сор Эрик Эгеберг, увидевший в несходстве Гамсуна и Толстого 
общий итог их размышлений, определил как постулат: значение 
имеет «жизнь», а не слова [10].

Интересной страницей в культурных пересечениях Гам-
суна с русской культурой был театр. Как драматург он был 
известен в России своими пьесами «У врат царства», «Игра 
жизни», «В тиках у жизни» и прочими. Его связывала общая ра-
бота и большой интерес к театральному искусству с МХАТом. 
Закономерно, что возник и определённый творческий интерес к  
А. П. Чехову. И именно чеховские реминисценции в творчестве 
Гамсуна проявились ранее всех прочих культурных перекли-
чек. В  восемнадцатилетнем возрасте Кнут пишет первый свой 
роман «Бьёргер». Исследователи творчества Гамсуна отмечают 
в этом ещё незрелом произведении не только автобиографич-
ность, но и обозначение основных тем творчества: изображение 
крестьянской жизни, скитаний, сильных любовных страстей. 
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Но уже в этом романе Гамсун обозначил главный мировоззрен-
ческий принцип творчества: сущность жизни неизменна, т.к. 
она является частью круговорота вечной природы. Э. Панкрато-
ва отмечает и непосредственные точки пересечения в романе с 
творчеством Чехова. «Конечно же, вопрос о прямом влиянии или 
каком-то подражании исключён, речь может идти о типологи-
ческом сходстве, общей духовной атмосфере, о сходных эстети-
ческих умонастроениях и общем, так сказать, ‘‘языке эпохи’’» [11].

Это сходство проявилось в одном из эпизодов романа, когда 
Лаура заходит в лавку отца и видит за прилавком Бьёргера. Же-
манный диалог о покупках, связанный с драматическим подтек-
стом личных взаимоотношений, напоминает аналогичный раз-
говор в рассказе А. П. Чехова «Поленька», написанном девятью 
годами позже романа Гамсуна. В этих сходных жанровых сцен-
ках царит общая атмосфера, близкие по характеру мироощуще-
ние и восприятие действительности. Сходство проявилось и в 
иронии, и в мягком юморе, с которым оба писателя создали ат-
мосферу встреч. Такие типологические совпадения свидетель-
ствуют о таланте улавливания атмосферы времени, настроения 
эпохи, присущем и автору «Бьёргера», и автору «Поленьки».

Рождение Кнута Гамсуна и Антона Чехова разделяет всего 
один год. И  к началу ХХ века оба писателя подошли с сорока-
летним опытом земного существования: первый  – ещё не пе-
решагнув через середину отмеренных ему судьбой лет, второй – 
уже в финале своей непростительно короткой пьесы жизни. 
Рубеж веков для каждого из них был и переломом эпох. И  не 
почувствовать это было невозможно. Но пейзажи, выстраива-
емые писателями, должны были отразить личные контуры ви-
дения перемен, происходящих в мире. А онтологические грани 
русской и норвежской природы представали символами особых 
человеческих измерений тех процессов, которые происходили 
вокруг, в обществе, в социально-экономических и политиче-
ских перипетиях времени. Острее всего отражались эти пере-
мены именно в картинах природы. 
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Знаком глобальных изменений в обществе стал «Вишнёвый 
сад» Чехова. Ограниченное пространство сада в пьесе раздви-
гается, хотя и схематично обозначает всеобщие реалии русско-
го пейзажа. Справедливо Марина Сальтина и Татьяна Бузина 
обозначают в этом осознанном расширении и признаки тради-
ционного миропорядка  – незамысловатые формы природной 
гармонии и реалии меняющейся России, где привычный уклад 
жизни будет представляться препятствием на пути цивилиза-
ции. «Незримое в пьесе Чехова (и потому так властно притяги-
вающее наше внимание) олицетворение природы в образе сада 
дополняется с одной стороны, другими ‘‘зримыми’’ реалиями 
русского пространства, от тополей и поля с часовенкой и ста-
рыми камнями, похожими на могильные, до пения птиц, заката 
солнца, восхода луны и т.д.

С другой стороны, красоте вишнёвого сада противопостав-
ляется пунктирно намеченное пространство ‘‘технического 
прогресса’’: телефонные столбы вдали, железная дорога, веду-
щая к городу...» [12]. О том, что Чехов изменил себе в этой пьесе 
и вместо привычного замкнутого драматургического простран-
ства (дома, усадьбы) вводит нас в мир открытый, распахнутый, 
свободный, говорит и Л. Е. Кройчик. Для него символом этого 
пространственного расширения будет дорога. «Эта свобода – в 
дороге, размыкающей замкнутое пространство. В перспективе 
телеграфных столбов. В  заброшенности старого кладбища...» 
[13]. В последней интерпретации открытое пространство России 
являет собой сопряжение природы и цивилизации.

В самой пьесе Л. Е. Кройчик улавливает в словах «было» и 
«стало», которые навязчиво повторяют герои «Вишнёвого сада», 
непримиримое столкновение. За словом «было» выстраивается 
картина «левитановского покоя над пространством времени» 
[14], и сад занимает в этом гармоничном порядке природы цен-
тральное место. Разрушение этого центра приводит всю карти-
ну мироздания в состояние хаоса. «Стало» лишено какого-либо 
конкретного, узнаваемого пейзажа. Потому что в этом новом 
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состоянии природы герои себя не ощущают. А без человеческого 
присутствия не может быть пейзажа.

Судьба сада в истории жизни и творчества А. П. Чехова за-
нимает особое место, прежде всего как пространство челове-
ческой жизни, сливающееся с природной бесконечностью. Лю-
бопытно рассмотреть процессы взаимосвязи и взаимовлияния 
двух садовых пространств  – литературно-художественного и 
природного. Сад становится у Чехова символом разрушения од-
ной эпохи и зарождения другой. И граница этих трансформа-
ций проходит прежде всего через сознание самого драматурга, 
задаёт особый строй мироощущений, можно сказать, стиль его 
образного видения действительности.

Литературовед Т. Колганова отмечает, что ещё до приобре-
тения собственной усадьбы в Мелихово образ её вырисовывался 
в ранних рассказах. «Постепенно, формируясь в литературных 
произведениях, образ дачи с садом стал реальностью» [15]. Че-
ховское Мелихово соединяло черты усадьбы и дачи.

Обустройство имения занимало Чехова целиком: он осущест-
вляет посадку цветов, планирует оранжерею, закладывает фрук-
товый сад, переписывается с садоводами. И в его произведениях 
находят постоянное отражение образы сада и усадьбы. Характер 
изображения Чеховым садового пейзажа давал основание совре-
менникам воспринимать писателя как предтечу символизма и 
модерна. А. Белый указывал на присутствие в его произведени-
ях образов, символическая природа которых очевидна: «Чехов, 
истончая реальность, неожиданно нападает на символы. Он едва 
ли подозревает о них. Он в них ничего не вкладывает преднаме-
ренного, ибо вряд ли у него мистический опыт» [16]. Комменти-
руя высказывания символистов о Чехове, Т. Колганова сравнива-
ет чеховские приёмы работы с образом с тем, как была построена 
вырастающая из реальности символическая фигура девушки 
в картине М. Врубеля «Сирень». Весь образный строй картины 
предстаёт таким образом, что живописное произведение не вос-
принимается портретом девушки на фоне цветущих зарослей, а 
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скорее портретом сирени. Такой же принцип образного видения 
литературовед отмечает и в произведениях Чехова, особенно в 
«Чёрном монахе». «Звуки скрипки, запах цветов, видение монаха 
вызывают у читателя различные ощущения, которые, соединя-
ясь в один образ, способствуют более полному проникновению в 
описываемое действие» [17].

Ещё одно произведение, навеянное пребыванием в Мелихо-
ве, вновь предлагает образ сада – «Дом с мезонином». И теперь 
реальный пейзаж рождает ощущение призрачного, скрытого, 
тайного. Поэтому в произведении начинают активно звучать 
мотивы ностальгии, сновидений, столь свойственные эпохе 
символизма, а образный строй чеховского «Дома с мезони-
ном» рождает прямые ассоциации с полотнами В. Э. Борисова- 
Мусатова.

Однако мы достаточно далеко оторвались от Кнута Гамсуна. 
Можно ли увидеть в построениях пейзажа норвежского писа-
теля такую же привязанность к образу сада? Начало ХХ века – 
известность Гамсуна стремительно растёт, к нему ежедневно 
приходят письма от почитателей на английском, немецком и 
русском языках. В Москве ставят его пьесы, они имеют успех. 
Письма из Московского Художественного театра были увенча-
ны чеховской чайкой и прилетали в Норвегию как вестники по-
беды. Но Кнута Гамсуна не привлекает жизнь в шумном городе, 
не вдохновляет его и слава. Не покидает мысль о возвращении в 
родные места, на север Норвегии, в Нурланн. В статье «Теолог в 
Сказочном царстве» Гамсун с удивлением замечает, что понять 
священника, не желающего ехать на Север, невозможно. «Там 
на Севере, он увидит звёздные ночи и северное сияние, каких 
здесь не бывает. А летом переживёт чудо встречи с представи-
телями «брошенной и забытой» флоры – цветком в горах, ку-
стиком в долине, – с хрупкой жизнью, с тишиной. Он изведает 
непогоду, когда небо и земля сливаются друг с другом и звучит 
мощная музыка органа вечности. Он увидит рыбные промыслы, 
скопление судов, суету и неразбериху людей, съезжавшихся со 
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всех сторон. А потом снова наступит лето, и чудо полуночного 
солнца, и шум птичьих базаров – всё это отвлекает человека от 
низменных мыслей о погоне за прибылью и настраивает на со-
зерцательный, религиозный лад» [18].

Весной 1911 г. Гамсун возвращается в усадьбу в Нурланн. И это 
поместье совсем иного рода, чем чеховское Мелехово. Вокруг 
двухэтажного дома лес, горы. А сам Гамсун с небывалой энер-
гией приводит всё хозяйство в порядок, работает в поле, в лесу, 
занимается перестройкой дома. Он становится крестьянином. 
И связь с землёй успокаивает, умиротворяет писателя. Даёт но-
вую энергию для писательского творчества.

Он воспринимает величественную природу Севера как дар, 
как источник своего вдохновения. Чехова пугала эра капитализ-
ма, которая неизбежно приводила к превращению прекрасного 
сада в выгодное коммерческое предприятие. Гамсуна, большого 
любителя путешествовать, тревожила мысль об эре туризма. 
В статье «Слово ко всем», а затем в книге «Последняя радость» 
писатель предупреждал о духовном ущербе, который постепен-
но нанесёт Норвегии развитие массового туризма, о переро-
ждении несуетливого странствия в коммерческое предприятие. 

Гамсун оставался далёк от художественных экспериментов 
эпохи. Его стиль основан на романтическом поклонении при-
роде, и верность этому он сохранит в течение всей своей долгой 
жизни. Возвышенное настроение духа, постоянное использова-
ние образов природы для описания внутренних переживаний 
человека, идейное искательство даже в тех вещах, где писатель 
максимально реалистично сосредотачивает внимание на прояв-
лениях социальной и бытовой жизни, придавали произведени-
ям Гамсуна романтическую ауру.

В этой связи вспоминаются слова Шеллинга, объяснявшего 
характер взаимоотношений художественной личности с приро-
дой следующей формулой: «Искусству, дабы быть таковым, сле-
дует сначала отдалиться от природы и лишь в своём завершении 
вернуться к ней. [...] Художник должен в самом деле уподоблять-
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ся тому духу природы, который действует во внутренней сущ-
ности вещей, говорить посредством формы и образа, пользуясь 
ими только как символами; и лишь в той мере, в какой худож-
нику удаётся отразить этот дух в живом подражании, он и сам 
создаёт нечто подлинное» [19]. По мысли Шеллинга, романтики 
призваны были передать «сияние и выражение внутреннего 
духа природы». И Кнут Гамсун, без сомнения, воспринимал своё 
творчество как служение природе.

Можно ли то же самое сказать о Чехове? Мир Гамсуна – без-
граничная и непостижимая природа. Из чеховского сада от-
крывается лишь перспектива этой бескрайности. Сама идея 
сада кажется противоречащей романтическим идеалам. Непо-
средственное появление садов связано со стремлением создать 
культурное пространство, превосходящее всю окружающую 
природу и красотой, и благополучием, и процветанием. Не-
даром древний миф о золотом веке со временем обрёл новый 
смысл в образе Эдема, рая, который характерен для многих ре-
лигий Запада и Востока.

Но Чехов был хорошо знаком с особенностями русских са-
дов, в которых, с одной стороны, рождался новый, неведомый 
природе порядок, с другой же, там со временем формировался 
какой-то неуправляемый человеком свой ход. Особый дух рус-
ским садам придавали тёмные аллеи, заросли сирени, заросшие 
пруды, заглохшие цветники, где розы тонут в крапиве и лебеде. 
Искусно оформленные и проработанные участки сада сосед-
ствовали с заброшенными, неухоженными. Как не вспомнить 
здесь слова исследователей русской словесности: «Сад растёт в 
будущее, не отрываясь от своих корней, от почвы. Сад меняется, 
оставаясь неизменным. Подчиняясь циклическим законам при-
роды, рождаясь и умирая, он побеждает смерть» [20].

В «Вишнёвом саде» эта победа жизни над смертью стано-
вится проблематичной. Сад вырубается. На исходе XIX века во 
многих произведениях гуманитарной науки и искусства была 
отрефлексирована данная ситуация. Разрушалась духовная пи-
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рамида классической культуры, вертикальное мироустройство 
распадалось на хаотичные фрагменты, разбросанные по гори-
зонтали. Человек вдруг стал «глохнуть» и «слепнуть», не заме-
чать красоты, олицетворённой садом. А. П. Чехов не случайно 
избирает местом драматической коллизии «старого» мира и 
«нового» вишнёвый сад, откуда с каждым стуком топора улету-
чивается как дымка то высшее идеальное начало, которым была 
обогащена классическая эпоха. Сад как символ культуры мог 
себя органично чувствовать, сохраняя основной смысл, лишь 
в условиях преемственности культуры. Эпоха цивилизации, 
уничтожившая многие традиции, нивелировала и данный сим-
волический образ.

Романтическое мироощущение Гамсуна также даёт нам ос-
нование говорить о символизме как неотъемлемом элементе 
творческого стиля. А. Ф. Лосев и М. А. Тахо-Годи в книге, посвя-
щённой особенностям изображения художественной картины 
природы у Р. Роллана [21], определяет характерные черты роман-
тической модели, среди которых, в первую очередь, называется 
стихия символизма. Основой символического языка становится 
отрицание обыденного, обиходного и мещанского уклада жизни. 

В богатой русской литературе «Вишнёвый сад» Чехова зани-
мает уникальное место. Автор пьесы перенёс смысловое и мета-
форическое ударение на неодушевлённый предмет – сад, лишив 
при этом символической многозначности своих героев. Но про-
изведение это не только о России, не только о разрушающей всё 
вокруг цивилизации, оно о мещанском духе вообще, способном 
уничтожить на корню культуру. Об этой опасности когда-то пи-
сал Герцен: «Под влиянием мещанства всё переменилось в Ев-
ропе. Рыцарская честь заменилась бухгалтерской честностью,  
изящные нравы  – нравами чинными, вежливость  – чопорно-
стью, гордость  – обидчивостью, парки  – огородами, дворцы  – 
гостиницами, открытыми для всех, имеющих деньги» [22].

Замена культурных знаков, происходившая на рубеже эпох, 
естественным образом отразилась в облике и судьбе сада. 
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В  чеховской истории центробежные силы разрушили общую 
систему корней, и потому некогда связанные узами люб-
ви, дружбы, родства, воспоминаний, герои «Вишнёвого сада» 
утрачивают ощущение единства и способность проникать в 
глубины чужой души.

Подобные настроения были характерны и для Кнута Гамсу-
на. В своей книге об Америке первую главу писатель называет 
«Условия духовной жизни». В надвигающейся цивилизации он 
видел черты катастрофического разрушения культуры: суета, 
ужасный шум, беспокойная, вызывающая враждебность. Толь-
ко наедине с природой герой Гамсуна начинал понимать смысл 
жизни, суть своего предназначения.

В надвигающемся смещении мира Чехов видел не только раз-
рушение сада как символа культуры прошлого, но и тревожные 
черты своего ухода. Антон Павлович Чехов уходил из жизни с 
осознанием реалий ХХ века. Уединившись от цивилизации, в 
своей романтической вере в высший и облагораживающий дух 
природы, Кнут Гамсун прожил долгую жизнь и уходил из неё в 
середине ХХ столетия человеком, живущим иллюзиями XIX века.
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ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ 

«Всё вокруг становилось молчаливым свидете-
лем и хранителем ужасной тайны. Тайны, которая, 
как мне казалось, начинала приоткрываться мне, 
разгадывавшему правила великой игры. Игры вооб-
ражения, где дозволено всё, вплоть до убийства... 
Где поэт может вдруг появиться в образе Моцарта, 
а через секунду вдруг стать Сальери, где Михай-
ловское может стать Зальцбургом, а Зальцбург  –  
Михайловским».

Юрий Купер

С
троки, приведённые выше, являются фрагментом 
предисловия к виртуозно оформленному Юрием Ку-
пером коллекционному изданию маленькой трагедии  
А. С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Посетители Во-
ронежского художественного музея им. Крамского 

имели счастливую возможность вновь соприкоснуться с твор-
чеством Купера. На сей раз на выставке замечательного мастера 
были представлены его иллюстрации к этому редкому и изящному 
изданию, имеющему тираж всего лишь в пятьдесят экземпляров.

Представляя этого художника, обычно добавляют ещё и такие 
его профессиональные характеристики, как декоратор и сце-
нограф, ювелир и скульптор. Воронежцы в разное время могли 
убедиться и в прекрасном дизайнерском решении Драмтеатра 
им. Кольцова, которое было выполнено Юрием Леонидовичем 
в стилистике «зимнего театра» XIX века и в проникновенном 
исповедальном таланте Купера – автора романа «Сфумато» – и 
даже в его исполнительском даре.

Теперь Юрий Купер – иллюстратор. И это самое предсказуе-
мое его амплуа. Ещё в 1960-е годы, будучи выпускником художе-
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ственно-графического факультета Московского государствен-
ного педагогического института, Юрий Леонидович занимался 
книжной графикой в издательстве «Молодая гвардия». К иллю-
стрированию он обращался на протяжении всей своей жизни.

Сам художник из всех возможных характеристик, представ-
ленных на суд воронежских зрителей работ, назвал бы их ил-
люстрациями в последнюю очередь. Купер сознательно избегает 
привычного способа пояснять читателю визуальными сред-
ствами текст. Такой путь привёл бы к упрощению пушкинской 
трагедии, а усилия художника превратил бы в демонстрацию 
ремесла. Нет, на выставке мы наблюдали нечто иное... В лёгкой 
ауре представленных работ происходит встреча музыкантов, по-
эта и художника. По воле или, точнее сказать, по воображению 
последнего – встреча вне конкретного времени и пространства. 
Языком общения стали особые образы-вещи. Они подобно архе-
ологическим артефактам, извлечённым из земли, хотя и могут 
быть относительно точно датированы, представляют интерес 
для художника как вневременные, вечные сущности.

Такая манера иллюстратора узнаваема. «Визитной кар-
точкой Купера является его любовь к старению мира, любовь 
к состариванию материалов, любование этим естественным 
старением»,  – отмечает директор галереи «Наши художни-
ки» Наталья Курникова. От прикосновения человеческих рук 
вещи приобретают особый благородный блеск времени. Тем 
более, если к одним и тем же вещам прикасались гениальные 
руки творцов. Купер всегда сосредотачивает внимание лишь на 
одной вещи, которая сознательно погружается художником в 
облако дорогой пыли времени, теряет свою материальность и 
превращается в миф. Представляется, что через данный приём 
ювелирного «состаривания» не только становится возможной 
встреча представителей разных эпох, но и включение зрителя 
в ситуацию интерпретации, выстраивания собственного про-
чтения мифа. «Моцарт и Сальери» – это незавершённый миф о 
гении и злодействе. А, может быть, просто о гениях...
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«Моцарт и Сальери» – вторая по авторскому счёту «малень-
кая трагедия» Александра Сергеевича Пушкина. Она была за-
думана и эскизно набросана в селе Михайловском в 1826  году. 
Окончательное оформление получила в один из самых плодо- 
творных периодов творчества Пушкина – в 1830 году в Болди-
но. А первая публикация произведения произошла в следующем 
году в альманахе «Северные цветы».

Купер, приступая к работе над иллюстрированием трагедии, 
считал, что отправной точкой его творчества должно быть по-
сещение Михайловского и Болдино, мест, где рождался замысел 
пьесы, где каждая вещь пушкинской эпохи является свидетелем 
драмы. Их присутствие в иллюстрациях Купера – это материа-
лизация пространства, в котором разыгрывается история жиз-
ни воображаемых персонажей. Яблоко, перья, потёртая ска-
терть, бронзовый вензель на крышке рояля, хрустальный бокал 
с остатками яда на его дне становятся надёжными основаниями 
в зыбкой игре воображения поэта.

Один из многочисленных слухов, порождённых ранней смер-
тью В. А. Моцарта, способствовал широкому распространению и 
укоренению в массовом сознании мифа о причастности к ней 
композитора Антонио Сальери. В  раннем списке «маленьких 
трагедий» или, как чаще называл их сам автор, «драматических 
сцен», пьеса «Моцарт и Сальери» помечена как перевод с не-
мецкого. Это ещё одна грань мистификации, сопровождающей 
пушкинское произведение. Поэт первоначально хотел опубли-
ковать произведение анонимно, опасаясь критических нападок 
Ф. В. Булгарина. 

История «прочтений» маленьких трагедий Пушкина обшир-
на. И, кажется, из этого огромного собрания литературоведче-
ских оценок в массовом сознании укоренилась точка зрения, 
что завистливая посредственность коварна и преступна, что 
гениальную органичность Моцарта убила зависть бездарного 
Сальери. Юрий Купер как иллюстратор пренебрегает расхожи-
ми суждениями и стремится услышать подлинное слово поэта.
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В самой пьесе Пушкина нет указаний на бездарность или по-
средственность Сальери. «Ведь он был гений, как ты да я», – го-
ворит Моцарт. Пушкинский Сальери, указывает исследователь 
Ирина Сурат, не равняет себя с Моцартом, но сознаёт высшую 
природу своего дарования; ему ведомы и «восторг», и «вдохно-
венье», и Моцарт любит его музыку. Пушкин в своей трагедии 
мог противопоставить «два рода гениев», один из которых соз-
даёт вечное, другой  – преходящее. Более того, в самом авторе 
присутствуют одновременно обе формы гениальности. По вы-
ражению Осипа Мандельштама, «в каждом поэте есть и Моцарт, 
и Сальери». И для Анны Ахматовой конфликт «маленькой тра-
гедии» Пушкина заключался не в зависти среднего таланта к ге-
нию, а в столкновении двух путей творчества. Это своего рода 
аналог ницшеанского конфликта дионисийского и аполлонов-
ского начал в культуре.

Художнику Куперу история конкретного злодейства не ин-
тересна, как не была интересна она и Пушкину. Ему не близка и 
роль нравственного обвинителя. Его привлекает путь наблюда-
теля и философа, оказавшегося в пространстве продолжающе-
гося мифа о Моцарте и Сальери. «Кто я в этой игре? Наверное, 
просто Воер, с добровольным наслаждением попавший в плен 
заколдованных времён, предметов и пейзажей, окружающих 
поэта и его героев».
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О ВРЕМЕНИ ЭКСПРЕССИЙ 
В ПРОСТРАНСТВЕ МЕТАФОР  

Послесловие к выставке Юрия Гальперина

С
реди художественных выставок экспозиции, посвя-
щённые сценографам,  – очевидная редкость. По-
сетители галерей вдали от столиц особенно остро 
ощущают отсутствие «диалога» с театральными ху-
дожниками. Поэтому возможность познакомиться 

с ретроспективой творчества рано ушедшего из жизни заме-
чательного мастера преображения сценического пространства 
Юрия Гальперина  – всегда большая радость. К  счастью, такую 
счастливую возможность зрителям предоставил Художествен-
ный музей им. И. Н. Крамского. Эта выставка оставила светлые 
воспоминания. Подобные вернисажи очень сложны в органи-
зации и очень непривычны для восприятия. Они заставляют 
по-новому воспринимать театр, образный строй спектакля, 
роль художника в его создании. 

Интерес, который вызвала данная экспозиция, вполне объ-
ясним. Творчество Юрия Гальперина тесно связано с воронеж-
скими театрами. Какие-то спектакли, в которых Гальперин был 
сценографом, уже ушли из репертуара и остались лишь в памя-
ти преданных зрителей. А  какие-то ещё продолжают жить на 
театральных подмостках, как, например, «До и после» и «Калека 
с острова Инишмаан» в Камерном театре. 

Всякая выставка художника заставляет увидеть то, что 
ускользало от взора в привычной обстановке, собрать фрагмен-
ты творчества в единую картину, понять личность мастера, ко-
торый всегда оставался вне зоны непосредственного внимания, 
вне личного присутствия на сцене. Он создавал неповторимое и 
живое пространство, он одевал сценические образы в материи 
собственного вдохновения, он окружал зрителя аурой волни-
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тельного ожидания. Он был и не был одновременно. В афише, 
в программке, в стилистическом прочтении декораций, в каж-
дой сценической вещи было присутствие художника, внешний 
облик которого не был знаком большей части зрительской ау-
дитории.

Художник, который приходит работать в театр, способен об-
рести широчайшие возможности творческой фантазии. Арсенал 
его художественных средств становится значительно богаче, чем 
у обычного живописца. Кроме привычных инструментов выра-
жения творческой идеи, бумаги, карандаша и красок, ему прихо-
дится иметь дело с неповторимой природой актёров, с их темпе-
раментом, жизненной установкой, пластикой движения. И если 
обычному художнику порой бывает достаточно обладать тонким 
и проницательным взглядом, чтобы обратить рисовальные на-
выки в новую и интересную картину, то в театре этого будет явно 
недостаточно. Сценограф работает ещё с текстом и замыслом ре-
жиссёра. При этом он должен быть в своих эстетических сужде-
ниях в достаточной степени свободен от других создателей спек-
такля. Только эта свобода может дать возможность театральному 
декоратору направлять свою работу не по пути иллюстрирова-
ния режиссёрской идеи, а по пути художественного союза со все-
ми участниками постановки.

Творческая орбита Юрия Гальперина всегда складывалась в 
зоне притяжения талантливых и склонных к эксперименту ре-
жиссёров. В  разное время он работал с Михаилом Бычковым, 
Леонидом Хейфецом, Сергеем Женовачом, Адольфом Шапиро, 
Георгием Цхиравой, Валерием Саркисовым и другими масте-
рами. Эти взаимоотношения высоко ценились творческими 
партнёрами. Особое видение драматургического материала, 
свойственное этому художнику, становилось стимулом и для 
режиссёров в их прочтениях пьесы. Тонкий вкус и огромная 
культурная база Гальперина были гарантом успеха постановки.

Почти четверть века назад одним из первых спектаклей 
с участием этого художника, который мне довелось увидеть в 
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нашем ТЮЗе, была «Шарманка» по Андрею Платонову. Обще-
ственная редколлегия литературно-публицистического прило-
жения «Поколение», в состав которой я тогда входила, проводила 
круглый стол по поводу премьерных показов «Шарманки». Разу-
меется, что одним из важных вопросов обсуждения был вопрос 
о художественных решениях спектакля сценографом Юрием 
Гальпериным. Его творчество тогда воспринималось тюзовски-
ми актёрами Анатолием Абдулаевым и Александром Тарасенко, 
участниками круглого стола, как одна из главных удач спекта-
кля. Абдулаев подчёркивал самостоятельность и прозорливость 
творческого прочтения художника: «В гальперинском театраль-
ном зеркале кто-то может и себя увидеть. Художник прямо-та-
ки заставляет увидеть: и себя, и всё, что мы сейчас читаем о 
сталинщине, о брежневщине... Я уверен, что таких художников 
мало. Мы работали со многими одарёнными людьми, но Галь-
перин художник от бога». Концентрированность творческого 
прочтения, предложенного создателями спектакля, позволила 
говорить о параллелях между Платоновым и Гоголем. «И у Го-
голя, и у Платонова ставятся проблемы не одного человека, не 
конкретной страны – а проблемы вселенские. И вот Гальперин, 
молодой человек, сумел это прочесть и выразить». Доверие и 
уважение к художнику со стороны актёров – очень важное ус-
ловие творческого союза.

В Воронеже у Гальперина такой союз состоялся. И это одна 
из причин ярких постановок с его участием, получивших вы-
сокое одобрение и у публики, и у профессионалов. Как, напри-
мер, «Дядюшкин сон» в постановке Камерного театра, который 
был отмечен на всероссийском театральном конкурсе «Золо-
тая маска».

Пространственное видение – важнейшее качество театраль-
ного художника. Создавая иллюзию новой реальности, переноса 
зрителей из театрального зала в пространство драматургиче-
ского действия, сценограф помогает зрителю за цепочкой сю-
жетных актов увидеть то, что составляет суть человеческой 
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жизни. Гальперин всегда искал идеальное соотношение точных 
и условных деталей, отсылающих к обобщениям образов. При 
этом магия этого соотношения всегда заключалась в личност-
ном прочтении сценографа. Субъективизм творческой манеры 
Гальперина подмечал и Михаил Бычков: «Он человек необык-
новенной фантазии, склонный всякий раз к созданию своего 
неповторимого мира, а не просто иллюстрации идеи, эпохи, 
режиссёрской концепции. Он сначала создаёт свою планету, а 
потом уже переселяет на неё Шекспира, Островского или Мо-
льера. Для того, чтобы режиссёру сотрудничать с Гальпериным, 
нужно понимать не только прикладную функцию декораций, но 
и их самоценность».

Театральные декорации Гальперина не перегружены этно-
графическими, бытовыми или историко-культурными под-
робностями. Пространство спектакля не должно ограничивать 
действия героя. Оно его естественное продолжение, не замечае-
мое сценическим персонажем, как воздух. Подлинные свобода и 
несвобода проявляются внутри человека, в его выборе и поступ-
ке. Задача художника – помочь выявить эту экзистенциальную 
сущность.

О видении сценографом свободы красноречиво говорит По-
лина Бахтина. Работа над визуальным решением спектаклей 
театра «Практика» дала возможность ей понять природу твор-
ческих задач театрального художника: «Чудо, когда ты придумы-
ваешь и рисуешь некий мир, а потом в этом мире можно жить, 
ходить и трогать его руками. Театральный художник потрясаю-
ще свободен, он может воплощать самые безумные идеи, и никто 
не попросит ‘‘добавить брендинга’’ или ‘‘поиграть шрифтами’’. 
И если книжный художник работает как отшельник в одинокой 
келье, то у сценографа наряду с этим есть возможность общать-
ся с интересными и близкими по духу людьми».

Творчество сценографа, как и работа иллюстратора, имеет 
прикладной характер. Но это никогда не было для Юрия Галь-
перина препятствием к выражению своего видения драмы. Он 
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выстраивал мир с пониманием, что в него должен был прий-
ти конкретный герой со своей непростой судьбой. Персонажи 
пьесы превращаются в реальных людей не только когда актёр 
наполняет текст личной историей переживаний, но и когда те-
атральный художник создаёт органичное, созвучное этой исто-
рии пространство.

Искусствовед Анаит Оганеся, оценивая наследие Юрия Галь-
перина, высказала мысль о внутренней близости талантливого 
театрального художника с творчеством живописца, классика 
русского реализма. «Мне кажется знаменательным, что выстав-
ку разместили в музее имени Крамского: между этими худож-
никами есть определённая перекличка. Крамской, как извест-
но, любил жанр портрета, любил вглядываться во внутреннее 
состояние человека. А Гальперин так же всматривался в образы 
литературных героев и передавал их сущность. Ему была важна 
не сама декорация, а мысль, которая за нею стоит».

Действительно, усилиями Гальперина театральный персо-
наж  приобретал неповторимое изобразительное воплощение. 
Костюм, парик, грим подбирались как единственно возмож-
ные коды к тайникам сценического героя. Зачастую трактовка 
образа доводилась художником до гротеска. Уже в его эскизах 
можно увидеть высокую экспрессию и метафоричность образа, 
отражённых в костюме. Сценический наряд предстаёт живым, 
меняющимся, противоречивым. Костюм  – не декоративная 
частность, а психологически точная, эмоционально заострённая 
сущность характера.

Экспрессия и условность выделялись критиками как наи-
более отчётливые приметы гальперинской манеры творчества. 
Такую оценку, в частности, давала Алла Ботникова, посвятившая 
постановкам воронежских театров немало своих блистательных 
статей. Один из самых больших интересов у художественных 
критиков и историков театра вызывал спектакль «Дядюшкин 
сон». Серая и унылая обстановка существования персонажей 
разбивается насыщенным всполохом жабо на груди князя К. Эта 
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яркая деталь по воле художника призвана была акцентировать 
внимание на парадоксах мира героев Достоевского. Режиссёр-
скую концепцию Гальперин продолжил точной визуальной мета-
форой. Мирок персонажей «Дядюшкиного сна» уподоблен комоду 
со множеством выдвигающихся ящиков, из которых выглядыва-
ют люди-марионетки.

В «Калеке с острова Инишмаан» роль важнейшей смысловой 
детали берёт на себя весло как символ желанной мечты – поки-
нуть далёкий и безрадостный кусок земли, в «До и после» – кро-
вать как эпицентр пространства, с монотонно чередующимися 
чёрными и белыми полосами жизни.

Спектр творческих усилий сценографа широк и разнообразен. 
Он должен быть хорошим интерпретатором текста, психологом 
человеческих характеров, умелым технологом... Но прежде всего 
художником, живописцем. На выставке особой магией притяже-
ния для многих были аппликации и темперные эскизы к спекта-
клям. Точные, очень выразительные колористические решения 
однозначно говорили о первенстве в творческом диапазоне худо-
жественных возможностей Юрия Гальперина живописного на-
чала. Та же Анаит Оганесян вспоминала: «В первый раз я увидела 
Юрину работу в Воронеже. Это был ‘‘Дядюшкин сон’’, поставлен-
ный Михаилом Бычковым. Я на всю жизнь запомнила цвет этой 
декорации  – терракотово-красноватый. А  следующий спектакль 
был ‘‘Полонез Огинского’’ Леонида Хейфеца в театре им. Стани- 
славского в Москве. И я снова запомнила колорит серо-зеленова-
тый, необыкновенно благородный».

Сам же Леонид Хейфец о своём знакомстве с художником 
говорил так: «Первый спектакль Юрия Гальперина – ‘‘Над про-
пастью во ржи’’ в Воронежском ТЮЗе врезался в память. Очень 
красивая декорация, не красивенькая, а именно красивая и под-
линная. Цвет стены – серый, глубокий. Настоящие соломенные 
кресла. Сочетание серого и ‘‘соломенного’’ запомнилось».

Цвет выступает не только точной и эмоционально выра-
женной мелодией образа, но нередко самим образом. Цветовое 
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решение пространственных форм и костюмной пластики бы-
вает настолько выразительным, что действительно позволяет 
зафиксировать хромообраз ярче и долговечней других решений 
сценической формы. Это давало мне основание воспринимать 
воронежскую выставку работ Гальперина не только как доку-
ментальное подтверждение уже состоявшихся спектаклей, но 
и как живописное явление, разворачивающееся здесь и сейчас.

Искусство театрального художника эфемерно, уходящий со 
сцены спектакль делает почти безвозвратным плоды творче-
ства сценографа. После открытия выставки «Пространства и 
образы Юрия Гальперина» неожиданно возникло желание уз-
нать о впечатлениях других её посетителей, сохранить воспо-
минания о художнике, зафиксировать в памяти слова о замеча-
тельном творце, уходящем в небытие не только физически, но 
и духовно. Было странное чувство, будто свидетельства людей, 
их впечатления, оценки, мнения могут создать воображаемый 
музей театрального искусства, остановить исчезновение такой 
недолговечной материи, как спектакль. Впрочем, слова в дан-
ном случае – не слишком надёжная гарантия памяти. Очевидно, 
что Воронежу необходима постоянно действующая экспозиция 
театрального искусства.

 



193

СОТКАННЫЕ МИФЫ
Модернистские традиции  

в авторских гобеленах Ференца Рэдё

Ф
еренц Рэдё родился в 1913 году, когда венгры, как 
и многие европейские народы, завершали путь 
от декаданса к модернизму. Страстное желание 
преодолеть запаздывание культурного развития 
сталкивалось с осознанием распада традицион-

ных ценностей, с утратой прежнего устойчивого и понятного 
уклада жизни. Мир был наполнен острыми и стремительны-
ми изменениями, тревожными ощущениями цивилизацион-
ных катастроф. В  этот переломный момент истории модер-
нистское искусство возлагало особую миссию на творчество  
художника.

В венгерской культуре оформляется тенденция к соедине-
нию в единое целое смыслов и принципов, на первый взгляд, 
абсолютно несоединимых: красоты и гармонии классической 
эпохи и экспериментаторского духа новой эры, национального 
самосознания, потребности в обретении исторического права 
на этнокультурную идентичность и стремления к общеевро-
пейскому единству. Сложные эстетические и мировоззрен-
ческие идеалы проповедовали художники, которые в конце 
1920-х – начале 1930-х гг. станут учителями тех молодых людей, 
творчество кого, едва начавшись, будет прервано Второй ми-
ровой войной. Ференц Рэдё  – один из них. Для этого поколе-
ния уроки, которым полный потрясений ХХ век не дал в полной 
мере завершиться, будут особенно дорогими и постоянно при-
поминаемыми.

Учителями Рэдё были большие мастера, такие как Вилмош 
Аба-Новак, Роберт Берени, Бела Ивани-Грюнвальд и др. От 
Аба-Новака он унаследовал любовь к монументальным формам, 
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исполненным выразительной экспрессии. Аба-Новак расписы-
вал церкви в Хосёк Капуе и Сегеде, работал над фресками Мав-
золея Святого Иштвана в Будапеште. В 1937 году на Всемирной 
Парижской выставке, а затем в 1940 году на Венецианском Би-
еннале ему были вручены Гран-При. После трёхлетней стажи-
ровки в Италии Аба-Новака стали считать ведущим представи-
телем «римской школы» в венгерском искусстве. Итальянская 
тема будет играть очень важную роль и в творчестве Рэдё.

Роберт Берени, как и многие его соотечественники конца XIX – 
начала XX веков, обучался живописи за рубежом, в Париже, в Ака-
демии Жюльена. Очевидно, что особое воздействие на его стиль 
оказали конструктивное мышление Сезанна – понимание карти-
ны как целостного организма, проникнутого единой пластической 
идеей, и декоративные принципы построения картины, гармония 
звучных и ярких цветов Матисса. По возвращении в Венгрию Бе-
рени вступает в «Группу восьми» и разделяет увлечение своих со-
братьев по объединению в поиске новой живописной системы, 
которая отвечала бы их национальному складу. Зародившиеся во 
Франции идеи постимпрессионизма и фовизма, а также немецко-
го экспрессионизма должны были обрести те воплощения, кото-
рые созвучны духу Венгрии.

Первые заметные шаги в искусстве Бела Ивани-Грюн-
вальд – ещё один из учителей Рэдё – сделал как представитель 
сецессионизма, очень много экспериментировал, ища для себя 
верный путь художественного развития в безграничном про-
странстве модернизма. Эти поиски были очень важны, они 
приводили к новым выразительным решениям. А  вот содер-
жание для своих работ художник искал в самой привычной, 
зачастую в провинциальной среде. Восприняв от своего на-
ставника Шимона Холлоши, глубокого художника и основате-
ля «Надьбаньской школы», целиком еще связанного с тради-
циями XIX века, навыки точного объективного письма, Бела  
Ивани-Грюнвальд стремился в своём творчестве к максимально 
личностному отношению к происходящему.
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Уроки мастерства, полученные Ференцем Рэдё, оказали яв-
ное влияние на формирование ряда важнейших принципов его 
творчества: экспериментаторский дух искусства, постоянный 
поиск новой формы, субъективное отношение к изображае-
мому, синтетичность и отказ от описательности в пользу идеи. 
В  этом смысле Рэдё получил «диплом» модерниста. И  остался 
верен модернистским принципам до конца жизни.

Участие в художественных выставках Ференц Рэдё начал в 
1934 г., сначала в качестве графика, затем живописца. Едва на-
чавшаяся профессиональная деятельность была прервана вой-
ной. В составе трудового батальона 2-й Венгерской армии Рэдё 
оказался на воронежской земле. После возвращения с фронта 
творчество было продолжено. И  снова графическое и живо-
писное искусство занимало в жизни Ференца Рэдё, которому 
пришлось быть и переводчиком, и лектором, и руководите-
лем Художественного отдела в Министерстве просвещения, и 
директором Будапештского музея изобразительных искусств, 
определяющее место. В  конце 1950-х гг. художник приходит к 
искусству гобеленов. Этот выбор был осознанным. Рэдё видел 
огромные возможности обновления в старинном гобеленном 
искусстве и испытывал желание перенести в этот вид изобра-
зительного творчества те художественно-эстетические прин-
ципы, к которым он пришёл в процессе и обучения, и своей ра-
боты над рисунками и картинами.

Специалисты утверждают, что началом революцион-
ных преобразований в венгерском текстиле следует считать 
1968  год. Именно тогда были созданы условия для свободного 
показа произведений. Союз художников Венгрии принял реше-
ние о проведении выставок каждого вида искусства отдельно. 
И венгерская таписсерия, включающая в себя гобелен, вязание, 
кружевоплетение, макраме, роспись, аппликацию и вышивку, 
стала по-новому себя реализовывать в пространстве художе-
ственных изменений. Главная задача, которая была обозначена 
перед мастерами таписсерии, – это преодоление утилитарности 
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и подача текстиля как картины. Как верно отметил искусствовед 
Виктор Уваров, «аспект понимания гобелена как тканой карти-
ны позволяет прослеживать общие с живописью тенденции и 
направления, а также жанровое многообразие. Связь текстиля 
с картиной  – это особая связь, станковое понимание художе-
ственных задач неразрывно связано с материалом. Наиболее су-
щественным в художественном языке гобелена является то, что 
само ткачество является носителем образного содержания […]. 
Текстильное выражение темы достигается не стилизацией изо-
бразительных форм, а самой системой ткачества, ‘‘поведением’’ 
и свойствами материала».

Гобелены Ференца Рэдё  – яркий пример авторской тапис-
серии. К своим работам художник подходил очень ответствен-
но. В том числе никогда не доверял окраску нитей, подбор ма-
териала кому-либо. В  трудоёмком, до конца не предсказуемом 
процессе изготовления гобеленов обязательно участвовал от 
начала до конца, хотя и не садился за ткацкий станок. Но автор-
ский характер таписсерии Рэдё, главным образом, заключён в 
другом. Прикладной аспект его работ практически никогда на 
зрителя не оказывает давления. Их вниманию предстаёт карти-
на, в которой художник сумел выразить гармонию цвета и фор-
мы, за которыми «читается» смысл, побуждающий к внутрен-
ней эмоциональной оценке образа, к его соотнесению с опытом 
личным и общекультурным. Языком декоративно-прикладного 
искусства Рэдё стремится, в первую очередь, рассказать о чело-
веке, его чувствах и настроениях. Беззащитная с одноимённого 
гобелена, лесорубы у огня, крестьяне во время охоты на каба-
нов – мир хотя и условен, но исполнен живых наблюдений, кон-
кретных деталей и подчёркнутого отношения автора к своим 
героям.

Значительная часть гобеленов Ференца Рэдё, с репродукция-
ми которых может познакомиться сегодня российский зритель, 
была создана в 1970-е, 1980-е гг. Некоторые настроения, улав-
ливаемые на гобеленах этого художника, созвучны эмоциональ-
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ным исканиям ряда венгерских живописцев того времени. Это 
потребность в искусстве поэтическом, не скованном докумен-
тальными рамками изображения, тяготеющем к многозначной 
символике, метафоричности, вовлекающем в художественное 
пространство многообразие культурных традиций.

И, конечно, в этом ряду античная культура, прежде всего ми-
фология, занимает особое положение. С  явным постоянством 
Рэдё обращается в своих работах к мифологическим сюжетам, 
воспроизводящим опьяняющее единение человека с природой, 
гарантирующее вдохновение, импровизацию, коллективное 
творчество. Сцены дионисий, образы Диониса с виноградом как 
символа производительных сил природы, а также Фавна, до-
брого демона, ниспосылающего плодородие полям, животным 
и людям для Рэдё – признание значимости природных первона-
чал для всякого человека, а для художника – ещё и эстетическое 
благоговение.

Рэдё  – автор, как правило, масштабных работ. Но красота 
природы, очарование и поэтичность образов для мастера вовсе 
не связаны с грандиозными картинами, панорамными видами и 
подробными описаниями пейзажей. Ференц Рэдё находит в не-
значительных или малоприметных деталях окружающего при-
родного мира высокую поэзию образа, одухотворяющего и воз-
вышающего всякого, кто почувствует гармонию простых форм. 
Привычное становится художественным открытием: и в зарос-
лях осеннего кизильника вдруг обнаруживается для трепетной 
натуры опасная красота, дерзость и притяжение одновременно, 
а золотые иволги за кулисами пышной листвы исполняют изящ-
ный танец любви. Об одиночестве, грусти и смирении говорит 
липа единственному своему собеседнику луне, а осеннее дерево 
с плодами хурмы на фоне белоснежных гор Арарата напомина-
ет о контрастах и непредсказуемости нашей жизни. Гобелены, 
построенные на ограничении художественного образа, на кон-
центрированном внимании к поэтической привлекательности 
отдельных деталей, порождают философское прочтение идеи.
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При этом надо признать, что пейзажи Рэдё не только косвен-
но приводят нас к метафорическим параллелям с человеческими 
историями, но и прямо указывают на присутствие человека во 
всех проявлениях жизни. Так, уже упомянутая мифологическая 
тема никогда не интересовала художника в качестве предмета 
иллюстрирования. В своих гобеленах он, со свойственной всем 
модернистам страстью к мифотворчеству, продолжает «свою» 
версию древнего сказания. История Леды, своей красотой пора-
зившей Зевса, в интерпретации Рэдё превращается в современ-
ную историю, очень личную и очень понятную каждому челове-
ку. Кажется, художнику ближе этимология имени Леда, данная 
не древнегреческими источниками как олицетворение ночи, 
матери светил, а встречающаяся в ликийских надписях как 
жена. Известно, что Ференц Рэдё, любивший и хорошо знавший 
поэзию, нередко прибегал в своих работах к семантическим от-
сылкам к литературным текстам. И в данном случае очевидным 
является связь гобелена с лирикой Эндре Ади, где возлюбленная 
поэта Адель Брюль предстаёт в образе Леды.

Увидеть продолжение мифа там, где для других нет ничего 
чудесного и знаменательного, – свойство особого воображения. 
Эльф среди прекрасных цветов, птиц, зверей и насекомых – это 
сияющее существо, прокладывающее светлый путь в неведомый 
мир флоры и фауны для того самого человека, с воображени-
ем. Трудно не заметить характерный стиль Рэдё в изображении 
человека, наделённого особой духовной энергией. И такую осо-
бенность получают и реальные люди, и мифологические герои. 
Материальный мир становится фоном для призрачной бестеле-
сной сущности такого образа.

Один из вариантов такого прочтения  – образ Прометея. Ле-
гендарный герой античных поэм и трагедий предстаёт в облике 
учёного-мечтателя, покоряющего мирный атом. Подобно эсхи-
ловскому персонажу Прометей ХХ века становится посредником 
между неуправляемыми силами природы и неразумными силами 
социума. Он сам воплощение разума и ответственности перед бу-
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дущим человечества. В гобелене «До принятия решения» – та же 
тема. Достижения цивилизации становятся лишь фоном для на-
стоящей творческой натуры, дерзающей изменить мир к лучшему. 
Контурное изображение человеческой фигуры напоминает языки 
пламени и символизирует ту энергию, которая позволила Проме-
тею сделать шаг навстречу людям вопреки законам космоса.

Процесс интерпретации мифа зависит от многих факторов. 
В случае с творчеством Рэдё нужно в первую очередь предпола-
гать личное отношение к сюжету, стремление найти ответы на 
волнующие художника вопросы. В коллекции гобеленов этого 
мастера не раз встречается сюжетная линия, отсылающая нас 
к евангельской истории о поклонении волхвов. Мировой сю-
жет находит в произведениях Рэдё неожиданное решение. Три 
царя  – Каспар, Мельхиор и Бальтазар, принятые в западно- 
европейской традиции имена волхвов, принесли младенцу 
Иисусу дары на Рождество. Художник изображает не класси-
ческую сцену приношения Христу золота, ладана и смирны, а 
путь трёх человек из различных частей света: мавра из Афри-
ки, белого человека из Европы и азиата в восточной одежде. 
Такой поворот темы может показаться несколько иллюстра-
тивным, учитывая, что трёх королей со времён Средневековья 
считают покровителями путешественников. Устойчивое об-
ращение Рэдё к этому сюжету, а главное  – акцент на мотиве 
движения по дороге и бездорожью и абсолютное отсутствие 
исторической конкретизации говорят о стремлении обратить 
наше внимание на индивидуальный путь к Христу со своим  
духовным приношением.

Преодоление в гобелене излишнего диктата декоративности 
и наполнение произведения личным отношением к изображае-
мому достаточно легко обнаруживается во многих работах Фе-
ренца Рэдё. Уже много говорилось о субъективности образного 
решения его гобеленов, основанного на работе воображения. Но 
это может быть и результат работы памяти. В «Детской идил-
лии» воображение дорисовывают картинки воспоминаний о 
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ранних годах жизни такими, какими они видятся уже зрелому 
мужчине. На закате жизни мир детства казался абсолютным 
раем, исполненным покоя, добра и красоты. А в многочислен-
ных гобеленах-путешествиях художественная фантазия допол-
няет яркие впечатления от разных мест. Художник не столько 
заостряет внимание на географических деталях, сколько на 
эмоциональном образе места.

Итальянские картинки Рэдё наполнены личным отно-
шением художника. Запечатлённые им места путешествий 
предстают взору зрителей в неожиданных ракурсах: Италия, 
поразившая художника не своими историческими достопри-
мечательностями, а цветением весенних деревьев, площадь 
Данте в Вероне – своей несоразмерностью великой личности 
ренессансного поэта и обыденностью собравшихся людей. Са-
кральное и профанное, вечное и сиюминутное сошлись в од-
ной точке. А легко узнаваемый венецианский пейзаж назван 
«Женщина-художник». Не уникальный город, а художница за-
нимает внимание Рэдё. Венеция – это для него особое место на 
земле, место, которое раскрасила своей аурой Розалия Вёреш, 
спутница жизни.

Особое место в творчестве Ференца Рэдё занимают гобеле-
ны, в которых используется текст. В  ткачестве переплетение 
нитей создаёт изображение, а в тексте буквы, переплетаясь с 
фоном, образуют графический узор. В старинных таписсериях 
часто встречались надписи, стихи и цитаты из Библии. В Вен-
грии обращение к тексту в тканых картинах становится в 
1970-е и 1980-е гг. зоной творческих экспериментов. И работы 
Рэдё – яркие образцы неожиданных и гармоничных решений. 
В гобелене «Янош Санто-Ковач», созданном ещё в 1966 г., автор 
не просто создаёт образ легендарного предводителя венгер-
ского крестьянского восстания, а благодаря тексту формирует 
своего рода философское послание новым поколениям: «Знаю, 
что я не смогу достичь того, за что борюсь. Но я хочу посадить 
дерево, на котором произрастут плоды будущего». Для челове-
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ка, не знающего истории венгерского освободительного дви-
жения, гобелен не теряет ценности, благодаря общечеловече-
скому звучанию.

Огромное притяжение излучает гобелен, представляющий 
строки из лирики Сапфо. Абстрактный по стилистическому ре-
шению гобелен назван Рэдё «Сицилийский цветочный ковёр». 
Удивительно, что и филологи интерпретируют любовную поэ-
зию Сапфо как сплетение в единый узор линии чувственного 
восприятия мира отдельной личностью с судьбой космоса. Че-
ловек не просто является частью Вселенной, членом космиче-
ской семьи, маленькой долей единого целого. Сапфо знает, что 
мир внешний, подобно зеркалу, отражает в себе мир человече-
ских ощущений.

В этом пёстром ковре её песен всегда присутствуют пре-
красные картины природы, которые глубоко волнуют чуткую 
поэтическую душу. Рэдё находит для выражения этого начала 
гармонию цветов, лишённых конкретного содержания. Вопло-
щением чувственной линии выступает текст, обращённый к 
Афродите. В самые трудные, драматические минуты своей жиз-
ни Сапфо обращается за помощью к богине любви. Ей она пове-
ряет свои мысли, желания и даже сны. И это повторяется, пока 
жизнь продолжается.

Тема вовлечённости человека в круговорот бесконечного 
движения жизни представлена и в других работах Рэдё. Поиск 
смысла в череде житейских изменений носит нравственный 
характер. Именно так можно интерпретировать гобелен с афо-
ристичным названием «Камень, подброшенный вверх, всегда 
возвращается». И  хотя простое человеческое существование, 
состоящее из простых, следующих друг за другом этапов жиз-
ни, включено в безмерное и вневременное пространство мира, 
смысл его следует искать в самих человеческих отношениях, 
в повседневных заботах, в труде. Конкретика обычной жизни 
соотнесена с символическими образами вечности. Эта работа 
наиболее явно указывает на смысловую связь с другим гобеле-
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ном, решённом в абстрактной манере «И будет, и не станет», 
гобеленом, отсылающим нас к библейской истории о Ное- 
вом ковчеге.

Миф продолжает жить только в условиях абсолютной веры 
человека в происходящее. Создаваемая Ференцем Рэдё художе-
ственная реальность продолжает бесконечное искусство, го-
ворящее о единстве человека и космоса, о борьбе человека за 
присутствие в этих отношениях нравственного измерения. При 
этом мифотворчество Рэдё близко традициям модернизма, где 
эпическое начало выступает фоном для субъективной истории 
художника.
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ПРИРОДНЫЕ СТИХИИ 
ГАСТОНА БАШЛЯРА

Ф
акт новых и новых приближений к уже известно-
му произведению  – трактовки, вариации  – сви-
детельство онтологической неисчерпаемости. 
Отсюда в эстетике общим положением стало 
представление, что настоящий смысл художе-

ственного текста есть совокупность всех исторических смыс-
лов, для которых оно даёт повод.

В ХХ веке проблемы онтологии искусства активно разра-
батывались в феноменологии Э. Гуссерля, экзистенциализме 
М. Хайдеггера, структурализме Р. Барта. Немаловажную роль в 
создании культурного текста играет бессознательная сторона 
психических процессов личности. Одну из самых интересных 
интерпретаций данной проблемы предложил Гастон Башляр.

Метод, который стал использовать в своей научной работе 
французский исследователь Г. Башляр, был определён как метод 
«рассеянной» философии. В трудах этого учёного невозможно 
отыскать явных признаков философской систематичности, 
чёткого обозначения начала и конца выстроенного смыслового 
ряда. Пространство  башляровского исследования всегда откры-
то, не завершено и непременно побуждает собеседника к рас-
ширению дискретного дискурса.

Подобный подход к научному поиску стал формироваться 
у философа после возникшего ощущения неудовлетворённо-
сти пастеризованностью позитивистской философии и был 
обусловлен желанием вернуться к жизни, представлявшейся 
Г.  Башляру чем-то вроде броуновского движения. В  своих ра-
ботах он не стал придерживаться логики, а начал стремиться 
уловить внутренний импульс движения образа, созданного по-
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этом. При этом всегда считал, что акт чтения равноценен акту 
творчества.

Сам Г. Башляр такую философию называл философией от-
рицания, философией, не стремящейся к нигилизму, но всегда 
готовой к переоценке научных истин. И объект исследования – 
литература – тоже был выбран неслучайно. Учёный начал ис-
кать особый путь познания, некий второй уровень науки, ко-
торый помог бы преодолеть «неистинность» отражения мира 
разумом и чувствами. Познать мир, полагал Г. Башляр, помога-
ют психосоматические символы-архетипы, то есть подсозна-
тельные представления человечества об окружающей природе.

Г. Башляр сопоставляет традиционные реакции человека на 
явления окружающего мира с реальными физико-биологиче-
скими свойствами природы и с художественными символами, 
бытующими в искусстве. Исследование этой цепочки и позво-
ляет сегодня говорить, что французский философ высказал не-
которые идеи семиотики. Символ отсылал как бы к структуре 
архетипа, а тот, в свою очередь, к «закону природы». Но истин-
ным у Г. Башляра был только последний.

Художественный образ Г. Башляр понимает независимо 
от структуры произведения, подчёркивая прежде всего есте-
ственный, природный характер процесса творчества. Первич-
ные образы, в силу лежащей в их основе материальности, сами 
увлекают и настраивают, а не являются следствием авторского 
творения. Поэтический образ следует не понимать, а пережи-
вать, так как он сам  – действительность. И  по этой причине 
природные стихии неразрывно связаны с творческим вообра-
жением художника, личность поэта соответствует той или иной 
стихии. И именно это соответствие определяет развёртывание 
художественных образов в произведении.

Те или иные природные доминанты играют роль фиксирую-
щих моментов, эстетических предпочтений поэта, образо-твор-
чество которого детерминировано изнутри, в зависимости от 
преобладания образов огня, воды, земли или воздуха. И поэтому 
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прежде чем быть осознанным зрелищем, всякий пейзаж есть 
онирический опыт.

Таким образом, материальный образ оказывается резуль-
татом двойного движения: с одной стороны  – это проекция 
человеческой природы, с другой – он есть онирическая реаль-
ность, вызванная к жизни материей. Воображение помещено 
Г. Башляром между бессознательным и бодрствующим сознани-
ем. И не сон, а грёза является для поэта истинным состоянием 
творящей натуры.

Сон (и особенно ночной), по мнению философа, вносит в 
душу дисгармонию, его безумства накладывают отпечаток даже 
на образы дня. Подлинная же грёза – то есть своего рода подсо-
знательное художественное восприятие мира – помогает душе 
обрести внутренний покой, наслаждаться гармонией. Сон про-
изволен и практически не подчинён спящему, а грёза рождается 
человеком, хорошо знающим, что он грезит.

Грёза, несмотря на то, что представляется некой фикцией, 
иллюзией и имеет расплывчатую форму, на самом деле очень 
прочное и надёжное основание бытия. «Грежу – значит суще-
ствую», то есть являюсь субстанцией, которая способна гре-
зить. «То, что относится к области мысли, имеет способность 
забываться, теряться и поэтому менее значимо. Грёзы же не-
подвластны забвению, ходу времени, объективным воздей-
ствиям. Интуитивное ‘‘вчувствование’’ более ценно и истинно, 
чем знание, добытое опытом» [1].

Грезящее воображение открывает глубины коллективного 
бессознательного. Это тот уровень бытия, который не имеет 
конкретного времени и пространства. Возникла теория, от-
рицающая взаимосвязанность различных этапов развития че-
ловечества и эволюции художественного мышления. Архети-
пы-грёзы априорно стабильны и независимы от «вульгарных» 
обстоятельств. Г. Башляр писал, что исторических реалий он 
не знает и «в эпохе не копается», потому что художественное 
произведение Лотреамона или Ницше не изменилось бы в осно-
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ве своей, даже если бы иначе сложились авторские судьбы или 
иным был аккомпанемент общественных событий: ведь опреде-
ляющей является атмосфера грёзы, а не атмосфера реальности.

В своём эссе «Мгновение поэтическое и мгновение метафи-
зическое» Г. Башляр говорит о том, что во всяком истинном сти-
хотворении присутствует обездвиженное время, время немер-
ное, которое мы бы назвали вертикальным, дабы отличить его от 
времени обычного, текущего горизонтально, как река или ветер.

Время культуры – важнейший аспект модели мира, харак-
теристика длительности существования, ритма, темпа, по-
следовательности, координации смены состояний культуры в 
целом и её элементов, а также их смысловой наполненности 
для человека.

Проблема горизонтального и вертикального течения куль-
туры, обозначенная Г. Башляром, имеет устойчивую культуро-
логическую интепретацию. И. Г. Хангельдиева пишет: «В триа-
де «отрицание – сомнение – утверждение» вертикаль начинает 
превращаться в горизонтальную плоскость в момент укоренения 
новой культурной формы в сознании массовой аудитории, т.е. 
на стадии её полного принятия, когда культурная форма стано-
вится узнаваемой» [2]. Соотношение «вертикаль и горизонталь» 
в культуре  – двуединый процесс. Вертикаль  – открытие новых 
форм культуры, квинтэссенция творческого начала. Горизон-
таль – процесс постепенного освоения нового, превращения его 
в достояние многих, узнаваемая форма культуры, построенная на 
продуцировании известного.

В процессе грёзы появляется комплекс, понимаемый  
Г. Башляром как «трансформатор энергии». Комплекс может 
быть унитарным (одноэлементным) или бинарным (двухэле-
ментным). Г. Башляр предполагает, что в психической жизни 
или художественном творчестве ни один из образов не может 
вместить в себя все четыре стихии, поскольку такое слияние 
было бы равносильно нейтрализации или непреодолимому про-
тиворечию.
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Фрейдистский комплекс, узел которого составляет кон-
фликт принципа удовольствия и принципа реальности, есть не 
что иное, как интерьеризация социальной драмы, участником 
которой является субъект. Число сюжетов, разыгрываемых в 
рамках художественного комплекса, ограничено, что использу-
ет Г. Башляр для дальнейшей натурализации воображения.

Художественный комплекс, являясь в своей основе изна-
чальным, примитивным, превращается в «эстетизирующий 
комплекс, выделяется в космическом опыте», фиксируя своё 
предпочтение на одном из четырёх элементов.

Так, связанный с легендой о похищении огня, складывается 
«комплекс Прометея», характеризующийся «волей к интеллек-
ту», соединение воды и огня (образ горящего пунша) даёт основа-
ние для «комплекса Гофмана». Вода, как «приглашение к смерти», 
истолковывается как «комплекс Офелии»: «...вода есть элемент 
молодой и прекрасной смерти, смерти цветущей, и в жизненных 
и литературных драмах она есть элемент смерти, лишённой гор-
дости, желания отомстить – мазохистское самоубийство» [3].

Земля, вода, воздух и огонь или иначе  – температура, ко-
торая приводит к трансформации материи, понимались в за-
падной культуре с досократовских времён и дальше как «фун-
даментальные формы» материального существования, а если 
провести более близкую параллель  – также духовной жизни. 
Г. Башляр замечал, что земная радость – это богатство и препят-
ствие; водная радость – это мягкость и отдых; огненное удоволь-
ствие – желание и любовь; воздушное наслаждение – свобода и 
движение.

Башляровское понимание стихий во многом соответствует 
архетипам К. Юнга, считавшего из всех стихий две активными – 
огонь и воздух, а две другие – пассивными: земля и вода. Первые 
две стихии обладают мужским, творческим началом, а вторая 
пара – женским, восприимчивым и покорным характером.

Башляр, как и Юнг, много внимания уделяет архаическо-
му мышлению, начиная своё исследование природных стихий 
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с древних представлений об огне. Он полагает, что воображе-
ние человека  постоянно  воспроизводит работу примитивных 
представлений души, несмотря на прогресс научных знаний. Но 
Башляр не считает эти представления истинными. Он говорит 
о своей книге «Психоанализ огня» как о «реестре заблуждений», 
почерпнутых из вековых традиций, из забытых книг алхими-
ков. И в то же время для него не оставляет сомнения тот факт, 
что огонь со времён древности представлял собой не только 
природное явление, но и общественное.

В своём отношении к первобытной психике Башляр не в та-
кой мере последователен, как К. Юнг. Для французского фило-
софа наивные представления скорее вспомогательная область, а 
для швейцарского психолога – основа основ.

Наиболее полно укладывается в рамки традиционного юнгов-
ского психоанализа исследование сексуального характера добыва-
ния огня. В способе получения огня путём трения усматривается 
сублимация либидо, и оснований для этого предостаточно: куски 
дерева различных пород, их символическая форма, ритмичность 
движений, атмосфера удовольствия и праздника вокруг добыва-
ния огня.

В «Психоанализе огня» Г. Башляр ставит перед собой задачу 
проанализировать влияние архаических представлений об объ-
екте исследования на научные, рациональные представления. 
«Примечательно, что в ХХ веке нам напоминают об ‘‘идолах’’ Бэ-
кона и о качественной физике Аристотеля. В качестве ‘‘инстру-
мента’’ изгнания этих ‘‘бесов’’ из сознания современного чело-
века автор избирает психоанализ. Образ огня отождествляется с 
фрейдовским либидо» [4].

На пути создания поэтического образа поэт сталкивается 
с комплексами культуры. Культурный комплекс представля-
ет собой кристаллизацию усвоенного индивидом социального 
опыта. Поэтому необходимо попытаться освободиться от при-
обретённых в процессе культурного развития всех обществен-
ных установок, знаний и представлений для высвобождения 
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оригинальности поэтического воображения. Ведь поэзия – это 
не традиция; это примитивное сновидение, это пробуждение 
изначальных образов.

Идеи Г. Башляра об онирическом воображении и о глубин-
ной психологической сопричастности грезящего с различными 
формами природной стихии – это ключ не только к пониманию 
поэзии, но и поэтической натуры, коей может быть всякий, ис-
пытывающий потребности в грёзах. Сам Г. Башляр в своей кни-
ге «Грёзы о воздухе», например, обращается к фигуре Ф. Ницше, 
считая этого мыслителя ещё и ярчайшим образцом поэта верти-
кали, поэта восхождения. Причём ницшеанское бегство к верши-
нам абсолютно не похоже на творческую судьбу другого творца 
воздушной стихии – Шелли. Воздух для Ницше – сама субстан-
ция свободы, он освобождает художника от привязанности к ма-
териям. Воздух ценен для Ницше именно тем, что он ничего не 
приносит, он – ничто. «Он приучает нас ничего не принимать, а, 
следовательно, всё брать самим» [5]. 

Именно соответствие ницшеанского темперамента стихии 
воздуха изначально предопределило претензию мыслителя счи-
тать творческую личность теургом, творцом, сверхчеловеком. Для 
Ницше воздух соответствует типу сильной творческой личности. 
Он разнообразен, так как является единым целым с творческой 
энергией «других». Когда после долгой «борьбы с болезнью» Ниц-
ше решит порвать с Вагнером, его исцеление примет форму выбо-
ра: вместо сырого Севера и всех испарений вагнеровского идеала 
он выберет limpidezza (итал. – чистота, ясность) в воздухе тёплых 
стран и весёлую науку, то есть не только лёгкость, остроумие, 
огонь, грацию, но ещё и великую логику, а прежде всего – другое 
искусство, «насмешливое, лёгкое, летучее, божественно безнака-
занное, божественно искусное искусство», которое, подобно свет-
лому пламени, возносится в безоблачное небо.

Как полагает Ю. Дамиш, «этот призыв к безоблачному искус-
ству, искусству для художников, только для художников (но не к 
‘‘искусству для искусства’’), звучит в полную силу в сопоставле-
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нии с вагнеровским предприятием, преданным, наоборот, по-
иску воздействия, экспрессии любой ценой, – с предприятием, 
которое поставило музыку на службу сцене, ‘‘тотальному’’ теа-
тру и общей для всех искусств публике» [6].

Ницше, и сам считавший себя «поэтом» воздушной стихии, в 
«Весёлой науке» и находясь под впечатлением от идейного раз-
межевания с Вагнером, писал: «Нам слишком трудно жить там; 
что поделаешь, если мы рождены для воздуха, мы, соперники 
света, если мы подобны свету, охотнее всего помчались бы по 
эфирным пылинкам, и не от солнца, а к солнцу! Но мы не в силах 
сделать это; так будем же делать то, что мы единственно можем: 
приносить свет земле, быть ‘‘светом земли’’!» [7].

В. А. Подорога, стремящийся выявить стратегию мышления, 
экспрессивно-коммуникативную форму философских текстов 
Ницше через соответствие ландшафту, подчеркнёт всё ту же 
страсть не ощущать под ногами почвы. «Ницше переживает 
свой биографический и мыслительный опыт как опыт набора 
высоты, подъёма» [8].

Постигая стиль философских текстов, В. А. Подорога убеж-
дён, что язык сплетается из пространства, из особенностей 
ландшафта. Язык представляет нам в распоряжение простран-
ственное чувство в силу того, что сам он формируется как язык 
благодаря своей способности к выражению отношения про-
странства.

Но не только для Ницше, но и для других поэтов, например, 
для Шелли, отрыв от земли и подъём в небо являются внутренней 
сутью. Однако индивидуальность поэта всегда определяет един-
ственно возможный способ гармонии со стихией. Г. Башляр под-
чёркивал, что Шелли даёт себя увлечь бескрайнему небу, а Ницше 
покоряет пространство в высоту мгновенным и сверхчеловече-
ским броском. «В возвышенных сферах Шелли обретает радость 
укачивания. Ницше находит на высотах светлый, прозрачный, 
крепкий, сильно наэлектролизованный, мужественный воздух» 
[9]. Ницше клеймит неподвижность, в чём бы та ни проявлялась. 
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Первая из ницшеанских трансмутаций ценностей – это трансму-
тация образов. Ницше постоянно ищет «ту сторону» глубины, то 
есть ту сторону зла, – и «ту сторону высоты», то есть ту сторону 
благородства. Все моральные силы он натягивает между этими 
воображаемыми полюсами, и сам легко движется в этой беско-
нечной воздушной вертикали.

В черновом наброске к «Утренней заре» Ницше обозначил 
свою тягу к вертикальному подъёму как преодолению мел-
кобуржуазного духа, сопряжённого со стремлением не покидать 
границы земного, строго следовать всем нравственным нормам, 
выработанным человечеством в ходе истории. «Поэтам ещё 
предстоит открыть возможности жизни, в их распоряжении 
звёздные миры, а не какая-нибудь Аркадия и долина Кампаньи: 
возможно бесконечно смелое фантазирование […]. Вся наша по-
эзия представляет собою нечто столь мелкобуржуазно-земное; 
еще отсутствует великая возможность высших людей. Лишь 
со смертью религии и открытия в божественном смогут вновь 
изобиловать» [10].

Только воздушное пространство представлялось Ницше ме-
стом, где не бывает границ, и потому столь притягательным 
было для философа движение вверх. Оно определяло его инди-
видуальный стиль жизни и философствования – стиль, пости-
гающий красоту мира вне земли. «Моё направление в искусстве: 
продолжать творить не там, где пролегают границы, но там, где 
простирается будущее человека!» [11].

В своих вариациях метафор Г. Башляр искал скрытый смысл, 
досознательный зов психоидных начал. Многим исследовате-
лям, например, Ролану Барту, эта претензия чужда. Последний 
склонен рассматривать не символы, а возможные варианты 
их функционирования, не «сообщение», а процесс передачи 
сообщений. Барт предлагает симфонию значений, каждое из 
которых может быть подтверждено или опровергнуто сопут-
ствующим звучанием других значений. Г. Башляр настойчиво 
выделял в различных метафорах одно важное для его доказа-
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тельств значение. И это значение всегда – суть соответствую-
щей природной стихии.

Процесс создания образа подобен ощущению обретённой 
свободы. Неслучайно Ницше так тесно связывал свободу с твор-
ческим отношением к жизни. Через призму творчества рассма-
тривал свободу и Ж.-П. Сартр. Рождение художественного обра-
за не должно быть ограничено жёсткими рамками социального, 
эстетического или нравственного свойства. В своём исследова-
нии феноменологической психологии воображения он писал: 
«Возможность полагать реальность как синтетическую сово-
купность достаточна для того, чтобы полагать себя свободным 
по отношению к ней, и это превосходство есть сама свобода, ибо 
оно не могло бы осуществиться, если бы сознание было несво-
бодным» [12].

Чтобы обладать способностью воображения, сознанию до-
статочно выйти за пределы реального, конституируя его как 
мир, поскольку обращение реального в небытие всегда подра- 
зумевается при его конституировании в мире. Но это превосход-
ство не может быть достигнуто любым способом, и свободу со-
знания нельзя путать с произволом. По Сартру, «образ – это не 
просто отрицаемый мир, но всегда – мир, отрицаемый с какой-то 
определённой точки зрения» [13].

Непосредственную связь онирического переживания дей-
ствительности и символики можно наглядно проследить в сфе-
ре отношений аналитической психологии к поэтико-художе-
ственному творчеству. К. Юнг настаивал на том, что именно 
образотворчество есть единственно возможная грань соприкос-
новения искусства и психологии. Творческое начало в челове-
ке «произрастает, как дерево в почве, из которой оно забирает 
нужные ему соки». Художественный импульс порождает слож-
ный творческий процесс, до определённой степени изолирован-
ный от самого носителя. Аналитическая психология называет 
это явление автономным комплексом, который «в качестве обо-
собившейся части души ведёт свою самостоятельную, изъятую 
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из иерархии сознания психическую жизнь, и сообразно своему 
энергетическому уровню […] мобилизует ‘‘Я’’ на службу себе» [14].

По мнению Юнга, состав автономного комплекса невозможно 
определить досрочно, до окончательного завершения творческо-
го процесса, так как только полное развёртывание и соединение 
содержательных и формальных составляющих художественного 
произведения обеспечивают создание образа. Доступен же он для 
анализа и оценки только благодаря символу или символам, в нём 
заложенных. «Пока мы не в силах раскрыть его символическую 
значимость, мы констатируем тем самым, что, по крайней мере, 
для нас смысл произведения лишь в том, что оно явственным об-
разом говорит, или, другими словами, оно для нас есть лишь то, 
чем оно кажется» [15].

Работы Башляра – один из примеров такой интерпретации 
текста, когда акцентируется изоморфизм человеческой лично-
сти и космоса. Творческий акт для него поэтому не есть явление 
индивидуальной воли, а художественное произведение не есть 
артефакт. Г. Башляр определяет метафору как «проекцию чело-
веческой природы на универсальную природу», имея в виду то, 
что человек относится к космосу как к субъекту, усматривая в 
нём такие же черты, как и в самом себе, а не только как к объек-
ту изменения и воздействия. Башляр постоянно возвращается к 
мысли о первоначальной целостности и нерасчленённости че-
ловеческой деятельности. Он считает, что поэтическое вообра-
жение не производная, а основная сила человеческой природы, 
сила естественная, материальная.
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БЕСЕДЫ 
БЛАЖЕННЕЙШИЙ 
ЗНОЙ

И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи
До света со мной говорят,

За что-то меня упрекают 
И в чём-то согласны со мной... 
Так исповедь льётся немая, 
Беседы блаженнейший зной.

А. Ахматова
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«МЕНЯ ИНТЕРЕСУЮТ ВСЁ-ТАКИ  
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ФЕНОМЕНЫ»

Беседа с профессором филологии  
Аллой Борисовной Ботниковой

А
лла Борисовна Ботникова  – университетский про-
фессор, о которой ещё со времени моего студенче-
ства у меня сложилось представление как об обла-
дательнице ясного, логически выстроенного стиля 
мышления, при этом всегда нового и живого, соот-

несённого с реальными событиями жизни. Её филологические 
работы и академические лекции, её критические статьи и пу-
бличные выступления, её бытовое поведение и манера общения 
ни в малейшей степени не разрушали этого образа. Это всегда 
была абсолютная цельность и самодостаточность, которая в ди-
алоге приоткрывала собеседнику отдельную грань личных пере-
живаний, включённых в необъятный мир художественной куль-
туры. Такое моё восприятие никогда не давало мне основания 
говорить и думать об Алле Борисовне как об обычной женщине, 
сталкивающейся с теми или иными житейскими трудностями. 
И дело не только в том, что она их всегда стойко и разумно пре-
одолевала, а в том, что она всегда существовала как бы «поверх» 
быта, видя и понимая опорные конструкции существа культуры, 
испытывая эстетическое удовольствие именно от такого воспри-
ятия жизни. Как и в данном интервью.

• • •

– На всех этапах исторического развития познание природы 
чужих культур давало возможность обществу лучше осознать 
культуру собственную. Изолированное существование развора-
чивается в плоскости переживания, в то время как факт при-
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сутствия «другого» и оценки поступка с иной стороны опреде-
ляет морально-этическую сторону жизни. Алла Борисовна, Вы 
много лет занимались изучением зарубежной литературы. Мож-
но ли считать, что этот опыт необходим для лучшего понимания 
культуры отечественной? И чем чревато для общества ограниче-
ние внимания к иностранной литературе и мировому искусству?

– Начну с неглавного. Всю свою сознательную жизнь я пре-
подаю предмет, официально именуемый «Зарубежная литера-
тура». И неизменно испытываю некоторое неудобство, произ-
нося это словосочетание.

Слово «зарубежная» применительно к литературе мне не нра-
вится. И к культуре вообще. Рубежи существуют в политике, на-
верное, в географии… Но какие рубежи в литературе? В детстве 
мы все читали сказку про Золушку или про стойкого оловянного 
солдатика, или про человеческого детёныша Маугли, выросшего 
среди зверей. Разве они казались нам чужими, разве оттого, что 
их создатели родились и жили не в моей стране, они мне менее 
интересны?

Хотим мы этого или не хотим, но человеческая культура, 
материальная и духовная – достояние общее. С материальной 
просто. Для неё границ изначально не существует. Мобильные 
телефоны, изобретённые не у нас, распространились со скоро-
стью, сравнимой со скоростью какого-нибудь урагана, Катри-
на или Айк – всё равно. Никто не задумывается, возникло это 
в нашей стране или за её рубежами. Как только оценили удоб-
ство, приносимое изобретением, – принялись пользоваться.

С духовной культурой ситуация, конечно, сложней. Но если 
вдуматься, столь же проста: возникает потребность, рушатся 
рубежи. Есть нужда – иностранный писатель (композитор, ху-
дожник) становится своим. В XIX веке на весь тогда цивилизо-
ванный мир распространилось влияние Байрона. На какое-то 
время он стал «властителем дум», как сказал Пушкин. Не только 
у нас, в России. Байрон «угадал» что-то нужное эпохе и стал вла-
стителем дум для всей Европы.
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В 60-е годы прошлого столетия я сама была тому свидете-
лем – необычайной популярностью стали пользоваться произ-
ведения сначала Ремарка, а потом Хемингуэя. На необозримых 
пространствах Советского Союза тогда их читали все. Объяс-
нить это можно. Уставшие от официальной патетики, люди 
возжаждали чего-то простого, человеческого. Все рубежи рух-
нули. Стали появляться переводы, издания, обсуждения.

Что же касается второй – и главной – части вопроса, то Вы 
уже на него ответили. Конечно, знание чужого уточняет пред-
ставления о собственном.

Определяет ли присутствие «другого» морально-этическую 
сторону жизни – не знаю, не уверена. Но что позволяет само-
определиться – бесспорно. Как можно понять, например, вы-
сокое нравственное содержание великих произведений Тол-
стого или Достоевского, если бы фоном не служили творения 
писателей Запада, Бальзака или Флобера (тоже, кстати сказать, 
великих)?

Пренебреженье плодами «чужих» культур  – большая по-
теря. В буквальном смысле – обеднение себя. Любое общение 
обогащает. Так же обстоит дело и с национальными куль-
турами. Вне общения их развитие едва ли мыслимо. Ещё в  
XIX веке В. Ф. Одоевский в примечаниях к «Русским ночам» пи-
сал: «…никакая мысль не родится без участия в этом зарожде-
нии другой, предшествующей мысли, своей или чужой…». Эти 
«свои или чужие» мысли  – услышанные или прочитанные  – 
незаметно проникают в сознание, остаются в нём, участвуют 
в формировании мировоззрения.

Простой пример. Конечно, есть люди, никогда не читавшие 
«Робинзона Крузо». Ничего, обходятся. Но ведь в таком слу-
чае они упустили возможность задуматься над тем, что мо-
жет человек в одиночку и чего он один не может. Не читавший 
«Робинзона» в той же самой мере, что и не читавший «Сказ-
ку о золотой рыбке», ограбил себя. Можно, конечно, жить не 
размышляя. Есть, пить, спать, смотреть идиотские сериалы 
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по телевидению… Но ничего, кроме одномерного существа, из 
этого не выйдет. 

Любая национальная культура проницаема. Если и устанав-
ливаются какие-то рубежи, то они с неизбежностью времен-
ные. К тому же, не зная иностранной культуры и, в частности, 
литературы, можно ведь не понять и собственную. Особенно 
если вспомнить, что все великие русские писатели были и хо-
рошо образованными, и начитанными людьми.

Строки из «Онегина»:
…Читал охотно Апулея,
А Цицерона не читал...
Разве можно, не зная ничего об этих авторах, понять, о чём 

речь? Какой ворох ассоциаций возникает за одной только строч-
кой Мандельштама: «Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита…»!

И в плане личностном, и в плане историко-культурном от-
сутствие интереса к «чужому», незнание – ошибка, чреватая по-
терей для личности и страшными последствиями для культуры.

– Как Вы считаете, Алла Борисовна, в течение каких времен-
ных периодов происходят кардинальные изменения в культуре, 
которые в состоянии очевидец уловить?

– Изменения в культуре происходят непрерывно. Очевидны-
ми они становятся не сразу. Мы сейчас присутствуем при ко-
ренных культурных сдвигах. Трудно сказать, когда они начались. 
Изменилось многое. Не хочу сказать – к худшему или к лучшему. 
Просто всё стало иным. Не только у нас, в нашей стране. Думаю, 
что тектонические сдвиги тронули весь мир. Просто у нас всё 
очевидней.

В области литературы это, наверное, наиболее заметно. 
Изменилась роль писателя. Исчезли «властители дум», гуру, 
учителя. Много хороших писателей, но нет «культовых» книг. 
Писательский труд включён в стихию рынка. Он всё меньше 
становится формой самовыражения крупной личности и всё 
более потакает вкусу читателя. Исключения, конечно, есть. Но 
тенденция такова. «Знаменитости» (или, скажем, звёзды) те-
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перь рождаются не естественным путём, когда какой-нибудь 
художник попадает в фарватер течения времени, когда он уга-
дывает «идею времени», а в результате «раскрутки». PR – самая 
модная специальность на нашем факультете журналистики. За-
метили? СМИ начинают формировать индивидуальное созна-
ние. В этом есть опасность. Опасность уничтожения личности. 
Каждое индивидуальное сознание в меру сил должно этому со-
противляться.

Существует опасность и для искусства. Ещё в прошлом веке 
Вальтер Беньямин отмечал, что под влиянием средств инфор-
мации меняется само существо (Wesen) искусства. Читатель, 
зритель, слушатель больше не остаётся наедине с произведе-
нием искусства. СМИ подсказывают ему оценку, больше того, и 
творец вынужден учитывать это, творит с оглядкой.

В литературе эти изменения очень заметны. Обратили ли Вы 
внимание, что в последние десятилетия из литературы исчезает 
так долго её питавшая тема любви? То, что теперь именуют этим 
словом, совсем не похоже на то, что понимала под ним, скажем, 
классическая литература. И  не только русская. Избранность 
чувства, ощущение предназначенности людей друг другу – это 
всё ушло. Жаль. На этом чувстве рождались великие произве-
дения, начиная с «Божественной комедии» и кончая «Стихами о 
Прекрасной Даме». Опасаюсь, что в результате происходящих в 
общественном сознании изменений мы получим (или уже полу-
чили) поколение, не способное читать Петрарку.

Многое в сегодняшней ситуации говорит о сломе в культуре. 
Явление это не новое. Время от времени в культурном коде про-
исходили кардинальные изменения. В новой европейской исто-
рии можно отметить Ренессанс, романтическую революцию, 
модернизм ХХ века. Каждое из этих явлений означало разрыв 
с предшествующей традицией. Насколько справедливо наше 
сегодняшнее ощущение – покажет время. Современники часто 
ошибаются. Настоящий тектонический слом в культуре может 
ими и не ощущаться.
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– Когда-то Ю. М. Лотман утверждал, что «новое в русской 
культуре мыслится не как продолжение, а как эсхатологическая 
смена всего в переломные эпохи». Русскому обществу чуждо поэ-
тапное и накопительное движение к новому?

– Затрудняюсь с ответом. Я не специалист в области русской 
культуры, к тому же не помню или не знаю, что имел в виду Юрий 
Михайлович Лотман и что он считал «переломными эпохами». 
Мне думается, что от XVIII-го века к XIX-му русская литература 
развивалась все-таки без срывов. Карамзинская реформа, Пуш-
кин, Лермонтов… Я лично ощущаю преемственность с класси-
кой и в «Докторе Живаго»… Да и про то, кто вышел из гоголев-
ской шинели, тоже всем известно. К  наследникам знаменитой 
шинели можно причислить, скажем, и многих героев Зощенко…

– Изменения в культуре нередко оцениваются в ракурсе соб-
ственных личностных трансформаций. Всегда есть соблазн 
рассматривать взросление или старение культуры в аспекте 
несовпадения или совпадения внешних проявлений с внутренним 
миром человека. То есть время культуры ограничивается экзи-
стенциальными рамками отдельной жизни. Но нельзя не при-
знать, что есть общественные факторы, которые объективно 
предопределяют изменения в культуре. Какие же именно из них 
являются опасными, а какие благоприятными для развития со-
временной отечественной культуры?

– Опасность навязывать собственные эстетические вкусы 
развивающемуся движению художественных форм, конечно, 
существует. Есть много случаев, когда современники не пони-
мают или не принимают художника. Большой художник часто 
опережает устоявшиеся представления о прекрасном. На то 
он и художник. Сейчас смешно, но музыка Бетховена кому-то 
из его современников казалась какофонией. Можно вспомнить 
скандалы, разыгрывавшиеся вокруг полотен импрессионистов. 
Но проходит время, и всё становится на своё место.

Влияние общественных факторов на культуру одновремен-
но и велико, и ничтожно. Это не парадокс. Связи здесь мно-
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говекторные. Государственная политика в области культуры 
может быть для неё более или менее благоприятной. Идеоло-
гический нажим способен погубить художественное дарова-
ние или затруднить художнику самовыражение. За примерами 
далеко ходить не надо. История советской литературы ещё не 
забыта. Законы рынка тоже малоблагоприятны для развития 
творчества. Негативное или равнодушное отношение обще-
ства к гуманитарному образованию способно надолго замед-
лить развитие и человеческой мысли, и культуры как произ-
водного от неё.

У этого вопроса есть, однако, и другая сторона. Духовная 
и – в частности – художественная культура, всегда и неизмен-
но выражая состояние общества, служит его барометром. У неё 
есть и свои законы, свои неотменяемые открытия. Связи между 
жизнью общества и развитием художественных форм отнюдь 
не простые, установить здесь причину и следствие почти невоз-
можно. Николаевская эпоха в России ХIХ века, едва ли благопри-
ятная для развития мысли, была временем появления великих 
произведений русской литературы. У искусства есть, видимо, и 
свои собственные имманентные законы. Они диктуют формы 
художественного освоения действительности.

– Алла Борисовна, в какой мере университет можно оцени-
вать как один из институтов общества, активно формирую-
щих культуру?

– Если не университет, то кто же? Если понимать культуру 
как всё то, что создано человеком, возделано им с помощью разу- 
ма, уменья и навыков, а университет – место, где как раз и изу-
чается то, что создано человеком, ответ очевиден. Однако само 
понятие «университет» сейчас приобрело расширительное зна-
чение. Хорошее и в целом точное слово «институт» почему-то 
стало восприниматься как не соответствующее тому или иному 
учебному учреждению, и появилось множество «университе-
тов» – педагогический, технический, архитектурно-строитель-
ный и т.д. Ничего не имею против, но не понимаю, зачем это по-
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надобилось. Университет в старом, классическом значении был 
нацелен на постижение фундаментальных знаний. По крайней 
мере, так предполагалось. Потом обозначился крен в сторону 
прагматизма в науке. Университеты в их старом понимании 
стали не нужны. И  особенно ненужными (или относительно 
нужными) стали гуманитарные науки и,  соответственно, фа-
культеты. Не думаю, что это правильно. Именно гуманитарные 
знания формируют способность и интерес к мышлению, к раз-
ным формам искусства, гибкость ума.

Уверена, что эта ситуация когда-нибудь изменится. И уни-
верситеты обретут своё назначение генераторов идей. Но уни-
верситетское образование должно быть, конечно, не массовым, 
а элитарным. И отбор желающих учиться в университете дол-
жен быть особенно строгим.

Другой вопрос – можно ли быть культурным человеком, не 
заканчивая курс учёбы в университете. Разумеется, можно. 
Просто этот путь более труден, хотя не исключаю, что и более 
продуктивен. Поскольку он более индивидуален, не «округлён» 
до свода общих истин. Но и они по-своему важны.

– Образ филолога, посвятившего свою жизнь изучению ли-
тературных текстов прошлого, без труда представляется за-
творническим. Постижение стихотворных размеров, жанров, 
стилей, композиций, сюжетов и прочего, безусловно, увлека-
тельное занятие. Но оно так явно оторвано от реалий совре-
менной жизни. Алла Борисовна, что делает труд литературо-
веда современным и даже актуальным?

– Когда заходит речь об актуальности любого гуманитарно-
го знания или занятия гуманитарными проблемами, мне всегда 
делается нехорошо. Дело в том, что, как Вы знаете, по правилам 
ВАКа в оценке каждой диссертации должно быть указание на 
актуальность избранной темы. Когда я пишу отзывы на дис-
сертации, я неизменно задумываюсь над сутью вопроса. И, если 
честно, не знаю, как на него ответить. Актуально ли изучение 
Пушкина, Шекспира, Бодлера? Список можно продолжить. Если 
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слово «актуальный» в переводе означает «действенный», то, мо-
жет, в непосредственном смысле и нет. Смешно предположить, 
что новое слово о Пушкине (Шекспире, Бодлере и пр.) может 
кардинально воздействовать на нашу сегодняшнюю жизнь. Ска-
жем, решить демографическую или какую-нибудь иную про-
блему… Но человеку свойственно докапываться до глубин. Как 
сказано у Шекспира,

Ведь Тот, кто создал нас с понятьем
О прошлом и будущем,
Свой дивный дар вложил не для того,
Чтоб разум гнил без пользы…

                                                          (Перевод Б. Пастернака)

А если разум не должен «гнить без пользы», то, значит, и труд 
литературоведа кому-нибудь нужен.

– Одной из центральных тем Вашей научной деятельности 
является немецкий романтизм. Какие идеи романтиков могли 
бы сегодня получить или получили реальное продолжение?

– Реальное продолжение получили едва ли не все идеи ро-
мантиков. Другое дело, что понимать под «продолжением». 
Идеологи и художники сначала XIX-го, а потом и ХХ веков то 
боролись с романтизмом, то возвращались к нему, но никог-
да не «упускали его из виду». Романтизм – мощнейший взрыв 
в культуре и искусстве. А. Блок назвал его «шестым чувством». 
Влияние романтизма, как любой открытой системы, было раз-
нонаправленным. Главное то, что он создал новую культуру, 
предложил новые формы мышления. И новую точку отсчёта – 
человеческий дух, который «диктует законы всему сущему». 
Он отказался от принципа подражания природе, открыв дорогу 
новейшим формам искусства. По словам Г. Гачева, романтизм 
«отстоял необходимость искусства для жизни». Помимо этого, 
он сформулировал и выдвинул высокие идеалы, к которым ещё 
долго будет стремиться человечество. Ему же, конечно, мы обя-
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заны и великими иллюзиями… Но осталась знаменитая «роман-
тическая ирония», гениальная догадка об изменчивости и мно-
гозначности мира. Как представляется, она по-своему влияет на 
художественную мысль начинающегося столетия.

Впрочем, не все так думают. Раздумывая над Вашим во-
просом, я неожиданно натолкнулась на интервью Бориса Га-
спарова  – известного лингвиста, ныне живущего в Америке, 
напечатанное в одном из сентябрьских номеров «Новой газе-
ты». Он, оказывается, тоже занят сейчас романтизмом и через 
Соссюра усматривает его связь с современным постмодерниз-
мом. Однако сетует на то, что «романтизм сейчас в мире на-
ходится под подозрением, почти как национализм». И продол-
жает: «Боюсь оказаться пессимистом, но мир так далеко ушёл 
от романтиков, так внутренне от них отвернулся, что может 
быть и поздно».

– Есть явление в культурной практике последних трёх де-
сятилетий, которое оценивается университетскими гумани-
тариями трояко: одни серьёзно и разнопланово изучают его, 
другие – резко критикуют, третьи – не замечают. Что зна-
чит для Вас оценка современной культуры в модусе постмодер-
низма?

– Постмодернизм  – обозначение, объединяющее довольно 
разнородные понятия. Под ним разумеют и духовное состояние 
общества, и философию конца прошлого века, и произведе-
ния искусства. Многих отпугивает то, что новаторские поиски 
в искусстве постмодернизма часто сопрягаются с эстетикой 
безобразного. По мне, постмодернизм всё-таки явление кри-
зисного сознания. В то же время я воспринимаю его как свое-
образное подведение европейских культурных итогов. В наши 
дни восходящее ещё к Лютеру, поэтическое обозначение Ев-
ропы  – Abendland (вечерняя земля) обретает дополнительное 
метафорическое значение. Октавио Пас пишет: «На наших 
глазах будущее закатывается, идея современности обесцени-
вается, мода на столь сомнительное понятие, как ‘‘постмодер-
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низм’’, проходит, и вовсе не только в искусстве и в литературе. 
Основополагающие идеи и верования, в течение двух веков  
увлекавшие людей, переживают кризис». С  этим приходится 
согласиться.

Не замечать постмодернизм нельзя. Он выражает мирочув-
ствование нашего времени и нуждается во внимательном изу- 
чении.

– Литературный герой, способный привлечь Ваше внимание, 
я полагаю, не стремится к бурной публичной жизни. Инте-
ресен его внутренний мир, ландшафты которого очерчены во-
просительными знаками. Культура современная – для масс и о 
массах, не умеющих вопросы задавать и ещё больше боящаяся, 
что ей предстоит держать ответы перед историей. Значит 
ли, что эту территорию культуры Вы как исследователь для 
себя закрыли?

– К сожалению, я уже вышла из возраста, когда отвечают 
на вопрос: «Мой любимый герой» или «Моя любимая книга». 
На этот вопрос можно ответить только в случае, если выбор не-
велик. А когда имеешь дело с многовековой историей литера-
туры и с необозримым множеством героев, трудно остановить 
на ком-нибудь своё внимание. Массовая культура – сфера соци-
ологии, но никак не эстетики. Меня интересуют всё-таки эсте-
тические феномены. Но это не значит, что её не надо изучать. 
Просто мне это не интересно.

– Алла Борисовна, если бы было возможно вторгнуться в ар-
хитектурные планы Воронежа, то какой бы памятник культу-
ры Вы предложили установить? Что или кто могло бы стать 
образом культуры?

– Памятником культуры должен стать сам город, его плани-
ровка, здания, парки и т.д. И, конечно, чистые, ухоженные дво-
ры и тротуары, этот бесспорный знак уважения городских вла-
стей к пешеходу. Никакая скульптура, сколь бы значительна она 
ни была, не в состоянии сообщить культурный облик городу. Пе-
тербург не стал бы хуже без фальконетова Петра, хотя с ним ещё 
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краше, а Москва ничего не проиграла бы, а, может статься, даже 
приобрела, если бы на месте растопыренного Юрия Долгоруко-
ва стоял бывший там некоторое время обелиск Свободе. Город – 
гармония домов, улиц и зелёных насаждений. Если без плана и 
разбора возводить отдельные здания, пусть даже архитектурно 
интересные, общий вид города не станет «культурнее». И ещё: 
город – это его история. В Воронеже из-за войны осталось мало 
«истории». К глубокому сожалению, и то, что осталось, уничто-
жается. Это-то уж точно признак бескультурья.

2008
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КУЛЬТУРНОЕ ПРОСТРАНСТВО 
ВОРОНЕЖСКОГО КРАЯ

Беседа с учёным, писателем, библиофилом  
Олегом Григорьевичем Ласунским

Е
сть люди, судьба которых нерасторжимо связана с 
одним городом: у одних  – фактом рождения, у дру-
гих – творчеством, у третьих – долгими годами жиз-
ни. Олег Григорьевич Ласунский, в моём понимании, 
своего рода страж воронежской культуры, облада-

тель особой охранной грамоты нашего города. Множество раз 
наблюдала, как в самых разных ситуациях, когда он оказывался 
главным действующим лицом или активным соучастником со-
бытия, он неизменно и естественно смещал внимание с соб-
ственной персоны в пользу факта, с удовольствием и подчёр-
кнутой ответственностью, становясь не героем, а хранителем 
исторического момента. Вещи, которые для большинства лю-
дей были всего лишь вещами, для Олега Григорьевича – важ-
ными артефактами, отражающими историю. Ласунский об-
ладает удивительным свойством: в современных реалиях он 
видит перспективный интерес будущих поколений, а погружа-
ясь в анналы прошлого, он извлекает факты и имена, которые 
в его интерпретации становятся актуальными сегодня. В  та-
кой ответственности перед историей родного места – глубокое 
нравственное качество личности. Вести диалог с Ласунским 
нельзя, не осознавая этого. В моём собеседнике много привле-
кательных сторон – редкая энциклопедичность и стройность 
слога, завидная работоспособность и ответственность. Всё это 
определяет облик этого человека  – хранителя воронежской 
старины.
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• • •

– Олег Григорьевич, Ваша монография «Литературно-обще-
ственное движение в русской провинции» обозначила принци-
пиальную позицию воронежского краеведения: провинция в про-
шлом не уступала в интеллектуальном уровне развития центру, 
отношения между столицами и российскими периферийными 
городами развивались динамично и диалектично. Какими пред-
ставляете Вы место и роль Воронежа в современной истории 
России? Изживается сегодня культурный провинциализм?

– Начну издалека. Мне не раз приходилось ссылаться на не-
обычайно ёмкие по содержанию «Заметки о русском» Д. С. Ли-
хачёва. В частности, там отмечается, что наши отечественные 
учёные-гуманитарии, прежде всего историки и культурологи, 
редко учитывают в своих трудах так называемый «географи-
ческий фактор». Речь идёт о том, чтобы всегда держать в уме 
то обстоятельство, что Россия, единая и целостная как госу-
дарственное образование, весьма многообразна по индивиду-
альной характеристике своих территорий. Лихачёвская мысль 
как бы очевидна и теоретически справедлива. На практике же 
учесть «географический фактор» бывает нелегко  – в немалой 
степени по причине регионального изоляционизма. Субъекты 
Федерации нацелены на Москву и слабо идут на разного рода 
межрегиональные контакты. Претензии на некий автономизм, 
на особое к себе внимание федерального центра мешают реги-
онам общаться напрямую между собой. Жёсткая «властная вер-
тикаль», утвердившаяся в современной России, сильно потес-
нила взаимополезную «горизонталь».

Может быть, заметней всего эта тенденция проявляется 
в массовом, любительском, а отчасти и научном краеведении. 
С  одной стороны, местная старина рассматривается как орга-
ническая часть общенациональной истории, а с другой – как со-
вершенно обособленная, самодостаточная собственность, кото-
рую надобно охранять от вражеских покушений, исходящих от 
соседей. Вот пример. Пять областей Центрального Черноземья, 
как известно, связаны между собой узами общей исторической 
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участи. Казалось бы, у краеведов есть немало поводов для со-
вместных исследовательских проектов, да и просто для това-
рищеских встреч, которые могли бы придать новые импульсы 
для взаимополезной разыскательской работы. Увы, все попытки 
объединиться в некую творческую ассоциацию терпят фиаско: 
краеведы предпочитают трудиться на своих делянках и не стре-
мятся выходить за границы, очерченные на административной 
карте страны. В  1974  году в Воронеже вышел библиографиче-
ский указатель материалов по литературному краеведению 
Центрального Черноземья. Мне хотелось этим изданием расше-
велить коллег со смежных территорий, подвигнуть их на дело-
вую кооперацию, по крайней мере, на взаимовыгодный обмен 
информацией. Ничего не вышло: краеведы продолжают, что на-
зывается, молотить свою копну.

Что имеем в итоге? А то, что чётко ориентированные на 
центр регионы вовсе не торопятся укреплять свои «горизон-
тальные» связи, в том числе и культурные. Чаще всего совмест-
ные мероприятия проводятся по указке столичных чиновни-
ков… С учётом вышеизложенного трудно и даже невозможно, 
проживая в Воронеже, с определённостью и полнотой ответить 
на вопрос о роли и месте нашего города в современной истории 
России. Это легче и удобнее сделать тому, кто обозревает общую 
ситуацию из Москвы.

Я лишь могу сказать, что назойливое старание горе-патри-
отов навязать Воронежу неофициальный статус «культурной 
столицы Черноземья» меня смущает, а соседей, думаю, раздра-
жает. Сейчас каждый регион обладает основным набором об-
разовательных и культурно-просветительных услуг. Что же 
касается качества работы соответствующих учреждений, то 
«культурная столица Черноземья», если быть самокритичны-
ми, частенько выглядит весьма удручающе. Если, к примеру, 
сопоставить эффективность функционирования Воронеж-
ского и Белгородского литературных музеев, то сравнение бу-
дет далеко не в пользу «столицы». Вообще удивительное дело: 
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на протяжении нескольких десятилетий наш Музей имени  
И. С. Никитина находится в состоянии летаргического сна, а 
областное начальство смотрит на это с полнейшим равнодуши-
ем… Или ещё. Моя вечная боль  – состояние полиграфической 
базы в Воронеже: это ведь тоже один из важнейших показа-
телей культурного уровня в крае. Мне как старому книжнику 
бывает стыдно и обидно за то, что свои лучшие работы наши 
издатели вынуждены везти печатать в Белгород, Липецк, Тулу. 
У нас всегда хромало качество типографского исполнения про-
дукции. А  сейчас и того хуже: издательско-полиграфическая 
фирма «Воронеж» перестаёт заниматься производством книг 
в переплёте. Разрушается типография, деятельность которой 
продолжалась более полутора веков, – и опять никого из власть 
предержащих это не заботит. Так что едва ли следует утвер-
ждать, будто культурный провинциализм в богоспасаемом гра-
де Воронеже изживается.

– Культурный провинциализм преодолевался усилиями от-
дельных личностей. Роль чиновников в этом процессе всегда была 
чрезвычайно мала. Неслучайно образ города в массовом сознании 
сопряжён с исключительными именами, своего рода городскими 
символами. По Вашему мнению, что это за имена для Воронежа?

– В советские времена мне довелось немало поездить по 
стране в качестве лектора по линии республиканского обще-
ства книголюбов. Я выступал преимущественно перед интел-
лигентской публикой – в библиотеках, музеях, вузах. И каждый 
раз, когда объявлялось, что лектор прибыл из Воронежа, по ря-
дам шелестели имена А. Кольцова и И. Никитина. Эти поэты как 
раз и были воронежскими символами для всех, кто жил «во глу-
бине России». Не секрет, однако, что эпоха социального обнов-
ления внесла серьёзные коррективы в сложившуюся систему 
духовных приоритетов. Уже на заре горбачёвской перестройки 
в сознании моих земляков прочно утвердились фигуры Андрея 
Платонова и Осипа Мандельштама: ведь благодаря им наш го-
род появился на воображаемой литературной карте мира, а не 
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только своего Отечества. Кольцов и Никитин по-прежнему вос-
принимаются как неотъемлемое земляческое достояние. Одна-
ко под напором современных реалий они явно перемещаются 
на задний план. Вообще «золотой век» изящной словесности, 
ещё совсем недавно бывший для моих сверстников достаточно 
близкой эпохой, теперь отодвигается куда-то в туманную даль, 
покрывается бездушным хрестоматийным глянцем. Платонов 
и Мандельштам, напротив, продолжают волновать нас своими 
драматическими судьбами: ведь период сталинской тирании 
ещё не скоро станет просто очередным отрезком российской 
истории.

В этой связи нельзя не назвать ещё одно имя-олицетворе-
ние  – Анатолий Жигулин. Жертва последней волны активных 
политических репрессий, человек, изведавший «прелести» си-
бирского лесоповала и колымских урановых рудников, он су-
мел с предельной откровенностью отобразить в стихах и прозе 
(автобиографическая повесть «Чёрные камни») трагедию сво-
его поколения. По словам Евгения Евтушенко, бронзовый или 
гранитный Жигулин, а не Железный Феликс должен был стоять 
напротив Лубянки – как персонифицированный тип Неизвест-
ного Лагерника. Так что Жигулин уже по праву своего рожде-
ния и своего вклада во всероссийскую творческую копилку за-
служивает особой признательности со стороны земляков. Но 
есть и ещё одно существенное обстоятельство: Воронеж всегда 
оставался для Жигулина источником поэтического вдохнове-
ния. Местные сюжеты в его лирике многочисленны, а строчка 
«Воронеж!.. Родина. Любовь…» поистине обрела крылья. Жигу-
лин воспел свой город с исключительной художественной си-
лой  – в этом смысле ему, пожалуй, нет достойных конкурен-
тов. Неслучайно решением городского управления культуры 
2010‑й год объявлен по соответствующим учреждениям Воро-
нежа Годом А. В. Жигулина.

Среди культовых имён, выбитых на скрижалях в вообража-
емом пантеоне земляческой славы, я бы выделил также имя 
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Марии Мордасовой. Ведь вышеупомянутые писатели являются 
авторитетными, знаковыми личностями, как правило, для об-
разованной, интеллектуальной публики. А для российских реги-
онов с преобладанием аграрного населения образ Воронежского 
края нередко ассоциируется как раз с именем частушечницы 
Мордасовой, обогатившей стихию народного певческого искус-
ства индивидуальной манерой исполнения. На волнах «Радио 
России» и сейчас продолжает звучать озорной голос воронеж-
ской певуньи.

Следует обратить внимание на один любопытный факт: тер-
риториальная символика чаще всего связана со сферой культуры 
(в её широком понимании). На нашем земляческом пьедестале 
славы, на самых верхних его ступеньках стоят, например, лау-
реат Нобелевской премии, академик, физик П. А. Черенков или 
учёный-космонавт К. П. Феоктистов. Однако их фигуры едва ли 
могут служить условным обозначением целого региона. В этом 
отношении даже корифеи науки, выдающиеся специалисты в 
своей области не способны соперничать с мастерами культуры, 
которые в своих произведениях проникают в самые глубинные, 
сущностные пласты человеческого бытия.

– Я согласна с Вами, что имена выдающихся представителей 
художественной сферы всегда и везде становились лучшим олице-
творением культуры. Особенно это касается поэтов и прозаиков, 
сумевших выразить время на языке своих соотечественников.

В начале восьмидесятых годов студентам филфака ВГУ Вы, 
Олег Григорьевич, читали спецкурс «Литературные маршруты 
Воронежа». Или что-то в этом роде. Недавно для университет-
ских студентов-культурологов разработан аналогичный курс. За 
четверть века, однако, не укоренилась практика реальных тури-
стических программ по литературным местам города. В чём Вы 
видите причину?

– Помнится, в ходе зачёта по этой дисциплине я отправлял 
нерадивых заочников быстренько «прогуляться» по проспекту 
Революции и, вернувшись, доложить мне о результатах. Похоже, 
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они вполне искренне благодарили меня за вынужденную «про-
гулку». Со студентами стационара я лично проводил экскурсии 
по главной городской магистрали, которую можно считать об-
ширным литературным музеем, разместившимся под открытым 
небом. Я неизменно отстаивал на кафедре и факультете идею, 
как бы сегодня выразились, дополнительного образования, когда 
полученные в учебной аудитории историко-литературные зна-
ния подкрепляются живой практикой. Причём я не исключил 
бы и виртуальных экскурсий: ведь даже не покидая аудитории, 
можно пройти по заранее намеченному маршруту: репродукци-
онная техника позволяет теперь это делать. Знаю, что доцент 
М. А. Слинько, ведущая аналогичный спецкурс в педагогическом 
университете, часто совершает со своими питомцами реальные 
и воображаемые «прогулки» по литературным адресам.

Почему подобная практика не прижилась в ВГУ? Вероятно, 
по совершенно банальной причине: мало или вовсе нет иници-
ативных, заинтересованных лиц в преподавательской среде. Не 
подумать ли в таком случае о формировании специальной груп-
пы экскурсоводов из числа толковых студентов-старшекурсни-
ков, как это делается во многих гимназических музеях со стар-
шеклассниками?! Краеведческих пособий существует сейчас 
достаточно для того, чтобы разработать самые разнообразные 
туристические программы. Что это за университетские выпуск-
ники-культурологи, если в самостоятельной жизни не сумеют 
ответить на вопросы любопытствующих обывателей о мемори-
альных литературных и иных местах Воронежа!

– Мой следующий вопрос непосредственно будет касаться 
ситуаций возрастания и угасания культурной энергии в регионе. 
В культурных процессах города всегда можно обнаружить опре-
делённые доминанты: система просвещения, театр, журнали-
стика и пр. Можно ли выделить такие эпицентры культурной 
энергии в те или иные десятилетия последнего столетия?

– Выброс колоссальной творческой энергии пришёлся на 
период после Февральской революции и на 1920-е годы, ког-
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да в интеллигентских кругах ещё теплилась надежда на сво-
боду индивидуального волеизъявления. В  Воронеже (полагаю, 
и в других крупных провинциальных городах) в ту пору дей-
ствовало немало самодеятельных объединений, клубов, круж-
ков (в том числе литературно-артистический кружок имени  
А. П. Чехова, члены которого преследовали культурнические 
цели). Спасаясь от голода, многие деятели культуры и просве-
щения покидали Петербург и Москву и отправлялись на пло-
дородный чернозёмный юг. В губернском центре бурлила теа-
тральная жизнь, ставились авангардные балетные премьеры 
(сегодня историей воронежской хореографии тех лет увлечён-
но занимается Б. П. Векслер), проходили концерты знаменитых 
вокалистов и инструменталистов. Поразительно богат был ре-
пертуар зрелищных мероприятий… Всколыхнулась и журнали-
стика. Вот цитата из «Известий Воронежского губисполкома» 
(от 18  декабря 1918  года): «Воронеж по обилию литературных 
и журнальных изданий становится второй… Меккой». Дей-
ствительно, трудно даже представить, какое количество газет, 
журналов, альманахов выходило тогда в свет – это притом, что 
катастрофически не хватало бумаги, а типографии задыхались 
от отсутствия профессиональных кадров. У нас историей мест-
ной периодики много лет интересовался покойный профессор 
ВГУ Г. В. Антюхин. К сожалению, его монография, посвящённая 
партийно-советской печати (Воронеж, 1976), страдает крайним 
догматизмом. Право, было бы гораздо полезнее, если бы автор 
взялся за составление и издание исчерпывающего аннотиро-
ванного библиографического перечня воронежской прессы 
1917-1930 годов. Я, честно сказать, испытываю чувство обиды: в 
городе есть факультет журналистики, а мы до сих пор не распо-
лагаем таким трудом (в других регионах подобные сводные ука-
затели имеются).

В 1930-е годы культурные процессы были поставлены пра-
вящим режимом под свой полный контроль. Так, учреждённый 
при И. М. Варейкисе литературно-художественный журнал 
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«Подъём», редактировавшийся М. М. Подобедовым, являлся, 
по сути, приложением к партийной газете «Коммуна». Потом 
были война, послевоенная разруха, хрущёвская попытка «от-
тепели», брежневский «застой». Культурную политику в столи-
це и на местах определяли соответствующие отделы ЦК КПСС. 
И только горбачёвская перестройка с её лозунгами «ускорения» 
и «обновления», с её отменой цензуры и плюрализмом обще-
ственных мнений растопила ледяные глыбы коммунистиче-
ской идеологии. Мы являемся сейчас свидетелями очередной 
«вспышки на солнце»: культурная жизнь в крае отличается ин-
тенсивностью и разнообразием. Ей не помешал даже глобаль-
ный экономический кризис, поразивший весь мир. Сошлюсь на 
собственный опыт: 2009-й год, объявленный в нашей области 
Годом А. В. Кольцова (в связи с 200-летием со дня рождения по-
эта-песенника), прошёл на удивление плодотворно. Правда, не-
которые пункты комплексного «кольцовского» плана так и не 
были выполнены, но в целом именной Год состоялся, и основные 
проекты, научные, издательские, реставрационные, выставоч-
ные, концертные и другие, осуществились. Как всегда, рабочи-
ми лошадками были энтузиасты, «вольные художники», этакие 
волонтёры от культуры – если бы им ещё не мешали чиновники!

– В состав книжной коллекции, которую Вы передали Ни-
китинской библиотеке, входит и собрание старых почтовых 
открыток с видами Воронежа и его окрестностей до 1917 года. 
Олег Григорьевич, сожалеете ли Вы о каких-либо архитектур-
ных утратах нашего города?

– Поскольку речь зашла о старых почтовых открытках, 
не могу не сказать о недавнем и весьма отрадном событии: в 
2009  году творческое объединение «Альбом» выпустило кни-
гу-каталог «Воронеж в антикварной открытке. Конец XIX – на-
чало XX веков». Автором-составителем является А.  А.  Бубнов. 
Его же филокартистская коллекция легла в основу иллюстриро-
ванной книги, которая, между прочим, отпечатана, переплетена 
и упрятана в футляр усилиями работников двух московских ти-
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пографий: её можно рассматривать часами. Наряду с храмами, 
казёнными зданиями, особняками состоятельных горожан мы 
лицезреем убогие домишки, взбирающиеся по кручам «моло-
дых воронежских холмов». Дореволюционный Воронеж – город 
преимущественно мещанского и купеческого сословий. В  нём 
не было роскошных аристократических дворцов, невероятных 
шедевров зодческой мысли. В 1942 году при бомбёжках, артил-
лерийских обстрелах и в пожарищах погибло немало более или 
менее своеобразных в архитектурном плане сооружений. После 
войны появились целые массивы стандартной жилой застрой-
ки – «хрущёбы». В новейшее время, точно грибы после дождя, 
растут индивидуальные коттеджи и дома-высотки.

К чему я клоню? Зримый образ каждого значительного ад-
министративного центра неумолимо меняется в бесконечном 
потоке времени. Приостановить, хотя бы замедлить этот про-
цесс невозможно, да в том и нет необходимости: в любую эпо-
ху люди хотят жить и трудиться в комфортных, более совер-
шенных, чем раньше, условиях. Мне кажется, что, если бы те, 
кто больше других шумит о гибели былого Воронежа, сами бы 
пожили в полуразвалившихся, лишённых элементарных сани-
тарных удобств домах с их полукоммунальным бытом, то они 
лучше поняли бы мотивы, которыми руководствуются совре-
менные архитекторы. Спору нет: в Воронеже творится строи-
тельный беспредел, и я не раз был «подписантом» тревожных 
коллективных писем в адрес городской исполнительной вла-
сти. Но я не принадлежу к числу тех, кто готов расшибить себе 
лоб в поклонах по матушке-старинушке.

Конечно, я сожалею о многих архитектурных утратах, в ко-
торых повинны не одни лишь бомбы, снаряды и пламя огня. 
Насколько увлекательней были бы для читателей наши с Алек-
сандром Акиньшиным «Записки старого пешехода» или моя 
«Литературная прогулка по Воронежу», если бы сохранились 
все упоминаемые в книгах здания! Однако давайте признаемся: 
Воронеж стал гораздо краше, нежели был в советскую пору с её 
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пресловутыми типовыми застройками. А  теперь представьте: 
пройдёт сто лет, и наши потомки будут разглядывать «анти-
кварные» открытки с видами нынешних зданий из бетона, стали 
и стекла, с их вычурными очертаниями и часто бессмысленны-
ми башенками. И наверняка найдутся плакальщики по поводу 
случившихся за минувший век архитектурных утрат… Тяжёлую 
поступь истории не остановить. Так что, думаю, не стоит впа-
дать в истерику, но надо с холодной головой продолжать борьбу 
за сбережение памятников зодческого искусства, доставшихся 
нам в наследство от прошлых эпох.

– Однажды Вы сказали, что каждый человек рождён соби-
рателем. Мне представляется, что потребность к коллекцио-
нированию достаточно редкая для современного общества. Так 
уж устроена человеческая память  – хранить то немногое из 
прошлого, что может быть полезно для дня сегодняшнего. У рус-
ских же стремление в коллекционировании из-за отсутствия в 
культурной истории врождённой практичности и бытовой бе-
режливости, из-за недостаточной актуализации в обществен-
ной среде институтов архивирования культурных ценностей 
тем более кажется проблематичным. Видимо, у Вас иной опыт 
восприятия этой ситуации.

– Да, каждый человек рождается собирателем, только едва ли 
об этом догадывается. Причуду собирательства природа приду-
мала для того, чтобы люди не становились рабами угнетающей 
душу обыденности. Объектами неосознанного коллекциониро-
вания могут стать самые различные физически осязаемые вещи 
(о коллекционировании идей, мыслей, знаний речи не идёт): у 
детей – игрушки, у взрослых – наряды, предметы бытового оби-
хода, драгоценности, просто необычные штучки. Известный 
тамбовский коллекционер Н. А. Никифоров рассказывал мне 
про слесаря дядю Васю, который складывал в специальную ко-
робочку искривлённые гвозди и любовался их замысловатой 
конфигурацией – это тоже было проявлением собирательского 
инстинкта.
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Осознанное коллекционерство  – преимущество лиц (вне 
зависимости от их социальной и национальной принадлежно-
сти), в сердце которых не погасло романтическое восприятие 
бытия, у которых принцип житейской целесообразности не 
подавил способности по-детски реагировать на окружающий 
мир. Собирательское увлечение  – одна из сильнейших и бла-
городнейших страстей, дарованных человечеству. Настоящие 
коллекционеры – избранные натуры, штучный товар. Что ж из 
того, что они не встречаются на каждом шагу? Просто надо по-
нимать, что без них наша жизнь в какой-то мере обесцветится, 
потеряет малую толику своей прелести.

Я неплохо знаю современную библиофильскую братию. 
Чаще всего это интересные, нравственно чистые люди: само 
общение с себе подобными существами затмевает для них 
практическую пользу от купли-продажи раритетов. Россий-
ские библиофилы – чрезвычайно живучее племя, они всякий 
раз приноравливаются к новым условиям, складывающимся в 
социуме. Даже сталинские гонения на коллекционерские объ-
единения в конце 1920-х годов не заставили библиофилов от-
казаться от своих привычек, они только ушли в подполье. Сей-
час функционирует Организация российских библиофилов 
(ОРБ), учреждённая, между прочим, в Воронеже ровно 20  лет 
тому назад.

Собиратели книжных реликвий зачастую бывают и архи-
вофилами, обладателями уникальных коллекций письменных 
памятников, исторических документов, изобразительных мате-
риалов и т.д. Комплектаторы государственных архивохранилищ 
порой видят в этих людях своих конкурентов и стараются от них 
отгородиться. Зря они так поступают: частные коллекции рано 
или поздно переносят в собственность архивного ведомства. 
Вообще между чиновниками и энтузиастами, «вольными стрел-
ками» отношения в нашей стране складываются далеко не безо-
блачные – по причине извечного недоверия русского человека к 
работе скрипучего государственного механизма.
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Итак, давайте не забывать, что любители-коллекционеры, 
удовлетворяя личную страсть, одновременно помогают уберечь 
от гибели свидетельства прошлого, культурные накопления дав-
но отшумевших эпох. В этом их общественное предназначение.

– «Редкая книга»  – это особая формула для обозначения 
наиболее ценных для библиофилов изданий. Не кажется ли Вам, 
что в недалёком будущем всякая печатная книга станет редко-
стью? Что теряем и что приобретаем мы вследствие перехода к 
экранной культуре?

– «Редкая книга» – понятие, несмотря на расхожесть своего 
употребления, очень неопределённое. Его трудно вкратце рас-
толковать. Как-то на одной из книговедческих конференций в 
Москве сотрудница отдела редких книг Государственной библио-
теки СССР им. В. И. Ленина попыталась раскрыть данную дефи-
ницию. Ей потребовалась для этого целая страница текста, и всё 
равно терминологической ясности не было достигнуто.

Один из основных элементов понятия «редкая книга» – ти-
ражность издания. Считалось, что чем меньше тираж, тем боль-
ше шансов, что книга попадёт в разряд раритетов. Действитель-
но, когда из типографии книга выходит сотнями и тысячами 
экземпляров, о какой «редкости» можно было говорить?! Если 
же книга печаталась в количестве 25-100 экземпляров, это уже 
гарантировало ей пристальное внимание библиофилов.

Полиграфическая революция, совершившаяся (и, кажется, 
ещё продолжающая совершаться) на наших глазах, начисто сме-
ла прежние представления о том, что есть «редкая книга». Я бы 
даже сказал, что само это понятие утратило всякий смысл при-
менительно к современным изданиям. При теперешних элек-
тронных средствах воспроизведения текста и изображения, 
при наличии и доступности компьютеров и приспособлений 
для репродукции ничего не стоит тиснуть рукопись тиражом 
в один–два (и так далее) экземпляров. Правда, такие экземпля-
ры, предназначенные обычно для домашнего употребления, не 
проходят государственную библиографическую регистрацию. 
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Но ведь они физически существуют и могут попадать в списки 
библиофильских дезидератов.

Грозят ли нынешние информационные технологии гуттен-
бергову изобретению? Традиционная печатная книга в самом 
деле подвергается сильнейшей проверке на прочность, на выжи-
ваемость. В начале ХХ века, в эру великих изобретений в обла-
сти коммуникации, книге тоже предрекали смерть, но тогда она 
выдержала испытание. Теперь ситуация гораздо серьёзней. Не 
хочется накликивать беду, но, похоже, для розового оптимизма 
оснований нет. Могучими соперниками книги стали Интернет, 
аудио- и видеопрограммы, прочие чудеса науки и техники. Загля-
ните в так называемые массовые библиотеки – там вместо чи-
тателей бродят какие-то одинокие тени: литературы на полках 
полно, а её потребителей нет. Разумеется, прогресс неостановим, 
да и сам жизненный ритм неизмеримо ускорился. Нет времени 
на посещение тихих библиотечных зал и куда как удобнее ли-
стать книги у себя в квартире на мониторе компьютера. Всемир-
ная паутина и прочие технические достижения – великое благо 
для людей XXI века: знания добываются быстрее и в определён-
ной мере надёжнее, пользоваться электронными версиями тек-
стов для молодёжи удобнее. Всё это бесспорные плюсы экранной 
культуры. Они адекватны вызовам нашего динамичного времени.

Звуко-визуальная книга предназначена, прежде всего, для 
лиц с практическим складом характера, она выполняет сугубо 
утилитарную образовательную функцию. Старая добрая книга 
хороша своей гармоничностью: выгода познания сочетается с 
эстетическим эффектом: как приятно слышать шелест стра-
ниц, поласкать ладонью округлость переплётного корешка! 
С бумажной книгой как-то уютней жить. Во всяком случае, пока 
на свете не исчезли истинные книжники (в их числе и библио-
филы), есть гарантия того, что традиционная книга не уйдёт из 
нашего духовного обихода.

– В декабре 2006 года в Доме актёра прошла презентация вы-
шедшей под Вашей редакцией «Воронежской историко-культур-
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ной энциклопедии. Персоналии» (далее  – ВИКЭ). Было продано 
сразу 600 экземпляров книги, и многие желающие её приобрести 
не смогли этого тогда сделать. В чём Вы видите причину такого 
ошеломляющего успеха?

– В том, что провинция изголодалась по серьёзной инфор-
мационно-справочной литературе. Посмотрите, каков всплеск 
интереса к территориальным энциклопедиям! Ведь в советскую 
эпоху в стране имелось единственное профильное издатель-
ство, которое готовило энциклопедии. Они всегда по своему 
содержанию носили общесоюзный характер и демонстрирова-
ли полнейшее пренебрежение к истории и текущей жизни рос-
сийских краёв и областей. А  теперь появляются справочники, 
посвящённые не только отдельным субъектам Федерации, но и 
более мелким административным единицам – районам, городам 
и даже сёлам. С точки зрения книготоргового бизнеса энцикло-
педистика стала прибыльной отраслью.

О подготовке и выпуске краевой энциклопедии, освещающей 
индивидуальный вклад корифеев культуры и гуманитарных наук 
в умственную и художественную жизнь региона, отечества, всего 
мира, я мечтал давно. Собственно вся деятельность созданного 
мною в 1971 году Воронежского историко-культурного общества 
(ВИКО) предвосхищала этот проект. За истекшие десятилетия 
сложился костяк высококвалифицированных специалистов, 
преимущественно вузовских учёных. С  такой командой эруди-
тов можно было без боязни приступать к реализации заветной 
идеи. Около четырёх лет продолжалась непосредственная работа 
над ВИКЭ. И всё это время нас поддерживала Людмила Фёдоров-
на Попова, директор Фонда «Центр духовного возрождения Чер-
нозёмного края», настоящая подвижница издательского дела.

В чём состояли конкретные цели и задачи ВИКЭ? Поскольку 
творческие свершения чаще всего являются результатом тру-
да одаренных одиночек и «человеческий фактор» играет здесь 
ключевую роль, решено было произвести своеобразную «кад- 
ровую инвентаризацию» и сформировать нечто вроде реги- 
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ональной духовной элиты. Знать и помнить своих замечатель-
ных земляков, тех, кто, преодолевая внешние обстоятельства, а 
порою и самих себя, добились на своём поприще значительных 
успехов, – это мощный стимул для воспитания патриотических 
(в лучшем смысле этого слова) чувств у подрастающего поко-
ления, да и для активизации всей гуманитарной среды. Под-
черкну такую деталь: составители включали в ВИКЭ не одни 
звучные имена. Мы подводили пользователей энциклопедии к 
мысли о том, что едва ли не любой пахарь культуры достоин 
благодарного общественного внимания. Фигурально выража-
ясь, для нас культура – это не только пики и хребты, но и весь 
горный массив, возвышающийся над равниной.

Ещё один принципиально важный момент: в век, когда ком-
мерциализация издательской сферы становится чуть ли не на-
циональным духовно-нравственным бедствием, мы сразу от-
секли для себя возможность «подзаработать». Как известно, в 
стране выходит немало биографических словарей, где своё при-
сутствие можно просто оплатить. В  результате такие словари 
превращаются в скопище псевдогероев, в парад заурядности 
человеческого тщеславия. Редколлегия ВИКЭ, составляя пред-
варительный словник, старалась исходить только из собствен-
ных представлений об общественных заслугах того или иного 
претендента на включение в энциклопедию.

В 2009  году ВИКЭ вышла вторым, переработанным и до-
полненным изданием. Более четырёх с половиной тысяч имён 
персонифицируют всё многообразие вековых творческих на-
коплений региона, причём немало имен пришлось вызволять 
из забвения с помощью архивных, библиографических и иных 
поисковых способов. В энциклопедии значителен процент пер-
сонажей, судьба которых каким-то образом связана с ВГУ.

– Деятельность многих лиц из ВИКЭ, как и Ваша, Олег Гри-
горьевич, к счастью, связана с Воронежским госуниверситетом. 
В  чём именно состоит главное значение ВГУ для воронежской 
культуры?
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– Само слово «университет» для моих ровесников – отнюдь 
не пустой звук! Многие десятилетия это понятие ассоцииро-
валось с представлением об учебном и научном Олимпе. Мы 
помним, что в дореволюционной России было всего несколько 
университетов, и через них прошли все отечественные зна-
менитости. Известно, как боролись провинциальные города за 
право открыть у себя университет. Когда в Воронеже появился 
университет, туда ринулись сотни жаждавших получить высшее 
образование (а совслужащих направляли по разнарядке). В Госу-
дарственном архиве Воронежской области есть фонд, где сосре-
доточены личные дела абитуриентов первых лет существования 
ВГУ. Когда изучаешь опись фонда, постоянно наталкиваешься на 
знакомые фамилии. Это значит, что ВГУ стоял у истоков фор-
мирования местной интеллектуальной и художественной сре-
ды. В послевоенные годы ведущую роль ВГУ в системе городских 
вузов никто не оспаривал. Ректор ВГУ Б. И. Михантьев, если мне 
не изменяет память, даже входил в состав бюро обкома КПСС.

В постсоветскую пору бесконечное и отчасти бессмысленное 
реформирование высшей школы привело к размыванию тради-
ционных представлений. Понятие «классический университет» 
в современном гражданском обществе ещё не привилось, а изо-
билие разных университетов не прибавляет моей alma mater 
должного уважения. Но как бы то ни было, ВГУ не теряет своих 
лидерских позиций, демонстрирует здоровые амбиции, а в ду-
ховной жизни Воронежа продолжает играть ведущую роль: мно-
гие воспитанники гуманитарных факультетов хорошо проявля-
ют себя в разных отраслях культуры. И это неудивительно: ВГУ 
всегда притягивал к себе ярких, талантливых абитуриентов. Я в 
этом лишний раз убедился, когда занимался подготовкой «Воро-
нежской историко-культурной энциклопедии», где выпускники 
ВГУ мелькают постоянно.

Особо хочу сказать о роли студенческих наставников в реги-
ональной культуре. По-моему, она не столь велика, как могла бы 
быть. Корпоративная замкнутость педагогического сообщества, 
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нежелание вырваться за рамки однообразного учебного процес-
са, неоправданная ревность по отношению к коллегам, стремя-
щимся, помимо профессиональной работы, к просветительской 
деятельности на внеуниверситетском уровне – всё это не даёт 
возможности полностью раскрыться творческому потенциалу 
преподавательских коллективов, особенно на гуманитарных 
факультетах. Я часто вспоминаю Владислава Анатольевича Сви-
тельского, с которым вместе реализовывал различные мемо-
риальные проекты. В  нём пульсировала общественная жилка, 
прорывался неуёмный гражданский темперамент… Я слежу 
за деятельностью других бойцов университетской дружины  – 
Виктора Акаткина, Александра Акиньшина, Олега Алейникова, 
Александры Глуховой, Ларисы Дьяковой, Валентина Инютина, 
Льва Кройчика, Иосифа Стернина, Владимира Тулупова – их хо-
рошо знает публика, они вносят ощутимую лепту в общеворо-
нежскую культуру. Но почему не слишком слышны иные голоса? 
Авторитет ВГУ только прирастал бы за счёт более энергичного 
участия университетских специалистов в региональных духов-
ных процессах.

Завершая разговор о ВГУ, скажу: будь на то моя воля, офи-
циально придал бы нашему университету как старейшему и 
головному высшему учебному заведению на территории Цен-
трального Черноземья особый общерегиональный статус  – со 
всеми вытекающими отсюда юридическими и экономическими 
привилегиями.

– Заканчивая нашу беседу, мне хочется поблагодарить Вас 
за обстоятельность размышлений, интересные и глубокие мыс-
ли, за искреннее внимание к нашему изданию. Олег Григорьевич, 
что бы Вы хотели пожелать альманаху «Университетская  
площадь»?

– Вышедшие номера альманаха понравились мне в первую 
очередь тем, что опубликованные там материалы не ограничены 
пределами собственно ВГУшной проблематики. Ведь что такое 
университетское духовное пространство, что такое «универси-
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тетская площадь»? Это всеобъемлющая, универсальная сфера 
влияния на различные грани местной жизни, прежде всего на 
ситуацию в культуре. Любой классический университет есть 
магнит, втягивающий в своё силовое поле множество, казалось 
бы, посторонних явлений и лиц. Поэтому позиция редколлегии 
альманаха – закидывать в море широкий невод – представляет-
ся мне верной.

Моё пожелание: активнее отыскивать незаурядных, соста-
вивших себе имя выпускников ВГУ, обращая особое внимание 
на тех из них, кто обретается вдали от отеческих пенатов. Рас-
сказы о таких людях, интервью с ними поднимут ещё выше гра-
дус уважения воронежцев к своему головному вузу.

2010
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КУЛЬТУРА НА ПЕРИФЕРИИ 
ОБЩЕСТВЕННОГО СОЗНАНИЯ

Беседа с искусствоведом, профессором  
Брониславом Яковлевичем Табачниковым

Б
еседа с Брониславом Яковлевичем состоялась десять 
лет назад. Если не брать во внимание конкретных 
событий того времени, то кажется, я и сегодня гово-
рила бы с ним на те же темы: современное состояние 
воронежской культуры, музыка, свобода творчества, 

эстетическое воспитание молодёжи… Безусловно, ответы были 
бы сформулированы иначе. Но постоянство интересов, принци-
пиальная позиция по наиболее важным вопросам жизни, сфор-
мировавшаяся уже давно, но постоянно соотносимая с происхо-
дящим сегодня, мне в моём собеседнике очень импонирует. Это 
даёт возможность ему, с одной стороны, оставаться неизменно 
самим собой и вызывает у окружающих потребность именно в 
его оценке происходящего. С другой стороны, реальное присут-
ствие в текущих процессах культуры всегда порождает абсолют-
но «живой» и оригинальный взгляд на вещи.

Это удивительное сочетание устоявшейся и неизменной по-
зиции о многих вещах и острого любопытства к происходяще-
му создаёт совершенно особый феномен суждений Табачникова. 
Сама личность Бронислава Яковлевича, всегда с оптимизмом 
смотрящего вперёд, желание отыскать для каждой ситуации со-
ответствующий поэтический или шуточный аналог, абсолютная 
доброжелательность и щедрость внимания к окружающим, дела-
ют Табачникова неизменной и незаменимой фигурой воронеж-
ских культурных событий. Своё появление на любой публике он 
воспринимает как ответственный и волнительный акт творче-
ства. К счастью, и аудитория воспринимает каждое его появле-
ние как моноспектакль.
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• • •

– Бронислав Яковлевич, я полагаю, что культуру можно упо-
добить большому и многоголосому оркестру, в котором перед 
каждым музыкантом стоит задача вести свою партию в созву-
чии со всеми остальными исполнителями. По Вашему мнению, у 
оркестра воронежской культуры есть свой стиль исполнения, 
«своя мелодия», и гармонично ли она звучит?

– Сравнение замечательное. К сожалению, о звучании этого 
оркестра можно сказать словами старой музыкантской шут-
ки: «Играют хорошо, хотя и не ритмично, зато фальшиво». Ни 
стиля исполнения, ни своей мелодии у этого оркестра нет. Если 
взять, скажем, библиотеки, Дома культуры, музеи, многочис-
ленные Детские школы искусств, то здесь открывается картина, 
отличающаяся гармоничностью света, цвета и композиции. Уч-
реждения эти работают стабильно, качественно, интенсивно, 
без надрыва и всхлипываний. Об этом свидетельствуют много-
численные конкурсы и вечера, проводимые в Домах культуры, 
интересные музейные экспозиции, ежегодные впечатляющие 
концерты учащихся ДШИ в зале филармонии, большое количе-
ство массовых (притом очень интересных мероприятий), про-
водимых библиотеками, по крайней мере, библиотеками город-
скими. О положении дел в районах, к сожалению, не осведомлён.

Теперь коснёмся такой существенной части культуры, какой, 
несомненно, является искусство. Здесь картина менее благост-
ная. Мы практически ничего не знаем о работе Воронежского 
народного хора, какие думы и заботы одолевают художествен-
ное и административное руководство коллектива, каков их га-
строльный график, планируются ли выступления в Воронеже, 
если да, то где и когда можно будет послушать новые программы.

Легче судить о работе театров. Афиши на виду, премьеры 
интенсивно анонсируются, но о гармонии здесь говорить не 
приходится. Представьте себе дирижёра, который даёт высту-
пление, а группа инструментов, скажем, альтов, упорно мол-
чит. Этой группе я могу уподобить оперный театр, который  
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4 (!) года не показывал оперных премьер. В конце 2011 года лёд 
тронулся, и публика одномоментно увидела и новую (хотя и в 
старой хореографии) постановку прокофьевского балета «Ро-
мео и Джульетта» и впервые показанную на воронежской сце-
не последнюю оперу Моцарта «Волшебная флейта». Отрадно! 
Однако не может не настораживать тот прискорбный факт, 
что оперная сцена, давно, кстати, нуждающаяся в ремонте, 
всё больше и больше превращается в прокатную площадку. 
Мне становится не по себе, когда на портике театра я обна-
руживаю афишу, на которой красуется Лена Василёк вкупе 
с весёлым рассказчиком Маменко, чьи выступления вполне 
уместны в застолье, но решительно никакого отношения к ис-
кусству не имеют. Что же касается других театров, то благопо-
лучнее других выглядят камерный театр и театр кукол «Шут». 
Интересный репертуар, заполненные публикой  – взрослой 
и юной  – залы, добротный уровень режиссуры, современные 
сценографические решения, отменный вкус людей, сочиняю-
щих или компонующих музыкальный образ спектакля. Работы 
этих коллективов можно показывать в любой точке России, за 
её рубежами – стыдно не будет.

По-иному обстоят дела в Академическом театре драмы име-
ни Кольцова. Новый художественный руководитель пришёл со-
всем недавно, и нужно время, чтобы понять курс этого корабля. 
Пока в «оркестре воронежской культуры» он звучит глуховато. 
Для достижения чистоты и прозрачности тона, выразительно-
сти звуковедения требуется время.

Особым подголоском звучит мелодия ТЮЗа. Иногда её хоро-
шо и отчётливо слышно, порой пропадает намертво. Мне ка-
жется, театру не хватает определённости того, что в науке на-
зывается целеполаганием. Старая тюзовская традиция умирает, 
новая, увы, пока не родилась. Сдаётся, что чем быстрее театр 
трансформируется в коллектив, работающий в русле эстетиче-
ских запросов и потребностей молодёжной аудитории, тем бы-
стрее к нему придёт успех.
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И, наконец, академический симфонический оркестр, кото-
рым без малого 40 лет руководит Владимир Вербицкий, звучит 
иногда более, иногда менее убедительно, но всегда уверенно и 
достойно.

– Я знаю, Вам близка польская культура. Вы часто бываете в 
этой стране и как турист, и как лектор. А какие грани русской 
культуры высвечиваются для Вас в процессе сравнения с поль-
скими традициями?

– Разумеется, культуры музыкальной. Помнится, однажды в 
Кракове попал на симфонический вечер в зале филармонии, и 
когда зазвучал девичий хор, предваряющий половецкие пляски 
в опере «Князь Игорь», почувствовал, не скрою, волнение чрез-
вычайное. А  ведь Александр Порфирьевич Бородин, при всём 
глубоком уважении к его учёности и благородству, композитор 
вовсе не первого ряда. Что уж говорить о Мусоргском, Чайков-
ском или Шостаковиче с Прокофьевым. Иными словами – рус-
ская музыкальная традиция, особенно в образах сочинений 
композиторов XX века, вспоминается мне за рубежом чаще дру-
гих ценностей отечественной культуры.

Меня порой завораживает польский театр. Его постоянные 
поиски новых выразительных форм, острота сценических ре-
шений и вместе с тем глубокий психологизм, столь близкий 
исконно славянскому мироощущению. Великолепен в этом 
смысле Старый театр в Кракове с разнообразным репертуаром 
и невероятно крепкой труппой. Его принципы художественно-
го постижения мира очень напоминают эстетику Малого Дра-
матического театра  – театра Европы, руководимого в Санкт- 
Петербурге Львом Додиным.

Кроме того, я не перестаю восхищаться речевым этикетом 
поляков, их приветливостью, готовностью помочь в трудной си-
туации, доброжелательностью. Качества эти, впрочем, присущи и 
многим другим народам, и потому весьма сильно контрастирует в 
моём сознании с искренней угрюмостью многих наших земляков, 
их врождённой неприветливостью и плохо скрываемой злобой.
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– В течение многих лет, Бронислав Яковлевич, Вы входили в 
состав Союза театральных деятелей. Менялись ли со временем 
у Воронежского СТД направления деятельности, приоритеты, 
формы взаимодействия со зрительской аудиторией?

– Я и сейчас не вышел из Союза театральных деятелей, хотя 
нынче уже не являюсь, как много лет до этого, одним из его ру-
ководителей. Направления деятельности Воронежского регио-
нального отделения, работавшего под мудрым, не побоюсь этого 
слова, руководством покойной Людмилы Александровны Крав-
цовой, постоянно расширялись. В последние 20 лет необычайно 
важным стало направление социальное, поддержка молодёжи и 
ветеранов сцены.

Не могу не отметить открытия по инициативе Людмилы 
Кравцовой творческого центра «Антреприза». Очень тонко уло-
вила она веяние времени, развитие в последние годы именно 
этой организационной формы, которая теснит традиционный 
репертуарный театр, испытывающий массу финансово-кадро-
вых, а стало быть, и художественных трудностей. Кроме того, 
Людмиле Александровне с её удивительной душевной организа-
цией, хотелось протянуть руку помощи коллегам, мало занятым 
или вообще не занятым в текущем репертуаре своих театров, го-
дами не только не получающих новых ролей, но и вообще не вы-
ходящих на сцену. «Антреприза» давала им творческий шанс, воз-
можность немного подзаработать, снова окунуться в профессию, 
почувствовать зал. Нужно сказать, что спектакли «Антрепризы» 
бывали более или менее удачными, но, как правило, никогда не 
провальными, и давали возможность поддерживать сильно уре-
занный за последние годы бюджет Дома актёра. Сама Людмила 
Александровна создала в этих спектаклях несколько запомнив-
шихся зрителям ярких и очень глубоких характеров. Достаточно 
вспомнить «Старомодную комедию» А. Арбузова, где она со своим 
неизменным партнёром, блистательным Юрием Васильевичем 
Кочерговым, к сожалению, также безвременно ушедшим, явила 
публике искромётный и глубоко человечный ансамбль.
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Заслуживают быть отмеченными и работа многочислен-
ных клубов, как правило, собирающих солидную аудиторию, и 
прекрасные вечера деятелей искусств разных поколений. Зри-
тельская аудитория, как правило, необычайно тепло принимает 
акции, рождённые небольшим, но таким славным коллективом 
сотрудников Дома актёров, которым, конечно же, действенно 
помогает изобретательный и умелый актив доброго «очага» во-
ронежской культуры.

– А какие театральные и музыкальные открытия последнего 
года Вам запомнились?

– Более всего спектакль Камерного театра «Дураки на пери-
ферии» по пьесе Андрея Платонова. Из музыкальных событий 
отмечу совершенно грандиозное исполнение Виктором Третья-
ковым в рамках платоновского фестиваля скрипичного концер-
та Иоганнеса Брамса с академическим симфоническим орке-
стром под руководством Владимира Вербицкого и гастрольные 
вечера Дениса Мацуева в феврале 2011 года.

– Отдавая предпочтение тому или иному культурному яв-
лению, часто пользуются критерием соответствия новым 
тенденциям, духу времени. Что Вы вкладываете в понятие «со-
временный театр»? Можно ли воронежские театры в их сегод-
няшнем состоянии назвать современными по репертуару и по 
сценической эстетике?

– Понятие «современный театр», пусть не покажется это 
странным, имеет три источника (современная, жгуче-акту-
альная идея, воплощённая в изысканной драматургической 
ткани, плюс ощущение сиюминутных потребностей публики) 
и три составные части (могучая режиссёрская палитра, та-
лантливо-отзывчивый актёр и сценография, уместно исполь-
зующая современные технические возможности). В Воронеже 
этим критериям чаще других соответствует Камерный театр. 
Почти за два десятилетия его существования он не знал и 
не ставил и не играл проходную драматургию. Практически 
всегда это была литература высокого качества, начиная с са-
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мой первой постановки «Береники» Расина. Другое дело, что 
одни пьесы, несмотря на драматургический и режиссёрский 
изыск, не находили у публики адекватного отклика и доволь-
но быстро сходили со сцены. Вспомним, к примеру, абсурди-
стскую пьесу Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», которая 
была очень неплохо поставлена и вполне прилично сыгра-
на, но продержалась в репертуаре недолго. Зато спектакль 
«Мандельштам» (по стихам и пьесам поэта), поставленный, 
казалось бы, к торжествам открытия памятника Страдаль-
цу в Воронеже, задел за живое, взволновал, удивил пронзи-
тельностью и блистательным чтецким мастерством актёров. 
По-моему, он по сию пору держится в репертуаре. 

Для меня критерий современности театра – тончайшее вза-
имодействие сцены и зала. В былые времена я почти физически 
ощущал это взаимодействие на спектаклях великого Георгия 
Александровича Товстоногова в Большом Драматическом теа-
тре в ту пору ещё Ленинграда, которым мастер руководил трид-
цать с лишним лет. Как он чувствовал духовные потребности 
тогдашней публики, её эстетические и нравственные предпо-
чтения! И не так уж важно, что ставилось  – чеховский «Дядя 
Ваня» или современная пьеса «Выпьем за Колумба». Товстоно-
гов всегда мог извлечь из материала тот нерв, который больше 
всего задевал зрителя, будоражил его, незримо вовлекал в про-
странство сценической жизни.

– Как Вы считаете, каких героев хотела бы видеть совре-
менная театральная публика? Какого рода идеалы они должны 
выражать?

– В этом смысле «современная театральная публика» не из-
менялась со времён Мамонта Дальского, Ермоловой и Веры Ко-
миссаржевской. Вспомните героев Ульянова, Баталова или Аллы 
Демидовой вкупе с Ольгой Яковлевой. И  вы поймёте природу 
зрительских преференций. Сегодня большинство взыскуют героя 
сильного, благородного, бесконечно смелого, способного противо-
стоять жестокой несправедливости жизни. Далее большое количе-
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ство вариаций. Те, кто ничего и никогда не смотрят, естественно, 
и предпочтений своих не высказывают. Те, кто смотрят на беско-
нечную улицу с разбитыми фонарями, сформулировать желания 
попросту не могут, а дальше сколько людей, столько и интересов. 
Дело это зачастую интимное, разглашению не подлежащее, сколь-
ко-нибудь надёжным социологическим материалом я не владею, 
и потому от дальнейших выводов воздержусь. Замечу только, что 
полный ответ на этот вопрос предполагает гендерный подход, по-
тому как минимум 3/5 любого зала (иногда и больше!) – женщины. 
Однако при всём при том чувствую, что запрос есть не столько на 
героя, сколько на очень простую, предельно понятную всем и каж- 
дому картину мира.

– Бронислав Яковлевич, Вы были активным зрителем про-
шедшего летом Первого международного Платоновского фе-
стиваля. Какое у Вас сложилось мнение об этом культурно- 
художественном явлении? Что следует изменить в организации 
фестиваля?

– Замечательное. Может быть, он должен быть чуть короче по 
времени и демократичнее по взаимодействию с публикой. Это 
мне кажется самым важным. Как ни прискорбно осознавать, но 
фестиваль, его акции адресованы очень небольшой, если не ска-
зать ничтожно малой части населения. Не знаю, может быть, так 
и должно быть, но я испытываю глубокое чувство горечи от того, 
что подавляющее большинство наших граждан ничего не знают и 
не хотят знать о фестивале, что культура, искусство, любая худо-
жественная практика находятся на периферии сознания наших 
земляков. Часть из них при социологических опросах ссылается 
на неинформированность. Те, кто информированы, говорят о не-
мыслимой, на самом деле в значительной степени придуманной, 
занятости или нехватке средств. В реальной же действительно-
сти нужно признать, что основная масса населения, 30-50-65 лет 
назад покинувшая деревню и переместившаяся в город, не нау-
чилась пользоваться его преимуществами, не обрела опыт про-
ведения досуга не с помощью обильной выпивки и немудрёной 
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закуски, но в общении и взаимодействии с книгой, театральным 
или музыкальным представлением. Огромная масса специали-
стов, получившая образование в воронежских вузах, за годы учё-
бы ни разу не побывала ни в одном из воронежских театров, не 
посетила ни одной выставки или какой-либо другой культурной 
акции. Приезд Ваенги, Агутина или Киркорова неизменно вы-
зывают живейший интерес. Билетов зачастую не достать, я же 
помню пустые места (их, правда, было немного) на концертах ве-
ликих Эмиля Гилельса и Святослава Рихтера. С болью в сердце 
нужно признать, что мы всё ещё живём в традиционно-патри-
архальном обществе, ведающем начала массовой культуры, но 
презирающим и решительно не воспринимающим азы культуры 
элитарной. На телеэкране большое серьёзное искусство спрята-
но в резервации канала «Культура», а уж на радиоканалах даже 
популярной классики никогда не услышишь. Разве что на радио-
станции «Орфей», но воронежцам она недоступна… Отсюда ин-
тенсивная духовная деградация большинства, которому вряд ли 
помогут фестивали, конкурсы и торжественные смотры.

– Как Вы оцениваете работу воронежских литературно- 
художественных критиков? Что следовало бы подкорректи-
ровать в работе наших периодических изданий, чтобы публи-
кации о культуре имели большее воздействие на воронежскую 
аудиторию?

– Не следует преувеличивать воздействие критики, пери-
одики вообще на аудиторию. Издания на бумажных носителях 
имеют нынче ничтожные тиражи, их мало читают. Но дело даже 
не в этом. Любая критика, самая что ни на есть высококвали-
фицированная и талантливая, всегда вторична по отношению 
к явлениям искусства. А искусство ныне, как и вся культура в 
целом за последние двадцать лет, оказались на периферии об-
щественного сознания, потребность в общении с ними испы-
тывает ничтожно малая часть социума. Почему так происходит? 
Это отдельный, очень большой вопрос, дискуссию по которому 
следовало бы провести.
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Что же до работы воронежских критиков, то я скажу, что пу-
бликации А. Б. Ботниковой, Л. Е. Кройчика, В. Д. Лютого, Риммы 
Лютой составили бы честь любому столичному изданию. К сожа-
лению, широкому кругу читателей они малоизвестны. Клинки 
скрещивают и громко звенят ими в Интернете, по преимуще-
ству, не профессионалы, но это, как правило, пустой звон. Слыша 
его, хочется на какое-то время стать глухим.

– Если бы Вам предоставили возможность изменить скульп- 
турный облик Воронежа, какие бы памятники исчезли, а какие 
бы появились?

– Немедленно бы исчез монстр, напоминающий Кольцова 
работы В. Бондаренко. Хотелось бы иметь в городе памятники 
Маршаку, Эртелю, Бучкури.

– Бронислав Яковлевич, как Вы оцениваете возможности 
свободного творчества в Воронеже? И что сегодня ограничивает 
свободу представителей творческих специальностей?

– Оцениваю эту свободу очень высоко. Я хорошо помню, в 
каких муках проходило рождение спектаклей в Кольцовском 
театре во времена свирепого советского агитпропа, боявшего-
ся всего и вся. До сих пор не могу забыть баталии вокруг спек-
такля «Слон», поставленного в Кольцовском театре талантли-
вым режиссёром Валерием Соловьёвым по пьесе сгинувшего в 
ледяном аду ленинградской блокады Александра Капкова. Это 
была очень остроумная и по-платоновски едкая сатира на кол-
лективизацию. Корней Чуковский и Юрий Тынянов по сути её 
не поняли, а молодой драматург понял и без обиняков высказал 
своё мнение. Актёры всё это здорово сыграли! Что здесь нача-
лось!!! Ни в сказке сказать, ни пером описать. На какое-то вре-
мя невероятными усилиями интеллигенции спектакль удалось 
сохранить, но куда там. Бодался Телёнок с дубом. Не мытьём, 
так катаньем через месяц-другой «Слона» увели в далёкое- 
далёкое закулисье, откуда он, бедняга, уже никогда не вернулся.

Сейчас режиссура выбирает любую драматургию, порой, но, 
на мой вкус, сомнительную. И никто никому не указывает и не 
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мешает. Возможно, свободу ограничивает недостаток средств. 
Но это явление общемировое. Есть, правда, у наших художников 
одна специфическая черта, укоренённая в их подсознании. Речь 
веду о жёсткой самоцензуре, неведомой художникам атлантиче-
ской цивилизации. От собственного прошлого не убежишь.

– Нередко в различного рода изданиях поднимается вопрос о 
важности исторической памяти народа. Но, полагаю, не мень-
шую значимость имеет и культурная память. Разделяете ли Вы 
эту точку зрения? И что, по Вашему мнению, представляет со-
бой феномен культурной памяти?

– Феномен культурной памяти. Сложнейший вопрос, тре-
бующий серьёзных размышлений. Если попытаться сформу-
лировать его в самом начальном приближении, то это прочные 
стереотипы культурных представлений, преданий, привязанно-
стей и предпочтений, которые формируются в детстве, вызре-
вают в юности и живут в человеке всю его жизнь, передаваясь, 
как правило, из поколения в поколение, не теряя своей притя-
гательности и обаяния. Позволю привести себе один литера-
турный пример – Осип Мандельштам. Ни у кого из поэтов, даже 
у Бориса Пастернака, с юных лет готовившего себя к карьере 
профессионального пианиста, мы не встретим такого обилия 
композиторских имён, как у Осипа Эмильевича. Его культурная 
память постоянно воспроизводит музыкальные образы, усвоен-
ные и живущие в нём, надо полагать, со времён далёкого дет-
ства: «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа, / Нам пели 
Шуберта – родная колыбель!..», «И Шуберт на воде, и Моцарт в 
птичьем гаме…», «О рассудительнейший Бах…», «Утешь меня 
Шопеном чалым, / Серьёзным Брамсом…»

Между тем в последние два десятилетия имела место стре-
мительная атомизация российского общества, создание отно-
сительно самостоятельных и в какой-то степени замкнутых со-
циальных, профессиональных, возрастных и прочих сообществ. 
Понятие «корпоратив» прочно вошло в обиход, речевую прак-
тику, в повседневный понятийный аппарат множества людей. 
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Кроме того, существуют и вечно будут существовать заметные, 
порой весьма и весьма существенные, индивидуальные разли-
чия между людьми с разным образовательным, имуществен-
ным, религиозным цензом. И  вместе с тем все, кто родился и 
вырос в России, или, скажем, во Франции, Болгарии или Поль-
ше, необычайно привязаны (я имел возможность убедиться в 
этом) к природно-климатическим особенностям страны, язы-
ку, множеству бытовых традиций и привычек, передающихся 
по вертикали. Люди ведь живут на Земле стационарно, и чув-
ство культурной идентичности соединяет их «под крышей дома 
своего». Поэтому они прочно привязаны к именам, образам, 
которые отложились в народном сознании, благодаря мощи и 
разнообразию сделанного, тому личному обаянию (подлинному 
или внушённому), которое имманентно присуще этим героям. 
Человек, видимо, нуждается в подобного рода подпорках для 
преодоления (так, по крайней мере, полагают многие автори-
тетные психологи) экзистенциального одиночества, обретения 
внутренней уверенности и надёжной опоры, которые только-то 
и даёт «любовь к родному пепелищу», ощущение причастности 
к чему-то необычайно большому, важному и значительному. 
Очевидно, таким образом и приходят на помощь людям феноме-
ны культурной памяти. У разных индивидуумов они и разнятся 
существенно. Однако наличие таких феноменов у большинства 
наций несомненно, и это может, и должно стать предметом глу-
боких исследований.

– Эстетическое воспитание детей, формирование у них об-
разного мышления и базисных представлений о мировой куль-
туре является важнейшим условием сохранения и продолжения 
национальной культуры. Насколько успешно сегодня, по Вашему 
мнению, обстоит дело в решении данной проблемы в Воронеже? 

– Может быть, в Воронеже чуть лучше, чем где бы то ни 
было, но в целом по стране эстетическое воспитание детей, 
сдаётся мне, находится в последней степени ущербности. По-
стоянно сокращается количество часов, у педагогов нищенские 
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зарплаты, а, главное, утерян действенный стержень этого вос-
питания. Какая школа может представить сегодня свой драма-
тический коллектив, духовой оркестр или народных инстру-
ментов, скромный ансамбль кукольников? А ведь в той школе, 
в которой сразу после войны учился Ваш покорный слуга, всё 
это было. Очевидно, суровое время формировало потребность 
соприкосновения с прекрасным. Можно ли эту потребность 
возродить, воспитать, развить?.. Не знаю!

Теперь, в порядке эксперимента, резко меняем знаки. Допу-
скаем, что в школах наших с преподаванием предметов эстети-
ческого цикла всё в полном порядке. И часов достаточно, и учи-
тель-энтузиаст самой высокой квалификации, и материально 
школа оснащена великолепно. Но даже в этом, суперэксклюзив-
ном случае, разве может она действенно противостоять тому 
циклопическому напору безвкусицы, низкопробной халтуры, 
ничем не прикрытой пошлости, которая обрушивается на голо-
вы всех (дети – едва ли не главные потребители), кто осмелился 
включить любой (кроме «Культуры») канал отечественного ТВ? 
Много ли в таком случае стоят усилия школы? И на этот вопрос 
у меня нет ответа.

2012
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СО-РАЗМЫШЛЕНИЕ 
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЕЕ, ЧЕМ СОГЛАСИЕ

Беседа с доктором филологических наук, профессором  
Львом Ефремовичем Кройчиком

Н
аш разговор с Кройчиком нельзя было не начать 
с вопроса о творчестве. Для Льва Ефремовича это 
был синоним жизни. Поэтому он никогда, к слову, 
не умел спокойно воспринимать болезнь – творче-
ству, т.е. жизни, ничто не должно мешать. Главные 

же препятствия на пути к творческому самовыражению кроют-
ся в самом человеке, его инертности и лени, с которыми Крой-
чик с молодости и до конца жизни успешно боролся. Все эпизоды 
моей жизни, когда затевалось что-то совместное с Кройчиком, 
были связаны тоже с творчеством: студенческие «Вёсны», поэ-
тические вечера, Театр миниатюр, чтение лекций на журфаке, 
альманах «Университетская площадь»…

Энергия созидания Льва Ефремовича всегда была обращена 
к человеку. Он мастерски умел вести диалог с любым собесед-
ником, прекрасно владел любой аудиторией. Но мне кажется, 
что студентам он отдавал свою энергию с особым энтузиазмом, 
видя в дерзости молодых и их желании открывать для себя 
мир, родственные для себя начала. Беседа с Кройчиком всегда 
предполагала искреннюю оценку собственных уроков жизни 
и принципиальное отношение к происходящему. Он никогда 
не конструировал красивые выражения и не прятался за чу-
жие мысли. Ему всегда было что сказать. А эффектная форма, 
необычный приём и, естественно, юмор его выступлений ещё 
лучше очерчивали контуры его творческой натуры. Это всё 
есть и в его журналистских статьях, и в профессорских лекци-
ях, и конечно, в данной беседе, которая состоялась в 2013 году.
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– Лев Ефремович, Ваша жизнь всегда была связана с твор-
чеством  – с журналистским, научным, театральным, педаго-
гическим… Объединяющим началом во всех этих устремлениях 
был ВГУ. Такая многогранность – свойство Вашей натуры или 
влияние классического университета?

– Если следовать логике вашего вопроса, то получается, что 
до двадцати лет я был «растением», как любят выражаться нын-
че: я пришёл в ВГУ в 1954 году двадцати лет от роду. А до этого 
моя натура представляла собой амёбу, нарисованную в учебни-
ке «Естествознание», по которому я учился. Или какой-нибудь 
кок-сагыз из того же учебника.

Человек изначально многогранен. Ему от рождения многое 
дано. По моим представлениям, его с момента появления на свет 
окружают три среды, оказывающие влияние на дальнейшее су-
ществование: природная среда собственного «я»; среда домаш-
няя (семейная)  – повседневно бытовая и третья среда  – среда 
времени. Взаимодействие этих сред и определяет, в конечном 
счёте, формирование личности.

Когда тебе почти восемьдесят, есть пространство для про-
гулок внутри собственного существования. Сколько себя пом-
ню, всегда был «воображалой»: в детстве забирался под круглый 
стол, стоявший посреди комнаты, накрывал его одеялом – отго-
раживался от остального мира и сидел в этом отгороженном от 
окружающих мире. По вечерам, когда разжигали печку, сидел у 
открытой топки, разглядывая огонь, и слушал рассказы бабуш-
ки о прежней жизни.

Родители купили нам с сестрой эпидиаскоп  – громоздкий 
ящик с лампочкой и линзой, и мы рассматривали, говоря со-
временным языком, слайды-виды-картинки из другой жизни. 
Родители – врачи по специальности – тоже были людьми твор-
ческими. В молодости они сочиняли сценарии капустников, ко-
торые игрались в Ярославском Доме санитарного просвещения. 
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В школьные годы в Ярославле я пел сатирические куплеты, об-
личавшие американский империализм (сочинённые, естествен-
но, мной), участвовал в разного рода литературных инсцени-
ровках. Стихи о товарище Сталине сочинял…

Творчество  – это вечное стремление к самореализации, к 
преодолению того, что мешает твоему самовыражению. Твор-
чество  – это процесс освобождения от догм, это стремление 
почувствовать себя внутренне свободным человеком даже 
тогда, когда внешние обстоятельства мешают тебе ощутить 
собственную вольность. Мне всю жизнь хотелось быть самим 
собой. Я либерал не по партийным своим убеждениям, а по со-
стоянию души.

– А как же Ваши стихи, посвящённые Сталину?
– Так меня же никто не заставлял их писать! Страна отмеча-

ла семидесятилетие вождя – мне хотелось, чтобы мой голос был 
услышан. Получил даже грамоту на городском смотре художе-
ственной самодеятельности…

Но, конечно, университет повлиял на моё дальнейшее раз-
витие. Другое время пришло. Уже повесть «Оттепель» Эрен-
бургом была написана. А потом нам зачитывают как бы секрет-
ный доклад Никиты Сергеевича Хрущёва на ХХ съезде партии. 
А потом младшекурсники филфака Марк Бент, Вадик Куропат-
кин выпускают рукописный журнал «Открытый взгляд», и их 
с позором выгоняют из университета. А где-то рядом два лета, 
проведённых на уборке урожая на целине, Дни поэзии ВГУ, 
участие в художественной самодеятельности… Я варюсь в уни-
верситетском котле, от которого идёт приятный запах варева, 
затеянного тогдашним ректором Борисом Ивановичем Ми-
хантьевым. Наверное, это было варево, сочинённое не только 
ректором, не только университетом, а прежде всего тем вре-
менем, которое нас всех формировало.

Университет той поры для меня  – это Алла Борисовна Бот-
никова, Анатолий Михайлович Абрамов, Зинаида Даниловна 
Попова, Валентин Сидорович Рахманин, Владимир Михайлович 
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Второв. Позже огромное влияние оказали на меня Владислав Пе-
трович Скобелев и Владислав Анатольевич Свительский.

В моей жизни были два периода такого абсолютного сча-
стья – пять лет учёбы в университете и три года работы в ре-
дакции шебекинской газеты «Пламя».

– Университет семидесятых-восьмидесятых годов нельзя 
было представить без Театра миниатюр, который позднее стал 
именоваться театром «Парадокс». Сегодня эта страница исто-
рии, к сожалению, перевёрнута, и многим нынешним студентам 
неизвестна. Театр стал историей, о которой, к счастью, оста-
лась книга профессора Зиновия Яковлевича Анчиполовского «Жи-
вая легенда». Осталась память... Что чувствует человек, при-
частный к рождению театра? Нет ли у Вас ощущения потери, 
подобной утрате, которую чувствуют родители, потерявшие 
своего ребёнка?

– Сравнение ваше, конечно, не корректно, но если перевести 
вопрос в иную плоскость, в разговор об утрате в моей жизни че-
го-то творческого, то я отвечу так: театр миниатюр ВГУ остался 
фактом моей биографии, потому что формальный уход из кол-
лектива не означал, что я с этим коллективом расстался.

Что такое Театр миниатюр ВГУ? Это самодеятельный коллек-
тив. Самодеятельность – прогрессивное слово, характеризующее 
творческое отношение к жизни. Циники той поры иронизиро-
вали, коверкая это слово, превращая самодеятельность в «само-
надеятельность». Между тем самодеятельность в любой сфере – 
это творчество рвущихся к самоутверждению людей. Чем плохо? 
Да ничем! Вся жизнь человеческая – самотворение: «Я пришёл в 
этот мир, чтобы заявить о себе!» Каждый год к нам в театр прихо-
дили два-три десятка желающих в нём работать. Мы, разумеется, 
устраивали просмотры, приглядываясь к новичкам, но никого 
не выгоняли: человек пришёл заниматься делом – двери откры-
ты. Одно время у нас даже работала студия «цыплята», занятия в 
которой вели опытные актёры – Виктор Беляев, Игорь Колежук, 
Вадим Кулиничев. Кого-то из «цыплят» вводили в репертуар, 
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кто-то терпеливо ждал своего часа. Самые нетерпеливые – ухо-
дили. Это естественный процесс отбора. Но вот что интересно: 
отучившись в университете, покидая Воронеж, ребята создавали 
театры там, где работали – в Молдавии, в Украине, в Подмоско-
вье, в Ярославле, в Туркмении Володя Соснин, Валя Славин, Рома 
Лубан, Ирина Фурман… Да и в Воронеже возникали коллективы, 
которыми руководили Игорь Колежук, Сергей Поляков, Ольга 
Викторова.

Конечно, мне сегодня грустно, что в нынешнем университе-
те не нашлось места современному Театру миниатюр. Иногда 
слышу: «Время другое». Думаю, что дело не в «другом времени», 
не в отсутствии талантливых лицедеев, а в том, что нет все-
го-навсего одного человека, одержимого желанием взвалить на 
себя такую ношу.

– А Вы?
– Сегодня я могу только рассказать о том, что было. Вспом-

нить прошлое. Ушли навсегда Валентин Семёнов, Володя Си-
сикин, Вадим Кулиничев, Виктор Беляев, Саша Смирнов, Юля 
Позднякова, но театр продолжает жить как явление нравствен-
ное, как часть духовной жизни не только поколения шестидеся-
тых-семидесятых, но и как некий миф о том, что можно жить 
не как все, что можно и должно сохранять себя в самых неверо-
ятных обстоятельствах жизни.

Мифы не умирают. Они обрастают новыми подробностями 
существования тех людей, что когда-то были и дают веру тем, 
кто жив.

– Обычно спрашивают об учителях, оказавших влияние на 
профессиональную и человеческую судьбу. Я не могу не спросить 
Вас о Ваших учениках, в процессе работы с которыми Вам при-
ходилось самому перестраиваться, менять свою жизненную по-
зицию. Есть у Вас такие ученики?

– Признаюсь, не знаю, кого считать своими учениками? Тех, 
у кого в зачётках стоят мои росписи? Но таких за пятьдесят с 
лишним лет работы на журфаке (да и на филфаке, где я когда-то 



266

читал спецкурсы) накопилось несколько тысяч. Или ученики – 
это те, кто благоговейно смотрит в рот и заучивает всё тобой 
изречённое? Или ученики те, кто писал у меня курсовые, ди-
пломные, кандидатские диссертации? А, может, ученики – это 
читатели-единомышленники, знавшие меня по моим колонкам 
в «Воронежском курьере» и в других изданиях?

Мне трудно ответить на этот вопрос, потому что я никогда 
не ощущал себя человеком, восходящим на амвон и читающим с 
него проповеди. Я учитель тех, кто считает себя моими учени-
ками. Позволю себе ответить на ваш вопрос несколько иначе: у 
меня есть любимцы. Фамилий, естественно, называть не буду, 
просто определю тип людей, которые мне по душе. Это люди, 
умеющие самостоятельно мыслить; люди поступка; люди не за-
шоренные; люди, внутренне свободные; люди, обладающие чув-
ством юмора; люди, умеющие прощать, понимающие цену соб-
ственных ошибок; люди, с уважением относящиеся к себе, но 
никогда не противопоставляющие себя окружающим.

Не люблю людей высокомерных. Человек по природе сво-
ей – личность снисходительная. Мне довелось разговаривать с 
Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым, с Михаилом Михайлови-
чем Бахтиным. Что запомнилось? Глаза, на тебя устремлённые. 
В глазах – интерес к тому, что говорит собеседник. Давно понял: 
человек, знающий себе цену, на рынок амбиций не выходит.

Не скрою, когда кто-то со мной соглашается, мне приятно. 
Но я очень люблю тех, кто со мной рядом размышляет по-сво-
ему. Со-размышление для меня привлекательнее, чем согласие. 
Я не хочу называть сейчас фамилии (обзову кого-нибудь своим 
учеником, а он обидится – назовёт совсем другую фамилию сво-
его учителя), но есть круг общения, в котором мне всегда инте-
ресно. В этом кругу меня учат тому, чего я не знаю.

Что же касается некоей внутренней перестройки под вли-
янием окружающих, то тут всё очевидно: я не отношу себя к 
разряду «упёртых». Убедите меня в том, что я не прав, и я пой-
ду за вами. Не люблю людей, уверовавших однажды во что-то 
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и предпочитающих ничего не менять всю оставшуюся жизнь. 
Человек не может не меняться в пространстве времени. Но ядро 
его жизненных принципов остаётся неизменным.

– Коль скоро заговорили о принципах… На каких нравствен-
ных принципах должна быть основана деятельность преподава-
теля вуза? И каким образом эта позиция формируется?

– Велик соблазн отправить вас к Евангелию, к Нагорной про-
поведи. Но вы, как я понимаю, ждёте от меня каких-то других 
слов. Хорошо, попробую ответить.

Во-первых, говори аудитории то, что думаешь. Не приспо-
собляйся к расхожему мнению окружающих. Во-вторых, не гни 
спину. Умей говорить «Нет!» не из упрямства, а потому, что есть 
позиция, которой ты придерживаешься. Не молчи, когда ви-
дишь несправедливость (от кого бы она ни исходила). Молчун 
не менее опасен, чем краснобай. Молчание – не знак выдержан-
ности, а знак беды, знак трусости. Понятно, чтобы не молчать, 
надо быть уверенным в себе. Чтобы быть уверенным в себе, 
надо много знать.

В-третьих, не стесняйся своего незнания. Чем отличается не-
вежда от необразованного? Необразованный чего-то не знает, но 
стремится узнать. Невежда чего-то не знает и узнать не хочет. 
Лишних знаний не бывает. Я очень благодарен московскому гео- 
логоразведочному институту, в котором проучился около двух 
лет. Это было всё не моё, но маме очень хотелось, чтобы я стал 
инженером. Инженером я не стал – завалил экзамен по высшей 
математике. Но два года пребывания в Москве дали мне очень 
многое. И не только потому, что я ходил в московские театры и 
музеи, а в Ленинке читал умные книги. Столица расширила мой 
социальный кругозор. Да и изучение общей геологии и палеонто-
логии тоже не помешало.

В-четвёртых, умей желать невозможного. Будь вольнодум-
цем в поисках нового, не стесняйся импровизировать. Для чего 
я захожу в аудиторию? Для того, чтобы совратить студентов 
своими представлениями о литературе, о профессии журнали-
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ста, о жизни. (Представляю, как взовьются пуритане, наткнув-
шись на глагол «совратить».) Маяковский писал: «Поэзия – та же 
езда в незнакомое». А разве преподавание не есть поэзия обуче-
ния? Разве наука – не творческий процесс? Разве преподаватель 
вуза  – только ретранслятор чужих идей, а не творец и своих 
собственных представлений о мире?

В-пятых, преподаватель вуза должен быть естественен. Его 
органика в аудитории – это органика человека, воплотившего 
в себе четыре важнейших ипостаси: личность, предлагающая  
аудитории свою точку зрения; учёный, предлагающий аудито-
рии свои научные взгляды, свои гипотезы, поддержанные же-
лезной логикой аргументов; педагог, знающий, что перед тобой 
в аудитории сидит довольно разноликая и разнородная масса 
слушателей, внимание которой на полтора часа занятий должно 
быть приковано только к тебе; наконец, художник, актёр, уме-
ющий, говоря словами Юнны Мориц, «власть держать над пол-
ным залом». Преподаватель в аудитории – фантазёр, мечтатель, 
творец, владелец душ, отданных ему добровольно на всё время 
пребывания в вузе. Обмануть студента, пришедшего учить-
ся, невозможно. Обмануть можно только того, кто пришёл за  
дипломом.

– У каждого факультета университета не только своё про-
странство существования, но и своя атмосфера, свой химиче-
ский состав воздуха. Что определяет духовный климат факуль-
тета журналистики?

– Дух свободы, дух творчества, дух демократизма, дух дове-
рия, дух раскованности, дух достоинства, дух дружелюбия, дух 
соревнования… У нас много духов. (Смеётся) Все эти духи дру-
жат друг с другом. Зайдите на факультет в разгар семестра – все 
стены оклеены учебными газетами. В перерыв громыхает радио 
факультета. Стены рекреаций увешаны фотоработами и ре-
кламными проектами студентов.

Это не показуха. Это творческое самовыражение. Конечно, 
не все в равной степени идее- и дееспособны. Но подавляющее 
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большинство жаждут высказаться… (Пауза). Ладно. Не боль-
шинство – многие. Те, кто хотят. Те, кому это интересно. Сегод-
ня профессиональные журналисты, не имеющие специального 
образования, высокомерно нас упрекают – журфаки плохо учат 
ремеслу. Отвечаю: мы неплохо учим ремеслу, но ещё лучше мы 
учим искусству. Прежде всего  – искусству думать. Задумыва-
ющийся журналист – это великолепно! Это звучит гордо! (Из-
вините, Алексей Максимович, за то, что я похитил у вас часть 
вашего высказывания.) Задумался – решил высказаться – вбро-
сил в аудиторию свою точку зрения… Это ли не доказательство 
торжества свободного полёта мысли?

Тот, кто не уверен в себе – идёт за советом к преподавателям. 
Вадим Георгиевич Кулиничев создал на факультете «синдром по-
доконника». В любом пространстве факультета любой желающий 
мог его – Вадима Георгиевича – остановить и призвать к ответу. 
И Кулиничев отвечал – чаще всего у первого попавшегося на гла-
за подоконника. Вадима Георгиевича нет уже более десяти лет, а 
синдром живёт и процветает. Я, правда, предпочитаю неспешный 
разговор на кафедре, но это уже чистой воды факультатив.

Помните крик Осипа Эмильевича Мандельштама: «Читате-
ля! Советчика! Врача! На лестнице колючей разговора б!»? Это и 
для нас актуально – читаем, советуем, врачуем. Без всего этого 
факультет просто невозможен.

– Реальности современной жизни скорректировали пред-
ставление о лидере в культуре. Сегодня это человек, способный 
принадлежать к разным культурам, быть своего рода перевод-
чиком между разными концессиями, разными традициями со-
циально-политического опыта. Можно ли считать, что такое 
лидерство является продолжением преподавательской миссии?

– Чтобы ответить на этот вопрос, видимо, надо самому себе 
ответить на вопрос: а в чём, собственно, заключается суть пре-
подавательской миссии? Я не уверен, что есть единственно 
верный ответ на этот вопрос. Миссия быть мессией, изрекать 
истину в последней инстанции? Быть энциклопедистом, от-
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вечающим на все вопросы? Быть дядькой, утирающим носы и 
следящим за исправностью внешнего вида? Быть вождём, ве-
дущим от победы к победе? Быть надзирателем, требующим от 
подчинённых приличного поведения в казённых стенах, а также 
в пространстве прилегающих к этим стенам окрестностях?

Миссия преподавателя вуза, мне кажется, ничем не отлича-
ется от миссии санитара, водителя маршрутного такси, фре-
зеровщика (если такая профессия ещё сохранилась в России), 
корабела, ветеринара. Список профессий бесконечен. Миссия 
каждого живущего на земле – оставаться человеком, стремить-
ся быть личностью, интересной окружающим. Если кто-то 
нуждается в общении со мной – это прекрасно! Если я никому 
не нужен – это грустно. Я не хочу быть переводчиком с одного 
языка на другой, потому что мне не нравится укореняющееся в 
современной социальной культуре членение на «своих» и «чу-
жих». Меня не устраивает понятие «границы», которым сегодня 
легко оперируют культурологи, социологи, филологи. От  де-
ления на касты один шаг до признания собственной непогре-
шимости, собственного превосходства, собственного величия. 
Я вошёл в этот мир со словами «Азъ есмь!» и тем счастлив. Все 
остальное от лукавого!..

Мне нравится формула Николаса Гильена: «Я пошёл по до-
роге со всеми, и никто меня не прогонял». Знаете, не сразу, но 
постепенно я пришёл к важному для себя выводу: движителем 
всего сущего в нашем мире является диалог. Сегодня привыч-
ным стало словосочетание «диалог культуры». Но ведь суще-
ствует и диалог цивилизаций, и вечный диалог Хаоса и Космоса, 
и диалог сознаний, и диалог поколений, и диалог личностей, и 
диалог политических систем, и диалог экономических систем, и 
диалог мировоззрений, и диалог Разума и невежества… Помни-
те Достоевского: «Здесь дьявол с Богом борется, а поле битвы – 
сердца людей»?

В моём представлении лидер – это не тот, кто ведёт за собой 
людей, а тот, кто готов постоянно поддерживать диалог. То есть 
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тот, кто знает: диалог – это признание равноправия сторон, ве-
дущих дискуссию; тот, кто не боится того, что его точка зрения 
может быть подвергнута сомнению. Но одновременно – человек, 
стремящийся к лидерству, мне кажется, верит, что именно его 
позиция выглядит в глазах общества предпочтительной. Траге-
дия современных лидеров заключается в том, что собственную 
неправоту они признавать не научились.

– В последнее время выражение «культурная идентич-
ность» стало неким расхожим выражением, а выражение 
тревоги за судьбу российской идентичности – едва ли не важ-
нейшим показателем патриотичности. А как к этой проблеме 
относитесь Вы?

– Поэт Павел Коган писал:

И пусть я покажусь им узким
И их всесветность оскорблю,
Я патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю.
Я верю, что нигде на свете
Второй такой не отыскать, 
Чтоб так пахнуло на рассвете,
Чтоб дымный ветер на песках.
И где ещё найдём такие 
Берёзы, как в моём краю.
Я б сдох как пёс от ностальгии
В любом кокосовом раю.

Поэт погиб на сопке Сахарной под Новороссийском. Во вре-
мя разведки боем.

Мне не очень понятно кликушество современных радетелей 
за чистоту любви к Родине. И уж тем более непонятны сорев-
нования в этой борьбе. Какая связь между понятиями «куль-
турная идентичность» и «патриотизм»? Мне в равной степени 
симпатичны и Ванька Жуков, и Том Сойер, и Гамлет, и Михаил 
Львович Астров, и Жан Вальжан, и Иван Северьянович Флягин. 
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Я не люблю разделительных союзов «или – или». Мне по душе 
союзы соединительные «и – и». Дело не в том, что представляет 
твоя, как Вы выражаетесь, «культурная идентичность», а в том, 
как ты сам осознаёшь свою собственную значимость. Сказал же 
Александр Сергеевич: «Самостояние человека  – залог величия 
его». Вот и стой на своём! Утверждай самоё себя, а не ковыряйся 
в персональных достоинствах собственного пятого пункта. Будь 
человеком…

Вот живёт в Воронеже Олег Григорьевич Ласунский. Аб-
солютно негромкий человек. Собиратель. Книги собирает. 
Автографы. Письма. Живёт на небольшую вузовскую пенсию. 
И вот недавно этот человек приобрёл за двадцать тысяч рублей 
редкую книгу. Его, естественно, спрашивают: «Зачем вы это 
сделали?» Олег Григорьевич отвечает: «Хочу, чтобы эта книга 
осталась в нашем городе...»

Я знаю в городе несколько меценатов, которые, не жалея сво-
их средств, помогают городской культуре. Но Олег Григорьевич 
не меценат, покровительствующий городским деятелям искус-
ства. У него просто дар такой – бережно относиться ко всему, 
что может быть утрачено. И я ни разу за полвека знакомства с 
ним не слышал, чтобы Олег Григорьевич Ласунский, собрав во-
круг себя людей, говорил бы проникновенно: «Мы – патриоты 
родного города...»

Не люблю кликуш. Не принимаю людей, которые с высоты 
собственных представлений о мире выкрикивают высокопарные 
слова о национальном достоинстве и при этом презирают тех, кто 
не вышел пресловутым «пятым пунктом». В  конце концов, дело 
даже не в том, что, как заявили американские учёные, в седьмом 
поколении можно найти родственные признаки между всеми, 
живущими на земле. Дело в ином: любовь (в том числе и любовь к 
России) – первейшее чувство, определяющее нравственное состо-
яние личности. Любимый вопрос идиота: «Деточка, скажи, кого ты 
больше любишь – маму или папу?» Когда меня в детстве об этом 
спрашивали, я часто отвечал: «Шоколадку!»
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– Как известно, у человека есть функциональная и мемори-
альная память. И  последняя, по моему мнению, стремительно 
разрушается. Молодёжь, с которой нам с Вами приходится об-
щаться, очень редко обращается к прошлому…

– Молодёжь мало читает, не особо интересуется театром, не 
слишком разборчива в современной продукции кинематографа. 
Музыкальная культура её ограничивается современными мело-
диями (которые и мелодиями-то нельзя назвать) и ритмами. Ка-
нал «Культура», сохраняющий верность высокому искусству, за-
стрял по своей популярности между молодёжным каналом «Ю» 
и детским каналом «Disney».

– Молодёжь не отводит глаз от компьютера  – возможно, 
она слушает хорошую музыку в Сети?

– Но ведь молодых не так уж много на концертах в филармо-
нии, в театре имени Кольцова. В ТЮЗ их приводят классами. Раз 
нет представлений о запасниках великой мировой культуры, нет 
потребности и в общении с ней… Вы спрашиваете, что делать?

Изо дня в день на лекциях и семинарах, в кулуарах и в  
аудитории, в обиходе и на специально организованных акциях 
напоминать о колоссальных ресурсах культуры в расширении 
эстетического кругозора, просто  – в развитии представлений 
о мире. Войдите в аудиторию и перед лекцией по органиче-
ской химии, например, скажите задумчиво: «Коллеги, я сегод-
ня прочла (прочёл) удивительный роман (повесть, рассказ)». Не 
говорите банальное «Советую прочесть». Просто назовите имя 
автора и заглавие книги.

– Вы полагаете, народ тотчас побежит в библиотеку?
– Может, и не побежит. Но имя автора, возможно, останет-

ся в памяти. Неважно, какой  – функциональной или мемори-
альной. А может, следует вставить цитату из художественного 
произведения в научный трактат. А может, сказать весело: «Да-
вайте сегодня останемся после занятий и послушаем хорошую 
музыку!» А может, лекцию по математике начать с прослушива-
ния записей «Виртуозов Москвы»…
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Легче всего укрыться за фразой: мол, выросло поколение 
прагматиков, которым не нужно искусство, а подавай ремесло. 
Вот потому, что мы так думаем и не верим, что молодёжь может 
быть иной, мы смирились с нынешними эстетическими притя-
заниями молодёжи и не удивляемся, когда на вопрос: «Что тебе 
больше всего понравилось во время поездки в Египет?» разда-
ётся: «Танец живота».

– А если бы Вам, Лев Ефремович, в Ваши девятнадцать-двад-
цать лет довелось оказаться в Египте, что бы могло Вам понра-
виться?

– Девятнадцать-двадцать лет мне было в 1953-1954  годах.  
О каком Египте можно было тогда мечтать? Но пирамиды бы, 
наверное, посмотрел бы.

– Последний вопрос. Когда-то Юрий Михайлович Лотман 
определил культуру как пространство имён собственных. Какие 
имена Вы вписали бы в пространство современной российской 
культуры? И нужно ли выделять в этом пространстве регио-
нальную территорию?

– Современной России нужна вся мировая культура. Мы же 
не «Архипелаг Культлаг», состоящий из имён российских масте-
ров искусств. Необразован? Начни потихоньку с мифов Древ-
него мира и двигайся неспешно к стихам Бориса Пастернака 
(возможны варианты). Мне кажется, сегодня в мире два имени 
звучат актуально  – Уильям Шекспир и Антон Чехов. Но и эти 
имена я никому не навязываю. Любой совет прост: найдите в 
себе художника, чей авторитет для вас очевиден. И – встречай-
тесь с ним.

2013
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«КУЛЬТУРА – ЭТО ВОЗДУХ»

Беседа с воронежским поэтом Галиной Умывакиной

М
ноголетнее знакомство с Галиной Митрофа-
новной Умывакиной меня привело к мысли, что 
когда в человеческой природе побеждает поэт, 
когда лирическое миропонимание становится 
доминантой во всех житейских делах, то стихи 

следует оценивать не как виртуозное владение словом, не как 
искусство самовыражения, а как жизнь. Ведь живёт столетиями 
поэзия великих авторов, обретая всякий раз созвучие с момен-
том прочтения.

Во время нашей беседы эта тема не обсуждалась. Мы гово-
рили об университете, нашем городе и воронежской культуре. 
Но для меня все вопросы, которые я задавала Галине Митрофа-
новне, были адресованы именно поэту. Я не ошиблась в своих 
ожиданиях. В ответах на обычные вопросы поэтическая натура 
моей собеседницы всегда брала верх над прозаическим быто- 
описанием… Происходящее – не столько факт, сколько образ.

Жизнь самой Галины Митрофановны в значительной сте-
пени связана с нашим городом, с творческими судьбами зем-
ляков, с воронежской культурой во всех её разнообразных про-
явлениях. «Воронежский текст», о котором мы будем говорить 
во время беседы с Умывакиной, – это текст, дополненный и её 
стихами. В них отчётливо различим и город, в котором дыхание 
поэта сливается с дыханием культуры.

• • •

– Галина Митрофановна, воронежцы связывают Ваше имя 
исключительно с поэзией. Но, благодаря университету, есть ещё 
одна нерасторжимая связь Вашей судьбы и нашего города. Вы – 
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выпускница ВГУ. Спустя годы как Вы определяете роль, которую 
сыграла alma mater в Вашей жизни? Вопрос не праздный. Потому 
что стать поэтом – это, в общем-то, особая судьба и не обя-
зательно для этого какие-то университеты заканчивать. Мы 
помним историю Бродского, универсальная образованность ко-
торого сложилась без учёбы в вузе.

– В моей жизни университет занимал, конечно, большое ме-
сто, особенно в молодые годы. Начнём с того, что я заканчива-
ла математический класс 58-й школы (нынче гимназия Басова), 
притом была не хуже других. Но неожиданно для всех я выбрала 
филологический факультет. Для меня же это был осознанный 
выбор. Конечно, прежде всего потому, что я писала стихи. Ну, и 
в это время я была уже довольно начитанным человеком. Кроме 
того, на мой выбор повлиял Владислав Анатольевич Свитель-
ский. В 9-м классе он к нам пришёл на студенческую практику, 
заметил, вероятно, у меня какой-то интерес к слову, какие-то 
филологические способности, что-то предложил почитать, 
о чём-то поговорить… Вот за 9-й и 10-й классы я морально и 
сблизилась с ВГУ. По окончании школы выбора уже не стояло – 
только в университет, где, как мне сказали, и хорошие препода-
ватели, и учится много поэтов, и литературная жизнь кипит, и 
творчество ценится…

Вступительные экзамены сдала на все пятёрки – без репети-
торов, без блата. Я была хорошо подготовлена, поэтому и учить-
ся мне было довольно легко. И даже предметы потяжелее, как, 
например, введение в языкознание или иные лингвистические 
курсы, где надо было многое учить наизусть и системно мыс-
лить, не вызывали напряжения.

ВГУ  – это мои любимые преподаватели, например, Влади- 
слав Петрович Скобелев. ВГУ – это знающие и колоритные про-
фессора: Анатолий Михайлович Абрамов, Алла Борисовна Бот-
никова, Виктор Александрович Малкин. Все  – личности, и все 
совершенно разные. Со своим стилем, со своей глубиной подачи 
материала, со своим эстетическим и идейным уклоном.
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Что ещё тогда было интересного в университетской жиз-
ни? Не знаю, как это сейчас, но тогда преподаватели никогда 
не отталкивали студентов. Они приходили на наши литобъеди-
нения. Неожиданно приходили. На филфаковские посиделки и 
общеуниверситетские Дни поэзии. Интересными были научные 
кружки, работа над курсовыми. Я старалась выбирать то, что 
мне ближе. Например, писала работу по сценарию Беллы Ахма-
дулиной «Чистые пруды» по произведениям Юрия Нагибина.

Хотя меня держали за достаточно сильную студентку и тре-
бовали с меня многого, но как-то всё больше и больше места 
стали занимать в моей жизни стихи. Благо, что в университете 
была масса поэтов – то есть действительно был котёл, настоя-
щий творческий, не графоманский. Разные поэты, и это как-то 
тоже подпитывало. Вот так я дожила до пятого курса, родив на 
четвёртом первую дочь. Я с этим тоже справилась. Одну из кур-
совых писала по «Носу» Гоголя, дипломную – по повести Пла-
тонова «Джан». Это была первая дипломная работа в Воронеж-
ском университете, написанная по Платонову. Писала её под 
руководством Скобелева. Ну, вот, пожалуй, так.

– То есть главная значимость университетского прошлого 
для Вас связана с возможностью общения с глубокими и инте-
ресными людьми?

– Да, мне в каком-то смысле повезло – атмосфера была такая.
– Удивительно, какой исследовательский выбор Вы делали: 

Ахмадулина, Нагибин, Гоголь, Платонов… Это всё не просто очень 
серьёзная литература, но главным образом ещё не осмысленная 
или мало осмысленная в те годы. Важно, на каком материале ты 
формируешься, какие тексты овладевают твоим сознанием…

– Конечно. И заслуга в том не только моя, но и учителей. Поэ-
тому я уже к окончанию университета очень сблизилась с моим 
научным руководителем Владиславом Петровичем Скобелевым, 
бывала у него дома. Так же и с Аллой Борисовной… То есть это 
был уже другой круг общения, на который я перешла. Меня при-
няли в некое воронежское филологическое сообщество.
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Что ещё?.. Сейчас меня немного беспокоит, что когда я захо-
жу в библиотеку – вижу, что там немного пустовато. А мы очень 
много времени проводили в библиотеках – и в университетской, 
и в Никитинке. И как там работалось!

– По много часов каждый день.
– Да.
– Мне это знакомо. Скажите, пожалуйста, а вот не было 

ощущения, что университет в нашем городе какое-то особое 
место занимает? Что он не просто учебное заведение, а именно 
некое культурное пространство? Или мне так кажется?

– У меня такое ощущение было. И  это шло ещё из школы. 
Я была в первом наборе математического класса. К нам приходи-
ли профессора ВГУ – и Красносельский, и Соболев, и Митягин, то 
есть цвет математики, как мы понимали, не только воронежской, 
а советской и даже мировой. Поэтому университет ещё в школе 
для меня звучал как что-то очень значительное. И, без сомнения, 
город и университет были связаны. А  Владислав Свительский 
добавил это ощущение, когда пришёл к нам на практику вести 
занятия. Симон Моисеевич Годник – наверное, у него были ка-
кие-то научные задачи и цели, когда он пришёл в школу и сказал: 
попробуем заняться литературным краеведением, издать лите-
ратурную стенгазету… И это тоже был человек из университета.

– А сегодня положение университета в городе изменилось? Его 
по-прежнему воспринимают как источник культурной энергии?

– Мне бы хотелось, чтобы он занимал по-прежнему такое же 
место. Я сейчас не берусь судить.

– Есть ощущение включённости ВГУ в жизнь Воронежа?
– Мне кажется, да. Мы читаем о разных конференциях, на 

какие-то из них я даже прихожу послушать. Какие-то внутри-
российские связи, международные контакты ВГУ… Но для меня 
не это главное. В годы моей учёбы университет ощущался как 
некий особый, отличный от школы, от улицы, от общества, от 
каких-то идеологических установок мир… Здесь царил дух сво-
бодомыслия. Всё-таки чувствовалось, что университет – это не-
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кий другой, приподнятый над идеологизированным простран-
ством Воронежа духовный пласт. Тот же Театр миниатюр, Театр 
песни, Дни поэзии… Студентов берегли. Если что  – защищали 
от идеологических перекосов. Кого-то не удавалось сохранить, 
но в университете было  – не скажу что много  – но несколько 
таких случаев. Диссиденствующие студенты, самиздат, студен-
ческие кружки… Кого-то исключали, кого-то переводили на 
заочное – старались оставить студентами, не поломать жизнь. 
Потом, к нам приезжали из столицы учиться. Принимали та-
ких, несколько даже странных людей  – даже исключённых из 
московских вузов. Воронежский университет славился своей 
толерантностью по отношению к разным мнениям, националь-
ностям, политическим убеждениям.

– А в других вузах с этим были проблемы?
– Такие проблемы были в Краснодаре, Ставрополе, Ростове – 

особенно вот южных городах. Да и в столицах они тоже были, 
конечно.

– Удивительно складывается судьба: Вы планировали зани-
маться наукой и не стали ей заниматься, но не перестали ей ин-
тересоваться. Вы и сейчас приходите в университет на конфе-
ренции, регулярно пишете работы, посвящённые тем или иным 
воронежским авторам  – Платонову, Мандельштаму… Поэту 
недостаточно быть только поэтом?

– Ну, это тоже, наверное, университет. То есть настолько, ви-
димо, меня хорошо выучили, воспитали… Вот и сейчас у меня 
в сумке два новых номера литературных журналов. В  первую 
очередь я проглядываю стихи, а потом  – отдел критики. Мне 
важно понимать, каков литературный процесс, какие книжки 
выходят, о ком пишут, о ком спорят. Ну и, само собой, не только 
в современном, но и в историческом аспекте. Сейчас очень мно-
го мандельштамовских материалов – я их все с удовольствием 
прочитываю. У меня такая потребность. Я осталась филологом. 

– Выходит, для Вас важен не только поэт, но и критическое 
осмысление его творчества?
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– Конечно. Есть люди, которые в этом смысле глубже меня, 
дотошнее разбираются – и я очень радуюсь той подсказке, той 
руке, которая, когда я читаю, меня ведёт. И вдруг какое-то слож-
ное стихотворение Мандельштама или язык его начинают иначе 
восприниматься. Несмотря на то, что я стихи пишу и всё своё, 
казалось бы, ношу в себе, но всю жизнь филологический кон-
текст мне зачем-то был нужен.

– Галина Митрофановна, хочу поделиться своим ощуще-
нием. Кажется, в последнее время в Воронеже появилось поко-
ление поэтов, творчество которых вызывает интерес у ауди-
тории. Я не говорю, что это массовый интерес, как это было в 
60-е годы – стадионы ценителей поэзии сегодня невозможно со-
брать. Но сам факт, что молодых поэтов хотят слушать, чи-
тать их стихи – мне кажется удивительным. После 10–15 лет 
общественного спада интереса к поэзии наблюдается некото-
рое оживление…

– Я с Вами согласна, что был некий временной провал. Но 
дело ведь не в поэтах. Сейчас очень много авторов и очень 
много пишущих людей. Это с 90-х годов, конечно, началось. 
Я бы сказала, был выплеск – в журналах, книжки можно было 
за свой счёт издать, наконец, напечататься мог тот, кто по 
каким-то идеологическим причинам прежде не мог публико-
ваться. Но по отношению к поэзии был провал читательский. 
Если кто-то и привык читать, то скорее навёрстывал упущен-
ное, читая прозу, мемуары, которые тоже перепечатывались, 
из-за границы приходили либо из архивов… А сейчас – вы пра-
вы – интерес к слову. Пока звучащему. У нас ведь достаточно 
много площадок в Воронеже. Не только «Петровский». Стихи 
читают и в «Х.Л.А.Ме», и в Центре современного искусства, и в 
библиотеке Пушкина, и в Никитинской библиотеке… Действи-
тельно, народ приходит и слушает внимательно. И «Мандель-
штамфест» в Камерном театре проходил при полных залах. 

– Так в чём всё-таки причина?.. Что может сегодняшнему 
обществу сказать поэт?.. Когда книжка Веры Сафоновой печа-
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талась в Издательском доме ВГУ, и когда один сотрудник принёс 
эту книжку домой, то его дочка сказала: это моя любимая поэ-
тесса. Вот если бы я об этом факте не услышала, то не была бы 
уверена, что школьники знают молодых воронежских поэтов. 

– Может быть потому, что поэзия порой мгновенно доходит 
до души человека. Какой-то возникает эмоциональный контакт. 
Потом, если брать воронежских поэтов, у них есть нечто общее, 
свойственное их поколению. Это Вера Сафонова, Мария Соко-
ловская, Родион Прилепин, Лена Дудукина… Я бы так сказала, 
что появилась в поэзии некая социальность, которая прежде 
либо окольной была, либо невостребованной…

– То есть они говорят об обществе…
– …и о времени, о том, что молодёжи нужно. При этом гово-

рят по-молодому дерзко, не всегда так, как говорят по телеви-
зору. И для меня, например, это очень обнадёживающий факт. 
Потому что люди думают о чём-то, сопоставляют, и души у них 
открытые… Это очень радует.

Что меня печалит в этой связи: университет перестал быть 
современным местом поэзии. Мне, думается, что дело, конечно, 
в Днях поэзии, которые сегодня – совершенная рутина.

– Надо просто и формат менять, и людей других пригла-
шать, чтобы они оживили атмосферу.

– Совершенно верно. Надо предоставить возможность «за-
давать тон» молодым и талантливым поэтам, на которых ходит 
молодёжь. Среди таких, кстати, немало выпускников ВГУ.

– Да, и Антон Калашников, и Вера Сафонова… Можно найти 
и других университетских поэтов… Согласна с Вами.

Галина Митрофановна, пространство воронежской куль-
туры очень часто характеризуют как литературоцентрич-
ное. Считается, что мы  – один из тех немногих российских 
городов, с которым связана жизнь выдающихся поэтов и писа-
телей. И  мы должны эти традиции продолжать, сохранять. 
Феномен «воронежского текста» сегодня изучают, исследуют…  
А что такое для Вас «воронежский текст»?
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– В 60-е, 70-е годы сформировалось, а в начале 80-х годов 
укрепилось в литературной критике понятие «воронежская 
школа поэзии». Имелись в виду, конечно, прежде всего Жигу-
лин и Прасолов. То есть два довольно крупных поэта, которые 
вышли на российский уровень. Ну, и Олег Шевченко, Людмила 
Бахарева, Станислав Никулин, Виктор Поляков… В общем, был 
определённый взлёт поэзии, причастной к Воронежу. Да, меж-
ду прочим, когда стала печататься в столице Елена Фанайло-
ва – уже в 90-е годы – то первые же её публикации заметили, 
а в комментариях от редакции указывалось, что была вот такая 
«воронежская школа поэзии», и вот теперь Елена Фанайлова – 
представитель уже иной её волны. Ну, в общем-то, мне кажется, 
что и сейчас у нас есть очень достойные авторы, которые печа-
таются не только в Воронеже, но и в столицах.

Хотя, собственно, никогда в Воронеже поэтический процесс 
не прерывался. Слава Богу! В 80-е годы поэтическую волну под-
хватило литобъединение при Союзе писателей, которое я вела, 
и клуб «ЛиК», потом «Зинзивер», сейчас тоже новое поколение 
пришло, продолжает традиции по-своему… Но воронежский 
текст  – это немножко другое. Это научное понятие, связанное 
именно с воронежской семантикой, с образом города. Не обяза-
тельно – визуальным, может быть образ и литературный – обра-
щение к Бунину или Платонову, Мандельштаму, Кольцову. Наш 
филологический факультет начал работу в этом направлении. 
Я даже в первой конференции принимала участие. И мне дума-
ется, что тема эта перспективная и её надо развивать. И есть о 
ком писать, кого исследовать… Тот же Валентин Нервин с его 
последним сборником «Воронежское время».

– Мне кажется, что любой поэт не может избежать сопри-
косновения с пространством и временем своей жизни.

– У некоторых авторов это отражение неявное. А у Нервина, 
конечно, очень много воронежских реалий – и географических, 
и погодных, и книжных, и гастрономических…

– И всё-таки, литературный образ Воронежа – он какой?
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– Город наш непростой. Без сомнения, он литературоцен-
тричный. Даже тот факт, что у нас так много памятников пи-
сателям, об этом свидетельствует. Люди хотя бы знают их по 
памятникам, а если знают, то кому-то ещё подскажут… Каждо-
дневное зрительное напоминание: мемориальные доски, па-
мятники, литературный музей, домик Никитина… Это очень 
важно. Может быть, в недалёком будущем появятся Бунинский 
музей и квартира Мандельштама… Я рада, что на моём веку  
многое изменилось, многое появилось.

Очень много культурных событий в нашем городе – каждый 
день что-то происходит: какая-то экскурсия пешая либо вело-
сипедная. Разные литературные акции бывают. Где-то читают 
стихи, где-то слушают лекцию. Журнал выходит. По-разному 
можно относиться к «Подъёму» – у него есть достоинства, есть 
недостатки, но то, что журнал сохранили – это очень важно. Ну, 
«Ямская слобода» тоже свою нишу занимает, так же, как и «Уни-
верситетская площадь». И в этих изданиях везде воронежская 
тема. Я Валентина Нервина уже назвала. Недавно вышло очень 
интересное издание – визуальная и поэтическая «бродилка» по 
Воронежу с гравюрами Дениса Булавинцева и стихами Лены Ду-
дукиной.

Но мне почему-то кажется, что в Воронеже это было всегда. 
Некий яркий культурный пласт – он может быть то глубже, то 
тоньше – но он был всегда ощутим. Иногда бывал с отрицатель-
ным оттенком, но тем не менее он был. И в то же время есть и 
нечувствительность, какая-то инертность по отношению к ли-
тературе. Хотелось бы большего количества людей, вовлечённых 
в эту культурную сферу.

У нас проходит много детских чтецких конкурсов. То Кольцова, 
то Бунина читают, то Жигулина… Пять лет назад даже был конкурс 
«Воронеж читает Мандельштама», в нём 250 человек участвовало. 
Слушатели были поражены – прекрасно читали! Так что – спасибо 
нашим учителям. И библиотекарям. Я очень рада, что в Воронеже 
до сих пор литературные традиции сохраняются.
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– Да, сейчас город живёт активной культурной жизнью  – 
сложно не заметить…

– И выставки, и театры, и концерты, и фестивали…
– Можно ли в этом случае сказать, что эти изменения в во-

ронежской культуре достигаются усилиями отдельных людей, 
правильной культурной политикой, усилиями департамента, 
поддержкой губернатора?

– Несомненно. Поддержка ощущается. Некие идеи исходят от 
губернатора, другие – из департамента культуры. И при участии 
культурного сообщества они воплощаются в жизнь.

Мне думается, что последние годы – при А. В. Гордееве, бла-
годаря его инициативе, – воронежская культура активно разви-
вается. Понимаете, ведь дело ещё в том, что наш губернатор – 
книгочей, он любит читать – не только Платонова, но и других 
авторов. Он любит театр, посещает музеи и выставки.

– Галина Митрофановна, а зачем губернатору надо так ак-
тивно лично заниматься культурой? Понятно, если речь идёт о 
развитии агропромышленного комплекса или решении социаль-
ных проблем, а здесь вдруг – культура…

– А просто он человек культурный. Культура  – это воздух. 
Во всяком случае для меня. Лиши, к примеру, меня возможности 
читать книжку, сходить в театр, на хорошую выставку, послу-
шать музыку…

– То есть люди, которые вот этого воздуха не имеют – они не 
смогут хорошо работать?

– Я думаю, что Алексею Васильевичу лично нужны хорошие 
спектакли, ему хочется посмотреть хорошую выставку. Но и мы 
все тоже того же хотим. 

– А вот Союз писателей. Ведь есть разные мнения – зачем 
сейчас творческие союзы? Не являются ли они каким-то руди-
ментом прошлого? Зачем поэтов-писателей объединять?

– Ну, в каком-то смысле творческие союзы, конечно, яв-
ляются рудиментами. Особенно Союзы писателей. Художни-
кам нужен, наверное, Союз. Их искусство зрелищное, понят-
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нее другим людям, чем писательская деятельность. Им нужен 
пленэр, творческие дачи, выставки… Нужно ли объединять 
писателей? Ну, когда-то они не были объединены. Снача-
ла  – ещё в XIX веке  – случился литературный фонд  – для по-
мощи «малоимущим, больным и пьющим» писателям. В начале  
ХХ  века возникла масса литературных групп и течений, то есть 
творческих объединений. Символисты, акмеисты, имажини-
сты, обэриуты, конструктивисты, футуристы… В условиях ре-
волюционного сдвига, когда рушилась одна жизнь и возникала 
другая, рождалась и надежда на новое время. Люди стали «куч-
коваться». Скорее, по эстетическим признакам. Потом более 
крупные возникли объединения, к примеру, РАППовцы… И так 
до 1934 года. С одной стороны, сами писатели дали пример, что 
они хотят объединяться. С  другой стороны, этот процесс был 
бесконтрольным: много разных, за всеми не уследишь. Надо 
объединить и посулить блага: пенсии, гонорары, творческие 
дачи, писательский кооператив…

– И такая зависимость от Союза сокращала творческую 
свободу.

– Бывало и так. Хотя и в этих ситуациях оставались люди не-
зависимые, но… Материальная вещь ведь очень сильная приман-
ка: и о старости надо подумать  – чтобы пенсия была, чтобы не 
перестали печатать, не лишили гонорара… Так что этот орган, 
конечно, был во многом подавляющим, выстраивающим писате-
лей в колонну. А сейчас – зачем это нужно?.. Посмотрим, может и 
нужно будет. Но когда случились 90-е годы, жизнь перевернулась 
полностью – другая страна, другие законы… Поэтому, естествен-
но, произошло разделение писателей, прежде всего тех, кто ещё 
вчера был единым Союзом писателей СССР. Потому что там были 
разные люди, и вот по эстетическому, идеологическому признаку 
пришлось разойтись. А с другой стороны – это же ведь в традициях 
русской литературы – западники, славянофилы… Вот и сейчас су-
ществуют разные писательские сообщества, хотя мы не имеем ни 
гонораров, ни помощи Литфонда, ни пенсионного обеспечения, 
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ни больничных, ни Домов творчества… Всё-таки человеку важно 
жить и знать, что ты не один.

– То есть писателю необходим диалог?
– Конечно. И пусть в Воронеже нас всего 27 человек в Союзе 

российских писателей, и, может быть, мы не так часто встреча-
емся, как надо было, но мы поддерживаем друг друга, понимаем 
и разделяем какие-то вещи – и эстетические, и идеологические. 
Хотя у нас тоже споры бывают, у людей разные мнения, но, во 
всяком случае, это такой дружественный круг. 

– Галина Митрофановна, а вот если бы у Вас была возмож-
ность что-то изменить, кого-то пригласить в город, что бы Вы 
сделали?

– Слава Богу, люди к нам приезжают в гости. Разные люди – 
и актёры, и музыканты, и кинодеятели, и литераторы. Неко-
торые  – на какое-то время, некоторые  – на один день. Суще-
ствует общение, такое важное для города. Иногда очень важное, 
например, приезд Александра Сокурова. Или когда приезжает 
Дмитрий Быков  – человек с полемическими взглядами. И  он 
близок мне и независимостью, и свободомыслием, и своей рав-
новесностью. Некоторые считают, что Быков – это такой таран 
либеральный, нет, это очень вдумчивый человек, не теряющий 
надежду.

Что меня, как потребителя культуры, сейчас в нашем городе 
болезненно задевает? Это балет и, может быть, хореографиче-
ское училище. Вот если бы губернатором была я, то я бы занялась 
хореографическим училищем. Новое помещение для занятий, 
улучшение условий общежития, чтобы могли жить нормально 
ребятишки… Потому что балет – это очень современное, очень 
перспективное искусство, которое развивается сейчас громад-
ными скачками. Пластика – прекрасная альтернатива реально-
сти, перегруженной словами. Мы столько всего наговорили, та-
кую обильную информацию в себе несём, не только важную: из 
книжек, из научных статей, с чем мы живём, радуемся и рабо-
таем, то есть профессионально её перевариваем, – но ведь ещё 
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есть телевизор, есть Интернет… И вполне естественно, что мы 
немножко перегрузились словами.

Вот почему сегодня даже драматические театры переходят на 
язык пластики. Скажем, театр Вахтангова и его «Анна Карени-
на». Или постановка «Идиота» – без слов. Это балет. Это музыка, 
которая очень нужна человеку, особенно во времена сложные, 
которые мы переживаем. Время кризиса не только экономиче-
ского, но и какого-то… может даже интеллектуального, духовно-
го. Потому что – тревога. Тревога просто из-за реальной жизни. 
Мы начали с культуры, но ведь когда книжка стоит больших денег 
и когда ты идёшь в магазин за хлебом насущным, ты понимаешь, 
что тебе не хватает этих денег… А музыка – она врачует всё-таки 
лучше всего. Помимо поэзии, конечно.

– А вот как сделать так, чтобы наша молодёжь выходила 
из стен университета с хорошей культурной базой, чтобы она 
испытывала потребность в развитии культурной среды? Что 
же для этого нужно?

– Не знаю… Мне кажется, сейчас многое делается. У нас вот 
и факультет культурологии даже есть. И на филфаке такие ин-
тересные специальности – издательское дело, искусство и гума-
нитарные науки… Ну, к сожалению, есть люди, которым это не 
нужно. И надо это признать. Мы говорим: не хлебом единым… 
Но, я не знаю, сколько процентов населения – 10 или около того, 
нуждается в плодах культуры, чтении, музыке…

– То есть культура элитарна?
– Я не люблю слово «элитарна». Она просто не всем даётся.

2016
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ВО ИМЯ ГУМАННОГО 
ПРЕОБРАЗОВАНИЯ МИРА

Беседа с директором Воронежского областного  
художественного музея им. И. Н. Крамского  
Владимиром Дмитриевичем Добромировым

У 
человека, проработавшего в сфере культуры многие 
годы, должен выработаться свой стиль, свой почерк, 
своя манера. Ведь дело приходится иметь не с три-
виальными вещами, а с вещами исключительными, 
творческими, требующими интерпретации и осо-

бой подачи. У Владимира Дмитриевича был свой стиль, стиль 
искусствоведа и музейного работника. Слагаемые этого стиля 
сформировались и под влиянием учёбы, и под влиянием тех ка-
честв человеческих, которые ему подарила природа, и, конечно, 
жизненного опыта.

Первая грань неповторимой манеры Добромирова заключа-
лась в профессиональной универсальности. Все виды работы в 
Художественном музее он знал не понаслышке. В  разное время 
в этом музее он осваивал различные ипостаси особой музейной 
жизни, которой нельзя обучить ни в одном вузе. И сегодня, вы-
полняя управленческие функции, он в любой момент готов был 
взять на себя задачи и проектировщика, и дизайнера, и фондови-
ка, и экскурсовода…

Вторая грань стиля – это живая связь с современным худо-
жественным процессом. Внимание Добромирова как музейщика 
должно было быть сосредоточено на коллекциях старого искус-
ства. Фонды Музея Крамского – немалые. Есть в чём увязнуть 
с головой. Но Владимир Дмитриевич всегда является активным 
участником современного художественного процесса. Это дава-
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ло возможность музею демонстрировать непрерывность и вза-
имообусловленность искусства прошлого и современности.

Третья грань – самая редкая и самая виртуозная способность 
Добромирова. Он умел писать об искусстве. Ему было, что ска-
зать. И не только потому, что он прекрасно владел словом и хо-
рошо знал предмет, а потому, что обладал огромной культурной 
эрудицией и способностью вести исследование. Но самое глав-
ное, он любил-то и тех, о чём и о ком он писал.

Ещё одна грань его стиля  – это эстетическая природа его 
существования. В  его понимании это существование, видимо, 
должно было обязательно включать и тот изысканный костюм, 
в который он будет одет, и ту неспешную, созерцающую походку, 
с которой он проделывает каждый день путь от дома до музея 
и обратно, и ту надпись в книге, которую он сделает адресату. 
Говоря в недавнем газетном интервью о памятнике Бунина, До-
бромиров подчеркнул, что памятник стоит очень удачно, его хо-
рошо освещает солнце.

И в беседе, которая состоялась на страницах «Универси-
тетской площади», можно снова почувствовать неповторимый 
стиль Добромирова.

• • •

– Владимир Дмитриевич, вполне логично, что нашу беседу 
я предлагаю начать с вопроса о музее. Думаю, что Ваш путь в 
Областной художественный музей не только мне, но и многим 
воронежцам представляется закономерным и естественным. 
Хотя нельзя, наверное, исключать и роли случая в этом жизнен-
ном сценарии. Но речь не об этом. Полагаю, что именно естество 
Вашего существования в недрах музея позволяет мне задать Вам 
вопрос: «А что есть музей?» В какой музей Вы пришли? И какой 
музей Вы строите? Сто лет назад в главном манифесте искус-
ства будущего, каким его представляли футуристы, Филиппо 
Маринетти провозгласил: «Музеи – кладбища!.. Да и что можно 
увидеть в старой картине, кроме вымученных потуг художника, 
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бросающегося на барьеры, которые не позволяют ему до конца 
выразить свои фантазии? Млеть перед старой картиной – то 
же самое, что выливать эмоции в погребальную урну вместо 
того, чтобы дать выпустить их на простор в бешеном порыве 
действия и созидания». Музей имеет жизненные силы, энергию 
преобразования, или он выступает красивой усыпальницей уже 
ушедших в прошлое культур?

– Мой путь в Музей, вероятно, начинался со случая, который 
впоследствии вырос до закономерности. В период университет-
ского обучения, помню, на занятиях по страноведению, которые 
вела у нас замечательный педагог из Риги Дзидра Яновна Кал-
нынь. Вот тогда я испытал досаду, что не могу отличить одно на-
правление от другого и определить суть каждого в отдельности. 
Стал изучать более пристально, затем собирать искусствовед-
ческую литературу, и мои занятия в стремлении познать фило-
софию творчества переросли в увлечённость и в главный инте-
рес. Поэтому, когда в 1978 году появилась возможность прийти 
на работу в Музей, я уже не раздумывал. Пришёл, чтобы остать-
ся навсегда. 

Деятельность Музея в те времена была очень робкой, сво-
дилась к идеологически сформулированным положениям о не-
обходимости пропаганды советского образа жизни средствами 
изобразительного искусства. Те имена, которыми мы сегодня 
гордимся, что они есть в нашей художественной истории, тог-
да не были популярны, за приобретение, пополнение коллекции 
произведениями Древина, Поповой, Фалька, Жегина, Романо-
вича, Ларионова, бубнововалетцев (включая нашего земляка 
А. В. Куприна) можно было не только выговор получить, но и 
быть уволенным с работы. Я это испытал на себе  – после до-
носа вследствие закупки нескольких работ Романовича, о том, 
что «музей приобретает произведения, противоречащие реали-
стическому направлению в искусстве». Совсем уволить меня из 
закупочной комиссии было невозможно, т.к. я был главным хра-
нителем, но от роли председателя закупки был отстранён, поте-
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ряв второй дополнительный голос. Ситуация в Музее несколько 
оживилась ближе к середине 1980-х годов, когда наш директор 
Е. А. Резникова вдруг пришла к мысли: «Мальчики, моё свободо-
мыслие в искусстве останавливается на Марке. Ищите явления, 
аргументируйте, будем стараться работать без пробелов в пе-
риодах». Вот тогда мы и приобрели массу работ, которые впо-
следствии стали называть «Другое искусство», т.е. альтернатив-
ное официальному, искусство серьёзное, «философичное». Но  
выставку его мы ещё так и не сделали, – но она всё время у нас в 
планах, нужны средства для оформления.

Негативное отношение футуристов к роли музея  – это их 
беда, беда строителя, взявшегося строить здание с крыши, без 
фундамента. Эль Лисицкий призывал снести всё предшеству-
ющее в искусстве и «строить на расчищенном пути», т.е. отме-
нив традицию делать попытку создать новую эстетику. Опыт 
показал ошибочность такой постановки, что и объясняет крат-
ковременность существования направления. Идея надстройки 
без базиса неосуществима. Более того – когда проходила ломка 
старой общественно-экономической формации, любые разру-
шительные тенденции, несомые авангардом, были как нельзя 
кстати новой власти. По мере того, как она начинала стабили-
зироваться, новые власти отдали предпочтение традиции, как 
основе именно более устойчивой. Строя музей, прошлые и со-
временные музейщики основываются на «Философии общего 
дела», учении основателя русского космизма Н. Ф. Фёдорова, 
понимавшего музей как некий «собор лиц», вновь возвращае-
мых к жизни усилиями, исследованиями, памятью музейных 
сотрудников, способствующих воскрешению предшествующих 
поколений отцов. Ни один, пусть даже самый захолустный му-
зей в этом смысле не может быть мёртвым телом, напротив, он 
оживляет в человеке человека, побуждая его гордиться своим 
прошлым и мастерством предшественников, их подвигом во 
имя гуманного преобразования мира. Человек, лишённый по-
нимания культурной роли своего народа, никогда не знает, ради 
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чего будет жить он сам и во имя чего и что он будет защищать в 
своём отечестве. Поэтому главная задача музея – создание сво-
их приверженцев, привлечь к себе и научить, отыскивая самые 
разные формы общения со своей средой. Это уже отдельная 
проблема.

– Музей как хранитель культурно-художественного насле-
дия закономерно вписался в контекст размышлений о сущности 
новейшего искусства. Интерес художественной культуры по-
следних десятилетий к бедности и мусору, считают, например, 
такие исследователи, как Т. Адорно и Б. Гройс, можно объяснить 
страхом. Под угрозой окончательного торжества прогресса ис-
кусство хотело бы сохранить дорогой ему мусор жизни хотя бы 
в музеях. И именно то, что искусство во все времена зависело от 
механизмов музейного хранения, автоматически превращает его 
в абсолютно консервативную форму. Владимир Дмитриевич, а 
Вы разделяете суждение о генетически обусловленном консерва-
тизме искусства?

– Вопрос о новейшем искусстве – сложный и многогранный. 
Что к нему отнести? Эпатаж Ларионова и современные «при-
колы» вроде «Здравствуй, лошадь, я Будённый» (не помню, чья 
картина)  – понятия абсолютно противоположного порядка. 
Торжество прогресса и художественная деятельность не по-
лярны. Я всегда относился к искусству как к средству духов-
ного сопротивления подавляющим человеческую личность 
обстоятельствам. Сопротивление, возможно, наверное, и из 
помойки, но смысл всё-таки в том, чтобы встать и отряхнуть-
ся. Именно искусство будет искать для этого необходимые и 
всё новые формы. Вопреки всем представлениям об искусстве 
прошлого как явлению консервативному подлинное искусство 
всегда будет оставаться современным, ибо в нём бьётся пульс 
вызвавшей его к жизни эпохи, на все времена сохраняющий  
ценности общечеловеческие и вневременные. Меняется лишь 
изобразительная пластика, по своему обнажающая нерв со-
временности. А здоровый консерватизм – это залог устойчи-
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вости существования и приверженности к новаторскому про-
должению исконной традиции.

– Многие теоретики постмодернизма говорят о кризисе ре-
презентативности. Сегодня художника и зрителя не объеди-
няет единая история искусства. Отсутствие универсального 
контекста, господство случайного, субъективного оказывается 
важнейшим компонентом модели современного художествен-
ного процесса, где нет места познанию внешней действитель-
ности. Как Вы считаете, можно ли действительно говорить о 
том, что произведение искусства перестаёт играть роль доку-
мента эпохи?

– С начала XX века художника и зрителя единое художе-
ственное пространство действительно не объединяет. И  в 
этом, право, ничего противоестественного нет. По опреде-
лению Пикассо в XX веке каждый художник приобрёл право 
изобретать собственный изобразительный язык от «А» до «Я». 
Восприятие многообразия такого искусства требует от зри-
теля более глубокой ориентации и знаний. Ну что тут подела-
ешь, восприятие искусства стало столь же субъективным, как 
и сам процесс творчества. Искусство – категория чувственная, 
всякое произведение  – слепок души художника. Если он не- 
здоров – его произведение будет относиться к тиражированию 
болезни. Художник, преисполненный любви к действительно-
сти, будет представителем жизнеутверждающего творчества. 
И автор мутной воды, пены, и автор благородной работы волны 
оставляют после себя документы своей эпохи, но подлинно ху-
дожественными документами эпохи я всё-таки называл искус-
ство жизнеутверждения.

– Сегодня очень много говорится о значимости виртуальных 
ценностей, как духовных, так и материальных. Печатную книгу 
вытесняет электронная, эпистолярную форму СМС-сообщения, 
фотокарточку  – цифровой аналог… Складывается ощущение, 
что очень скоро подлинность вещи, её аутентичность станут 
рудиментами. В  прямом смысле привычные артефакты куль-
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туры просачиваются сквозь пальцы, становятся невидимыми… 
Разговоры о виртуальном музее в этом контексте кажутся бо-
лее, чем актуальными. Как Вы относитесь к этой ситуации?

– Возможности различных виртуальных решений я отнёс бы 
к дополнительному арсеналу выразительных средств, которы-
ми владеет современный человек. Это всего лишь инструмен-
ты. Пользоваться ими будут в зависимости от индивидуального 
уровня культурного развития. Всему своё место. 90 процентов 
моей корреспонденции (точнее, сообщений) принадлежат ком-
пьютеру. Но когда нужно общение от души к душе, когда я знаю, 
что тот или иной человек является приверженцем эпистоляр-
ного жанра  – я беру в руки обыкновенную ручку и обычный 
конверт. А виртуальный музей всё-таки считаю нужным, имен-
но он поможет школьнику из обширной российской глубинки 
просмотреть современные художественные материалы, отсто-
ящие от него на многие сотни километров.

– Мне думается, что одним из критериев успешного куль-
турного развития является согласованность функционирова-
ния всех органов тела культуры. Современный музей должен 
осуществлять очень широкие и высокопрофессиональные вза-
имодействия с наукой, образованием, СМИ, творческими сою-
зами, другими институтами культуры… Что из обозначенных 
связей представляется Вам наиболее проблемным?

– Современный музей должен разрабатывать самые разно-
образные формы связей с обществом, в которое он вписан. Это 
невозможно без связей с различными институциями. И  сами 
музеи, и творческие союзы, и СМИ, и всякие культурные учреж-
дения должны взаимодействовать во имя общей задачи – гуман-
ного и культурного просвещения человеческого сообщества. 
Если всё это действует – есть только одна проблема – достучать-
ся, действуя сообща.

– Восприятие произведений искусства – очень тонкий, тре-
бующий особой эстетической подготовки процесс. Смею утвер-
ждать, что эстетическим воспитанием в наши дни всерьёз ни-
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кто не озадачен. Нет и продуманных государственных программ. 
Эта ситуация усугубляется тотальным распространением сур-
рогатных форм массовой культуры. Без грамотного зрителя не 
может быть качественного музея. Вам приходится принимать 
участие в её разрешении?

– Скажем прямо: если бы музеи делали выставки под соб-
ственный вкус, их посещали бы эстетствующие единицы. Но 
уровень образования, способности понимания различны. Поэ-
тому здесь считаю важным вовлечь любого зрителя в процесс. 
Человек ведь способен к развитию, способен подниматься от 
низшего к высшему в своём восприятии. Поэтому мы стре-
мимся привлечь самого разного зрителя, делая выставки для 
людей разных образовательных цензов. К  сожалению, однако, 
выставки с точки зрения художественности более содержа-
тельные, посещаются хуже, чем выставки с брэндовыми име-
нами. Потому наряду с выставками русской или французской 
гравюры, живописи академика, народного художника России 
Олега Савостюка, мы проводим и выставки Екатерины Рожде-
ственской и Никаса Сафронова. Уверен, что откликающиеся на 
эти харизматические имена люди в противном случае вообще 
бы никогда не пришли в музей и не узнали бы о существовании 
«храма искусства». Но, побывав раз и сопоставив представлен-
ные в нём ценности, они обязательно вернутся в музей снова 
за новыми, иными впечатлениями. Борьба за зрителя имеет 
всё-таки разные формы, как бы не нравились нам некоторые 
из них. К сожалению, каждый музей решает эти свои проблемы 
на собственный страх и риск и без каких-либо продуманных 
государственных программ. Даже в области сохранения куль-
турных ценностей мы до сих пор продолжаем пользоваться Ин-
струкцией от 1983 года.

– Понятие «культурный шок» как защитная реакция при 
столкновении с другой культурой, когда перестают «работать» 
ранее усвоенные культурные ценности и модели поведения, было 
введено в научный обиход в 1950-е годы Калерво Обергом. Россия-
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нам культурный шок за последние двадцать пять лет доводилось 
испытывать не только тогда, когда они оказывались за пределами 
страны, но и когда происходило неожиданное знакомство с неко-
торыми гранями современного отечественного искусства. Скажи-
те, Владимир Дмитриевич, а были ли на Вашей памяти «шоковые» 
события в культурной жизни Воронежа?

– Да, было в моей практике такое шоковое состояние, ко-
торое раскрыло мне глаза и сделало расположенным к воспри-
ятию искусства содержательно насыщенного, проблемного. 
В 1970‑е годы, бывая во многих городах – и в Тюмени, и во Льво-
ве, не говоря уж о столицах, зачастую ощущал, что не покидал 
родного Воронежа, – всё одинаковое во всех выставочных залах, 
одни и те же образы, иллюстрирующие газетные передовицы. 
Такое чувство было не только у меня, ведь народ поднялся, обра-
зовался, хотел видеть в искусстве если не ответы, то постановку 
тех или иных вопросов, которые относились к сути бытия, выра-
жали бы миг переживаемой сегодня внутренней жизни. И вдруг 
в Воронеже (я ещё учился в университете), в Музее – персональ-
ная выставка Бориса Каткова – вместо кочегаров, натруженных 
доярок и умудрённых опытом председателей колхозов – острые 
современные композиции – обнажённый и беззащитный торе-
ро перед разъярённым быком, бумажные мнущиеся люди, в ни-
куда ускользающий эскалатор, несущий вереницы одинаковых 
лиц, поэт с птицей в золотой клетке в руках… Всё это делало 
зрителя участником разыгрывавшейся драмы, из которой нуж-
но было искать выход… Катков той так высоко тогда поднятой 
планки больше, к сожалению, не взял. Но тогда он сказал всё, 
что по тем временам нужно было сказать. Потом я встречал 
много единомышленников, которые испытали на той выставке 
то же, что и я. Думаю, что впоследствии заниматься авторами, 
причисляемыми к так называемому «Другому искусству», я на-
чал, испытав импульс катковской выставки. Далее все события 
положительного или негативного порядка привычно включа-
лись в уже сложившуюся систему.
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– Владимир Дмитриевич, Вы очень много и интересно занимае-
тесь издательскими проектами. Издания по искусству, подготов-
ленные Вами, отличаются высоким профессиональным уровнем и 
содержания, и оформления. Что у Вас в ближайших планах?

– Публикация музейных фондов  – это одна из задач, кото-
рую мы неизменно преследуем, последовательно публикуя 
наиболее ценные и полные части коллекций из нашего собра-
ния. Уже опубликованы коллекция гравюр французского ху-
дожника XVIII века Жана-Жака де Буасье, коллекция Петров-
ской гравюры; издан альбом русской живописи XVIII-XX веков, 
альбом, посвящённый творчеству заслуженного художника 
РСФСР Ю. Ф. Внодченко; совместно с французскими коллега-
ми издан альбом произведений нашего земляка П. Д. Шмарова; 
при поддержке Благотворительного фонда Михаила Прохоро-
ва сотрудниками музея подготовлен и только что увидел свет 
альбом-каталог П. А. Нилуса  – это только наиболее ключевые 
из предпринятых изданий. В  настоящее время готовится к 
изданию альбом произведений народного художника РСФСР  
М. И. Лихачёва из собрания нашего музея, надеемся, что ко Дню 
города мы успеем издать эту книгу. Одновременно продолжаем 
подготовку материалов для издания произведений западно- 
европейской школы живописи. Потом дойдёт очередь и до гра-
фики… Должен сказать, что издательских планов больше, чем 
средств для их осуществления.

– В заключение, Владимир Дмитриевич, хотелось бы попро-
сить Вас охарактеризовать перспективы развития изобрази-
тельного искусства в Воронеже. Есть ли сегодня школы? Сохра-
няются ли традиции прошлого?

– Что касается вопросов школы, нужно сказать, что в на-
шем искусстве всегда преобладала реалистическая традиция, 
ведущая своё начало от последователя и друга И. Н. Крамско-
го Льва Григорьевича Соловьёва  – художника, создававшего 
в Воронеже Бесплатную рисовальную школу и работавшего 
в духе передвижничества. Можно говорить о школе ученика  
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И. Е. Репина живописца А. А. Бучкури, но и она пресеклась в свя-
зи с упразднением Воронежского художественно-промышлен-
ного техникума, а деятельность созданного вновь Воронежского 
художественного училища была прервана войной. Сейчас в го-
роде работает несколько художественных вузов и факультетов, 
преподаватели которых прививают своим студентам не только 
технические навыки, но не в последнюю очередь обучают худо-
жественному мышлению. Но и в данном случае речь можно ве-
сти не о школе, а о стилях, в которых, конечно, традиционная 
реалистическая традиция преобладает.

2011
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МУЗЕЙ, ГДЕ «ЖИВЁТ» 
ВДОХНОВЕНИЕ 

Беседа с директором Воронежского областного  
литературного музея им. И. С. Никитина  

Светланой Анатольевной Деркачёвой

Т
ихой гаванью назвать Музей имени И. С. Никитина 
сегодня нельзя. И это связано не только с тем, что со-
временный музей решает значительно больше соци-
альных и культурных задач, чем прежде, но и с тем, 
что во главе этого учреждения стоит руководитель, 

который стремится вывести все направления деятельности на 
максимально возможный уровень. 

Знаю Светлану Анатольевну Деркачёву только в этом её ны-
нешнем статусе  – директора литературного музея. Прежние 
этапы её деятельности протекали вне Воронежа. Почти десять 
лет непосредственной работы бок о бок с ней дают мне основа-
ние судить о константах и переменных стилях её работы.

Наблюдала, как активно и последовательно происходило 
освоение Светланой Анатольевной региональной истории ли-
тературного процесса. И чаще всего ей было недостаточно для 
решения тех или иных рабочих моментов довольствоваться 
только фактической информацией исторического или литера-
туроведческого характера. Светлана Анатольевна читала тексты 
художественных произведений. Они давали эмоциональный 
заряд и формировали систему образов, без чего она справед-
ливо не видит плодотворной работы при создании музейного 
продукта. Другой её важнейшей установкой было стремление 
соединить усилия различных служб музея для решения постав-
ленной задачи, задать командный дух в реализации творческих 
целей. И здесь, как и в первом случае, постоянство управленче-
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ских принципов всегда наталкивалось на множество возникаю-
щих обстоятельств. 

Но самой показательной характеристикой руководства для 
Деркачёвой всегда оставалось единство формы и содержания 
в любом музейном деле. От коллег она требовала не формаль-
ной реализации культурных проектов, а глубоко осмысленного 
и адекватно выраженного решения. Очень часто сама демон-
стрировала, как важно решение культурных задач соотносить 
с формой их решения. И здесь нельзя упускать из поля зрения 
ни манеру речи, ни логику аргументации, ни визуальный образ 
самого сотрудника... В культуре нет мелочей.

• • •

– Светлана Анатольевна, что, на взгляд директора, како-
вым Вы являетесь уже более 10 лет, определяет самую большую 
трудность в управлении Музеем, который состоит из несколь-
ких подразделений, у каждого из которых свои особенности? 
И что доставляет наивысшее удовлетворение?

– Любой музей  – это сложнейший организм, который во 
многом определяется домом – его историей, сохранностью, тех-
ническим оснащением, безопасностью, удобством для посети-
телей и самих работников. Здесь абсолютно всё имеет значение 
и требует ежедневного внимания. Именно в этом, пожалуй, са-
мая большая трудность для меня как руководителя, ведь у му-
зея имени И. С. Никитина таких домов шесть! Один из них  –  
музей-усадьба Д. В. Веневитинова  – находится за пределами 
города, в Рамонском районе. Два здания (Мещанская управа и 
Дом Тюриных) нуждаются в реставрации. Сейчас здесь ведутся 
проектные работы и создаются новые концепции экспозиций. 
Это огромный коллективный труд! Очень непростой, но бе- 
зумно интересный! К тому же для музея это важнейшая истори-
ческая веха в его развитии.

Отдельная тема – внушительные территории с парковыми зо-
нами, зелёными насаждениями, прудом, цветниками и газонами. 
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Трудности в управлении таким учреждением по сравнению с му-
зеями, где здание только одно и нет обширных пространств, тре-
бующих ухода и сохранения исторических ландшафтов, очевидны.

Но многое в работе, безусловно, доставляет радость и прино-
сит чувство удовлетворения. Прежде всего, благодарные посе-
тители. Это наш ориентир. А также командный дух творчества 
и вместе с тем работа на результат. Победы – большие и малень-
кие. Радует, что музей стремительно развивается, а коллектив 
получил признание профессионального сообщества страны. 
Особенно приятно, когда трудности удаётся трансформировать 
в преимущества: каждый из шести музеев сегодня имеет своё 
лицо, неповторимую атмосферу, замечательные традиции, а 
значит и своего заинтересованного, благожелательного гостя, 
посетителя, друга.

– Особенности Вашего музея, как я понимаю, связаны и с его 
профилем. В  литературном музее надо говорить не только о 
творцах, но и об их творениях. Учитывая, что интерес к книге 
у наших современников явно ослабевает, как Вам удаётся под-
держивать живой интерес у аудитории к музею, сохраняющему 
литературное наследие прошлого?

– Судя по количеству посетителей и друзей нашего музея, 
интерес к нему с каждым годом только возрастает. Думаю, что 
это не случайно. Воронеж принято считать городом «литерату-
роцентричным». У нас действительно много писателей, кото-
рые на воронежской земле жили и творили, немало памятных 
мест, связанных с их биографиями. А это значит, что музей осу-
ществляет свою деятельность в благоприятной городской сре-
де, где много людей увлечённых, искренне заинтересованных в 
изучении литературы с воронежской «пропиской». Более того, 
мы формируем запрос на такое изучение. Как нельзя кстати в 
данном контексте звучит высказывание И. Гёте: «Велика ра-
дость творчества, но как счастлив и тот, кто радостно вникает 
в творчество чужое». Литературные экспозиции – это не про-
сто собрание раритетов, но и погружение в атмосферу твор-
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чества. Мы стараемся наполнить пространство каждого музея 
чувством, эмоциями, образами литературных произведений, 
используя для этого самые разнообразные средства  – от худо-
жественных приёмов при построении экспозиции и новейших 
технологий до знакомства с текстами. Причём текст писателя 
в фильме, спектакле, музыкальном произведении не менее ин-
тересен, чем в книге, и мы это используем. Получается, что в 
виртуальных диалогах с писателями, режиссёрами, композито-
рами, артистами участвует не просто музейный посетитель, а 
читатель, слушатель, зритель. Это совсем иной уровень воспри-
ятия литературы, познания художественного мира, который не 
может быть неинтересным.

Кроме того, постепенно литературный музей стал подспо-
рьем в работе с детьми школьных учителей, центром познава-
тельного досуга на основе игры и диалога, площадкой для обще-
ния с учёными и писателями.

Только совершенствуясь и грамотно выстраивая своё разви-
тие, музей может поддерживать интерес к своим коллекциям, к 
литературному наследию края, а значит, и к родному городу, к 
региону. Думаю, мы на правильном пути.

– Успешное существование музея в настоящее время более 
чем когда-либо нуждается в партнёрских связях. Светлана 
Анатольевна, на поддержку каких партнёров Вы особенно рас-
считываете?

– За годы работы директором музея я убедилась в том, что 
чаще нам приходится говорить и рассчитывать не на партнёров 
как таковых, а на друзей и единомышленников.

Когда музей испытывает нехватку собственных ресурсов 
(финансовых, интеллектуальных, информационных, органи-
зационных и пр.), на помощь приходят именно друзья. Вот уже 
десять лет музейный фонд ежегодно пополняется дарами, ко-
торые передают прекрасные, благородные люди, влюблённые в 
литературу. Особняком в их ряду (а дарителей у нас около 30) 
стоит имя Олега Ласунского, передавшего музею за эти годы по-
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рядка 10 тысяч единиц хранения. Помощь в приобретении цен-
ного оборудования уже неоднократно музею оказывал депутат 
Воронежской областной Думы Анатолий Шмыгалёв. При прове-
дении масштабных мероприятий всегда помогают друзья и кол-
леги сферы культуры (их более двух десятков).

Мы сотрудничаем со школами и вузами, с некоммерчески-
ми и общественными объединениями, с писателями, учёными, 
краеведами, художниками, волонтёрами, с бизнес-сообществом, 
наконец, со средствами массовой информации. 

Помимо этого, перед коллективом стоит ещё одна непростая 
задача – формирование из числа заинтересованных посетите-
лей (особенно семейной аудитории) «прослойки» людей, кото-
рым музей интересен для саморазвития, обретения духовного 
и интеллектуального опыта. Это также важная часть взаимо- 
отношений, которые мы активно развиваем.

– Светлана Анатольевна, а что значит быть директором 
музея? Этому нигде не учат. Из каких компетенций складыва-
ется успех такого руководителя? Поделитесь своим опытом.

– Директоров музеев сейчас всё чаще называют особым 
слоем менеджеров культуры, которым требуются качества ад-
министратора и предпринимателя, для того чтобы обеспечить 
музею выживание и развитие в условиях рыночной экономики.

В моём случае «держать на плаву» и стратегически направлять 
вверенное учреждение помогают более чем 20-летний опыт ру-
ководящей работы (включая музейный) и 25-летний опыт обще-
ственной деятельности, объединение вокруг музея единомыш-
ленников, партнёров, друзей. Безусловно, хорошее подспорье и 
мой 15-летний педагогический опыт в вузах Воронежа, препода-
вание таких дисциплин, как деловые коммуникации, конфликто-
логия, корпоративный имидж. Но не менее важным считаю для 
себя овладение за десятилетие директорства в литмузее многими 
гранями профессии музейщика: искусством разработки и про-
ведения экскурсий, создания научных концепций и построения 
экспозиций, изучения музейных коллекций, подготовки научных 
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статей и докладов и ещё многое другое. Всё это в совокупности, 
а также курсы, тренинги, семинары и прочие формы повышения 
квалификации помогают, но, безусловно, это не является гаран-
тией от ошибок в напряжённой, повседневной работе и не осво-
бождает от необходимости постоянно заниматься самообразова-
нием, что я и делаю.

– Мы сегодня принимаем как аксиому положение об обяза-
тельных изменениях музея в быстро меняющемся мире. А  как 
определить динамику музея? Ведь сама суть музейной формы 
предполагает некую консервацию и постоянство.

– Чтобы верно определить динамику музея, полагаю, что 
нужно сначала определиться с главной идеей его развития, хотя 
бы на ближайшие 10-15 лет, что мы (коллектив музея) и сдела-
ли. И пришли к выводу, что миссии литературного музея наибо-
лее близка идея современности как формы духовного развития 
личности. Она созвучна и творчеству писателей, с именами ко-
торых мы работаем. Музеи хранят прошлое, как исторический 
опыт, как поле для размышлений, чувств, сравнений. В  этой 
обращённости к людям, разделяющим культурные ценности 
независимо от исторической эпохи, и заключён современный 
дух литературного музея. Бунин, Никитин, Платонов, Мандель-
штам, Веневитинов, Маршак, Никитин... Разве могут они стать 
устаревшими или неинтересными? Конечно, нет. 

На мой взгляд, нельзя главную суть музея ограничивать толь-
ко историко-литературной функцией и обойти стороной самую 
трудную, тонкую, требующую мастерства, таланта и увлечённо-
сти профессиональную задачу музея – просвещать, воспитывать, 
образовывать. А это предполагает постоянное движение, изме-
нение и развитие. Иначе музей станет просто неинтересным.

– Вам часто приходится бывать в других музеях и знако-
миться с опытом коллег. Результаты деятельности каких му-
зеев Вас вдохновляют и почему?

– Прежде всего, меня вдохновляют музеи для детей – не толь-
ко настоящих, но и будущих музейных посетителей.
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Как-то побывала в музее хлеба в Санкт-Петербурге. Детская 
экспозиция неописуемо хороша. Глубоко продуманная концеп-
ция, творческие задания почти на каждом метре экспозицион-
ного пространства, интерактивные занятия, игровые формы, 
возможность заниматься самостоятельно и с членами семьи.

Всегда вдохновляют Михайловское, Поленово, Ясная Поляна, 
другие усадьбы поэтов, композиторов, художников, писателей. 
Там русский дух, там Русью пахнет… После посещения остаётся 
неистребимое желание встречи не только с творчеством гени-
ев, а более  – с той атмосферой, с той землёй, на которой му-
жало их творчество. И это, мне кажется, самый впечатляющий 
результат деятельности таких музеев.

– А каким Вы видите идеальный литературный музей?
– Если при ответе на вопрос исключить видение идеально-

го решения хозяйственных, охранных и прочих технических и 
технологических вопросов (а это крайне важно!), то идеальным 
мне видится музей живой, поэтичный, дающий возможность 
получать не только интеллектуальный, но и эмоциональный 
опыт. Музей, наполненный любовью тех, кто в нём трудится, 
где «живёт» вдохновение, культурное переживание – те самые 
«подлинники», которые посетитель унесёт с собой и будет хра-
нить очень долго, а может быть, и всю жизнь.

Мечтается, чтобы он же – наш посетитель, наш гость, – не 
смотрел на музей как на скучный учебник или развлекатель-
ный центр, а с открытой душой шёл в гости к любимым (а для 
кого-то пока неизвестным) писателям и поэтам и понимал при 
этом: музей – это зрелище, но не развлечение. Музей – это ме-
сто интеллектуального досуга умного, культурного человека в 
самом уважительном понимании!

2022
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ТРАЕКТОРИЯ ВОЗВРАЩЕНИЙ 

Беседа с воронежским художником  
Александром Ворошилиным 

А
лександр Ворошилин работает так интенсивно, что 
позволяет открывшуюся выставку считать не столь-
ко календарным событием, сколько новой гранью 
непрерывного творческого процесса. Он не боится 
экспериментировать, он постоянно ищет новые фор-

мы для выражения художественных идей. При этом живопись, 
эмаль, фьюзинг представляют разнородность только в техниках, 
образное же воплощение и в стекле, и в эмали, и в красках гово-
рит о цельности художественного восприятия мастера.

Развитие живописной манеры Ворошилина в последнее время 
было обусловлено влиянием других техник. Так, работа с горячей 
эмалью привнесла в творчество художника новые колористи-
ческие решения, неожиданную пластику формы, фактурность. 
Стекло помогло обнаружить в живописи новые возможности 
света, движение импульсов внутри статичной фигуры.

Цвет, и в особенности свет, для Александра Ворошилина 
приобретают смысл универсальных категорий, своего рода ато-
мов художественного мироздания. Движение этих частиц, их 
сближение, удаление, сцепление определяют композицию кар-
тин, символический строй, духовную направленность. И  если 
в одних случаях может показаться, что свет струится с небес, 
пронзает и останавливает, поражает и вдохновляет человека, то 
в других точно не ошибёшься – он внутри него самого. Это свет, 
излучаемый человеком, творящим добро и красоту… 

Такие мысли посещали меня во время открытия персональ-
ной выставки Александра Александровича Ворошилина. На сле-
дующий день произошла наша беседа с художником об этих и 
других аспектах творчества.
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• • •

– Александр, Вы один из самых активных воронежских ху-
дожников. Только в этом году, по моим подсчётам, выставок с 
Вашим участием прошло около десяти. При этом они были раз-
нообразны и по географии, и по тематике, и по творческим тех-
никам. К чему такие колоссальные усилия? 

– Человек должен работать. Труд необходим, как воздух. 
И лучше труда творческого не может быть ничего. А выставка 
даёт возможность посмотреть на себя со стороны и получить 
импульс для дальнейшей работы. Картина должна дойти до зри-
теля, должна получить оценку, эмоциональную реакцию. Иначе 
творчество теряет смысл.

– Рубежная экспозиция – не только пространство любимых 
творений из прошлого, но и распахнутое окно в завтра. Посколь-
ку я Вас знаю как художника, который никогда не боялся ху-
дожественных экспериментов, думаю, что неизвестность Вас 
не пугает и сейчас. Какие творческие горизонты рисует Ваше 
воображение?

– Я не ставлю перед собой никаких перспективных задач – 
просто хочу дышать воздухом творчества. Сейчас меня очень 
увлекает процесс обобщения художественного образа, когда 
после осмысления вещей конкретных, увиденных непосред-
ственно, удаётся перейти на уровень философско-символи-
ческого осмысления, сделать шаг от частного к универсально-
му. Меньше уделять внимания деталям, мелочам, а схватывать 
суть вещей. Во время работы над этюдом я стараюсь точно 
зафиксировать сиюминутное, а позже, в мастерской, переос-
мысливаю увиденное в плоскости всеобщих сущностей.

– Когда художник для выражения своей идеи прибегает к сим-
волическому обобщению, то он должен сделать выбор в пользу 
определённого арсенала образов. Сегодня для Вас этот выбор пред-
полагает ограничения и предпочтения или он безграничен?

– Я, видимо, приближаюсь к такому возрасту, когда всё боль-
ше думаешь о душе. Отсюда и обращение к библейским сюже-
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там и древнерусской иконописи. Здесь нахожу максимальное 
смысловое и эстетическое обобщение, вижу источники художе-
ственных идей. Это то, что меня истинно вдохновляет. Но при 
этом, подчеркну, я человек светский, который просто на эту 
тему размышляет. И я не хочу, чтобы у кого-то возникла мысль 
сравнивать мои работы с иконами.

– Начало Вашего творческого пути пришлось на перелом 
исторических эпох: финальные сцены застоя, перестроечный 
антракт, стремительный фарс мятежных 90-х… Что оста-
лось в душе и на холсте художника от всего этого?

– Какие-то работы остались в репродукциях, какие-то хра-
нятся в мастерской. Было сделано очень много. Мои картины 
разбросаны по всему миру. То, что наша жизнь попала на период 
перестройки, считаю знаком судьбы. Перестройка дала то, чего 
не хватало – свободы. Выставкомы ограничивали возможность 
представлять то, что хотелось. И вдруг все идеологические за-
преты сняты. И  оказалось, что выбор тем и сюжетов требует 
внутренней цензуры. А без ограничений не может быть свобо-
ды. Есть вещи, которые я никогда не стану показывать в своих 
работах. Только потому, что они не несут света.

– Такая установка была у Вас изначально?
– Конечно, нет. В молодости бывало всякое. Не всё понимал. 

Не всегда умел правильно расставить приоритеты. Но даже тогда 
духовным камертоном для меня была древнерусская икона.

– Вы закончили Воронежский инженерно-строительный 
институт. Но судьба сложилась без учёта этого факта. Вы 
сами выстраивали такую архитектуру жизни, или таково сте-
чение обстоятельств? 

– Так случилось, что я с детства мечтал стать художником. 
Учился в художественной школе у известного педагога Евге-
нии Михайловны Романовской. С благодарностью вспоминаю 
уроки Валентины Иосифовны Суминой и Александра Вади-
мовича Саввина. Мой дядя был художником-плакатистом, он 
работал на Украине. А в Воронеже, к сожалению, не было ху-
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дожественного вуза. Родители настаивали, чтобы я получил 
высшее образование. Отпускать сына в другой город они ка-
тегорически не хотели. И  я уступил. После окончания стро-
ительного института два года отработал в проектной группе 
главного архитектора города Петра Павловича Даниленко. 
А потом всё равно мечта пересилила, и я ушёл преподавать в 
изостудию. И уже с 1982 года начал участвовать в выставках. 
Но архитектурная школа, которую я прошёл, оказала влияние 
на моё дальнейшее творчество. Развилось объёмно-простран-
ственное мышление, интерес к городской теме. Это очень 
помогает при создании обобщённых, декоративных работ, в 
композиционных построениях. 

– В начале осени в Белоруссии, а несколькими месяцами ра-
нее в Белгороде, была представлена выставка «Возвращение к 
свету», которая представляла собой диалог живописи и поэзии. 
На ней работы художников Ирины и Александра Ворошилиных 
были объединены с духовными текстами протоиерея Николая 
Германского. Такой формат по-новому высветил и предназна-
чение художника, и предназначение священника. Свет – и выс-
шее духовное мерило, и главный код живописи… Не испытывали, 
Александр, тогда трепета перед этим названием?

– Конечно, испытывал. Я и до сих пор трепещу. Это действи-
тельно громкое название. И оно ко многому обязывает. Надеюсь, 
что это произошло неслучайно, что это было предначертание 
свыше. И отец Николай, с которым мы много лет не виделись, 
неожиданно сделал предложение о совместной выставке.

– Вы приняли это предложение, потому что внутренне к 
нему были готовы. 

– Я был рад, что такое предложение последовало. Это означа-
ет, что я нахожусь на правильном пути.

– А для меня данная выставка стала подтверждением мысли 
Бахтина, что подлинная культура рождается в процессе диалога. 
В Белгороде экспозиция была встречена очень горячо и получила 
высокие оценки. В Белоруссии была та же реакция?
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– В Белоруссии было две выставки. Одна состоялась в Лиде 
в художественном музее, а вторая – в Минске в монастыре. Мы 
очень переживали, как нас примут. Но опасения были напрасны. 
Поездка обогатила духовно всех – и нас, и посетителей выста-
вок. Даже в монастыре, где работает художественная мастер-
ская, наши работы приняли с вдохновением. Как глоток новой 
творческой энергии. Белорусы были открыты к восприятию и 
доброжелательны. Особенно их очень заинтересовали техники, 
в которых были выполнены наши работы.

– Александр, Вас отличает широкий диапазон творческих 
пристрастий. Кажется, вы одинаково виртуозно доносите ху-
дожественную идею и языком живописи, и горячей эмали, и 
фьюзинга… Чему подчинён выбор техник? Настроению, темпе-
раменту, эстетической идее?

– Наверное, темпераменту поиска. Хочется раскрыться 
по-новому. Когда долго работаешь в одной технике (я, напри-
мер, до 2000-х годов занимался только живописью), возникает 
ощущение вялости, инертности. Переход к другой технике мо-
билизует, зажигает, ускоряет творческую энергию. Так было с 
горячей эмалью. Ирина (супруга Александра, художник и дизай-
нер – Т. Д.) первой освоила новое искусство и «заразила» меня. 
Потом – фьюзинг. И там, и здесь огонь является важным услови-
ем творчества. Взаимодействие с огнём придаёт процессу созда-
ния художественного произведения весомую долю фантазии, им-
провизации. Переход от одной техники к другой создаёт эффект 
отдыха, снимает усталость, напряжение. 

– Культурологом Петром Вайлем сформулирована лексиче-
ская формула единства художника и его родины  – «гений ме-
ста». Вы не раз рисовали Воронеж, своей энергией воображения 
приводя в движение неподвижные контуры его тела, обнаружи-
вая неповторимые черты его характера. А какой образ нашего 
города мог бы помочь нам разгадать скрытую суть художника 
Александра Ворошилина?
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– Моя жизнь неразрывно связана с Воронежем: здесь ро-
дился и живу. Мне всегда нравились наши воронежские хол-
мы, старенькие домики и церквушки на спуске к водохранили-
щу. Очень часто ходил туда на этюды. Сейчас там всё больше и 
больше появляется особняков. Но в моём сердце – воронежские 
склоны с маленькими домиками. Особенно любим Тихвино- 
Онуфриевский храм, который находится недалеко от Чернавс- 
кого моста. Зимой покрытые чистым снегом крыши домов, ти-
шина и простор приводили меня в состояние восторга. На эту 
тему очень часто пишу свои фантазии. Очень люблю и образ 
Алексеево-Акатова монастыря. Вообще, Воронеж постоянно 
присутствует в моих работах. Не конкретный, а обобщённый 
город-символ, в котором я всегда чувствую родство с Вороне-
жем. И мысленно постоянно возвращаюсь к любимым уголкам 
нашего города.

– Для Вас мотив возвращений играет особо значимую роль?
– Подчас это даже приобретает символический смысл. Мой 

путь в искусстве был непростым. Было много поисков и мета-
ний. Впрочем, и сейчас много неясного. Одна из первых моих 
работ была связана с копированием «Троицы» Андрея Рублёва. 
Спустя несколько лет  – новая страсть. Сюрреализм. Альбомы 
Сальвадора Дали захватили меня целиком. Я много занимался 
подражанием. Но, к счастью, это было преодолено. Удивительно, 
проделав своеобразный круг, возвращаюсь к первым художе-
ственным впечатлениям. Теперь уже другим человеком, многое 
осознавшим и реально смотрящим на мир. Выходит, тема воз-
вращения имеет для меня ещё и биографический смысл. И если 
в детстве иконописные образы я только копировал, то сегодня 
они как бы прорастают внутри меня.

2012
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«ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ КРАСОТА 
СТАЛА РОДНОЙ»

Беседа с поэтом и телережиссёром  
Константином Гадаевым

У
же после того, как было опубликовано интервью с 
Константином Гадаевым, мне удалось побывать в 
мастерской его отца – Лазаря Гадаева, увидеть ра-
боты скульптора в той обстановке, в которой они 
создавались. Мастерская художника  – это особый 

мир, всегда передающий сокровенные чувства его хозяина. 
После ухода отца из жизни Константин бережно сохранял не 
только все вещи художественной обстановки, но и саму ат-
мосферу. Казалось, прикосновение к глине, которая ещё не-
давно бывала в руках Лазаря, даёт возможность мысленно 
представить и облик его мастера, и образы его творений. Мне 
отчётливо рисовалась та нравственная связь, которая необъ-
яснимым образом передаётся от одного художника другому, 
тот жизненный свет, который наследуется сыном, бесконечно 
преданным памяти своего отца. Наш разговор был о том, как 
важно постижение творческого мира художника, его произве-
дений, становящихся со временем духовным завещанием сле-
дующим поколениям. Две встречи с Константином Гадаевым 
сливаются в единую историю и прекрасным образом обрам-
ляют нашу беседу.

Имя скульптора Лазаря Гадаева (1838-2008) сегодня прочно 
вписано в контекст воронежской культуры, как автора едва ли 
не самого поэтического памятника города. Его Осип Мандель-
штам принёс в город образ поэта, за трепетностью и ранимо-
стью которого ощущается внутренняя твёрдость человека, жи-
вущего ощущением своей близости к космосу.
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В рамках Второго Международного Платоновского фестива-
ля состоялась персональная выставка Лазаря Гадаева, после ко-
торой воронежцы воочию убедились, что этот скульптор – аб-
солютно современный художник европейского уровня с особым 
пластическим мышлением, уверенно продолжавший линию 
классического модернизма. При этом у Гадаева есть свой мир, 
накрепко связанный с культурой родной ему Осетии. В  любой 
статье о творчестве художника будет упоминание о его осе-
тинской природе, опоре на мифы и традиции национальной 
пластики. Цельность созданного им художественного мира 
сам художник объяснял так: «Когда-то писатель Фолкнер был 
в Японии, и его спросили журналисты: наверно вы напишете 
книгу о Японии? И он ответил: “Да что вы! Мне бы со своим дет-
ством как-нибудь разобраться”. Вот и я до конца своих дней буду 
разбираться с детством. Я доволен этим, я горд и счастлив тем, 
что делаю осетинскую тему. Другого и не может быть, потому 
что я живу этим, думаю над этим, я преклоняюсь перед всем, 
что называется осетинским. Так получается не потому, что я не 
могу критиковать осетинское  – у меня много претензий, но в 
целом, со всеми положительными и отрицательными качества-
ми, я это люблю. Я этому буду предан до конца моих дней...»

Насколько в современном мире художник зависим от нацио-
нальных культурных традиций? В какой степени они помогают 
самовыражению творческой личности? С этих вопросов и на-
чалась наша беседа с организатором выставки, сыном скульп- 
тора, московским поэтом и телережиссёром Константином Га-
даевым.

• • •

– В отличие от отца, я по рождению человек уже как мини-
мум двух культур: не только осетинской, но и армянской, по-
скольку моя мама – армянка. Кроме того, я – москвич, поэтому 
рос и развивался в пространстве русской культуры, в которой 
много разных наслоений, разных традиций и символов. Навер-
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ное, чем больше различных культурных истоков, чем лучше эти 
истоки осмыслены и прочувствованы, тем интересней и ярче 
получается творческий результат. Исходя из этого, практичный 
человек на моём месте должен был бы изучить обе культуры и 
оба языка своих родителей, но вот я такой рациональностью не 
отличался.

– В Воронеже на своём поэтическом вечере, который состо-
ялся на следующий день после открытия выставки Вашего отца, 
Вы прочли стихотворение «Воспоминание о Сурх-Дигоре». Это 
лирическое воспоминание о том, как в детстве Вы проводили 
лето в родном селе отца. И местные традиции, обычаи для Вас 
хотя и звучат «как песнь любви», но это уже, скорее, экзотика. 
Не так ли?

– Мой приятель и поэтический союзник Миша Кукин од-
нажды спросил меня: что такое красота? Я подумал и ответил, 
что это отсутствие экзотики. Понимаете, для нас, живущих всю 
жизнь в спальном, постоянно прирастающем домами-«короб-
ками» районе Москвы, отсутствие подъёмных кранов и стро-
ек – уже экзотика. Естественно, что осетинская природа – горы, 
стремительные реки, открытые ветру просторы – воспринима-
лась мной как диковинка. Особенно поначалу. До тех пор, пока 
смотрел на всё это как на антураж. Потом понял, как это краси-
во. Внутренний мир человека восприимчив к красоте. Челове-
ку хочется, чтобы красота была родная, а не диковинная. Вот у 
Лермонтова в «Беглеце» – Кавказ, осетины – это экзотика. Она 
увидена глазами гения, но стороннего наблюдателя. А для меня 
родина моих предков – уже не экзотика. Об этом я попытался 
сказать в своём последнем сборнике «Сквозь тусклое стекло», 
посвящённом памяти отца.

– А как отец относился к Вашим стихам?
– Он был человеком другой культуры, человеком эпоса и па-

фоса. Крестьянское мировосприятие и отношение к земле было 
в нём эмоционально укоренено. А  я человек городской, и это, 
кстати, его вина. Он понимал это, и поэтому с детства настой-
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чиво пихал меня в деревню. А  я всё время психологически не 
вписывался в ту среду – и иноязычную, и инокультурную.

Кстати, так было не только со мной. Отец всегда стремился 
духовно «возвратить» осетинов, достигших известности, на ро-
дину, постоянно устраивая встречи с земляками. Так поступал 
он и с Тимуром Кибировым – замечательным поэтом и давним 
другом нашей семьи. Тимур – осетин, но его отец – советский 
замполит, который долгое время жил в какой-то воинской ча-
сти на Украине. По своему менталитету Кибиров – абсолютно 
русский человек, которого все эти пафосные встречи с земляка-
ми в Осетии никогда особенно не вдохновляли. Он уже не ощу-
щает себя носителем этой культуры.

Вот и в моём увлечении поэзией отец пытался отыскать ту 
«мошъ» (у него не было особого акцента, но вот это слово он 
говорил так), которая была в его собственном творчестве. Он 
хотел увидеть в моих стихах те большие задачи, тот пафос, ко-
торые связывали его самого с осетинской культурой, с осетин-
ским эпосом. И  потому моё городское мироощущение его ни-
когда не восхищало, казалось мелким и непонятным... Жаль, что 
вот этот последний сборник он не увидел. По интонации там 
есть то, что могло бы отцу понравиться.

– Кстати, в один из своих приездов в Воронеж Лазарь Гадаев 
с гордостью отзывался о поэтических способностях сына. И на 
просьбы прочесть что-нибудь своё отвечал: я, мол, не поэт, а 
вот у моего сына, несомненно, этот дар есть…

– У отца действительно вышла книга стихов на дигорском 
наречии. Но это было ещё во времена его молодости, после чего 
он больше никогда не возвращался к этому опыту. Решил продол-
жить путь, по которому шёл его отец. Дед был талантливым рез-
чиком по дереву. В нашей семье сохранилась сделанная им чаша, 
которая в точности повторяет этнокультурные принципы наци-
онального рисунка. Вот если вы возьмёте и откроете любую кни-
гу, в которой говорится об аланских раскопках, то увидите точно 
такой же стиль, в котором работал мой дед. Он был талантливым 
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человеком. Когда началась война, у него было пятеро детей. На 
фронт он ушёл добровольцем и погиб под Бердичевым…

Так вот, как любой осетинский отец, папа очень хотел гор-
диться своим сыном. Говорил, что мечтает дожить до того 
момента, когда скажут: «Вот идёт отец поэта Константина Га-
даева». Я всё время думал, что он лукавит, но сейчас, сам став 
отцом, понимаю, что это было очень искренне.

Недавно мне рассказали, что отец вроде бы всё-таки услы-
шал желаемое при жизни. На одной из московских тусовок к 
нему подошла Людмила Улицкая и якобы задала тот самый во-
прос, который он много лет ждал: не отец ли он поэта Гадаева? 
Говорят, он тогда расхохотался. Отец был очень доволен.

– Тимур Кибиров – не только друг семьи, но и поэт, который 
вам близок духовно и интересен своей творческой манерой. Среди 
документальных фильмов, снятых Вами для канала «Культура», 
есть и лента о Кибирове. Думаю, что в этой работе Вас привле-
кало некоторое эстетическое родство героя, обнаружить кото-
рое с первого взгляда очень сложно. Скажем, когда я читаю лек-
ции о постмодернизме в университете, то часто сопровождаю 
их стихами Кибирова. Но мне никогда не придёт в голову исполь-
зовать в этой же лекции стихи Константина Гадаева.

– Это мой недостаток.
– Нет, речь о том, что существуют разные формы работы со 

словом и разная степень авторской искренности. Тимур Кибиров 
великолепно владеет образом, тонко передаёт интонацию, в том 
числе интонацию ироническую, создаёт виртуозные реминис-
ценции. Без труда можно распознать мелодию стихов Пушкина, 
Есенина, других классиков отечественной литературы. Но воз-
никает ощущение, что за всей этой выразительной игрой себя 
он прячет.

– Тут вы правы. Тимур и сам говорит, что нельзя полностью об-
нажать душу перед читателем. Но я принадлежу к другому поколе-
нию, чем Тимур. И нам не свойственна та степень осторожности, 
которая присутствует в стихах Кибирова и поэтов его поколения. 
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Что же касается искренности, то Тимур невероятно искренен в 
своих стихах. Если внимательно прочитать его сборник, то мож-
но найти точные указания на конкретные случаи из его жизни, 
на клички его собак, имена его знакомых девушек, реальные об-
стоятельства, которые с ним происходили… То есть для тех, кто 
хорошо знаком с жизненной судьбой Тимура, его поэзия читается 
как лирическое откровение. Но при этом Тимур действительно 
выстраивает ироническую и интеллектуальную защиту.

И вот в силу того, что поэтическое поколение Кибирова и 
Гандлевского уже защитило, таким образом, многие эстетиче-
ские принципы, следующее поэтическое поколение, к которо-
му принадлежу и я, может позволить себе свободу в обнажении 
внутренних переживаний. Хотя этот эксперимент довольно 
рискованный.

– И та, и другая позиция, бесспорно, имеет право быть в 
культуре, но в связи с принципами Вашего поколения мне уди-
вительно вот что: свойственный Вам взгляд на поэтическое 
творчество поддерживается целой группой авторов, которых 
кто-то определил как «коньковскую школу».

– Критики любят придумывать всякого рода определения, 
но в данном случае никакой «коньковской школы» нет. Так на-
зывалась книжка Миши Кукина. И  потом автоматически это 
название было перенесено на творчество нескольких поэтов, 
между которыми существуют действительно и дружеская, и 
творческая связи. Кстати, и Кукин никогда не стремился брать 
на себя роль предводителя. Мы сами предпочитаем эту нашу 
близость взглядов определять как сообщество «КУФЁГА» – Ми-
хаил Кукин, Игорь Фёдоров, Константин Гадаев. Надувать же 
щёки и выходить к читателям с претензией на какую-то осо-
бую школу – у нас никогда не было и мысли такой. 

– Я как раз хотела придраться к слову «школа»…
– Нет, это не наше… Многие авторы продолжают употре-

блять данное определение, но, видимо, только лишь потому, что 
оно стало популярным среди читателей. 
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– Мне вообще представляется сомнительным факт возникно-
вения какой-либо школы в поэзии наших дней, поскольку творче-
ство современных поэтов выглядит достаточно изолированным. 
Как, впрочем, и сама наша жизнь. Сейчас не время художествен-
ных объединений. Вот начало ХХ века – это период бурного роста 
различного рода творческих союзов, поскольку за этим процессом 
просматривалось стремление использовать творчество как спо-
соб изменения действительности. Сегодня, полагаю, поэты такой 
задачи не ставят. Но «КУФЁГА» – это, хотя и не школа, но тоже 
достаточно интересное явление…

– Есть искреннее желание трёх друзей совместно решать те 
или иные творческие задачи. И строятся эти взаимоотношения 
только на честности и искренности. Тесно дружить поэту с дру-
гим поэтом и при этом не любить и не ценить его творчество – 
невозможно. 

– Любой поэт внутренне противоречив. Не раз уже было за-
мечено, что два последних Ваших сборника – «Июль» и «Сквозь 
тусклое стекло»  – абсолютно разновекторны. В  «Июле» по-
казан прекрасный Эдем, куда попал поэт, которому остаётся 
только восхищаться всем, что он видит. И  совсем другое чув-
ство возникает от сборника «Сквозь тусклое стекло». Здесь нет 
романтического переноса автора в некий вымышленный мир. Он 
там, где он должен быть  – среди реальных людей: «Это было, 
было, было… / Пусть на йоту лишь сбылось. / Отболело, отлю-
било, / самоё себя забыло, / незаметно как-то сплыло… / Жиз-
нью, кажется, звалось».

– Это не разновекторные сборники, в них просто есть не-
которые отличия в оттенках чувств того, что один критик в 
рецензии на мои стихи назвал «иллюзией вверх тормашками». 
Ведь в том же сборнике «Июль», в котором мир как бы предстаёт 
райским садом, одна из главных мыслей выражена фразой «не 
прикипеть»: «О сходни хлюпает высокая вода. / Забытый ялик  
погромыхивает цепью. / Пустует плёс. Как ни пытайся, никогда / 
Не прикипеть нам к этому великолепью».
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Один мой знакомый с иронией сказал: «Зачем ты читаешь 
мне стихи о том, как тебе хорошо было отдыхать?» Это, конеч-
но, совсем не об этом. «Июль» соединяется с книгой об отце 
(«Сквозь тусклое стекло») целым рядом моментов. В частности, 
темой смерти. В «Июле» призрачность жизни даётся как мета-
фора смерти... Но вы правы: в основе этих двух сборников – раз-
ные оттенки мироощущения: «Июль» – светлая, солнечная, лет-
няя, а «Сквозь тусклое стекло» – осенняя книга, продиктованная 
ситуацией, когда я просто обхватил голову руками в мастерской 
умершего отца  – в полной растерянности: как жить дальше? 
Ушёл родной мне человек, нравственная глыба… 

– Четыре года назад, когда открывался в Воронеже памят-
ник Мандельштаму, Лазарь Гадаев уже был тяжело болен. Вме-
сто него тогда приехали Вы и всё происходившее снимали на ка-
меру. Отец успел увидеть эту съёмку?

– Третьего сентября открылся памятник в Воронеже, а пя-
того сентября  – выставка в Третьяковке. Отец уже лежал в 
больнице, был слаб, практически не мог двигаться… И я ему по-
казывал параллельно оба события, буквально поддерживая его 
голову руками… В какой-то момент, увидев воронежскую съём-
ку, он медленно поднял вверх большой палец руки. Ему понра-
вилось… А двадцать третьего сентября его не стало.

– После книги «Сквозь тусклое стекло» остались ли для Вас 
ещё какие-то не сказанные об отце слова?

– В последнее время я несколько отодвинул от себя работу в 
документальном кино. Хотя после нескольких фильмов в этом 
жанре на канале «Культура» ко мне благосклонно относятся. Но 
пока я не работаю на телевидении. Сейчас мне необходимо ос-
мыслить большой материал. Я хочу сделать фильм об отце. По-
лучится или нет – пока не знаю.

– И напоследок – вот какой вопрос. Константин, Ваши кни-
ги, равно как и книги Ваших друзей, выходят исключительно в 
столичном «Издательстве Н. Филимонова». Все они выглядят 
подчёркнуто аскетично, что в наши времена визуальной ярко-
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сти и броскости сразу бросается в глаза. Признайтесь, это сде-
лано для того, чтобы внимание читателей было сосредоточено 
только на слове?

– Конечно, это не случайно. Эта серия – весьма претенциоз-
ный оформительский проект. И одновременно скромный. В кон-
це 1910-х годов появилось такое «Издательство З. И. Гржебина», 
которое выпускало прекрасные тексты В. Ходасевича,  
Н. Гумилёва, Г. Иванова, А. Белого, М. Цветаевой, Б. Пастерна-
ка и других классиков Серебряного века – именно в таком вот 
скупом и строгом оформлении. «Издательство Н. Филимонова» 
пытается продолжить эту традицию. Впрочем, у Гржебина дей-
ствительно выходили хорошие книги, не нуждавшиеся в изощ-
рённом дизайне, а наши сборники, быть может, так и останутся 
просто скромными по оформлению. Время покажет. Его ведь не 
обманешь никакими красочными картинками, и никакими за-
тейливыми иллюстрациями не сделаешь так, чтобы конкретную 
книгу полюбили читатели.

2012
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БЕСКОНЕЧНО МАЛЫЙ 
МОМЕНТ СВОБОДЫ 

Десять вопросов профессору  
Виталию Борисовичу Ремизову

Т
раектория моего общения с Виталием Борисовичем 
Ремизовым очерчена пунктирно. Сначала я имела воз-
можность диалога с ним как с преподавателем универ-
ситетского филфака, на котором в начале 80-х гг. сама 
была студенткой. Затем Виталий Борисович уехал из 

Воронежа и на несколько лет связал свою жизнь с Музеем-запо-
ведником «Ясная Поляна». Я следила за его творчеством, за тем, 
как менялась жизнь в легендарной усадьбе. Пыталась понять, что 
может изменить филолог, много лет своей жизни посвятивший 
академической деятельности, в музее, где одного знания творче-
ства Льва Николаевича Толстого мало. Даже если это знание ве-
ликолепно. Оказалось, что этой малости более чем достаточно. 
И словами Льва Толстого мой собеседник это подтвердил.

• • •

– Виталий Борисович, Вы неоднократно писали и говорили 
(в том числе и на лекциях на филфаке ВГУ, которые мне в своё 
время выпало счастье прослушать), что для Льва Николаевича 
Толстого ничего выше свободы не было. Именно к этому идеалу 
он стремился приучить и русского читателя. Как Вы думаете, 
ему это удалось?

– «Бесконечно малый момент свободы» – вот то, что дано че-
ловеку и о чём рассуждает Толстой в «Войне и мире». Малости 
оказывается более чем достаточно. Если есть сама возможность 
свободы, то есть выбор, и у него векторов столько, сколько ра-
диусов в круге. Между добром и злом, красотой и безобразием, 
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насилием и непротивлением, храбростью и трусостью, правдой 
и ложью, достоинством и раболепием и т.д. Любой поступок че-
ловека соизмерим с парадигмой «нравственно и безнравствен-
но». Обращаясь к текстам Толстого, читатель знает, что они не 
пробудят в нём ни жестокости, ни жажды насилия, ни стремле-
ния к властолюбию. С высоты нравственного идеала он смотрит 
на жизнь и не боится изображать её высоты и бездны. Толстой 
всё время будто говорит собеседнику: ты свободен делать добро 
или хотя бы стремиться совершить нравственный выбор («делай, 
что должно»), а что из этого выйдет, не дано знать никому («будь, 
что будет»). При жизни Толстой был властителем дум и сердец 
людей разных поколений, разных профессий, национальностей, 
вероисповеданий. Свидетельств тому много  – от высказыва-
ний простого мужика до признания европейски образованного 
писателя. Антон Чехов: «Что с нами будет, когда умрёт Толстой? 
Страшно подумать». Александр Блок: «С Толстым ушла мудрая че-
ловечность». Томас Манн: «Если бы был жив Толстой, Первой ми-
ровой войны не было». Таков нравственный авторитет Толстого 
при жизни. Потому так боялись его огненного слова (к сожале-
нию, и сегодня боятся) представители власти, гонители свободы. 
Книги «Посредника», издательства, которое создал Толстой и в 
котором сотнями тысяч экземпляров выходили его произведе-
ния, были почти в каждом крестьянском доме. Сегодня милли-
онными тиражами изданы народные рассказы Толстого в Японии 
и Южной Корее. «Война и мир» занимает первую строчку в рей-
тинге лучших романов человечества и вторую по тиражам после 
Библии. Но не будем обольщаться всем этим. Сегодня, конечно, не 
так, как сто лет назад, любят и читают Толстого. Но кто вдумчиво 
читает его, не может не чувствовать себя свободным. Погружая 
читателя «зрачками в душу», Толстой говорит ему: будь верен 
себе, умей противостоять обстоятельствам, сделай свой выбор.

Приучить к идеалу свободы нельзя, но вдохнуть дух свободы 
в человека никогда не поздно. Над этой проблемой сегодня ра-
ботают учителя «толстовских школ». Это не школы, где навязы-



323

вают толстовство. Это школы, где ребёнок раскрывает данный 
ему от Бога «ген свободы», а потом уже сам решает, что есть 
мир, что есть он и каково его место в мире, каков его путь жиз-
ни. Это школы светской духовности, а она в основе религиозна, 
ибо соединяет конечное существо с вечным началом мира.

– Известно, что Толстой предложил свой путь земельной 
реформы в России. Он взял теорию Генри Джорджа, посмотрел 
на неё сквозь призму российских проблем и написал несколько 
очень важных работ. Почему он не был услышан в своё время и 
насколько актуальны сегодня его взгляды в этом вопросе?

– Во времена Толстого Россия по преимуществу была аграр-
ной страной, и правильное решение земельного вопроса по-
зволило бы выйти из нищеты и социального неравенства. Идея 
Генри Джорджа заключалась в том, чтобы отказаться от разного 
рода налогов, включая налог на труд, и ввести единый налог на 
землю. Что собой представлял бы этот налог? Плата в общегосу-
дарственный котёл только одного (единого) налога с земли, ко-
торый учитывал бы её качество (на одних урожайность выше, 
на других ниже; одна земля хранит в своих недрах несметные 
богатства, на другой земле находятся фабрики и заводы, а тре-
тья отдана под пристань, базарную площадь и т.д.) и доходность, 
получаемую от деятельности на ней.

Оценив так всю землю, деньги эти, принадлежащие всему 
обществу, Генри Джордж предлагал употребить на социальные 
нужды.

При таком налоге, полагал Джордж (и Толстой был с ним со-
гласен), земля попала бы в руки тех, кто сам работает на ней, а 
не была бы в руках праздных владельцев, рабочие люди из горо-
дов стали бы возвращаться в деревни, все вещи в силу упраздне-
ния многих налогов были бы в два-три раза дешевле.

Если бы это произошло, то это было бы намного револю-
ционней, чем Великая французская революция и гражданская 
война в США. Так считал сам Джордж, так думали некоторые 
крупные экономисты начала ХХ века.
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И Джорджа, и Толстого не хотели слушать потому, что их 
воззрения открывали путь к бескровной революции, ведущей 
к реальному равенству и реальному благоденствию. Но владею-
щие капиталом и миром от своего никогда не откажутся. Земля 
не может быть предметом торговли так же, как вода и воздух. 
Каждый вправе на тот кусок земли, который ему по зубам. Все-
общее достояние – земля – делится между людьми, и через си-
стему налогов они несут ответственность за её сохранность и 
доходность. Сегодня же земля – предмет купли-продажи, и наш 
бедный в прямом смысле народ опять остался безземельным. 
Лучшие земли скуплены по существу за бесценок, а налоги с них 
платят копеечные. Зато другие налоги, как и кредиты, аховые. 
Не о человеке и его счастье думают власти предержащие, а без 
стыда и совести служат Маммоне.

У Толстого есть статья «Стыдно». Ему, великому писателю, 
было стыдно, а тем, кто грабит и потешается над простыми 
людьми, не было и не будет стыдно. В «Солярисе», в фильме Анд-
рея Тарковского Крис Кельвин говорит: «Стыд  – вот чувство, 
которое спасёт человечество».

Спасёт ли? И как долго нам ждать пробуждения этого чув-
ства в тех, кто привык торговать землей и совестью?

– Виталий Борисович, во время ваших лекций на филологиче-
ском факультете ВГУ Вы убеждали студентов, что русскую ли-
тературу второй половины XIX века необходимо читать через 
призму философии. С чем это связано?

– Думаю, что не только на русскую литературу второй полови-
ны XIX века, но и на всю русскую литературу надо смотреть сквозь 
«магический кристалл» философии. Это позволяет не раздирать 
человека в миру и мире на части, а думать о нём и отображать его 
целостно как подобие Бога, точнее, с той высоты, которая «свыше 
нам дана». На этом пути художника ждут одни только тайны. Раз-
гадывать их надобно, чтобы хорошо и правильно жить. 

Тому и были посвящены «Поучения Владимира Мономаха», 
«Слово о законе и благодати» митрополита Иллариона, «Слово о 



325

походе Игоря», жития святых и преподобных старцев, духовная 
лирика русского Средневековья. А потом и звонкий стих Ломо-
носова («Открылась бездна звезд полна, / Звездам нет счета, / 
Бездне дна») прорвался сквозь узость пространства к высотам 
и безднам.

Главные носители художественного слова были по складу ха-
рактера и творческому горению универсалами. Титаны в сло-
весном искусстве, они становились вершинами в горной гряде. 
Вокруг них были высоты поменьше, а вместе они образовали 
мощный массив, имя которому – русская литература. Ломоно-
сов и Державин, Фонвизин и Радищев, Пушкин и Лермонтов, 
Гоголь и Герцен, Тургенев и Достоевский, Толстой и Чехов.

Так уж сложилось, что русские писатели входили в литерату-
ру тогда, когда в Европе отзвенела та или иная эпоха философии. 
Это «запаздывание» было плодотворным для русского гения. Он 
вбирал предшествующий опыт и через художественный образ 
поднимал его на новый уровень: философия, растворяясь в ху-
дожестве, обретала дополнительные, а подчас совершенно иные 
смыслы, а в художестве ощущалась бытийная основательность.

Есть и ещё одна особенность русского гения. Насыщенность 
нравственно-религиозных исканий, нередко оборачивавшаяся 
изображением крайностей: высоты духа, с одной стороны, и по-
ляны житейской жизни, а порой и болота, с другой; борьбы двух 
начал  – «идеала Мадонны» с «идеалом Содома». Желание «во 
всём дойти до самой сути», найти разумное обоснование жизни, 
проникнуть в тайны индивидуального сознания и подсознания 
заметно усложняло представление о человеке и мире.

В русской литературе художество и философия, «сопряга-
ясь» (Толстой), образовывали континуум мудрости  – высшую 
форму само- и миропознания. Чем раньше человек войдёт в 
реку мудрости, тем состоятельней и значимей будет его жизнь.

В гениальных произведениях русской литературы мы как раз 
и имеем дело с откровениями Пушкина, Толстого, Достоевского, 
Чехова…
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Через приобщение к высокой классике мы поднимаемся на 
ступеньку выше в нашем развитии, легче отыскиваем свой путь 
жизни, начинаем понимать, что СЛОВО  – дар Бога, который 
надо беречь и развивать в себе.

– Вы являетесь почётным членом оргкомитета фестиваля 
«Липецкие театральные встречи». А какие духовные итоги Вы 
ожидаете от подобных «Встреч»?

– Из 28 липецких фестивалей театральных встреч 25 были 
связаны с именем А. П. Чехова, последние три – с именем Льва 
Толстого. Трудно, не являясь специалистом в области театраль-
ного искусства, возглавлять жюри фестиваля. Ощущаешь ко-
лоссальную меру ответственности за каждое сказанное сло-
во. При разборе спектаклей, глядя в глаза режиссёру, актёрам, 
стараешься находить такие слова, которые не искажают сути 
увиденного и услышанного, звучат искренне. Говорить правду 
нелегко, но говорить надо и в то же время говорить так, чтобы 
не ранить душу артиста.

Традиционно липецкие встречи – это встречи людей разных 
специальностей, раздумывающих о судьбах искусства и о том, 
что есть человек и каково его место в мире. В дни фестивальных 
спектаклей проходит научно-практическая конференция, по-
свящённая той или иной актуальной проблеме. В ней участвуют 
актёры и режиссёры, литературоведы, театроведы, литератур-
ные критики, учителя, студенты. На сцене встречаются разные 
театральные школы, разного масштаба театральные коллек-
тивы России и зарубежных стран. Фестиваль в Липецке – это 
духовная квинтэссенция нашего времени. Зритель хорошо это 
чувствует. Он подготовлен к восприятию не только классиче-
ских, но и авангардистских постановок. Академический Ли-
пецкий театр носит имя Л. Н. Толстого. Обращение к наследию 
писателя и мыслителя сегодня организаторы фестиваля сочли 
весьма важным.

В дни фестиваля мне приходится встречаться со многими 
людьми, и я вижу их трепетное отношение к происходящему, чув-
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ствую, что растёт их потребность в подлинно духовном общении. 
Фестиваль далёк от шоу. Не всё проходит гладко, не все спектакли 
есть предмет искусства. Но есть такие постановки, после которых 
происходит внутреннее преображение. Об этом говорят сами зри-
тели, и организаторы тоже не могут этого не чувствовать. Разве 
не ради этого возвышения душ мы совершаем своё путешествие 
по жизни? Разве не в таком духовно напряжённом пространстве 
должна происходить встреча поколений? И потому у фестива-
ля нет итогов, он открыт в будущее, он движущаяся субстанция, 
расширяющая свои нравственные и эстетические владения, охва-
тывающая собой юность и старость, подвигающая нас к мудрости. 
Всё зависит от того, какую планку поставишь перед собой. Ставь 
выше, жизнь снизит. Так думал Толстой. Объективно, может быть, 
и снизит, но субъективно вряд ли. Заданная высота  – это цель 
жизни, и она недосягаема, а движение к ней вечно. Высока план-
ка липецких встреч, нам ещё долго придётся тянуться до неё, но с 
каждым годом мы всё-таки ближе к ней.

– Ваша педагогическая деятельность больше похожа на слу-
жение, чем на работу. Чувствуется, что в её основе лежат тол-
стовские принципы. Можете сказать, какие?

– О педагогике надо говорить отдельно, не всуе. Поэтому 
сейчас скажу эскизно. Работая учителем в школе, педагогом в 
вузе, я никогда не уставал. Меня не пугал объём нагрузки. Ино-
гда приходилось давать по десять уроков в день или читать 
шесть лекций кряду. А что такое читать в один день на разных 
курсах от Пушкина до Толстого? Каждое имя, будь то Лесков 
или Чехов, – особая планета. О каждом надо было говорить по- 
особому, везде и всюду сопереживать, будто это моя жизнь, а не 
жизнь героев, мои страдания, разделённые с ними, мой спор в 
пространстве эпох с великими собеседниками о самом главном.

Иногда студентам и учителям задавал вопрос: какое Сло-
во самое главное для каждого из нас? Многое чего слышал, но 
почти никогда то, что хотел бы услышать. А «главное слово» ко-
му-то покажется скучным, затасканным и затёртым, и от того, 
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что так происходит, на душе поднимается невыразимая тоска. 
Слово это – служение. Не для себя живу, то есть живу-то я вроде 
бы для себя – ем, пью, сплю, бодрствую – всё для себя, но ведь всё 
это делаю не для того, чтобы просто быть сытым, отдохнувшим, 
в себе самом и для себя пребывающим.

Своё Я реализую через Не-я. Ищу себя в инобытии – читаю ли 
книгу, слушаю ли песню, говорю ли с кем. В другом ищу себя, дру-
гому брат, друг, любовник, союзник, муж, отец... Слуга Бога в этом 
мире, и искра Божеского служения дана каждому из нас. Страдаю, 
когда вижу, как искра в ком-то угасла и восторжествовала тьма. 
Хочется протянуть руку помощи, сам нуждаюсь подчас в этой по-
мощи и благодарен людям, что они не бросают меня в одиночестве, 
и я стремлюсь отвечать им добром и служением.

Входя в аудиторию, чувствовал всегда трепет от прикоснове-
ния к таинству, волшебству искусства на глазах у всех. Хотелось, 
чтобы поняли тебя, чтобы пошли вперёд за русской классикой, 
чтобы осознали себя частью целого, почувствовали свою со-
причастность вечному. Но главное – отыскали самостоятельно 
своё место в жизни, свой путь служения людям, отечеству, Богу. 
Не ставя специально таких высоких целей, делал это благодаря 
русской и зарубежной классике. Она настраивала на столь воз-
вышенный лад. За свою жизнь я провёл более 1700 экскурсий по 
Ясной Поляне и другим музеям Толстого, прочитал более 10 ты-
сяч лекций для студентов, учителей, школьников. Читал откры-
тые лекции в Канаде, Италии, Японии, Южной Корее. Но до сих 
пор помню только два случая, когда слушатели отвергли меня. 
Не они были виноваты, а я, не сумевший понять их и найти под-
ход к ним. 

Естественно, что вся моя жизнь была связана с проблемами 
общения. Отсюда выход на школу, на философию современного 
образования.

Мне вдруг стало очевидным, что платоновская установка в 
образовании на ум, чувство, волю – недостаточна. Можно вос-
питать человека умного, чувствующего, волевого, но при этом 
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он может стать злодеем, носителем «площадной пошлости». 
Необходима была корректировка платоновской триады с точ-
ки зрения духовно-нравственных ценностей. Но на этом пути 
сразу возникает опасность впасть в рутинную назидательность, 
нравственную шагистику, религиозную рутину. Нужна была та-
кая педагогическая система, которая предполагала бы свободу 
выбора. Возникла новая парадигма: Разум, Культура чувства, 
Самостоятельность. За каждым из этих понятий закреплены 
целые блоки психолого-педагогических определений. Образно 
говоря, задача школы – научить ребёнка плавать, а куда плыть и 
каким стилем, он решит сам. Если процесс общения протекает 
в парадигмах Разума, Культуры чувства, Самостоятельности как 
умения сделать собственный выбор, то можно надеяться на то, 
что ребёнок не повернёт в сторону плохого.

Другой важный момент: создание в школе таких условий, 
при которых в ребёнке развивалось бы чувство социально-
го партнёрства, уважение к рядом живущему. Природа-мать 
наделила каждого ребёнка только ему присущим даром. Тол-
стой писал: «Надо ценить, не ценить, а ставить выше всякой 
цены каждую жизнь человеческую». Отсюда и триада в «Школе  
Л. Н. Толстого»: «Золотая голова, золотые руки, золотое сердце». 
Чем раньше дети начнут ценить друг в друге те или иные ка-
чества, тем скорее они овладеют социальным партнёрством и 
искусством общения, лишённого социального высокомерия и 
интеллектуального эгоизма.

И ещё один важный принцип в толстовских школах: един-
ство общечеловеческого, национально-исторического и инди-
видуально-неповторимого. Ни одно из этих начал не является 
доминирующим. Все они равновелики.

Толстовские школы светские по своей направленности. Но это 
особого рода светскость. Она восходит к трактовке понятия рели-
гии как связи конечного с бесконечным. Важно провести ось через 
сердце ребёнка от Земли к Небу, поднять его головку кверху, дать 
ему почувствовать, что он часть целого мироздания, что он соеди-
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нён пуповиной с Космосом, но не жалкая его песчинка. В толстов-
ских школах есть ряд новых предметов по светской духовности: 
«Чаша жизни» (1-6  классы), «Познай себя» (7-8), «Этика жизни»  
(9-10). Особого внимания заслуживает курс «Круг чтения»  – от 
«Азбуки Льва Толстого» (1) до романов Достоевского и Томаса Ман-
на в выпускном классе.

Метод обучения, открытый Толстым, долгое время был не вос-
требован. При внедрении его в сегодняшнюю школу он использу-
ется поверхностно. Необходимо было сделать шаг вперёд в освое-
нии этого метода учителями современной школы. В толстовских 
школах метод психологической адаптации стал ведущим. Обычно 
учитель предлагает ребёнку новые знания. В Школе Толстого учи-
тель идёт к новым знаниям от опыта ребёнка. Изменение векто-
ра получения новых знаний привело к заметному росту знаний в 
среде учеников. Росту знаний способствовал и изначально взя-
тый курс на единство духовного и физического развития ребён-
ка. В ходе эксперимента стало ясно, что общедуховное становле-
ние личности ребёнка и его физическое здоровье положительно 
сказались на развитии его интеллекта.

Школа Толстого – это философия образования, создание но-
вых предметов, корректировка традиционных предметов, боль-
шая методическая работа с учителями, внедрения в школьную 
практику нового содержания и новых методов обучения, вы-
страивание логики учебных планов, концепция развития шко-
лы в целом, совершенно по-новому организованная работа с 
родителями, но главное – сотрудничество свободного ученика и 
учителя как способность сделать собственный выбор.

– Можно ли проследить продолжение «толстовской линии» 
в литературе ХХ века?

– Конечно, можно, и этому посвящено много работ в тол-
стовиане. Влияние Толстого было огромно. Выдающиеся писа-
тели создавали книги о Толстом (Ромен Роллан, Стефан Цвейг, 
Анна Зегерс), размышляли о его значении для искусства и фи-
лософии в статьях и эссе (Томас Манн, Викентий Вересаев, 
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Леонид Леонов, Юрий Бондарев, Франсуа Мориак, Роже Мар-
тен дю Гар и др.), но главное  – активно использовали в своём 
творчестве художественные открытия автора «Войны и мира». 
Э. Хемингуэй учился у Толстого «писать» войну. За Толстым 
в изображении войны и человека на войне шли К. Симонов,  
М. Шолохов, К. Федин, В. Гроссман, В. Некрасов, В. Быков. От-
крытия Толстого в области сознания и подсознания нашли своё 
отражение в творчестве Д. Джойса, Ф. Кафки, Г. Гарсиа Маркеса.

По сей день велики разночтения в оценках Толстого  – че-
ловека, художника, мыслителя. Кто-то видит в нём жестокого, 
тщеславного, мучаемого гордыней эгоиста, к тому же блудника, 
отступника от христианства. Кто-то восхищается его «чисто-
той нравственного чувства», добродетельностью натуры. Одни 
почитают «величайшим художником мира», другие  – «лавкой 
древности», «гонителем красоты». В. Ленин увидел в нём иде-
олога наивного русского мужика, «хлюпика, юродствующего во 
Христе», не способного убивать и стрелять во врагов, О. Шпенг- 
лер назвал его «человеком из общества мировой столицы», свя-
занного «с Западом всем своим нутром». Толстовцы провозгла-
сили писателя Апостолом любви, А. Штейнер увидел в нём «про-
возвестника новой эпохи жизни». Рядом с этим резкие, подчас 
жёсткие определения: «нигилист», «революционер», масон, 
загадивший «чистые родники русской жизни», наводнивший 
мир «банальными религиозными мыслями», «мракобес», «ан-
тихрист», «дьявол»…

Певец «живой жизни», «ясновидец плоти», а для многих  – 
аскет, у которого, по словам Ф. Ницше, «жизнь кончается там, 
где начинается “Царствие Божие”».

Жалкий подражатель Руссо, замахнувшийся на основы клас-
сической дидактики, не сумевший создать ничего путного в 
педагогике. Яснополянская школа, говорят академики, хороша 
для деревенских детей, но не более – с них началась, на них и 
«замкнулась». Академическое высокомерие, изначально пресле-
довавшее Толстого, сегодня возросло во сто крат.
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Коллизия поистине трагическая. Толстой – это тайна, кото-
рая завораживает и привлекает к себе лучшие умы человече-
ства, которую разгадываешь всю жизнь. Он не был догматиком, 
«диалектика души», введённая им в арсенал средств искусства, 
до сих пор почти никем не освоена. Опасен и догматический 
взгляд на Толстого. Опасна однозначность его восприятия. 
Но  созданный им мир нравственных поисков, преображения 
человека всегда трогает душу читателя. Он был глубоко верую-
щим человеком, до наивности верующим, служил Богу и ближ-
нему, плоды его трудов до сих пор возвышают душу, обращают 
человека к себе самому, к поиску смысла жизни, и потому его 
влияние будет расти по мере того, как будет расти стремление 
человека к внутреннему совершенствованию.

– Многие вспоминают, что в свой воронежский период жиз-
ни Вы писали стихи. Причём необычным для современной поэзии 
гекзаметром. А что сегодня? Стихи пишете?

– Для меня срифмовать две строчки мучительно, но бы-
вали периоды жизни, когда хотелось самовыражения в сти-
хах. Гекзаметром не писал никогда, но любил перечитывать 
«Илиаду», в ней немало истинно поэтических и христианских 
страниц. Когда был помоложе, писал большие и малые стихи. 
Через двадцать лет (это было лет восемь назад) освоил смс и 
обрёл стимул для написания четверостиший. У меня их боль-
ше сотни. Тимур Зульфикаров предлагал напечатать. Сначала 
внутренне был согласен, а потом всё это показалось смешным 
и ненужным. Жанр четверостишия мало разработан в русской 
поэзии, и если думать о единстве образа и мысли, о содержа-
нии четырёх строк, то понимаешь, как это сложно. Правда, 
когда приходит вдохновение, то невольно вспоминаешь Пуш-
кина: «И забываю мир – и в сладкой тишине / Я сладко усыплён 
моим воображеньем...» В четверостишии не спрячешь душу, а 
лирический герой ведёт себя подчас очень дерзко. Впервые, 
специально для вашего журнала, рискну привести несколько 
примеров:
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На роковом пути нам встретилась тоска.
Она, соединяя наши души, 
Вошла по рукоять клинка,
Чтоб мир надежды не разрушить.

• • •

Так ветер греет старую листву,
Так крылья птиц ласкают день грядущий,
Так воскресаю наяву,
Так слышу голос твой зовущий.

• • •

О, вёрсты, одиночества участье,
Не спал и видел даль небес,
А версты тактом в такт творят несчастье,
И созидается тревог опальный лес.

– Спасибо за единство образа и мысли… Следующий вопрос 
такой: Вы читали лекцию на факультете, который Вас помнит 
и считает «своим»? А какие у Вас были сегодня чувства во время 
встречи с воронежскими филологами 2012 года?

– Волнение при встрече со студентами-филологами ВГУ 
было, но с первыми тактами лекции оно утихло и сменилось 
другим состоянием  – эмоциональным сопереживанием. Впе-
чатление от студентов самое благостное. То, о чём говорил, и как 
слушали, воспринимали студенты, тишина, идущая не от стра-
ха перед преподавателем, а от процесса со-постижения сущего, 
сосредоточенность аудитории, непосредственные отклики слу-
шающих на те или иные фрагменты разговора о Льве Толстом, 
нашем времени, тайнах педагогического дела – всё это жило на 
уровне большого диалога. И не только в этой аудитории, но и во 
время общения со студентами других вузов (и не только россий-
ских) испытывал всегда чувство искренней радости от молодё-
жи, стремящейся понять смысл жизни, отстоять своё право на 
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свободу выбора, более всего не любящей начётничества, ханже-
ства, преподавательского терроризма.

Нет плохих студентов. Есть проблема отчуждения препода-
вательского Слова от студента. Отсюда конфликтность в школах 
и вузах. Ученик сам по себе, а обучающий сам по себе. Плохо, 
когда живая лекция мало чем отличается от учебника. Извечная 
проблема: «Что он Гекубе, что ему Гекуба?» Когда Слово дости-
гает сердца и разума учащегося, тогда и происходит преображе-
ние личности. Так хороший актёр пробивает брешь в чёрствой 
душе зрителя.

Найти нужное слово непросто. Иногда помогает приём 
«остранения»  – ломка привычных контекстов действительно-
сти. Часто бывает так: что раньше не замечалось или было вто-
ростепенным, становится важным и, как пламенем, охватывает 
всю твою душу.

Думаю, идущие на смену нам поколения будут иными, но не 
хуже, а в чём-то (скажем, в вопросах психологической адапта-
ции) и лучше нас.

– Как Вы оцениваете состояние современной высшей школы и 
перспективы гуманитарной области?

– Для того, чтобы оценивать происходящее в высшей школе, 
надо хорошо знать реальное бытие предмета. Но объективной 
картины нет. Всевозможные рейтинги не вызывают доверия. 
Среди главных критериев качества подготовки специалистов 
выделил бы эффективность работы выпускников вузов и их 
конкурентную способность на рынке труда. Но вряд ли кто- 
нибудь сейчас готов выдать подобного рода информацию.

Вуз знаменит научными школами, разработкой в нём фун-
даментальных исследований, мощной финансовой и матери-
ально-технической базой. Конечно, какую-то долю финанси-
рования вуз должен брать на себя. Возможна посильная плата 
за образование. Но ощутимыми, прежде всего, должны быть 
государственные вложения. Раздать «всем сёстрам по серь-
гам»  – не выход из положения. Кинуть госбюджет на группу 
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элитных вузов тоже малопродуктивный метод в такой стране, 
как наша. Но есть вузы базовые, десятилетиями, а то и столе-
тиями подтверждающие свою жизнеспособность. Вокруг них и 
должно выстраиваться образование  – Оксфорд, Гарвард, МГУ, 
Воронеж...

Думаю, что высшая школа сегодня переживает самый тя-
жёлый кризис, и это связано прежде всего с политикой госу-
дарства в этой области и низким качеством управления сферой 
высшего образования.

Не в чести сегодня гуманитарные профессии. И это в услови-
ях, когда страна задыхается от невежества, когда оно становит-
ся главной причиной гибели русской цивилизации. Но глубоко 
убеждён, что никакие налёты на гуманитарное образование не 
способны победить тягу человека к культуре. Провозвестников 
гибели культуры всегда было много. А культура не уничтожена. 
Потребность в духовном развитии у людей неискоренима.

Люди, занимающиеся сферой образования и культуры, при-
выкли к «шараханиям» из одной крайности в другую, изувер-
скому отношению к предшествующим поколениям, перемене 
концепций развития общества. Те, кто устраивает базар из ин-
теллектуальных и духовных ценностей, плебеи духа, способны 
лишь на два возгласа: «Не пущать!» и «Разорю!»

И всё же смею утверждать, что перспективы гуманитарной 
области зависят от каждого из нас, связанного с кругом гума-
нитарных проблем. Нельзя превращать науку в сферу эгоисти-
ческих интересов, уходить в мелкотемье тогда, когда главное на 
задворках или далеко от объективной правды. Служение науке 
всегда бескорыстно, а часто сопряжено с опасностью для жизни. 
Так было, так есть и, наверное, ещё долго будет. Здесь уместно 
вспомнить любимую французскую пословицу Льва Толстого. Ею 
он заканчивает свой дневник жизни, умирая в Астапове: «Делай, 
что должно; будь, что будет».

– Один из уроков жизненного пути Льва Толстого приводит 
к мысли, что легко любить всё человечество, но трудно любить 
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рядом живущего. Возможно ли, на Ваш взгляд, найти какие-то 
реальные пути к преодолению этого противоречия?

– К этой мысли довольно часто обращался в экскурсиях и 
на лекциях. Наблюдения подсказывают, что люди с лёгкостью 
провозглашают любовь к человечеству и часто не замечают 
несчастий рядом живущих, а порой и тиранят их. Где уж там 
возлюбить врага своего, на зло не ответить злом. Арсенал нена-
висти, неприязненности велик. Он накапливается с детства, с 
того момента, когда взрослые начинают унижать ребёнка, пре-
вращать его в раба своих взглядов и прихотей. Потом приходит 
тирания школы, вуза, работодателей. Семья выстраивается не 
на уважении свободы каждого из членов супружеской пары, а на 
подавлении слабого сильным, борьбы сильного с сильным и т.д. 
Рождаются дети, и круг, по которому будет мчаться их жизнь, 
заведомо очерчен.

Всё может измениться в одночасье. Болезнь, смерть близ-
кого, социальная катастрофа обнажат эгоизм живущего, про-
будят чувство одиночества на миру, выбросят человека за раму 
привычной жизни. Открывается дорога к мучительной тоске, к 
распаду личности: кто уходит в пьянство, разгул, кто тешит себя 
мыслью о самоубийстве, кто начинает мстить рядом живущим, 
будто кто-то виноват в его никчёмной жизни, а кто-то откры-
вает душу навстречу добру и любви, понимая, как мало ему при-
ходилось самому любить и быть любимым, а далее пробуждается 
любовь ко всему живому, к небу и Богу. Но и здесь не всегда нахо-
дится место любви к ближнему.

Любовь к тем, кто рядом с тобой, если эта любовь искрен-
няя, изнутри идущая, преображает человека. Это любовь-слу-
жение, любовь-жертва. Не хотел бы думать, что она требует 
самоотречения. Без моего «Я» нет никакой любви. И  это «Я» 
тоже нуждается в поддержке. Как только оно начинает любить, 
начинают любить и его. Может быть, этот процесс долгий, но 
он есть и он необратим, он рано или поздно заявит о себе, ста-
нет реальностью.
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Не обижать никого, не осуждать, не кричать на другого. Нау-
читься слушать другого и понимать его, в нужный момент прий-
ти на помощь, вывести кого-то из кризисного состояния, разде-
лив с ним минуты горя. Через любовь к конкретному существу 
проявляется любовь к Богу, а значит, и ко всем живущим на земле 
людям. Твоя любовь к ближнему и есть служение человечеству. 
Чем больше будет таких людей, тем меньше будет в мире зла. 
При такой любви нет возвышения над другим человеком, здесь 
не имеет значения возраст, национальность, форма религиоз-
ного вероисповедания. Культура любви, напротив, предполагает 
всеотзывчивость и всемирность человека. Любовь к ближнему, 
рядом живущему не отменяет национально-исторических чув-
ствований, но поднимает их на ту высоту нравственного разви-
тия, о которой мечтали и мечтают все мудрецы мира.

Известно научное утверждение, что человечество выжило 
благодаря закону любви, но не закону насилия и борьбы за су-
ществование.

Ситуация в сегодняшнем обществе напоминает «родо-пле-
менные» отношения, но не за ними будущее. Они рассыпятся 
так же, как любая империя, где злато было выше совести, а «пу-
блика» требовала «хлеба и зрелищ».

Но добро, хотя и хрупко (разломать легче, чем сделать), но 
всё равно неизмеримо сильнее зла. Мысль просветительская, 
она и евангельская. Она одна превыше всего. Как педагог и му-
зейных дел мастер всегда так думал и думаю.

2013
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НЕЛЬЗЯ ПИСАТЬ ДЛЯ РАБОВ

Беседа с доктором философских наук, профессором  
Натальей Аркадьевной Мещеряковой

И
з представленных в этом сборнике интервью бе-
седа с Натальей Аркадьевной Мещеряковой – са-
мое первое по времени. Оно было посвящено сто-
летию со дня рождения французского философа, 
романиста и драматурга Жан-Поля Сартра. Но те 

проблемы, которые обсуждались в ходе разговора, прекрас-
ным образом не просто соответствуют общей проблематике 
подборки, но и существенно дополняют спектр размышлений 
моих собеседников о культуре. Кроме того, отказать себе в же-
лании мысленно вернуться к образу Натальи Аркадьевны, к 
сожалению, уже покинувшей нас, очень трудно. Она принадле-
жала к очень редкому типу мыслителей, в общении с которой 
ты начинаешь понимать, что философия – это не курс учеб-
ной дисциплины с конкретным набором вопросов и ответов, 
а нравственное основание культурного существования, почва, 
по которой ступают ноги человека думающего. Мне очень им-
понировал независимый характер моей старшей коллеги по 
кафедре, меня восхищал её логично выстроенный, как бы про-
пущенный сквозь себя строй её суждений. А  стремление На-
тальи Аркадьевны найти в философских опытах разных авто-
ров смысловую многомерность таких понятий, как свобода и 
творчество, давало мне основание воспринимать её как чело-
века с близкой мне оптикой мировосприятия. Иными словами, 
беседа с Н. А. Мещеряковой привлекала меня не только самим 
предметом обсуждения, но и возможностью приблизиться к 
тому цельному и гармоничному строю культуры, который она 
олицетворяла. 
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• • •

– Начать хотелось бы с того, что фигура Сартра всегда вос-
принималась по-разному. Известно, что, к примеру, Хайдеггер 
считал его скорее писателем, нежели философом, а Набоков  – 
наоборот: скорее философом, чем писателем. Так кто же он был 
на самом деле, сын морского офицера, племянник знаменитого 
гуманиста Альберта Швейцера – безусловный лидер целого поко-
ления европейских интеллектуалов Жан-Поль Сартр?

– На мой взгляд, Сартр, прежде всего, великий философ. Меня 
не оставляет ощущение того, что глубина сартровских фило-
софских идей, действительно меняющих образ человека, такова, 
что Сартр и классика – это равновеликие участники историко- 
философского процесса. Бесспорно, не будь классики – не было 
бы и Сартра, но я ведь не об этом. Я о новом пространстве, которое 
принадлежит нам благодаря Сартру. Сартру, с его собственной 
тематизацией экзистенциальных прозрений человека о самом 
себе. Мы живём в незавершённом мире, полном случайностей и 
возможностей. В мире, где человек никому не передоверяет своё 
счастье и своё несчастье, свои взлёты и свои падения, свою вину 
и свою ответственность. Не «благоустроенная классика» (тер-
мин Мераба Мамардашвили) провозглашает эти простые исти-
ны, а смертный и мятущийся человек. Надо лишь его услышать... 
Сартр услышал. Собственно, в этом состоит не только глубина, 
но и очарование сартровской философии. Но при всём при этом 
вести речь о том, что именно Сартр оказал решающее влияние на 
современное состояние философской мысли – несколько преж-
девременно. Должно пройти время. Пока же нынешние власти-
тели умов ещё не простили Сартру его левацких призывов, да и 
к атеизму философа в сегодняшнем мире относятся с некоторой 
опаской. Но думаю, что к идеям Сартра ещё вернутся.

– Считается, что термин «экзистенциализм» придумал 
Сартр. В 1946 году в докладе «Экзистенциализм – это гуманизм» 
он публично обнародовал имена мыслителей, которых можно 
отнести к данному направлению. Среди названных Сартром 
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были столь разные философы, как Ясперс, Хайдеггер, Марсель, 
Камю, Ортега-и-Гассет, Бубер, Бердяев... Как вы думаете, На-
талья Аркадьевна, все перечисленные знаменитые интеллекту-
алы прошлого века действительно были соратниками Сартра? 
Или диалог об экзистенции человека, который он столько лет 
пытался конструировать в знаменитом парижском «Кафе де 
Флер», так и не состоялся?

– Видите ли, есть очень точные слова итальянского экзистен-
циалиста Аббаньяно: «Сколько экзистенциалистов, столько и эк-
зистенциализмов». Сартр-то к диалогу был готов. Но, как пред-
ставляется, даже Хайдеггер отнюдь не относился к французскому 
философу с должным почтением (не говоря уже о представите-
лях религиозного направления экзистенциальной философии)... 
Думаю, что если кого-то из перечисленного вами списка и можно 
представить в связке с Сартром, так это Альбера Камю. Между 
этими двумя мыслителями действительно существует философ-
ская связь.

– И мне тоже так кажется. Более того, связь эта, на мой 
взгляд, обусловлена тем, что и тот и другой смогли весьма успеш-
но сочетать в своём творчестве философию и беллетристику.

– Понимаете, ситуация здесь такая. Когда мы говорим об эк-
зистенции, то уже самой темой разговора предполагаем обра-
щение к такой степени человеческой откровенности, которая 
более всего подвластна именно художникам слова – писателям. 
Поэтому литературные эксперименты и Сартра, и Камю неслу-
чайны. К примеру, социологу совершенно не требуется глубокое 
копание в человеческой душе. У него иные задачи, которые не 
предполагают соответствующего уровня гуманитарного сти-
ля. Для экзистенциалистов сартровского толка обращение к 
человеческой душе, без которого, собственно, нет искусства,  
составляет внутреннюю необходимость. Другое дело, что сарт- 
ровское художественное творчество всё-таки вторично по  
отношению к его философии. Это легко проследить даже по  
годам написания той или иной его работы. Вот, скажем, его 
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культовая философская работа «Бытие и ничто» была написана 
в 1943 году. По времени это позже, чем роман «Тошнота» (1938). 
Но ведь и до этого романа у Сартра были крупные философские 
произведения. Может быть поэтому я воспринимаю литера-
турное творчество Сартра как в какой-то мере схематизацию, 
художественное развитие готовой идеи. Во всяком случае, для 
меня как для философа художественные произведения Сартра 
не являются ключом к пониманию его творчества. За исключе-
нием, пожалуй, автобиографической повести «Слова», за кото-
рую он и получил свою Нобелевскую премию... Вот в своё время 
о замечательном художнике Сезанне было очень точно сказано: 
«Он мыслит яблоками». Сартр же, на мой взгляд, как раз «ябло-
ками»-то и не мыслит. Его стихия – философские понятия, а не 
художественные образы.

– У Сартра есть практически только одна работа, кото-
рую можно признать его литературным манифестом. Не фи-
лософским, а именно литературным. Это небольшая по объёму 
брошюра «Что такое литература?», которую Сартр написал в 
1947  году. Так вот в этой работе он утверждает, что всякий 
человек, пользующийся языком, говорящий или пишущий, уже 
изначально вовлечён в языковую действительность и посему 
вынужден ориентироваться на мысль, высказанную ранее. Но 
если поэт умеет встать на внешнюю позицию по отношению к 
языку, абстрагироваться от его смысловой принудительности и, 
как говорит Сартр, «создать миф о человеке», то прозаик изна-
чально обречён на изображение портрета человека. Иными сло-
вами, он остаётся внутри языка и, борясь с его диктатом, вы-
нужден вступать в борьбу с породившим этот язык обществом. 

В этой борьбе, считает Сартр, традиционный классический 
роман – «эпос частной жизни» – должен уступить место осо-
бому жанру – «роману реальной личности». То есть задача проза-
ика изначально вытекает из некой философской задачи.

– Вот и поговорим об этой задаче. По Сартру, всякая вещь, 
взятая сама по себе («бытие-в-себе»), не входит в человеческую 
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реальность. Но человек действительно не живёт в том мире, 
где его, человека, нет. Экзистенциальный проект человека  – 
преодолеть свою ненужность миру. Или иначе  – радикальную 
случайность своего бытия. Чтобы уже не зависеть от её слепой 
прихоти. Человеческая свобода входит в мир, разрывает его. 
Она  – ничто, она ничтожит всякую определённость, готовую 
стать предопределением жизненного выбора человека. Там, где 
есть предопределение – нет ни свободы, ни ответственности. Но 
там нет и человека. А есть лишь готовое место и готовая роль. 
Потому-то человек и свобода – это одно и то же. Человек живёт 
на земле и жаждет обрести устойчивость и определённость, ко-
торые только что подверглись уничтожению. Но теперь это его 
устойчивость, его определённость, его мир.

Поэтому-то для Сартра экзистенциальный проект и стал 
попыткой включить вот это «бытие-в-себе» в ситуацию «бы-
тия-для-себя», то есть включить мир в человеческое существо-
вание. А это уже абсолютно другой мир. Не тот, который вызы-
вает у человека «тошноту», ощущение «стены» или «запертой 
двери». Этот чуждый человеку мир – чужой, мерзкий, липкий. 
Вот простейший пример. Вы приезжаете в глухую, умирающую 
деревню, где кроме пьянства и запустения нет ничего. И  вы, 
увидев всё это, приходите в ужас... Но разве так смотрит на эту 
деревню человек, который там родился? Картина, которая вы-
зывает у вас «тошноту», у него рождает совершенно иные чув-
ства. Эта умирающая деревня – его деревня, она включена в его 
экзистенцию, она стала его человеческой реальностью. И разве 
это неправда? Вот когда я сейчас приезжаю в Москву, то попа-
даю в чужой город. Нынешняя Москва для меня – чужая. Ког-
да-то она не была мне чужой, а теперь стала – «бытие-в-себе», 
отвечающее всем тончайшим нюансам сартровского анализа.

– Здесь, наверное, самое время обратиться к едва ли не са-
мому главному козырю сартровского учения – теме свободы как 
принятия ответственности за судьбу мира. Эстетическая про-
грамма Сартра в данном вопросе вполне конкретна: «Нельзя пи-
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сать для рабов». То есть в том смысле, что любое прозаическое 
произведение – это акт свободного творчества, который и от 
читателя требует равнозначной свободной деятельности при 
прочтении. Это совпадает с его философским мировоззрением?

– Безусловно. Хотя, вы знаете, говорить, что Сартр как фи-
лософ полностью решил проблему свободы, нельзя. Так же, как 
нельзя сказать, что эту проблему решил классический рациона-
лизм. Однако именно Сартр увидел и обозначил то пространство, 
погружаясь в которое, мы в полной мере можем говорить о сво-
боде. Просто потому, что если мы будем находиться в рамках вне-
сартровской рационалистической философии, то для нас свобо-
да будет лишь только «осознанной необходимостью»  – и ничем 
больше. Сартр же открывает абсолютно новое онтологическое 
пространство свободы, где предлагает отказаться от всего, что 
может стоять над человеком и что может превратить человека 
в вещь, то есть сделать его несвободным. Поэтому-то у Сартра и 
возникает такая ситуация, при которой человек обречён всякий 
раз делать выбор. Здесь нет никакого устойчивого основания. Но 
зато эта самая ситуация постоянного выбора и рождает модель 
мира, в котором для труса всегда есть возможность больше не 
быть трусом, а для героя – перестать быть героем. И – очень важ-
ная мысль – виновность самого труса в том, что он трус. Людям 
хотелось бы, продолжает свою мысль Сартр, чтобы трусами или 
героями рождались. Но так не бывает.

Сартр глубоко не согласен с Шопенгауэром, который считал, 
что у каждого человека есть свой врождённый характер. И он, 
человек, становится свободным лишь тогда, когда полностью 
его реализует. (Отсюда шопенгауэровское «вор всегда вор».) 
По Сартру же, на человеке нет постоянного клейма.

Здесь, кстати говоря, содержится самый главный аргумент 
для ответа на вопрос: почему общество должно отказаться от 
смертной казни? Да потому, что уже завтра мы можем судить 
совершенно другого человека. И  убить совершенно другого 
человека. Думаю, что любой политик, выступающий против 
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смертной казни, должен просто обратиться вот к этой мысли 
Сартра – и это будет самым аргументированным философским 
обоснованием его позиции. Кстати, об этом же, только в худо-
жественной форме, говорит и Достоевский в «Преступлении и 
наказании»... Теперь смотрите, что получается. Если человек, по 
Сартру, всякий раз строит себя заново, то, значит, он не являет-
ся продуктом своего социума, рефлексом культуры и т.д. Отсюда 
и вина, и ответственность самого человека, и только его. Всегда 
и во всём. Ни среда, ни семья, ни прошлое не являются оправда-
нием его поступков. Ссылки на них, по Сартру, – «дело нечистой 
совести». Иными словами, одна из важнейших проблем – связь 
свободы и ответственности – решается только в рамках откры-
того Сартром онтологического пространства...

Когда я начинаю со студентами говорить о том, что фило-
софская антропология исходит из принципиальной неопосре-
дованности человека никем и ничем, они страшно изумляются. 
У нас же со школы головы задурены формулой «человек – суще-
ство социальное», а тут вдруг – не опосредованное никем и ни-
чем. Как же так?! – протестуют студенты. Тогда я задаю вопрос: а 
вот скажите, лично для вас что важнее: то, что вы – социальное 
существо, или то, что вы, к примеру, любимы или не любимы? 
Отвечают: важнее быть любимым. Ну, тогда почему же вы дума-
ете, что лично для вас наиболее важно именно это, а для фило-
софии – что-то другое?!.

Кстати, экзистенциальный способ мышления вообще очень 
характерен для подлинной, настоящей философии,  – он есть 
уже и у киников, и у стоиков, я уж не говорю об «Исповеди» 
Блаженного Августина – это полностью экзистенциальное про-
изведение. Но вот само философское направление, осознавшее 
себя экзистенциализмом, исходит от Кьеркегора. Из той напря-
жённой внутренней борьбы, которую Кьеркегор вёл с гегелев-
ской философией. И рассуждал в этой борьбе Кьеркегор так: я 
не могу признать великим того философа, который вник во все 
мировые проблемы, а вот мою – обошёл. Так вот, вне экзистен-
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циализма философия так и существует. Она всё на свете знает, 
но только я ей не интересен.

– В статье «Почему я отказался от премии» Сартр не-
ожиданно обращается к теме Востока: «В настоящее время 
единственно возможная форма борьбы на культурном фрон-
те – борьба за мирное существование двух культур: восточной 
и западной». И вот о чём я думаю: это его всечеловеческое «ни-
что», о котором вы так подробно говорили,  – не традициями 
ли восточной философии навеяно? Может быть, это всего лишь 
попытка найти адекватный образ в культурной памяти чело-
вечества? Скажем, в том же даосизме.

– Не думаю. Потому что если у Хайдеггера (особенно поздне-
го) мы ещё можем увидеть некую связь с Востоком, то у Сартра 
ничего подобного нет. Путь Сартра – это путь сугубо западного 
мыслителя, отказавшегося от традиционных форм понимания 
человека. Другое дело, что, благодаря философии Сартра, раз-
говор о Востоке и Западе приобретает совершенно иные фило-
софские грани. Вот сейчас много говорят о диалоге культур. Но 
почему-то никто не задумывается над вопросом: «А как вообще 
возможен диалог, если нет единой основы?» Есть разные куль-
туры, а единой основы нет... Где же эта основа? И вновь мы нахо-
дим ответ, погрузившись в созданное Сартром онтологическое 
пространство.

Если экзистенциальной основой человека является свобода 
(свобода как «ничто»), то она изначально лишена той ограни-
ченности, которую придаёт ей любой социум, любая культура. 
Сейчас очень любят, к месту и не к месту, цитировать Киплинга: 
«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с мест они не сойдут». 
Но мало кто знает, что это отнюдь не полная цитата. На самом 
деле в эпиграфе к знаменитой киплинговской «Балладе о Вос-
токе и Западе» дословно говорится так: «О, Запад есть Запад, 
Восток есть Восток, и с мест они не сойдут, / Пока не предста-
нет Небо с Землёй на Страшный Господень суд». Но и на этом 
Киплинг не прерывает эпиграф. Дальше он говорит: «Но нет 
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Востока, и Запада нет, что племя, родина, род, / Если сильный 
с сильным лицом к лицу у края земли встаёт?» Вот направлен-
ность этого произведения: «Но НЕТ Востока, и Запада НЕТ...»! 
А мы, как попугаи, все твердим: «Запад есть Запад, Восток есть 
Восток, и они не встретятся...». При чём здесь это? Гораздо важ-
нее другое: подлинное общение связано с едиными бытийными 
основами человеческого существования, и в основе их лежит 
свобода.

– А вот интересно, как вы думаете, почему к такой простой 
формуле философы пришли только в ХХ веке?

– У Мартина Бубера есть мысль, которой я не устаю восхи-
щаться: все эпохи отличаются друг от друга по одному призна-
ку – как человек ощущает себя в этом мире. Ощущает ли он себя 
в этом мире как в доме родном или он ощущает себя бездомным. 
И вот ХХ век – это как раз век бездомности человека. И поэтому 
совершенно естественно, что только ХХ век способен в полной 
мере прийти вот к этим фундаментальным проблемам. Что та-
кое человеческая жизнь, человеческое достоинство, человече-
ская ответственность здесь, вот в этом самом мире, где каждый 
из нас, в общем-то, одинок и где ни на кого нельзя переложить 
свои проблемы. Кстати, идея неопосредованности человека ни-
кем и ничем была высказана ещё в ХIX веке Кьеркегором. Но кто 
такой был Кьеркегор в ХIX веке? Провинциальный скандина-
вский философ. И только в ХХ веке он обрёл полноценное звуча-
ние как великий философ, как явление культуры вообще. Пото-
му что Кьеркегор – это возвращение к человеку. Ведь смотрите, 
что получается. Первый герой философской антропологии – это 
кьеркегоровский Авраам («Страх и трепет»). Потому что как раз 
Авраам должен принимать своё роковое решение в абсолютном 
одиночестве... Кьеркегор свято верил в Бога. И  поэтому образ 
человека на краю у Кьеркегора – это образ человека перед Бо-
гом. А в атеистическом экзистенциализме Сартра человек, ока-
завшийся на краю, оказывается перед собой. Поэтому можно 
сказать, что экзистенциализм Сартра – это самая мужественная 
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философия. Это самый смелый рывок мысли, который вообще 
когда-либо был сделан в антропологии.

– В этой связи характерно, что литературные герои Сар-
тра всегда восстают против Отца, против власти, нередко – 
против Бога. В его пьесе «Мухи» главный герой Орест убивает, 
в соответствии с греческим мифом, свою преступную мать, но 
главным противником является не она и не её сообщник Эгисф, 
которого Орест убивает тоже, а стоящий за ними бог Юпитер. 
Матье Деларю, герой романа «Пути к свободе», единственный, 
кто остаётся в живых из небольшого французского отряда, вы-
нужден вступить в безнадёжный бой с наступающими немецким 
отрядами. По всем человеческим меркам, он совершает самый 
настоящий подвиг – идёт на смерть, защищая свою страну от 
врага. Но Сартр неожиданно подключает к читательскому вос-
приятию абсолютно другое измерение происходящего, где нормы 
морали уже не властны: Матье жертвует собственной жизнью 
вовсе не из-за любви к Отечеству, а скорее наоборот – из не-
нависти ко всем отеческим установкам. Убивая врага, он каж-
дым выстрелом рассчитывается со своей неудавшейся жизнью. 
Стреляя «в Человека, в Добродетель, в Мироздание», он убивает 
в себе божественные моральные заповеди. Иными словами, совер-
шая свой первый (и последний) в жизни ответственный посту-
пок, он истребляет всё, что несёт на себе печать власти Отца. 
Вообще, как говорил Сартр, «атеизм – предприятие жестокое и 
требующее выдержки».

– Так ведь и весь ХХ век – трагический и жестокий век. Но 
именно этот век и принёс ясность. У Камю есть прекрасная мысль 
по этому поводу: пусть это будет ночь, но в этой ночи пусть будут 
ярко светить звёзды и это будет ночь ясности. Так вот, ХХ век 
открыл человека с полной ясностью. Как ты можешь опереться 
на Бога, после того как пролилось столько крови и свершилось 
столько злодеяний и несправедливостей? И всё это обрушил на 
мир ХХ век. Где идея справедливости? Философы много говорят 
об общественном прогрессе. Возникает вопрос: «Если это про-
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гресс, то что он такое?» У Сартра в «Словах» есть насмешливая 
фраза: «Прогресс – это длинный крутой подъём, который ведёт 
ко мне». Вот так мы мыслим. Не могу в этой связи не привести 
любопытную мысль Бердяева о прогрессе: прогресс есть, но про-
является он в усложнении от поколения к поколению нравствен-
ных задач, которые стоят перед человечеством. Понимаете, век 
от века нравственные задачи усложняются! То есть если каждая 
эпоха имеет свои искушения, то от эпохи к эпохе эти искушения 
становятся всё более и более изощрёнными. Поэтому-то в мире 
нет и никогда не было поколения счастливчиков.

– Насколько я понимаю, свобода, по Сартру, это всегда «вы-
бор борьбы за освобождение», а не, к примеру, «абсолютный 
бунт», как у Камю. И  вот здесь возникает вопрос: «А как при 
этом смотреть на такой институт, как государство?» Что по 
этому поводу говорит Сартр-философ?

– Я, конечно, никогда специально этой проблемой не зани-
малась, но попробую выйти на неё через сартровскую идею сво-
боды. Проблема заключается в том, что мы до сих пор убеждены, 
что именно государство, через ряд конституционных положе-
ний, даёт человеку свободу. На самом же деле государство ниче-
го не даёт. Единственное, что государство может сделать, – так 
это отнять у человека свободу. И поэтому в этом смысле госу-
дарства, как, кстати, и общество, отличаются друг от друга в той 
мере, в какой они отнимают у человека свободу. Понимаете, по 
Сартру, нет никакого смысла ни в свободе совести, ни в свобо-
де собственности, ни в свободе печати – вообще ни в чём нет 
смысла, если речь не идёт о свободе человека. Без этого все на-
званные категории просто бессмысленны. Знаете, это всё очень 
похоже на спор о том, на ком надо жениться. Не на той, кто сде-
лает тебя счастливым, а на той, кто не сделает тебя несчастным. 
Ведь счастье – в нас самих. И никто его подарить человеку не 
сможет. А вот отнять может. Так же и государство, которое ни-
когда не сможет подарить того, чем человек обладает изначаль-
но. Но отнимать – всегда готово.
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– Что ж, с понятием свободы у Сартра более или менее по-
нятно. Теперь давайте поговорим о ещё одном важном сартров-
ском сюжете – любви. 

– О, для Сартра это действительно чрезвычайно важная 
тема. Увы, в нашей критике по-прежнему бытует стереотип: 
поскольку свобода у Сартра есть основание всего, то, есте-
ственно, и любовь у него может быть только свободной в самом 
примитивном понимании этого сюжета. Сам же Сартр гово-
рил: «Любовь – это есть предприятие, имеющее целью отнять 
свободу у другого». Вроде ужасно. Но на самом деле? Ведь что я 
хочу от любимого человека? Я не хочу, чтобы он был вещью, – я 
не хочу и не могу любить человека как вещь. Мне надо, чтобы 
он меня любил. А значит, чтобы он мне отдал свою свободу. То 
есть любовь, по Сартру, изначально конфликтна. Здесь, правда, 
необходимо пояснить, что конфликт для Сартра ничего общего 
со скандалом не имеет. Для него конфликт – это глубинное раз-
личие, которое существует между людьми, при котором каждый 
желает не только собственной свободы, но и свободы другого. 
Именно в таком конфликте и содержится подлинная тайна вся-
кой любви. И если этой тайны нет, то и любви нет. То есть лю-
бовь изначально конфликтна. Вот почему любовь так рвёт наше 
сердце. Вспомните Оскара Уайльда: «Любимых убивают все». 
Ведь это правда. Так и есть. Именно потому, что в любой любви 
изначально содержится конфликт, на который указывал Сартр. 
Но дело даже не в этом. В своём понимании любви Сартр вновь 
вступает в спор со всей западноевропейской традицией, соглас-
но которой любовь – исключительно духовное образование. Да, 
любовь всегда духовна. Но вместе с тем без телесного, без тела, 
без того, что Сартр называл «желанием» (собственно, это и есть 
столь презираемая рациональной классикой «страсть»), люб-
ви-то и нет. Иными словами, Сартр возвышает то, что ранее от-
вергалось. Да, считал он, моё существование в этом мире долж-
но быть оправдано. Но ведь моё тело случайно. И тогда снятием, 
преодолением этой случайности (а следовательно, и оправдани-
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ем меня) является желание другого. Только так человек может 
быть оправдан во всей полноте своего бытия. Он, ставший для 
кого-то единственным, теперь становится уместным и в этом 
мире, где человек и только человек не получил своего места. Ко-
мар  получил, а человек – нет. И вот, только когда он стал лю-
бимым, его существование стало оправданным. Вот что такое 
была для Сартра подлинная любовь.

– В этом отношении примечательно литературное творче-
ство Сартра. Всякий раз, когда в его романах и повестях в силу 
сюжета ставится под вопрос телесная самодостаточность соб-
ственного «я» героя, мир мгновенно начинает приобретать фор-
му эротических кошмаров. Кстати, все эти кошмары с огромны-
ми фаллическими лесами, залитыми кровью, которые преследуют 
героя «Тошноты», очень точно, на мой взгляд, соответствуют 
общему сартровскому тону, где любое приобщение человека к при-
родному существованию вызывает у писателя недоверие и опасе-
ние. В этой связи очень любопытно, кстати, сравнить пейзажи 
у Сартра и у Камю. Пейзаж Камю наполнен сиянием и блеском 
Средиземноморья. В нём владычествует языческий бог-Солнце, и 
человеку здесь суждено пережить особый экстаз – ликующее сли-
яние со стихийным бытием. У Сартра – напротив: природа омер-
зительна и агрессивна. В «Тошноте» тоже показан приморский 
город, материальный мир которого, однако, состоит не столько из 
вещей, сколько из веществ – каких-то болотно-зыбких, клейких 
субстанций. Герой романа воспринимает их засилье панически, 
как страшную угрозу: на улицы города вползает плотный вяз-
кий туман, под прикрытием которого должно произойти что-
то ужасное; мутная прибрежная вода скрывает от человеческих 
глаз какое-то гнусное чудовище, копошащееся в тине, даже мяг-
кое кресло в трамвае внушает отвращение, словно вздутое брюхо 
дохлого животного... Словом, природа у Сартра – не творящая, а 
поглощающая, она обволакивает человека грязной поверхностью 
предметов, не оставляя ему ни малейшего просвета.
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– Вы правы. Сартр – городской человек, воспитанный в клас-
сических городских традициях, где Природу подменяет Слово. 
Поэтому природа для Сартра обладала точно такими же каче-
ствами, как любая «вещь в себе». Иначе – для Камю. Но Камю-то 
родился и вырос в Алжире, на Средиземном море, поэтому красо-
ты пейзажа имели для него какой-то смысл. А для Сартра – нет: 
только книги, только Слово. «Мир, превращённый в Слово...». Ну, 
что же – это тоже Сартр.

– Видимо, что-то ещё нужно сказать и о посмертной славе 
Сартра.

– Об этом говорить ничего не надо. Он сам уже всё сказал: 
«Быть мёртвым – значит быть жертвой живущих...». Но всё же 
хочется вспомнить и другие его слова, освободив их от столь 
присущей Сартру иронии по отношению к самому себе: «Я по-
хоронил смерть в саване славы».

2005
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