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ÅÑÒÜ ×ÓÄÍÛÉ ÃÎÐÎÄ
Â ÏÐÈÄÎÍÜÅ

осхищенное удивление — наиболее частая реакция гостей Пав4
ловска, впервые посещающих наш старинный город. Неповтори4
мое городское пространство, где чудно соединились прошлое и
настоящее, открывается сразу при въезде с трассы М4. Неудиви4

тельно, что книги отзывов в павловских музеях и страницы интернета
пестрят восторгами и яркими эпитетами:

«В этом городке, жители которого так любовно и бережно сохранили
красивые старинные здания, кажется, и воздух особенный, и настроение,
и вся атмофера... Мы рады, что есть такой чудный город на Воронежской
земле...»

«Здесь чувствуешь аромат особенной провинциальной жизни. Даже
хлеб, да и вся кухня в простеньких, по современным интерьерным раз4
махам, но по4домашнему уютных ресторанчиках и кафешках пахнет ка4
ким4то настоящим вкусом...»

«Это просто очарование! Городок Павловск — точно мини4Петербург
на Дону. Спасибо его жителям, что сохранили такую жемчужину...»

Действительно, аналогии с северной столицей здесь вовсе не случай4
ные. Ведь при всей несоразмерности двух городов их возникновение свя4
зано с желанием и повелением одного человека — великого российского
царя Петра I. «Здесь будет город заложен...» — монарший вердикт прак4
тически одновременно относится и Санкт4Петербургу, и к Павловску.
Мысли заложить крепость и корабельную верфь в устье впадающей в Дон
реки Осереди зародились у Петра I еще во время первого похода на Азов.
Но прошло несколько лет, перемежаемых то восстанием казаков под пред4
водительством атамана Кондратия Булавина, то славной победой над шве4
дами под Полтавой, когда царь вернулся к былой идее. Так, в 1709 году
на возвышенном левом берегу Дона при впадении в него реки Осередь по4
явился будущий Павловск — крепость с корабельными верфями. Для
работ Петр I прислал сюда три тысячи пленных шведов. Уже в 1711 году
на новой верфи было заложено два военных корабля...

Â
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Сегодня, когда мы готовимся отметить 350 лет со дня рождения им4
ператора Петра I, с особым чувством следует отметить, что именно здесь,
на Воронежской земле, в том числе и в Павловске, стала явью его мечта —
создание Российского военного флота. Павловск развивался стремитель4
но и уже к 1711 году назывался городом. Тут был создан, говоря совре4
менным языком, значимый по тем временам военно4промышленный ком4
плекс: литейный и пушечный заводы, канатная и полотняная фабрики,
адмиралтейство. В городе находился постоянный военный гарнизон из
пяти пехотных полков. Впоследствии центром кораблестроения стал
Санкт4Петербург, но Павловск не утратил своего значения. После вхож4
дения полуострова Крым в состав Российской империи здесь строились
суда для Черноморского флота. Руководил производством военных парус4
ников будущий адмирал А.Н. Сенявин, командующий Донской (Азов4
ской) флотилией. Контр4адмирал неоднократно бывал и жил в нашем го4
роде, руководил постройкой новых военных кораблей, собирал военные
Советы и лично возглавлял спуск и отправку эскадры на Азовское море.
За успешное строительство военных судов в 1769 году Сенявину было
присвоено звание «вице4адмирал» и пожалован орден «Святой Анны». А
три военных корабля, построенных в Павловске, «Хотин», «Азов» и «Би4
тюг», вошли в состав эскадры (из 11 кораблей) впервые сформированно4
го в Севастополе Черноморского флота. Бывал здесь и прославленный ад4
мирал Ф.Ф. Ушаков. Память о знаменитых флотоводцах увековечили две
мемориальные доски на стенах Павловского музея военно4морского фло4
та. В 1779 году Павловск стал уездным городом Воронежского наместни4
чества.

Конечно, листая страницы прошлого, отмечая важные вехи и даты,
мы должны понимать, что человек облюбовал берега Дона задолго до слав4
ных времен строительства флота. Как и вся территория современной Во4
ронежской области, земли Павловского края были обитаемы со времен па4
леолита. А в середине I тысячелетия новой эры на берегах реки Дон, име4
новавшейся в древности Танаисом, а также на донских притоках возник4
ли славянские поселения, о чем свидетельствуют многочисленные славян4
ские городища IX–X веков, найденные археологами. Так, в двух километ4
рах от города Павловска находится Павловское городище — памятник ис4
тории, занимающий площадь около 15 гектаров.

Центральные и южные районы современного Воронежского края еще
долго находились под контролем кочевых племен. Во время монголо4та4
тарского нашествия в первой половине XIII века древнерусские поселе4
ния были разрушены, и воронежские земли на несколько столетий пре4
вратились в так называемое «дикое поле», по которому проходили глав4
ные татарские дороги (шляхи) — Ногайский и Кальмиусский. Только в
XVII веке эти земли стали заселяться: с севера — русскими людьми, с
запада — черкасами4малороссами, спасавшимися от польского гнета. Это
и определило этнокультурные особенности нашего края. Русские села
здесь соседствуют с украинскими, в которых люди живут в мире и согла4
сии уже более трех веков, подтверждая неразрывность общих историче4
ских корней и свое духовное единство.

Сегодня Павловск, расположенный в 164 километрах от Воронежа,
является административным центром Павловского муниципального рай4
она, который как самостоятельное административно4территориальное
образование был создан 30 июля 1928 года. Район относится к регионам
с преобладающим агропромышленным сектором в экономике. Причем ос4
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новным направлением сельскохозяйственного производства является ра4
стениеводство и животноводство. По землям Павловского района проте4
кают река Дон и ее притоки Битюг и Осередь, а также имеется значитель4
ное количество прудов и озер. На территории района, составляющей
1 886 квадратных километров, проживают почти 55 тысяч человек. При
этом 45 процентов населения района сосредоточено в городе Павловск.

В настоящее время Павловский муниципальный район является тер4
риторией, привлекательной для проживания и ведения бизнеса. Его кон4
курентные преимущества заключаются в удобном географическом поло4
жении, богатой сырьевой базе, наличии развитой сети транспортных ком4
муникаций федерального и регионального значения, связывающих меж4
ду собой южные и центральные регионы страны. Климатические условия
благоприятны для развития самых разных направлений сельского хозяй4
ства, а также туризма и рекреации.

Для повышения инвестиционной привлекательности и обеспечения
условий для роста экономического потенциала региона в марте 2018 го4
да здесь создана территория опережающего социально4экономическо4
го развития «Павловск». Этот статус позволяет установить для резиден4
тов льготный налоговый режим. Приход в район новых инвесторов по4
зволил создать новые рабочие места и повысить средний уровень зара4
ботной платы.

Прочный экономический базис — это надежная основа для динамич4
ного функционирования и развития социальной сферы. В Павловском
районе активными темпами продвигается проектирование и строительство
жилых домов, детских садов, школ, спортивных объектов, удалось сохра4
нить и модернизировать многие дома культуры и сельские клубы.

Красота природы, уникальность истории Павловского района и почи4
тание народных традиций способствовали формированию здесь особой
культурно4творческой атмосферы и появлению талантливейших людей,
которые прославляют Павловское Придонье не только по области, но и по
всей России.

В районе действуют самодеятельные коллективы, которым в разные
времена было присвоено звание народных: хор имени Марии Мордасовой,
ансамбль народных инструментов «Донские россыпи», хор ветеранов,
танцевальный ансамбль «Дон», коллектив «Павловский диксиленд», ду4
ховой оркестр и другие, не раз становившиеся лауреатами самых престиж4
ных всероссийских конкурсов.

Ежегодно в районе проводится масса фестивалей, театрализованных
и художественно4спортивных праздников, участие в организации и про4
ведении которых принимают как профессиональные, так и самодеятель4
ные артисты.

На Павловской земле свой творческий потенциал реализуют худож4
ники, мастера декоративно4прикладного искусства, писатели и поэты.
Плоды их творчества можно увидеть в Павловском районном краеведче4
ском музее.

Павловчане любят и ценят историю родного края и охотно делятся
своими знаниями с многочисленными гостями района. Павловск — го4
род с богатой историей. Его неповторимое лицо определяет старинная за4
стройка, составляющая уникальный историко4культурный центр горо4
да, на территории которого находятся 42 объекта культурного наследия
регионального значения. Одним из старейших зданий Павловска явля4
ется церковь Казанской иконы Божьей Матери — прекрасный образец
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архитектуры конца XVIII века. Она была возведена на средства казан4
ских купцов, переведенных в город по приказу Петра I после Полтавской
битвы.

В годы Великой Отечественной войны Павловск находился на линии
фронта, проходившей по реке Дон. С 7 июля 19424го по 17 января 1943 го4
да город подвергался ежедневным артиллерийским обстрелам и бомбар4
дировкам противника. Население помогало защищавшим левый берег
дивизиям — обеспечивало их продовольствием, эвакуировало раненых,
участвовало в строительстве укреплений, доставляло боеприпасы, помо4
гало разведчикам. Успешная наступательная Острогожско4Россошанская
операция советских войск в январе 1943 года отодвинула врага глубоко
на запад... В память о тех событиях в городском парке создан мемориал в
честь погибших на войне павловчан и защитников города.

В городе работают два музея: Павловский районный краеведческий
музей и Музей российского военно4морского флота имени Петра Ляшен4
ко. В экспозиции краеведческого музея представлены археология, пале4
онтология, геология, антропология, материалы и экспонаты эпохи
Петра I, предметы крестьянского и купеческого быта, народный костюм,
документы, фотографии и предметы, отражающие развитие народного
образования, медицины, революционных событий и событий времен Ве4
ликой Отечественной войны. На базе музея работает краеведческое обще4
ство имени Евфимия Болховитинова.

Музей российского военно4морского флота создан при станции юных
техников руками увлеченных педагогов и детей, с помощью ветеранов
морского и речного флота и просто неравнодушных людей. Главная цен4
ность музея — многочисленные судомодели (катера, пароходы, подвод4
ные лодки, корабли и многое другое), модели авто4, авиа4, бронетехники.
Большая часть этих экспонатов действующие, все они выполнены деть4
ми и педагогами станции.

Павловская земля богата природными ресурсами. Одним из главных
брендов Павловска и всего Павловского района признано считается круп4
нейший в Европе Павловский горно4обогатительный комбинат по добы4
че и переработке гранита. История открытия и изучения павловских гра4
нитов уходит в далекое прошлое и представляет собой целый ряд инте4
ресных событий и фактов. Месторождение гранита под Павловском на
Дону было открыто естествоиспытателем Н.С. Тарачковым в 1857 году.
Впервые оно привлекло к себе общественное внимание во время поиска
материала для изготовления пьедестала под памятник Петру I в Воро4
неже. Так впервые в истории павловскому граниту было найдено прак4
тическое применение. А в 1960 году после проведения полевых геоло4
горазведочных работ было открыто Шкурлатовское месторождение гра4
нита, являющееся одним из богатейших в Российской Федерации. На
базе этих запасов гранита и был построен Павловский горно4обогатитель4
ный комбинат — самое крупное предприятие по добыче гранита в
РСФСР и второе по величине в Советском Союзе, ныне реорганизован4
ное в два предприятия ОАО «Павловск Промвзрыв» и ОАО «Павловск
Неруд».

Визитной карточкой Павловского района считается и Шипова дубра4
ва — начинающийся возле Павловска на правом берегу реки Осереди лес4
ной массив, который удивительным зеленым островом раскинулся среди
ныне распаханной степи. По одной из версий, свое название дубрава по4
лучила от английского слова «ship» (корабль). Еще в 1709 году за прево4



сходное качество строевой древесины этот уникальный лесной массив был
наречен Петром I государевым корабельным лесом. А в наши дни 202 гек4
тара дубравы, где в основном произрастают полуторавековые дубы, объяв4
лены памятником природы.

Богатая история, достойные люди и непревзойденные красоты род4
ной стороны всегда вдохновляли местных литераторов. Многие годы в
районе работает литературно4творческое объединение «Донские родни4
ки», сплотившее вокруг себя поэтов, прозаиков, краеведов и музыкан4
тов. Администрация района всегда старалась поддержать их. Так, объе4
динение смогло выпустить семь коллективных сборников, в которые
вошли стихи, рассказы, очерки, краеведческие материалы, публицис4
тика, песни и сказки павловских авторов. Нынешний номер журнала
«Подъём» в основном также подготовлен талантами из «Донских род4
ников». Это значит, что их творчество вышло на новый уровень — к все4
российской читательской аудитории. Поэтому нам всем хотелось бы,
чтобы эти произведения не только пришлись читателям по душе, но и
составили бы представление о разносторонних талантах и красотах Пав4
ловского Придонья.
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Íèêîëàé Âîðîáüåâ

ÍÅÍÀÃËßÄÍÛÉ
ÄÎÍ

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Âî-
ðîáüåâ (1926–2018) ðîäèë-
ñÿ â ãîðîäå Ïàâëîâñêå Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Ó÷àñò-
íèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Îêîí÷èë èñòîðè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàðà-
òîâñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà.
Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, äèðåê-
òîðîì øêîëû, çàâåäóþùèì
îòäåëåíèåì Ïàâëîâñêîãî
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî òåõ-
íèêóìà. Ïèñàë ñòèõè ñ
1943 ãîäà, ïóáëèêîâàëñÿ â
ãàçåòàõ Òèõîîêåàíñêîãî
ôëîòà. Àâòîð ñáîðíèêîâ
ñòèõîâ è ïðîçû «Çîëîòàÿ
íèâà», «Çà òåáÿ, õëåáîðîá»,
«Ïåðåêàòû», «Ñòåïíûå çà-
ïàõè». ×ëåí Ñîþçà æóðíàëè-
ñòîâ Ðîññèè, Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé «Âîèíñêîå Ñîäðóæå-
ñòâî».

От Петровской площади улицы — лучи,
И все эти улицы — к прошлому ключи,
Домики старинные горбятся, сутулятся,
Каждый —

многолетняя принадлежность улицы.

Улица всем улицам — просто магистральная,
Прадедам знакомая улица центральная...
Плыл когда4то улицей колокольный звон,
Разгонял купеческий и мещанский сон...

Благостные псалмы пел сосновый бор,
По центральной улице люди шли в собор,
Трудовым заботам приходил конец,
Тер об фартук руки молодой кузнец...

Печник шел от кладки, лудник —
от лужения,

Торопились толпами на богослужение.
Плыл когда4то улицей колокольный звон,
Падал с кручи желтой в тиховодный Дон...

ÊÑÅÍÈß

Небо ли захмарилось,
Замутило день,
Ты ли так состарилась,
Отступила в тень?

ÓËÈÖÀ ÖÅÍÒÐÀËÜÍÀß
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Глаза робко вскинула,
А в глазах мольба,
И платок надвинула
На морщинки лба.

Платьице измятое,
В складках пальтецо
И у горя взятое
Серое лицо...

Видно, в дни осенние
Вянут и цветы,
Ты ли это, Ксения?
Ну конечно, ты...

Не стыдись измятостей,
Ведь в твоих глазах
Столько доброй святости,
Сколько в образах!

Подойди, обнимемся,
Бывший военврач,
Вместе к внукам двинемся,
Ну, не плачь, не плачь...

ÍÀ ÑÊËÎÍÅ ËÅÒ

Я видел смерть на поле боя
И вот теперь, на склоне лет,
Как из шахтерского забоя,
Полоской вижу белый свет...
В полоске многих, многих вижу:
И тех, кого я так люблю.
И тех, кого я ненавижу.
И тех, о ком до слез скорблю...
Из них, пожалуй, вижу чаще
Ребят, сгорающих в огне,
Что4то невнятное кричащих
Друг другу, Родине и мне.
Я видел смерть, но даже вчуже
Я на нее смотреть устал,
Мне без погибших стало хуже,
Я сам как будто мертвым стал.

ÈÑÏÎÂÅÄÜ

Я не всегда смотрел и видел
Все то, что трепетно искал,
Кого4то глупо я обидел,
Кого4то мудро приласкал...



Мы все грешим... и не грешим...
То в море рвемся, то на сушу,
Но мы все подвиг совершим,
Если ворвемся в свою душу!

* * *

Отчего мы живем так мало?
Отчего в мир иной спешим?
Или счастье к нам боком встало
Потому, что мы так грешим?
Или солнце нас очень греет,
Или нас холодит луна.
Отчего сердце часто млеет,
Отчего так болит спина...
Куда ветры нас всех носили,
Куда бури сейчас несут,
И какие такие силы
Волокут нас на Божий суд?

ÍÅÍÀÃËßÄÍÛÉ ÄÎÍ

Ах ты Дон, мой Дон, ненаглядный Дон!
Ты и явь моя, и мой дивный сон.
Мое имя ты, мое отчество,
И сиятельство, и высочество...

Ты когда4то был фронтовым, мой Дон,
Слышал пули свист и солдатский стон,
Но, вдохнув в себя запах пороха,
Неприступным стал ты для ворога.

Косы вяжутся из твоих глубин.
Плесы тянутся к пламени рябин,
Ах ты Дон, мой Дон, мой отец и брат,
Я с тобой всю жизнь обниматься рад...
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ÝÂÀÊÓÀÖÈß

Íà÷àëî

се началось неожиданно, несмот4
ря на то, что уже более года шла
эта невиданная по размаху и оже4
сточенности война, по праву на4

званная Отечественной. Место действия —
наше родное, неповторимое Придонье.
Стоял теплый, безоблачный день лета
1942 года. Мы, колхозная ребятня 144
16 лет, привыкшие с ранних лет к кресть4
янскому труду и ставшие наравне с жен4
щинами и стариками основной рабочей
силой, находились в поле. К этому време4
ни вся движимая колхозная техника была
эвакуирована на восток, а в нашем распо4
ряжении остались лошади и трехлемехо4
вые pacпашники, с помощью которых мы
вели междурядную прополку кукурузы.
Близился обед, щедрое на тепло летнее
солнце стремилось к зениту, и мы уже по4
глядывали на дорогу, ведущую от села.
Там вот4вот должна была появиться повоз4
ка с тетей Варей и вкусными наваристыми
щами. Где4то высоко в небе блестящим бе4
лым крестиком наружно провыл немец4
кий самолет4разведчик, что неоднократно
случалось и ранее.

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷
Øïèëåâîé (1926–2003) ðî-
äèëñÿ â ñåëå Àëåêñàíäðîâêà-
Äîíñêàÿ Ïàâëîâñêîãî ðàéî-
íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, ìîðÿê, áûë
âîåííûì ñîâåòíèêîì â Êè-
òàå, ïî÷åòíûé ðàäèñò
ÑÑÑÐ. Îêîí÷èë ïîëèòåõíè-
÷åñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë
çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà
Âîðîíåæñêîãî ðàäèîçàâîäà, â
Âîðîíåæñêîì îáëàñòíîì
îáúåäèíåíèè «Îðáèòà-ñåð-
âèñ». Ïå÷àòàëñÿ ñ ðàññêàçà-
ìè è ïîâåñòÿìè â ìåñòíûõ
ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ,
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.
Àâòîð êíèãè «Íåâûäóìàí-
íûå èñòîðèè». Íàãðàæäåí
îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, Òðóäîâîãî Êðàñíîãî
Çíàìåíè è äðóãèìè ïðàâè-
òåëüñòâåííûìè íàãðàäàìè.

ÏÐÎÇÀ

Àëåêñàíäð Øïèëåâîé

ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÄÍÅÉ
ÈÇ ÂÎÉÍÛ

Ðàññêàçû

Â
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Вдруг мы услышали с западной, белогорьевской стороны Дона харак4
терное тарахтенье наших По42. В этом тоже ничего примечательного не
было, если бы по мере приближения к нам трех самолетов мы не увидели
нечто необычное.

— Гля, гля, на крыльях самолетов люди сидят! — закричали напере4
бой ребята.

— Ох ты, смотрите, вон у одного пилотка слетела с головы! Митя, сни4
ми быстрее постромки, я поеду...

И тут же верхом один из нас малой рысью устремился к тому месту,
где, мелькая и крутясь, как сухой лист, упала не то пилотка, не то дру4
гой какой4то предмет, легкий, из ткани.

Вскоре он вернулся верхом на лошади в глубоко надвинутой на голо4
ву непомерно большой пилотке. А на крыльях бипланов действительно
сидели и стояли люди в комбинезонах, уцепившись за тросы растяжек
между крыльями. Пролетая над нами на очень низкой высоте, на кото4
рой могли летать только По42, люди в комбинезонах что4то кричали нам,
указывая в сторону Дона. Нам, естественно, ничего расслышать не уда4
лось, но вскоре все выяснилось само собой, явив страшную действитель4
ность войны. Приглядевшись в сторону Белогорья, куда указывали нам с
самолетов, мы сначала увидели большие клубы черного дыма, а через
мгновение до нас докатились громадной силы разрывы бомб.

Белогорье и переправу через Дон бомбили немецкие самолеты. Они
шли волна за волной по 9–12 штук и сбрасывали свой смертоносный груз
на отступающие и скопившиеся на переправе наши войска, на эвакуиру4
ющихся беженцев. Снизу неистово лаяли наши зенитки, и белые облач4
ка разрывов усеяли все небо.

Стервятники с черными крестами на крыльях, отбомбившись, сла4
женно выстраивались в звенья, разворачивались буквально над нами и
уходили на запад. Их место занимали очередные самолеты и бомбили,
бомбили, бомбили... Мы, прекратив свою работу, с болью смотрели на этy
удручающую картину безнаказанной pacпpaвы над нашим ближайшим
соседом — Белогорьем и всем тем, что в нем в тот момент находилось. И
мысленно умоляли зенитчиков:

— Ну, сбейте, сбейте хоть одного! Да попадите же, наконец. Хоть как4
то накажите этих проклятых фашистов!

Тщетно. Хотелось плакать. И действительно, кое4кто из нас плакал. А
бомбежка все продолжалась. Разрывов снарядов наших зениток станови4
лось все меньше и меньше. Сплошная пелена черного дыма и пыли заво4
локла и скрыла за собой и Белогорье, и пойму Дона с ее зелеными лесами.

Позже отступавшие военные рассказали нам подробности трагедии,
разыгравшейся на переправе.

Еще ранним утром у понтонной переправы через Дон начало скапли4
ваться большое количество отступающих войск, боевой и гражданской
техники, эвакуированных жителей, уходящих со скотом и домашним
скарбом. Пропускная способность таких переправ весьма ограничена.
Около десяти часов утра у переправы появилась группа военных во главе
с полковником НКВД. Все они были одеты с иголочки и вооружены авто4
матами, которых в то время у нашей армии было очень мало. Полковник
нашел руководителя переправы, которым был не то капитан, не то стар4
ший лейтенант, и, предъявив ему документ сотрудника НКВД, приказал
пропустить через переправу сначала эвакуируемый скот, многочисленные
стада которого были здесь же, на лугу, а затем уж... войска. Представляя,
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что такая очередность парализует переправу на многие часы, руководив4
ший ею наотрез отказался, ссылаясь на приказ, полученный ранее.

— Вы плохо знаете устав, — заорал на него полковник, — выполнять
надо последний приказ!

Выхватив револьвер, он тут же застрелил несчастного.
Руководство переправой с этого момента оказалось в руках диверси4

онной группы во главе с «полковником». Налетом первой же девятки са4
молетов понтонная переправа была полностью уничтожена, а оставшие4
ся на правобережье Дона и заполнившие Белогорье войска оказались об4
реченными на уничтожение. Накануне первого же бомбового удара по
переправе «полковник» и его группа бесследно исчезли.

Впрочем, версию о высадке немцами десанта с целью создания xaoca
отвергает известный кинорежиссер и драматург А.П. Довженко, особенно
запомнившийся всем по поставленной им картине «Щopc». В тот момент он
вместе с другими работниками Киевской киностудии оказался как раз на
нашей злополучной Белогорской переправе. В своих дневниковых записях
он утверждает, что неразбериху и панику на переправе создал временный
комендант Белогорья, который с группой подчиненных решил «навести по4
рядок» на переправе и организовал проверку документов у военных и граж4
данских лиц, создав многокилометровую пробку из смешавшихся войск,
техники, скота и повозок с беженцами. При появлении первых немецких
бомбардировщиков этого «блюстителя порядка» как ветром сдуло. Сам же
А.П. Довженко и его группа, чудом выбравшись из столпотворения, спусти4
лись вниз по правобережью Дона почти до Богучара, где и переправились на
левый берег. Их дальнейший путь лежал через Калач на восток...

Между тем бомбежка переправы и войск, скопившихся перед ней, все
еще продолжалась. С момента ее начала прошло не менее четырех часов.
Обед нам, конечно, никто не привез. Не до того было. А мы, бросив рас4
пашники в поле и взобравшись на лошадей (благо, их всем хватило), от4
правились в свое село Александровку4Донскую. Но поехали мы не просе4
лочной дорогой, а по глубокому оврагу, названному почему4то «вилами».
Нас, мальчишек4всадников, было не менее тридцати.

Пыль столбом стояла от нашей кавалькады. Неизвестно, что подума4
ли немецкие летчики, увидев группу всадников, движущихся не в сторо4
ну отступавших войск, а, напротив, в сторону Дона, то есть к фронту. Один
из самолетов, отвалив от строя и перейдя на бреющий полет, начал поли4
вать нас свинцом. Мы все посыпались с лошадей и прижались к земле, а
лошади, привыкшие к «коллективным» действиям, освободившись от
седоков, прямым ходом отправились в село, в конюшни.

Отлежавшись в бурьяне и придя в себя от первого в жизни пулеметного
обстрела, благополучно закончившегося для всех нас, мы отправились пеш4
ком, тем более что идти оставалось не менее полутора4двух километров.

В селе царил xaoc. Военные, переправившиеся через Дон вплавь, бро4
дили по селу полураздетые, большинство босиком, без оружия. Жители
села кормили их кто чем мог, а женщины плакали, слушая их рассказы
о пережитых ужаcax многодневною отступления.

«Как же так? — напряженно думали мы. — Еще вчера мы слышали по
радио о боях за Харьков, Ворошиловград, а сегодня война у нас, на Дону?»

Несколько солдат, остановившись около нас, попросили принести
махорки и водички. Мы нашли самосад, а женщины прибежали с крын4
ками молока, с хлебом и другой домашней снедью.

— Вот что, пацаны, — сказал один из солдат, — бегите и вы подаль4
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ше. Завтра утром немцы будут у вас. Ничем их, проклятых, не остано4
вишь. Ох, сколько наших полегло перед переправой и на ней! Бегите, пока
не поздно... А что они делают с мирными жителями, мы видели не раз.
Но знайте — наша все равно возьмет. Вернемся мы или другие, и полу4
чит фашист сполна за все.

К вечеру бомбардировка утихла. Наступила жуткая тишина. Лишь
изредка доносились глухие раскаты взрывов, напоминая, что война при4
шла и к берегам Дона. Это слышно было, как немцы бомбили станцию и
речной порт в Лисках. А в середине ночи немецкий самолет «повесил»
яркую осветительную ракету над Павловском. Вскоре раздался раскати4
стый взрыв. На Павловск была сброшена первая авиабомба. Война нео4
твратимо ворвалась и в наши дома. Всю ночь мы провели в глубокой тре4
воге. Днем военные нас уверяли, что к вечеру немцы будут в Белогорье, а
к утру, возможно, наведут понтоны и переправятся сюда, на левый берег.
У страха, как творится, глаза велики.

Как стало известно позже, передовая немецкая часть с бронетехни4
кой вошла в Белогорье лишь на пятый день после бомбежки переправы.
А что касается немцев, появившихся в первый же день, то это была все
та же группа, возглавляемая «полковником НКВД». Похозяйствовав на
переправе, они, переодевшись уже в свою форму, решили показать, кто
теперь является настоящими хозяевами на правобережье Дона.

Уже на второй день утром мы не обнаружили в селе ни одного наше4
го военного. Все они, опасаясь прихода немцев, ушли на восток. Полное
безвластие, неопределенность и страх нависли над селом.

Однако жизнь брала свое. Особую активность стали проявлять мы,
несовершеннолетние пацаны. Запрягли никому теперь уже не нужных
лошадей на колхозном дворе, набрали дома харчей и отправились ночью
в Шипов лес. Партизанить собрались. День живем в лесу, другой. Конча4
ется наш провиант. Тишина. Войны как и не бывало. Изредка прогудит4
провоет фашист высоко в небе. И опять тишина. От Шипова леса до на4
шего села двенадцать километров. Решили послать разведку. Через четы4
ре часа наши конные разведчики сообщили — в Александровке4Донской
нет ни наших, ни немцев.

Пошли купаться на Дон. Ничего, все нормально. Только вот время от
времени проплывали трупы то людей, то животных, то обломки непонят4
ных сооружений. Вскоре узнали, что вверх по течению между Александ4
ровкой4Донской и Бабкой, в так называемых Петровских ямах, затоплен
караван барж с зерном и продовольствием. Пошли, проверили. Точно.
Затоплены баржи и пароходы4буксиры. И ведь не все попали в глубокие
Петровские ямы! Некоторые баржи оказались затоплены не полностью,
и кое4что съедобное можно было из них извлечь.

Саша Кривобоков, будущий капитан дальнего плавания, ученый,
Герой Социалистическою Труда, придумал оригинальный метод как про4
никнуть в трюмы затопленных барж. В это время беспорядочного отступ4
ления на берегу в кустах, а то и просто на обочинах дорог, валялось бес4
численное количество противогазов. Правда, они все почему4то были без
сумок. Сумки от противогазов военные приспосабливали под более необ4
ходимое в пути, в повседневной солдатской жизни — под случайные про4
дукты. Известно, что в пути и иголка тяжела, а противогаз... Лучше ки4
сет махорки, лишний кусок хлеба...

Саша предложил брать гофрированные трубки от противогазов и со4
единять их друг с другом по несколько штук. Эту «кишку», как мы ее
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называли, затем присоединяли к одному из противогазов. В этом проти4
вогазе один нырял в трюм баржи, а напарник держал «кишку» снаружи.
Пожалуйста — дыши, смотри, работай!

И работа закипела. Вскоре во всех дворах села на всевозможных под4
стилках сушилось зерно, просо, пшеница, фасоль... Правда, все это изряд4
но попахивало силосом, но голод — не тетка! А некоторым счастливчикам
удавалось выуживать из барж бочоночки4анкерки со сливочным маслом,
вполне пригодным для употребления. Длилось это до тех пор, пока с про4
тивоположного берега добытчиков не обстреляли немецкие разведчики.
А когда появились красноармейцы, то доступ к заветным баржам полно4
стью прекратился. По руслу Дона пролегла линия фронта, продержавша4
яся долгие восемь месяцев.

Æèçíü íà ôðîíòå

Итак, после двухнедельною безвластия и неопределенности на нашей,
левобережной, стороне Дона начали появляться советские воинские под4
разделения: пехотинцы, минометчики, связисты, зенитчики, а с ними —
солдатские кухни.

Селяне продолжали жить своей жизнью: растили картошку, огурцы,
помидоры, доили коров, выпекали домашний хлеб, помогали военным.
Нас, ребят постарше, привлекали рыть окопы и строить блиндажи на бе4
регу Дона, но только в ночное время.

А на полях колхоза в тот год, невзирая на войну, вызрел богатый
урожай пшеницы и ржи.

А что же дальше? Ведь после лета — осень, а там и зима. Как жить в
условиях фронта, чем питаться и согреваться, в конце концов, что делать,
живя практически на самой линии фронта?

Помню, в нашем дворе под развесистой грушей рядом с сооруженным
блиндажом (он появился тогда в каждом дворе) собрались старики, что4
бы обсудить эти вопросы:

— Немцы, теперь уже ясно, сюда не придут, — сказал мой отец. —
Выдохлись, не та сила. Две недели здесь не было наших — они не суну4
лись, а теперь и подавно. Так что, мужики, давайте думать, как урожай
убирать будем. Комбайны есть, а вот тягать их нечем. Вся надежда на
старушки4косы да на бабьи грабли.

— Так4то оно так, — отвечали ему, — да как только мы сунемся на
поле, немцы нас из орудий и накроют.

— А не будем убирать, — парировал другой, — так сами, без помощи
немцев, отдадим концы.

— Давайте по ночам работать, хоть что4нибудь наскребем, — предла4
гал третий.

— Нужно, наверное, посоветоваться с военными. Вон с горки спуска4
ется командир, весь в ремнях...

— Здорово, старики! О чем речь держите на своем совете в Филях? —
спросил военный и присел к ним, закуривая.

— Да вот, начальник, думаем, как жить дальше и что кушать. Уже
пшеница да рожь созрели в поле. Косить да молотить пора, а тут фронт,
стрельба. Хотя бы на время немцев отогнали...

— Нет, батя, отгонять немцев не подошло время. Дон, он хоть и наш,
да временно немцам это даже на руку. Так что вы организовывайтесь, да
и начинайте с Богом.
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Видно, от сохи был этот командир и понимал толк в сельскохозяй4
ственных работах:

— Начинайте косить, вязать в снопы да подсушивать, а мы, ноча4
ми, поможем сложить в небольшие скирды, подалее одну от другой, а
потом и с обмолотом помаракуем, — закончил он, как бы подводя итог
разговора.

Вскоре старики, женщины и мы, подростки, вооружившись косами
и граблями, отправились до рассвета в поле. Первые два дня прошли спо4
койно, хотя с Белогорских гор мы были видны, как на ладони. Однажды
появился немецкий «Фокке4Вульф», прозванный «рамой». Порыскав над
Павловском, он развернулся и снизился, пролетая над нами на такой
высоте, что мы отчетливо видели лицо немецкого летчика. Он замахал
рукой, имитируя нашу косьбу и показал большой палец: мол, молодцы,
косите, убирайте — все равно это достанется нам! И в последующие дни
этот самолет, побросав с десяток килограммовых бомб на замеченную им
солдатскую кухню, вновь прилетал к нам в поле. Мы уже не боялись его
и, мало обращая внимание, занимались своим делом.

Кроме полетов разведывательного характера и обстрела подозритель4
ных объектов, «рама» часто сбрасывала листовки. Однажды она усеяла всю
округу листовками большого формата, сброшюрованными в журнал (как
наш «Огонек»). Красочно оформленные, с цветными фотографиями на
глянцевой бумаге, они полностью были посвящены плененному немцами
Якову Джугашвили (сыну Сталина). На первой странице во весь рост была
фотография Якова. Он стоял в шинели, наброшенной на плечи, в пилотке
без звездочки и смотрел вдаль широко раскрытыми и полными безысход4
ной печали глазами. Нельзя было без содрогания смотреть на образ и глаза
этого обреченного. И подпись: «Яков Сталин чувствует себя хорошо». Под
другими фотографиями, где Яков сидит за столом и ест из солдатского ко4
телка, или прогуливается по какой4то аллее, были подписи: «Для Якова
Сталина война окончена», «Яков Сталин любит прогулки». Или вопросы:
«Почему И. Сталин нарушает свой приказ и не сошлет себя в ссылку? Ведь
он так поступает с родственниками военных, сдавшихся к немцам в плен?
Себя простил, а других, которых миллионы, — нет!»

А однажды «развлекательный» полет «рамы» чуть было не закончил4
ся для нас драматически. Это произошло в один из таких же солнечных
дней. Около одиннадцати часов над нами вдруг раздалась пулеметная
очередь. Мы все — врассыпную и попадали. Когда самолет улетел, мы все
поднялись, а дед Сеня продолжал лежать.

— Деда Сеню убило, — закричал кто4то, подбегая к нему.
— Да живой я, живой... — глухо отозвался дед. — Я просто лежал по4

дольше, чтобы фашист подумал, что я убит. Ведь я сам виноват, что ра4
зозлил этого гада. Кулак ему показал! А могли бы пострадать и вы. Ну,
слава Богу, обошлось.

И все же люди гибли почти ежедневно. Хоронили их только по но4
чам и не только на кладбище, но и просто за околицей. Однако полевые
работы не прекращались. И никто, в общем4то, нам в этом не мешал. Ну,
наши — ясно. Они наши — и этим все сказано. Они поощряли и даже по4
могали, как могли. Но вот противная сторона! Обстреливая методично
село, немцы, а затем и итальянцы почему4то не трогали работавших в
поле. То ли они и вправду надеялись на то, что собранный урожай доста4
нется им, то ли возобладали мотивы гуманного характера? Скорее всего,
на первых порах, когда на правом берегу Дона были немцы, — то версия
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первая. А когда немцев сменили итальянцы, то правдоподобнее вторая
версия. И все4таки однажды это неписаное правило было нарушено.

Стоял жаркий и сухой день конца августа. Любое движение по просе4
лочной дороге поднимало клубы черноземной пыли, которая из4за безвет4
рия стояла на одном месте сплошной пеленой. К вечеру в село потянулось
стадо коров, а вслед за ним мы, задержавшись тогда в поле дольше обыч4
ного. На это столпотворение вражеская сторона среагировала незамедли4
тельно. По скоплению людей и животных был открыт беглый минометно4
артиллерийский огонь. Началась жуткая паника. Крики людей, рев жи4
вотных, обезумевших от одного вида крови, взрывов и смрада. Появились
раненые. Когда обстрел прекратился, те, кто постарше и посмелее, стали
оказывать первую помощь пострадавшим. А шестнадцатилетняя Люба
Харцызова в этот день была сражена насмерть осколком снаряда.

Фронт есть фронт, поэтому жертв даже среди мирных сельчан стано4
вилось все больше и больше.

Вскоре наступил конец сентября 1942 года. Все мы напряженно раз4
мышляли: что же будет дальше? Ведь стоит задымить солдатской кухне,
как с той стороны Дона по этому месту тотчас открывался огонь. А если
все жители вынуждены будут зажечь (и не только ночью) свои очаги, что4
бы согреть жилища? Однако когда наше командование объявило об эва4
куации, то подавляющее большинство селян отнеслось к этому крайне
отрицательно. Это были в основном женщины, старики и дети.

— Ну, куда мы с детьми без куска хлеба поедем, кто нас там ждет?
Ведь пропадем с голоду да холоду! Здесь хоть картошку с капустой име4
ем, да хлеб хоть какой4никакой выпекаем. А там? Нет, что хотите, а мы
никуда не поедем, — отказывались жители.

— He4e4e, и не говорите, лучше тут помрем. Дома и смерть красна.
Вона, уже больше трех месяцев живем, и ничего!

— Вам же как лучше хотят! — возражали военные. — Вон, смотри4
те, и подводы дают, по две на двор. Грузите свой скарб да малышей, заби4
райте скотину, а также харчи, какие есть, прихватите — и вперед... на
восток. Вас уже ждут в Воробьевке, в Мужичьем...

Но никакие уговоры на баб не действовали: не поедем, и все тут!
И тогда командование организовало так называемые эвакогруппы —

один офицер и три4четыре солдата, которые, кроме агитации, занимались
и принудительным отселением семей. В свою очередь женщины создали
свою группу активного противодействия. Ее организатором стала боевая,
чуть4чуть взбалмошная селянка по имени Серафима.

— Ой, бабоньки, начали «вакуацию» Погореловской (ныне — Курор4
тная) улицы. Айда туда!

И бабоньки бежали на эту улицу. Зараженные духом противоречия
и противостояния здравому смыслу, они вмиг разгружали вещи, только
что сложенные солдатами на подводы, отгоняли их с воплями от дворов
и сноровисто распрягали лошадей, прятали сбруи.

И так ежедневно с улицы на улицу, от дома к дому.
Толпа... На первый взгляд — неуправляемая масса людей. На самом

же деле она всегда кем4то умело направляемая. Может натворить неви4
данное. Не каждому дано найти ключ к управлению этой массой. Безу4
держная лихость, хитрость или сила — вот что может управлять толпой,
и то лишь в какое4то определенное время.

Прошло несколько дней, а из села не выехала ни одна подвода с эва4
куированными. И если эвакогруппе удавалось загрузить вещи и отправить
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повозку из села, а делалось это толькo под вечер, чтобы избежать обстре4
ла, то к утру выехавшие уже оказывались дома, вернувшись с другой
улицы, или с конца села.

Задуманная и крайне неизбежная операция явно срывалась.
Ох, как легко было бы сделать это в первые дни прихода немцев к

Дону! Тогда ведь многие сами подумывали бежать подальше от фронта.
Да некоторые и бежали в ближайшие села — Березки, Копанки, Майдан4
ку, Михайловку — к своим родным, близким, знакомым. А теперь? Ос4
тавшиеся свыклись с постоянной опасностью и напрочь отказывались
покидать свои подворья.

А командование нажимало, обстановка требовала, напряженность
возрастала. Руководивший эвакогруппой капитан получил серьезное пре4
дупреждение от вышестоящего начальства. От него потребовали реши4
тельных действий и установили срок — завтра вечером село должно быть
очищено от жителей. Хотя большинство людей было охвачено духом про4
тивления, эдакой бравадой неуязвимости, но все же и понимало — не ус4
тоять им перед властью, тем более перед военной!

Назревала развязка, но никто не знал, какой она будет. И развязка
наступила.

Подъезжает подвода к подворью. Начинают грузить домашний скарб.
И вот бабушка Надежда Василенко под улюлюканье и поощрительные
крики бабьей толпы начинает развязывать супонь хомута и снимать с дуги
гужи.

— Уйди, бабка, хуже будет, — грозит ей военный.
— Это ты отойди, милый. Вон иди с немцами воюй. Ишь ты, храбрый

какой, с бабками воевать!
— Уйди, говорят тебе. Ведь приказ у меня. Стрелять бyдy.
Военный берет бабку Надю под локоть и оттаскивает от лошади. Вдруг

бабка выходит из себя и со словами «поразит проклятый» бьет с размаху
военного по спине.

И тут случилось неожиданное...
Офицер, выхватив из кобуры пистолет, стреляет в упор прямо в сер4

дце бедной бабушке Наде!
Толпа ахнула и сначала замерла на месте, а потом в панике разбежа4

лась по домам. На улице, где жила Серафима, другой офицер поступил
более «разумно». Здесь сопротивление эвакогруппе было особенно ярост4
ным. Серафима, войдя в раж и заражая окружающих своей избыточной
энергией, вступила в перепалку с капитаном.

— Послушай, тетя, ты на какой улице живешь? Где твой дом? Что4
то, похоже, он у тебя на каждой улице?

— У меня, командир, везде дом, все село — мой дом, — крикнула Се4
рафима и принялась развязывать супонь хомута, чтобы распрячь лошадь.

— Оставь в покое повозку, — сказал капитан, хватая Серафиму за
руку.

— Брысь, паразит, не смей хватать! — и свободной рукой огрела ка4
питана по плечу.

Был ли это экспромт или приступ ярости, а может быть, заранее про4
думанное действие, но капитан, молниеносно выхватив револьвер из ко4
буры и подняв вверх руку Серафимы, выстрелил чуть пониже локтя.

Толпа ахнула и, отступив на шаг, оцепенела.
— Разойдись! — крикнул капитан, и для острастки или самосохране4

ния еще дважды выстрелил в воздух.
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— Ах ты, паразит, что же ты сделал! — зажимая рукой рану, крик4
нула Серафима и длинно, витиевато выругалась.

Два солдата, подхватив под руки Серафиму, спросили у женщин, где
она живет, и повели в ближайший двор. Там ей была оказана первая ме4
дицинская помощь. Она не противилась.

Женщины и ребятишки, ошеломленные происшедшим, понурив го4
ловы, медленно побрели по своим подворьям. Теперь4то ясно, что у воен4
ных было множество вариантов решения вопроса об эвакуации граждан4
ского населения с фронтовой полосы, менее жестоких и менее рискован4
ных. Но, как тогда говорили, не важна работа — важен результат. Вой4
на, мол, все спишет. Так или иначе, а лед тронулся. Теперь уж на подво4
рье давали не две, а одну подводу — и не всегда в парной, а в одиночной
упряжке, да и тех недостаточно.

Поздним вечером из села потянулась длинная вереница подвод, гру4
женых домашним скарбом. Плакали женщины, плакали детишки, бес4
покойно ревел скот, лаяли, не понимая, что происходит, собаки, удивлен4
но поглядывали из подворотен брошенные на произвол судьбы кошки...

Началась сплошная эвакуация. Путь у эвакуированных пролегал че4
рез Михайлoвкy, Петровку, Александровку, Воронцовку, Данило и
далеe — на Воробьевку, Мужичье, Нижнюю Толучеевку...

К счастью, правдой оказалось то, что эвакуированных в этих местах
действительно ждали. Встречавшие их люди щедро делились теплом сво4
их очагов, скудными запасами еды и корма для домашнего скота. А, глав4
ное, истинно русской душевностью, неподдельным сочувствием к горю,
свалившемуся поровну на весь многострадальный русский народ.

Так закончилась еще одна из трудных историй жизни моего родного
села Александровка4Донская.

ÑÀÌÎÊÐÓÒÊÀ

Åñëè íå ñáðîñèøü ñíà÷àëà ñî ñâîåé äóøè
áðåìåíè, êîòîðîå åå óãíåòàåò, òî â äîðîæíîé

âñòðÿñêå îíà áóäåò åùå ÷óâñòâèòåëüíåå.
Мишель де Монтень, «Опыты»

Ранним февральским утром 1943 года я отправился из села Мужичье
Воробьевского района в придонское село Александровку4Донскую Павлов4
ского района. Это село, как и все придонские населенные пункты, было
прифронтовым еще с июля 1942 года.

Участок фронта по Дону от Лисок до Богучара отличался относитель4
ным спокойствием, особенно после того, как немецкие воинские соедине4
ния с этого участка фронта были переброшены на более ответственное,
Сталинградское направление, а их место заняли Альпийский корпус ита4
льянцев и части венгерской армии.

Итальянцы, как известно, не отличались особым рвением помогать в
войне своим главным хозяевам — гитлеровцам. По рассказам жителей,
находившихся под оккупацией на правобережье Дона, после прихода ита4
льянцев жизнь их стала относительно сносной. Почти полностью было ис4
ключено мародерство. Итальянские солдаты даже оказывали помощь в
сельхозработах, а продукты питания, которых у них явно недоставало,
обменивали у местных жителей на керосин, сигареты и другие вещи из
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воинского имущества. Да и воевали они больше по принуждению. Так, они
словно по строгому расписанию вели артиллерийский или минометный
обстрел населенных пунктов Левобережья в течение 5–10 минут утром, в
обед и вечером. Остальное время — тишина. Жители — да и военные — к
этому четкому расписанию приспособились, уходили в блиндажи и другие
укрытия. Разрушения и людские потери были минимальными.

После окружения и разгрома немцев под Сталинградом и ликвидации
группировки итальянских и венгерских дивизий в ходе Острогожско4Рос4
сошанской операции фронт был отброшен за сотни километров на запад
от Дона. Жители придонских сел и городов потянулись к родным очагам.
Итак, фронта больше не стало и, несмотря на зиму, жители спешили к
своим застывшим подворьям и холодным хатам, чтобы продолжить свою
трудную жизнь в пору военного лихолетья.

К вечеру того же дня я с помощью попутных военных добрался до
родного села. Село выглядело мертвым. Постучался в дом своего ближ4
него соседа, дяди Мити. Он открыл дверь, не спрашивая, кто пришел, и
принял меня очень радушно. Оказалось, что в село уже вернулись жите4
ли, которые эвакуировались на 15–20 километров от линии фронта, и что
даже председатель сельсовета Филипп Васильевич уже занял свое закон4
ное место.

Жизнь в селе постепенно возрождалась. Исправно работал «беспро4
волочный телефон», и буквально каждый день становилось известно, кто
и как вернулся домой, у кого и что пропало за время отсутствия, кто по4
дорвался на мине в вылазках за «трофеями» на правобережье Дона.

На третий или четвертый день рассыльная Галя по приказу предсе4
дателя пригласила меня в сельсовет.

Дом, в котором находился сельский Совет, еще не отапливался. Пред4
седатель Филипп Васильевич сидел за деревянным столом, одетый в по4
лушубок и шапку4ушанку. Он что4то писал своей единственной правой
рукой, придавив чугунным утюгом серый клочок бумажки. Перед ним
стоял пожилой мужчина с винтовкой на ремне. Закончив писать, предсе4
датель достал из кисета печать, поплевал и подышал на ее, потом сильно
прихлопнул по тому месту, где была его размашистая подпись. Мужчина
с винтовкой взял со стола бумажку, сунул ее в карман и, не говоря ни
слова, ушел.

— Он немой, — сказал председатель и окинул меня взглядом с ног до
головы. — Ну что, воин, пора и тебе заниматься делом. Вон в углу стоит
карабин, возьми две обоймы патронов — десять штук. Иди в магазин. Там
двенадцать пленных итальянцев. Забирай их и веди в село Бабку. При4
казано их по этапу отправить в Лиски. В Бабке пленных сдашь в сельсо4
вет и принесешь мне расписку. Да смотри, не перестреляй их по дороге, а
то я знаю вас, вояк сопливых. Понял?

— Понял, — сказал я, — только мне нужно сбегать домой и взять что4
нибудь в дорогу.

— Беги, да поживее, сейчас день короток, а уже почти десять часов.
Прибежал я к дяде Мите с карабином и рассказал ему, какое задание

получил от председателя. Дядя Митя дал мне пять штук черных сухарей,
добрую горсть махорки4самосада и старую, пожелтевшую районную га4
зету «Луч коммуны».

Встречал я и раньше пленных на наших зимних дорогах, но то, что я
увидел в бывшем магазине, потрясло меня. Передо мной были враги, при4
шедшие на нашу землю, чтобы сделать нас рабами. Но какими они были
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сейчас, эти враги! Четверо из них лежали на соломе, плотно прижавшись
друг к другу. Остальные топтались, заложив руки в рукава своих несу4
разных одежонок. На головах были какие4то старые женские платки, ноги
обмотаны тряпьем и перевязаны то веревками, то телефонными провода4
ми, то еще Бог знает чем. Все они были давно небриты и страшно худы.

Жестами я объяснил, чтобы они выходили на улицу. Нагнувшись над
лежавшими, я увидел, что по их лицам ползали вши. Знали ли эти моло4
дые ребята, что их ждет в стране, куда они пришли как завоеватели? Что
они думают о тех, кто послал их в эту далекую, непонятную страну?..

С большим трудом мы двинулись в свой восьмикилометровый путь.
Дорога наша пролегала по берегу скованного льдом Дона. Но это была не
дорога, а просто слабо проторенная тропинка. Шаг влево, шаг вправо гро4
зил смертельной опасностью, так как весь берег реки был нашпигован
противопехотными и противотанковыми минами. Ведь всего несколько
дней назад здесь проходила линия фронта, продержавшаяся на донских
берегах долгие восемь месяцев.

Наше жалкое шествие, состоявшее из тринадцати человек, растяну4
лось на добрые 200 метров. Я шел замыкающим. Мой карабин висел на
плече стволом к земле, как и положено у конвоира, а две обоймы патро4
нов покоились в карманах брюк. Мои подопечные шли медленно, часто
останавливаясь и, как мне показалось, с опаской оглядывались. Вдруг
впереди идущий пленный остановился и начал местами что4то показы4
вать. Мы все увидели, что метрах в трехстах впереди нашу тропинку пе4
ребежала стая диких кабанов, направившихся в сторону дубравы, приле4
гающей вплотную к Дону. Не успели они скрыться за деревьями, как
раздался оглушительный взрыв мины. Земля со снегом и ветками взмет4
нулась вверх. Все пленные, как по команде, упали на тропинку. Срабо4
тал многолетний фронтовой опыт.

Когда первое замешательство прошло, один из итальянцев бросился
в сторону взрыва. Я понял, что на такое безрассудство толкнул его голод.
Пленный надеялся найти убитых миной кабанов, не осознавая того, что
и сам может напороться на мину. Я быстро вытащил из кармана обойму,
зарядил карабин и выстрелил в воздух. Все пленные опять упали в снег.
«Беглец» тоже упал, но потом поднялся и медленно, понуро пошел назад.

Оторвав клочок газеты, я сделал самокрутку и стал высекать огонь
при помощи кремня, стальной пластинки и слегка обожженного клочка
ваты. Итальянцы с нескрываемым интересом, а может быть, и завистью,
наблюдали за моей процедурой закуривания. И вдруг... Это было для меня
как гром среди ясного неба!

— Товаришу, можно у Вас просить закурить?
— Камрад, камрад, — заговорили на непонятном мне языке другие.
— Откуда вы знаете русский язык? — спросил я.
— Моя мама украинка, а папа мадьяр, — ответил пленный, беря у

меня оторванную на самокрутку бумажку. Я насыпал ему порцию махор4
ки, и он стал неумело заворачивать самокрутку. У него явно не получа4
лось и, наконец, вся махорка оказалась развеянной ветром по снегу. Ос4
тальные пленные недовольно зашумели. Видимо, всем хотелось получить
хотя бы по одной4две затяжки.

— Вы сам, Вы сам... — попросил неудачник.
Воткнув карабин прикладом в снег, я стал ладить новую самокрутку.
Наконец он прикурил, сделал жадно одну затяжку, вторую, третью

и блаженно заулыбался. Все остальные начали что4то быстро ему гово4
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рить, но я, поняв, в чем дело, жестом остановил их и начал всем делать
самокрутки, что вызвало у них возгласы одобрения. При этом мой кара4
бин упал. Один из пленных поднял его и, как ни в чем не бывало, сказал:

— Продолжайте, продолжайте, я пока подержу ваше оружие.
Вот так само собой установилось взаимное доверие между пленными

и их конвоиром.
Время неумолимо клонилось к вечеру. Кругом стояла благодатная

тишина. Ветер утих. Подмораживало. Закончив перекур, мы продолжа4
ли свое безрадостное шествие. При помощи невольно обнаружившегося
«переводчика» я предложил новый порядок движения. Теперь я иду впе4
реди всех. За мною идет «переводчик», держась за ремень протянутого к
нему карабина. Все остальные следуют за нами.

В деревню мы вошли, когда уже совсем стемнело. Подойдя к сельсове4
ту, мы увидели, что он закрыт на замок. Напротив стояла полуразрушен4
ная церковь, в полуподвальное помещение которой все мы и спустились.
Я вспомнил, что у меня в кармане есть сухари, и у меня сразу же засосало
под ложечкой. Вытащив один из них, я откусил от него и... сразу ко мне
потянулись мои пленные. Что делать? Ведь сухари не хлеб, который мож4
но разрезать на относительно равные части и делить. Мои пленные быстро
сообразили, что следует сделать: четыре моих сухаря вмиг были превраще4
ны в мелкие крошки в одной из кожаных рукавиц, а на земляном полу на
картонке появилось двенадцать равных кучек из крошек. Все это проис4
ходило при слабом свете костерка, уже разведенного пленными на полу у
выхода из полуподвала. Крошки сухарей были мгновенно проглочены, и я
приступил ко второму кругу изготовления самокруток.

Во время нашего похода и многократных остановок для отдыха мой
«переводчик» на ломаном украинско4русском рассказал о своей сложной
и во многом трагичной жизни, которая, как ни странно, оказалась тесно
переплетенной с моей собственной жизнью и жизнью близких мне людей.

Èç ðàññêàçà ìàäüÿðà-«ïåðåâîä÷èêà»

— Родился я в 1918 году в городке Святой Андрей под Будапештом.
Меня зовут Шандор. Моя мать была украинка венгерского происхожде4
ния. Замуж вышла за состоятельного мадьяра Ласло Деречи. Сам Ласло
имел хорошее состояние, доставшееся ему от родителей. У него был боль4
шой фруктовый сад, пасека и солидные земельные угодья. Ласло Деречи
большую часть времени проводил в Будапеште: в основном кутил в рес4
торанах. Одним словом, вел весьма разгульную, «свободную» жизнь.
Имением управлял престарелый родственник хозяина, а все работы по
хозяйству исполнялись вначале батраками, а с 1916 года — русскими,
взятыми плен в Первой мировой войне. Один из пленных, выполнявших
в имении обязанности садовника, был воронежцeм, родом из какого4то
Павловска...

Здесь я прервал рассказчика, сказав, что если бы мы пошли из наше4
го села на юг, то ровно через такое же время пришли бы в этот самый Пав4
ловск.

Он долго молчал, а потом с волнением продолжил свой рассказ.
— ...Так вот, этот самый садовник, по словам моей матери, и был

моим отцом. Я даже знаю его имя...
И здесь он сказал то, что я никак не мог ожидать.
— Его имя Владимир Сорокин.
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— Сорокин?! — вырвалось у меня, ибо это были имя и фамилия мое4
го отца!

— Да, да, Сорокин, Сорокин, — сказал он. — Я не видел его, да и не
мог видеть. Родился я после того, как всех пленных отпустили домой, в
Россию, как только произошла у вас революция. Вскоре погиб и мой
«отец», Деречи, в очередной революционной схватке в Будапеште. Так
при двух отцах я родился сиротой. Потом — школа, военное училище,
служба и наконец этот фронт. Когда меня мама провожала на войну, то
дала наказ — не убивать русских. Мне легко было его выполнить. Я был
командиром роты радиотелефонистов... Мне не пришлось ходить в атаки
или их отбивать...

Я поначалу слабо понимал то, что он с трудом и бессвязно излагал.
В моем воображении роились всевозможные мысли. Что делать? В

детстве я часто слышал рассказы моего отца о том, что ему пришлось пе4
режить в немецком плену, пока он и его товарищи не попали (по какому4
то отбору) в имение богатое венгра.

Сказать пленному об этом? Но тогда... Тогда получится, что враг ока4
зался моим братом, сыном моего отца. А в то время это грозило мне и всем
моим близким самыми серьезными последствиями. Нет, решил я, нельзя
раскрываться. Это было бы равносильно самоубийству.

Тут к нам в полуподвал спустилась какая4то старушка. В руках у нее
был солдатский котелок, наполненный дымящейся картошкой в мундирах.

— Парень, — строго обратилась она ко мне, — можно дать пленным
картошку?

Пленные оживились. Поднялись и подошли даже те, кто лежал.
— Можно, бабушка, можно, — вздохнул я. — Да вот беда, сельсовет

закрыт, на улице холодно, да и здесь не тепло. Я сейчас уйду домой, а где
этим бедолагам провести ночь? Может, вы их к себе заберете? Или разве4
дете по домам?

Пока пленные аккуратно, без шума и ругани, делили картошку по
уже известному принципу, по кучкам, старушка молчала. Я смотрел на
нее и думал, какая же сила заложена в русском человеке, особенно в рус4
ских женщинах. Она сама, переживающая голодное лихолетье, отрыва4
ет от себя, а может быть, от своей голодной семьи последнее и кормит
вчерашних врагов.

— Куда же я их, милый, возьму? У меня вон и хата — одна комната, да
и еды у меня совсем нет, хлеба — ни крошки. Фасоль да картошка только.

— Им, бабуся, и простой кипяток — благо. А если они пойдут по селу,
на огонек, кто их ночью пустит?

— Ладно, я отведу двух4трех к куме, к себе нямного возьму, да и ос4
тальных на ночь как4нибудь пристроим.

Я рассказал своему «переводчику», а как теперь выяснилось, своему
единокровному брату, то, о чем мы договорились со старушкой, и пору4
чил ему собрать всех утром и привести в сельский Совет для организации
дальнейшего следования в сторону Лисок. Он перевел. В ответ разноязыч4
но прозвучало: грация, спасибо, данке и еще что4то вовсе непонятное. На
клочке газетной бумаги печатными буквами я написал «На Лиски» и от4
дал листок Шандору, тем самым как бы назначая его старшим группы.

Попрощавшись, вскинул карабин на ремень и вышел на улицу. Сто4
яла лунная ночь. За околицей меня оглушила жуткая тишина. Ночь была
морозной, безветренной. Снег под лунным светом отливал загадочной
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синевой. Как4то стало не по себе, но тут же вспомнил, что у меня есть
оружие, есть еще девять патронов. В моем юношеском воображении я
вполне обладал необходимой властью над этим безмолвным, но прекрас4
ным миром. Подгоняемый крепким морозцем, подступившим вдруг го4
лодом (ведь за весь прошедший день я съел один черный сухарик), не
более чем за час добрался до околицы родного села. Здесь выпустил в воз4
дух последний патрон. Остальные же израсходовал по дороге, подбадри4
вая себя, шагая в одиночестве. Дверь в сельский Совет оказалась незапер4
той, но внутри никого не было. В печке догорали остатки поленьев. Вод4
рузив карабин в отведенное для него место, я бросил в стол председателя
две пустые обоймы и отправился домой, то есть к дяде Мите.

Он спросил, как я справился с поручением местной власти. Я отве4
тил, что нормально, и, завалившись на теплую лежанку, уснул мертвец4
ким сном.

Никто не спросил у меня ни расписку о сданных пленных, ни о рас4
стрелянных патронах, как будто ничего и не было.

И все же то, что со мною произошло, то, что я пережил за этот день,
оставило на всю жизнь глубокий след в моем сознании. Я и теперь, по про4
шествии почти полувека, часто возвращаюсь к тому эпизоду в моей жиз4
ни, тем более, что ровно через сорок лет — в 1983 году — эта история
имела свое продолжение, но уже при других обстоятельствах и в другом
месте. А именно — в Венгрии, в местечке Святой Андрей, которое распо4
ложено в нескольких километрах от Будапешта.

Ñîðîê ëåò ñïóñòÿ

Итак, сорок лет спустя, в 1983 году, мне довелось быть в туристичес4
кой поездке (в то время они носили достаточно массовый характер) по Че4
хословакии и Венгрии. В последней точке нашего маршрута нас посети4
ли в гостиницу «Стадион», откуда мы «Икарусом» ездили по Венгрии. В
поездках нас сопровождала гид Эрика. Она очень профессионально и не4
принужденно рассказывала о достопримечательностях своей страны, пе4
ремежая свой рассказ смачными шутками и прибаутками.

Выехав в очередной раз с нами в поезде из Будапешта, Эрика объя4
вила, что мы проезжаем мимо Омского парка и что следующая наша ос4
тановка будет в городке Святой Андрей. Меня словно пронзило током. В
памяти всплыли события давнего февральского дня 1943 года. За эти со4
рок лет мне довелось побывать на фронте, поработать длительное время в
Китае в группе военно4морских специалистов, а после почти десятилет4
ней службы в армии и на флоте окончить институт и продолжительное
время потрудиться на заводе.

Мне не терпелось поскорее увидеть места нелегкой, подневольной
жизни моего отца.

Свернув с трассы, мы проехали по нешироким улочкам к центру оп4
рятного, чистенького городка. Остановились.

— Сколько времени мы пробудем здесь?.. — спросил я Эрику.
— Не более трех часов. Смотреть здесь особенно нечего, но у нас тут

запланирован обед... А пока побродите по площади, проверьте содержи4
мое магазинов и многочисленных лотков, освобождайтесь от ваших фо4
ринтов. Сбор на этом месте через два часа.

Я поблагодарил Эрику, предупредив при этом, что от обеда я отказы4
ваюсь — пусть она не беспокоится. Пройдя через площадь, я оказался на
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довольно широкой, благоустроенной улице. Я еще не знал, что сделаю
дальше. Мне просто хотелось побродить по этому чужому городу, где на4
верняка хаживал когда4то мой молодой отец, когда еще меня не было на
свете.

Вдруг на мои глаза попался киоск, как мне показалось, справочный,
так как никаких признаков торговли в нем не наблюдалось. Я быстро вы4
тащил свой записной блокнот с ручкой и на листке написал три слова
латинскими буквами: «Дечери Шандор. Адрес», подал в окошко миловид4
ной женщине, при этом показывая ей свой заграничный паспорт.

— Вам нужен Шандор Дечери? — неожиданно по4русски спросила
она.

— Да, прошу Вас, пожалуйста.
— Это человек известный и уважаемый в нашем городе. Он здесь не4

далеко работает директором нашей местной фабрики. Если он вам нужен,
я могу позвонить и сказать ему о вас.

Я был в замешательстве. Что предпринять? Ведь он меня не знает, да
и вообще забыл о том давнем эпизоде. А может быть, это и не он, а просто
однофамилец?

— Скажите, пожалуйста, что русский из Воронежа просит с ним крат4
ковременной, но срочной встречи.

Она позвонила, с кем4то долго говорила, потом молчала, держа у уха
безмолвную телефонную трубку. Потом опять быстро говорила, улыбаясь
и поглядывая на меня.

— Подождите немного, — сказала она, положив трубку, — скоро сюда
подойдет машина.

Я поблагодарил и стал медленно прохаживаться у киоска, подавляя
в себе невольно возникшее волнение.

Вскоре подъехали наши родные «жигули». Водитель подошел к ки4
оску, что4то спросил и жестом пригласил меня в машину. Минут через
пять мы остановились у небольшого здания. Поднявшись на второй этаж,
водитель указал мне на дверь, в которую мне предстояло войти, но она вне4
запно открылась — предо мной предстал мужчина, седоволосый, лет ше4
стидесяти. Мы поздоровались. Я сразу понял, что это он, Шандор Дере4
чи, ибо стоявший был «облагороженной» копией моего отца! Мы вошли
в кабинет. Рабочий стол, стол для заседаний на 18–20 человек. Уголок для
отдыха с мягкими креслами, два телефона и диктофон на приставном
передвижном столике. Все это я охватил одним взглядом. Стоя, мы при4
стально смотрели друг на друга.

— Присаживайтесь, слушаю Вас, — сказал он на чистейшем русском,
но я остался стоять на месте, не решив еще, с чего начать наш разговор...

— Я приехал сюда из Воронежа в составе туристической группы. Ос4
тановились мы в Святом Андрее всего на три часа. Я хотел спросить, тот
ли Вы Деречи Шандор, который был в составе группы военнопленных
итальянцев, которую я сопровождал в феврале 1943 года?

Несколько секунд он молчал, как будто прокручивая в памяти собы4
тия тех давних дет.

— О, да! Русский юноша с винтовкой... сухари... самокрутки! Здрав4
ствуйте, дорогой наш спаситель! Да возможно ли это? Но как, как Вы
смогли разыскать меня в этой многоликой суете сует? Ведь столько про4
шло времени! Столько лет! Фантастика!

— Ваш отец, Сорокин Владимир, и мой отец — одно и то же лицо, —
выпалил я на одном дыхании.
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Шандор поднялся из4за стола. Лицо его побледнело, руки на столе
нервно дрогнули. Он стремительно вышел из кабинета, но через несколь4
ко секунд вернулся, сел за стол, обхватил свою седую голову руками, при4
готовился, по4видимому, слушать.

Я начал рассказ с того момента, когда он во время нашего похода
назвал имя и фамилию моего отца. Я рассказал о том, что еще в детстве
слышал о Святом Андрее, о жизни в нем русских военнопленных. Пове4
дал я и о том, что когда4то подвыпивший мой односельчанин вскользь
упомянул о том, что у моего отца «есть дети за границей», к чему я тогда
отнесся, как к пьяному бреду. Но, очевидно, мой отец где4то кому4то про4
говорился об этом...

Между тем миловидная девушка внесла в кабинет поднос, на котором
стояли два чашки дымящегося кофе, бутылка какого4то заморского ко4
ньяка, вазочка с конфетами, две коньячных рюмочки и два «прозрачных»
бутерброда с сыром. Мы выпили, и я продолжил свой рассказ. Шандор
сидел, внимательно слушая и одновременно потроша сигарету за сигаре4
той на чистый лист бумаги. Затем он взял со стола газету «Непсабашаг»,
оторвав от того листа газеты, где красовались два ордена. Быстро и сно4
ровисто свернув самокрутку из сигаретного табака, он протянул мне ее не
склеенной.

— Вы сами, Вы сами... — сказал я, точь4в4точь повторив слова, ска4
занные им сорок лет назад.

— Да, этим искусством я у вас в России овладел сполна, — сказал он,
впервые улыбнувшись за время нашей беседы. Потом он сделал такую же
самокрутку для ceбя. Под конец я сказал Шандору, что наш отец умер в
1954 году, так и не узнав о нашей встрече в тот зимний февральский день
1943 года. Шандор налил в рюмки коньяка, и теперь мы выпили, не чо4
каясь. Я посмотрел на часы. В моем распоряжении оставалось ровно со4
рок пять минут. А как хотелось услышать от Шандора, что он делал, на4
ходясь у нас в плену, сколько он там пробыл?

Он наполнил рюмки коньяком, спросил, куда мне нужно подъехать
к своей группе. Я ответил.

— Ничего, успеем, — сказал он, — а теперь после всего того, что вы4
яснилось, я предлагаю выпить «на ты», ведь мы братья!

В тот раз, и еще за две наши встречи в гостинице «Стадион» в Буда4
пеште, Шандор поведал мне следующее.

— Никогда не перестану удивляться широте души и восхищаться доб4
ротой сердец русских, особенно женщин! Когда ты нас оставил в селе,
название которого соответствовало тогдашнему населению этого и других
русских сел, — Бабка! — нас старушка расселила по избам. Наутро, как
и было условлено, мы все собрались у сельского управления. Долго жда4
ли, когда придет председатель. Я показал ему бумажку, которую ты мне
оставил. Он долго вертел ее в руках, а потом сказал, что если нам написа4
ли идти на Лиски, то и идите, и что у него нет людей для сопровождения.
В селе остались одни бабки и инвалиды, да и тех мало.

В этом селе мы пробыли еще два дня. Отогрелись, освободились от
вшей при помощи местных старушек, подремонтировали свою развалив4
шуюся обувь. Предоставленные сами себе, мы все же решили двигаться в
том направлении, как ты нам предписал. Расспросив, куда идти, мы ран4
ним утром отправились в поход. Мне трудно сейчас сказать, сколько ки4
лометров мы прошагали от села к селу, но помню, что шли мы двенадцать
дней. Заходя в очередное село, мы искали местное начальство, предъяв4



ляли свой «документ» и нас, как правило, расселяли по избам, кормили,
чем бог послал. Мы же, чем могли, помогали местным жителям: пилили
и кололи дрова, чистили снег, ремонтировали двери, калитки, подправ4
ляли сараи...

В одном селе, кажется, в Колыбелке, нам местные жители устроили
настоящую русскую баню, и мы обрели мало4мальски человеческий об4
лик. Однако кто4то из нашей группы по дороге заболел тифом, и мы оста4
вили его в одном из сел. О его судьбе я после ничего не узнал. Это был
итальянец, лет двадцати пяти. Может быть, он там и похоронен.

Наконец4то, мы добрались до Лисок. Разыскали на железнодорожной
станции военную комендатуру. Дежурному офицеру я предъявил свой из4
рядно помятый «документ». Он рассмеялся и начал расспрашивать под4
робности. Я, как мог, объяснил ему все наши дорожные приключения. К
моему большому сожалению, он бросил «документZ в мусорную корзину,
а нас под конвоем солдата4автоматчика отправил в казарму, расположен4
ную неподалеку от станции. Казарма была большая, с трехъярусными
нарами, застеленными соломой. В ней уже находилось человек 70–80 во4
еннопленных, в основном немцев, к которым охрана относилась доволь4
но строго. С этого момента началась наша, расписанная по дням, часам и
минутам, жизнь в плену. Через несколько дней, когда военнопленных
собралось около двухсот человек, всех отправили в Воронеж.

То, что я увидел в там, потрясло меня до глубины души. Город был
полностью разрушен. «Чтобы восстановить этот город, — подумал я, —
потребуется не менее пятидесяти лет». Вот этим4то как раз нам и при4
шлось заниматься долгие три с половиной года. Знание русского и немец4
кого языков значительно помогло мне выжить в столь трудное для вас и
для нас время. Мы восстанавливали разрушенное, строили заново жилые
дома и промышленные предприятия; восстанавливали трамвайные пути,
выполняли другие работы. Будучи связистом по специальности, я был на4
значен руководителем отряда по прокладке слаботочных магистралей
радиовещания и телефонной связи. Одновременно исполнял обязаннос4
ти переводчика и вел канцелярские дела. Так мы жили, работали, боле4
ли, а подчас и умирали, прибавляя к десяткам тысяч погибших на при4
донских полях. Все, что произошло в нашей жизни, в жизни наших на4
родов в связи с двумя мировыми войнами — ужасно, но в то же время по4
учительно, и заставляет задуматься о том, как переплетены судьбы лю4
дей разных стран и народов, какие мы разные и какие одинаковые. Вот и
у меня где4то в Воронеже живет дочь, которой уже за тридцать, и носит
она, как и я, не свою родную фамилию. Мы всю жизнь живем не так, как
нам хочется, а так, как нам предпишут сверху. Сейчас я вынужден про4
сить тебя весь этот наш разговор оставить между нами до лучших, может
быть, времен. Верю, они наступят, хотя, может быть, уже и без нас.

Я полностью согласился с Шандором, так как думал и жил в то вре4
мя по известным идеологическим канонам. И только теперь, по проше4
ствии полувека, я решил рассказать эту историю.

Îò àâòîðà

В этой истории нет ничего придуманного, за исключением того, что
истинные фамилии Шандора Деречи и его настоящего отца изменены.
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* * *

Ñåðãåé Ëóöåíêî

ÒÅÐÍÎÂÍÈ×ÅÊ

ÏÎÝÇÈß

Ñåðãåé Åâãåíüåâè÷ Ëó-
öåíêî ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â
ãîðîäå Ïàâëîâñêå. Îêîí÷èë
Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé àãðàðíûé óíèâåðñèòåò.
Ðàáîòàë ìàøèíèñòîì, îïå-
ðàòîðîì, ñëåñàðåì, þðèñ-
òîì, æóðíàëèñòîì, ìàñòå-
ðîì, ïðåïîäàâàòåëåì. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ ðîññèé-
ñêèõ è çàðóáåæíûõ ëèòåðà-
òóðíûõ, îáùåñòâåííûõ è
íàó÷íûõ èçäàíèÿõ. Àâòîð
âîñüìè êíèã ïîýçèè, ïðîçû,
äîêóìåíòàëèñòèêè. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Ïàâëîâñêå.

Солнце, тучку зацепив блесной,
Тянет, тянет с самого рассвета,
Я же терпкой ягодой лесной
Угощаюсь на закате лета.

Много ли мне нужно? Погляди —
Все вокруг мое!.. Так отчего же
Что4то обрывается в груди?
Или грусть и радость тайно схожи?..

Ясени, ответьте мне! Дубы!
Для чего же на закате лета,
На закате, может быть, судьбы
Мне явилось пониманье это?..

Стрекоза садится на пенек,
На нее глядит из терна птица...
Вновь шагаю, не жалея ног,
Потому что мир не повторится.

Оттого и солнышко вдали,
Ягоды, стрекозы, травы эти —
Милые создания земли
Мне дороже всех богатств на свете...

ÄÎÆÈÂÈ ÄÎ ÂÅÑÍÛ...

Доживи до весны, доживи до весны —
Пусть коснутся тебя первых ландышей сны;

Доживи до весны — и на тихой тропе
Пусть черемуха нежно кивает тебе;
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Пусть поет соловей свою песню — и пусть
Повторяет сердечко ее наизусть;

Пусть тебе улыбается ясно заря,
О счастливой любви говоря, говоря;

Пусть встречает тебя средь полей и лесов
Только радости зов, только радости зов!

Доживи до весны, доживи! А пока —
Вот на счастье строка, вот на счастье рука.

Нас предзимье морочит, снегами слепя...
Доживи до весны, заклинаю тебя!

* * *

Настоян полдень на меду...
На зов родной, приветный
Я через годы вдаль иду
Тропинкой неприметной.

Лесной тропинкой, луговой...
Нет слаще той тропинки!
Я всюду — светлый и живой —
От солнца до травинки.

Все отражая без конца,
Я жажду выраженья,
И всюду Божьего лица
Таится отраженье...

ÒÅÐÍÎÂÍÈ×ÅÊ

Низкорослый, от зноя усталый,
От мороза дрожащий в ночи,
Одари меня ягодкой малой,
От обид и от бед излечи.

Я тебя не ругаю нисколько
И колючек твоих не боюсь,
Оттого что дороженькой долгой
Прилегла к тебе вещая Русь.

А когда вешней кипенью весь ты
Озаряешься, ласки даря, —
Русь веселая юной невестой
У лесного стоит алтаря.
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* * *

Туман до полудня, и рîсы в избытке,
А к вечеру заулыбается лес,
И солнце висит на серебряной нитке
У края небес.

И нежится мир, отдохнув от кручины,
И солнышко медлит склониться во тьму,
И лист одинокий с холодной вершины
Все машет и машет ему...

* * *

Полно праздновать лентяя!
Пробудись — и звонко пой!
Бог, душа моя родная,
Надзирает за тобой...

Март снежок колючий мечет —
Только птичка на сосне
Зачарованно щебечет
Гимны солнцу и весне!

* * *

Сезон не грибной — за стихами
В лесные пределы иду.
Не буду, махая руками,
Удачу хватать на лету...

Растают свинцовые тени,
И станет светло, горячо.
Жар4птица мелькнлт в отдаленье —
И сядет ко мне на плечо!

Певучей застигнутый речью
И лаской целительных крыл,
Блаженный, опять не замечу,
Как вечер поляну укрыл...

* * *

Небесные читал я письмена
Сквозь латочку березовой коры:
Была червем изъедена она,
Но сквозь нее сияли мне миры;

Когда же к уху приложил ее,
Восстало пенье, древнего древней —
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И сжалось сердце бедное мое:
Века и бездны шли и шли за ней.

И радостно и грозно здесь и там
Струятся воды и стремится свет...
Вот4вот я приложу ее к устам...
Что молвлю мирозданию в ответ?

* * *

Руси великой и живой
Во мне слились потоки плавно:
Я волхв, о Русь, извечный твой —
И песнопевец православный.

Я посох древний свой беру,
Еще беру немного хлеба —
И возле Дуба на юру
Творю помин Бориса, Глеба...

Во мне слились потоки все,
Дороги все сошлись упрямо:
Я песни числю по росе,
Веду их семо и овамо.

Вот, речью кликнута святой,
Садится на плечо Жар4птица;
На колеснице золотой
Илья4пророк навстречу мчится...

Я руку протяну свою,
Чтобы достать немного хлеба,
А достаю — а достаю
Обломки радуги и неба!

ÁËÀÆÅÍÍÛÉ

Скушу заманчивую почку,
Склонюсь к веселому ручью,
Любимую поглажу кочку,
К родному прислонюсь пенечку
И милой птахе подпою:
«Фьюить4фью4фью!..»

Иду — и сердце песне радо!
А на ночь приютят меня...
Вот хлеб и соль, а вот заплата.
Мне больше ничего не надо,
Со мной везде моя родня!..
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Не задружу с враждой и ложью,
Не приманю вовек обид,
Ведь на тропе и в бездорожье
Из4под ладошки Матерь Божья
На мою душеньку глядит.

* * *

Сошлись деревья в круг — и вот над ними
Божественное облако легло...
И сокровенное сказалось Имя,
И стало в мире навсегда светло:

Нет ни тоски, ни алчности, ни мщенья,
Стянулись раны — и отпало зло...
И — время спит. И — Ангел Всепрощенья
Над миром держит белое крыло.

* * *

И мхи, и бабочки, и звезды,
И сны зверей, и тайны4гнезда,
И глубь земли, и неба высь
Во мне уютно улеглись;

Лежат — и потихоньку дышат,
И пульс тысячелетий слышат:
Они, храня мои пути,
Ждут знака — песней прорасти...

* * *

Птицы, звери алчут гнезд и нор...
Рыбы залегают в теплый ил...
Только Дуб стоит как Святогор,
Полон древних, изначальных сил.

Напитавшись из глубинных струй,
Дотянувшись до седьмых небес,
Стой — тысячелетия связуй:
Ты не странник, ты хозяин здесь.

Наготове — гусли и мечи,
И столетья у тебя — в строю...
Ты былины4стàрины шепчи,
Рокочи — тебе я подпою!

Ну а коли доведется лечь,
На кону — иные времена...



Не замолкнет, знаю, наша речь —
Живы корни, живы семена.

Ветры, мхи залечат слом и срез,
Запоют из бездны родники,
Божьи струны зазвучат с небес —
И в века потянутся ростки...

* * *

Не жди ни похвал, ни гонений,
Не чти сильных мира сего, —
Они промелькнут, словно тени,
И вновь справит червь торжество.

Истлеют богатство и злоба
В бездонной утробе земли,
Но Слово останется, чтобы
Они от Суда не ушли!

Все — прах. Только доброе Слово
Победно идет сквозь века.
Нет в мире спасенья иного —
Лишь эта дорога крепка...

Нет в мире спасенья иного!
Давай, не сбиваясь с пути,
В бессмертье светло и сурово
Заветное Слово нести...
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ело в войну сгорело дотла. Оно
стояло на правобережье Дона в ли4
нии неприятельских укреплений.
Прорвать их можно было только в

этом месте, поскольку и слева, и справа
над рекой круто нависали меловые обры4
вы. Наша разведка установила, что жите4
лей в селе нет. Оккупанты выгнали их с
родных мест, и те расселились кто где: или
по хуторам у знакомых и родственников,
или в землянках, наскоро сооруженных в
лесу.

А когда враг дрогнул и стал откаты4
ваться на запад, жители вернулись. Расчи4
щали пепелища, заготавливали хворост;
по озерам резали камыш, пока не растаял
лед. Камыш шел потом на кровлю и даже
для закладки простенков. Выбирали из
руин кирпич и бережно складывали в сто4
ронке, чтобы впоследствии соорудить хотя
бы простенькую печь.

Весной 1943 года закипела работа. В
течение двух лет старики, женщины и под4
ростки село восстановили. Правда, вновь
построенные жилища были примитивны4
ми. Они представляли собой небольшие
избы из хвороста, глины, самана с соло4
менными или камышовыми крышами, с
земляным полом. Даже дымоходные тру4
бы сплетались из хвороста и обмазывались
с обеих сторон толстым слоем глины. А
кирпича едва4едва хватало на саму печку,
в которой нужно было готовить пищу,
включая выпечку хлеба.

Ïàâåë Àíäðèàíîâè÷
Âèñëîãóçîâ (1927–2017) ðî-
äèëñÿ â ñåëå Ãîðîõîâêà Âåð-
õíåìàìîíñêîãî ðàéîíà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Ó÷àñò-
íèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Îêîí÷èë ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Îêîëî
10 ëåò ïðîâåë íà ïàðòèé-
íîé ðàáîòå, 30 ëåò áûë
ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà è
äèðåêòîðîì ñîâõîçà. Âîç-
ãëàâëÿë Ïàâëîâñêèé ñåëüñ-
êîõîçÿéñòâåííûé òåõíè-
êóì. Îòëè÷íèê íàðîäíîãî
ïðîñâåùåíèÿ, Ïî÷åòíûé ðà-
áîòíèê ñðåäíåãî ïðîôåññè-
îíàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ ÐÔ,
êàâàëåð îðäåíîâ Îêòÿáðüñ-
êîé Ðåâîëþöèè, Òðóäîâîãî
Êðàñíîãî çíàìåíè, «Çíàê
Ïî÷åòà». Àâòîð 10 êíèã.
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Ïàâåë Âèñëîãóçîâ

ÁÀÁÀ ÂÀÑ¨ÍÀ
Ðàññêàç

Ñ



37

Еще более примитивны были надворные постройки. Но они обяза4
тельно строились. Кормилицу4корову под открытым небом не оставишь.
Естественно, необходим был погреб, и он сооружался из меловых блоков.

К 1956 году село таким и оставалось. Даже сельский Совет и правле4
ние колхоза располагались в одном здании, так же, как и крестьянские
избы, имеющем земляной пол и по одной оконной раме небольшого раз4
мера. И выглядело все это таким вплоть до шестидесятых. Только тогда,
по мере роста достатка среди колхозников, стали появляться первые при4
личные новостройки. И все же селяне больше уделяли внимания созда4
нию общественной производственной базы, строили животноводческие
помещения, механическую мастерскую, возводили другие хозяйственные
объекты. Понимали, что нужен достаточно прочный источник существо4
вания, без которого собственное надежное обустройство пока еще невоз4
можно.

С самого начала своей председательской работы я старался поближе
познакомиться с колхозниками, под каким4либо предлогом побывать у
них дома, увидеть житье4бытье каждого.

Как4то бросилась мне в глаза небольших размеров избенка с очень
маленькими оконцами. Водитель объяснил, что живет здесь одинокая
женщина. Во дворе она не появлялась, поэтому решил сам заглянуть к
ней.

Постучал.
Ответа долго ждать не пришлось. Дверь отворила хозяйка и, не сму4

щаясь, даже довольно любезно, пригласила войти.
Чтобы сразу разрядить обстановку и избежать излишнего напряже4

ния и скованности, представился, сразу сказал о цели прихода — позна4
комиться и узнать, как живется4можется. Оказалось, хозяйке 81 год. Но
чересчур дряхлой она не выглядела. Напротив, была подвижной, в какой4
то мере энергичной, а в ее рассуждениях даже ощущался оптимизм, прав4
да, в меру. Внешне выглядела опрятной, ухоженной, на ней была обык4
новенная крестьянская одежда тех лет: кофта посконна да юбка сукон4
на, на голове — чисто выстиранный белый платок, завязанный под под4
бородком, а для утепления — ватная стеганая жилетка. В избе чисто. Пол,
хотя и земляной, выровнен, аккуратно подмазан глиной. На полу разос4
тлан домашнего изготовления половичок, тоже чистенький и свежий. На
оконцах вывешены ситцевые, с синими цветочками занавески. В кухон4
ном углу (отдельно кухни не было) на скамеечке поставлено ведро с во4
дой и кружка. А рядом аккуратно расставлена немудреная крестьянская
посуда: пaра чугунков; глиняные миска и горшок для каши; один или два
глиняных кувшина для молока и несколько деревянных ложек, сложен4
ных на деревянном подносе и укрытых чистой салфеткой.

Держала хозяйка молочную козу да пять курочек с петушком. Пос4
ле того как назвал себя, она тоже представилась:

— Меня зовут баба Васёна. А если по батькови и с фамилией, как по4
книжному полагается, то Василиса Стефановна Диканьская.

Присели. Разговорились. И постепенно хозяйка поведала о своей вдо4
вьей доле. Правда, рассказано было далеко не все. Значительная часть ее
личной истории ею же самой оставалась не раскрытой то ли из4за скром4
ности, то ли по принципу: не все выкладывай малознакомому человеку,
хотя он и председатель колхоза. Было понятно одно, что овдовела она еще
в годы Русско4японской войны. Растила дочку. Но та в четыре года забо4
лела и, к великому горю матери, умерла. С тех пор так и осталась Васи4
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лиса Стефановна одинокой. Была моложе — как могла перебивалась. А
теперь, конечно, всем после такой войны нелегко; а ей в ее преклонном
возрасте тем более: надо на зиму заготовить дрова, да не только загото4
вить, но и растопить печку, принести воду из колодца, да мало ли каких
забот не возникает в крестьянской жизни. Все выполнять приходится
самой. Поэтому предложение о том, что правление колхоза подберет мо4
лодую женщину для оказания помощи по дому, старой колхозницей было
встречено с благодарностью.

— Если кто4то в зимнюю непогоду принесет ведро воды, для меня это
уже большая помощь... — вздохнула она.

В тот же день я поручил одной молодой женщине оказывать Дикань4
ской помощь, без которой обойтись нельзя: нарубить дров, растопить печь,
принести воды, подоить козу, накормить ее, дать корм курам, убрать в
избе и при необходимости приготовить простую крестьянскую еду для
самой хозяйки. Все как будто наладилось и пошло так, как и хотелось бы.
В конце концов, думалось, так и должно быть поставлено дело в колхозе:
заботиться об одиноких людях — в этом одно из преимуществ коллектив4
ной жизни и коллективного хозяйствования. Дома для престарелых в то
время существовали, но пробиться туда из деревни было не так просто.
Учитывая такой первый опыт, было решено выявить всех одиноких ста4
рых колхозников, чтобы оказывать им хотя бы минимальную помощь,
прикрепив к ним за определенную плату помощников.

О том, как пошли дела у Василисы Стефановны, информация посту4
пала регулярно от, как бы мы сегодня назвали, «социального работника».
Потом все реже и реже, а затем совсем прекратилась. Однажды спраши4
ваю:

— Ну как идут дела? Как баба Васёна?
Женщина сильно засмущалась, и я почувствовал, что в нашем доб4

ром деле что4то не сработало, произошло нечто неладное. Стал настойчи4
во расспрашивать. А она в ответ:

— Мне вам как4то неудобно было говорить. Я у бабушки давно не бы4
ваю.

— Что же случилось? — нетерпеливо интересуюсь, невольно испыты4
вая неловкость от того, что вроде хотел как лучше, а потом упустил из
виду и получилось так, как довольно часто в жизни бывает: добрый по4
рыв вспыхнул, но из4за отсутствия обязательности и настоящего чувства
долга погас. Слово, выпорхнувшее воробьем, улетело, не задержавшись
в порослях обещаний. — Поссорились? Не сошлись характерами? И по4
чему же вы мне ничего не сказали об этом?

Моя собеседница еще более засмущалась, опустила глаза и, сильно
волнуясь, попыталась как4то объясниться:

— Мне показалось, что бабушку больше бы устраивало, если бы я не
приходила. Работой4то моей она вроде и довольна. Но я заметила, что
иногда она с какой4то тревогой посматривает в окошко и поторапливает,
поторапливает меня уйти. А однажды причина открылась, когда я, на4
бравшись смелости, напрямик спросила ее: возможно, мне не следует к
Вам приходить? Она обрадовалась, даже засмеялась как4то по4молодому
и скоренько так согласилась: «Да, милая, не приходи сейчас, не прихо4
ди, пока я весточку тебе не подам, — а сама зарумянилась, меня поблаго4
дарила, поцеловала. — Да председателю, девонька, не говори ничего, чтоб
не осудил. Молодой — не поймет меня». А я вот не смогла скрыть от вас
и все разглаголила. Стыдно мне.
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— Ну а в чем же секрет? Почему не устраивает ее наше с вами вни4
мание?

— Лучше сами с ней поговорите. А то я, бесстыжая, и так наболтала
с три короба.

Не стал я все это откладывать в долгий ящик и отправился к бабе
Васёне. Встретила она меня, как и раньше, приветливо и, как показалось
мне, с какой4то внутренней радостью. Может быть, оттого, чтобы разъяс4
нить ситуацию и разрядить создавшуюся неловкость. Но это все мне ка4
залось. А как было на самом деле — сказать трудно.

В избе тепло, чисто прибрано. Хозяйка предложила мне снять паль4
то, видимо, заранее предполагала беседу небыструю, усадила меня на та4
бурет, а сама села на скамеечке, прислонившись спиной к горячей ле4
жанке.

Разговор начался сразу сам собой. Я спросил о случившемся, а хозяй4
ка, не уклоняясь и не скрывая ничего, стала рассказывать о своей жизни
и той ее части, которая, по обычаю, скрыта от посторонних глаз и созна4
тельно не выставляется напоказ. При этом о самой деликатной стороне она
говорила не торопясь, подбирая слова так, чтобы они выражали подлин4
ное чувство двоих, уже пожилых людей. По4своему старалась сказать так,
чтобы произнесенное было собеседником понято и сообразно существу его
оценено без осуждения и, боже упаси, без осмеяния. Было видно по все4
му, что она впервые за всю свою жизнь, вынужденная обстоятельствами,
сообщает постороннему человеку самое сокровенное из своей личной жиз4
ни, будто на исповеди. И потому старается сказать правду, ничего не ута4
ив; и в то же время невольно облечь сообщаемое в такую форму, которая
не подвергала бы ее жизнь презрению. Это был как раз òîò случай, ког4
да можно было бы предложить слушателям, если бы они присутствовали
при нашем разговоре, бросить в нее камень, если они осуждают ее пове4
дение. Желающего бы наверняка не нашлось.

Это ведь теперь, когда пишутся эти строки, телевидение бесцеремон4
но и навязчиво, разнузданно и нахально выставляет на всеобщее обозре4
ние то, что может быть достоянием только двоих. И вообще кощунствен4
но без нужды вторгаться в личную жизнь людей. Не от высокой культу4
ры газеты публикуют фотографии супругов с надписями о том, что эти
люди счастливы в браке, верны друг другу, в любви — всю жизнь. Так и
хочется сказать: люди, побойтесь Бога, хоть сюда4то не лезьте, ведь
брак — великое таинство.

В общем, вдовья жизнь не сладка. Не только потому, что трудно од4
ной вести хозяйство и обеспечивать какой4никакой материальный доста4
ток. Она сложна ее одиночеством, незащищенностью, открытостью для
подозрений и незаслуженных нападок и обвинений. Хоть спала, хоть не
спала, да такая слава стала — пословица как бы закрепляла обществен4
ное отношение к вдове. Почему? Да потому, что женщина, особенно де4
ревенская, не имела самостоятельности, у нее не было специальности,
независимого заработка, а впоследствии и пенсии. Овдовев, женщина ста4
новилась незащищенной со всех сторон. Отсюда нередко в ее адрес воз4
никает подозрительность и необоснованные нападки.

Замуж выходила Василиса Стефановна за Захара Диканьского не по
любви, а потому что родительская воля на то была. А любовь? «А как же,
была», — с блеском в глазах рассказывает баба Васёна. Девушкой она
была красивой, веселой, с прекрасным голосом первой певуньи на селе.
Как только стукнуло 15 лет, от парней отбоя не было. Но никому из них



40

предпочтения не отдавала. Нельзя было: грех, если что, отцовский сыро4
мятный пояс мог проехать по спине до крови. А на семнадцатом году по4
чувствовала настойчивые вздохи своего ровесника Филиппа Тощенко.
Куда бы ни пошла девушка с подругами, везде обнаруживался Филипп.
Всегда молчал и не сводил с Васёны глаз. Постепенно и она потянулась к
нему. Думала только о нем и видела мысленно его и никого более. Однаж4
ды случилось так, что они оказались на вечорке рядом, и Филипп, крас4
нея и заикаясь, предложил проводить ее домой. Девушка лишь кивнула
головой в знак согласия. С этого все и началось. Зимой после вечеринки,
постояв у калитки ее дома, разбегались, а с весны и до осени подолгу си4
дели на скамеечке либо в ее, либо в его гycтом саду. Село спокон веку сла4
вилось своими вишнями, яблонями, грушами, сливами — здесь весной и
летом царил неповторимый аромат, разливались соловьиные трели.

В общем, Василиса и Филипп были влюблены друг в друга бeзгра4
нично и не помышляли о том, что какая4либо сила сможет разлучить их.
Чем ближе к совершеннолетию, тем горячее становилось их чувство и тем
ощутимее виделось какое4то зловещее молчание родителей и с той, и с
другой стороны. А когда пришло время, Филипп попросил отца с мате4
рью о сватовстве к Васёне, без которой он жить не может. И тогда4то ус4
лышал ответ, обдуманный и заготовленный ими заранее: нет! Объяснение
одно: девка собой хороша и умна, но... бедна. Сватовство будет. Но к дру4
гой — Федосье Постоловой.

Сколько не просил, не умолял родителей Филипп, те уперлись — и
ни с места. Бедность нам не нужна! Toгдa Филипп использовал последнее
средство — стал грозить бегством с Васёной. Но отец твердо заявил:
проклянy. И тут же состоялось сватовство к Федосье. А дальше пошло
трудно ныне понимаемое. Любовь, чистую и светлую, рушили силой.
Филиппу навязывали в жены Федосью, а к Васёне посватались Диканьс4
кие.

Были и слезы, и отчаяние, вспоминала баба Васёна. Были и клятвы,
и заверения в вечной любви между ней и Филиппом. Были и какие4то
проблески надежды. Но жизнь складывалась так, как требовали тогдаш4
ние порядки: воля родителей, непререкаемая и неосуждаемая, венчание
в церкви, после которого не только наступал запрет на внебрачную, нео4
священную любовь, но и сами мысли о возлюбленном или возлюбленной
считались греховными. А людская молва и того страшнее.

Время шло. Васёна жила с мужем, как все. Но любовь не забывалась
ни ею, ни Филиппом. Однако явно не проявлялась ни с какой стороны.
При случайных встречах здоровались, отводя в сторону или низко опус4
тив взгляды, и делали вид, будто между ними никогда ничего и не было.
Никаких попыток к разговору и воспоминаниям не допускалось, и уж тем
более исключен был всякий соблазн тайных встреч. В селе никакая тай4
на не могла сохраниться: все и все знали обо всех его жителях.

И даже тогда, когда Васёна вскоре овдовела, никаких намеков на во4
зобновление свиданий не возникало ни у нее, ни у Филиппа. И только по
прошествии года все, что не угасало в душе обоих, вдруг вспыхнуло с на4
копившейся огромной силой да так и не померкло до нынешних дней.

Так случилось, что она шла с граблями домой с покоса ржи, а он вез
на лошадях ржаные снопы. Догнав ее на повороте к лесу, легко соскочил
с воза, поздоровался, и, забыв обо всем на свете, Васёна и Филипп броси4
лись друг к другу в объятья. А в село въехали, когда над ним опустилась
теплая, густая и наполненная тайнами ночь.
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Встречи их вначале скрывались от людских взглядов. Но рано или
поздно все тайное становится явным. Всему селу стало известно об их зап4
ретных свиданиях. Односельчане по4разному относились к этому. Одни
косились при встречах, другие проявляли сдержанность, понимая, что
любовь не пожар, а загорится — не потушить; третьи мысленно стояли на
стороне Васёны: она же одинока, какой с нее спрос! Ведь без солнышка
нельзя пробыть, без милого нельзя прожить. А потом все привыкли к
происходящему; притерлись и попросту не стали замечать, что у их зем4
ляков существуют необычные отношения.

Федосья хорошо знала о встречах ее жениха и Васёны, и однажды,
уже перед свадьбой, осторожно спросила том, как же все теперь будет.
Филипп просто, удивительно просто, без обиняков сказал:

— А так и будет. Васёну любить не перестану.
— Филя, а как же я? Ведь я тебе Богом буду определена.
— Нет ценности супротив любви. А где любовь, тут Господь.
Федосья расплакалась.
— Не реви, — успокаивал Филипп невесту, — ты можешь воспроти4

виться воле родительской?.. Нет. И я нет. Выход4то, конечно, есть. Ска4
зать нам обоим твоим и моим родителям: жить не будем, что хотите де4
лайте. Иначе задушимся или утопимся. Но ведь мы слабаки с тобой, ро4
дителей тоже жалко. Остается одно — привыкать. Привыкнем — и хоро4
шо. А любовь — судьба. Ежели не пройдет, не обижайся, Федосьюшка, я
тебе правду сказал. Неверным оказался я перед Васёной, а не перед то4
бой.

Никогда больше они не заговаривали на эту тему. Мужиком Филипп
был работящим, отцом заботливым (росли две дочки), Божеских запове4
дей не нарушал, Федосью почитал, опять4таки, просто, как подобает пра4
вославному христианину. Ведь она мать, хозяйка и к мужу вниматель4
на. А что касалось чувства любви, то он как4то старался не раздумывать
об этом и не примерять что к чему.

А когда прошлое вновь вспыхнуло и Федосья не вытерпела, было на4
чала выговаривать загулявшему мужу теперь уже на правах законной
жены, Филипп повернулся к ней, внимательно посмотрел в глаза, напол4
ненные обидой и злом, и медленно проговорил:

— Федосья, ты никогда мной не была обижена, девочки тоже не голы4
босы и не голодны. Я не пьяница и не вор. Было так и будет до моей гро4
бовой доски... — Помолчал, а потом медленно продолжил: — А то, о чем
тебе сильно захотелось поговорить, не вороши, не нужно. Оно касается
только меня и той, с кем когда4то начиналось и до поры приостановилось.
И если вновь ожило, не мешай ему, пусть идет своим чередом. Хорошо,
когда сердце сердцу весть подает.

С тех пор Федосья никогда, по крайней мере, внешне, не злилась, не
выказывала ревности и не затевала скандала. А с Васёной общалась и даже
стала к ней более внимательной и дружелюбной. В конце концов, отно4
шения между ними образовались настолько тесные, что не было никаких
оснований посудачить любительницам слухов. А теперь уж и Федосьи
давно нет и, стало быть, не существует помех для их встреч с Филиппом.

Василиса Стефановна, интуитивно почувствовав мой вопрос, опере4
дила его ответом:

— Почему мы не сошлись? Это тебя интересует?
И высказала две причины. Одна из них — верность своему долгу и

данному слову Филиппа Федоровича. Похоронив Федосью (а он до после4
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тельным отцом своим дочерям. А они обе овдовели. Муж старшей умер
от болезни, а меньшей — погиб на войне в 1943 году, оставив троих детей
на руках матери. Вот с ней4то и проживал отец, помогая ей по хозяйству
и приглядывая за внучатами, когда дочка была на колхозной работе. А
другая причина, по словам бабы Васёны, заключалась в том, что к такой
жизни она привыкла. В молодые годы — иначе Господь не велел, а стали
старыми — привыкли.

— Пpocти меня, ты мне по возрасту внук, — зарделась баба Васёна. —
Я всегда была согласна с поговоркой, что целовать женатого не сладко и
что чужого мужа полюбить — себя погубить. Но ведь миловалась4то я все4
гда не с чужим мужиком, а со своим. И я, и он первый раз поцеловались
в нашем садике. И мы друг друга ни у кого не отнимали. И сейчас, когда
он, уже старенький, приходит ко мне, он мой, дороже для меня не было
и нет никого на свете. Приболел — я его лечу, как еще моя бабушка на4
учила. Я приболела — он заботится обо мне. От его ласки да нежности я
выздоравливаю. А если здоровы, сядем вот тут, на лежаночке, прислоним4
ся друг к дружке да и повспоминаем о прошлом. А счастье? Что ж, на4
верно, в том и состоит: есть дружок — есть и заступничек. Так что и по
хозяйству моему немудреному помогает. Потихоньку, сколько Господь
сил пошлет. Изгородь, сарай для козы, дровишки — все дело его забот4
ливых рук. А Олюшку, назначенную мне помощницей, пожалуйста, не
брани. Она хорошая и добрая. Ее бабушка, моя подружка, такая же хло4
потливая была. Олю я отослала. Как4то нам с Филиппом Федоровичем
стало неудобно. Мы с ним еще на ногах, а о нас вдруг такая забота, как о
немощных. Да и, признаться, стесняется он при ней. Он ведь у меня до
сих пор такой же, будто нам по 16 — 17. Любит погладить меня, понежить
и готов часами глядеть мне в глаза. Что он в них там нашел — не знаю.
То они ему озерами кажутся, то небом. Так бы и смотрел в них вечно. Так
ты Олюшку4то не жури. Это я по4своему распорядилась.

Вдруг баба Васёна засуетилась:
— Что же это я, старая, совсем растерялась? Давай я тебе чайку за4

варю с травкой зверобоем. А хочешь, выпей кваску. Я научена приготов4
лению его матушкой4свекровью, царство ей небесное.

Попросил квасу. Он действительно был отменным.
Прощаясь, понял я, что одиноким можно быть и в большой семье, а,

бывает, живя одиночкой, никогда не ощущать одиночества.
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Ïåòðåíêî ðîäèëñÿ â 1964
ãîäó â ñåëå Àëåêñàíäðîâêà
Ïàâëîâñêîãî ðàéîíà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Âîðîíåæñêèé ïåäàãîãè÷åñ-
êèé èíñòèòóò. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â ðàéîííûõ ãàçåòàõ,
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,
æóðíàëå «Ïîäú¸ì», íà ñàé-
òå «Ðîññèéñêèé ïèñàòåëü»,
â ñåòåâûõ èçäàíèÿõ èí-
òåðíåòà. Àâòîð êíèã «Èç
èñòîðèè ñåëà Áàáêà», «Íà
ðàñïûëÿþùèõ âåòðàõ…»,
«Êàê äîæäü íå ëåé», «Äîì
íà âîñüìè âåòðàõ». Ëàóðå-
àò îáëàñòíûõ ïîýòè÷åñêèõ
ôåñòèâàëåé «Áàòüêà Äîí»,
«Âîðîíöîâàÿ Ðóñü», îáëàäà-
òåëü Ãðàí-ïðè ôåñòèâàëÿ
«Êàëèòâÿíñêèé ïðè÷àë».
Æèâåò â Ïàâëîâñêå.

Пора непрошеных дождей
и хмурых туч на небе темном...
Листва высоких тополей
крепка к ветрам неугомонным.

За лето солнце обожгло
простор земли — и спит устало,
по4детски сохранив тепло
под ярко4звездным покрывалом.

Я здесь, как дождь — незваный гость.
Но отражает лужа тело —
и рад: увидеть довелось
надежды луч на свете белом.

* * *

Перекричать бы эту тишину
и, не боясь несказанного слова,
из бездны Истину вычерпывать одну
к поверхности водицы родниковой.

* * *

Обнажились вороньи жилища
и нависли на голых суках,
а жильцы пропитание ищут
на раздольных полях и лугах.



44

Здесь, в глубинке, им — воля4раздолье!
На дорожных густых полосах
гулы ветра пронзительной болью
обвивают тропинки в лесах.
Все одно: темноватая осень,
черствый след, и парит воронье.
И меня, может, кто4нибудь спросит:
«Здесь ли было жилище твое?..»

ÍÎ×Ü

Я не сплю, я не сплю, почему?
И не кашель тревожит мне душу —
Эта жизнь.
Эту жизнь наяву
я хочу тихой ночью послушать.
Ну, давай, ночь, давай говорить —
и разбудим округу стихами!
Вот и ветер струною гудит,
да и звезды поют вместе с нами...
Мы сыграем в четыре руки,
и проложится музой — тропинка...
Не страшны нам тугие замки!
Открывайся, родная глубинка.
Верю, жизни той скомканный лист
не затронет ночного простора:
он исписан!.. он жил!.. он — не чист!..
И в душе — ни хулы, ни раздора.

ÊÎËÎÄÅÖ

Предчувствуя слепое невезенье
и горькие превратности судьбы,
сильней, как цепь, натягиваю звенья
в процессе добывания воды.
В святом глотке оттягиваю время,
укореняясь прочно на земле,
зачерпывая тайны исцеленья
Вселенной, потянувшейся ко мне.

* * *

Месяц выгнулся подковой,
пяткой встал на пьедестал —
над макушкою сосновой
на вершину белых скал.
Между небом и землею,
над звериною тропой,
над моею головою
и раскрытою душой.
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Небо мыслить помогало,
не упасть в немую грусть...
И под звездным одеялом
видеть — Праведную Русь.

* * *

Вот он летит, последний лист —
как стих, в прохладе.
На миг лишь в воздухе повис —
и вниз, не глядя.
Толпой затоптан — ну и что ж,
пустяк, казалось.
А если б стих — вот тут бы дрожь
в душе осталась...

* * *

Много прежних друзей
откололось по половинкам:
кто в начальство ушел,
кто в погонах звездистых завис.
Ну а я прошагал в тишину
по весенним дождинкам —
под прижатый судьбой
камышовый просевший карниз.
Как за дальнюю даль посмотрел
в родниковый колодец —
там увидел луну
в отраженье холодных глубин...
И поверил:
я сам — тот наивнейший первопроходец
средь полей и небес
у огромных зимующий льдин.

* * *

Бежим по путаной судьбе
без остановки.
Как в русской зрелищной игре —
нужна сноровка.
Там мяч до неба, как мечта:
чем выше — лучше.
Неприхотливая лапта,
и нам не скучно...
И набираются очки
на перебежках.
А каждый промах на пути
грозит: не мешкай!..



Вот так и мчимся во всю прыть
с душой открытой.
Ах, лишь бы сердце не разбить,
как мячик битой!

* * *

А что мне — вспыхнуть да погаснуть,
оставив след на слякоти ночной...
Стремленье ввысь —
светло и не напрасно.
Напрасно жить с потерянной мечтой.

* * *

Первый снег, морозом скованный,
хруст капустный под ступней,
темный омут заколдованный
под замерзшею рекой...
Вот в саду просторном яблоня
держит жухлую листву...
Торжествуешь ли ты, зяблая,
или плачешь в синеву?
А под небом тропка свежая
от заветренных ворот
вдаль уходит, непроезжая,
до неведомых широт.

* * *

Моя весна уж на ладони:
разливом неспокойных вод,
как растревоженные кони,
несет по Дону хрупкий лед.
Его прощальное мгновенье
хоть возвышает на дыбы,
но все же — бьется в наводненье
о телеграфные столбы...
Душа хранить не перестанет
картины Родины глухой...
В нагрудном унесу кармане
любовь к земле моей — домой.



ÑËÎÂÍÎ ÌÓÇÛÊÀ,

ÇÀÑÒÛÂØÀß

Â ÊÀÌÍÅ

Èçÿùíàÿ àðõèòåêòóðà

ã. Ïàâëîâñêà

(ôîòî èç ôîíäîâ

ðàéîííîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ

è îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ)

ÈÑÒÎÊÈ

Памятник Петру I —
основателю г. Павловска

Районный краеведческий музей (дом купца Одинцова)



Павловск с высоты птичьего полета

Сельскохозяйственный техникум
(здание бывшего духовного училища)



Педагогический колледж
(здание бывшего реального училища)

Павловская СОШ с углубленным изучением отдельных предметов
(здание бывшей женской гимназии)

Проспект Революции



Административное здание

Казанский храм —
один из старейших храмов города

Фасад дома купца Меркулова
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1

ижний чин Степан Воинцев попал в
плен во время так называемой «рези4
новой войны». В начале 1915 года ав4
стрийские войска начали наступление

в Карпатах в надежде отбросить русскую армию
от перевалов, ведущих на Венгерскую равнину.
Для тех и других в условиях горной местности
бои вылились в цепь мелких, но оттого не ме4
нее ожесточенных стычек с ничтожными общи4
ми результатами. Продвижение вперед или на4
зад исчислялось буквально метрами. Ну и сол4
датскими жизнями, разумеется. Озверение до4
стигло крайних пределов.

Полурота 144й пехотной дивизии, в которой
служил Воинцев, была окружена австрийски4
ми горными егерями по гребню превосходящих
высот. И все же русские, возможно, сумели бы
вырваться из кольца, если бы враги не приме4
нили жуткую техническую новинку, разом сло4
мившую у наших солдат всякую волю к сопро4
тивлению.

Со стороны австрийцев раздался винтовоч4
ный выстрел, и Степан только и успел заметить,
как голова припавшего рядом к камням пору4
чика Лебедянского словно взорвалась изнутри.
Брызги крови, перемешанные с ошметками

Æóðíàëüíûé âàðèàíò. Ïå÷àòàåòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè

Àíäðåé Àëåêñååâè÷ Âîð-
ôîëîìååâ ðîäèëñÿ â 1977
ãîäó â ãîðîäå Ïàâëîâñêå Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Ðàáî-
òàë íà ïðîìûøëåííûõ
ïðåäïðèÿòèÿõ Ïàâëîâñêîãî
ðàéîíà è îáîçðåâàòåëåì ðàé-
îííîé ãàçåòû «Âåñòè Ïðè-
äîíüÿ». Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëàõ «Ïîäâèã», «Ðîäè-
íà», «Íàóêà è æèçíü», ãà-
çåòàõ «Òàéíû XX âåêà»,
«Âñå çàãàäêè ìèðà», â ðåãè-
îíàëüíûõ èçäàíèÿõ. Â 2020–
2021 ãã. ìîñêîâñêîå èçäà-
òåëüñòâî «Âå÷å» âûïóñòè-
ëî ðîìàíû Àíäðåÿ Âîðôîëî-
ìååâà «Àãåíò ïîíåâîëå»è
«Ìèññèîíåð ïîíåâîëå». Æè-
âåò â Ïàâëîâñêå.

ÏÐÎÇÀ

Àíäðåé Âîðôîëîìååâ

ÍÅ ÄËß ÌÅÍß
ÄÎÍ ÐÀÇÎËÜÅÒÑß...

Ðîìàí

Í
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плоти, далеко разлетелись вокруг. От следующего залпа оторванная рука рядово4
го Петрухина выскочила из страшной раны, образовавшейся на месте правого
плечевого сустава. Отовсюду послушался дикий вой чудовищно искалеченных
людей.

— Братцы! Что же это деется?!
Так русские солдаты впервые познакомились с разрывными пулями «дум4дум».

Впоследствии те из австрийцев, у кого в подсумках находили обоймы с ними, прин4
ципиально не брались нашими в плен, а уничтожались на месте. Однако сейчас
остатки полуроты были полностью деморализованы. Не каждый рассудок мог
выдержать зрелище столь ужасных увечий. Да и предыдущими боями солдаты
были вымотаны основательно. Приходилось сражаться в сильные морозы, по пояс
в снегу и при начинавшем уже сказываться недостатке боеприпасов. Выручала
русская смекалка и русский же штык. Но не всегда же на них рассчитывать! Осо4
бенно когда противник так и сыпет вокруг смертоносной шрапнелью.

Сам Степан в плен сдаваться не собирался. Но от судьбы, как известно, не уй4
дешь. Один из егерей швырнул со скалы ручную гранату, и от близкого разрыва
Воинцев на мгновение потерял сознание. А когда очнулся, то невольно поразился
воцарившейся в горах тишине. То тут, то там, беззвучно разевая рты, словно в
увлекательном фильме про войну, метались русские и австрийские солдаты. Кра4
сиво взметывались вверх фонтанчики снега, поднятые неслышно летавшими пу4
лями и осколками.

— А?.. Что?.. — выронив винтовку и прижав руки к ушам, тщетно прокричал
оцепеневший от осознания собственной глухоты Степан. Ответом послужил лов4
кий удар, которым подскочивший ражий егерь разом сшиб его с ног.

Полностью слух вернулся к Степану лишь через несколько часов.
За это время австрийцы построили захваченных пленных в колонну и, подго4

няя ударами прикладов, погнали в расположение своего полка. Ну а что такое
плен? Окрики конвойных, зуботычины, постоянное унижение. Плюс ломовая
работа. Не далек был тот час, когда и Австро4Венгрия вслед за Германией введет и
на своей территории продовольственные карточки. Пока же продуктов в тылу
хватало. Но, разумеется, только для своих. Так что на долю русских пленных
выпадала лишь сушеная свекла да баланда из нечищеного турнепса.

Крестьянин из села Украинская Буйловка Белогорской волости Воронежской
губернии Степан Воинцев считал себя «хохлом», хоть и говорил, естественно, не
на чистом украинском языке, а на своеобразном «суржике». Тем не менее это по4
могло ему завязать знакомство с некоторыми солдатами4гуцулами из охраны ла4
геря. У тех тоже был свой «суржик». Только не русско4украинский, а украино4
польско4немецкий.

В общем, как4то один из горцев, высокий, вислоусый Григор Зирняк, расска4
зал, подмигнув, Степану любопытную солдатскую сказку:

— А ты знаешь, отчего война4то началась? Собрались раз ваш царь с немецким
кайзером и заспорили. Николай и говорит: «У меня войска столько, сколько зер4
на на поле»! А Вильгельм в ответ: «Я выпущу такого железного петуха, который
все твое зерно склюет»!

Воинцев не мог не признать правдоподобности этой байки, вспомнив с внут4
ренним содроганием огонь германской и австрийской тяжелой артиллерии, раз4
метавшей русские позиции.

Впрочем, нельзя сказать, будто все западные украинцы одинаково относились
к нашим пленным. Люди везде разные. Кто, оглядевшись по сторонам, украдкой
перебрасывал через лагерную ограду сухарь или кусок брынзы, а кто, многозна4
чительно передернув затвор винтовки, окриком заставлял отойти подальше от
колючей проволоки.
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Что до Степана, то пробыл он в прифронтовой зоне не очень долго. Кроме не4
хватки продовольствия, в Австро4Венгрии начал ощущаться и серьезный недо4
статок рабочих рук. Поэтому однажды всех военнопленных вывели из лагеря пе4
шим строем, пригнали на ближайшую железнодорожную станцию и, погрузив в
теплушки, повезли вглубь страны. А там уже начали быстро и сноровисто распре4
делять исходя из своих потребностей. Кого отправили на шахты и заводы, кого —
на сельскохозяйственные предприятия. Воинцева же наряду с наиболее сильны4
ми и выносливыми опять загнали в вагоны и повезли дальше к югу. И вот настал
момент, когда на горизонте замаячили вздымавшиеся чуть ли не до самого неба
заснеженные вершины Доломитовых Альп.

У себя дома вслед за односельчанами Степан наивно называл горами обрывис4
тые меловые утесы высокого правого берега Дона. А иных в степях и не водилось!
И лишь попав во время войны в Карпаты, он понял, что такое настоящие горы.
Однако Альпы оказались еще выше и величественнее. Долгие годы Доломиты яв4
лялись естественной границей между Австро4Венгрией и Италией. Но сейчас, по4
хоже, здешнему спокойствию приходил конец. Итальянцы, хотя и считавшиеся
союзниками австрийцев, давно имели к своим северным соседям территориаль4
ные претензии. Однако те за одну только военную поддержку отдавать Трентино
и Южный Тироль отнюдь не собирались. Поэтому воинственные подданные коро4
ля Виктора4Эммануила III все чаще и чаще благосклонно посматривали в сторону
Антанты. Уловив тревожные тенденции, командование австро4венгерской армии
принялось лихорадочно укреплять позиции в горах. Особенно в окрестностях пе4
ревалов, ведущих на территорию страны. Для этой цели использовались любые
трудовые ресурсы, вплоть до мобилизованных гражданских лиц и многочислен4
ных военнопленных.

Степан Воинцев оказался приписан к 294му рабочему батальону, занимавше4
муся укреплением и без того труднодоступного хребта Лагацуои. Разумеется, по4
мимо собственной воли. Его согласия, впрочем, никто особо и не спрашивал. В
противном случае имелась надежно сколоченная батальонными саперами висе4
лица. Если не хочешь болтаться на ней, то бери кирку, тачку или лопату и отправ4
ляйся в горы. На позицию «Гоигингер», если быть точнее. От окружающей перс4
пективы и впрямь захватывало дух. Крутые, почти отвесные склоны, сложенные
из светло4шоколадного известняка, гибельные пропасти, на дне которых поблес4
кивали тоненькие ниточки протекавших там рек. Расправившие широченные
крылья орлы, зачастую парившие гораздо ниже работающих в скалах людей. И
наконец резко выделявшаяся на фоне остальных вершин неправильная пирами4
да горы Тофане, вся расчерченная косыми полосами слоев осадочных пород. Тут
не только камни ворочать — ходить было опасно!

Их взводом командовал молоденький кадет Схейбек. Подобно своему знамени4
тому литературному собрату — кадету Биглеру из «Похождений бравого солдата
Швейка», — он тоже страстно хотел совершить какой4нибудь героический посту4
пок. Вот только контингент обоим попался совершенно неподходящий. Поэтому,
когда 15 июня со всех сторон вдруг посыпались итальянцы в своих шипованных
ботинках4скарпах и украшенных перьями шляпах, никто и не подумал сопротив4
ляться.

— Ну что же вы?! Сражайтесь!!! — со слезами на глазах воскликнул Схейбек,
которому враги выкручивали руку с судорожно зажатым в ней револьвером.

— Чем? Этим? — на ломаном немецком ответил Степан, отбрасывая в сторону
опостылевшую кирку. — И за что?

В роли невольных освободителей выступила 2294я рота батальона альпийских
стрелков «Валь4Чизоне». Узнав, что среди захваченных австрийцев находятся и
русские военнопленные, итальянцы тотчас отсортировали их из числа прочих.
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Теперь же они считались союзниками! Чуть позже, уже после спуска на итальян4
скую сторону хребта, перед Степаном и его товарищами выступил сам командир
батальона подполковник Джузеппе Ратти. Русского переводчика, правда, не на4
шлось, но многие пленные успели по верхам нахвататься немецкого. На нем кое4
как и беседовали с итальянцами.

Ратти не стал ходить вокруг да около. Желающие, сказал он, будут немедлен4
но переправлены в тыл и там станут ждать ближайшей оказии для возвращения
на родину. Но есть и другое предложение. Те, кто захочет, могут быть зачислены
во вспомогательные части доблестной итальянской армии. В таком случае их не4
медленно поставят на полное пищевое довольствие и даже начнут выдавать жало4
ванье в лирах. А после полной победы над врагом (разумеется, скорой!) они тоже
вернутся домой, но уже богатыми людьми!

Степан Воинцев поверил посулам подполковника. И дело здесь заключалось
даже не в деньгах. Просто единственный путь из Италии в Россию в условиях во4
енного времени проходил только по морю. А австрийская пропаганда настолько
расхваливала успехи немецких подводников, будто бы топивших все без исклю4
чения пароходы союзников, что данный вид транспорта среди пленных стал счи4
таться дорогой не на родину, а на дно. Ко всему и с довольствием Ратти не обма4
нул. Итальянская армия снабжалась гораздо лучше австрийской, и на столах даже
вспомогательных подразделений регулярно бывали кофе, сыр, салями, сгущен4
ное молоко, макароны и неизменная каша — полента. Плюс добрая порция от4
менного красного вина. Альпийские стрелки, впрочем, на высокогорье предпочи4
тали пить виноградную водку граппу. Но и работу Степану приходилось выпол4
нять более чем нелегкую.

Однако бодро начавшееся наступление итальянцев в Доломитовых Альпах тоже
постепенно застопорилось. Хотя у них были свои успехи. Пусть и локального зна4
чения. Так, 19 октября 1915 года взвод младшего лейтенанта Пеннати из 2284й
роты того же батальона альпийских стрелков «Валь4Чизоне» занял горный выс4
туп на пике Малый Лагацуои, расположенный к югу от высоты 2779 и удачно до4
минировавший над австрийской оборонительной позицией «Фонбанк». Впослед4
ствии его начали называть «Выступ Мартини» в честь нового командующего ба4
тальоном подполковника Этторе Мартини. Теперь там кипели ожесточенные бои.
Итальянцы закрепились и беспрерывно обстреливали австрийцев, а те то и дело
пытались сбить их с выступа. В свою очередь высокогорные гарнизоны надо было
постоянно снабжать. И тут суровая природа Доломитовых Альп диктовала свои
условия. В предгорья все необходимое доставлялось на автомобилях. Там грузы
поджидали караваны мулов, поднимавшие их еще выше. Однако наступал такой
предел, когда и эти выносливые животные не могли одолеть возрастающую кру4
тизну склонов. Тогда в дело вступали так называемые подносчики, подобные Сте4
пану Воинцеву и остальным добровольцам из бывших пленных. Они взваливали
грузы на свои плечи и карабкались с ними к вершине: несли мины, снаряды, ящи4
ки с патронами и гранатами, мешки с продовольствием, тюки теплой одежды,
бревна, доски и другие строительные материалы. Обратно спускали носилки с боль4
ными и ранеными, конвоировали пленных, выносили трофейное и вышедшее из
строя оружие.

Степан очень скоро запомнил все, даже самые мельчайшие подробности этих
монотонных и утомительных восхождений по узеньким тропинкам, тесным рас4
щелинам или деревянным лестницам, проложенным в горах. Здесь крутой пово4
рот, а там находится скальный выступ на уровне колен, через который надо обя4
зательно переступить, чтобы не споткнуться и не полететь вниз. Тем не менее не4
которые так приноравливались ко всему этому, что даже умудрялись дремать на
ходу! Иногда подносчиков сменяли бесконечные вереницы поднимавшихся на
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позиции войск. Солдаты шли с полными подсумками патронов, набитыми веще4
выми мешками, некоторые помогали себе длинными альпенштоками. Почти все
заблаговременно надевали на головы стальные каски.

День ото дня русским рабочим, если честно, начали нравиться эти подвижные
и азартно жестикулирующие итальянцы. У них, казалось, напрочь отсутствова4
ло чинопочитание. Так, после первых же серьезных неудач на фронте альпийские
стрелки принялись, не стесняясь, распевать язвительные стишки собственного
сочинения, далеко не в лучшем свете выставлявшие высшее командование армии.
В вольном переводе они звучали так: «Виктор4Эммануил отправился в Кортину
посетить своих солдат. Затем он поехал в Фальцарего, где генерал горных стрел4
ков показал: “Вон там Сассо4ди4Стрия, а мы идем обратно!”» Или: «Генерал Ка4
дорна написал своей королеве, что если она хочет видеть Триест, то пусть купит
открытку с видом города»! Их можно было понять. Отнюдь не генералы замерза4
ли в пургу и срывались со скал под кинжальным огнем противника.

В первой половине дня 31 октября Степан Воинцев как обычно поднялся к «Вы4
ступу Мартини». Сейчас там в который уж раз кипел жаркий бой. Альпийские
стрелки отражали очередную атаку австрийских егерей. Степан поначалу не об4
ратил на это ровно никакого внимания, поскольку импровизированный склад,
куда он сгружал свою ношу, находился в сравнительно безопасном месте. Да и
сама позиция, всего двенадцать дней назад занятая взводом Пеннати, изменилась
почти до неузнаваемости. В скалах были оборудованы деревянные укрытия и про4
рублены дополнительные пещеры и галереи. Немного передохнув и еще раз поди4
вившись человеческой изобретательности, русский подносчик собрался уже идти
обратно, как вдруг со стороны перевала Вальпарола открыла огонь австрийская
артиллерия. Снаряды дальнобойных гаубиц с пронзительным свистом начали
падать в расположении итальянцев. Но странное дело, вместо привычных разры4
вов отовсюду доносились лишь не очень громкие хлопки. А следом из образовав4
шихся воронок поползли плотные клубы густого желтого дыма.

— Газы!!! — заорал кто4то нечеловеческим голосом. — Газы, ребята!
На «Выступе» началась лихорадочная паника. Как бороться с дьявольской от4

равой, тогда толком никто не знал. Да и противогазов еще не было. Мимо Степа4
на, задыхаясь от кашля, промчался один из альпийцев с искаженным от ужаса
лицом. Вслед за ним, побросав карабины, устремились остальные. А тут еще и
австрийцы, воспользовавшись тем, что ветер дул в сторону «Выступа», пошли в
новую атаку.

Однако в одном из укрытий, превозмогая опасность быть отравленными, оста4
лось отделение пулеметчиков4сардинцев. Они и открыли огонь по наступающим
австрийским егерям. Те, словно подкошенные, падали на скалы, а одинокий
«Фиат4Ревелли» продолжал строчить, не давая врагу ни малейшего шанса на про4
движение вперед. Газ, похоже, не брал отважных сардинцев, зато боеприпасы,
увы, неумолимо подходили к концу. По крайней мере, выпустив несколько кас4
сет, используемых итальянцами вместо более привычных лент, пулемет стал стре4
лять гораздо медленней и расчетливей.

— Картуччи! Картуччи! — раздался отчаянный крик командира отделения
младшего лейтенанта Пиньоли. — О, мамма миа!

Степан не сразу понял, что тот просит принести еще патронов. Однако вокруг
уже никого не было. Облако газа, не успевшее доползти до подносчика, по4пре4
жнему продолжало клубиться, заволакивая собой «Выступ Мартини». Взглянув
на него, Степан на мгновение заколебался между чувством самосохранения и то4
варищеским долгом. Но тут все мысли из головы вытеснила одна — ясная и по4
нятная. Если итальянцы не сумеют отбиться, то «Выступ» захватят австрийцы.
А там что? Опять в плен попадать? Ну уж нет! Пускай сами свеклу сушеную жрут!
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Быстро осмотревшись, Степан разворошил штабель одинаковых деревянных
ящиков с трафаретной надписью «Cartucce da 6,5» и, наконец, отыскал то, что
нужно, — коробки со снаряженными кассетами для пулемета. Подхватив сразу
две, он вдохнул поглубже и, постаравшись задержать воздух в легких как можно
дольше, со всех ног помчался сквозь ядовитую пелену к бункеру пулеметчиков.

— О, руссо! — обрадовавшись, прокаркал кашлявший и утиравший беспрерыв4
но текущие слезы младший лейтенант. — Молодец! Давай, давай! Темпо!

Вдвоем они мигом заменили почти опустевшую кассету, и Пиньоли опять при4
ник к ходившему ходуном «Фиату». И вовремя. Подобравшиеся близко австрий4
цы в очередной раз были скошены смертоносной очередью. Степан же, больше не
в силах терпеть, ненароком глотнул отравленного воздуха, и в ноздри его тотчас
словно вонзили по раскаленному гвоздю. Закашлявшись и невольно замотав го4
ловой, русский подносчик постарался подползти поближе к прорубленной в ска4
ле амбразуре. Но, как видно, недаром сардинцы держали в углу своего бункера
икону Девы Марии, висевшую по соседству с развешанными по стенам касками.
Да и Пиньоли не зря перед каждым боем целовал извлеченный из4за воротника
мундира маленький нагрудный крестик. Так или иначе, помог Всевышний или
произошло счастливое стечение обстоятельств, однако концентрация газа на по4
зициях пулеметчиков так и не достигла предела, способного отравить взрослого
человека. Оба храбреца не только остались живы, но даже не потеряли сознания.
А там и подмога подоспела, поскольку итальянским офицерам удалось быстро
пресечь панику и навести порядок среди своих подчиненных. Австрийскую атаку
отбили.

2

После отравления газами на «Выступе Мартини» Степан попал в тыловой гос4
питаль. В палату к «русскому герою» сразу же зачастило множество народу: жур4
налисты, представители общественности, восторженные девицы с цветами, апель4
синами и коробками папирос. Совершенно неожиданно очутившийся в центре
внимания вчерашний крестьянин поначалу стеснялся этого бесконечного круго4
ворота лиц, то и дело перемежающегося вспышками бурных эмоций и ура4патри4
отических заверений. Однако особенно сильное впечатление произвел на него ви4
зит весьма примечательного посетителя. Сначала в дверной проем вдвинулся до4
вольно объемистый живот, затем показалась солидная окладистая борода с про4
седью, и наконец в палату вплыл представительный мужчина лет пятидесяти в
штатском пальто. Свою шляпу, равно как и сложенный зонтик, он держал в ру4
ках.

— День добрый! — к крайнему изумлению всех присутствующих по4русски
пророкотал незнакомец, сквозь стекла пенсне всматриваясь в Степана. — Так вот
он каков, наш герой! Выглядит молодцом! Ну что ж, давайте знакомиться. Я —
Амфитеатров! Он же — Московский Фауст, он же — Старый джентльмен!

— Не имею чести знать! — простодушно признался Воинцев.
Очевидно ожидавший совсем иной реакции визитер удивленно воззрился на

солдата.
— Что, совсем ничего не читали?
— Никак нет, ваше благородие!
— Ах, оставь. Какое я тебе благородие! Да, вот это сюрприз. А я уж, грешным

делом, думал, будто мое имя по всей России4матушке гремит. А оно вон что полу4
чается. Откуда ж ты такой выискался, служивый?

— Воронежские мы!
— Это я знаю. Степан Воинцев, верно?
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— Так точно!
— Ну4с, о ваших подвигах на «Выступе Мартини» я уже наслышан. Погово4

рим о других боевых эпизодах. Начнем, пожалуй, с Италии. Для русской публи4
ки это будет звучать гораздо более экзотично. Как фельетонист с огромным ста4
жем говорю! Здесь, в Доломитах, вы только на Лагацуои были?

— Нет. Еще на Мармоладе.
— О, Мармолада! Королева Доломитовых Альп!
— Она самая...
Расположенный на самом левом фланге Доломитов, увенчанный сверкавшим

на солнце огромным ледником горный массив Мармолада вздымался на высоту
более трех тысяч метров. 8 июня 1915 года подразделения финансовой гвардии и
батальона альпийских стрелков «Беллуно» заняли перевал Омбретта — единствен4
ный, связывавший между собой долины Валь4Контрин и Валь4д’Омбретта. Их вел
пятидесятилетний горный гид Винченцо Ферзош, хорошо знавший здешние мес4
та и сумевший отыскать трудную, но вполне проходимую тропу на вершину сте4
ны Вернель. Однако дальнейшее наступление итальянцев, как и повсюду, быстро
застопорилось, остановленное проволочными заграждениями и огнем искусно
замаскированных австрийских пулеметов. Это и неудивительно. Горные егеря
противника тоже были хорошо подготовлены, да и занимали заблаговременно
обустроенные позиции на господствующих высотах. Итальянцам же приходилось
штурмовать их в лоб, что обходилось немалой кровью.

В свою очередь, обозленные первыми неудачами и гибелью товарищей альпий4
ские стрелки задумали целую карательную операцию. С неимоверными усилия4
ми они умудрились втащить артиллерийское орудие на перевал Кирелле. Впро4
чем, это было легче сказать, чем сделать. Узкая горная дорога не позволяла встать
более чем четверым в ряд, и потому остальные, подобно русским бурлакам, выст4
раивались в длинные колонны по десять4двенадцать человек и, впрягшись в имп4
ровизированные лямки, тянули пушку за собой. Иногда для транспортировки
одного тяжелого орудия собиралось до пятидесяти альпийцев и их помощников.
Участвовал в восхождении на Кирелле и Степан. Напрягая все силы, он при этом
то и дело оборачивался назад, дабы посмотреть, как идет в гору пушка. Это заня4
тие полностью поглощало внимание и не давало по достоинству оценить прости4
рающиеся вокруг пейзажи. А они и впрямь были незабываемыми. Больше всего
поражала Степана особенность здешнего известняка окрашиваться в розовый цвет
на закате солнца.

Впрочем, суровая действительность вскоре опять властно напомнила о себе.
Установив с таким трудом доставленную пушку на перевале, итальянцы навели
ее и 6 сентября 1915 года до основания разрушили находившуюся по ту сторону
хребта высокогорную гостиницу «Контрин», использовавшуюся австрийцами в
качестве тыловой базы. Тем не менее Мармолада так и осталась кратковремен4
ным эпизодом в альпийской карьере Воинцева. В основном он все же находился
на Лагацуои.

— Понятно, — покивал головой Амфитеатров. — Ну, а кормят в итальянской
армии как? Терпимо? А то во Франции уже стал гулять анекдот. Мол, наши со4
отечественники, которым посчастливилось бежать из немецкого плена и очутиться
в расположении союзников, жаловались, будто на обед им дают сырое мясо и ко4
ровий навоз! В конечном итоге выяснилось, что таким образом ниши солдатики
именовали бифштексы с кровью с гарниром из шпината, ха4ха4ха!

И фельетонист, закинув голову, оглушительно расхохотался. Для приличия
усмехнулся и Степан, хотя совершенно не понял соль шутки. У итальянцев с пи4
танием дело обстояло гораздо проще. И привычней. Полента — та же каша, пусть
и по4другому называющаяся. Салями — колбаса. Ну и так далее.
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Очевидно, уловив повисшую в воздухе неловкую паузу, Московский Фауст по4
спешил перевести разговор на иную тему:

— Ладно. Теперь давай вернемся к делам российским. Так значит в плен ты,
милейший, угодил в Карпатах?

— Именно.
— А до того службу где проходил?
— В 564м пехотном Житомирском полку 144й пехотной дивизии 84го армейс4

кого корпуса 84й армии генерала от кавалерии Брусилова! — единым духом выпа4
лил солдат.

— Ничего себе! — изумился журналист. — И как ты все это запомнил?
— Армия, ваше благородие, всему научит. А фельдфебель — заставит!
— Охотно верю! И раз ты, друг любезный, под началом Брусилова служил, то,

наверное, и в Галиции повоевать успел?
— Только частично. Меня же в армию после начала войны призвали. Обучали,

правда, недолго. Через какой4то месяц в эшелон погрузили и — вперед. А уже
ранним утром 29 августа 1914 года наш батальон пополнения получил приказ в
спешном порядке идти ко Львову. Дороги развезло от проливных дождей, а на
горизонте ощутимо погромыхивало. Там вовсю разгоралась встречная Городокс4
кая баталия...

Потерпевшие поражение в сражении на Гнилой Липе и оставившие Львов, Га4
лич и Станислав австро4венгерские войска решили взять своеобразный реванш.
Остановившись на рубеже реки Верещица, они форсированными темпами приво4
дили себя в порядок, стягивая отовсюду подкрепления. Сложившаяся обстанов4
ка, казалось, благоволила подданным престарелого кайзера Франца4Иосифа. Пе4
ред их силами, насчитывавшими в общей сложности до семи пехотных корпусов,
теперь находилась лишь одна русская 84я армия (34я двинулась на Раву4Русскую).
Ободренные своим численным перевесом, австрийцы перешли в наступление 28 ав4
густа 1914 года. Однако и генерал Брусилов не любил отсиживаться в обороне и
отдал приказ атаковать. К тому же его армия занимала случайные позиции и вряд
ли смогла бы долго удерживать натиск противника. Завязалось упорное встреч4
ное сражение.

Первоначально австро4венгерские войска обрушились на правофланговый 124
й корпус, но то был не более чем отвлекающий маневр. Действительно, в скором
времени вся тяжесть боя сместилась к центру и левому флангу 84й армии. В таких
условиях Брусилов принялся экстренно собирать все, имевшиеся в его распоря4
жении, резервы. В их число попали и два батальона новобранцев, среди которых
и находился наш Степан Воинцев. Почти все вновь прибывшие части шли на уси4
ление центра армии, поскольку из донесений воздушной разведки стало ясно, что
именно сюда австрийцы переносят направление своего главного удара. Очевидно,
они намеревались прорвать русские позиции и вновь овладеть Львовом. Брусилов
решил упредить неприятеля, стянув сюда до восьмидесяти пяти батальонов пехо4
ты. К тому же на рассвете 30 августа 74му и 84му армейским корпусам было опять
приказано атаковать. Правда, продвинулись они ненамного, однако притянули к
себе значительные силы противника.

На всем фронте дела у австрийцев начали складываться далеко не лучшим об4
разом. В тот же день их войска потерпели поражение еще и у Равы4Русской, где
действовала наша 34я армия генерала Рузского. Прорвать фронт Брусилова тоже
австрийцам не удалось. Поэтому вечером 30 августа их генералы предприняли
короткую атаку, под прикрытием которой и отошли за реку Верещицу, предус4
мотрительно разрушив за собой все переправы. В общем, боевое крещение у Сте4
пана удалось на славу! Главное, что закончилось оно победой русского оружия.

— Да, довелось тебе, братец, пороху понюхать, — уважительно подытожил
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рассказ Степана Амфитеатров. — И в Альпах, и в Карпатах. Домой4то небось
охота?

— Не то слово!
— Ну, не горюй. Я постараюсь что4нибудь узнать. Хотя в военное время с воз4

вращением пленных из Европы в Россию дело сложно обстоит. Особенно — для
рядовых. Но чем черт не шутит!

Амфитеатров слов на ветер не бросал. У него действительно имелись кое4какие
серьезные связи. Проживая сначала в Леванто, а затем в Риме, Московский Фа4
уст организовал своеобразное зарубежное бюро влиятельной отечественной газе4
ты «Русское слово», при помощи которого активно боролся с прогерманской аги4
тацией и всячески подталкивал правящие круги Италии к вступлению в войну на
стороне Антанты. Впрочем, те и сами этого откровенно хотели. Популярность
Амфитеатрова была настолько велика, что он запросто телеграфировал великому
князю Николаю Николаевичу, в бытность того главнокомандующим русской ар4
мией. И получал обстоятельные ответы на свои вопросы. Чего уж тогда говорить о
знакомстве с будущим президентом Чехословацкой республики профессором Ма4
сариком! Или с самим премьер4министром Италии Антонио Саландрой!

3

Московский Фауст и впрямь замолвил словечко среди своих влиятельных зна4
комых в Риме. А тут еще и счастливая оказия подвернулась. Младшего лейтенан4
та Пиньоли надумали послать во французские альпийские части для обмена опы4
том. Вот командование итальянской армии и решило отправить вместе с ним Во4
инцева. Все равно ведь дорога в Россию через Францию пролегает. А там пусть
русский военный атташе граф Игнатьев с соотечественником и разбирается!

Хлопоты по возвращению Степана домой начались сразу после его приезда с
фронта в Париж. Правда, поначалу русский военный атташе полковник Игнатьев
совсем не воспылал желанием возиться с очередным, свалившимся словно снег
на голову, военнопленным. Потому и предложил Степану пока поработать на хи4
мической фабрике «Аллэ и Камарг». Мол, все бежавшие из плена русские солда4
ты так делают. А если каждого из них в Россию отправлять, то, извините, ника4
кого тоннажа не хватит! Однако Воинцев, чувствуя за плечами поддержку италь4
янского представителя при французской Ставке, что называется, уперся рогом.
Отправляйте на Родину и точка!

И Игнатьев уступил.
Из Франции в Россию в условиях военного времени можно было попасть не4

сколькими путями. Самый длинный из них — почти кругосветное путешествие
через Дальний Восток — не хотелось даже рассматривать. Другой вел вокруг Скан4
динавии в Архангельск или Романов4на4Мурмане. И, наконец, третий пролегал
по территории нейтральной Швеции вплоть до границы с Финляндией, тогда вхо4
дившей в состав Российской империи. По нему частенько выезжали на Запад раз4
личные военные, дипломатические либо думские делегации.

Решили отправить вокруг Балтийского моря и Степана.
Родина4матушка, вопреки всем ожиданиям, встретила своего сына неласково.

Не было ни цветов, ни ковровой дорожки. Более того, вместо давно чаемого отпус4
ка Степан прямиком попал в запасной полк. Да не в родной Воронеж или куда4
нибудь поближе к дому, а аж в стоявший на самой Волге Царицын.

Однако перед тем как отбыть к новому месту службы, Степан неожиданно очу4
тился в эпицентре так до конца и не понятой им интриги. К 1916 году прежний
офицерский корпус русской армии уже потерял свою былую монолитность. Все
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громче в нем стали звучать голоса своеобразных «младореформаторов», где тай4
но, а где и явно критиковавших высокопоставленных «стариков» за косность
мышления и дедовские методы руководства. При этом хорошим тоном в опреде4
ленных кругах стали постоянные ссылки на западный опыт ведения войны. «Дав4
но, давно пора и нашей армии перенять французские и британские методы, да,
жаль, замшелые умы и темные силы этого не понимают», — притворно вздыхали
мечтавшие о генеральских лампасах майоры и подполковники.

Для того чтобы добиться вожделенной цели, в ход шли разные способы. В том
числе всевозможные комиссии, зачастую инспирированные не военным руковод4
ством, а представителями «прогрессивной общественности». Но ведь откуда4то им
становилось известно о многих болевых точках действующей армии? И вот тут,
очевидно, не обходилось без добровольной помощи «младореформаторов». Иначе
откуда, в таком случае, в прессе периодически муссировались вроде бы секретные
сведения о численном составе некоторых частей? Как, например, в случае с 774й
пехотной дивизией, потерявшей с начала войны уже 72 тысячи человек! Возмож4
но, в других соединениях дело обстояло не лучше, однако именно эта информа4
ция попала на страницы газет. Оттого в 774ю дивизию и отправилась очередная
комиссия для выяснения столь больших потерь.

Нежданно4негаданно включили в нее и Степана. Тут, скорее всего, с ним про4
сто не разобрались. В спешке Воинцева приняли едва ли не за полноправного пред4
ставителя итальянской армии, каковым тот, естественно, не являлся. В итоге Сте4
пан чувствовал себя откровенно неуютно рядом с «господами» и потому старался
все время держаться поближе к денщикам. Конечно, в ходе поездки недоразуме4
ние быстро прояснилось, но было уже поздно.

В расположение дивизии прибыли через Лунинец и Сарны 23 марта 1916 года.
3084й пехотный Чебоксарский полк стоял в это время на реке Стырь. Причем штаб
и тыловые подразделения находились по одну ее сторону, а передовые части — по
другую. Для переправы с берега на берег приспособили давно взорванный желез4
нодорожный мост, между опорами которого саперы уложили временный настил.
От станции до расположения полка можно было добраться на дрезине, чем визи4
теры и воспользовались.

Вообще в тот день в землянке полковника Василия Ивановича Глыбовского
собралась весьма разношерстная компания. Когда столичные гости вошли, то там
уже сидели полковой батюшка, а также два брата милосердия из стоявшей на стан4
ции санитарной летучки, немало удивившие Степана своими необычными сереб4
ряными погонами. В армии он отродясь прежде такого не видел. Один из медбра4
тьев, худощавый юноша с кудрявым чубом, представившийся Дмитрием Фурма4
новым, был в звании прапорщика. Только не армейского, конечно, а «земгоровс4
кого». То есть состоявшего на службе в объединенном «Союзе земств и городов»
(сокращенно — «Земгор»).

Между тем батюшка, а вслед за ним и остальные визитеры принялись уговари4
вать полковника разрешить им посетить непосредственно окопы.

— Так ведь опасно. Там постреливают. Как бы греха не случилось, — попытал4
ся урезонить их Глыбовский.

— Да ведь на всю жизнь, господин полковник, на всю жизнь запомнится! Больно
охота посмотреть, — не сдавался священник.

— Ну, если вы уж такой храбрый, что ж, пойдемте. Только разделиться надо,
господа. Кучей не надо идти. Лучше — по двое.

Окопы представляли собой подлинный лабиринт, сырой и прохладный. Даже
Степану они были в диковинку, поскольку доселе столь наглядного проявления
позиционной войны он не видел. Инженерная мысль не стояла на месте, постоян4
но придумывая все новые и новые виды маскировки. С фронта огневые точки при4
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крывались деревянными заслонами, сделанными в несколько рядов, промежут4
ки между которыми засыпались грунтом. Снаружи все это сооружение искусно
обкладывалось дерном, чтобы создать у неприятеля полное впечатление обычно4
го зеленого холма. Для наблюдения и ведения огня оставались лишь небольшие,
тщательно замаскированные амбразуры. Такими же заслонами в ряде мест сверху
перекрывались и сами траншеи.

Для несущих боевое охранение солдат в стенках окопов откапывались укры4
тия, где те могли отдохнуть прямо на соломе, брошенной на землю. Каждая такая
примитивная землянка вмещала по шесть человек. Перед гостями фронтовики не
преминули похвалиться недавно захваченным во время вылазки немецким пуле4
метом — новым, делавшим до 420 выстрелов в минуту. Хватало и иных впечатле4
ний. Батюшка, например, неутомимо собирал осколки снарядов, гильзы, шрап4
нельные стаканы, то и дело приговаривая, что это теперь ему «на всю жизнь, на
всю жизнь запомнится». Фурманов же тем временем разговорился со Степаном.
Он, как видно, тянулся к нижним чинам.

— Ну а ты, братец, чего здесь делаешь? Среди офицеров4то? Я поначалу тебя за
денщика принял, а потом понял, что ошибся.

— Да я и сам не знаю, ваше благородие, для чего меня сюда потянули. Только
недавно на землю родную вернулся. Сначала в полоне австрийском был, затем у
союзников обретался. Думал, хоть на побывку домой отпустят, а тут вишь, какая
незадача.

— Что ж, с отпусками сейчас действительно проблема. Их больше ловкачам
каким4нибудь дают, чем честным солдатам. Одному ухарю пришла телеграмма,
будто отец его при смерти лежит. Ну и отпустили. Как не пустить4то? Чай, все мы
люди. А потом выяснилось, что отца у того уже лет двенадцать как в живых нет.
Начальство веру в людей и потеряло. Вот так из4за одного подлеца отпуска по се4
мейным причинам больше никому не дают.

— Беда. Так я вить не по семейным обстоятельствам. Слыхал, будто по возвра4
щении из полона побывку должны давать.

— Тут я ничего не могу тебе сказать. Может, и дадут.
— Будем ждать. А еще у меня вопрос к вам, ваше благородие. Что это за форма

на вас такая чудная? Никогда прежде не видел.
— Это, братец, форма земского союза. Неумные люди нас еще «земгусарами»

называют. Хотя, с другой стороны, я и сам все чаще убеждаюсь, что первоначаль4
ный благородный порыв, давно, к сожалению, выродился во что4то иное. Не ска4
жу за всех, но многих в первые дни войны влекла в союзы именно идея. Хотелось,
презрев опасности, помогать ближнему своему. Только скоро выяснилось, что
никакой особой романтики на войне нет, а есть грязь, кровь, человеческие стра4
дания. Сам был свидетелем тому, как в санитары4добровольцы по ходатайству
сверху зачислялись совершенно случайные люди. Единственная их ценность зак4
лючалась в том, что они являлись чьими4то родственниками или хорошими зна4
комыми. Разумеется, пользы от подобных работников не было совершенно ника4
кой. Зато они преспокойно сидели вдали от фронта, да еще и получая неплохие
оклады. Когда же мы с другими санитарами указали на подобное несоответствие,
то нас и слушать никто не стал.

— Да, вона как... — выслушав этот крик души, покачал головой Степан. —
Дурость, она везде все портит.

Вскоре «младореформаторы» убедились, что вернувшийся из4за границы сол4
дат никакой ценности для них не представляет и резко потеряли к нему инте4
рес. Степана направили, как и первоначально планировалось, к новому месту
службы.



58

4

В Царицыне Воинцев в первый раз увидел Хлебникова. Конечно, тогда Степан
еще не знал, что перед ним знаменитый поэт, а также по совместительству «Пред4
седатель Земного шара» и прочая, и прочая. Просто из окружающей толпы сол4
дат 934го запасного пехотного полка ратник ополчения II разряда Виктор Хлеб4
ников выделялся как высоким ростом, так и несколько отстраненным выражени4
ем лица человека «не от мира сего». Словно погруженного в какие4то свои, глубо4
ко сокровенные мысли. Ну и, разумеется, совершенно нестроевым видом. Хлеб4
ников не мог никак приноровиться шагать в ногу, постоянно путался в командах
и, что самое страшное с точки зрения вышестоящего начальства, периодически
забывал отдавать честь. А за это полагалась незамедлительная гауптвахта. Не
шибко складывались отношения у поэта и с товарищами по казарме. Будь Хлеб4
ников помладше, то его в полку, несомненно, затравили бы. А так — просто отно4
сились как к своеобразному юродивому.

Потому неудивительно, что поэт с видимым воодушевлением воспринял появ4
ление человека, только недавно вернувшегося из4за границы. Пускай и не шибко
грамотного и в делах искусства почти ничего не смыслившего. Соответственно,
ни о какой тесной дружбе между ними не могло идти и речи. Хлебников, невзирая
на свалившиеся на его голову армейские злоключения, все равно держался не4
сколько свысока. Он вполне заслуженно считал себя гением и человеком, добив4
шимся в жизни чего4то. Пусть это «что4то» и ограничивалось участием в коллек4
тивных полулюбительских сборниках, издававшихся ничтожным тиражом. Это,
впрочем, совсем не мешало Степану относиться к поэту с известной долей благо4
говения. Ведь тот был «барином», да еще и «образованным»! Одно титулование
чего стоит! «Король времени Велимир I»! Не абы кто!

Хлебников же искренне считал, что солдатчина способна попросту убить в нем
поэта. И это в те дни, когда загадка «законов времени», казалось, приблизилась к
полному своему разрешению! За неимением иных собеседников заросший боро4
дой мечтатель щедро делился своими выкладками и идеями со Степаном.

— Виктор Владимирович, — однажды робко спросил тот, — а каким оно бу4
дет, наше будущее?

— Конечно, прекрасным! — экспансивно воскликнул поэт. — Все, буквально
все должно измениться! Ведь научно4технический прогресс открывает перед нами
широчайшие возможности! Возьмем, к примеру, архитектуру. Неужели мы и даль4
ше будем жить в спрессованных в пределах улиц и словно слитых воедино домах4
крысятниках?! Разумеется, нет! Развитие новых технологий приведет к тому, что
каждый сможет выбирать себе жилье по собственному вкусу. Представь только —
дом4качели!

— Как это?
— Очень просто! Берется домик и подвешивается на тросах меж двух опор! И

плавно раскачивается в такт дуновению ветра!
— Интересная идея. А мутить, извиняюсь, не будет?
— Ну... — Хлебников на мгновение задумался. — Ну, это же не для всех! Для

моряков там или мыслителей. Да и вообще. Дом будущего, скорее, будет напоми4
нать железный остов. Или каркас, к креплениям которого станут прикрепляться
передвижные стеклянные домики4каюты. Человечество таким образом полнос4
тью удовлетворит свою страсть к путешествиям. И ездить по белу свету ты будешь
не сам лично, а вместе с собственным жильем! Особенно если каюты эти сумеют
сделать летающими. Тут и вовсе горя мало! Надоело тебе, например, в Москве —
так не беда! Отстыковался от своего места в общем доме4каркасе и лети себе, поло4
жим, в Амстердам. Или в Рим. А там тебя уже ждут.
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— Звучит, конечно, прекрасно, но осуществимо ли на практике? Как в той же
Италии смогут узнать о моем прибытии?

— Ну, это и вовсе проще простого! Не забывай, дорогой друг, о современных
технологиях! При подлете к любому выбранному городу связываешься по радио с
местным регулировщиком или диспетчером и сообщаешь о своем желании вре4
менно пожить у них. А тот, в свою очередь, указывает тебе номер башни со свобод4
ным местом. И все! Спокойно пристыковываешься и гостишь, сколько душа по4
желает. Радио — это вообще великая вещь. И в будущем, судя по всему, роль его
будет исключительно велика. Передача новостей со всего мира, мгновенная связь
между людьми, живущими на разных континентах, передача изображения по ра4
диоволнам, да мало ли еще что... Даже дух захватывает!

Суровая действительность, впрочем, иногда властно вторгалась во все эти пре4
краснодушные мечтания. Спустя неделю после этого разговора Хлебников загре4
мел в лазарет. А еще через несколько дней в расположении полка появился моло4
дой человек, разыскивавший поэта. Степан в это время вместе с остальными сол4
датами участвовал в обычном воскресном параде, проходя строем по расположен4
ному в двух верстах от города импровизированному плацу, и о случившемся уз4
нал не сразу. Приезжего звали Дмитрием Петровским. Это был один из прежних
друзей Хлебникова, специально приехавший в Царицын. Отыскав наконец поэта
в лазарете, он сразу же увел того в город. Там на трамвайной остановке обоим по4
счастливилось встретить еще и архитектора и художника4новатора Владимира
Татлина. И тут же, не сговариваясь, экзотическая троица договорилась провести
совместную лекцию в местном Доме науки и искусств. Все хлопоты по ее устрой4
ству взял на себя Петровский. Однако командование полка, и так косо смотрев4
шее на чудачества Хлебникова, наотрез отказалось отпустить того на выступле4
ние, посвященное собственному творчеству. Пришлось «королю времени» при4
бегнуть к банальнейшей самоволке. Впрочем, для того чтобы «не дразнить гусей»,
договорились, что основную часть лекции будет вести Петровский, а Хлебников
при нужде станет подсказывать из4за кулис. Но подобная конспирация, разуме4
ется, никого не могла ввести в заблуждение. Присланные из полка фельдфебели и
унтер4офицеры прекрасно знали, где следует ловить сбежавшего поэта.

Лекция, в привычно вызывающем футуристическом стиле называвшаяся «Чу4
гунные крылья», состоялась 25 мая 1916 года. Арендованный под выступление
зал был практически пуст. Внутри сидели лишь полковые шпионы, намеревав4
шиеся прихватить Хлебникова, что называется, на месте преступления, да не4
сколько местных городских сумасшедших. Да и впрямь, о каком футуризме мог4
ла идти речь, если всего три года назад солдаты тогда расквартированного в Цари4
цыне 1874го Аварского пехотного полка после мытья в бане стали развешивать
свое выстиранное белье прямо на оголенные электрические провода?! Двоих уби4
ло током. Сразу же после этого по всему городу прошли манифестации с красноре4
чивым лозунгом «Долой электричество!» А вы о каком4то там будущем...

Пошел на лекцию и Степан. Причем, в отличие от прочих, — по личному при4
глашению Хлебникова. Да и увольнительная весьма кстати подвернулась.

Открывший выступление Дмитрий Петровский сразу начал говорить о вещах
поистине невероятных:

— Все мы сейчас, без преувеличения, находимся на пороге величайшего откры4
тия в истории человечества! Впервые появилась возможность постичь законы та4
кого, казалось бы, неуловимого процесса, как время. Да, да, не смейтесь. Именно
так. Согласно вычислениям, опубликованным выдающимся пророком современ4
ности, поэтом, мыслителем и математиком Велимиром Хлебниковым в его труде
«Время — мера мира», течение времени, как видно из названия, тоже подчиняет4
ся определенным числовым закономерностям. На данный момент открыто лишь
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несколько основополагающих чисел, и мы, по сути, находимся еще только в са4
мом начале пути. Тем не менее даже предварительные наброски способны дать
поистине потрясающие результаты. Судите сами. Первым в этом ряду по праву
стоит число 365 или «год богов». Почему — объяснять, думаю, не стоит. А вот вто4
рым по значимости в изучении законов времени следует признать число 48. Исто4
рия его возникновения пока до конца не выяснена, но важность не вызывает ни4
каких сомнений. Ведь именно путем отнимания 48 от 365 было получено третье
эпохальное число 317. Его еще можно назвать «колебательными волнами». Имен4
но оперируя числом 317 и его производными, наш гениальный современник Хлеб4
ников заложил первый кирпич в основу изучения и упорядочения единого закона
времени. Не верите? А зря. Приведу лишь несколько примеров из общеизвестных
фактов мировой истории. В 6654м и 314м годах до нашей эры соответственно Еги4
пет покорили ассирийский царь Ашшурбанипал и Юлий Цезарь. Но эти события
отстоят друг от друга на 634 года или ровно на 317, умноженное на 2! Идем далее.
Великий поход Наполеона в Россию состоялся спустя 951 год после набега варя4
гов на Царьград, тоже, кстати говоря, окончившегося неудачей. Но число 951 тоже
есть 317, умноженное на 3...

И так далее, в том же духе. Впрочем, иногда Петровского — а вернее, Хлебни4
кова, чей свистящий шепот отчетливо доносился из4за кулис, — откровенно зано4
сило. Среди его многочисленных цифровых выкладок встречались, например, и
такие: «В 1911 году в Швеции было 317, помноженное на 95, финнов и норвеж4
цев»! В завершение вечера пару слов о своем творчестве, а также о законах «фор4
мы и веса» сказал и Владимир Татлин. В целом лекция прошла достаточно ровно,
однако без некоторого конфуза обойтись все же не удалось. Когда по окончании
выступления был поднят занавес, чтобы Петровский и Татлин смогли пройти за
кулисы, перед зрителями во всей красе предстал не успевший спрятаться Хлеб4
ников. Таким образом, к длинному списку его дисциплинарных проступков авто4
матически прибавился еще один.

В полной мере осознав это, «король времени» решил махнуть на все рукой и
вместо явки с повинной в полк продолжил вечер в гостинице, где остановился
Петровский: «Семь бед — один ответ»! Помимо его и хозяина, туда же отправи4
лись и Татлин со Степаном, купив по пути чайной колбасы, ситного хлеба и деше4
вого красного вина.

Войдя в скромно обставленный номер, Хлебников снял фуражку и задумчиво
произнес:

— Да, только в таких местах я и чувствую себя по4настоящему свободным. Слов4
но путешественник, приехавший в незнакомый город. Гостиница помогает сохра4
нить иллюзию утраченной свободы. Вот так посидишь здесь и поневоле забудешь,
что утром тебя опять ожидает казарма с ее потоками ругани и кулачной учебы. А
вообще, если честно, никакого будущего для себя в армии я не вижу. Ну разве что
мне дадут какую4нибудь очень интересную службу? К примеру, на воздушном
корабле «Илья Муромец». О подвигах наших авиаторов так увлекательно пишут!
Да и, по4моему, будущее — именно за покорением неба!

— Вполне возможно. Но не в такой форме, как сейчас, — покачал головой Тат4
лин — подобно Хлебникову, человек громадного роста со светлыми волосами и
простым выражением лица. — Слишком уж нынешние аэропланы смахивают на
тупиковый путь развития воздухоплавания.

— Почему?
— Ну, посуди сам, Велимир. Что в современных «фарманах» и «моранах» от

птиц? Да ровным счетом ничего! Обшивка жесткая, а у птиц, напротив — опере4
ние мягкое, пластичное. Оттого они и могут парить часами, практически не зат4
рачивая усилий! Вот я и хочу, основываясь на их анатомии, создать совершенно
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новый летательный аппарат. Легкий и гибкий, в котором человек не будет празд4
но сидеть в кожаном кресле, а располагаться лежа, подобно пловцу. И управлять
руками и ногами!

— Хм, а какой же двигатель будет стоять на вашем аппарате? — наконец отва4
жился подать голос Степан, целиком захваченный разворачивавшейся перед ним
новой грандиозной мечтой.

— Ясное дело, что не бензиновый! Я полагаю, что педального привода, при всей
легкости конструкции, будет более чем достаточно! Типа как на велосипедах. И
летать на нем следует учить сразу с восьмилетнего возраста. Словно птенцов, ста4
вить детей, так сказать, на крыло! Пусть привыкают! Вот когда у каждого будет
свой собственный летательный аппарат, тогда мы и придем к светлому будущему!

— Полностью с тобой согласен, Володя! — незаметно подмигнул остальным
Хлебников. — А как же ты планируешь назвать свой чудо4аппарат?

— Как? Ну хотя бы «Летатлин»!
— Звучит оригинально. Это получается производное от слова «летать» и твоей

фамилии?
— Получается, так, — скромно потупился художник.
— Хвалю. Жаль только, что ни одного экземпляра «Летатлина» пока не пост4

роено. Придется проситься на «Илью Муромца»...
Разговор этот имел весьма необычные последствия. Отсидев в очередной раз на

гауптвахте, Хлебников подбил Степана составить ему компанию в написании ра4
порта о переводе в эскадру тяжелых бомбардировщиков. Получив его, командир
полка чуть не лишился рассудка:

— Да они что, шутки шутить вздумали?! — задыхаясь от душившего его гнева,
воскликнул тот. — Хороши авиаторы, ничего не скажешь! Один толком в ногу до
сих пор ходить не научился, другой тоже хорош с его церковно4приходской шко4
лой! И они еще о нашей гордости — эскадре «муромцев» заикаются! Ничего себе!
Да надо мной вся армия смеяться будет, если я таких клоунов туда направлю! Нет,
нет и еще раз — нет!

Хлебников, впрочем, если честно, на иной ответ и не рассчитывал. Поэтому он
параллельно с неудачной попыткой завербоваться в авиацию обратился к своему
другу и соратнику по футуристическому движению Николаю Ивановичу Кульби4
ну, имевшему приравнивавшийся к генеральскому чин действительного статско4
го советника с просьбой о признании себя невменяемым. И тот незамедлительно
начал действовать. В конечном итоге у поэта и впрямь обнаружили «состояние
психики, которое никоим образом не признается врачами нормальным», и отпра4
вили для дополнительного обследования в земскую больницу в Астрахань. А Сте4
пан с очередным маршевым пополнением отправился на фронт...

5

Единственное, в чем порадели бывалому солдату в Царицынском воинском
присутствии, заключалось в том, что приписали его к 264му Могилевскому пехот4
ному полку, входившему в состав «родной» 74й пехотной дивизии, в мирное вре4
мя дислоцировавшейся в Воронеже. Правда, перебрасывалась она на усиление
другой армии — 114й, но это было не суть важно, поскольку прежний командую4
щий 84й армии генерал Алексей Алексеевич Брусилов тоже пошел на повышение
и сейчас возглавлял весь Юго4Западный фронт. Так что воевать Степану предсто4
яло практически в тех же самых местах, что и полтора года назад, да и к тому же
с хорошо знакомым начальством. Вот только время стало иным.

Едва попав в действующую армию, Степан начал замечать первые признаки
растущего недовольства, пока еще, правда, тлеющего под спудом. Нижние чины
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откровенно устали от войны. Да и в качественном составе войска заметно измени4
лись. Если в прежнее время на службу призывали только после строжайшего от4
бора, то сейчас гребли практически всех. За исключением, разумеется, явных
инвалидов. Ну и тех, у кого хватало денег и связей для того, чтобы откупиться от
передовой. Не в лучшую сторону изменилось и продовольственное снабжение. О
щедрых пайках первого периода войны теперь вспоминали с умилением. Шутка
ли, по тогдашним нормам только на одного солдата действующей армии полага4
лось три фунта хлеба, фунт мяса и полфунта сала. Вот уж действительно, ешь —
не хочу! В шестнадцатом году о подобном изобилии можно было только мечтать.
Лишь по большим праздникам серьезно урезанная порция мяса поднималась до
привычной фунтовой нормы. Иногда к ней прибавлялись еще и фунт подсолнеч4
ных семечек, одна селедка и полуфунтовая белая булка.

Другим откровением для вернувшегося из чужих краев Степана стало то, что
стране не удалось достичь полного единения, необходимого для окончательной
победы. Царь так и не отважился ввести во всей империи военное положение. И
результат не заставил себя ждать. Армия на передовой истекала кровью, в то вре4
мя как в тылу практически беспрепятственно работали рестораны, кафешантаны
и прочие увеселительные заведения. Гремела музыка, и лишь шампанское по при4
чине сухого закона заменялось разносимым в чайниках спиртом. В карты и ру4
летку спускались огромные состояния, нажитые на военных поставках. С трибу4
ны, превратившейся в настоящее гнездо оппозиционеров Государственной Думы,
постоянно неслись антиправительственные лозунги. А власть ничего не могла
поделать! Царь Николай честно старался угодить всем, почти не прибегая к реп4
рессивным мерам. Так что люди день ото дня все больше убеждались в откровен4
ном бессилии верховной власти. А прибавьте к этому еще и полную вседозволен4
ность прессы. Во многих газетах чуть ли не открытым текстом писалось о бездар4
ных генералах и прямой измене, свившей себе прочное гнездо у трона Романо4
вых. Будто бы всеми делами там заправляет не безвольный царь, а немка4царица
в компании с разудалым хлыстом Гришкой Распутиным, около которых так и
вьются многочисленные иностранные шпионы. Мокнувшие в окопах и бросаемые
в бесплодные кровопролитные атаки простые солдаты внимательно слушали по4
добные сплетни. В бой идти они пока не отказывались. Но только — пока.

Между тем, пока Степан мок и мерз в окопах, лейтенант Пиньоли, отнюдь не
забывший своего боевого товарища, пусть и отправившегося на далекую родину,
написал письмо в итальянскую миссию при Ставке русского Верховного главно4
командующего, обязанности коего, как известно, в конце 1915 года возложил на
себя не кто иной, как император и самодержец всероссийский Николай II. Да и в
самой итальянской миссии произошли серьезные кадровые перестановки. Весной
1916 года прежнего представителя — полковника Марсенго — сменил другой пол4
ковник (позднее генерал4адъютант) граф Ромеи Лонгена. Русские офицеры, впро4
чем, памятуя о бессмертной трагедии Шекспира, звали его попросту Ромео.

Новый глава миссии и получил письмо Пиньоли, в котором тот просил устано4
вить точное местонахождение бывшего военнослужащего вспомогательных час4
тей итальянской армии Степана Воинцева. Завязалась долгая и нудная перепис4
ка с различными армейскими, корпусными и дивизионными штабами. В конеч4
ном итоге Степана отыскали и в торжественной обстановке вручили ему письмо
из Италии. И он даже успел написать растрогавшемуся лейтенанту обстоятель4
ный ответ. Мол, жив, здоров, воюю — с приложением непременных «кланяюсь»
и «спешу сообщить». И завертелось.

Без сомнения, вся эта эпистолярная эпопея запомнилась и самому графу Ро4
меи. По крайней мере, он крепко держал ее в голове, когда 7 октября 1916 года в
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сопровождении подполковника Ориго и капитана Альбертини прибыл в располо4
жение 644й пехотной дивизии 184го армейского корпуса, входившего в состав 84й
армии русского Юго4Западного фронта.

Высокопоставленных визитеров встретил временно исполняющий обязаннос4
ти начальника генерал4майор Андрей Евгеньевич Снесарев — будущий известный
теоретик и геополитик с воронежскими корнями — родился в семье священника
в селе Старая Калитва Острогожского уезда. Встреча прошла на самом высшем
уровне (то есть выпито было немало!). Граф Ромеи изъявил желание посетить пе4
редовую линию, где и попал под обстрел на наблюдательном пункте, что привело
темпераментного (и не вполне трезвого) итальянца в полный восторг. Дальней4
ший банкет, впрочем, решили продолжить в более безопасном месте.

644я дивизия в то время занимала позиции в Лесистых Карпатах. Естественно,
за столом речь просто не могла не зайти и о специфике ведения горной войны.
Союзники на все лады расхваливали своих доблестных альпийских стрелков.

— Да, в нашей армии таких специализированных частей пока нет, — подыто4
жил внимательно слушавший Снесарев — между прочим, окончивший с отличи4
ем физико4математический факультет Московского университета. — А иметь их
было бы полезно. Не всегда же на равнине приходится воевать. Как сейчас, на4
пример. А наши гвардейские егеря только по плацу маршировать и привыкли.
Какие уж там горы! Чего уж тогда о матушке4пехоте говорить? Ей и вовсе тяжело4
вато приходится. А ведь могли бы на штурм перевалов специальных горных стрел4
ков послать. Но где их взять? Ведь, повторюсь, ни соответствующего опыта, ни
подходящих инструкторов у нас не имеется.

— Ну, это дело поправимое, — пожал плечами Ромеи. — Особенно насчет опы4
та. У вас, по4моему, в 114й армии служит один человек, успевший повоевать в
Доломитовых Альпах вместе с нашими горными батальонами «Валь4Чизоне» и
«Валь4Кордеволе».

— Из эмигрантов, что ли?
— Нет, обычный солдат. Попал в австрийский плен где4то здесь, в Карпатах, и

был впоследствии освобожден нашими альпийцами после вступления Италии в
войну. А потом вернулся домой.

— Хм, любопытно... — строго задумался Андрей Евгеньевич.
Снесарев полученную от итальянцев информацию хорошо запомнил, и она уже

вскоре ему пригодилась.
Два дня спустя 644я дивизия сменила соседнюю 784ю на позициях в районе зна4

менитого «Орлиного гнезда» — узкого горного выступа, глубоко вдававшегося в
расположение австрийских войск и позволявшего держать под постоянным об4
стрелом занятый противником город Кирлибаба. Гребень этот несколько высоко4
парно величали еще и «перстом, указующим на Вену». Чего уж поделать, любили
наши военачальники громкие слова! Если же говорить серьезно, то «Орлиное гнез4
до» представляло собой очередной «Выступ Мартини». Только в больших масш4
табах. Естественно, как и в Доломитах, австрийцы не могли смириться с его су4
ществованием. Обложив выступ почти со всех сторон, они беспрерывно подверга4
ли его артиллерийскому обстрелу. С остальными позициями дивизии «Орлиное
гнездо» соединялось лишь посредством узкой скальной перемычки, поэтому по4
стоянно существовала опасность полной изоляции находившегося там 24го бата4
льона 2534го Перекопского пехотного полка. Оттого и приравнивался он чуть ли
не к гарнизону осажденной крепости!

Туда и решил направить генерал Снесарев затребованного по его срочному зап4
росу нижнего чина Степана Воинцева. Пускай опытом делится, раз толк в горной
войне знает!

Для того же вызов на новое место службы оказался совершенно неожиданным.
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Только4только начал привыкать к очередным боевым товарищам — и тут нà тебе.
Но ничего не попишешь, солдат — существо подневольное: куда пошлют, туда и
идет. Сборы тоже оказались недолгими. Да и какое имущество на войне? Вещме4
шок увязал, ложку за обмотку засунул — и готов. Скатку и ту по причине дожд4
ливой погоды носить не надо. Шинель и так пригодится.

От Смолявы до Брязы расстояние не столь и большое. Поэтому в расположении
2534го пехотного полка Степан очутился достаточно быстро. И опять попал, что
называется, как пресловутый кур в пресловутые щи. Или в ощип. Тут уж кому
как нравится.

19 октября после полудня австрийцы подвергли «Орлиное гнездо» сокруши4
тельному артиллерийскому обстрелу. Сила огня была настолько велика, что двое
солдат, не выдержав, сошли с ума. Даже Степан, уже побывавший в серьезных
переделках и многое повидавший на войне, и тот было решил, что пришел его пос4
ледний час. Пихты и ели, вырванные с корнем, подбрасывались вверх и призем4
лялись на собственные кроны. Кругом разлетались огромные камни и валуны,
блиндажи и окопы ровнялись с землей. Оставалось лишь лежать, бессильно зак4
рыв голову руками, сотрясаясь от близких разрывов и горячо шептать любые, при4
шедшие на ум молитвы. Казалось, что ничто живое не сможет уцелеть в этом аду.
Тем не менее собственные потери 24го батальона оказались на удивление невели4
ки — всего двое убитых и пятнадцать раненых.

— Н4да, хорошо же здесь гостей встречают! — нашел в себе силы пошутить Сте4
пан, отряхивая всю засыпанную землей гимнастерку.

Еще более ожесточенную атаку гарнизону крепости довелось пережить 23 ок4
тября. Тут уж австрийцы одним обстрелом, начатым в восемь утра, не ограничи4
лись и ринулись на штурм. С превеликим трудом его удалось отбить, однако пере4
довую линию окопов пришлось оставить. Все равно она в буквальном смысле сло4
ва была перепахана вражескими снарядами и завалена трупами — своими и чу4
жими.

А австрийская канонада не стихала. Противник явно готовился к повторному
натиску. Его артиллеристы предусмотрительно держали под губительным огнем
вышеупомянутую перемычку, соединявшую «Орлиное гнездо» с дивизией, не да4
вая перебросить по ней никаких подкреплений.

Вторая атака последовала в полдень, третья — в три часа. Она оказалась самой
тяжелой. Штыковая докатилась почти до самого штаба батальона. Прикрывав4
шая его 84я рота погибла почти вся, но позиций не оставила. Полуразрушенные
окопы многократно переходили из рук в руки, и все же к вечеру остались за рус4
скими. От усталости оставшиеся в живых защитники выступа еле держались на
ногах. Людям требовался отдых, батальону — пополнение, а главное — необхо4
димо было в спешном порядке расчистить и привести в порядок засыпанные зем4
лей окопы.

Контратака при поддержке заградительного огня дивизионной артиллерии со4
стоялась на следующий день и сразу же принесла ощутимые плоды. Австрийцев,
морально сломленных неудачными штурмами, удалось и вовсе отбросить подаль4
ше от «гнезда».

Не забывал своих подчиненных и генерал Снесарев. 20 и 26 октября он вместе
с начальником штаба дивизии полковником Соллогубом лично посетил выступ,
наградил отличившихся, побеседовал с солдатами. Недаром те сочинили о своем
комдиве простую и несколько бесхитростную песню:

Пусть враги на скалах диких!
Нам не страшен пушек рев.
Ведь для подвигов великих
С нами вождь наш Снесарёв!
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Поговорил он и со Степаном, однако быстро понял, что, кроме самых общих
положений, тот ничего о службе на высокогорье не знает. Да и странно было бы
ожидать иного от рядового солдата, простого подносчика снарядов! Невзирая на
столь разочаровывающий результат, генерал по4прежнему имел на прикоманди4
рованного нижнего чина определенные виды. Тем более что в начале декабря под4
ходил к концу срок временного исполнения Снесаревым обязанностей начальни4
ка 644й пехотной дивизии.

Однако до этого его подчиненным предстояло провести еще одну боевую опера4
цию. 15 ноября в 11.00 после артиллерийской подготовки они пошли на штурм
высоты 1307, занятой противником. И вновь повторилась та же история: взять4то
высоту взяли, но удержать не смогли. К тому же начал накрапывать мелкий дождь.
Повторную атаку решили перенести на следующий день, заодно изменив и ее цели.
Теперь дивизии предстояло штурмовать и непременно занять высоты 1318 и «Го4
лый пуп». Примечательное название!

Утром 16 ноября слегка подморозило, и в воздухе после вчерашнего дождя по4
вис густой туман. От промозглой сырости, словно разлитой повсюду, Степана бил
постоянный озноб, казалось, пробиравший до самых костей. Стоя в окопе, он то и
дело дул на красные, озябшие ладони, сдвинув винтовку к плечу или в сгиб лок4
тя. Изо рта клубами вырывался пар. Ничего не изменилось и после сигнала рот4
ного. Солдаты полезли на бруствер вяло, недружно, поминутно чертыхаясь и ос4
кальзываясь на покрытых инеем камнях. От былой молодецкой удали не оста4
лось и следа. Да и устали они порядком.

Поняв, что атака грозит провалиться, вперед устремился сам начальник штаба
дивизии полковник Соллогуб. Однако его вскоре ранили в голову, и наступатель4
ный дух русских окончательно угас. Они вернулись в свои окопы, так и не сумев
закрепиться на захваченном было «Голом пупе». Но он же — голый! Шутка, ко4
нечно. Если же говорить серьезно, то даже за столь невнятный результат генерал4
майор Снесарев оказался удостоен очередного ордена Святого великомученика и
Победоносца Георгия III степени. Офицерского Георгиевского креста, короче го4
воря. Солдатам же, по большому счету, кресты достались деревянные...

6

Между тем подошел к концу и срок временного исполнения генералом Снеса4
ревым должности начальника 644й пехотной дивизии. 9 декабря он сдал все дела
своему преемнику, неделю спустя тепло распрощался с подчиненными и на сле4
дующий день выехал в Каменец4Подольск. Следовало подумать и о новом назна4
чении. Впрочем, относительно него у генерала имелись кое4какие задумки. Отто4
го и взял он Степана с собой в Петроград.

В столицу империи оба (в компании еще и с генеральским денщиком Яшкой)
они прибыли на поезде 23 декабря 1916 года. Первым делом Снесарев, разумеет4
ся, отдохнул в кругу семьи, которую уже не видел порядком времени, и лишь по4
том занялся своими служебными делами. Сказать по правде, после боев в Карпа4
тах и бесед с представителями итальянской военной миссии у него окончательно
оформилась идея о необходимости создания в русской армии специализированно4
го горного подразделения. Для подкрепления своих доводов генерал и взял Сте4
пана с собой. В качестве своеобразного живого свидетеля, так сказать. Одновре4
менно Снесарев рассчитывал, что создать, а затем и возглавить новое соединение
поручат именно ему. Однако в Генштабе к данной затее отнеслись без особого вос4
торга, ограничившись только расплывчатыми фразами, за которыми явно про4
ступал решительный отказ.

Генералу4то что? Нет так нет. Взял под козырек и отправился домой, другого
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назначения ждать. А Степану? Ясное дело, что ему придется в окопы возвращать4
ся, но вот куда? В 74ю пехотную дивизию или 644ю? А может, лучше сразу в род4
ную 144ю? С котлового4то довольствия его везде пока сняли.

С такими невеселыми мыслями Воинцев и направился в местное воинское при4
сутствие, невольно ощупывая в кармане сопроводительные бумаги, составленные
генералом Снесаревым. И тут его неожиданно окликнули:

— Стефано! Руссо!
Обернувшись, Степан, к своему немалому изумлению, увидел приближавше4

гося к нему, широко раскинувшего руки Амфитеатрова.
— Узнал? — пророкотал Московский Фауст и оглушительно расхохотался. —

Не зря же говорят, что только гора с горой не сходятся. А я, брат, тоже на Родину
вернулся. Хоть в Италии и хорошо, а дома лучше. Ну а тебя какими судьбами в
Питер занесло?

— Да вот за новым направлением иду.
И Степан в двух словах рассказал журналисту о своих приключениях.
— Тю! А ты что? Растерялся?
— Да не то чтобы... Просто не знаю, куда на этот раз служить пошлют.
— Ты, братец, главное, не спеши. Попробуем твоему горю помочь...
И Амфитеатров опять порадел. Еще в 1911 году, в бытность редактором и фак4

тически руководителем журнала «Современник», он привлек к сотрудничеству,
а потом и подружился с известным всей тогдашней читающей России поэтом Са4
шей Черным (в миру — Александром Гликбергом). Оба в определенной степени
были близки к масонским кругам. Хотя почему, собственно, близки? Едва очу4
тившись за границей, находившийся в оппозиции к царскому правительству Алек4
сандр Амфитеатров не преминул вступить в парижскую ложу «Космос». Саша
Черный стал масоном гораздо позднее. Тем не менее многие считают, что именно
благодаря покровительству второго брата — наставника московской ложи «Воз4
рождение» князя Оболенского — поэту удалось перевестись из штаба 54й армии
сначала в госпиталь дворцового ведомства в Гатчине, а затем и в расположенный
во Пскове 184й полевой запасный госпиталь. Там он исполнял обязанности палат4
ного надзирателя. Водил Черный дружбу и с главным врачом госпиталя коллеж4
ским советником Држевецким. Так что совсем неудивительно, что свое очередное
назначение Степан получил именно в Псков. «Тук4тук»! — как любили говари4
вать тогда «вольные каменщики».

К новому месту службы Воинцев прибыл в самый канун Рождественского со4
чельника. В госпитале ему сообщили, что ни главного врача, ни палатного надзи4
рателя Гликберга здесь нет, однако подсказали адрес, по которому их можно было
найти. Путь к незнакомому дому проходил вдоль скованной льдом реки Псковы.
В рано потемневшем небе блистали яркие декабрьские звезды. Свистел холодный,
пронизывающий ветер. Степан, поневоле замедлив шаг, даже залюбовался окру4
жающей природой. Настоящая ночь накануне Рождества!

Дом «тети Вали» оказался довольно вместительным особняком. Едва войдя
внутрь, предварительно обстучав снег с сапог, Степан сразу же услышал возбуж4
денный гул множества голосов и увидел сваленную в передней целую кучу шуб и
шапок. Осознав, что нечаянно нагрянул на самое натуральное торжество, солдат
смутился и постарался было выйти вон. Однако хозяева и гости, по преимуществу
фрондирующая интеллигенция, не позволили ему это сделать. Многие из них все
еще исповедовали трогательную идею полного единения с простым народом. А тут
такая оказия! Оттого представителя этого самого народа потянули сквозь зал, в
котором возвышалась украшенная игрушками и сверкающими огнями елка, и
усадили за накрытый традиционными рождественскими кушаньями стол. Глав4
ное место на нем занимали кутья с маком и узвар из сушеных груш. Хватало и
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иных блюд и напитков. В том числе и запрещенного по случаю «сухого закона»
вина. Так что обстановка за столом была веселой и непринужденной.

Поэт и по совместительству палатный надзиратель Саша Черный оказался ху4
дощавым, несколько нескладным человеком лет под сорок, с ироничным выра4
жением лица и почти сплошь посеребренными ранней сединой висками. По4ви4
димому, пребывал он в хорошем настроении. По крайней мере, много шутил и
смеялся. Ну и охотно поддерживал разговор на самые возвышенные темы. Похо4
же, прошедшие два с половиной года страшной войны, так и не смогли до конца
убить некоторых прекраснодушных мечтаний этого поэта. Вот и сейчас, хлопнув
пару рюмок замечательной мадеры, он оседлал своего излюбленного конька.

— Вы знаете, как не избито это звучит, но надо нести искру просвещения в про4
стой русский народ. Приобщать к искусству, литературе. Вот, например, у нас в
госпитале священник отец Василий читает раненым Гоголя. И это просто замеча4
тельно! Но ведь одним Николаем Васильевичем наша литература отнюдь не огра4
ничивается. Можно же и что4нибудь поактуальнее солдатам давать. Чехова там
или Максима Горького. Вот вы на передовой о них хоть краем уха слышали? —
заинтересованно обратился Черный к Степану.

— О ком? — чуть не поперхнулся узваром тот.
— Ну, о Чехове. Или о Максиме Горьком.
— Про первого, честно признаться, не слыхал. А вот Максима Горького в око4

пах прекрасно знают. Здорово же нам от него достается!
— От кого? От Максима Горького?!
— Ну да. Так у нас разрыв шрапнели называется.
— Ой, молодцы! Складно придумали! — рассмеялся поэт. — Знал бы Алексей

Максимович, как чтут его полемический талант на фронте! Раньше голоса писа4
телей к набатному колоколу приравнивали, а теперь, получается, к артиллерийс4
кому разрыву. Прогресс на месте не стоит!

— Какой еще Алексей Максимович?
— Ну, Пешков. Так его на самом деле зовут. А Максим Горький — это псевдо4

ним.
— Понятно. Сложно все у вас тут...
— Где? В тылу?
— Да.
— Так и на передовой, по4моему, не легче. К войне4то как там у вас относятся?

По4прежнему — «до победного конца»?
— Нет, — отрицательно мотнул головой несколько расслабившийся Степан. —

Скажу вам, как на духу, ваша милость, заканчивать надо. Устал народ. Как бы
чего не вышло.

— Вот4вот! — опять оживился Черный. — Я об этом давно говорю. К чему эта
кровь, страдания? Взяли бы все да разом крикнули: «Не хотим больше воевать»!

— А как такое крикнешь? — криво усмехнулся Степан. — На это, чай, военно4
полевой суд существует.

— Нет4нет! Вы меня не поняли. Я имею в виду всех, кто на фронте гибнет. И
наших, и немцев, и австрийцев. Надо, чтобы они все разом крикнули! Одновре4
менно. Тогда и войне конец придет.

— Звучит, конечно, хорошо, но явно несбыточно... — вздохнул Степан.
Сама пирушка закончилась только под утро. А потом опять потянулись обыч4

ные служебные будни. По ходатайству уведомленного Амфитеатровым Саши Чер4
ного зачислили Степана санитаром все в тот же 184й полевой запасный госпиталь,
занимавший помещение древних Поганкиных палат. Вообще во Пскове все слов4
но дышало исконной русской стариной. А вот сама новая служба давалась Степа4
ну довольно непросто. Как выяснилось, он не мог спокойно смотреть на постоян4
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ные страдания, пусть и совершенно незнакомых людей. Да и хороши обязанности
для здорового мужика — подкладные судна из4под раненых вытягивать! Нет, этим
пусть лучше недоучившиеся студенты занимаются! Которым на фронт до дрожи
попасть не хочется! Оттого и старался Степан побольше на работы по хозяйствен4
ному снабжению напрашиваться: мясо, молоко и масло у окрестных крестьян
получать, извозом заниматься.

Ситуация усугубилась 2 февраля, когда главного врача госпиталя доктора
Држевецкого перевели в управление военных сообщений штаба Северного фрон4
та. Сашу Черного тот вскоре тоже перетащил за собой. Степан остался в окруже4
нии почти чужих людей и поневоле затосковал.

Между тем в стране назревали серьезные события. Вскоре по воле случая в их
эпицентре оказался и Псков с его окрестностями. К началу 1917 года династия
Романовых перестала устраивать практически всех.

В 23.40 второго марта после прибытия в Псков посланцев Государственной
Думы Шульгина и Гучкова Николай II подпишет Манифест об отречении, но не в
пользу сына, а в пользу брата Михаила. На следующий день от престола откажет4
ся и тот. Династия пала...

Вскоре после революционных событий Степан наконец добился своего, подав
прошение о переводе в действующую армию самому главнокомандующему войс4
ками Северного фронта генерал4адъютанту Рузскому. Тот, впрочем, слушал его
не очень внимательно. Оно и понятно. Ситуация в стране начала складываться не
совсем так, как планировали включившиеся в заговор против императора воен4
ные. Если честно, то мыслили они слишком узкими категориями, оттого и оказа4
лись обведенными вокруг пальца своими недавними союзниками из числа либе4
ральной интеллигенции, захватившими власть в феврале 1917 года. Вот те, на4
против, в отличие от генералов, о политике думали постоянно и терпеть каких4
либо сильных конкурентов отнюдь не собирались. Потому едва ли не первыми
шагами новоявленного Временного правительства стал решительный слом всей
прежней системы управления. В отставку отправились многие губернаторы и гра4
доначальники. А вскоре за ними последовали и наиболее влиятельные и популяр4
ные командующие армиями и фронтами. Пример Наполеона Бонапарта, на греб4
не революции вышедшего из военной среды, а потом захватившего власть, был
еще достаточно показателен для образованной части общества. Потому «думцы»
и стремились не допустить ничего, даже близко подобного.

А тут еще этот непонятный Совет рабочих и солдатских депутатов, шустро воз4
никший, чуть ли не одновременно с новым правительством. Именно ему принад4
лежала инициатива издания отменявшего всякое чинопочитание и тем самым
сыгравшего роковую роль в жизни армии «Приказа №1». Дисциплина в частях
начала стремительно падать. И хотя первоначально пресловутый приказ предназ4
начался только для войск Петроградского гарнизона, в скором времени о нем уз4
нала и вся армия. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Кресло под генералом Рузским ощутимо зашаталось. В фигуральном смысле
слова, разумеется. Немудрено поэтому, что слушал он Степана весьма поверхнос4
тно. И лишь после ухода солдата Рузский словно встрепенулся и спросил у своего
начальника штаба генерала Данилова (Черного):

— А чего он, собственно, хотел?
— Вернуться на фронт, Николай Владимирович.
— Похвальное желание! А в какую часть? Я, признаюсь, о своем думал.
— На Юго4Западный фронт, это я точно запомнил. А вот насчет части...
Надо сказать, что Степан, на свою голову, упомянул о наличии в 144й пехотной

дивизии, помимо 14й пехотной, еще и 24й гренадерской бригады. В которую, соб4
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ственно, и входил его 564й пехотный Житомирский полк. И вот сейчас оба генера4
ла, пребывавшие уже в летах, с трудом припоминали об этом.

— По4моему, он просился в какую4то гренадерскую дивизию, — наконец, твер4
до произнес Данилов.

— Да? А какие у нас есть на Юго4Западном фронте?
— 34я гренадерская! В 254м армейском корпусе.
— Вот туда его и пошлем! Пишите предписание...
Так Степан нежданно4негаданно очутился в рядах 94го гренадерского Си4

бирского генерал4фельдмаршала Великого князя Николая Николаевича пол4
ка. Упомянутое шефство, впрочем, довольно скоро было снято. Давали знать о
себе новые, революционные веяния. На фронте стояло относительное затишье.
Расквартированный на территории Луцкого уезда Волынской губернии полк
занимался рутинными работами по укреплению и дальнейшему обустройству
собственных позиций. Поскольку подоспела ранняя весна с ее бурным таяни4
ем снегов, то из окопов и ходов сообщения постоянно приходилось откачивать
воду. Солдаты ходили в ватниках, заляпанных грязью сапогах и лихо залом4
ленных папахах. Дисциплина еще поддерживалась, пусть и не надлежащем
уровне. По крайней мере, командование полка было вынуждено периодически
напоминать солдатам о соблюдении самых простейших гигиенических требо4
ваний и так далее.

В 1917 году Пасха пришлась на 3 апреля. Как и в прежнее время, солдаты лю4
бовно выстроили из еловых ветвей полевую церковь. Образ Спасителя для нее на4
писал прапорщик Нечаев. Однако вместо привычной аббревиатуры БЦХ (Боже,
царя храни) повсюду виднелись надписи типа «Свободные граждане». Да и музы4
канты полкового оркестра выступали теперь не иначе, как под красными знаме4
нами. Пробудилась Русь!

После заутрени, отслуженной полковым священником отцом Константином
Богоявленским, состоялось разговение. Прямо на земле расстелили брезент, на
котором расставили ящики и лукошки с крашеными яйцами, разложили прислан4
ные из тыла палки чайной колбасы, а добровольцы из солдат принялись снорови4
сто резать на куски большие, пятифунтовые куличи. Не обошлось и без традици4
онных развлечений. Под звуки разухабистой «ливенки» и всевозможных дудок и
сопелок в команде связи отплясывали лихую «Камаринскую» и распевали наско4
ро сочиненные частушки. Чуть поодаль разносились звуки едва толком разучен4
ной «Марсельезы». В общем, у всех кружилась голова!

Попеременно, то откусывая от солидного ломтя кулича с зажаристой короч4
кой, то прихлебывая из железной кружки выданное по особому случаю мутнова4
тое молодое вино, Степан вспоминал все праздники, которые ему довелось пере4
жить на войне. Начать, пожалуй, можно с Нового года. Особенно — первого, из
военных. В декабре 1914 года 144я пехотная дивизия, в которой он тогда прохо4
дил службу, стояла в заснеженных Карпатах. Неожиданно в ночь с 19 на 20 де4
кабря со стороны австрийских позиций донеслись возгласы радости, в небо взле4
тели десятки осветительных ракет. Потом загрохотала артиллерия. Впрочем, воп4
реки ожиданию, палила она тоже в воздух. Недоумение русских длилось до тех
пор, пока один из «образованных» не вспомнил:

— Так ведь сегодня австрияки Новый год празднуют! Сильвестр, по4ихнему!
Действительно, австрийские немцы, чехи, хорваты, да и венгры тоже праздно4

вали Новый год по григорианскому календарю. От принятого в России юлианско4
го, в двадцатом веке, он отличался на тринадцать дней. Однако в армии империи
Габсбургов служили еще и униаты или греко4католики, такие как русины, гуцу4
лы или румыны. Вот у тех как раз Святки совпадали с православными. Поэтому
вплоть до Крещения на фронте установилось затишье. Обе стороны чистили бес4
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прерывно сыпавший снег, занимались укреплением стен блиндажей и окопов. Ну
и праздновали, само собой!

Вообще, весна 1917 года запомнилась многим ощущением сплошного празд4
ника. Сколько впереди было надежд и ожиданий! Большие и малые торжества и
памятные даты, казалось, шли бесконечной чередой. Вслед за Светлым Христо4
вым Воскресением на горизонте явственно замаячил Первомайский праздник тру4
дового народа. Впервые в бывшей империи Романовых его готовились отметить
на государственном уровне.

В полосе Особой армии основные праздничные мероприятия состоялись в уезд4
ном Луцке. Довелось побывать на них вместе с делегацией от полка и Степану.
Впервые очутившись на Замковой площади, он едва не оглох от грохота много4
численных духовых оркестров и разноголосого гула огромной человеческой тол4
пы. В глазах буквально рябило от обилия красного цвета. Всевозможные банты,
знамена и транспаранты реяли над головами. Увы, но корень будущих разногла4
сий, похоже, закладывался уже здесь. Начертанные крупными буквами лозунги
словно спорили друг с другом: «Война до победного конца!» и «Долой войну!»,
«Вся власть Советам!» и «Да здравствует Временное правительство!» И наконец
венчавшее все: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

С площади толпа солдат в пятнадцать4двадцать тысяч человек переместилась
на лагерное поле. Никаких заранее подготовленных трибун не было. Все желаю4
щие выступали прямо с телег или открытых кузовов грузовиков. Собравшиеся
то и дело взрывались аплодисментами. Причем хлопали всем. Лишь бы говори4
ли побойчее да обильно уснащали свою речь звонкими «р4р4революционными»
фразами.

Между тем одно только это являлось первым тревожным симптомом грядуще4
го развала армии. Весной Юго4Западный фронт начал готовиться к проведению
запланированного еще в конце прошлого года летнего наступления. По всем при4
кидкам состояться оно должно было в июне. Однако почти сразу выяснилось, что
теперь войскам уже недостаточно просто приказать. Их требовалось еще и угово4
рить! Потому и зачастили в действующую армию всевозможные высокопостав4
ленные визитеры во главе с самим Главнокомандующим Керенским, немедля иро4
нично прозванным «Главноуговаривающим».

Солдатики, расстегнув крючки шинелей, слушали да мотали себе на ус. Насту4
пать4то они, в конечном итоге, вроде бы согласились. Но это решение было приня4
то в безопасном тылу и не под гром немецких пушек...

7

По сравнению со своими соседями к лету 1917 года Румынский фронт еще со4
хранял некоторую боеспособность. Обусловливалось это, прежде всего, тем, что
пребывал он в относительной изоляции от остальной армии с ее революционными
веяниями. Да и номинальное командование здесь осуществлял румынский король
Фердинанд. Входили в состав фронта и остатки разбитых и заново переформиро4
ванных румынских войск, лишь при помощи русских сумевших закрепиться на
жалком клочке собственной территории. Тем не менее, постоянно поддерживае4
мые французами король Фердинанд и его генералы еще пытались, образно выра4
жаясь, «качать права» и отстаивать собственное мнение. В конечном итоге, по их
настойчивым требованиям Румынский фронт должен был перейти в решительное
наступление на реке Нижний Серет с целью отвоевания утраченной Валахии. Ре4
альный командующий — генерал Щербачев — с этими планами согласился, сде4
лав основную ставку на подвергнувшуюся меньшему развалу артиллерию. Осталь4
ные войска пришлось в прямом смысле слова уговаривать. Так, например, 64я
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армия лишь после долгих и зажигательных речей согласилась, наконец, участво4
вать в наступлении.

Артиллерийская подготовка началась 9 июля. Два дня спустя в атаку пошли
24я румынская и 44я русская армии. Поначалу им даже сопутствовал некоторый
успех. Однако вмешались обстоятельства иного порядка. Наступавший правее,
вконец распропагандированный Юго4Западный фронт, сначала замедлил свое
продвижение, а потом и вовсе рухнул под напором немецких и австро4венгерских
войск. «Самая свободная армия в мире» превратилась в зараженное паническими
слухами дезорганизованное стадо. О каком4либо планомерном отступлении не
могло идти и речи. Солдаты попросту побежали с боевых позиций.

В таких условиях совсем потерявший голову председатель Совета министров
Временного правительства Керенский своей телеграммой приказал остановить
всякие наступательные действия. В том числе и на Румынском фронте. Тщетно
начальник штаба и командующий пытались скрыть ее содержание от вверенных
им войск. Посредством солдатских комитетов приказание Керенского быстро рас4
пространилось среди всех русских частей. И они незамедлительно отказались сра4
жаться. Румыны продолжили наступление в одиночку. Но о прежних масштабах,
разумеется, теперь можно было только мечтать.

Буквально накануне столь грозных событий Степан и прибыл в свою «родную»
144ю пехотную дивизию. Встреча, откровенно говоря, оказалась невеселой. По4
чти никого из прежних боевых товарищей он уже не застал. Да и странно было бы
ожидать иного. Как4никак три года войны отгремело. И какой войны! Разбросала
судьба людей по белу свету. Кто убит, кто ранен, кто в плен угодил, а кто и попро4
сту дезертировал.

В этих боях неуклонно растущее число раненых пополнил и Степан. Не успел
он, перекрестившись, вылезти из окопа для отражения очередной немецкой ата4
ки, как тотчас потерял сознание от разорвавшегося неподалеку снаряда. Оскол4
ками посекло правое бедро и сжимавшую винтовку руку. На счастье Степана, все
кости и крупные сосуды остались целы.

После выписки из госпиталя он наконец побывал в родных краях. Пусть и в
самом конце войны. Ко времени его прибытия в Воронеж 54й запасный пулемет4
ный полк являлся самым крупным воинским подразделением из числа расквар4
тированных в городе. История его возникновения довольно любопытна. К лету
1917 года в Воронеже находились 584й и 594й пехотные запасные полки, состав4
лявшие основное ядро 84й пехотной запасной бригады. Оба они стремительно ле4
вели, представляя собой самую благоприятную почву для всевозможной пацифи4
стской агитации партии большевиков. Однако после известных июльских собы4
тий, когда Временное правительство сумело ненадолго вспомнить о своих прямых
обязанностях и показать, «кто в доме хозяин», 584й полк в полном составе уда4
лось отправить на фронт. Располагавшийся же в Чижовских казармах, на тог4
дашней окраине Воронежа, 594й полк, подвергнув серьезной чистке, решили и
вовсе переформировать в 54й пулеметный запасный. Но тут, что называется, хо4
тели как лучше, а получилось — сами знаете, как. Взамен отправленных на фронт
наиболее революционизированных солдат на пополнение новой части прислали
пулеметчиков из тыловых сибирских гарнизонов. Оказалось, впрочем, что они
заражены большевизмом еще в большей степени! Сменили, получается, шило на
мыло...

Разумеется, очередное пребывание Степана в запасном полку разительно отли4
чалось от того, что было в начале, да и в середине войны. Во4первых, буквально на
глазах падала дисциплина, достигнув, пожалуй, своего низшего предела. На за4
нятия никто не ходил. Вместо этого солдаты либо массово посещали всевозмож4
ные митинги, либо попросту шарились по городу в поисках каких4никаких при4
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работков. Последнее было далеко не лишним, поскольку и с продовольственным
снабжением дело в полку обстояло весьма туго. Зачастую приходилось довольство4
ваться простой чечевичной похлебкой. Хорошо еще если из дома кому4нибудь при4
сылали немного сала! Помимо случайных заработков и мелочной торговли, мно4
гие из солдат, особенно старших возрастов, настойчиво просились в отпуск на вре4
мя полевых работ. В самом деле, на носу жатва, а в деревнях одни бабы, старики
да дети малые! Однако соответствующее прошение ратников ополчения из пеших
дружин командование гарнизона оставило без ответа.

Это и ему подобные решения в еще большей степени усиливали рознь, возник4
шую между рядовым и офицерским составом. Дошло до того, что многие коман4
диры неделями не появлялись в своих частях! И высшие, и низшие чины факти4
чески образовали некие замкнутые клубы «по интересам». Никто тогда и не поду4
мал о том, что незнание настроений солдатской массы вполне может оказаться
фатальным для всей верховной власти. Зато это прекрасно понимали агитаторы
различных политических партий, всячески старавшиеся заручиться поддержкой
многотысячного гарнизона города. Как правило, основные митинги проводились
в Доме народных организаций. Так несколько выспренно стал называться быв4
ший губернаторский особняк, после февральской революции реквизированный
под нужды Воронежского Совета рабочих и солдатских депутатов.

Ходил слушать выступления местных и заезжих говорунов и Степан. Да не
один, а построившись повзводно, вместе с товарищами из своей и остальных рот
полка! Поначалу с непривычки у него просто шла кругом голова. Да и к тому же
многие из выступающих говорили слишком сложно, совершенно не учитывая
уровень образования солдатской массы. Особенно часто подобным грешили пред4
ставители кадетов (конституционных демократов). Хотя с другой стороны, они
особо и не стремились заигрывать с «чернью», позиционируя себя, в первую оче4
редь, как партию профессоров и адвокатов. О робкой пропаганде монархистов не4
чего и говорить. Их престиж после отречения Николая II упал очень низко. Го4
раздо большей благосклонностью среди солдат пользовались партии левых взгля4
дов. Но и тут требовалось известное время, чтобы понять, кто куда клонит. Мень4
шевики упирали на солидарность с европейскими социал4демократами, «священ4
ной коровой» эсеров был крестьянский вопрос, большевики с придыханием ве4
щали о пролетариате. Но не только.

Из всех вышеперечисленных, пожалуй, именно последователи Ленина были
самыми цепкими и к тому же беспринципными. Они первыми поняли, что для
захвата власти все средства хороши, и начали говорить с народом простым и по4
нятным языком. Никаких реформ, платформ, Учредительного собрания! «Зем4
ля — крестьянам, фабрики — рабочим, мир — народам»! И все. Точка. Казалось
бы, что может быть проще? В подробности никто не вдавался. Лидеры большеви4
ков цинично понимали, что наобещать можно чего угодно. Главное — взять власть.
А там разберемся. И в этом было их главное отличие от своих недавних соратни4
ков меньшевиков. Те, будучи более образованной и интеллигентной частью соци4
ал4демократической партии, попали в ловушку европейского парламентаризма
и, словно волки перед красными флажками, никак не могли поступиться прин4
ципами, завоеванными в феврале 1917 года. Большевики же действовали проще
и грубее. Они не стеснялись кардинально менять правила игры, если это, в конеч4
ном итоге, приводило к выигрышу.

Показательной в подобном плане выглядела история с голосованием на заседа4
нии Воронежского Совета рабочих и солдатских депутатов. На нем фракция боль4
шевиков в связи с угрозой, исходившей от казачьих отрядов наказного атамана
Войска Донского генерала Каледина, предложила создать Военно4революционный
комитет. Причем состав его трактовался весьма узко. В комитет предполагалось
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включить по два представителя от эсеров и большевиков и по одному — от левых
эсеров и железнодорожников. Естественно, что остальные социал4демократы не
могли согласиться с таким ущемлением их прав. В противовес большевикам, пра4
вые эсеры и меньшевики выдвинули идею создания более расширенного органа —
Комитета общественной безопасности. После бурных прений, оба предложения были
поставлены на голосование. И пусть с незначительным перевесом, но победил про4
ект эсеро4меньшевистской коалиции. Тогда большевики ничтоже сумняшеся объя4
вили решение Совета контрреволюционным и оставили за собой право не подчи4
ниться ему. И свой комитет все равно создали. То есть, если на заседании Совета
проходит большевистская резолюция, то хорошо, а если нет — так долой его!

Об Октябрьском перевороте в столицах, впоследствии переименованном в со4
циалистическую революцию, в Воронеже стало известно лишь три дня спустя,
преимущественно из газет, поскольку местный Союз почтово4телеграфных работ4
ников находился под сильным влиянием меньшевиков и эсеров и потому старал4
ся не давать в руки своих политических противников столь серьезного козыря.
Однако долго замалчивать правду о событиях в Петрограде и Москве не получи4
лось. Получив достоверные известия о революции, местные сторонники Ленина
тоже активизировались. Вечером 29 октября в Доме народных организаций со4
стоялось экстренное собрание военной организации большевиков. На нем был под4
нят вопрос о возможном вооруженном захвате власти и в Воронеже. Однако не
дремала и противоположная сторона. По иронии судьбы, права свергнутого Вер4
ховного «главноуговаривающего» Керенского, заслужившего всеобщее презрение
в армейской среде, собрались защищать именно представители высших военных
чинов города — начальник 84й пехотной запасной бригады полковник Вознесенс4
кий и командир 54го пулеметного запасного полка полковник Языков. Но опереть4
ся им, за исключением немногочисленных офицеров гарнизона, было не на кого.
Тогда 29 октября по распоряжению Вознесенского в город прибыл кавалерийс4
кий эскадрон размещенного в Лисках 44го кавалерийского запасного полка. И ве4
чером того же дня удалось разоружить и состоявшую из пожилых ратников опол4
чения 6824ю пешую дружину. Но на этом успехи защитников Временного прави4
тельства и закончились.

Противостоял же им целиком 54й запасный пулеметный полк. Всю ночь в его
расположении кипела лихорадочная работа. Набивались ленты, раздавалось ору4
жие, снаряжались полевые кухни и санитарные двуколки. Поскольку практичес4
ки все офицеры исчезли из казарм и примкнули к организации Языкова и Возне4
сенского, то всеми делами в полку заправлял комиссар ревкома большевик Ша4
лаев. По его приказу готовились сразу несколько отрядов для захвата вокзала,
почты, телеграфа, а также штаба 84й пехотной запасной бригады.

Разумеется, шила в мешке утаить не удалось. Полковник Языков, узнав о го4
товившемся его подчиненными вооруженном выступлении, утром 30 октября
дважды звонил в полк с требованием оставаться в казармах и не предпринимать
никаких противоправных действий. Однако все его приказания прозвучали лишь
гласом вопиющего в пустыне. Да и странно было бы ожидать иного от части, где
офицеры общаются с рядовыми лишь посредством телефонной связи! Слишком
прочной оказалась стена, отделявшая их от нижних чинов.

В 8.30, когда скрывать дальнейшие намерения было уже бессмысленно, воору4
женный отряд в полторы тысячи человек двинулся по дороге, ведущей в город со
стороны Чижовки. Стояло тусклое октябрьское утро. Над землей стелился ред4
кий предрассветный туман. В числе рот, выделенных для захвата штаба бригады,
шагал с винтовкой наперевес и Степан. Поддерживал ли он платформу большеви4
ков? Скорее да, чем нет. Слишком соблазнительно для вчерашнего крестьянина
звучал их лозунг «Земля — крестьянам» и особенно «Мир — народам»! После бо4
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лее чем полугодичной агитации (не только большевистской) война для него давно
потеряла всякий смысл. Да и к тому же Степан прекрасно видел, что порядка в
стране нет, и втайне мечтал о приходе крепкого хозяина и возвращению к пре4
жней, налаженной и упорядоченной жизни.

У штаба бригады пулеметчиков уже ждали. Однако силы были слишком не4
равны. Да и что могли поделать триста офицеров и кавалеристов против полутора
тысяч? В память Степана впечатался лишь истерический, очевидно, от чувства
собственного бессилия, выкрик Языкова:

— Пулеметный полк! Стой!
Никто и не думал останавливаться. Нервы у всех были напряжены до предела,

и вскоре хлопнул первый выстрел. Неизвестно, кто его произвел, однако он по4
служил своеобразным сигналом. Разгорелась суматошная и беспорядочная пере4
стрелка. Офицеры тотчас постарались укрыться в здании штаба, а пулеметчики
залегли. Впрочем, продлилась баталия недолго. Стоявшие во дворе штаба кавале4
ристы решили, что с них хватит, и выбросили белый флаг. Без их поддержки со4
противление защитников прежней власти оказалось быстро сломлено. К тому же,
пока длилась перестрелка, многие из офицеров благоразумно предпочли ретиро4
ваться через задние дворы. В их числе оказался и полковник Вознесенский. Впос4
ледствии ему удалось пробраться на Дон, к атаману Каледину. Полковник же Язы4
ков, сопротивлявшийся до последнего, был убит на месте, как и еще четыре офи4
цера и двое солдат.

Новоявленных противников после разоружения тогда еще предпочитали от4
пускать по домам. Арестовывали лишь немногих.

Захватив власть в Воронеже, равно как и в других российских городах, боль4
шевики в первые же дни столкнулись с проблемой массовой самодемобилизации
армии. Отовсюду раздавались недовольные солдатские голоса: «Обещали “мир —
народам”, вот и нечего! Повоевали! Будя! Отпускайте по домам»! Напрасно лиде4
ры ревкомов и полковых комитетов драли горло об опасности контрреволюцион4
ного и буржуазного окружения. Никто их слушать не желал. По домам — и баста!
И тогда кто4то подал идею отправить делегацию в Петроград. Если уж не к самому
Ленину, то к другим вождям. Мол, пускай они и объяснят, какой линии придер4
живаться в дальнейшем. Распускать ли армию полностью или подождать? Да и
остальными инструкциями по текущему моменту запастись было бы полезно. Офи4
циально, в число «ходоков» было отобрано три человека. По одному от большеви4
ков, левых эсеров и беспартийных. Однако анархия в полку оказалась настолько
велика, что наряду с ними в столицу отправились и несколько «сопровождающих».
С самыми различными целями. Поехал в Питер и Степан. Просто так, от чистого
любопытства. Хотелось хоть одним глазком на новое правительство взглянуть.
Что это за люди, которые ни царя, ни Керенского в грош не ставят? Да и скучно
просто так, без дела, в полку сидеть. Все равно ведь домой не отпускают!

В Петроград воронежская делегация прибыла 12 ноября 1917 года. В былом
державном граде еще не улеглись недавние разброд и шатания. В прокуренных и
заплеванных подсолнечной шелухой коридорах бывшего Смольного института
благородных девиц толклось множество народа. Зачастую в одном кабинете нахо4
дились по два4три наркомата новорожденной республики Советов. Первоначаль4
но воронежцев принял один из руководителей Военной коллегии Константин Ме4
хоношин. Впоследствии сюда же подошел и Николай Подвойский. Последний одно
время вообще позиционировал себя в качестве фактического главы Наркомвоена
(Народного комиссариата по военным делам).

И для Мехоношина, и для Подвойского стало приятной неожиданностью то,
что в Воронеже также произошел инспирированный большевиками вооруженный
переворот.
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— Очень хорошо! — потирая руки, воскликнул Подвойский. — Значит, массы
на нашей стороне! А вы не могли бы написать об этом статью для петроградских
газет?

— Что ж, написать можно, — пожал плечами представитель делегации от
партии большевиков, бывший оружейный мастер 54го пулеметного запасного пол4
ка Бакулин. — А с демобилизацией как? Что людям4то говорить?

— Вопрос этот чрезвычайно сложный, — вмешался в разговор Мехоношин. —
Постарайтесь удержать солдат от самовольных уходов домой. Немцы ведь мир пока
еще не подписали. Всякое может случиться.

— Как же их удерживать?! Разве только силой оружия? Да и то, чай, не старая
власть!

— Ну, не знаю. Уговаривайте. Пайки продуктовые обещайте. Призывайте еще
немного потерпеть, до окончательной победы над контрреволюцией. Вам же с Дона
может Каледин угрожать! Вот на это и упирайте.

Дальше беседа пошла в гораздо менее напряженном ключе. Между прочим,
Бакулин представил обоим руководителям Наркомвоена Степана, как Итальян4
ца. Именно такое прозвище Воинцев заработал за короткое время пребывания в
полку. И тут же пояснил историю его возникновения.

— Вот как? Интересно, — совсем по4иному взглянул на Степана Подвойский. —
Так значит, были в Италии и во Франции? И язык знаете?

— Только итальянский. И то немного, — смутился столь пристальному внима4
нию солдат.

— Это не страшно. Ценно еще и то, что вы и опыт военный имеете. А такие
люди нам нужны! Не все же на бывших царских специалистов опираться! Надо и
собственные кадры растить. Поэтому я и приглашаю вас перейти на службу к нам,
в Питер.

— Да я, право, не знаю. Как4то все неожиданно...
— Тьфу, дурной! Чего теряешься? — толкнул Воинцева в бок Бакулин. — Что

ты в своей Украинской Буйловке забыл? А тут вон какие возможности!
— В самом деле, батенька, соглашайтесь, — подражая Ленину, мягко произ4

нес Подвойский. — В стране, похоже, тяжелые времена наступают. А у нас твер4
дая и гарантированная оплата, пайки, квартиры. Да и навыки ваши, смею наде4
яться, в будущем должны пригодиться. Поскольку с союзниками бывшими мы
связи окончательно терять не намереваемся. Пока, по крайней мере. Авось и вас
удастся в переговорах с итальянской миссией с какого4либо боку задействовать.

И Степан согласился.

8

Сразу же после получения первых известий о начавшихся в Брест4Литовске
мирных переговорах между правительствами Советской России и Германской
империи все посольства прежних союзных держав по Антанте приняли незамед4
лительное решение покинуть Петроград и через Вологду и Архангельск выбирать4
ся в себе на родину. Официальной причиной для этого стало опасение возможного
немецкого плена. Ведь тогда еще никто не мог точно сказать, где остановится стре4
мительно продвигавшаяся вперед германская армия. И станет ли она соблюдать
зыбкую демаркационную линию или двинется еще дальше, оккупировав, в ко4
нечном итоге, не только Петроград, но еще и Москву? Подобный вариант рассмат4
ривался весьма серьезно. Причем, на самом высоком уровне. Недаром в среде боль4
шевистских лидеров раздавались отдельные голоса о переносе столицы и вовсе в
Нижний Новгород! Мол, туда немцы точно не дойдут. Войск не хватит!

28 февраля 1918 года после долгих консультаций и переговоров с Совнаркомом
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и собственными правительствами из Петрограда выехали представители британ4
ских, французских, итальянских, бельгийских, сербских, греческих и португаль4
ских посольств и военных миссий.

Этим поводом и решили воспользоваться сотрудники недавно созданной ВЧК,
в чью задачу, помимо собственно карательных, входили также и разведыватель4
ные, и контрразведывательные функции.

По распоряжению чуть ли не самого товарища Дзержинского, Степан, еще не
успевший толком обжиться в Питере, был незамедлительно прикреплен к крас4
ноармейскому отряду, предназначавшемуся для охраны итальянской (равно как
и прочих) военной миссии. Свои глаза в чужой епархии, знаете ли, не помешают!
Сыграло свою роль, несомненно, и относительное знание Степаном итальянского
языка.

Тем не менее путь на север не обошелся без некоторых приключений. Да и стран4
но было бы ожидать иного от того поистине безумного времени! Первоначально
эшелон с союзниками намеревался пересечь территорию Финляндии, ранее, как
уже говорилось, входившую в состав Российской империи. Но это, увы, это оказа4
лось невозможно. В самой Финляндии уже вовсю полыхала собственная граждан4
ская война. Красные финны сражались с белыми. Последние при этом охотно при4
бегали к помощи не только отдельных немецких инструкторов, но и целых воин4
ских подразделений. В таких условиях для союзных представителей гипотети4
ческий германский плен легко мог превратиться в реальный.

Лишь после нудных и нервных переговоров финны, наконец, согласились про4
пустить поезд через Сортавалу на Петрозаводск, откуда он попал на Тихвин4Чере4
повецкую ветку, по которой и прибыл в последних числах марта в Вологду. Нача4
лось четырехмесячное посольское «сидение». Поскольку Вологда всеми рассмат4
ривалась исключительно как временное пристанище, то представители Антанты
даже и не пытались подыскать подходящие помещения в городе и жили прямо в
вагонах, постепенно обрастая нехитрым житейским скарбом. Питались они пре4
имущественно консервами, что по условиям тогдашнего голодного времени счи4
талось вполне сносной пищей. Не бедствовали и поставленные на довольствие к
дипломатам красноармейцы. Так что Степану, можно сказать, повезло с новым
местом службы.

Донимало только одно — скука. Очень уж томительно тянулись долгие север4
ные вечера. Ничего особенного в Вологде не случалось. От грохотавших в стране
событий сюда докатывались лишь слабые отголоски. Некоторое разнообразие вно4
сило входящее в негласное задание наблюдение за жизнью посольской колонии.
Довольно скоро дипломаты разделились на два совершенно противоположных по
своим взглядам лагеря. Наиболее ярым представителем одного из них был фран4
цузский посол Жозеф Нуланс. Он ратовал за немедленную союзную интервенцию,
свержение засевших в Кремле «узурпаторов» и продолжение войны с Германией.
Американский же посол Дэвид Френсис поначалу решительно высказывался про4
тив всякого вмешательства во внутренние дела Советской России. Другие послан4
ники, исходя из собственных предпочтений (и тайных инструкций своих прави4
тельств, разумеется), примыкали либо к той, либо к иной стороне.

Понемногу налаживался и быт. 19 апреля по предложению городского головы
Александрова французское посольство переехало с вокзала в особняк на улице
Екатерининско4Дворянской. Итальянская миссия разместилась в доме Никули4
чева на углу Козленской и Галкинской улиц, английское вице4консульство — в
доме Дружинина. Американское же посольство, прибывшее еще раньше и на дру4
гом поезде, квартировало в роскошном особняке Пузан4Пузыревского. Помимо
улучшения бытовых условий, иностранные дипломаты могли гораздо спокойнее
чувствовать себя и в ином плане. Еще 6 марта 1918 года с борта английского лин4
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кора «Глори» в Мурманске высадился первый отряд из ста пятидесяти морских
пехотинцев с двумя орудиями. Делалось это под предлогом охраны военного иму4
щества, поставленного союзниками и с целью недопущения захвата его немцами.
Днем позже к «Глори» присоединился английский же крейсер «Кокрэн», а 18 мар4
та — и французский «Адмирал Об». Теперь союзники могли переходить к реши4
тельным действиям.

3 апреля в Вологде состоялась конференция с участием послов США, Италии и
Франции совместно с главами миссий, военными атташе и капитаном английс4
кой армии Гарстином. На ней было принято принципиальное решение о необхо4
димости японской интервенции на Дальнем Востоке. Против высказался лишь
уже упомянутый посол США Френсис. Но здесь он, очевидно, ратовал скорее за
интересы своей державы в данном регионе. Согласились союзники и с дальней4
шим расширением интервенции на Севере.

Вместе с тем весьма любопытные события развивались и далеко за пределами
России. Вскоре после Октябрьского переворота представители русской военной
миссии в Италии прервали всякие отношения с Генеральным штабом, вставшим
на путь сотрудничества с большевиками. Да и после заключения Брестского мира
в дальнейшей их работе при Главной итальянской квартире не было никакого
смысла. 1 марта 1918 года миссия покинула Падую, а ее бывшие сотрудники за4
нялись устройством своей дальнейшей карьеры. На родину из них пока никто воз4
вращаться не собирался. Прежний военный агент полковник Энкель еще 28 фев4
раля добился перевода в сербскую армию, а назначенный уже Временным прави4
тельством новый представитель генерал Миллер принялся ратовать за скорейшее
создание в Италии «Союза возрождения России в единении с союзниками».

Данный факт не мог не встревожить Советское правительство. Появление еще
одного контрреволюционного заграничного центра было ему совсем ни к чему. Вот
тогда в Совнаркоме и вспомнили о недавно назначенном на должность начальни4
ка штаба бывшей Ставки Верховного Главнокомандующего генерале Бонч4Бруе4
виче, кстати говоря, брате ближайшего сподвижника Ленина. Чем не лучшая ре4
комендация? Ему и поручили настоятельно разобраться в том, что сейчас проис4
ходит в Италии. Задание, только на первый взгляд кажущееся простым. Дело в
том, что у генерала попросту не было надежных сотрудников для отправки на Апен4
нинский полуостров. Офицера, пусть и согласившегося сотрудничать с больше4
виками, не каждого пошлешь. Вдруг да и перебежит к тому же генералу Милле4
ру? Бывали уже прецеденты. В лояльности же профессиональных революционе4
ров, еще до войны многократно поездивших по Европе, напротив, никто не сомне4
вался. Но в военном деле они были откровенными профанами. Да и состояли на
учете, несомненно, если не в иностранной контрразведке, так в тайной полиции.

При таком раскладе появление Степана для Бонч4Бруевича было настоящим
подарком судьбы. О его существовании генералу подсказал вездесущий Подвойс4
кий, хоть и частенько ругавшийся со «старорежимным» военспецом, однако го4
товый иногда для пользы дела поступиться принципами.

И Бонч4Бруевич срочно затребовал Воинцева к себе. Кандидатура была и впрямь
со всех сторон подходящая. Воевал на Итальянском фронте, достаточно знает
язык, награжден «Бронзовой медалью за военную доблесть» (за «Выступ Марти4
ни»). Опять же — не офицер. Политике большевиков сочувствует. Чем не агент?
Дело оставалось за малым — уговорить. Или заставить. На последнее генерал рас4
считывал больше, психологически верно угадывая внутренний пиетет вчерашне4
го нижнего чина перед ним — «Его Превосходительством»! Так оно и вышло. Про4
пали надежды Степана на скорую мирную жизнь после демобилизации. Да и, если
честно, кто особо интересуется личным мнением простого винтика государствен4
ной машины? Надо — и все тут! Нечего рассусоливать!



78

Для Степана же предложение вернуться обратно в Италию прозвучало словно
гром среди ясного неба.

— Как же я снова туда попаду? — удивленно спросил он.
— Ну, это дело нехитрое! — подбодрил солдата генерал. — Обратишься к пред4

ставителю итальянской миссии. Делла Торретта, по4моему, его зовут?
— Так точно. Пьетро Томази делла Торретта. Маркиз!
— Вот. И заявишь, что хотел бы повидать старых боевых товарищей. Ну и при4

ложить посильно руку к полному разгрому австрийских оккупантов. Тебе, как
обладателю их почетной боевой награды, отказать, думаю, не должны. Только,
смотри, сразу в армию не просись! А то зачислят рядовым, и пиши — пропало!
Много не сможешь узнать. Лучше постарайся держаться при войсках. Если, ко4
нечно, получится. Мы, то есть старые генштабисты, постараемся дать тебе соот4
ветствующие рекомендации. Что ты отпускаешься в Италию в качестве предста4
вителя не большевиков, а нашей военной организации. Они же там спят и видят,
когда нынешние военспецы наконец переворот против Совнаркома затеют! Так
что не унывай! Примут тебя за границей, если не с распростертыми объятиями,
но и не совсем плохо. Как первую весточку от организаторов грядущего антисо4
ветского восстания! Да и что тебе в России сейчас делать? Опять в армии служить?
Да4да, братец, не удивляйся. О мирной жизни на ближайшее время можешь сме4
ло позабыть. Вон сколько врагов у Советской власти объявилось. Значит, опять
нам придется армию создавать. Красную...

Со стороны маркиза делла Торретта, как и предвидел Бонч4Бруевич, особых
возражений не возникло. Он только порекомендовал Степану сразу нарядиться в
итальянскую военную форму, нацепить на грудь медаль и поменьше разговари4
вать по4русски. Во избежание возможных негативных последствий. В Италии сей4
час после заключения Брестского мира на каждого русского смотрят как на пора4
женца и агента большевиков. Могут и освистать. А тайная полиция и вовсе особое
дело заведет. Так что лучше ему заблаговременно написать своему старому при4
ятелю капитану (уже — капитану) Пиньоли для получения соответствующей ре4
комендации. Это явно не помешает. Ну и он, Торретта, тоже постарается дать са4
мый благоприятный отзыв о стремящемся на фронт простом русском солдате. Как
это трогательно и благородно!

Итальянская форма подходящего размера отыскалась в Романове4на4Мурма4
не. Туда как раз в придачу к англичанам и французам начали прибывать солда4
ты союзнического экспедиционного корпуса. А уже оттуда Степан отправился
дальше морем — вокруг Скандинавии. «Господи, и занесла же нелегкая! — кре4
стился он, приговаривая про себя, при виде исхлестанных ветром угрюмых гра4
нитных скал норвежских фиордов. — Тут и без всякой войны ни за грош про4
пасть можно!»

Плавание, к огромному облегчению, закончилось в Кале. А впереди ждал Па4
риж. Столица Франции, несмотря на нахождение в относительном тылу, кое4где
серьезно пострадала от разрушительного действия дальнобойной немецкой артил4
лерии. Невзирая на это, город по4прежнему жил своей привычной жизнью. Если
не считать, конечно, обилия солдат сразу нескольких армий мира, заполонивших
его улицы. Кстати, здесь Степан впервые воочию увидел так много американских
солдат в их гетрах и форменных широкополых шляпах. Соединенные Штаты под4
готовились к войне основательно. Переброшенная за океан их миллионная армия
была снабжена всем необходимым. Вплоть до автофургонов с «Кока4колой»!

Другим, давно позабытым зрелищем для Степана стала откровенно ласкающая
взгляд картина повсеместной воинской дисциплины. Солдаты ходили опрятные,
чистые. Не забывали своевременно отдавать честь встречавшимся по пути офице4
рам. После приключившейся в апреле 1917 года жуткой «бойни Нивеля» Фран4
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ция тоже пережила полосу солдатских мятежей. Однако нигде они не достигли
такого размаха, как в нашем родном отечестве.

Из Парижа поезд доставил Степана в Милан. В Италии к гостю из большевист4
ской России поначалу отнеслись откровенно подозрительно. Однако наличие на4
град и безупречных рекомендаций постепенно сделали свое дело. Да и ходатай4
ства Торретта и отыскавшегося на фронте Пиньоли пригодились. А тут Степан, не
будь дураком, как бы между слов упомянул еще и имена Амфитеатрова и Саши
Черного. В конечном итоге командование итальянской армии разрешило ему пре4
бывание на передовой. Причем не отправило прямиком в боевые части, а прико4
мандировало к многочисленному корреспондентскому корпусу. Это давало опре4
деленные преимущества. Воинцев мог теперь выбирать, куда стоит поехать, а
куда — нет. Что, собственно говоря, ему и надо было!

9

Между тем, вновь очутившись на итальянской земле, Степан первым делом
приметил множество изменений. Да и линия фронта теперь проходила далеко в
глубь страны от мест хорошо ему знакомых. В октябре прошлого 1917 года Ита4
лия тоже очутилась на краю пропасти, однако, в отличие от России, сумела усто4
ять. Причины этому были все те же. И в первую очередь — усталость от самой
войны. Если на русском фронте, помимо страшных поражений, случались и бли4
стательные победы, подобные Галицийской битве, Брусиловскому прорыву или
штурму Эрзерума, то в долине реки Изонцо изо дня в день, из месяца в месяц про4
исходило одно и то же. А именно — бесплодные и кровопролитные атаки на зара4
нее подготовленные австрийские укрепления. За два с половиной года здесь со4
стоялось одиннадцать (!) итальянских наступлений, так и не приведших к поло4
жительному результату. Ничтожные территориальные успехи оплачивались мно4
гими тысячами человеческих жизней. Настоящая мясорубка!

Немудрено, что, в конечном итоге, моральный дух итальянской армии оказал4
ся сломленным, и когда на помощь к тоже порядком обескровленным австрий4
цам пришли гораздо лучше вооруженные и организованные немцы, то подданные
короля Виктора4Эммануила III не выдержали и просто побежали. Грозящий пе4
рерасти в полную катастрофу прорыв фронта произошел 24 октября у местечка
Капоретто. Итальянцы разом потеряли не только отвоеванные таким трудом ки4
лометры чужой территории, но и порядком собственной земли. Лишь неимовер4
ными усилиями, казалось, неудержимое продвижение немецких и австрийских
войск удалось остановить на линии реки Пьяве и горной системы Граппа, за кото4
рой, собственно, и начиналась сама итальянская равнина.

Это сокрушительное поражение, по сути, стало лебединой песней прежнего
Главнокомандующего генерала Луиджи Кадорны, с почетом отправленного в от4
ставку. А ведь альпийские стрелки в свое время даже песню о нем сочинили: «И
Кадорна послал сказать, что здесь, на границе, он нуждается в альпийцах, чтобы
двинуться вперед». Но теперь все это осталось в прошлом. Новый Главнокоман4
дующий — генерал Армандо Диаз — деятельно принялся наводить в армии поря4
док. Одним из предложенных им рецептов было широкое внедрение так называе4
мых штурмовых отрядов «ардити», в которые отбирались только наиболее сме4
лые и опытные солдаты. Идея, в принципе, далеко не новая. Впервые подобные
отряды начали создавать немцы, в надежде выйти из сложившегося на Западном
фронте тупика позиционной войны. Имелись они под названием ударных частей
и в русской армии, на финальном этапе ее существования.

Результаты их деятельности Степан мог воочию наблюдать во время преслову4
того «наступления Керенского». И хотя идея ударничества под влиянием паци4
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фистской агитации большевиков и иных социалистических партий полностью себя
дискредитировала, именно наличием ударных батальонов, шедших в авангарде
донельзя распропагандированных полков и дивизий, русская армия обязана сво4
ими последними успехами в июне4июле 1917 года. А когда они почти в полном
составе погибали, то и всякое наступление тотчас прекращалось.

В Италии же служить в частях «ардити» считалось почетным. Каждый штур4
мовик или «ардито» имел на вооружении карабин, двенадцать гранат, ножницы с
длинными древками для резки колючей проволоки и специальный кинжал для
ближнего боя в траншеях. Для защиты их практиковалось использование метал4
лического нагрудника и особой модификации стандартной каски Адриана без по4
лей. Степан и сам сполна смог в этом убедиться, поскольку почти сразу после при4
бытия на фронт оказался приписан к 94му штурмовому батальону, впоследствии
получившему почетное наименование «Кол4Мошин». Кстати, для него поистине
неприятным сюрпризом стало известие об оставлении альпийскими стрелками
обильно политых кровью позиций в Доломитовых Альпах. Произошло это в ре4
зультате все того же злосчастного прорыва у Капоретто, когда возникла реальная
угроза проникновения противника в тыл 44й итальянской армии и полного ее ок4
ружения. И альпийцы были вынуждены с горечью отступить, хоть и не потерпе4
ли прямого поражения.

Теперь итальянская армия готовилась к отражению очередного наступления
австро4венгерских войск. Сначала наступательный порыв австрийцев был еще
очень высок. Но к вечеру у них начали заканчиваться боеприпасы и вода, а пред4
стояло штурмовать еще третью линию итальянской обороны, оставшуюся не про4
рванной. Противник же, почуяв ослабление наступательного порыва, сразу же
после наступления темноты перешел в контратаку. Ведущую роль в ней играл 94й
штурмовой батальон «ардити». Вместе со всеми пошел вперед и Степан. Вот он4то
как раз преспокойно мог остаться в тылу, однако совесть не позволила.

Расстреляв все боеприпасы, оставшиеся в живых двадцать шесть офицеров и
двести пятьдесят рядовых выбросили белый флаг. При этом преобладавшие здесь
русины неожиданно запели сложенную ими в годы войны грустную народную пес4
ню, в которой матери убитого в бою солдата предлагалось засеять песком голую
скалу: «Когда тот песок житом взойдет, тогда твой сын с войны придет. Песок
житом не всходит, нет сына, не приходит».

— О чем они поют, Стефано? — спросил Воинцева один из «ардито». — Ты же
их язык вроде должен знать...

Степан в двух словах пересказал ему сюжет песни.
— Черт возьми, как это верно! — воскликнул итальянец, хлопнув себя по под4

сумку.
Сам же Степан со смешанным чувством смотрел на понуро стоявших пленных.

Это же были украинцы того самого подразделения 854го пехотного полка, товари4
щи которых захватили его в полон во время зимней Карпатской битвы 1915 года.
Теперь роли, получается, поменялись...

После окончания сражения на фронте установилось относительное затишье.
Пользуясь своим новым положением, Степан спокойно разъезжал по передовой,
посещая различные воинские части. Такая жизнь понемногу начинала ему нра4
виться. В самом деле, военный корреспондент (или приравненное к нему лицо), в
отличие от рядового окопника, — птица вольная. Нынче здесь, а завтра там. Ник4
то его на одном месте не держит. Так и Степан. Да и чем ему еще было заниматься,
скажите на милость? Первые робкие попытки, говоря на языке разведки, «вне4
дриться» в окружение генерала Миллера ни к чему пока не привели. Преслову4
тый «Союз возрождения России» являлся организацией преимущественно офи4
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церской, и простому нижнему чину, пусть и заслуженному (а Степан, помимо ита4
льянской награды, имел еще и Георгиевскую медаль 44й степени за Галицийскую
битву и Георгиевский же крест за Брусиловский прорыв), было чрезвычайно труд4
но проникнуть в него. Не шибко важного полета птица! Да и сам генерал Миллер
отличался крайней подозрительностью. В любом посланце новой большевистской
России (да и к тому же, повторюсь, не офицере) он на первых порах видел только
засланного казачка и мог допустить в свою организацию лишь после тщательной
проверки. Поэтому Степан и решил пустить все, что называется, на самотек и вер4
нуться к возобновлению попыток проникнуть в «Союз» не раньше, чем через два4
три месяца.

В ночь с 8 на 9 июля Степан находился в расположении 694го пехотного полка
пехотной бригады «Анкона». Занимаемые ею окопы тянулись почти параллельно
поросшему камышом берегу Пьяве. Чуть поодаль в излучине реки скорее угады4
валась, чем просматривалась позиция тяжелых пулеметов. Над погруженной в
ночную тьму землей стояла обманчивая тишина. Лишь кое4где постукивали ред4
кие винтовочные выстрелы сторожевых постов, на которые бывалые солдаты при4
выкли не обращать ровно никакого внимания.

Но тут внезапно с австрийской стороны Пьяве гулко ухнул тяжелый миномет.
Следом раздалась пулеметная очередь. Тотчас после этого на обоих берегах разом
зажглись десятки искусно замаскированных прожекторов, и доселе спокойная
ночь полетела в тартарары. Загрохотали пулеметы, затрещали винтовки и кара4
бины.

— Что это? Атака?! — встревоженно спрашивали высыпавшие из укрытий сол4
даты.

Однако никто ничего толком не знал. Перестрелка, постепенно затихая, про4
должалась до самого рассвета...

— Тененте Эрнесто ранило! — сказал, снимая каску, один из офицеров, поутру
наведавшийся в штаб полка.

— Кого? Лейтенанта Эрнеста? — переспросил Степан и сразу же все понял.
Да и как можно было позабыть девятнадцатилетнего парнишку из числа аме4

риканских добровольцев? Сначала лейтенант Эрнест Хемингуэй проходил служ4
бу в 44м санитарном отряде Международного Красного Креста. Однако это юноше
быстро наскучило, и он взял на себя обязанности еще и так называемого траншей4
ного ассистента. Снабженца, если по4простому. Каждую ночь, когда выдавалась
свободная минутка, Хемингуэй брал мотоцикл и развозил по передовой почту,
шоколад, сигареты и так далее. Сверкая белозубой улыбкой, он словно олицетво4
рял собой оптимистичный американский лозунг «Well All Right» («Все олл4
райт!»).

— Тененте Эрнесто, война скоро кончится? — спрашивали ассистента солда4
ты, обступившие его мотоцикл.

— Конечно! — неизменно отвечал он. — Ведь Америка ввязалась в дело, пар4
ни! Теперь бошам точно не поздоровится! Мы побьем этих колбасников!

И мчался дальше.
— Мальчику захотелось поиграть в войну... — сказал кто4то, когда треск мо4

тоциклетного мотора затих вдали.
— Брось! — примирительно отозвался другой голос. — Вспомни себя в его годы!

Небось тоже на подвиги тянуло!
— Не надо сравнивать! Мы с тобой в окопах вшей кормим, а он на передовую,

словно на курорт, приезжает!
— Ну что ж, надо и это кому4то делать. Вон Марио письмо от жены получил —

и рад! Да и табачком мы поиздержались. Как тут без Эрнесто?



82

— А я слыхал, — вмешался в разговор третий солдат, — будто у тененте зрение
слабое. Вот и не взяли его в регулярные части. А он просился...

В минувшую ночь лейтенанту Хемингуэю тоже довелось хлебнуть солдатского
лиха. Обстоятельства его ранения были отчасти глупыми, а отчасти до ужаса ру4
тинными. За истекшие четыре года войны все уже успели привыкнуть к подоб4
ным нелепостям. По обыкновению, молодой ассистент привез в траншеи передо4
вой линии очередную порцию подарков. Один из встретившихся офицеров сказал
ему, что в столь темную и безлунную ночь стоило бы держаться подальше от авст4
рийских позиций. Тем не менее Хемингуэй взял у ближайшего солдата винтовку
и выстрелил в сторону противника. Оттуда ответили минометной миной. И все.
Смертоносный «гостинец» угодил прямо в окоп, где находился Эрнест. Одного
солдата убило наповал, другому оторвало ноги. Он тоже вскоре умер. Третий —
Фиделе Темперини из Монтальчино — был ранен. Сам тененте также получил
множественные осколочные ранения в обе ноги. При этом одна из них оказалась
неестественно вывернутой в сторону. Однако, невзирая на боль, гулко стучавшую
в висках, Хемингуэй нашел в себе силы взвалить на спину раненого Темперини и
поползти в тыл. Это, без сомнения, спасло ему жизнь, поскольку обоих почти сра4
зу осветил австрийский прожектор, а потом обстрелял пулемет. Хемингуэя рани4
ло еще дважды, однако основной поток пуль принял на себя Темперини, который,
возможно, сам того не желая, сохранил для потомков будущего классика миро4
вой литературы, прикрыв его своим телом. Что, собственно, и стоило ему жизни.

Потерявшего же сознание лейтенанта вытащили с поля боя санитары и доста4
вили на ближайший перевязочный пункт. Всего в ходе нескольких операций из
его ног извлекли двадцать восемь осколков, не считая примерно двух сотен более
мелких, которые так и остались в теле. Да и первоначальный прогноз оставался
весьма неблагоприятным. Никто не мог дать гарантии, что только недавно отме4
тивший свой день рождения юноша сможет ходить. Речь шла даже об ампутации
одной ноги. К счастью, обошлось.

На первых порах, вплоть до предстоящей эвакуации в Милан, тененте Эрнесто
лежал в полевом госпитале, обслуживавшемся добровольцами из числа граждан
республики Сан4Марино. Узнав об этом, Степан, повинуясь какому4то неосознан4
ному чувству, запасся шоколадом и апельсинами и отправился туда. Хемингуэй
был в сознании, однако глаза его, похожие на блестящие маслины, казалось, еще
больше потемнели от боли. Да и пускали к раненому ненадолго.

— А, вы тоже с подарками?! — свистящим от сдерживаемого стона голосом,
произнес Хемингуэй. — Ирония судьбы! Раньше я возил шоколад в окопы, а те4
перь несут мне. Но все равно — спасибо!

— Ну, как вы тут? — не зная, о чем дальше говорить, спросил Степан.
— Да не очень. Теперь явно не скажешь, что все олл4райт! Мутит страшно, и в

горле пересохло. Плюнуть вон и то не получается. Сейчас бы выпить чего4нибудь
освежающего, покрепче воды, но врачи не разрешают. Подозревают еще и сотря4
сение мозга.

— Раз так, то не надо. Вы, тененте, еще молодой. Успеете свою бочку выпить!
— Дай4то бог. Если ноги, конечно, не отрежут!
— Типун вам на язык!
— И вот еще какая вещь получается, — продолжил, очевидно, не слыша собе4

седника, погруженный в какие4то собственные мысли Хемингуэй. — Лишь очу4
тившись на госпитальной койке, я понял, что война — это не бейсбольный матч.
Здесь калечат. А иногда и убивают...

Что же касается итальянских литераторов, то на передовой их всегда было даже
с излишком. Особенно — в редкие минуты затишья. Пальма первенства здесь, не4
сомненно, принадлежала поэтам. Итальянской речи вообще свойственна некото4
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рая певучесть. Недаром каждый выходец с Апеннинского полуострова считает себя
непревзойденным знатоком оперы. Да и рифмованные поэтические лозунги по
сравнению с прозой звучат ярче и запоминаются гораздо эффективнее. Это давно
усвоили соответствующие органы, призванные заниматься пропагандой в войс4
ках. Оттого и зачастили в армию поэты всех мастей. Кого только не довелось слы4
шать Степану в компании со стоявшими по стойке «смирно» итальянскими сол4
датами! И теоретика футуризма Филиппо Томмазо Маринетти, и Коррадо Гавони
и Альдо Палаццески. Особенно страстно призывал к свершению героических под4
вигов одноглазый Габриэле д’Аннунцио. Кстати, название «Равноденственное
сражение» по отношению к битве на Пьяве придумал именно он. А потом еще и
прописал в пропагандистских листовках, лично сброшенных им во время налета
эскадрильи итальянских истребителей «Ансальдо» на Вену в августе этого же
1918 года. Степану, впрочем, больше импонировали тихие и проникновенные
строчки рядового окопника Джузеппе Унгаретти. Такие, например, как в его ко4
ротком стихотворении «Солдаты»: «Чувствуешь себя, как на осенних деревьях
листья...» Чтобы такое написать, надо действительно побыть на передовой. И не
один день.
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И опять в жизнь Степана самым решительным образом вмешалась политика.
После эвакуации посольств стран Антанты в Вологду, далеко не все сотрудники
союзного дипломатического корпуса покинули Москву и Петроград. Некоторые
из них остались на правах своеобразных наблюдателей. По сути, они выполняли
функции отсутствовавших послов, не обладая при этом никакими дипломатичес4
кими полномочиями. Ведь правительство большевиков на тот момент не призна4
ло ни одно из воюющих государств Европы за исключением Германии, Австро4
Венгрии, Турции и Болгарии. Так, Францию представлял капитан Жак Садуль, а
Великобританию — небезызвестный впоследствии шотландец Роберт Брюс Лок4
карт.

Оба, кстати говоря, поначалу находились в очень хороших отношениях с Ле4
ниным, Троцким и их соратниками и одновременно выступали за скорейшую со4
юзную интервенцию. Но не для свержения большевиков, а для их повсеместной
поддержки. Резон рассуждений Локкарта и Садуля заключался в следующем. Раз
немцы не остановились на демаркационной линии, а продолжают медленно, но
верно наступать вглубь России, то большевикам рано или поздно придется или
потерять власть, или повести освободительную войну против захватчиков. Одна4
ко полностью распропагандированная и деморализованная старая армия сражать4
ся просто не в состоянии. Значит, им придется создать новую Красную армию. А
помогать большевикам в этом и станут подготовленные офицеры4инструкторы из
войск союзников. Параллельно в портах Мурманска, Архангельска и Владивос4
тока высадятся несколько дивизий стран Антанты, чтобы рука об руку с револю4
ционной армией продолжить войну с Германией на территории России! План, ко4
нечно, утопичный, но тогда он казался многим вполне выполнимым.

По4разному сложилась и судьба его авторов. Если симпатия Садуля к Советс4
кой России продолжала оставаться неизменной, что и привело его, в конечном
итоге, в ряды Красной армии, то взгляды Локкарта, напротив, претерпели слож4
ную эволюцию. Решающим фактором для этого стало заявление кайзеровских
дипломатов о давно ожидаемом прекращении боевых действий на Востоке, отка4
зе от оккупации Москвы и Петрограда и налаживании дальнейшего экономичес4
кого сотрудничества с новым русским правительством. Стало окончательно ясно,
что нужда в обороне от Германии для Ленина и его соратников отпала, а значит,
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они теперь и слышать не захотят ни о какой интервенции. К тому же присутствие
войск Антанты на территории России вполне может быть истолковано немцами
как отказ от соблюдений «препохабнейшего» (по выражению самого Ленина) Бре4
стского мира. В свою очередь и Локкарт решил обратить более пристальное вни4
мание на зарождающееся белое движение и иные антибольшевистские силы.

27 мая он выехал за дальнейшими инструкциями в Вологду, куда и прибыл
три дня спустя в выделенном, кстати говоря, советским правительством спаль4
ном вагоне. Впрочем, время для любезных улыбок закончилось. Сейчас Локкарт
всецело разделял агрессивные намерения французского посла Нуланса по свер4
жению «Ленина и компании» и поддержке любых иных русских политических
партий на условиях непременного возобновления боевых действий против Герма4
нии и ее союзников. И все эти воинственные планы составлял относительно моло4
дой человек. Британскому наблюдателю тогда шел только тридцать второй год.
Поразительный контраст с седовласыми старцами, прежде решавшими судьбы
Европы! Что поделаешь, новое время требует новых людей.

Тем не менее молодость далеко не всегда является преимуществом. Особенно в
сложных и запутанных дипломатических хитросплетениях. Так случилось и с
Локкартом. В силу отсутствия должного опыта и наличия мягкого, внушаемого
характера он периодически подпадал под влияние всевозможных «сильных лич4
ностей», наиболее ярким представителем которых являлся международный аван4
тюрист и агент британской секретной службы Сидней Рейли. Он же — уроженец
Одессы (!) Соломон Розенблюм. Он же — Георгий Релинский. Он же — S.T41. Он
же... Впрочем, паспортов у него хватало на добрый десяток имен, фамилий и на4
циональностей.

Прибывшего в Москву с чемоданом денег Рейли познакомил с Локкартом пет4
роградский помощник последнего капитан Кроми. Он же рекомендовал его как
человека весьма решительного. И Рейли эти авансы сполна оправдал, с ходу пред4
ложив план ни много ни мало по захвату власти в России! По словам суперагента,
ему удалось выйти на связь с бойцами охранявшего Кремль отряда латышских
стрелков, которые якобы и согласились выступить против большевиков при усло4
вии беспрепятственного возвращения на Родину. Ну и солидного денежного воз4
награждения, естественно.

Беда Рейли заключалась в том, что он слишком верил в силу подкупа. А Лок4
карт, в свою очередь, всецело попал под его влияние. К тому же с февраля 1918 года
он состоял в любовной связи с некоей Марией (Мурой) Закревской, в замужестве —
Бенкендорф. Роль этой женщины так до конца не прояснена и до сих пор. Многие
(и небезосновательно) считали ее осведомительницей органов ВЧК. Так или ина4
че, но в мае во время отлучки Локкарта в Вологду его личный шифр становится
известен ведомству Дзержинского. И чекисты получают прекрасную возможность
знакомиться со всеми секретными донесениями наблюдателя в Лондон. И пред4
принимают собственные ответные шаги.

Но Рейли этого, разумеется, не знал. В его голове уже вызрел очередной блес4
тящий план. Согласно ему, высадившийся в Архангельске английский десант в
количестве двенадцати тысяч человек должен будет наступать на Москву, а от4
правленные ему навстречу латышские стрелки, вместо сопротивления откроют
фронт и совместно с союзниками арестуют Ленина с его приспешниками. Подо4
сланные агенты ЧК согласились, что столь рискованный план имеет все шансы на
успех. При этом они стали настойчиво домогаться, во4первых, денег для раздачи
товарищам в казармах и, во4вторых, рекомендательного письма для командую4
щего британским экспедиционным корпусом генерала Пуля. На самом деле по4
добное письмо, будь оно написано, послужило бы советскому правительству для
еще большей дискредитации английских дипломатов и их закулисных игр.
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Неизвестно сколько бы еще продолжалась эта оперативная игра, если бы собы4
тия не приняли совершенно неожиданный оборот. 30 августа в Петрограде эсер
Леонид Канегисер застрелил председателя местного отдела ВЧК Урицкого. А ве4
чером того же дня, но уже в Москве эсерка Фанни Каплан совершила покушение
и на самого Ленина. Ответом большевиков послужило развязывание Красного тер4
рора. Заодно под шумок решили покончить и с «Заговором послов».

В бывшей столице после выстрелов Канегисера воцарилась страшная неразбе4
риха. Для стороннего наблюдателя и в самом деле складывалось полное впечатле4
ние начала контрреволюционного переворота. Чего, собственно, местный отдел
ВЧК и добивался. Рыбу, как известно, всегда лучше ловить в мутной воде! Сперва
добиться активизации враждебных сил, а потом разом всех и прихлопнуть. В пол4
ном соответствии с этой задачей и действовали многочисленные чекистские отря4
ды, направленные в ночь с 30 на 31 августа по самым различным петроградским
адресам. Одним из них был и особняк британского посольства, располагавшийся
по адресу Дворцовая набережная, 4. Его быстро окружили со всех сторон, взяв
под контроль черный и парадный входы. Действовали без излишней конспира4
ции в надежде захватить противника врасплох. Однако англичане держались на4
стороже. Оставшиеся сотрудники посольства под руководством исполнявшего
обязанности военно4морского атташе капитана Кроми сразу принялись жечь шиф4
ры и уничтожать секретную документацию. Дверь в особняк они предусмотри4
тельно успели запереть.

Чекистов, впрочем, это нисколько не смутило. В завязавшейся потом схватке
Кроми был убит. Сотрудников посольства арестовали. На следующую ночь в Мос4
кве у себя на квартире задержали и Брюса Локкарта. Сиднею Рейли удалось
скрыться.

«Дело трех послов» нанесло огромный удар по престижу дипломатии стран
Антанты, наглядно продемонстрировав ее попытки вмешаться во внутренние дела
Советской России с использованием шпионажа, подкупа и так далее. Все заме4
шанные в нем сотрудники союзных миссий были незамедлительно высланы из
страны, а помогавшие им русские подданные приговорены к расстрелу либо к со4
лидным срокам заключения. Кстати, задержанную в те же дни и по тому же делу
любовницу Локкарта Марию Закревскую4Бенкендорф в скором времени попрос4
ту... отпустили! Что лишний раз указывает на ее причастность к разоблачению
заговора. И некие услуги, несомненно, оказанные органам ВЧК.
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Раскатившийся по всей Европе скандал, связанный с «заговором трех послов»,
самым непосредственным образом сказался и на дальнейшей судьбе Степана. Го4
ворить о какой4либо внезапной изоляции, конечно, не стоит, поскольку он и так
действовал в Италии в одиночку. Однако возникли проблемы со связью и, что са4
мое главное, с возвращением. Как не высокопарно это звучит, но новорожденная
Советская Россия ко второй половине 1918 года действительно оказалась в коль4
це врагов. Черноморские проливы, пока шла война, контролировали турки. Путь
через Персию (теперешний Иран) находился в руках англичан. Они же в компа4
нии с французами высадились в Мурманске и Архангельске. На Дальнем Востоке
хозяйничали японцы и американцы. Китай — и тот выступал на стороне союзни4
ков.

Подобный вариант развития событий в Москве, откровенно говоря, предусмот4
реть не смогли, когда отправляли Степана за границу. Да и стоит ли удивляться?
Разведывательные службы большевиков, по сути, находились только в самом на4
чале своего становления. Опереться на прежний агентурный аппарат они, разу4
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меется, не могли. Вот и учились работать хорошо известным методом проб и оши4
бок. Да и, с другой стороны, а как должен был поступить заброшенный за рубеж
агент в случае возникновения форс4мажорной ситуации? Да еще в столь непрос4
тых условиях? Никаких резервных каналов связи нет, поскольку нет ни торго4
вых, ни дипломатических представительств. Почта, несомненно, перлюстриру4
ется. Да и идет она долго (и не факт, что дойдет). Радио уже существует, однако
портативные рации изобретут лишь через добрый десяток лет. Значит, и этот путь
отпадает.

Хотя существовал так4таки один возможный канал связи. Правда, Степана заб4
лаговременно предупредили, что рассчитывать на него следует только в самом
крайнем случае. Канал этот оказался Социалистической партией Италии. Еще до
начала войны видное место в ее рядах занимала уроженка Российской империи
Анжелика Балабанова, протежировавшая, кстати говоря, самому Бенито Муссо4
лини. Он тогда только делал свои первые шаги на политической арене. К сожале4
нию для Степана, весной 1917 года Балабанова в компании с другими русскими
социал4демократами вернулась в Россию в знаменитом «пломбированном ваго4
не». Но тут особых проблем не возникало. Ведь оставались такие товарищи, как
Антонио Грамши или молодой Пальмиро Тольятти. Беда заключалась в том, что
социалисты в Италии постоянно находились под пристальным надзором полиции.
Обращаться к ним значило привлечь излишнее внимание к собственной персоне.
С возможным риском последующего разоблачения.

Поэтому свою встречу с представителями местной социалистической партии
Степан и решил отложить до более безопасных времен. К тому же ни в каких сроч4
ных инструкциях из Москвы он сейчас не нуждался. Сразу проникнуть в органи4
зацию Миллера, как уже выше говорилось, новоиспеченный агент не сумел. А
потом генерал и вовсе уехал во Францию, где занялся работой по расформирова4
нию и частичной репатриации отдельных пехотных бригад Русского экспедици4
онного корпуса. Туда же вскоре отправились и его ближайшие сподвижники.

«Союз за возрождение России в единении с союзниками» на территории Ита4
лии прекратил существование. Вместе с ним потеряло всякий смысл и дальней4
шее пребывание Степана на чужбине. Теперь можно было конкретно подумать и о
возвращении. Для этого Воинцев намеревался воспользоваться скорым оконча4
нием войны, которая, по его расчетам, вряд ли должна продлиться больше пары
месяцев. А вот тогда на волне всеобщей эйфории от долгожданной победы поли4
цейский контроль, глядишь, и ослабнет, и можно будет смело посетить редакцию
газеты «Аванти» или любое иное место сбора лидеров социалистической партии.

Война и впрямь шла к своему завершению. Еще летом французский маршал
Фош потребовал от нового главнокомандующего итальянской армии генерала
Диаза предпринять очередное решительное наступление на австрийцев. Италь4
янский премьер4министр Орландо в буквальном смысле насел на генерала Диаза,
в почти ультимативном тоне требуя возобновления решительных боевых действий.
Наконец, тот согласился. Был разработан план перехода войск Итальянского фрон4
та в наступление сразу в двух местах — в горах Монте4Граппа и на реке Пьяве.

Вплоть до конца октября австрийцы сопротивлялись упорно и даже предпри4
нимали собственные контратаки. Хотя и у них проблем хватало с избытком. И в
первую очередь — политических. Империя Габсбургов начала трещать по всем
швам. О независимости чуть ли не в открытую заговорили чехи, словаки, хорва4
ты, словенцы. В таких условиях правительство Венгрии отдало негласный при4
каз о выводе своих национальных воинских формирований с фронта и возвраще4
нии их в пределы страны. Тем временем наступление итальянцев не прекраща4
лось. Дабы избежать полного разгрома, командование противника решило про4
сить о перемирии. Последний час империи Габсбургов пробил. Начиная с 1 нояб4
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ря, ее войска помышляли только об отступлении, иногда превращавшемся в от4
кровенное бегство. Наконец было объявлено, что всякие боевые действия на Ита4
льянском фронте будут прекращены в 15.00 4 ноября.

Все это время Степан находился при 84м армейском корпусе 84й же армии. Его
сокровенной мечтой было закончить войну там, где она для него здесь и начина4
лась. А именно — в Доломитовых Альпах. И это бывшему русскому подносчику
почти удалось. Итальянским броневикам, устремившимся по дороге к Кортина
д’Ампеццо, сопутствовал успех. Развив бешеную по тем временам скорость в семь4
десят километров в час и беспрерывно завывая включенными сиренами, они едва
не врубились в хвост отступавшей неприятельской колонны.

— Прочь! Прочь! В сторону! — еле перекрывая лязг и грохот, орали италь4
янцы.

Австрийцы безропотно расступались, пропуская машины. У них не могло воз4
никнуть даже мысли о сопротивлении. Степану такая бескровная война откро4
венно нравилась. «Вот бы рассказать об этом санитару Черному! — мелькало у него
в голове. — Поэт наверняка был бы в восторге!»

В три часа дня итальянская кавалькада достигла точки на старой границе между
Боркой и Сан4Вито, что близ массива Доломитов Альберго. Развернув броневики
и нацелив на подходивших австрийцев пулеметы, хмельные от одержанной побе4
ды самокатчики объявили тех взятыми в плен. И окончательно деморализован4
ные солдаты противника подчинились. На том Первая мировая война для Степа4
на и закончилась. Сняв с запотевшей головы порядком опостылевшую каску, он с
наслаждением подставил разгоряченное лицо прохладному осеннему ветерку. А
потом повернулся и еще раз посмотрел на вздымавшиеся к небу заснеженные вер4
шины Доломитовых Альп. Сколько людей погибло за обладание их склонами! А
они все те же. Сверкают на солнце, как и сотни лет назад...

12

После окончания войны в Италии улицы городов заполнили ликующие толпы
людей с красно4бело4зелеными знаменами, увенчанными гербом Савойской дина4
стии. Возвращавшимся с фронта солдатам дарили цветы. Повсюду играли оркес4
тры. Вот под прикрытием атмосферы этого всеобщего карнавала Степан наконец
и решился выйти на связь с итальянскими социалистами. Разумеется, прямых
контактов с Москвой те тоже не имели. Как правило, использовались всевозмож4
ные курьеры, проникавшие в окруженную со всех сторон Советскую Россию са4
мыми различными способами. При этом подавляющее большинство их двигалось
по территории Германии. Либо использовало в качестве посредников представи4
телей немецкой социалистической партии.

Доподлинно неизвестно, кого итальянцы направили в Россию в конце 1918 года,
однако дальнейшие инструкции для Степана вкупе с приглашением на предстоя4
щий первый конгресс III Коммунистического Интернационала (Коминтерна) они
получили посредством Барты Рутгерс, жены известного голландского инженера
Себальда Рутгерса Барты.

Что же касается его самого, то он был личностью довольно примечательной.
На взлете карьеры весьма успешно работает в Управлении строительства Роттер4
дама, позже занимает высокий пост директора Управления строительства мостов
и дорог на западном берегу Суматры. Однако, невзирая на явный инженерный
талант, он сравнительно рано увлекся социальными проблемами. Вступил снача4
ла в Социал4демократическую рабочую партию Голландии, потом в отколовшую4
ся от нее Социал4демократическую партию Нидерландов. Впрочем, до поры до
времени партийная карьера не мешала карьере профессиональной.
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Все меняется, когда голландского инженера в 1918 году с неизъяснимой силой
начинает манить загадочная Россия, где начался великий социальный экспери4
мент. 23 сентября 1918 года ему с женой наконец удается добраться до Москвы.
Почти сразу их закружил водоворот местной политической жизни. Рутгерс дела4
ет доклад во ВЦИК, встречается с Лениным и даже получает должность генераль4
ного инспектора водных путей. Находится поручение и для жены Рутгерса, Бар4
ты. В марте в Москве должно состояться открытие первого конгресса III Комму4
нистического Интернационала. В связи с этим ей и поручается проездом через Гер4
манию вернуться в Нидерланды и передать приглашение на него делегатам от ев4
ропейских социалистических партий. Параллельно Барта Рутгерс снабжается и
большим количеством драгоценностей, предназначенных как для дальнейшего
использования на нужды революционного движения, так и для придания ей об4
лика респектабельной дамы на пунктах пограничного контроля.

Среди поручений, привезенных ей для немецких товарищей, оказалась и инст4
рукция, непосредственно касавшаяся дальнейшей судьбы Степана Воинцева. И
она содержала весьма неожиданный поворот. В этом Степан смог убедиться во
время очередной встречи с Антонио Грамши, которого в свою очередь ввел в курс
дела явившийся из Берлина курьер.

— Bon Giorno, товарищ Стефано! Спешу вас обрадовать! В Москве о вашем су4
ществовании отнюдь не забыли. Ну и наш запрос, смею надеяться, сделал свое
дело. На днях от проверенных товарищей нами получены достаточно четкие ин4
струкции. А значит, период неопределенности для вас закончился.

— Рад это слышать!
— Охотно верю. Хотя и не знаю, насколько обрадует вас дальнейшее поруче4

ние. Но тем не менее, уполномочен сообщить, что Москва приказывает вам, това4
рищ Стефано, в самое ближайшее время отправиться в Китай.

— Куда?!
— В Китай. В Пекин, если быть совсем точным.
— И что же там мне делать?!
— В этом и заключается суть партийного задания. В Китае вы должны будете

выйти на связь с профессором Пекинского национального университета Ивано4
вым. Русским, как нетрудно догадаться по фамилии.

— Никогда о таком не слыхал.
— Это не беда. Профессор Иванов — очень интересный человек! Родился он в

городе Ливны Орловской губернии в 1885 году. Обучался сначала в местном ре4
альном училище, а потом в Париже. Там примкнул к партии анархистов. В
1905 году Алексей Алексеевич вернулся в Россию и сразу же принял участие в
декабрьском вооруженном восстании в Москве. После его разгрома получил двух4
летний срок заключения в арестантских ротах и, освободившись, вновь уехал во
Францию. В Париже продолжил заниматься образованием, поступив в «Нацио4
нальную школу живых восточных языков», где в совершенстве овладел китайс4
ким и японским. А тут и февральская революция подоспела. В числе прочих по4
литэмигрантов, изъявивших желание сотрудничать с новой властью, Иванов очу4
тился в Петрограде. Там его зачислили в сотрудники Министерства иностранных
дел и включили в состав российской дипломатической миссии в Китае. Однако,
когда новоиспеченные дипломаты прибыли наконец к месту прохождения служ4
бы, представлять оказалось некого — дома к власти пришли большевики. Иванов
единственный выступил в их поддержку и фактически очутился в полной изоля4
ции. Жить ему пришлось в помещении заброшенного буддийского храма на ули4
це Янь Яохутун в Пекине, а средства к существованию добывать сначала журна4
листской работой, а затем преподаванием в местном университете на факультете
французской и западноевропейской литературы. А поскольку Иванов достаточно
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долго прожил в Китае, вам и надлежит получить от него самую подробную харак4
теристику тамошних политических кругов. В сфере дальнейшего установления
дипломатических отношений между обеими странами.

— Уж озадачили вы меня так озадачили! Я4то надеялся поскорей домой попасть!
— Вот через Китай и вернетесь. Когда задание выполните.
— Что ж, и на этом спасибо...
Немного остыв и успокоившись, Степан не мог не признать справедливости слов

Грамши. В самом деле, теперь он мог вернуться домой лишь при помощи больше4
виков. Любой иной путь автоматически вел в ряды белых армий. Конечно, попы4
таться перейти линию фронта можно и оттуда. Но тут уж — как повезет. Да и к
тому же белые ведь тоже не дураки были. А ну как заставят каких4нибудь вос4
ставших крестьян вешать? В крови замараешься — и все. Обратной дороги точно
не будет. Да и кто даст гарантию, что перейти на другую сторону так легко и про4
сто? Поди потом доказывай, что ты не беляк, а законспирированный красный
агент. Тогда уже поздно будет! Свои же могут не разобраться и в горячке шлеп4
нут. Короче говоря, как ни крути, но новое задание действительно предлагает са4
мый оптимальный выход из сложившегося положения.

Посовещавшись с итальянскими товарищами, Степан решил, что наиболее
удобная дорога в Китай пролегает через... Париж! Да4да, именно так! Французс4
кие компании давно загребли в свои руки почти все железнодорожные перевозки
в центральном Китае. Вот под предлогом устройства на работу Степан и мог зая4
виться в одну из их контор. Единственное, что порекомендовал Грамши, так это
приобрести билет до Пекина на собственные деньги. Тогда у него сохранится оп4
ределенная свобода для маневра. Необходимые средства Грамши пообещал изыс4
кать в партийной кассе. Ведь и итальянским социалистам кое4что перепадало от
бриллиантов, щедро выделяемых Москвой для торжества мировой революции.

Перед отъездом во Францию Степан прогулялся по Риму. Кто знает, доведется
ли еще хоть когда4нибудь увидеть этот город? И ноги вынесли его на площадь Ве4
неции. Стоял погожий зимний денек, конечно, без привычных в России снега и
мороза. На фоне прозрачного голубого неба отчетливо выделялись вздымавшиеся
ввысь беломраморные колонны «Витториано» — грандиозного монумента в честь
первого короля объединенной Италии Виктора4Эммануила II. И пусть многие рим4
ляне относились к этому памятнику достаточно иронично, величая «гигантской
пишущей машинкой», у Степана при виде его, как всегда, захватило дух. Понево4
ле он почувствовал себя муравьем у подножия огромного, похожего на самую на4
туральную гору мраморного комплекса. «Господи, ну к чему такой большой мо4
нумент? — невольно подумал он. — Да, понятна радость нации, наконец получив4
шей единую страну, но ведь сколько ресурсов было потрачено! Хотя, с другой сто4
роны, смотрится красиво»!

Подивившись на «Витториано», Степан свернул налево и неспешно пошел по
улице Императорских Форумов. К многочисленным развалинам античных пост4
роек он был совершенно равнодушен. Просто привлекала сама улица — тихая и, в
отличие от той же Корсо, почти малолюдная. В те времена хаживали здесь в ос4
новном знатоки древностей, университетские профессора да немногочисленные
туристы. Один из подобных старичков, отдыхавший на скамеечке, сразу привлек
внимание Степана. Отчего4то подумалось, что тот непременно русский. Так, впро4
чем, и оказалось.

— Здравствуйте, молодой человек! — приподняв панаму, ответил на немой воп4
рос старец. — Вы, как я вижу, тоже родом из богоспасаемой матушки4России?

— Да, а как вы догадались?
— Ну, такие вещи на глубинном уровне определяются. Не зря же в народе го4

ворят, что земляк земляка видит издалека!
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— И то верно!
— Вот видишь, — усмехнулся старик. — И каким же ветром тебя в Италию

занесло, мил человек? Небось война виновата?
— Она самая. В плен к австриякам в Карпатах угодил, а итальянцы освободи4

ли, — в дальнейшие подробности Степан вдаваться не стал.
— Понятно. Я о чем4то подобном и подумал. На студента вы явно не похожи!

Ну и как в Италии, служивый? Нравится?
— Да как вам сказать. Велик город Рим, а помолиться4то и негде!
— Почему? Тут же храмов вон сколько! Буквально на каждом шагу!
— Так они же все католические!
— Ну и что? Католики разве не Христу молятся?
— Так4то оно так, да не совсем. У них и календарь вон иной.
— Что ж, в таком случае, помочь вашему горю сложно. Но можно. Пройдите

чуть дальше, к Колизею, и справа увидите небольшую церквушку. Это базилика
святых Косьмы и Дамиана. Кузьмы и Демьяна, если по4нашему. Построена она
еще до разделения церквей, а значит, и православные там молиться могут. По
крайней мере, я так думаю. Только смотри, вход в нее со стороны Форума. Через
бывший храм Ромула.

Степан не преминул воспользоваться советом старичка. Походив по заставлен4
ному развалинами Форуму, он вышел к круглому зданию, построенному из узко4
го розовато4красного кирпича. Створки массивных, позеленевших от времени
бронзовых дверей были гостеприимно распахнуты внутрь. Поднявшись по сту4
пенькам вверх и осенив себя крестным знамением, Степан очутился в новой церк4
ви. Взгляд его сразу приковала к себе расположенная под куполом большая моза4
ика, изображавшая сцену Второго пришествия. В центре на плывущих в синем
небе красных предрассветных облаках стоял Христос4Спаситель в золотых одеж4
дах. Справа от него находились святые Павел, Косьма и римский папа Феликс IV,
слева — святые Петр, Дамиан и Феодор. Внизу в виде двенадцати агнцев были
представлены двенадцать апостолов. «Да, на Руси святых Кузьму и Демьяна “каш4
никами” да “курятниками” кличут. А тут вон какая красота! — подумал Степан,
еще раз истово перекрестившись и затеплив свечку. — Авось и помогут они мне
благополучно домой воротиться!»

13

В неведомый Китай Степан отплыл на французском пароходе. Путь туда, охва4
тывавший добрую половину земного шара, пролегал через Средиземное море, Су4
эцкий канал, Аден, Цейлон, Сингапур и Гонконг. «Свят, свят, свят! Вот куда меня
занесло», — то и дело повторял про себя бывший солдат, потрясенно озирая от4
крывавшееся взгляду тропическое великолепие. Удивляло все. И все казалось
чужим. И невиданные доселе овощи, и фрукты самых разнообразных форм и рас4
цветок. И крикливые обезьяны. И шустро бегавшие по стенам юркие ящерицы
гекконы. И змеи. И огромные, мерзкие на вид, жуки и тараканы. «Тьфу, пакость
какая»!

В Шанхае пришлось делать пересадку на другой пароход. Теперь уже — реч4
ной, поднимавшийся вверх по широкой и полноводной Янцзы. Принадлежал он
американской судоходной компании с броским названием «Роберт Доллар».

Подобно другим европейцам одетый вместо привычной гимнастерки в светлый
полотняный костюм и шляпу, Степан с комфортом расположился на самой верх4
ней палубе. Китайцев сюда не пускали ни за какие деньги. К их услугам остава4
лись каюты первого и второго классов, а самые бедные и вовсе ютились в душном
и зловонном трюме. Спускаться туда даже из простого любопытства не хотелось.
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Хватало и доносившегося из люков ужасного запаха немытых тел и кишечных
газов.

Почти на каждой остановке пароход сразу же окружала целая флотилия ут4
лых лодчонок. Сидевшие в них лавочники и мелкие торговцы на все лады расхва4
ливали собственный товар. Как правило, это были самые ходовые и нехитрые в
приготовлении продукты питания — пиво, горячее рисовое вино, вареные яйца,
колбаса, студень, жарившиеся прямо здесь же в масле пирожки и лапша, яростно
бурлившая в котлах на жаровнях. Попадались, впрочем, лодки, способные удов4
летворить аппетиты и несколько иного рода. На одних из них день напролет сту4
чали костяшки и слышались азартные выкрики, на других из4под раскрытых зон4
тиков выглядывали накрашенные красавицы (не первой, правда, свежести). Це4
лые плавучие публичные дома, вперемешку с игорными заведениями!

Путешествие по Янцзы заканчивались в порту Ханькоу. Оттуда до Пекина мож4
но было добраться только поездом. Тоже, кстати говоря, принадлежавшем иност4
ранной компании, на сей раз французской. «Ну и страна! — не уставал удивлять4
ся Степан. — Вроде и народу много, а своего ничего нет! Все в руках иноземцев
находится»! Как выяснилось вскоре, замечал это не один только он. В Китае дол4
гие годы зрело подспудное недовольство чужестранным засильем, захватившим
буквально все жизненно важные отрасли. И время от времени оно прорывалось
наружу стихийными вспышками протеста. Одно из таких выступлений и произош4
ло 4 мая 1919 года в столице. А эхо от него раскатилось едва ли не по всей стране.

Когда Степан приехал в Пекин, то застал город гудевшим, словно растревожен4
ный пчелиный улей. По улицам, врываясь в лавки торговцев, метались толпы
молодых людей с перекошенными от гнева лицами. То и дело раздавались звуки
разбитых вдребезги стекол и посуды. На мельчайшие осколки разлетались выб4
рошенные на мостовую чашки, кружки, термосы, блюда, зеркала. Следом к быс4
тро разложенным кострам молодежь тащила охапки всевозможной галантереи.
И над всем этим погромом стоял неумолчный ор из многократно повторяемых и
скандируемых слов «та4сы!», означавших, как потом выяснил Степан, «бей до
конца!»

«Мать твою за ногу! — озираясь по сторонам, мысленно присвистнул гость из
далекой России. — И в какой переплет я на сей раз угодил? И здесь революция
что ли?..»

К счастью, в ситуации ему довольно быстро помог разобраться проводник4фран4
цуз, увидевший явное замешательство, проступившее на лице пассажира4евро4
пейца. Он же подсказал, как добраться до правления железнодорожной компа4
нии. Ведь, согласно легенде, Степан именно туда приехал устраиваться.

После визита во французское консульство Степан занялся поисками профессо4
ра Иванова. Или И Фаэра — так звучало его имя, переделанное на местный лад.
Ситуацию облегчало то, что преподавал он именно во французской секции Наци4
онального университета. А значит, в консульстве могли приблизительно подска4
зать, где его отыскать. Хотя и поморщились при одном только упоминании «этого
большевика». Степан, впрочем, отбоярился тем, что надумал заняться изучени4
ем китайского языка. Ведь в будущей работе без этого, очевидно, никак. А кто
еще, кроме соотечественника, поможет лучше усвоить чужую речь? Ну не фран4
цузы же!

Профессор Иванов оказался светловолосым человеком средних лет с голубы4
ми, глубоко посаженными глазами. Внимательно изучив протянутое Степаном
предписание Совнаркома, полученное через Барту Рутгерс, он кивнул и указал
гостю на свободный стул.

— Присаживайтесь. Честно говоря, я чертовски рад вас видеть! Устал, знаете
ли, в чужой стране в одиночку находиться. Но и здесь особо четких указаний я не
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вижу. Что конкретно Москву может интересовать? В каком направлении дальше
работать?

— Да я и сам толком не знаю. Тоже на родине, считай, год не был. Но думаю,
прежде всего, речь идет об общем обзоре обстановки.

— Что ж, звучит логично. В общем, положение в Китае и впрямь очень запу4
танное. Да вы и сами, наверное, уже успели в этом убедиться.

— Движение «Четвертого мая» имеете в виду? Да уж, насмотрелся!
Получив от профессора все интересующие Москву сведения, Степан засобирался

в дорогу. Не хватало еще в Китае зависнуть на несколько месяцев!
Однако осталось утрясти кое4какие формальности. Для начала следовало ре4

шить вопрос с возможным «трудоустройством». Во французской фирме Степан
как на духу заявил, будто намеревается отправиться на север — в Харбин, где бу4
дет пытаться искать работу на Китайско4Восточной железной дороге (КВЖД).
Тамошняя обстановка, мол, ему ближе. Как4то роднее! В Пекине же, напротив,
все чужое. Иные обычаи, традиции. Да и французский язык он плохо знает. Не
говоря уже о китайском! Французы только руками развели. Да и что они могли
возразить? Вот если бы Степан предварительно завербовался в головной конторе
в Париже, тогда — да, другое дело. Можно было заставить его что4то отрабаты4
вать. А так — никакого спроса.

В Харбин Степан добирался тоже на поезде. На сей раз проходившая через Мук4
ден и Чаньчунь железнодорожная линия контролировалась японцами. Из них
преимущественно состояли локомотивные и поездные бригады — машинисты,
проводники, кондукторы. В предназначенные для иностранцев комфортабельные
вагоны китайцы практически не допускались. Вот вам и титульная нация! Когда
страна слаба, то ее никто ни в грош не ставит.

В Чаньчуне японская полиция произвела тщательный досмотр пассажиров. К
Степану никаких вопросов не возникло. Европейская внешность, подлинные до4
кументы плюс рекомендательное письмо французских железнодорожников к сво4
им русским коллегам. Конечно, японцы имели на КВЖД свои виды, но при этом
они же были заинтересованы и в ее бесперебойной работе.

Харбинский вокзал встретил Степана неумолчным многоголосым гомоном. В
годы гражданской войны сюда стекалось великое множество самого разнообраз4
ного народа. Беженцы из Европейской России, лица, уклоняющиеся от мобили4
зации (в любую армию), наемники, всевозможные искатели приключений, аван4
тюристы всех мастей... У возглавлявшего на тот момент «Желтороссию» генерал4
лейтенанта Хорвата ни сил, ни желания для того, чтобы справиться с этим сбро4
дом, явно не было. Свою задачу он видел лишь в поддержании относительного
порядка в полосе отчуждения КВЖД. Но и тут власть престарелого генерала то и
дело оспаривали новоявленные японские ставленники атаман Семенов и есаул
Калмыков.

Одним словом, в дальнейшем пути без опытного проводника Степану явно было
не обойтись. Да и к тому же, чем дальше от Харбина, тем труднее будет уверты4
ваться от принудительной мобилизации или прямиком в белую армию, или в ка4
кую4нибудь из многочисленных бандитских группировок. Это здесь еще можно
достаточно свободно слоняться под предлогом найма на железную дорогу. Да и то
до определенного времени. А значит, имело смысл скорейшее форсирование пере4
хода на нелегальное положение.

Наконец после осторожных и ненавязчивых расспросов Степан познакомился
с хитроватым мужичком неопределенного возраста, которого все звали не иначе
как «дядя Ваня». Смерив незнакомца взглядом, тот сорвал с головы фуражку и,
хлопнув ей об колено, воскликнул: «Рыскну! Уж очень ты мне, паря, понравил4
ся»! На том предварительные переговоры и закончились. Все заботы по подготов4
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ке путешествия дядя Ваня взял на себя. Степан лишь покупал продукты и необхо4
димые предметы снаряжения, без которых, по словам проводника, в дальнюю
дорогу нечего и соваться. А довести клиента он подрядился аж до Забайкальского
края.

Бывалый контрабандист оказался весьма словоохотливым человеком. После
первых же дней пути ледок недоверия между ним и Степаном окончательно рас4
таял. Дядя Ваня то вспоминал различные эпизоды из своих прежних похожде4
ний, то рассказывал народные легенды и предания, связанные с окрестными мес4
тами, то вдруг принимался сетовать на плохие времена и связанное с ними резкое
падение заработков: «Сухой4то закон, чай, в России негласно отменили! Куда ж
старому спиртоносу податься?!»

— Впрочем, есть еще одна вещь, гораздо более ценная, чем спирт, — неожи4
данно закончил свою мысль дядя Ваня.

— И что же это, если не секрет? — рассеянно поинтересовался Степан.
— Опиум, паря. Опиум. Но я с ним стараюсь не связываться.
— Почему?
— Очень опасно. Особенно в нынешнее лихое время, будь оно неладно! Толь4

ко посмотри, сколько борцов с коммунизмом сейчас развелось! Семенов, Орлов,
Калмыков!.. Я не говорю уже о более мелких отрядах. И у каждого собственная
контрразведка имеется. И все по поездам на КВЖД шныряют. Ты думаешь, они
там большевиков ловят? Как бы не так! Ну, может, и их, конечно, но в основном
на торговцев опиумом охотятся. На мужчин, женщин — неважно. Опиум — это
же огромные деньги! Если его обнаружат, то все. Пиши пропало. Торговца тут
же объявляют большевистским агентом, выводят из вагона и под шумок неза4
медлительно расстреливают. А опиум продают. Очень удобная позиция! Аген4
том коммунистов, знаешь ли, можно объявить любого. Кстати, вот тебе мой со4
вет на будущее. Старайся никогда не ездить в классных вагонах. Лучше в теп4
лушке. Пусть в тесноте, да не в обиде. А иначе есть риск вообще никуда не дое4
хать. Наши борцы «за единую и неделимую» стараются только в классных ваго4
нах пассажиров и досматривать. А в других им поживиться нечем! Недавно во4
обще дикий случай произошел. Подручные Калмыкова прознали, что у предста4
вителя Красного Креста из какой4то нейтральной страны — то ли Швеции, то ли
Дании, имеется несколько сотен тысяч рублей. И тотчас повесили его, объявив
большевистским агентом. А деньги, разумеется, присвоили себе. И что? Да ни4
чего! Невзирая на все протесты иностранцев, все им сошло с рук! Ошибочка, мол,
вышла!

— Но это же, как ни крути, полный произвол!
— Само собой. Об том я тебе и толкую. Раньше хоть взятки драли в три шкуры,

но зато законы действовали. Городовой был фигурой! А сейчас к кому обратить4
ся? К нашим вечно пьяным и расхристанным милиционерам? Так их даже китай4
цы, местные, ни во что не ставят. «Ты теперь ходя, а я — капитана»! — так прямо
в лицо и говорят. Вот тебе и власть...

Сделав вид, будто до глубины души потрясен подобными ужасами, Степан на4
мекнул дяде Ване о том, что хорошо ему бы было добраться до расположения боль4
шевиков. Или им сочувствующих местных повстанцев. Контрабандист оказался
человеком понятливым. Тем более что далеко идти и не пришлось бы. Как раз в
Монголии и Забайкальском крае действовал сражавшийся с колчаковцами круп4
ный партизанский отряд полукоммуниста4полуанархиста Нестора Каландариш4
вили по кличке Дед. И это был далеко не единичный случай. Весь южный фланг
«государства» Колчака охватывал пояс почти непрерывно полыхавших кресть4
янских выступлений. В Енисейской губернии стихийно возникли отряды штабс4
капитана Щетинкина и поручика Кравченко, в Томской — унтер4офицера Лубко4
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ва, в Алтайской — Мамонтова, в Иркутской — братьев Бабкиных. Не говоря уже
о более мелких. Верховного правителя, как и поддержавших февральскую рево4
люцию генералов, погубила свойственная многим военным некоторая узость мыш4
ления.

В этом однажды воочию убедился Степан, спросив одного из подавшихся в по4
встанцы мужиков:

— Ну а вы4то зачем большевиков поддерживаете? Чего вам еще не хватает? Вон
как справно живете! У нас в России о таком хозяйстве можно только мечтать!

— Так большевики, бают, землю дают! А Толчак (так в Сибири зачастую назы4
вали адмирала) только обещаниями кормит. Вот одержим, мол, победу, тогда и
разберемся. Понял? Не землю обещает дать, а только разобраться, кому она будет
принадлежать! Так вестимо, кому! Опять небось баре на нашу шею сядут! А му4
жичку, стал4быть, — кукиш с маслом! И за это я кровь проливать должен?! Не
желаю!

Если с дядей Ваней Степан на прощание щедро расплатился деньгами, то при
встрече со здешними партизанами в ход пошел полученный из Москвы мандат,
предписывавший оказывать подателю сего повсеместную поддержку. И повстан4
цы охотно шли навстречу.

Так и передвигался Степан от отряда к отряду, пока не вышел наконец в распо4
ложение регулярной Красной армии. Оттуда он добрался до Москвы уже гораздо
быстрее. В основном на поездах. Литерных!

Неизвестно, сыграли ли доставленные Степаном сведения какую4либо решаю4
щую роль, однако 25 июля 1919 года правительство РСФСР обратилось с посла4
нием к китайскому народу, а также к президенту республики Дуань Цижуну и
лидеру партии «Гоминьдан» Сунь Ятсену. В нем разъяснялись основные положе4
ния «Декрета о мире» и излагались новые взгляды на дальнейшие взаимоотноше4
ния между обеими странами. Так, Советская Россия отказывалась от любых прав
экстерриториальности в Китае. С этого момента все проживающие там граждане
РСФСР были обязаны подчиняться местным законам. Как говорилось в послании:
«В Китае не должно быть иной власти, иного суда, как власть и суд китайского
народа». Подлежали прекращению ежегодные выплаты контрибуции за убытки,
понесенные русским правительством в ходе «Боксерского восстания» 1900 года.
Подписал данное обращение заместитель народного комиссара по иностранным
делам Карахан.

Казалось бы, чего еще надо? Сплошные шаги навстречу и готовность к сотруд4
ничеству. Однако никакого ответа Советское правительство так и не получило.
Тогда, 26 августа, текст обращения был опубликован еще и в газете «Известия».
И вновь — никаких эмоций. Находившаяся под сильным влиянием держав Ан4
танты, правящая в Китае клика продолжала упорно игнорировать все советские
инициативы. Только в марте следующего 1920 года текст обращения появился в
китайской печати. Да и то лишь под серьезным давлением общественности. Озна4
комившись с текстом столь важного документа, пекинские студенты, частенько
выступавшие в качестве заводил всевозможных беспорядков в стране, обратились
в министерство иностранных дел с петицией, призывавшей к скорейшему уста4
новлению дипломатических отношений с Советской Россией. 11 апреля оттуда был
получен весьма взвешенный и обтекаемый ответ, полный всяческих недоговорен4
ностей. Основная мысль, заключавшаяся в нем, гласила о том, что требуется еще
«повременить». На том первая попытка установления каких4либо контактов меж4
ду РСФСР и Китаем на правительственном уровне и закончилась. Но тут уж ника4
кой вины Степана, как нетрудно догадаться, не было. Свою часть задания он вы4
полнил безукоризненно.
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Из Москвы после подробнейшего отчета о своем заграничном вояже Воинцева,
как проверенного товарища, направили в родные края для укрепления там совет4
ской власти.

Время было горячим. Летом и осенью 1919 года по тылам красных прошли рей4
ды генералов Мамонтова, Шкуро и Коновалова. Поэтому в уездном военкомате
Степана опять мобилизовали «вплоть до особого распоряжения». Так что попасть
домой ему пока не довелось. Да и воевать пришлось не на правом, а на левом бере4
гу Дона — на территории Богучарского уезда Воронежской губернии. И все же
это были почти родные места. У бывалого солдата даже на душе потеплело при
виде крытых соломой, мазанных глиной хат, вербовых плетней и резкими черта4
ми вздымавшихся в небо колодезных «журавлей». На бесприютной, засыпанной
снегом равнине черными пятнами выделялись стаи грачей и воронья. Им явно
было чем поживиться этой зимой!

Калач красные взяли благодаря тактической хитрости временно исполнявше4
го обязанности командующего Конно4Сводного корпуса Дмитрия Жлобы. 26 но4
ября 1919 года в город направили множество переодетых в крестьянскую одежду
разведчиков. Был базарный день, и никто особого внимания на них не обратил.
Да и вообще белые из 24го конного корпуса генерала Коновалова вели себя крайне
беспечно. Караульная служба неслась плохо, боевое охранение практически не
выставлялось. Воспользовавшись этим, 14я партизанская бригада красных в тот
же день атаковала Калач. Дополнительную сумятицу внесли и проникшие ранее
в город разведчики, незамедлительно открывшие огонь по офицерам, пулеметным
расчетам и узлам управления. Не выдержав столь стремительного натиска, белые
начали поспешно отступать к Дону.

5 декабря 1919 года 144я стрелковая дивизия заняла село Солонку. Однако в
девять часов вечера со стороны Новой Криуши на дороге показалась неизвестная
кавалерийская часть, двигавшаяся походным порядком. Вернее, обнаружили ее
практически на подступах к селу, поскольку стояла уже непроглядная ночная
тьма. Державшиеся настороже пехотинцы дали предупредительный выстрел. В
ответ загрохотала пулеметная очередь, и сразу же разгорелось внезапное и оттого
порядком суматошное сражение.

Пристроившийся у сарая на околице, Степан вместе с товарищами палил из
своей трехлинейки, стараясь ориентироваться по вспышкам ответных выстрелов.
Из всех видов боя он больше всего не переносил именно ночной, когда не видно ни
зги. В кого стреляешь, куда? Это вам не мировая война с ее осветительными раке4
тами и мощными прожекторами, освещавшими поле боя и в буквальном смысле
превращавшими ночь в день!

Наконец час спустя несколько всадников ворвались4таки в Солонку. И только
тут красноармейцы разглядели на них буденовки и папахи с красными лентами.
Выяснилось, что в роли неведомого противника выступал 24й кавалерийский полк
24й Горской бригады, также получивший приказ занять село и не знавший, что
оно уже находилось в руках своих. Конникам эта трагическая неразбериха обо4
шлась в двоих убитых. В 144й стрелковой дивизии погибло трое.

Увы, но в гражданской войне подобные роковые ошибки случались частенько.
Все того же 5 декабря 44я кавалерийская бригада белых пошла в контратаку на
хутор Богомолов, где столкнулась с 14й партизанской бригадой Жлобы. В завя4
завшемся упорном бою красные одержали верх и начали преследовать противни4
ка вплоть до села Березняги. Там к белым подошло подкрепление. Двинувшаяся
в обход свежая кавалерийская бригада опасно нависла над левым флангом крас4
ных. Тогда Жлоба, воспользовавшись наступившей темнотой, принял решение
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незаметно отойти обратно к Богомолову. Не заметившие этого маневра белые ата4
ковали, как и задумывали, но вместо красных в ночной неразберихе обрушились
на своих же. Целый час они яростно уничтожали друг друга, пока наконец не ра4
зобрались, что к чему. Вот после этой кровавой и неудачной стычки многие каза4
ки (особенно — из местных) начали массово отказываться идти в бой. Видимо,
«дружественный огонь» и стал тем последним ударом, окончательно сломившим
их упорство, и так расшатанное чередой непрерывных поражений.

Фронт стремительно покатился к границе Войска Донского. Степан, впрочем,
в дальнейших боях участия уже не принимал, поскольку его в скором времени
догнала грозная бумага, предписывавшая «товарищу Воинцеву немедленно вер4
нуться в Острогожск и приложить все силы к налаживанию мирной жизни в этом
уезде». Сказать по правде, он и сам этого давно желал. За, почитай, пять лет вой4
на порядком надоела. Пахать хотелось, строить, жить!

ÝÏÈËÎÃ

22 октября 1921 года Владимир Ильич Ленин приехал на поля Бутырского ху4
тора под Москвой для испытания первого электроплуга. Делу этому в стране при4
давалось очень большое значение. Недаром около года назад на VIII съезде Сове4
тов был принят знаменитый план ГОЭЛРО (Государственная Электрификация
России). Вот в связи с этим концепция электропахоты и начала активно претво4
ряться в жизнь. В ней виделся спасительный выход из сложившегося после граж4
данской войны бедственного положения, когда из4за недостатка тягловой силы
многие поля стояли необработанными.

Первый опытный образец электроплуга соорудили рабочие Петроградской го4
родской электростанции весной 1920 года. В качестве основы были взяты две ле4
бедки, установленные на автомобильные шасси. Вот между ними при помощи тро4
са и протягивался обыкновенный балансирный (или перекидной) плуг. Ну а ле4
бедки, соответственно, приводились во вращение электромоторами. Первые же
опыты по пахоте подобным способом показались питерским товарищам весьма
удачными. Дальше — больше.

Молва об электропахоте быстро понеслась по всей стране. Рассказал о ней кто4
то и Ленину. Ильич, как человек увлекающийся всевозможными техническими
новинками, тоже заинтересовался и принял самое живое участие во внедрении
проекта в народное хозяйство. По его поручению была создана смешанная комис4
сия «Электроплуг», в задачу которой входило наблюдение за проектированием
электроплугов, размещение заказов на их производство на предприятиях Советс4
кой России и разработка планов по дальнейшему использованию.

От простых полукустарных моделей дело быстро вышло на серьезный государ4
ственный уровень. Конструированием электроплугов (вернее — их комплектую4
щих) занималось сразу несколько предприятий страны. Лебедки строились на
Балтийском судостроительном заводе, собственно плуги — на Брянском парово4
зостроительном, электрооборудование — на заводе «Электросила» и так далее.
Ленин внимательно следил за выполнением хода работ. Оно и понятно. Ведь по
самым радужным подсчетам, годовая производительность каждого электроплуга
должна была составлять порядка двух тысяч гектаров!

Наконец, опытный образец фабричного производства был готов к испытани4
ям. Для их проведения было выбрано поле располагавшегося на Бутырском хуто4
ре учебно4опытного хозяйства Московского зоотехнического института. 22 октяб4
ря здесь собралась внушительная делегация из представителей ВСНХ (Высший
Совет Народного Хозяйства), Наркомзема (Народный комиссариат земледелия) и
иных наркоматов и ведомств. Ну и трудовых коллективов, естественно! После4
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дних, что вполне объяснимо, особенно привлекали носившиеся в воздухе слухи о
новой невиданной чудо4пахоте!

Часов в одиннадцать прибыл Ильич вместе с Надеждой Константиновной Круп4
ской и своей сестрой Марией Ильиничной. Помимо электропахоты он намеревал4
ся посетить еще и молочную ферму, а также осмотреть двухэтажный дом, недав4
но построенный для сотрудников опытного хозяйства. Совместить, так сказать,
нужное с необходимым!

Стоял хмурый осенний день. Дождя, впрочем, не было, что шло только на руку
предстоящим испытаниям. Когда новый восьмикорпусной плуг, движимый лебе4
дочным стальным тросом, двинулся вперед, Ленин не сдержался и подошел по4
ближе.

— Владимир Ильич! — сразу же замахали на него руками устроители испыта4
ний. — Отойдите подальше! Это опасно! Не дай бог, трос порвется или плуг выско4
чит из борозды! Греха тогда не оберешься! Хвостом ударить может!

— А как же вы намереваетесь его в народном хозяйстве применять? — резонно
переспросил Ильич. — Этак никаких пахарей не напасешься!

Плуг и впрямь то и дело выскакивал из борозды. Происходило это тогда, когда
он натыкался на серьезное препятствие либо на слой утоптанной почвы. А тако4
выми поле Бутырского хутора, вдоль и поперек исхоженное пешеходными тро4
пинками, буквально изобиловало. Как будто места иного для испытаний нельзя
было подобрать! Ответственное дело — и нà тебе! Плуг4то, оказывается, не тянет!

— Какого черта он у вас хвостом крутит?! — недовольно проворчал Ленин.
Чувствовалось, что он раздражается все больше и больше. А тут еще какой4то

мальчонка из окрестной детворы принялся гонять слетевшихся на борозду галок:
— Кыш4кыш!
— Ты зачем это птиц прогоняешь, постреленок?
— А чего они червяков обижают!
— Что ж, коли так? Полезны и те, и эти. Природа, брат — тонкая штука!
Мальчика, впрочем, вскоре оттерли от высокого гостя. Однако согласно даль4

нейшей житийной версии Ильич о нем не забыл и даже прислал впоследствии ком4
плект учебников вместе с теплой одеждой!

Пока же Ленину было явно не до этого. Осмотревшись по сторонам, он подошел
к группе представителей трудового крестьянства и затронул одного из них.

— Здравствуйте, товарищ! Вот вас как зовут?
— Воинцев. Степан. Из Воронежской губернии.
— Что4то мне лицо ваше знакомое, товарищ Воинцев. Мы не могли нигде рань4

ше встречаться?
— Все возможно, Владимир Ильич! По коридорам Смольного в октябре сем4

надцатого много народу слонялось!
— Тут вы, батенька, совершенно правы! Анархия тогда и впрямь стояла преиз4

рядная! Ну, ничего. Нам на тот момент простительно было. Только4только власть
взяли и еще, по сути, учились управлять государством. Но речь не об том. И как
же вы, товарищ Воинцев, с позиции крестьянства оцениваете результаты сегод4
няшней электропахоты?

— Да как вам сказать, Владимир Ильич. С одной стороны, электричество —
вещь, безусловно, полезная. Его и в самом деле стоит повсеместно внедрять и раз4
вивать. У нас в Воронеже молодой инженер Андрей Климентов выпустил под псев4
донимом Платонов брошюру «Электрификация». Страстная вещица, скажу я вам!
В электричестве он тоже видит чуть ли не панацею от всех наших теперешних
бед — нищеты, голода и так далее. Тут я с ним полностью согласен. Электричес4
кий рай на Земле возможен. Но — в будущем. Отдаленном или нет, пока не знаю.
А взять, к примеру, ту же электропахоту. Чтобы подобный способ обработки по4
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протянуть провода. А где их взять, если даже хаты в деревнях у нас до сих пор
керосиновыми лампами освещаются? Вот когда построим достаточное количество
электростанций, тогда и об электропахоте станем речь вести. Далее. Если срав4
нить простой примитивный плуг с лошадкой или тот же американский трактор,
то для их обслуживания требуется один, максимум два человека. А здесь сколь4
ко? Посчитайте, цельных пять! Один на плуге, двое у лебедок и двое — у транс4
форматоров. И где же тогда экономия?

— Верно подмечено! Так значит, вы против внедрения электроплуга?
— В данном варианте — да. Лучше бы нам поскорей начать свои трактора стро4

ить! Проку от них, по4моему, гораздо больше будет! Они же не только пахать мо4
гут!

— Совершенно верно! Полностью с вами согласен, батенька! Вот он — глас на4
рода! — вскрикнул Ленин. — Надо нам чаще к нему прислушиваться.

Ленин, прощаясь, сделал было пару шагов в сторону, но потом неожиданно вер4
нулся.

— А ведь я вас вспомнил, товарищ Воинцев! Это же вы по поручению Совнар4
кома выполняли ответственное задание за границей. В Италии и Китае, если мне
память не изменяет?

— Все верно, Владимир Ильич!
— А чего в таком случае скромничаете? И, кстати, почему в Воронежской гу4

бернии очутились, а не в Москве работаете?
— Да я, Владимир Ильич, рад без памяти, что наконец домой попал! Своей се4

мьей обзавелся, да на земле осел! Сколько ж можно воевать да по чужим краям
скитаться!

— Ну это вы, батенька, зря. Негоже свои революционные таланты в землю за4
капывать! Тем более что для них вполне может очередное применение отыскать4
ся. В Генуе весной следующего года должна состояться очередная союзническая
конференция по урегулированию вопросов, не охваченных Версальским мирным
договором. В кои4то веки и представители нашей страны получили туда пригла4
шение. Поедет внушительная делегация во главе с наркомом Чичериным. А пере4
водчиков не хватает! Не успели еще своих вырастить. Улавливаете, о чем речь
идет?

— Вполне. Вот только я, Владимир Ильич, лишь итальянским языком и вла4
дею. Да и то — с середины наполовину. Не приведи Господи, еще опозорюсь где4
нибудь! Стыда не оберешься!

— Ну, батенька, к чему такой пессимизм? Не стоит себя недооценивать. Не боги
горшки обжигают! Да и к тому же, не зря говорится, что нет таких крепостей,
которые бы не взяли большевики!

— Все так, но только я беспартийный! Сочувствующий.
— Ну это я фигурально говорю. Что с того, что беспартийный? Зато наш, про4

веренный товарищ!
— И все же, неужели нельзя без меня там никак обойтись? Жену не хочу бро4

сать! Только недавно свадьбу сыграли!
— Разве это проблема! Вместе поедете! Мы и на нее документы оформим. Заод4

но и супруге Италию покажете. Весной! Красота4то какая!
— Ну я, право, не знаю...
— А вы подумайте, товарищ Воинцев, подумайте... С таким народом, как вы,

мы отныне твердо и неуклонно пойдем к новым победам! Так, товарищи?
Товарищи разноголосо согласились и несмело зааплодировали, спугнув карта4

вых галок с косой борозды.
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ÂÅÒÅÐ ÎÁØÀÐÈË ÊÀÐÌÀÍÛ

Îëüãà Ôîìåíêî

È ÒÅÏËÎ ÎÑÒÀÍÅÒÑß
ÇÈÌÎÂÀÒÜ

ÏÎÝÇÈß

Îëüãà Èâàíîâíà Ôîìåí-
êî ðîäèëàñü â ñåëå Íîâàÿ
Êðèóøà Êàëà÷ååâñêîãî ðàé-
îíà. Îêîí÷èëà Ïàâëîâñêîå
ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå è
ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ìîñêîâñêîé ãóìàíèòàðíîé
àêàäåìèè. Áûëà èíäèâèäó-
àëüíûì ïðåäïðèíèìàòåëåì,
ìåíåäæåðîì, àäìèíèñòðà-
òîðîì. Ïå÷àòàëàñü â ðàéîí-
íûõ ãàçåòàõ, æóðíàëå
«Ïîäú¸ì». ×ëåí ëèòåðàòóð-
íîãî îáúåäèíåíèÿ «Äîíñêèå
ðîäíèêè». Ñ 2020 ãîäà ïðî-
æèâàåò â Âîðîíåæå.

Ветер обшарил карманы — там пусто,
Ну а поглубже заглядывать... лень.
Тени ложатся упрямо и густо,
Значит, мной прожит отпущенный день.

Месяц пьет воду в подтаявшей луже,
Звезды в веселый сошлись хоровод.
Вновь по4весеннему голос простужен...
Значит, мной прожит отпущенный год.

Запад прожорливый давится солнцем,
Время споткнуло стремительный бег.
Свет затухает в последнем оконце...
Значит, мной прожит отпущенный век.

Ветер обшарил карманы — там пусто,
Сушит слезинки, которых не счесть.
Пусть поболит... поболит и отпустит...
Вспомнил меня — значит, я еще есть.

ÏÓÑÒÜ ÇÀÊÎÍ×ÈÒÑß ÂÑ¨

Пусть закончится всё: предложенья без точек,
Недосказанность слов, недомыслие дум,
Затеряется подлость души между строчек,
И уляжется пыль, и заглушится шум...

Пусть последние нити порвутся без боли,
А на грязные рты пусть навесят замки,



Чтоб на их языках рассосались мозоли
Всем законам о сплетнях и лжи вопреки.

Пусть театра абсурда последние гости
Разойдутся уже — насмотрелись сполна...
Закрома раздражения, подлости, злости
Исчерпаются пусть до глубокого дна.

Пусть забудется страх, не останется силы
Зря надеяться, биться в истериках, ждать...
Пусть поставят надгробья на наши могилы.
Пусть закончится всё, чтоб начаться опять.

ÏÐÈÄÓÌÀÉ ÌÈÐ

Придумай новый мир для нас...
В нем дом наполнен ярким светом,
Пространство нежностью согрето,
Там щедро делятся советом,
Живут в нем «здесь», живут «сейчас».

Придумай мир, где нет обид,
Где не завидуют успехам,
Где сердце сердцу вторит эхом,
Где дом наполнен детским смехом
И чайник по утрам кипит.

Сумей себе вообразить,
Что значит просыпаться рядом,
Друг друга обнимая взглядом,
И знать о счастье непочатом...
Придумай мир, и будем жить.

ÂÅÒÅÐ ÑËÎÂ

Извини за резкость и громкость слов,
Признаю, что часто я неправа...
Просто ветер рвется из берегов
И в лицо бросает тебе слова!

К сожаленью, не в силах теперь уже
Их поймать я. Их много — почти за край...
Не копи их в сердце и на душе,
Ты их просто с воздухом выдыхай.

Свод небес прозрачен и невесом...
Я с тобой начну в унисон дышать,
И наполнит легкость наш светлый дом,
И тепло останется зимовать.
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оня, моя родная тетка, жила тихо
и скромно, лишней копейки не
имела. Огород, садик, куры — вот
и все хозяйство. Немногословна,

все больше слушала, если случалось при4
сутствовать при разговоре. Никогда ни о
ком ничего дурного не говорила, как неко4
торые деревенские бабы судачат почем
зря, как сойдутся во множестве, по прин4
ципу: «В чужом глазу и соринка видна, а
в своем бревно незаметно».

А тут случилось горе у соседей. Умер4
ла жена и остался муж один. По имени его
не звали. Фамилия звучала как имя. Мар4
чук — и все тут. Погоревав, выдержав тра4
ур, решив, что одному плохо, стал он при4
глядываться к своим соседкам, одиноким
женщинам. С правой стороны — Софья, с
левой — Екатерина, обе ровесницы, оди4
ночки с большим стажем. Думал, рядил —
и пошел все4таки к Софье. Пришел и ска4
зал: Соня, давай жить вместе, оно как4то
сподручнее, да и нравишься ты мне».

От услышанного Соня растерялась:
наверное, и не думала, что кто4либо обра4
тит на нее внимание и случится на старо4
сти лет ее женское счастье.

Ничего другого ей в голову не пришло,
как сказать: «Надо з Лизкою посовито4
ваться». Это значит — к моей матери,
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младшей сестре своей, надо идти просить совета. Марчук одобрительно
кивнул головой, уверенный в том, что надо соблюсти формальности и
родственников поставить в известность. Так положено. По ее виду он сразу
понял, что она согласна.

К нам в дом она не зашла, а влетела — запыхавшаяся, разгорячен4
ная. Наверное, не шла, а бежала, что есть духу, от радости. И сразу вы4
палила: «Лизко, шо его робыть, Марчук приходив свататься!»

Она покрылась пятнами от волнения, она была уверена, что младшая
сестра разделит наверняка с ней ее переживания, одобрит ее намерения,
что они посидят, поплачут по4бабьи, посетуют на свою женскую долю, как
это бывает.

Марчук — мужик непьющий, работящий, с женой жил ладно. Луч4
шего претендента в мужья и не сыскать.

Но Лизка, сцепив зубы, поставив руки в боки, со злостью прошипе4
ла: «На шо вин тоби нужен, живешь як королева, лучшенький кусочек
соби в рот. Ни клята, ни мята. Надумала?! Гони его в шию».

От таких слов Соня вся съежилась, будто ее ударили хлыстом, ей
вдруг стало как4то стыдно, будто ее уличили в чем4то нехорошем. А сест4
ра не унималась: «Подывись, як я живу з мужиком, на черта тоби нужна
така жизнь».

Тот мужик, о котором она говорила, был ее мужем и отцом ее детей.
Он в это время спал мертвецким сном, будучи в хорошем подпитии — от
него страшно разило перегаром и куревом. Курил законный супруг по три
пачки папирос в день в доме, совершенно не думая о своих домочадцах.
Не знаю, что творилось у них в легких после таких ингаляций, но зана4
вески постоянно были желтые, и Лизка их время от времени стирала и
часто выговаривала: «Накурыв, хоть топор вишай».

О том, что Марчук был совершенно другой — и близкого сравнения
нет, — сестра не хотела и думать: она костерила все мужское племя, стриг4
ла всех под одну гребенку и была уверена, что если было бы у нее ружье,
она бы их всех, пьяниц, порешила бы. В ней говорила неуемная ярость,
она была плохим советчиком.

Соня молча выслушала ее пламенную речь и тихо, не говоря ни сло4
ва, ушла. Она проплакала всю ночь, вспоминая свою жизнь.

Она вспомнила, как выходила замуж...

1940 год.... На деревенских посиделках она увидела его, Козуба Ва4
силия, солдата срочной службы, который приехал на побывку домой на
две недели. Он сразу ей понравился. Симпатия оказалась обоюдной, и
случилась скорая свадьба и быстрые сборы в дорогу. Так она вместе с
мужем отправилась дослуживать на Дальний Восток.

Едва родился сын, как началась война, и в первые ее дни муж был
отправлен на запад. Больше она его не увидела...

Она осталась одна в совершенно чужом краю и решила ехать домой.
Но фронт приближался к родным краям, и отец в письме просил не тро4
гаться с места. Но она так решила: будь что будет, но в беде надо быть
рядом с родственниками.

Долго и с большим трудом добиралась до Рубашевки.
Каждый день она молила Бога за своего Васю, чтобы он остался жи4

вым и невредимым. Тихо плакала по ночам, и вместе со всеми переноси4
ла все тяготы и лишения военного времени. В колхозе пахала на быках,
скирдовала, полола, доила коров...
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Все мужчины призывного возраста ушли на фронт, работали тогда и
стар и млад, включая всех женщин. С нетерпением ждала письма с фронта
от любимого Васыля и верила, что дождется его, что смерть обойдет его
стороной и они непременно будут счастливы.

Затаив дыхание, односельчане слушали сводки с фронтов. Красная
Армия уже шла с победоносными боями на Запад.

Последнее послание пришло из Львовского госпиталя, где находился на
излечении ее подорвавшийся на мине муж. Далее — тишина. Ни умерший
от ран, ни погибший в бою, ни без вести пропавший: ни живой, ни мертвый.
Эта безвестность ее терзала, она не могла спать, от каждого шороха просы4
палась. И все думала и думала, что же могло случиться с ее любимым?

Уже и война окончилась, а она продолжала ждать, а вдруг вернется
живой, ведь на войне чего только не бывает. Она своим сердцем чувство4
вала, что он живой.

Соня постоянно смотрела на дорогу, чтобы не пропустить возвраще4
ния своего мужа. Она не раз представляла встречу с ним: как бросится к
нему в объятья, как прижмется к нему всем телом, как заголосит на его
плече.

Ждал отца и уже подросший их пятилетний сын Славик. Он знал, что
у него есть папа, что его задерживают важные дела после войны и что он
со дня на день обязательно вернется и привезет ему большущее ружье.

Не может не вернуться, ведь его ждут два любящих сердца....
Соня часто выходила за околицу и вглядывалась вдаль дороги, доро4

ги, по которой возвращались с войны мужчины домой. Шли пешком по
одному или по нескольку, запыленные и уставшие, с вещмешками за
плечами. Оставшиеся метры уже не шли, а бежали, чтобы скорей увидеть
самых близких и родных людей. Каждое возвращение было знаменатель4
ным событием для всего села, радовались за каждого вернувшегося одно4
сельчанина.

А затем пришло письмо... от Васыля... Не ей, а его родителям, где он
писал, что жив! и здоров! Просил прощения за долгое молчание и сооб4
щал, что нашел свое счастье во Львове (эта женщина подняла его на ноги
после тяжелого ранения) и домой возвращаться не будет. А о жене и сыне
ни слова, как будто их в его жизни и не было вовсе. Долго не решались
сказать об этом свекр и свекровь своей теперь бывшей невестке, пока по
деревне не пошли слухи о таинственном письме, ими якобы полученном.

От такого известия Соня почернела, она отказывалась в это верить.
Она не могла смириться с тем, что ее Вася, муж и отец, про них со Слави4
ком совершенно забыл. Этого не может быть! Она каждый день ходила к
своему брату, председателю колхоза, и умоляла его ехать во Львов и заб4
рать ее Васю, которого окрутила разлучница4хохлушка.

— Андрий, я тебе Хрыстом4богом прошу... — говорила она и начина4
ла рыдать4причитать так, что даже самый безжалостный человек на све4
те не остался бы равнодушен к ее мольбам. Ее невозможно было утешить.

Андрею было жаль сестру, он ее каждый раз терпеливо выслушивал,
но не представлял, чем может помочь. Оставить колхоз надолго было
нельзя, да и опасно стало в послевоенное время в Западной Украине. Там
бесчинствовали банды бандеровцев.

Жена Татьяна сочувствовала своей золовке, но мужа отпускать «к
черту на кулички» опасалась.

— Ты шо, хочешь мене оставить без мужа, а своего сына сиротой?
Уедете и с концами сгинете. Шо тодди робыть, подумай о Славике.
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Со временем, выплакав все слезы, Соня смирилась, но боль застыла
в душе навсегда. Шли годы. И наконец она с облегчением решила, что,
слава Богу, муж ее живой — и мысленно пожелала ему счастья. Она зна4
ла, для кого ей надо теперь жить — для сына.

А однажды приехал Васыль тайно в деревню к родственникам на два
дня, как4то тихо, что никто и не знал. Как трус. Увидеться с Соней не
захотел, наверное, было стыдно, да и что он мог сказать ей, глядя в гла4
за, что обрек ее на вечное одиночество? Мужиков в войну много побило,
так что шансов стать женой у женщин военного и послевоенного времени
было мало.

Когда Славику исполнилось 14 лет и он закончил семилетку, встал
вопрос о дальнейшей учебе. Сама Соня была без образования, она даже в
школу не ходила. Жили они страшно бедно, за работу не платили, только
ставили трудодни, на которые выдавали зерно, масло подсолнечное, сахар
и другие продукты, но в таком количестве, чтобы только не умереть от го4
лода. Да и уехать из села на учебу было невозможно, не выдавали паспор4
тов. Такая политика проводилась в стране, чтобы удержать крестьян на селе
для выполнения каких4то немыслимых грандиозных планов социалисти4
ческого строительства, прямо4таки крепостные государственные.

В общем, обернулось так: Василий вдруг позвал сына к себе...
Славик был не против, и Соня противиться не стала, интересы сына

были для нее прежде всего. Назад Славик не вернулся, так и остался во
Львове на всю жизнь. Получил высшее образование, сделал научную ка4
рьеру, получил ученую степень, стал профессором и преподавал во Львов4
ском политехническом институте. А еще он женился, создал прекрасную
семью.

Так Соня осталась совершенно одна.
Ни жена, ни вдова, ни черту кочерга. Ни счастья, ни горя, ни попла4

кать, ни посмеяться, ни порадоваться, ни огорчиться. Жизнь без полос:
ни тебе черных (слава тебе, Господи), ни тебе белых...

Наутро Марчук пришел за ответом. Опустив опухшие от слез глаза,
Соня еле выдавила из себя, что была занята и не выбрала время посетить
сестру, сегодня обязательно это сделает. Сказать о совете сестры она была
не в силах.

Марчук был в недоумении, узнав, что Соня не выбрала времени схо4
дить к сестре, чьим советом она так дорожит.

Все это время за затянувшимся сватовством внимательно наблюдала
из4за забора Катерина. Она в душе злилась на соседку, ее одолевала рев4
ность. Она недоумевала, почему Марчук выбрал не ее. Ведь и лицом она
была лучше, как ей казалось, и проворнее, все у нее в руках горело, не то
что медлительная и нерасторопная Соня, которая еще и размышляет по
поводу замужества. Уж на ее месте она повела бы себя совсем по4друго4
му. Она поняла, что у нее есть шанс. В голове созрел план, чисто женс4
кий, коварный.

Вечером она позвала Марчука и обратилась якобы за помощью:
— Марчук, а Марчук, у мене ризетка зломалась, зайды.
Ей даже пришлось повредить розетку, чтобы был убедительный по4

вод заманить соседа.
Марчук и не подозревал, что идет в ловко расставленные сети. Он

пришел, по4деловому разложил инструменты, отключил ток и принялся
устранять неполадки.
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После выполненной работы соседка пригласила его за стол:
— Марчук, давай поснидаемо, ужин готов.
На столе уже стояла дымящаяся картошка «в шинелях», вареные

яйца, зеленый лук, крупно нарезанные помидоры и бутылка мутной са4
могонки.

Выпили по одному полустаканчику... Мария обвила его шею руками,
прижалась к крепкому мужскому телу.

Истосковавшийся по женской ласке Марчук не отстранился, а после
второй рюмки он уже ничего и не помнил. Проснулся утром в постели с
Катькой, да так и остался у нее навсегда...

Ни наутро, ни на другой день Марчук так и не появился у Сони.
Через два дня она увидела его во дворе... соседки и сразу все поняла.

Еле зашла в дом, упала на кровать и залилась горючими слезами...
Она поняла свою ошибку. Она злилась на Лизку, которая сбила ее с

панталыку и не дала принять ей самостоятельное решение, да и себя уко4
ряла за нерешительность, понадеялась на мудрый совет сестры, которая
работала в сельском совете и имела ума палату...

С тех пор прошло много времени. Ушли из жизни и Марчук, и Кате4
рина, прожив ладком в мире и согласии. А Соня все жила, и стукнуло ей
уже 95... Почему ей такая судьба была уготовлена свыше? Каждый день
она вспоминала какой4нибудь отрывок из своей жизни, анализировала все
мельчайшие детали, но не могла она понять: такая долгая жизнь — это
подарок судьбы или наказание свыше? В душе она все еще держала оби4
ду на сестру. Но лишь однажды Соня упрекнула ее. Та же никогда за всю
жизнь ни разу не почувствовала себя виноватой и сразу нашла, что отве4
тить: «Надумала вспоминать прошлогодний снег. Ну где той Марчук, где
та наглючая Катька? Давно на том свити. А ты все живешь. Лучшенький
кусочек себе! А был бы мужик, стильки не прожила б... Не о чем жалеть!»

Соня смахнула невесть откуда взявшуюся слезу и еле слышно, почти
шепотом произнесла: «Зачем мне такая долгая жизнь, если она без радо4
сти от одиночества, зачем мне лучшенький кусочек, если его не с кем было
разделить?!»

ÕÐÈÑÜÊÈÍÛ ÄÅÒÈ

До войны, той самой, большой, жил в селе Садовом рыжий, с боль4
шими яркими веснушками, веселый, добродушный, невысокого роста
мужичок — Александр Гусев. И я, и мои родственники о нем никогда бы
и не узнали, не случись у него беды, не дай Бог никому такого.

Родив ему четвертого ребенка, жена сразу же и померла... Тогда на
селе рожали дома, и хорошо еще, если присутствовала при этом бабка4
повитуха, у которой были хоть какие4то навыки помощи роженицам.
Трудно сказать по истечении времени о настоящей причине ухода жен4
щины из жизни, но, видимо, открылось кровотечение, как часто бывает,
и случилась скорая смерть.

Закручинился мужик, не мог сдерживать слез при виде своих детей.
Сиротинушки... Только что родившийся ребенок Александра был у его
родной сестры, и она уже не единожды намекала, чтобы брат побыстрее
решал свою семейную проблему, так как ей было тяжело: своих детей
восемь — мал мала меньше, да и сама находилась на сносях очередным
ребенком. Одни посоветовали Александру сдать малышей в детдом. От
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этой мысли у него все холодело внутри, принять такое решение он был
не в силах. Гусев не хотел об этом даже и думать, он обожал детей и не
собирался с ними расставаться. Родственники помочь не могли, в каждой
семье было по десятку и больше детей, и там едва сводили концы с кон4
цами. Рассчитывать на их помощь не приходилось. Совсем растерялся
Александр. Совет жениться прозвучал для него как издевка. Какая жен4
щина пойдет на четверых детей? Времена4то какие.

И тут пришла ему в голову одна мысль... Стали вместе с его родствен4
никами искать по окрестным селам ту, которая засиделась в девках. За4
муж в те времена выходили рано, в 16–18 лет, не взятых в жены к трид4
цати годам и старше называли старыми девами. Причины, по которым не
выходили замуж, были совершенно разные, одна из которых как приго4
вор: не вышла ликом. И сейчас речь пойдет о родной сестре моего деда
Нестора. В метрике она была записана как Кристина, Кристина Кущен4
ко, а звали ее просто — Христя. Трудолюбивая, добрая, но на внешность
какая4то мужиковатая, нескладная, с грубыми чертами лица, большими
руками и 434м размером обуви. Природа женственностью ее не надели4
ла, мужским вниманием она была обойдена. Не случилось женского сча4
стья, а ведь уже тридцать лет, и жила Христя в семье брата, нянчила
племянников и уж совсем не надеялась на перемены в своей жизни.

Вот к ней4то в Рубашевку и приехали свататься из Садового. Расчет
был прост: засидевшаяся в девках легче согласится выйти за вдовца с
детворой, а чтобы не напугать ее количеством детей, решено было не го4
ворить о четырех, сказать только о трех, а там подумали, что со време4
нем она пообвыкнется, примет и четвертого.

Сватов приняли радушно, посадили за стол, выпили, закусили, дол4
го рядили. Скромная, застенчивая Кристина зарделась ярким румянцем:
она пребывала в растерянности, боялась поднять голову и получше рас4
смотреть приехавших. И уж очень хотелось ей разглядеть åãî. Кристина
представляла, что такое трое малолетних детей. И понимала, что это мо4
жет быть первое и последнее в ее жизни предложение руки и сердца. Она
знала, что решение принимать только ей. Мучилась в сомнениях, пыта4
ясь все взвесить: либо оставаться в семье брата вечной домработницей,
либо попытать своего счастья, своих детей произвести на свет, возмож4
но, и полюбить этого рыжего кандидата в мужья. А он разглядывал ее в
упор. О чем думал при этом — трудно сказать. Может, о том, сумеет ли
она заменить ему его жену, которую любил до самозабвения, сможет ли
она быть его детям любящей заботливой матерью — а это, пожалуй, са4
мое главное.

Вроде сватов и не проводили с отказом, но и не пообещали ничего.
Решили, что приедут в Садовое посмотреть на дом, на детей, расспросят
соседей о ее потенциальном будущем суженом — не буйный, не пьющий
ли? И вот погожим деньком Нестор запряг коня Буяна в телегу и поехал
с сестрой навстречу ее будущей судьбе. Он понимал, что без нее будет в
семье трудно, но счастью сестры противиться не стал бы, принял бы лю4
бое ее решение. Их ждали. Детей научили, как встретить тетю: чтобы ее
разжалобить, они должны броситься к ней, обнять и назвать мамой.
Подъезжая к дому, отметили, что хата добрая, крепкая, двор ухожен4
ный — так бывает у настоящего хозяина. Соседи про Александра ничего
худого не говорили, наоборот, хвалили — дескать, и самостоятельный, и
трудолюбивый, и добрый. Жалели его и... помогали, чем могли. Как толь4
ко гости зашли в дом, дети робко подошли к Кристине, как их учили, но,
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назвав ее мамой, забыли обо всем на свете, стали громко голосить, хвата4
ли ее за юбку, самый маленький тянул свои ручонки кверху, чтобы его
взяли на руки, он и в самом деле подумал, что это мама. За месяц отсут4
ствия матери он забыл ее, а после криков «мама» решил, что это она и
есть. На миг Христя растерялась, острое чувство жалости пронзило ее, она
присела, обняла всех детей своими крепкими руками, сгребла их в кучу
и разрыдалась, затем быстро подхватила маленького, прижала к себе, тот
уткнулся ей в плечо, наконец, успокоился и даже заснул. И Кристина
поняла, что уже не уйдет из этого дома.

Вот так у нее появилось разом трое детей, которых она сразу и полю4
била — сначала их, а потом и их отца. Ребята быстро к ней привыкли, а
она привязалась к ним всем своим сердцем, и ей казалось, что это ее дети.
К мужу же Христя привыкала долго, и когда почувствовала, что носит под
сердцем своего ребенка, душа ее наполнилась теплом и счастьем.

А новоиспеченный муж думал, как признаться ей в том, что у него
есть еще один ребенок. Ему было совестно, выходило, что он обманул
Христю, а она этого не заслуживала. По ночам Александр плохо спал,
часто вздыхал и ничего не мог придумать. Каждый день он ходил украд4
кой к своей сестре, проведывал своего сына и говорил ей: «Потерпи еще
немножко, сестрица, еще не время сына возвращать».

Разрешилось все как4то само собой, неожиданно.
Почувствовав, что начинает рожать, сестра спешно направилась в дом

к брату, ни слова не говоря, быстро отдала на руки ничего не понимаю4
щей Христе орущего ребенка, а сама убежала. Кристина стояла в недо4
умении, не зная, что и думать, пока дети не дали понять, что от нее скры4
вали нечто важное. Они подбежали и стали радостно кричать: «Это наш
Колька, Колька! Наш братик!» Все поняла Кристина, лишь слезу смах4
нула и произнесла: «Ну теперь, я надеюсь, все мы вместе, никого больше
нет на стороне? Будем теперь ждать братика Сашку». И когда муж при4
шел домой, то увидел свою заплаканную жену, укачивающую Кольку и
поющую ему колыбельную. Вмиг нахлынувшее острое чувство благодар4
ности к жене и щемящее раскаяние за свой обман заставили его упасть
перед ней на колени. Александр разрыдался. Заплакала и Христя, тихо,
еле сдерживая всхлипывания, чтобы не напугать заснувшего ребенка...

А через положенное время появился их общий сын, такой же рыжий,
как и его папка, такой же крепкий, как мамка, и назвали его в честь
отца — Санек, Александр Александрович (или Сан Саныч, как его по
жизни в дальнейшем величали). А потом появились еще двое их общих
детей, две дочки. И оказалось у них всего семеро ребятишек — четыре
сына и три дочери. Соседи, чтобы отличать детей от первой и второй жен,
называли ее детвору «Хриськины дети». Но она считала это несправед4
ливым, обижалась и говорила: «Все они мои». Стирала, готовила, дети
были накормлены, ухожены. Дом держала в чистоте, в нем всегда пахло
свежим хлебом. Она боялась, что кто4то из детей заболеет и, не дай Бог,
помрет. Детская смертность тогда была высокой — и голод, и холод, и
болезни, и врача днем с огнем не сыщешь, времена4то какие... чего толь4
ко не пришлось пережить.

Всех детей смогла сохранить Христя. На всех хватило тепла, ласки,
доброты. Всех вынянчила, всех вырастила, определила в жизнь. Ни разу
ни от кого не услышала в свой адрес злое слово «мачеха». И никогда не
пожалела о своем замужестве. Любил ли ее Александр, она не знала, кра4
сивых слов тогда о своих чувствах не говорили, но за всю жизнь ни дур4



ного слова, ни упрека от него ни разу не услышала. Жалел ее. Разделял с
ней все заботы по дому. Всем о ней с нежностью говорил: «Моя Христюш4
ка», — и с гордостью хвалился: «Вкуснее, чем моя женка, хлеб никто не
печет». Соседи видели их счастье и по4доброму радовались за них...

Затем все вмиг переменилось. Война! Великая Отечественная. Она
коснулась любой семьи, горем и болью отозвалась в сердце каждого. По
очереди ушли на войну муж Кристи и два их сына. Она на всю жизнь за4
помнила их растерянные лица, улыбки, застывшие на губах, не выска4
занные перед расставанием нужные слова. Проводив самых дорогих лю4
дей, она не находила себе места. Боль и тревога не покидали ее. Она на4
деялась увидеть всех живыми и невредимыми. Но судьба распорядилась
по4своему. Из трех ушедших на войну вернулся только один... сын, тот
самый первый ее сын — Сан Саныч.

Давно уж нет и Христи, и ее мужа, умерли и их дети.
И живут сейчас на белом свете их внуки да правнуки, добрым словом

поминают своих предков, но вряд ли знают в подробностях об этой исто4
рии.
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ÌÀÒÓØÊÀ-ÖÅÐÊÎÂÜ

Ãàëèíà ×èêóðîâà

ÎÆÈÄÀß ÐÀÑÑÂÅÒ

ÏÎÝÇÈß

Ãàëèíà Âàñèëüåâíà ×è-
êóðîâà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Êàìûøèí Âîëãîãðàäñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èëà Êåìåðîâ-
ñêèé òåõíèêóì ïèùåâîé
ïðîìûøëåííîñòè. Ïå÷àòà-
ëàñü â ðàéîííûõ ãàçåòàõ,
æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì», «ÌÎ-
ËÎÊÎ», «Íàñëåäíèê», àëü-
ìàíàõå «Àêàäåìèÿ ïîýçèè»,
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.
Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðå-
íèé «Äëèíîþ â æèçíü». Ëà-
óðåàò ìóçûêàëüíî-ïîýòè-
÷åñêèõ ôåñòèâàëåé «Êîâ-
÷åã», «Âîðîíöîâàÿ Ðóñü».
×ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäè-
íåíèÿ «Äîíñêèå ðîäíèêè».
Æèâåò â ñåëå Ïåñêè Ïàâëîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè.

                                      1

Стены обшарпаны. Корни деревьев
Свесились вниз и ползут с потолка.
Матушка наша, красавица4церковь,
Строили предки тебя на века.
Ангелы плачут незримо и тихо,
Ветер сквозит из разбитых окон,
Видно, в селе разгулялося лихо,
Если и в церкви не стало икон.
Служат мамоне, кто ближе к «кормушке»,
Души свои за гроши продадут.
Лишь сизари да голубки4толстушки
В храме воркуют, как службу ведут.
Знать разучились мы, грешные, верить,
Счастьем достаток представив себе.
Ну почему надо горе примерить,
Чтобы душой повернуться к Тебе?!

                                      2

В сугробах спрятались деревни,
Метет, метет по всей Руси.
Звучит в тиши церквушки древней:
«Помилуй, Господи, спаси».
Трепещут робко свечек блики,
Кадилом фимиам разлит,
Святых торжественные лики
Внимают шепоту молитв.
Давно — наверное, полвека —
Над ней молчат колокола,
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И лишь четыре человека
Сюда тропинка привела.
Не слыша воя завирухи,
Чтоб Свет Божественный не гас,
Здесь батюшка да три старухи
Молитвами спасают нас.

ÑÒÀÐÛÉ ÄÎÌ

Он жил людьми, их бедами и счастьем,
Он не жалел для них тепла и сил,
Он был уверен, да и прав отчасти,
Что это он им счастье приносил.
Он помнил крики «горько», смех детишек,
Как сад сажали дружно всей семьей,
Как каждый вечер с замираньем слышал:
С работы возвращаются, домой!
Какие песни пелись под гармошку!
Как тесно было в праздник за столом!
Но вот остались лишь хозяйка с кошкой,
И одиночество пробралось в дом...
Крылечка скрип. Калитки всхлип последний.
Упавший тополь крышу повредил...
Дом умирает на краю деревни,
Глаза4окошки ставнями прикрыв.

* * *

Солнечный погожий день осенний.
Самая пора колоть дрова.
Колет дед, а складывать поленья
Напросилась к деду детвора.
Дед доволен поворотом дела,
Как снуют мальцы туда4сюда:
«Не лентяи, сразу видно — в деда,
Хоть и “городские”, “господа”!»
Дед пошутит, песню замурлычет,
Поворчав, советы даст свои.
Вдруг услышал, как с небес курлычут,
К югу собираясь, журавли.
Кружат над полями, лесом, долом,
Клин еще не выстроен пока,
Но незримой силою ведомы
Скоро воспарят за облака.
Улетят в неведомые дали...
Приложив ладони козырьком,
Дед и внуки вместе наблюдали
За прощающимся косяком.



ÏÎÌÎËÞÑÜ

Выходной. Воскресный день.
Спит село устало.
Всех предутренняя лень
Зело спеленала.
Снег скрипит. Луна, как блин,
Прилепилась к небу.
У меня же путь один
Душе на потребу:
В храме благостно светло,
Помолюсь Мессии
За себя и за село,
И за всех в России.

ÀÍÃÅË ÌÎÉ

Ангел мой! Ты еще не устал
Укрывать меня белым крылом?
В перевернутом мире зеркал,
К сожалению, все мы живем.
Белый свет не всегда — белый цвет,
Разноцветною кажется мгла.
Сколько раз, ожидая рассвет,
Я в пути заблудиться могла!
Когда веру теряла в людей,
Когда мрак обступал, боль и зло,
Поднимая молитву горе,
Понимала, как мне повезло:
Ты со мною незримо встречал
Каждый миг, что начертан судьбой.
От крещенья, от самых начал,
Ангел мой, я хранима тобой!
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анюша стояла возле квартиры сво4
ей бабульки (по матери) и прислу4
шивалась к гомону, доносившему
из нее: «Опять собрались вчетве4

ром, не подожгли бы чего, а то гадали на
Рождество, так весь стол и стена — как
после бандитской перестрелки. Просто
удивляюсь, что им еще нужно знать: что
было, то прошло... Что будет? Одно из
двух — мерцательная аритмия или дубо4
вая опочивальня на одну персону».

Она держала четыре пакета с подарка4
ми, груз был не из легких, но все это оправ4
дано минутами счастья. Еще немного по4
стояв, Татьяна поставила их на пол, под4
тянула джинсы, насколько это возможно,
расчесала волосы, стерла с губ яркую с бле4
стками помаду, еще раз посмотрела в зер4
кало, загасила сигарету в банке на подо4
коннике, погрызла леденец. Ну, с Богом.
И нажала на звонок. В ответ бодренький
голос предупредил:

— Иду, иду.
Дверь открылась, Танюшку тут же

обняли, расцеловали.
— Девчонки, внуча пришла... — Вся

компания мигом была возле Тани. Ее обни4
мали и почти силой раздевали.

— Бабульки, меня уполномочили по4
здравить вас с праздником, с женским
днем, Восьмым марта. — Она взяла один
из пакетов.

Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà
Áîëãîâà ðîäèëàñü â ñåëå Ëî-
ñåâî Ïàâëîâñêîãî ðàéîíà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ïðî-
ôåññèîíàëüíûé õóäîæíèê.
Îêîí÷èëà Áóòóðëèíîâñêîå
õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Ñ
ðàññêàçàìè ïóáëèêîâàëàñü â
æóðíàëàõ «Êðåñòüÿíêà»,
«Ðàáîòíèöà», «Þíîñòü»,
«Ñîáåñåäíèê. Äåòåêòèâ»,
«Âîðîíåæ ïðîâèíöèàëü-
íûé», åæåíåäåëüíèêå «Â
Îêðóãå», êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ «Ó Äîíà Òèõîãî»,
«Ïîä Çíàìåíåì Ïîáåäû!»
Àâòîð êíèãè ðàññêàçîâ «Íå
ïðÿ÷ü äóøó â òåíü». Åå ïðî-
èçâåäåíèÿ ïå÷àòàëèñü â
ÑØÀ è Èçðàèëå. Æèâåò â
Ïàâëîâñêå.

ÏÐÎÇÀ

Îëüãà Áîëãîâà

ËÞÁÈÒÜ
ÏÎ-ÍÀÑÒÎßÙÅÌÓ

Ðàññêàçû

Ò
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— Девчата, вы слышали, как она сказала «бабульки»? Чисто мокнув
головой в прорубь.

— Баба Настя, вечно ты возмущаешься, а я вот тебе электрический
чайник дарю, — Танюшка улыбнулась, потому что знала: Настасья Алек4
сеевна по достоинству оценит подарок, для нее все, что светится, горит и
пыхтит, имеет свою необъяснимую ценность.

— Ух ты!.. — Алексеевна заглянула внутрь чайника. — Здесь где4то
должна быть красная лампочка.

— Бабуля, ты че, лампочку Ильича потеряла?
— Издеваешься?
— Нет. Ты же пословицу слышала, что «дареному коню в зубы не

смотрят»?
— Конфетки, бараночки, словно лебеди, саночки, — запела Настя,

делая волну подолом цветастого, почти девичьего платья, а то, что на
ногах шерстяные носки чуть ли не до колена, так это она просто в празд4
ничной суете забыла их снять.

— А мне чего?.. — полюбопытствовала Екатерина Львовна.
— А тебе, бабуль, твоя внучка передала, что они с друзьями поехали

на пикничок. Если будут после в достойном виде, то заедут поздравить и
сфоткаться, и просили приготовить раскладное кресло для малыша, так
как они приглашены кумовьями на вечерние посиделки...

Старушка развела руками:
— Они поздравлять приедут или правнука на ночь спихнуть?
— Бабуль, ну ты как хочешь понимай. Вот, держи подарок, — Таню4

ша вручила онемевшей старушке светильник, похожий на букет цветов
неземной красоты.

Вся честная компания побежала в большую комнату, чтобы там вклю4
чить его.

— Эй, люди, вы куда, я еще не все подарки вручила!
— А ты, Дед Мороз, погоди, мы оцениваем каждую вещь, как брил4

лиант в каратах, только весовая категория — это ваши души.
— Баб Вер, ну что так строго, мы всей копной выбирали вам подар4

ки, а знаешь, как это сложно, у вас характеры, ну прямо скажем, не по4
левые цветочки: некоторые с шипами, а некоторые ближе к угарному
газу — раза два вдохнешь такой аромат и копыта отбросишь.

— Ну а я кто же у тебя, не перегар ли от паленой водки? — Вероника
Марковна хитро прищурилась, вытирая руки о фартук: вот сейчас она его
снимет, и белоснежная шелковая блузочка будет в какой раз ей парадной
формой.

— Нет, ты у меня — духи французские, «Шанель номер пять», очаро4
вательные, этот парфюм никогда не забудешь, — Танюша обняла бабулю.

Удовлетворенная подарками, компания вернулась на исходное мес4
то в коридор к Тане.

— А теперь, Вероника Марковна, торжественно вручается вам жем4
чужное ожерелье.

Вероника смотрела на подарок, вытирая слезы.
— Я понимаю, что это не настоящий жемчуг, но как красиво, бабонь4

ки! — Она надела украшение и тотчас совершенно изменилась, даже по4
молодела и тихо, серьезно добавила: — Вы не поверите, а я замуж хочу...

— Танюша хоть и фея, но это твое желание ей не по силам... Такого
возраста невеста, как ты, только Кощею Бессмертному подойдет, а он в
единственном экземпляре и вечно занят, — сделала вывод баба Катя.
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— Да я помирать не спешу, могу подождать.
Старухи рассмеялись.
А Вероника, крутясь возле зеркала, напевала: «Хороша я, хороша,

лучше не бывает, черны брови, алы губки, девушка на выданье».
И опять заливистый смех. Танюша от души веселилась со своими

бабками и прабабками, все удивляясь, как это старухи смогли подру4
житься: в других семьях тещи, свекрови, их сестры и братья — как
закодированные враги, а шифр кто4то потерял, все становятся навсег4
да чужими, а эти — исключение из правил, жить друг без друга не
могут!

— Так, один подарок остался, это самой младшенькой бабульке, —
Танюша загадочно полезла в пакет и достала две фарфоровые фигурки
Ивана Царевича и Елены Прекрасной. — Ну как, Любовь Павловна?

— Ох, уж угодила, внученька, моей душе. Поставлю на комод и буду
любоваться с утра до вечера. Красота!

— Люба... — не выдержала Вероника Марковна. — А тебе никого этот
царевич не напоминает? Нет? А мне напоминает. Присмотрись получ4
ше... — она сняла с себя очки и напялила их Павловне на нос.

— Знакомое лицо, но что4то не припомню...
— Позор, Люба. Вспомни, из4за кого ты топилась?
— Не может быть! Он, батюшки... Он, стервец!
— Говорила тебе цыганка: вернется он к тебе. А ты не верила, — Мар4

ковна хитро улыбалась, а остальные уже смеялись в голос.
— Ничего, Танюша, пусть смеются... — вздохнула Любовь Павлов4

на. — А тогда не до смеха им всем было! Я их страсть как напугала. Веро4
ника так тужила, думала, что я помру, а я вот дожила до таких серьез4
ных годов. А любила всегда как в последний раз.

— Люба, ты у нас нескончаемая сказка, как «Тысяча и одна ночь»! —
прищурилась Вероника.

— Ох, пришибу! — засмеялась Любовь Павловна. — Ладно, хватит из4
галяться, щас пойдем выпьем винца и занырнем в глубины памяти наших
былых веков!

— Любушка, запутаешься в паутине, — у Вероники Марковны заб4
лестели глаза, она вытерла платочком слезы. — Бабоньки, хватит байки
травить, пошли за стол нашу гостью угощать.

Настя обняла Танюшу:
— Пойдем, внуча, мы тебе сейчас спасибо говорить будет.
Танюша, конечно, спешила: ее ждал возле подъезда Дима, но не мог4

ла же она им сегодня отказать? Больше всего на свете она боялась оби4
деть своих бабушек и прабабушек.

Сели за круглый стол, накрытый по всем правилам русской кухни:
тут и поросенок, запеченный в духовке, и пироги с печеночкой, и карто4
шечка целенькая с зеленым луком да укропчиком — да что там, всего и
не перечислишь.

— Давайте, мои дорогие и любимые, возьмем в руки бокалы и выпь4
ем за нашу любимую Танечку, за ее подарки! — Вероника Марковна сде4
лала паузу, многозначительно посмотрев на внучку.

— А что вы так на меня смотрите, это мы всей семьей: и мои родите4
ли, и дядьки, и тетки, в общем, все ваше потомство для вас расстара4
лось... — смутилась Таня.

— Ну, знаем мы, положим, все, да и ладно с ними, самое главное —
это то, что ты знаешь каждую из нас как саму себя. Значит, помнишь и
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любишь. Девчата, давайте сюда наш ответный подарок! — Настасья Алек4
сеевна подала Танюше темно4вишневую коробочку.

Она открыла ее и ахнула — золотое кольцо с большим бриллиантом!
Таня взволнованно закрыла ее.
— Не может быть, я, наверное, ошибаюсь! — Она опять открыла ко4

робочку. — Боже, оно настоящее! Я просто не могу в это поверить!
— Танька, одевай, ты у нас сама как чистый бриллиант, — Вероника

Марковна выпила вино. — А что, ведь я правду говорю, помните, как она
в десятилетнем возрасте сказала, что не переступит порог дома, пока мать
не попросит у меня прощения, это у свекрови4то? Каково, и добилась сво4
его, просила Светка у меня прощения, да. После того я поняла, что надо
хвост прижать, а то если эта кроха поймет, что в споре виновата больше
я, не миновать мне прилюдного разоблачения. Так что потом я у Светки
грехи замаливала, а все из4за Танюшкиного крутого характера.

Марковна, немного захмелев, пыталась аккуратно положить себе в
тарелку салат.

— Танечка, одевай колечко, не стесняйся, мы в восемнадцать лет де4
тей имели, а некоторые по второму мужу, — Любовь Павловна поглади4
ла по голове внучку. — Давайте выпьем.

Она помогла Марковне положить салат в тарелку, взяла два бокала —
свой и ее — и поставила их на середину стола:

— Договаривай, за что же пить будем! — Настасья Алексеевна нали4
ла в бокалы вина.

— Девоньки, держитесь, я щас произнесу торжественную речь! — Она
встала из4за стола, взъерошила на кофточке кружевное жабо, поправила
вылезшие из пучка волос шпильки: — Я и моя мама... короче, мы реши4
ли жить вместе!

Вся компания оживилась: что же такое небывалое случилось?
— Ничего особенного... — Екатерина Львовна, чтобы навести поря4

док, постучала по графину. — У меня возраст такой, уход мне должный
требуется, так что нам с Любой вместе будет легче. А эту квартиру мы
дарим Танюше (Львовна подмигнула правнучке). Причина на то имеется
веская — предстоящая свадьба! Давай, невестушка, зови своего парня,
пускай на него старухи полюбуются, а то небось с гражданской войны
женихов в глаза не видали.

Таня вышла на балкон и рассмеялась:
— Дима, заходи, общество тебя требует!
Парню ничего не оставалось, как послушаться. Он легко бежал на

второй этаж, рассчитывая увидеть дремучих старух.
Его встретили очень даже шустрые бабульки. Усадив рядом с Таней,

они не сводили с него своих счастливых взглядов.
Таня что4то быстро шепнула на ухо Диме.
— Ох, извините... — спохватился он и вытащил из4за пазухи доволь4

но4таки большой букет мимоз.
— Вот еще один душеугодник! — Вероника Марковна поцеловала пар4

ня в щеку и похлопала по плечу. — Не тушуйся, мы тут все свои, перед
старой гвардией будешь держать ответ за нашу Таню!

— Ба, ну ты прекрати, замашки у тебя, прямо скажем, революцио4
нерки, — Таня посмотрела на смутившегося Димку. — Он еще мне не
муж, а вы с него уже стружку снимаете.

— Когда будет мужем, поздно чего предпринимать, а сейчас если не
сдрейфит — наш человек! — Марковна положила ему на тарелку куриную
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ножку, поймала на вилку миниатюрный соленый огурчик: по всему было
видать, что парень ей по нраву.

— Ну вы посмотрите, — рассмеялась Настасья Алексеевна, — а мне
своего Колю привезла с Владивостока, когда поздно было и заикаться о
каких4то нравоучениях.

— Мама, я на своем горьком опыте собаку съела.
— Ну нет, мои дорогие члены домашнего военсовета, я уж сама как4

нибудь разберусь со своим женихом... — Таня собралась выходить из4за
стола.

— А ну сядь, — Екатерина Львовна властно заставила Танюшку вер4
нуться. — Вероника Марковна дело говорит. Кто за то, чтобы удовлетво4
рить рвение старейшин?

Все подняли руки.
— Вот, видала, что значит наш голос против твоего? — весело про4

должала Марковна. — У меня тоже есть один вопросик. Все о том же, о
любви.

Танюша и Дима покраснели, опустив глаза.
— Ба, прекращай смущать.
— Не перебивай, я в смысле о святой любви, которая ведет под венец.
— Дорогие, прекрасные, милые женщины, — Дима встал, взял бокал

с вином. — Я очень люблю Танюшу, и наше решение пожениться — это
серьезно, а теперь выпьем за ваш праздник и за мой вечный праздник —
за Танюшку.

— Лихо! — Марковна подала руку Диме. — Я на твоей стороне, па4
рень!

Танюша с облегчением вздохнула.
Опустошив бокалы, компания налегла на закуски.
— Ну что, ответом обе стороны удовлетворены?
— Вполне! — Марковна махнула рукой. — А теперь хочу цыганочку

с выходом!..
Екатерина Львовна поставила пластинку, только танцевать старушки

не спешили. Расчувствовались от неожиданно пришедшей к ним в дом
молодой любви. Обветренные долгой и нелегкой жизнью, они тем не менее
сохранили веру в светлые чувства. А то, что не было рядом с ними зазнобу4
шек, так это их беда: умеющие любить по4настоящему живут долго.

ÅÄÈÍÎÐÎÃ

Дед Савва доживал свой век, но не сдавался: сторожил молочную
ферму и поныне весьма даже уважал женщин, даже годовалых называл
сударынями.

Хорошо было бабам с ним, понимал он женскую натуру с полувзгля4
да. Прожил с женой 60 лет. Так и пошел бы за ней на тот свет, да больно
не хотелось расставаться с жизнью, такой красочной и неугомонной.

Все знали, что Савва любит байки рассказывать, и дежурившие по
ночам доярки, бывало, не столько следили за стельными коровами, сколь4
ко слушали деда, а он соловьем заливался перед розовощекими жизнера4
достными девчатами.

— Дед, а почему у тебя один глаз постоянно прищуренный?
Савва иногда раскрывал свой глаз в полную силу, но только от удив4

ления. Почему он у него такой — и сам не знал. Но рассказывал о своем
недостатке всегда по4разному. Однажды поведал такую историю:
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— Да было дело, я тогда хозяйских коров нанимался пасти, еще до
женитьбы. Бабенки меня подкармливали, ухаживали. Молодой ведь. Ну,
значит, жила такая Марфа, гулена несусветная, полногрудая, белолицая.
Хорошая, стерва! Маловат я был, а то бы приласкал. И вечно она просы4
пала. Знатные, видать, мужики к ней похаживали. А мне частенько при4
ходилось ее коровенку доить. Жалко — животина недоенная мается. А
тогда и сам весь день с молочком, и телятам с козлятами пиршество. А
сколько раз Буренке в стойле приходилось оставаться из4за своей любве4
обильной хозяйки! Коровка черная была, без единого пятнышка, умнень4
кая такая. Если б только понимал я ее мычание: станет возле меня и рас4
сказывает. Ну, обижать, конечно, неохота, послушаю маленько, но не весь
же день.

И вот все происходило как обычно. А тут Марфушка проспала, а со4
седка стучит ей в окно, разбудив всех в округе. И тут — взвизг калит4
ки, выскакивает корова, а за ней Марфа. Смотрю, а бабенки со смеху ка4
таются возле своих дворов. Я было подумал, что у меня с гардеробом что4
то не в порядке, оглядел себя — все вроде в норме. Подогнала Марфа
свою Буренку, круто развернулась — и назад. Я думал, меня парализу4
ет. Смеяться толком не мог, рот перекосило, глаза повело, батюшки, я
упал на колени и просто рыдал, содрогаясь всем телом. Эта вареная кук4
ла, соскочив с постели и сняв с себя ночную рубашку, на голое тело на4
дела фартук, а сверху коротенькую телогреечку, и в таком виде выско4
чила на улицу. Когда она бежала ко мне, вид у нее был нормальный: все
прикрыто, а вот когда повернулась ко мне спиной... Всем колхозом не4
делю смеялись над этим светопреставлением, а то и более того, точно
сейчас не помню.

После такой байки доярки повалились на кровати, хохочут, а дед
ухмыляется себе в усы: «Угодил!» Он уже так стар был, что даже смот4
реть со стороны на жизнь ему было в радость: каждую минуту зорко за4
мечал и любовался ею. Бывало, сядет на скамеечку и с любопытством
разглядывает прохожих, слушает разговор, как музыку... Все удивля4
лись: в такие4то годы старик все осознает ясно. У него в саду каждое де4
рево свое имя имело, а потомство этих деревьев — уже и отчество: все как
у людей.

Рассказывают пожилые люди, что хорошим наездником был Савва,
любил ветер, не боялся ничего и никого, разве только Бога. Война для него
стала сильной душевной болью, но не страхом. Эти девушки и предста4
вить не могут его скачущим на лошади с удалой выправкой донского ка4
зака.

А сколько девчат в его сети попадалось... Возле него и сейчас моло4
дые бабенки смущаются.

Но он никогда не хвалился своими похождениями, как иные пожи4
лые люди. Он любил время, в котором живет, о родителях рассказывал,
об их любви и верности друг другу. Люди удивлялись: да разве можно в
это поверить? Разве раньше так любили? А он доказывал, что больше
любили: в то время любимый человек приравнивался к святому, букваль4
но молились на него, терпели все, дабы не потерять. Счастливцев было
мало.

...Нахохотавшись, девушки спросили:
— Дед Савва, как же Марфушка в таком срамном виде к людям вы4

ходила?
— А что, по телевизору сейчас еще и не такое показывают.
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— Такое или не такое, а второй глаз у тебя не скукожился! — дони4
мали доярки.

— Да это что, вот фельдшер заикой от той бабенки остался.
— А что было, расскажи?
Марфа в то время работала поварихой в школе. Сами знаете, там нуж4

но медосмотр проходить, здоровье врачам показывать. Приходит она как4
то к фельдшеру Рябошлыку, тот оглядел ее, как полагается. «Одевай4
тесь», — говорит. А председателем был у нас тогда человек с барскими
замашками и, входя к кому4нибудь в кабинет, никогда не стучал. В об4
щем, миновав пациентов, сидящих в очереди к фельдшеру, заходит не
спросясь, а Марфа только платье надела. И что в голове у нее сработало —
то ли очень рада была, что успела одеться, то ли огорчилась...

— Ой, а я уже оделась, — заявила она.
Председатель сделался красным, а фельдшер сполз со стула под

стол — смеялся до икоты и все спрашивал:
— А что было бы, если нет?
В общем, икота его так4таки прошла, а легкое заиканье осталось, но

фельдшер не обижался на Марфу: такое тогдашнее веселие, как он сам
признался, ему лишь один раз в жизни довелось испытать.

— Дед, — смеялись доярки, — да неужели это правда было?!
— Да чтоб мне до ста лет не дожить!.. Пошли, голубки, на нашу бере4

менну глянем, а то за хиханьками вся ночь прошла. Это что, обыкновен4
ные истории, житейские, а вот чудо сегодня обязательно произойдет, по4
смотрите на небо.

Они стояли втроем на скотном дворе, всматриваясь в ясное, усыпан4
ное звездами небо.

— Какая красота!
— Вот4вот, и я говорю, иногда нужно подымать голову от земли и вос4

хищаться увиденным в космосе!
Метеориты так и сверкали, оставляя за собой хвосты.
Девушки зашли в коровник. В стойле лежала корова, а рядом с ней

примостился теленок с одним рогом во лбу, красной масти, совсем не по4
хожий на белую с черными пятнами мать. Они остолбенели.

— Это вам счастье! Говорят, кто первый увидит рожденного единоро4
га, тому за всю жизнь беды не видеть... — задумчиво произнес Савва.

Бычок глупо смотрел огромными глазами на девушек, обтиравших
его.

— Наш ты соколик, красавчик, как тебе белый свет, еще непонятно,
да? Ну ничего, мы твои крестные мамки, и в обиду тебя не дадим.

— В детстве я видел рождение лошака4единорога, так и жизнь про4
шла у меня как у избранника Божьего! — вздохнул Савва. — Жена была
умница, молоденькую я ее взял, а самому тогда уже тридцать было. Дети
выучились, образованные, правда, старенькие уже. А я все любуюсь со4
зданием Творца — миром, в котором живу, и расставаться с ним неохо4
та. Ну что, девоньки, укройте одеялом и мамашу, и сынка, вроде лето, а
прохладой тянет.

— Дедушка, как же люди это воспримут, а вдруг осмеют наше счас4
тье?

— А вы больно4то на людей не глядите, они чего не понимают — бо4
ятся, а оттого и ждать от них всего можно. Сохранить это чудо надо, та4
кое красивое существо рождается редко, грех будет на мясо его забить.

— Если чего, мы его выкупим в колхозе.



— Хорошо, я доволен...
Через несколько дней дед Савва в свои сто десять лет помер. Двое

сыновей и дочь быть на его похоронах не смогли по причине немощной
старости, а приехали только внуки — пожилые, солидные. Обычно ста4
риков проводить в последний путь мало людей приходит, а тут даже из
других деревень понаехали, всем хотелось своими глазами посмотреть на
что4то неуловимо значимое, важное, что их ныне покидало навсегда. Ведь
к старику частенько люди разные приходили, рассказывали свое про4
шлое, а он им в будущее показывал ту единственную праведную тропин4
ку, по которой потом и шли они с уверенностью. Своей необыкновенной
мудростью он помогал людям и был счастлив.

Савва утверждал: помогла ему в жизни волшебная сила единорога.
Кто знает, так это или нет, но старик всегда убеждал людей верить в доб4
ро. Поможет ли в жизни девушкам родившийся теленок4единорог, нико4
му не ведомо, но ведь дед тогда заставил4таки их поверить в свое немину4
емое счастье.
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ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ

Íèêîëàé Êàëèíèí

ÃÐÈÁÍÎÅ ÌÅÑÒÎ

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷
Êàëèíèí ðîäèëñÿ â 1955 ãî-
äó â ñåëå Êðàñíîôëîòñêîì
Ïåòðîïàâëîâñêîãî ðàéîíà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Áîðèñîãëåáñêîå
òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå ñâÿçè.
Ðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè
â Áåëãîðîäå, Âîðîíåæå, Ïåò-
ðîïàâëîâêå, Ïàâëîâñêå. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â öåíòðàëüíûõ,
îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ èç-
äàíèÿõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ. Àâòîð êíèã «Íîâûé
äåíü», «Íà îáðàòíîé ñòîðî-
íå ìåäàëè», «Ìàòþøèí
ëîã — ìåæà êàçà÷üÿ». Ëàó-
ðåàò îáëàñòíûõ ôåñòèâà-
ëåé ïîýçèè «Áàòüêà Äîí»,
«Âîðîíöîâàÿ Ðóñü», «Êàëèò-
âÿíñêèé ïðè÷àë». Æèâåò â
ñåëå Åëèçàâåòîâêà Ïàâëîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè.

Мне не снился и не снится
Свет реклам, дворцов колонны.
Лесостепью окрыленный,
Не мечтал я жить в столице.
Мне приятней обнаженность
Низких крыш провинциальных,
И над ними устремленность
Тополей пирамидальных.
Глушь, беседка в винограде —
Вот мечты моей обитель.
Вот чем вызвал смех у дяди.
Он Москвы ревнивый житель,
Излагал мне план свой дерзкий,
Убеждал при нем остаться.
Но не мог мой почерк сельский
В городской квартал вписаться...

ÕÓÒÎÐÎÊ

Властью обманутый, богом забытый.
Что с тобой стало, степной хуторок?
Двери распахнуты, стекла разбиты.
Сник под дождями, озяб и продрог.
Центр, а в нем оступись — и окраина.
Где хуторян узнавалось лицо,
Ветер гуляет. Здесь он за хозяина.
Скрипнет калитка, качнется крыльцо.
Жди — не дождешься ни детского крика,
Ни бригадира в рассветном окне.
Некому больше мечтать о великом.
Незачем думать о завтрашнем дне.
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Нет больше сельского слоя — прослойка.
Те, у руля, в повороте крутом
Вдруг развернули в стране перестройку.
Сменят другие — продолжат погром.
Выделят долю в развалинах бани.
В прибыль — тепло от порушенных стен.
...Выпьет сивухи, закурит Мишаня.
Он — ветеран всех былых перемен.

ÃÐÈÁÍÎÅ ÌÅÑÒÎ

Вот уж здесь грибнику4то забава.
И ведро наготове. Но стоп!
Под ногой не простая канава,
А по виду надежный окоп.
Не случайно здесь целы маслята —
Их отвал прикрывает собой.
Видно, жизнь сохранил он когда4то
Не одну в полосе фронтовой.
А что битва тут шла, над обрывом,
Есть свидетель — земли косогор.
Разворочен он силою взрыва
И глядит исподлобья в упор.
Ствол и ветви сосны однобокой
Искривились и так полегли,
Словно в ней перемешаны с соком
Наша боль и страданье земли.
Кто4то выстоял здесь, чтоб за Доном
Гнать фашиста и бить до конца.
...Тех грибов я, конечно, не тронул.
В них я в каждом увидел бойца.

ÓÒÐÎ ÍÀ ÐÅÊÅ

Ночная снята с берега охрана.
В лесном крыле означилась река.
И гладь воды под толщею тумана
Скорей потрогать тянется рука.

Здесь нет пока ничьих грехов свершенных.
Еще в затоне чавкает сазан —
Рыбак, в его повадках искушенный,
В густой траве затих, как партизан.

Прибрежный куст на пальчиках коротких
Повис в речной туманной бороде...
Случайный стук весла по борту лодки —
И рыбья мелочь прыснула в воде.
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Движеньем дня встревожена сорока.
След на траве — осыпана роса.
И рыжий хвост в расщелине далекой —
То солнца луч, а вовсе не лиса.

ÄÅÍÜ ÑÅËÀ ÊÐÀÑÍÎÔËÎÒÑÊÎÅ

Без сожаленья брошены дела.
Толпятся люди. Музыка и пляски.
На клубной сцене праздник — День села.
Объявлен хор. В нарядах стиль и краски.
В «таланты» гнет приезжий бард4солист,
Да зря успехом гости разогреты.
В селе, где каждый третий — гармонист,
Всегда свои отыщутся поэты.
Они не все бежали в города.
Кто кинул край, тому найдется смена:
Танцует школа, номер — хоть куда!
И про гармонь споет завклубом Лена.
Вы приезжайте, гости, на денек.
Да заночуйте средь полей неброских.
Вас опьянит поэзии глоток,
Настоянный на зорях краснофлотских.

* * *

День добрый, речка4говорушка!
Как будто кто4то ночь не спал,
Все гнал волну шершавой стружкой,
И гладил, и полировал.
А солнце в радужной обновке
Резвится возле поплавка:
Роняет луч в кругах поклевки,
Сверкая, слепит рыбака.
Прибрежных трав узорны тени.
Вода прозрачней, чем роса.
И смотрит сквозь нее ручейник,
Как глазки строит стрекоза.
А синь чиста до изумленья!
А день с румянцем на щеках!
Еще б такое воскресенье
Да журавля держать в руках,
И так идти, прижав покрепче
(Удачу кто посадит в клеть?)...
И Дон желанной гостье шепчет:
«День добрый, дочка Осередь».



* * *

Годы, годы — все на снизке,
Как грибы, висят.
Тот из детства — самый близкий.
Этот — шестьдесят.
Жил порядочно, без срама,
Правдой той, что есть.
Почитал отца и маму,
Родину и честь.
Если шел не в цель, а мимо,
В чем4то был неправ,
Кто4то строгий и незримый
Дергал за рукав.
Мне ли, Ангел мой хранитель,
Большего желать?
Ты для груза выбрал нити
Прочные, под стать...
Всякий год хранил
И честно,
Бережно вел счет.
И на нити этой место,
Верю, есть еще.
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åðâîå ïîñåëåíèå íà ìåñòå Ïàâëîâñêà áûëî îñíîâàíî â 1685 ãîäó. Ðóññêîå ãî-
ñóäàðñòâî íóæäàëîñü â óêðåïëåííûõ ïóíêòàõ äëÿ îõðàíû ñâîèõ þæíûõ ãðà-
íèö, è â óñòüå ðåêè Îñåðåäè áûëè ïîñåëåíû ÷åðêàñû (óêðàèíöû) äëÿ ñòîðî-
æåâîé ñëóæáû. Îíè ñëåäèëè çà ïåðåäâèæåíèÿìè êðûìöåâ, êîòîðûå ñîâåð-

øàëè ðåãóëÿðíûå íàáåãè íà þæíîðóññêèå îáëàñòè.
Â 1708 ãîäó Ïåòð I ïðèêàçàë àäìèðàëó Ôåäîðó Ìàòâååâè÷ó Àïðàêñèíó çàëîæèòü

â óñòüå Îñåðåäè êðåïîñòü, íî â 1708 ãîäó íà÷àëîñü âîññòàíèå Êîíäðàòèÿ Áóëàâèíà,
è îñíîâàíèå êðåïîñòè ïðèøëîñü îòëîæèòü. Êðåïîñòü áûëà îñíîâàíà â àïðåëå
1709 ãîäà. Ïîñëå Ïîëòàâñêîé áèòâû, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ðóññêàÿ àðìèÿ îäåðæà-
ëà ðåøèòåëüíóþ ïîáåäó íàä àðìèåé øâåäñêîãî êîðîëÿ Êàðëà XII, áûëè âçÿòû â
ïëåí áîëåå 16 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Òðè òûñÿ÷è èç íèõ áûëè íàïðàâëåíû íà ñòðîèòåëü-
ñòâî êðåïîñòè è âåðôè.

Â ãîðîäå áûëà îñíîâàíà ñóäîâåðôü, íà êîòîðîé ñòðîèëè âîåííûå êîðàáëè äëÿ Àçîâ-
ñêîé ôëîòèëèè.

Â 1711 ãîäó â ãîðîä Îñåðåä ïåðåâåäåí ãàðíèçîí èç Ïàâëîâñêîé êðåïîñòè ñ ñåâåðíî-
ãî áåðåãà Àçîâñêîãî ìîðÿ. Ïîñëå íåóäà÷íîãî äëÿ Ðîññèè Ïðóòñêîãî ïîõîäà ñþäà ïåðå-
ñåëèëèñü æèòåëè îòäàííûõ Òóðöèè ãîðîäîâ Àçîâà è Òàãàíðîãà, à òàêæå Ïàâëîâñêîé
êðåïîñòè íà ðåêå Ìèóñå. Ñî çíà÷èòåëüíûì ïðèòîêîì ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ (òîëü-
êî îäíèõ êóïöîâ ñþäà ïåðåñåëèëîñü áîëåå 500 ÷åëîâåê) â ãîðîäå, ê ñåâåðî-âîñòîêó îò
êðåïîñòè, íà÷àëè ôîðìèðîâàòüñÿ ñåëèòåáíûå òåððèòîðèè — èëè «ôîðøòàäò», êàê îíè
èìåíóþòñÿ â èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðå. Ôîðìèðîâàíèå ñåëèòåáíûõ òåððèòîðèé â íà-
÷àëå XVIII âåêà, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ãîðîäîâ ãóáåðíèè, ïðîèñõîäèëî ïî ðåãóëÿðíîìó
ïëàíó. Ãåîìåòðè÷åñêè ïðàâèëüíûå êâàðòàëû ïðÿìîóãîëüíîé âûòÿíóòîé ôîðìû îã-
ðàíè÷èâàëè ïðÿìûå óëèöû, èäóùèå âäîëü âîäîðàçäåëà è ïåðïåíäèêóëÿðíî Äîíó (íà-
ïðàâëåíèå þãî-çàïàä — ñåâåðî-âîñòîê). Öåíòðàëüíàÿ, âîäîðàçäåëüíàÿ óëèöà (íûíåø-
íèé ïðîñïåêò Ðåâîëþöèè), íà÷èíàâøàÿñÿ îò ãîðîäñêèõ âîñòî÷íûõ âîðîò, ÿâëÿëàñü
òîé îñüþ, âäîëü êîòîðîé ðàçâîðà÷èâàëàñü âñÿ êîìïîçèöèÿ ñåëèòüáû. Êóïöû, âûõîä-
öû èç Êàçàíè, ïðèâåçëè ñ ñîáîé ïðèõîäñêóþ äåðåâÿííóþ öåðêîâü Êàçàíñêîé èêîíû
Áîæèåé Ìàòåðè, êîòîðóþ íåìåäëåííî óñòàíîâèëè â ñâîåé ñëîáîäêå è â òîì æå 1711 ãîäó
îñâÿòèëè.

1713 ãîäó èç Òàâðîâà ñþäà áûëî ïåðåâåäåíî Àäìèðàëòåéñòâî.
Â 1714 ãîäó Îñåðåäñêàÿ êðåïîñòü (èíîãäà ïèøåòñÿ: «ãîðîä Îñåðåä») áûëà ïåðåèìå-

íîâàíà â ãîðîä Íîâîïàâëîâñê, íî íàçâàíèå íå ïðèæèëîñü, è â 1715 ãîäó ãîðîä ñòàë

Âèêòîð Èâàíîâ

ÏÎ ÏÐÈÊÀÇÓ ÏÅÒÐÀ I
(Из истории основания города)

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÀÊÓÐÑ

Ï



íàçûâàòüñÿ Ïàâëîâñêîì. Óïðàâëÿë ãîðîäîì îáåð-êîìåíäàíò. Ïàâëîâñê áûë ñèëüíîé
êðåïîñòüþ — åãî ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàë äóáîâûé ïàëèñàä — è äåëèëñÿ íà 2 ÷àñòè:
çàìîê è ôîðøòàäò. Ãàðíèçîí åãî ñîñòàâëÿëè 5 ïåõîòíûõ ïîëêîâ è àðòèëëåðèéñêàÿ
êîìàíäà. Íàçâàíèÿ ïîëêîâ: Ïàâëîâñêèé, Òàìáîâñêèé, Êîçëîâñêèé, Êîðîòîÿêñêèé è
Åëåöêèé.

Ïåòð I ïîñåùàë Ïàâëîâñê íåñêîëüêî ðàç. Ïîñëåäíåå åãî ïîñåùåíèå äàòèðóåòñÿ
1722 ãîäîì. Òîãäà îí ñ æåíîé âîçâðàùàëñÿ èç ïåðñèäñêîãî ïîõîäà è îñòàíîâèëñÿ â
ãîðîäå. Íåêîòîðîå âðåìÿ çäåñü ðàçìåùàëèñü ðåçèäåíöèÿ öàðÿ, «ãîñóäàðåâ çâåðèíåö»
è ñàä ñ ýêçîòè÷åñêèìè äëÿ ýòèõ ìåñò ðàñòåíèÿìè.

Âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Åêàòåðèíû II äëÿ îðãàíèçîâàííîé ðîññèéñêèì ïðàâèòåëü-
ñòâîì Äîíñêîé ýêñïåäèöèè Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãèÿ âîçîáíîâèëà ñòðîèòåëüñòâî êî-
ðàáëåé íà Ïàâëîâñêîé âåðôè.

Ñ ñåðåäèíû XIX âåêà Ïàâëîâñê ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò ñëàâó ïðîìûøëåííîãî è
êóïå÷åñêîãî ãîðîäà íà þãå Ðîññèè.

        

Памятный знак на месте Новопавловской верфи
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Ñî äíÿ ïåðåèìåíîâàíèÿ ãîðîäà Ïàâëîâñêà, êî-
òîðûé ñ ìîìåíòà åãî îñíîâàíèÿ â 1709 ãîäó ïî
ðåêå íàçûâàëñÿ Îñåðåäîì, ìèíóëî áîëåå 300 ëåò.

Çàñåëåíèå ýòîãî ðàéîíà íà÷àëîñü åùå â êîíöå
XVII âåêà1. Â íà÷àëå 1699 ãîäà èç Âîðîíåæà íà ðåêè
Áèòþã, Îñåðåäü, Èêîðåö áûë îòïðàâëåí êàïèòàí
Áåëãîðîäñêîãî ïîëêà Äåíèñ Þðüåâè÷ Øíèêåðò ñî
ñòà ñîëäàòàìè è ïîäüÿ÷èì äëÿ ïåðåïèñè ïîñåëå-
íèé ðóññêèõ ëþäåé è ÷åðêàñ. Îñòðîãîæñêîìó ïîë-
êîâíèêó Ô.È. Êóêîëåâó (Êóêîëþ) ñëåäîâàëî ïðå-
äîñòàâèòü âîæåé (ïðîâîäíèêîâ). Îíè äîëæíû
áûëè äîâåñòè ïåðåïèñíóþ êîìàíäó äî «òåõ âñåõ
ìåñò» è óêàçàòü èõ «áåç óòàéêè»2. Ïå÷àëüíî èçâåñ-
òíûé óêàç Ïåòðà I îò 23 àïðåëÿ 1699 ãîäà îá óíè÷-
òîæåíèè íîâûõ ñåëåíèé íà ðåêå Áèòþã, ðåàëèçî-
âàííûé â ïîãðîìå îñåíüþ òîãî æå ãîäà3, âåðîÿò-
íî, çàòðîíóë è ðàéîí ðåêè Îñåðåäè. Ñïóñòÿ äåñÿòü
ëåò â ìåñòå åå âïàäåíèÿ â Äîí áûëè çàëîæåíû êðå-
ïîñòü è âåðôü.

Å.À. Áîëõîâèòèíîâ ïîëàãàë, ÷òî ïåðåèìåíîâà-
íèå Îñåðåäà áûëî ñâÿçàíî ñ ïàìÿòüþ î Ïàâëîâñ-
êîé êðåïîñòè, óñòðîåííîé â 1702 ãîäó â óñòüå ðåêè
Ìèóñ è óíè÷òîæåííîé ïîñëå ïîðàæåíèÿ Ðîññèè â
âîéíå ñ òóðêàìè 1711 ãîäó4. Ýòà âåðñèÿ ïîëó÷èëà
áîëüøîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Åå âîñïðèíÿëè ïàâ-
ëîâñêèå êðàåâåäû â XIX âåêå5, îíà æå ïîïàëà è â
Âèêèïåäèþ6. Îäíàêî ïåðâûé âîðîíåæñêèé èñòî-
ðèê íå çíàë, ÷òî â Ïðèàçîâüå â êîíöå XVII — íà-
÷àëå XVIII âåêîâ ñóùåñòâîâàëè äâà íàñåëåííûõ

Íèêîëàé Êîìîëîâ

ÊÀÊ ÎÑÅÐÅÄ
ÑÒÀË ÏÀÂËÎÂÑÊÎÌ

Íèêîëàé Àíàòîëüåâè÷
Êîìîëîâ ðîäèëñÿ â 1973 ãî-
äó â ãîðîäå Âîðîíåæå. Îêîí-
÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà,
þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî ñîöèàëüíîãî óíèâåðñèòå-
òà. Êàíäèäàò èñòîðè÷å-
ñêèõ íàóê. Ðàáîòàåò â óï-
ðàâëåíèè êóëüòóðû àäìèíè-
ñòðàöèè ãîðîäñêîãî îêðóãà
Âîðîíåæà. Àâòîð ðÿäà êíèã
èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ñî-
äåðæàíèÿ, ìíîãèõ íàó÷íûõ
è ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêèõ ðà-
áîò. Æèâåò â Âîðîíåæå.

(Переименование города:
новые документы и факты)
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ïóíêòà ñ íàçâàíèåì «Ïàâëîâñêèé». Îäèí èç íèõ íà÷àë ñòðîèòüñÿ â 1697 ãîäó íà Ïåò-
ðóøèíîé êîñå êàê ïåðâàÿ ðóññêàÿ êðåïîñòü íà Ìèóññêîì ïîëóîñòðîâå. Ãîðîä áûë ðàç-
ðóøåí â 1702 ãîäó èç-çà ñòðîèòåëüñòâà íîâîé Òðîèöêîé ëèíèè7. Â äîêóìåíòå 1711 ãîäà
îí íàçâàí «ñòàðûì Ïàâëîâñêèì»,8 ïîñêîëüêó ê ýòîìó âðåìåíè íà ëåâîì áåðåãó ðåêè
Ìèóñ, çàìûêàÿ îäèí èç ôëàíãîâ âûøåóïîìÿíóòîé îáîðîíèòåëüíîé ëèíèè, áûë âîç-
âåäåí Ïàâëîâñêèé øàíåö — çåìëÿíîå óêðåïëåíèå, ïðåäñòàâëÿâøåå ïðàâèëüíûé ÷å-
òûðåõóãîëüíèê ñ áàñòèîíàìè ïî óãëàì. Îí ôèãóðèðóåò â ñïèñêå íàñåëåííûõ ïóíêòîâ
Àçîâñêîé ãóáåðíèè 1709 ãîäà.

Øàíåö íå áûë ðàçðóøåí ïîñëå ïîäïèñàíèÿ Ïðóòñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà. Îí óïî-
ìèíàåòñÿ êàê ìåñòî ñáîðà êîííèöû â 1738 ãîäó è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîõðàíèëñÿ äî íà-
øèõ äíåé9. Ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî óêðåïëåíèÿ, âåðîÿòíî, è îáóñëîâèëî äëÿ ðàçëè÷åíèÿ
«ñòàðîãî» è «íîâîãî» Ïàâëîâñêà óïîìèíàíèå â äîêóìåíòàõ Íîâîïàâëîâñêîé êðåïîñòè
èëè Ïàâëîâñêà íà ðåêå Îñåðåäè. Íî ïîñåëåíèÿ â Ïðèàçîâüå íå ïåðåäàâàëè ñâîå íàçâà-
íèå ñîçäàâàåìîìó ãîðîäó â Ïðèäîíüå, â êîòîðûé â ôåâðàëå 1715 ãîäà ãóáåðíàòîð
Ô.Ì. Àïðàêñèí ïðèêàçàë ñîáðàòü «èçî âñåõ ìåñò» ïîñàäñêèõ ëþäåé, âûñåëåííûõ ðàíåå
èç Àçîâà è Òàãàíðîãà10. Â òàêîì ñëó÷àå áûëî áû óìåñòíåå ïåðåèìåíîâàòü Îñåðåä â
Íîâîàçîâñêóþ èëè Íîâîòàãàíðîãñêóþ êðåïîñòè. Ðåøåíèå ïîñòàâëåííîãî âîïðîñà, êàê
íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íàõîäèòñÿ â äðóãîé ïëîñêîñòè.

Ïåòð I àêòèâíî ïðîïàãàíäèðîâàë êóëüò øèðîêî ïî÷èòàåìûõ íà Ðóñè ïåðâîâåðõîâ-
íûõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà, â äåíü ïàìÿòè êîòîðûõ (29 èþíÿ ïî ñòàðîìó ñòèëþ)
öàðü áûë êðåùåí. Èõ èìåíà áûëè çàïå÷àòëåíû â ïåðâûõ ìíîãîïóøå÷íûõ êîðàáëÿõ
Àçîâñêîé ôëîòèëèè 1696 ãîäà, çàëîæåííûõ â 1697 ãîäó â Ïðèàçîâüå, â ãîðîäàõ Ïåò-
ðîâñêîì è óæå óïîìÿíóòîì Ïàâëîâñêîì, ïîñòðîåííûõ â 1698 ãîäó íà ðåêå Ìåäâåäèöå
â Ïåòðîâñêîì (íûíå â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè) è íà ìåñòå ñëèÿíèÿ ðåê Õîïðà è Âîðîíû
â Ïàâëîâñêîì (ñ 1704 ãîäà íàçâàí Áîðèñîãëåáñêîì). Â ÷åñòü íåáåñíîãî ïîêðîâèòåëÿ
öàðÿ ïîëó÷èëà ñâîå íàçâàíèå áóäóùàÿ ñòîëèöà èìïåðèè ñ åå Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïî-
ñòüþ è îäíîèìåííûì ñîáîðîì. Ïîñëåäíèé â êàìíå áûë çàëîæåí 30 ìàÿ 1712 ãîäà.

Â Îñåðåäñêîé êðåïîñòè â òîì æå ãîäó àðõèåïèñêîï Âîðîíåæñêèé è Åëåöêèé Àðñå-
íèé (Êîñòþðèí) îñâÿòèë äåðåâÿííûé ñîáîð âî èìÿ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà11. Ýòî
ñâèäåòåëüñòâî Å.À. Áîëõîâèòèíîâà, âîçìîæíî, îñíîâàííîå íà òåêñòå íåñîõðàíèâøå-
ãîñÿ çàêëàäíîãî êðåñòà, ïîçâîëÿåò çàêëþ÷èòü, ÷òî 75-ëåòíèé àðõèåðåé äëÿ ïðîâåäå-
íèÿ ÷èíà îñâÿùåíèÿ ïðåäïðèíÿë íîâîå ïóòåøåñòâèå ïî Äîíó. Ðàíåå, â 1709 ãîäó, îí
óæå îñóùåñòâëÿë ïîäîáíîå ïëàâàíèå âìåñòå ñ Ïåòðîì è âèäåë ìåñòî áóäóùåãî Ïàâ-
ëîâñêà. Àðõèåïèñêîï ñêîí÷àëñÿ 18 èþëÿ 1712 ãîäà, è ïî óäèâèòåëüíîìó ñîâïàäåíèþ
åãî òåëî ìåñÿö äî ïîãðåáåíèÿ ïîêîèëîñü â Âîðîíåæå, â òåïëîé «ñîáîðíîé öåðêâè» â
÷åñòü òåõ æå ïåðâîâåðõîâíûõ àïîñòîëîâ12.

Â ïàìÿòü îäíîãî èç íèõ Îñåðåä è ïîëó÷èë ñâîå îêîí÷àòåëüíîå íàèìåíîâàíèå.
11 èþíÿ 1715 ãîäà àçîâñêèé âèöå-ãóáåðíàòîð Ñ.À. Êîëû÷åâ ïðîèíôîðìèðîâàë
Ô.Ì. Àïðàêñèíà: «Êðåïîñòü...Ñåðåöêóþ ïî óêàçó Å.È.Â. âî èìÿ ñâ. àïîñòîëà Ïàâëà íà-
çûâàòü è ïèñàòü Ïàâëîâñêîé ïðèêàæó»13. Â 1732 ãîäó ãîðîäó áûë ïîæàëîâàí ãåðá ñ
èçîáðàæåíèåì àïîñòîëà, óòâåðæäåííûé â 1781 è 1799 ãîäàõ14.

Â 1769 ãîäó ïàâëîâñêèé áóðãîìèñòð Â. Ðÿçàíîâ îò èìåíè êóïå÷åñòâà ïîäàë äîíåñå-
íèå ïðèåõàâøåìó àêàäåìèêó Ñàìóèëó Ãìåëèíó. Â äîêóìåíòå ïðèâåäåíû ñâåäåíèÿ î
çàíÿòèÿõ æèòåëåé, çíà÷èìûõ ñîáûòèÿõ, ñóùåñòâóþùèõ ïðîáëåìàõ. Êóïöû áûëè îñ-
âåäîìëåíû î ñóùåñòâîâàíèè óêàçà, íàèìåíîâàâøåãî èõ ãîðîä â ÷åñòü àïîñòîëà Ïàâëà,
õîòÿ è îøèáî÷íî ïîëàãàëè, ÷òî êðåïîñòü îñíîâàíà è «ñîáñòâåííî ðàñïîëîæåíà» âî
âðåìÿ ïåðâîãî Àçîâñêîãî ïîõîäà, ñòðîèòåëüñòâî æå íà÷àëîñü îêîëî 1708 ãîäà15.

Â èõ ïàìÿòü ãëóáîêî âðåçàëàñü ÷óìà 1738 ãîäà, îò êîòîðîé óìåðëî áîëåå 200 êóïöîâ
èç 559. Çàêîí íå ó÷èòûâàë íèêàêèå ôîðñ-ìàæîðíûå îáñòîÿòåëüñòâà, è âûæèâøèå ïëà-
òèëè ïîäóøíóþ ïîäàòü çà óìåðøèõ âïëîòü äî âòîðîé ðåâèçèè. 347 êóïöîâ çàíèìà-
ëèñü ïåðåïðîäàæåé òîâàðîâ, çàêóïàåìûõ â Ìîñêâå, íà Ëåáåäÿíñêîé ÿðìàðêå è â äîíñ-
êèõ ñòàíèöàõ.
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Êóïå÷åñòâî áåñïîêîèë ôàêò çàõâàòà îòäàííûõ èì çåìåëü âëèÿòåëüíûì ãåíåðà-
ëîì Ì.È. Ñàôîíîâûì. Çàòðîíóòà â äîíåñåíèè Ñ. Ãìåëèíó áûëà è ïðîáëåìà ñîõðà-
íåíèÿ Øèïîâà ëåñà, êóäà åæåãîäíî èç êðåïîñòè ñâ. Äèìèòðèÿ ïðèåçæàëè êîìàíäû,
âåëè ëåñîçàãîòîâêè è ñïëàâëÿëè äåðåâüÿ ïëîòàìè. Óðîí íàíîñèëè è ïîñåëèâøèåñÿ
âîçëå ëåñà ìàëîðîññèÿíå, êîòîðûå «íàãëî» îïóñòîøàëè åãî, ñïîñîáñòâóÿ ïðåâðàùå-
íèþ â îòêðûòîå ïîëå. Ñâîþ ëåïòó â ñâåäåíèå ëåñîâ, íåñîìíåííî, âíîñèë è íàõîäèâ-
øèéñÿ â óåçäå íà ð. Òîëó÷ååâêå æåëåçíûé çàâîä ãåíåðàë-ïðîâèàíòìåéñòåðà Ðèìñêî-
ãî-Êîðñàêîâà.

Äëÿ êðàåâåäîâ áóäåò íåáåçûíòåðåñíûì ôàêò îòñóòñòâèÿ â Ïàâëîâñêå îòäåëüíîãî
àðõèâà è ïðèñïîñîáëåíèÿ âíóòðè êðåïîñòè äëÿ õðàíåíèÿ äåë âåòõîãî äåðåâÿííîãî
«ïîêîÿ». Êàíöåëÿðèÿ óâåðÿëà Ñ.Ã. Ãìåëèíà â íåìåäëåííîñòè âûÿâëåíèÿ íóæíûõ åìó
ñâåäåíèé: «Åñòü ëè íàäîáíîñòü áóäåò ÷åãî â íèõ ïîñìîòðåòü, òî êîìó Âàøå âûñîêîáëà-
ãîðîäèå ñèå ïðåïîðó÷èòü ñîèçâîëèòå, ïîêàçàíèå ó÷èíåíî áóäåò áåç óìåäëåíèÿ»16.

Â íàäåæäå íà ïîìîùü ó÷åíîãî ãîñòÿ íà÷àëüíèêè îáðàùàëèñü ê íåìó ñ âåñüìà íåî-
æèäàííûìè ïðîñüáàìè. Îñâÿùåííûé Àðñåíèåì (Êîñòþðèíûì) Ïåòðîïàâëîâñêèé
ñîáîð ïðîñòîÿë «íå áîëåå 12 ëåò» è íî÷üþ ðóõíóë. Ïîñòðîåííàÿ íà äðóãîì ìåñòå íà
êàçåííûå äåíüãè ñîáîðíàÿ Ïðåîáðàæåíñêàÿ öåðêîâü ê êîíöó 1760-õ ãîäîâ ïðèøëà â
òàêóþ âåòõîñòü, ÷òî ñòåíû ïðèõîäèëîñü ïîäïèðàòü ñòîëáàìè, à ëþäÿì â õðàìå áûëî
îïàñíî íàõîäèòüñÿ. Çàïðîñû â âûñøèå èíñòàíöèè íè÷åãî íå äàëè. Ïîýòîìó ïðàâÿ-
ùèé â Ïàâëîâñêå äîëæíîñòü êîìåíäàíòà Âàñèëèé Îñòðåöîâ â 1769 ãîäó ïðîñèë
Ñ.Ã. Ãìåëèíà âìåñòèòü ýòîò ðàïîðò â æóðíàë è «ñî âðåìåíåì ÿêî î áîãîóãîäíîì äåëå,
ãäå ïðèñòîéíî, ïðåäñòàâèòü»17. Â 1773 ãîäó âî âðåìÿ ïîæàðà õðàì ñãîðåë, à ìîëîäîé
àêàäåìèê óìåð â ñëåäóþùåì ãîäó, òàê è íå çàêîí÷èâ ïóòåøåñòâèå. Òîëüêî â 1780 ãîäó
íà ìåñòå êàíóâøåãî â Ëåòó õðàìà áûë âûñòðîåí êàìåííûé Ïðåîáðàæåíñêèé ñîáîð ñ
ïðèäåëîì ñâ. àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà18.

Íåñêîëüêî ïðèìå÷àòåëüíûõ äîêóìåíòîâ ïî èñòîðèè Ïàâëîâñêà ñîõðàíèëèñü â íà-
ó÷íîì àðõèâå Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà. Äâà èç íèõ ïðèíàäëåæàò ïåðó øòàò-
íîãî ñìîòðèòåëÿ óåçäíîãî ó÷èëèùà Âàñèëèÿ Êàøèíà. Â 1849 ãîäó îí ñîñòàâèë íåáîëü-
øîå «Èñòîðè÷åñêîå è ýòíîãðàôè÷åñêîå îïèñàíèå ãîðîäà Ïàâëîâñêà»19. Â âîïðîñå îñ-
íîâàíèÿ è íàèìåíîâàíèÿ ãîðîäà êðàåâåä íå áûë îðèãèíàëåí, ïåðåïèñàâ èíôîðìà-
öèþ ó Å.À. Áîëõîâèòèíîâà.

 Архивное фото Павловска
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Â. Êàøèí íå ñêðûâàë ñâîåãî âîñõèùåíèÿ ëè÷íîñòüþ Ïåòðà, ñâÿçûâàÿ ñ íèì, ñî ñëîâ
ñòàðîæèëîâ, óöåëåâøèå â ãîðîäå «èç ïàìÿòíèêîâ äðåâíîñòè» äåâÿòü òîïîëåé. Ðóêè
öàðÿ ñìîãëè äàæå ïðåîäîëåòü ïðèðîäó ïåñ÷àíîé ïî÷âû, ÷åãî íå óäàëîñü ñäåëàòü åãî
ïîñëåäîâàòåëÿì, èáî «íèêàêèì èñêóññòâîì» è òðóäàìè ïîñàæåííûå äåðåâüÿ íà ìåñò-
íîì ãðóíòå íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü áîëåå 6–10 ëåò. Ìåæäó òåì òîïîëÿ, ðîñøèå íà îêðà-
èíå ãîðîäà, êàê áû ñòîðîæèëè åãî áîëåå 140 ëåò, «à âçàèìíûé âçãëÿä íà íèõ æèòåëÿ
åæåìèíóòíî» âîñêðåøàë ãåíèé èìïåðàòîðà Ïåòðà Âåëèêîãî20. Îòìåòèì, ÷òî ïîïûòêà
ïðèâÿçàòü âåêîâûå äåðåâüÿ ê åãî èìåíè, îñîáåííî òàì, ãäå íå ñîõðàíèëîñü ìàòåðèàëü-
íûõ ïàìÿòíèêîâ — äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåííûé ïðèìåð â ìåìóàðàõ è ïðåäàíèÿõ.

Ñâÿçü ãîðîäà ñ öàðåì îáåñïå÷èâàëè íå òîëüêî äåðåâüÿ, íî è äâå èêîíû, ïðèíåñåí-
íûå èì â äàð (Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ è Áîæèåé Ìàòåðè) è ñîõðàíèâøèåñÿ â êàôåä-
ðàëüíîì ñîáîðå.

Î÷åíü öåííûì ÿâëÿåòñÿ ïðèâåäåííîå Â. Êàøèíûì ñâèäåòåëüñòâî î ñòàðîæèëå êóïöå
Ãàâðèèëå Ïàíêðàòîâå, â äîìå êîòîðîãî â ñâîþ áûòíîñòü â Ïàâëîâñêå îñòàíàâëèâàëñÿ
Ïåòð. Ýòî ìîãëî áûòü ëèøü â 1722 ãîäó. Êóïåö èìåë ñåìü ñûíîâåé. Îäèí áûë «æåñòî-
êî óìåðùâëåí» âî âðåìÿ âîéíû ñ òóðêàìè (âèäèìî, â 1735–1739 ãîäàõ), ïÿòü óìåðëè
îò ìîðîâîãî ïîâåòðèÿ (áåç ñîìíåíèÿ, ýòî 1738 ãîä). Îñòàâøèéñÿ ñûí Èâàí «ïî îäè-
íî÷åñòâó ñâîåìó» ïðèíÿë ôàìèëèþ Îäèíöîâ. Åãî âíóêè Ôåäîð è Èâàí ïîëüçîâàëèñü,
ïî ñëîâàì Â. Êàøèíà, íåñìîòðÿ íà âåñüìà îãðàíè÷åííîå ñîñòîÿíèå, äîñòîéíûì óâà-
æåíèåì âñåõ ñîñëîâèé. Èâàí Îäèíöîâ ñëóæèë ïîïåðåìåííî ãîðîäñêèì ãîëîâîé. Åãî
äåÿòåëüíîñòüþ Ïàâëîâñê áûë ñïàñåí â 1849 ãîäó îò çàòîïëåíèÿ èç-çà ñîåäèíåíèÿ ïî-
ëîâîäüÿ ñ Òàìáîâñêèì îçåðîì21. Èñòîðèÿ î ïðåáûâàíèè Ïåòðà I â äîìå åãî ïðàäåäà,
êîíå÷íî, óêðåïëÿëà àâòîðèòåò ãðàäîíà÷àëüíèêà.

Â. Êàøèí çàñâèäåòåëüñòâîâàë óïîìèíàåìûå Å.À. Áîëõîâèòèíîâûì îñíîâíûå ïðî-
ìûñëû æèòåëåé Ïàâëîâñêà. Â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ãëàâíûé èç íèõ ñîñòîÿë â âûðàùè-
âàíèè íà áàõ÷àõ àðáóçîâ è îãóðöîâ. Íåñìîòðÿ íà íåðåäêèå óáûòêè, ïàâëîâöû ïðîäîë-
æàëè, ïî èõ ñëîâàì, ïðèâåäåííûì ñìîòðèòåëåì ó÷èëèùà, «çàñåâàòü çåìëþ äåíüãàìè».
Ñ 1836 ãîäà æèòåëè íà÷àëè «â èçáûòêå» çàíèìàòüñÿ õëåáîïàøåñòâîì.

Æåíùèíû, êðîìå îãîðîäíûõ è ïîëåâûõ ðàáîò, ñïåöèàëèçèðîâàëèñü íà âÿçàíèè
îäíîé èãëîé øåðñòÿíûõ ðóññêèõ ÷óëîê è âàðåæåê, çàãîòàâëèâàÿ òîâàð íà ñóììó äî
1000 ðóáëåé ñåðåáðîì â ãîä. «Ýòî ïîñòîÿííîå çàíÿòèå îò 10 äî 70-ëåòíåãî âîçðàñòà ñ
íèìè íåðàçëó÷íî, ãîíèò ëè êîðîâó â ñòàäî, èäåò ëè íà áàçàð, â îãîðîä è ïðî÷. Âñåãäà ñ
÷óëêîì â ðóêàõ, ñëîâîì ñêàçàòü, ñ ýòèì çàíÿòèåì ðàçëó÷àåò èõ òîëüêî ñîí»22.

Â 1850 ãîäó Âàñèëèé Êàøèí ñòàë î÷åâèäöåì ïðîåçäà ÷åðåç ãîðîä Ïàâëîâñê âåëèêî-
ãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à. Ñïóñòÿ íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ñîáûòèÿ îí, îáóðåâàå-
ìûé åùå íå óòèõøèìè ÷óâñòâàìè, ïåðåäàë â êðàòêîé çàðèñîâêå ýìîöèîíàëüíûé íà-
ñòðîé, öàðèâøèé íàêàíóíå. Ýòî ñâèäåòåëüñòâî íå ñòîëüêî èíôîðìàòèâíîå, ñêîëüêî
çàïîìèíàþùååñÿ ñâîåé èñêðåííåé ïðåäàííîñòüþ.

«Âîò åäåò! Âîò åäåò!...ñêîëüêî ïðèÿòíîé ñóåòû, ñêîëüêî îòðàäû ðóññêîìó ïðîâèí-
öèàëó âèäåòü öàðÿ...Óëèöû ãîðîäà 3 è 4 íîÿáðÿ äî ãëóáîêîé íî÷è è ðàññâåòà íàãðàæ-
äåíû áûëè òîëïîþ íàðîäà, áðîäèâøåãî ñ áåçîò÷åòíîþ ðàäîñòèþ îò êâàðòèðû, ïðåä-
íàçíà÷åííîé Åãî Èìïåðàòîðñêîìó Âûñî÷åñòâó äî çàñòàâû ãîðîäà ñ æèâîþ âåðîþ è
íåòåðïåíèåì âèäåòü â æèçíè õîòÿ ðàç íàñëåäíèêà öàðÿ... ñàìà ñòèõèÿ, êàê áû ñòðåìÿñü
ê îæèäàíèþ Åãî, ÷òîáû âìåñòå ñ íàðîäîì òîðæåñòâîâàòü ñòîëü ðàäîñòíîå ñîáûòèå,
âîëíîâàëàñü ñèëüíûì âåòðîì, ìåòåëüþ, óðàãàíîì, ãðàäîì è äîæäåì...»

Àëåêñàíäð ïðèåõàë ïîëâîñüìîãî óòðà 5 íîÿáðÿ, è, ïðîäîëæàåò èçëèâàòü äèôèðàì-
áû àâòîð, «óñïîêîèëîñü ñåðäöå ðóññêîãî íàðîäà, óòèõëà ñòèõèÿ». Â 8 ÷àñîâ îí ïðèíÿë
õëåá-ñîëü îò ãîðîäñêîãî ãîëîâû è ïî÷åòíûõ ãðàæäàí, à çàòåì ðàññïðîñèë î ñîñòîÿíèè
ãîðîäà.

Â. Êàøèí, ñòîÿ â òîëïå è «÷èòàâøè íà ëèöå êàæäîãî áåçîò÷åòíûå ÷óâñòâà è ïðå-
äàííîñòü», ïåðåäàë äàëåå îòíîøåíèå æèòåëåé Ïàâëîâñêà ê íåçàóðÿäíîìó ñîáûòèþ.

«Ïðè âûõîäå íàñëåäíèêà èç ýêèïàæà íåêîòîðûå, êðåñòÿñü, ãîâîðèëè: “Áàòþøêà íàø
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öàðü, îí áåäíåíüêîé îçÿá, Ãîñïîäè, ñîãðåé Åãî, àõ! áåäíåíüêèé!” Äðóãàÿ, ïîñìîòðåâ
íàñëåäíèêà, òîëêàåò ïîäðóãó è ãîâîðèò: “Ïîéäåì ñêîðåé íà áàçàð, êóïèì ãîâÿäèíû è
ïðèäåì îïÿòü ñìîòðåòü”. Íà ýòî îòâå÷àëà åé ïîäðóãà ñ îãîð÷åíèåì: “Êàê òû ãëóïà,
áàçàð îò íàñ íå óéäåò, è ìû âñåãäà ñûòû, à öàðÿ, Áîæå ñîõðàíè, òåïåðü íå ïîñìîòðåòü,
òî ïðèâåäåò ëè Áîã åãî â ðîäó âèäåòü, èäè, åñëè õî÷åøü åñòü, íåíàñûòíàÿ, à ÿ íå ïîéäó,
ëó÷øå ãîëîäîì ïðîáóäó äåíü, êàê òåáå íå ãðåõ”». È æåíùèíà, çàêëþ÷àë Â. Êàøèí, ñ
íà÷åðòàííûì íà ëèöå ÷óâñòâîì ñîâåñòè îñòàëàñü äî ïîñëåäíåãî ïðîùàëüíîãî óðà, ñî-
ïðîâîæäàåìîãî â 9 ÷àñîâ óòðà «ñî ñâÿòîþ ïðåäàííîñòèþ è ñ ÷óâñòâîì ðàäîñòè çàïå-
÷àòëåííîãî ñîáûòèÿ â ñåðäöå êàæäîãî»23.

Åùå îäíî íåáîëüøîå ñî÷èíåíèå íà 29 ëèñòàõ «Î æèòåëÿõ ãîðîäà Ïàâëîâ-
ñêà»24 íàïèñàë â 1855 ãîäó ñâÿùåííèê ìåñòíîé Êàçàíñêîé öåðêâè Èïïîëèò Ñêðÿáèí.
Àâòîð îáðèñîâàë èõ âíåøíèé îáëèê, áûò, ÿçûê, îäåæäó, ïèùó, îáû÷àè, â òîì ÷èñëå
ïîãðåáàëüíûå, ñâàäåáíûå îáðÿäû, êðåñòíûå õîäû, áîëåçíè, ïðåäàíèÿ25.

Â îòëè÷èå îò Â. Êàøèíà, óïîìèíàåò È. Ñêðÿáèí óæå íå î òîïîëÿõ, à î íåñêîëüêèõ
«âåëè÷åñòâåííûõ âåðáàõ», íàñàæäåííûõ ðóêîé öàðÿ è ðàñòóùèõ íà çåìëÿíîì âàëó ñî
âðåìåíè îñíîâàíèÿ ãîðîäà. «Âîò íåçàáâåííûé ïàìÿòíèê äåÿòåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ
Ïåòðîâà â ñåì êðàå», — ðåçþìèðîâàë ñâÿùåííèê26. Äåðåâüÿ ñîõðàíèëèñü â ìåñòå÷êå,
íàçûâàåìîì Ðàé-ãîðîäîê27. Âî âðåìÿ ÿðìàðêè, ïèñàë È. Ñêðÿáèí, çäåñü ðàáîòàë òðàê-
òèð è âèííàÿ âûñòàâêà, øåë ïèð ãîðîé: «Ïüþò, ãóëÿþò, âåñåëÿòñÿ — òî÷íûé çåìíîé
ðàé, áåäíûé çàáûâàåò ñâîþ áåäíîñòü, à áîãàòûé òåðÿåò ñâîå äîñòîèíñòâî è ñîëèä-
íîñòü»28. Ïî ìíåíèþ àâòîðà, ãëàâíûé íðàâñòâåííûé íåäîñòàòîê ïàâëîâöåâ — íåïî-
ìåðíîå ÷åñòîëþáèå. Ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ãîðîæàíèí «ðàâåí â öåðêâè, ãîðä â îáùå-
ñòâå è áîãàò íà ðûíêå».

Èç øåñòè ïîëêîâûõ öåðêâåé óöåëåëè òîëüêî äâå: Êàçàíñêàÿ è Ïîêðîâñêàÿ, îñòàëü-
íûå ñãîðåëè â 1744 ãîäó. «Ïàìÿòíèêàìè èõ ñóùåñòâîâàíèÿ îñòàëèñü â çåìëå îäíè êî-
ñòè ïîêîéíèêîâ».

Óòðàòû, ïðè÷åì íîâåéøèå, êîñíóëèñü è äîêóìåíòàëüíûõ ðåëèêâèé. Ïåðåïå÷àòàí-
íóþ Â. Êàøèíûì îäíó èç ãðàìîò êàçàíñêîãî ìèòðîïîëèòà Òèõîíà ïåòðîâñêîé ýïîõè
ê ñâîåé ïåðåñåëèâøåéñÿ íà Îñåðåä ïàñòâå È. Ñêðÿáèí óæå íàçûâàåò óòåðÿííîé.

Â ñîçíàíèè æèòåëåé Ïàâëîâñêà â ñåðåäèíå XIX âåêà ñîõðàíÿëèñü ïåðåäàâàåìûå
èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ðàññêàçû î òîì, ÷òî Ïåòð çàñåëÿë Àçîâ è Òàãàíðîã ëó÷øè-
ìè è áîãàòåéøèìè ñåìåéñòâàìè, êîòîðûå çàòåì áûëè ïåðåñåëåíû â èõ ãîðîä. Ýòó
ñâÿçü ñî ñâîèì îñíîâàòåëåì ïàâëîâöû ïðîäîëæàëè îùóùàòü è ñïóñòÿ ïîëòîðà âåêà
÷åðåç ïðåäàíèÿ î ïîñàæåííûõ öàðåì-ðåôîðìàòîðîì äåðåâüÿõ è ïîäàðåííûõ èì èêî-
íàõ.
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ðåñûõàëî, òàê êàê ïîäïèòûâàëîñü ðîäíèêàìè (Íàó÷íûé àðõèâ ÐÃÎ. Ð. 9. Îï. 1. Åä. õð. 36. Ë. 26 îá.;
Áîëõîâèòèíîâ Å.À. Óêàç. ñî÷. Ñ. 87).

22 Òàì æå. Åä. õð. 18. Ë. 1–9; Åä. õð. 36. Ë. 22 îá.
23 Òàì æå. Åä. õð. 26. Ë. 1 è îá.
24 Òàì æå. Åä. õð. 36. Òåêñò ñèëüíî âûöâåë è ïëîõî ÷èòàåòñÿ.
25 Ëþáîïûòíîå ïðåäàíèå ñâÿçàíî ñ ðàñïîëîæåííûì â äâóõ âåðñòàõ îò Ïàâëîâñêà âûñîêèì

îñòðîâîì, íàçûâàåìûì Ãîðîäèùåì. Ïî ðàññêàçàì ñòàðèêîâ, âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â êðàå òà-
òàð íà îñòðîâå áûëè õàíñêèé òåðåì è êàïèùà (Òàì æå. Ë. 29).

26 Òàì æå. Ë. 27.
27 Ýòîò çåìëÿíîé âîçâûøåííûé ðåäóò â 1827 ã. íàõîäèëñÿ ïðè øëàãáàóìå, êîòîðûé ðàíüøå

íàçûâàëñÿ Êðàñíûìè âîðîòàìè (Èñòîðè÷åñêèå ÷åðòû è ñòàòèñòè÷åñêîå îïèñàíèå Âîðîíåæ-
ñêîé ãóáåðíèè. Ñ. 365).

28 Òàì æå. Ë. 27.
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1783 ãîäó 2 ìàÿ (ïî íîâîìó ñòèëþ — 13-ãî) ýñêàäðà ðóññêèõ êîðàáëåé ïîä
êîìàíäîé âèöå-àäìèðàëà Ôåäîòà Êëîêà÷åâà âîøëà â Ñåâàñòîïîëüñêóþ (Àõ-
òèàðñêóþ) áóõòó, ÷åì áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Â ñòðîþ
ýñêàäðû áûëè ïîñòðîåííûå íà âåðôÿõ Ïàâëîâñêà «íîâîèçîáðåòåííûå» êî-

ðàáëè «Õîòèí», «Àçîâ» è áîò «Áèòþã».
...1770 ãîä. Íà ïðàâîì áåðåãó Îñåðåäè ñëûøàëñÿ ñòóê òîïîðîâ è ìîëîòêîâ, âèçã ïèë,

êîìàíäíûé êðèê ìàñòåðîâ-êîðàáåëîâ. Çäåñü ñòðîèëèñü áîåâûå êîðàáëè Äîíñêîé (áó-
äóùåé Àçîâñêîé) ôëîòèëèè. Èì áûëî ñóæäåíî îñâîáîäèòü îò òóðåöêîãî âëàäû÷åñòâà
Àçîâñêîå è ×åðíîå ìîðÿ, ñïîñîáñòâîâàòü àðìèè â îâëàäåíèè Êðûìîì, çàâîåâàòü ïðà-
âî âûõîäà ðóññêèõ ñóäîâ â Ñðåäèçåìíîå ìîðå ÷åðåç ïðîëèâû Áîñôîð è Äàðäàíåëëû.
Ïóñòü ýòî áûëè ìàëûå «íîâîèçîáðåòåííûå» ñóäà, íî ñëóæèëè íà íèõ ãåðîè÷åñêèå
ëþäè — ðîññèéñêèå ìîðÿêè, êîòîðûå ñâîèìè ïîäâèãàìè ñîâåðøèëè âåëèêèå äåëà.
Ñòðîèòåëè òîðîïèëèñü ïîäãîòîâèòü êîðàáëè ê ñïóñêó íà âîäó, ïîêà ñòîèò ïîëàÿ âîäà,
à êîãäà ñïàäåò — êîðàáëè â Àçîâ íå ïðîâåñòè: â íåêîòîðûõ ìåñòàõ Äîíà ñòàíîâèëîñü
ìåëêî. 11 ìàðòà 1770 ã. (ïî íîâîìó ñòèëþ 22 ìàðòà) óðîâåíü âîäû îò ìåæåíè ïîäíÿë-
ñÿ íà 12 ôóòîâ, òî åñòü íà 3 ìåòðà 60 ñàíòèìåòðîâ.

À íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî êîðàáëåé â Íîâî-Ïàâëîâñêîì àäìèðàëòåéñòâå ïî âåëå-
íèþ «Åÿ Èìïåðàòîðñêîãî âåëè÷åñòâà» Åêàòåðèíû II â ñâÿçè ñ îáúÿâëåíèåì Òóðöèåé
25 ñåíòÿáðÿ 1768 ãîäà âîéíû Ðîññèè. Èìïåðàòðèöà 24 äåêàáðÿ 1768 ãîäà ïîâåëåëà âèöå-
àäìèðàëó Ñåíÿâèíó Àëåêñåþ Íàóìîâè÷ó ïðèäóìàòü, «êàêèå íàäîáíû ñóäà» äëÿ áîðü-
áû ñ òóðåöêèì ôëîòîì, ïîñòðîèòü èõ íà Äîíó è äåéñòâîâàòü íà Àçîâñêîì è ×åðíîì
ìîðÿõ. Ãåíåðàë-êîìèññàð È. Ñåëèâàíîâ áûë ïîñëàí íà Äîí «äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ òàìî
ëåñîâ ê ñòðîåíèþ ñóäîâ ðàçíîé âåëè÷èíû... è ïðî÷èõ ðàçíûõ ñòðîåíèé».

Êàçíà âûäåëèëà íà ñòðîèòåëüñòâî ôëîòà 200 òûñÿ÷ ðóáëåé. Íåïîñðåäñòâåííîå ïðî-
åêòèðîâàíèå è ðóêîâîäñòâî ñòðîèòåëüñòâîì «íîâîèçîáðåòåííûõ» ñóäîâ îñóùåñòâëÿë
ìàñòåð «ïîëêîâíè÷üåãî ðàíãó» Èâàí Àôàíàñüåâ (1705–1784) è åãî ñûí, ïîäìàñòåðüå
Ñåìåí Àôàíàñüåâ (1730–1793), ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè çíàìåíèòûì ìàñòåðîì-ñòðîè-
òåëåì êîðàáëåé ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. ×åòâåðòîãî ñåíòÿáðÿ 1769 ãîäà Ñåëèâàíîâ ðà-
ïîðòîì äîíîñèë â Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãèþ: «Â Ïàâëîâñêå 1 ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà çàëî-

Âëàäèìèð Âåðåùàãèí

Ñ ÏÀÂËÎÂÑÊÈÕ ÊÎÐÀÁËÅÉ
ÍÀ×ÈÍÀËÀÑÜ
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Â



133

æåíû ñóäà: ïåðâîãî ðîäà 1, äëèíîþ 104, øèðèíîþ 27, ãëóáèíîþ 9 ôóò è âòîðîãî îäíî
æ, äëèíîþ 103, øèðèíîþ 28, ãëóáèíîþ 8 ôóò 6 äþéìîâ; äà âòîðîãî ÷èñëà òîæ 2 ñóäíà
âòîðîãî ðîäà. Ïîðó÷åíà çàêëàäêà åùå äâóõ âòîðîãî ðîäà â Ïàâëîâñêå 3-ãî ÷èñëà».
20 ÷èñëà: «Íà Èêîðåöêîé âåðôè çàëîæåíû 2 ñóäíà 3-ãî ðîäà äëèíîé 60, øèðèíîé 17,
ãëóáèíîé 6 ôóò, à ïðî÷èå 4 ñóäíà çàëîæåíû áûòü èìåþò... âòîðîãî ðîäà 2 è ÷åòâåðòî-
ãî 21. Èòîãî æ Èêîðåöêîé âåðôè 6 ñóäîâ èç çàãîòîâëåííûõ â áëèçîñòè ê èíîé âåðôè
ëåñîâ».

«Äëÿ ïîñòðîåíèÿ áîëüøèõ ñóäîâ â Ïàâëîâñêå çàãîòîâëåíî ëåñó èç Øèïîâîãî, òî
åñòü áëèæíåãî ê Ïàâëîâñêó, ëåñà». Äëÿ ëåñíûõ ðàáîò áûëî íàðÿæåíî 1000 ïåøèõ è
1500 êîííûõ ðàáîòíèêîâ, à òàêæå 100 ïàð âîëîâ «ñ ïðèíàäëåæàùèì ÷èñëîì ðà-
áîòíèêîâ». Íåïîñðåäñòâåííî íà ñòðîèòåëüñòâå ñóäîâ ðàáîòàëè áîëåå 1000 ÷åëîâåê:
ïëîòíèêè, ñòîëÿðû, êîíîïàò÷èêè, êóçíåöû, êîòåëüùèêè, ìàëÿðû è äðóãèå. Óñëî-
âèÿ òðóäà è áûòà áûëè ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëûå, ëþäè áîëåëè è óìèðàëè. Ïîñòîÿííî
òðåáîâàëàñü çàìåíà «óáèòûõ». 4 ñåíòÿáðÿ È. Ñåëèâàíîâ ðàïîðòîì äîíîñèò: «Â
Èêîðöå è Ïàâëîâñêå àäìèðàëòåéñêèõ ñëóæèòåëåé è ïëîòíèêîâ áîëüíûõ áîëåå
400 ÷åëîâåê...» 17 ìàðòà 1770 ãîäà À. Ñåíÿâèí äîíîñèò ðàïîðòîì èç Ïàâëîâñêà:
«Áîëüíûõ êàê çäåñü, òàê è íà Èêîðåöêîé âåðôè âñÿêèé äåíü óìíîæàåòñÿ è ïî÷òè
îäíà ëèõîðàäêà. ß ðàññóæäàþ êóïèòü â ìàëîðîññèéñêèõ ñëîáîäàõ âèíà äî 1000 âå-
äåð, è íàñòîÿ ñ ïîëûíüþ âåëåíî äàâàòü êàæäîå óòðî êòî ïîéäåò íà ðàáîòó ïî ÷àðêå.
Ñèì ÿ äóìàþ ïîîùðÿòü ëþäåé ê ðàáîòå, à ìîæåò, ñáåðåãó çäîðîâüå èõ îò óòðåííåé
ñûðîñòè...»

Ðàáîòà ñïîðèëàñü «áëàãîäàðÿ òùàòåëüíîé ïîäãîòîâêå ê ñòðîèòåëüñòâó êàæäîãî ñóäíà
â äîêóìåíòàõ ïîäåòàëüíî, ðàñïèñàíèþ êàæäîãî ðàáîòíèêà íà èçãîòîâëåíèå îïðåäå-
ëåííîãî âèäà äåòàëåé è îïðåäåëåííîãî âèäà ðàáîò, çàãîòîâêå íåîáõîäèìîãî êîëè÷å-
ñòâà ãâîçäåé, áîëòîâ è ïðî÷åãî». Áåçóñëîâíî, îãðîìíîå çíà÷åíèå èìåëî óìåëîå ðóêî-
âîäñòâî ðàáîòàìè À.Í. Ñåíÿâèíûì è âûñîêîå ìàñòåðñòâî êîðàáëåñòðîèòåëåé Àôàíà-
ñüåâûõ — ñûíà è îòöà.

11 ìàðòà (ïî ñòàðîìó ñòèëþ) 1770 ãîäà ïåðâûé êîðàáëü ïåðâîãî ðîäà, âïîñëåäñòâèè
íàçâàííûé «Õîòèí», ñòàâøèé ôëàãìàíñêèì êîðàáëåì Àçîâñêîé ôëîòèëèè, áûë ñïó-
ùåí íà âîäû Îñåðåäè, ÷åì ïîëîæèë íà÷àëî ñâîåé áîåâîé áèîãðàôèè.

Ñïóñê íà âîäó ïîñëåäóþùèõ êîðàáëåé ïðîèñõîäèë ïî ìåðå èõ ãîòîâíîñòè ñ äîñò-
ðîéêîé íà ïëàâó íà Îñåðåäè è âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ èõ ïî Äîíó, «÷òîáû èì óñïåòü ïðîé-
òè ìåëêîâîäíûå ìåñòà».

Íàèìåíîâàíèÿ ñóäàì è ïðàìàì ïðèñâîåíû Óêàçîì ¹ 413 «Åÿ Èìïåðàòîðñêîãî âå-
ëè÷åñòâà» îò 27 ìàÿ 1770 ãîäà.

1 Ðàçìåðû ñóäîâ 4-ãî ðîäà: äëèíà 86, øèðèíà 24, ãëóáèíà 8 ôóòîâ. 1 ôóò ðàâåí 0,305 ìåòðà.

Строительство кораблей Азовского флота



Ãðàôèê èçãîòîâëåíèÿ ñóäîâ íà Ïàâëîâñêèõ âåðôÿõÃðàôèê èçãîòîâëåíèÿ ñóäîâ íà Ïàâëîâñêèõ âåðôÿõÃðàôèê èçãîòîâëåíèÿ ñóäîâ íà Ïàâëîâñêèõ âåðôÿõÃðàôèê èçãîòîâëåíèÿ ñóäîâ íà Ïàâëîâñêèõ âåðôÿõÃðàôèê èçãîòîâëåíèÿ ñóäîâ íà Ïàâëîâñêèõ âåðôÿõ

    Íàçâàíèå Ðîäñóäíà 1769 ãîä                   1770 ãîä

Çàêëàäêà   Ñïóñê Îòïðàâêà

«Õîòèí» 1 1 ñåíò. 11 ìàðòà 10 àïðåëÿ
«Àçîâ» 2 1 ñåíò. 14 ìàðòà 14 àïð.
«Òàãàíðîã» 2 2 ñåíò. 19 ìàðòà 8 àïð.
«Íîâîïàâëîâñê» 2 2 ñåíò. 18 àïð. ìàé
«Êîðîé» 2 3 ñåíò. 20 àïð. ìàé
«Æóðæà» 2 3 ñåíò. 24 àïð. ìàé

Ïî ïðèêàçó Ñåíÿâèíà 22 ìàÿ 1769 ã. ïðàìû ¹1 è ¹5 ïðèáûëè â Ïàâëîâñê, íî èç-çà
çàäåðæêè â Ïàâëîâñêå äëÿ ïîãðóçêè àðòèëëåðèéñêèõ ïðèïàñîâ íå óñïåëè ïðîéòè äàëü-
øå ñåëà Ìàìîí, ãäå ñåëè íà ìåëü, òàê êàê óðîâåíü âîäû â Äîíó óïàë, òàì è çèìîâàëè. Â
ðàïîðòå À.È. Ñåíÿâèíà â Àäìèðàëòåéñòâ-êîëëåãèþ 17 ìàðòà 1770 ãîäà ñîîáùàåòñÿ:
«... äâà ïðàìà, êîòîðûå çèìîâàëè ó ñåëà Ìàìîí, êàê ïî èìÿííîìó Åÿ Èìïåðàòîðñêîãî
âåëè÷åñòâà 15 ôåâðàëÿ ñåãî ãîäà óêàçó âåëåíî âîçâðàòèòü ê Ïàâëîâñêó ...è ïðåäïèñàíî
ïî ïðèõîäå èõ, ñ ïðèáûëîþ âîäîþ âûòàùèòü íà áåðåã, è ïîñòàâÿ ïîä êðûøó õðà-
íèòü».

Ïàâëîâ÷àíàì èíòåðåñíî çíàòü, êîãäà áûë â Ïàâëîâñêå Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ Óøàêîâ,
âïîñëåäñòâèè ñòàâøèé êîìàíäóþùèì êîðàáëÿìè ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà (1790–
1798 ãã.) è ðóññêîé Ñðåäèçåìíîìîðñêîé ýñêàäðû (1798–1800 ãã.). Ô.Ô. Óøàêîâ ñâîè-
ìè ðàòíûìè òðóäàìè ñíèñêàë ñëàâó íåïîáåäèìîãî àäìèðàëà è çà çàñëóãè ïåðåä Îòå-
÷åñòâîì â 2004 ãîäó Àðõèåðåéñêèì Ñîáîðîì ÐÏÖ «ïðàâåäíûé âîèí Ôåäîð Óøàêîâ
ïðîñëàâëåí â ëèêå îáùåöåðêîâíûõ ñâÿòûõ». Âîò êàê ñàì Ô.Ô. Óøàêîâ ñâèäåòåëüñòâî-
âàë î ïðåáûâàíèè â Ïàâëîâñêå â ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííîì äîêóìåíòå, èìåíóå-
ìîì «Ïîñëóæíîé àòòåñòàòíîé Ñïèñîê êîðàáëÿ Ñâÿòîãî Ïàâëà áðèãàäèðà ôëîòà êàïè-
òàíà è êàâàëåðà Ôåäîðà Óøàêîâà 1788 ãîä»: «...Ñ 1769-ãî — â êîìàíäå íà ïðàìå
¹ 5... ñ. Íîâîïàâëîâñêà äî ñåëà Ìàìîí âíèç ðåêîþ Äîíîì. Â 1770-ì — êîìàíäèðîì
ïðàìà ¹ 5, èìåÿ òàêîæ â êîìàíäå ìîåé ïðàì ¹ 1, îò ñåëà Ìàìîí ââåðõ ïî ðåêå Äîíó,
êîòîðûå ïðîòèâ ñèëüíîãî ïðè ðàçëèâå ðåêè âåñåííåãî òå÷åíèÿ îáðàòíî â Íîâîïàâ-
ëîâñê ïîñïåøíî è äîñòàâëåíû...»

Íî âåðíåìñÿ ê ñòðîèòåëüñòâó «íîâîèçîáðåòåííûõ» ñóäîâ. Ãëàâíîé èõ îñîáåííîñ-
òüþ áûëî ïëîñêîå äíèùå. Ýòî óõóäøàëî ìîðåõîäíûå êà÷åñòâà, íî ïîçâîëÿëî èõ ïðî-
âåñòè ÷åðåç ìåëêîâîäüå ïî Äîíó. Íà À.Í. Ñåíÿâèíà âîçëàãàëàñü îòâåòñòâåííîñòü íå
òîëüêî çà ñòðîèòåëüñòâî ñóäîâ, èõ âîîðóæåíèå, íî è çà ïîäãîòîâêó êîìàíäû ê ïëàâà-
íèþ, äëÿ ÷åãî åìó áûëî âûäåëåíî 567 ÷åëîâåê âìåñòî ïîëîæåííûõ 996. Îíè äîëæíû
áûëè îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü ïåðåõîäà ñóäîâ â Òàãàíðîã, à çàòåì ïðåâðàòèòüñÿ â ýêè-
ïàæè êîðàáëåé, ñïîñîáíûõ ê áîþ íà ìîðå.

Êîðàáëè ïðèáûëè ê ìåñòó áàçèðîâàíèÿ, äîñòðàèâàëèñü, âîîðóæàëèñü è â 1771 ãîäó
ïî âåñíå ïðèñòóïèëè ê âûïîëíåíèþ çàäà÷, ïîñòàâëåííûõ Åå Èìïåðàòîðñêèì Âåëè÷å-
ñòâîì Åêàòåðèíîé II, è óñïåøíî èõ ðåøèëè.

        



ÏÎÝÇÈß
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Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷
Áîëäûðåâ ðîäèëñÿ â 1981 ãî-
äó â ãîðîäå Ïàâëîâñêå Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â àíòîëîãèè «Ðóññêàÿ
ïîýçèÿ. XXI âåê», «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå», æóðíàëàõ
è àëüìàíàõàõ «Äåíü ïî-
ýçèè», «Ïåñíè Ëåíñêîãî»,
«Íîâûé Åíèñåéñêèé Ëèòå-
ðàòîð», â êîëëåêòèâíîì
ñáîðíèêå «Òðàåêòîðèÿ».
Æèâåò â Ïàâëîâñêå.

Наша с тобой революция — очень культурна,
мы говорим «извини»

перед тем, как выстрелить в спину.
Гильзы — выбрасываем в урны,
разорванные сердца сравниваем

с гроздью рябины.

Мы с тобой перед боем разливаем виски,
не какой4нибудь пошлый спирт.
Ты — переодетая медсестрой —

должна тащить
раненого меня, чтобы это напоминало флирт.

Наши танки выкрашены в бело4синий,
пускай детям на детской площадке

они покажутся облаком.
Мы бросаем друг в друга

не разрывной гранатой,
но спелым разрывным яблоком.

Безусловно, мы не деремся 24 часа в сутки:
я прерываюсь на футбол, ты на сериал,

мы на five4o’clock.
И в перемирие я притащу ромашки там,

незабудки;
в бинокль — можно увидеть

сплетение рук и ног.
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Да, наша революция очень культурна,
за слово «ниже пояса» — бегом под трибунал или к маме с плачем.
Хотя если это «слово» сказано в контексте умной беседы,
можно сгонять за коньяком и шоколадкой на сдачу.

А после, сбросив бронежилеты, мы
серьезно и исключительно культурно
пересчитаем все гильзы, не брошенные тобой (мной)
в расставленные — по краям окопа — урны.

ÎÁ ÓÕÎÄßÙÅÉ ÍÀÒÓÐÅ

Жизнь с бригадой «понаехавших тут»
проводит евроремонт в своей камере пыток.
Головой понимаешь, откуда ноги растут,
но уже не красив, не здоров, не прыток.

Когда4то был молод, как серп луны,
Спартак, Жюль Верн и слова на заборе.
Юный узник подгузников и той страны,
от которой остались лишь слова на заборе...

Осень под шум листвы катает некрологи,
без нас на Марсе будут яблони цвести,
ухожу от тебя навсегда в безумном монологе —
возвращаюсь, выбросив мусор, вспомнив слово «прости».

Неугомонные феи стареющим золушкам
превращают тыквы в кареты, но уже скорой помощи;
их принцы с артритом и протоколами — в принципе,
после полуночи без всякой магии — такие же овощи.

А жизнь — это просто, как ядерный тостер.
Она смертью грозила, намекала, пугала.
Вот умрешь от взгляда продавца в Доме Быта
и задумаешься, какая там после Валгалла...

ÍÀÒÓÐÀËÈÑÒÈ×ÍÛÉ

говорят, если дать обезьянам ручку и бумагу,
они напишут «Войну и мир» через тысячу лет,
но если дать то же самое человеку — убавится ведь отваги:
это все уже было — дела, расплата за газ и за свет!

там же сколько? четыре тома!
рука отвалится от авантюризма.
лучше с пятницы алкогольно4готовым
переживать выходных катаклизмы.



желтые листья развеваются в парках,
как волосы Дональда Трампа.
улетают птицы, оставляя родные кварки,
наполняются бары — пустеют дворовые рампы.

а что я вычитал в журнале «Королевский Queen»!
лежа рядом с прикроватной лампой,
актриса N. в 804е бросила навсегда кокаин,
узнав, что им торгует бывший офицер гестапо.

обезьяны думают: ручка, бумага —
что нам с ними делать, братцы?
один шимпанзе — набравшись отваги —
выдал: ãîñòèíàÿ Àííû Ïàâëîâíû íà÷àëà ïîíåìíîãó íàïîëíÿòüñÿ...
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лег Кириллович Застрожный был пер4
вым секретарем Павловского райкома
KПCC в 1962–1975 годах. А мне по4
счастливилось работать и тесно об4

щаться с ним на протяжении 15 лет: почти
3 года в Бутурлиновском районе и двенад4
цать — в Павловском.

А познакомились мы так. В 1960 году после
окончания Высшей партийной школы меня на4
правили заместителем редактора районной га4
зеты в Бутурлиновку. В секторе печати обкома
партии посоветовали: приедешь — представься
сначала первому секретарю, человеку интерес4
ному, незаурядному.

Помощник доложил о моем приходе, и через
некоторое время меня пригласили в кабинет.
Навстречу поднялся крупный, статный мужчи4
на с легкой ироничной улыбкой.

— Расскажите, молодой человек, в несколь4
ких словах о себе, кто вы и откуда?

Я сказал фразу, которую позже использовал
в очерке, опубликованном в «Коммуне»:

— Отец мой был поляк, родился я в Тбили4
си, — и после секундной паузы добавил: — Слу4
чайно.

Он улыбнулся. И я почувствовал, как с меня
спало напряжение. Я и сейчас убежден, что кон4
такт между нами родился именно тогда, в ту
первую встречу.

Примерно через месяц4полтора я держал
первый экзамен.

ÈÌÅÍÀ

Ëåîíèä Áðè÷êîâñêèé

ÏÅÐÂÛÉ ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ

Ëåîíèä Àíäðååâè÷ Áðè÷-
êîâñêèé (1930–2021) ðîäèë-
ñÿ â ãîðîäå Òáèëèñè. Îêîí-
÷èë Ðîññîøàíñêèé ó÷èòåëü-
ñêèé èíñòèòóò, Âîðîíåæ-
ñêóþ âûñøóþ ïàðòèéíóþ
øêîëó. 50 ëåò ðàáîòàë â
æóðíàëèñòèêå. Ñ 1963 ïî
1991 ãîä áûë ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì ïàâëîâñêîé ðàéîííîé
ãàçåòû «Ìàÿê Ïðèäîíüÿ»,
ñîçäàòåëü ðàéîííîãî ëè-
òîáúåäèíåíèÿ «Äîíñêèå ðîä-
íèêè». ×ëåí Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ ÑÑÑÐ. Àâòîð 5 êíèã
ïóáëèöèñòèêè è êðàåâåäå-
íèÿ. Çàñëóæåííûé ðàáîò-
íèê êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ, ïî-
÷åòíûé ãðàæäàíèí ã. Ïàâ-
ëîâñêà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè, â êîòîðîì ïðîæèë áî-
ëåå 60 ëåò.

(Олег Застрожный —
человек из когорты настоящих комиссаров)

Î
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Готовился пленум райкома. Обычно отчет о нем давал редактор. Но на этот раз
он был в отпуске и куда4то уехал. Пришлось писать мне. Положение осложнялось
тем, что Олег Кириллович никогда не говорил по написанному тексту. На поло4
винках машинописных листов он набрасывал тезисы, каждый с абзаца. Это, соб4
ственно, был общий план, который потом следовало раскрыть и логически свя4
зать. Тот, кто работал с Олегом Кирилловичем, хорошо это знает. Такие доклады
сложно излагать. Для меня это была первая проба. После публикации партийных
материалов, я ждал вызова «на ковер», но его не последовало. Не случилось и теле4
фонного звонка. Но когда месяца через три собирался очередной пленум, редак4
тор с некоторым недовольством сказал:

— Отчет будешь писать ты. Первый просил.
Следующий шаг в нашем сближении был сделан примерно полгода спустя. В то

время в районном Доме культуры сложилась интересная тpyппa самодеятельных
актеров. Она4то и завоевала одной из первых в области звание народного театра.
Возглавил его профессиональный apтист, искалеченный на войне, — Степан Яков4
левич Деев. Tpyппa была большая и имела такой запас актерского мастерства, что
позволяла себе ставить одновременно два масштабных спектакля: драматический
и музыкальный. Один состав играл в спектакле «Без вины виноватые», а другой —
в опере Н. Лысенко «Наталка4Полтавка». Мне довелось петь Петра. Именно тогда
я впервые заметил большой интерес секретаря райкома к театру, самодеятельнос4
ти и вообще к культуре. Он нередко появлялся на репетициях, высказывал советы,
предложения. Позже стало известно, что и приглашение профессионального арти4
ста на должность режиссера народного театра — заслуга Застрожного.

После премьеры наши отношения заметно укрепились.
О бутурлиновском периоде жизни Олега Кирилловича можно писать отдель4

ный очерк. Но мы будем говорить, естественно, о его пребывании в Павловске.
Середина прошлого столетия отмечена непредсказуемыми реформами, как пра4
вило авантюрными, первого «либерал4демократа» Хрущева. Он положил начало
длительному периоду «оттепели без процветания и культа без личности». Хру4
щев действовал спонтанно. Сегодня он создает совнархозы и ликвидирует MTC,
завтра сокращает число районов и упраздняет все районные газеты, женит космо4
навтов против их воли, образует территориальные производственные управления
сельского хозяйства и т.д. Парторгом обкома партии одного из них назначается
первый секретарь Бутурлиновского райкома KПCC О.К. Застрожный. Вся орга4
низационно4перестроечная чехарда проходила в условиях раздуваемого фарсово4
го культика личности «нашего дорогого Никиты Сергеевича» и ожидания комму4
низма, приход которого лихой реформатор назначил на 1980 год.

Прошло 8 месяцев после нового назначения, и в 1962 году Олег Кириллович
направляется секретарем Павловского райкома. А 12 февраля 1963 года из обко4
ма позвонили в редакцию и сказали, чтo через день в Павловске состоится пле4
нум, который среди других вопросов рассмотрит мою кандидатуру на должность
редактора, правда, несуществующей газеты, и что мне срочно надо туда выехать.

Так снова мы оказались вместе. Именно в Павловске в полной мере я узнал Олега
Кирилловича Застрожного как партийного руководителя, как старшего товари4
ща, которому присущи лучшие человеческие качества: деловитость, строгость,
доброжелательность, уважение к людям, глубокая заинтересованность происхо4
дящим во всех сферах жизни. У тех людей, кому приходилось с ним сталкиваться
по работе, тесно общаться в различных ситуациях, порой довольно сложных, вы4
зывали удивление его начитанность, всесторонняя образованность, компетент4
ность при рассмотрении каких4то непростых проблем. С ним было интересно го4
ворить обо всем: от идеологии и политики до истории, литературы, фигурного ка4
тания и даже до мультиков. Однажды он с грустью заметил:
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— Что4то неладное у нас творится. Детей стали воспитывать не на примерах
нашей героической истории, а на экзотических Чебурашках. Все это может плохо
кончиться.

Как в воду глядел: начали с Чебурашки, а кончили уродцами Диснея, телепу4
зиками и прокладками с крылышками. А сам создатель Чебурашки теперь в Со4
единенных Штатах.

Застрожный любил и ценил юмор. Не считал для себя унизительным извинить4
ся перед товарищем, если был не прав. Такое дважды случилось у него и со мной.
В то же время областное руководство, как правило, его недолюбливало за незави4
симость и самостоятельность в поступках и суждениях. Как4то секретарь обкома
упрекнул его за это. Олег Кириллович с достоинством ответил:

— Фронтовой осколок в спине не позволяет мне угодливо кланяться.
Именно в это время хрущевский волюнтаризм достиг своего апогея. Партию

разделили на две: промышленную и сельскохозяйственную. Партийные, советс4
кие, профсоюзные, комсомольские и другие органы росли как грибы: два обкома,
два облисполкома — и так далее сверху вниз. Многие ответственные коммунисты
неодобрительно относились к таким надуманным идеям. Тем не менее, пленум
Павловского райкома обсудил эту острейшую проблему и принял постановление,
какое требовали сверху.

Но вот как повел себя первый секретарь. В заключительном слове Олег Кирил4
лович сказал:

— Я верю, пройдет немного времени и эта глупость будет исправлена.
Для того чтобы на это решиться на официальном собрании, да еще в присут4

ствии секретаря обкома, надо было иметь большое мужество и крепкие нервы.
Запомнился еще один выразительный случай. В райком пришла делегация пе4

дагогов города.
— Олег Кириллович, помогите, пожалуйста, добраться на учительскую кон4

ференцию в Калач. За нами не приехал автобус.
Застрожный горестно улыбнулся, но пошутил:
— Вы ведь теперь не наши...

Олег Кириллович Застрожный
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В результате разделения партии создалась нелепая ситуация: села входили в
Павловский район, а сам город подчинялся Калачеевскому горкому.

— Ваши... ваши были и будем! — ответили учителя.
— Это верно. Конечно же, мы вас отправим. А эту дурь, надеюсь, переживем.
Партийный секретарь оказался прав: со снятием Хрущева партийные и другие

органы объединились, так что город Павловск снова вошел в Павловский район.
Любое дело, за которое брался Олег Кириллович, он всегда доводил до конца. И

исполнял его настойчиво, горячо, вовлекая в процесс многих руководителей и
специалистов.

Так было и с началом строительства крупнейшего предприятия, которое сегод4
ня называется «Павловскгранит».

Геологи закончили изыскание, строители согласились приступить к рытью
котлована, Москва высказала свою поддержку. А затем дело почему4то застопо4
рилось. Застрожный нервничал, но настойчиво искал причины случившегося.
Когда телефонные разговоры с министром, его заместителями не дали положи4
тельного результата, он решил придать вопросу партийную значимость и внес его
на рассмотрение пленума райкома. Принятое постановление тут же направил в
обком, а сам поехал в Москву, в ЦК партии, в министерство строительства. И все4
таки добился справедливости. В Павловск понаехали крупные чиновники, потя4
нулись строители, был создан «Стройтрест» — и дело закипело.

Параллельно со строительством карьера стал возводиться жилой район Гранит4
ный.

— Именно в это время меня, инструктора промышленного отдела райкома
партии, — вспоминает директор Павловского лесхоза И.И. Лубашевский, — по
предложению Олега Кирилловича направили заместителем управляющего «Строй4
трестом». Мне представилась возможность быть в самом центре большой стройки
и часто встречаться с крупными руководителями: министром, его заместителя4
ми, обкомовскими и другими чиновниками. И я всегда поражался умению Заст4
рожного легко находить со всеми общий язык, твердо отстаивать общие интере4
сы, добиваться принятия нужного решения. Он глубоко знал стройку, ее нужды.
Никогда ни перед кем не заискивал, не унижался. Действовал напористо и убеди4
тельно. Я часто ловил себя на мысли, что он выше своих собеседников на голову.
Он был большой, красивый, внешне похож на Маяковского, кстати, любил его
стихи и при случае читал их. И еще я бы отметил одну черту Застрожного: дове4
рие молодежи. Это при нем пришли в райком В.Е. Шарыкин, В.Ф. Чаплыгин,
И.А. Марадудин, Б.А. Голосниченко. Mы все получили благословение Олега Ки4
рилловича и прошли при нем большую жизненную школу.

Строительство было в самом разгаре, число строителей перевалило за две ты4
сячи. И вот однажды кабинете первого, когда некоторые члены бюро просматри4
вали свежий номер районки со сменной страницей «Маяк Придонья на стройке»,
кто4то сказал: «А хорошо бы иметь многотиражную газету. Вот только одна зака4
выка...»

Олег Кириллович мгновенно уловил всю значимость высказанного предложе4
ния.

— Какая закавыка?
— В специальном постановлении ЦК партии записано, что многотиражки со4

здаются там, где коллектив превышает три тысячи человек.
Судьба газеты была решена. Секретарь райкома уже загорелся, и остановить

его было невозможно.
Тоже пришлось много затратить времени, обивая пороги и в Воронеже, и в

Москве. Но когда все4таки дали добро, правда, уже после его отъезда из района,
Олег Кириллович радовался как ребенок.
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Мне особенно приятно отметить большую роль Застрожного в возрождении и
становлении районной газеты, которая с марта 1962 года росчерком xpyщевского
пера прекратила свое существование. Pедакционное здание занимала детская
музыкальная школа. Журналистов пришлось приглашать из Павловска, Лосева,
Верхнего Мамона. Начали думать, как назвать районку. Вариантов было много.
Вместе с Олегом Кирилловичем отобрали четыре и отправили их в обком. Скоро
пришел ответ: «Маяк Придонья».

И за то, что эта газета победила во Всесоюзном конкурсе, двум журналистам
было присвоено почетное звание «Заслуженный работник культуры РСФСР», а
12 газетчиков, полиграфистов и сельских корреспондентов стали отличниками
печати — тоже большая заслуга первого секретаря.

Ежегодно бюро райкома принимало постановление в поддержку газетных выс4
туплений. Олег Кириллович часто повторял: «Газета — тот же райком, только с
другим названием». В этом мы видели большую поддержку и чувствовали огром4
ную ответственность, которая на нас ложилась. В то же время он полностью дове4
рял нам. Не было случая, чтобы какой4то материал требовали на согласование, он
строго пресекал попытки администрирования со стороны некоторых ретивых ап4
паратчиков.

Застрожному до всего было дело. Он не терпел расхлябанности, равнодушия.
До его приезда город находился в очевидном запустении, утопал в песках. Даже
митинги и демонстрации толком проводить было негде. На песчаном пустыре меж4
ду нынешней гостиницей и зданием администрации печально стояла скособочив4
шаяся трибуна. Вот здесь и проходили праздничные торжества.

Центральный сквер с редкими засохшими американскими кленами был обне4
сен штакетником времен доисторического материализма, такие же ветхие дере4
вянные ворота с калиткой4вертушкой знаменовали собой центральный вход. И
только небольшой памятник В.И. Ленину, который сейчас находится на террито4
рии детского санатория, хоть как4то оживлял эту унылую картину.

Олег Кириллович сам загорелся идеей благоустройства Павловска и зажег де4
сятки, сотни людей, убедил их в том, что город можно сделать красивым и своими
силами. При нем было положено начало асфальтированию улиц. Затем оделась в
асфальт центральная площадь. К 504летию Великого Октября установили вели4
чественный памятник В.И. Ленину работы академика Нероды. Павловчане все4
гда будут благодарны первому секретарю райкома за впечатляющий мемориаль4
ный комплекс, прекрасный бульвар, который летом горит яркими тюльпанами,
голубые ели и, наконец, элегантную лестницу к Дону. Во всем этом и многом дру4
гом угадывается глубокая заинтересованность творчески одаренного человека,
желавшего сделать свой город привлекательным.

Затем с присущей ему страстностью он взялся за стадион. Рассказывает Cepгей
Иосифович Воробьев:

— С весны 1968 года я работал директором стадиона, на котором рос бурьян и
паслись козы. И вот меня пригласил первый секретарь и сказал: «Будем строить
крытый стадион с трибунами, дорожкой, волейбольной и баскетбольной площад4
ками. Как вы на это смотрите?»

— Чего тут смотреть? Я за, но нужны деньги, материалы.
— Строительство надо закончить не позже октября, и в День работников сель4

ского хозяйства мы проведем на новом стадионе большой праздник, устроим выс4
тавку — пусть колхозы, совхозы, перерабатывающие предприятия покажут всем
свои достижения. Каждое сделает себе павильон.

И работа закипела. Из Ростова привезли проект. Завезли материалы, появи4
лись строители. Многое сделали студенты и преподаватели педучилища, техни4
кума. Олег Кириллович один4два раза в неделю появлялся на стройке и ежене4
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дельно от меня и других спортивных руководителей требовал информацию о ходе
работ. К указанному сроку стадион был готов, — в то время один из лучших в об4
ласти. И с той осени все праздничные торжества проводились здесь.

Заведующий отделением физического воспитания педучилища Виктор
Aндpeeвич Гуров дополняет:

— Я считаю Олега Кирилловича партийным работником с большой буквы. Он
буквально заражал всех своим энтузиазмом. Надо было видеть, с каким желани4
ем студенты, преподаватели участвовали в асфальтировании проспекта, строитель4
стве стадиона. Трудно поверить, но он был закончен буквально за два с половиной
месяца. На наших глазах родилось чудо. Мы и сейчас проводим там со студента4
ми занятия, и я всегда рассказываю им об этом удивительном человеке.

Таков был Олег Кириллович во всем. Я уже yпoминал о его тяге к культуре. И в
Павловске он многое сделал для ее развития. Он приглашал из Воронежа артис4
тов. Они жили здесь по две4три недели, а кто и дольше. И делали из самодеятель4
ных кружков коллективы высокого xyдoжeствeннoгo мастерства. Так были со4
зданы известная агитбригада, участница зональных смотров в Ростове, Орле, и
ансамбль «Зори Донские», который не без помощи Застрожного дважды гастро4
лировал в Чехословакии. Paботали народный университет культуры, книжный
клуб4магазин, был налажен выпуск павловских сувениров. К сожалению, после
ухода Олега Кирилловича из района многого из этого не стало.

Но самая яркая черта Застрожного — постоянное, я бы сказал, каждодневное
стремление общаться с людьми. Вот характерный пример. Олег Кириллович вер4
нулся из Москвы с XXIV съезда партии. На второй день пригласил заведующего
отделом пропаганды и попросил составить график его выступлений как делегата.
На них он рассказывал о работе съезда, принятых решениях и задачах районных
парторганизаций во всех колхозах и совхозах, на крупных предприятиях, учи4
тельской конференции, побывал у медиков, работников культуры и т.д. Его часто
можно было видеть с беседами и лекциями в РДК. Но особенно доставляло ему
удовлетворение встречаться с рабочими, животноводами, механизаторами имен4
но на производстве. Ни одна поездка по хозяйствам не обходилась без взыскатель4
ного и доброжелательного разговора в цеху, на ферме. И сейчас, спустя много лет,
люди добрым словом вспоминают встречи с первым секретарем.

«Беседы, лекции, самодеятельность — все это хорошо, — скажет скептик. —
А как экономика, производство?»

Готовя этот материал, я полистал подшивки районной газеты тех лет. Вот, к
примеру, 1974 год, последний, когда во главе района был Застрожный. Годовой
государственный план заготовок животноводческой продукции выполнен: моло4
ка — на 102 процента, мяса — на 101, яиц — 118 и шерсти — на 106 процентов...
Хотел бы обратить внимание читателей на то, что сельское хозяйство района тог4
да развивалось в комплексе. Динамичного развития не имеют не только многие
хозяйства, но и районы.

Николай Иванович Зубанов работал при Олеге Кирилловиче 7 лет председате4
лем колхоза и 4 года начальником управления сельского хозяйства.

— Это было лучшее в моей жизни время. Мы как раз начали создавать спецхо4
зы в Воронцовке, Петровке, Ливенке. Не все шло гладко, много было сложностей.
Но никогда Олег Кириллович не повышал голоса. Бывало, приедет в колхоз, зай4
дет в правление. Спросит, как дела, как здоровье? А потом уже побывает на фер4
мах, на полях. На полевом стане обязательно сначала подойдет к поварам, попро4
бует обед. Не только бригадиров, но и многих механизаторов знал по имени4отче4
ству. Его всегда тянуло к людям, никогда не проходил мимо них...

Меня могут упрекнуть, вот, мол, нарисовал розовый образ, ну не может быть
человека без сучка и задоринки. И будут правы. У Олега Кирилловича, как у каж4
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личность. А вокруг личностей нередко суетятся мелкие люди, завистливые, чван4
ливые и мстительные. Их и сейчас немало. Именно интриганы, размахивая каки4
ми4то разоблачительными бумажками, создали тогда конфликтную ситуацию в
аппарате райкома. Она и ускорила развязку. Олег Кириллович был назначен на4
чальником областного управления культуры, а его оппонент изгнан навсегда с
партийной работы.

Но не будем развивать эту тему. Во4первых, как гласит народная мудрость, о
тех, кого уже нет с нами, — или хорошо, или ничего. А во4вторых, у Олега Кирил4
ловича было главное — стержень в жизни. Что это такое, пояснила известная пи4
сательница и журналистка Клара Скопина. В конце 704х прошлого века она напи4
сала книгу, в которой сравнила Застрожного с комиссарами: в критический мо4
мент они встают во весь свой исполинский рост и ведут за собой людей на правое
дело. Олег Кириллович относится к поколению фронтовиков, которые, идя в бой,
говорили: если не вернусь, считайте меня коммунистом! Он таким и был до кон4
ца: неравнодушным, принципиальным, идейно преданным, яростным, беспощад4
ным к лени, нерадивости и увертливости. Он был неистовым коммунистом и на4
стоящим партийным секретарем.
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Êîãäà ýòîò íîìåð ãîòîâèëñÿ ê ïå÷àòè, ïðèøëà ñêîðáíàÿ âåñòü î êîí÷èíå
Èâàíà Ïàâëîâè÷à Äèêóíîâà — õóäîæíèêà ìèðîâîãî ìàñøòàáà, òàëàíò êîòî-
ðîãî âñåöåëî ñëóæèë èñêóññòâó è ëþäÿì. Îòêëèêàÿñü íà åãî ñìåðòü, âûðàæàÿ
ñîáîëåçíîâàíèå ðîäíûì è áëèçêèì ïîêîéíîãî, ãóáåðíàòîð Âîðîíåæñêîé îáëàñòè
Àëåêñàíäð Ãóñåâ ïîä÷åðêíóë: «Îá Èâàíå Äèêóíîâå íåïðàâèëüíî ãîâîðèòü â ïðî-
øåäøåì âðåìåíè. Îí îñòàåòñÿ ñ íàìè â ñâîèõ çíàìåíèòûõ çíàêîâûõ ðàáîòàõ,
ñòàâøèõ ÿðêèìè äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè è âèçèòíûìè êàðòî÷êàìè ðåãèî-
íà. Ýòî ïàìÿòíèêè Ïóøêèíó, Ïëàòîíîâó, ñâÿòèòåëþ Ìèòðîôàíó, ëþáèìîìó
Áèìó, êîòåíêó ñ óëèöû Ëèçþêîâà…»

Îñòàâèë È.Ï. Äèêóíîâ òàêèå ïàìÿòíèêè è íà ðîäíîé åìó Ïàâëîâñêîé çåìëå.

Павловск по праву гордится своим земляком известным воронежским скульп4
тором Иваном Павловичем Дикуновым. Он был профессором, заслуженным дея4
телем искусств, народным художником Российской Федерации, лауреатом Госу4
дарственной премии... Работал он, как правило, в творческом сотрудничестве со
своей женой, тоже известным скульптором Эльзой Пак. А теперь мы можем гово4
рить уже о целой династии скульпторов Дикуновых. На этом поприще сейчас тру4
дятся их сыновья Максим и Алексей. Художницей стала и дочь Наталья.

Иван Павлович дважды избирался председателем Воронежского отделения
Союза художников России, являлся членом его правления. Региональная пресса
и центральные средства массовой информации уделяют большое внимание рабо4
там и личности И.П. Дикунова. А его скульптурные произведения получают вы4
сокую оценку в различных художественных изданиях. В 1997 году вышла книга
«Иван Дикунов и Эльза Пак», рассказывающая о творческом союзе двух выдаю4
щихся скульпторов. Немало других печатных работ посвящено деятельности Ива4
на Павловича и Эльзы Николаевны.

Родился Иван Дикунов в 1941 году в пригороде Павловска — живописном селе
Петровка. Как ни трудна доля деревенского жителя, вынужденного всегда в поте
лица добывать хлеб насущный, сельские просторы никогда не утрачивали для него
своей привлекательности и самобытности. Петровка — большое русское село, рас4
положенное на благодатной равнине роскошной Осередной поймы. Светлые струи

Ïàâåë Âèñëîãóçîâ

ÏÎ ÇÀÊÎÍÀÌ ÃÀÐÌÎÍÈÈ
(Иван Дикунов — народный художник России
с павловскими корнями)
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одного из исторических притоков Дона приносят свежесть, питая ароматное раз4
нотравье далеко раскинувшихся лугов. С севера постоянно ощущается дыхание
Шипова леса с его особой волнующей терпкостью. Кажется, нигде нет столько
соловьев и такой их заливистой трели, как в Петровке, в ее густых и плодовитых
садах.

Ваня рос подвижным, энергичным и любознательным. С малых лет потянул4
ся к красоте родных мест. Замечали за ним не раз, что он, бывало, вдруг остано4
вится перед каким4либо деревом, удивившим его своей оригинальностью, или
редкой птицей и внимательно, долго рассматривает, задумчиво улыбаясь. Кра4
сота — вещь труднопостигаемая. Она привлекала мальчика и заставляла его
размышлять над ее истинной природой и высоким смыслом. Эта черта сохрани4
лась в нем и поныне.

Явные эстетические интересы ребенка заметили еще в школе — в частности,
учитель рисования Сергей Владимирович Ракитин. Его умелые педагогические
знания однозначно поспособствовали развитию природных задатков Ивана. Бу4
дущий скульптор, как вспоминают его ровесники, рано увлекся лепкой. С глиной
он не расставался. Вскоре на выставках в школе и в районе появились его работы.
И они уже тогда получали высокую оценку. А по окончании десятилетки Иван
подарил родной школе метровый бюст В.И. Ленина.

И еще одно обстоятельство, сыгравшее, наверное, решающую роль в развитии
таланта скульптора и в становлении Дикунова как личности, — это семья. Отец и
мать его были потомственными сельскими тружениками. С первых дней суще4
ствования колхоза и до последнего часа своей жизни они трудились, как говорит4
ся, не покладая рук. Евдокия Ивановна в основном на прополке и уборке хлебов,
свеклы, картофеля, не отменявших еще и ее нелегкие домашние хлопоты. А отец,
Павел Максимович, сорок лет проработал кузнецом. В семье росло еще четверо
детей: Александр, Мария, Иван и Евгений. Братья и сестра всегда были трудолю4
бивыми и глубоко понимающими цену того, чем занимались их родители. Дети в
таких семьях ответственны за свои поступки, самостоятельны и целеустремлен4
ны. Старший, Александр, стал в итоге инженером4конструктором, Мария — аг4
рономом, Иван — художником4скульптором, самый меньший, Евгений, — стро4
ителем электростанций.

Окончив школу, семнадцатилетний Иван Дикунов отправился в Ленинград с
заветной целью — учиться изобразительному искусству. В 1959 году его мечта осу4
ществилась: он стал студентом Ленинградского художественного училища (быв4
ший ВХУТЕМАС). Окончив его в 19644м, поступил в Ленинградскую академию
художеств. В это время судьба свела его с Эльзой Николаевной Пак, и с того вре4
мени стали они не только мужем и женой, но и единомышленниками, неразлуч4
ными друзьями по творчеству.

Они с удовлетворением вспоминали свои академические годы: «Мы все впиты4
вали, как губка. Преподаватели — прямые потомки старой петербургской интел4
лигенции — учили не только тайнам ремесла, здесь было дано очень много, но и
всей душевной щедростью делились самым главным — знанием русской культу4
ры. История, литература, музыка, театр, старое и новейшее искусство — все это
облекалось в живую связь времен и облекалось в души и умы студентов академии,
использовалось лучшее, что было создано в русской культуре ХХ столетия — “мат4
веевская”, восходящая к Родену, школа ваяния с ее живым, полнокровным ощу4
щением жизни, отрицающим готовые каноны и умозрительные схемы».

Дикунов и Пак окончили академию по мастерской известного советского скуль4
птора М.К. Аникушина. Творческое сooбщecтвo Воронежа тепло встретило моло4
дых скульпторов. Вскоре у них появилась своя мастерская, и они заявили о себе
на различных выставках, стали членами Союза художников.
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Только скульптор — вовсе не
одиночка, заточивший себя в сту4
дии. Искусство монументальной
скульптуры — это искусство муже4
ственных и сильных людей, объе4
диняющее в себе вдохновение и тя4
желый труд мастера4исполнителя.
Труд разносторонний, но требую4
щий в одинаковой степени сноров4
ки, крепкой хватки и высокой ма4
стеровитости. Возможно, И.П. Ди4
кунов и сложился как скульптор и
стал известным в России, потому
что, наверное, нет на свете того ин4
струмента, которым бы он не вла4
дел, и нет ремесла, которое не под4
давалось его умелым рукам.

С этими замечательными людь4
ми Иваном Павловичем и Эльзой Николаевной мне посчастливилось познакомить4
ся много назад. Знакомство состоялось в связи с сооружением памятника в Рус4
ской Журавке 368 воинам4односельчанам, погибшим во время Великой Отече4
ственной войны 1941–1945 годов. Работал я председателем колхоза и внес пред4
ложение общему собранию членов сельхозартели на месте наскоро поставленного
сразу после войны памятника соорудить к 304летию Победы современный мону4
мент, выражающий подлинное величие подвига воинов, отдавших жизнь за Ро4
дину. Колхозники горячо поддержали идею, ибо не вернувшиеся с поля боя вои4
ны были для них, так или иначе, близкими людьми.

Поехал в Художественный фонд. Встретились с Иваном Павловичем и Эльзой
Николаевной, они внимательно выслушал наши пожелания. А замахнулись мы
тогда на многое: даже высеченные в мраморе имена решили покрыть сусальным
золотом.

Во время создания монумента встречались еще несколько раз и в их мастерс4
кой в Воронеже, и у нас в Русской Журавке. Наконец идея авторов воплотилась в
реальность: скульптура женщины, олицетворяющей Рoдинy4мaть, поддержива4
ет истекающего кровью воина, не выпустившего из рук оружия. С тех пор эта ве4
личественная скульптурная группа возвышается над степью и напоминает о на4
ших героических защитниках, память о которых сохранится, доколе будет жива
Россия.

Сколько помнится, не было дня, чтобы к подножию памятника не возлагались
цветы. Многие машины, идущие по дороге в сторону Калача и обратно в направ4
лении Верхнего Мамона, проезжая мимо священного мемориала, почтительно
замедляют скорость.

Одновременно Иван Павлович и Эльза Николаевна создали памятник и в Пав4
ловске. Этот монумент представляет собой фигуру женщины с поднятыми рука4
ми, как бы просящую мира и счастья всем людям на земле. Позднее комплекс был
дополнен бюстами павловских Героев Советского Союза, установленными на по4
стаментах.

А когда мне довелось возглавить Павловский сельскохозяйственный техникум,
то, внимательно присмотревшись к территории учебного заведения, я обнаружил
отсутствие того, что еще могло бы способствовать созданию духовной атмосферы,
формирующей личность молодого специалиста4агрария. Тогда и пришло реше4
ние установить здесь бюсты знаменитых ученых В.В. Докучаева, К.А. Тимирязе4

Иван Павлович Дикунов
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ва и В.П. Горячкина. Благодаря таланту Дикунова и Пак такая идея была достой4
но воплощена в жизнь.

Наш земляк и его спутница отличались удивительной работоспособностью, что
в немалой степени повлияло на масштабность их профессионального успеха. Диа4
пазон творчества Ивана Дикунова и Эльзы Пак довольно широк. Очень интересна
портретная галерея, созданная ими. Как отмечают искусствоведы, в ней нет иде4
ализации, нет застывшей символики. Их герои — разные люди Воронежской зем4
ли, из повседневности их дел складывается навсегда запечатленная история.
Скульпторами созданы портреты металлургов, председателя колхоза, профессо4
ров, хирурга, ветерана войны. Произведения отмечены подлинной гармонией,
глубинным проникновением в их душевные качества, социальный и профессио4
нальный статус.

В этом очерке не ставится задача исследования творчества наших известных
воронежских скульпторов. Это дело искусствоведов, и уже вышло немало серьез4
ных работ на эту тему. Уверен, эта тема будет продолжена, поскольку произведе4
ния Ивана Дикунова и Эльзы Пак представляют большой интерес и в научном, и
эстетическом направлениях. Особенно важно то, что в русле их идей выдвигает4
ся, можно сказать, абсолютная ценность — человек со всем тем, что служит ему
же, человеку: здоровье, высокая культура взаимоотношений, духовность, умение
создавать для своего бытия прочную материальную основу. Словом, человек дея4
тельный и счастливый.

Круг творческих интересов Дикунова и Пак удивляет своей масштабностью.
Это не только монументальные произведения, но и личности великих творцов.
Так, ими запечатлены образы Кольцова, Никитина, Крамского, Есенина, Шоло4
хова. И никто не скажет, что Дикунов и Пак повторяют ранее созданное другими
авторами. Ими найдены новые глубинные подробности и детали, заставляющие
по4новому ответно звучать тончайшие струны зрительских душ. Памятники
А.С. Пушкину, можно сказать, не новость в России. Есть прекрасные произведе4
ния, достойные имени великого оригинала. Однако Иван Павлович в 1999 году
решил создать образ поэта в своем видении и успешно доказал неисчерпаемость

Памятник Андрею Платонову в Воронеже работы Ивана Дикунова
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этой вечно значимой темы. Ему удалось показать в камне немеркнущий образ ге4
ния. Его Пушкин удивительным образом изображен вечно живым и современным.

Однако в творческом арсенале Дикунова и Пак немало образов, не звучавших
ранее ни в чьей интерпретации. Скажем, их памятник М.Е. Пятницкому, чьи зас4
луги в развитии нашей русской культуры неоспоримо велики. Он — собиратель
народных песен в Воронежском крае, создатель Русского народного хора и актив4
ный пропагандист песенного мастерства. Благодаря таланту Дикунова и Пак пе4
сенный раздел истории нашей национальной культуры имеет теперь знаковое воп4
лощение, полюбившееся всем воронежцам и многочисленным гостям нашего го4
рода.

Может, я и не прав, но мне все чаще приходит мысль: если скульптор создает
памятник известному деятелю и создает его талантливо, он одновременно как
бы возводит монумент и самому себе. Так, проходя мимо памятника Петру I в
Питере, кто4то скажет: «Велик самодержец!» А кто4то произнесет: «Велик Фаль4
коне!»

В 1999 году в центре Воронежа был установлен памятник нашему всемирно
знаменитому земляку Андрею Платонову работы Дикунова и Пак. Он единствен4
ный в России, не считая мемориальной доски на доме на Тверском бульваре сто4
лицы, выполненной другом писателя Ф.Ф. Сучковым.

Памятник прекрасен. Кажется, авторам удалось передать всю глубину внут4
реннего мира создателя «Чевенгура». Приходится удивляться и восхищаться та4
лантом ваятелей, сумевших проникнуть в сокровенные особенности личности
литератора. Ведь известно, что Платонов, не понаслышке знавший жизнь (элект4
ротехник, мелиоратор, поборник электрификации, эколог планеты, публицист)
и немало написавший о ней, шел своим путем в литературе, путем подвижника
без признания, был, говоря словами Бориса Пастернака, «прославленный не по
программе / И вечный вне школ и систем».

Разглядеть в писателе секреты его внутренней натуры и передать в памятнике
сложные взгляды на действительность способен только художник высокоталант4
ливый. Платонов изображен идущим вперед против ветра и всевозможных пре4
пятствий, возникавших на его пути несчетно. Выражение лица, поза идущего,
даже заложенные в карман руки и теплый шарф на шее — все подчеркивает зна4
чительность фигуры и верность сказанных им однажды слов: «А без меня народ
неполный».

Глядя на памятник, лишний раз убеждаешься в правоте слов современного во4
ронежского писателя Виктора Будакова: «Платонов всю жизнь стремился как бы
раздвинуть горизонт, объять родной край и Вселенную, стремился найти что4то
небывалое, что бы избавило мир от сиротства. И шел он не сам по себе, а разделяя
крестный путь своего народа». А далее он снова прав, высказывая убеждение, что
Платонов — современник вечности. Удивительно, как могут совпадать мысли,
изложенные на бумаге и отлитые в металле.

Дикунов и Пак также создали ставшую одним из любимых символов Вороне4
жа трогательную скульптуру «Белый Бим Черное ухо», ставшую воплощением
духа творчества Гавриила Троепольского, писателя4борца, неустанного радетеля
о земле и людях, о малых реках и почвах, флоре и фауне.

Глубоко осознавая присутствие в человеке высшего духовного начала, Иван
Павлович и Эльза Николаевна не могли в итоге не обратиться к образам святите4
ля Тихона Задонского и Митрофана, епископа Воронежского. В их памятниках
талантливо передана гармония образа русского священника: смирение, спокой4
ствие, сдержанность и в то же время — воля и достоинство. А подлинной художе4
ственной площадкой этих выдающихся произведений стало пространство старин4
ного русского города Воронежа.



М. Лазарев пишет: «Созданные И. Дикуновым и Э. Пак в содружестве с архи4
текторами монументально4декоративные комплексы не “врываются” в сложив4
шийся архитектурный образ города и этим особенно привлекательны. Точно “впи4
сываясь” в окружающую среду, их творения живут в пространстве улиц и площа4
дей как яркие эмоциональные узлы. Они как бы являются неким эстетическим
каноном. Они не просто радуют глаз, но утешают и воспитывают городскую пуб4
лику».

Речь идет, прежде всего, о Центральном детском парке, который стал местом
волшебного царства грез. Ими блестяще выполнено оформление театра оперы и
балета. В нем пластично реализована идея возвышенной духовности в традициях
и принципах классического декорирования храма искусства без нарушения ос4
нов современной архитектуры.

Значительная работа выполнена скульпторами при создании Воронежского
театра кукол. Это целый комплекс, украсивший город. Создатели его — И.П. Ди4
кунов и Э.Н. Пак, архитекторы Н.С. Топоев и В.Г Фролов, художник4монумента4
лист В.Д. Клепиков, инженеры4конструкторы С.В. Пучков и В.В. Щекалев —
были удостоены Государственной премии в области литературы и искусства.

Театральный комплекс — масштабное зрелище, включающее уникальное по
своему замыслу сказочно4фантастическое здание, парадный дворик, игровой го4
родок. Здесь нет места скуке, здесь все звучит на высоком подъеме. Яркие эмоции
вызывают колонны4светильники, каждая из которых завершается скульптурным
изображением самых интересных сказочных героев.

За всем этим великолепием и праздничной торжественностью, несомненно,
ощущается поистине титанический труд двух художников. Но он свят, ибо состав4
ляет смысл их жизни.

Иван Павлович никогда не порывал связи со своей малой родиной — Петров4
кой и Павловском. В меру представившейся возможности навещал родные места,
встречался с родственниками, друзьями и черпал в привычной и до боли знако4
мой и близкой природе и здешних замечательных людях энергию и вдохновение.
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Íàäåæäà Ãëóùåíêî

ÏÎÝÇÈß

Ó ÑÎÑÍÎÂÛÕ
ÕÎËÌÎÂ,

ÌÈÌÎ ÃÎÐ ÌÅËÎÂÛÕ

Ñòèõè
ïàâëîâñêèõ
ïîýòîâ

* * *

Это все уже когда4то было,
Шел ребенок сквозь осенний лес.
Время не бежало, оно плыло.
За руку вело в страну чудес.

Все уже цвело, и все кружило,
Загоралось, гасло и влекло.
Лето пахло, а зима вьюжила,
И весна дарила нам тепло.

Только зрелости примета — осень —
Оставляла в воздухе следы.
Жизнь пройдет, со всех нас
кто4то спросит,
Сколько утекло уже воды...

Это все уже когда4то было.
Эти песни, эти же слова.
Время пробежало и застыло.
Ну привет, я — вот она. Жива.

* * *

Дни пролетают как синие птицы,
Время стремится меня приручить.
Время несется, торопится, мчится,
Чтобы разрушить и нас разлучить.
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Время несется в безвестные дали,
Как же охота его обмануть!
Чтобы не ведать тоски и печали,
Чтобы в тумане под утро уснуть.

Мы прорастаем корнями друг в друге,
И прирастаем душою к душе.
Время, помедли. В далекой разлуке
Дай нам немного пожить в мираже.

* * *

Все отцвело, в листву оделось,
Дорогой выстланы луга.
Заря на небесах зарделась,
Трава торопится в стога.

Остановиться, мир послушать,
Полюбоваться красотой.
Самим себе поведать душу
И свой сердечный непокой.

В тревожном с совестью разладе
Поймать себя и не узнать.
Весной, в окошко грустно глядя,
В автобусе стихи писать.

Ëþáîâü Êóäåëèíà

ÈÞËÜ

Ах, июль! Это лета макушка!
Когда в полдень стоит тишина,
Вдруг заплачет где4то кукушка,
Отмеряя кому4то года.
Замер лес, не тревожимый ветром.
Бойких птиц не слышны голоса.
Лишь деревья, пронзенные светом,
Тянут ветви свои в небеса.
Тишина в летний полдень такая,
Что услышишь, как там, вдалеке,
Детвора, о заботах не зная,
Веселится весь день на реке.
А над всем этим гордо и строго
Все плывут и плывут облака.
И зовет меня дальше дорога
В даль далекую издалека.
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ÎÄÈÍÎÊÈÉ ÏÀÑÒÓÕ

Звучала музыка печально,
И тихая вернулась грусть.
Я вспомнила любовь случайно,
Забыв про возраст. Ну и пусть.
Ведь с музыкой ко мне вернулась
Тоска несбывшейся мечты,
Незабываемая юность,
Легко сжигавшая мосты.
Друзей погибших всплыли лица
В уснувшей памяти моей.
И синяя вернулась птица,
Летавшая за сто морей.
А музыка все льется, льется,
Звучат аккорды в тишине.
Та песня грустная поется
И о тебе, и обо мне.
Мотив простой у той свирели:
«Огонь любви моей потух,
Дни счастья быстро пролетели...»
Так одинокий пел пастух.

Àëåêñàíäð Ëàçàðåâñêèé

ÍÀÌ ËÞÁÀ ÂÎËß...

Русло Дона, как невеста,
Изгибая стан прелестный,
Укрывает раненых бойцов.
Непрерывный гул сражений,
Кровь и горечь поражений,
Все смешалось в облике донцов.

Вот уздечка, словно речка,
В ухе сотника колечко
Да усталый есаула крик:
«Казаки, нам люба воля,
Вот такая наша доля,
Мы своих границ не отдадим!»

Завязалась снова битва,
Православная молитва,
Вновь и вновь в бою сверкнул клинок,
Вот хрипят от боли кони —
Казачки пошли в погоню,
Поучись и ты у них, сынок.

Снег кровавый под копытом,
Лучше быть в бою убитым,
А не затеряться, не пропасть.
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Пуля4дура не догонит,
Хоть со мною рядом ходит,
Пусть попробует донскую масть.

Знаю, мать ночами плачет,
Для нее сын много значит,
Но Отчизна — тоже наша мать.
Мы любви своей не скроем
И обидеть не позволим,
Ведь на том стоит казачья рать.

Девки, вы нас вспоминайте,
Кто вернется — тех ласкайте,
Сладкой медовухи не жалей.
А коль смерть принять придется,
Душа к солнышку взметнется
И опустится в ковыль степей.

Àëåêñàíäð Ëèñèöêèé

ÌÎÉ ÒÈÕÈÉ ÄÎÍ

Средь лугов заливных, меж крутых берегов
Воды плавно уходят на юг, на Азов.
Мой прославленный друг и свидетель веков,
Дон, к тебе прихожу на приветливый зов.

Я люблю твой задумчивый мир тишины,
Безмятежную даль, сладкий сон берегов.
Меньше века назад дерзкий голос войны
Оглушил эту землю, лишил ее снов.

Шепчут ивы, склонившись над тихой водой,
Ветерок чуть колышет цветы на лугах.
Дон, твоя тишина — это памятник твой
Всем солдатам, оставшимся в этих цветах.

Меж крутых берегов и лугов заливных,
У сосновых холмов, мимо гор меловых
Воды тихо уходят на юг...

ÍÎ×Ü

Малый город тих.
Предрассветный час.
Тихо льется стих.
Хорошо сейчас.

Выйду в полумрак —
Ночь, прохлада, тишь.
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Редкий лай собак
Над молчаньем крыш.

Башни силуэт
Вижу через тьму.
Я часовни свет
Взглядом обниму.

Мерно бой пробьет
Скоро пятый час.
Новый день встает.
Хорошо сейчас.

ÄÛÍß

Вот и лето удалилось,
В тучах солнышко сокрылось.
Только на моем столе,
Налитая, в янтаре,
Золотит на блюде донце
Дыня — маленькое солнце,
Веселит и зазывает,
Сладким духом разливает
Шлейф недавних теплых дней
В стылой комнате моей.

Ñåðãåé Ëèñèöêèé

* * *

В крае, где ночи
Ярче зарниц,
Нынче я ловчий
Песен и птиц.
Свистом ли,
Сетью —
Все мне с руки...
Не для корысти
Ставлю силки.
Байки4погудки
Слушать я рад.
Люб мне их гулкий
Песенный лад.
Снова и снова
Вслушавшись в речь,
Редкое слово
Мыслю сберечь.
Я, что краюху,
Слова берегу.
Доброе — другу,
Злое — врагу.
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ÏÎÐÎÃ

Все знакомо
И дорого сердцу —
От сучка
На сосновой стене
До лежанки
С чугунною дверцей
Наша горница
Видится мне.
И щербатый,
О две колоды,
У сеней наших
Старый порог,
За который
В далекие годы
Перебраться
Никак я не мог.
Я о нем
Свою думу теплю.
О пороге,
Что врос в траву...
Ведь с него
Я ступил на землю,
На которой
Сейчас живу.

Èðèíà Íàêîíå÷íàÿ

* * *

Ты сойдешь на пустом полустанке,
Городская — стройна и хмура, —
Где газетой прикрытые банки
Без надзора томятся с утра.
И неловко на шпильках по доскам
Мимо белого — в утках — ручья,
Вся в репьях кучерявая моська
Строго глянет: «Да вроде своя».
Подгулявшие за год заборы
Огибает угрюмый монах.
А вверху, погляди — синь да горы,
А внизу — бурелом да овраг.
Вот идешь — близорукие хаты
Подследят любопытным окном,
Кто такая, зачем и куда ты,
И, конечно, узнают о том.
Вдруг в овраге, заросшем крапивой,
Загудит заблудивший телок,
И внезапно ты станешь... счастливой!
Хоть какой, да ведь свой уголок.
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А на выгоне, будто некстати,
Ярко вспыхнет в твоей голове,
Как девчонкой в застиранном платье
Здесь каталась по пыльной траве.

ÏÎÑËÅ ÁÓÐÈ

Дунул ветер. Будто вздрогнула земля.
Испугались, поменялись тополя,
Недовольная, поморщилась река,
А гроза уже отсюда далека.
Распахнули облака глаза свои,
С писком возятся под стрехой воробьи,
И кузнечик очень длинные усы
Осторожно мочит в капельке росы.

Âèêòîð Ïàõîìîâ

ÃÀÐÌÎÍÈÑÒÛ

Для обоих нас дело привычное —
Проходить мимо окон не раз,
Где живешь с волосами пшеничными,
С голубыми озерами глаз.

Сердце полно тревогою давнею,
Только вот не поймем, почему
Ты ко мне не идешь на свидание,
Никогда не спешишь и к нему.

А ведь ростом равны мы и возрастом,
И гармошка у нас на двоих.
Веселим мы у тихого озера
И тебя, и подружек твоих.

А частушки над озером кружатся,
По4над лугом и рощей летят.
Лучше нет, чем с Чупаховской улицы,
И красивей и звонче девчат.

Не тревожишься ты и не маешься,
Но понятно и мне, и ему,
Что однажды когда4то достанешься
Ты кому4то из нас одному.

Èâàí Ïàõîìîâ

ÍÀÃÐÀÄÛ

Он дедовы нашел награды
И приколол себе, как смог.
А тут и дверь открылась в хату —
Сам дед явился на порог.



Внук поджидал такого часа
И дедушке откозырял:
«Товарищ старшина запаса,
Простите, что медали взял».

Дед молча постоял немножко,
Сказал: «Ну, ладно. Вот дела...»
И, как юла на тонкой ножке,
Внук завертелся у стола.

То он в «атаку» шел с отрядом,
То полз к «врагу» за «языком»...
Звенели в комнате награды,
А внук командовал... «полком».

...Старик смотрел на все на это
И вспоминал о той войне.
И почему4то раны деда
Вдруг так заныли на спине,

Как будто мысль о лихолетье
Покой растеребила их.
Дед тихо молвил: «Дети, дети,
Не знать бы вам наград таких».

Íèêîëàé Ïðîñêóðèí

ÃËÀÇÀ

То голубой, то нежно4синий
Струился свет в твоих очах —
Как будто с морем воедино
Смешалось небо сгоряча.

Я околдован: что такое
Со мною вдруг произошло?
Как будто пламя голубое
Меня внезапно обожгло.

Что за пленительность во взоре?
Кто тайну в них захоронил?
Я погружался в них, как в море,
Как в небе высоко парил.

Их цвет не передать словами,
Но с ними будто я знаком...
Такие ведь глаза у мамы,
Меня вскормившей молоком!
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сследование диалектов сел Павловско4
го района Воронежской области — это
кропотливая и долгосрочная работа,
итогом которой стали собранные сло4

ва4диалектизмы, позволяющие проникнуться
уважением и любовью к родному языку, а так4
же позволяющие узнать не только о происхож4
дении слов, но и о своих корнях.

Диалектам свойственна устная форма суще4
ствования, это неотъемлемая часть народной
культуры. Всего через несколько лет уже невоз4
можно будет зафиксировать многие диалектные
слова и устойчивые выражения, которые встре4
чаются у жителей сел и деревень. Поэтому изу4
чение диалектной лексики, каждого диалект4
ного слова — это познание истории своего на4
рода, края, района, села. В словах, дошедших
до нас, мы слышим отзвуки далеких времен.

Для науки представляет определенную цен4
ность каждое слово, независимо от того, входит
ли оно в литературный язык или является толь4
ко принадлежностью какого4либо местного го4
вора, потому что оно появилось в речи народа
для того, чтобы им обозначить, назвать пред4
мет, признак, действие, отношения между
людьми.

ÈÑÒÎÊÈ

Îëüãà Ïîïîâè÷

Î ×ÅÌ
ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ

ÃÎÂÎÐ

Îëüãà Âëàäèìèðîâíà
Ïîïîâè÷ ðîäèëàñü â ñåëå
Ìèòðîôàíîâêà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Îð-
ëîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
èíñòèòóò êóëüòóðû. Ñ
1994 ãîäà æèâåò â ãîðîäå
Ïàâëîâñêå, ðàáîòàåò ìåòî-
äèñòîì îòäåëà ïî êóëüòó-
ðå è ìåæíàöèîíàëüíûì âîï-
ðîñàì àäìèíèñòðàöèè Ïàâ-
ëîâñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî
ðàéîíà. Àâòîð ìåòîäè÷åñ-
êèõ ñáîðíèêîâ ïî èòîãàì
èññëåäîâàòåëüñêîé ôîëüê-
ëîðíî-ýêñïåäèöèîííîé ðàáî-
òû â Ïàâëîâñêîì ðàéîíå.
×ëåí ëèòîáúåäèíåíèÿ «Äîí-
ñêèå ðîäíèêè». Ïóáëèêîâà-
ëàñü â ðåãèîíàëüíûõ èçäàíè-
ÿõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ. Ëàóðåàò îáëàñòíîãî
êîíêóðñà «Æèâàÿ íèòü òðà-
äèöèé», ôåñòèâàëÿ «Êàëèò-
âÿíñêèé ïðè÷àë».

(Уникальное исследование
истории и диалектов

сел Павловского района)

È
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Потерять диалектные слова — это значит потерять для истории нашего наро4
да, его духовной культуры, его языка значительную часть того, что составляло
содержание жизни миллионов людей в течение многих столетий. Вот почему так
важно сохранить эти неоценимые сокровища живой народной речи, богатого мес4
тного говора, традиций, культуры и истории нашего края.

Воронежская область — настоящая мозаика говоров. И связано это, прежде все4
го, с ее историей. Воронежский край заселялся неравномерно. Славянские посе4
ления были здесь еще в VIII–IX веках. Но в XI веке набеги кочевников вынудили
здешнее население уйти в другие места. Недолговечные и маленькие поселения
время от времени возникали во времена Золотой Орды и Дикого поля, а крупные
начали строить только во второй половине XVI века как сторожевые заставы и
пункты Белгородской засечной черты. Вот тогда4то из разных уголков Руси и ста4
ло стекаться сюда население с совершенно разными говорами.

Одними из первых на современную территорию региона пришли служилые
люди — из тульских, орловских, рязанских, курских земель. Их речь при всех
отличиях объединяли южнорусские черты. Например, во многих селах Воронеж4
ской области до сих пор говорят «ишшо», «кладбишше», «они идуть», «он помня».
В восточных районах скажут «лапьки», «губьки», «на пече», в западных — «у
церков», «унучкя». Часто бабушки говорят «на чердаку», «в бани»... Все это сле4
ды взаимовлияния древних склонений, которых было не три, как сейчас, а боль4
ше. Одна из самых интересных особенностей южнорусской речи — яканье: «бе4
рягли», «набяру», «ляжыть», «ня верил», «ня ходя». Русские народные говоры
многочисленны и разнообразны, в большей мере они распространены в сельской
местности, «это особая, развивающаяся по своим законам разновидность русско4
го языка». В русском языке различают северное и южное наречие.

Жители разных уголков Воронежской области могут говорить по4разному, еди4
ного воронежского диалекта нет. Воронежский говор, как и речь населения Пав4
ловского района, — смесь южнорусского «ГЭканья» и «мАААсковского» растя4
гивания первых гласных и проглатывания последних.

Южные районы Воронежской области богаты речью, доставшейся от украинс4
ких переселенцев. Этот местный говор удивителен — он не соответствует ни укра4
инскому литературному языку, ни русскому. Например, про медведя тут скажут
«мидвидь» (в украинском «ведмидь»). Для некоторых из этих сел характерна еще
одна особенность: молодежь не стесняется говорить между собой на диалекте.

Конечно, диалекты интересны не только особенностями произношения. Они
могут удивить и необычным значением слов. Для обывателя это частенько повод
повеселиться, для исследователя — свидетельство необычайной глубины и слож4
ности языка.

В Павловском районе, как и во многих других районах Воронежской области,
образовался особенный выговор и скопилось много диалектных слов, понятных
только местным жителям.

В большинстве сел Павловского района живут «хохлы». Русских, которые про4
живают с ними по соседству, называют «москалями» (так же они именуют себя и
сами).

В «москалячих» селах Павловского района — Бабка, Ливенка, Ерышевка, Рус4
ская Буйловка — «акают». Наиболее типичные признаки такого наречия — это
отсутствие отличий между гласными звуками «а» и «о» в безударном положении.
«А» произносится более открыто: «вАда». Есть и очень древний тип аканья, ког4
да гласный звук, стоящий перед ударением, сильно сокращается. Встречается и
яканье, когда говорят «лЯса», «сЯстра», «пЯсок». Глаголы настоящего времени
третьего лица часто произносят как: «носюТЬ», «кормюТЬ», «ходюТЬ», «ез4
дюТЬ». Так говорили еще в Древней Руси.
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Почти на всей территории Павловского района произносят особый звук «г4фри4
кативный», очень похожий на «х», однако произносимый достаточно звонко, звуч4
но. В глаголах, стоящих в третьем лице, после «т» ставится мягкий знак. Вместо
«мне» произносится «мене».

В «хохлячих» селах Павловского района — Александровка, Воронцовка, Пет4
ровка, Елизаветовка, Лосево, Покровка, Большая Казинка — «балакають не тики
стары люды — балакаеть и молодь, в основном селяне».

Нынешние «хохлы» практически в первозданном виде сохранили уникальный
малороссийский диалект, который принесли на нашу землю их предки. «Хохла4
ми» называют себя жители юго4западных районов области. Диалект, на котором
разговаривают «хохлы», относится к юго4восточному наречию украинского язы4
ка, среди местного населения называется «хохляцким языком» — на самом деле
это слобожанский диалект украинского языка.

Собранные слова ценны тем, что в них запечатлен определенный лексический
состав, характеризующий быт русского человека, материальную и духовную его
культуру. Диалекты небезразличны всем, кого волнует дальнейшая судьба рус4
ского языка, кто хочет знать свое прошлое, ведь литературный язык вырос из
диалектов. Поэтому изучать говоры — значит сохранить для потомков богатство
русского языка.

Работа основана на личных наблюдениях и беседах с местными жителями, она
снабжена списком информаторов с указанием фамилии, имени, отчества и даты
рождения.

Особенно ценно то, что исследовательская работа «Диалектные слова сел Пав4
ловского района» широко используется на школьных уроках, факультативных
занятиях по краеведению, уроках народной традиционной культуры, занятиях
дополнительного образования.

ÑÅËÎ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÊÀ

Àâòîð ìàòåðèàëà: Ìîãèëüíè÷åíêî Âàëåíòèíà Âëàäèìèðîâíà, (1969 ã.ð.), äè-
ðåêòîð ÌÊÓÊ «Àëåêñàíäðîâñêîå ÊÄÎ».

Александровка основана в 17404е годы на реке Осереди в 18 километрах от го4
рода Павловска. В 1741 году в Петербурге произошел дворцовый переворот, в ре4
зультате которого на престол была возведена императрица Елизавета Петровна.
Сыгравший видную роль в этом перевороте Роман Илларионович Воронцов в цар4
ствование Елизаветы сильно возвысился, получил большие земельные пожалова4
ния, в числе которых были и земли на реке Осереди. На эту землю он «накликал»
черкас (украинцев) из Черниговской, Харьковской, Курской губерний и основал
сначала село Воронцовку, затем Александровку. Это было в 404е годы XVIII века.
Но не исключено, что на Осереди свободные хлебопашцы жили и раньше. Ворон4
цов их, как и «накликанных» украинцев, сделал своими крепостными. Отсюда и
произошло заимствование украинского говора в слободе Александровской. До сих
пор многие селяне говорят на «хохляцком» языке.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÊÀ

Балàкать — говорить
Бурякû — свекла
Бубóн — воздушный шарик
Взвàр — компот
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Вычýря — ужин
Гóльбыщэ — праздничное мероприятие
Гвиздîк — гвоздь
Дèвка — девушка на выданье
Дытûна — ребенок
Застёла — половик
Колûска — колыбель
Кавóн — арбуз
Кèшка — кошка
Лошà — жеребенок
Лûхо — беда
Олèя — подсолнечное масло
Отрóта — яд
Îчи — глаза
Пîвитка — сарай
Пèвэнь — петух
Риздвî — рождество
Снèдать — обедать
Смèтьтя — мусор
Скыдàть — снимать вещи, обувь
Трýба — надо
Тþлька — теплый пуховый платок (из козьего пуха)
Хвèртка — калитка
Цý — это
Чавóн — чугунок
Чèслынык — календарь
Шафлÿда — ящик в столе
Шолкоплþшка — теплая куртка

ÑÅËÎ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÊÀ ÄÎÍÑÊÀß

Село Александровка Донская расположилось на левом берегу Дона.
В XVIII веке это место облюбовали украинские переселенцы. Они свой поселок

стали называть Дуванкой. Название это происходит от тюрского слова «диван»,
что означает «совет», «собрание». Позаимствовав у татар, хлебопашцы украинс4
кого происхождения стали произносить это слово как «дуван», придав ему иное
смысловое значение.

У села было несколько других названий, что позволяет выяснить историческое
прошлое села.

В середине XVIII века землю эту вместе с селом захватил князь Трубецкой. По
традициям того времени село стали называться по имени одной из его дочерей —
Марфино. Затем оно называлось по имени его родственницы — Дунино.

В конце XVIII века село перешло во владение князя Александра Щербатова и
получило название Александровка. Это название за ним закрепилось окончатель4
но. В те времена в Павловском уезде была еще одна Александровка — на реке Осе4
реди. Чтобы отличать, село на Дону стали называть «Александровка Донская».

В настоящее время в простонародье село называется и Дуванкой и А4Донской.
Сокращение «А» сливается в разговоре со словом Донской, и получается единое
слово — Адонская.

Большая часть коренного населения села говорит на украинском «хохлячем»
говоре, пришедшим на землю Александровки4Донской в XVIII веке вместе с ук4
раинскими переселенцами.
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ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÊÀ ÄÎÍÑÊÀß (ÄÓÂÀÍÊÀ)

Çàïèñàíî ñî ñëîâ æèòåëåé ñåëà Àëåêñàíäðîâêà-Äîíñêàÿ: Áàëàáàåâîé Çîè Ìèò-
ðîôàíîâíû (1939 ã.ð.), Êðèâîáîêîâîé Ãàëèíû Àëåêñàíäðîâíû (1961 ã.ð.), Ëèò-
âèíîâîé Íàòàëüè Âèêòîðîâíû (1973 ã.ð.).

Вареття — лоскутки ткани
Гарбуз — тыква
Глэчик — кувшин
Груба — русская печь
Грубка — печка
Додолу — на пол
Доливка — глиняный пол
Доломына — гроб
Драбына — деревянная лестница
Мыснык — полка для мисок
Ночевы — корыто
Погрэбыца — подвал
Прызьба — фундамент вокруг дома
Ряднына — мешковина
Сирныкы — спички
Снидать — кушать
Сокыра — топор
Хвирточка — калитка
Цыбуля — лук
Чаплийка — кочерга

ÑÅËÎ ÁÀÁÊÀ

Село Бабка возникло в XVII веке. Старинные документы гласят, что здесь уже
в 1615 году существовало небольшое поселение. Место было известно как госу4
дарственная откупная вотчина «Бабий юрт» или «Бабий ухожай».

Воронежские стрельцы и полковые казаки арендовали ухожай для рыбалки.
Сначала это было небольшое поселение свободных русских людей на речке Трепи4
це. Сегодня на месте старого русла речки — цепь озер: Раскаты, Трепицыно, Ка4
расеватое, Дунайчик, Растошное... Всего их около 304ти.

В начале XIII века по Указу Петра I сюда были переселены с северных губер4
ний России дворцовые крестьяне. На карте реки Дон 1768 года селение обозначе4
но как деревня Бабка государственная.

В 18404х годах в селе обосновались казаки. За храбрость в войне с Турцией они
получили вольную и право селиться, где им захочется.

Три четверти населения села Бабка составляют «москали» и разговаривают на
русском языке.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ ÑÅËÀ ÁÀÁÊÀ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííûõ æèòåëåé ñåëà Áàáêà: Ìàêñèìîâîé Âàëåíòèíû
Ôåäîðîâíû (1936 ã.ð.), Äóðîâîé Âåðû Âàñèëüåâíû (1934 ã.ð.).

Из сохранившихся диалектов разговорной речи у людей старшего поколения
села бытуют следующие слова:
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— менå (ударение на последний слог) — мне;
— навîрить (ударение на «о») — наварит;
— поèсть (ударение на «и») — поесть;
— трàва (ударение на первый слог);
— ватåта — вот эта;
— ладна — хорошо, хорошая.
Интересной особенностью некоторых местных жителей является добавление к

словам, обозначающим действие, приставку «по»:
— повымела;
— повырвала;
— повымыла;
— повынесла.

ÑÅËÎ ÁÎËÜØÀß ÊÀÇÈÍÊÀ

Село Большая Казинка расположено на левом берегу Дона. Возникло в начале
XVIII века во время переселения на эту землю украинских вольных хлебопаш4
цев. Свое название село получило от названия речки Казинка (по Далю слово «ка4
зистый» значит «красивый»). Заселение велось беглыми людьми из центральных
районов русского государства, которые уходили от гнета феодалов, и жителями
Украины. Сначала село называлось Фасановка. В нем проживало в то время
1663 мужских душ. В середине XVIII века огромные территории плодородной зем4
ли попали в руки титулованных помещиков Воронцовых, Бутурлиных, Трубец4
ких. Прежние жители Казинки были закрепощены полковником, князем Нико4
лаем Ивановичем Трубецким. В конце 704х годов XVIII века уже сын Трубецкого
получил в наследство 4422 души мужского пола и 24 852 десятины земельных и
лесных угодий между реками Казинка и Данило. Занимались местные жители в
прошлом земледелием, животноводством. Помещики и более зажиточные крес4
тьяне разводили пчел. Так как в основном в селе жили переселенцы из Украины,
то и большая часть населения говорит на украинском языке (т.е. «хохлячем»).

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÁÎËÜØÀß ÊÀÇÈÍÊÀ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííûõ æèòåëåé ñåëà Á. Êàçèíêà: Òðàïåçíèêîâîé Ãàëèíû
Ãðèãîðüåâíû (1956 ã.ð.), Ìàíüøèíîé Íàòàëüè Âèêòîðîâíû (1957 ã.ð.).

Вихоть — тряпка мыть посуду
Видусиль — отовсюду
Глэчек, крынка — кувшин для молока
Жабурыньня — тина
Завискы — шторы на окнах
Куринь — плетеный сарай
Крушня — корзина
Кысляк — кислое молоко
Насиньня — семечки
Ночьвы — ванна, корыто
Ослон — скамья
Огудына — ботва с бахчевых культур
Прать — стирать
Прызьба — завалинка
Пидстелы — половики
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Робыть — делать
Стовпэць — столб
Шипшина — шиповник
Цебэрка — ведро

Ñ×ÈÒÀËÊÀ

Як у нашего Омэльки
Тай мала була симэйка
Вин та она, та старый, та стара,
Та два парубка усатых,
Та дви дивкы косатых,
Та дви Хрысти в намысти,
Та дви лялькы в колысци.

ÑÅËÎ ÂÎÐÎÍÖÎÂÊÀ

Воронцовка — село Павловского района Воронежской области, расположено в
35 километрах к северо4востоку от города Павловска на левом берегу реки Осере4
ди, на опушке Шипового леса. Во время дворцового переворота в 1741 году, в ре4
зультате которого на престол была возведена дочь Петра I Елизавета, заметную
роль сыграли братья Воронцовы. Один из них — Роман Илларионович Воронцов —
получил землю на реке Осереди.

В то время здесь в небольшом числе уже несколько десятков лет жили вольные
украинские хлебопашцы, которых Воронцов позднее закрепостил (даже сейчас
часть села называют Крыпакы). На эту землю он перевел также крестьян из своих
других владений, привлек сюда на поселение украинцев из Львовской области.
Так постепенно сложилось село со своими традициями, обрядами и «хохлячей»
разговорной речью. Временем его основания нужно считать начало XVIII века. В
404е годы XVIII века оно получило название Воронцовка в честь Р.И. Воронцова,
который был крупным вельможей, сенатором, генерал4аншефом.

О Воронцовке писал В.И. Ленин в книге «Развитие капитализма в России»:
«Громадное промышленное село Воронцовка Павловского уезда Воронежской
губернии (в 1897 г. 9541 житель) представляет из себя как бы одну мануфак4
туру деревянных изделий... Промыслом занято более 800 домов. Изготавлива4
ли телеги, тарантасы, колеса, сундуки и т. п., всего на сумму до 267 тыс. руб.
В слободе действовали училище, богодельня, 5 салотопных и 25 кожевенных
заводов. Слобода славилась ярмарками и еженедельными базарами. В 1899 году
Воронцовка представляла одну мануфактуру деревянных изделий. Население
состояло из кустарей4краснодеревщиков, колесников, кузнецов. Были еще бон4
дари, гребенщики, маляры, сапожные, портные, набойщики домотканого по4
лотна.

Самостоятельных хозяев — менее трети; наемные рабочие в мастерских хозя4
ев редки. Население слободы — промышленное, не деревенского типа, земледе4
лием почти не занимается (кроме огородничества), имея нищенские наделы. На4
селение питается скудно, одевается “щеголеватее прежнего”, “но не по сред4
ствам” — во все покупное» (Ленин В.И. ПСС. Т.3. С. 399).

В последней четверти XIX — начале XX века Воронцовка была волостным цен4
тром, при этом численность населения почти в три раза превышала численность
уездного города Павловска.

До 1962 года Воронцовка являлась центром бывшего Воронцовского района.
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ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÂÎÐÎÍÖÎÂÊÀ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííûõ æèòåëåé ñåëà Âîðîíöîâêà: Ãðåçèíà Âëàäèìèðà
Ôåäîðîâè÷à (1949 ã. ð.), Òîëñòûõ Âàëåíòèíû Ôåäîðîâíû (1950 ã.ð.), Ãðåçèíà
Þðèÿ Èâàíîâè÷à (1954 ã.ð.), Ìîìîòîâîé Âàëåíòèíû Àëåêñàíäðîâíû (1966 ã.ð.).

Абî — или
Абîщо — что ли, что4нибудь
Абыколû — когда4нибудь
Абыхтî — кто4нибудь
Волîсся — волосы
Бажàть (забажàлось) — хотеть, захотелось
Бàчу — вижу
Блûще — ближе
Вàжко — тяжело
Варянûци — кружочки теста
Вдîсвита — на рассвете
Виткèль — откуда
Вèнык — веник
Вèтер — ветер
Вылûкый — большой
Вûсивкы — отруби, оставшиеся после помола пшеницы
Вÿзы — шея
Вылûкдэнь — праздник Пасхи
Глёд — боярышник
Городîк — палисадник
Гробкû — кладбище
Гыдкûй — некрасивый
Долîня — ладонь
Дрèщи — дрожжи
Дырывèй — тысячелистник
Дырунû — драники
Ехûдна (ный) — злой, язвительный, вредный человек
Жалибнûця — сочувствующая, жалеющая женщина
Жахàть, нажахàть — пугать, напугать
Жóжелныця — шлак от перегоревшего угля
Жûто — рожь
Жылизÿка — железка
Забажàлось — захотелось
Забóв — забыл
Завбèлшкы — такой величины
Зàговыны — последний день перед постом
Зазихàть — завидовать
Закапýлок — угол или место за печкой
Закацóбла — замерзла
Заплющàть — закрывать глаза
Зарикàться — давать слово
Зàробиток — заработная плата
Зàтышок — тихое, защищенное от ветра место
Захлÿть — ослабеть от голода, болезни, обессилить
Зовûця — золовка
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Зэлэнýць — несозревший фрукт
Каганýць — самодельная лампа со слабым освещением
Кагàт — длинная куча
Кýди4ныкýди — еле4еле
Клûкать — звать, окликать
Кîдло — шайка не хороших людей
Комашнÿ — муравьи
Колû — когда
Копûця — стог сена или соломы
Кортûть — хотеть, соблазняться
Красûло — губная помада, румяна
Кроповà — крапива
Крыльщèк — кровельщик
Крýйда — мел
Кûтыци — бахрома
Кàнцур — конец чему4то
Лимпасåтыкы — разноцветные леденцы
Лàнтух — тент
Лàстивка — ласточка
Лоскотàть — щекотать
Лóскать (насиння) — щелкать семечки
Лякàть — пугать
Лûпочка — пьянчужка
Мàбудь — наверное
Манþнькый — маленький
Маркûй — светлый, легко пачкающийся
Мàтэ — мать
Молодûк, на молодыкà— новолуние, во время новолуния
Мыгûчка — мелкий дождь с туманом
Мылàнка — Милания. Святочный обряд, совершаемый 13 января
Мûлувать — заботиться, охранять. (Бог мылуе)
Мûлыци — костыли
Мûнтусы — лакомства
Мэтýлык — мотылек, бабочка
Мэтýлыця — снегопад
Мÿвкать — мяукать
Навкîлюшках — на коленях
Накуåвдыть — напутать, сделать неправильно
Налàгодыть — собрать, положить
Налызàвся — напился допьяна
Наморûвся — устал от работы
Наямлûть — нагрузить больше чем надо
Нûшком — сделать что4то украдкой, не оглашая
Ныдèля — воскресенье, а так же неделя
Нызабарåм — скоро, вскоре
Нысусвèтный — так говорят о глупом человеке. Дурак нысусвитный
Обыдва — оба
Ожûна — ежевика
Оклóнок — неполный мешок чего4либо
Опèвночи — в полночь
Охлÿть — отощать, оголодать
Охолîнуть — остыть, прийти в себя
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Очэрýт — камыш
Очóмацця — прийти в себя
Парпанåт — кошелек
Пèвныкы — ирисы цветы
Пивторà — полтора
Пèшкы — пешком
Прûмха — привередливый человек
Пûка — лицо
Распанахàть — разорвать, разрезать небрежно
Рàтыця — коровье копыто
Розбышàка — хулиган, несдержанный человек
Роздряпàть — расцарапать
Свàйба — свадьба
Свîлок — центральная балка на потолке
Свырбûть — зудит, чешется
Скóбты — ощипывать птицу
Смыркàе, смыркàеця — вечереет, наступают сумерки
Стýжка — дорожка
Стылûцця — готовить постель ко сну
Стýля — потолок
Торкàцця — прикасаться
Трискà — щепка
Улаштувàть — что4то уладить
Ушнûпыця — долго ходить в одной одежде
Хабóр — чабóр — хлам, ненужные вещи
Хлибûна — булка хлеба
Хрыстûны — крестины
Хýкнуть — уронить, разбить
Цîкы — туфли на высоких каблуках
Цурàться — чуждаться, (ны)цурайся —

     не отказывайся, нечуждайся
Чирèнь — место на печи, где лежали и спали
Чэрэдà — стадо коров их личных хозяйств
Чэрэднûк — пастух, человек, пасущий чэрэдó
Чувûрло — неряха
Чучмýк — иностранец
Швûдко, швûдче, скорèше — быстро, быстрее, скорее
Шкарýбэрти — сделать что4то как попало, как4нибудь
Шûбка — стекло в оконной раме
Ятрîвка — жена брата мужа
Якшàться — водиться с кем4то, дружить

ÑÅËÎ ÃÀÂÐÈËÜÑÊ

Первое впечатление у людей, слышащих название Гаврильск, что речь идет о
городе. Но название оказывается обманчивым. Гаврильск — это село Павловско4
го района Воронежской области. В настоящее время является административным
центром Гаврильского сельского поселения.

Историю возникновения села Гаврильск известный воронежский топонимист
В.А. Прохоров описывает следующим образом:

«Âîçíèê äàííûé íàñåëåííûé ïóíêò â ñåðåäèíå XVIII âåêà êàê ïîñåëåíèå
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óêðàèíñêèõ êðåñòüÿí, íàçûâàåìûõ òîãäà ÷åðêàñàìè. Ïîçäíåå íàñåëåíèå áûëî
çàêðåïîùåíî ãðàôàìè Âîðîíöîâûìè. Îòìå÷åíî íà êàðòå 1780 ãîäà.

Íàçâàíèå ñåëî ïîëó÷èëî ïî ðå÷êå Ãàâðèëå, íà êîòîðîé íàõîäèòñÿ».
Население села Гаврильск многонационально, по переписи 2002 года здесь про4

живают 13 национальностей: русские, таджики, украинцы, турки4месхитинцы,
киргизы, немцы, узбеки, ногайцы, чеченцы и т.д. В их число входят народы,
живущие преимущественно в пределах нашей страны, группы людей принадле4
жащие к народам, проживающим в бывших союзных республиках СССР, а также
к народам стран дальнего зарубежья (немцы).

Каждый из народов Гаврильска отличаются по языку, укладу жизни, культу4
ре, а также по трудовым навыкам. В большинстве сел нет такого разнообразия
народов, как в Гаврильске. Самыми многочисленными жителями села Гаврильск
были украинцы. Отсюда произошло смешение языков. В настоящее время в селе
определился диалект — хохлячий. Многие слова, используемые в речи хохлов,
схожи с русскими словами. Но есть и такие слова, которыми пользуются только
хохлы.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÃÀÂÐÈËÜÑÊ.

Àâòîð ìàòåðèàëà: Áåññîíîâà Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà, (1962 ã.ð.), õóäîæåñòâåí-
íûé ðóêîâîäèòåëü Ãàâðèëüñêîãî ÑÄÊ.

Исты — кушать
Наче — как будто
Намысто — бусы
Ополонык — половник
Огырок — огурец
Паляныця — каравай
Парубок — парень
Спивать — петь
Тяпкувать — полоть
Хворостына — лозинка
Хустына — платок
Це — это
Чэрэвыкы — туфли
Чудно — смешно
Чóешь — слышишь
Шукать — искать
Як — как

ÑÅËÎ ÃÐÀÍÜ

Село Грань состоит из трех частей: Йёнивка, Новосэливка, Грань. Самая ста4
рая — Грань — возникла в середине XVIII века. И сейчас люди говорят «на Гра4
ни», в отличие от других мест села. Эта часть расположена за Домом культуры
(в селе говорят: за клубом) на ул. Озерная.

Хутор Ионов, или, как у нас говорят, Йёнивка, образовался примерно в это же
время, но потом был присоединен к селу и начал застраиваться примерно в 304е
годы XX4го века. Сейчас это ул. Первомайская и называется она Новосэливкой.

Жители села — хохлы (украинцы) говорят на «хохлячем» языке.
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ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÃÐÀÍÜ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííûõ æèòåëåé ñåëà Ãðàíü: Ïðîðåøíîé Ìàðèè Íèêîëà-
åâíû (1926 ã.ð.), Êîðñóíîâîé Åêàòåðèíû Ñåðãååâíû (1930 ã.ð.). Ãîãîëåâîé Íà-
äåæäû Äàíèëîâíû (1947 ã.ð.), Áîðîäèíîé Ëþáîâè Èâàíîâíû (1954 ã.ð.) — ó÷è-
òåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà, Óðûâñêîé Íàäåæäû Âèêòîðîâíû (1974 ã.ð.) — çàâåäóþ-
ùåé Ãðàíñêèì ÑÄÊ.

Баркàн — забор
Батько — отец
Брюхо — живот
Базàрь — рынок
Белозорька — растение валерьяна
Викно, викîнце — окно
Вивцà — овца
Волокóша — борона
Галушкè — вермишель
Горèще — чердак
Дийнûчка — ведро с носиком (подойник) для доения
Жалà — крапива
Жлóкто — бочка из дерева для смешивания золы для отбеливания

     при стирке
Журûться — грустить
Зàбережни — оттаявшие берега
Загîрбок — затылок
Зляк, злякàться — испуг, испугаться
Зыбка — колыбель
Кирýц, кирчик — ковш для воды
Кошîлка — корзина
Крынûца — родник
Клóня — амбар возле кузницы
Коганåц — фитиль лампады
Кèска — маленькая коса
Кîпанка — в низине огорода яма для сбора воды для полива
Куштовàть — пробовать
Лûдка — нога
Ляпýнэк — изделие из теста (вареник, оладьи)
Лÿда — деревянная дверь, закрывающая яму
Мастûло — масло или жир
Мàты — мама
Мèсто — место
Мèрно — спокойно
Мèшанка — каша
Нахилÿться — наклоняться
Обèд — полдень, второе значение обед (приглашение поесть)
Обэрýмок — охапка дров
Очеп — жердь, просунутая в железное кольцо

    (для устойчивости колыбели)
Окрипýц — укроп
Орèшки — сдобное изделие из теста без начинки
Прÿдка — деревянный станок
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Прûпычек — полка у печки
Прискрûнок — в сундуке выемка для мелких вещей
Палûть — жечь
Пèвзына — связанные палки крест4накрест лыком,
                                                  для удержания копны
Прàнык — деревянное приспособление для стирки
Панчîхи — носки
Торбûнка — сумка
Фèртка — калитка
Хмàры — тучи
Цап — козел
Цуцэнÿ — маленький щенок
Черепашня — место для добычи ракушек
Щипаньцû, рваньцû — клецки из теста
Шмîття — вещи
Þшка — бульон, уха, второе значение кровь
ßкось — как4нибудь

ÍÀÇÂÀÍÈß ÎÇÅÐ ÑÅËÀ ÃÐÀÍÜ

Интересны и необычны названия озер, их количество для такого маленького
села огромно.

Îçåðî Âèëüõîâàòîå (Îëüõîâàòîå) носит свое название потому, что по берегам,
с обеих сторон, растет Ольха, других деревьев нет. Оно имеет необычный корич4
невый цвет из4за падающих в воду шишек Ольхи.

Îçåðî Êðèâîå, названо потому, что оно как бы виляет (кривая линия).
Îçåðî Îáúåçäíîå. Рядом с этим озером шла дорога, которая как бы объезжала его.
Îçåðî Ìàêñèìîâñêîå — рядом хутор Ново4Максимово, народное название —

Бутылки.
Îçåðî Ðîãîçîê — окружено зарослями рогозы.
Îçåðî Øåéêè — это озеро, как шея, соединяет между собой другие два: Лопа4

тино и Раковое.
Îçåðî Ðàêîâîå — название говорит само за себя. Говорят, что это очень глубо4

кое озеро, в некоторых местах достигает в глубину до 16 метров. Раньше водилось
много раков.

Îçåðî ßìûíà — свое название озеро получило из4за расположения: рядом с
селом находился глубокий овраг, который постоянно заливался талой водой. Со
временем озеро стало похожим на маленький пруд.

ÑÅËÎ ÅËÈÇÀÂÅÒÎÂÊÀ

Особенности речи жителей села Елизаветовки связаны с тем, что в XVII веке здесь
жили русские, украинцы, было здесь также много пришлых, приезжих людей (эфи4
опы, негры, поляки, чехи) — как говорят елизаветовцы, «иностранцы».

Население Елизаветовки было разделено на 2 части: 14я часть — любочане, 24я
часть — маштыкане. Эти названия идут с далеких времен.

В XIX веке владели селом два помещика. Один был пан Любицкий — он был
предводителем Павловского дворянства, и ему принадлежали три улицы к северу
села (нынче это улицы Советская, Ленина, Ворошилова (Галерка)).

Южная часть — современные ул. 30 лет Победы, 8 Марта, пр. Революции,
ул. Шишкарева, поселок Южный — эта территория принадлежала Машлыкину.
Местное население, крестьяне, должны были платить ему оброк.
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Местным топонимом является название «Фараония» и население «фараоны».
Появилось оно 300 лет назад, когда Петр I после турецкого похода в 1711 году на4
правил пленных турецкой армии в наши края для строительства кораблей на Пав4
ловской судоверфи. Их разместили в селах Гаврильская слобода и в других слобо4
дах по реке Осереди. Так как крепость Павловская была небольшая, для охраны
пленников нужны были караульные — это бывшие воины стрелецкого войска.

Со временем стрелецкое войско устарело. Оно не было пригодно для службы.
Поэтому стрельцов перевели в охрану села. В Петербурге таких называли фарао4
нами, потому что их головные уборы были похожи на головные уборы египетских
царей4фараонов. И когда их перевели в село, его стали называть «Фараонией», а
население села — «фараонами», это название сохранялось до XIX века, а в сло4
весном обиходе осталось даже до нынешних дней.

Новый помещик Боровиков переименовал это село в честь своей дочери Елиза4
веты — Елизаветовка.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÅËÈÇÀÂÅÒÎÂÊÀ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííûõ æèòåëåé ñåëà: Ïîïåíêî Çèíàèäû Àëåêñàíäðîâíû
(1940 ã.ð.), ×èãàñîâîé Íàòàëüè Èâàíîâíû (1953 ã.ð.), ×åðòîâîé Èðèíû Þðüåâ-
íû (1978 ã.ð.), Âîðâóëåâîé Çèíàèäû Òèìîôååâíû (1929 ã.ð.), Áåëåíêî Ñâåòëàíû
Ãðèãîðüåâíû (1974 ã.ð.), Êîëåñíè÷åíêî Íàòàëüè Äìèòðèåâíû (1965 ã.ð.).

Ïðåäìåòû áûòà

Тарèлка — тарелка
Плÿшка — бутылка
Стèл — стол
Чавóн — чугун
Рýптух — сетка для сена
Пидвîда — телега
Грибынåць — гребешок
Дыркач — старый веник
Копыстка — деревянный кухонный предмет

     для помешивания
Напирнык — чехол на перину
Налыгач — веревка
Стеля — потолок
Човын — лодка

Ñòðîåíèÿ, ìåáåëü

Виконыця — ставня
ßслы — детский сад
Комîрка — сарайчик
Лàвка — магазин
Клóня — кладовка
Овчàрня — сарай для овец
Горèще — чердак
Выхид — подвалсо ступеньками
Батиг — кнут
Птышня — ферма для птицы
Пиддувало — в печке, для сбора золы
Хлив — сарай для скота
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Îäåæäà

Куфàйка — фуфайка
Теплóшка — телогрейка
Кîхта — кофта
Рукавûци — варежки
Плþшка — верхняя женская одежда
Гóзык — пуговица
Капылюха — шапка

Ïèùà

Лушпûнья — очистки
Рванци — клецки
Затèрка — мучной суп
Яåшня — яичница
Блàменжи — сладости
Выршîк — сметана
Глягàнка — кислое молоко
Блынци — блины
Кэндюх — говяжий желудок
Перепичка — хлебное изделие

Ðàñòåíèÿ

Сîяшнык — подсолнечник
Рыпьÿх — репейник
Очерэт — камыш
Рыпьяхы — колючки репейника
Хрин — хрен

Æèâîòíûå

Цуцынÿ — щенок
Кошенÿ — котенок

Îòâëå÷åííûå èìåíà ñóùåñòâèòåëüíûå

Годûна — хорошая погода
Пылþга — пыль
Глынянык — горшок с глиной, для подмазки печи
Гаманок — кошелек
Забовтюха — грязнуля
Куриво — сигареты
Кышмотыння — волокна в середине тыквы
Лукы — луг
Мидякы — медные деньги
Скобэлка — шпатель
Сèдало — насест для кур
Скатыртына — скатерть
Чагарнык — заросли кустарника
Чвакотня — жидкое месиво

Íàðå÷èå

Докóчи — вместе
Урàньци — рано утром
Тоди — тогда
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Ãëàãîë

Мàзать — белить
Плþхать — щелкать семечки
Не лотошись — не спеши
Гукать — звать
Лыснуть — ударить
Мыгычка — мелкий дождь
Смалыть — обжигать перья

ÑÅËÎ ÅÐÛØÅÂÊÀ

Село Ерышевка основано вольными людьми, беглыми, выходцами из областей
Центральной России в 1699 году. Ерышевка располагалась на верхушке Богатого
лога, по ярам и яругам между Битюгом и Осередью, у самой кромки Шипова леса.

По документам, в 1701 году сюда привезли дворцовых крестьян из Балахоновс4
кого и Суздальского уездов общей численностью 4919 человек, из которых 3409 че4
ловек умерли, 1141 — сбежали. Привыкшие к мирной жизни в центральных райо4
нах страны, откуда они были выселены, дворцовые крестьяне не могли сразу при4
способиться к особенностям пограничной жизни и службы. Историки писали: «Здесь
нужно было быть не только пахарем, но и воином». Без этого «татарве» с юга было
бы невозможно противостоять. А Ерышевка была такой — и потому выстояла. И
устояла, возделывая при этом на пашне «пашаницу», рожь, горох да арбузы, почи4
тая Казанскую Божью матерь — покровительницу и защитницу.

В селе и сейчас мужики — палец в рот не клади. Что ни двор, то свой характер
независимый, со своим суждением и понятием. Жители соседних сел называют
ерышевцев «москалями», а еще сами жители о себе говорят: «Москалями нас драз4
нят ливенцы».

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÅÐÛØÅÂÊÀ

Àâòîð ìàòåðèàëà: Äàíèëîâà Àííà Âàñèëüåâíà (1944 ã.ð.), ó÷èòåëü ðóññêîãî
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Åðûøåâñêîé ÑÎØ.

Звуковые особенности:
1. Яканье и аканье
Часнок — чеснок
Сляпой — слепой
2. Употребление «г» фрикативное
Кохти (когти)
3. Употребление «е, и» в окончании родительного падежа женского рода вмес4

то «и» (ы)
Жил у Свете (Светы).
4. Начальное «хв» вместо «ф»
Хванера — фанера,
Хвёдор — Фёдор
5. Неправильное употребление рода существительного и прилагательного
Яблыка — яблоко
Красивыя сирень — красивая сирень
Маленький мышь — маленькая мышь
6. Употребление женского рода вместо среднего
Новая платья — новое платье
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7. Употребление «щ» вместо сочетания «шт»
Що (что), в Ерыщёвке (Ерышовке)
8. Употребление окончания «Я» в глаголе 3 лица
Она прыгая — она прыгает
Он зная — он знает
9. Неправильное употребление формы глагола
Куда идåшь — куда идешь
10. Неправильное употребление конечных звуков в некоторых наречиях
Куды, туды — куда, туда
11. Неправильное звуковое употребление отрицательных местоимений и наре4

чий (гоканье, ыканье)
Ничаго — ничего
Пычаму — почему
12. Начальное «к» вместо «ф» или «г»
Калоши — галоши,
Кухвайка — фуфайка
13. Употребление в речи йотированных звуков (йэти) вначале слова
Ети — эти

Будя — будет. (Íåõàé áóäÿ òàê — пусть будет так)
Бучить — залить бочку горячей водой
Верьи — столбы у ворот
Вичярушки — посиделки у кого4либо на дому
Вялёк — деревянная дощечка для выколачивания белья
Гас — керосин
Гичка — зеленые листья свеклы
Дранка — перемолотое зерно
Жилка — леска
Зараз — сейчас
Загнетка — часть русской печи
Молодуха
или молодичка — молодая жена.
Казюля — гадюка
Квасули — фасоль
Кокурка — сдобная выпечка
Корец — ковш для воды
Куёлдать — сделать необдуманно, неправильно, кое4как
Кулёма — неопрятный, без вкуса, не обдумывающий

     свои поступки человек
Кулючки — игра в прятки
Мирошник — мельник
Навой — деталь ткацкого станка
Оброзник — вязанное вручную длинное узкое кружево,

     которое крепят к потолку перед образами
Пашаница — пшеница
Порты — мужские брюки
Рубель — (устаревшее) деревянное приспособление

     для глажки белья
Хавира — сарай для инструментов
Утирка — полотенце
Ушное — жидкая каша из гречки (подают на поминках)
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ÑÅËÎ ËÈÂÅÍÊÀ

Диалекты Ливенского сельского поселения значительно отличаются от других
соседних сел. Обусловливается это в большей степени географическим положени4
ем села. Ливенка — достаточно молодое село, и заселено оно было позже осталь4
ных, так как не было особо выгодным для захватчиков.

Возникло государевым Указом Петра I от 17 ноября 1699 года, когда повелено
было в Воронежской губернии по рекам Битюг и Икорец и их притокам начать
поселение однодворских крестьян. Примерно в 1708 году выселенцы Даниловс4
кой волости Костромского уезда у истоков ручья Кисляй основали поселение, на4
званное Верхний Кисляй, которое только с 1810 года стало называться Ливенкой.

Именно в большей части выселенцы из Даниловской волости повлияли на при4
сущий нам южный диалект, и поэтому в Ливенке много людей с фамилией Дани4
ловы. В 1708 году после разгрома Булавинского восстания часть жителей Бобров4
ской слободы, принимавших участие в восстании, бежали и осели в селе Верхний
Кисляй, что также оказало немалое влияние на диалект. У многих жителей села
фамилия Бобровские.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ËÈÂÅÍÊÀ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííîãî æèòåëÿ ñåëà Ëèâåíêà: Áîëãîâà ßêîâà Òèìîôååâè-
÷à (1923 ã.ð.), âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Пунька — времянка
Рыга — сарай
Клубанка — канава
Прясло — забор плетеный, плетень
Стулица — маленький стул
Йисть — кушать
Примостка — дополнительная кровать
Картохи — картофель
Квасули — фасоль
Анадыся — на днях
Понева — юбка
Какурки — булки
Поддульки — груши
Бармакы — грабли
Чепок — щеколда
Сыпуха — зола

ÑÅËÎ ËÎÑÅÂÎ

Лосевское сельское поселение основано в 1697 году заднепровскими черкаса4
ми, бежавшими из Украины от социального гнета и религиозных притеснений
польских магнатов и шляхты. Называлось поселение на украинский манер — Би4
тюцкой слободой.

В 1702 году указом Петра I управлять слободой назначен Петр Лосев. После
его перевода в 1710 году слободу стали именовать Лосевской.

В последующие годы в поселение стали заселяться семьи со всей Руси. Так ос4
новной разговорный украинский язык стал дополняться русскими словами. Та4
кой диалект стали называть суржиком, а у нас в селе — хохлячим языком.
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К примеру, в смешанной семье с родителями разных национальностей, поне4
воле рождалось особое наречие, понятное обеим сторонам диалога. Интересен опыт
обращения со звуком, передаваемым в русском языке буквой «ф». В украинском
языке такого звука нет. Вместо него часто используют звук, передаваемый буква4
ми «хв» или «кв». В селе Лосево и сейчас многие жители говорят «квасоля» вмес4
то «фасоль», фонарик именуют «хвонариком», а форточку «хворточкой».

В настоящее время многие лосевцы также разговаривают на «хохлячем» язы4
ке, переданном им от бабушек и дедушек.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ËÎÑÅÂÎ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííûõ æèòåëåé ñåëà Ëîñåâî: Ôèëèìîíîâîé Ìàðèè Åãî-
ðîâíû (1938 ã.ð.), Ñëàâãîðîäñêîé Ãàëèíû Äìèòðèåâíû (1963 ã.ð.).

Варгы — варежки
Вэрчик — свернутый пучок сена или травы
Вовна — овечья шерсть
Выхванажываться — хвастать
Вытрыбэнькы — пустое времяпровождение
Горно — горка, сопка
Голичерва — навзничь
Драялка — чистящая щетка
Дрывытня — пень для рубки дров
Драндулет — мотоцикл
Дытына — ребенок
Загаткы — деревянные круглые палки, вбитые на реке, где течение,

 на которые привязывали объемные вещи для стирки
Заслинка — заслонка для печи
Исподне — нижнее белье
Кильдим — времянка в саду
Купкы — вырезанные квадратики дерна, заготавливаемые для скота
Кладка — мостки на реке для стирки белья
Курчата — цыплята
Кваша — блюдо из калины и сухофруктов
Крышеныкы — резаные сушеные яблоки и груши
Копыця — копна сена
Лататыння — ряска, заросли на реке
Лижнык — тканая (круглая или прямоугольная) дорожка

 на пол или на скамейку
Ныдониски — обноски
Покуть — с краю
Пидмэт — место возле сарая с кормом для скота
Пэрэтыка — межа на огороде
Прыколошматыть — прибить
Прыгандобыть — приделать, присоединить
Прышпандорыть — пришить
Прысинкы — порог
Снопинье — грязные волосы
Сварганыть — сварить
Свитлычко — красный угол с иконами в хате
Тикы4тикы — только4только
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ÑÅËÎ ÌÈÕÀÉËÎÂÊÀ

Слобода (село) Михайловка, лежащая в 15 верстах от уездного города Павловс4
ка, возникла в первой половине XVIII века. Старожилы рассказывали, что в дале4
кие4далекие времена село являлось вотчиной зажиточных помещиков: генерал4
майора Михаила Петровича Сафонова, первого генерал4губернатора Воронежской
области, а затем — С.А. Мамонтова и А.П. Щербатова. Помещики имели сыно4
вей, которых звали Михаилами. В их честь село и получило свое название — Ми4
хайловка. Основателями его стали украинские хлебопашцы. Впоследствии сель4
ская община попала в большую зависимость от частновладельцев.

Крестьяне неоднократно выступали против своих господ. Уже в середине XVIII
столетия в слободе Михайловка вспыхнули волнения русских и украинских кре4
стьян. Три тысячи человек выступало против помещиков, а в 1766 году — против
генерала Сафонова. Началось расхищение земельных богатств под видом «Наград4
ного пожалования». Украинские пашенные крестьяне и однодворцы, которые до
этого свыше 50 лет обрабатывали здесь свои поля, объявили, что у помещика быть
не хотят, с земли, ими возделанной, не сойдут и никаких обещаний не послуша4
ют. Восставшие самовольно захватили крепостную землю, где выкосили сено, по4
толкли скотом и, распахав, засеяли хлебом. Для подавления восстаний были на4
правлены гусарские полки. В Михайловской слободе в результате царского вме4
шательства погибло большое количество крестьянского населения.

Так как основателями села были украинские крестьяне, которые в своем разго4
ворном обиходе употребляли хохлячий диалект, то с уверенностью можно предполо4
жить, что он переходил из поколения в поколение и сохранился до сегодняшних дней.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ ÑÅËÀ ÌÈÕÀÉËÎÂÊÀ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííûõ æèòåëåé ñåëà Ìèõàéëîâêà: Êóäåëèíîé Çèíàèäû
Íèêîëàåâíû (1933 ã. ð.), Ëåñîâîé Ìàðèè Ïåòðîâíû (1925 ã. ð.), Ôîìèíîé Ëèäèè
Àëåêñååâíû (1954 ã. ð.).

Мыхалевка — Михайловка
Стилэц — стульчик
Кфасуля — фасоль
Налыгач — поводок
Прылыгать — привязать
Пичь — русская печка
Трошкэ, тришкэ — немного
Ничь — ночь
Чоловик — человек
Дядько — дядя, мужчина
Лыстя — листва, листья
Гарна — хорошая, красивая
Запынать, напнуть (напынать) — завешивать, накрывать
Куток — край
Засувать — закрывать
Оповнык — половник
Ничь — ночь
Кисто — тесто
Пужарь — пожар, огонь
Лэвко — лев
Видмидь — медведь
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ÑÅËÎ ÏÅÑÊÈ

Село Пески раскинулось на добрый десяток километров по обе стороны древне4
го «казацкого шляха» по4над тихим Битюгом. Село окружено бескрайними поля4
ми, а по весне утопает в буйном цветении садов.

В XVI веке жизнь на территории Воронежского края была очень неспокойна.
В степи кочевали татары. Для охраны южных границ правительство вынужде4
но было начать переселение в стåпи населения русских северных территорий, а
с юго4запада сюда переселялись, спасаясь от польской шляхты, украинцы. В ре4
зультате этого в устье реки Битюг был возведен стоялый острог. С этого момента
начинается история сел Ливенка, Лосево. Немного позже — села Пески, что по
словарю Даля означает «дыбки» (возвышенность). Заселяли село «пришлые
люди хохлы».

Первая улица в Песках «Соловьивка» называлась по фамилии Соловьевых, про4
живающих там. Эта улица примыкала к Лосевской сотне (сотня — деление сел по
100 дворов). Между собой жители называли село «Писькивська стинка», так как
вокруг села был густой лес, как стена. Постепенно леса вырубались и остались у
хутора Хвощеватый, где окончательно исчезли уже в 1942–1943 годах.

Время никогда не стоит на месте. Год проходит за годом, унося в прошлое и
отдаляя все дальше и дальше самые различные события в жизни села, но до сих
пор в разговоре местных жителей4старожилов проскакивают слова и выражения,
присущие именно этой местности.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÏÅÑÊÈ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííîé æèòåëüíèöû ñåëà Ïåñêè: Ïåñêîâñêîé Íèíû Ãðèãî-
ðüåâíû (1935 ã.ð.).

Биля нижки пид лижком — возле ножки под кроватью
Грядушка — спинка кровати
Гля — смотри
Колготиться — беспокоиться
Лижко — кровать (лежанка)
Нэ мынэ — не пройдет стороной
Нэнька — нянька
Подкрадухи — тапочки
Пролески — подснежники
Утирка — полотенце
Унуня — внук
Як що б — если бы

ÑÅËÎ ÐÓÑÑÊÀß ÁÓÉËÎÂÊÀ

Àâòîð ìàòåðèàëà: Ñâèñòîâà Âàëåíòèíà Ôåäîðîâíà (1946 ã.ð.), êðàåâåä, ó÷è-
òåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ðóññêî-Áóéëîâñêîé ÑÎØ.

Русская Буйловка расположена на левом берегу Дона. Еще в давние времена
люди приметили, что на берегу Дона высится огромный Буил4камень (возможное
место поклонения древних славян), в этих местах выходящий на поверхность боль4
шой гранитный массив.

Первая часть названия очень старая и чем4то напоминает слово «буйный», то
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есть сильный, большой. По этому камню село и получило название. На месте Буил4
камня и по сей день осталось озеро Камень.

«Русская» — потому, что на правом берегу Дона (где так же выходит гранит)
есть Украинская Буйловка, основанная черкасами, т.е. украинскими казаками.

Русскую Буйловку населяли русские люди: каширские — выходцы из Каширы
(Подмосковье), липовские — из Липовки и др. Большое количество переселенцев
было беглыми. В XVIII веке проходило Генеральное межевание земель, и буйловс4
кие крестьяне записались однодворцами, т.е. государственными крестьянами.

В последнее десятилетие XVII века люди здесь начали оседать на постоянное
жительство. Селились не только мелкие служилые люди. Шли сюда монастырс4
кие крестьяне, могли здесь обживаться и беглые крепостные из уездов Централь4
ной России. Через несколько лет они все записались однодворцами. Село Русская
Буйловка всегда считалось однодворческим.

К концу XIX века — в начале XX века Русская Буйловка была волостным се4
лом, где имелась церковно4приходская школа, открытая в 1896 году, земская
школа в центре села, называемая большой; в 1913 году к 3004летию династии Ро4
мановых была открыта «красная школа». Имелись 2 монопольки (лавки по тор4
говле водкой), магазины купцов Лебедевых и Зайцевых. Была учреждена волость,
где были волостной старшина, писарь, урядник.

Язык жителей относится к южнорусскому наречию, говор — àêàíüå. Сосед4
ство хохлацких поселений оказало влияние на диалект «г»4фрикативным звуком.
Диалекты русских и слобожанских хохляцких поселений восходят к старосла4
вянскому языку, который в наше время сохранен при богослужении в церкви.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÐÓÑÑÊÀß ÁÓÉËÎÂÊÀ

Аршин — старинная мера длины
Астаметовый — шерстяной
Брыль — шляпа
Бухарка — тыква
Варок — место для загона скота
Вечерушки — посиделки, дом в котором

     собирались парни и девушки
Вязанка — кофта из шерсти
Верьи — столбы у ворот
Горница — зал в доме
Горнушка — отверстие в стене для хранения спичек
Гарчик — мера веса
Грабалка — совковая лопата
Городчик — палисадник
Доёнка — ведро для молока
Дрот — проволока
Дурында — распаренный жмых для пирожков
Житинки — астры
Жилка — леск.
Жуковка — форма для выпечки хлеба
Замашка — вид конопли, которая созревает раньше.
Зараз — сейчас
Зем — пол в комнате (земляной)
Зирка — самодельный светильник
Корсет — женская безрукавка (óñòàð.)
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Каток — деревянный прибор подрогач,
чтобы легче было ставить чугун в печь

Коситенок — жеребенок
Кострика — утолщенная часть стебля, корка
Коты — тапочки
Кокурка — небольшая сдобная булка
Конопи — конопля (растение)
Куг — камыш
Куёлдать — делать неправильно
Кулинка — название растения, белена
Кулючки — игра (прятки)
Кутюнок — щенок
Лежень — часть дымохода
Мирошник — мельник
Моланья — молния
Мост — дощатый пол в доме
Навой — деталь ткацкого станка
Нит — деталь ткацкого станка

для накручивания нити.
Огурешник — место для посадки огурцов.
Оковалок — небольшой кусок мяса
Опленки — небольшие санки
Отиньи — ботва от картофеля
Перекатчик — перевозчик через реку
Повойник — головной убор женский
Подзорник — занавеска для кровати
Подставка — часть рубашки
Почахур — ненужная вещь
Припетка — часть русской печи.
Полица — полка для хранения продуктов
Постать — небольшой участок в огороде
Серберина — шиповник
Ушное — кулеш из зеленой гречки с мясом
Хреновина — аджика из корней хрена
Цибарка — ведро
Цыгарка — папироса
Цыплок — цыпленок
Чиблеты — ботинки
Шпаровать — мазать глиной

ÑÅËÎ ÏÅÒÐÎÂÊÀ

Название село получило предположительно по имени князя Петра Щербатова,
который был его владельцем после генерала Сафонова во второй половине XVIII века.

Село Петровка расположено в 14 км к северо4востоку от Павловска. Основали
его вольные украинские хлебопашцы, поселившиеся здесь еще в первой полови4
не XVIII века, которые вскоре были закрепощены генералом М.П. Сафоновым.
Он объявил своей собственностью все земли, лежащие в излучине рек Дон и Осе4
реди. Русских и украинских крестьян, живших в слободах Петровке, Михайлов4
ке, при помощи воинских команд он обратил в своих крепостных.

О назначении управляющих в слободы оповещали мирское управление мало4
россиян (громаду). Низшим звеном управления в слободах были выборные долж4
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ностные лица: атаманы, старосты, старшины, сборщики и судьи. Малороссияне
имели свое мирское управление, подобное тому управлению, к которому они при4
выкли за многие годы своей жизни на Украине.

Отсюда и заимствование украинского говора в селе Петровка. До сих пор мно4
гие селяне говорят на «хохляцком» языке.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÏÅÒÐÎÂÊÀ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ êîðåííûõ æèòåëåé ñåëà Ïåòðîâêà: Êóçíåöîâîé Òàòüÿíû
Èâàíîâíû (1983 ã.), Øàðóíîâîé Ïîëèíû Âèêòîðîâíû (1973 ã.).

Бигать — бегать
Викно — окно
Виконница — ставни
Вэлэбэнь — ветер
Выглядать — выглядывать
Выхид — подвал
Ганчирка — тряпка
Гарна — хорошая
Городок — палисадник
Глягонка — простокваша
Гэркий — горький
Дротына — проволока
Дратувать — дразнить
Дрывэтэнь — поленница
Жаровня — сковорода
Зацыпынь — повесить
Зарисло — заросло
Зрабыть — сделать
Колыхает — закипает
Краснэнька — красная
Лыгать — привязывать
Мылицэ — костыли
Мыска — миска
Налыгач — узда
Окуч — угол для иконы
Сенцы — прихожая
Стрыбать — прыгать
Спитки — рукавички
Чавунчик — чугунок
Хворать — болеть
Якже — как же
Якиж — какие
Ярок — канава

ÑÅËÎ ÏÎÊÐÎÂÊÀ

Село Покровка возникло в начале XVIII века. Сначала это были два хутора Пе4
ребой и Ильмень («ильмень» в старых русских диалектах означает пойменное озе4
ро), которые основали заднепровские казаки, переселившиеся из Лосевской сло4
боды. Занимались ильменцы и перебойцы разведением скота и мелким промыс4
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лом. Свои жилища строили из вербы, хвороста, затем обмазывали их глиной с
конским пометом, стены белили мелом, кровлю изготовляли из камыша или со4
ломы.

В 1840 году в хуторе Ильмень начинается строительство храма в честь Покро4
ва Пресвятой Богородицы, которое было завершено в 1849 году. Именно после со4
оружения храма Ильмень получил название Покровка.

В 1859–1862 годы хутор Перебой имел 65 дворов, где проживали 294 мужчин
и 327 женщин. А хутор Покровка имел 40 дворов, где проживали 170 мужчин и
185 женщин.

В 1882 году на собственные средства было окончено строительство здания учи4
лища, где обучали детей грамоте.

В Покровке имелось на 1891 год: 171 хозяйство, 181 строение, 2 торговых за4
ведения, 16 промышленных заведений, всего числилось 1133 человека.

В 1900 году в Покровке появился фельдшерский пункт.
Село Покровка основано украинскими переселенцами, и большая часть корен4

ного населения села говорит на украинском «хохлацком» говоре.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ÏÎÊÐÎÂÊÀ

Àâòîð ìàòåðèàëà: Êóùåâà Âåðà Àëåêñååâíà, äèðåêòîð ÌÊÓÊ «Ïîêðîâñêîå
ÊÄÎ».

Черыпкы — кухонная посуда
Зирка — звездочка
Жуковка — форма для выпечки хлеба
Хиба — разве
Крышеныкы — сухофрукты
Кирэць — ковшик
Повитка — сарай для скотины.
Стриха — соломенная крыша.
Вечеря — ужин
Попэрек — ширина
Вподовш — длин.
Прысинкы — ступеньки
Шури — крысы
Пасюк — серая крыса
Брэхэнька — интересная история
Обэрбэныцця — сильно упасть, получить ушиб
Нэцмеха — неряха
Крыга — льдина.
Ключка — палка с крючком для доставания

 воды из водоема
Додильно робыть — тщательно работать
Дэбэлый — сильный, крупный
Пîпил — зола
Сояшнык — подсолнух
Шкарбованьцы — разношенная мужская обувь
Годына — хорошая погода
Ковтнуть — глотнуть
Кужух — тулуп
Журка — полупальто
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Расшэрэпэлась — расселась на полкомнаты
Щелок — зола из подсолнуха.
Шкрёбать — идти приволачивая ноги.
Квач — тряпка намотанная на палку

ÑÅËÎ (ÕÓÒÎÐ) ØÓÂÀËÎÂ

Экономический хутор Шувалов появился во второй половине 19 века. Назва4
ние дал известный в России и в Европе дворянский род Шуваловых. Хутор нахо4
дился у каскада прудов и естественно выросшей рощи. Здесь были построены ка4
зармы (общежития) и столовая для работников, помещения для скота (конюш4
ня), амбары для зерна, склады, кузница.

Наемные сезонные работники (крестьяне), в основном вольные хлебопашцы с
Украины, занимались разведением скота и выращиванием технических культур.

Жителей на хуторе было немного, так в 1900 году здесь проживало 68 человек.
В революцию 1905–1907 годов в Шувалове квартировали части 29 Донского ка4
зачьего полка.

В 1932 году был организован совхоз «Красный Октябрь». В него входили хуто4
ра Шувалов, Момотов, Лысый, Хухрин, Дерезки, Круглый, Попасное, Долгонькое,
Каменск. Их заселяли ссыльные из мест заключения и переселенцы из близлежа4
щих сел и деревень (Александровки, Воронцовки, Пузево, Клёповки).

Диалекты в селе Шувалов разнообразны. В речи жителей села можно встре4
тить как «москалячьи», так и «хохляцкие» слова.

ÈÇ ÑËÎÂÀÐß ÄÈÀËÅÊÒÍÛÕ ÑËÎÂ
ÑÅËÀ ØÓÂÀËÎÂ

Çàïèñàíî ñî ñëîâ æèòåëåé ñåëà Øóâàëîâ: Áóòðèíîé Òàòüÿíû Íèêîëàåâíû
(1959 ã.ð.), Ëåáåäåâîé Íàòàëèè Ìèõàéëîâíû (1973 ã.ð.), Êóðäþêîâîé Åëåíû Âà-
ëåðüåâíû (1986 ã.ð.), Ñû÷åâîé Íàòàëüò Âëàäèìèðîâíû (1991 ã.ð.).

Анадысь — вчера
Базы — ферма (коровники)
Байдык — трость
Времянка — летняя кухня
Выход — подвал (погреб)
Гаманок — кошелек
Дранка — молотое зерно
Дрыгало — застывший бульон холодца
Думочка — маленькая подушечка для дивана
Забубенный — упрямый
Захарлать — присвоить
Кит — кот
Кречет — петух
Куркуль — жадный человек
Кухля — человек, надевший на себя много вещей
Лобызать — целовать
Латка — игра в догонялки
Лыдка — птичья голень
Лясик — велосипед
Макуха — жмых
Матрешка — яркий женский шерстяной платок



Метровка — распиленные дрова размером в 1 метр
Накликал — позвал
Плюшка — женская куртка
Пращ — рогатка
Растрынькать — потратить (деньги)
Трескать — кушать
Триче — трижды
Трухнем — потрясем что4либо
Трухнул — струсил
Тырло — загон для коров
Хлобыстина — прутик
Чахоня — больной, не здоровый
Чуни — вязаные тапочки
Шибко — быстро

ÑÏÈÑÎÊ ÈÑÏÎËÜÇÎÂÀÍÍÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ:

1. Воронежский край XVIII века в описании современников. — Воронеж: Центрально4
Черноземное книжное издательство, 1992. — 253 с.

2. Ампилов И. Павловск. Страницы истории. — Воронеж: ГУП ВО «Воронежская обла4
стная типография — издательство им. Е.А. Болховитинова», 2009. — 399 с.

3. Елецких В.Л., Кригер Л.В. Павловск. Визитная карточка. — Воронеж: «Творческое
объединение «Альбом», 2009. — 47 с.

4. Елецких В.Л. Воронежское путешествие. — Воронеж: «Творческое объединение «Аль4
бом», 2011. — 47 с.

5. Кригер Л.В. Павловская летопись. Осененные временем. — Воронеж: «Творческое
объединение «Альбом», 2011. — 128 с.
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алентина Семко — художник исклю4
чительного таланта. Ее рисунки и кар4
тины всегда неожиданны, глубоко
оригинальны и реалистичны. Это ком4

позиции зачастую сложные и многофигурные.
Они могут задать трудный вопрос и не хотят не4
пременно понравиться невзыскательному зри4
телю. Они полны аллегорий и аллюзий, их надо
расшифровывать, угадывая смыслы, скрытые
в картине. Валентина — прекрасный график.
Ее виртуозный рисунок, ее гибкая и сильная ли4
ния доставляют эстетическое наслаждение. В
рисунках сквозит поэзия, от них теплеет на сер4
дце: поющие и танцующие девушки, молодая
женщина, обнимающая сына на сельской ули4
це, автопортрет в виде девочки, сидящей за сто4
лом в маленьком сельском домике, и добрая
бабушка, наливающая молоко внучке.

Валентина умела быть разной — только
скучной она не была никогда. У нее есть и весе4
лые, сияющие, и трагические, философские
картины. Основой художественного видения
Валентины Ивановны был реализм, но она час4
то прибегала к сюрреалистическим приемам, и
у нее это прекрасно получалось.

Больше всего восхищает в ее работах полет
фантазии.

804е годы были расцветом творчества В.И. Сем4
ко. Она экспериментировала с композицией, цве4
том, рисунком. Вначале в ее работах преобладал
реализм в той форме, как его понимали в 704е
годы. Большое влияние на нее оказало творчество
художника Юрия Ракши. После начала публика4

Èâàí Óäîäîâ

ÍÅÁÎ ÏËÀÊÀËÎ,
ÊÎÃÄÀ ÎÍÀ ÓØËÀ...

Èâàí Íèêîëàåâè÷ Óäî-
äîâ ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â
ãîðîäå Ïàâëîâñêå Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë õó-
äîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîå
îòäåëåíèå Áóòóðëèíîâñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà,
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â
Ïàâëîâñêîì ðàéîííîì êðàå-
âåä÷åñêîì ìóçåå.

(Живопись и поэзия объединились
в таланте Валентины Семко)

Â

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ
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ций в советской печати работ сюрреалистов и абст4
ракционистов Валентина живо заинтересовалась
ими и начала использовать их приемы. Стены ей
крохотной квартирки были сплошь увешаны кар4
тинами и рисунками. То и дело появлялись новые
работы. Она могла написать картину за ночь, как это
произошло с ее работой «Мавка». Так же за одну
ночь была написана картина «Крюк».

Ее наброски — маленькие шедевры. Она пре4
восходно рисовала «от себя», «из головы». Вален4
тина свободно рисовала человеческие фигуры в
сложных поворотах, в движении, и в этих рисун4
ках не было ошибок! Именно эта легкость и мас4
терство позволяли ей писать сложные многофи4
гурные композиции. Любила изображать челове4
ческие лица: молодые и старые, детские, мужс4
кие, женские.... Рисовала реальных и выдуман4
ных ею людей. У каждого выдуманного челове4
ка — свой характер, свои эмоции. Все они разные,
и все по4своему прекрасны. Иногда аллегоричны — например, портрет «Зима»,
иногда — реалистичны, иногда — условны. Но каждый такой портрет — шедевр.

Беседовать с ней было настоящим удовольствием: начитанная, эрудированная,
остроумная, обладавшая тонким чувством юмора, Валентина интересовалась ли4
тературой и сама писала стихи. Стихов сохранилось много: интересные, напол4
ненные смыслами и эмоциями. Вообще и художественное, и литературное твор4
чество Валентины Семко очень сложно и многозначно. В них нет и следа прими4
тива и пошлости, глупости и пустопорожнего пафоса. Нет лжи и лукавства.

* * *

Что Богу тайные мечты?
Ему молитвы нужен лепет.
Он, глядя с грозной высоты,
Твою судьбу небрежно лепит.
Ее исходный матерьял
Непрочен и недолговечен:
Творец надежду попирал,
Что будет труд его замечен.
Он глину месит кое4как,
Бросает на каркас кусками,
И не судьба уже, а так —
Существованье под руками.

Валентина Семко

* * *

Все те же кручи и вишневый сад,
Вода в реке тяжелая, живая,
Кузнечики поют как много лет назад,
И на закате солнце остывает.
Ночей все так же льется аромат,
Земли нагретой и ночной прохлады,



И перезвон чарующий цикад,
И звезд манящих в небе мириады.
Все та же прелесть плеска от весла,
Вода теплее теплого дыханья.
Она мне снова юность принесла
Для краткого мгновенного свиданья.

В душе тяжелой холод, неуют,
Огонь дрожит и, задыхаясь, тает.
Не для меня цикады вновь поют,
Не для меня восходы расцветают
Я столько лет не видела весну,
Я столько лет, как в бездну, провалилась —
Куда мне деть смертельную вину,
Что жизнь моя нелепой получилась.
А вдруг вот этот, будущий апрель
Стряхнет оковы и с земли, и с сердца —
Оно взлетит, как жаворонка трель,
И нынешнее будет глупым скерцо.

904е годы были тяжким и мучительным временем для нее. Приходилось браться
за любую работу, продавать картины за ничтожные деньги. Сюжеты ее картин ста4
новятся все более и более трагическими. В стихах появляется надрыв. То, что цени4
лось совсем недавно, — превратилось в ничто. Страна погрузилась во мрак, и этот
мрак ее убил. Она умерла перед самым Новым 20004м годом. На ее похоронах лил
дождь, будто само небо оплакивало художника. Она навсегда осталась в ХХ веке.

* * *

Неспетая песня — как тайная боль
Со мною живет, я с ней умираю.
В веселых спектаклях не выпадет роль —
Уж слишком я грустно играю.
И занавес черный упал предо мной,
Свет дальних огней и далекие звуки
Расстались, возможно, навеки со мной —
О, вечная тайна разлуки!

* * *

Черный ветер носит злую пыль по городу.
Обнаженных улиц мертвая река.
И в окно мне кажет свою песью морду
Старая бродячая тоска.
Воздух замороженный над домами съежился.
Дверь из бесконечности. Мерзлые шаги.
Это пульс в виске. Не ищу возможностей.
Проклинаю памяти красные круги.
У весны покинутой белая истерика.
Снегом укрываются теплые следы.
Мерила я радости слишком мелкой меркою,
А теперь немерено выросло беды.



ÏÐÈÂÎËÜÍÛÉ

ÎÒ×ÈÉ ÊÐÀÉ

Ðàáîòû

ïàâëîâñêèõ õóäîæíèêîâ

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

А. Хмелевский. Орлик

Н. Саврасова. Покровский храм



А. Хмелевский. Преображенский собор

А. Ключников. Дорога в лесу



Е. Куракова. Павловск

В. Саломатина. Пронькин яр (фрагмент) А. Ключников. Старый Павловск
(фрагмент)



А. Трубчанинов. Проспект Революции

В. Саломатина. Зимняя рыбалка
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Íèêîëàé Ðûæêîâ

ÏÎÝÇÈß

ÑÊÐÛÒÎÉ ÑÈËÎÉ
ÇÅÌËß

ÒÀÊ È ÏÎËÍÈÒÑß

Ñòèõè
ïàâëîâñêèõ
ïîýòîâ

* * *

Хвои терпкий запах,
Солнечно, свежо...
Держат сосны в лапах
С блестками снежок.
Пень — и тот в ушанке
Новой, снеговой.
По реке на санках
Мчится ездовой.
Вожжи в рукавицах,
В шерсть и мех одет.
На снегу струится
Синий санный след.

Ìèõàèë Ñâèðèäîâ

ÍÅ ÏÎÒÅÐßÉÒÅ ÐÎÄÈÍÓ!

Я часто думаю: не сбиться бы с пути,
Не расплескать родной природы чашу,
Другой такой мне больше не найти,
Чем придонскую заревую нашу.
Где каждый куст обласкан и любим —
В краю родном, где счастье мне родиться, —
Туман над Доном, словно сизый дым,
Казачьей буркой у воды клубится.
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Иду в поля и как завет пишу:
Я не чужой, я тут за все в ответе.
Не потеряйте Родину, прошу,
Она одна, и нет другой на свете.
Я чувством Родины уверенно силен,
Ее любовью отвергаю беды,
К добру и счастью даром наделен,
Презреньем к злу и торжеством победы.
Моей победе, что в душе ношу,
Ликую бурно, как умеют дети.
Не потеряйте Родину, прошу,
Она одна, и нет другой на свете.

Âàñèëèé Ñîòíèêîâ

ÐÎÄÍÈÊ

Живой прохладою звенит
Ручья поток журчащий
И путь спешит себе пробить
В глухой, безлюдной чаще.
Я об одном его прошу,
Что ссориться не будем!
И он спешит, и я спешу
Навстречу добрым людям.

ÍÎ×Ü ÍÀ ÄÂÎÈÕ

Ночь была жаркой и краткой.
Темно4густой, как смола.
Все, чем делились украдкой,
Вдруг догорело дотла.

Эта минутная слабость,
Эта кипучая страсть
Стала обоим не в радость,
Стала обоим не в сласть.

Будто крадем у кого4то
Свой удивительный миг.
Будто связались мы с чертом,
Делим весь мир на двоих.

Небо, тускнея, остыло,
Ветер улегся у ног.
Дай Бог любви моей силы,
Чтобы я все превозмог!
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ÍÅÓÆÅËÈ ÂÅÑÍÀ...

Неужели весна пробудилась от сна?!
Как же я не заметил проталины?
Распрямилась былинка, стоит, как струна,
И поляны в бору — как подпалены!
Из землянки своей смотрит в мир муравей,
Протирая глаза, улыбается.
Все звенит, и поет, и резвится ручей,
И широкой рекой разливается.
А в низине, в лесу голубой4голубой,
Словно птенчик, подснежник проклюнулся...
Мы, наверно, повязаны общей судьбой:
Каждый год с ним встречаюсь, как с юностью.
С наступленьем весны и с приходом тепла
Скрытой силой земля так и полнится!
Ах, весна! Половодьем всю боль унесла...
Этот миг мне, как праздник, запомнится.

ÄÎÍ ÌÎÉ ÑÈÍÈÉ

С добрым утром и прохладой,
Дон мой синий, тихий друг!
Послужи ты мне отрадой,
Не спеши катить на юг!

Не спеши, разлейся морем,
Расступитесь, берега!
До чего же с птичьим хором
Ты мне, речка, дорога!

Âàñèëèé Ñòàâèöêèé

ÍÅÇÀÌÅÒÍÎ ÏÎÄÊÀÒÈËÀ ÑÒÀÐÎÑÒÜ

Незаметно подкатила старость
В суете и череде невзгод.
И уже надежды не осталось,
Что когда4то в жизни повезет.

Тяжело передвигая ноги,
Кутаясь в потертый воротник,
Медленно бредет совсем убогий,
Одинокий, брошенный старик.

И сжимает сердце камнем жалость,
Провалиться всем нам от стыда:
Как позор, на совести — усталость,
Словно встретил нищего отца.
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Всех нас ждет подобная расплата,
Ничего не знаешь наперед.
Не судьба, а совесть виновата,
Что спокойно с подлостью живет.

Никому не посланы упреки.
В чем других сурово обличать?
Все мы и бездушны и жестоки,
Научились зло не замечать.

Àëåêñåé Ñóøêîâ

ÂÎÐÎÍÖÎÂÀß ÐÓÑÜ

Буйным цветом зеленого с красным,
Словно праздника ждут бубенцы,
Майским солнцем и ветром обласканы,
Огоньками пестрят воронцы.

В разнотравье ковра разнолистного,
Будто в кружево, вплетена
Зверобоя трава золотистая
И нарциссов густых белизна.

В этом царстве убранства зеленого
Дева молча на склоне сидит —
Красотою земной умиленная,
Отрешенно о чем4то грустит.

А над этою дивной картиной
Высоко и на всех голосах
Заливается песнею длинною
Юркий жаворонок в небесах.

Пусть давно уже тропками пройдена,
Я как в детстве туда прошвырнусь —
На свою, хоть и малую, родину,
В Воронцовую милую Русь.

Ты любви своей частицу
В сердце бережно внесла,
Разреши мне объясниться
Звуком утренним весла.

Èâàí Óäîäîâ

* * *

Твоя постель опять не смята
И, словно льдина, холодна.
Уходит день за днем куда4то,
И ты опять совсем одна.
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А жизнь несется, громыхая,
И кто4то пьет ее до дна.
Твоя постель опять пустая,
И снова ты совсем одна.
Настанет день —
Ты встрепенешься
И выйдешь замуж в добрый час...
И если вспомнишь нас —
То только криво усмехнешься.

* * *

Эти тонкие девичьи пальцы,
Эти губы, не знавшие ласки,
Эти ясные, чистые очи,
Эти волосы с запахом меда.
Ты уходишь куда4то далеко,
Между нами стена вырастает,
Сжали сердце холодные руки —
Мы уже не увидимся снова...
Мы уже не увидимся снова!
Мы уже не увидимся снова.
За бутылкой сижу, вспоминая,
Эти тонкие девичьи пальцы,
Эти волосы с запахом меда...

Èðèíà ×óìà÷åíêî

ÊÀÊ ÑÒÐÀÍÍÎ ÍÀ×ÈÍÀËÀÑÜ ÎÑÅÍÜ

Как странно начиналась осень
Жарой усталой день за днем,
Затем — сереющая проседь
Немного пролила дождем.

Пьянящий запах мокрых листьев
Вдаль разносился поутру,
Как тихий шепот старых писем,
Не нарушая тишину...

А гроздь калины засияла
Багряной красотой своей
И ярким пламенем мелькала
В кругу темнеющих ветвей.

И все же осень продолжалась
Порывом ветра на заре.
В лесу устало тень качалась,
Готовя все к стальной зиме...
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Òàòüÿíà Øåâ÷åíêî

ß — ÆÅÍÙÈÍÀ

Не нужно оправданий и признаний:
Никто из нас не знает, кто в плену.
Загадывай хоть тысячу желаний,
Я — женщина, и я тебя пойму.
Развеиваться золотом по ветру
Не надо предо мною сгоряча.
Мне не признаний надо от поэта —
Достаточно надежного плеча.
Ты думал, весь изрубленный судьбою,
Я в наказание тебе была дана?
А я сама испытана тобою.
Я — женщина. Так в чем моя вина?

ÆÈÇÍÜ ÊÎÐÎÒÊÀ

Жизнь коротка, и бег ее стремителен.
И нам не усмирить его, пока
Спешим навстречу своему Учителю,
К которому приходят без звонка.
Чем оправдаться нам за опозданье:
Работа, долг, заботы, седина?
Придумать можно разные названья,
А на поверку выйдет — пыль одна.
С какой сумою постучишься в двери?
Что за постой ты сможешь предложить?
Что до последних бед в Него не верил?
Что думал, можешь без Него прожить?
Какой же ты приют душе готовил,
Ей, сирой и убогой, может быть?
Спасибо, Господи, что на Земле позволил
Жить и страдать, работать и любить.
Я постараюсь жизнь прожить негромко,
Исполнить, что начертано, вдвойне,
Чтоб на земле оставшимся потомкам
Не стыдно было помнить обо мне.

ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß

Тихо4тихо. День умаян.
За обрывом спит река.
И у нас над головами
Чистит звезды облаками
Чья4то добрая рука.



В колыбели лунным светом
Убаюкан темный лес.
Спите, горы,
Спите, степи,
Спите, взрослые и дети,
День давно исчез.

Þðèé Øèíãàðåâ

Ó ÁÅËÎÃÎÐÜÅÂÑÊÈÕ ÏÅÙÅÐ

Ласкает Павловский причал
Волна затона...
Вот теплоход наш заурчал
Над гладью Дона...
До Белогорьевских пещер
Наш путь недолог.
По берегам Придонский лес —
Зеленый полог.
Вот остановка, брошен трап,
Сошли на берег,
А здесь — наверх, подъем — «стена»,
Тут будь уверен...
Путь восхождения непрост:
Здесь лифт — не худо б...
Зато потом, когда взойдешь —
Какое чудо!
Пейзаж — для кисти мастеров:
Лесные дали, внизу — река...
И нет уж слов, и нет печали...
Лазури полон небосвод —
И ширь какая!..
Я очарован красотой
Родного края.
А уж пещеры, монастырь —
Восторг особый!
Надежный был бы «поводырь» —
И сказ толковый.
Пускай же благостью в душе
Продлится лето!
Не перестану я судьбу
Просить об этом...
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Ïàâëîâñêàÿ çåìëÿ áîãàòà ãåðîÿìè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñðåäè êî-
òîðûõ — èìÿ êîìàíäèðà ðîòû 92-ãî èíæåíåðíî-òàíêîâîãî Ñâèðñêîãî ïîëêà (5-
ÿ óäàðíàÿ àðìèÿ 1-ãî Áåëîðóññêîãî ôðîíòà) ãâàðäèè ëåéòåíàíòà Èâàíà Èâàíî-
âè÷à Îëåéíèêîâà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí ïîãèá çà äâà ìåñÿöà äî îêîí÷àíèÿ
âîéíû.

Äàííûé ìàòåðèàë ñîáèðàëè ïî êðóïèöàì áîëåå øåñòè ëåò ïàâëîâ÷àíèí Àëåê-
ñàíäð Ñòðåëüöîâ — ïðåäñòàâèòåëü ïîèñêîâîãî äâèæåíèÿ, ó÷àñòíèê Âîåííî-èñ-
òîðè÷åñêîãî êëóáà «Ñîðîêîïÿòêà» ã. Âîðîíåæà — è ñîòðóäíèêè Ïàâëîâñêîãî
êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Áîëüøóþ ïîìîùü â èññëåäîâàíèè îêàçàëè ðîäíûå ãåðîÿ —
áðàò è ñåñòðà Âèêòîð Èâàíîâè÷ è Àííà Èâàíîâíà Îëåéíèêîâû, à òàêæå åãî
ïëåìÿííèê Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ Îëåéíèêîâ.

* * *

Иван Олейников родился 21 августа 1923 года на хуторе Оселедков Павловско4
го уезда Воронежской губернии в крестьянской семье. Его родители были замет4
ными в сельской глубинке людьми: отец, Иван Филиппович, имел 7 классов обра4
зования и работал счетоводом, а мать, Анна Никитична, была продавцом в мага4
зине.

Из всех богатств семья Олейниковых имела пятеро детей, маленький домик,
расположенный над крутым яром, сарай, корову и участок земли 0,40 га. На ого4
роде сажали кукурузу, картофель и овощи. Иван Филиппович мечтал, чтобы его
дети получили образование. Старшие учились в семилетней школе в совхозе «Крас4
ный Октябрь». Ходили каждый день пешком в школу за семь километров, а млад4
ший Василий учился в начальной хуторской школе.

Старший сын Иван, окончив 7 классов и курсы трактористов, сел за рычаги
колхозного трактора СХТЗ. В 1940 году вступил в комсомол. Был общительным,
жизнерадостным заводилой, как его называли, за что его и избрали секретарем
комсомольской ячейки. Поэтому, когда грянула война, он в первых рядах отпра4
вился на борьбу с врагом. Судьба уготовила ему немало испытаний, ведь Ивану
выпало почти всегда быть в горниле сражений по боевой участи танкистов. Они
сыграли решающую роль во время Великой Отечественной войны, прорывая обо4
рону и сдерживая наступление противника.

ÏÎÄÂÈÃ ÒÀÍÊÈÑÒÀ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ
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После Орловского бронетанкового учили4
ща боевой путь младшего лейтенанта Ивана
Ивановича Олейникова начинался с Цент4
рального фронта, продолжился на Карельс4
ком и закончился на 14м Белорусском фрон4
те. Воевал он всегда смело и решительно. Вот
строки из журнала боевых действий о его уча4
стии в наступлении на Севском направлении:

«24 марта 1943 г. командир танка Олейни4
ков И.И. в боях с немецко4фашистскими зах4
ватчиками проявил отвагу, мужество и геро4
изм. В районе деревни Социализм Курской
области противник перешел в наступление,
стараясь захватить выгодные для него рубе4
жи, применив 5 танков, артиллерию и боль4
шое количество пехоты.

В этом бою на помощь нашей пехоте, ока4
завшейся в трудном положении, прибыл на
выручку танк Ивана Ивановича Олейникова.
Не теряя времени, он с ходу вступил в бой и
начал расстреливать врага. Противник обру4
шил губительный артогонь на его боевую машину, но, невзирая на опасность, Иван
Иванович продолжал вести бой. Не выдержав огня, противник начал отступать.

Преследуя противника, танковый экипаж ворвался на боевые позиции врага,
уничтожая гусеницами боевые точки фашистов.

Гитлеровцы открыли по танку артиллерийский огонь, но экипаж продолжал
выполнять боевую задачу до полного срыва замысла противника. Танкисты под
командованием Олейникова уничтожили 2 миномета, ручной пулемет, склад бо4
еприпасов, около 30 солдат и офицеров.

Из наградного листа: «За проявленное мужество и геройство тов. Олейников
достоин Правительственной награды — ордена “Красная Звезда”. Командир
255 танкового полка майор Мухин. 3 апреля 1943 г.»

Решением вышестоящего начальства вместо ордена “Красной Звезды” его на4
градили медалью “За отвагу” (20.04.1943 г.)».

Таких боевых эпизодов было у Ивана Олейникова, как и у многих его однопол4
чан, масса. Но не всем доводилось, что называется, «оживать» после похоронки,
как Ивану.

В июне4июле 1944 года И. Олейников воевал на Карельском фронте в составе
294й отдельной танковой Краснознаменной бригады 74й армии. В бою 11 июля
1944 года его танк был подбит, а Иван Иванович получил ранение.

27 октября 1944 года на хутор Оселедков на имя Олейникова Ивана Филиппо4
вича было отправлено извещение, в котором было указано, что «...Âàø ñûí Èâàí
Èâàíîâè÷ Îëåéíèêîâ áûë ðàíåí 11.07.1944 ã. è, íàõîäÿñü â 245 ÎÌÑÁ, óìåð îò
ðàí 11.07.1944 ã. Ïîõîðîíåí: Êàðåëî-Ôèíñêàÿ ÑÑÐ, Ïèòêÿðàíòñêèé ðàéîí, äåð.
Ëåïïåëÿ». (На сайте ЦАМА РФ «Память народа» указано: Суоярвский р4н, Леп4
пеля, южнее, 3 км, братская могила 85. Среди списка имен его фамилия значится
под № 65). Извещение подписал начальник штаба 245 ОМСБ лейтенант Федоров4
ский. Эту похоронку вручили матери Анне Никитичне. Дочь Александра вспоми4
нала, как мама, прочитав похоронку, едва не умерла от горя. Она до сих пор по4
мнит ее страшный крик, слезы и свой детский страх.

Однако вскоре вслед за похоронкой пришло письмо с фронта... от Ивана:

Иван Олейников
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«4.09.1944. Íàõîæóñü â ãîñïèòàëå. Ñäåëàëè îïåðàöèþ, âûíóëè îñêîëîê. ×óâ-
ñòâóþ ñåáÿ õîðîøî...»

После ранения Ивану Ивановичу предоставили отпуск домой.
Невозможно описать материнское счастье: после стольких пролитых слез на

пороге маленького деревенского дома Анна Никитична вновь обнимала сына.
Младшие сестры до сих пор хранят воспоминания о той радостной встрече. В

воспоминаниях маленькой Нюси остался один эпизод. ...За большим столом со4
бралась вся семья. Все улыбались, смеялись, радовались, были такие счастливые.
А я ползала почему4то возле стола, меня пытались взять на руки, но я все равно
сидела у ног старшего брата, под столом... Ранение, как указано в документах
ЦАМО РФ, было легкое, а на груди лейтенанта Олейникова сверкала медаль «За
отвагу»...

Семья проводила Ивана на фронт и снова ждала от него вестей, и они приходи4
ли — долгожданные, потертые письма4треугольники, написанные наскоро, во вре4
мя отдыха после боев.

«6.10.1944.×óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî. Çàâòðà åäó íà ôðîíò áèòü íåìåöêîãî
çâåðÿ». В этом же письме он сообщал родным, что у него есть любимая девушка.
Ее зовут Иванник Александра. В конце письма сообщил маме, что Шура ждет
ребенка.

Наступил 1945 год. Самые тяжелые бои. На пути Красной Армии оставалась
только одна мощная водная преграда — река Одер.

С 14 января 1945 года командир танкового взвода Олейников воевал в составе
924го инженерно4танкового (тральщиков) Свирского полка 54й ударной армии 14
го Белорусского фронта, а уже в марте он командовал ротой этого же полка. Дей4
ствовали танкисты на направлении главного удара.

Инженерно4танковый полк был создан для уничтожения минных, противотан4
ковых и других заграждений. В этот полк подбирались воины, отлично владею4
щие боевой специальностью, способные в трудной обстановке проявить волю, ре4
шительность, инициативу. К числу таких воинов относился и командир танковой
роты гвардии лейтенант Иван Олейников. В этом полку воевали, кроме Олейни4
кова, еще три наших земляка: из Воронежа, Терновского и Калачеевского райо4
нов.

Тральщики первыми прокладывали дорогу для линейных танков и пехоты, они
же чаще других попадали под мощный удар, то есть были своеобразной «мише4
нью» для фашистов.

Гвардии лейтенант И.И. Олейников участвовал в Варшавско4Познанской на4
ступательной операции как составной части стратегической Висло4Одерской на4
ступательной операции.

В отчете о боевых действиях 92 инженерно4танкового полка (тральщиков) при
прорыве позиционной обороны противника на Мангушевском плацдарме 14 ян4
варя 1945 года подполковник Попович так описывает события.

Главная полоса обороны противника перед фронтом наступления состояла из
трех позиций по левому берегу реки Пилица. Все три позиции состояли из трех
сплошных траншей, соединенных между собой сплошными минными полями.
Подступы к траншеям были прикрыты проволочными заграждениями, усилен4
ными лесными завалами.

Задача, поставленная 92 ИТП, состояла в следующем: проделать по три прохо4
да в минных полях на танковый батальон. При прорыве переднего края обороны
противника обеспечить продвижение бригады через минное поле на глубину обо4
роны.

Передовые батальоны корпуса быстро преодолели полосу инженерных заграж4
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дений противника и к 9 часам овладели его первой позицией. 54я ударная армия,
введя в бой сводную подвижную группу (2204я танковая бригада, 3964й тяжелый
самоходно4артиллерийский полк и 924й полк танков4тральщиков), прорвала вто4
рую полосу обороны и продвинулась вперед на 10 километров.

В боях в районе Грабув4Пилица (Польша), юго4восточнее города Варка Мазо4
ведского воеводства, при прорыве обороны противника экипаж Олейникова од4
ним из первых вышел на вражескую оборону и вывел свой взвод на заданное на4
правление, обеспечивая проходы линейным танкам.

Когда танк4тральщик Олейникова вышел из строя, танкисты под командова4
нием Ивана Ивановича продолжали вести бой и поддерживали огнем атакующие
подразделения, уничтожая вражеские пулеметы. За мужество и отвагу в бою, за
умелое руководство взводом Олейников был награжден орденом «Красной Звез4
ды» (22.01.1945 г.)

Домой приходили письма от Ивана:
«22.1.1945 ã. ...ß æèâ è çäîðîâ. Íàõîæóñü íà ôðîíòå, äåëà èäóò î÷åíü õîðîøî.

Ñåé÷àñ îòäûõàåì, ò.å. ãîòîâèìñÿ ê íîâûì áîÿì. Íà äíÿõ ïîëó÷ó îðäåí, ñåé÷àñ ÿ
â Ïîëüøå. Ïèñüìî ïèøó â äîìå ïîìåùèêà, êîòîðûé ñáåæàë. Íå îáèæàéòåñü,
÷òî äîëãî íå ïèñàë. Ïîéìèòå, ÷òî íàñòàë äîëãîæäàííûé ÷àñ, êîãäà íà âñåõ
ôðîíòàõ èäåò íàñòóïëåíèå, êàæäûé ãîðèò æåëàíèåì áûñòðåå ðàçãðîìèòü âðà-
ãà â åãî ñîáñòâåííîé áåðëîãå...»

В марте 1945 года рота танкистов Ивана Олейникова была задействована в боях
за немецкий город Кюстрин. Это одна из старейших германских крепостей. Здесь
сходились семь железных дорог, через город проходила «рейхсштрассе № 1» на
Берлин. От Кюстрина до Берлина — 70 километров. Не случайно его называли «во4
ротами Берлина».

В экипаже гвардии лейтенанта Олейникова помимо командира танка на нача4
ло операции состояли Джурабаев Садык Закирович 1925 г.р. (стрелок4радист),
Жмаев Петр Васильевич 1911 г.р. (старшина, механик4водитель) и Антонов Фе4
дор Николаевич 1923 г.р. (старшина, командир башни).

Бои за немецкую цитадель были ожесточенными, но все же 7 марта к 19 часам
наши воины ворвались в ее пригороды. В течение всей ночи не стихали уличные
бои. Инженерно4танковая рота гвардии лейтенанта Олейникова расчищала доро4
гу наступающей пехоте через минные заграждения, проникая вглубь города. В
короткой, но яростной схватке была уничтожена группа фашистов численностью
до 100 человек, пытавшихся отсечь наших пехотинцев от танков. На своем пути
танкисты Олейникова разбили несколько зенитных батарей и три крупнокали4
берные пушки.

Гитлеровцы подняли противотанковую артиллерию. Преимущество в силе этом
локальном бою перешло на их сторону. Однако танкисты не дрогнули. Гвардии
лейтенант Олейников смело вел бой, увлекая за собой другие экипажи. Один из
снарядов угодил в машину командира Олейникова. Танк горел, но танкисты яро4
стно вели бой и продолжали сражаться. На помощь, видя сложную сложившуюся
ситуацию, поспешил экипаж Ивана Иосифовича Бузмакова.

Прикрывая своим танком подбитый экипаж Олейникова, экипаж Бузмакова
яростно продолжал вести бой, а в это время подоспевшая пехота помогала ранено4
му экипажу Олейникова. Из танка достали раненых и обгоревших Ф.Н. Антонова
и П.В. Жмаева.

Командир танка Олейников в соответствии с уставом защищал машину до пос4
леднего, продолжал вести бой. В танке с ним остался и стрелок4радист Садык
Джурабаев.

Иван Иванович бил по фашистам даже из объятого пламенем танка.
При прямом попадании в боевую машину погиб Джурабаев, но даже тяжелора4
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неный Олейников продолжал сражаться, вел дуэль с немецкими артиллеристами
до тех пор, пока танк не взорвался.

Однополчанин Олейникова Александр Федорович Стукалов вспоминал: «Я хо4
рошо помню этот бой и как доставали из подбитого танка тяжелораненого Олей4
никова и убитого Джурабаева. Олейников был весь изрешеченный осколками,
особенно ноги...»

Звание Героя Советского Союза Ивану Ивановичу Олейникову присвоено по4
смертно Указом Президиума Верховного Совета СССР от 31 мая 1945 года. Он умер
от ран в марте 1945 года. Официальная дата смерти — 8 марта. Награжден орде4
нами Ленина, «Красной Звезды» и медалью «За отвагу».

А на на хутор Оселедков было отправлено извещение о том, что Иван Иванович
Олейников, командир танка Т434 924го инженерно4танкового Свирского полка,
пропал без вести.

Родители не поверили — может, вновь ошибка — и стали искать сына, отсы4
лая запросы в разные инстанции. Ведь шел конец войны. Сестра Лидия писала
письма в военкомат, Красный Крест, откуда пришел ответ, что Иван Иванович
погиб в 1944 году в Карелии и похоронен в братской могиле в дер. Леппеля. Но это
уже было, и такую похоронку семья уже получала.

Родители на этом не остановились, еще теплилась надежда отыскать и люби4
мую девушку сына, о которой он писал в письме. Александра Иванник, кто она?
Жива ли? Кто родился у них? Вопросов было больше, чем ответов.

Первый ответ пришел из Красного Креста. В письме им сообщили, что награды
Героя Советского Союза Ивана Ивановича Олейникова вручены супруге Алексан4
дре Иванник. После гибели Ивана Олейникова ее отправили в Советский Союз —
вероятно, в Подмосковье. Есть сведения, что регистрировал их брак подполков4
ник А.Ф. Суздалов. Где похоронили Героя Советского Союза Олейникова Ивана
Ивановича, осталось неизвестным.

По учету погибших сержантского и рядового состава 54й Ударной армии 21 мар4
та 1945 г. № 0221 в списках безвозвратных потерь указан только Садык Джураба4
ев, которого похоронили в Бранденбургской провинции (Германия) в Фюрстен4
фельде, на южной окраине кладбища. Фамилии Олейникова в этом списке нет.

Война закончилась, многие вернулись с фронта, а Анна Никитична, надев чер4
ный платок, больше его не снимала. На всех семейных фотографиях разного вре4
мени она именно в этом черном платке.

За многие годы после войны семья Олейниковых, которая со временем пере4
ехала жить в город Каменск4Шахтинский Ростовской области, не могла устано4
вить место захоронения своего родственника4героя. Работу по поиску захороне4
ния И.И. Олейникова вели поисковые организации. Виктор Иванович Олейни4
ков, младший брат героя, служил в Германии и тоже пытался разыскать могилу
брата, но место, где погиб Иван Иванович, к тому времени относилось уже к тер4
ритории Польши.

Так где же все4таки похоронен Герой Советского Союза Иван Иванович Олей4
ников? Нужно отметить, что плановые воинские захоронения выполнялись спе4
циальными командами воинских частей и соединений.

В послевоенный период была развернута работа по переносу братских и оди4
ночных могил, их укрупнению. Это относится и к захоронениям в районе польско4
го города Костшин4над4Одрой (бывший германский г. Кюстрин).

Основными документами, которые содержали данные о захороненных советс4
ких солдатах, были так называемые «ïàñïîðòà», которые составлялись во время
проведения эксгумации польскими властями. Эксгумации советских военнослу4



жащих проводились в 1948–1954 гг. и 1957–1958 гг. Их осуществляли польские
бригады, а работа финансировалась из бюджета нашего государства. В фамилиях
при этом допущено много ошибок.

Погибших в Кюстрине перезахоронили в местечке Мендзыжеч. По протоколу
перезахоронений в Зеленогурском воеводстве на военном кладбище в местечке
Мендзыжеч похоронены 138 советских солдат. Перезахоронение проводилось с
01.06.1953 г. по 01.07.1953 г. Установленные фамилии заносились в отдельный
список, который являлся приложением к протоколу. В одном из протоколов в
указе об эксгумации по списку № 20 указан Îëåéíèê È.È.

Можно предположить, что эти данные относятся к Герою Советского Союза
Ивану Ивановичу Олейникову.

На родине свято чтут память о герое. Имя И.И. Олейникова носит улица в селе
Шувалово Павловского района, о его подвиге напоминает также мемориальная
доска.

В городе Павловске установлен бюст И.И. Олейникова.

Çîÿ ÀÏÀÍÀÑÅÍÊÎ,
õðàíèòåëü ôîíäîâ Ïàâëîâñêîãî ðàéîííîãî

êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ,
ñåêðåòàðü îáùåñòâà êðàåâåäîâ

èì. Å. Áîëõîâèòèíîâà
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ни встретились в Тифлисе, столице древней Грузии. Он служил в мест4
ном гарнизоне Красной Армии, она — домработницей в семье известно4
го в городе партийного работника.
Он родился и вырос на украинско4польской границе в Ямполе в семье

бедного поляка. У его родителей, батрачивших на пана, было четыре сына. Семье
выпала трагическая судьба. Отец рано умер. Мать билась из последних сил, что4
бы хоть как4то накормить четырех сыновей. Старший, Андрей, после призыва в
армию оказался в Грузии. Двух средних, Ефрема и Виктора, в 1938 году арестова4
ли. Оба строили укрепления на границе, которая проходила у них за огородом.
«Бдительный доброжелатель» настрочил анонимку, обвинив их в связи с польской
разведкой. Виктор через несколько лет вернулся, а Ефрема по приговору трибу4
нала Закарпатского военного округа расстреляли, о чем с годами сообщила бума4
га о его реабилитации.

Мать была родом из воронежской глубинки, песенного села Белогорье. Ее се4
мье пришлось пережить не менее трагические события. В годы Первой мировой
войны, а затем и гражданской, после голода и свирепого тифа, большая семья по4
теряла мать и десять из двенадцати детей. Вот тогда4то старшая дочь и уехала в
Тифлис на заработки.

Здесь они познакомились и поженились. Сохранившееся в домашнем архиве
свидетельство бюро ЗАГСа Тифлисского горисполкома подтверждает, что «Брич4
ковский Андрей Николаевич и Побединская Нина Николаевна вступили в брак
31 августа 1927 года...»

Казалось, счастье наконец улыбнулось им. Но нет. Какой4то злой рок пресле4
довал молодую семью. Через две недели после рождения не стало первенца. Для
молодоженов это было тяжелое потрясение. И поэтому, когда врач настойчиво
посоветовал сменить, как сейчас бы сказали, климат, чтобы спасти часто болев4
шего второго сына, собрав свои нехитрые пожитки, они покинули Тифлис. Так
мы оказались в Белогорье у маминого отца, моего деда.

Отец, коммунист с 1929 года, пошел в Павловский райком ВКП(б) стать на учет.
Ему предложили поехать на хутор Красные Дачи бригадиром, а через полгода он
уже стал председателем колхоза в Березках. Мне рассказывали, что и сейчас в

Ëåîíèä Áðè÷êîâñêèé

ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÑÛÍÀ Ñ ÎÒÖÎÌ,
ÏÐÎÏÀÂØÈÌ ÁÅÇ ÂÅÑÒÈ
14 èþëÿ 1942 ãîäà

Î
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семьях Дубовых и Германовых есть фотографии отца и других сельских активис4
тов 1934 года.

В январе 1935 года образовался Белогорьевский район. Родители в это время
после тяжелых операций находились в Белогорье. И когда отец поправился, те4
перь уже Белогорьевский райком рекомендовал его председателем колхоза в Сап4
рино. Дело у него ладилось, колхозники поддерживали, через два года хозяйство
заняло место среди лучших в районе. В 1939 году отца послали на открытие Все4
союзной выставки достижений народного хозяйства в Москве. Затем он работал в
аппарате райкома: заведовал сектором учета и орготделом. А инструктором у него
была 3.Д. Ефремова. Почти пятнадцать лет спустя мне, комсомольскому работ4
нику, первый секретарь Белогорьевского райкома партии Зинаида Дмитриевна
вручила партийный билет и сказала напутствие4благословение: «Будь таким, ка4
ким был твой отец».

Весной 19414гo он попросился в село, и за две недели до начала войны его из4
брали председателем басовского колхоза «Красный строитель». Мы переехали в
Басовку и поселились в пустовавшей хате в Кристине — так местные жители на4
зывают улицу, приютившуюся под меловыми кручами вдоль Стародонья.

Война приближалась к порогу и нашего дома. 7 июня 1942 года мы проводили
отца в армию. Дальше все произошло как будто в немыслимом калейдоскопе. Он
успел прислать всего два письма4треугольника, исписанных химическим каран4
дашом. И многие десятилетия сначала мать, а потом я хранили их как драгоцен4
ные реликвии. Письма были по4военному короткие и конкретные, ничего лишне4
го. Но за пожелтевшими от времени строками видится любящий муж, заботли4
вый отец и патриот. Я хочу их процитировать, ведь это говорит сама история.

Ïèñüìà èç äàëåêîãî 1942 ãîäà:

«12 èþíÿ. Âîðîíåæ. Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå Íèíî÷êà è ñûíî÷åê Ëåíÿ. Êðåïêî
âàñ öåëóþ íåñ÷åòíî ðàç. Æåëàþ âàì óñïåõîâ â æèçíè. 10-ãî áëàãîïîëó÷íî ïðè-
åõàëè â Âîðîíåæ. Êóäà íàïðàâÿò äàëüøå, íàïèøó ïîòîì. Ïèñåì ïîêà ìíå íå
ïèøèòå. Äî ñâèäàíèÿ. Êðåïêî âñåõ öåëóþ, îñòàþñü æèâ è çäîðîâ òâîé ìóæ À.
Áðè÷êîâñêèé. Åùå ðàç òåáÿ, Íèíà, è òåáÿ, ñûí Ëåíÿ, êðåïêî öåëóþ. Ïðèâåò
âñåì».

«15 èþíÿ. Âîðîíåæ. Çäðàâñòâóéòå, äîðîãàÿ Íèíà è ñûíî÷åê Ëåíå÷êà. Ïîñû-
ëàþ âàì ñåðäå÷íûé ïðèâåò è êðåïêî âàñ öåëóþ. Íèíà, 14 èþíÿ ÿ ïîëó÷èë íîâîå
îáìóíäèðîâàíèå. Åñëè áû ÿ ñåé÷àñ ïðèåõàë äîìîé, òî òû áû ìåíÿ íå óçíàëà. ß
èç ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà ñòàë íàñòîÿùèì áîéöîì è 16 èþíÿ óåçæàþ ãðîìèòü
âðàãà. Ïðèâåò áàòå, Íèíå, Íåëëè. Æåëàþ âàì âñåãî ñàìîãî ëó÷øåãî â âàøåé
æèçíè. Êðåïêî âñåõ öåëóþ. Íå ñêó÷àé, äî ñâèäàíèÿ. Áðè÷êîâñêèé À.Í.»

Это были последние отцовские весточки, приветы и поцелуи.
Уже после войны на наш запрос Центральный архив Министерства обороны

прислал извещение: «Рядовой Бричковский Андрей Николаевич, находясь на
фронте Великой Отечественной войны, пропал без вести 14 июля 1942 года». Во4
енная судьба отца оказалась безжалостно короткой: 14 июня получил обмундиро4
вание, 164гo выехал на фронт, а 14 июля — ушел в вечность...

Но в моей душе остались еще взволнованные диалоги4разговоры с моим отцом,
которые я веду все эти прожитые без него годы.

— Отец, мы не получили на тебя похоронку, а сообщение «пропал без вести»
оставляло хоть какую4то надежду. К тому же ты просил «писем пока не пишите».
Вот мы и не писали. Да и не знали куда. И так прошли многие годы. Матери уже
давно нет. Всего 54 года было ей отмерено: сказались тяжелая болезнь, оккупа4
ция и послевоенное лихолетье. Да и я уже давно пожилой человек. Вот и решил
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рассказать тебе о том, что было дальше после расставания с тобой, как мы жили,
что перенесли вместе с односельчанами.

Ровно через месяц после твоего отъезда в Басовку ворвались немцы. Как я уз4
нал много лет спустя, 6 июля лучшее соединение вермахта — 6–я армия Паулю4
са, бравшая Париж, — вышла к Острогожску, повернула на юг и вдоль правого
берега Дона устремилась в тыл нашему Юго4Западному фронту, отходившему из4
под Харькова после тяжелого майского поражения. В этот же день фашисты бом4
били переправу у Белогорья, так что твое роковое «14 июля пропал без вести» слу4
чилось где4то в наших краях. Но где, так и не удалось узнать. Трижды я запраши4
вал Центральный архив и трижды получал казенный сухой ответ.

Начались семь с лишним страшных месяцев фашистской оккупации. Беды и
страдания людей нарастали как снежный ком. Перебирая в памяти драматичес4
кие события тех дней, я остановлюсь, на мой взгляд, на главных из них. Мой рас4
сказ о людях, которых ты знал, отец.

10 июля. Около 9 часов вечера. Проливной дождь и раскаты грома. Протарах4
тел мотоцикл. Немцы на ломаном русском языке объявили о выселении басов4
цев. Времени на сбор не дали. Похватали, кто что мог. Мы взяли теплое одеяло,
документы, какую4то еду, что4то из одежды и, главное, корову. Она4то и спасла
нас потом от голода. Как выяснилось позже, так поступили все. Всю ночь, мок4
рые, грязные и испуганные, мы с трудом двигались на Сиротовку. А навстречу
шли оккупанты. Я и сейчас помню их ухмыляющиеся рожи, засученные рукава и
короткие широкие голенища кованых сапог.

8 августа нас снова всех согнали на пустырь, у многих отобрали коров, какие
им приглянулись, и под охраной солдат с овчарками погнали дальше. Голодные,
измученные добрались мы до Подгорного. Немного передохнули, и снова в нелег4
кий путь. Через день мы оказались в Буденновском, где нам приказали остано4
виться на жительство. Мать встревожено сказала: «Лучше будет, если мы уйдем в
другое село». Она опасалась, что нас, как семью коммуниста4руководителя, вы4
дадут. И, как показали последующие события, не ошиблась. Мы перебрались в
Скорорыб, где жили белогорьевцы, разыскали родственников и там дождались
освобождения.

Это случилось 17 января 1943 года. Неожиданно в селе появились четыре тан4
ка с красными звездами и красноармейцы в белых полушубках и валенках. Труд4
но описать охватившую всех нас радость и ликование. Танки окружили старики и
плачущие женщины. Они тянулись к танкистам, словно хотели руками потро4
гать их и убедиться, что это действительно свои, родные, долгожданные. Маль4
чишки как воробьи облепили боевые машины и наперебой спрашивали, куда надо
целиться по фашистам.

Но не ко всем пришел этот светлый день. В первый же месяц оккупации в Ба4
совке случилась страшная трагедия. Ты лучше меня знаешь, отец, что в селе еще
с начала двадцатых годов существовала секта федоровцев. Не очень большая, но
агрессивная. Помню твои рассказы о том, как много приходилось их убеждать,
что Советская власть вам не враг, что лучше трудиться сообща, а дети пусть учат4
ся и играют в пионерские игры. Об этом же постоянно говорили учителя в школе.
Зинаида Трофимовна Блащенко, моя учительница истории, она сейчас живет в
Павловске, вспоминает:

— К сожалению, наши усилия не всегда приносили желаемые результаты. Или
мы не умели достучаться до ребячьих и родительских сердец, или наши оппонен4
ты лучше владели ситуацией. Многие оставались единоличниками, в день выбо4
ров уходили из села, детям не разрешали быть пионерами и комсомольцами.

Так вот, отец, нас выгнали из села, а сектанты решили остаться, посчитали —
им незачем уходить. Дескать, не сегодня4завтра немцы форсируют Дон и уйдут на
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восток. Не для того, мол, их ждали, чтобы теперь от них уходить. С таким на4
строением федоровцы и остались. Почти половина из них — 70–804летние стари4
ки. Они4то и составляли ядро секты и диктовали свою волю. Около 60 человек
разместились за околицей в Крутом яру, поросшим лесом. А вскоре кто4то сооб4
щил немцам, что эти люди роют в лесу землянки. Оккупанты боялись партизан,
как огня. И участь оставшихся федоровцев была решена. 4 августа 9 человек в
селе и 54 человека через несколько дней в Крутом яру были расстреляны. Траге4
дия, что и говорить. Фашисты зверствовали. Но ведь сектанты ждали их как сво4
их избавителей от антихристов4коммунистов и их «бесовской власти». Поэтому и
остались.

Драматизм усиливался еще и тем, что заложниками религиозного фанатизма
стали 18 детей. И среди взрослых не все были федоровцы. Одни не смогли устоять
против влияния секты, другие по каким4то своим соображениям остались с ними.
Недавно по областному телевидению прошла передача. Оказывается, и сегодня в
двух селах Воронежской области действуют секты федоровцев: одна — в Петро4
павловском районе, другая — где4то под Воронежем. Их идеология нисколько не
изменилась. Сектанты всегда несут с собой зло. И потому кощунственно сравни4
вать басовскую трагедию с Хатынью, как это делают некоторые журналисты в пос4
леднее время. Жителей белорусской деревни заживо сожгли за связь с партизана4
ми, помощь им в священной борьбе с оккупантами. А в Басовке все было наобо4
рот. Предатели встретили фашистов хлебом4солью, каравай вручила Александра
Арепьева. Впоследствии в Буденновске она стала сексотом4доносителем, а ее шеф
Федор Кисилев дослужился до бригадира полицейских. После изгнания немцев
обоих посадили на скамью подсудимых, и они получили по заслугам.

Прости, отец, что я затронул щекотливую тему и невольно побеспокоил память
давно ушедших людей. Но правда того требует. Многие годы об этом факте молча4
ли, хотя знали о нем все: райком, райисполком, комсомол, другие организации.
Ни районная газета, ни тем более областные ни разу не затронули ее. А все пото4
му, что была известна подоплека случившегося. Но в последние годы появились
публикации, в которых басовских сектантов сравнивают то ли с белорусскими
партизанами, то ли с краснодонскими подпольщиками. Но истина одна и о ней
должны знать все.

Отец, в те же драматические июльские дни 424гo случилась еще одна большая
беда. В Белогорье, как ты помнишь, сходились три дороги: из Россоши, Подгор4
ного и Сагунов. Нескончаемым потоком отходили наши войска, эвакуированные
из западных областей техника, скот, беженцы. Они стремились в наше село пото4
му, что на десятки километров вверх и вниз по Дону, кроме как в Белогорье, не
было переправы, а немец наступал. Паром и понтонный мост работали круглосу4
точно. И все равно затор был огромный. А тут еще в самые последние дни какой4
то провокатор стал проверять документы...

В понедельник 6 июля в 9 часов утра в небе появилось первое звено натужно
ревущих самолетов. Они заходили со стороны Басовки и вдруг на наших глазах
словно опрокинулись: из4под них посыпались черные чушки. Когда земля засто4
нала от взрывов бомб, кто4то испуганно крикнул: «Это же немцы! Бомбят пере4
праву!» С каждым заходом самолетов становилось все больше. Так продолжалось
почти двое суток. Переправа была уничтожена. В первый же день мы с матерью,
как и другие жители, прятались в меловых кручах. Появилось много военных.
Они искали места, где можно переправиться. Им помогали, как могли.

В моих воспоминаниях мне помогают твои сохранившиеся документы, отец. И
в первую очередь трудовая книжка. Вот первая запись. «Общий стаж работы по
найму до поступления в PK ВКП(б) составляет 18 лет». И последняя: «7 июня
1941 года. Уволен с работы Белогорьевского PK ВКП(б) в связи с переходом на



другую работу». И подпись «Секретарь райкома Кошарный». Помнишь, отец? Это
когда тебя направили как раз в Басовку. Ну, а об Андрее Степановиче Кошарном
ты иногда говорил дома как о человеке строгом и уважительном. Ему выпала не4
легкая судьба.

Когда весной 434го мы вернулись в Белогорье из оккупации, услышали разго4
воры: дескать, Кошарного арестовали, а за что — никто не знал. Потом все это
как4то не то что забылось, но в тяжелое послевоенное время не было главным. А
когда я стал взрослым, начал поиск. Разговаривал с людьми, знавшими секрета4
ря райкома. Они мялись, и никто ничего вразумительного не говорил. И уже в
восьмидесятые годы я обратился в областное управление КГБ и получил ответ.
Эта информация печатается впервые после тех событий, происшедших в далеком
1942 году.

«ÓÊÃÁ ïî Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ñîîáùàåò, ÷òî ïî àðõèâíîìó óãîëîâíîìó
äåëó ïðîõîäèò Êîøàðíûé Àíäðåé Ñòåïàíîâè÷, 1906 ãîäà ðîæäåíèÿ, óðîæåíåö ñ.
Åëèçàâåòîâêà Ïàâëîâñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, íà äåíü àðåñòà ïåð-
âûé ñåêðåòàðü Áåëîãîðüåâñêîãî ÐÊ ÂÊÏ(á). Âîåííûì òðèáóíàëîì çà íåîáåñïå-
÷åíèå ýâàêóàöèè íàñåëåíèÿ è ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé ðàéîíà ñíà÷àëà ïðèãî-
âîðåí ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ. Çàòåì ïîñòàíîâëåíèåì BT îò 23 ñåíòÿáðÿ
42 ã. ïî ñò. 58-14 ÓÊ ÐÑÔÑÐ ïðèãîâîðåí ê 8 ãîäàì ÈÒË (íà÷àëî ñðîêà ñ 18.08.42 ã.)
áåç êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà è ïîðàæåíèÿ ïpaâ. Ïðèáûë 29.09.42 ã. â ïåðåñûëü-
íûé ïóíêò ã. Óñìàíè èç òþðüìû ¹2.

24.05.43 ã. ïåðåâåäåí â ã. ×åëÿáèíñê “×åëÿáìåòàëëóðãñòðîé ÍÊÂÄ”. Ïî ñîîá-
ùåíèþ ïåðâîãî ñïåöîòäåëà ÓOOÏ ×åëÿáèíñêîãî îáëèñïîëêîìà, îñâîáîæäåí
29.04.1944 ã. èç ëå÷åáíîãî ó÷ðåæäåíèÿ ×åëÿáëàãà, ïðè÷èíà îñâîáîæäåíèÿ è êóäà
óáûë íåèçâåñòíî».

Такая вот еще одна черная отметина войны в судьбе человеческой. «За необес4
печение эвакуации... высшая мера». А как в тех условиях можно было эвакуиро4
вать скот, тракторы, комбайны, людей, когда отступал целый фронт? Белогорье,
его окрестности, луга от Молочного озера и до Кирпичанской криницы были за4
биты войсками. И потом, как рассказывал мне в 704e годы П.Ф. Горбатенко, вто4
рой секретарь райкома того времени, они ждали команды из области, их строго
предупредили не паниковать. Но команды так и не последовало. И то, что выс4
шую меру заменили на 8 лет без конфискации и поражения прав, говорит об ос4
лаблении страстей и горячки первых дней, о возобладании здравого смысла.

Хотелось бы надеяться, что в Павловске, Елизаветовке или где4то в других ме4
стах живут родственники Андрея Степановича Кошарного, и мои заметки помо4
гут им хоть что4то узнать о судьбе близкого им человека.

Отец, на сегодня пока все. Об остальных событиях, может быть, мы поговорим
позже, когда еще представится случай...
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вспоминаю учительницу Наталью
Владимировну Зоберн...
Она учила мою маму и меня, но я не
могу сказать точно, сколько лет ей

было тогда. Ясно, что немало. Уже достаточно
старенькая, она продолжала работать с нами и
в тяжелые годы войны. Именно от нее, литера4
тора, я впервые услышал пророческие слова, и
они запали мне в душу на всю жизнь: «Ребята,
из вас выйдут замечательные агрономы, учите4
ля, инженеры». А я думал, о чем она говорит?
Только что из нашего класса ушли люди из во4
енкомата, без особых церемоний сказавшие: «А
ну, выворачивайте карманы», — и унесли с со4
бой сумку трофейных гранат, пистолетов и пат4
ронов. Народ мы были хулиганистый, учиться,
считали, вроде и ни к чему — условия к тому
не располагали. Из4за холодов можно было не
ходить в школу, в классе замерзали чернила, и
писали мы на перевернутых листах книг.

При таком отношении к образованию труд4
но надеяться на что4то путное, но прошло мно4
го лет, и все, что предрекла мудрая учительни4
ца, так и случилось. Сердечное ей спасибо.

Война вступила в наш город Павловск, где
мы жили с мамой и братом. Наши отступали,
занятия в школе прекратились. В городе — без4
властие. Со своей стороны мы в бинокль видим
немцев, а они не решаются форсировать Дон.

Åâãåíèé Ñåäîâ

ÂÑÅ ÌÛ ÐÎÄÎÌ
ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ

Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Ñå-
äîâ ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó â ãî-
ðîäå Ïàâëîâñêå Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â Âîðîíåæ-
ñêîì ÑÕÈ è àñïèðàíòóðå
ÂÍÈÈ ñàäîâîäñòâà èìåíè
È.Â. Ìè÷óðèíà. Àêàäåìèê
ÐÀÍ, äîêòîð ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííûõ íàóê, ïðîôåññîð,
çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè
ÐÔ, êðóïíûé ó÷åíûé ñåìå÷-
êîâûõ êóëüòóð. Àâòîð è ñî-
àâòîð 44 êíèã, áîëåå òûñÿ-
÷è íàó÷íûõ ñòàòåé. Ïî÷åò-
íûé ïðîôåññîð Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî àãðàðíî-
ãî óíèâåðñèòåòà, Ïî÷åòíûé
ãðàæäàíèí Îðëîâñêèé îáëà-
ñòè. Íàãðàæäåí ìíîãèìè ãî-
ñóäàðñòâåííûìè íàãðàäàìè.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ êîíñóëü-
òàíò ñåëåêöèîííîãî öåíòðà
ïî ïëîäîâûì è ÿãîäíûì êóëü-
òóðàì Ö×Î ÂÍÈÈÑÏÊ.
Ïðîæèâàåò â Îðëîâñêîé îá-
ëàñòè.

Âîñïîìèíàíèÿ

ß
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Их пушки обстреливают город. Тогда я впервые увидел мародерство, когда взла4
мывают магазины и все тащат по своим домам.

Мне 12 лет, и мы бегаем по городу, не думая об обстреле. Нам все интересно. В
одном подвале обнаружили соль. Люди мгновенно образовали очередь и уносили,
кто сколько мог. И меня мама дважды посылала. «Хорошо, что взял», — похва4
лила она. В недалеком будущем ее стоимость станет такова: килограмм соли —
килограмм масла.

А все началось с Алексеевки. Мы сажали картошку...
В нашей провинциальной школе города Павловска незабвенные наши учителя

на прощание нам говорили: «Получили “хорошо”, рассчитывайте на “отлично”,
если будете сдавать в любой столичный вуз». И это оказалась правдой: мы все по4
лучали на балл выше. Все, кто поступал в институты, поступили, и все успешно
окончили учебу. И не пропали в жизни. Когда сейчас говорят, что Россию спасет
провинция, я в том не сомневаюсь. В маленьких городках и деревнях отношение
российских учителей осталось такое же, и их воспитанники еще покажут себя с
лучшей стороны.

В детстве меня увлекала Природа. Я написал с большой буквы, потому что не
могу выделить что4то одно. Прежде всего, Дон — как говорили, батюшка4Дон. В
него впадают речка Осередь и еще одна маленькая речушка, название не вспоми4
нается.

На правом берегу — меловые горы и пещеры, и их протяженность длиннее, не4
жели в прославленной лавре. Во времена моего детства там еще сохранялись на4
стенные росписи. Вокруг песчаные почвы. Ковыль. Озера. Леса. Думаю, это тот
участок земли, где собрано все богатство и разнообразие средне4южной России.
Был у нас и великолепный сосновый бор. По местной легенде, городской глава
Одинцов на свои деньги укреплял пески и высадил сосновые леса. Рядом прости4
рались черноземы и заливные луга. Меня всегда тянуло бродить среди этого раз4
нообразного великолепия. Даже зимой ходил один через замерзший Дон, чтобы
пройтись по зимней дороге среди леса, покрытого инеем. К тому времени относит4
ся и мое желание стать лесником. Я еще не знал, кем буду, но твердо знал: все это
мне нравится. Это не оставляло меня равнодушным, и я хотел, чтобы это осталось
у меня на всю жизнь.

Вспоминается один из эпизодов. Война... Я иду по разбитому городу и захожу в
здание районной библиотеки. Двери сняты, окна выбиты, книги свалены со стел4
лажей. На полу валяется ворох художественной литературы. B ту пору я обратил
внимание лишь на небольшую книжицу с цветным рисунком на плотном пере4
плете: С.И. Исаев. «Мичуринские сорта плодовых и ягодных культур». Взял, по4
листал.

Мне 12 лет. Вместо модной тогда книги «Приключения капитана Врунгеля» я,
школьник, беру селекционную книгу.

Пройдет еще лет десять и станет ясно: селекция — моя жизнь. Пройдет еще
немного времени, и я познакомлюсь и подружусь с Сергеем Ивановичем Исаевым.
Странная штука жизнь! И нет ничего горше, если ты что4то не успеваешь сделать
или сказать. Часто встречаясь с Сергеем Ивановичем, я так и не сказал ему о том
случае и не показал ту книгу. Думаю, это бы его обрадовало.

Прошло 52 года. Бывают дни, работаю в кабинете, и мне попадается на глаза
эта книга. И я думаю, как интересно устроена жизнь. С.И. Исаев — продолжа4
тель дела И.В. Мичурина; в то время — работник НИИ садоводства им. И.В. Ми4
чурина; позднее — декан, профессор МГУ имени М.В. Ломоносова; через много
лет — официальный оппонент при защите мною докторской диссертации.

Эта книжечка для меня — очень дорогая память, храню ее до сих пор.
В годы моей юности асфальтированной автомобильной нынешней дороги Во4
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ронеж — Ростов не было, и добраться к нам в Павловск можно было только паро4
ходом по Дону. Когда учился в Воронеже, то доезжал до Подгорного и 45 кило4
метров шел пешком. Шел и радовался, что живу в таких прекрасных местах. Мо4
лодость! Приходил домой и вечером бежал в кино. А однажды поезд не остановил4
ся и прокатил меня до Россоши, и оттуда я шел уже 60 километров.

Чем ближе было окончание школы, тем все больше выявлялись предпочтения
и стремления. Даже теперь для меня является неожиданным мое тогдашнее же4
лание подписаться на «Ботанический журнал». И сейчас такой узкопрофильный
журнал надо читать очень серьезно, а тогда мне, школьнику? Но это было. В жур4
нале описывалось, как где4то в степи нашли какой4то редкий вид травы, и было
дано ее название. В одном из домов, где мы жили, я обнаружил агрономические
книжки и жадно читал их вместо приключенческих романов.

Оглядываясь назад, не перестаю удивляться самому себе, поскольку не было
ничего, что бы меня подталкивало именно в этом направлении. Даже среди са4
мых отдаленных предков не было никого, кто бы мог передать мне такую генети4
ческую предрасположенность.

Мама, Антонина Емельяновна, родилась 23 июня 1899 года в семье служаще4
го. В 1916 году окончила Павловскую женскую гимназию, работала учительни4
цей начальных классов в селе Семеновка. В 1920 году перешла на работу делопро4
изводителем в райздраве и горсовете. В 1926 году вышла замуж за Седова Нико4
лая Яковлевича. В 1930 году мы переехали в поселок Алексеевку Воронежской
(теперь Белгородской) области, а в 1933 году — в г. Лиски (одно время назывался
г. Свобода, затем Георгиу4Деж, теперь снова Лиски) Воронежской области. В Лис4
ках мама работала ликвидатором безграмотности при ликбезе райкома союза по4
требкооперации и учительницей школы взрослых при Лискинском гороно. В сен4
тябре 1941 г. вернулись в г. Павловск, где мама стала секретарем отделения ВОС
(Всероссийское общество слепых). На пенсию вышла в 1954 году и в 1956 году
переехала в Орел, где и жила с нами. Всю жизнь она была мечтательницей, ро4
мантиком и читала художественную литературу запоем. Даже в 95 лет она еще
могла прочитать правнукам на память стихи Пушкина или Лермонтова.

Отец, Николай Яковлевич, родился 6 декабря 1903 года в семье крестьянина4
середняка. С 8 лет пошел в начальную школу. Затем по настоянию родителей пе4
решел учиться в духовное училище. Революция прервала его учебу там, и он стал
работать в хозяйстве у своего отца. В 1926 году женился, отделился от отца и до
1930 года занимался сельским хозяйством. На лето брал в аренду пахотную зем4
лю в Донбассе и выращивал арбузы. Большую часть времени занимался извозом
по найму на своей лошади. В 1930 году вступил в колхоз «Путь Октября», отдав
свою лошадь в общую конюшню. Вскоре мы переехали в поселок Алексеевка, где
он работал кладовщиком склада лекарственных растений, инструктором по заго4
товке лекарственного и технического сырья. После были еще разные должности,
но все прервала война. 22 января 1942 года в возрасте 39 лет был призван в ар4
мию, четыре раза ранен (дважды — тяжело). Награжден медалью «За отвагу».
Участник Парада Победы в Москве. После демобилизации работал директором
Павловской пекарни...

В феврале 1947 года осужден за халатное отношение к служебным обязаннос4
тям к 3 годам лишения свободы. Вина его состояла в том, что он послал необору4
дованную машину за сахаром в Воронеж, а ехать ни мало ни много 180 километ4
ров. На обратном пути машина попала в дождь, сахар намок и утек через борта.
Тогда с этим было строго — три года заключения. Пришлось мне оставаться за
хозяина. После отсидки и до выхода на пенсию отец работал в Павловской ремон4
тной стройконторе. Несмотря на нелегкую жизнь, он отличался веселым, неуны4
вающим характером, искренне всему радовался и гордился успехами сыновей в



210

учебе. С ним легко было общаться. С матерью прекратил совместную жизнь в
1956 году, когда она переехала на постоянное жительство в нашу семью в Орел.
Умер в 19764м.

Брат Леонид родился в сентябре 1933 года. Учился в школе очень хорошо (за4
кончил с серебряной медалью). После окончания Московского химико4техноло4
гического института имени Д.И. Менделеева работал в НИИ пластмасс. Стал круп4
ным специалистом в области химии пластмасс. При его непосредственном учас4
тии зарождалось производство полиэфирных смол и на их основе стеклопласти4
ков. В возрасте 43 лет имел более 100 научных трудов и свыше 20 изобретений.
Владел немецким и польским языками, переводил с английского. 28 сентября
1976 года автокатастрофа под Москвой прервала его жизнь, когда он в качестве
гида вез немецких коллег на экспериментальный завод. На похороны приехал
отец, коллеги из других стран. Через месяц не стало отца.

Дед по материнской линии — Емельян Тихонович Иванов. Умер в зиму 1941–
1942 годов в глубокой старости. Прожил долгую трудовую жизнь. По рассказам
бабушки и матери, работал у купца в качестве шибая (заготовителя). Был боль4
шим любителем чая. В хорошем настроении мог вместе с собеседником сидеть за
ведерным самоваром по нескольку часов. На вид угрюм. Имел строгие нравы, со4
блюдал посты. Лечился народными средствами.

Бабушка Прасковья Ивановна выросла в бедной семье. С детства не получила
образования, так как с 12 лет работала ученицей у портного. Разносила заказы и
выполняла другую черновую работу. Через 12 лет стала работать у хозяина в ка4
честве швеи. Ее ремесло очень пригодилось всем нам в годы войны, когда многую
одежду приходилось перешивать. Она выполняла заказы, несмотря на преклон4
ный возраст. За свою работу, как правило, получала натурой (зерно, крупа, кар4
тошка). Была добродушная. Во время праздников любила выпить стопочку. С ней
было легко и весело. Можно было поговорить и о религии. Хотя и была верующим
человеком, не обижалась, как многие, когда в разговоре с ней кто4либо критичес4
ки отзывался о Боге. Помню, на вопрос, есть ли на свете черти и бесы, она не заду4
мываясь ответила: «Раньше были точно, а теперь все повывелись». Умерла она в
Орле в 1959 году в возрасте 86 лет после операции.

Бабушка по отцовской линии Мария Сергеевна жила в Макеевке. Умерла она в
возрасте 90 лет. За год до смерти мне пришлось увидеть ее: высокая, сухощавая,
добрая старушка. Деда по отцовской линии я не видел и ничего о нем не знаю.

Мои первые впечатления относятся к 1933 году. Был голод, и помню, как ро4
дители во дворе под окном высаживали картофельные очистки. Появление всхо4
дов, прополка и ожидание урожая произвели на меня огромное впечатление: «Как,
из очисток и — растения?» Может, тогда подспудно я проникся растениевод4
ством?..

В этом же году мы переехали в г. Лиски и поселились на улице Советской во
флигеле. Во дворе располагались склады, а в одном были цементные чаны (дош4
ники) для квашения капусты. Удивляла быстрая резка капусты на электричес4
кой машине. После рабочие в резиновых сапогах уплотняли капусту, прежде чем
закрыть деревянными крышками. Рядом находился двор детского сада, куда меня
и отдали. Хотя двор был проезжим, возле крыльца я посеял семена дыни и на удив4
ление родителям и соседям вырастил зрелый плод, вполне съедобный. И опять
спрашиваю сам у себя: откуда у меня такое стремление ко всему такому?

В сентябре 1937 года пошел в 14й класс. Учился хорошо. После уроков и в вы4
ходные дни с ребятами, а когда и сам уходил за город в сосновый лес. Однажды
притащил ежа, он некоторое время жил в комнате, выстукивал дробь своими ко4
готками. Перед войной во многих квартирах появились электрические лампоч4
ки. Значительным событием и семейной радостью стало приобретение патефона.



В магазинах на прилавках лежали основные продовольственные товары: колба4
сы, сыры, конфеты, сахар в кусках и в головках. Как и наша, большинство семей
жили скромно. Конфеты только по праздникам. В 1941 году переехали на новую
квартиру, в новый дом с электричеством. К сожалению, пожить нам в том доме не
пришлось.

22 июня началась война. Уже в первые месяцы немецкие самолеты бомбили
железнодорожные составы. Нагло, безнаказанно, не опасаясь, самолеты с черны4
ми крестами низко пролетали над городом. После бомбежки долго горели вагоны
и рвались снаряды. Мы, любопытные, бегали смотреть на это зрелище. Первое
время я, как и многие, не понимал ужаса, который неизбежно ждал нас впереди,
но потом все невзгоды, горечи и беды ощутил сполна.

А пока, как и все, был в приподнятом настроении: «Мы — непобедимая стра4
на, война будет скоротечной и закончится, безусловно, победой на территории
врага».

К сожалению, так думал не только я, но и многие взрослые.

        



212

ногим ли павловчанам сегодня извес4
тен образ «Ахтырско4Козельской»
иконы Божьей Матери, почитаемый
чудотворным? Ее первообраз «Ахтыр4

ский» был чтим русскими музыкантами, поэта4
ми, художниками... А между тем в течение не4
скольких советских десятилетий ХХ века эта
православная святыня сохранялась как семей4
ная реликвия в Павловске Воронежской облас4
ти. Поразительна и судьба этой иконы, и судь4
ба ее хранителей, долгие годы остававшихся
практически в безвестности. Пришло время
рассказать о них.

«Àõòûðñêî-Êîçåëüñêàÿ»
èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè

Как известно, образ «Ахтырской» Божьей
Матери был явлен в XVIII веке, обнаруженный
священником Покровской церкви села Ахтыр4
ки Харьковской губернии в начале июля 1739 го4
да во время сенокоса около храма. Именование
иконы, как это бывает часто, привязано к месту
обретения святыни, но звучит оно необычно.
Татарское название «Ахтырка» означает «Бе4
лый яр» и указывает на то, что на месте села
прежде был татарский юрт — иначе говоря, стан
кочевья. Знаковые переклички: харьковская
Ахтырка, павловская Тахтарка... Эти, на пер4
вый взгляд, лирические сопоставления, возмож4
но, совсем и не случайны, а провиденциальны.

ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÏÎËÅ

Ðèììà Ëþòàÿ

«ÇÀÁÛÒÎÅ»,
ÍÅÇÀÁÂÅÍÍÎÅ...

(Судьбы чудотворной православной иконы
и людей, сохранивших ее)

Ðèììà Âèêòîðîâíà Ëþ-
òàÿ îêîí÷èëà ìóçûêàëüíîå
ó÷èëèùå, Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêî-
ãî. Ðàáîòàëà õóäîæíèêîì â
òåàòðå, îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàðåì â ãàçåòå è ðåãèî-
íàëüíîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà
êîìïîçèòîðîâ Ðîññèè. Âû-
ïóñêàþùèé ðåäàêòîð ïðàâî-
ñëàâíîãî èçäàíèÿ «Âåñòíèê
Àíòîíèåâñêîãî õðàìà». Ïó-
áëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ
«Ñìåíà», «Ëèòåðàòóðíîå
îáîçðåíèå», «Ìîñêâà»,
«Ïîäú¸ì», «Ïðîñòîð», «Íî-
âàÿ Íåìèãà ëèòåðàòóð-
íàÿ», «Ñóðà», «Ãîñòèíûé
äâîð». Äèïëîìàíò íàöèî-
íàëüíîé ïðåìèè «Çîëîòîå
ïåðî Ðóñè». ×ëåí Ñîþçà æóð-
íàëèñòîâ è Ñîþçà êîìïîçè-
òîðîâ Ðîññèè. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

Ì
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Со времени обретения иконы неоднократно люди, с верою обращавшиеся к это4
му образу Богородицы, получали помощь, многие исцелялись от лихорадки и иных
хворей. В 1751 году Святейший Синод принял решение: почитать икону как чу4
дотворную.

С «Ахтырской» иконы был сделан ряд списков, в ее честь освящались церков4
ные приделы в разных местах и строились храмы. Одна из современных копий с
копии «Ахтырской» иконы была создана со списка, переданного в Новодевичий
монастырь, и доставлена в ныне возобновляемый Вознесенский храм города Ко4
зельска. Почему именно туда? Потому что именно в этом храме был обретен в до4
революционные времена, в XIX веке, еще один чудотворный список иконы, полу4
чивший именование «Ахтырско4Козельская» Икона Божией Матери. После ре4
волюции в годы гонений на Православную Церковь козельский храм был закрыт
и превращен в хозяйственное помещение мукомольного завода, а святой образ Бо4
городицы был на долгие десятилетия сбережен верующими от поругания.

С историей моего рода и, в частности, моего прадеда по материнской линии
Василия Алексеевича Жирова (28.01.1872–01.06.1963) и двоюродной бабушки
Татьяны Васильевны Жировой (20.12.1896–03.02.1985) связана судьба именно
этой, «Ахтырско4Козельской», иконы Божией Матери. Есть все основания по4
лагать, что речь идет именно о подлиннике иконы. Точнее, о чудотворном обра4
зе Богородицы, обретенном на Калужской земле в городе Козельске в Вознесен4
ском храме.

Эта икона перешла ко мне по материнской линии от двоюродной бабушки, Тать4
яны Васильевны Жировой, которая всю жизнь была членом нашей семьи, жила с
нами до конца своих дней и умерла в Воронеже в возрасте 89 лет. Татьяне Василь4
евне икона была передана на сохранение ее отцом, Василием Алексеевичем Жиро4
вым, незадолго до его кончины на 92 году жизни (похоронен в Павловске Воронеж4
ской области на Старом кладбище в черте города — ул. Юлиуса Фучика, 7). А ему
самому, благочестивому мирянину, икона была поручена с целью укрыть, сберечь
этот святой образ в безбожные послереволюционные времена, когда по всей стране
с остервенением методично разрушались, перестраивались и осквернялись церк4
ви, монастыри, памятники прежней эпохи и исторические захоронения.

Эти сведения сообщила мне Татьяна Васильевна. Бабушка завещала мне ико4
ну «Ахтырско4Козельской» Божией Матери с наказом хранить ее до времени, когда
атеизм изживет сам себя, и передавать потомкам только по прямой женской ли4
нии. В случае невозможности сделать это, очередная хранительница должна от4
дать образ в новый православный храм, не имеющий собственной святыни.

По Промыслу Божьему принять решение, определившее нынешнее местонахож4
дение иконы «Ахтырско4Козельской» Божией Матери, суждено было мне, Римме
Викторовне Лютой. В отсутствие прямых наследниц и наследников, имея пробле4
мы со здоровьем, несколько лет назад я передала икону в дар строящемуся в Воро4
неже храму во имя святителя Антония (Смирницкого), архиепископа Воронежско4
го и Задонского, чьи мощи до сих пор не обретены и находятся под спудом.

Адрес храма: город Воронеж, улица Тепличная, 22А. Икону принял настоя4
тель храма протоиерей Николай Бабич, мой духовник в течение уже многих лет.

Îïèñàíèå èêîíû «Àõòûðñêî-Êîçåëüñêîé» Áîæèåé Ìàòåðè,
õðàíèâøåéñÿ â íàøåé ñåìüå

Писана икона на дереве, размер доски небольшой: без киота 11 см в высоту и
9 см в ширину. Киот не массивный, не изукрашенный: деревянный, гладкий, тем4
но лакированный; внутренняя часть киота, обрамляющая икону, выполнена из
покрытого позолотой гипса или левкаса, местами растрескавшегося от времени и
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перипетий, которые образу пришлось
претерпеть вместе с людьми; оборот4
ная сторона киота также выполнена из
дерева и довольно сильно повреждена.

Сюжет и композиция образа «Ах4
тырско4Козельской» Божией Матери
(как и первообраза ее, «Ахтырской»)
особенные, они выделяют эту икону в
ряду иных Богородичных образов. По4
тому сразу следует дополнить описание
указанием на символическое значение
изображенных деталей, принятое в
иконографии, которая восходит к об4
разцам итало4греческого искусства. На
лицевой стороне образа в левой его час4
ти — поясное изображение скорбящей
Девы Марии с нимбом вокруг печаль4
ного лика. Темно4русые волосы Ее от4
крыты, плащ4мафорий не покрывает
главы Пречистой, что говорит о неза4
мужнем положении Девы Марии. Тра4
диционно багряный цвет плаща4накид4

ки указывает на царственное происхождение Богородицы и, одновременно, на бу4
дущие Ее страдания. Две звезды украшают мафорий, на левом и правом плече, и
это свидетельствуют о неизменном и совершенном девстве Богородицы — и до, и
после Рождества Спасителя. Под мафорием видна туника, изумрудно4голубой цвет
которой символизирует духовную и телесную чистоту Матери Христа; а отделка
одеяния золотой каймой по вырезу горловины говорит о пребывании Ее в Боже4
ственном Свете и о причастности Ее к Славе Господней. На руках, соединенных ла4
донями в молитве — золотистые поручи: это знак сослужения Богородицы (а в Ее
лице и всей Церкви) Первосвященнику Господу Иисусу Христу.

Справа от Девы Марии как внезапно возникшее, мгновенно материализовав4
шееся в воздухе страшное видение — Голгофский Крест с Распятым Сыном Пре4
чистой, Спасителем и Господом нашим. Притом фигура Иисуса Христа на иконе
изображена значительно меньшего размера, чем фигура Богоматери: этот пугаю4
щий образ будущего только пригрезился, явился Пресвятой Деве из пока отда4
ленного времени. Символика изображения торжественна, но драматична: зеле4
новато4темен фон иконы и скорбно выражение бледного лица Пресвятой Девы,
молитвенно сжавшей руки и возведшей очи к Небесам.

По преданию, совсем юная Богородица во время молитвы увидела Крест и
страждущего на нем Христа, Своего будущего Сына, и прошла всю дальнейшую
жизнь, зная об этой Его судьбе. Таков изображенный на иконе образ Божией Ма4
тери — нашей Милосердной Заступницы и Владычицы Небесной, умудрившей
Свое чистое юное сердце в великих страданиях.

На оборотной стороне иконы рукописный текст: «Изображение чудотворного
образа Божией Матери АХТЫРСКО4КОЗЕЛЬСКОЙ, явленной во граде Козельске
на чердаке Вознесенского храма 1868 года июня 6 дня, при священ. иерее Димит4
рии Соколове». И немного ниже: «С сим образом благодать моя и сила». Весь текст,
т.е. оба эти свидетельства оформлены единой прямоугольной рукописной рамкой,
в каждом из четырех углов которой, подобно маленькой печати, скрепляющей
стороны рамки, изображен косой крест, заключенный в квадрат.

Лицевая сторона иконы
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ÈÇ ÈÑÒÎÐÈÈ ÐÎÄÀ ÆÈÐÎÂÛÕ

ХХ век своими драматическими об4
щественно4политическими передряга4
ми, войнами, революциями и репрес4
сиями разрушил нормальный жизнен4
ный уклад и традиционную социаль4
ную структуру, коснувшись практи4
чески каждого рода в России. Понят4
но, что полноценную семейную лето4
пись вести было невозможно, да и реа4
лии атеистических советских времен,
мягко говоря, предостерегали от фик4
сации достоверных фактов личной и
родовой истории.

Попытаюсь хотя бы отчасти воссоз4
дать цепь некоторых событий из нашей
семейной истории на основе известных
мне отрывочных сведений, а также
описать характер участников этих со4
бытий, следуя от более давних к более
близким временам.

Поразительно, но в истории культуры города Павловска значение рода Жиро4
вых до сих пор не обрело своей действительной величины. Более того, имя круп4
нейшего представителя этого рода, Василия Алексеевича Жирова, не просто не4
известно ни местным павловским, ни воронежским краеведам: оно словно было
старательно вымарано из общественной памяти, а большая часть связанных с ним
документов как будто умышленно уничтожена. Пока доступно в основном лишь
то немногое, что сохранилось в семейном архиве. Причина этого «забытья», воз4
можно, когда4либо проявится, но все может сложиться и иначе. Поэтому, скорее
всего, сообщаемые здесь фактические сведения окажутся важны, а некоторые
документы, не исключено, и уникальны.

Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ ÆÈÐÎÂ

Мой прадед Василий Алексеевич Жиров с 1902 года был соборным регентом
Преображенского собора и преподавателем пения в Реальном училище, в Ольгин4
ской гимназии и в Высшем начальном училище города Павловска Воронежской
губернии, а также в течение многих лет — организатором и участником всех зна4
чительных культурно4музыкальных событий Павловска. Сама я видела Василия
Алексеевича только будучи пятилетним ребенком на исходе его жизни, и судьба
прадеда открыта мне лишь отчасти; там много странных и по сей день непонят4
ных для меня несовпадений.

Первое. Василий Алексеевич Жиров записан как рожденный 28 января 1872 года
в селе Высокое Лазинской волости Мосальского уезда Калужской губернии в семье
крестьянина. В то же время в одной из анкет советского времени в графе «место
рождения» им собственноручно указано: «г. Москва» (сохранился черновик анке4
ты, написанной В.А. Жировым). А дореволюционный гражданский статус, род за4
нятий и профессиональное мастерство Василия Алексеевича были отнюдь не крес4
тьянскими. По словам бабушки, отец Василия Алексеевича, мой прапрадед, был
кулинаром в богатых московских семействах, а переехал в Москву из Гусь4Хрус4
тального.

Оборотная сторона иконы
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По крайней мере, В.А. Жиров именно из
Москвы в начале ХХ века был приглашен на
службу в Павловск — небольшой уездный го4
род на реке Дон; здесь и окончил свои дни.
Прадед был прекрасно образован — безуслов4
но, излишне и не по профилю для сына крес4
тьянина. Он окончил Московское Синодаль4
ное училище церковного пения и хора по спе4
циальности «Хоровое и регентское дело»;
учился у композиторов Ипполитова4Иванова
и Танеева; был членом Русского хорового об4
щества, регулярно получал годовые отчеты
его и, будучи в Москве, всегда посещал сим4
фонические концерты Императорского Му4
зыкального общества (некоторые из концер4
тных программок 18904х годов сохранились);
писал каллиграфическим почерком и пись4
ма, и нотные тексты; легко читал сложней4
шие нотные партитуры, сам сочинял церков4
ную хоровую музыку, создавал и обработки
народных песен. Имея красивый низкий пев4
ческий мужской голос (бас4профундо, или бас4октавист), Василий Алексеевич вы4
ступал также как профессиональный вокалист, исполнял оперные арии и роман4
сы, при необходимости и аккомпанируя себе. Не говоря уж о том, что руководил
не только учебными хорами, но и несколькими сводными павловскими хоровыми
коллективами: мужским и смешанным хором; сводным хором церковных певчих;
являлся душой и организатором многих концертных мероприятий, а также пре4
восходно играл на фортепиано и скрипке.

Скрипок же Василий Алексеевич имел несколько, разного размера и все хоро4
шего качества; одна из них была работы Амати. Ее он подарил своей музыкально
одаренной внучке, моей маме, Тамаре Александровне Ивановой, освоившей в
школьные годы скрипичное мастерство, а впоследствии уже в послевоенное вре4
мя с отличием окончившей дирижерско4хоровое отделение Воронежского музы4
кального училища и ставшей педагогом. Я лично в детстве держала в руках этот
драгоценный инструмент и помню его удивительный, слегка глуховатый, мягкий
и глубокий звук. К сожалению, родители мои вынуждены были продать семей4
ную реликвию за бесценок в трудные времена, чтобы похоронить внезапно скон4
чавшуюся от инфаркта мою родную бабушку, Марию Васильевну Жирову.

О судьбе прочих скрипок ничего определенного сказать не могу: я родилась и
росла в Воронеже, скрипки находились в Павловске. Один сохранившийся скри4
пичный футляр от прадеда, еще дореволюционных времен, стоивший, как напи4
сано на нем красным восковым карандашом, пять рублей в пору, когда за десять
рублей можно было приобрести корову, летом 2019 года передан мною в дар Пав4
ловскому краеведческому музею.

Второе. При всех своих знаниях и изрядном профессиональном мастерстве в
графе «образование» в анкете советского времени прадед указал: «низшее». По4
лагаю, он был поражен в правах и как «лишенец» вынужден был, по известным
причинам, скрывать действительный уровень своей образованности и профессио4
нализма. Обнаруженные архивные документы, связанные с жизнью семьи Жи4
ровых в начале советской эпохи, пока весьма отрывочны. Имевшийся рояль, боль4
шую часть мебели, посуды и нотной библиотеки реквизировали (очевидно, для
нужд революции), а половина дома была захвачена: ее либо отобрали, либо выну4

В.А. Жиров. Москва.1890�е годы
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дили отдать или продать за гроши слугам новоявленных властей. Сохранилось
письмо Василия Алексеевича к юрисконсульту Ивану Степановичу Пискунову,
где прадед просит его совета в том, как можно разрешить тяжелую ситуацию с
домом, куда вселены бесцеремонные и агрессивные посторонние люди.

Третье. В царской России к Василию Алексеевичу Жирову обращались в пись4
мах «Ваше высокоблагородие». А по учрежденной Петром I в 1722 году «Табели о
рангах» это титулование используется при обращении к лицам, имеющим чины
VI–VIII классов (то есть штабс4офицерские, или средние чины); так же обраща4
лись и к их женам. И предположить, что в царской России к кому4либо обраща4
лись «не по чину», невозможно. Даже общим для всех дворян титулом — «Ваше
благородие» — выражалось благородное происхождение потомственного дворя4
нина, его принадлежность к роду, чьи заслуги перед отечеством официально были
признаны (или отмечались личные достижения при личном дворянстве). В
1832 году этот общий титул получили и почетные граждане. Очевидный факт: Ва4
силий Алексеевич Жиров был и титуловался как дворянин, имевший к тому же
весьма значительный чин по «Табели о рангах».

Он был приглашен из Москвы в Павловск Воронежской области местными пред4
принимателями и купечеством (Одинцов, Зайцев, Меркулов, Антонов) еще в 19004
м году. Это был шаг, надо сказать, весьма разумный и перспективный с точки зре4
ния развития культуры города. В ту пору Павловск отнюдь не был безынтерес4
ным уездным захолустьем, а напротив, представлял собою место, приятное для
проживания людей семейных и серьезных — как ныне говорят, человеко4ориен4
тированное. От Москвы не так уж далеко, торгово4промышленный уклад креп4
кий, верфь и речной порт действуют, имеется пожарная часть, Казначейство, Дво4
рянское собрание, купеческий клуб, Высшее начальное училище... Город, осно4
ванный в 1709 году Петром Первым, обладал гармоничной архитектурой, умерен4
ный климат радовал, судоходный Дон и природные красоты добавляли ему при4
влекательности; здесь находился красивый каменный Преображенский собор, не4
подалеку — Покровский и Казанский храмы; впечатляли комплексы зданий Оль4
гинской женской гимназии и Духовного училища...

Тридцатилетний Василий Алексеевич согласился принять приглашение пав4
ловчан, тем более что местные власти предложили ему в Павловске на выбор не4
сколько домов для оперативного переселения из Москвы. Прадеду понравился дом
на углу улиц Набережной и Никольской, 1880 года постройки, из мореного дуба,
обложенного кирпичом, с видом на донские просторы, принадлежавший наслед4
никам Студенцовым. Его он и приобрел, и перебрался туда с семьей в 1902 году.

1 июля 1902 года открылось Павловское реальное училище, сначала в небольшом
доме в центральной части города; но постройка нового просторного здания, ставшего
одной из достопримечательностей Павловска, долго ждать себя не заставила. Препо4
давателем пения с самого начала деятельности этого учебного заведения и стал та4
лантливый и образованный московский педагог Василий Алексеевич Жиров.

Однако педагогическая работа была лишь малой частью того многообразного
кипучего существования, в котором реализовала себя его активная натура. Со4
борный регент Преображенского собора и руководитель хора в Реальном учили4
ще, он стал организатором и участником множества концертов с участием воз4
главляемых им павловских сводных мужского и смешанного хоров, сводного хора
певчих и многих его воспитанников...

Сохранившиеся афиши начала прошлого века дают представление о напряжен4
ной и плодотворной его деятельности на ниве павловской культуры. Фактически
все значимые концерты в городе формировались с участием коллективов, возглав4
ляемых В.А. Жировым, а также включали его выступления как вокалиста,
сольные и ансамблевые.
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Под управлением Василия Алексеевича в Павловске зазвучали ярчайшие
партитуры, шедевры русской хоровой школы: Д. Бортнянский, М. Глинка,
П. Чайковский, П. Чесноков, А. Даргомыжский, С. Рахманинов, А. Кастальский,
М. Иполлитов4Иванов, А. Рубинштейн, А. Гречанинов, Н. Черепнин, Вик. Ка4
линников, А. Архангельский, Э. Направник... Таких программ академической
хоровой и вокальной музыки нынче, увы, и представить себе трудно не только в
провинциальном, но и в губернском городе. Исполнялись и собственные сочине4
ния В.А. Жирова: в храмах — богослужебные хоры, в концертах — ансамбли на
стихи русских поэтов и обработки народных песен.

Василий Алексеевич собрал солидную музыкально4нотную библиотеку, вклю4
чавшую как партитуры, так и профессиональный теоретический материал: кни4
ги, брошюры. Большая часть библиотеки, к сожалению, о чем уже упоминалось,
оказалась утрачена.

Он был чрезвычайно — глубинно, а не показательно — набожен; в павловском
доме напротив его спального ложа в отдельном кабинете, выгороженном нотны4
ми шкафами из палисандрового дерева, имелся большой иконостас, скрытый за
непрозрачными дверцами массивного шкафа. Последняя предосторожность была
особенно актуальна в советскую эпоху. Помню, что видела ребенком этот таин4
ственный шкаф и я; помню прадеда, очень худого и как будто прислушивавшего4
ся к чему4то внутри себя, словно уставшего ждать чего4то, подобно Симеону Бого4
приимцу... Помню его стройные «музыкальные» пальцы, уверенно державшие
длинный смычок и что4то прекрасно4волшебное игравшие на скрипке...

Регулярные концерты с участием В.А. Жирова формировали общественную
среду Павловска и имели огромное нравственно4воспитательное значение.

Так, скажем, сбор от концерта 22 февраля 1904 года предназначался «на уси4
ление средств на нужды родного флота»; 14 ноября того же года сбор был направ4
лен «на покупку теплой одежды для войск Дальнего Востока»; 2 февраля 1905 года
деньги от продажи билетов на концерт собирались «в пользу беднейших семейств,
призванных на Дальний Восток запасных нижних чинов г. Павловска»; 5 февра4
ля 1906 года — «на усиление средств Павловского Благотворительного общества»;
8 марта 1909 года — «на усиление средств Родительского комитета Реального учи4
лища» и так далее.

Будучи отцом многочисленного семейства, состоявшего из супруги Марии Ива4
новны, десятерых детей (еще двое умерли во младенчестве) и двух вдовых бабу4
шек — собственной матери Евдокии Ивановны Жировой и тещи Надежды Семе4
новны Шапошниковой (в замужестве Щипановой), — Василий Алексеевич умел
находить общий язык с представителями старшего и младшего поколений, лю4
бил и понимал детей, и не только своих. Благодарные письма от учащихся заведе4
ний, в которых он преподавал, — тому подтверждение. Являясь человеком не бо4
гатым, но живущим в определенном достатке, он особенно сочувствовал и стре4
мился помочь нуждающимся и страдающим детям, и они отвечали ему ответным
доверием и благодарностью. Неудивительно, что один из его павловских воспи4
танников, которому с юных лет по4отечески помогал советом и делом Василий
Алексеевич, до самой кончины В.А. Жирова регулярно писал письма «Дорогому
В.А.Ж.» — письма, исполненные любви, заботы, стремления снова и снова пови4
даться в Павловске, чтобы пообщаться лично. А отправителем их был Виктор
Александрович Коноплев, впоследствии — иерарх Русской Православной Церк4
ви, епископ нескольких епархий, в конце жизни — митрополит Калининский и
Кашинский Алексий. Эпистолярное наследие это показывает, как велика роль по4
настоящему умного и сердечного преподавателя в воспитании крупной личнос4
ти — православного иерарха, каковым стал со временем одаренный мальчик из
обычной провинциальной семьи, рано оставшийся без родного отца, но, по счас4
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тью, с отроческих лет получивший опеку и духовную поддержку своего мудрого
наставника и учителя — Василия Алексеевича Жирова.

После скоропостижной смерти сорокашестилетней супруги Марии Ивановны
Василий Алексеевич больше не вступал в брак. В круговороте испытаний для про4
фессионального православного музыканта, умевшего ценить гармонию, главным
стержнем и смыслом жизни осталась глубокая Вера. Он стремился сохранять и
создавать прекрасное, а душевной опорой, вкупе с семьей, стала для него работа и
общение с воспитанниками.

А бремя домашних забот и воспитание всех многочисленных детей, оставших4
ся у Василия Алексеевича Жирова после кончины супруги, взяла на себя вторая
по старшинству дочь — Татьяна Васильевна Жирова (старшая дочь Анастасия
Васильевна уже состояла в браке).

По словам дочери В.А. Жирова Татьяны Васильевны, отец ее Василий Алексе4
евич и до, и после 1917 года часто ездил из Павловска в Калужскую губернию: в
Козельск и в Оптину пустынь. Но с кем состоялись там его встречи, с кем вел пра4
дед регулярные духовные беседы — мне осталось неизвестно. В одно из таких по4
сещений Козельска и была передана ему чудотворная икона «Ахтырско4Козель4
ской» Божией Матери, долгие годы сохранявшаяся в нашей семье.

А после революции прадед особенно часто повторял дома кондак Романа Слад4
копевца «Плач Адама», исполняемый в храме в Неделю сыропустную, и не оста4
вил этой привычки и после известного постановления советского правительства
1928 года о запрете регентско4композиторской деятельности.

Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà ÆÈÐÎÂÀ

Моя двоюродная бабушка, Татьяна Васильевна, родилась в Москве 30 декабря
1896 года. В Павловске Воронежской области, куда семья Жировых в 1902 году
переехала из Москвы, Татьяна Васильевна жила до 1935 года. Приняв на себя за4
боты об остальных братьях и сестрах, она отказалась от собственной семейной жиз4
ни, расторгла помолвку с женихом, австрийским подданным, и все остальное вре4
мя до последних дней своих сохраняла девство. Самой младшей из жировских
детей, оставшейся у Татьяны Васильевны на руках, была моя родная бабушка —
Мария Васильевна. Впоследствии она вышла замуж за Александра Сергеевича
Иванова, и в Павловске в этом браке родилась моя мама, Тамара Александровна
Иванова.

В годы гражданской войны множество детей лишилось и дома, и родителей.
Придонье полнилось такими малолетними страдальцами. И, спасая чужих детей
от гибели в смутное и голодное время, выпускница Ольгинской гимназии с отлич4
ным знанием Закона Божьего, математики, которую очень любила, а также не4
мецкого и французского языков, деятельная и милосердная христианка Татьяна
Васильевна Жирова организовала в Павловске детский дом, где стала и директо4
ром, и педагогом, и воспитателем...

Большинство детей Василия Алексеевича разъехались по городам и весям; на
работу и жительство в Воронеж перебралась семья Ивановых; уехала в областной
центр и Татьяна Васильевна. Она регулярно навещала оставшихся в Павловске близ4
ких: старшую сестру Анастасию Васильевну Жирову и пожилого отца Василия
Алексеевича, который особенно доверял своей самоотверженной дочери Татьяне и
всегда с любовью называл ее «наша Танечка».

Татьяна Васильевна Жирова перенесла все тяготы ХХ века: Первую мировую
и Гражданскую войну (имея свидетельство об окончании курсов сестер милосер4
дия и дореволюционного, и советского образца); претерпела лихолетье больше4
визма, с упоением разрушающего «старый мир», и голод 19304х годов; с младшей
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сестрой Марией и малолетней племянницей Тамарой была в фашистском пере4
сыльном лагере на Западной Украине в период Великой Отечественной войны. И
всегда возила с собою, храня на груди, небольшую икону особенно чтимого ею свя4
того Серафима Саровского. И до, и во время, и после войны Татьяна Васильевна
много работала, была востребована как отличный, предельно честный бухгалтер;
в зрелом возрасте была оперирована по диагнозу «рак гортани», успешно; потом
воспитывала меня и брата, даже и моего сына — своего правнука — окружила на
два с половиной года его младенчества мудрой заботой.

Я родилась в Воронеже, и именно двоюродная бабушка Татьяна Васильевна,
будучи членом нашей семьи, фактически оказалась при мне домашней бабушкой4
воспитательницей с гимназическим дипломом «домашней наставницы». С мла4
денческих дней живо помню ее рядом — маленькую, худенькую, интеллигентную
и бесконечно любящую «нашу Танечку».

Родная моя бабушка, Мария Васильевна, оставшись в первый же год войны
вдовой, в нездоровье своем жила отдельно в небольшом частном домике, который
принадлежал Татьяне Васильевне, в пригороде Воронежа — на улице Ухтомско4
го, 34, у Курского вокзала. Шумная коммунальная квартира на пятом этаже в
центре города, на улице Кирова, где обитала наша семья Харченко, не годилась
для бабушки Марии: она страдала болезнью сердца, полученной в военные годы
на разгрузке вагонов, и ей требовался свежий воздух и более спокойный жизнен4
ный уклад. И все же жизненный путь ее не был долог: Мария Васильевна умерла
в возрасте 59 лет в санатории во сне — от разрыва сердца; мне тогда было только
девять. А бабушка Таня, тихий ангел4хранитель семьи, еще долго жила с нами —
и это счастье, что она была рядом... И с первых дней моей жизни несколько раз в
году вывозила меня из городского плена «на волю» — в любимый Павловск.

Долгое время жилье наше в воронежском многоквартирном доме «сталинс4
кого» проекта постройки 1956 года было коммунальным; соседей расселили,
когда родителям моим было уже за сорок. Татьяна Васильевна уединялась, что4
бы отдохнуть ночью или почитать что4либо свое в отдельном углу комнаты, ко4
торый был отгорожен для нее от прочего пространства густонаселенной жилой
территории высоким шкафом и длинными шторами на специально изогнутом
моим отцом багете. Это была ее небольшая келья, где, полагаю, бабушка ежед4
невно молилась, хотя жизнь духа в советские годы, за редким исключением,
оставалась ее личной территорией. Нередко звучащее сегодня благодаря книге
о. Тихона (Шевкунова) парадоксальное и точное сочетание «несвятые святые»
полностью приложимо к судьбе Татьяны Васильевны Жировой. Кристально че4
стная и чистоплотная во всем; умная, доброжелательная, миротворная, интел4
лигентная и хорошо образованная; книгочея с абсолютно ясным умом до после4
днего вздоха. Притом — мастерица4рукодельница (бабушка вязала, шила, вы4
шивала и чего только не умела), замечательная кулинарка, умудрявшаяся быс4
тро и вкусно готовить на семью из минимума продуктов; всем помощница, неза4
метно бравшая на себя самые разные посильные для нее хлопоты... Расторгнув
помолвку в молодости, она никогда больше не искала замужества, не имела сво4
их детей. И, вероятно, живя в атеистическом государстве, была тайной монахи4
ней в миру. Последнее это понимание пришло ко мне уже после ее ухода, да и то
отнюдь не сразу.

Бабушка Таня оставила мне в наследство благодарную память о своей беско4
нечной любви и заботе, а главное — опыт подлинно православной жизни. Дорево4
люционную «Библию» на старославянском языке... тяжелую настольную лампа4
ду на подставке... некоторые документы из частично сбереженного ею семейного
архива. Среди нескольких особо хранимых ею книг и старинных икон был один
небольшой образ: небольшая темноватая икона с неясным изображением женс4
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кой фигуры и распятием в дере4
вянном киоте. Как обнаружи4
лось впоследствии — «Ахтырс4
ко4Козельская» икона Божией
Матери.

Татьяна Васильевна сконча4
лась дома у меня на руках (в
буквальном смысле) от эмфизе4
мы легких, стремительно раз4
вившейся как осложнение пос4
ле гриппа. Я в ту пору была в
декретном отпуске по уходу за
ребенком и находилась дома,
но болела тем же гриппом с вы4
сокой температурой, хотя и
была рядом, готовая помочь
при необходимости бабушке
или обиходить своего малень4
кого сына. В какой4то момент
бабушка позвала меня, задыхаясь, попросила посадить ее на кровати и побыть
рядом. Произнесла: «Я вот4вот умру. Ты же выполнишь то, о чем я недавно
просила тебя, и ты поможешь мне и спасешь то, что надо?.. Видимо, прини4
мать решение придется тебе, понимаешь?..» — «Да4да, конечно, — скорее по4
обещала я, желая ее успокоить, привыкнув к тому, что домашние воспринима4
ли меня как семейного лекаря. — Сейчас свежей теплой водички тебе попить
принесу, легче дышать будет, и врача вызову». Выйдя из комнаты, я сразу по4
звонила в скорую помощь, но когда вернулась из кухни с чашечкой воды, ба4
бушка Таня уже не могла говорить и вскоре, вздохнув в последний раз, ото4
шла. Скорая помощь приехала через три часа после вызова, и врачи только
констатировали смерть.

Татьяна Васильевна Жирова похоронена в семейной ограде на Коминтерновс4
ком кладбище Воронежа рядом с сестрами Марией Васильевной и Зинаидой Васи4
льевной Жировыми, своей племянницей и моей мамой Тамарой Александровной
Харченко, моим отцом Виктором Ивановичем Харченко и моим сыном — своим
правнуком Родионом Вячеславовичем Лютым.

После кончины бабушки Тани я не сразу поняла, о чем она напоминала мне в
последние мгновения своей жизни. Мы с нею были очень дружны, она всегда да4
вала мне мудрые житейские советы, обучала рукоделию и вместе со мною решала
сложные школьные математические задания, если что4то у меня не получалось;
вообще многому учила, в том числе и своим примером, и время от времени позво4
ляла листать толстенную «Библию», напечатанную на тончайшей бумаге, а по
достижении мною шестнадцати лет отдала мне золотой нательный крест своей
мамы, моей прабабушки, Марии Ивановны, и ее же изящный комплект украше4
ний (браслет и сережки червонного золота).

В наших не частых, но регулярных беседах Татьяна Васильевна аккуратно,
постепенно, малыми дозами давала мне поражавшую мою душу информацию,
рассказывая мне о некоторых событиях из нашей семейной истории, показывая
старинные фотографии, письма. Записывать ничего не велела. Казалось, отче4
го4то я занимала какое4то особенное место в ее мыслях, и я радовалась этому
вниманию моей замечательной мудрой и строгой, но очень любящей домашней
подруги. Благодаря тем разговорам история нашего рода понемногу открыва4
лась мне. К сожалению, пришедшему позднее, тогда я, отвлекаемая учебой в

Т.В. Жирова. Павловск. 1960 г.
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двух школах, потом занятиями в музыкальном училище, театром, чтением и
множеством мирских интересов, которыми живет молодость, мало ее слушала,
а слушая, не все усваивала. И многое вовремя было мною не понято, а невоспол4
нимое количество ценных деталей и фактов оказалось утрачено или вовсе не уз4
нано.

Однажды в последний год своей жизни Татьяна Васильевна, призвав меня для
важного разговора, поведала, что в нашей семье имеется святыня, которая пере4
дана ей на сохранение моим прадедом и ее отцом, Василием Алексеевичем Жиро4
вым. Он получил ее с целью тщательно сокрыть в семье и постараться сберечь; и
святыня обнаружит себя уже после ее, бабушкиной, смерти. «Потом поймешь, о
чем речь, сейчас не расспрашивай, всему свое время, — уточнила она. — Просто
запомни: до определенного момента она должна переходить к членам нашего рода
по прямой женской линии. Ты примешь ее. А если дальнейшая передача будет
уже невозможна, то место ей будет в новом храме, в котором нет собственной свя4
тыни. Похоже, что решать придется тебе...»

Я запомнила сказанное, хотя едва ли в тот момент поняла. Какой новый храм
мог привидеться тогда, в середине «застойных» восьмидесятых? Новостройки
были совсем другие. Но яснее в 1984 году бабушка говорить не стала. Тем более
что Советский Союз казался незыблем и могуч, а наша молодая семья — я и муж
мой и единомышленник Вячеслав Дмитриевич Лютый — были довольно беспо4
койной парой.

Пощадив меня, как всегда и всех щадила, Татьяна Васильевна ничего не доба4
вила тогда, в 1984 году, к своему наказу, только повторила: «Придет время — сама
поймешь, только не забудь, сделай это».

После кончины бабушки многое стало меняться, причем события нарастали
лавинообразно и развивались каким4то судорожным образом. Навалились пробле4
мы бытовые и социальные, семейные, учебные, нездоровье; мой, а следом и Вя4
чеслава, отъезд в Москву на учебу в Литературный институт; потом — неожидан4
ный развал СССР, смерть моего отца, затем родителей мужа...

Очень показательный пример того, как много значат молитвы и само присут4
ствие на земле праведника, и как разнится окружающий мир с ним — и без него.
«Стяжи дух мирен, и тысячи вокруг тебя спасутся...» — да, это именно так. Но
это теперь мне понятно: многое хорошее случалось в моей жизни именно по мо4
литвам бабушки. А тогда я, еще вполне самодельная церковная «захожанка», от4
носилась к Православию скорее как к прекрасному историко4культурному насле4
дию, радуясь, конечно, что в роду моем, как я знала, были истинно верующие и
духовно просвещенные люди.

Итак, довольно долго этот круговорот событий определял наше домашнее бы4
тие. Семейные иконы я из дома в Москву не увозила, только крестик, носимый с
шестнадцати лет, был со мною везде. В столице душа моя была как будто не на
месте, и я стала чаще ходить в храм — то сама, то с мужем; свечки поминальные я
бабушке Тане ставила. Другим родным тоже, но ей — чаще и сердечнее всего. Все
думала: «Вот не спасла я ее, а она просила...» Снилась мне Татьяна Васильевна
часто, как будто напоминала о чем4то важном.

Со временем Господь дал нам с Вячеславом новое понимание Веры, новое ощу4
щение семьи; через несколько лет мы повенчались в московском храме святых
бессребреников Космы и Дамиана. В Воронеже мы с мужем по4прежнему бывали
наездами, жили довольно трудно, учились и работали, в том числе и ночами. И в
одно из посещений родного дома, помогая маме прибирать квартиру, выронила я
бабушкину темную икону. Образ упал с небольшой высоты: я вытирала его над
столом. Но от оклада вдруг отскочила задняя стенка, и открылась надпись... Это
была «Ахтырско4Козельская» икона Божьей Матери.



Тут я и вспомнила о давней уже просьбе бабушки Татьяны Васильевны, поня4
ла, о чем она напоминала мне во сне; мозаика сложилась. Стала расспрашивать
знакомых, искать более подробную информацию — и узнала, что Вознесенский
храм в Козельске не действует, а в его здании уже много лет находится мукомоль4
ный завод. Решила ожидать дальнейшего развития событий и оставила икону
дома. Потом еще несколько раз узнавала о судьбе козельского Вознесенского хра4
ма — она все не менялась. А далее — передала икону, как и наказала мне бабуш4
ка, в новый храм, не имеющий святыни — строящийся храм святителя Антония
(Смирницкого) в Воронеже.

В октябре 2019 года состоялась поездка моя в Козельск и Оптину пустынь для
участия в юбилейных Х Козельских чтениях, где история пребывания иконы в
нашей семье была публично мною оглашена. А Вознесенский храм города Козель4
ска, совсем недавно переданный Православной Церкви, начал медленное возрож4
дение, в середине 2019 года приняв под свой кров небольшую женскую монашес4
кую общину.
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ÏÀÂËÎÂÑÊ — ÍÀ ÏÐßÌÎÉ
ÒÈÔËÈÑÑÊÎÉ ÄÎÐÎÃÅ

елезной волею Петра I город Пав4
ловск с сильной крепостью, много4
численной артиллерией, пехотными
войсками, корабельной верфью стал

крупным торговым центром. Более 120 лет он
был лучшим уездным городом Воронежской гу4
бернии.

Проходящая через Павловск прямая Тиф4
лисская дорога имела важное стратегическое
значение, соединяя центры России с Закавка4
зьем. Кроме простого люда, через Павловск про4
езжали наместники императоров, главноко4
мандующие войсками Кавказа, государствен4
ные чиновники, дипломаты...

Эта дорога — прямой тракт к величайшей
гордости нашей, к Александру Сергеевичу
Пушкину, его стихам и прозе, его близким дру4
зьям и знакомым, к декабристам, их незаслу4
женно забытым героическим именам — и их
потомкам, которыми мы гордимся.

Тифлисская дорога соединяет наш город со
своим старшим братом, с самым красивым го4
родом нашего государства — Санкт4Петербур4
гом, с его богатой и разнообразной жизненной
аурой.

В 1816 году император Александр I послал
на Кавказ командующим корпусом и главноко4

ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈß È ÍÀÕÎÄÊÈ

Äìèòðèé Ñîëîäîâ÷åíêî

ÏÎ ÑËÅÄÀÌ
ËÅÃÅÍÄ È ÁÛËÅÉ

Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷
Ñîëîäîâ÷åíêî (1928–2011)
ðîäèëñÿ â ñåëå Ìàìîíîâêà
Âåðõíåìàìîíñêîãî ðàéîíà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ñëóæèë â ðàêåòíûõ
âîéñêàõ ñòðàòåãè÷åñêîãî
íàçíà÷åíèÿ. Ïîñëå óâîëüíå-
íèÿ â çàïàñ ðàáîòàë þðèñ-
òîì è æèë â Ïàâëîâñêå.
Ìíîãèå ãîäû çàíèìàëñÿ èçó-
÷åíèåì æèçíè è òâîð÷åñòâà
À.Ñ. Ïóøêèíà. Àâòîð êíèã
«Ýòþäû î Ïóøêèíå», «Òàé-
íû Ïóøêèíà». Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì», ðå-
ãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ, ñáîð-
íèêàõ è àëüìàíàõàõ. Íà-
ãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà äîáëå-
ñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíå 1941–
1945 ãã.»

Æ
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мандующим в Грузии легендарного героя Отечественной войны 1812 года
А.П. Ермолова, командовавшего в 1812 году дивизией, корпусом, воевавшего с
Францией еще в 1805–1807 годах.

Проезжал Ермолов на Кавказ, конечно, через наш Павловск. Вместе с ним ехал
блистательный гвардеец Николай Николаевич Муравьев — создатель колыбели
Северного тайного общества декабристов, куда вошло множество лицейских од4
нокашников Пушкина, а еще больше — гвардейских офицеров, впоследствии сме4
нивших серебро и золото эполет на кандалы.

Вряд ли сомнительно, что Ермолов и Муравьев, много раз проезжавшие через
наш Павловск, ни одного раза не останавливались здесь — ведь деяния Петра Ве4
ликого не могли не тронуть патриотов, добывших славу Отечеству своим военным
талантом. Не один раз проезжал Ермолов Павловск и с А.С. Грибоедовым, кото4
рый в 1818 году получил назначение в русскую миссию в Персию, а с 1822 года
служил на Кавказе в его штате.

Служа на Кавказе, А.П. Ермолов много сделал полезного для сближения гру4
зинского и русского народов, заботился о благосостоянии края, хотя при этом к
горцам был жесток. Декабристы недаром желали видеть его в составе свободного
правительства.

Император Николай I, ненавидевший Ермолова за связь с декабристами, за за4
держку присяги на целых восемь дней в 1825 году отстранил его от всех должнос4
тей. Сменил его фаворит царя граф Иван Федорович Паскевич, получивший зва4
ние генерал4фельдмаршала лишь благодаря военным дарованиям генералов
И. Бурцева, Н. Муравьева, однокашника Пушкина по лицею полковника В. Воль4
ховского, М. Пущина и других декабристов.

1826 году через Павловск на Кавказ проехал 224летний любимец всего лейб4
гвардейского конного полка, красавец, внук генералиссимуса А.В. Суворова —
Александр Аркадьевич Суворов.

За участие в восстании декабристов Николай I послал его служить на Кавказ.
Внука Суворова4Рымникского, князя Италийского нельзя было арестовать, не
возбудив тем самым общественное мнение.

Служа в корпусе, которым командовал Ермолов, Суворов получил боевое кре4
щение во многих сражениях и узнал, что И.Ф. Паскевич добывал победу, славу
себе, «загребая жар чужими руками».

Незначительный, но хорошо характеризующий Суворова инцидент произошел
во время обеда, данного офицерами генералу Паскевичу, сменившему недавно Ер4
молова. После тостов за Паскевича Суворов провозгласил здравицу в честь Ермо4
лова. Прямота и откровенность были унаследованы им от деда — так же, как и
храбрость.

В 1828 году за личное мужество, выполнение приказов под огнем противника
Суворову было даровано возвращение с Кавказа в Петербург, где он был назна4
чен личным адъютантом императора. Возвращался он в Петербург через наш
город.

В 1831 году Пушкин, живший в ту пору в Царском Селе по соседству с царской
резиденцией, 4 сентября записал в дневнике: «Суворов привез сегодня известие о
взятии Варшавы... Государь пожаловал его полковником».

В 1826 году вместе с А.С. Грибоедовым через Павловск проскакал легендар4
ный поэт4партизан, генерал Д.В. Давыдов. Это ему Пушкин адресовал строки,
полные страсти и огня.

Тебе, певцу, тебе, герою!
Не удалось мне за тобою
При громе пушечном, в огне
Скакать на бешеном коне...
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Давыдов был вызван на Кавказ еще Ермоловым для командования частями
корпуса, а начальником штаба к нему назначили Н.Н. Муравьева. В 1829 году,
побывав в Павловске, А.С. Пушкин приехал на Кавказ.

В «Путешествии в Арзрум» Пушкин упоминает фамилию генерала Н.Н. Мура4
вьева пять раз, описывая его в боевой обстановке как хорошего знакомого. Извес4
тно, что это произведение император Николай I печатать не дозволял.

Шеф жандармов Бенкендорф, узнав, что Пушкин читал это произведение в
рукописи московским приятелям, сделал Пушкину строжайшее предупреждение.

Чтение же во второй раз в действующей армии лицам, состоящим под надзором,
грозило Сибирью. Следовательно, Пушкин читал «Бориса Годунова» только очень
близким друзьям, среди которых был и Н.Н. Муравьев, и родственникам. А близ4
кие друзья — это родственник Пушкина декабрист Захар Чернышев, В. Вольхов4
ский, однокашник Пушкина по лицею, генерал Раевский, М. Пущин4декабрист,
брат лицейского однокашника И. Пущина, тоже декабриста, и брат Левушка. Му4
равьев по жене был еще и родственником Пушкина, и ближайшим другом генерала
И. Бурцева, тоже декабриста. Блестяще выполнив задание в Египте и Турции по
заключению договора, Муравьев был вызван в 1833 году в Петербург, где прожил
более 44х месяцев. Он был в том же обществе, на балах, что и Пушкин с женой.

В кабинете Муравьева, в Скорняково, находились портреты самых близких
людей, в том числе Никиты Муравьева и Пушкина.

Все упомянутые факты свидетельствуют об очень близких отношениях Пуш4
кина и генерала Н.Н. Муравьева.

В 1855 году Муравьев, находившийся 20 лет в опале, неожиданно был вызван
императором. Тогда шла тяжелая Крымская война. На Кавказ в ответ должна была
высадиться тридцатитысячная армия Омар4паши.

России нужен был генерал, который организовал бы отпор Шамилю и Турции.
Н.Н. Муравьеву снова предложили пост главнокомандующего Кавказским кор4

пусом и предложили чин генерал4адъютанта.
«...Знаю, не из любви ко мне, — сказал царь прерывистым голосом и со смуще4

нием, — но из преданности твоей к Отечеству поручаю тебе это дело, полагаюсь на
тебя, прошу тебя о том...» Муравьев записал этот разговор с Николаем І.

Талант и мужество в руководстве войсками позволили грозному Шамилю при4
нять русское покровительство, город Kapc пал, а в Париже был подписан мирный
договор.

О славе Н.Н. Муравьева писали не только русские, но европейские и американ4
ские газеты.

Не раз проезжал через Павловск Муравьев, оставляя нашему городу силу свое4
го духа и любовь к Отечеству. Но на отдых он поселился в Скорнякове Задонского
уезда. Там он и нашел вечное успокоение.

В монастырском садике, за оградой, близ главного собора находится монолит4
ный надгробный памятник с надписью: «Николай Николаевич Муравьев. Начал
военное поприще Отечественной войной 1812 года. Кончил Восточной под Кар4
сом в 1856 году».

В 1844 году через Павловск спешил на Кавказ крупный государственный дея4
тель, потомок русского посла в Англии, генерал4фельдмаршал, Светлейший князь
Михаил Семенович Воронцов.

В 1823–1844 годах он — новороссийский, бессарабский генерал4губернатор,
способствующий развитию хозяйства и торговли края.

В 1844 году царь сделал его своим наместником с неограниченными полномо4
чиями на Кавказе. Полномочия Воронцова закончились в 1856 году. Закончилась
в этом году и его жизнь как большого государственного деятеля, отдавшего 50 лет
служению своему Отечеству.
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В 1818–1820 годах К.Ф. Рылеев не только проезжал через Павловск, но очень
часто и подолгу находился в нем. Он писал: «...Любуемся восхитительным место4
положением. Под вечер бродим по берегу Дона». Кондратий Федорович часто бы4
вал у офицеров 724го резервного батальона, квартировавшего в Павловске, в нем
постоянно пользовался почтой. Рылеев служил в конноартиллерийской роте в
Острогожске, где обрел личное счастье — милую кроткую жену.

В 1830 году М. Ю. Лермонтов всем семейством — с бабушкой, тетушками, кузи4
нами — поехал на Кавказ на лечение. В первый же год Лермонтов страстно полю4
бил красоту гор Кавказа. «Как сладкую песню отчизны моей, / Люблю я Кавказ!»
Любовь к Кавказу — Горячеводску (Пятигорску), Кисловодску — была у Лермон4
това так велика, так всеобъемлюща, что она не могла не передаться павловчанам.

В 1837 году, когда после двухдневных страданий Пушкин скончался, Лермон4
тов написал «Смерть поэта». Он сказал в этом стихотворении все, что думал сам о
Пушкине, и все, что думал каждый русский. За 12 строк из этого текста Лермон4
това отправили 19 марта 1837 года в ссылку на Кавказ через Павловск.

В январе по прямой Тифлисской дороге Лермонтов приехал в Петербург. Це4
лый месяц «Смерть поэта» — на виду высшего общества. Ничья слава не знала
такого внезапного взлета.

В 1840 году за дуэль с Барантом Лермонтов был предан суду и снова отправлен
на Кавказ. Он участвовал в ожесточенных боях, подвергался смертельной опас4
ности. Был представлен к ордену и золотому оружию «За храбрость». Но царь не
соизволил дать награды, а лишь дал отпуск в Петербург. Отпуск закончился ос4
корбительным приказом — через 48 часов отправиться снова на Кавказ... Снова
знакомая дорога. И, может быть, поэт останавливался в Павловске, чтобы сде4
лать отметку в подорожной, сменить лошадей, полюбоваться ракитой, которую,
по рассказам, посадил Петр І.

У подножья горы Машук 15 июля 1841 года Лермонтов был убит майором в
отставке Мартыновым на хитро и подло подстроенной дуэли.

Прах Лермонтова предали земле в Пятигорске. Но весной 1842 года прах пре4
емника Пушкина был провезен в последний раз по прямой Тифлисской дороге.
Покоится Лермонтов рядом с матерью, бабушкой и дедом...

Лермонтов нашел вечный покой, как и предсказали его грустные строки:

Надо мной чтоб вечно зеленея
Темный дуб склонялся и шумел.

В нашем прекрасном городе, который становится еще лучше, в октябре
1838 года со своим воспитателем В.А. Жуковским останавливался наследник Рос4
сийского престола Александр Романов. Об этом Жуковский в своем дневнике за4
писал: «...B 4 часа утра мы покинули Павловск».

В свое время павловская газета «Маяк Придонья» писала: «6 èþíÿ, â äåíü ðîæ-
äåíèÿ âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà À.Ñ. Ïóøêèíà, ïàâëîâ÷àíå è ñòóäåí÷åñêàÿ ìîëî-
äåæü ñòàëè ñâèäåòåëÿìè èñòîðè÷åñêîãî ñîáûòèÿ â æèçíè íàøåãî ãîðîäà. Â ýòîò
äåíü íà çäàíèè öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêè, íîñÿùåé èìÿ ãåíèÿ çåìëè ðóññêîé,
áûëà òîæåñòâåííî îòêðûòà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ñ èçîáðàæåíèåì ïîýòà.

Ìèòèíã îòêðûë çàìåñòèòåëü ãëàâû àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà Â.Ï. Ëèòâèí-
êîâ, êîòîðûé ïðåäîñòàâèë ñëîâî èçâåñòíîìó â ðàéîíå ïóøêèíèñòó Ä.Ô. Ñîëî-
äîâ÷åíêî. Ñî ñëîâàìè ïðèçíàòåëüíîñòè òâîð÷åñòâó À.Ñ. Ïóøêèíà ê ñîáðàâøèìñÿ
îáðàòèëèñü ïîýòû Ã. Ñåâðþêîâ, Ì. Àíïèëîãîâ, è.î. äèðåêòîðà áèáëèîòåêè Í.È. Ðû-
áàëü÷åíêî, ïåäàãîã ÄÄÒ À.Å. Åâäàêîâà.

Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà âûïîëíåíà ìàñòåðàìè èç OAO «Ãîðèçîíò» (äèðåêòîð
Â.À. Ãóáåðò) ïî èíèöèàòèâå Ä. Ñîëîäîâ÷åíêî è ýñêèçó ìåñòíîãî õóäîæíèêà È.
Óäîäîâà».
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Теперь никто не сомневается, что Пушкин дважды был в нашем городе. Как
видим, через Павловск проезжали многие выдающиеся предки, являющие собой
гордость, славу и пример истинного служения своему народу.

А.С. Пушкин, словно заглянув в растлевающие от американской морали души
некоторой части нынешнего поколения, предупреждает: «Неуважение к предкам
есть первый признак дикости и безнравственности».

Прислушаемся же к мнению Пушкина!

ÁÛË ËÈ ÏÓØÊÈÍ
Ó ÍÀÑ Â ÃÎÑÒßÕ?

Этот вопрос в 1998 году я услышал от милой ведущей нашего местного радио,
позже — от сотрудников районной газеты. На мой утвердительный ответ в редак4
ции возразили: в газете «Коммуна» в феврале 1999 года рассказывалось о поездке
Пушкина из Воронежа на Кавказ через Острогожск, а не через Павловск.

Моя же уверенность основывалась на прочитанной мною в 1990 году обстоя4
тельной, строго документированной статье действительного члена Географиче4
ского общества Академии наук СССР Б. Петрова. Она публиковалась в «Маяке
Придонья» и называлась «На прямой тифлисской дороге» (О пребывании
К.Ф. Рылеева, А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова в Павловске).

«Может быть, за девять лег появились новые факты?» — подумал я и отыскал
«Коммуну» от 10 февраля 1999 года. Да, в ней есть статья под названием «Нако4
нец я увидел Воронежские степи». Автор — Н. Гамов. Нахожу в тексте то, что
интересует не только одного меня: «По царскому “Почтовому дорожнику” Пуш4
кин выбрал самый короткий путь из Воронежа. Тракт проходил: Воронеж — Мас4
ловка — Олень4Колодезь — Хворостань — Петропавловка — Коротояк — Остро4
гожск».

Но чем подтверждается столь категорическое «...Пушкин выбрал?» Ведь сам
поэт писал: «...но я своротил на прямую тифлисскую дорогу». Подтверждения в
газете нет.

Я вспомнил, что в нашей районной библиотеке есть книга Н. Гамова «Пушкин
в краю Воронежских степей». Надеясь в ней найти подтверждение, я запросил
книгу. На странице 13 читаю: «“Почтовый дорожник” был, несомненно, на руках
Александра Сергеевича. По нему он выбрал, наверное, самый короткий почтовый
тракт из Воронежа».

«Наверное»! Категорического утверждения нет. Лишь предположение уважа4
емого Н. Гамова. Значит, надо обратиться к статье Б. Петрова, чтобы в ней, воз4
можно, отыскать следы пребывания Пушкина в Павловске.

Разбираю свой архив, нахожу 1444й пожелтевший номер «Маяка Придонья»
со статьей Б. Петрова «На прямой Тифлисской дороге». Материал объемный, в
шести номерах газеты. В нем автор приводит известный из «Путешествия в Арз4
рум» факт, что Пушкин из Москвы поехал в Орел повидаться с легендарным геро4
ем Отечественной войны 1812 года генералом Ермоловым, а оттуда он свернул на
тракт Орел4Саратов, чтобы в Ельце выехать на прямую, первоклассную Тифлис4
скую дорогу. По ней на Кавказ в разное время через Павловск проехали генерал
Ермолов и генерал4фельдмаршалы граф Паскевич и князь Воронцов, тот самый, в
которого Александр Сергеевич метнул эпиграмму «Полумилорд, полукупец».
Б. Петров пишет, что в «Почтовом дорожнике» Российской империи указывались
все дороги, протяженность каждой и их станции. Тифлисская: С.4Петербург —
Ставрополь — Тифлис, протяженность 2590 верст. От Москвы она шла через Сер4
пухов, Тулу, Богородск, Ефремов, Елец, Изволы, Задонск, Хлевное, Животин4
ное, Воронеж, Новочеркасск, Ставрополь.
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«Почтовыми станциями — “почтовыми местами”, — пишет Б. Петров, — на
тифлисской дороге в пределах Воронежской губернии (согласно «Почтовому до4
рожнику» — Ä.Ñ.) были: Воронеж — Рогачевка — Можайск — Средний Икорец —
Шестаково — Лосево — Павловск — Казинка — Нижний Мамон — Бычок — Ма4
тюшкин Лог. Так, в Павловске и районе — в Казинке и Лосеве — Пушкин был!
Был дважды — в мае и сентябре».

Этот убедительный факт пребывания поэта в Павловске подтверждается еще и
другим документом, приводимым Б. Петровым в той же статье: «Я обнаружил в
только что вышедшем путеводителе по пушкинским местам Гатчинского района
Ленинградской области карту путешествий А. Пушкина (составители П. Поме4
ранцев и И. Бабков). На ней также путь поэта южнее Воронежа показан не через
Острогожск, а по левому берегу Дона прямиком на Казанскую. Сейчас можно уточ4
нить эту карту: дорога пролегла через Павловск с переправой через Дон после
Матюшкиного Лога».

Б. Петров еще более укрепляет свою правоту: «Павловск был тогда судоход4
ным, а Острогожск — на внутригубернской дороге III класса Воронеж — Валуй4
ки, р. Тихая Сосна уже тогда начала мелеть. Таким образом, ездили на Кавказ
не через “уединенный Острогожск”, как писал К. Рылеев, а через бойкий Пав4
ловск».

Кроме того, Пушкин писал в «Путешествии в Арзрум»: «Наконец увидел я во4
ронежские степи и свободно покатился по зеленой равнине». А ведь как утверж4
дает специалист, географ Б. Петров, «воронежские степи — это и есть левобере4
жье Дона между Воронежем и Матюшкиным Логом, в том числе окрестности Пав4
ловска».

Дабы вовсе исключить все сомнения и возражения относительно пребывания
Пушкина в Павловске, сошлемся еще на одно доказательство: на статью члена
Союза журналистов CCCP В. Чирикова «По пути на Кавказ», опубликованную в
«Маяке Придонья» за 1985 год. В ней автор пишет: «О том, сколько же длилось
пушкинское мгновение в Павловске4на4Дону, в нашем распоряжении нет доказа4
тельных подтверждений. Но то, что поэт посетил этот городок — бесспорно. Пуш4
кин4летописец прямо выводит нас на Павловск: “Я своротил на прямую тифлис4
скую дорогу”. На нeй и стоял Павловск. Миновать этого пункта на маршруте пу4
тешественник не имел права — предписание царского Указа всякому путеше4
ствующему по подорожной».

(Заметим, что подорожная Пушкиным была взята 4 марта 1829 года в канце4
лярии Петербургского военного губернатора и гласила: «Почтовым местам и стан4
ционным смотрителям от С.4Петербурга до Тифлиса и обратно, Г4ну чиновнику

 Мемориальная доска,
посвященная

А.С.Пушкину



10 класса Александру Сергеевичу Пушкину, следующему от С.4Петербурга до
Тифлиса и обратно, предписываю почтовым местам и станционным смотрителям
давать означенное в подорожной число почтовых лошадей без задержания и к про4
езду всякое оказывать пособие...»)

Сегодня во всех книгах о путешествиях Пушкина по родной земле наш Пав4
ловск указан на его пути. Еще до войны в Павловске были старожилы, которые
передавали изустную легенду о том, как поэт останавливался у вековой ракиты
отдыхать и расспрашивал о Петре Великом...

Значит, был Александр Сергеевич в нашем Павловске! Выходил на станции,
которая обычно находилась в центре города, разминал ноги, разговаривал со смот4
рителем, ямщиками. А как же не пообедать после многочасовой езды? Нельзя
исключить совсем, что Пушкин и ночевал в Павловске...
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ез одобрения руководителя народного
ансамбля национальной песни «Бело4
яр», аккомпаниатора народного хора
имени Марии Мордасовой, народного

хора ветеранов, художественного руководите4
ля ДК на сцену «Современника» не выходит ни
один номер.

Евгений Ушаков ежедневно участвует в
любом творческом процессе, лично интересу4
ется готовностью коллективов к выступле4
нию. Он обладатель более пятидесяти наград
районного и областного уровней, а также зва4
ния «Лучший по профессии» в номинации
«Лучший руководитель творческого коллек4
тива». Как же ему удается везде поспевать и
добиваться таких впечатляющих успехов?
Евгений Васильевич поделился секретом
творческих успехов.

Ïðè ÷åì òóò ìîðîæåíîå?

Горожане старшего и среднего возраста на4
верняка помнят задорную краснощекую про4
давщицу мороженого, которая многие годы тор4
говала лакомством на улицах старого города. Ее
интригующий призыв: «Горячее мороженое!»
собирал детвору со всей округи. И в самом деле,
из чудо4контейнера действительно валил пар,
как будто там и вправду кипело нечто горячее.
Многие дети воспринимали это как чудо.

ÏÎÄÂÈÆÍÈÊÈ

Èðèíà Íàêîíå÷íàÿ

ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ ÒÀËÀÍÒÀ
ÁÅÇ ÒÐÓÄÀ

(Рассказы о творческой семье Ушаковых)

Èðèíà Ñåðãååâíà Íàêî-
íå÷íàÿ ðîäèëàñü â ãîðîäå
Ïàâëîâñêå Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èëà Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èì.
À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò
îáîçðåâàòåëåì ðàéîííîé ãà-
çåòû «Âåñòè Ïðèäîíüÿ».
Ïå÷àòàëàñü â ìåñòíîé ïå-
ðèîäèêå, æóðíàëå «Íîâûé
ìèð», êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ. ×ëåí ëèòåðàòóðíî-
ãî îáúåäèíåíèÿ «Äîíñêèå
ðîäíèêè». Æèâåò â Ïàâëîâ-
ñêå.

Á
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Так вот, веселая мороженщица имела талант не только удивлять ребятишек.
Нина Михайловна Алексеева самоучкой освоила игру на баяне и балалайке и при4
охотила к музыке внучка Женю — нашего героя, которого сегодня все знают как
баяниста4виртуоза и талантливого композитора.

Евгений попал в музыкальную школу в достаточно позднем возрасте (13 лет) и
окончил ее за 2,5 года по классу баяна, сдавал экзамены экстерном — год за два.
Его преподавателями были Анатолий Пилипенко и Николай Булкин. Поступил в
Воронежское культпросветучилище. И так получилось, что вместо того, чтобы
сдавать государственные экзамены, уехал на гастроли в Германию в качестве ру4
ководителя ансамбля русских народных инструментов и аккомпаниатора хореог4
рафического ансамбля «Калинка» г. Борисоглебска. Далее судьба свела его с Но4
вохоперском, и лишь пятнадцать лет назад он вернулся в родной Павловск.

Ìóçûêà íàñ ñâÿçàëà

Сейчас в подчинении Евгения Васильевича все народные коллективы, соответ4
ственно, он курирует и их концертные программы. Рабочий день может затянуть4
ся до двух часов ночи.

При этом нельзя забывать и о собственном творчестве: композитор усердно и
заинтересованно работал над выпуском сборника при поддержке Воронежского
областного центра народного творчества и кино. В него вошли авторские песни на
стихи павловских поэтов, а также положенные на музыку Евгения Ушакова стро4
ки московского стихотворца Юрия Рассветова. Исполняет их ансамбль «Белояр»,
хор имени Мордасовой и хор ветеранов, краснодарский ансамбль «Казачьи зори»,
народный артист России Ярослав Евдокимов. Кроме того, всегда достойно отме4
чаются праздники и юбилеи творческих коллективов, готовятся интереснейшие
программы, куда обычно входят авторские инструментальные и песенные произ4
ведения.

В любой профессии есть свои плюсы и минусы. Понятно, что человек сцены
себе не принадлежит, внимания семье уделяется меньше, чем хотелось бы. Это
плата за зрительскую любовь, общение с талантливыми людьми. Евгений Васи4
льевич убежден, что работает с настоящими профессионалами. Рядом с ним та4
кие неординарные артисты, как Александр Лисицкий, Илья Бричковский, Люд4
мила Чувикова, Юрий Халваш, Галина Киричкова, Артем Иосипчук, Петр Кузь4
менко, Николай Шатский, Василий Дубовой, Елена Ушакова. Кстати, последняя
является супругой Евгения Васильевича и тоже блистает на сцене.

Евгений Ушаков
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Ñî ñöåíû — íà òðàêòîð

Не все же блистать, надо позаботиться и о хлебе насущном. Покинув объятия
Эвтерпы (музы4покровительницы поэзии и музыки), супруги спешат на свои три
гектара в селе Данило и из артистов превращаются в фермеров. Евгений садится
за штурвал трактора, и вся семья обрабатывает плантации чеснока. Продукцию
реализуют в Воронеже.

— Я по гороскопу Телец, меня тянет к земле, — поделился Евгений Василье4
вич. — К тому же всегда был неравнодушен к сельскохозяйственной технике.

Коль у человека есть талант — он, как правило, разносторонний и проявляет4
ся во всем. Хотя у Евгения Васильевича на этот счет своя точка зрения.

— Талант не может существовать сам по себе. Это как машина без бензина —
элементарная, красивая, притягивает взгляд, но далеко не уедет. Талант это, преж4
де всего, труд. Без труда не бывает большого творчества.

Портрет нашего героя итожит мнение Елены Владимировны Слащевой, дирек4
тора ДК «Современник» МКУК «ЦКС»:

— Евгений Васильевич буквально живет работой, можно сказать, даже в ущерб
личным интересам. Болеет за каждого члена коллектива. Это увлеченный, талан4
тливый, горящий душой человек, истинный профессионал. Мы, весь коллектив
«Современника», гордимся тем, что судьба дарит нам возможность общения и со4
вместной работы с ним.

Èðèíà ÍÀÊÎÍÅ×ÍÀß

ÓÊÐÀÑÛ ÌÀÑÒÅÐÈÖÛ

Чтобы носить высокое звание «Народ4
ный мастер Воронежской области», чело4
век в своих работах должен сохранять ос4
новы традиционного мастерства, народ4
ных промыслов, заниматься просвети4
тельской деятельностью и способствовать
сохранению уникальной самобытности
родного края.

Руководитель хора ветеранов и солист4
ка трех творческих коллективов ДК «Со4
временник» МКУК «ЦКС» Елена Ушако4
ва плетет из бисера старинные нагрудные
украшения. Она изготовила уже более
60 монисто, 20 из которых — для женских
сценических костюмов Павловского на4
родного хора имени Марии Мордасовой.

Бисероплетением мастерица занимает4
ся 10 лет и представляет Павловский рай4
он на всевозможных выставках и фести4
валях различных уровней. Чтобы изучить
секреты увлекательного занятия, она по4
бывала в этнографических экспедициях
в селах Павловского и соседних районов.
У старожилов училась искусству созда4
ния старинными украшениями из бисера.

Елена Ушакова



Сколько разнообразных изделий сделала рукодельница на сегодня — уже и со4
считать невозможно. Первый свой диплом она получила в 2013 году за участие в
районном фестивале «Мастер хорошего настроения». Потом были награды на фе4
стивалях и выставках «Душевные наряды», «Русь песенная, Русь мастеровая»,
«Воронежские украсы» и другие. В 2019 году Елене присвоили почетное звание
«Народный мастер Воронежской области» за возрождение русских народных ук4
рашений. К ним у мастерицы отношение особое — уважительное. Однажды, ког4
да начинала заниматься бисерным творчеством, ей в руки случайно попали мони4
сто и гайтан села Пузево (старинные женские нагрудные украшения, атрибуты
праздничного народного костюма Воронежской губернии). Считалось, что они яв4
ляются также амулетом, защищавшим женщин от злых языков и сглаза. На ос4
нове материалов из книг и многих сайтов рукодельница попыталась воссоздать
нагрудные украшения, которые творили мастерицы несколько веков назад.

— Самое сложное для меня — понять значение каждого орнамента. В 2013 году
мне удалось воссоздать монисто, но до идеала было еще далеко. На изучение каж4
дого орнамента ушло пять лет, — рассказала Елена. — Когда погружаешься в изу4
чение традиционных нагрудных украшений, постепенно приоткрываешь мироо4
щущение наших предков, их обычаи, верования. Сердцу ценно и дорого получен4
ное «наследство». Удивляет, как берегли все это богатство наши бабушки, сохра4
няя в традиции и цвет, и узоры4обереги. Хотелось бы, чтобы молодое поколение
могло не только видеть в книгах, но и примерять украшения, которые носили
предки.

Òàòüÿíà ÌÅÍÄÀÊ
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(Изящная архитектура Павловска)

ÑËÎÂÍÎ ÌÓÇÛÊÀ,
ÇÀÑÒÛÂØÀß Â ÊÀÌÍÅ

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ È ÊÓËÜÒÓÐÀ

ивописно то место на берегу
Дона при впадении реки Осере�
ди, где стоит Павловск. Изна�
чально он был крепостью и су�

доверфью, поэтому планировка города ра�
циональна и компактна. Во время Великой
Отечественной войны эта местность не была
оккупирована фашистами, и в городе не шли
тяжелые бои, поэтому старые дома, церк�
ви и общественные здания хорошо сохрани�
лись до наших дней.

В XVIII веке Павловск был деревянным.
То и дело в городе пылали пожары, самый
страшный произошел в 1793 году. Тогда
Павловск выгорел дотла. Пришлось его
отстраивать заново и по новому плану.
Вышло распоряжение, чтобы в городе
улицы проектировались широкие, рассто�
яние между домами было регламентиро�
вано, предписывалось сажать между
усадьбами сады. По месторасположению
Павловск как бы зажат между Доном,
Осередью и высохшей речкой Самаркой.
Новые здания можно было строить толь�
ко в восточном направлении. Поэтому нет
смешения архитектурных стилей, истори�
ческий центр в основном сохранил свой
облик.

Старые деревянные церкви или обветша�
ли или сгорели. Новые церкви и собор стро�
ились уже из кирпича. Что характерно, они

возведены в петербургском стиле. В Павлов�
ске нет церквей с куполами�луковками, как
в Москве. Преображенский собор постро�
ен явно под влиянием архитектуры Петро�
павловского собора в Петербурге в 1786 го�
ду. Высокий шпиль и барочный купол были
украшением здания. В 1867 году собор при�
обрел окончательный вид — надстроили ко�
локольню и установили башенные часы,
привезенные из Женевы. Они отбивают вре�
мя и по сей день.

С ростом благосостояния Павловска де�
ревянных домов строилось все меньше, а
кирпичных — больше. К концу XIX века
сформировался свой стиль и архитектурная
мода. Павловск отличается от других уезд�
ных городов своими старыми зданиями.
Бревенчатых домов практически нет. Дере�
вянные дома обязательно обмазаны гли�
ной, побелены или обиты тонкими дощеч�
ками. Даже у частных домов нет простых,
гладких стен. Обязательна фигурная клад�
ка. Каменщики украшали здания карниза�
ми, наличниками, орнаментом и добились
в этом большого мастерства. Наиболее ча�
стый мотив — андреевский косой крест.
Это память о флотском прошлом Павловс�
ка. Купеческие дома, как правило, очень
нарядны.

Самые красивые и большие старинные
здания в Павловске — не церкви, как в боль�

Æ
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шинстве уездных городов, а школы. Женс�
кая гимназия построена в русском стиле с
огромными окнами актового зала, а ее кры�
ша — как в здании бывшей Московской го�
родской Думы или бывшей венской Акаде�
мии художеств.

Павловское реальное училище до сих пор
поражает гостей города своей величествен�
ностью и строгой красотой. Огромный цен�
тральный двухэтажный корпус, над которым
возвышается полусферический купол, увен�
чанный символом знаний — глобусом; два
симметричных крыла и два флигеля, на ко�
торых установлены два четырехгранных ку�
пола с круглыми слуховыми окнами; кова�
ная изгородь в стиле модерн — все это со�
здает впечатление торжественности и гар�
монии.

Духовное училище построено в русском
стиле с элементами готики. Оно очень боль�
шое и просторное. Главное его украше�
ние — уникальная ковровая кладка стен. Не
каждый мастер сможет сложить из кирпича
такие узоры!

Дома купцов просторные и красивые. На
берегу Дона стоит купеческий особняк, в ко�

тором сейчас располагается станция юных
натуралистов. Очень интересен его сложный
кирпичный декор. Самый красивый особ�
няк — дом Одинцова, в котором сегодня на�
ходится краеведческий музей. Он эклекти�
чен — с угловой башенкой, увенчанной яй�
цевидным куполом, с красивой лепниной по
фасаду и с ажурным чугунным литым пара�
дным входом.

По улицам старого Павловска любят
побродить гости города, которые удивля�
ются ажурной красоте зданий. Действи�
тельно, здесь воочию можно увидеть при�
мер того, что архитектура, как раньше го�
ворили, — это музыка, застывшая в кам�
не. Всех впечатляет и вид на Дон со смот�
ровой площадки, на которую можно вый�
ти после прогулки по парку. Сочетание
природной красоты и великолепия старин�
ных зданий, сохранивших исторический
облик, привлекают в Павловск все боль�
ше туристов.

Иван УДОДОВ,
сотрудник Павловского районного

краеведческого музея

Здание Павловского педагогического колледжа
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радиция петь хором в России име�
ет очень давнюю историю. Еще в
древней Руси люди собирались
вместе и исполняли самые разные

песни. Люди пели за работой — когда сеяли
и убирали урожай, шили и вязали. Пели за
столом, в моменты отдыха и в праздник, во
время богослужения и в походе. Во время
торжеств все пели огромным хором: даже
цари пели в хоре. Пела вся Россия. Современ�
ное состояние хоровой культуры дает надеж�
ду, что эти традиции в нашей стране не будут
утеряны. Наш самобытный хор носит имя зна�
менитой воронежской певуньи Марии Мор�
дасовой. Уникальные традиции воронежской
песенной культуры, которые закладывала и
развивала она, коллектив хора хранит и с ус�
пехом представляет зрителям на сценических
площадках больших и малых городов, сел и
деревень России. Павловские мастера, воз�
рождая старинные, подлинно народные фор�
мы коллективного искусства, широко исполь�
зуют все его жанровое многообразие, при�
сущее именно нашему краю. В то же время
выступления прославленного заслуженного
коллектива удивляют зрителей и слушателей
свежестью, молодым задором и колоссаль�
ной внутренней энергией.

Интересна история зарождения коллекти�
ва, которая начиналась в 1956 году. Огромный
вклад в его создание и развитие внесли заслу�
женный работник культуры России И.Д. Се�
роштанов, директор РДК в те далекие годы,
заслуженный работник культуры Н.Ф. Ефре�
мов, первый секретарь райкома КПСС
О.К. Застрожный. Надолго связала свою
жизнь с коллективом заслуженный работник
культуры России Т.Г. Шелякина. Именно под
ее руководством хор стал участником ВДНХ в
Москве, лауреатом союзных и российских
смотров, конкурсов, выезжал даже за преде�
лы страны, совершив незабываемый гастроль�
ный тур в 1974 и 1976 годах по Чехословакии.
В 1970 году хору присвоено звание «народ�
ный». А в 1998�м по решению Воронежской
областной Думы хору дали право носить имя
народной артистки СССР М.Н. Мордасовой.

А приказом Минкультуры России хору из

Павловска присвоено звание «Заслуженный
коллектив народного творчества»! Всего в
нашей области такое звание еще имеют все�
го два коллектива.

Тридцать лет назад художественным ру�
ководителем хора стала Л.И. Чувикова. Ее
творческая деятельность получила тоже об�
щественное признание — в 2009 году Люд�
мила Ивановна удостоена звания лауреата
премии Правительства РФ «Душа России».
Талант, высокое исполнительское мастер�
ство, умение раскрыть «душу песни» снис�
кали Людмиле Ивановне славу одной из луч�
ших самодеятельных солисток района и об�
ласти. Слаженность звучания сложных хоро�
вых партий, умелый подбор репертуара,
выразительное многоголосие, общая сцени�
ческая культура — заслуга руководителя.

Широк и разнообразен диапазон исполня�
емых коллективом произведений — от песен,
звучащих а капелла, до частушек и песен со�
временных авторов; от величавых хороводов
до практически театральных постановок. Осо�
бое место в репертуаре хора занимают про�
изведения о России и родном крае, особенно
воронежских и павловских поэтов и компози�
торов: В. Руденко, А. Токмакова, Е. Новичи�
хина, И. Пахомова, Л. Бричковского и других.

Сейчас в коллективе 30 участников, для
которых хор без преувеличения стал второй
семьей! Ведь только чувство глубокой общ�
ности людей рождает атмосферу творчества
и сотрудничества, способность трудиться в
команде. Пение в хоре — это культурный
досуг, эстетическое развитие, раскрытие
творческих способностей в любой области
жизни и в любом возрасте. Талант и трудо�
любие певцов, их любовь к русской песне вы�
соко оцениваются на фестивалях и конкурсах.

Взять хотя бы последние годы. Каждый из
них стал заметной творческой вехой. 2017 —
Гран�при на Всероссийском конкурсе испол�
нителей народной песни памяти Людмилы Зы�
киной (Нижегородская область). 2019 — Гран�
при на Всероссийском фестивале�конкурсе
«Поет село родное» (г. Брянск). 2020 — дип�
лом лауреата 1 степени на Всероссийском
конкурсе «Осенний разгуляй» (г. Тамбов)...

ÏÎÄÏÅÂÀÒÜ ËÓ×ØÅ ÕÎÐÎÌ...
(Народные песенные традиции
Дворца культуры «Современник»)
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Кстати, наш русский народный хор ждет
новых участников. Новичков здесь всегда
встречают радушно. Без сомнения, хоровое
пение объединяет людей, дает им душевный
подъем и чувство братского согласия. Ког�
да голоса сливаются в унисоне или сложных
гармонических аккордах, человек чувству�
ет, что он не одинок. Как сказал классик,
«идите в хоры и обретете гармонию!»

Важную роль в деятельности коллектива
играет народный ансамбль русских народных
инструментов «Донские россыпи». Их совме�
стная работа — необыкновенно слаженный
творческий союз! Этот коллектив павловских
музыкантов радует своих поклонников уже
более полувека. Эти годы принесли коллек�
тиву заслуженную славу, признание и успех.

Его руководителями были Т.В. Иванов,
Е.А. Ушаков, М.В. Шмаков.

В 2004 году из Новохоперска в коллектив
был приглашен молодой и талантливый бая�
нист Евгений Васильевич Ушаков, который
стал привлекать в ансамбль новых участников.
На его приглашение откликнулись искусные
музыканты, и почти сразу были завоеваны
престижные творческие высоты. В 2006 году
коллектив получает звание «народный».

За время своего существования ан�
самбль завоевал немало титулов и наград и
как аккомпанирующая группа народного
хора имени Марии Мордасовой, и как
сольный инструментальный коллектив.

Значительным событием в творческой
биографии коллектива стали несколько по�

ездок по городам России. В 2006 году ан�
самбль народных инструментов принял уча�
стие в заключительном этапе Всероссийско�
го фестиваля�конкурса народных хоров и
ансамблей «Поет село родное» в г. Курске,
где был награжден дипломом Государствен�
ного Российского Дома народного творче�
ства Министерства культуры России как луч�
шая аккомпанирующая группа фестиваля.

В ноябре 2010 года «Донские россыпи»
показали свой класс на II Всероссийском фе�
стивале�конкурсе оркестров и ансамблей
национальных инструментов народов России
«Многоликая Россия» в городе Орле. По
результатам конкурса наш ансамбль вошел
в тройку лучших коллективов России.

Одна из самых ярких побед была одер�
жана на XV Всероссийском фестивале�кон�
курсе народных хоров и ансамблей «Поет
село родное», который прошел в сентябре
2019 года в городе Брянске, где совместно
с народным хором имени М. Мордасовой
«Донские россыпи» Дворца культуры «Со�
временник» были удостоены Гран�при!

Сейчас в уже известном далеко за пре�
делами региона коллективе одиннадцать му�
зыкантов. Все они — разных возрастов и
разных профессий, но они крепко объеди�
нены талантом и любовью к музыке, к рус�
ским народным инструментам!

Ольга СТУЛЬНЕВА,
заместитель директора

«ДК «Современник» МКУК «ЦКС»

Площадь у Дворца культуры «Современник» всегда многолюдна



ÆÈÂÎÏÈÑÖÛ
ÎÊÓÍÓËÈ ÑÂÎÈ ÊÈÑÒÈ
(Родной край в картинах местных художников)

ород Павловск богат талантливы�
ми художниками. Среди них есть
художники�профессионалы, а
есть и художники�любители. Все

они обожают свой город и с удовольстви�
ем изображают его на своих работах. Уж
очень натура хороша! Павловск прекрасен
во все времена года. Художник Алексей
Трубчанинов пишет тонко выверенные по
цвету пейзажи и создает фантастические
графические листы, где главный герой —
сказочный Павловск. Наталья Саврасова пи�
шет городские пейзажи с любовью, пре�
вращая, например, обычную старую кир�
пичную стену в нечто праздничное и весе�
лое. От ее наивных и очень добрых картин

веет теплом даже тогда, когда она изобра�
жает зиму. Елена Куракова достигла успе�
хов в акварели, и родной город в ее рабо�
тах предстает то солнечным, то дождли�
вым, то снежным. Александр Ключников
пишет родной город ярким и цветным. Ра�
боты Александра Хмелевского строго ре�
алистичны и точны в изображении. Вален�
тина Дмитриевна Саломатина любит изоб�
ражать Дон и окрестности Павловска, тща�
тельно прорабатывая детали. Валерий Пет�
ров работает с уникальным материалом —
берестой. На ней он рисует павловские ар�
хитектурные достопримечательности.

Иван НИКОЛАЕВ

Ã
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