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* * *

ÑËÎÂÎ ÑÎËÄÀÒÀ

Ìèõàèë Òèìîøå÷êèí

È ÌÍÅ ÓÆÅ
ÑÅÌÍÀÄÖÀÒÜ

ËÅÒ...

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Òè-
ìîøå÷êèí (1925–2013). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Âàñèëüåâêà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Ó÷àñò-
íèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Àâòîð äîêóìåí-
òàëüíîé ïîâåñòè î Ãåðîå Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, âîéñêîâîì
ðàçâåä÷èêå Ì.È. Êðûìîâå
«Âñëåä çà ñîëíöåì», ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Áîé»,
«Ñâèäåòåëè æèâûå», «Ïå-
÷àëü è áëàãîäàòü». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Стихи — как память о войне...
Они еще стучатся в сердце
И продолжают жить во мне,
Суровые единоверцы.

Они людей тревожить душу
Хотят с другими наравне
И ждут, чтоб кто5то их послушал,
Стихи солдата о войне.

Кому5то, может быть, дано
Найти в них родственные чувства,
Приметив в закромах искусства
Мной принесенное зерно.

Взращенные, подобно злакам,
Средь избяных крестьянских стен,
Они еще идут в атаку,
Чтоб никогда не сдаться в плен.
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ÏÀÕÀÐÈ

Ïàìÿòè
Ñòåïàíà Ãðèãîðüåâè÷à Áðþíèíà,

Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Íûðêîâà,
Èâàíà Àôàíàñüåâè÷à Ðûæîâà

è äðóãèõ îäíîñåëü÷àí,
ïàâøèõ â áèòâå ïîä Ìîñêâîé

Были это все живые люди.
Отойти не пожелав назад,
В новеньких шинелях у орудий
Мужики побитые лежат.

Взяли их с уборочной в солдаты,
Впрок и дня не вышло отдохнуть.
Неуклюжи чуть и мешковаты,
Будто перед кем5то виноваты,
Шли они от сельсовета в путь.

Страшные осенние недели:
Враг у подмосковных деревень.
У орудий серые шинели
Начинали новый трудодень.

Бить по танкам не простое дело,
Все кругом в неистовой пальбе.
Соль на гимнастерках прикипела,
Будто на току, на молотьбе.

На руках тяжелые снаряды,
А на лицах копоть, как смола.
Никакой награды им не надо,
Лишь бы только Родина жила.

Тяжела их ратная работа,
Но работать им не в первый раз:
И родились в поле, у ометов,
И встречают тут последний час.

Мать5земля,
                    родная с колыбели,
Мягкую постель им приготовь.
Новые — с иголочки — шинели
Теплая пропитывает кровь.

Потонула даль в дыму и гуде.
Враг отброшен,
                           враг бежит назад...
В новеньких шинелях у орудий
Пахари убитые лежат.
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ÏÐÈÂÀË

Упаду, изможденный,
На винтовку щекой.
Ах, как сладок законный,
Разрешенный покой!

К деревянному ложу
Лбом горячим прильну.
Ничего нет дороже —
Моментально засну.

Ни единой мыслишки
О гудящей войне.
Орудийные вспышки
Где5то там, в стороне...

Старшина наш на грядке
Тоже плюхнулся в грязь —
И лежит в плащ5палатке,
Как какой5нибудь князь.

Опираюсь спиною
О его сапоги.
Ночь висит надо мною,
И не видно ни зги.

Дождь, к востоку повернутый,
Выжимающий знобь,
По пилотке развернутой
Сеет мелкую дробь.

Вот и дождик не чую.
Распластавшись ничком,
Все куда5то лечу я
Босиком, босиком.

Убегаю с уроков
С ребятнею на пруд.
Нам отпущено сроку
Целых десять минут.

В борозде в огородах
Расстилаю шинель,
Рву для нашей коровы
Повитель, повитель...

И опять убегаю
С ребятнею на пруд.
Мне отпущено, знаю,
Ровно десять минут.
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Мне отпущен законный,
Разрешенный покой!
Кто там, в плащ облаченный,
Тычет в спину рукой?

Кто там с яростным топотом
В круг выходит плясать
И командует шепотом
Повелительно: «Встать!»

* * *

Рванулось сердце горячо —
И гулко, гулко застучало,
Едва почуяло плечо
Прикосновение металла.

И вот уж я залег в кювет
У города Кривого Рога,
И мне уже семнадцать лет,
И жить осталось так немного.

А рядом — танки в три ряда,
Бежит пехота к переправе.
А нам нельзя, нельзя туда —
Заслоны отходить не вправе.

Все, что пришлось тогда решать,
Пожизненно в груди скипелось...
Мне не хотелось умирать,
А в плен и мертвым не хотелось.

А сзади Ингулец течет,
Судьбы — конец, судьбы — начало...
Что ты забилось горячо,
О чем ты, сердце, застучало?

* * *

А я боялся на войне —
Чтоб в плен меня не захватили
И чтоб случайно не убили
От взвода где5то в стороне.

Чтоб бомбою в глухом овраге
Не уложило наповал,
Чтоб не пришли домой бумаги
О том, что без вести пропал.

И в охраненье боевом
Чтоб след мой
                         вдруг не затерялся,



И мертвым я не распластался
Пред торжествующим врагом.

О доля, высшая из всех,
Что уготованы солдату, —
Пасть на бегу на белый снег
В цепи под клич ее крылатый!

И я хотел,
               чтоб на поверке
Среди просторного села
Хотя б на тоненькой фанерке
Моя фамилия была...
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ать с ним попрощалась на околи5
це; дальше Степан Трофимов по5
шел один. Там, при выходе из де5
ревни, у края проселочной доро5

ги, которая, зачавшись во ржи, уходила
отсюда на весь свет, — там росло одинокое
старое дерево, покрытое синими листьями,
влажными и блестящими от молодой сво5
ей силы. Старые люди на деревне давно
прозвали это дерево «божьим», потому что
оно было не похоже на другие деревья,
растущие в русской равнине, потому что
его не однажды на его стариковском веку
убивала молния с неба, но дерево, занемог5
ши немного, потом опять оживало и еще
гуще прежнего одевалось листьями, и по5
тому еще, что это дерево любили птицы,
они пели там и жили, и дерево это в лет5
нюю сушь не сбрасывало на землю своих
детей — лишние увядшие листья, а зами5
рало все целиком, ничем не жертвуя, ни с
кем не расставаясь, что выросло на нем и
было живым.

Степан сорвал один лист с этого божь5
его дерева, положил за пазуху и пошел на
войну. Лист был мал и влажен, но на теле
человека он отогрелся, прижался и стал
неощутимым, и Степан Трофимов вскоре
забыл про него.

Отойдя немного, Степан оглянулся на
родную деревню. Мать еще стояла у ворот и
глядела сыну вослед; она прощалась с ним в

Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷
Ïëàòîíîâ (1899—1951).
Ðîäèëñÿ â ïðèãîðîäå Âîðîíå-
æà ßìñêîé ñëîáîäå. Îêîí÷èë
â Âîðîíåæå ýëåêòðîòåõíè÷å-
ñêîå îòäåëåíèå æåëåçíîäî-
ðîæíîãî òåõíèêóìà, â 1918–
1919 ãã. ó÷èëñÿ íà èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòå-
òå Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Â 1922 ãîäó â Êðàñíîäàðå âû-
øåë ñáîðíèê ñòèõîâ «Ãîëó-
áàÿ ãëóáèíà». Â ãîäû Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
áûë ôðîíòîâûì êîððåñïîí-
äåíòîì ãàçåòû «Êðàñíàÿ
çâåçäà». Àâòîð ìíîãèõ ðàñ-
ñêàçîâ, ïîâåñòåé «Êîòëî-
âàí», «Þâåíèëüíîå ìîðå», ðî-
ìàíîâ «×åâåíãóð», «Ñ÷àñò-
ëèâàÿ Ìîñêâà», íåñêîëüêèõ
ïüåñ.

Àíäðåé Ïëàòîíîâ

ÄÅÐÅÂÎ ÐÎÄÈÍÛ
Ðàññêàçû

ÏÐÎÇÀ

Ì
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своем сердце, но ни слез не утирала с лица и не махала рукой, она стояла не5
подвижно. Степан тоже постоял неподвижно на дороге, в последний раз и
надолго запоминая мать, какая она есть — маленькая, старая, усохшая, лю5
бящая его больше всего на свете; пусть хотя бы пройдет целый век, она все
равно будет его ждать и не поверит в его смерть, если он погибнет.

«Потерпи немного, — произнес ей сын в своей мысли, — я скоро вер5
нусь, тогда мы не будем расставаться».

Старая мать осталась одна вдалеке — у ворот избы, за рожью, чтобы
ждать сына обратно домой и томиться по нем, а сын ушел. Издали он еще
раз обернулся, но увидел только рожь, которая клонилась и покорялась
под ветром, избы же деревни и маленькая мать скрылись за далью зем5
ли, и грустно стало в мире без них.

Степан Трофимов был обученный, запасной красноармеец. Два года
тому назад он отслужил свой срок в армии и еще не забыл, как нужно
стрелять из винтовки. Поэтому он недолго побыл в районном городе и с
очередным воинским эшелоном был отправлен воевать с врагом на фронт.

На фронте было пустое поле, истоптанное до последней былинки, и
тишина. Трофимов и его соседние товарищи отрыли себе ямки в земле и
легли в них, а винтовки незаметно, чуть5чуть высунули наружу, ожидая
навстречу неприятеля. Позади пустого поля рос мелкий лес, с листвою,
опаленной огнем пожара и стрельбы. Там, наверно, таился враг и молча
глядел оттуда в сторону Трофимова. У Трофимова стало томиться серд5
це; он хотел поскорее увидеть своего врага — того тайного человека, ко5
торый пришел сюда, в эту тихую землю, чтобы убить сначала его, потом
его мать и пройти дальше, до конца света, чтобы всюду стало пусто и враг
остался один на земле.

«Кто это, человек или другое что? — думал Степан Трофимов о своем
неприятеле. — Сейчас увижу его!» И красноармеец глядел в серое поле,
далекое от его дома, но знакомое, как родное, и похожее на всю землю,
где живут и пашут хлеб крестьяне. А теперь эта земля была пуста и без5
родна, — что жило на ней, то умерло под железом и солдатским сапогом
и более не поднялось расти.

«Полежи и отдохни, — говорил пустой земле красноармеец Трофи5
мов, — после войны я сюда по обету приду, я тебя запомню, и всю тебя
сызнова вспашу, и ты опять рожать начнешь; не скучай, ты не мертвая».

Из темного, горелого мелколесья, на той стороне поля, вспыхнул
краткий свет выстрела. «Не стерпел, — сказал Трофимов о стрелявшем
враге, — лучше бы ты сейчас потерпел стрелять, а то потом терпеть тебе
долго придется — помрешь от нас и соскучишься».

Командир еще загодя сказал красноармейцам, чтобы они не стреля5
ли, пока он им не прикажет, и Трофимов лежал молча.

Немцы постреляли еще, но вскоре умолкли, и снова стало тихо, как
в мирное время. В поле свечерело. Делать было нечего, и Трофимов за5
скучал. Он жалел, что время на войне проходит зря, — надо было бы либо
убивать врагов, либо работать дома в колхозе, а лежать без дела — это
напрасная трата народных харчей. «Вот и ночь скоро, — размышлял Тро5
фимов, — а что толку? Я еще ни одного немца не победил!»

Когда совсем стемнело, командир велел красноармейцам подняться
и без выстрела, безмолвно, идти в атаку на врага. Трофимов оживился,
повеселел и побежал вперед за командиром. Он понимал, что чем скорее
он будет бежать вперед, на врага, тем раньше возвратится назад в дерев5
ню, к матери.
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В лесу было неудобно бежать и не видно, что делать. Но Трофимов
терпеливо сокрушал сапогами слабые деревья и ветки и мчался вперед с
яростным сердцем, с винтовкой наперевес.

Чужой штык вдруг показался из5за голых ветвей, и оттуда засвети5
лось бледное незнакомое лицо со странным взглядом, испугавшим Тро5
фимова, потому что это лицо было немного похоже на лицо самого Тро5
фимова и глядело на него с робостью страха. Трофимов с ходу вонзил свой
штык вперед, в туловище неприятеля, долгим, затяжным ударом, чтобы
враг не очнулся более, и приостановился на месте, давая время своему
оружию совершить смерть. Потом он бросился дальше во тьму, чтобы сей5
час же встретить другого врага в упор и ударить его штыком насмерть.
Командира теперь не было — он, наверно, ушел далеко вперед. Трофимов
побежал еще быстрее, желая нагнать командира и не заблудиться одно5
му среди неприятеля. Сбоку, из чащи кустарника, начал бить автомат и
перестал. Трофимов повернул в ту сторону, перепрыгнул через пень и тут
же свалился на мягкое тело человека, притаившееся за пнем. Винтовка
вырвалась из рук красноармейца, но Трофимову она сейчас не требова5
лась, потому что он схватил врага вручную; он обнял и молча начал сжи5
мать его тело вокруг груди, чтобы у фашиста сдвинулись кости с места и
пресеклось дыхание. Фашист сначала молчал и только старался понем5
ногу дышать, стесняемый красноармейскими руками. «Ишь ты, еще ды5
шит, — сдавливая врага, думал Трофимов. — Врешь, долго не протер5
пишь — я на гречишной каше вырос и сеяный хлеб всю жизнь ел!»

Слабое тепло шло изо рта врага; замирая, он все еще дышал и старался
даже пошевельнуться.

— Еще чего! — прикрикнул Трофимов, выдавливая из немца душу
наружу. — Кончайся скорее, нам некогда!

Враг неслышно прошептал что5то.
— Ну? — спросил его Трофимов и чуть ослабил свои руки, чтобы вы5

слушать погибающего.
— Русс... Русс, прости!
Трофимов отказал:
— Нельзя, вы вредные.
— Русс, пощади! — прошептал немец.
— Теперь уж не смогу прощать тебя, — ответил Трофимов врагу. —

Теперь уж не сумею... У меня мать есть, а ты ее сгонишь с земли.
Он заметил свою винтовку, она лежала близко на земле; он дотянул5

ся рукой до нее, взял к себе и ударил врага кованым прикладом насмерть
по голове.

— Не томись, — сказал Трофимов.
Он поднялся и пошел по перелеску, щупая штыком всюду во тьме,

где что5нибудь нечаянно шевелилось. Но всюду было безлюдно и тихо.
Немцы, должно быть, ушли отсюда, а может быть, они еще тут, но затаи5
лись. Трофимов решил пройти по перелеску дальше, чтобы встретить сво5
его командира и узнать у него, что нужно делать дальше, если враг ото5
шел отсюда. Он прислушался. Лишь вдалеке изредка била наша большая
пушка, точно вздыхала и опять замирала в своей глубине спящая земля,
а помимо пушечных выстрелов все было тихо. Но в другой стороне, отку5
да пришел Трофимов, за полями и реками, стояла среди ржи одна дерев5
ня; туда не доходила стрельба из пушек и тревога войны, — там спала сей5
час в покое мать Степана Трофимова и у последней избы росло одинокое
божье дерево.
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Автомат ударил вблизи Трофимова. «По мне колотит», — решил Тро5
фимов, и сердце его поднялось на врага; он почувствовал скорбь и ожес5
точение, потому что раз мать родила его для жизни — его убивать не долж5
но и убить никто не может.

Трофимов побежал на врага, бившего в него огнем из тьмы, и остано5
вился. Он остановился в недоумении, узнав впервые от рождения, что он
уже не живет. Сердце его точно вышло из груди и унеслось наружу, и грудь
его стала охлажденная и пустая. Трофимов удивился, оттого что ему было
теперь не больно и пусто жить и стало все равно, ни грустно, ни радостно,
но он еще по привычке человека и солдата сказал: «Зря ты, смерть, при5
шла, ты обожди — я потом помру», — и он упал в траву и откинул винтов5
ку как ненужное оружие: пусть пропадет в траве и не достанется врагу.

Он очнулся вскоре. Сердце его слабо шевелилось в груди. «Ты
здесь?» — с простотою радости подумал Трофимов. Он ощупал себя по
телу — оно теперь было усохшее и томное; из раны в груди вышло много
крови, но теперь рана затянулась и только тепло жизни постоянно выхо5
дило из нее и холодела душа.

— Вы у нас, — сказал Степану Трофимову чужой человек.
— Ты немец, что ль? — спросил Трофимов; он увидел, еще тогда, ког5

да тот человек сказал свои слова, он увидел по одежде и нерусскому зву5
ку языка, говорившего по5русски, что он погиб. «А я не погибну! — ре5
шил Трофимов. — Я как5нибудь буду!»

— Говорите быстро, что знаете? — опять спросил его немецкий офи5
цер.

«А что же я знаю? — подумал Трофимов. — Да ничего!» И ответил
вслух:

— Я знаю, что хоть все мы в дырья насквозь тела будем простреле5
ны, а все одно твоя сила нас не возьмет!

— Значит, вы знаете вашу силу, — произнес офицер. — В чем же она
заключается?

— Чувствую так, стало быть — знаю, — проговорил Трофимов; он ог5
ляделся в помещении, где находился: на стене висел портрет Пушкина,
в шкафах стояли русские книги. — «И ты здесь со мной! — прошептал
Трофимов Пушкину. — Изба5читальня здесь, что ль, была? Потом всему
ремонт придется делать!»

— Я спрашиваю, где в ночной атаке находился командный пункт ва5
шей части? — сказал офицер.

— Как где? — удивился Трофимов. — Наш командир впереди меня
на фашистов наступал.

— Командир — это вы, — убежденно сказал офицер. — Вы напрасно
переоделись в солдата.

— Ага, — промолвил Трофимов, — ну, тогда ты отсталый. Какой же
я командир, когда я человек неученый и сам простой?

Немецкий офицер взял со стола револьвер.
— Сейчас вы научитесь.
— Убьешь, что ль? — спросил Трофимов.
— Убью, — подтвердил офицер.
— Убивай, мы привыкли, — сказал Трофимов.
— А жить не хотите? — спросил офицер.
— Отвыкну, — сообщил Трофимов.
Офицер поднялся и ударил пленника рукояткой револьвера в темя на

голове.
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— Отвыкай! — воскликнул фашист.
«Опять мне смерть, — слабея, подумал Трофимов, — дитя живет при

матери, а солдат при смерти», — пришли к нему на память слышанные ког5
да5то слова, и на том он успокоился, потому что сознание его затемнилось.

Вспомнил Трофимов о себе не скоро — в тыловой немецкой тюрьме.
Он сидел, скорчившись, весь голый, на каменном полу, он озяб, измучил5
ся в беспамятстве и медленно начал думать. Сначала он подумал, что он
на том свете. «Ишь ты, и там война, и тут худо — тоже не отогреешься», —
произнес про себя Трофимов. Но, осмотревшись, Трофимов сообразил, что
так плохо нигде не может быть, как здесь, значит, он еще живой.

Он находился в каменном колодце, где свободно можно было только
стоять. Вверху, на большой высоте, еще горела маленькая электрическая
лампа, испуская серый свет неволи; в узкой железной двери был тюрем5
ный глазок, закрытый снаружи. Трофимов поднялся в рост и опробовал
себя, насколько он весь цел. На груди запеклась кровь от раны, а пуля,
должно быть, утонула где5то в глубине тела, но Трофимов сейчас ее не
чувствовал. Лист с божьего дерева родины присох к телу на груди вместе
с кровью и так жил с ним заодно.

Трофимов осторожно, не повреждая отделил тот лист от своего тела,
обмочил его слюною и прилепил к стене как можно выше, чтобы фашист
не заметил здесь его единственного имущества и утешения. Он стал гля5
деть на этот лист, и ему было легче теперь жить, и он начал немного со5
греваться.

«Я вытерплю, — говорил себе Трофимов, — мне надо еще пожить, мне
охота увидеть мать в нашей избе, и я хочу послушать, как шумят листья
на божьем дереве».

Он опустился на пол, закрыл лицо руками и стал тихо плакать — по
матери, по родине и по самом себе.

Потом ему стало легче. Он отер свое лицо и захотел представить
себе — какой он есть сейчас на вид. Он давно не видел своего лица — ни в
зеркале, ни в покойной, чистой воде. «Сейчас я на вид плохой, зачем мне
смотреть на себя», — сказал Трофимов.

Он встал и снова загляделся на лист с божьего дерева. Мать этого
листика была жива и росла на краю деревни, у начала ржаного поля.
Пусть то дерево родины растет вечно и сохранно, а Трофимов и здесь, в
плену врага, в каменной щели, будет думать и заботиться о нем. Он ре5
шил задушить руками любого врага, который заглянет к нему в камеру,
потому что если одним неприятелем будет меньше, то и Красной Армии
станет легче.

Трофимов не хотел зря жить и томиться; он любил, чтоб от его жиз5
ни был смысл, равно как от доброй земли бывает урожай. Он сел на хо5
лодный пол и затих против железной двери в ожидании врага.

1942

ÌÀËÅÍÜÊÈÉ ÑÎËÄÀÒ

Недалеко от линии фронта внутри уцелевшего вокзала сладко храпе5
ли уснувшие на полу красноармейцы; счастье отдыха было запечатлено
на их усталых лицах.

На втором пути тихо шипел котел горячего дежурного паровоза, буд5
то пел однообразный, успокаивающий голос из давно покинутого дома.
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Но в одном углу вокзального помещения, где горела керосиновая лампа,
люди изредка шептали друг другу успокаивающие слова, а затем и они
впали в безмолвие.

Там стояли два майора, похожие один на другого не внешними при5
знаками, но общей добротою морщинистых загорелых лиц; каждый из
них держал руку мальчика в своей руке, а ребенок умоляюще смотрел на
командиров. Руку одного майора ребенок не отпускал от себя, прильнув
затем к ней лицом, а от руки другого осторожно старался освободиться.
На вид ребенку было лет десять, а одет он был как бывалый боец — в се5
рую шинель, обношенную и прижавшуюся к его телу, в пилотку и в са5
поги, пошитые, видно, по мерке на детскую ногу. Его маленькое лицо,
худое, обветренное, но не истощенное, приспособленное и уже привычное
к жизни, обращено было теперь к одному майору; светлые глаза ребенка
ясно обнажали его грусть, словно они были живою поверхностью его серд5
ца; он тосковал, что разлучается с отцом или старшим другом, которым,
должно быть, доводился ему майор.

Второй майор привлекал ребенка за руку к себе и ласкал его, утешая,
но мальчик, не отымая своей руки, оставался к нему равнодушным. Пер5
вый майор тоже был опечален, и он шептал ребенку, что скоро возьмет
его к себе и они снова встретятся для неразлучной жизни, а сейчас они
расстаются на недолгое время. Мальчик верил ему, однако и сама правда
не могла утешить его сердца, привязанного лишь к одному человеку и
желавшего быть с ним постоянно и вблизи, а не вдалеке. Ребенок знал
уже, что такое даль расстояния и время войны, — людям оттуда трудно
вернуться друг к другу, поэтому он не хотел разлуки, а сердце его не мог5
ло быть в одиночестве, оно боялось, что, оставшись одно, умрет. И в по5
следней своей просьбе и надежде мальчик смотрел на майора, который
должен оставить его с чужим человеком.

— Ну, Сережа, прощай пока, — сказал тот майор, которого любил ре5
бенок. — Ты особо5то воевать не старайся, подрастешь, тогда будешь. Не
лезь на немца и береги себя, чтоб я тебя живым, целым нашел. Ну чего
ты, чего ты — держись, солдат!

Сережа заплакал. Майор поднял его к себе на руки и поцеловал лицо
несколько раз. Потом майор пошел с ребенком к выходу, и второй майор
тоже последовал за ними, поручив мне сторожить оставленные вещи.

Вернулся ребенок на руках другого майора; он чуждо и робко глядел
на командира, хотя этот майор уговаривал его нежными словами и при5
влекал к себе как умел.

Майор, заменивший ушедшего, долго увещевал умолкшего ребенка,
но тот, верный одному чувству и одному человеку, оставался отчужден5
ным.

Невдалеке от станции начали бить зенитки. Мальчик вслушался в их
гулкие мертвые звуки, и во взоре его появился возбужденный интерес.

— Их разведчик идет! — сказал он тихо, будто самому себе. — Высо5
ко идет, и зенитки его не возьмут, туда надо истребителя послать.

— Пошлют, — сказал майор. — Там у нас смотрят.
Нужный нам поезд ожидался лишь назавтра, и мы все трое пошли на

ночлег в общежитие. Там майор покормил ребенка из своего тяжело на5
груженного мешка. «Как он мне надоел за войну, этот мешок, — сказал
майор, — и как я ему благодарен!» Мальчик уснул после еды, и майор
Бахичев рассказал мне про его судьбу.

Сергей Лабков был сыном полковника и военного врача. Отец и мать
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его служили в одном полку, поэтому и своего единственного сына они взя5
ли к себе, чтобы он жил при них и рос в армии. Сереже шел теперь деся5
тый год; он близко принимал к сердцу войну и дело отца и уже начал по5
нимать по5настоящему, для чего нужна война. И вот однажды он услышал,
как отец говорил в блиндаже с одним офицером и заботился о том, что нем5
цы при отходе обязательно взорвут боезапас его полка. Полк до этого вы5
шел из немецкого охвата, ну с поспешностью, конечно, и оставил у немцев
свой склад с боезапасом, а теперь полк должен был пойти вперед и вернуть
утраченную землю и свое добро на ней, и боезапас тоже, в котором была
нужда. «Они уж и провод в наш склад, наверно, подвели — ведают, что
отойти придется», — сказал тогда полковник, отец Сережи. Сергей вслу5
шался и сообразил, о чем заботился отец. Мальчику было известно распо5
ложение полка до отступления, и вот он, маленький, худой, хитрый, про5
полз ночью до нашего склада, перерезал взрывной замыкающий провод и
оставался там еще целые сутки, сторожа, чтобы немцы не исправили по5
вреждения, а если исправят, то чтобы опять перерезать провод. Потом пол5
ковник выбил оттуда немцев, и весь склад целый перешел в его владение.

Вскоре этот мальчуган пробрался подалее в тыл противника; там он
узнал по признакам, где командный пункт полка или батальона, обошел
поодаль вокруг трех батарей, запомнил все точно — память же ничем не
порченная, — а вернувшись домой, показал отцу по карте, как оно есть и
где что находится. Отец подумал, отдал сына ординарцу для неотлучного
наблюдения за ним и открыл огонь по этим пунктам. Все вышло правиль5
но, сын дал ему верные засечки. Он же маленький, этот Сережка, непри5
ятель его за суслика в траве принимал: пусть, дескать, шевелится. А Се5
режка, наверно, и травы не шевелил, без вздоха шел.

Ординарца мальчишка тоже обманул, или, так сказать, совратил: раз
он повел его куда5то, и вдвоем они убили немца — неизвестно, кто из
них, — а позицию нашел Сергей.

Так он и жил в полку при отце с матерью и с бойцами. Мать, видя
такого сына, не могла больше терпеть его неудобного положения и реши5
ла отправить его в тыл. Но Сергей уже не мог уйти из армии, характер
его втянулся в войну. И он говорил тому майору, заместителю отца, Са5
вельеву, который вот ушел, что в тыл он не пойдет, а лучше скроется в
плен к немцам, узнает у них все, что надо, и снова вернется в часть к отцу,
когда мать по нему соскучится. И он бы сделал, пожалуй, так, потому что
у него воинский характер.

А потом случилось горе, и в тыл мальчишку некогда стало отправ5
лять. Отца его, полковника, серьезно ранило, хоть и бой5то, говорят, был
слабый, и он умер через два дня в полевом госпитале. Мать тоже захвора5
ла, затомилась — она была раньше еще поувечена двумя осколочными
ранениями, одно было в полость — и через месяц после мужа тоже скон5
чалась; может, она еще по мужу скучала... Остался Сергей сиротой.

Командование полком принял майор Савельев, он взял к себе маль5
чика и стал ему вместо отца и матери, вместо родных — всем человеком.
Мальчик ответил ему тоже всем сердцем.

— А я5то не из их части, я из другой. Но Володю Савельева я знаю
еще по давности. И вот встретились мы тут с ним в штабе фронта. Воло5
дю на курсы усовершенствования посылали, а я по другому делу там на5
ходился, а теперь обратно к себе в часть еду. Володя Савельев велел мне
поберечь мальчишку, пока он обратно не прибудет... Да и когда еще Во5
лодя вернется и куда его направят! Ну, это там видно будет...
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Майор Бахичев задремал и уснул. Сережа Лабков всхрапывал во сне,
как взрослый, поживший человек, и лицо его, отошедши теперь от горе5
сти и воспоминаний, стало спокойным и невинно счастливым, являя об5
раз святого детства, откуда увела его война. Я тоже уснул, пользуясь не5
нужным временем, чтобы оно не проходило зря.

Проснулись мы в сумерки, в самом конце долгого июньского дня. Нас
теперь было двое на трех кроватях — майор Бахичев и я, а Сережи Лаб5
кова не было. Майор обеспокоился, но потом решил, что мальчик ушел
куда5нибудь на малое время. Позже мы прошли с ним на вокзал и посе5
тили военного коменданта, однако маленького солдата никто не заметил
в тыловом многолюдстве войны.

Наутро Сережа Лабков тоже не вернулся к нам, и бог весть, куда он
ушел, томимый чувством своего детского сердца к покинувшему его че5
ловеку — может быть, вослед ему, может быть, обратно в отцовский полк,
где были могилы его отца и матери.

ÌÀÒÜ
(ВЗЫСКАНИЕ ПОГИБШИХ)

Èç áåçäíû âçûâàþ.
Слова мертвых

Мать вернулась в свой дом. Она была в беженстве от немцев, но она
нигде не могла жить, кроме родного места, и вернулась домой.

Она два раза прошла промежуточными полями мимо немецких ук5
реплений, потому что фронт здесь был с перерывами, а она шла прямой,
ближней дорогой. Она не имела страха и не остерегалась никого, и враги
ее не повредили. Она шла по полям, тоскующая, простоволосая, со смут5
ным, точно ослепшим, лицом. И ей было все равно, что сейчас есть на свете
и что совершается в нем, и ничто в мире не могло ее ни потревожить, ни
обрадовать, потому что горе ее было вечным и печаль неутолимой — мать
утратила мертвыми всех своих детей. Она была теперь столь слаба и рав5
нодушна ко всему свету, что шла по дороге подобно усохшей былинке,
несомой ветром, и казалось — ее влечет вперед лишь ветер, уныло бреду5
щий по дороге ей вслед. Ей было необходимо увидеть свой дом, где она
прожила жизнь, и место, где в битве и казни скончались ее дети.

На своем пути она встречала врагов, но они не тронули эту старую
женщину; им было странно видеть столь горестную старуху, они ужасну5
лись вида человечности на ее лице, и они оставили ее без внимания, что5
бы она умерла сама по себе. В жизни бывает этот смутный свет на лицах
людей, пугающий зверя и враждебного человека, и таких людей никому
не посильно погубить и к ним невозможно приблизиться. Зверь и чело5
век охотнее сражается с подобными себе, но неподобных он оставляет в
стороне, боясь испугаться их и быть побежденным неизвестной силой.

Пройдя сквозь войну, старая мать вернулась домой. Но родное место
ее теперь было пустым. Маленький бедный дом на одно семейство, обма5
занный глиной, выкрашенный желтой краской, с кирпичною печной тру5
бой, похожей на задумавшуюся голову человека, давно погорел от немец5
кого огня и оставил после себя угли, уже порастающие травой. И все со5
седние жилые места, весь этот старый город тоже умер, и стало всюду
вокруг светло и грустно, и видно далеко окрест по умолкшей земле. Еще
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пройдет немного времени, и место жизни людей зарастет свободной тра5
вой, его задуют ветры, сравняют дождевые потоки, и тогда не останется
следа человека, а все мученье его существованья на земле некому будет
понять и унаследовать в добро и поучение на будущее время, потому что
не станет в живых никого. И мать вздохнула от этой последней своей думы
и от боли в сердце за беспамятную погибающую жизнь. Но сердце ее было
добрым, и от любви к погибшим оно захотело жить за всех умерших, что5
бы исполнить их волю, которую они унесли с собой в могилу.

Мать села посреди остывшего пожарища и стала перебирать руками
прах своего жилища. Она знала свою долю, знала, что ей пора умирать,
но душа ее не смирялась с этой долей, потому что если она умрет, то где
сохранится память о ее детях и кто их сбережет в своей любви, когда ее
сердце тоже перестанет дышать?

Мать того не знала, и она думала одна. К ней подошла соседка, Евдо5
кия Петровна, молодая женщина, миловидная и полная прежде, а теперь
ослабевшая, тихая и равнодушная; двоих малолетних детей ее убило бом5
бой, когда она уходила с ними из города, а муж пропал без вести на зем5
ляных работах, и она вернулась обратно, чтобы схоронить детей и дожить
свое время на мертвом месте.

— Здравствуйте, Мария Васильевна, — произнесла Евдокия Петровна.
— Это ты, Дуня, — сказала ей Мария Васильевна. — Садись со мной,

давай с тобой разговор разговаривать. Поищи у меня в голове, я давно не
мылась.

Дуня с покорностью села рядом; Мария Васильевна положила ей го5
лову на колени, и соседка стала искать у нее в голове. Обеим теперь было
легче за этим занятием; одна старательно работала, а другая прильнула
к ней и задремала в покое от близости знакомого человека.

— Твои5то все померли? — спросила Мария Васильевна.
— Все! — ответила Дуня. — И твои все?
— Все, никого нету, — сказала Мария Васильевна.
— У нас с тобой поровну никого нету, — произнесла Дуня, удовлет5

воренная, что ее горе не самое большое на свете: у других людей такое же.
— У меня5то горя побольше твоего будет: я и прежде вдовая жила, —

проговорила Мария Васильевна. — А двое5то моих сыновей здесь, у поса5
да, легли. Они в рабочий батальон поступили, когда фашисты из Петро5
павловки на митрофаньевский тракт вышли... А дочка моя повела меня
отсюда куда глаза глядят, она любила меня, она дочь моя была; потом она
отошла от меня, она полюбила других, она полюбила всех, она пожалела
одного — она была добрая девочка, она наклонилась к нему, он был боль5
ной, раненый, он стал как неживой, и ее тоже тогда убили, убили сверху,
от аэроплана... А я вернулась. Мне5то что же теперь! Я сама теперь как
мертвая...

— А что ж тебе делать5то! Я тоже так живу, — сказала Дуня. — Мои
лежат, и твои легли... Я5то знаю, где твои лежат, — они там, куда всех
сволокли и схоронили, я тут была, я5то глазами своими видела. Сперва
они всех убитых покойников сосчитали, бумагу составили, своих отдель5
но положили, а наших прочь отволокли подалее. Потом наших всех раз5
дели наголо и в бумагу весь прибыток от вещей записали. Они долго та5
ково заботились, а потом уж хоронить таскать начали...

— А могилу5то кто вырыл? — обеспокоилась Мария Васильевна. —
Глубоко отрыли5то? Ведь голых, зябких хоронили, глубокая могила была
бы потеплее!..
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— Нет, какое там глубоко! — сообщила Дуня. — Яма от снаряда, вот
тебе и могила. Навалили туда дополна, а другим места не хватило. Тог5
да они танком проехали через могилу, по мертвым, и еще туда положи5
ли, кто остался. Им копать желания нету, они силу свою берегут. А
сверху забросали чуть5чуть землей, покойники лежат там, стынут те5
перь; только мертвые и стерпят такую муку — лежать век нагими на
холоде...

— А моих5то тоже танком увечили или их сверху цельными положи5
ли? — спросила Мария Васильевна.

— Твоих5то? — отозвалась Дуня. — Да я того не углядела... Там, за
посадом, у самой дороги, все лежат, пойдешь — увидишь. Я им крест из
двух веток связала и поставила, да это ни к чему: крест повалится, хоть
ты его железный сделай, а люди забудут мертвых...

Потом, когда уже свечерело, Мария Васильевна поднялась; она была
старая женщина, она теперь устала; она попрощалась с Дуней и пошла в
сумрак, где лежали ее дети — два сына в ближней земле и дочь в отдале5
нии.

Мария Васильевна вышла к посаду, что прилегал к городу. В посаде
жили раньше в деревянных домиках садоводы и огородники; они корми5
лись с угодий, прилегающих к их жилищам, и тем существовали здесь
спокон века. Нынче тут ничего уже не осталось, и земля поверху спеклась
от огня, а жители либо умерли, либо ушли в скитание, либо их взяли в
плен и увели в работу и в смерть.

Из посада уходил в равнину митрофаньевский тракт. По обочине
тракта в прежнее время росли ветлы, теперь их война обглодала до самых
пней, и скучна была сейчас безлюдная дорога, словно уже близко нахо5
дился конец света и редко кто доходил сюда.

Мария Васильевна пришла на место могилы, где стоял крест, сделан5
ный из двух связанных поперек жалобных, дрожащих ветвей. Мать села
у этого креста; под ним лежали ее нагие дети, умерщвленные, поруган5
ные и брошенные в прах чужими руками.

Наступил вечер и обратился в ночь. Осенние звезды засветились на
небе, точно выплакавшись, там открылись удивленные и добрые глаза,
неподвижно всматривающиеся в темную землю, столь горестную и вле5
кущую, что из жалости и мучительной привязанности никому нельзя
отвести от нее взора.

— Были бы вы живы, — прошептала мать в землю своим мертвым
сыновьям, — были бы вы живы, сколько работы поделали, сколько судь5
бы испытали! А теперь что ж, теперь вы умерли, — где ваша жизнь, ка5
кую вы не прожили, кто проживет ее за вас?.. Матвею5то сколько ж
было? — двадцать третий шел, а Василию двадцать восьмой. А дочке было
восемнадцать, теперь уж девятнадцатый шел бы, вчера она именинница
была... Сколько я сердца своего истратила на вас, сколько крови моей
ушло, но, значит, мало было, мало было одного сердца моего и крови моей,
раз вы умерли, раз я детей своих живыми не удержала и от смерти их не
спасла... Они что же, они дети мои, они жить на свет не просились. Я их
родила, пускай сами живут. А жить на земле, видно, нельзя еще, тут
ничего не готово для детей: готовили только, да не управились!.. Тут жить
им нельзя, а больше им негде было, — что ж нам, матерям, делать5то?
Одной5то жить небось и не к чему.

Она потрогала могильную землю и прилегла к ней лицом. В земле
было тихо, ничего не слышно.



— Спят, — прошептала мать, — никто и не пошевельнется, — уми5
рать было трудно, и они уморились. Пусть спят, я обожду — я не могу
жить без детей, я не хочу жить без мертвых...

Мария Васильевна отняла лицо от земли; ей послышалось, что ее
позвала дочь Наташа; она позвала ее, не промолвив слова, будто произ5
несла что5то одним своим слабым вздохом. Мать огляделась вокруг, же5
лая увидеть, откуда взывает к ней дочь, откуда прозвучал ее кроткий го5
лос — из тихого поля, из земной глубины или с высоты неба, с той ясной
звезды? Где она сейчас, ее погибшая дочь? — или нет ее больше нигде и
матери лишь чудится голос Наташи, который звучит воспоминанием в ее
собственном сердце?

Потом мать задремала и уснула на могиле.
Полночная заря войны взошла вдалеке, и гул пушек раздался отту5

да, там началась битва. Мария Васильевна проснулась, и посмотрела в
сторону огня на небе, и прислушалась к частому дыханию пушек. «Это
наши идут, — подумала она. — Пусть скорее приходят».

Мать снова припала к могильной мягкой земле, чтобы ближе быть к
своим умолкшим сыновьям. И молчание их было осуждением злодеям,
убившим их, и горем для матери, помнящей запах их детского тела и цвет
их живых глаз...

К полудню русские танки вышли на митрофаньевскую дорогу и ос5
тановились возле посада на осмотр и заправку.

Один красноармеец с танка отошел от машины и пошел походить по
земле, над которой сейчас светило мирное солнце.

Возле креста, связанного из двух ветвей, красноармеец увидел стару5
ху, приникшую к земле лицом. Он склонился к ней и послушал ее дыха5
ние, а потом повернул тело женщины навзничь и для правильности при5
ложился ухом к ее груди. «Ее сердце ушло», — понял красноармеец и
покрыл утихшее лицо покойной чистой холстинкой.

— Спи с миром, — сказал красноармеец на прощанье. — Чьей бы ты
матерью ни была, а я без тебя тоже остался сиротой.

1943
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«ÂÅÐÍÈÑÜ!»

ÏÎÝÇÈß

Àíàòîëèé Àáðàìîâ

ÍÅÒ ÃÎÐØÅ Â ÌÈÐÅ
ÍÈ×ÅÃÎ

Только слово одно
Ты тогда мне сказала...
Это было давно,
Было там, у вокзала.

Возле братских могил,
В незатейливом сквере.
Я тот миг не забыл,
Я по5прежнему верю.

И куда ни ведут
С той поры меня дали,
Помню, где меня ждут,
Где «вернись!» мне сказали.

Это слово одно
Мне навеки священно...
Это было давно,
Но и нынче — нетленно.

1941

ØÅËÒÎÇÅÐÎ, 1944

Вот здесь, в июне, на рассвете,
В дни наступленья, в том году
Шли в бой шелтозерские дети,
Чтоб отвести от нас беду.

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷
Àáðàìîâ (1917–2005). Ðî-
äèëñÿ â ñòàíèöå Êà÷àëèí-
ñêîé Îáëàñòè Âîéñêà Äîí-
ñêîãî. Ëèòåðàòóðîâåä, ëè-
òåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýò.
Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê, áîëåå 50 ëåò ïðîðàáî-
òàë íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôà-
êóëüòåòå Âîðîíåæñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
ÑÑÑÐ. Àâòîð êíèãè ñòèõî-
òâîðåíèé è ìíîãî÷èñëåííûõ
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ è èñ-
ñëåäîâàòåëüñêèõ òðóäîâ.
×ëåí ðåäêîëëåãèè æóðíàëà
«Ïîäú¸ì». Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
íàãðàæäåí áîåâûìè îðäåíà-
ìè è ìåäàëÿìè.
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Я видел вынутые ими
На вознесенском большаке
Противотанковые мины,
А рядом — трупы на песке.

И тут же залитые кровью
Живые —
          в рытвинах по грудь...
Нет, не свинцом,
                             они любовью
Бойцам прокладывали путь.

Потом я видел их в санбате —
Культяпки рук и ног в бинтах...
И пусть мне говорят:
                                      мол, хватит,
Мы это знаем все и так.

Я должен все переупрямить,
Все помнить, бывшее окрест...
Тот, кто зачеркивает память,
На будущее ставит крест.

1945
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А вы когда5нибудь мешок,
Солдатский сидор, собирали
На фронт? И сердцем обмирали,
Переступив через порог
С той, кем он чинен5перечинен
Был много раз?.. И вот — прощай!

Все обрывалось.
                            Утром ныне
Здесь знали, подступает край:
Последнее «прости» и сидор,
Прилаженный — не на парад...
А вами хоть однажды видан
Был этот горестный обряд?

Вы вышивали тот мешок
Рукой, исколотой от дрожи?
И был неровен тот стежок,
И будто бы он жизнь итожил.

А впереди... Но до сих пор
Суть остается неизвестной —
Что в битве: жизни ли простор
Иль глухота могилы тесной?



И чтоб ни делали потом,
И где б ни были, как ни жили —
Мечтали, плакали, тужили, —
Вам не забыть вовек тот дом.
И тот пирог, и то «прощай»,
И сидор, вынесенный вместе...

Нет, ты меня не угощай,
Солдатка, я с плохою вестью.
Затем я здесь, что сидор этот
Его, и с ним почти два лета
Пришлось солдату воевать.

С ним он шагал любой дорогой,
И в воду и в огонь ступал.
Солдат в сраженье шел — и знал:
С ним теплота души далекой.

И что осталось от него,
Все здесь...
               А вы сюда входили
С такою вестью? Вы здесь были?
Вы муку полной мерой пили?
Нет горше
                в мире
                         ничего.
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есна сорок пятого застала нас в ма5
леньком подмосковном городке
Серпухове.
Наш эшелон, собранный из товар5

ных теплушек, проплутав около недели по
заснеженным пространствам России, на5
конец февральской вьюжной ночью нашел
себе пристанище в серпуховском тупике.
В последний раз вдоль состава пробежал
морозный звон буферов, будто в поезде вез5
ли битую стеклянную посуду, эшелон за5
мер, и стало слышно, как в дощатую стен5
ку вагона секло сухой снежной крупой.
Вслед за нетерпеливым озябшим путей5
ским свистком сразу же началась разгруз5
ка. Нас выносили прямо в нижнем белье,
накрыв сверху одеялами, складывали в
грузовики, гулко хлопавшие на ветру про5
мерзлым брезентом, и увозили куда5то по
темным ночным улицам.

После серых блиндажей, где от каждо5
го вздрога земли сквозь накаты сыпался
песок, хрустевший на зубах и в винтовоч5
ных затворах, после землисто5серого бе5
лья, которое мы, если выпадало затишье,
проваривали в бочках из5под солярки, пос5
ле слякотных дорог наступления и липкой
хляби в непросыхающих сапогах, — пос5
ле всего, что там было, эта госпитальная
белизна и тишина показались нам чем5то
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неправдоподобным. Мы заново приучались есть из тарелок, держать в ру5
ках вилки, удивлялись забытому вкусу белого хлеба, привыкали к про5
стыням и райской мягкости панцирных кроватей. Несмотря на раны,
первое время мы испытывали какую5то разнеженную умиротворенную не5
весомость.

Но шли дни, мы обвыклись, и постепенно вся эта лазаретная белиз5
на и наша недвижность начали угнетать, а под конец сделались невыно5
симыми. Два окна второго этажа, из которых нам, лежащим, были вид5
ны одни только макушки голых деревьев да временами белое мельтеше5
нье снега, двенадцать белых коек и шесть белых тумбочек, белые гипсы,
белые бинты, белые халаты сестер и врачей и этот белый, постоянно ви5
севший над головой потолок, изученный до последней трещинки. Белое,
белое, белое... Какое5то изнуряющее, цинготное состояние от этой белиз5
ны. И так изо дня в день: конец февраля, март, апрель...

Впрочем, гипсы, в которые мы были закованы всяк на свой манер,
уже давно утратили свою белизну. Они замызгались, залоснились от дол5
гой лежки, насквозь пропитались желто5зеленой жижей тлеющих под
ними ран. От них неистребимо тянуло сладковатым духом тления, воз5
дух в палате стоял густ и тяжек, и, чтобы хоть как5то его уснастить, мы
поливали гипсы одеколоном.

Медленно заживающие раны зудели, и это было нестерпимой пыткой,
не дававшей покоя ни днем, ни ночью. Вопреки строгим запретам врачей
мы просверливали в гипсах дыры вокруг ран, чтобы добраться до тела
карандашом или прутиком от веника. Когда же в городе зацвела черему5
ха и серпуховские ткачихи и школьники начали приносить в палату об5
рызганные росой благоухающие букеты, они не знали, что по ночам мы
безжалостно раздергивали их цветы, чтобы выломать себе палочки, ко5
торые каждый запасал и тайно хранил под матрасом как драгоценный
инструмент.

— Опять букет располовинили, — журила умывавшая нас по утрам
старая нянька тетя Зина. — Все мои веники потрепали, а теперь за цветы
взялись. Ох ты, горюшко мое!

От этих каменных панцирей нельзя было избавиться до срока, и надо
было терпеть и дожидаться своего часа, своей судьбы. Двоих из двенад5
цати унесли еще в марте... С тех пор койки их пустовали.

В том, что на освободившиеся места не клали новеньких, чувствова5
лась близость конца войны. Конечно, там, на Западе, кто5то и теперь еще
падал, подкошенный пулей или осколком, страшная мясорубка крутилась
на предельных оборотах, и в глубь страны по5прежнему мчались лазарет5
ные теплушки, но в наш госпиталь раненых больше не поступало. Их не
привозили к нам, наверно, потому, что здание надо было привести в по5
рядок и к сентябрю вернуть школьникам. Мы были здесь последней вол5
ной, последним эшелоном перед ликвидацией госпиталя. И может быть,
потому это была самая томительная военная весна. Томительная именно
тем, что все — и медперсонал и мы, раненые, — со дня на день, с часу на
час ожидали близкой победы.

После того как пал Будапешт и была взята Вена, палатное радио не
выключалось даже ночью.

Было видно, что теперь все кончится без нас.
В госпиталь мы попали сразу же после январского прорыва восточ5

нопрусских укреплений. Нас подобрали в Мазурских болотах, промозг5
лых от сырых ветров и едких туманов близкой Балтики. То была уже зем5
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ля врага. Мы прошли по ней совсем немного, по этой чужой унылой мест5
ности с зарослями чахлого вереска на песчаных холмах. Нам не встрети5
лось даже мало5мальского городишки. Между тем ходили слухи, будто на
нашем направлении среди этих мрачных болот Гитлер устроил свою глав5
ную ставку — подземное бетонное логово. Это придавало особую значи5
мость нашему наступлению и возбуждало боевой азарт. Вместе с жаждой
победы росло и простое любопытство — посмотреть на страну, сумевшую
заглотить чуть ли не половину России. Но для меня, как, впрочем, и для
всех лежащих в нашей палате, собранных из разных полков и дивизий,
это наступление закончилось неожиданно и весьма прозаически: через
какую5то неделю нас уже тащили в тыл на носилках...

Оперировали меня в сосновой рощице, куда долетала канонада близ5
кого фронта. Роща была начинена повозками и грузовиками, беспрерыв5
но подвозившими раненых. Наспех забинтованные солдаты — обросшие,
осунувшиеся, в заляпанных распутицей шинелях и гимнастерках — ожи5
дали под соснами врачебного осмотра и перевязок. В первую очередь про5
пускали тяжелораненых, сложенных у медсанбата на подстилках из со5
снового лапника.

Под пологом просторной палатки с окнами и жестяной трубой над
брезентовой крышей стояли сдвинутые в один ряд столы, накрытые кле5
енками. Раздетые до нижнего белья раненые лежали поперек столов с
интервалом железнодорожных шпал. Это была внутренняя очередь —
очередь непосредственно к хирургическому ножу. Сам же хирург — су5
хой, сутулый, с желтым морщинистым лицом и закатанными выше кост5
лявых локтей рукавами халата — в окружении сестер орудовал за отдель5
ным столом.

Я лежал на этом конвейере следом за каким5то солдатом, повернутым
ко мне спиной. Подштанники спустили с него до колен, и мне виделся его
кострец, обвязанный солдатским вафельным полотенцем, на котором с
каждой минутой увеличивалось и расплывалось темное пятно.

Очередного раненого переносили на отдельный стол, лицо его накры5
вали толсто сложенной марлей, чем5то брызгали на нее, и по палатке рас5
ползался незнакомый запах. Стол обступали сестры, что5то там придер5
живали, оттягивали, прижимали, подавали шприцы и инструменты.

Среди толпы сестер горбилась высокая фигура хирурга, начинали
мелькать его оголенные острые локти, слышались отрывисто5резкие сло5
ва каких5то его команд, которые нельзя было разобрать за шумом приму5
са, непрестанно кипятившего воду. Время от времени раздавался звонкий
металлический шлепок: это хирург выбрасывал что5то в цинковый тазик,
пододвинутый к подножию стола. А где5то за лазаретной рощей, проры5
ваясь сквозь ватную глухоту сосновой хвои, грохотали разрывы, и стены
палатки вздрагивали туго натянутым брезентом.

Наконец хирург выпрямлялся и, как5то мученически, неприязненно,
красноватыми от бессонницы глазами взглянув на остальных, дожидав5
шихся своей очереди, отходил в угол мыть руки. Он шлепал соском ру5
комойника, и я видел, как острилась его узкая спина с завязками на ха5
лате и как устало обвисали плечи.

Пока он приводил руки в порядок, одна из сестер подхватывала и
уносила таз, где среди красной каши из мокрых бинтов и ваты иногда
пронзительно5восково, по5куриному желтела чья5то кисть, чья5то стопа...
Мы видели все это, с нами не играли в прятки, да и некогда было и не было
условий, чтобы щадить нас этикой милосердия.
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Обработанный солдат какие5то минуты еще оставался в одиночестве
на своем столе, но вот уже сестра подходит к нему, начинает тормошить,
приговаривая:

— Солдат, а солдат... Солдат, а солдат...
Она произносит это с механической однотонностью, как говорила уже

сотни раз прежде и как будет скоро говорить мне, а после меня — тем,
что длинной вереницей лежали за палаткой на сосновых лапах. И тем, ко5
торых еще только везли сюда, и многим другим, которые в этот час нахо5
дились к западу от сосновой рощи, были еще целы и невредимы, но па5
дут вечером или ночью, завтра или через неделю...

— Солдат, а солдат...
Оперированный не подает признаков жизни, и тогда сестра принима5

ется шлепать ладонью по его небритым запавшим щекам, чтобы он поско5
рее пришел в себя и уступил место другому. Если нет тяжелого шока, сол5
дат постепенно очухивается, начинает крутить головой, и тотчас разда5
ется нетерпеливый приказ хирурга:

— Унести!
Раненого подхватывают на носилки и уносят, сестра ребром ладони

смахивает в таз темные студенистые сгустки, оставшиеся после него на
клеенке, другая сестра поливает горячей водой из голубого домашнего
чайника, третья затирает тряпкой, тогда как старшая хирургическая сво5
рачивает марлю для очередной наркозной маски.

— Следующий! — выкрикивает хирург и воздевает кверху обтертые
спиртом длиннопалые ладони.

Тогда же в маленьком польском городке Млава, лежащем на пути в
Данциг, нас погрузили в товарный порожняк, доставлявший к фронту то
ли боеприпасы, то ли продовольствие. Состав был спешно переоборудован
в санитарный поезд с тройными ярусами нар в каждом вагоне, железной
печкой посередине и снарядным ящиком у захлопнутой левой двери, где
хранились колотые дрова для разжижки, а также миски на тридцать че5
ловек, пакеты бинтов и кое5какие медикаменты.

Медицинская прислуга ехала где5то отдельно, вагоны между собой не
сообщались, и когда поезд трогался и часами тащился от станции к стан5
ции по временным одноколейным путям, только что уложенным на жи5
вую нитку вместо взорванных, мы, уже одетые в гипсовые вериги, оста5
вались в теплушках одни, как говорят теперь — на полном самообслужи5
вании. Еду нам приносили на остановках, и те, кто мог передвигаться,
начинали делить похлебку и кашу. Они же поочередно топили печку,
поили лежачих и подавали на нары консервную жестянку, служившую
заместо лазаретной утки.

В Россию въехали со стороны Орши, и хотя в узкие продолговатые
оконца могли смотреть только те, кому достались верхние нары, мы, ниж5
ние и средние, и без того догадывались, что едем по России: исчезла ед5
кая сырость Балтики, в щелястый пол начало подбивать сухим снежком,
морозно, остро пахло близким зимним лесом, а на безвестных станциях
вдоль эшелона хрустели торопливые шаги и было щемяще5радостно уз5
навание родной стороны по бабьим и детским голосам, по их проситель5
ным выкрикам: «Картошка! Картошка! Кому вареной картошки?», «Есть
горячие шти! Шти горячие!», «Покурим, покурим!» — и, пытаясь пошу5
тить, весело повести торговлю, должно быть, вдовая молодуха прибавля5
ла нараспев: «Самосадик я садила, сама вышла продава5а5ть...»

Но все это было еще в январе.
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Теперь же шла весна, и мы находились в глубоком тылу, вдалеке от
пекла войны.

— Интересно, где теперь наши? — спрашивал, ни к кому не обраща5
ясь, лежавший в дальнем углу Саша Селиванов, смуглый волгарь с татар5
ской раскосиной. В голосе его чувствовались тоска и зависть.

Войска восточнопрусского направления шли уже где5то по полям
Померании, и мы, вслушиваясь в сводки Информбюро, пытались напасть
на след своих подразделений. Но по радио не назывались номера дивизий
и полков, все они были энскими частями, и никто не знал, где теперь то5
пают ребята, фронтовые дружки5товарищи. Иногда в палате разгорался
спор о том, как считать: повезло ли нам, что хотя и такой ценой, но мы
уже как5то определились, или не повезло...

— На войне как в шахматах, — сказал Саша. — Е5два — е5четыре,
бац! — и нету пешки. Валяйся теперь за доской без надобности.

Сашина толсто загипсованная нога торчала над щитком кровати на5
подобие пушки, за что Сашу в палате прозвали Самоходкой. К ноге с по5
мощью кронштейна и блока был подвязан мешочек с песком, отчего Саша
вынужден был все время лежать на спине, а если и садился, то в неудоб5
ной позе, с высоко задранной ногой.

— Теперь мат будут ставить без нас, — задумчиво продолжал он.
— Нешто не навоевался? — басил мой правый сосед Бородухов.
— Да как5то ни то ни се... Шел5шел и никуда не дошел... Охота по5

смотреть, как Берлин будут колошматить.
— Зато дома наверняка будешь. А то мог бы еще и два аршина схло5

потать... Под самый конец.
Бородухов заметно напирал на «о», отчего речь его звучала весомо и

основательно. Был он из мезенских мужиков5лесовиков, уже в летах,
кряжист и матер телом, под которым тугая панцирная сетка провисала,
как веревочный гамак. Минные осколки угодили ему в тазовую кость, но
лежал он легко, ни разу не закряхтев, не поморщившись. С начала вой5
ны это четвертое его ранение, и потому, должно быть, Бородухов отлежи5
вал свой очередной лазарет как5то по5домашнему, с несуетной обстоятель5
ностью, словно пребывал в доме отдыха по профсоюзной путевке.

Я слушал разговоры в палате, потихоньку температурил, задремывал,
снова открывал глаза и подолгу глядел в весеннее небо. Мой нагрудный
гипсовый жилет походил на рачью скорлупу с одной клешней. Под скор5
лупой тупо мозжила раздробленная лопатка, внутри клешни безвольно
пролегала плеть правой руки, перебитой в предплечье и заклиненной в
локтевом суставе. Я все еще не мог привыкнуть к моему новому состоя5
нию, к тому, что в меня тоже вонзилось железо, что5то там разворочало,
перебило, нарушило и что я мог быть убит этими слепыми и равнодуш5
ными кусками металла, сваренного в крупповских печах, может быть,
еще в то время, когда я бегал в коротких штанишках и отдавал свои ме5
дяки в школьную кассу МОПРа. Неотвратимая, исподволь обусловленная
связь обстоятельств... От ран моих попахивало ñîáñòâåííûì трупным ду5
хом, и это жестоко и неумолимо убеждало меня в моей обыкновенности,
серийности, в том, что я тоже смертен, хотя собственную смерть понять
и допустить по5прежнему отказывался. Сам факт моего ранения я пытал5
ся приспособить к моей наивной теории бессмертия: ведь я только ранен,
а не убит! А раны — это всего лишь испытание. Мне шел тогда двадцать
первый, и я, вернее не я, а что5то помимо меня, тот неуправляемый эго5
центризм, столь необходимый всему живому в пору расцвета, не допус5
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кал понимания, что тоже могу превратиться в нечто непостижимое, до5
ступное червю и мухе. Пули врага долгое время облетали меня, и я ду5
мал, верил, что это так и должно быть. За несколько минут до того, как
меня изрешетило осколками, мы прямой наводкой расстреливали выско5
чивших из горящего танка троих немцев. В своих черных коротеньких
френчах похожие на тараканов, немцы, быстро перебирая руками и но5
гами, карабкались на четвереньках по крутому склону приозерной дюны.
Песок осыпался, они беспомощно съезжали вниз и начинали снова караб5
каться в своем насекомьем безумии. Мы били по ним болванками с трех5
сот метров, и снаряды без следа исчезали в толще песка. В общем5то для
удиравших немцев это была не слишком опасная пальба, хотя страху на5
гоняла изрядно, и одно это доставляло нам мстительное удовольствие,
меж тем как проще было срезать их автоматной очередью. Вгорячах мы
отчаянно мазали, беззлобно переругивались и, упиваясь паническим бег5
ством врага, хохотали у орудия. Откуда5то взявшийся на гребне дюны
«фердинанд» первым же выстрелом сшиб нашу пушку. Он разделал нас
каким5то городошным ударом, выметя из огневой позиции весь наш рас5
чет. Мне кажется, что в момент, когда снаряд разорвался под колесами
орудия, во мне еще ликовало чувство торжества, а быть может, в это са5
мое мгновение я даже хохотал над удиравшими танкистами и непроиз5
вольно закусил свой смех судорожно сжавшимися челюстями. Видно, в
мире все построено на таких вот непредвиденных подножках судьбы.

— А ты не балуй на войне, — резонил по этому поводу Бородухов,
когда я рассказал, как попал в госпиталь. — Баловство — оно, парень, не
дело.

Слева от меня лежал солдат Копешкин. У Копешкина перебиты обе
руки, повреждены шейные позвонки, имелись и еще какие5то увечья. Его
замуровали в сплошной нагрудный гипс, а голову прибинтовали к лубку,
подведенному под затылок. Копешкин лежал только навзничь, и обе его
руки, согнутые в локтях навстречу друг другу, торчали над грудью, тоже
загипсованные до самых пальцев. Эта конструкция со всеми ее подпор5
ками и расчалками на обиходном госпитальном языке именовалась «са5
молетом». Копешкин, как нам удалось у него дознаться, числился в обо5
зе, справляя и на войне свою нехитрую крестьянскую работу: запрягал,
распрягал, кормил5поил обозных лошадей, летом, если позволяли фрон5
товые условия, гонял их в ночное, чинил сбрую, возил за батальоном вся5
кую солдатскую поклажу: мешки с сухарями, концентраты, каптерское
имущество, патронные цинки.

— Медалей много навоевал? — интересовался Самоходка.
— Дак какие медали... — слабым сдавленным голосом отзывался из

своего склепа Копешкин. — За езду рази дают...
— Ты, поди, и немца5то до дела не видел?
— Как не видел... За четыре5то года... Повида5а5ал.
— Стрелять5то хоть доводилось?
— Дак и стрелял... А то как же... В окруженье однова попали... Вот

как насел немец5то, вот как обложил... Дак и стрелял, куда денешься.
— Убил кого?
— А шут его разберет... Нешто там поймешь... Темень, пальба ото5

всюдова.
— Небось перепугался?
— Дак и страшно... А то как же...
— Это где ж тебя так разделало?
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— Заблудился с обозом. Я говорю — туда надо ехать, а старшой —
не туда... Поехали за старшим... Да и прямо на ихнюю батарею... Куда
колеса, куда что... Обоих лошадей моих прибило. От самого Сталингра5
да берег: и бомбили, и чего только не было... А тут вот и получилось не5
складно...

В последние дни Копешкину стало худо. Говорил он все реже, да и то
безголосо, одними только губами, и надо было напрягаться, чтобы что5то
разобрать в его невнятном шепоте. Несколько раз ему вливали свежую
кровь, но все равно что5то ломало его, жгло под гипсовым скафандром,
он и вовсе усох лицом, резко проступили заросшие ржавой щетиной ску5
лы, сбрить которую мешали бинты.

Иной раз было трудно сказать, жив ли он еще в своей скорлупе или
уже затих навечно. Лишь когда дежурная сестра Таня подсаживалась к
нему и начинала кормить с ложки, было видно, что в нем еще теплится
какая5то живинка.

— Ты давай ешь, — наставлял его Бородухов. — Перемогайся, па5
рень. Вон скоро война кончится. Пошто уж теперь зазря гибнуть5то.

Копешкин, будто внемля совету, чуть приоткрывал сухие губы, но
зубов не разнимал, крепко держал ими свою боль, и сестра цедила с лож5
ки супную жижу сквозь желтые прокуренные резцы.

— Ему бы клюквы надавить, — говорил Бородухов, поглядывая на
терпеливо сидевшую возле Копешкина сестру с тарелкой на коленях. —
Дак где ж ее взять. Нежели посылку из дому затребовать? У нас ее сколь
хошь. Вот как добро жар утушает, клюква5то.

Как5то раз на имя Копешкина пришло письмо — голубенький кося5
чок из тетрадочной обертки. Сестра поднесла конверт к его глазам, пока5
зала адрес.

— Из дому? — спросил Бородухов. Подернутые температурным на5
гаром губы Копешкина в ответ разошлись в тихой медленной улыбке.

— Вот и хорошо, вот и ладно. Пацаны5то есть?
Копешкин с трудом пригнул два непослушных желто5сизых пальца

с приставшими крупинками гипса на волосках, показывая остальные три.
— Трое, выходит? Тогда держись, держись, парень. Теперь домой

недалеко.
Сестра Таня предложила прочитать ему письмо вслух, но он беспокой5

но шевельнул кистью.
— Сам хочет, сам, — догадался Самоходка.
— Ежели может, дак пусть сам, — сказал Бородухов. — Своими5то

глазами лучше.
Косячок развернули и вставили ему в руки.
Весь остаток дня листок проторчал в недвижных руках Копешкина,

будто вложенный в станок. С ним он и спал ночью. А может быть, и не
спал... Лишь на следующее утро попросил перевернуть другой стороной
и долго разглядывал обратный адрес, где крупными неловкими буквами,
надписанными послюнявленным чернильным карандашом, было выведе5
но: «Пензенская область, Ломовский район, деревня Сухой Житень».

Перед маем из нашей палаты ушли сразу трое. Им выдали новенькие
костыли, довольствие на дорогу и отправили по домам. Это тоже означа5
ло конец войне. Раньше их направили бы в так называемый выздоравли5
вающий батальон на какие5нибудь работы: пилить дрова, сапожничать,
заготавливать в колхозах фураж, с тем чтобы потом, еще раз пропустив
через жесткое сито медицинской комиссии, выкроить из этих хромоно5
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гих и косоруких одного5другого лишнего солдата для фронтовых тылов.
Но теперь такие там были не нужны.

Те, кто остался, кто мог переползать по палате, перебрались на опус5
тевшие койки у окон. Приоконные места пользовались привилегией: от5
туда можно хотя бы смотреть на улицу. Эти койки обычно захватывали
выздоравливающие.

Ушел к окну сапер Михай, родом из5под загадочного бессарабского
городка Флаешты. Я представлял себе молдаван непременно черноволо5
сыми, поджарыми и проворными, а этот был молчаливо5медлительный
увалень с широченной спиной и с детским выражением округлого лица,
на котором примечательны и удивительно ясные, какие5то по5утреннему
свежие, чистые, ко всему доверчивые голубые глаза, и маленький нос
пипочкой. К тому же Михай, даже будучи коротко остриженным под
машинку, был золотисто5рыж, будто облитый медом. Этот большой тихий
тридцатилетний ребенок вызывал у нас молчаливое сострадание. Он един5
ственный в палате не носил гипсов: обе его руки были ампутированы выше
локтей, и пустые рукава исподней рубахи ему подвязывали узлами.

Тетя Зина вспоминала, как она однажды, еще зимой, убирая в туале5
те, застала там беспомощно стоявшего Михая.

— Гляжу, — рассказывала нянька, — а у него слезы по щекам. До
того, стало быть, расстроился. Ты что ж это, сынок, стоишь, говорю я ему,
давай, милай, помогну. Так5таки не дал пуговицу отстегнуть, застеснял5
ся... Все, бывало, стоит ждет, пока какой5нибудь раненый заглянет.

Мы и сами видели, как тяжело переживал Михай утрату рук. Часа5
ми лежал он, уткнувшись лицом в подушку, иногда беззвучно трясясь
широкой спиной. Но потом успокоился. Случалось даже, что, сидя у окна,
он тихо напевал что5то на своем языке, раскачивая могучее тело в такт
песне. И все глядел куда5то поверх домов, будто высматривал за горизон5
том далекую Молдову.

В один из вечеров, когда Михай вот так же сидел на подоконнике и
его огненная голова полыхала от закатного солнца, Копешкин зашевелил
пальцами, прося о чем5то.

— Чего ему? — поднял голову Бородухов.
Мы прислушались к слабому голосу Копешкина.
— Спрашивает у Михая, что видно за окном, — разобрал я, посколь5

ку моя койка стояла ближе всех к его кровати.
— Солнце вижу... Поле вижу... — не оборачиваясь, ответил Михай.
— Далеко? — спрашивает, — переводил я шепот Копешкина.
— Поле? А там... За рекой.
— Какое оно? — говорит. — Что посеяно?
— Зеленое. Хлеб будет.
Копешкин вздохнул, закрыл глаза и больше не спрашивал. На какое5

то время в палате наступило молчание. Даже по одному только небу, ко5
торое виднелось нам, лежащим у дальней стены, очистившемуся, сине5
му, высокому, чувствовалось, как там теперь привольно.

— А на улице что? — помолчав, спросил Саша Самоходка.
— Дома, люди...
— Девчата ходят?
— Ходят.
— Красивые? — допытывался Самоходка.
Михай промолчал. Голова его монотонно качалась в раме окна.
— Тебе чего, трудно сказать? Красивые девки5то?
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— А! — Михай досадливо отмахнулся узлом рукава.
— Ему теперь не до девок, — сказал Бородухов.
— Эх, братья славяне! — с горькой веселостью воскликнул Самоход5

ка. — Мне бы девчоночку! Дошкандыбаю до своей матушки5Волги — та5
кие страдания разведу, елки5шишки посыпятся!

Но шутить у нас было некому. Двое наших шутников, двое счастлив5
чиков — Саенко и Бугаев, — почти не обитали в палате. В отличие от нас,
белокальсонников, они щеголяли в полосатых госпитальных халатах,
которые позволяли им разгуливать по двору. Чуть только дождавшись
обхода, они рассовывали по карманам курево, спички, домино и, выста5
вив вперед по гипсовому сапогу — Саенко правую ногу, Бугаев левую, —
упрыгивали из палаты. Остальные поглядывали на них с завистью.

Возвращались они только к обеду. От них вкусно, опьяняюще пахло
солнцем, ветреной свежестью воли, а иногда и винцом. Оба уже успели
загореть, согнать с лица палатную желтизну.

А за окном было действительно невообразимо хорошо. Уже курились
зеленым дымком верхушки госпитальных тополей, и когда Саенко, ухо5
дя, открывал для нас окно, которое в общем5то открывать не разрешалось,
мы пьянели от пряной тополевой горечи ворвавшегося воздуха. А тут еще
повадился под окно зяблик. Каждый вечер на закате он садился на самую
последнюю ветку, выше которой уже ничего не было, и начинал вывора5
чивать нам души своей развеселой цыганистой трелью, заставляя надол5
го всех присмиреть и задуматься.

Сестра Таня, приходившая в шестом часу ставить термометры, в стро5
гом негодовании первым делом шла к окну, чтобы захлопнуть створки,
но Михай вставал в проходе между коек и преграждал ей дорогу:

— Нэ надо... Что тебе стоит?
— Не положено. Кто5нибудь схватит пневмонию. Разве вам мало фор5

точки?
— А! — морщился молдаванин. — Ты послуш¿й, послуш¿й... Птица

поет.
Михай культей обнимал Таню за плечи и подводил к подоконнику.
— Слышишь, как поет? А ты говоришь — фортËчка! — Таня молча

слушала и не снимала с плеча Михаеву обрубленную руку.
Рухнул, капитулировал наконец и сам Берлин! Но этому как5то даже

не верилось.
Мы жадно разглядывали газетные фотографии, на которых были от5

сняты бои на улицах фашистской столицы.
Мрачные руины, разверстые утробы подвалов, толпы оборванных,

чумазых, перепуганных гитлеровцев с задранными руками, белые флаги
и простыни на балконах и в окнах домов... Но все5таки не верилось, что
это и есть конец.

И действительно, война все еще продолжалась и третьего мая, и пя5
того, и седьмого... Сколько же еще?! Это ежеминутное ожидание конца
взвинчивало всех до крайности. Даже раны в последние дни почему5то
особенно донимали, будто на изломе погоды.

От нечего делать я учился малевать левой рукой, рисовал всяких зве5
рюшек, но все во мне было насторожено — и слух, и нервы. Саенко и Бу5
гаев отсиживались в палате, деловито и скучно шуршали газетами. Бо5
родухов, наладив иглу, принялся чинить распоровшийся бумажник. Саша
Самоходка тоже молчал, курил пайковый «Дюбек», пускал дым себе под
простыню, чтобы не заметила дежурная сестра. Валялся на койке Михай,
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разбросав по подушке культи, разглядывал потолок. На каждый скрип
двери все настороженно поворачивали головы. Мы ждали.

Так прошел восьмой день мая и томительно5тихий вечер.
А ночью, отчего5то вдруг пробудившись, я увидел, как в лунных стол5

бах света, цепляясь за спинки кроватей, промелькнул в исподнем белье
Саенко, подсел к Бородухову.

— Спишь?
— Да нет...
— Кажется, Дед приехал.
— Похоже — он.
— Чего бы ему ночью...
По госпитальному коридору хрустко хрумкали сапоги. В гулкой ко5

ридорной пустоте все отчетливей слышался сдержанный голос начальни5
ка госпиталя полковника Туранцева, или Деда, как называли его за уз5
кую ассирийскую лопаточку бороды. Туранцева все побаивались, но и
уважали: был он строг и даже суров, но считался хорошим хирургом, и в
тяжелых операциях нередко сам брался за скальпель. Как5то раз в чет5
вертой палате один кавалерийский старшина, носивший Золотую Звезду,
благодаря чему получавший всякие поблажки: лежал в отдельной пала5
те, не позволял стричь вихрастый казачий чуб и прочее, — поднял шум
из5за того, что ему досталась заштопанная пижама. Он накричал на кас5
теляншу, скомкал белье и швырнул ей в лицо. Мы в общем5то догадыва5
лись, почему этот казак поднял тарарам: донец похаживал в общежитие
к ткачихам, а потому не хотел появляться перед серпуховскими девчата5
ми в заплатанной пижаме. Кастелянша расплакалась, выбежала в кори5
дор и в самый раз наскочила на проходившего мимо Туранцева. Дед, вы5
слушав, в чем дело, повернул в палату. Кастелянша потом рассказывала,
как он отбрил кавалериста: «Чтобы носить эту Звезду, сказал он ему, од5
ной богатырской груди недостаточно. Надо лечиться от хамства, пока еще
не поздно. Война скоро кончится, и вам придется жить среди людей. По5
прошу запомнить это». Он вышел, приказав, однако, выдать старшине
новую пижамную пару.

И вот этот самый Дед шел по ночному госпитальному коридору. Мы
слышали, как он вполголоса разговаривал со своим заместителем по хо5
зяйственной части Звонарчуком. Его жесткий сухой бас, казалось, про5
сверливал стены:

— ...выдать все чистое — постель, белье.
— Мы ж тильки змэнилы.
— Все равно сменить, сменить.
— Слухаюсь, Анатоль Сергеич.
— Заколите кабана. Сделайте к обеду что5нибудь поинтереснее. Не

жмитесь, не жалейте продуктов.
— Та я ж, Анатоль Сергеич, зо всий душою. Всэ, що трэба...
— Потом вот что... Хорошо бы к обеду вина. Как думаете?
— Цэ можно. У мэни рэктификату йе трохы.
— Нет, спирт не то. Крепковато. Да и буднично как5то... День! День5

то какой, голубчик вы мой!
— Та ж яснэ дило... — Шаги и голоса отдалились.
— Бу5бу5бу5бу...
Минуту5другую мы прислушивались к невнятному разговору. Потом

все стихло. Но мы все еще оцепенело прислушивались к самой тишине.
В ординаторской тягуче, будто в раздумье, часы отсчитали три удара. Три
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часа ночи... Я вдруг остро ощутил, что госпитальные часы отбили какое5
то иное, новое время...

Что5то враз обожгло меня изнутри, гулкими толчками забухала в
подушку напрягшаяся жила на моем виске.

Внезапно Саенко вскинул руки, потряс в пучке лунного света сини5
ми от татуировки кулаками.

— Все! Конец! Конец, ребята! — завопил он. — Это, братцы, конец!
— И, не находя больше слов, круто, яростно, счастливо выматерился на
всю палату.

Михай свесил ноги с кровати, пытаясь прийти в себя, как об сук, по5
терся глазом о правый обрубок руки.

— Михай, победа! — ликовал Саенко.
Спрыгнул с койки Бугаев, схватил подушку, запустил ею в угол, где

спал Саша Самоходка. Саша заворочался, забормотал что5то, отвернул
голову к стене.

— Сашка, проснись!
Бугаев запрыгал к Сашкиной койке и сдернул с него одеяло. Очнув5

шийся Самоходка успел сцапать Бугаева за рубаху, повалил к себе на по5
стель. Бугаев, тиская Самоходку, хохотал и приговаривал:

— Дубина ты бесчувственная... Победа, а ты дрыхнешь... Ты мне руки
не заламывай. Это уж дудки! Не на того нарвался... Мы, брат, полковая
разведка. Не таких вязали, понял?

— Это у меня... нога привязана... — сопел Самоходка. — Я бы тебе...
перо вставил, куда надо...

— Бросьте вы, дьяволы, — окликнул Бородухов. — Гипсы поло5
маете.

— А, хрен с ними! — тряхнул головой Саенко. Он дурашливо запля5
сал в проходе между койками, нарочно притопывая гипсовой ногой5ко5
лотушкой по паркету:

Эх, милка моя,
Юбка лыковая!

Бугаев, бросив Самоходку, принялся подыгрывать, тряся, будто буб5
нами, шахматной доской с громыхающими внутри фигурами.

У меня теперь нога
Тоже липовая...

За окном в светлой лунной ночи сочно расцвела малиновая ракета,
переспело рассыпалась гроздьями. С ней скрестилась зеленая. Где5то рез5
ко рыкнула автоматная очередь. Потом слаженно забасили гудки: долж5
но быть, трубили буксиры на недалекой Оке.

— Братцы! — Саенко застучал кулаком в стену соседней палаты. —
Эй, ребята! Слышите!

Там тоже не спали и в ответ забухали чем5то глухим и тяжелым, ско5
рее всего резиновым набалдашником костыля.

Прибежала сестра Таня, щелкнула на стене выключателем.
— Это что еще такое? Сейчас же по местам! — Но губы ее никак не

складывались в обычную строгость. Наша милая, терпеливая, измучен5
ная бессонницами сестренка! Тоненькая, чуть ли не дважды обернутая
полами халата, перехваченная пояском, она все еще держала руку на
выключателе, вглядываясь, что мы натворили. — Куда это годится, все
перевернули вверх дном. Взрослые люди, а как дети... Бугаев! Подними5
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те подушку. Саенко! Сейчас же ложиться! Здесь Анатолий Сергеевич, зай5
дет — посмотрит.

Таня подсела к Копешкину и озабоченно потрогала его пальцы.
— Спите, спите, Копешкин. Я вам сейчас атропинчик сделаю. И всем

немедленно спать!
Но никто, казалось, не в силах был утихомирить пчелино загудевшие

этажи. Где5то кричали, топали ногами, выстукивали морзянку на бата5
рее. Анатолий Сергеевич не вмешивался: наверно, понимал, что сегодня
и он был не властен.

Меж тем за окном все чаще, все гуще взлетали в небо пестрые, лику5
ющие ракеты, и от них по стенам и лицам ходили цветные всполохи и
причудливые тени деревьев.

Город тоже не спал.
Часу в пятом под хлопки ракет во дворе пронзительно заверещал и

сразу же умолк госпитальный поросенок...
Едва только дождались рассвета, все, кто был способен хоть как5то

передвигаться, кто сумел раздобыть более или менее нестыдную одежду —
пижамные штаны или какой5нибудь халатишко, а иные и просто в одном
исподнем белье — повалили на улицу. Саенко и Бугаев, распахнув для нас
оба окна, тоже поскакали из палаты. Коридор гудел от стука и скрипа ко5
стылей. Нам было слышно, как госпитальный садик наполнялся бурливым
гомоном людей, высыпавших из соседних домов и переулков.

— Что там, Михай?
— А5яй5яй... — качал головой молдаванин.
— Что?
— Цветы несут... Обнимаются, вижу... Целуются, вижу...
Люди не могли наедине, в своих домах переживать эту ошеломляю5

щую радость и потому, должно быть, устремились сюда, к госпиталю, к
тем, кто имел отношение к войне и победе. Кто5то снизу заметил высу5
нувшегося Михая, послышался девичий возглас «держите!», и в квадра5
те окна мелькнул подброшенный букет. Михай, позабыв, что у него нет
рук, протянул к цветам куцые предплечья, но не достал и лишь взмах5
нул в воздухе пустыми рукавами.

— Да миленькие ж вы мои5и5и! — навзрыд запричитала какая5то
женщина, увидевшая беспомощного Михая. — Ох да страдальцы горе5
мычныи5и5и! Сколько кровушки вашей пролита5а5а...

— Мам, не надо... — долетел взволнованно5тревожный детский голос.
— Ой да сиротинушки вы мои беспонятны5и5и! — продолжала вскри5

кивать женщина. — Да как же я теперь с вами буду! Что наделала война
распроклятая, что натворила! Нету нашего родимова5а5а...

— Ну не плачь, мам... Мамочка!
— Брось, Насть. Глядишь, еще объявится, — уговаривал старческий

мужской голос. — Мало ли что...
— Ой да не вернется ж он теперь во веки вечны5и5и...
И вдруг грянул неизвестно откуда взявшийся оркестр:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой...

Музыка звучала торжественно и сурово. Ухавший барабан будто от5
считывал чью5то тяжелую поступь.

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна...
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Но вот сквозь четкий выговор труб пробились отдельные людские
голоса, потом мелодию подхватили другие, сначала неуверенно и нестрой5
но, но постепенно приладились и, будто обрадовавшись, что песня настро5
илась, пошла, запели дружно, мощно, истово, выплескивая еще оставши5
еся запасы святой ярости и гнева. Высокий женский голос, где5то на гра5
ни крика и плача, как острие, пронизывал хор:

Идет война народна5йа5ая5я...

От этой песни всегда что5то закипало в груди, а сейчас, когда нервы
у всех были на пределе, она хватала за горло, и я видел, как стоявший
перед окном Михай судорожно двигал челюстями и вытирал рукавом гла5
за. Саша Самоходка первый не выдержал. Он запел, ударяя кулаком по
щитку кровати, сотрясая и койку и самого себя. Запел, раскачиваясь ту5
ловищем, молдаванин. Небритым кадыком задвигал Бородухов. Вслед за
нами песню подхватили в соседней палате, потом наверху, на третьем эта5
же. Это была песня5гимн, песня5клятва. Мы понимали, что прощаемся с
ней — отслужившей, демобилизованной, уходящей в запас.

Оркестр смолк, и сразу же без роздыха, лихо, весело трубы ударили
«яблочко». Дробно застучали каблуки.

Эх, Гитлер5фашист,
Куда топаешь?
До Москвы не дойдешь —
Пулю слопаешь...

Частушка была явно устаревшая, времен обороны Москвы, но в это
утро она звучала особенно злободневно, как исполнившееся народное про5
рочество.

И уже совсем разудало, с бедовым бабьим ойканьем, с прихлопыва5
нием в ладоши:

Я по карточкам жила
Четыре годочка, —
Ненаглядного ждала
Своего дружочка.
Э5ой5ой5ой, йи5и5и5их...

Между тем начался митинг. Было слышно, как что5то выкрикивал
наш замполит. Голос его, и без того не шибко речистый, простудно5сип5
лый, теперь дрожал и поминутно рвался: видно, замполит и сам порядоч5
но волновался. Когда он неожиданно замолкал, мучительно подбирая
нужные слова, неловкую паузу заполняли дружеские всплески аплодис5
ментов. Да и не особенно было важно, что он сейчас говорил.

Часу в девятом в нашу дверь несмело постучали.
— Давай, кто там?! — отозвался Саша Самоходка.
— Разрешите?
В палату вошел ветхий старичок с фанерным баулом и каким5то за5

чехленным предметом под мышкой. На старичке поверх черного сюрту5
ка был наброшен госпитальный халат, волочившийся по полу.

— С праздником вас, товарищи воины! — Старичок снял суконную
зимнюю кепку, показал в поклоне восковую плешь. — Кто желает иметь
фотографию в День Победы? Есть желающие?

— Какие тебе, батя, фотографии, — сказал Саша Самоходка. — На
нас одни подштанники.

— Это ничего, друзья мои. Уверяю вас... Доверьтесь старому мастеру.
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Старичок присел перед баулом на корточки, извлек новую шерстяную
гимнастерку, встряхнул ею, как фокусник, перекинул через плечо, пос5
ле чего достал черную кубанку с золоченым перекрестием по красному
верху.

— Это все в наших руках. Пара пустяков... Итак, кто, друзья мои,
желает первым? — Старичок оглядел палату поверх жестяных очков,
низко сидевших на сухом хрящеватом носу. — Позвольте начать с вас,
молодой человек.

Старичок подошел к Михаю и проворно, будто на малое дитя, натя5
нул на безрукого молдаванина гимнастерку.

— Все будет в лучшем виде, — приговаривал фотограф, застегивая на
растерявшемся Михае сверкающие пуговицы. — Никто ничего не заме5
тит, даю вам мое честное слово. Теперь извольте кубаночку... Прекрасно!
Можете удостовериться. — Старичок достал из внутреннего кармана сюр5
тука овальное зеркальце с алюминиевой ручкой и дал Михаю посмотреть
на себя. — Герой, не правда ли? Позвольте узнать, какого будете чину?

— Как — чину? — не понял Михай.
— Сержант? Старшина?
— Нэ5э... — замотал головой Михай.
— Он у нас рядовой, — подсказал Саша.
— Это ничего... Если правильно рассудить — дело не в чине.
Старичок порылся в бауле, откопал там новенькие, с чистым полем

пехотные погоны и, привстав на цыпочки, пришпилил их к широким
плечам Михая.

— Желаете с орденами?
— У него при себе нету, — ответил за Михая Самоходка. — Сданы на

хранение.
— Это ничего. У меня найдутся. Какие прикажете?
— Не надо... — покраснел Михай. — Чужих не надо...
— Какая разница? Если у вас есть свои, то — какая разница? — при5

говаривал старичок, нацеливаясь в Михая деревянным аппаратом на тре5
ноге. — Я вам могу подобрать точно такие же.

— Нет, не хочу.
— Скромность тоже украшает... Так... Одну секундочку... Смотреть

прошу сюда... Смотреть героем! Не так хмуро, не так хмуро. Ах, какой
день! Какой день!

После Михая фотограф прямо в койке обмундировал в ту же гимнас5
терку Сашу Самоходку. Саша, хохоча, пожелал сняться с орденами.

— «Отечественная», папаша, найдется? — спросил он, подмигивая
Бородухову.

— Пожалуйста, пожалуйста.
— И Славу повесь.
— Можно и Славу. Можно и полного кавалера, — нимало не сму5

тившись, предложил старичок, видимо, поняв, что Саша все обращает
в шутку.

— А ты, папаша, в курсе всех регалий! Тогда валяй полного! Дома
увидят — ахнут. Только не пойму, — изумленно хохотал Самоходка, —
как же меня с такой ногой? Койка будет видна.

— Все сделаем честь по форме. Была бы голова на плечах — будет и
фотография. Так я говорю? — тоже шутил старичок, морщась в улыбке. —
Зачем нам кровать? Кровать солдату не нужна. Все будет как в боевой
обстановке.
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Фотограф выудил из баульчика полотнище с намалеванным горящим
немецким танком.

— Подойдет? Если хотите, имеется и самолет.
— Давай танк, папаша! — покатывался со смеху Самоходка. — А гра5

нату не дашь? Противотанковую?
— Этого не держим, — улыбнулся старичок.
На карточке должно было получиться так, будто Саша находился не

на госпитальной койке в нижнем белье, а на поле сражения. Он якобы
только что разделался с немецким «тигром» и теперь, сдвинув набекрень
кубанку, посмеивался и устраивал перекур.

— Ну и дает старикан! — реготал Самоходка.
— В каждом деле, молодой человек, имеется свое искусство.
— Понимаю: не обманешь — не проживешь, так, что ли?
— Это вы напрасно! К вашему сведению, я даже генералов снимал и

имел благодарности.
— Тоже «в боевой обстановке»?
— Веселый вы человек! — жиденько засмеялся старичок и погрозил

Самоходке коричневым от проявителя пальцем.
На меня гимнастерка не налезла: помешала загипсованная оттопы5

ренная рука.
— Хотите манишку? — вышел из положения старичок, который,

видимо, уже давно специализировался на съемках калек и предусмотрел
все возможные варианты увечья. — Не беспокойтесь, я уже таких, как
вы, фотографировал. Уверяю вас: все будет хорошо.

Но манишки, а попросту говоря, нагрудника с пуговицами, я усты5
дился и не стал сниматься. Отказался и Бородухов, проворчавший сер5
дито:

— Обойдусь. Скоро сам домой приеду.
— Тогда давайте вы. — Старичок цепким взглядом окинул Копеш5

кина, должно быть, прикидывая, какую можно к нему применить деко5
рацию и бутафорский реквизит, чтобы и этому недвижному солдату при5
дать бравый вид.

— К нему, дед, не лезь, — сказал строго Бородухов.
— Но, может, он желает?
— Ничего он не жалает... Не видишь, что ли?
— Понимаю, понимаю, — старичок приложил палец к губам и на

цыпочках отошел от койки. — Хотя можно было и его... Что5нибудь при5
думали б... У меня, знаете, были очень трудные случаи...

— Давай, давай...
— Тогда счастливо выздоравливать. Фотографии только через десять

дней. Много другой работы. Тула... Владимир... Это все моя зона. Что
поделаешь... Теперь нету хороших мастеров, нету... Ах, такой день, та5
кой день! Слава Богу, дожили наконец...

Он зачехлил аппарат, сложил в баул все свои бебехи, галантно рас5
кланялся, доставая кепкой до пола, и неслышно вышмыгнул за дверь.

— Трупоед... — сплюнул Бородухов. Госпитальный садик все еще
гудел народом. Играла музыка — все больше вальсы, от которых щемило
сердце. Саенко и Бугаев вернулись в палату с красными бантами на пи5
жамах и с охапками черемухи.

Перед обедом нам сменили белье, побрили, потом зареванная по слу5
чаю праздника, с распухшим носом тетя Зина разносила янтарно5желтый
суп из кабана.
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— Кушайте, сыночки, кушайте, родненькие. — Концом косынки она
утирала мокрые морщинистые щеки. — Суп5то нынче добрый... Ох ты
господи! А я как услышала, так и села. Сколько по этим5то итажам выбе5
гала, сколь носилок перетаскала и — ничего. А тут хочу, хочу встать, а
ноги как не мои... Да неужто, думаю, все уже кончилося? Аж не верит5
ся. Какую долю вытерпели, какого сапустата одолели. Как вспомню, как
вспомню...

Слезы опять выступили на ее глазах, она торопливо утерлась и тут же
улыбнулась, просветлела лицом.

— Кушайте, кушайте, а я пойду котлеток принесу. Поправляйтесь на
здоровье, уж теперь недолго осталося...

Дверь распахнулась от толчка сапогом, в палату грузно протиснулся
начхоз Звонарчук с неузнаваемо обвисшими усами на широком потном
лице.

— Погодьте, погодьте исты!
На вытянутых руках он нес медный самоварный поднос с нескольки5

ми темно5красными стаканами.
— З победою вас, товаришчи, — поздравил он усталым, по5детски

тонким голоском. — Скильки вас у палати?
— Семеро осталось.
— Ага, точно... Тут вам вид имени администрации... Саенко, распо5

рядысь.
— Есть, распорядиться! — Саенко с готовностью подпрыгал к подно5

су и составил стаканы на Михаеву тумбочку. — Давайте с нами, товарищ
начхоз. За победу.

— Ни, хлопци. Нема время. — Он вытер рукавом халата потный
лоб. — У мэни ще сто двадцать душ. Ух ты, чертяка, запалывси як...

Начхоз еще раз поглядел на стаканы: то ли пересчитывая в уме для
отчетности, то ли просто так — как на произведение собственной расто5
ропности. Видно, вино это досталось ему нелегко.

— Так вы давайте... А то суп охолонет.
— Спасибо.
— Було б за що.
Он ушел.
Саенко медленно, чтобы не пролить, не прыгая, как всегда, а волоча

раненую ногу по полу, при полном молчании всех присутствующих раз5
нес стаканы по тумбочкам. Лицо его при этом было озабоченным и стро5
гим, а нижняя губа аскетически поджата, словно у ксендза при сверше5
нии исповеди. Да и правда, эти рубиново5красные, наполненные до кра5
ев стаканы воспринимались в нашей бесцветно5белой палате как нечто не5
бывало5торжественное, как волнующее таинство.

Минуту5другую каждый молча созерцал свой стакан.
— Ну что, солдаты... Что задумались? Давайте колыхнем, что ли... —

предложил Саенко.
— Да, давайте.
— Пусть сперва Михай, — сказал Бородухов.
— Верно, пусть он сперва. А то как же ему...
— Это само собой. — Бугаев взял Михаев стакан. — Давай присядь,

а то не дотянусь.
Михай послушно сел на край койки, запрокинул голову.
— Ну, браток... За Победу?
— Ага.
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— Жаль, нельзя с тобой чокнуться...
По лицу Михая скользнула виноватая улыбка.
— Ну ничего... поехали.
Мы смотрели, как Бугаев, осторожно наклоняя стакан, вылил вино

в птенцово раскрытый рот молдаванина.
— Во, парень, — удовлетворенно сказал он. — Это дело. Ничего, на5

ловчишься... — Бугаев вытер пижамным рукавом Михаев подбородок, по
которому скользнула алая струйка, и, зачерпнув из супа картофелину, дал
ему закусить. — Я знал одного такого, как ты, так он приспособился зу5
бами брать стакан за край и высасывал все до донышка.

— Вино пить можно. А как теперь его делать будешь! — Михай трях5
нул узлами рукавов. — Вину руки нужны.

— Ничего, братка! Не падай духом. Жинка поможет.
— Аяй5ай5ай... — Михай покачал головой.
— Ну, будет, будет про это... — прервал Бородухов и степенно про5

возгласил: — Давайте, робяты, за дальнейшую нашу жисть выпьем... Как
она дальше пойдет... Что было — то было, будь оно неладно! Живым жить,
живое загадывать.

Мы выпили.
Прибежала Таня, поздравила с праздником, поставила на нашу с Ко5

пешкиным тумбочку букет подснежников, принялась кормить его с лож5
ки. Копешкин, глотая жижу, морщился, пускал пузыри.

— Ты ему винца всплесни, — посоветовал Саенко.
— Вы что, смеетесь?
— А что? Пусть солдат разговеется.
— Ему же нельзя.
— Дай, дай ему. Отпусти ты его душу на волю. Вот увидишь, полег5

чает с вина5то.
— Не говорите глупостей.
— Ох уж эти лекари! Хуже жандармов. Может, ему только и осталось,

что посошок выпить. Сердца у вас нету.
— Все, славяне! Завтра буду проситься на выписку, — решительным

тоном сказал Саша Самоходка.
Таня посмотрела в его сторону, укоризненно покачала головой.
— Не выпишут — убегу. Тань, поехали со мной, а? На Волгу. Кра5

сота!
— По дороге потеряешь, — усмехнулась Таня.
— Честное гвардейское, не потеряю! Я ведь к тебе, можно сказать,

привык. Осталось только расписаться. — Саша заметно окосел, да и все
тоже порозовели, заблестели глазами. — Ребята, поехали? — говорил
Саша, хмельной и добрый. — Нашими дружками будете. Такую свадьбу
сварганим. Эх и хорошо у нас, братцы! Деревня высоко5высоко! А внизу
Волга. Всю видать, на пятнадцать верст туда и сюда. Пароходы идут, гуд5
ки, бакены по вечерам... Михай, поехали?

— Не5е, я домой.
— Что у тебя там? Успеешь.
— Как что? — Михай вскинул рыжие брови. — Как что? Не был —

не говори.
— Нет, брат, — Самоходка мечтательно уставился в потолок. — Где

Волга не течет, там не жизнь.
— Зачем зря говоришь? Зачем? А виноград у вас есть? А вино наше

пил? Не пил.
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— Квас, знаю.
— Что понимаешь? — горячился Михай. — Давай спорить! Квас, да?

Налью тебе кружку, вот такую большую, — он сдвинул культи, показы5
вая, какую кружку нальет Самоходке. — Пей, пожалуйста! Выпьешь —
под бочку упадешь. Как мертвый будешь. Э5э, что говоришь — нету жиз5
ни. Поедем — увидишь. Что Волга? Что Волга? Мы воду не пьем, мы вино
пьем. Молдова, понял?

— Что ж вы не едите? — покачала головой Таня, насильно вливая
Копешкину бульон. — Ну съешьте еще ложечку. Горе мне с вами...

— А у нас на Мезени пиво теперь варят. — Бородухов, только что
побритый, в свежей рубахе, чинно прихлебывал наваристый суп, всякий
раз подпирая донышко ложки куском хлеба.

— Сегодня везде празднуют, — сказал Саенко.
— Празднуют, да не так. У нас, на Мезени5то, бабы старинное на5

девают. Хороводы водят, песни поют. А потом сядут в лодки да по Ме5
зени. А пиво я люблю, чтоб с брусникою. — Бородухов выразительно
покрякал, провел ладонью по рту, будто обтер пивную пену. — Благо!
Давно не пивал. — И добавил, задумавшись: — Поди, теперь не из чего
варить.

Таня кое5как покормила Копешкина и, сама больше намучившись,
ушла. Ей надо было смениться еще в девять утра, но она осталась помо5
гать по случаю праздника. И было жаль, что еще не посидела с ними. Са5
моходка прав: мы привыкли к ней и — чего уж темнить! — почти все были
тихо влюблены в нее...

Вино разбередило, ребята зашумели, заспорили, где жить лучше.
Вмешались Саенко с Бугаевым, стали рассказывать о Сибири. Оба были
родом из5за Урала, только Саенко происходил из степных алтайских хох5
лов, а Бугаев — коренной енисейский чалдон.

«Сколько разных мест на земле, — думал я, слушая разговоры. —
Лежали раненые и в других палатах, и у них тоже были где5то свои един5
ственные родные города и деревни. Были они и у тех, кто уже никогда
не вернется домой... Каждый воевал, думая о своем обжитом уголке,
привычном с детства, и выходило, что всякая пядь земли имела своего
защитника. Потому и похоронные так широко разлетались по русской
земле...»

— Тише, ребята... — Бородухов первый заметил, как Копешкин за5
шевелил пальцами. — Чего тебе, браток?

Мы насторожились.
— Пить?
Копешкин отрицательно пошевелил кистью руки.
— Утку?
Припрыгал Саенко, наклонился над ним.
— Ты чего, друг?
Копешкин что5то шепелявил сухими ломкими губами.
— Так, так... Ага, понял... — Саенко закивал и перевел нам: — Гово5

рит, у них тоже хорошо жить. Давай, давай, Копешкин, расшевеливай5
ся! Вот, молодец! Ну5ка, расскажи, как там у вас... Это где ж такое? А5а,
ясно... Пензяк ты. Ну и что там у вас?

— Хорошо тоже... — разобрал я слабый, будто из5под земли, голос
Копешкина.

— Заладил: хорошо да хорошо... А что хорошего5то? Лес есть или
речка какая?
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Копешкин пытался еще что5то сказать о своих местах, но не смог,
обессилел и только облизал непослушные губы.

Мы помолчали, ожидая, что он отдышится, но Копешкин так боль5
ше и не заговорил.

В палате воцарилась тишина.
Я пытался представить себе родину Копешкина. Оказалось, никто

из нас ничего не знал об этой самой пензенской земле. Ни какие там
реки, ни какие вообще места: лесистые ли, открытые... И даже где они
находятся, как туда добираться. Знал я только, что Пенза эта где5то не
то возле мордвы, не то по соседству с чувашами. Ну, а где эта самая мор5
два?.. Я и прежде почти никогда не вспоминал, что есть такая террито5
рия в России, хотя когда5то сдавал экзамены по географии. Сдал да тут
же и позабыл... Где5то там в неведомом краю стоит и копешкинская де5
ревенька с загадочным названием Сухой Житень, вполне реальная, зри5
мая, и для самого Копешкина являет она собой центр мироздания. Дол5
жно быть, полощутся белесые ракиты перед избами, по волнистым хол5
мушкам за околицей — майская свежесть хлебов, вечером побредет с
лугов стадо, запахнет сухой пылью, скотиной, ранний соловей негром5
ко щелкнет у ручья, прорежется молодой месяц, закачается в темной
воде...

Я уже вторую неделю тренировал левую руку и, размышляя о
копешкинской земле, машинально чиркал карандашом по клочку бума5
ги. Нарисовалась бревенчатая изба с тремя оконцами по фасаду, косма5
тое дерево у калитки, похожее на перевернутый веник. Ничего больше
не придумав, я потянулся и вложил эту неказистую картину в руки Ко5
пешкина. Тот почувствовал прикосновение к пальцам, разлепил веки и
долго с осмысленным вниманием разглядывал рисунок. Потом прошеп5
тал:

— Домок прибавь... У меня домок тут... На дереве...
Я понял, забрал листок, пририсовал над деревом скворечник и вер5

нул картину.
Копешкин, одобряя, еле заметно закивал восковым, заострившимся

носом.
Ребята снова о чем5то заспорили, потом, пристроив стул между Са5

шиной и Бородуховой койками, шумно рубились в домино, заставляя про5
игравшего кукарекать. Во всем степенный Бородухов кукарекать отказы5
вался, и этот штраф ему заменяли щелчками по роскошной лысине, что
тут же исполнялось Бугаевым с особым пристрастием под дружный хо5
хот. Михай в домино не играл и, уединившись у окна, опять пел в закат5
ном отсвете солнца, как всегда глядя куда5то за петлявшую под горой
речку Нару, за дальние вечереющие холмы. Пел он сегодня как5то осо5
бенно грустно и тревожно, тяжко вздыхая между песнями, и надолго за5
думывался.

Прислоненная к рукам Копешкина, до самых сумерек простояла моя
картинка, и я про себя радовался, что угодил ему, нарисовал нечто похо5
жее на его родную избу. Мне казалось, что Копешкин тихо разглядывал
рисунок, вспоминая все, что было одному ему дорого в том далеком и не5
известном для остальных Сухом Житне.

Но Копешкина уже не было...
Ушел он незаметно, одиноко, должно быть, в тот час, когда садилось

солнце и мы слушали негромкие Михаевы песни. А может быть, и рань5
ше, когда ребята стучали костяшками домино. Этого никто не знал.
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В сущности, человек всегда умирает в одиночестве, даже если его из5
головье участливо окружают друзья: отключает слух, чтобы не слушать
ненужные сожаления, гасит зрение, как гасят свет, уходя из квартиры,
и, какое5то время оставшись наедине сам с собой, в немой тишине и мра5
ке, последним усилием отталкивает челн от этих берегов...

Пришли санитары, с трудом подняли с кровати тяжелую промок5
шую гипсовую скорлупу, из которой торчали, уже одеревенев, иссохшие
ноги Копешкина, уложили все это на носилки, накрыли простыней и
унесли. Вскоре неслышно вошла тетя Зина со строгим отрешенным ли5
цом, заново застелила койку и, сменив наволочку, еще свежую, накрах5
маленную, выданную сегодня перед обедом, принялась взбивать кула5
ками подушку.

Я онемело смотрел на взбитую подушку, на ее равнодушную празд5
ную белизну и вдруг с пронзительной очевидностью понял, что подуш5
ка эта уже ничья, потому что ее хозяин уже ничто... Его не просто вы5
несли из палаты — его нет вовсе. Нет!.. Можно было догнать носилки,
найти Копешкина где5то внизу, во дворе, в полутемном каменном сарае.
Но это уже будет не он, а то самое непостижимое ничто, именуемое пра5
хом... «И это все? — спрашивал я себя, покрываясь холодной испари5
ной. — Больше для него ничего не будет? Тогда зачем же он был? Для
чего столь долго ожидал своей очереди родиться на земле?» Эта его воз5
можность появления сберегалась тысячелетиями, предки понесли ее
через всю историю — от первобытных пещер до современных небоскре5
бов. Пришло время, сошлись, совпали какие5то шифры таинства, и он
наконец родился... Но его срезали осколками, и он снова исчез в небы5
тие... Завтра снимут с него теперь уже ненужную гипсовую оболочку,
высвободят тело, вскроют, установят причину смерти и составят акт.
Потом его останки свезут на серпуховское кладбище, где для таких, как
он, госпиталь арендует угол, и там закопают — без речей, без почетного
караула, без прощальных залпов, — закопают, так сказать, «в рабочем
порядке», как обычно хоронили по лазаретам ничем не отличившихся
солдат.

— Ох ты, грехи наши тяжкие... — проговорила нянька, подняла с
пола оброненную санитарами картинку с Копешкиной избой и прислони5
ла ее к нетронутому стакану с вином. — Вот и пожар затушили, а, видно,
чадить еще долго будет. Уж больно раскочегарено...

Мы промолчали: разговаривать ни о чем не хотелось.
Картинка была моей вольной фантазией, но теперь нарисованная изба

обратилась в единственную реальность, оставшуюся после Копешкина.
Я теперь и сам верил, что такая вот — серая, бревенчатая, с тремя окна5
ми по фасаду, с деревом и скворечником перед калиткой, — такая и сто5
ит она где5то там на пензенской земле. В это самое время, в час сумерек,
когда санитары укладывают Копешкина в госпитальном морге, в окнах
его избы, должно быть, уже затеплился жидкий огонек керосиновой лам5
пы, завиднелись головенки ребятишек, обступивших стол с вечерней по5
хлебкой. Топчется у стола жена Копешкина (какая она? как зовут?), что5
то подкладывает, подливает... Она теперь тоже знает о победе, и все в
доме — в молчаливом ожидании хозяина, который не убит, а только ра5
нен, и, даст Бог, все обойдется...

Странно и грустно представлять себе людей, которых никогда не ви5
дел и наверняка никогда не увидишь, которые для тебя как бы не суще5
ствуют, как не существуешь и ты для них.



Тишину нарушил Саенко. Он встал, допрыгал до нашей с Копешки5
ным тумбочки и взял стакан.

— Зря5таки солдат не выпил напоследок, — сказал он раздумчиво,
разглядывая стакан против сумеречного света в окне. — Что ж... Давай5
те помянем. Не повезло парню... Как хоть его звали?

— Иваном, кажется, — сказал Саша.
— Ну... Прости5прощай, брат Иван, — Саенко плеснул немного из ста5

кана на изголовье, на котором еще только что лежал Копешкин. Вино
густо окрасило белую накрахмаленную наволочку. — Вечная тебе память.

Оставшееся в стакане вино он разнес по койкам, и мы выпили по глот5
ку. Теперь оно показалось таинственно5темным, как кровь.

В вечернем небе снова вспыхивали праздничные ракеты.

1969
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* * *

Òèõîí Ïàâëîâ

ÌÍÅ ÑÍÈËÑß ÑÎÍ

Òèõîí Íèêîëàåâè÷ Ïàâ-
ëîâ (1920–1980). Ðîäèëñÿ â
Âîðîíåæå. Óøåë äîáðîâîëü-
öåì íà ôðîíò. Íåñêîëüêî
ðàç áûë òÿæåëî ðàíåí. Áðî-
íåáîéùèê ñåðæàíò Ïàâëîâ
íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè
Ñëàâû. Ïîñëå âîéíû âåðíóë-
ñÿ â ðîäíóþ ×èæîâêó, à ñïó-
ñòÿ äâàäöàòü ëåò íà÷àë ïè-
ñàòü ñòèõè. Âñå îíè áûëè î
âîéíå. Ïîñëåäíèå ãîäû ðàáî-
òàë áðèãàäèðîì ñëåñàðåé íà
Âîðîíåæñêîì øèííîì çàâî-
äå. Â 1979 ãîäó â Öåíòðàëü-
íî-×åðíîçåìíîì êíèæíîì
èçäàòåëüñòâå âûøåë åãî
åäèíñòâåííûé ñáîðíèê
«Ñòèõè ñîëäàòà».

Развернуть бы свиток жизни
и прочесть ее сначала,
чтобы детство,
светом брызнув,
звонким смехом прозвучало.

Чтобы юность
взор туманный
устремляла к горизонту,
чтобы девушке желанной
посылались письма с фронта.

Развернись, о свиток жизни!
Я хочу прочесть с начала
список павших за Отчизну,
изрешеченных металлом.

ÌÀÉÎÐ

Войдет тихонечко в палату,
скрестивши руки на груди,
и шепчет: «Танечка, не надо,
не надо — спящих не буди».

И было так порой неловко,
когда она — наш врач, майор, —
как мать, погладит по головке
тебя в присутствии сестер.

И спросит: «Письма маме пишешь?
Пиши почаще, не ленись...»

ÏÎÝÇÈß
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И словно мать родную слышишь
и от смущенья смотришь вниз.

Уйдет майор, сутуля спину,
в просторный белый кабинет...
Там на столе есть фото сына,
а самого уж год как нет.

ÁÛËÀ ÒÈØÈÍÀ

Ïàìÿòè
ìëàäøåãî ñåðæàíòà Õàðèíà

Лицо, прикрытое пилоткой.
Как ни зови — не встанет друг.
И беспокойно ходит ротный
и веткой отгоняет мух.

А я лопаткою саперной
срезаю травянистый пласт,
чтоб свежие квадраты дерна
закрыли черной ямы пасть.

Шальную разрывную встретил.
И как она сквозь лес прошла?..
А солнце так над нами светит,
как будто в мире нету зла.

ÏÐÀÂÛÉ ÑÀÏÎÃ

Внесли два дюжих санитара
носилки в познаньский вокзал.
Внесли,
           поставили на нары,
и я невольно
                      рядом встал.

Я помню,
             вдруг она сказала:
— Влюбился, что ли, землячок?
Наверное, ты добрый малый...
Прикрой, пожалуйста, плечо.

— Куда ж тебя?
— Сама не знаю...
Переобуться бы помог.
Нет сил подняться...
                                  Понимаешь,
проклятый правый
                                  жмет сапог.
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В крови засохшей одеяло
я приподнял за уголок.
Где ноги —
              пустота зияла...
«Какой сапог?! Какой сапог?!»

* * *

Солдаты шли не строем —
кучкой,
неловко тыча костыли.
Над ними низенькие тучи
из мокрых нитей
сеть плели.

Как труден путь по косогору!
А дождевая пелена
совсем закрыла мокрый город —
одна лишь улица видна.

Остановились на пороге.
Дождь сеял капли
в тишину...
И молча парень одноногий
прильнул к родимому окну.

ß ÇÍÀË ÈÕ...

Пожар войны гасили кровью.
Священна кровь солдат тех дней.
Кладут цветы к их изголовью
кто был, кто не был на войне.

Ни речь, ни голос надмогильный
из глаз моих не выжмет слез.
Я знал их, юных, духом сильных,
кто честь страны, как знамя, нес.

Не идеальные — простые,
как все трудяги на земле,
женатые и холостые,
в рассвете сил своих и лет —

табак курили, пили водку,
любили женщин и девчат...
Здесь, на окраине слободки,
святые грешники лежат.
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ÑÎÍ

Приснилось мне:
идут в атаку
три роты,
впереди — комбат.
И странно:
в сизом полумраке
я вижу вновь своих ребят.

Они все живы и здоровы,
никто не ранен,
не убит.
И на снегу
не видно крови,
никто не просит тихо:
«Пи5и5ть!»

И Витька Красиков
от боли
мне не кричит:
«Добей, добей!»
Не дергает
меня за полу
шинели старенькой моей.

Не клацают зловеще
траки,
и гарью
не закрыт закат...
Мне снился сон:
идут в атаку
три роты
и живой комбат.

* * *

Сиреневую даль небес,
поля, луга и огороды,
и этот плес, и этот лес
мы покидаем — мы уходим.

И пусть в прощальный этот миг
склоняется над изголовьем
все то, что отстояли мы
любовью,
мужеством
и кровью.



ÌÎÈÌ ÎÄÍÎÏÎË×ÀÍÀÌ

Пусть счет моих годов
необратимый
течет во мне,
течет неотвратимо.

Недолюбили мы
своих любимых,
и юность наша
проскользнула мимо.

Но и поныне,
и поныне зримы
лицо Андрея
и лицо Кирима.

Мои однополчане5побратимы,
мы были смертны,
но непобедимы.
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анней осенью сорок третьего года
в этих местах шли тяжелые, не
смолкающие ни днем, ни ночью
бои. Наши войска хотели во что

бы то ни стало до наступления зимних хо5
лодов переправиться на правый берег реки
Десны и захватить там хотя бы небольшой
плацдарм. А немцы всеми силами стара5
лись удержаться за рекой, где у них были
хорошо оборудованные и укрепленные по5
зиции.

В кровопролитных тех боях солдат и с
немецкой, и с нашей стороны погибло не5
сметное число. Хоронить их было особен5
но некому. Наши войска в конце концов
противника одолели и погнали его все
дальше и дальше на запад. Погибших
красноармейцев предавали земле похорон5
ные команды и уцелевшие местные жите5
ли, прятавшиеся во время боев в окрест5
ных лесах. Немцам же и тем более было не
до похорон. Под напором Красной Армии
они безоглядно бежали несколько суток,
пока опять не зацепились и не устроили
новую оборону на правом берегу реки Ипу5
ти, уже почти на самой границе с Белорус5
сией. Хоронить погибших, брошенных в
спешке на местах гибели немецких солдат
и офицеров тоже пришлось нашим похо5
ронным командам, да опять5таки стари5

ÏÐÎÇÀ

Èâàí Èâàíîâè÷ Åâñååíêî
(1943–2014). Ðîäèëñÿ â ñåëå
Çàéìèùå Ùîðñêîãî ðàéîíà
×åðíèãîâñêîé îáëàñòè íà
Óêðàèíå. Îêîí÷èë Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èì.
À.Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ
êíèã ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ.
Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé, ñðåäè êîòî-
ðûõ — ïðåìèè èì. È.À. Áó-
íèíà, èì. Â.Ì. Øóêøèíà,
«Ðîäíàÿ ðå÷ü» æóðíàëà
«Ïîäú¸ì».  ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Áîëåå 30
ëåò ðàáîòàë â æóðíàëå
«Ïîäú¸ì», â òîì ÷èñëå â
1997–2006 ãã. ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì.

Èâàí Åâñååíêî

ÍÅÒËÅÍÍÛÉ
ÑÎËÄÀÒ

Ðàññêàç

Ð
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кам, женщинам и детям5подросткам. Сколько5нибудь приметной разни5
цы в захоронениях бывших врагов5противников не было. На конных, а
то и на ручных волокушах, запрягаясь в них по три5четыре человека,
убитых свозили в траншеи, блиндажи и окопы и зарывали землей. Раз5
личие, пожалуй, было лишь в том, что над могилами наших солдат дере5
венские жители и бойцы похоронных команд ставили кресты или четы5
рехугольные, вошедшие в воинский обычай пирамидки с жестяными звез5
дочками наверху, а немецкие оставляли без всякого обозначения, срав5
нивали с землей, жестокосердно, но справедливо, по их преступлениям и
злодеяниям поминая фашистских захватчиков5оккупантов недобрым сло5
вом: вы хотели нашей земли, так вот она вам, сырая и холодная на веки
вечные...

Почти семьдесят лет пролежали погибшие солдаты обеих армий в
бывших траншеях, блиндажах и окопах. Одни в непреходящей скорби и
памяти, оплакиваемые матерями, женами и детьми5сиротами, а другие
в полном заслуженном ими забвении.

Но вот то ли по велению какого высокого, верховного начальства, то
ли по собственной воле, никем не понуждаемые, объявились и на левом,
и на правом берегу реки небольшие поисковые отряды, которые разры5
вали густо заросшие теперь лесами, кустарниками и травой бывшие эти
траншеи и окопы, чтоб отыскать там хотя бы кости погибших советских
солдат (а если повезет, так и узнать их имена) и захоронить уже по5чело5
вечески, с отданием всех необходимых воинских почестей. Останки же
гитлеровских солдат передавались германской стороне, и их хоронили
отдельно на возникающих по обоюдной договоренности России и Герма5
нии то там, то здесь немецких кладбищах, несмотря на глухое молчание
жителей близлежащих деревень.

Объявился такой отряд и в правобережном селе Березанке, в окрест5
ностях которого когда5то был как раз и захвачен нашими войсками кро5
хотный плацдармик, откуда после началось победное наступление всех
подтянувшихся к Десне армий.

Руководил отрядом мужчина лет пятидесяти, Николай Петрович,
говорят, участник афганской и чеченской войн, недавно вышедший в от5
ставку в звании подполковника. Ему помогали три крепких молодых пар5
ня — Алеша, Витя и Славик, тоже, по слухам, недавние, правда, уже мир5
ного времени солдаты. По всем армейским пехотным правилам они раз5
били в тени и защите речной уремы палаточный лагерь и принялись за
раскопки.

Березанцы нет5нет да и заглядывали на эти раскопки, интересова5
лись, что удалось бойцам добровольного отряда отыскать на месте давних
боев. Чаще других повадился ходить к поисковикам, прикипел, считай,
к ним всей душой непоседливый, разговорчивый старичок, по деревен5
скому прозвищу — Прошка. Звали его на самом деле не Прохором и не
Прокофием, как поначалу подумали было поисковики, а Егором Дмитри5
евичем. Но об этом мало уже кто в Березанке и помнил. Весь деревенский
его род прозывался Прошками, должно быть, в память какого5нибудь
древнего зачинателя этого рода, действительно Прохора или Прокофия.
Прошка на прозвище свое не сетовал, охотно откликался на него, похо5
же, и сам забыв даденное ему по крещению имя. Необидно ласковое про5
звище даже больше подходило к нему, чем строгое крестительное имя:
Егор, Георгий. Росточка он был невысокого, щупленький, худенький, но
жилистый и не в меру говорливый, хотя, казалось бы, при его ремесле
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столяра и плотника, которыми Прошка владел в великом умении, ему
полагалось бы быть молчаливым и задумчивым.

Но Прошка был иным. По возрасту своему (ему шел уже семьдесят
шестой год) он был домочадцами — женой, гораздо моложе его по годам,
сыном, невесткою и двумя взрослыми внуками — почти полностью осво5
божден от всех домашних обязанностей и забот и безотлучно целые дни
проводил с поисковиками. Веселил их несмолкаемыми разговорами, да5
вал дельные, а иногда так и не очень, советы, где, в каких местах и в ка5
ком направлении надо вскрывать землю, вспоминал военные годы, когда
он совсем еще мальчишкой вместе с матерью занимался похоронными
работами, водил под узду запряженную в волокушу лошадь. Но особенно
любил Прошка посидеть с поисковикам поздно вечером возле костерка,
выпить с ними по рюмочке, обсудить прошедший трудовой день, повни5
мательней рассмотреть найденные трофеи: насквозь проржавевшие наши
и немецкие автоматы и винтовки, каски, позеленевшие латунные бляхи
от ремней, опять5таки, наших и немецких солдат. Наших — с пятиконеч5
ной лучезарной звездой, а немецких — с угрожающей и кощунственной
надписью: «Gott mit uns», что означает «С нами Бог». О найденных же
солдатских останках, костях и черепах, говорили редко. Разложенные по
дощатым ящичкам, (наши — отдельно, немецкие — отдельно, хотя, мо5
жет быть, и ошибочно: человек, он только при жизни отличим друг от
друга внешним своим обликом, дарованным ему от рождения языком5
речью, да одежками, а по смерти, прахом своим, костями и черепом оди5
наков — они разговора и обсуждения не требовали.

* * *

За два месяца работы поисковики на месте боевых действий проти5
воборствующих армий, немецкой — захватнический, и Красной — осво5
бодительной, солдатских останков нашли немало. Имена погибших, прав5
да, удалось установить лишь в двух случаях: ножами или какими5нибудь
иными остро заточенными инструментами5орудиями они были глубоко и
аккуратно нацарапаны на немецких похожих на шлемы тевтонских псов5
рыцарей касках. Наши же все беспечные солдатики так и остались безы5
мянными.

В конце августа поисковики собрались из Березанки уезжать. Они
заметно уже притомились тяжкими своими трудами, да и по их прикид5
кам все, что можно было вырыть и найти на заливных пойменных лугах,
на приготовленных уже к осенней пахоте полях и огородах, в березовых
рощах и сосновых борах, они нашли и вырыли. К тому же и отпуска, в
счет которых поисковики занимались изысканиями, у них заканчива5
лись.

Прошке расставаться с поисковиками было огорчительно и жалко: где
он еще найдет таких внимательных и усидчивых слушателей? От скорой
разлуки с новыми своими друзьями и товарищами Прошка горестно взды5
хал, печалился, стал даже приходить на раскопки с березовым посошком,
чего раньше за ним не водилось: он без всякого посошка и подмоги был
еще проворен и легок в шаге.

И вот в один из последних перед расставанием вечеров, сидя с поис5
ковиками возле костерка, Прошка, прервав обычные свои затяжные раз5
говоры5повествования, вдруг попросил их:

— Ребята, вы бы копнули еще вон там, возле старого глинища.
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Шатким сучковатым посошком он указал при этом далеко в сторону
от бывших траншей и окопов, где, примыкая к смешанному березово5
хвойному лесочку, действительно виднелось давно заброшенное и зарос5
шее негустой полынью глинище.

— А что там может быть? — не очень заинтересованно переспросил
его Николай Петрович, кажется, легко разгадав незамысловатую хит5
рость деда Прошки.

— Все может! — воодушевился тот и начал в который уже раз расска5
зывать о том, как в сорок третьем году, когда наши войска захватывали
плацдарм, он с матерью и другими березанцами прятался именно в этом
лесочке, за глинищем. Но к прежним своим рассказам Прошка добавил
теперь одну подробность, которая раньше ему не вспоминалась. С уверен5
ностью бывалого, опытного солдата он принялся вспоминать достоверную
эту подробность о том, как наши бойцы цепью, правым ее краем (в пяти5
десятых годах Прошка служил в пехоте и считал себя большим знатоком
пехотных цепей и построений), бежали вдоль глинища, а немцы, подпу5
стив их поближе, открыли встречный, заградительный огонь. Красноар5
мейцев и командиров полегло там немало. Женщины, старики и дети на
волокушах привезли оттуда к братской могиле человек, наверное, пятнад5
цать, но многие могли остаться и под землей, засыпанные глиной.

— Надо бы копнуть, — заключил он основательный свой рассказ.
— Ладно, — не стал обижать Прошку Николай Петрович. — Завтра

с утра поглядим...

* * *

Обещание свое Николай Петрович выполнил. Едва Прошка появил5
ся возле палаточного лагеря, он позвал Алешу, Витю и Славика и пошел
вслед за настырным проводником к глинищу с необходимым для раско5
пок снаряжением: металлоискателем, разных размеров лопатами (шты5
ковыми, совковыми и особой закалки и остроты — стальными, саперны5
ми), длинными железными штырями и даже с небольшой удобно скла5
дывающейся лесенкой на тот случай, если придется вдруг опускаться
глубоко вниз разрытых ячеек.

По указке Прошки Николай Петрович, самолично вооружившись
металлоискателем, стал переходить от одного места к другому, вниматель5
но прислушиваться, не раздастся ли в наушниках обнадеживающий пре5
рывистый сигнал, да на всякий случай поглядывать на заброшенные
шурфы5колодцы глиняных выработок, в которые ничего не стоило про5
валиться. Но металлоискатель помалкивал, ничего не обнаруживая под
землей. Ничего не находили там и помощники Николая Петровича, хотя,
опять5таки, по подсказке Прошки, со всем прилежанием и тщательнос5
тью обследовали длинноколющими штырями заросшие луговой овсяни5
цей и осокой подступы к глинищу.

Неразгибно трудились поисковики, ведомые Прошкой все утро, но
часам к одиннадцати, когда солнце поднялось уже над речной уремой и
разгорелось по5августовски жарко, они решили к великому его огорчению
и расстройству работы сворачивать — больше искать было вроде бы не5
где, да и понапрасну.

Николай Петрович и притомившиеся ребята собрались под высокой,
начавшей уже в преддверии осени кое5где желтеть листом березой, чтоб,
немного передохнув, возвращаться в лагерь и готовиться к отъезду из
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Березанки. Прошка больше поисковиков не останавливал и не уговари5
вал. Он тоже подошел к березе, повинно присел на песчано5глинистом
бугорке и, прерывисто вздыхая, принялся перебирать в памяти детские
свои видения, задним числом сомневаться — бежали здесь, вдоль глини5
ща, захватывая плацдарм, красноармейцы или не бежали. Но чем боль5
ше Прошка думал и вспоминал, тем все сильней укреплялся в вере, что
все ж таки бежали и он в заблуждение поисковиков не вводит.

Белоствольной раскидистой березы, под которой поисковики сейчас
собрались, тогда на опушке глинища не было. Она объявилась и пророс5
ла самосевом много позже, после войны, а в сорок третьем году от глини5
ща, уже и тогда наполовину заброшенного, и до самой окраины села про5
стиралось открытое луговое пространство. Малый, но зоркий и ко всему
внимательный Егорка5Прошка никак ошибиться не мог: низко пригиба5
ясь к земле и выбрасывая далеко вперед длинноствольные винтовки и
автоматы с круглыми патронными дисками, красноармейцы все бежали
и бежали вглубь этого пространства, а немцы, стараясь остановить их, все
плотнее и плотнее стреляли из орудий и минометов. Земля от разрывов
вздымалась на дыбы, гудела и дрожала, казалось, сама готовая взорвать5
ся. В этих земляных смерчах и пороховом дыму красноармейцы на ми5
нуту исчезали, падали, но когда земля оседала, а дым рассеивался, они
опять, пусть и меньшим уже числом, поднимались и неудержимо бежа5
ли вперед.

Николай Петрович, впервые увидев Прошку столь задумчивым и
молчаливым, подошел к нему поближе и присел рядышком, намереваясь
утешить старика каким5нибудь ободряющим товарищеским словом.
Длинный, будто сенные грабли, металлоискатель с насадкой на конце он
положил чуть в стороне, в тени березы, так, чтоб тот не грелся и не рас5
калялся на солнце. Подыскивая необходимые для Прошки утешительные
слова, Николай Петрович начал было закуривать сигарету и вдруг бросил
ее незажженную на землю и встревожено вскинул голову. Из наушников,
лежащих на травянистой кочке, доносился едва слышимый, но настой5
чивый сигнал, словно кто5то невидимый давал из5под земли о себе знать
азбукой Морзе.

Николай Петрович подхватился на ноги, надел наушники и, прика5
зав всем собравшимся возле березы, пребывать в полной тишине и мол5
чании, стал сантиметр за сантиметром обследовать возвышающуюся бу5
горком у ее подножья луговую задернившуюся площадочку. Прошка,
несмотря на его запрет, тоже подхватился и, пристроившись рядом, ше5
потом, вполголоса спросил:

— Есть что5нибудь?
— Похоже, есть! — на мгновение отвлекся от прослушивания Нико5

лай Петрович.
— Я же говорил, — совсем воодушевился, продвигаясь за ним шаг в

шаг, Прошка, — надо копнуть...
— Копнем, — заверил Прошку Николай Петрович и, чтоб окончатель5

но рассеять и свои, и его сомнения, протянул Прошке наушники.
Тот проворно перенял их и, спрятав за пазуху дарованную ему вну5

ками бейсболку с длинным укрывающим от солнца глаза козырьком и
какими5то непонятными иноземными надписями, приладил пружинча5
тую дужку поверх седеньких истончившихся волос. Наушники минуту5
другую помолчали, как будто собираясь с силами, а потом зашлись в не5
прерывном тревожном сигнале, который все усиливался и усиливался по
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мере того, как Николай Петрович, обойдя бугорок по кругу, остановил
насадку металлоискателя в самом его центре. Теперь уже Прошка, погро5
зив пальцем и Николаю Петровичу, и Алеше с товарищами, чтоб они сто5
яли, не шевелясь, потуже прижал ладонями к вискам наушники, и ему
вдруг показалось, что оттуда, из5под земли, сигналы эти подаются специ5
ально для него, старого Прошки, как бы в награду за то, что он с самого
начала был тверд и неколебим в своей вере насчет глинища, где находка
обязательно должна была обнаружиться.

Когда же Прошка вдоволь наслушался стонущих подземных сигна5
лов и сказал про себя тому, кто подавал их: «Потерпи маленько, потер5
пи, сейчас добудем», Николай Петрович распорядился своим помощни5
кам:

— Копайте вот так — по кругу.
Алеша, Витя и Славик, вооружившись лопатами, тут же принялись

выполнять его приказание. Первым делом они сняли травянистый дерн
и уложили его рядком под березой. Прошка еще в начальные дни раско5
пок заметил, что и Николай Петрович, и его подчиненные (особенно са5
мый старший из них — Алеша) относятся к земле с полным бережением
и ответственностью. Выкопав яму и отыскав в ней все, что можно было
отыскать, они зарывали ее обратно и обязательно укладывали поверх
сырого потревоженного грунта цельнотравяной дерн. Прошка такое по5
ведение поисковиков всемерно одобрял и поддерживал. Земля здесь еще
со времен войны вон как повреждена и изуродована. Раненая, а местами,
так и вовсе убитая, мертвая земля. Столько лет прошло с той погибель5
ной поры, а она никак не может залечить свои раны и воскреснуть к но5
вой плодородной жизни.

Вслед за дерном на два5три штыка шла сухая серо5сыпучая супесь, а
потом вдруг показалась красная с белыми прожилками и отливами гли5
на. По краям намеченной ячейки она была каменно5твердой, веками сле5
жавшейся в пласты и глыбы, а в самой середке, по центру, тоже сыпуче5
рыхлой, и довольно легко поддавалась штыковым и совковым лопатам.

Работали ребята споро и опытно, вначале все втроем, а когда ячейка
углубилась до коленей, уже поодиночке, часто подменяя друг друга, чтоб
было сподручней и вольней разворачиваться в ней и выбрасывать на по5
верхность глину. Разгорячившись, ребята поснимали рубахи и майки и
теперь блестели на жарком солнце загорелыми за лето до жгуче5корич5
невой темноты мускулисто5натренированными телами.

— Молодцом, ребята, молодцом! — поощрял землекопов Прошка, по5
очередно заговаривая то с одним, то с другим, то с третьим.

В молодые свои годы он тоже был мускулисто5крепеньким, упорным
и тягловым в работе. Летом, когда доводилось артельно рубить дома или
заниматься на свежем воздухе каким5либо иным плотницко5столярным
мастерством, Прошка непременно снимал рубаху и майку, и старшие его
по возрасту напарники точно так же завидовали его силе, здоровью и за5
горелому, не знающему усталости телу. Теперь же дряхлый и ослабевший
Прошка (чего уж тут попусту хорохориться!) нескрываемо тосковал по
настоящей мужской работе и несколько раз порывался спуститься в ячей5
ку, чтоб, завладев лопатою, в полную силу потрудиться, тем более при
такой, считай, похоронной работе, которую, может быть, надлежало бы
свершать именно старому, пожилому человеку.

Но Николай Петрович каждый раз останавливал его, словно берег для
каких5то иных, еще более ответственных дел.
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В перерыв, когда ребята сменялись в яме, Николай Петрович опус5
кал в красно5горячую ее глубину металлоискатель, напряженно прислу5
шивался к его то отрывисто5кратким, то, наоборот, протяжно5длинным
сигналам и подбадривал неутомимых работников:

— Близко уже.
Но было вовсе еще и не близко. Ребята, углубляя и расширяя ячей5

ку, проходили штык за штыком, но ничего в ней пока не отыскивалось:
ни латунно5медной пряжки от солдатского ремня, ни разрозненных де5
талей винтовок и автоматов, ни даже стреляных гильз, которые в других
местах встречались чаще всего. Прошка не на шутку обеспокоился таким
обстоятельством и, подступая поближе к Николаю Петровичу, принимал5
ся подсказывать ему:

— Левее надо было взять! Левее!
— Возьмем и левее, — успокаивал Прошку Николай Петрович и

опять опускал в ячейку металлоискатель, не дожидаясь даже пересмен5
ки ребят.

И вот во время одного из таких погружений металлоискатель зашел5
ся в неостановимом пронзительном сигнале.

— Осторожнее! — крикнул Николай Петрович работающему в эти ми5
нуты в ячейке Алеше.

Но тот уже сам, без всякого напоминания Николая Петровича понял,
что надо работать осторожней и бережливей. Он отбросил в сторону лопа5
ту, опустился на колени и начал где ладонями, а где одними только чут5
кими, ловкими пальцами разгребать сухую даже здесь на полуторамет5
ровой глубине глину.

Все остальные работники во главе с Николаем Петровичем сгрудились
наверху, у самого обрыва ячейки, понапрасну стараясь определить, что
там проявляется под ладонями и пальцами Алеши. Но пока ничего не
было видно: вздрагивающей своей от напряженной работы и учащенного
дыхания спиной он застил все днище раскопок.

Прошка, нарушая приказания Николая Петровича, самовольно взду5
мал было спуститься по лесенке Алеше на подмогу, но тот наконец разо5
гнулся, отпрянул спиной к холодной глиняной стенке и, с трудом сдер5
живая волнение, проговорил сдавленным тревожным полушепотом:

— Глядите...
Все глянули и в первое мгновение не могли сказать в ответ Алеше ни

единого слова. Даже словоохотливый, непоседливый Славик и тот затих,
не в силах ничего произнести и выговорить. Горячий, яркий луч солнца,
пробившись сквозь зелено5багряную занавесь березовых ветвей и листь5
ев, осветил на дне ямы молодое, не тронутое тлением лицо погибшего в
бою солдата. Было оно худым и изможденным, но не землисто5серым,
каким обычно бывает у умерших людей, а светло5коричневым, загорелым,
совсем, как у Алеши, Вити и Славика.

Раньше других опомнился и пришел в себя Николай Петрович.
— Ничего не трогай и вылезай наверх! — отдал он приказание Алеше.
Тот беспрекословно подчинился этому приказанию, выбрался на по5

верхность и, переводя дыхание, тяжело присел на глиняной насыпи. Дол5
говязый Витька протянул Алеше фляжку с водой, а Прошка тут же вы5
тащил из5за пазухи бейсболку, аккуратно расправил ее и передал Алеше,
чтоб тот мог прикрыть от солнца и ветра5сквозняка разгоряченную во
время работы голову. Алеша ни от фляжки, ни от внимания Прошки не
отказался. Он долго взахлеб пил воду, пока фляжка не опорожнилась до



56

самого донышка, потом натянул бейсболку на голову и теперь уже с вы5
соты глиняного бугорка посмотрел на лицо обнаруженного им солдата.

— Надо же! — все так же, полушепотом, словно робея собственного
голоса, произнес он. — Сроду такого не было...

— По Божией воле и промыслу, — легонько и успокоительно прикос5
нулся к плечу Алеши заскорузлой стариковской ладонью Прошка, — мо5
жет быть еще и не такое.

Николай Петрович вмешиваться в их переговоры не стал. Добыв из
рабочей походной сумки обыкновенный мастерок5кельму, которым
пользуются печники5каменщики и целый набор разных по размеру кис5
точек, он спустился по лесенке в ячейку. Точно так же, как и Алеша,
Николай Петрович встал вплотную к стенке на колени и принялся кель5
мой и кисточками дальше высвобождать из глиняного плена солдата.
Алеша со своего бугорка, а Прошка с Витькой и Славиком, пристроившись
на противоположном обрыве ячейки, неотрывно следили за каждым его
движением. Из5под рук Николая Петровича вначале показалась по5юно5
шески тоненькая шея, потом белым5белая гимнастерка с погонами рядо5
вого бойца Красной Армии. Судя по этой гимнастерке, воевал он давно,
по крайней мере, все лето, и она выгорела на палящем солнце до перво5
зданной холщевой белизны. На ремне, туго защелкнутым на талии пряж5
кой с потемневшей, но все равно хорошо различимой звездой, были при5
торочены — с правой стороны подсумок и точно такая же, как у поиско5
виков, алюминиевая фляжка, а с левой, выглядывая из5за бедра, — са5
перная стальная лопатка. Брюки5галифе у солдата тоже были выгоревши5
ми до белизны и, чувствовалось, немало уже ношенные, в нескольких ме5
стах наспех зашитые широкими стежками. Обут красноармеец был в гру5
бые солдатские ботинки с идущими почти до самых коленей обмотками,
удивительным образом сохранившими зеленый защитный цвет.

Широко, вразлет разметанные руки солдата Николай Петрович вы5
свободил из5под глины в самом конце раскопок, и тут обнаружилось, что
в правой ведущей руке тот держит крепко зажатую ладонью за цевье вин5
товку5трехлинейку, а левую в последнее мгновение жизни обронил воль5
но, словно давая ей отдохнуть от тяжелых солдатских трудов.

Но больше всего поразили и Николая Петровича, и заглядывающих
в ячейку ребят, и Прошку березовые розоватые корни, которые охранно
оплели солдатское тело по груди и поясу. Казалось, они навечно связы5
вают его с землей и ни за что не хотят отпускать наверх.

— Подайте секатор! — разгибаясь в полный рост, попросил Николай
Петрович.

Алеша, уже воспрянувший духом после минутного забвения, протя5
нул ему обыкновенный садовый секатор на длинных ручках, который на
такой вот случай, когда приходилось в глубине раскопанной ячейки об5
резать корни деревьев и кустарников, в запасе у поисковиков был.

Николай Петрович перехватил секатор и, опять припав на колени,
осторожно и умело обрезал коренья. Витя и Славик забрали их у него и
отнесли за глиняную насыпь в заросли полыни, чтоб они не мешали в
дальнейшей работе. Корни были еще живые, наполненные соком, но от5
соединенные от березового ствола, как5то сразу померкли, потеряли уп5
ругость и жертвенно легли в полынные белесые заросли.

Пока ребята относили обрезки корней, Николай Петрович мягкой
невесомой кисточкой обмел с груди солдата густо обронившиеся на нее
комочки глины. Когда же он кисточку отнял, то все увидели, что на ле5
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вой стороне груди солдата, захватывая и накладной, застегнутый на пу5
говку карман темнеет широкое с рваными краями пятно. Глядя на это
пятно и разметавшиеся в предсмертном шаге руки, нетрудно было дога5
даться и понять, как солдат погиб. Вражеская свинцовая пуля попала ему
в самое сердце. Солдат запнулся на стремительном своем бегу, взмахнул
руками и упал навзничь в глубокий глиняный шурф, через который все5
го за мгновение до этого перепрыгнул. От близкого разрыва снаряда гли5
на рядом с шурфом вздыбилась и навсегда засыпала, похоронила его в
отдельной, единолично доставшейся только ему могиле. Потом год за го5
дом поверх глиняной насыпи влажным, речным, и суховейным, полевым,
ветрами нанесло тоненький слой плодородного грунта; он пророс луговой
овсяницей, осокой, неброскими цветами (по большей части желто5горя5
чими лютиками), которые невидимо сокрыли могилу, не обозначенную
ни православным крестом, ни пирамидой5звездочкой, ни хотя бы сколь5
ко5нибудь приметным бугорком5холмиком.

Освободив грудь солдата от березовых корней и глиняных комьев,
Николай Петрович уже хотел было подниматься по лесенке наверх, чтоб
обсудить с Прошкой и ребятами, как поступать с обретенным солдатом
дальше, но вдруг в прорези расстегнутой его гимнастерки он заметил ярко
блеснувший и будто загоревшийся под лучами проникшего в глубину
ячейки солнца огонек5искорку. Николай Петрович замедлил шаг, снова
низко склонился над солдатом и бережно извлек из прорези гимнастерки
вначале серебряный крестик, покоившийся тоже на серебряной тонкого
плетения цепочке, а потом изготовленную в виде махонькой дощечки
(опять5таки из серебра) иконку5ладанку. Солнечный луч, обходя плечо
Николая Петровича, высветил на крестике не помутневшее ни единой
черточкой за долгие годы лежания в подземелье распятие, а на ладанке
такой же чистоты и ясности икону Тихвинской Божией Матери, извеч5
ной заступницы и охранительницы воинства. Удерживая обе находки на
ладони, Николай Петрович перевернул ладанку тыльной стороной и вдруг
обнаружил там надпись.

— Самохин Иван Тихонович, — вслух начал читать он, — тысяча де5
вятьсот двадцать третьего года рождения, село Знаменка, Ярцевского
района, Смоленской области.

Прошка и ребята5поисковики, затаив дыхание, внимали голосу Ни5
колая Петровича да издалека смотрели на серебряный нательный крес5
тик солдата и словно обновившуюся в лучах утреннего солнца икону Бо5
жией Матери.

Наконец Прошка глубоко, но как5то по5стариковски робко вздохнув,
прервал это молчание:

— Комсомолец, должно быть, а верил...
— На войне все верят, — тоже утишив голос, из темноты ячейки ото5

звался Николай Петрович, сам побывавший на двух войнах, раненный
там и контуженный.

Он вернул крестик и иконку5ладанку на прежнее их место и попро5
бовал извлечь из левого нагрудного кармана убитого солдатскую книжку
и комсомольский билет, чтоб прочитать и там фамилию, имя и отчество
солдата и удостовериться, что они точно такие же, как и на тыльной сто5
роне ладанки. Но ничего из попыток у Николая Петровича не вышло:
солдатская книжка и комсомольский билет были повреждены, разорва5
ны пробившей их пулей и густо, нечитаемо, залиты кровью. Он обратно
застегнул на кармане пуговку, разгладил образовавшуюся складочку, но
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прежде чем шагнуть к лесенке, еще раз, теперь уже про себя, повторил
для более прочного и твердого запоминания отчетливо обозначенные на
ладанке слова. Похоже, бумажным легко уничтожаемым документам,
погибший солдат не особенно доверял, а вот надписи на ладанке верил
крепко и незыблемо.

Призван он был на фронт (или ушел добровольно, как уходили тогда
многие его нетерпеливые ровесники, едва5едва успевшие окончить шко5
лу5десятилетку), скорее всего, еще до оборонительных тяжелых боев у
стен Смоленска и занятия его немцами.

Серебряный нательный крестик и иконку Тихвинской Божией Мате5
ри5Заступницы, несмотря на комсомольские его клятвы, тайком надела
на грудь своему, может быть, и единственному неудержимо рвущемуся
на войну сыну Ивану, Ване, мать. В минуту разлуки, перед отправкой в
Ярцево пешим порядком или на какой5нибудь шаткой колхозной телеге,
мать крепко обняла его, поцеловала и осенила напутственным крестным
знамением.

И вот это крестное знамение, нательный серебряный крестик, икон5
ка5ладанка, материнское объятие, поцелуи и слезы почти два долгих года
хранили Ивана от гибели. Не каждому солдату, тем более солдату5пехо5
тинцу, выпадала на войне такая участь и такое счастье. Смертельная вра5
жеская пуля настигла его лишь осенью сорок третьего года на правом
берегу реки Десны, у старого заброшенного глинища, совсем уже непода5
леку от родной его Смоленщины.

— Что будем делать? — выбравшись из ячейки, обратился почему5то
к одному только Прошке Николай Петрович.

— Как что, — еще раз острым, пронзительным взглядом окинул тот
недвижимо и выжидательно лежащего на дне глиняного склепа солда5
та. — Надо позвать из церкви отца Михаила.

— Пожалуй, что и верно, — согласился с ним Николай Петрович и
тут же отдал приказание всегда быстрому на ногу Славику: — Сбегай в
храм, позови батюшку.

Славику дважды повторять приказание не надо было. Он накинул
майку и нацелился было мчаться к церкви, что виднелась голубой маков5
кой поверх деревенских крыш и деревьев на высоком холмике, рядом со
школой. Но совсем неожиданно объявились в подмену Славику еще бо5
лее проворные гонцы и посланники. Мимо глинища, от реки в деревню,
шли с удочками в руках мальчишки, большие охотники до утренней ры5
балки и купания. Заметив под березой деда Прошку и поисковиков, с ко5
торыми они за лето, часто бывая на раскопках, успели хорошо подружить5
ся, знали всех поименно и пофамильно, свернули туда с наторенной лу5
говой тропинки. Прошка вздумал было поначалу не пускать их к разры5
той ячейке, боясь, что мальчишки заробеют при виде обретенного солда5
та, но те, ловко ускользнув от деда, без всякого позволения просочились
к глиняной насыпи и заглянули вниз. Заробели, приметно даже побелев
личиками, только самые маленькие, дошкольного еще, почти младенчес5
кого возраста ребята, а те, что постарше, глядели безбоязненно и внима5
тельно. Они лишь непривычно для себя примолкли и, соприкасаясь вы5
соко над головами ореховыми гибкими удочками, потеснее сошлись у на5
сыпи. Прошка, видя стойкую храбрость мальчишек, простил им их не5
послушание и вместо Славика, который мог в любую минуту понадобиться
возле ячейки, вызвал к себе самого старшего и надежного по возрасту
рыбака и купальщика.
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— Василек, — быстро признав, чей мальчишка, какого деревенского
рода и фамилии, наказал он ему, — беги в церковь и скажи отцу Михаи5
лу, чтоб немедленно шел сюда — найден, мол, нетленный солдат.

Василек, Васька, ощутимо гордясь, что поручение дадено именно ему,
бросил свою удочку и лозовую снизку с рыбой — плотвичками, красно5
перками и окуньками, в траву и прямо по лугу, чтоб спрямить и ускорить
дорогу, побежал в деревню.

Остальные мальчишки, отпрянув от ячейки, окружили плотным
кольцом Алешу, Витю и Славика и начали вполголоса, с оглядкой на
Николая Петровича и Прошку, которых все ж таки немного побаивались,
расспрашивать, как отыскался в земле солдат и почему он лежит, будто
живой.

Николай Петрович тем временем принялся звонить по диковинному
для Прошки, умещающемуся целиком в ладошке мобильному телефону.

— Ты куда это?! — поинтересовался Прошка.
— В военкомат.
— И зачем?
— Ну, как — зачем?! — престал колдовать над мобильником Николай

Петрович. — Солдата все5таки нашли, без военкомата нельзя.
— Эт ты зря! — осудил его Прошка. — Сейчас налетят вороньем, все

испортят.
— Что испортят?! — не совсем понял Николай Петрович.
— А все и испортят, — еще более туманно и обиженно ответил Про5

шка.
Николай Петрович вступать в дальнейшие собеседования с ним по5

остерегся, зная, что Прошка в иных случаях бывает на редкость неуступ5
чивым и твердым. Опять прижав телефон к уху, он отошел за глиняную
насыпь, в заросли полыни, где ему никто не мог помешать, и стал по5во5
енному четко докладывать в военкомат о неожиданной находке в селе
Березанке, на краю заброшенного глинища.

— Сейчас подъедут, — закончив разговор, известил он Прошку, на5
деясь, что тот смягчится и поймет Николая Петровича, который по5ино5
му поступить никак не мог. Раскопки повсеместно велись, хоть и не под
очень настойчивым, но все5таки присмотром военкоматов, и доложиться
туда полагалось и по военному уставу, и по гражданскому закону.

— Пускай едут, — действительно немного оттаял душою и как бы
даже пренебрег известием Николая Петровича Прошка.

Прикрываясь ладонью от встречного солнца, он принялся дальнозор5
ко высматривать не появится ли на тропинке отец Михаил. С полчаса
никого видно не было: тропинка и луг гляделись пустынными и заброшен5
ными, будто по ним никто и никогда не хаживал. Но вот из5за лозовых
низкорослых кустов, окаймлявших деревенские огороды, показался вна5
чале Васька5гонец, а потом, почти ни на шаг не отставая от него, и отец
Михаил. Был он в посеребренной широко развевающейся на ветру ризе и
голубой камилавке, которые, должно быть, услышав рассказ Васьки о
нетленном солдате, забыл или не успел снять. Риза ярко горела, искри5
лась на солнце, а камилавка сливалась в один цвет с голубой маковкой
церкви и заголубевшим на горизонте, наверное, к дождю небом.

Подбежав к разрытой ячейке, отец Михаил вначале было растерялся
(ему тоже никогда прежде присутствовать, а тем более совершать моле5
бен при обретении нетленного тела не доводилось), но потом успокоил шаг
и дыхание и, осенив себя крестным знамением, взглянул на солдата.
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— На нем и крест есть, и иконка5ладанка! — упреждая Николая Пет5
ровича, объяснил Прошка.

Отец Михаил опять свершил крестное знамение, взял в руки наперс5
ный крест и начал проникновенно читать молитву5Трисвятое, которая
после недавно завершенной заутренней службы, похоже, была еще у него
на устах: «Святый Боже, Святый крепкий, Святый бессмертный...»

Предельно кратких ее покаянно5клятвенных слов никто, кроме Про5
шки, достоверно не знал, но все: и маленькие притихшие мальчишки, и
молодые ребята5поисковики, и серьезно5суровый Николай Петрович по5
чувствовали, что так сейчас надо, что без молитвенного слова и возгласа
сейчас никак нельзя.

Молитву отец Михаил прочитал, как и полагается, троекратно, за
каждым разом все больше и больше сплачивая и объединяя вокруг раз5
рытой ячейки детей5подростков, взрослых мужчин и деда Прошку.

Они действительно объединились, верующие и не очень верующие,
забыли обо всех своих предстоящих делах и не заметили, как едва разли5
чимая прежде на горизонте тучка стремительно начала продвигаться по
небу, играть многоцветной, все ярче и ярче проступающей радугой. Но
вот она зависла над глинищем и с нее вдруг сорвались крупно5тяжелые
капли солнечного слепого дождя.

Отец Михаил осенил себя крестным знамением и с беспокойством
посмотрел на тучу, начавшую опасно темнеть и скрывать полоска за по5
лоской радугу. Не смогли утаить тревогу при виде надвигающейся тучи
и поисковики. Всякий раз, собираясь на раскопки, они захватывали с
собой на случай дождя вместе с инструментами и солдатскую непромока5
емую плащ5палатку. А сегодня опрометчиво оставили ее в лагере: день
обещался быть вроде бы сухим, ведренным, да и, несмотря на заверения
Прошки, ничего отыскать они не надеялись...

А туча над глинищем между тем все темнела и сгущалась, грозясь
разразиться настоящим ливнем: всего еще несколько минут тому назад,
хотя и крупные, но вовсе неопасные капли теперь слились в хорошо раз5
личимые дождевые полосы. Обретенного солдата, навзничь лежащего на
дне глиняной ячейки, надо было чем5то срочно от них защитить. Поис5
ковики заметались, начали поспешно собирать свои рубахи, майки, но
всех вдруг опередил отец Михаил. Он быстро снял с плеч епитрахиль и
серебряно5белую ризу и протянул их Николаю Петровичу:

— Укройте!
Николай Петрович ловко подхватил одежды5облачения отца Михаи5

ла, спустился по лесенке в ячейку и тщательно укрыл ими солдата, оста5
вив на виду лишь светло5коричневое, будто загоревшее его лицо, которо5
му теперь никакой дождь повредить, наверное, уже не мог.

Дождь и вправду минут пять5десять шел обильным непроглядным
потоком, заставив всех спрятаться под березой, но потом вдруг словно кто5
то невидимый обрезал его точно по краю глиняной насыпи. Косые дож5
девые струи с тяжестью и надземным шумом падали на бесплодное гли5
нище, на луг, на реку, застили от взгляда шиферно5серые крыши дере5
венских домов и голубую церковную маковку, а над убежищем солдата
ярко сияло августовское жаркое солнце.

— Ты погляди! — изумился этому явлению Прошка, поплотнее при5
жимаясь к стволу березы.

Николай Петрович с помощниками тоже немало удивились увиден5
ному, а самые младшие неразумные еще мальчишки5дети так даже опять
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заробели и, побросав удочки, начали искать защиты возле деда Прошки.
И лишь один отец Михаил ничему не удивился и не пришел в боязливое
изумление, а, словно продолжая молитву, произнес:

— Все в руках Божиих!
Когда же туча, гонимая ветром, уплыла за реку, унося туда с собой

скоротечный слепой дождь, он твердым шагом вышел из5под березового
лиственного шатра, будто из5под Царских врат, и направился к ячейке.

В ее глубине ничего не повредилось и не порушилось: стенки ячейки
были почти сухими, нигде не оплыли, не взялись влажными разводами и
потоками. Только на епитрахили и ризе отца Михаила кое5где виднелись
небольшие лужицы5озерца дождевой прозрачной воды, да лицо солдата
было омытым, по5утреннему чистым и свежим.

— Как живой! — созерцая обновленного солдата, не преминул вос5
кликнуть Прошка и настоятельно призвал к обрыву ячейки малых детей
и ребят5подростков, чтоб те тоже посмотрели на омытого дождем, будто
живого и воскресшего солдата.

Николай Петрович и отец Михаил не стали мешать наставительной
беседе Прошки с детьми, а отойдя в сторону, принялись обсуждать и со5
ветоваться, как быть и как поступать с солдатом дальше.

Но не успели они перемолвиться еще и двумя5тремя словами, как из
деревенской улицы, бороздя и ломая пешеходную тропинку, выметнулась
на луг легковая бежевого цвета машина «Волга». В мгновение ока она
круто развернулась возле ячейки, и из нее выбрался крупнотелый, туч5
ный мужчина в белой рубашке с короткими рукавами, но при тяжелом
клонящем его голову книзу галстуке.

— Военком, — почему5то вздохнул Николай Петрович и пошел на5
встречу мужчине.

А Прошка остался к нему совершенно безучастным. Несмотря на свою
тучность и важность, военком не произвел на него никакого впечатления.
Прошка еще с давней своей юности, когда он только собирался идти слу5
жить в армию, привык к тому, что военком — это всегда человек военный
(не зря же он и зовется военным комиссаром), в значительном даже зва5
нии — подполковник или, в крайнем случае, майор. Этот же, хотя и был
надменно5важным и при разлапистом галстуке, но гражданским, нестро5
евым. На нем, как и на нынешнем министре обороны, тоже человеке су5
губо гражданском, трудно было представить туго затянутый ремень, пор5
тупею через плечо и погоны. Никакой власти такого военного комиссара
Прошка над собой признавать не желал. С места он не стронулся, а, опер5
шись на посошок, стоял возле глиняной насыпи в окружении мальчишек
и без всякого волнения дожидался, пока тот в сопровождении Николая
Петровича подойдет поближе.

Военком, в свою очередь, тоже не обратил особого внимания ни на
Прошку, ни на отца Михаила, который без облачения мало чем был по5
хож на священника5батюшку — обыкновенный деревенский мужик, да
и только, ни на Алешу с Витей и Славиком, ни тем более на малых беспо5
койных мальчишек — как будто здесь, у глиняной насыпи, никого из них
вовсе не было. Тяжело, по5медвежьи переваливаясь с ноги на ногу, он
подошел к краю раскопок и, еще не заглядывая в их глубину, немного как
бы с досадой и недовольством спросил у Николая Петровича:

— Ну, что тут у вас?!
— Да вот, — подробно не распространяясь, указал ему на нетленного

солдата Николай Петрович.
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— Та5ак, — долго и придирчиво смотрел в ячейку военком.
Все в тревоге примолкли, ожидая от него самого справедливого ре5

шения. И военком решение это принял. Уверенной рукой поправив на
шее ослабевший под собственной тяжестью галстук, он, несмотря на всю
свою важность и значительность, сказал действительно справедливо и
разумно:

— Ну что ж, похороним с отданием воинским почестей! Что здесь не5
ясно?!

Он собрался уже возвращаться назад к машине, но тут Прошка не5
ожиданно для всех и в первую очередь для гражданского военкома выка5
зал свой характер. Он вышагнул из рядов и тени мальчишек и застыл в
шаге от грозного военкома, невысокий росточком, поседевший, но кре5
пенький в эти минуты, телом и духом.

— Больно ты скор, — смело и с вызовом сказал он ему, — похоро5
ним...

— А что же иначе?! — только сейчас, кажется, и увидел Прошку во5
енком. — Под открытым небом оставим, что ли?!

— А это все в Божией власти, не нашей, — почти точь5в5точь повто5
рив слова отца Михаила, произнес Прошка,

— Ну5ну! — только и нашелся, что ответить ему, военком.
Он непредвиденно ловко для своего отяжелевшего тела развернулся

и пошел назад к машине. Но прежде, чем сесть в нее, подозвал к себе
Николая Петровича и предупредил его:

— Куда надо, мы сообщим!
— Хорошо, — пожал ему руку Николай Петрович, и на том все пере5

говоры с военкомом завершились.
Шофер сразу, как только военком захлопнул дверцу, завел машину,

и она стремительно помчалась в село, поднимая позади себя пыль, неиз5
вестно откуда взявшуюся на мокром после дождя лугу...

* * *

Слух о том, что поисковики нашли на старом глинище нетленного
солдата, быстро облетел все село. Принесли его туда малые мальчишки5
рыбаки, которые, забоявшись, что матери будут их ругать за долгую от5
лучку, разбежались по домам, едва только военкомовская машина отъе5
хала от глинища. Ну, а коль узнали о нетленном солдате женщины, то
слух о нем уже как бы сам собой побежал от дома к дому, от подворья к
подворью, тревожа и поднимая на ноги всю Березанку.

Поисковики ни о чем еще не договорились и ничего определенного не
решили (вернули лишь отцу Михаилу епитрахиль и ризу, открыв опять
солдата полуденному свету и солнцу), как от села к глинищу стал стекать5
ся и прибывать народ: не занятые на осенних полевых работах старики и
старухи, шустрые мальчишки, которые нескрываемо завидовали своим
сверстникам, прознавшим о нетленном солдате раньше их. Теперь они
старались наверстать упущенное и, обгоняя друг друга, бежали кто по
разрушенной военкомовской машиной тропинке, а кто лугом, примыкав5
шими к глинищу дальними огородами и илистым речным берегом. Пре5
рвав самую срочную страду5жатву, появились на окраине села и занятые
на полевой этой страде мужчины и женщины.

Но впереди всех, сопровождаемый внуком, шел, ощупывая дорогу
длинной тоненькой палочкой, последний оставшийся в Березанке в жи5
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вых солдат5фронтовик Сергей Махоткин. Во время войны на подступах к
городу Будапешту он был тяжело ранен в голову, еще тяжелее контужен
и почти полностью потерял зрение. Увечью своему Сергей, правда, не
поддался, не впал в отчаяние, а, обходясь остатками зрения, работал в
колхозе наравне с остальными здоровыми мужчинами, удачно женился
на деревенской подросшей к его возвращению с войны и госпиталя дев5
чонке, родил троих сыновей. Но постепенно зрение Сергея все5таки по5
кинуло, и лет десять, а то и все пятнадцать он пребывал уже в непрогляд5
ной кромешной темноте. Жена, сыновья и внуки возили его по разным
больницам, клиникам и глазным институтам, вплоть до московских по5
всеместно известных, но врачи лишь разводили руками: сами по себе глаза
Сергея для его возраста были не так уж и плохи и еще могли служить и
служить ему. Вся же беда Сергея заключалась в том, что в результате
фронтового ранения и особенно контузии у него повредились глазные
нервы, а против такого увечья наука и врачебное искусства, говорят, пока
что бессильны.

Сергея с внуком на тропинке никто, даже нетерпеливые мальчишки,
обгонять не решались, чувствуя и понимая, что он, фронтовик и участ5
ник войны, должен приблизиться к обретенному солдату первым. Пусть
Сергей его и не увидит, но ощутить ощутит и уже от одного этого поздо5
ровеет и укрепится силами.

К приходу Сергея Махоткина отец Михаил снова облачился в ризу и
епитрахиль, словно перед самой торжественной службой и литургией.
Прошка тоже подобрался, отряхнул с рубахи и брюк налипшие глиняные
крошки и всякие иные соринки и встал рядом с батюшкой, готовый встре5
чать односельчан приветливо5обходительным словом, объяснять любому
и каждому, что тут на глинище и как случилось.

Сергей Махоткин по разговору и негромкому покашливанию Прошки
догадался, что тот здесь на боевом посту и что без него столь необыкно5
венное происшествие никак обойтись не могло. Он легонько постучал
палочкой возле обутых в летние переплетенные наперекрест всего двумя
кожаными полосками сандалий Прошки и попросил, обращаясь по при5
родному его имени:

— Егор, подведи меня к нему!
— Так он ведь пока на глубине, в ячейке! — не предвидя такой

просьбы Сергея, растерялся тот.
— Ничего, — не отступал от своего намерения Сергей. — Лесенка не5

бось есть?
— Лесенка есть, — с готовностью отозвался Прошка.
— Я и спущусь по ней, — опять постучал впереди себя палочкой по

травяному насту Сергей. — Ты только укажи — куда.
Прошка подхватил Сергея под руку и начал подводить к обрыву ячей5

ки, безошибочно метя на выглядывающую из ее недр алюминиевую ра5
бочую лесенку поисковиков. Ему принялись помогать внук Сергея, ребя5
та5поисковики, Николай Петрович и даже отец Михаил, обнимая и при5
держивая незрячего фронтовика за плечи. Но Сергей, нащупав руками
лесенку, дал им знать, что он и сам справится. За долгие годы слепоты
Сергей привык и приловчился все, что было ему возможно и доступно,
делать самостоятельно, никого не обременяя излишней о себе заботой:
одевался5обувался, аккуратно брился опасной бритвой5складеньком, по5
могал жене по дому и двору, мог даже (понятно, когда был помоложе)
принести от колодца ведерко5другое воды.
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Пошатав лесенку из стороны в сторону и убедившись, что она стоит
прочно, Сергей развернулся и начал ощупывать ногой первую перекла5
динку, чтоб, вступив на нее, погрузиться в ячейку. Но тут его вдруг опе5
редил неугомонный Прошка:

— Погоди немного, — остановил он Сергея, — я спущусь вперед, чтоб
принять тебя на глубине.

— Спускайся, — дал согласие на его помощь Сергей и, пропуская
Прошку, отступил на шаг от обрыва.

Прошка на редкость проворно для своего тоже уже немолодого воз5
раста проник в ячейку и крикнул оттуда, из подземелья, Сергею:

— Давай!
Сергей, оставив на поверхности ореховую свою палочку5поводыря,

опять нащупал ногой ступеньку и стал спускаться в ячейку. Прошка удач5
но принял его, прислонил к глиняной стене, потом подождал немного,
пока Сергей устоится, обретет равновесие и подсказал:

— Теперь склоняйся на колени.
Сергей, скользя и придерживаясь плечом о стенку, выполнил коман5

ду и требование Прошки, опустился на узенькую глиняную площадочку
по правую сторону от солдата. Прошка сделал то же самое по левую сто5
рону.

— Где он? — повел впереди себя рукой Сергей.
— Пониже опусти ладонь, пониже, — подсказал Прошка.
Сергей снова безропотно подчинился ему, опустил ладонь как можно

ниже, к самой земле и угодил солдату на плечо и погон. Осторожно, но
крепко, он сдавил худое это, угловатое плечо, будто поздоровался с сол5
датом, которого когда5то хорошо знал, но непредвиденно, как часто и
случалось на войне, разлучился с ним на фронтовых дорогах.

Секунду помедлив, Сергей все так же бережно и чутко начал переби5
рать пальцами дальше, продвигаясь к лицу солдата. Вначале он прикос5
нулся к его щеке, потом к виску и коротко остриженным, не потерявшим
своей жесткости волосам.

— Молодой? — уследив по учащенному дыханию, где находится Про5
шка, спросил он:

— Молодой, — утвердительно и разборчиво ответил тот. — Двадцать
третьего года рождения. Иваном зовут, из5под Смоленска.

— Годок, — погладил Сергей солдата по стриженной, почти детской
еще голове, словно малого, невыросшего ребенка, который годился теперь
ему в сыновья, внуки и правнуки.

— На нем и крест есть, и иконка5ладанка Пресвятой Богороди5
цы, — опять вступил в разговор Прошка. — Там все и написано: кто
он и откуда.

Но Сергей оставил этот доклад Прошки пока без внимания, словно
намеренно откладывая его на будущее, когда они поднимутся из ямы на
поверхность и взаимно успокоятся. А сейчас он спросил Прошку совсем
о другом:

— Куда его убило?
— В самое сердце, — после краткого молчания сказал Прошка.
— Легкая смерть, — словно завидуя солдату, вздохнул Сергей. —

Мгновенная.
Он подвинул руку с его головы на грудь, обнаружил там крест и икон5

ку, но не тронул их, как того ожидал Прошка, а закрыл широкой своей
отяжелевшей за долгую жизнь и неустанную крестьянскую работу ладо5
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нью рану солдата под левым карманом гимнастерки, как будто хотел ох5
ранить его от летящей смертельной пули.

В недвижимом этом положении Сергей стоял долго над поверженным
солдатом, к чему5то напряженно прислушивался внутри самого себя, что5
то обретал и никак не мог поверить этому обретению.

— Я вижу его, — вдруг взволнованно и тревожно произнес он.
— Кого? — вначале ничего не понял в словах Сергея Прошка.
— Солдата, — уже чуть громче, твердея голосом в каждом звуке, про5

говорил тот. — Лицо его вижу, грудь, винтовку в руке, крест и ладанку
на груди... И тебя, Прошка, вижу. Седой ты весь и щуплый.

Прошка замер, безмолвно прислонившись спиной к глиняной стен5
ке. Замерли на верху ячейки, расслышав получше, чем туговатый на ухо
Прошка, слова Сергея, Николай Петрович, отец Михаил и ребята5поис5
ковики.

А Сергей, все так же не отрывая ладони от груди солдата, высоко за5
прокинул голову и, просветлев всегда по5старчески темным лицом и за5
тянутыми незрячей пеленой глазами, сказал уже совсем уверенно и от5
четливо:

— Березу вижу и солнце.
Он опять сам по себе, отвергая помощь Прошки, поднялся с коленей,

отыскал взглядом лесенку и поднялся наверх. Там его сразу окружили
односельчане и поисковики и начали наперебой спрашивать, до конца еще
не веря откровениям Сергея:

— Правда, видишь?!
— Вижу, — рассеял все их сомнения тот и безошибочно указал на

своего внука. — Вот это внук мой, Сергей, очень похож на меня в моло5
дости.

Это было и вправду так. Старики и старухи, которые помнили Сер5
гея Махоткина в молодые его довоенные и послевоенные годы, говорили
ему всегда то же самое, мол, Сережа больше похож на деда, чем на отца с
матерью. Теперь же Сергей сам убедился и удостоверился в этом. Он об5
нял, прижал внука к себе твердой, обретшей уверенность в движении,
будто тоже в одно мгновение прозревшей рукой и сказал, не скрывая сво5
ей радости:

— Наших кровей, махоткинских.
Стал Сергей узнавать и других березанцев, называть их по именам и

фамилиям, опять несказанно радовался этому узнаванию сам и радовал
все тесней и тесней окружавших его односельчан, которые намеренно
старались попасться ему на глаза и окончательно утвердиться в вере, что
ни в чем не обманывает их Сергей — видит все вокруг и различает.

Пока длилось это узнавание, Прошка тоже выбрался из ячейки и,
переходя от одной стайки березанцев к другой, восторженно рассказывал,
как там, на глубине, все случилось, как Сергей, положив руку на простре5
ленную грудь солдата, вдруг прозрел, увидел вначале убиенного, а потом
и его, Прошку, и ни на вот столечки не ошибся, что это именно он, Егор
Дмитриевич, весь седой и белый, в клетчатой летней рубахе.

Прошку все внимательно слушали, интересуясь самыми малыми под5
робностями произошедшего, а когда тот умолк, несколько человек, кото5
рых давно тоже одолевали неизлечимые болезни и увечья, робко спроси5
ли его, нельзя ли и им спуститься к солдату.

— Это как отец Михаил решит, — не посмел дать подобное позволе5
ние Прошка.
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Болящие начали пробиваться сквозь толпу к отцу Михаилу, но в шаге
от него остановились и безропотно притихли. Отец Михаил вдруг негром5
ким, но по5особому проникновенным голосом стал читать молитву на об5
ретение святых мощей, хотя без разрешения высшей духовной власти,
может, и не имел на то должного права: «Ныне силы небесныя с нами
невидимо служат, се бо входит Царь славы, се жертва тайная совершена
дароносится...» Кто как умел и мог, поддержали его, и торжественно5
скорбное это песнопение широко растеклось по суховейному глинищу и
по лугу.

Не пел лишь один Сергей Махоткин. Он все глядел и никак не мог
наглядеться на это пожухлое к осени глинище, на высокоствольную бе5
резу, на луг и речку, но больше всего на прозрачное голубое небо, заново
обретая его и как будто заново нарождаясь на свет Божий.

Когда соборная молитва была завершена, отец Михаил, троекратно
благословил березанцев крестным знамением и повелел им расходиться
по домам до нужного часа. Но никто уходить не торопился. Березанцы еще
теснее сгрудились вокруг разрытой ячейки, стараясь хоть краешком гла5
за посмотреть на нетленного солдата, а болящие, наконец, пробившись к
отцу Михаилу, принялись слезно просить у него позволения спуститься
к солдату по лесенке

— Не надо его пока тревожить, — удержал их отец Михаил. — Моей
власти здесь мало...

Березанцы вроде бы и согласились с отцом Михаилом, что только
высшие духовные лица могут определить участь нетленного солдата, при5
знать его мощи святыми или не признать, но вместе с тем и тревожились,
как скоро это случится и где быть до той поры обретенному.

И тут вдруг возник рядом с отцом Михаилом совсем было затерявший5
ся в толпе Прошка.

— В раку его надо заключить, — подсказал он верное, неоспоримое
решение. — Заключить и в церкви под Престолом поставить. А там вид5
но будет...

Отец Михаил окинул притихшую стайку своих не всегда прилежных
в служении и церковных обрядах прихожан пристальным пастырским
взглядом, словно советуясь с ними и совместно сомневаясь, дозволено так
поступить или не дозволено, потом перевел взыскующий этот взгляд на
нетленного солдата и, наконец, спросил выжидающе застывшего Прошку:

— А ты раку смастерить сумеешь?
— Отчего ж не суметь, — загорелся просьбой5наказом отца Михаила

Прошка. — Сладим с Божией помощью.
— Тогда и благослови тебя Бог! — осенил Прошку наперсным крес5

том отец Михаил. — А мы все будем молиться и ждать...

* * *

Молва о нетленном, обретенном в Березанке солдате быстро облетела
все окрестные деревни и села, и к нему потянулись пешие, конные и ав5
томобильные паломники. Но на подступах к глинищу их неприступным
кордоном встречали поисковики, которые переместили туда свою палат5
ку и теперь несли посменно караульную службу. Каждодневно был там и
кто5нибудь из добровольных церковных помощников отца Михаила (а
часто и он сам). Встречая паломников, караульщики сочувственно, но
непреклонно говорили им:
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— Пока рано. Вот заключим в раку, получим благословение высших
духовных властей, тогда и приезжайте.

Паломники на эти запреты караульных не обижались, понимая, что
так оно, наверное, и должно быть: без позволения главенствующих духов5
ных лиц приложиться к нетленному солдату не положено и нельзя. Они
лишь просились хотя бы издалека посмотреть на глиняную ячейку, где
солдат лежит и покоится. На это разрешение им давалось. Паломники,
не отрывая глаз, глядели на прикрытую поисковиками брезентом ячей5
ку (вдруг опять нагрянет дождь, да еще если с грозою), вздыхали и тоже
соглашались ждать, сколько будет назначено и необходимо...

А Прошка все эти дни неустанно мастерил раку.
У него давно лежала в повети дубовая в два обхвата толщиной коло5

да. Приобрел ее Прошка в лесничестве на осенней расчистке и намеревал5
ся, распустив на плахи, сладить в доме новые подоконники5подушки вза5
мен старых, заметно уже подгнивших. Но дело это у него все откладыва5
лось и откладывалось. Самостоятельно распустить колоду на плахи руч5
ными пилами Прошка по слабости своих сил уже не мог. Надо было вез5
ти ее на пилораму в район за двадцать километров (своя, колхозная, раз5
рушилась и бесследно исчезла вместе с колхозом), но доставить туда ко5
лоду у Прошки опять5таки не имелось никакой возможности: ни грузо5
вых тяжелых машин, ни тракторов с прицепами в Березанке тоже не ос5
талось. Несколько раз Прошка заикался насчет колоды и подоконников
сыну, то тот не торопился исполнять его настоятельную просьбу: то не5
когда сыну было, недосуг, то вдруг надумал он поставить в доме какие5то
диковинные пластмассовые окна (и начал уже для замысла того накап5
ливать деньги), которые теперь повсеместно ставят в городских каменных
квартирах.

Так и долежала колода до нынешнего сокровенного часа. Выкатив ее
на середину повети5мастерской, Прошка, помолясь, и приступил к ней со
всеми необходимыми инструментами. Несмотря на свой суетный разго5
ворчивый характер, плотником и столяром он действительно был отмен5
ным, редких наклонностей и искусства. Рубил ли Прошка дом5сарай,
вязал ли косяки5лутки, рамы и двери, так делал он все это не только ради
прочности и повседневной необходимости, а еще и ради красоты, чтоб и
дом, и сарай, и окна5двери не просто служили по принадлежности своей,
но и радовали, веселили глаз. На крыше дома или сарая Прошка непре5
менно воздвигал голосистого сторожевого петушка, оконные наличники5
обиконцы ладил резными, с затейливыми кружевными и ажурными ко5
кошниками наверху. Такими же кружевными, воздушно5легкими выхо5
дили из5под руки Прошки и подстрешные «фартуки», на изготовление
которых иные5прочие нынешние столяры не желали тратить ни сил, ни
времени.

Не раз и не два за свою долгую жизнь приходилось Прошке мастерить
скорбные, но, куда ж деваться, необходимые в завершение человеческо5
го земного срока деревянные прибежища всего на четыре доски — гробы5
домовины. Только и они у Прошки получались, хотя и скорбными, но не
устрашающими, тяжелыми и гнетущими, а всего лишь печально5груст5
ными, по5живому пахли сосновой смолой5живицей, чем облегчали участь
и усопшего, и остающихся пока на этом горевом свете его собратьев и со5
родичей.

Раку же Прошка мастерил впервые. Прежде он лишь несколько раз
видел ее во время солдатской своей службы в городе Киеве в подземных
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пещерах Киево5Печерской лавры, да в знаменитых древних монастырях,
куда заглядывал не столько по богомольному своему пристрастию, сколь5
ко по молодому задорному любопытству. Но, вот же довелось и досталось
смастерить и раку.

Перво5наперво Прошка принялся вырубать столярным малым топо5
риком, долотами5стамесками разных размеров, подчищать рубанком5гор5
батиком ложе раки. Потом взялся за наружные ее стороны. В изголовье
он вырубил православный восьмиконечный крест, а в ногах — веночек
полевых неброских цветов и трав. На продольных же боковинах Прошка
пустил стремительно бегущие веточки5вьюнки с продолговатыми листоч5
ками, одинаково похожими и на лавровые, и на более привычные в их
местности — вербные.

Село в ожидании, пока Прошка справится с ракой, притихло и непри5
вычно замерло. Нигде не было слышно ни громких перекличек, ни празд5
ного веселья, ни даже ребячьих шумливых голосов. Лишь изредка, встре5
чаясь где5нибудь на улице или возле колодцев, березанцы, настороженно
прислушиваясь к ударам Прошкиного топора, к шорханью рубанка5гор5
батика, полушепотом говорили:

— Рубит...
— Строгает...
И опять замирали в безмолвии и поспешно расходились по домам...

* * *

Завершил свою работу Прошка на третий день к вечеру и пригласил
в поветь отца Михаила с Николаем Петровичем поглядеть и определить,
ладно ли у него все получилось, достойно ли и не требуется ли еще какая5
нибудь дополнительная доводка.

— Все ладно, — в два голоса сказали отец Михаил и Николай Петро5
вич, дивясь искусству старого Прошки.

Рака и вправду вышла у него редкой красоты, искусства и легкости.
При свете заходящего августовского солнца, которое проникало сквозь
широкое обрамленное резными наличниками окошко в поветь, она пер5
возданно, прозрачно сияла, словно была сделана не из обыкновенного
дерева5дуба, а из чистейшего серебра5золота. Полевыми своими цветами
и травами, туго сплетенными в веночек, лавровыми и вербными продоль5
ными бегунками, а больше всего православным намоленным крестом в
изголовье рака, казалось, зримо и осязаемо поднималась над усыпанным
стружками полом повети и парила в вечернем воздухе.

Отец Михаил окропил раку святой водой, прочитал молитву и при
полном согласии Николая Петровича и Прошки назначил, что завтраш5
ним днем они переложат в нее нетленного солдата и понесут Крестным
соборным ходом в церковь.

* * *

Прознав об этом решении отца Михаила, село с раннего вечера нача5
ло готовиться к завтрашнему Крестному ходу. Женщины достали из ши5
фоньеров праздничные выходные наряды, мужчины отложили задуман5
ные на завтра самые срочные работы и поездки, повымылись в банях,
чисто в два захода побрились, а дети без долгих уговоров и напоминаний
пораньше легли спать, чтоб пробудиться утром ни свет ни заря вместе с
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отцами5матерями и не пропустить, как будут поднимать из глиняной
ячейки и опускать в раку нетленного солдата.

Когда же августовская наполненная ожиданиями ночь иссякла, бе5
резанцы, наскоро управившись с домашними обязательными заботами
(подоили и выгнали в стадо коров, накормили кур5уток, обиходили про5
чую мелкую живность да протопили наспех печки), семейно и одиночно
потекли к глинищу.

Часам к девяти начали подходить и подъезжать пешие, конные и авто5
мобильные паломники из соседних дальних и ближних деревень, куда слух
о сооруженной Прошкой раке и о поднятии солдата долетел по проводным и
повсеместно модным нынче беспроводным карманным телефонам, а еще
надежнее сам собою, не зря же говорят — земля слухом полнится.

Отец Михаил в церковном горящем на солнце облачении, подтянуто5
значительный Прошка в белой фланелевой рубашке и Николай Петрович
с помощниками, все в камуфляжно5зеленой форме (жаль, без погон) встре5
чали их и расставляли вокруг ячейки по бугоркам и холмикам, так, чтоб
всем было одинаково видно, что возле нее происходит и свершается.

Из церкви были доставлены хоругви, иконы, выносной крест с окайм5
ленным Божественным сиянием ликом Иисуса Христа, фонарь на длин5
ной точеной ручке с загодя установленной в нем восковой, рассчитанной
на долгий срок горения свечой. По указанию отца Михаила хоругви, крест
и фонарь были розданы самым крепким и надежным мужчинам, а ико5
ны женщинам и детям.

Но главное, что влекло и приводило в тревожно5печальный восторг
паломников, была установленная у края ячейки рака, которую Прошка
вместе с Николаем Петровичем, Алешей, Витькой и Славиком привезли
сюда, считай, еще затемно на легковой оборудованной верховым багаж5
ником машине.

В изголовье раки на табурете сидел Сергей Махоткин, тоже по5празд5
ничному принаряженный домашними в новую рубаху, пиджак и легонь5
кие летние туфли. Говорят, внук хотел еще прикрепить на грудь Сергею
все его фронтовые и послефронтовые ордена и медали, то тот решительно
предостерег его от подобного намерения: «Ни к чему это все нынче!» И
внук не посмел противиться деду, хотя до конца и не понял, что означает
это его запретное «ни к чему».

Паломники с удивлением и похвалой глядели на дубовую беломра5
морного цвета раку, на ее резной крест, цветы и листья, но еще с боль5
шим удивлением глядели на Сергея Махоткина. Впервые за долгие годы
руки его не были заняты длинной ореховой палочкой5поводырем, и он не
знал, куда их девать: то тяжело складывал в покое на коленях, то опус5
кал почти к самой земле вдоль табурета, то прикасался к раке, словно
согревал их исходящим от нее теплом и светом.

Все было уже готово к подъему солдата и Крестному ходу, но Нико5
лай Петрович, то и дело прикладывая к уху махонький телефон5мобиль5
ник, просил отца Михаила подождать еще немного — обещался подъехать
военком с офицерскими какими5то чинами, а без них идти Крестным хо5
дом было и преждевременно, и нехорошо.

Но вот наконец Николай Петрович после очередного телефонного
разговора сообщил собравшемуся на лугу народу:

— Вроде бы едут...
Березанцы и паломники сразу заволновались, потеснее сгрудились в

стайки на бугорках и холмиках: как5никак, едет начальство, к тому же
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военное, всегда более суровое и требовательное, чем привычное для сель5
ских жителей — гражданское, и еще неизвестно, как оно себя поведет.
Вдруг опять вознамерится похоронить нетленного солдата на деревенском
кладбище, рядом с братскою могилою. И как тогда противиться несговор5
чивому начальству, как оборонять солдата от этого, пусть, может, и за5
конного, а все ж таки не Божеского намерения.

Ждать пришлось недолго. Не успели березанцы и паломники даже
накоротке переговорить между собой о предстоящей обороне, как из ок5
раинной деревенской улицы вынырнула «Волга» военкома. Подъехав к
глинищу, она, чуть потеснив мужчин с хоругвями на торфяник, остано5
вилась в двух шагах от раки.

Но вместо военкома из «Волги» совсем неожиданно для березанцев и
паломников, выбралась маленького почти неприметного росточка старуш5
ка в белом, повязанном под подбородок платочке и мужчина лет шести5
десяти, заботливо поддерживающий ее под локоток.

Старушка поясно поклонилась народу, осенила себя незыблемо5твер5
дым крестным знамением и встала под занесенную уже для благослове5
ния руку отца Михаила.

— Сестра убитого с сыном, — тут же побежала по бугоркам и холми5
кам, неведомо от кого и как возникнув, молва о старушке и сопровождав5
шем ее мужчине.

— А где же военком?! — озабоченно спросил шофера Николай Пет5
рович.

— Подъедет попозже, — ответил тот и поспешно стал разворачивать
машину, чтоб отправиться назад в город.

Николай Петрович опять было приложил мобильник к уху, но потом
спрятал его в карман и, ничего больше не говоря шоферу, тоже подошел
к старушке.

Отец Михаил троекратно благословил ее, приобнял за плечо и, зорко
следя, чтоб она случайно не оступилась на травянистом уже затоптанном
сотнями ног дерне, повел к обрыву ячейки.

Старушка поправила на голове платочек, прикрыла даже перед горе5
стным испытанием глаза, потом долгим неотрывным взглядом посмотре5
ла на затененного в глубине глиняного склепа солдата.

— Он, — едва слышимо выдохнула она. — Ванечка! — И, закрыв за5
плаканное лицо худенькими ладонями, припала к груди подоспевшего ей
на помощь сына.

Отец Михаил отдал ему старушку на полное попечение, чутко пони5
мая, что в эту тяжелую минуту ей лучше побыть в объятиях и утешении
родного, кровного человека.

Старушка и вправду вскоре успокоилась, вытерла глаза кончиком
платочка и уже просветленным, ясным взглядом еще раз посмотрела на
лежащего в глиняной тверди брата с широко разметанными руками.

Ни отец Михаил, ни сын, ни Николай Петрович с ребятами5поиско5
виками не посмели нарушить этого созерцания. Они молча стояли по5
одаль, за спиной старушки, не зная, что и как можно сказать в такую
минуту.

И вдруг растерянное их молчание прервал Сергей Махоткин. Он под5
нялся с табурета, почти уже привычно, без чьей5либо посторонней помо5
щи подошел к старушке, прижал ее к себе, тихо поцеловал во влажные
вновь наполнившиеся слезами глаза и еще тише произнес, указывая
взглядом на ее брата:
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— Я только прикоснулся к нему — и вот вижу. А до этого двадцать
лет был незрячим.

Старушка ответно обняла Сергея, погладила по щеке старенькой
своею теплой, почти обжигающе горячей ладонью и сказала:

— Он всегда таким был, будто ангел небесный.
Отец Михаил, Николай Петрович и сын старушки почувствовали себя

при таком взаимно5откровенном разговоре Сергея с сестрой солдата лиш5
ними и бесшумно отошли от ячейки к мужчинам5хоругвеносцам.

Старушка не стала их окликать и удерживать, как будто и прежде
рядом с ней и Сергеем никого постороннего и не было. Она вдруг достала
из бокового кармана кофточки5джемпера тщательно завернутый в носо5
вой платочек узелок, осторожно развязала его и протянула Сергею ста5
рую пожелтевшую фотографию довоенных еще времен. Сергей, удержи5
вая ее на доступном для глаз расстоянии, принялся внимательно и при5
стально рассматривать. На фотографии был изображен молодой, может,
всего четырнадцатилетний парень в рубашке5косоворотке и чуточку уже
коротковатых для него брюках, а рядом совсем малая русоволосая девчон5
ка в легоньком летнем платьице с надплечными крылышками.

— Это мы с Ваней в тридцать шестом году, — пояснила Сергею ста5
рушка.

— Какой молоденький, — словно припоминая самого себя в давние
те довоенные годы, отозвался на ее слова Сергей.

— Молоденький, — еще раз посмотрев на фотографию, вздохнула ста5
рушка и вдруг начала рассказывать Сергею о брате все, что знала и что
запомнила из его юношеской жизни. — Бывало, заболею, так Ваня сядет
рядышком, положит руку — вот так — на лоб и будто забирает болезнь
на себя, она сразу уходит, отпускает — и к вечеру я уже совсем здорова и
весела.

Сергей никакими дополнительными вопросами и любопытством не
перебивал старушку, а лишь украдкой глядел на нее просветленными
своими глазами и все больше и больше узнавал в ее лице черты старшего
брата: такой же высокий чистый лоб, такие же гибкие, в широкий раз5
лет брови, такой же тонкий заостренный подбородок. И только взгляда,
глаз старушки и брата он сравнить и сличить не мог. У старушки взгляд
был живой и теплый, с подвижными, чуть покрасневшими от слез века5
ми, а у брата веки были крепко5накрепко сжатыми.

О чем еще говорила, что еще рассказывала Сергею о брате старушка,
того никто не слышал. Никто не уловил и ответных слов Сергея. Отец
Михаил и Николай Петрович в который уж раз принялись советоваться
между собой, как извлекать солдата из ячейки, водружать в раку и после
нести Крестным ходом в церковь. Они заоглядывались по сторонам, ища
среди березанцев и паломников Прошку, чтоб спросить и его мнения. Уж
кто5кто, а Прошка подсказал бы им, что и как надо делать: в войну ему
вон сколько довелось поднимать из земли, переносить и перевозить уби5
тых.

Но Прошка нигде не отыскивался. Как только раку установили воз5
ле ячейки, он незаметно затерялся в толпе, в самых дальних ее рядах. За
ним давно водилась странная такая привычка: срубив дом, сарай или
баньку с воинственно вознесенными на их кровлях сторожевыми петуш5
ками или, приладив на окнах резные наличники, а в подстрешье «фарту5
ки», он всегда отходил в сторону, давая возможность хозяевам, их сосе5
дям и всем прочим жителям без стеснения оценить его плотницкое уме5
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ние и искусство. Но еще с большим пристрастием оценивал Прошка в
такие минуты это умение сам и почти всегда находил какие5нибудь до5
садные недоделки и недочеты.

Он и нынче, выбрав себе местечко на маленьком бугорке5торфяной
кочке, взыскательным взглядом окидывал раку из5за спин березанцев и
паломников. И ему зримо и явственно виделось, что в переплет с бегущи5
ми по обеим ее сторонам вьюнками из лавровых и вербных листьев все5
таки надо было пустить полевые и луговые цветы: звонкие колокольчи5
ки, васильки5волошки, вереск и чабрец, и тогда бы рака смотрелась, мо5
жет, даже ничуть не хуже, чем в Киево5Печерской лавре.

В изножье раки, рядом с веночком, Прошка обнаружил один недобран5
ный стамескою и рубанком бугорок и так раздосадовал этому недочету, что
вообще готов был уйти домой и затвориться где5нибудь в повети.

Отец Михаил, не найдя Прошку, своей волей и властью принял ре5
шение и сказал Николаю Петровичу:

— Давайте начинать. Пора!
— Давайте, — поддержал его тот и спустился по лесенке в ячейку.
Вслед за Николаем Петровичем спустился туда и совсем какой5то се5

годня задумчивый Алеша. Вдвоем они опытно и согласно подвели под
солдата заранее заготовленный дощатый помост; правую его руку с не5
отрывно зажатой винтовкой прислонили к бедру (и сразу получилось, как
будто тот взял ее на караул, чтоб заступить на доверенный ему самый
ответственный пост), а левую положили на грудь чуть повыше солдатского
ремня с пятиконечной звездой.

Удостоверившись, что солдат лежит на помосте прочно и непоколе5
бимо, Николай Петрович с Алешей оторвали его от земли и подняли на5
верх. Там помост из рук в руки приняли Витя со Славиком, отец Миха5
ил, два5три мужчины5добровольцы из березанцев и паломников и Про5
шка, который, наконец преодолев все свои сомнения, объявился возле
ячейки. Он немедленно откликнулся на просьбу Николая Петровича и
отца Михаила и принялся распоряжаться работами, зорко следя за тем,
чтоб при возложении солдата в раку никто не потревожил его лишним
резким движением, не отвлек от постовой караульной службы.

Все у мужчин получилось, как нельзя лучше. Солдат лег в раку по5
койно и терпеливо, не выронив из правой руки винтовки, а левую не от5
няв от груди.

Ничто в нем не изменилось и не нарушилось: ни откинутая чуть на5
зад голова, ни по5юношески худенькие шея и плечи, ни в струнку вытя5
нутые ноги в солдатских ботинках и обмотках. И лишь лицо солдата при
ярком полуденном сиянии солнца вдруг просветлело, нестойкий корич5
неватый загар сошел с него; оно посвежело и даже как будто зарумяни5
лось.

Старушка, до этого мгновения молчаливо стоявшая в сторонке, теперь
подошла к раке, обняла брата за грудь, припала щекой к его просветлен5
ной, согретой солнцем щеке и сказала так, как, наверное, не раз говори5
ла в далекой своей детской жизни:

— Братик мой милый...
Никто старушке не мешал, не тревожил и не торопил ее. Все пони5

мали, что старушке надо хоть немного побыть с братом наедине, выска5
зать ему все, что долгие годы разлуки таила и берегла в душе только для
него одного, единственного. Ведь сейчас брата отнимут, отторгнут от нее,
и он уже будет принадлежать не только ей, а и всем иным людям, перед
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которыми неожиданно явился, нетронутый землей и тлением. Старушка
еще теснее припала к брату и не смогла сдержать своего невольного горе5
стного упрека:

— Мать так надеялась, так ждала, что ты вернешься...
Солдат, казалось, внимательно слушал сестринские упреки и обиды,

слушал и внимал им. И вдруг как будто прошептал с успокоительной, чуть
тронувшей его губы улыбкой: «Вот я и вернулся...»

Старушка заплакала совсем уже навзрыд, прощально обняла брата и
уступила место возле раки своему сыну.

Тот склонился над ней, тоже заплакал, прикоснулся широкой ладо5
нью к груди солдата, которого видел прежде только на фотографии, да
знал о нем по рассказам матери.

— Оставь его, Ваня! — легонько тронула сына за рукав старушка.
Слова ее прозвучали негромко, но отчетливо и по5матерински пове5

лительно. Их услышали даже на самых отдаленных бугорках и холмиках.
Там все пришло в волнение и беспокойство. Отец Михаил больше медлить
не стал и отдал распоряжение обустраивать Крестный ход.

Возглавляя его, далеко вперед, на луговую тропинку, вышел с ико5
ной Пресвятой Богородицы в руках высокий, уверенный в шаге старик,
Матвей Еремин, который во время любого Крестного хода: — на Рожде5
ство, на Пасху, на Троицу, в день Преображения Господня, на Спаса, —
всегда и носил ее, задавая Крестному ходу особенно торжественную и
мерную поступь. Вслед за Матвеем встал с престольным Животворящим
крестом бывший учитель труда восьмилетней березанской школы, а те5
перь один из самых усердных помощников отца Михаила в церкви Алек5
сандр Наумович. Потом, по5военному подравнявшись в единую шеренгу,
выступили мужчины с фонарем и хоругвями и несколько женщин и де5
тей со своими, снятыми с домашних кивотов иконами. Они все поверну5
лись в полуоборот к ячейке и начали ожидать, когда отец Михаил, про5
читав молитву, отдаст приказание отрывать раку от земли и вставать с нею
в самом центре Крестного хода.

Минута была скорбная и напряженная, наполненная молитвенным
голосом отца Михаила, дьякона и певчих. Но вот иссякла и она, и к раке
с двух сторон подступили Николай Петрович с Алешей и Витя со Слави5
ком.

По команде Николая Петровича они подняли раку на плечи, и она
сразу взметнулась, вознеслась над людскими головами, почти вровень с
хоругвями. Золототкаными своими полотнищами с ликами Иисуса Хри5
ста и Божией Матери они широко развевались на ветру, образуя вокруг
нее охранный шатер.

Отец Михаил, дьякон и певчие, выждав несколько мгновений пока
рака потверже укрепится под этим шатром5хоругвями, расположились в
двух шагах позади нее. Их примеру последовали старушка с сыном и Сер5
гей Махоткин. Поддерживая друг друга, они отдельной, соединенной те5
перь почти родственными уже узами стайкой укрылись за спиной отца
Михаила и приготовились к дальней и нелегкой для них дороге. А за
ними, сколько видно было глазу, вдоль глинища и луга, до самой речной
уремы выстраивались березанцы, пришлые и приезжие паломники

Прошка поначалу хотел было вслед за Николаем Петровичем и его
помощниками тоже подставить плечо под раку, чтоб несменяемо нести ее
к церкви, но потом отступился от этого своего намерения, вовремя опре5
делив, что он по сравнению с молодыми мужчинами маловат ростом: пле5
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чом до раки Прошка не дотянется и будет лишь помехой для них, сбивая
с ноги и шага.

Он опять затерялся в толпе и теперь уже совсем издалека, поверх люд5
ских голов, смотрел на раку и с двойным пристрастием укорял себя, что не
пустил вдоль лавровых и вербных бегунков полевые и лесные цветы...

Но долго удерживать на этом внимание у Прошки не получилось.
Отец Михаил осенил себя напутственным крестным знамением и подал
условный знак Матвею Еремину: мол, пора, выступаем с Богом.

Матвей долго ждать себя не заставил. Он поднял5взметнул икону
Пресвятой Богородицы высоко над головой и сделал по торфяной тропин5
ке начальный размеренно5твердый шаг. И в то же самое мгновение дале5
ко в селе на церковной звоннице ударил колокол. Звонарем у них в Бере5
занке был молодой выученик районной музыкальной школы по классу
духовых инструментов, трубы5валторны Павел (Паша) Красавкин. Еще
в первые годы музыкальной своей науки он пристрастился подниматься
на звонницу, которой тогда безраздельно владел его дед, Борис Серафи5
мович (Борис5звонарь, как все в Березанке от мала до велика звали его).
Паша вначале на слух, а после уже и согласно нотной музыкальной гра5
моте перенял от деда старинное умение и тайну колокольного перезвона.
Поименно различал он все, какие только бывают в храмах, колокола:
большие и малые, праздничные, воскресные, полиелейные и еще осо5
бые — зазвонные колокольцы. Когда же дед Борис умер, Паша с полного
согласия и благословения отца Михаила стал исполнять на них все буд5
ничные и праздничные благовесты, заупокойные службы и тризны уже в
одиночку, ничуть не уступая, а может, даже и превосходя деда.

Нынче отец Михаил повелел Паше подняться на церковную колоко5
ленку с утра пораньше и зорко следить за всем, что будет происходить на
лугу. И как только Крестный ход с поднятой над головами ракой обуст5
роится, чтоб идти к церкви, так, нисколько не медля, сразу ударить в
колокола.

И Паша не упустил, не проглядел нужного мгновения. С первым
шагом Матвея Еремина, он тронул главный, самый тяжелый колокол
вначале чуть слышимым, далеким звуком, а потом, подстроив к нему
колокола и колокольцы поменьше, огласил всю округу таким звоном,
какого никто и никогда еще здесь не слышал. Он не был заупокойно5по5
минальным, но и не был радостно5праздничным, а каким5то особым, слов5
но набат, возвышаюшим душу.

Отец Михаил, дьякон и певчие, едва лишь этот звон коснулся их слу5
ха, на одном породненном дыхании возгласили молитву5Трисвятое: «Свя5
тый Боже, Святый крепкий, Святый бессмертный, помилуй нас...» На по5
вторе ее подхватила из уст отца Михаила старушка, а вслед за ней сын и
Сергей Махоткин, который впервые за долгие годы своей слепоты шел в
столь дальнюю дорогу без палочки и сопровождения, смело и безоглядно.

От них молитва как бы сама по себе перекинулась на остальных па5
ломников, волна за волною захватывая все новые и новые их ряды, — и
вскоре уже пел весь Крестный необозримый ход.

Николай Петрович в просвет между хоругвями иногда обеспокоенно
поглядывал на село, надеясь увидеть на его выезде машину военкома. Но
она что5то никак не появлялась и не появлялась...

Крестный ход тем временем, стройно вытягиваясь в длинную нескон5
чаемую ленточку на лугу, вскоре подошел к деревенским домам и начал
заполонять широкую песчаную улицу.



И вдруг, откуда ни возьмись, над ракой, крестом, иконами и хоруг5
вями взвилась стайка никем вначале не опознанных птиц.

— Горлицы это! Горлинки! — радостно воскликнул, первым узнавая
их, Прошка.

Вслед за ним все березанцы и паломники тоже признали в метущей5
ся птичьей стайке диких лесных голубей5горлинок. Признали и удиви5
лись, как это они не могли их различить сразу, когда те только появились
над ракой, над иконами и хоругвями. Хотя, может, потому и не различи5
ли, что горлинки — птицы тайные, скрытные, в село к людям они не за5
летают, а живут в полном уединении в лесах и чащах.

Но вот сегодня, нарушив это уединение, залетели...
Когда показалась церковь с широко распахнутой дверью притвора,

горлинки взмыли на голубую увенчаную крестом маковку и уселись там
на карнизе.

Так, под колокольный звон, молитву отца Михаила и голубиное вор5
кование раку занесли в церковь и поставили подле Престола и иконы
Божией Матери.

Крестный ход у церковного порога разбился теперь уже в одиночную
цепочку, и каждый паломник стал с крестным знамением подходить к
раке, прикасаться к ней и склонять перед нетленным солдатом голову.

Людской поток паломников и березанцев шел до самого позднего ве5
чера, и горлинки за все это время ни разу не стронулись с карниза. Но
когда возле солдата остались одна лишь старушка с сыном да отец Миха5
ил с Николаем Петровичем и Прошкой, они вдруг в единый взмах кры5
льев запорхнули в церковь и вихрем закружились над ракой, как будто
возвращая солдату из высокого, только им одним доступного, поднебесья
его молодую бессмертную душу...

13.12. 2011 ã. — 19.01.2012 ã.
ã. Âîðîíåæ
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ÌÅÄÀËÈ 41-ãî ÃÎÄÀ

ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Ïîëÿêîâ

ÐÓÁÅÆ

Медали сорок первого
иных дороже втрое —
высокой мерой мерила
страна своих героев.

Нещадной мерой мерила,
Награды тяжелели:
медали сорок первого
носили на шинелях.

ÐÓÁÅÆ

Живыми из огня выпрыгивавшие,
с остановившимися лицами,
в крови запекшимися пригоршнями
мы пили из реки Царицы.

Берега коробились
от седьмого пота.
Сползала к Волге, горбясь,
усталая пехота.

И на нее пикировал
85й воздушный корпус,
ее давили гусеницами
танки Готта.

Стояла золотая
                           осенняя погода.
Река в геенне огненной
сжигала корабли.

Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
Ïîëÿêîâ (1921–1992). Ðî-
äèëñÿ â ïîñåëêå Ëþäèíîâî
Êàëóæñêîé ãóáåðíèè. Ó÷èë-
ñÿ íà ëèòåðàòóðíîì ôà-
êóëüòåòå Âîðîíåæñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñ-
êîãî èíñòèòóòà. Â âîåííûå
è ïîñëåâîåííûå ãîäû ñëóæèë
â îðãàíàõ æåëåçíîäîðîæíîé
ìèëèöèè â Ñòàëèíãðàäå,
Áàëàøîâå, Îäåññå, Ðîâíî.
Îòìå÷åí áîåâûìè íàãðàäà-
ìè. Ïîñëå îòñòàâêè ðàáî-
òàë â ðåäàêöèÿõ âîðîíåæ-
ñêèõ ãàçåò, îáëàñòíîì òå-
ëåðàäèîêîìèòåòå. Àâòîð
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ.
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И не было за Волгой
для нас земли.

Только берег правый,
злость и горесть.
И нет переправы
через совесть.

ÎÊÎÏÍÛÉ ÑÎÍ

Я уснул
            и мать во сне увидел.
Плачет мать,
                      в руке зажав платок.
«Мама, мама, кто тебя обидел?» —
«Ты, родной, обидел, ты, сынок».

«Мама, мама, далека дорога,
на побывку не отпущен срок.
Я тебе сегодня не подмога...» —
«Не о том печалишься, сынок.

Не беда,
           что не успел проститься:
закружил
                и разлучил вокзал, —
для тебя приберегла мучицу,
а ушел —
          и коржика не взял...»

ÍÀÁÐÎÑÎÊ ÐÎÌÀÍÀ

Все в душе отстоится...
Полюбя и губя,
не запомнил я лица,
еле помню себя.

Сколько было любовей!
Все они невпопад
преизбыточной болью
ночью душу свербят.

Надвигаются лица,
блиндажи, имена...
А в любви торопиться
нам велела война.

Нас она обучала
и жалеть, и беречь.



Нас она отлучала
от загадочных встреч.

Не убит и не ранен,
я по случаю жив,
героиня романа
по5над Волгой лежит.

Вспоминать неохота
тех прощальных смотрин...
Мне осталось лишь фото:
два на три.
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«ÆÈÇÍÜ ÑËÎÆÍÅÅ
ËÞÁÎÃÎ ÐÎÌÀÍÀ...»

Èñòîðèÿ âîéíû â ïèñüìàõ

Â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè åñòü ñïåöèàëüíûé ôîíä, ïîñâÿùåííûé
æèçíè è òâîð÷åñòâó çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòå-
ëÿ-ôðîíòîâèêà, ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÐÑÔÑÐ, Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ãîðî-
äà Âîðîíåæà Þðèÿ Äàíèëîâè÷à Ãîí÷àðîâà
(1923–2013). Ñðåäè ìàòåðèàëîâ — ðóêîïèñè,
ôîòîãðàôèè, äîêóìåíòû è, êîíå÷íî æå, ïèñü-
ìà. Èõ ìíîãî. Àâòîðàìè íåêîòîðûõ ÿâëÿþò-
ñÿ èçâåñòíûå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè — Â. Êàâå-
ðèí, Ê. Ñèìîíîâ, Â. Áûêîâ, Â. Àñòàôüåâ, Ã. Áàê-
ëàíîâ, Ê. Âîðîáüåâ, Þ. Áîíäàðåâ, Å. Íîñîâ,
À. Áèòîâ... Åùå áîëüøå êîððåñïîíäåíöèé îò âî-
ðîíåæñêèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó è íà÷èíàþùèõ
àâòîðîâ. Íî åñòü è îñîáî öåííûå ïîñëàíèÿ,
êîòîðûå áûëè ñîáðàíû Þðèåì Äàíèëîâè÷åì â
îòäåëüíóþ ïàïêó.

Ó ýòèõ ïèñåì — ñâîÿ èñòîðèÿ. Ôðîíòîâàÿ.

ÁÎÉ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÍÅ ÇÀÁÛÂÀÅÒÑß

Но прежде чем рассказать ее, необходимо
упомянуть об одной особенности творческого
стиля писателя Юрия Гончарова. Фронт многое
определил в его жизни, поэтому для героев его
военной прозы пространство войны никогда не

Þðèé Äàíèëîâè÷ Ãîí-
÷àðîâ (1923–2013). Ðîäèë-
ñÿ â Âîðîíåæå. Àâòîð áîëåå
òðèäöàòè êíèã, ñðåäè êî-
òîðûõ «Ïîâåñòü î ðîâåñíè-
êå», «Äåçåðòèð», «Öåëóþ
Âàøè ðóêè», «Âåðíîñòü è
òåðïåíèå», «Â ãîëóáîì áëåñ-
êå Àëüòàèðà». Ëàóðåàò
ïðåìèè Ñîþçà ïèñàòåëåé
ÐÑÔÑÐ, Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÐÑÔÑÐ, Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòíîé ïðåìèè
èìåíè À.Ï. Ïëàòîíîâà.
Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, êàâàëåð
ìíîãèõ ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ íàãðàä. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè.

ÏÐÎÇÀ

Þðèé Ãîí÷àðîâ

ÄÛÕÀÍÈÅ
ÏÀÂØÈÕ

Ðàññêàç
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было отвлеченным и умозрительным.
Абсолютная конкретность сражения
воспринималась ими как ошеломляю5
щий факт жизни, подчинивший себе
все, что они до того момента любили,
знали, желали. Их пространство войны
лежало прямо перед глазами, и это была
жестокая правда их жизни. Реальное
пространство страдания и боли, где они
проливают кровь.

При этом, в отличие от героев боль5
шинства авторов своего поколения, пи5
савших о войне, герои военной прозы Ю.
Гончарова почти всегда возвращаются
со своего поля сражения (первый рас5
сказ писателя, опубликованный еще в
1946 году, так и назывался «Возвраще5
ние»). Они получают лишь ранение —
памятку5отметину на всю последую5
щую жизнь.

Как правило, это ранение — в ногу.
К примеру, в рассказе «Война»

(1958) читаем: «На окраине деревуш5
ки — он так и не вспомнил потом назва5
ния, где5то в Галиции, уже за старой го5
сударственной границей, — он лежал с
простреленными ногами в пыльных ло5
пухах на меже огорода».

В рассказе «В ожидании телеграм5
мы» (1992) встречаем такие строки:
«Ïðèãîâîð ãîñïèòàëüíîé êîìèññèè áûë
êðàòêèì è êàòåãîðè÷íûì: ê äàëüíåé-
øåé ñëóæáå â àðìèè íå ãîæóñü.

— Çàòî íîãà ïðè òåáå, — óòåøèë
ìåíÿ âîçãëàâëÿâøèé êîìèññèþ ãëàâíûé
ãîñïèòàëüíûé õèðóðã. — Äâà ñêâîçíûõ
ïóëåâûõ ðàíåíèÿ — êîëåííîãî ñóñòà-
âà è ñòîïû, â îêîïíîé ãðÿçè, ñ êëî÷üÿ-
ìè ñàïîæíîé êîæè, ïîðòÿíî÷íîé òêà-
íè â ðàíàõ, — ýòî ïî÷òè âñåãäà ãàíã-
ðåíà. À ãàíãðåíà, òû ýòî â ãîñïèòàëå
ïîâèäàë, êàê ïðàâèëî — àìïóòàöèÿ. À
ó òåáÿ îáîøëîñü. Õîòü è õðîì, à âñå íå
ïîëïóäà æåëåçà è äåðåâà âìåñòî ñâîåé
íîãè...»

А вот диалог из знаменитой повести
«Целую ваши руки» (1979), отмеченной
в свое время Госпремией:

«— Òû áûë ðàíåí? Îïàñíî? — ñïðî-
ñèëà Àëåêñàíäðà Àëåêñååâíà, îãëÿäûâàÿ
ìîþ øèíåëü, êèðçîâûå ñàïîãè, ïàëêó â
ìîåé ðóêå.

— Ïóñòÿêè! — ñêàçàë ÿ. Ïóëÿ èç
íåìåöêîãî àâòîìàòà ðàçäðîáèëà ó ìåíÿ
ñòóïíþ, îíà ïî÷òè íå ñãèáàåòñÿ è íå
áóäåò ñãèáàòüñÿ, íî ýòî â ñàìîì äåëå
ìîæíî ñ÷èòàòü ïóñòÿêîì â ñðàâíåíèè
ñ òåì, ÷òî âèäåë ÿ íà ôðîíòå è â ãîñ-
ïèòàëå. Íîãà âñå-òàêè ïðè ìíå, ñâîÿ.
Íàòðóäèøü — îòåêàåò, ïî íî÷àì
íîåò, íî õîäèòü ìîæíî. Èç àðìèè, îä-
íàêî, êîìèññîâàëè ïî ÷èñòîé: òàêèå è
â íåñòðîåâûõ íå íóæíû...»

Подобные примеры можно приво5
дить еще и еще. Они не случайны.

В своем творчестве Юрий Гончаров
никогда не обращался к чужому для
себя материалу, к проблемам, о которых
имел самые приблизительные представ5
ления, к публицистическим рассужде5
ниям обезличенного свойства. Вот и ра5
нение в ногу, которое часто настигает
его героев в разгар боя, — это тоже лич5
ный опыт писателя...

В 1980 году, в канун праздника 355
летия Победы, редакция газеты «Совет5
ская Россия» обратилась к группе из5
вестных писателей5фронтовиков с прось5
бой ответить на несколько вопросов, свя5
занных с их военным прошлым.

На тот призыв Юрий Данилович от5
кликнулся сразу. 1 мая 1980 года редак5
ция опубликовала его ответы. На вопрос
о «самом памятном бое, который стал в
его творчестве и литературным фактом»
воронежский прозаик ответил так:

«ß ó÷àñòâîâàë â òÿæêîì, êðîâîïðî-
ëèòíîì, òÿíóâøåìñÿ íåñêîëüêî íåäåëü
ñðàæåíèè íà Êóðñêîé äóãå ñ òîãî ìî-
ìåíòà, êàê äèâèçèè 53-é àðìèè ãåíåðà-
ëà Ìàíàãàðîâà1, ñòîÿâøèå â ðåçåðâå, â
òîì ÷èñëå è 214-ÿ, â êîòîðîé ÿ áûë
ðÿäîâûì ïåõîòèíöåì, áûëè ââåäåíû â
äåéñòâèå è, ïðîëàìûâàÿ îáîðîíó âðà-
ãà, ñòàëè îáõîäèòü ñ çàïàäà íåìåöêî-
ôàøèñòñêèå ÷àñòè, äåðæàâøèå Õàðü-
êîâ. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñðàæåíèå êîí÷èëîñü
âòîðîãî ñåíòÿáðÿ íà ñêîøåííîì ïîëå
ïîñëå âçÿòèÿ äåðåâíè Ñòàðûé Ìåð÷èê
è ìíîãîêðàòíûõ ïîïûòîê ïåðåðåçàòü
øîññåéíóþ äîðîãó Õàðüêîâ—Ïîëòàâà.
ß áûë ðàíåí â òðèäöàòè øàãàõ îò
íåìåöêîãî ïóëåìåòà, ïîëóçàñûïàííîãî
äûìÿùèìèñÿ ãèëüçàìè. Ïóëåìåò÷èê
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ñòðåëÿë îñòåðâåíåëî, áåçîñòàíîâî÷íî,
è ñïàñëî ìåíÿ òîëüêî òî, ÷òî, ïàäàÿ,
ÿ óãîäèë â ãëóáîêèé ñëåä òàíêîâîé ãó-
ñåíèöû. Áîé, â êîòîðîì òû ðàíåí, ïóëÿ,
êîòîðàÿ òåáÿ ïðîíèçàëà, — ýòî íå çà-
áûâàåòñÿ íèêîãäà».

В ту пору многие фронтовики еще
были живы, поэтому ответы Ю. Гонча5
рова на анкету «Советской России» выз5
вали немало откликов, общий смысл
которых выразил в своем письме вете5
ран того же полка одессит Борис Ивано5
вич Штепа: «Дорогой Юрий Данило5
вич!!! Думаю, не ошибусь, что тот день,
когда я вычитал в газете фамилию од5
нополчанина, для меня останется в па5
мяти навсегда».

Но особо важным для писателя ока5
зался отклик, который пришел из Арма5
вира.

«Äîðîãîé äðóã, òîâàðèù è äàæå òåç-
êà ìîé Þðèé! — начиналось то пись5
мо. — Ñðàçó æå ïî ïðî÷òåíèþ ïåðâî-
ìàéñêîãî íîìåðà „Ñîâåòñêîé Ðîññèè”
ñåë Âàì ïèñàòü, íå çíàÿ äàæå àäðåñà.

×òî ìåíÿ ïîðàçèëî — îáùíîñòü
ìûñëåé, ñóäüáû è, ñàìîå ãëàâíîå, ìåñ-
òà äåéñòâèÿ. Ýòî êàê ÷óäî! ß òîæå
áûë â áîÿõ íà Êóðñêîé äóãå, è áûë â
òîì áîþ çà Ñòàðûì Ìåð÷èêîì, êîãäà
ìû ïûòàëèñü ïåðåðåçàòü øîññå Õàðü-
êîâ—Ïîëòàâà îêîëî ã. Âàëêè, ãäå îíî
îòõîäèò îò æåëåçíîé äîðîãè. Òîëüêî ÿ
áûë êîìàíäèðîì òàíêà Ò-34 âî 2-ì
òàíêîâîé áàòàëüîíå 24-é ãâàðäåéñêîé
òàíêîâîé áðèãàäû â 5-é òàíêîâîé ðîò-
ìèñòðîâñêîé2 àðìèè. È òîæå èìåííî
2 ñåíòÿáðÿ íà ðàññâåòå ðàíåíèåì â ãî-
ðÿùåì òàíêå íà òîì æå ñêîøåííîì
ïîëå çà Ñòàðûì Ìåð÷èêîì êîí÷èëîñü
è äëÿ ìåíÿ ýòî ñðàæåíèå (ê ñ÷àñòüþ,
òîëüêî ýòî, à íå áîè íà ôðîíòàõ âîé-
íû). Âîçìîæíî, â ãëóáîêèé ñëåä ãóñå-
íèöû èìåííî ìîåãî òàíêà óïàëè Âû â
òîì áîþ...»

Автором этого письма был ветеран
войны подполковник Юрий Максович
Поляновский. Помимо всего прочего, он
оказался еще и сыном писателя Макса
Поляновского — соавтора Льва Касси5
ля по книге «Улица младшего сына»,
популярнейшей в 1950–19605е годы по5

вести о жизни и смерти юного партиза5
на Володи Дубинина.

Так, спустя три с половиной десяти5
летия, неожиданно нашли друг друга
два участника одного боя, имевшего для
них судьбоносное значение.

ÅÃÎ ÊÎËÅß

В 1977 году в Воронеже вышла оче5
редная книга Ю. Гончарова, названная
писателем «Поле сражения». Примеча5
тельно, что конкретного произведения
с таким заглавием у Юрия Даниловича
нет. Это была общая формула его твор5
чества, ключ к характерам гончаров5
ских героев.

Поле сражения в прозе писателя —
физически осязаемая территория, вос5
принимаемая автором как одна из важ5
нейших характеристик войны. Оно ста5
тично и неизменно — это его поле сра5
жения, и неважно, стреляют там сейчас
или мирно шелестят травы. Потому что
на этом поле всегда решается судьба
конкретного человека, которая может в
мгновение оборваться.

Когда5то пехотинцу Юрию Гончаро5
ву и танкисту Юрию Поляновскому по5
везло: судьба уберегла их на поле сраже5
ния, и теперь ветераны взахлеб расска5
зывали друг другу, как это получилось.

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêîìó:

«...Ночь на второе сентября началась
с того, что, как всегда, юрко бегали и
ползали связисты, проверяли и чинили
провода. Привезли еду, разлили из ве5
дер по котелкам. Раздавали патроны в
бумажных пачках по 15 штук, гранаты
с запалом Ковешникова3, но без ручек.
Потом, в густой темноте, должно быть,
уже в час ночи, нас собрали в кучку на
склоне лога, и подполковник, замполит
командира полка, объяснял нам задачу
на следующий день: с рассветом будет
артудар по позициям немцев и после
него все должны подняться в атаку. Во
что бы то ни стало немцев надо столк5
нуть, впереди в километре5двух шоссе
из Харькова на Полтаву, по нему выхо5
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дят немцы из Харькова, вывозят свои
склады, госпитали, технику. Бояться не
надо, артналет будет мощным, подавит
все пулеметы, ошеломит немцев. Надо
только разом, дружно встать и бросить5
ся вперед...

Оставшуюся часть ночи мы исполь5
зовали для того, чтобы ближе подполз5
ти к немцам и окопаться. Чтоб утром
при атаке меньше бежать под их пуля5
ми и скорее достичь их окопов. Немцы
бросали бело5зеленые ракеты, пострели5
вали наудачу из пулеметов, низко, по
самой стерне, но все же мы придвину5
лись к ним, отползли от края лога мет5
ров на 150–200. Казалось, что их пози5
ции совсем рядом, так отчетливо слы5
шалось, как они переговариваются
между собой, как звякают ложки о ко5
телки, коробки с пулеметными лента5
ми, как лязгают рукоятки винтовочных
затворов и пулеметные замки, когда они
заряжают свое оружие. Чувство было
томительное, ждущее. Я лежал в ячей5
ке, вытянувшись в рост, земля была
теплой и слегка влажноватой, как5то
мирно и сладко пахла. В глубине немец5
ких позиций время от времени тарахте5
ли мотоциклетные, автомобильные мо5
торы, кажется, раз или два слышался
рокот танков...»

Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêèé —
Þ.Ä. Ãîí÷àðîâó:

«Три наших танка оказались на уча5
стке фронта стрелкового полка, и наш
старший группы — командир роты ст.
лейтенант Протасов — был приглашен
в блиндаж командира этого полка.
Вскоре туда позвали и нас — команди5
ров танков. Помнится, командир полка
был с черной бородой и фамилия что5то
вроде Фиалковский. Нам объяснили об5
становку. Полк был нацелен на наступ5
ление. В первую очередь надо было, пре5
одолев поле (скошенное, по5моему), ов5
ладеть каким5то хутором. Но оттуда,
против наступавших еще днем, выдви5
гались мощные танки и вели по откры5
тому полю ураганный огонь из пушек и
пулеметов. Личный состав полка был в
основном из призванных в только что

освобожденных районах людей, не обу5
ченных и плохо экипированных. Тан5
ков на участке не было. Была придан5
ная полковая артиллерия, но для ее
прицельной стрельбы не было данных.

В принципе, мы не были приданы
этому полку и могли уйти в бригаду, но
командование полка просило нас при5
нять участие в бою. Говорили: „Оставай5
тесь, мы вам спирта, водки подкинем”.
Мы согласились.

Решили сделать так: утром на рассве5
те, когда плохо видно, наши три танка
пойдут на немцев, они по нам откроют
огонь, в штабе полка засекут их и накро5
ют артиллерией. По5военному это назы5
валось — боевой разведдозор (БРД).
Фактически смертники — на убой, но
это была наша законная фронтовая ра5
бота, а за спиной у нас были уже прохо5
ровские4 танковые бои, и мы думали о
том лишь, как лучше вести этот БРД.

Совместные решения были приняты
на рассвете, когда начиналось раннее
теплое утро. Мы попрощались друг с
другом, наметили курс каждому танку
и пошли в атаку...»

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêîìó:

«В три начало светать. Со стороны
Старого Мерчика стали бить наши пуш5
ки, а из оврага за логом — минометы.
Но — жидко, вразброд, мощного, масси5
рованного огня не получилось... Минут
через пять стрельба прекратилась, и, по5
мню, у меня и у всех, кто должен был
участвовать в атаке, было недоуменное
чувство и разочарование: и это — все?
Связной командира роты, мальчишка
лет 175ти, кричал сзади: вперед! вперед!
Но никто не поднимался, всем мешало
недоумение, страх попасть под свои раз5
рывы, если артудар продолжится, хоте5
лось что5то узнать, какой5то ясности, и
все собирались с духом. В это время, уп5
реждая атаку, немцы открыли сильней5
ший огонь из тяжелых минометов. Про5
тив нашего взвода стреляли шести5
ствольные. Их грохот оглушал, видно,
они стояли очень близко, мины взвыва5
ли, уносясь ввысь, а оттуда с истошным
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визгом и скрежетом рушились на нас.
Разрывы были такой силы, что земля
подо мной вибрировала, края ячейки
сжимались и выталкивали меня наружу.
Взрывной волной смело бруствер, кото5
рый я насыпал, шинельную скатку и не5
сколько гранат. Винтовку при начале об5
стрела я догадался втянуть в ячейку, а
то бы и ее унесло, и я остался бы безоруж5
ным. Мощно, плотно промолотив центр
наших позиций, немцы перенесли огонь
на фланги. Пулеметы их частили безос5
тановочно, из разных точек, трассы рас5
ходились над полем веерами, скрещива5
лись. Над землей еще не совсем рассве5
ло, солнце еще не выглянуло, к предрас5
светной мгле добавлялся черный дым от
разрывов, пыль, и мелькание белых фос5
форических светлячков по следу пуль
над самой стерней было отчетливо вид5
но. В нашей цепи появился сам коман5
дир роты, на корточках, с двумя сапер5
ными лопатками, одна за поясным рем5
нем для защиты живота, другая в руке
перед грудью и лицом, стал кричать то
же, что до этого кричал его связной: впе5
ред! вперед! Увидел убитых, разорван5
ных минами. „Они же пристрелялись,
вас же всех здесь перебьют, вперед!”...»

Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêèé —
Þ.Ä. Ãîí÷àðîâó:

«Мой танк уже прошел половину
пути по полю, когда я увидел в прицел
длинный ствол танковой пушки. Это
был „Тигр” или „Фердинанд” с 885мм
пушкой. Я выстрелил сначала уже за5
ряженным осколочным, а потом броне5
бойным снарядом. Но следом страшной
силы удар потряс мою машину, и вмес5
те с ударом в голову я потерял сознание.

Когда пришел в себя, то, задыхаясь
от дыма, понял, что лежу на полу на бое5
укладке на промасленном коврике, ко5
торый уже загорелся от пламени в мо5
торном отделении, и горят на мне брю5
ки и рубашка, отчего я, видимо, и оч5
нулся. Хотел опереться на левую руку,
но не смог — в ней сидел осколок, из го5
ловы шла кровь и с макушки клочьями
висела кожа с волосами. Глаза залива5
ла кровь со лба, вспоротого осколочка5

ми. Рядом лежал заряжающий с размоз5
женной головой. Механика и радиста не
было.

Превозмогая боль, дополз до откры5
того переднего люка механика5водите5
ля и вывалился из танка, упав на труп
радиста, которого, очевидно, застрели5
ли, как только он вылез из люка. По мне
уже не стреляли, так как танк горел.
Помня, что как только огонь дойдет до
снарядов и они взорвутся, с танка поле5
тит вокруг все, в том числе и башня
(кстати, те, кто видел на поле боя наши
танки с сорванной башней, обычно оши5
бочно думают, что их сорвало попадание
тяжелого снаряда, в то время, как их
обычно срывает взрыв своих боеприпа5
сов), я постарался отползти от него как
можно дальше и, к счастью (как и Вы),
попал в не очень глубокую воронку.
Вновь теряя сознание, услышал, как
взорвались снаряды.

Меня нашли и эвакуировали только,
когда наша пехота пошла в атаку...»

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Þ.Ì. Ïîëÿíîâñêîìó:

«...Надо было подниматься. Ребята
стали бросать вперед гранаты, чтобы
прикрыть себя разрывами. Кто5то под5
нялся справа от меня, перебежал и упал
впласт. На сердце было жутко. У меня
уже был достаточный опыт пехотинца,
я понимал, попытка наша бессмыслен5
на, глупа, выйдет один убой — и боль5
ше ничего. Понимал это, конечно, и ко5
мандир роты, но над ним был приказ и
он должен был его выполнять. Помню,
я ждал, что буду сразу же убит, едва под5
нимусь из ячейки, и приготовился к это5
му, вставал, уже мысленно и всеми сво5
ими чувствами простившись с жизнью.
Но приподнялся, пробежал вперед ша5
гов двенадцать, бросился на землю — и
сам удивился: не зацепило. Но после
окопчика чувство было полной безза5
щитности, такое, будто я лежу на повер5
хности поля весь голый и видный всем
немцам. Немец5пулеметчик заметил
меня и несколько секунд пули его бри5
ли стерню совсем рядом со мной и сколь5
зили над самым затылком. В ленте его
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были бронебойные, зажигательные,
трассирующие, разрывные и обычные
пули. Разрывные рвались с треском от
соприкосновения с соломинами и был5
ками травы. Но из стерни вставали, по5
являлись перед пулеметчиком другие
наши солдаты, немцу приходилось все
время поспешно ворочать стволом свое5
го пулемета, переносить огонь на другие
цели. Я бросил еще одну гранату, по5
следнюю, вслед за разрывом вскочил,
кинулся вперед, и тут, с высоты роста,
впервые на миг увидел немца за пуле5
метом, его белое лицо, шалые глаза. Ему
тоже было страшно. Он косил по стер5
не, не успел поднять ствол выше, и по5
этому пуля ударила меня в низ ноги, в
левую ступню. Был только очень силь5
ный удар, мгновенное онемение всей
ноги — и никакой боли. В первый миг я
даже не понял, что это пуля, — точно
споткнулся обо что5то...»

Бой у Старого Мерчика разделил
жизнь писателя на «до» и «после», став
не только фактом его биографии, но и
важным для его творчества символом.
Тем самым полем сражения, что в пове5
стях и рассказах Ю. Гончарова почти
всегда заменяет беспощадность рока.
Детали пейзажа и даже библейская об5
реченность людей, идущих по этому
полю на смерть — не дают точности в
описании внутренней напряженности
этого пространства. Потому что дорога
через поле сражения — это всегда доро5
га боли и потерь, крови и пота. А еще —
путь к жизни и свободе.

Молодой двадцатилетний парень Ко5
стя из рассказа Юрия Гончарова «День
рождения» (1966) воюет в пехоте. Он
прошел почти всю войну, не раз был ра5
нен и вот почти уже перед самой Побе5
дой, в день своего рождения, он получа5
ет в бою еще одно ранение. Последнее.

О том, что сам писатель пережил5
прочувствовал на поле боя под Старым
Мерчиком можно понять по следующим
строчкам этого рассказа:

«Его левая нога глухо ныла и была
как деревянная. В последней перебеж5
ке, уже падая на землю, в колкую щет5
ку стерни, он почувствовал сильный,
тупой удар по ноге и сейчас, лежа, га5
дал, чем его так сильно ударило — ком5
ком земли, осколком? Почему по всей
ноге такая ломота, такое онемение?
Чтобы выяснить это, надо было сесть
или повернуться на бок, подтянуть
ногу, а ни того, ни другого сделать было
нельзя — можно было только лежать, не
подымаясь над стерней, вжавшись, вда5
вившись в пашню...

Самое трудное под таким огнем —
решиться и начать двигаться. К непод5
вижности возникает быстрая привыч5
ка, инстинкт и сознание связывают с
нею то, что пули проходят мимо, она
начинает казаться единственным усло5
вием спасения. Очень часто это действи5
тельно так. Но тут, на этом поле, где шел
уже просто безжалостный убой, в непод5
вижности была только обреченность...»

Герой рассказа «День рождения» вы5
жил, скатившись в гусеничный след, ос5

Студент Лесного института
Юрий Гончаров — боец Воронежского

истребительного батальона. 1941 год
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тавленный на скошенном поле одним из
трех участвовавших в бою танков. По
мысли автора, в день своего рождения
Костя как бы родился заново для той но5
вой жизни, что ждала его после войны...

В 2005 году журналист Артем Драб5
кин выпустил первое издание книги5ин5
тервью «Я дрался на Т534», куда вклю5
чил несколько бесед с ветеранами5тан5
кистами. Одним из них был уже извест5
ный нам Юрий Максович Поляновский.
Рассказывая о фронтовых буднях, вете5
ран не забыл упомянуть и воронежско5
го друга:

«В Воронеже есть писатель Юрий
Гончаров. В 805м году в газете „Совет5
ская Россия” накануне Дня Победы за5
давали вопросы. Спрашивали, с кем из
друзей переписываетесь и так далее.
Гончаров сказал, что ни с кем из друзей
он не переписывается, потому что всех
их потерял. Он был ранен 2 сентября
1943 года в селе Старый Мерчик, под
Харьковом. И меня там ранило! Я напи5
сал Гончарову. Потом ехал через Воро5
неж, мы встретились. Он был пехоти5
нец. Спасся только потому, что оказал5
ся в танковой колее, в грязи. А нас там
только три танка было, так что может
быть в моей колее он и лежал... Потом
мы с ним попали в один госпиталь».

ÒÀ ÑÀÌÀß ÄÅÂÓØÊÀ

Если поле сражения предполагает
эпос, то госпиталь — исповедальную ли5
рику. Потому что военный госпиталь —
это всегда история о девушке, неожи5
данно возникающей среди мужской
схватки и спасающей обреченного на
гибель воина. Таких девушек5спаси5
тельниц на Руси исстари называли сес5
трами милосердия, но на той войне ми5
лосердие себя исчерпало, и девушек ста5
ли именовать просто — медсестрами.

Одна из них упоминается у Юрия
Гончарова в том же рассказе «День рож5
дения»:

«Ватным тампоном, смоченным в
чем5то желтом, девушка5медсестра,
опустившись перед Костей на корточки,
промыла отверстия ран. Кровь из них

текла, но уже слабо, а от жидкости ос5
тановилась совсем.

— Жжет? — спросила девушка уча5
стливо, взмахивая ресницами и как бы
озаряя Костю коротким, почти мгновен5
ным взглядом крупных, светло5серых,
с зеленцою глаз.

Костя кивнул. На него нашла какая5
то затрудненность, которая мешала ему
сказать девушке хотя бы слово. Ему
мучительно хотелось, чтобы процедуры
поскорее кончились, чтобы девушка
отошла, перестала им заниматься, смот5
реть на него. Он вдруг устыдился своей
обнаженной ноги, того, что она некра5
сиво5тонка, покрыта волосами, а паль5
цы грязны, пахнут потом, портянкой.
Сколько же он не мылся, не снимал бо5
тинок, не разматывал обмоток!.. А де5
вушка была мила, у нее были такие чи5
стые руки с удлиненными, в едва уло5
вимой просини тонких вен пальцами,
такая прелестная матово5смуглая кожа
лица, которое он с непонятным спазмом
в сердце видел от себя совсем близко,
такие удивительные своей воздушнос5
тью, в шелковистом лоске пряди волос
из5под зеленой беретки со звездочкой...
Девушку нельзя было назвать краси5
вой — слишком крупные губы, круп5
ный нос, но в ней была прелесть юнос5
ти, женственности, которые с избытком
возмещали внешние недостатки. Хала5
тик на ней распахнулся, темно5зеленая
юбка туго натянулась на бедрах, обна5
жив голени голых, без чулок, ног —
гладкие, глянцевитые, слегка загоре5
лые, в светлом пушке...

Руки девушки, влажный теплый
блеск ее глаз, то живое, что смотрело из
них на Костю, как бы соприкасаясь, не5
видимо для окружающих вступая в вол5
нующее соединение с тем, что жило,
вибрировало, волновалось в его душе, ее
промытые, шелковистые волосы, ее ко5
лени с угадывавшимися под халатом
линиями бедер, ног, узкой талии — все
это было для Кости как какое5то чудо,
опять как что5то такое, о существовании
чего он когда5то знал, но почти полнос5
тью забыл, как одно из явлений того
мира, что долго оставался для него где5
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Медсестра Клава Якушина,
в замужестве — Клавдия Ивановна

Липовцева. Май 1945 года

то позади и вот опять был ему открыт,
распахнут и встречал его, сделавшись во
сто крат прекрасней, притягательней,
новее и драгоценней каждой своей ме5
лочью»...

Развития эта линия в рассказе не по5
лучила: там девушка5медсестра лишь
мелькнула, став символом возвращения
притягательного мира. Но вот спустя
годы эта история получила неожидан5
ное развитие. И причина этому — все то
же выступление писателя в газете.

Ê.È. Ëèïîâöåâà —
Þ.Ä. Ãîí÷àðîâó:

«Дорогой Юрий Гончаров!
В газете „Советская Россия” за 1 мая

я прочитала Вашу анкету писателя5
фронтовика. Я тоже из 535й армии Ма5
нагарова (позже он командовал нами на
Забайкальском фронте и наша армия
535я участвовала в освобождении Порт5
Артура), из армейского госпиталя
ГЛР5 № 2919, старшая операционная
сестра и очень обрадовалась, что „встре5
тила земляка”...

Вам повезло, Вы после войны окон5
чили институт6. Я до войны кончила
мед. техникум и 3 курса Смоленского
мединститута, добровольно пошла на

фронт. Вернувшись из Китая в январе
19465го, пошла на 35й курс 35го Москов5
ского мединститута. Пришлось повто5
рить материал за 35й курс, т.к. это был
февраль, а на 45й курс пошла в сентябре
1946 г., но по состоянию здоровья не
могла учиться. Так и прошла жизнь не5
доучем, правда, меня все утешали, что
я грамотный фельдшер, а мне до сих пор
снится, что я поступаю в институт уже
вместе с дочками, и во сне же себя спра5
шивая: зачем же мне кончать институт,
когда я уже на пенсии?

Наверное, надоела Вам со своим из5
лиянием, но так обрадовалась, когда
прочитала Вашу статью: я из 535й ар5
мии, и муж мой из 2145й дивизии...

На ответ — наверное, не надеяться?..»

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Ê.È. Ëèïîâöåâîé:

«Дорогая Клавдия Ивановна!
И как это Вы могли закончить свое

письмо такой фразой: на ответ, навер5
ное, надеяться не надо!

Вы представить себе не можете, в ка5
кое волнение привело меня Ваше пись5
мо! Ведь это не просто письмо читатель5
ницы и человека, одного из тех, кто со5
ставлял когда5то 535ю армию, это ведь
еще и как бы живой голос оттуда, из да5
лекого5предалекого уже времени, из ог5
ненного лета 43 года! Значит, Вы были
операционной сестрой в госпитале
№ 2919? Я сразу кинулся искать свои
госпитальные бумажки. У меня их две:
„Свидетельство о болезни” и „Справка о
ранении”. Пожелтевшие, полуистлев5
шие, истершиеся на сгибах, с мочаль5
ными краями, но — сохранились. Раз5
вернул я их — именно так: эвакогоспи5
таль № 2919...

Госпиталь, в котором я был на изле5
чении, находился в Дергачах, севернее
Харькова, в километре5полуторах от
станции, в большом, кажется, четырех5
этажном здании и окружающих его по5
стройках. Вокруг здания были сосно5
вые лески, метрах в двухстах к западу
текла узкая речонка, кажется, называв5
шаяся Казачья Лопань. Помню разгово5
ры, что в здании этом до войны поме5
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щался какой5то харьковский институт,
вроде бы зооветеринарный. Немцы ос5
тавили внутри здания на дверях свои
надписи и наклеенные картинки; при
них, кажется, в здании был тоже госпи5
таль. Я лежал в просторной светлой
комнате на 35м этаже, кроватей не было,
просто вдоль стен была настлана соло5
ма, накрыта одеялами, и на этих одея5
лах, положив головы на свои вещевые
мешки, у кого они сохранились, не сни5
мая верхней одежды, грязных, разре5
занных при перевязках, испачканных
засохшей кровью гимнастерок, лежали
мы, раненые бойцы из разных частей и
полков. Я был из 7885го стрелкового
полка, как Вы уже знаете — 2145й ди5
визии. Когда надоедало лежать, кто мог
и как мог — хромая, ковыляя, прыгая
на одной ноге, подпираясь костылями
или палками, — выбирались по лестни5
це вниз, во двор, в сосновые посадки или
на берег речушки. Около нее были ого5
роды местных жителей. Овощи уже по5
спели. Хотя нас в госпитале кормили
неплохо, но от скуки и бездеятельности
у всех был повышенный аппетит, ране5
ные ломали на огородах кукурузу, пек5
ли на кострах. Около этих костерков,
пока поспевала кукуруза, всегда шли
интересные солдатские разговоры: кто
откуда, как жил прежде, что довелось
видеть на фронте, как ранило. Какие
истории, какие сюжеты! — на двадцать
писательских жизней. Но тогда я ниче5
го не записывал, и большинство слы5
шанного безвозвратно забыто.

В соломе в палатах от скученности
заводились блохи и всякое другое зве5
рье. Помню такое веселое событие: од5
нажды по приказу начальства всю соло5
му со всех этажей выбросили в окна,
чтобы в палатах сделать дезинфекцию
и заменить солому новой. Старую собра5
ли огромными кучами и подожгли. По5
скольку в палатах большинство бойцов
лежали в одежде, а в карманах у мно5
гих были и патроны, и запалы для гра5
нат, и сами гранаты, и патроны для ра5
кетниц, часть этого добра оказалась в со5
ломе. Когда ее подожгли, то началась
такая пальба, как будто целый немец5

кий батальон прорвался к стенам госпи5
таля, а тех, кто не знал, отчего это, ох5
ватила даже паника.

За время лечения в госпитале я был
много раз на перевязках, в операцион5
ной мне чистили рану, и, конечно, я не
один раз должен был Вас видеть. Воз5
можно, что я смогу узнать Вас, если уви5
жу Вашу фотографию тех лет. Сестры и
младшие врачи в перевязочной скоро
узнали, что я студент первого курса (я
был в очках, на передовой тоже был в
очках), и относились ко мне, как5то вы5
деляя из других солдат, с особой тепло5
той. Однажды, это было под вечер, ког5
да садилось солнце, одна из сестер, ко5
торую я раньше видел только в перевя5
зочной, встретила меня возле здания;
она была свободна от дежурства, не в
халате, а в гимнастерке с погонами, пи5
лотке, и мы с ней долго и хорошо разго5
варивали. Отчетливо помню, что про
себя она сказала, что училась в медин5
ституте и с третьего курса пошла в ар5
мию. Это могли быть и Вы. Девушка та
была старше меня года на два, на три,
среднего или чуть выше среднего роста,
темноволосая, но не брюнетка, очень
миловидная, доброта и сердечность так
и струились из ее глаз. На погонах у нее,
кажется, была одна звездочка — мл.
лейтенант медслужбы. Я рассказал ей
про себя, что я из Воронежа, окончил
школу, поступал в Лесной институт,
но — война, что очень люблю литерату5
ру, занимался в литкружке, хотел стать
писателем. Девушка, ободряя меня,
сказала: вы еще станете и про все про это
напишете, что видели... Отчетливо по5
мню такую детальку: в руках у девуш5
ки была пачка или две папирос, это она
получила какой5то полагающийся ей
паек, пачки были не большие, а узкие,
по десять штук. Вы — если это были
Вы — предложили мне взять папиросу,
открыли и протянули пачку, и я тащил
из пачки своей рукой. А рука у меня,
хотя все мы в госпитале уже не один раз
мылись, все еще была „окопной”, с глу5
боко въевшейся грязью, синевой под
ногтями, и мне было неловко и стыдно
за эту грязь...»
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Ê.È. Ëèïîâöåâà —
Þ.Ä. Ãîí÷àðîâó:

«Да, дорогой брат, это я была та де5
вушка — в госпитале была только одна
студентка, и лежали Вы в Дергачах на5
верняка в нашем отделении, т.к. мы —
35е отделение — лечили „от пупка и
ниже”, за что нам доставалось — ноги
заживали хуже, чем руки, а нам уста5
навливали сроки на излечение каждого
раненого.

Да! Солома та придерживалась рееч5
ками, чтобы не разлеталась... Мы сут5
ками не выходили из операционной и
перевязочной, только раз удалось съез5
дить в Харьков в театр, где я спала на
„Сильве”, благо места были — бель5
этаж.

Посылаю Вам фото. Узнали? Похожа
на ту девушку?!!»

Þ.Ä. Ãîí÷àðîâ —
Ê.È. Ëèïîâöåâîé:

«Дорогая Клавдия Ивановна, да, это
были Вы, я узнал Вас на фотокарточке!
Помню Вашу прическу, на снимке —
она такая же. Действительно, все это
как из придуманного романа — после
стольких лет (и каких!) найти друг дру5
га через газету и письма!.. Жизнь, это
давно замечено, сложнее и хитрее лю5
бого романа, и зачастую устраивает та5
кие штуки, какие ни одному романисту
не придумать... Вообще, предвижу, раз5
говоров у нас будет много».

...Их переписка оборвалась через
год. О причинах гадать не буду. Знаю
только, что выживать в мирное время
фронтовикам, а тем более фронтович5
кам было сложно. Как бы ни старались
они прижиться в мирной почве, война
рано или поздно настигала их. Вот и
Клавдия Ивановна Липовцева схорони5
ла мужа, ухаживала за перенесшим тя5
желую операцию братом, растила ма5
ленького внука, который часто болел, а
его родители были загружены работой...
Обо всем этом она обстоятельно расска5
зывала в письмах к своему фронтовому
другу, ставшему известным воронеж5
ским писателем.

А если выпадали спокойные минуты,
спешила сообщить всяческие приятные
«секреты».

«О! Если бы Вы знали, что было с Ва5
шими письмом и книгой, — писала она
в Воронеж в один из таких моментов. —
Нина читала вслух с таким интересом и
вместе со мной радовалась Вашему
письму. Очень просила после прочтения
дать ей и сыну прочитать „Дыхание пав5
ших”, но я сказала — нет, сходите и
возьмите в библиотеке. Ну вот... Назав5
тра она рассказала на работе, что Клав5
дии Ивановне пришло такое письмо ин5
тересное и книга, и ее бабы послали за
моим письмом и книгой, пришлось
дать. Ну и был комментарий очень ин5
тересный — а у них в отделе почти одни
женщины: бумажная фабрика — и все
решили, что Вы тогда были в меня влюб5
лены... Ну, как же и рук5то своих стес5
нялся „окопных”, и все запомнил — ка5
кая я была и т.д. и подпись в письме
„Ваш Ю. Гончаров”. Мне прямо нравит5
ся их непосредственность, простота и
т.д. Говорю Нине, что так пишут, что он
очень рад, что через столько лет и жи5
вой голос из далекого, страшного про5
шлого.

В общем, они меня развеселили.
Некоторые меня не знают и спраши5
вали, а как теперь5то я, все симпатич5
ная?»

Но при этом в каждом своем пись5
ме Клавдия Ивановна неизменно воз5
вращалась к одной и той же теме —
судьбах фронтовиков, ветеранов 535й
армии. Она знала все их адреса, по5
мнила, какие проблемы со здоровьем
были у каждого, кто испытывал быто5
вые трудности. И старалась помочь.
Всем.

«Юрий Данилович! Какой же Вы мо5
лодец, как же хорошо Вы пишете, буд5
то все это видишь своими глазами...
Прочла „Дыхание павших” и не смогла
далее читать — плакала... Всех вас,
моих фронтовых братьев, я прекрасно
помню. И всех вас — люблю...».

Так заканчивалось ее последнее
письмо.
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* * *

«...Îí òî ñìîòðåë íà ïàìÿòíèê, íà öâåòû, òî ïîâîðà÷èâàëñÿ ëèöîì ê øîññå,
ñëóøàë ñàëþòóþùèå ãóäêè ïðîõîäÿùèõ ìàøèí. È äóìàë î òîì, ÷òî îí ïðèåäåò
ñþäà åùå ðàç... Âîò çàêîí÷èòñÿ â êîëõîçå óáîðêà, ïîïðîñèò îí ñåáå ó ïðåäñåäà-
òåëÿ îòïóñê... Äàøà ñîøüåò èç õîëñòèíû ìåøî÷åê, íàñûïëåò îí â ýòîò ìåøî-
÷åê äåðåâåíñêîé çåìëè, íà êîòîðîé âûðîñ, âñêîðìèëñÿ, æèë, ðàáîòàë åãî îòåö,
êîòîðóþ îí ïîøåë çàùèùàòü â ñîðîê ïåðâîì ãîäó äëÿ ñâîèõ äåòåé, — à òåïåðü
íà íåé æèâóò è âíóêè, è íåäîëãî æäàòü óæå äî ïðàâíóêîâ, — è ïðèâåçåò îí
ñþäà ýòó ãîðñòü, ïîëîæèò çåìëþ ðîäíîé èõ Âàñèëüåâêè ó ïàìÿòíèêà, ãäå öâå-
òû, ðÿäîì ñ çåìëåé èç äðóãèõ ìåñò è êðàåâ Ðîññèè...

Êàê êëàäóò çåìëþ ñ ðîäèíû íà äàëåêèå ìîãèëû ñâîèõ áëèçêèõ, ÷òîá ãðåëà
îíà èõ ìåðòâûå ñåðäöà...»

Þðèé Ãîí÷àðîâ. «Äûõàíèå ïàâøèõ» (1978).
Äìèòðèé ÄÜßÊÎÂ

Юрий Данилович Гончаров на площади Победы.
Воронеж, 9 мая 1991 года

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Манагаров Иван Мефодьевич (1898–
1981) — генерал5полковник, Герой Советско5
го Союза. С марта по декабрь 1943 года и с мар5
та 1944 года и до декабря 1945 года командо5
вал 535й армией. В одном из писем Ю.Д. Гон5
чарова есть такие строки: «Фамилию коман5
дующего 535й армией Манагарова я узнал уже
после войны, когда отпали многие секреты и в
статьях и книгах стали называть номера час5
тей и фамилии командиров. Между прочим,
Манагаров живет в Ялте, уже глубокий ста5
рик, за 80 лет ему. На набережной есть стенд
«Знатные люди Ялты», и в ряду с другими пор5
третами висит и его портрет. Однажды, года
три назад, я столкнулся с Манагаровым в ап5

теке. Он был в штатском, но я его узнал — по
портрету. Он купил какие5то сердечные лекар5
ства, вышел и медленно побрел в тени деревь5
ев, опираясь на палочку. А я долго шел сзади,
смотрел в его сутулую, старческую спину, на
мелкие его шажки и вспоминал, как в августе
435го наступала под Харьковом его армия, бес5
прерывно гремел и грохотал фронт, как в чер5
ноте коротких ночей полыхали розовые заре5
ва, ширились и двигались всё дальше и даль5
ше в глубь немецкой обороны, и казалось, это
не полки и дивизии ведут свое наступление, а
огненная вулканическая лава обтекает заня5
тый немцами Харьков с двух сторон... Подой5
ти к Манагарову и заговорить я почему5то не
решился: что мог такое я ему сказать, ведь я
был просто рядовым солдатом, одним из двух5
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сот или трехсот тысяч солдат, крохотной пес5
чинкой в том урагане. Потом пожалел, что не
подошел».

2 По фамилии командующего армией Ге5
роя Советского Союза П.А. Ротмистрова
(1901–1982).

3 Советский механический запал, создан5
ный Федором Ковешниковым в 19205х годах
для замены запала образца 1915 года фран5
цузского производства. Главное назначе5
ние — подрыв основного заряда гранаты че5
рез 3,5–4,5 секунды после броска.

4 Речь идет о знаменитом сражении в ходе
Курской битвы в районе станции Прохоров5
ка, произошедшем 12 июля 1943 года. Счи5

1

огда рано утром, еще до начала работы, за шофером Алексеем
Дмитричем Будаковым прибежала посыльная и сказала, что зо5
вут в правление, к председателю, Будаков понял, что дело — су5
губо важное. А то б не стали звать в правление, да еще к самому

председателю. Верно, ехать ему в Воронеж. Или что5нибудь вроде этого.
В такие ответственные поездки посылали обычно только его — самого
опытного, аккуратного из колхозных шоферов, непьющего, и потому —
надежного.

В Воронеж Будаков ездил, должно быть, сотню раз. Весь путь туда и
обратно он знал наизусть: каждый спуск, каждый подъем, каждый изгиб,
поворот дороги. Знал пригороды и центр, как лучше въехать, выехать, и
никогда не терялся на городских улицах с их обилием транспорта, сновани5
ем прохожих, со светофорами и милиционерами на каждом перекрестке.

Но председатель первыми же своими словами огорошил Будакова:
нет, на этот раз не в Воронеж, а совсем в незнакомую сторону, далекую,
за полтыщи километров. В брянский племхоз. Колхозу занарядили двух
породистых бычков. Зоотехник уже там, деньги заплачены, вот его теле5
грамма, надо забирать немедленно, пока кто5нибудь не перехватил. Упу5
стим — тогда опять жди неизвестно сколько. И так два года ждали. По5
этому, сказал председатель, готовь, Алексей Дмитрич, машину немедлен5
но и по готовности сразу же выезжай. И гони без остановки.

Чтоб завтра быть уже там. Это даже лучше — ночью ехать: прохлад5
но и дорога пуста.

Сказав все это, председатель протянул Будакову путевой лист, уже
заполненный и подписанный, с лиловой колхозной печатью. Канцеляр5
ской скрепкой к нему были приколоты талоны на бензин и командиро5
вочные деньги. Такая оперативность была совсем не обычна для колхоз5
ной бухгалтерии, проявлялась в редчайших случаях, и одно это уже сви5
детельствовало, сколь важно дело с бычками и как обеспокоен председа5
тель, чтоб они были поскорее доставлены в колхоз.

— Напарником Павла Дударова возьми, — сказал председатель, зак5
лючая свои распоряжения. — Он по трассе еще не ходил, надо ему ума
набираться. Только когда с бычками поедете — руля ему не давай, веди
все время сам. Понял? Молод он еще. Растеряется — и загубите бычков.
А это, знаешь, сколько рубликов?

тается крупнейшей танковой битвой в воен5
ной истории.

5 Госпиталь легкораненых.
6 На вопрос анкеты «Советской России»

о том, с чего начались для него мирные дни,
Ю.Д. Гончаров ответил: «Через месяц после
Победы я, принятый в Воронежский педин5
ститут, вместе с другими студентами, среди
которых почти все парни были в таких же,
как на мне, фронтовых гимнастерках, выно5
сил кирпичные обломки из обугленных стен
нашего институтского здания. Мы сами, сту5
денты с преподавателями, своими силами
восстанавливали институт, чтоб было где
сесть за учебные столы».

Ê
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— Тыщонки полторы? Две? — предположил Будаков.
— Если бы! — усмехнулся председатель.
На гаражном дворе шофера копошились возле своих машин, налажи5

вая их, регулируя моторы, готовясь к выезду на работу. Кузова почти всех
грузовиков были с надставками из досок. Колхоз косил на силос кукуру5
зу, ее спешили убрать, пока она свежа, и все шофера в эти дни занима5
лись одним: возили с полей зеленую массу к бетонным траншеям.

— Зачем вызывали? — окликнули Будакова. Ничто не остается в де5
ревне сокрытым, все тут же расходится по людям. Кто5то, значит, слы5
хал про его вызов в правление, сказал остальным.

— В командировку, — ответил Будаков буднично, точно нисколько
не был взволнован поручением.

— Далеко?
— Под Брянск, в племхоз.
— Ого! — присвистнул кто5то удивленно. Будаков не стал больше ни5

чего пояснять, предоставив шоферам самим оценивать его сообщение.
Большинство среди них — молодежь. Одни после сельской десятилетки
окончили водительские курсы в райцентре, другие изучили шоферское
дело на службе в армии. Технику, ничего не скажешь, все они знают хо5
рошо, и на курсах, и в армии учат неплохо, но ездить им приходилось, в
основном, внутри колхоза да по грейдерным дорогам своего района. Пе5
ред большими автомагистралями, дальними рейсами у всех у них не то
чтобы страх, но вполне естественная робость, и тот, кто уже «ходил по
трассе», кому доверяют дальние рейсы — в их глазах имеет особую цену,
особый авторитет и почет. Будаков знал почтительное отношение к себе
молодых шоферов, но никогда не козырял своим отличием от них, не важ5
ничал. Просто он намного старше — вот и все. Когда5нибудь и они набе5
рутся опыта и, может, даже еще превзойдут его, Будакова. Не мудрено.
Хороших дорог все больше и больше, год назад проложили асфальт от
райцентра до Воронежа, не за горами время, когда ровные ленты асфаль5
та соединят все до единого районные села, и всем шоферам подряд станут
привычными высокие скорости, строгий порядок автомобильных шоссе,
где только гляди да гляди, будь начеку, а то вмиг расплатишься за свое
невнимание или небрежность.

Будаков сам когда5то был таким, как эта молодежь. Четверть века
назад, когда он начинал свою шоферскую жизнь, внутри области вообще
ни одной твердой дороги не было, только щебневое пыльное Задонское
шоссе, и тогда тоже шофера с уважением, даже еще большим, смотрели
на тех, кому довелось побывать вблизи Москвы, выезжать на настоящие
автомобильные магистрали. Эти рассказы слушались, как воспоминания
моряков, побывавших в неведомых краях, полных небывалых, удиви5
тельных вещей.

Павел Дударев обрадовался, как мальчишка, что он назначен в на5
парники. Во5первых, интересно прокатиться так далеко, повидать по5
путные места, незнакомые города и городишки. Он еще не бывал нигде.
Колхоз, армия, опять колхоз — и все. Даже Москву не видел, а в Моск5
ве кто сейчас не бывал? Во5вторых, от ездивших в такие поездки он знал,
что это дело калымное, на дорогах всегда просятся пассажиры. Подвез —
вот тебе с носа полтинник, а то и рубль. И обед, и ужин, и курево, и бу5
тылка — считай, задаром! Невысокого росточка, верткий, чернявый, по
моде деревенских парней отрастивший волосы по самые плечи, он тут
же возбужденно взгорячился и весь внутренне заспешил — в готовнос5
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ти исполнять команды Будакова, скорей наладить машину к рейсу и
тронуться в путь.

А Будаков, напротив, не стал торопиться. Присев на подножку свое5
го старенького, но опрятного ГАЗа, старательно подкрашенного там, где
облупилась краска, он вытащил пачку «Примы», закурил и стал размыш5
лять, что надлежит сделать с машиной, чтобы она не подвела в пути. Он
всегда так делал — сначала неторопливо намечал в уме, а уже потом при5
ступал к делу. А то если засуетишься не подумав, обязательно что5нибудь
забудешь, упустишь, а потом — кляни самого себя, свой спех и забывчи5
вость.

Грузовики один за другим съезжали с гаражного двора, гремуче
встряхивая пустыми разболтанными кузовами, и резво устремлялись
вдаль, взбивая дорожную пыль. Веселая, азартная это работа — возить с
полей зеленое, влажное от собственного сока крошево, шофера ее любят.
И нетрудно, и заработки набегают приличные, и вообще это время лет5
ней заготовки кормов — вроде праздника, особенно если еще такие вот
погожие, ясные дни, сухие дороги. Удовольствие — да и только!

Так, соображал про себя Будаков, значит, прежде всего — свечи в
керосине промыть, почистить. Карбюратор продуть, жиклеры. Установ5
ку зажигания проверить, что5то, кажется, поздноватым оно стало, сби5
лось. Клапаны он недавно регулировал, трогать их не надо. Тормоза тоже
в порядке, колодки новые. Колеса надо внимательно просмотреть, нет ли
гвоздей в протекторе. А то, бывает, влезет, и ездишь с ним. А потом он и
камеру проколет на ходу. А на трассе такое происшествие — не дай Бог.
Машину сейчас же понесет в сторону, в кювет или на встречные. Вот и
авария.

Подготовка протянулась до обеда. Залив полные баки бензина, Буда5
ков подогнал «газон» к своему дому. Даша, жена, отпросившаяся с мо5
лочного завода проводить мужа, он еще в дом не вошел — уже поставила
для него на стол полную миску жирных щей.

Будаков наскоро похлебал. Поднялся.
Даша подала ему сумочку с дорожными харчами, в нагрудный пид5

жачный кармашек сунула бумажку.
— Я тут тебе записала размеры. Посмотри там, где останавливаться

будете, маечки для Витюшки, джинсы. Просит — и все, сладу с ним нет.
И обувку какую5нибудь летнюю, хоть кеды, все равно. Полуботинки свои
он уже добил совсем футболом этим окаянным, а в нашем магазине его
номеров нету...

Павел Дударев, тоже бегавший домой подзаправиться и захватить
нужные в дороге вещички, уже сидел в кабине.

— Поосторожней, Алеша, — попросила Даша.
Будаков чуть усмехнулся. Заботливая у него жена, да чересчур. Каж5

дый раз она ему это напоминает. Не то он сам не смыслит?
— Ничего, не впервой. Ну, бывайте тут... Помидоры полей, а то жел5

теть уже стали...
— Папа, и я с тобой! Хоть до моста! — попросился Витюшка, самый

младший из сыновей, третий по счету.
Пока Будаков ел щи, он то вертелся возле стола, то выбегал на улицу

к стоявшей машине. Поглядеть на него — просто дикаренок. На голом
коричневом теле одни трусы. Волосы почти белы от солнца, вихрами в
разные стороны. Давно бы надо остричь, да не дается, сразу же в крик и
слезы. И до таких малолеток длинноволосая мода докатилась. На щеке —
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засохшая ссадина. Тоже, должно быть, футбольного происхождения, как
и все его ежедневные синяки и шишки.

— Ладно, садись, — разрешил Будаков. Он помог мальчишке взо5
браться на высокую для него подножку, а там его подхватил Павел, поса5
дил к себе на колени.

Будаков зашел с левой стороны кабины, сел за руль, прихлопнул
дверцу.

Давным5давно, перед самой войной, он был таким же точно пацаном,
гордым тем, что отец его Дмитрий Матвеич — эмтээсовский шофер, ездит
на полуторке. Это сейчас шофера в деревне — через одного человека, а
тогда профессия эта только начиналась, и в глазах мальчишек шофера
были необыкновенные люди. Вот так же караулил он счастливые мину5
ты, когда отец заезжал на машине домой, и вот так же просился прока5
титься в кабине, и отец не отказывал, катал, часто — до того же моста на
выезде из деревни. Мост и тогда существовал. Не такой, правда, пожиже,
поуже, из хлипких бревен. Прочней тогда и не требовалось, техники в селе
было еще не богато, ездили и работали в основном на волах и на лошадях.

Оттого, что он покидал деревню и дом на несколько дней и впереди
предстояла длинная и трудная дорога, на которой всякое может случить5
ся, и внутри, под сердцем, томяще шевелилось чувство разлуки со всем
родным ему и домашним, Будакова пронзило это сходство между восьми5
летним Витюшкой и им самим — из той давней, предвоенной поры, и ос5
тро всплыла память об отце. Он был рослый, рукастый, весь точно обуг5
ленный, прожженный насквозь солнцем, от него всегда заманчиво пахло
машиной: кожей сиденья, резиной, маслом, дорожной и хлебной пылью.
Бесконечно много прошло с той поры лет, но даже отцовскую полуторку
не забыл Будаков и мог бы узнать из десятка других таких же машин.
Стоит ему закрыть глаза — и вот она вся перед ним: темно5зеленый туск5
лый лак капота и помятых крыльев, желтоватое, местами расслоившее5
ся внутри ветровое стекло, черный, всегда горячий летом руль в мелких
бугорках снизу — чтоб плотней, удобней охватывали его пальцы, стертые
до белого металла педали... С этой своей эмтээсовской полуторкой отпра5
вился отец на фронт, когда началась война, и не вернулся...

Перед мостом Будаков остановил машину, высадил Витюшку. Тро5
нулся, выглянул из кабины в открытое окно. Витюшка стоял на обочи5
не: вихрастый, все косточки наружу, ножки тонкие, как две соломин5
ки, — смотрел вслед. На этом же месте, бывало, стоял он сам, Алексей,
провожая отца, и смотрел, пока машина не скрывалась вдали...

2

— Ну, все, оторвались... — радуясь, сказал Павел. Он поудобнее от5
кинулся на спинку сиденья, вытянул ноги. — Полчаса — и Хава, еще
часок — и на трассе...

— Не говори — гоп... — рассудительно ответил Будаков. Ровный, на5
катанный грейдер лишь слегка потряхивал машину. Ветер хлестко бил5
ся в проемах окон.

Отца Будакова, Дмитрия Матвеича, случалось, тоже посылали в даль5
ние концы. Куда — Алексей по малости лет не понимал и названий тех
не запомнил. Мать тоже тревожилась — не случилось бы что в дороге, со5
бирала ему харчишек, укладывала в плетеную кошелку. Были тогда в
быту плетеные кошелки, для базара, покупок, сейчас таких уже нет, не
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делают. Бывало, отец отсутствовал подолгу, по неделе. В детстве такой
срок — бесконечность. Вся жизнь Алексея превращалась тогда в ожида5
ние. Пропадал интерес к играм с соседскими мальчишками. Он выходил
на дорогу, смотрел — не едет ли? Каждое облачко пыли вдали казалось
машиной. Возвращался отец — и обязательно привозил какие5нибудь по5
дарки. И ему, и сестрам. Хоть малость какую5нибудь, безделицу копееч5
ную, пряник обливной, но — обязательно. Теперь, вырастив двух сыно5
вей, с подрастающим третьим, Будакову это очень понятно — какой было
радостью для отца приглядывать, покупать эти подарки — поясок ли, сви5
стульку из глины, детские часики на ремешке, распределять — вот это де5
вочкам, это — меньшому, Алешке... Отец не умел говорить нежные сло5
ва, обнимать, ласкать детей руками, как иные отцы. Его любовь к ним
была застенчивой, невидной, в таких вот поступках: купить, принести
что5нибудь из обувки, одежи, одарить нехитрыми игрушками...

Что5то все чаще вспоминается ему отец... Казалось бы, не должно в
его5то годы... В такую уже даль ушло все то — детство, война, как прихо5
дили похоронки на деревню, как голосили по избам, всей семьей, и ста5
рики родители, и бабы5солдатки, и малые дети, кучей облепившие мать.
Неделю назад — в той избе, сегодня — в этой... Об отце даже похоронки
не получили, просто перестали приходить от него треугольнички тороп5
ливых писем — и все, не стало у Алексея отца. Где оборвалась его жизнь,
в каких боях, при каких обстоятельствах — про это не узнали, и до сих
пор не знает Будаков. Словно бы не погиб, не умер человек, а истаял без
следа, без остатка в том огне, что валом катился от западных границ, все
и вся пожирая...

Письма от отца были короткие — одна тетрадная страничка. И — спо5
койные, как будто он был совсем далеко от того, что сообщалось в свод5
ках по радио каждое утро и каждый вечер, или даже совсем в другом ме5
сте. Отец писал, что кормят хорошо, дают и суп, и кашу, курева — вдо5
воль, сапоги и одежда на нем крепкие, портянок целых три пары. Полу5
чил ватник, называется — бушлат, в нем и зимой не замерзнешь. А пока
годится спать. Ночи прохладные, спит он в машине или возле: завернешь5
ся в бушлат — и тепло, и мягко... Про дела свои на фронте, про обстанов5
ку отец писал скупо, как будто это было вовсе не главное, и так, будто
никакие опасности ему не грозили: он только подвозит боеприпасы, раз5
ные грузы, — что прикажут; от передовых далеко, близко подъезжать не
приходится, на километр5полтора, туда даже пули не долетают... И толь5
ко из слов, что у него уже вторая машина, а с первой пришлось простить5
ся, можно было понять, что не так все просто там, где находится отец, и
пишет он так подробно про суп, кашу и сапоги потому, чтоб не писать про
главное. Алексеева мать ясно все это понимала, бодрые отцовские пись5
ма приводили ее в скорбь и тоску и оставляли ожидание неминуемой беды,
несчастья. А Алексей сожалел, что отец его не воюет, как настоящий сол5
дат, с винтовкой или пулеметом, что он даже от передовой далеко, — вроде
бы вообще не на войне...

Будакова не удивляло, что ему часто и по разным поводам прихо5
дят думы об отце. Причина была в том, что он сам подходил к его возра5
сту и чувствовал, как с этим сближением все отчетливей и ясней прояв5
ляются в нем отцовские привычки и черты. Оставаясь Алексеем Буда5
ковым, он в то же время совмещает в себе еще и своего отца Дмитрия
Матвеича, незримо для всех и только ощутимо для одного Алексея как
бы продолжающего свою оборванную жизнь в его, Алексеевом, образе.
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То в каком5нибудь разговоре сорвется фраза, и Будаков вдруг припом5
нит — так ведь это же так говаривал его отец! То вдруг жест какой5то,
движение, не бывавшие у него прежде, а задумайся, напряги память —
это тоже отцово. То вдруг размышления про что5нибудь, рассудитель5
ность — и опять это от отца: он так бы подумал, поступил... Отец был
бережлив с вещами, подолгу носил свою одежду, всегда снимал пиджак,
облачался в рабочий комбинезон, если надо было заняться починкой,
полезть в мотор. Одежда не даром достается, зачем портить добро, за5
чем ходить грязным? И самому неприятно, и другим. Не приставало к
нему неряшество, каким отличаются многие механизаторы на деревне;
идет такой тракторист, шофер или слесарь5механик — страшила5стра5
шилой, в какой только грязи он ни вымаранный; поди, и лицо5то моет
от бани до бани... Отец не любил опрометчивых поступков, ни в чем, ни
в работе своей, ни в домашних делах. Ехать куда — загодя выспросит,
разузнает про дороги, выберет понадежней, верней. Если груз — триж5
ды проверит, как он уложен, увязан. Корову покупали — так отец всех
продажных коров в округе переглядел, сравнивая и выбирая. Мать иног5
да с ним ссорилась: считала, что он медлительный, тугодум. Сама она
была иного характера, порывистого, безоглядного. Подолгу не гадала и,
если ошибалась, так недолго жалела потом. Ошибалась она и в отце.
Тугодумом он не был. Просто он любил добротность, основательность,
прочность во всем...

3

В Хаве трепыхались на легком ветерке флаги, алели полотнища пла5
катов, протянутые поперек улиц. Как всегда, в канун уборки готовился
слет механизаторов, и столица района украшалась, пестрела кумачом.

На центральной площади с серым бетонным зданием гастронома и
разными другими магазинами вразброс стояли грузовые автомашины,
газики5вездеходы, колхозные «Жигули» — недавних выпусков, но уже с
помятыми крыльями и боками. Несладко этим неженкам на деревенских
ухабах!

Будаков тоже остановился: купить на дорогу ситро или минеральной
воды.

Среди людей, толпившихся в гастрономе, оказались знакомые. Буда5
кова узнали. Он пожал с десяток потных, заскорузлых, темных ладоней.

— Далече намылился? Ну5у! Чего это? Гляди5ка, забогатели, значит...
Ну, давай, давай, счастливо тебе... В Ельце мост чинят, поосторожней там!

Будаков купил четыре бутылки яблочного ситро, воткнул в брезен5
товые карманы на борту грузовика. Ветерок на ходу будет их студить, на
любой жаре в таких карманах бутылки остаются холодными.

Пока он заходил в магазин, Павел Дударев мотнулся по киоскам. В
одном купил кучу чебуреков, сразу же насквозь промасливших газету, в
другом — пачку сигарет.

— Смотри, — сказал он Будакову, — новая марка, заграничные.
«Хеба».

— «Нева», а не «Хеба», — сказал Будаков, скользнув глазами. — Ле5
нинградские.

— Да ну! — удивился Павел. — Верно, Ленинград!
В руках его была еще одна покупка: портрет киноактрисы Людмилы

Гурченко. Павел пристроил ее перед собой в уголок ветрового стекла. В
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его «газоне» портретами киноактрис была облеплена вся кабина. Даже с
потолка смотрели чьи5то лица.

— Насобирал бабья, гарем целый! И что ты их катаешь? — спраши5
вали Павла друзья.

— А веселей. Вроде я на «газоне» не одни, в компании. Ну5ка, девоч5
ки, говорю, айда за навозом! А теперь, подружки мои дорогие, на стан5
ции химудобрения нас ждут!..

— Это, братцы, он себе жену подбирает! Это у него для образца...
— Таким я не нужон, — спокойно отвечал Павел. — Такие — вушлые,

им лауреатов, министров подавай. И мне такая без пользы. Я уж возьму —
так свою, местную, курносую. Чтоб щи варила, за коровой ходила, детей
рожала5нянчила...

— Щи... Небось бы клюнула такая краля — не отказался.
— А, может, клевала уже, и не одна, откуда ты знаешь? А видишь

вот — холостой... Не, меня не собьешь, у меня линия твердая...
От центральной площади районного села дальше вел уже асфальт, и

пустая машина покатила по нему легко, непринужденно, без дребезга, —
точно сама радуясь такой дороге. Мотор гудел ровно, негромко, безнатуж5
но. Стрелка указателя скорости подрагивала на шестидесяти. Будаков не
прибавлял газу. Шофер5новичок или просто молодой шофер не удержал5
ся бы, понесся побыстрей: ровный асфальт и сильный послушный мотор
всегда пьянят, зовут превратить езду в полет, — чтоб свистел разрезаемый
воздух, чтоб серая лента шоссе слилась в глазах, будто раскрученный на
полные обороты точильный круг. Будаков все это пережил в свое время,
и давно уже к нему пришла шоферская мудрость, нужное на дороге спо5
койствие за рулем. Шестьдесят — самая подходящая скорость. И маши5
на без напряжения, вполсилы, и шоферу покойно, можно и по сторонам
глянуть; что случись, всегда есть запас пространства и времени для ма5
невра, успеешь и собраться, и затормозить.

Нигде больше не останавливаясь, обогнув Воронеж по объездной до5
роге, они выехали на основную трассу, убегавшую на север, прочерчен5
ную по середине белыми полосами, прерывистыми и сплошными — там,
где нельзя обгонять.

Солнце уже опускалось, низко висело слева. Узкие тени от придорож5
ных деревьев резали асфальт поперек. Там, где лесные посадки станови5
лись гуще, солнечный диск стремительно летел за стволами и сквозящей
листвой, словно бы стараясь не отстать от машины, сравняться с ней в
скорости, и слепящие солнечные лучи пулеметно били из5за стволов по
кабине, по ветровому стеклу, по глазам Будакова, заставляя его жмурить5
ся, прикрывать лицо ладонью левой руки.

На шоссе был совсем другой темп, совсем другая плотность движения,
чем на дорогах, которыми Будаков и Павел Дударев ехали до сих пор. Они
почувствовали это сразу же. Сигналя, помигивая бортовыми и хвостовы5
ми огнями, их неторопливый «газон» поминутно обгоняли рейсовые ав5
тобусы, набитые пассажирами, мощные ЗИЛы, порожние и проседающие
на рессорах под тяжестью, лежащей в их кузовах, разноцветные «Жигу5
ли» и «Москвичи». Такой же непрерывный поток несся навстречу, по
левой стороне шоссе. С однотонным басовито5трескучим ревом дизельных
моторов, в какой5то зримой, ощутимой наглядности своего труда и напря5
жения, шли друг за другом длинные автопоезда, нагруженные широки5
ми бетонными трубами, контейнерами, какими5то машинами, механиз5
мами. Блестя алюминием своих огромных вагонов, величаво плыли реф5
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рижераторы — с ростовскими, краснодарскими, бакинскими литерами на
бортах, возившие в Москву мясо и овощи и теперь спешащие обратно, за
новым таким же грузом. И так же юрко, сноровисто, будто без всяких
усилий, как выпущенные из пращи, выскакивали из5за других машин и
проскальзывали мимо ярко5желтые, синие, красные «Жигули» с москов5
скими, ленинградскими, прибалтийскими номерами, с закутанной в бре5
зент и клеенку кладью на крышах. Туристы, отпускники, — на юг, к
морю, на отдых...

Будаков все же малость поволновался, когда выезжали на трассу, и
на первых ее километрах. Но быстро освоился, а затем и полностью при5
шел в равновесие. Да, здесь тесно от машин, идут они непрерывной чере5
дой, обязательно кто5нибудь маячит у тебя впереди, и сзади все время
поджимают, висят на самом хвосте, выбирая момент для обгона, но все
водители тут помнят о дисциплине, правилах, без этого тут просто нельзя,
и километра не проедешь, никто не лихачит по5глупому, не мешает дру5
гим.

Белый придорожный плакатик известил, что на пути — Конь5Коло5
дезь.

Село растянулось вдоль шоссе длинно, километров на пять. Слева, за
строениями и садами, поблескивала зеленая гладь Дона. В середине села,
на взгорке, видная издали, как свеча, белела каменная, суженная квер5
ху четырехгранная колонна с вырезанной из железа бойкой скачущей
лошадкой наверху.

Будаков сбросил скорость, проезжая мимо, — разглядеть.
— Коняшка! — показал Павел рукой. — Она5то зачем?
— С петровских времен, — сказал Будаков то, что слышал про этот

памятник. — Когда еще Петр корабли в Воронеже строил...
Больше он ничего не знал, говорившие ничего больше не добавляли.

Видно, за давностью времени забылось, по какому случаю встал при до5
роге этот каменный столб.

Белый четырехгранник, железная лошадка медленно проплыли
мимо, а Будаков с совсем другим чувством взглянул на расстилавшуюся
перед его глазами дорогу. Все на ней современное, недавнее, свежее: ас5
фальт, указатели, знаки, а подумать — ей же ведь сотни лет! Она вела из
Москвы на юг, в крепости, защищавшие от татар. Шагали по ней полки
длиннобородых ратников... Сколько раз меняли свой облик окрестная
земля, города, села, а дорога эта — как была, так и осталась, бежит по
тому же месту...

— Может, поедешь? — предложил Будаков Павлу, когда проехали
село и по обе стороны от шоссе опять вольно распахнулись поля.

Павел, время от времени подкреплявшийся купленными в Хаве че5
буреками, как раз дожевывал последний.

Он поперхнулся, заерзал на сиденье. Ответил не сразу.
— Ладно уж, веди. Я еще не пригляделся...
Будаков взглянул на него, усмехнулся краешками губ. А дома, в де5

ревне, лихой ведь парень! Да еще какой! И за словом в карман не лазит, и
прихвастнуть мастер, и водитель вроде бы на все сто — так иной раз по
деревне промчит, что куры летом во все стороны и еще потом полчаса
квохчут. А уж перед девчатами — так совсем орел...

В полевом просторе рождалась синеватая дымка. Помутнели, затяги5
вались мглой дали. Небо налилось зеленью, багровый пожар пылал на
западе, за Доном, где садилось угольно5раскаленное солнце.



98

Потом и небо стало тускнеть, меркнуть, — в бледных крапинах пер5
вых звезд.

На встречных машинах зажелтели подфарники. Будаков тоже зажег
наружные огни.

Ветер, врывавшийся в кабину, посвежел, стал холодить Будакову
грудь, плечо. Мотор все так же вел свою ровную, урчливую песню. Рав5
номерно шуршали шины. Шоссе плавно поворачивало — влево, вправо,
опускалось в овражистые низины, возносилось из них на отлогие холмы,
и с каждого такого перевала взорам колхозных водителей открывалась
новая земная ширь, новые темнеющие дали.

С одного из холмов они увидели впереди, прямо по курсу, россыпи
ярких электрических огней на продолговатой горе, сизый туман, кутав5
ший ее подножие, и темную, тяжелую массу многоглавого собора, возвы5
шавшегося из тумана и мглы. Километров десять было еще до города и
собора, но даже на таком расстоянии ощутимо почувствовалась его гран5
диозная величина, тяжесть его стен, слитых из дикого камня, скупая,
суровая красота всех его форм и линий.

— Вот и Елец! — сказал Будаков, как будто он уже видел когда5то
прежде эту открывшуюся с холма картину, безошибочно понявший, что
так выглядеть может только этот древний — древнее самой Москвы — го5
род...

4

Будаков помнил приказание председателя: гнать всю ночь, но через час
они все5таки остановились. Опыт и рассудок подсказывали Будакову, что
такая спешка ни к чему. В темноте, по незнакомой дороге... Они и так уже
порядком подустали за день, да если еще ночь без сна? Ну, доедут — и уже
не работники. В обратный путь тут же не повернешь, все равно придется
отдыхать и тратить на это дневные часы. Так лучше уж сейчас покемарить,
а на рассвете — дальше, с новыми силами. Никуда бычки не денутся. Кол5
хозный зоотехник там, телеграмма об их выезде ему послана...

Будаков высказал все это Павлу, и тот без возражений принял его
решение. Будаков старший, от председателя получал задание он, ему,
стало быть, и ответ держать, если что...

Они свернули с асфальта в сторону, к речушке. Там на бережку с ред5
кими кустиками уже стояли ночлежники: две «Колхиды» с рефрижера5
торами и поодаль от них — тройка «Жигулей». Видать, это была одна ком5
пания. При последнем свете вечерней зари мужчины натягивали палат5
ки, женщины готовили еду. Бегали детишки.

Будаков поставил машину в стороне от «Колхид» и «Жигулей», не
желая нарушать людям уединение и отдых.

Спина ныла от долгого неподвижного сидения в кабине. А когда5то
он вовсе не знал, что такое усталость за рулем. Годы, годы, никуда не
денешься... Сорок с гаком — на его работе это ведь уже пожилой человек...
В глазах Павла — так даже, наверно, старый... А разобраться, оглянуть5
ся назад — вроде бы и не жил еще, так быстро пролетели эти его годы...

— Купнемся? — предложил Павел.
Они подошли к речушке. Воду красил закат, она блестела тусклой,

неподвижной медью. Пологий бережок был истоптан скотиной, по глу5
боким дырам, продавленным копытами, было видно, что дно илистое,
грязное, речушка мелка, только попить коровам, а для купания — непри5
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годна. И рыба, должно, в ней уже не водится, даже такая неприхотливая
мелочь, вроде пескариков, ершей. А, похоже, еще не очень давно река
была полноводней, чище, глубже, в заводях, плесах...

Павел огорчился, что нельзя искупаться. Будаков, оглядывая бере5
га, русло, тоже испытывал огорчение, но другого порядка: и тут, в этих
местах, такое же дело, не берегут реки, не жалеют...

В воздухе звенели комары, мелькали на узкой полоске заката. Буда5
ков уже раздавил несколько у себя на лице. Подумал: зря заехали они на
этот приречный лужок, надо было искать стоянку на высоком месте, су5
хом. Изжалят тут комары, спать не дадут.

— Разведи, что ль, костерок... — сказал он Павлу. — Дымком их хоть
малость отгоним.

Павел пошел по кустам, собирая хворост.
Будаков попил из бутылки ситро. Есть ему не хотелось. От усталос5

ти, наверно. Залез в кузов. Уезжая, они с Павлом прихватили сена, бре5
зент. Разровнял сено, погуще взбил под стенкой кабины, где будут их
головы, растянул брезент поверху, оставив один край свободным, — на5
крыться им с Павлом.

Павел вернулся не скоро, с той стороны, где расположились «Жигу5
ли». Бросил охапку сучьев, обгорелые палки, подобранные на старых
кострищах, натолкал под сучья бумагу, поджег. Оранжевые червячки
неохотно зашевелились в сплетении сыроватых веток, постепенно наби5
рая яркость. Поплыл прозрачный дымок, неощутимым движением воз5
духа его повлекло низко над лугом, в темноту уже совсем густых суме5
рек.

— Ну, химики! — усмехаясь, крутя головой, сказал Павел, разумея
туристов на «Жигулях». — И столики у них специальные, и стульчики...
Жратву на газовых горелках варят. Даже горшки детские! Уж горшки5
то зачем с собой тащить? Смех да и только! Среди поля в горшки писать!
Чудики городские!..

Пламя в костре вспыхнуло, поднялось, высветив вокруг траву, сде5
лав ее цвет ярким, изумрудно5зеленым.

— Денег много, а ума нет! — сказал Павел презрительно, как бы под5
водя итог своим наблюдениям.

— Почему — ума нет? — поинтересовался Будаков.
— А разве есть? Я машину куплю — я столики, стульчики и прочую

ихнюю дребедень заводить не буду. На курорт тоже не погоню. Я умней
сделаю.

— Как же?
— У меня машина будет для пользы служить, а не так вот — для ба5

ловства. Своя машина — это ж какие деньги на ней делать можно! Да я в
два счета ее цену верну. Картошкой загрузил — и в Краснодар. А отту5
да — полтонны персиков. Или абрикосов. Знаешь, почем они на рынке в
городе? Туда5сюда — и денег невпроворот. И тогда — что хошь!

— Например?
— Например — цветной телевизор куплю. Аккордеон самый лучший.
— На это у тебя и так хватит. Не бедно получаешь.
— Дом построю.
— А свой куда?
— Мать будет жить. А в новом — я с женой. Да мало ли что! День5

ги — они всегда сгодятся.
— Жены еще нет, а ты уже — дом.
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— Ну и правильно. Заранее надо думать, а не когда жена с матерью
цапаться начнут.

— Бери такую, чтоб не цапалась.
— А как узнаешь, клейма на них не стоит. Поначалу они все ласко5

вые. Замуж5то выскочить охота. А печать в паспорте шлепнули — тут вот
только и увидишь, какая она на самом деле. Какие у нее коготки... Все
нынче цапаются, дружно никто не живет. Ученые, образованные! Деся5
тилетку кончит, нос — кверху! Никто ей не указ, на все свое мнение. Со
своими5то родителями жить не хочет, лается, где уж там с мужней5то
родней... Это раньше, стариков послушаешь, неделенными семействами
жили. Невестки, зятья, — кучей. И все к старшим с уважением, поперек
их слова — ни звука. Хозяйство общее, все заодно, как лыком связанные.
А теперь такие семьи где увидишь? Теперь5то просто большой семьи не
увидишь. Чуть подрос, выучился — уже норовит поскорей от дома ото5
рваться, в отдельности жить. Родством даже не знаются, не хотят... Ма5
терей старых — и тех бросают! Сколько по деревням одиноких5то старух!
Поглядишь, живет — будто и нет у ней никого, сирота горькая. А все —
детные. У каждой и сын где5нибудь, и дочка, а то и трое, четверо. Один —
там на производстве, другой — аж в саму Москву забрался. Квартиры от5
хлопотали в три комнаты, полированная мебель, ковры настелены, наве5
шены... Автомашина своя. А родную мать приютить — нет на это серд5
ца, побросали, в халупах свой век доживают. Письмецо раз в год и деся5
точку на праздник... А которые навещают — так у них больше свой инте5
рес, насчет картошки, помидорчиков, лучка. Мать на огороде спину гнет,
а они кошелки, мешки набили, а то и «Москвичок» доверху, аж рессоры
трещат, — и назад в город. Будьте здоровы, мамаша, не болейте, труди5
тесь ударно, мы вас не забудем, это сожрем — сызнова навестить при5
едем...

Будаков вынул из костра на прутике огонь, прикурил.
— Осуждаешь, а сам? В задумке — тоже ведь от матери отделиться...
— Я ж колхоз не кидаю! Не на производство ухожу. Мать не одна ос5

танется. Я ж тут же, в деревне. Это разница. А что свекровь и невестка
должны врозь проживать — это закон. Для общего мира и блага. Старые
молодых сейчас не одобряют, молодые со старыми не согласны, и не надо
им друг другу мешаться, жизнь портить. Старые пускай своими прави5
лами живут, молодые — своими. Своим умом и разумом. А ума нет — так
и дурью. Да своей. Все равно лучше. Пускай жена себя полной хозяйкой
видит, как сделала — так и сделала, и нет ей суда. Что — неправда? Вот
ваш Петька женился. От «Сельхозтехники» комнату получил, и сразу они
отдельно, в ваши домашние дела не лезут, а вы — в ихние. А вместе б, в
одних стенах? Мало5помалу, а пошла б грызня, не миновать... Это дело
известное... Не удержалась бы мать, хоть во что5нибудь, а встряла. Не5
пременно. Не так, мол, стряпаешь, не так стираешь, много мыла извела,
не ту посуду берешь... А молодая — что, стерпела бы? Покорилась? Хо5
хо! Так бы отлаяла — держись! Сейчас у каждой девки язык — бритва.
Телевизоры смотрят, «Кабачок двенадцать стульев»...

Будаков молча затягивался сигаретным дымом, не споря с Павлом.
Может, он и прав, так бы и вышло в его доме, кто знает, — действитель5
но, много вокруг в семьях всякого разлада, неуживчивости, открытой
вражды. И что это так, отчего? Жизнь устроенная, все сыты, обуты, оде5
ты, ни у кого нет нехваток насущного, как после войны или даже еще
лет двадцать назад, а добра, душевности, дружелюбия друг к другу —
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убавляется... Когда он женился, привел Дашу в дом, у него и в мыслях
не появлялось, уживутся ли они с матерью. А Даша пришла, можно ска5
зать, ни с чем, да и у него что было — сапоги, стеганка, что на службе в
армии выдали. И дом пустой. Стол, лавки, чугуны, ухваты. Две крова5
ти железные. Сестры на печи спали. В те поры ничего того в домах не
водилось, что теперь есть, и самих домов таких в деревнях не было, —
мазанки, хатенки. Черная солома на крышах. В колхозах за труд палоч5
ки писали. Садились Алексей с Дашей за обед, мать садилась, две сест5
ры старшие, — все из одной миски ели, по очереди ложки ко рту несли,
чтоб никому обиды не сделать... Алексей в МТС работал, там платили
неплохо, дети у них с Дашей пошли, своя уже вроде бы отдельная се5
мья, но все равно, пока мать была жива, сестры незамужние, так сооб5
ща хозяйство и вели, не считаясь, кто сколько вложил, кто больше, кто
меньше. И никогда никаких ссор в доме, недовольства, чего5либо испод5
тишка, втайне от других...

Разговор, что затеял Павел, был, в общем, ни к чему, совсем случай5
ный, им обоим следовало ложиться на сено да поскорей засыпать. Июнь5
ская ночь коротка, не успеешь закрыть глаза — уже светает.

Будаков швырнул в костер окурок, сказал:
— Ладно, гаси огонь, все равно без толку!
И с колеса перелез через борт.
Павел пожевал что5то из своих припасов, тоже попил из бутылки,

затоптал ногами нагоревшие уголья. Шумно влез в кузов, плюхнулся
рядом с Будаковым на брезент, спросил: «Сколько ж это мы накрутили
сегодня, под триста, да?» Отвечать не пришлось. Пока Будаков соображал,
припоминал цифры спидометра, Павел уже засвистел носом.

5

А Будакова еще не скоро взял сон, хотя все тело ломила усталость,
голова была тяжела, а веки сухи, жестки, точно под них попал песок. То
ли речи Павла разбередили в нем что5то, то ли шум с близкого шоссе бес5
покоил, не давал уснуть, — вероятно, и то, и другое вместе.

Трасса не замолкала. Шум машин только спадал, ослабевал ненадол5
го, но ни на минуту не наступало полной тишины. В ту и другую сторону
продолжали идти рефрижераторы, тяжелые грузовики с прицепами, ос5
лепительно сверкая фарами, далеко высвечивая перед собой дорогу. От5
того, что вокруг были ночь, степь, безветрие и все молчало, и шум от дви5
жения машин был единственным звуком, он слышался громче, чем днем,
назойливо лез в уши. В нем появился другой, скрежещущий оттенок;
казалось, грузовики, автопоезда катятся не на колесах, а волокутся по
асфальту железом своих днищ.

Мысли текли отрывочно, и в то же время была в них какая5то нить.
Сложное все5таки дело — жизнь, думал Будаков, даже такая вот простая,
нехитрая, как у него... Нести свой мужской, отцовский долг, кормить
семью... Сколько поделано всякого труда, на работе и дома, изо дня в день,
не зная передышки, отдыха... Вырастить детей, поставить на ноги, сде5
лать так, чтоб не сбились в дурное, выучились, приспособились к делу,
профессии, стали самостоятельными людьми... Не просто все это. Стар5
ший, Петр, окончил техникум, парень смекалистый, с головой, ценят его,
недавно перевели на инженерную должность. За него уже можно не пе5
реживать. Средний — тоже в техникуме, через год будет специалистом.
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Что касается старшего и среднего, то уже сейчас можно сказать, что их
родительские с Дашей труды не пропали. А у иных дети — только мука
для сердца! Ничего путного не вышло. Великовозрастные уже, а знают
только одно — хулиганить, лодырничать. В двадцать лет — законченные
алкоголики. А то и по тюрьмам...

Могла его жизнь и иным путем пойти... Подался бы он тогда, моло5
дым, неженатым, в начале пятидесятых, когда деревни пустели, в какой5
нибудь город, на завод, на стройку... Что ж, теперь бы, может, осталось у
него побольше здоровья, не выглядел бы он таким старым, беззубым, не
резали бы лицо глубокие морщины... Не сладок труд колхозного шофе5
ра. Большую часть года — бездорожье. Сколько он буксовал под дождя5
ми в липкой грязи, в снегу, сколько его тросами вытягивали, скольких
вытягивал он... А лето пришло — вкалывай без счету времени, потому
как — надо. Уборка, вывозка хлеба — так и ночи напролет без сна... С зап5
частями туго, сломалось что — сам ищи, добывай, ремонтируй. Сам и
слесарь, и сварщик, и электрик, — все должны уметь его руки... Город5
ские жилье получают готовое, ключик от квартиры, — пожалуйста, жи5
вите! А они с Дашей дом сами строили. Весь, от начала до конца, от пер5
вого кирпича в фундаменте и до козырька на печной трубе... Даже кир5
пич он сам возил, из Латного. Ровно сто километров по спидометру от
деревни, и обратно — сто. Благо еще что шофер, и председатель разрешал
машиной воспользоваться, а остальные колхозники, кто строиться взду5
мал, еще и за перевозку немалые деньги плати...

Что же его не пускало тогда из деревни, требовало: нет, вот твое на5
значенье, здесь твое место?

Он знает — что. Сказать только не просто, облечь в слова. Он и не го5
ворил про это словами, ни себе, никому. Просто чувствовал. Просто это
было в нем — и все... Когда сел он с шоферскими правами за баранку, стал
ездить теми же дорогами, какими ездил отец, ему все казалось, что отку5
да5то издали точно бы глядят на него отцовские глаза, и тихо он радует5
ся, что не все от него кончилось на земле, есть у него наследник, продол5
жатель его жизни и труда. Он, Алексей, когда подрастал, даже не думал,
не размышлял ни одного часа, какую ему профессию выбирать, кем быть,
где работать. Для него это как бы само собой разумелось: он — сын шофе5
ра Дмитрия Матвеича, которого весь район знал и помнит; не пришел отец
с войны, где5то носит ветер его прах, размывают дожди, — стало быть,
заступать Алексею на то же место...

6

Они выехали, когда вокруг только едва посерело, небо было еще пол5
ностью в звездах, холодная темная мгла его лишь начинала таять, а на
востоке тусклой зеленью намечалась заря.

Луг был весь выбелен, осеребрен росой. За машиной по нему протя5
нулось два явственных черных следа.

За рулем сидел Павел. Шоссе было в оба края пустым и молчащим.
Вот только когда наступили для него передышка, покой: на рубеже ночи
и рассвета.

Павел сразу же погнал на восьмидесяти. Пока шоссе свободно, надо
пользоваться, проскочить подальше, до самого Орла или даже за Орел.

Шум колес, мотора, ветра достигал пронзительных нот, глушил в
кабине голоса. Крутые подъемы издали казались вертикалью, направлен5
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ной прямо в небо. Павел жал до предела на газ, машина разгонялась, на5
бирала инерцию, и — возносилась, точно на качелях. А через минуту они
неслись опять под уклон, новый отрезок шоссе вел их в небо, и опять сле5
довал стремительный взлет, — даже вдавливало в пружинную спинку си5
денья.

Будаков, как все старые шофера, когда рядом новичок или просто
водитель моложе по опыту, не умел сидеть пассажиром, отключенным от
управления машиной. Чувства его принимали участие во всем, что делал
Павел: вместе с ним он как бы нажимал своей ногой на педаль газа, от5
пускал ее на поворотах, притормаживая разгон машины, поворачивал с
Павлом рулевое колесо, чтоб вписаться в закругление дороги, не выско5
чить на обочину или в кювет.

Деревни на пути еще не пробудились: ни дыма из труб, ни людей, ни
кур перед избами. Даже собаки не бегали, спали, не настал еще час их
службы.

Орел подступил что5то уж слишком быстро, Будаков и Павел даже
удивились. Они поменялись местами, а, проехав город, совсем пустын5
ный, безлюдный, мокрый от поливальных машин, с беззвучно, ни для
кого, мигающими на перекрестках светофорами, Будаков опять отдал
Павлу руль.

Уже попадались навстречу автомашины; кто5то в эту утреннюю рань
с едва начинающим золотиться небом тоже торопился по каким5то своим
срочным делам, — пока не загружено шоссе, не наполнилось транспортом
и можно мчать без всяких помех.

Местность приобретала другой вид. По сторонам стало больше рощиц.
Потом появились довольно обширные леса, пластавшиеся по взгорьям и
низинам, густой синью закрывавшие горизонты. Сказывалась Брянщи5
на, партизанский край.

А затем лес подступил к самой дороге, две зеленые стены встали сле5
ва и справа, замкнув ее, превратив в узкий коридор. Казалось, он смыка5
ется вдали, доедешь — и все, стоп, пути дальше нет. Но машина неслась,
гулкое эхо ее движения отстреливало от обомшелых стволов, и коридор
все расширялся, дороге не было конца, предела, она все так же прямоли5
нейно убегала вперед, в неизвестную даль.

На редких облачках в вышине лежал розовый свет зари, лучи солн5
ца уже пронизывали над лесом прозрачный воздух, но сам лес все еще был
полон синеватого сумрака, тумана. Языки его выползали на шоссе, ма5
шина рвала их в клочья, и они бешено вихрились позади нее, точно дым
от выстрела, в котором снарядом был несущийся на предельной скорости
грузовик.

Большой плакат замаячил на правой обочине. Он был не похож на
обычные дорожные указатели. Крупные красные буквы горели ярко. Но
скорость была велика, и Будаков успел схватить глазами только отдель5
ные слова: «Водитель! Впереди... Подай звуковой сигнал...»

— Притормози! — скомандовал он Павлу, еще не понимая, что ждет
их за плакатом на дороге, почувствовав только, что неспроста этот при5
зыв, эти ударившие по глазам слова, сейчас должно последовать что5то
важное, необычное. Павел послушался, машина замедлила ход. Шум вет5
ра, движения мгновенно стих, в открытые окна стало слышно, как свис5
тят, наперебой щелкают в лесу птицы.

Плотная стена леса справа оборвалась, лес отступил от шоссе, откры5
лась обширная квадратная поляна, аккуратно вырезанная, расчищенная
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в лесном массиве, и что5то огромное, серое посреди нее — бетонное, гра5
нитное, бронзовое... Памятник.

Выпрямленно, высоко вскинув голову, — в самое розовое от утренней
зари небо, — на подножке подбитого, гибнущего грузовика, погибая сам,
но не сдаваясь, нечеловеческим напряжением направляя руками руль,
стоял фронтовой шофер — в последнем, смертном уже рывке вперед, туда,
где идет бой, где ждут его груз. Пламя било из5под передних колес, лиза5
ло мотор, кабину, сжигало шоферу лицо, грудь...

Не спрашивая, Павел круто свернул с шоссе, остановил грузовик.
Не спуская с монумента глаз, Будаков вышел из кабины. Тишина

объяла его, тишина погожего утра, воздушного простора, в безмерную
высь вставшего над поляной, над лесом, над гранитным монументом.

Но тишина длилась только миг, пока Будаков не шагнул к памятни5
ку. Уши его явственно услышали, что гранит и бронза не безмолвны, па5
мятник звучал, как может звучать только настоящий бой в минуты само5
го своего яростного накала: свистели над бронзовым шофером осколки,
во всю свою мощь ревел дымящий мотор, гудело пламя, трещал проби5
тый кузов с патронами и снарядами, которые должны решить судьбу сра5
жения, судьбу бойцов: победа — или смерть... У Будакова сдавило грудь,
пресеклось дыхание. Он замер на месте, с расширенными глазами, с чув5
ством, как будто на своем колхозном грузовике он пронесся сквозь вре5
мя, назад, на тридцать с лишним лет, и в лицо его пахнуло жаром и ды5
мом далекой войны...

По шоссе приближалась машина. Шум ее усиливался, нарастал. Из5
за леса появился грузовик, простой работяга, с высоко наложенными в
кузове ящиками, и раздался протяжный автомобильный сигнал. Он длил5
ся все время, пока грузовик пересекал поляну, а когда замолк — зазву5
чал голос другого грузовика, идущего со встречной стороны.

— Салют! — догадался Будаков. — Вот о чем напоминал водителям
плакат, поставленный на дороге!

Дыхание его сжалось снова. Тысячи машин проходят здесь каждый
день, и тысячи салютов звучат в честь фронтовых шоферов, мертвых и
живых, в память их известных и безымянных, нигде не записанных под5
вигов...

Низ памятника, его гранитный цоколь обрамляли цветы. Ярко пы5
лали пунцовые канны. На маленьких железных табличках, воткнутых
среди цветов, было написано, откуда привезена земля. Она была собрана
почти со всех краев страны: сибирская, уральская, саратовская, вологод5
ская, пензенская, орловская, казахстанская, ташкентская... Десятки
делегаций ветеранов5фронтовиков побывали тут.

Сзади снова нарастал шум проходящей машины. Будаков обернулся.
Неторопливо, нагруженно двигался автофургон с синей надписью «Хлеб»
на облезлом фанерном боку. Утренний, свежей выпечки хлеб вез куда5то
молодой шофер, — в сельский магазин, может, рабочим недалекой строй5
ки. Глуховатый, чуть дребезжащий гудок старого, заезженного грузови5
ка прорезал воздух, простерся над поляной. Черная новая «Волга», в ко5
торых ездят важные лица, бесшумно выкатилась вслед за автофургоном,
и, не умолк еще, не растаял в воздухе его сиплый гудок, как его продол5
жил бархатисто5музыкальный, баритонального тембра сигнал «Волги».
Он встретился и пересекся с новым сигналом. Автокран ехал мимо поля5
ны, наклонив желтую подъемную стрелу, с крюком, притороченным тро5
сами к передку. Салют! Салют! Салют фронтовым шоферам, всем, кто под



бомбами немецких «юнкерсов», в жару и в мороз, в проливные дожди и
пургу возил на передовые боеприпасы, спасал раненых, кто погибал вот
так — не отступая, в пламени своей горящей машины, ослепленный ды5
мом, до последнего биения сердца не снимая обожженных рук с рулевого
колеса... Кто знает, кто расскажет теперь, что было с его отцом Дмитри5
ем Матвеичем, как встретил он свой последний миг... Может быть,
здесь — и его подвиг, и его судьба, в этом шофере из гранита и бронзы,
вставшем у края бывшей фронтовой дороги, чтоб никогда не могла забыть5
ся память о тех, кто сражался и победил в самой страшной из всех быв5
ших на земле войн...

— Ну, поедем, что ль? — уже в который раз спрашивал Будакова Па5
вел. Он уже насмотрелся, покурил, успел заглянуть в мотор. Ему было
невдомек, почему его старшой, всегда уравновешенный и спокойный, в
таком волнении, почему у него такое лицо, почему он медлит, даже не
слышит обращенных к нему слов. Ну, поглядели — и дальше, время5то
идет... Памятник как памятник, много таких — летчикам, танкистам,
артиллеристам...

А Будаков и правда его не слышал. В пальцах его была незакуренная,
забытая сигарета. Он то смотрел на памятник, на цветы, то поворачивал5
ся лицом к шоссе, слушал салютующие гудки проходящих машин. И ду5
мал о том, что он приедет сюда еще раз... Вот закончится в колхозе убор5
ка, попросит он себе у председателя отпуск... Даша сошьет из холстины
мешочек, насыплет он в этот мешочек деревенской земли, на которой
вырос, вскормился, жил, работал его отец, которую он пошел защищать
в сорок первом году для своих детей, — а теперь на ней живут и внуки, и
недолго ждать уже до правнуков, — и привезет он сюда эту горсть, поло5
жит землю родной их Васильевки у памятника, где цветы, рядом с зем5
лей из других мест и краев России...

Как кладут землю с родины на далекие могилы своих близких, чтоб
грела она их мертвые сердца...

1978
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ÏÎËÅ ÁÎß

ÏÎÝÇÈß

Àíàòîëèé Æèãóëèí

Â ÎÁÐÓØÅÍÍÎÌ
ÑÒÀÐÎÌ ÎÊÎÏÅ

Àíàòîëèé Âëàäèìèðî-
âè÷ Æèãóëèí (1930–2000).
Ðîäèëñÿ â Âîðîíåæå. Îêîí-
÷èë Âîðîíåæñêèé ëåñîòåõ-
íè÷åñêèé èíñòèòóò, Âûñ-
øèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû. Â
1949 ãîäó áûë ðåïðåññèðî-
âàí, îñâîáîæäåí â 1954-ì.
Àâòîð áîëåå òðèäöàòè
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè
«×åðíûå êàìíè». Ëàóðåàò
Ïóøêèíñêîé ïðåìèè Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè, ïðåìèè Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû «Âå-
íåö».

О, поле боя, поле боя!..
Воронеж. Мне двенадцать лет.
И солнце светится рябое
На змейках пулеметных лент.

Нам повезло невероятно.
Растаял снег, ушла зима.
Винтовочных и автоматных
Патронов всюду
Просто тьма.

Наверно, в тех кустах полынных
По комьям плачущей земли
Меж черных проволочек минных
Нас Божьи ангелы вели...

Там был один окоп оплывший.
И в нем, откинувшись назад,
Стоял, как памятник, —
Застывший,
Погибший осенью солдат.

Худой, остриженный, белесый...
И прямо в середину лба
Осколком черного железа
Его отметила судьба.

Песок по брустверу ссыпался.
Былинки ежились, шурша.
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Сжимали скрюченные пальцы
Чуть поржавевший ППШ.

Немая горечь той картины
Из детской памяти ушла,
Но, словно взрывом старой мины,
Сегодня сердце обожгла.

...Я вижу вновь перед собою,
Уже не в детстве — наяву,
То роковое поле боя,
Сухую, ржавую траву.

Путем извилистым и длинным —
Уже который год подряд! —
Я вновь и вновь иду по минам
Моих печалей и утрат.

И понимается до боли,
До горьких дум в конце пути,
Что жизнь —
Она как это поле,
И надо поле перейти.

* * *

                              Àë. Ìèõàéëîâó

Еще не все пришли с войны.
Не все прогоны были сжаты.
Среди июльской тишины
Стояли сумрачные хаты.

И пожелтели огурцы
На приовражном суходоле.
И были сложены в крестцы
Снопы на бедном нашем поле.

Потом на глиняном току
Цепами женщины стучали.
И бесконечное «ку5ку»
Кукушки дальние кричали...

И ясно слышится теперь,
Как возле тока у колодца
Скрипел и плакал журавель
О тех, кто вовсе не вернется...

Открыты новые миры.
Покорены глухие дали.
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Но журавель —
До сей поры —
Мелькнет вдали
Как знак печали.

И на любой тропе судьбы
Все вижу — явственно до боли, —
Как ровно сложены снопы
В послевоенном бедном поле.

* * *

В обрушенном старом окопе,
В оплывах намокшей земли
Нашли наконечники копий
И ржавые гильзы нашли.

Легли на ладонь человека
И были на миг сведены
Железо десятого века
С железом последней войны.

Стрелу или пулю обреза,
Литое ядро с корабля —
Земля
Принимала железо,
И тяжко вздыхала земля.

Молчала.
Но каждое лето,
Когда наступают дожди,
Оттенками ржавого цвета
Земля зацветает.

Гляди —
Ржавеют луга и дубравы.
Колюч, как железо, бурьян.
Качаются бурые травы
У вырытых бомбами ям.

Проносится ветер со свистом.
И в роще, черны и грубы,
Железные ржавые листья
Устало роняют дубы.

ÊÀËÈÍÀ

На русском Севере —
Калина красная,
Края лесистые,
Края озерные.



А вот у нас в степи
Калина — разная,
И по логам растет
Калина черная.

Калина черная
На снежной замети —
Как будто пулями
Все изрешечено.
Как будто горечью
Далекой памяти
Земля отмечена,
Навек отмечена.

Окопы старые
Закрыты пашнями.
Осколки старые
Давно поржавели.

Но память полнится
Друзьями павшими,
И сны тревожные
Нас не оставили.

И сердцу видится
Доныне страшная,
Войной пробитая
Дорога торная.
И кровью алою —
Калина красная.
И горькой памятью —
Калина черная.

Калина красная
Дроздами склевана.
Калина черная
Растет — качается.
И память горькая,
Печаль суровая
Все не кончается,
Все не кончается.
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бычный коробок спичек. Я нашел
его неожиданно, отодвинув ящик
стола. Стол этот в отцовском доме
забыли. Когда переехали жить на

станцию из села, старый стол поставили в
угол чулана. Там он, покрытый тряпьем,
связками старых журналов и всякой вся5
чиной, отслужившей свой век, простоял
много лет. Копаясь в тронутом червоточи5
ной выдвижном ящике, я обнаружил же5
стянку похожих на гвоздики патефонных
иголок, обнаружил значок с надписью
«Ворошиловский стрелок», футляр отцов5
ских карманных часов. В столе лежали
пакет порошков «от желудка», картонный
елочный заяц, изношенный рубль довоен5
ного образца, самодельное шило, моточек
пропитанной варом дратвы... И этот коро5
бок спичек.

Обычный коробок. Обычный, да не со5
всем! На желтой морщинистой этикетке, в
том месте, где бывает рисунок, наискосок сто5
яли три строчки, очень знакомые строчки:

Наше дело правое!
Враг будет разбит!
Победа будет за нами!
Спички 415го года! Я достал одну из

коробки. Зажжется? Зажглась.
И вот уже все в доме — отец, мать, се5

стра — разглядывают находку. Всем инте5
ресно. Но только мама может припом5
нить... Я гляжу на нее: неужели не вспом5
нит? Вспомнила!

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

Âàñèëèé Ïåñêîâ

ß ÏÎÌÍÞ...

Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷
Ïåñêîâ (1930–2013). Ðîäèë-
ñÿ â ñåëå Îðëîâî Öåíòðàëü-
íî-×åðíîçåìíîé (íûíå Âîðî-
íåæñêîé) îáëàñòè. Â 1953
ãîäó íà÷àë ðàáîòàòü â âî-
ðîíåæñêîé ãàçåòå «Ìîëîäîé
êîììóíàð», ñ 1956 ïî 2013
ãîä — îáîçðåâàòåëü ãàçåòû
«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»
(Ìîñêâà). Àâòîð ìíîãèõ
êíèã, â òîì ÷èñëå êíèãè
«Øàãè ïî ðîñå», çà êîòîðóþ
åìó áûëà ïðèñóæäåíà Ëå-
íèíñêàÿ ïðåìèÿ. Åãî æóðíà-
ëèñòñêàÿ ðàáîòà îòìå÷åíà
ãîñóäàðñòâåííûìè íàãðàäà-
ìè, ïðåìèÿìè Ïðåçèäåíòà
Ðîññèè, Ïðàâèòåëüñòâà ÐÔ.
Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðî-
äà Âîðîíåæà. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Î÷åðêè

Î



111

— Это ж с той осени...
Не ждите рассказа о пущенном под откос поезде, партизанском кост5

ре или даже о перекуре во фронтовом блиндаже. Спичками из коробки не
поджигали бикфордов шнур, и вообще ничего из ряда вон выходящего не
стоит за находкой в столе.

Той осенью по дороге из Воронежа на Тамбов через наше село Орлово
двигалась большая пехотная часть. Вспоминая сейчас бесконечную серую
ленту людей, идущих под осенним дождем, невольно ежусь от холода.
Грязь, непролазная черноземная хлябь, и по ней гуськом, заткнув за пояс
полы мокрых шинелей, движутся люди. Усталые. Молчаливые. Куда?
Почему? Мальчишкам заботы и горе взрослых понятны не в полную меру.
Мы бегали на большак менять на морковку и лежалые груши пилотки,
ремни, звездочки, пряжки и были довольны, что в школу ходить не
надо — в ней разместили больных солдат.

Не помню уж, сколько дней двигалось войско. Но только поздняя
слякоть сменилась вдруг зимним морозом. Помню стук в окна: «Хозяй5
ка, пустите хоть в сенцы». — «Все занято, идите дальше!» — отвечал вме5
сто матери пожилой лейтенант. И он говорил правду. В избе и в сенцах
на соломе вповалку один к одному лежали люди. Плакала на руках у
матери маленькая сестренка. Нечем было дышать от взопревших у печ5
ки мокрых портянок, шинелей и гимнастерок. Но уморенные люди были
рады теплу и месту. Все спали.

Голод тоже был спутником отходившего войска. Помню, как перед
сном солдаты делили на столе аккуратно порезанный хлеб. «Кому?» —
кричал веснушчатый младший сержант. Солдат, отвернувшийся к стен5
ке, быстро ему отвечал: «Сухову... Тимофееву...»

Утром мать намыла чугун картошки и чугун свеклы — покормить
постояльцев, и послала меня добыть огоньку. Это было простое дело: вы5
ходишь на улицу, смотришь, из чьей трубы идет дым, — туда и бежишь
с железной баночкой за углями.

— Ты куда? — спросил лейтенант, увидев меня на крыльце.
Я объяснил. Лейтенант полез в кирзовую сумку и достал спички:
— На, отдай матери.
(До сих пор сохранился на коричневом ребрышке коробка след от

спички, которой в то утро была растоплена печь.)
Чугун картошки и свеклы солдаты опорожнили в один момент. Мать

стояла у печи и говорила: «Ешьте, ешьте, я еще сварю, ешьте...»
Коробок спичек с той осени сохранился, конечно, случайно. Его по5

ложили в укромное место, как некую непозволительную роскошь, как
драгоценный запас огня на какой5нибудь случай. И вот мы держим его в
руках. Тридцать четыре года... Все мы взволнованы. После очередной
передачи о приключениях в Берлине Исаева — Штирлица мы собрались
на кухне около печки, но в этот раз не о Штирлице разговор. С удивлени5
ем и большой радостью наблюдаю, как много может всколыхнуть в па5
мяти маленькая реликвия. Отец вспоминает. Сестра. Мама говорит так,
что я жалею: нет магнитофона записать все, что она говорит. И мне тоже
есть что припомнить.

Много сказано о войне. Но, может быть, любопытно услышать, что
помнит о ней человек, бывший всего лишь подростком...

Запомнилось окончание и начало войны. Но так же хорошо помню
уход отца на войну и возвращение его. Уходил он вместе с односельчана5
ми в жаркий день августа. Километров пять я шел, держась за руку отца,
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в гуще людей. Помню, отец оказал: «А теперь возвращайся». Он достал
из мешка кусок сахару: «Возвращайся. И помогай матери».

Оглядываясь, я видел, как отец скорым шагом догонял пыливших по
дороге дядю Семена, дядю Егора, дядю Сергея, дядю Тараса...

Возвращался отец тоже летом. С проезжавшей мимо полуторки кто5
то радостно крикнул: «Встречай батьку!» Я побежал к станции и в поле
встретил сильно, как мне показалось тогда, постаревшего отца. На груди
у него позванивали медали. За плечами — мешок. В одной руке — ста5
ренький чемодан, а в другой — патефон.

На нашей улице, увидев отца, многие бабы заплакали. Я понимал, что
это значит, — уходившие вместе с отцом на войну дядя Семен, дядя Егор,
дядя Сергей и дядя Тарас не вернулись.

Из гостинцев, какие отец разложил на столе, мне больше всего понра5
вились цветные болгарские карандаши с надписью на коробке «Молив5
чета» и болгарский же, кустарной работы патефон — фанерный ящик,
обтянутый бумагой, напоминавшей обои.

Я побежал в сельскую лавку купить пластинки. Их не было там. Но
продавщица, увидев мое отчаяние, порылась на полках и одну разыска5
ла. «Моцарт. Турецкий марш», — прочел я название музыки. На другой
стороне тоже был марш, но Бетховена... До позднего вечера в нашей избе
гремели два эти марша. Мы с сестрой точили на брусочке патефонные
иглы, снова и снова крутили пластинку...

Года два назад на концерте, услышав объявление ведущего: «Моцарт.
Турецкий марш», я вздрогнул. Для меня не просто музыкой был этот
марш.

Близко войну я не видел. Но она была рядом. Летом и осенью 425го
года горел занятый немцами Воронеж. Фронт был всего в двадцати кило5
метрах. Днем над «тем местом» стояла черная пелена дыма, а ночью небо
становилось багровым. Было видно, как взлетают paкеты, как повисают
и медленно опускаются вниз какие5то необычно яркие огни, были видны
красные, желтые и зеленые трассы пуль. Мы с другом стелили постель на
пологой крыше сарая и не со страхом, а с любопытством наблюдали за
этим огненным небом.

Над селом к фронту по многу раз в день низко пролетали штурмови5
ки — тройками, самолетов двенадцать5пятнадцать. Спустя полчаса тем же
путем низко, прямо над крышами, они возвращались назад. Иногда их
было уже не двенадцать, а девять5десять...

Воздушные бои истребителей. Взрывы случайных бомб. (Осколок
одной, упавшей ночью за огородами, врезался в нашу дверь.) Массирован5
ные бомбежки железной дороги (от села в пяти километрах), передвиже5
ние танков, автомобилей с пушками на прицепе, скопление войск в запо5
ведном лесу — такой была полоса возле фронта. Вспоминая то лето и
осень, дивлюсь отсутствию у людей страха. В первые дни войны, когда
фронт был у Минска, было куда беспокойнее. Люди вязали узлы, заклеи5
вали окна бумажными полосами, ночью маскировали каждую щель в
окнах. Теперь же война была почти у порога, и жизнь, тем не менее, про5
текала своим чередом — каждое утро пастух Петька Кривой гнал пасти
коз, и председатель колхоза Митрофан Иванович сам обходил избы:
«Бабы, нынче на молотилку!»

Есть такое понятие: «обстрелянный солдат» и «необстрелянный».
Если эти слова понимать шире, то в 425м году все люди, вся страна, сол5
даты и женщины, дети и старики были «обстрелянными». Все так или
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иначе участвовали в войне, понимали, что скоро она не кончится, что дело
очень серьезное и жаловаться на трудности некому. Мать находила все же
слова нас подбодрить: «Мы5то в тепле. А как там отец...»

Глядя сейчас на карту, вспоминаю: географию начинал изучать не в
школе и не по книжкам. Большая страна узнавалась по сданным и отби5
тым потом у врага городам. Минск, Смоленск, Киев, Севастополь... В ту
осень, когда горел Воронеж, я узнал, что где5то совсем недалеко есть Ñòà-
ëèíãðàä. Не помню, чтобы кто5нибудь на нашей улице получал газеты,
радио тоже не было. И только в разговорах этот город упоминался все
чаще и чаще. С легким ранением, но совершенно седой в село мимоходом
из госпиталя забежал наш дальний родственник. Он получил ранение под
Сталинградом и возвращался опять туда. Помню его слова: «Там ад».

В письмах отца раза два поминалась Волга, и мы догадывались: он
тоже там. Мать, зажигая по субботам лампадку, молилась. Мои представ5
ления о боге в то время были неясными. На всякий случай мысленно я
тоже просил рисованного Спасителя, строго глядевшего из5за лампады,
не забыть про отца.

В церкви в нашем селе была пекарня. Отсюда машинами доставляли
хлеб фронту. Из колодца у речки Усманки два усатых солдата в больших
деревянных чанах возили в пекарню воду. Мы, ребятишки, помогали сол5
датам управляться с ручным насосом и получали за это в день полбухан5
ки пахучего теплого хлеба.

От солдат5водовозов я впервые услышал, что, возможно, всем, кто
живет в селе, придется эвакуироваться. И этот слух подтвердился. 1 сен5
тября не открылась школа. А позже село в какие5нибудь две недели опу5
стело. До этого у нас жили беженцы из Воронежа и Смоленска. Теперь
сами мы испытали, как тяжело расставаться с домом. Выселяли нас, прав5
да, всего лишь в соседнее село. Но день, когда клещами закрутили про5
волоку на дверном запоре, был для меня самым тяжелым за всю войну.

Нам дали лошадь. Помню возок со скарбом. Наверху сидят сестры
(старшей — девять годов, младшей — три). Мама с братишкой на руках
пытается втиснуть в поклажу оцинкованный тазик и решето. Сзади к те5
леге привязали козу. Старшему сыну надо было править этим возком.

Местом нашего назначения было село «Паркоммуна». (Официаль5
но — «Парижская коммуна», а совсем просто — «Парижа».) С благодар5
ностью вспоминаю хозяйку избы тетю Катю (стыдно, забыл фамилию),
приютившую нашу ораву. Всем нам — хозяйке с семьей и ее постояль5
цам — в одной5единственной комнате было тесно. Спали на печке и ряд5
ком на полу. Полынью глушили блох. По субботам топили баню. Из од5
ного большого чугуна ели толченую картошку, запивая ее чуть подсолен5
ным квасом. И ждали писем. Ах, как ждали в те годы писем!

Тетя Катя получала их аккуратно. Вслед за поклонами: «А еще при5
вет куме Даше... а еще привет куме Вере» было и к нам участие: «А еще
привет «выкуированным». Живите дружнее». Одно из радостных воспо5
минаний о тех временах: жили и правда сердечно, сплоченно, помогали
друг другу, делились всем, чем могли.

О доме, однако, я думал все время. От «Паркоммуны» до родного села
было всего восемь верст. И, конечно, трудно было не соблазниться гля5
нуть: а что там сейчас, зимой?

Придя в село, я поразился тишине и безлюдью. Почти во всех домах
были заложены окна, в кирпичных стенах низко, у самой земли, проби5
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ты бойницы, от дома к дому прорыты траншеи. Теперь хорошо понима5
ешь: в селе была подготовлена линия обороны на случай, если бы фронт у
Воронежа не устоял.

Хотелось взглянуть на наш домишко. Но я не дошел до него. Из хаты
на большаке вышел военный: куда это мальчик идет и откуда? Выслушав
меня, немолодой уже капитан (таджик или узбек) задумчиво похлопал
рукавицей об рукавицу и поманил за собой в дом. Сидевшему возле печ5
ки солдату он что5то сказал. Тот поставил на стол котелок щей, нарезал
большими ломтями хлеба. Пока я ел, капитан молча разглядывал мою
шапку и варежки, потом полез в стаявший на лавке мешок, достал из него
завернутый в бумажку желтоватый мягкий комочек какой5то еды и про5
тянул мне: «Это понравится. Ешь». То была сушеная дыня. Второй раз
это лакомство я попробовал двадцать два года спустя в Самарканде и,
конечно, сразу же вспомнил доброго капитана. Капитан сказал мне тогда
зимой: «Ходить в село пока запрещается. Возвращайся. Матери можешь
сказать: скоро домой!»

Теперь я думаю, капитан говорил со мной так потому, что знал хоро5
шие новости. Новости эти шли из Сталинграда. Капитану уже было изве5
стно, «кто там кого», и он поделился с мальчишкой радостью.

Назад, в «Паркоммуну», по снежной дороге я не шел, а летел. И хотя
новость моя — «скоро домой!» — была туманна и непонятна, мама сразу же
побежала во двор, где тетя Катя колола дрова. Потом вдвоем они пошли к
соседке. Потом мама побежала на другой конец села к тете Поле, жившей
рядом с нами в Орлове. А дней через десять утром кто5то нетерпеливо по5
стучал к нам в окно: «Немца выбили из Воронежа!» В тот же час мы с ма5
терью нагрузили салазки дровами и — скорее, скорее в Орлово!

Наш домишко для обороны не приглянулся, все уцелело в нем. Мы
протопили печку. И к вечеру на тех же салазках привезли двух сестер и
братишку... Это было 25 января 1943 года — еще даже не середина войны.

Все самое дорогое в воспоминаниях связано с именем матери. С рас5
стояния в тридцать пять лет особенно ясно видишь, какая ноша легла ей
на плечи. Общие на всех взрослых военные тяготы, но, кроме того, — чет5
веро ребятишек! (Старшему было одиннадцать.) И, по сложившимся об5
стоятельствам, ни карточек, ни пайков. Одеть детей, накормить, научить,
уберечь от болезней... Какую великую силу духа надо было иметь в те годы
женщине5матери, чтобы не впасть в отчаяние, не растеряться, в письмах
на фронт не обронить тревожного слова.

Вспоминаю мамины письма к отцу. Она их писала печатными буква5
ми, и на письмо уходила обычно целая ночь. Худые вести на фронт в те
времена не шли. Мы сообщали отцу, сколько дает коза молока, кто при5
шел раненный, какие отметки в школе... По письмам выходило: живем
мы сносно. Да и самим нам казалось: сносно живем — в тепле, одеты, обу5
ты, не голодаем. И только теперь, понимая цену всему, знаешь, какими
суровыми были эти уроки жизни для матери и для тех, кто в войну толь5
ко5только узнавал жизнь.

Огонь добывали либо бегая с баночкой за углями туда, где печь уже
затопили, либо с помощью кремня и обломка напильника. Освещалась
изба «коптилкой». В нее наливали бензин, а чтобы не вспыхнул, почему5
то бросали щепотку соли. Не больше щепотки — соль была драгоценнос5
тью: 100 рублей за стакан. Мыла не знали. Одежду стирали золой и реч5
ным илом. Сама одежда... На ногах, я помню, носил сшитые матерью из
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солдатской шинели бурки и клеенные из автомобильной резины бахилы.
Рубашка была сшита из оконной занавески, а штаны — из солдатской
бязи, окрашенной ветками чернокленника и ольховой корой.

Кормились в основном с огорода. Картошка, огурцы и свекла были
нашим спасением. С хлебом же было так. Из колхоза зерно под метелку
отправляли для фронта. Нам доставались лишь оброненные при уборке
колосья. Целый день, не разгибаясь, собираешь колосья в мешок, су5
шишь, бережно растираешь в ладонях. Зерно потом веяли и мололи на
самодельной мельнице — «терке». Я убежден: тот, кто держал в руках
ломоть таким вот образом добытого хлеба (часто с примесью лебеды, свек5
лы, желудей), имеет верную точку отсчета в определении разного рода
жизненных ценностей.

Тепло в доме доставалось тоже большим трудом, по нынешним пред5
ставлениям, просто каторжным трудом. Пять километров до леса полем,
пять — лесом (чтобы найти сухостойный дубок или сосну). Таким обра5
зом, десять — в один конец и десять — обратно с тяжелой ношей. Чтобы
не слишком болело плечо, жердину или вязанку дров обертывали травя5
ною подушкой. И все равно: скинешь у дома ношу — к плечу нельзя при5
коснуться. И это была обычная забота тринадцатилетних мальчишек. Од5
нако не единственная забота. Маме приходилось работать на поле. И хотя
дома руки ее удивительным образом до всего доходили и все успевали, нам
с сестрой доставалась немалая часть забот: с весны до осени ухаживать за
огородом (от него целиком зависело наше существование), готовить сено
козе, добывать топливо, носить воду, варить еду, собирать колосья, мо5
лоть зерно, нянчить маленьких. И делалось это все помимо учебы в шко5
ле, помимо домашних уроков, помимо того, что нас, школьников, води5
ли на колхозное поле (пололи просо, убирали свеклу, молотили подсол5
нух). Так война диктовала законы жизни и для детей.

Может странным кому5нибудь показаться, но я ничуть не сетую на
судьбу, вспоминая эти четыре года. Прокручивая сейчас назад ленту уже
более чем сорокалетней жизни, взвешивая, где, когда и чему научился,
без колебания говорю: главная школа жизни приходится на эти годы.

Суровые, требовательные годы совпали для нас, «военных мальчи5
шек», с возрастными законами воспитания человека. Глубоко верю: уро5
ки мужества, труд и трудности сейчас для подростков также необходимы.
Их надо сознательно культивировать (в семье, в лагере, в школе) подобно
тому, как физкультурой мы восполняем отсутствие естественного физи5
ческого труда. В нужное время, в нужных дозах, с оправданной степенью
риска обязательно надо учить человека тому, что жизнь от него непремен5
но потребует.

Возможен вопрос: «Закалка, трудности... А детство? Во имя гряду5
щих лет не лишится ли человек детства?» Опыт жизни говорит: нет! Ко5
нечно, были в войну ситуации (и немало их было!), когда подросток ста5
вил под ноги ящик, рядом со взрослыми точил на станке снаряды, извест5
но: мальчишки участвовали в партизанских боях. Тут все проходило по
счету взрослого человека, и сама жизнь обрывалась (все было!) в тринад5
цать лет.

Но, вспоминая свое тоже нелегкое детство, я все же вижу его. Оно
было! Было со всеми свойственными этому возрасту радостями. Хватало
времени на забавы, на всякие выдумки, игры. Те же хождения в лес за
дровами... Конечно, несладкое дело — подняться с постели в четыре утра,
нелегка была ноша по пути к дому. Но было кое5что и другое. В лесу от5
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крывался мальчишкам огромный таинственный мир. Этим миром ватага
из пяти5шести человек пользовалась в полную меру фантазии, любопыт5
ства и предприимчивости.

И была еще в нашем владении речка. Купали лошадей, доставали
раков из нор, в половодье катались на льдинах (за это перепадали нам
подзатыльники), ловили рыбу. На зимний Николин день дрались «на
кулачки» — стенка на стенку по правилам — с мальчишками соседней
Болдиновки. (Традиция, иссякшая только после воины.) Из песни слова
не выкинешь, познакомились близко мы и с оружием. (Находки в при5
фронтовом лесу.) Стреляли из автомата, из винтовки, в логу взрывали
гранаты и шашки тола... И удивляюсь сейчас: никто из нас не утонул, не
упал с дерева, не подорвался, опасно не обморозился, не отбился от рук.

И не скажу, что росли мы дичками. Ходили в школу. И много, пора5
зительно много читали. Книги, конечно, были случайные. Но если гово5
рить о КПД их работы, он был огромным. Читали с жадностью! За хоро5
шей книжкой всегда была очередь. И было заведено: прочел — расскажи!
Так мы менялись книжками и тем, что узнали из книжек. И бывало еще:
читали вслух, по очереди. Так, помню, мы проглотили «Приключения
Гулливера», «Как закалялась сталь», «Человек5амфибия», «Айвенго»,
«Дерсу Узала». Если б в то время кто5нибудь нам сказал: через десять5
пятнадцать лет можно будет дома сидеть у ящика с экраном и видеть, что
происходит за тысячу километров, мы бы ни за что не поверили. Теперь,
наблюдая мальчишек при передаче «Клуба кинопутешествий», я завидую
им, но в это же время с благодарностью вспоминаю сидения у «коптил5
ки». Они нам что5то оставили в душах, эти зимние вечера у «коптилки»!

Что еще прорастало из детства? Думаю, наблюдательность, желание
все испробовать, всему научиться. В те времена нельзя было ждать, что
нужную, необходимую вещь кто5нибудь в дом принесет и житейское дело
кто5то исполнит. За все брались сами. Учились у взрослых и друг у дру5
га, самолюбие подгоняло: Петька может, а я почему же?

Не бог весть, какими сложными были наши дела по хозяйству. И все
же. Вспоминаю, что мы умели. Мы — это пять одногодков и однокласс5
ников с одной улицы: Петька Беляев, Володька Смольянов, Васька Ми5
ронов, Ваня Немчин и я. Мы умели косить, починить валенки, вставить
в ведерко дно, почистить дымоход в печке, заклеить бахилы, умели на5
ладить пилу, наточить косу, подправить крышу, сделать лестницу, граб5
ли, сплести лукошко из хвороста, намесить глину для штукатурки, на5
вьючить воз сена, смолоть зерно, остричь овцу, почистить колодец, на5
гнать на кадку лопнувший обруч. Чернилами по обойной бумаге писали
плакаты для школы и сельсовета. В колхозе мы знали, как надо управить5
ся с молотилкой. Научились ходить за сохой в огороде. И в конце концов
догадались сделать тележку с колесами от плужка, облегчившую наши
походы в лес за дровами... Такова несложная грамота жизни, которую
надо было освоить.

И если уж все вспоминать, то надо вспомнить и балалайку... Апрель,
1945 год. На просохшей проталине около дома маленький хоровод. Не
хоровод даже, а так — собралась ребятня, три старухи сидят на завалин5
ке, пришедший с фронта без ноги парень, ну и, конечно, девушки, ровес5
ники тех ребят, что ушли воевать. Веселья не было. Грызли семечки. «Под
сухую» пели частушки. («Под сухую» — это значит без музыки: не было
ни гармошки, ни балалайки.)
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— Господи, неужели нельзя добыть какую5нибудь завалящую бала5
лайку! Ребятишки, ну отняли бы у болдиновских...

Скажи это другой кто5нибудь, я бы слова мимо ушей пропустил. Но
это сказала о н а...

В прошлом году я встретил ее случайно в Воронеже. Поздоровались,
поговорили о новостях, вспомнили, кого знали. Она оказала:

— А я вас по телевизору видела. Шумлю своим: это же наш, орлов5
ский...

— А помнишь, — говорю, — балалайку?
Нет, она не помнила.
...Тогда, весной, мне вдруг страшно захотелось добыть для нее бала5

лайку. Ну хоть из5под земли, хоть украсть, хоть в самом деле отнять у
болдиновских. Я выбрал самый тернистый путь: решил сделать.

Опустим недельную муку необычной работы... Однажды вечером я
пришел к хороводу, робко держа за спиной балалайку. Мое творение сра5
ботано было из старой фанеры, на струны пошли стальные жилки из про5
водов, лады на ручке были из медной проволоки. Краски, кроме как ак5
варельной, я не нашел. А в общем, все было, как надо. Да иначе и быть
не могло — так много стараний и какого5то незнакомого прежде чувства
вложил мальчишка в эту работу.

Сам я играть не умел и передал балалайку сидевшему на скамейке
инвалиду5фронтовику. Тот оглядел «инструмент», побренчал для пробы,
подтянул струны. И — чудо5юдо — балалайка моя заиграла. Заиграла!

Первой в круг с озорною частушкой вырвалась о н а. И пошла пляска
под балалайку.

— Ты сделал?!
Я не успел опомниться, как она, разгоряченная пляской, схватила мою

голову двумя руками и звучно при всех поцеловала. Это был щедрый, ни5
чему не обязывающий поцелуй взрослого человека — награда мальчишке.

А мальчишке было тогда пятнадцать. Мальчишка, не помня себя,
выбрался из толпы и побежал к речке. Там он стоял, прислонившись го5
рячей щекой к стволу ивы, и не понимал, что с ним происходит. Теперь5
то ясно: у той самой ивы кончилось детство. Детство... Оно все5таки было
у нас, мальчишек военных лет. Оглядываясь назад, я вижу под хмурым
небом этот светлый ручеек жизни — детство. И наклоняюсь к нему на5
питься.

1975 ã.

ÎÒÖÎÂÑÊÈÉ ÑÓÄ

Три года из блокнота в блокнот я переписывал пометку: «В деревне
Каробатово Пермской области живет лесник5охотник. На втором году
войны убил в лесу сына5дезертира. Повидать непременно».

Оказавшись в Пермской области, я стал разыскивать Каробатово.
Надо было лететь самолетом, потом идти маленьким речным пароходом,
ехать попутным лесовозным грузовиком и потом километра четыре пеш5
ком по топкому лесу.

Я увидел деревню осенним вечером. Пять огней светилось в лесу.
Оказалось потом: пять домов всего5то в деревне. Постучался в крайний
домишко, окруженный высокими черными елями. Забрехала в темноте
собака. Покашливая, кто5то стал спускаться скрипучей лестницей с верх5
ней пристройки.
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— Федор Васильевич Орлов тут проживает?
— Тут не тут — заходи. Гостю рады будем.
Керосиновая лампа осветила бревенчатые стены с пучками травы,

связками лука и сушеных грибов. На низких окнах — цветы в березовых
туесах. Четыре кошки играют на полу со старым валенком. Из5за доща5
той крашеной перегородки вышла благообразная старушка, сказала
«здравствуйте» и опять принялась греметь ухватами около печки.

Хозяин гостю не удивился. Достал с печи пару теплых портянок из
войлока. Пока я менял обувку, хозяин принес на стол чугунок горячей
картошки и тарелку с грибами. Голова у хозяина, когда ходит, почти
упирается в потолок. А когда сел на низкую лавку — горбатая тень заня5
ла почти всю стену, где висят рамки, по5деревенски набитые фотографи5
ями.

— Дети?
— Дети... — вздыхает старик и начинает закуривать.
Решаю о сыне разговора не заводить. Скажет сам — хорошо. Не ска5

жет — поговорим о лесных делах, охоте.
— Дети... Жизня — как колесо с горы. Кажется, и сам вчера моло5

дой был. А вот уже вялость в ногах получается. Да уж и дети начали ста5
реть... — За вечер я понемногу узнаю стариковскую жизнь. Она начина5
лась тут, в пермских лесах. И закончится тоже, наверное, тут — в дерев5
не с пятью дворами, стогами сена и кладбищем за другой крайней избой.

— Я ровесник этому лесу. Ему, по кольцам считать, — за семьдесят.
И меня вывезло на половину восьмого десятка. Все думаю, думаю... Лес
будет стоять, а человек уходить должен. Бога, я тоже определил, нету. А
что же есть?..

В Первую мировую войну старик был разведчиком. Имеет «Георгия».
В последнюю войну делал для фронта лыжи. Вся жизнь — в лесу. Меня5
лись только избы кордонов, а должность была постоянная — лесной об5
ходчик. И потому лес во все стороны хожен и перехожен и знаком, «все
равно что эта изба». Старик еще исправно стреляет. Поговорив о рябчи5
ках и о глухарях, решаем утром пойти на охоту. Отбираем патроны, вы5
кладываем на видное место все, что следует не забыть, и тушим лампу. В
окне проступают черные ветки, около печки ложатся синие пятна лунно5
го света. Глухо брешет за стеной собака.

— Зверь, что ли?
— Может, и зверь. А может, от дури разгавкалась... Медведь, случа5

ется, близко подходит...
Долго не засыпаю. Лунный квадрат переходит на печку, потом на

стену, где висят застекленные рамки. Смутно различаю лица. Девочка.
Парень с велосипедом. Парень в морском картузе. Семья: мать с отцом
посредине на табуретках, а сзади стоят пятеро босых ребятишек.

Туманное утро. Стожки за околицей еле5еле угадываются. И деревня
у нас за спиной сейчас же исчезает в тумане. Гулко чавкает под сапогами
болото. Все продрогло в ожидании зимы. Кое5где на березах еще остались
листья. Но чуть заденешь плечом — листья падают и плашмя ложатся на
воду, повисают на жухлой болотной траве. Даже на высоких местах под
ногами — влажная мякоть листьев. Собака возбуждена. Метнется вперед,
опять прибежит, прыгает, пытаясь лизнуть хозяина в щеку.

— Ну, понимаю, понимаю. Рада, что взяли. Беги ищи, ищи...
Собака должна разыскать глухаря и держать лаем на месте, пока

охотники подойдут. Нам не везет. Собака надолго пропадет, и лая не
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слышно. Раза два, кажется, был голос, но пока продираемся зарослями
рябины, хвощей и лабазника, собака выбегает навстречу и виновато кру5
тит хвостом. Мало5помалу интерес к глухарям стал пропадать. Вымокшие
и усталые, решаем зажечь костер, обсушиться.

Старик, однако, не стал раздеваться. Покурив и подержав над огнем
морщинистые ладони, сказал:

— Я маленько тут похожу...
Полтора часа его не было. Я начал думать: не случилось ли чего? Уже

приготовился подать сигнал выстрелом, как подбежала, отряхиваясь,
собака. Следом за ней вышел старик.

— А где же добыча, Федор Василич?
С минуту старик отогревал руки. Прислушался к стуку дятла.
— У меня тут сын похоронен... Старший.
Дятел садится почти над самым костром. Мелкие крошки из5под его

клюва падают в дым.
— Старший сын... могила в первый же год в траве потерялась. А бе5

резы там, в гущине, я помнил. Теперь и березы что5то не разыскал. Ту5
ман в глазах, память как решето...

Я сказал, что знаю историю с сыном от человека из Каробатово, ко5
торый теперь в Москве.

— А, это Егор, значит... Да, мы с ним много тут походили... И до Мос5
квы, значит, дошло... Двадцать три года хожу с этой ношей. С кем повздо5
рил чуть5чуть, сразу: «А ты сына убил». Глотаю комок. Убил... Да. С со5
бакой иногда говорю. Ходим, ходим вдвоем, начну ей рассказывать...
Умная тварь, все понимает... Двадцать три года камень вот тут...

Сына в сорок втором из деревни проводили вместе с пятью ровесни5
ками. Деревня была поболее, чем теперь, — восемнадцать дворов. Ребята
уходили не очень грустные. Плакали матери. Из мужиков один Федор
Орлов провожал новобранцев. Большого разговора в дороге не было. Фе5
дор сказал тогда ребятам5охотникам: «Глядите там. Живем один раз, но
какая жизнь, если немец до Камы пройдет. Держитесь!»

Ребята, видно, сразу попали в бой. На двух летом пришли похорон5
ные. Двое прислали письма из госпиталя. От Ивана почему5то не было
слухов. В войну, когда человек «без вести», у семьи всегда имелась на5
дежда. Федор Орлов любил сына и успокаивал мать: «Иван не пропадет
без вести...»

И вести пришли. Пришли с такой стороны, откуда отец никак ожи5
дать не мог. Сначала бабенки возле колодца, а потом и напарник, столяр
из соседней деревни, сказал в открытую: «Иван в лесу скрывается, дезер5
тир». Федор Орлов сначала стал на дыбы: «Пристрелю, кто будет такую
позорную сплетню пущать! Не было такого в роду у нас!» Оказалось — не
сплетня. Стали пропадать в деревнях куры, ульи, коза пропала, корова
не вернулась из леса. И все это — вдовье. Баба, у которой козу увели, при5
шла к Федору с дитем на руках: «Чем кормить буду? Твой увел. Видели
его в лесу!» Видели, будто Иван приходил даже домой к матери, когда отец
был в обходе. Мать плакала, божилась: «Не приходил, не видела». Отец
каждое утро открывал глаза и вздрагивал от первой и постоянной мыс5
ли: «Дезертир, трус». Поседевший за полгода лесник Федор Орлов поло5
жил однажды в котомку хлеб, взял ружье и ушел в лес.

Раз в пять дней он возвращался в деревню, чтобы взять хлеба, и опять
уходил. От простуды или от напряжения сил он захворал. «Ноги еле но5
сили. Оброс. Худой стал, как мощи». На пятнадцатый день на кладке



через ручей к болотному острову лесник увидел следы. Увидел бересту,
ободранную с берез для костра. Посреди острова нашел покрытый корой
балаган. Обошел кругом. Тихо. В балагане стояла железная печка. У печ5
ки лежали лопата, связка ключей. В углу стояло ведерко с мукой. Отец
вышел из балагана, затаился в кустах. Ночью никто не пришел. А утром
увидел: между деревьями к балагану идет человек, несет мешок за спи5
ной. «Я б его из тыщи узнал. Высокий, красивый. Крикнул ему: «Иван!..
Что же это такое, Иван?! Видишь, на кого я похожий из5за тебя? Вернись,
люди простят. Пойдешь на фронт — люди простят!» Старик сейчас не по5
мнит уже, каким доподлинно был разговор. Помнит: сын бросил мешок
и побежал. И тогда отец, не делавший промаха на охоте, поднял ружье...

Он вернулся в деревню на другой день. «Я убил сына». Милиция не
поверила, а мать поверила сразу. Упала и начала скрести половицы ног5
тями: «Убил, убил сына!..» Мать умерла недавно. Три года как умерла.
«Я на коленях стоял у постели. Говорила: «Федя, все прощаю тебе». А я
по глазам видел — не простила...»

Стучит дятел. То на осине стучит, то опять садится над самым кост5
ром. Старик гладит рукой задремавшую возле огня собаку.

— Схоронили его в лесу, вот в той стороне. Из района приезжали док5
тор и следователь с милиционером. Я их по одному переносил через топ5
кое место. Сын лежал лицом книзу. Ножик у него был, два сухаря в кар5
мане и письмо от какой5то девчонки. Докторша плакала. А милиционер
сказал: «Ты, Федор Василич, поступил как Тарас Бульба». Вот и живу
Бульбой двадцать три года. Первое время дорогу перед собой не видел. Все
хорошо да просто в книжках бывает. А тут живешь и думаешь, думаешь...

— А как остальные ребята?
— Всех вырастил. Поразъехались. В Перми, на Дальнем Востоке...

Клава, младшая, пишет и погостить приезжает. А так — один. Старуш5
ку приютил в доме. Вместе доживать будем... За двадцать годов вот пер5
вый раз душу излил. Да еще с собакой иногда говорим, говорим... Разве
объяснишь собаке, какое это время было и как мне трудно.

Мы потушили костер. Небо расчистилось. Морозило. Мокрые листья
на открытых местах взялись ледяной коркой. Даже от собачьего бега в
лесу похрустывало.

— Ну что, Майка, зима? Зима, зима на пороге...
Впереди меня тяжело шел высокий, слегка сгорбленный человек. До

Каробатова было километров десять по топкому лесу.

1967 ã.
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ÏÅÐÅÄ ÂÇÃËßÄÎÌ

ÏÎÝÇÈß

Ñòàíèñëàâ Íèêóëèí

ÃÓËßÅÒ ÏÎ ÈÞÍÞ
ÒÈØÈÍÀ

Ñòàíèñëàâ Íèêîëàåâè÷
Íèêóëèí (1937–2011). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Ìèõàéëîâêà
Øïèêóëîâñêîãî ðàéîíà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ðàáîòàë îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàðåì îáëàñòíîé ãàçå-
òû «Ìîëîäîé êîììóíàð»,
çàâåäóþùèì îòäåëîì ïî-
ýçèè è îòâåòñòâåííûì ñåê-
ðåòàðåì æóðíàëà «Ïîäú-
¸ì». Àâòîð âîñüìè ñáîðíè-
êîâ ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè
êîòîðûõ «Ñåíòÿáðè», «Çåì-
íûå ãîëîñà», «Íà ðàññòîÿ-
íèè ñåðäöà», «Ñîëîâüèíàÿ
ìîëèòâà». Ëàóðåàò ïðåìèè
âîðîíåæñêîãî êîìñîìîëà èì.
Â. Êóáàí¸âà, âñåðîññèéñêîé
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
«Ïðîõîðîâñêîå ïîëå».

ß äàâíî óáèò íà òîé âåëèêîé,
Íà ñâîåé åäèíñòâåííîé âîéíå.

                                                                Ф. Сухов

Никогда не буду я убитым
на своей единственной войне.
С именами мраморные плиты,
вечные огни — не обо мне.

Не терял я дорогих и близких,
никого не вынес из огня.
В том невероятно длинном списке —
в двадцать миллионов —
нет меня.

Я без них —
ни слова и ни шагу,
проверяю ими суть свою.
Я ведь тоже
в землю нашу лягу,
хоть ни разу не бывал в бою.

Мать5Отчизна,
если будет надо,
как они, пойду я на беду...
Потому, и умирая, взгляда
пред твоим
и я не отведу.
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22 ÈÞÍß

Гуляет по июню тишина,
и хочется в ней тихо раствориться.
Спугнуть ее боятся даже птицы,
она у сердца самого слышна.

Приятно все:
и беззаботный смех,
и цветника пчелиного гуденье,
и леса непонятное волненье,
и облаков неторопливый бег.

Вот и опять встречать
придется мне
еще один неумолимый вечер.
Он — миг всего,
он, как и мы, — не вечен,
но потому и дорог мне вдвойне.

Погасший день, отмеченный трудом,
вольется в год,
который не окончен.
И этот год короче все, короче,
но главное, поверьте мне, —
не в том.

Гуляет по июню тишина.
О, только б нескончаемо
ей длиться!..
Мне вспомнились испуганные лица
и мамин крик,
не крик, а стон:
«Вой5на5а5а...»

ÔÐÎÍÒÎÂÈÊÈ

                            1

Превратна ты,
судьба фронтовиков.
Одни в своем преуспевают деле,
других, бывает,
держишь в черном теле —
без орденов,
без званий,
без чинов.

А может быть, за давностью годов
забыта кровь,
забыты мертвых лица?!
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Иль, может, перестал уже
Нам сниться
горячий пепел сел и городов?!

Кто без руки,
кто без ноги,
без глаз
живут средь нас
бывалые солдаты,
что до конца исполнили приказ
и в первый год войны,
и в сорок пятом.
Все меньше, меньше их
день ото дня,
но ничего от Родины не просят...
Все так же из беды,
как из огня,
они друзей5фронтовиков выносят.

                            2

Он тридцать лет
в атаку не ходил
и за собою роты не водил.
Такой заметной стала седина,
а сам он стал
роднее и дороже.
«Фронтовики, наденьте ордена...» —
он без волненья
их надеть не может.
Отец дорог военных не забыл,
хоть тридцать лет
по ним не проходил.
Был каждый миг
на фронте ощутим,
где пораженье —
за удачей следом...
Известно им,
известно только им,
какой ценой
досталась нам Победа.

ÍÀ ÇÀÄÎÍÑÊÎÌ ØÎÑÑÅ

У братских у могил
тревожней сердца стуки,
и никаких нет сил
забыть здесь о разлуке
со всеми, кто полег
за Землю в землю эту,



чтоб я спокойно мог
ходить по белу свету.

Здесь тишина слышней,
становятся здесь чище,
здесь прошлое видней,
здесь выгод мы не ищем.
Здесь на закате дня
заря приспустит знамя...

У нас и у Огня
негаснущая память.

ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÛÅ ÏËÀÊÀËÜÙÈÖÛ

Она зашлась,
как будто горе
ей не чужое, а свое.
И вот уже другая вторит,
и вот уже ведут вдвоем:

«Отходили резвы ноженьки,
отмахали белы рученьки,
отсмотрели очи ясные,
отсмеялись уста сахарны.
Глубока твоя могилушка,
без окошек домовинушка...»

А он лежал, лицом спокоен,
под темнотой закрытых век,
известный пахарь, бывший воин —
ну, в общем, русский человек.

Рыдали бабка и солдатка
средь незнакомых и родных...
Как нужно жить самим несладко,
чтоб так вот
плакать за других!
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Ïàìÿòè ó÷àñòíèêîâ
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû —

êðåñòüÿíèíà Äìèòðèÿ Ïåòðîâè÷à ×àëîãî
è ïèñàòåëÿ Ôåäîðà Àëåêñàíäðîâè÷à

Àáðàìîâà

1

едя! — то ли обрадовано, то ли
напугано выкрикнула дочурка,
стоявшая в коридоре.
— Гостем деда заявился. Не

ждали? — сказал5спросил привычно отец.
— Отчего, ждали. — О его приезде,

действительно, я знал загодя. Сам отец за
телефонную трубку не брался, а дядя по
его просьбе шутейно известил:

— Завтра дома кто у вас будет? Бать5
ко в деревне засиделся, хочет в городских
побыть. Овчину, говорит, сдам и с внуча5
тами погостюю.

После я представил, как в ту минуту
слушавший рядом переговоры отец про
себя чертыхнул дядю за язычок распослед5
ним словцом. Ведь о своем намерении от5
везти заготовителям овечью шкуру отец
сказал, конечно, мимоходно. А дядя вы5
ставил как главную причину поездки к
сыну.

Ïåòð ×àëûé

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ
ÌÓÆÈÊÈ

Ðàññêàçû

Ïåòð Äìèòðèåâè÷ ×à-
ëûé ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â
ñåëå Ïåðâîìàéñêîå Ðîññîøàí-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Àâòîð äâåíàäöàòè
êíèã ïðîçû. Áîëåå òðèäöàòè
ëåò ðàáîòàë êîððåñïîíäåí-
òîì âîðîíåæñêîé îáëàñòíîé
ãàçåòû «Êîììóíà». Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì»,
«Âîëãà», «Íàø ñîâðåìåí-
íèê», «Êîëüöîâñêèé ñêâåð»,
«Âîèí Ðîññèè». Íàãðàæäåí
îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà». Äèï-
ëîìàíò IV Ìåæäóíàðîäíîãî
ñëàâÿíñêîãî ôîðóìà «Çîëî-
òîé âèòÿçü», ëàóðåàò ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé «Èìïåð-
ñêàÿ êóëüòóðà» èì. Ý. Âî-
ëîäèíà,  âñåðîññèéñêîãî êîí-
êóðñà «Î êàçàêàõ çàìîëâèòå
ñëîâî», ïðåìèé «Ðîäíàÿ ðå÷ü»,
«Êîëüöîâñêèé êðàé» è äð.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ðîññîøè.

ÏÀÌßÒÜ È ÑËÀÂÀ

–Ä
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— Ни завтра, ни послезавтра со шкурой тут нечего являться, — раз5
драженно отвечал я. Не сдержался. — Сгорит она, что ли. (Знаю, щедро
просоленная овчина, ладно сложенная «конвертом», в подвальной прохла5
де — всегда в сохранности). — Почувствовав, что вгорячах слишком рез5
ко говорю, убавил пыл. — При первом случае машиной отвезем.

— И я о чем толкую, — соглашался дядя.
— Сгниет она — невелик убыток. — Нет, так не сказал я, про себя по5

думал, зная, что в сутолочной маете не скоро исполню обещанное.
— Без овчины пусть приезжает.
— А то и на порог не пустишь. Так и передаю...
Послушается, оно и похоже. Разбираю сумку с гостинцами, а сверху

лежит скатанная валиком мешковина, пропахла овечьим духом. Только
глянул исподлобья на отца. Он же вроде и не заметил моих каменьев в
осерженных глазах, уже держал Татьянку на коленях, пытался вникнуть
в ее птичий щебет.

Нет, отец был не из прижимистых. Сколько помню: как ни худо5бед5
новато жили, наша хата в праздничном застолье всегда с гостями, сходи5
лись отцовы и мамины друзья5подруги. В помощи соседям (а на селе вся5
кий сосед) никогда не отказывалось. Богатства особого в доме не заводи5
лось, хоть выделялся отец из деревенских мужиков мастеровитостью
(избы ставил, оконные рамы и двери вязал, крыши крыл соломенные и
железные, кадки из дубовых тросток делал и ведра из жести клепал, са5
поги тачал и овчины чинил — оставаясь бессменным колхозным брига5
диром, в чьи обязанности входили не просто «загадывать» — давать ра5
бочий наряд людям, прежде всего — самому, скажем, браться за косу,
выкладывать5вершить возы и стога с вилами в руках).

Выделяла отца, на мой, конечно, взгляд, дотошная бережливость,
вдобавок к натуре привитая и самой жизнью, в какую вместились — си5
ротское детство, пережитые голод (и не один), война (и не одна). Челове5
ка он ценил прежде как хозяина в доме и в колхозе. Терпел любые слабо5
сти, но только не бесхозяйственную расхлябанность. Тут уж ты в его гла5
зах был непрощаемо пропащим.

Конечно, и я, как газетчик, и дядя, как колхозный парторг, теперь5
то по должности ревностно пропагандировали именно экономию, именно
бережливость, отводя им место в ряду лучших человеческих достоинств.
Однако:

— Быть рачительным, но не до такой же степени! — Разумом пони5
мали отца, чувством (дети иного времени) не соглашались. Потому один
подтрунивал с подначкой, я озлился молча.

— Приспела нужда тащиться с этой чертовой шкурой через весь го5
родок!

О нужде подумалось не зря: день выбрал отец не совсем удачный —
май, а солнце пекло по5летнему, в безветрии пыль держалась на улочках
непродыхаемо. А может, моя злость подогревалась вдобавок и гадливень5
ким чувством: отец корреспондента с заплечным оклунком?

В тот момент не приходило на ум, что отцов пример не минул бесслед5
но. Благодаря прежде всего ему, встав на собственные ноги, приучил себя,
собственную семью жить не по5цыгански — одним днем, сыты нынче и
ладно.

За обедом надуманная обида вконец растаяла в разговорах, когда
Татьянка, обрадовано ухватившись за уголок одеяльца, с блаженной
улыбкой засопела в кроватке.
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Перед борщом отец с нескрываемым удовольствием принял чарку.
Вино он любил, помоложе был, выпивал — даже слишком крепко, не оши5
баючись говорил, что и сыновью долю наперед осилил. Правда, здоровья
хватало, пил не до болезненной грани, хворающим с похмелья не был, по5
утру всегда на ногах. Когда хвори пристали, доктор сказал, надо бросить
не то курево, не то чарку — на выбор. Цигарку не выпускал из губ сызма5
лу, бросил же на пятьдесят каком5то году в один день и не притронулся к
ней. Когда попозже врач по моему наушному совету запретил ему и вино,
вконец не смог отказаться, лишь завел себе маленькую стопочку.

В застолье к выпивке «на равных» собеседника не понуждал, исходя
из немудреного житейского правила: всяк сам знает свою мерку. В сыно5
вьях тягу к вину вообще не одобрял, и сейчас ему, кажется, глянулось,
что себе я налил в рюмку воды.

Похождения с овчиной — в них он меня посвящать не стал — смори5
ли5таки отца. Согласился прилечь на диване, а я себе на полу разостлал
полушубок. Так, лежа, и говорили неторопливо.

Укос трав ожидается богатым. Хлеба тоже уродились, майского дож5
дя ждут. С картошкой в огороде не прогадали тем, что посадили рано,
первоапрельское тепло не обмануло. Получилось так случайно: со стар5
шей дочкой я поспешил в гости, боясь, что к следующим выходным дням
поездка не выпадет, настоял сажать картошку, пообещав: вдруг подмерз5
нет — сам пересажу. Допытывался отец, как в колхозах у соседей сложи5
лась весна. О семейных делах ему обсказал, записывая в памяти
просьбы — разыскать в магазинах дверные завесы, шланг к опрыскива5
телю — колорадский жук выполз на картофельные кусты, купить цвета5
стых цыплят — белые куры матери надоели...

Текла обычная беседа — вдруг отец приподнял голову на локте, вгля5
делся мимо меня, в стеклянную дверцу книжного шкафа, встревожено
спросил:

— Постой, это про него, — он взглядом указал на фотографию писа5
теля, — на днях по телевизору сказали: скончался скоропостижно?..

2

В застекленном проеме стояла вырезанная из книжки фотография
Федора Александровича Абрамова. Снимок нисколько не писательский:
шагает наезженным сельским проулком человек совсем деревенский об5
личьем — куртка под вид привычной телогрейки накинута на плечи, шта5
нины заправлены в резиновые сапоги, ворот рубахи нарастежку.

— Дай ближе взглянуть, — попросил карточку отец, писателя Федо5
ра Абрамова знал он давно. В школе почти не учившийся, в чем не его
вина, грамоту освоил сам основательно: мои школьные задачки по ариф5
метике, самые заковыристые — с пустяками его не докучал — решал с
ходу. Что приметил я, когда сам студентом начал постигать филологичес5
кие науки, отзывался отец о прочитанных книгах не то, чтобы самобыт5
но, — прозорливо, точно определял жизненную цену случаем подвернув5
шемуся писанию. Тогда же привез я в начинавшуюся складываться соб5
ственную библиотечку книги Абрамова. Долгими зимними вечерами,
телевизором еще не обзавелись, отец читал их матери вслух, увесистые
томики не наскучили. И слезы, и смех, и удивление вызывали прочитан5
ные страницы. Хоть речь шла о людях нездешней южнорусской сторо5
ны — о северной деревне, мать часто заключала услышанное одним:
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— Про нас написано.
— Россия5то одна, — коротко, но веско объяснял отец. Суждение не

заемное, повидал он на своем веку многое. Бывал, кстати, и в северных
краях, о каких читал, выезжал туда с колхозной бригадой на лесозаго5
товки.

Но особенно зауважал он Федора Александровича, когда уже телеви5
дение поспособствовало тому, позволило увидеть встречу писателя с чи5
тателями в Останкинском зале.

— Это же надо высказать всю правду, в глаза сказать на всю страну. —
Не охочего к нравоучительным беседам, скуповатого на похвалу, отца
точно до глубины — раз так заговорил — расположили исполненные со5
вестливой горечи, душевно близкие, созвучные его думам мысли писате5
ля о неизжитых бедах текущего дня, о каких он не однажды выступал в
печати. «Исчезла былая гордость за хорошо распаханное поле, за краси5
во поставленный зарод, за чисто скошенный луг, за ухоженную, играю5
щую всеми статьями животину. Все больше выветривается любовь к зем5
ле, к делу, теряется уважение к себе. И не в этом ли одна из причин про5
гулов, опозданий и пьянства, которое сегодня воистину стало нацио5
нальным бедствием? Не пользуется ли этим нероботь, разного рода лю5
бители легкого житья?

В деревне нет недостатка в работающих, талантливых и совестливых
тружениках. И у них болит сердце...»

Речь о наболевшем отец понял и принял именно так, как после тол5
ковал ее Валентин Григорьевич Распутин: «Есть Народ как объективно и
реально существующая в каждом поколении физическая, нравственная
и духовная основа нации, корневая ее система, сохранившаяся и сохра5
няющая ее здоровье и разум, продолжающая и развивающая ее лучшие
традиции, питающая ее соками своей истории и генезиса. И есть народ
«в широком смысле слова, все население определенной страны», как чи5
таем мы в энциклопедии. Первое понятие входит во второе, существует в
нем и действует, но это не одно и то же. И когда Шукшин с уверенностью
говорит, что «народ всегда знает правду», он имеет в виду душу и сердце
народа, здоровую, направляющую ее часть, а когда Федор Абрамов обра5
щается с известным письмом к односельчанам, упрекая их в нерадивом
хозяйствовании, он не Народу адресует свои справедливые упреки, а на5
селению, которое составляет жизнь и труд родного ему поселка. И состав5
ляет, кроме того, часть всего народа — как населения».

— Обсказал, как живем5кормимся. Что значит — из мужиков чело5
век, — рассудил тогда отец.

— Вся страна из крестьян вышла, — обронил я.
— Мужиком остался в писателях. Как Шолохов в казаках, — наста5

ивал на своем отец. У него не было выше похвалы писателю, как этой —
что Шолохов.

Впрочем, я сам думал примерно так же — на глазах рождается народ5
ная книга, родня «Тихому Дону» — когда студентом читал «Две зимы и
три лета», когда кинулся по библиотечным закромам на розыски началь5
ного романа «Братья и сестры», давшем впоследствии чистое православ5
ное молитвенное имя всему величавому художественному полотну.

И вот теперь5то отец долго глядел на фотографию, сохранившую со5
вестливо твердый взгляд в лице, уверенный шаг на родимой земле — рус5
ского писателя и крестьянина.

Горечь утраты выказал заметно дрогнувший голос:
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— Жить бы ему да жить.
Схоже потерянно повторял и я, когда ранним утренним часом про5

звенел долгий телефонный звонок междугородней связи и друг тихо
слышным, срывающимся слогом известил оглушающе о кончине Федора
Александровича.

3

Не ведая о том, Федор Абрамов в судьбой отпущенной дороге — мне,
смею верить, как и моим душевным содругам, — был за «крестного» отца.

Смысл в вышенаписанное вкладываю не только переносный, хотя
значимее, конечно, именно он. Ведь не одному поколению и незабвенной
памятью (горько, но могло статься — была жизнь, а о ней в слове никто и
ничего не оставил), и в добрую науку (чтобы не казалось — все начинает5
ся только из нашего детства) — не канувшее в небытие благодаря лето5
писцу житие крестьянского рода Пряслиных, чьими руками и плечами
держалось наше государство в средине текущего века. И стоит поныне.
Не без умысла писатель одарил любимых героев звучной фамилией: ведь
прясельных мужиков в старину наряжал сельский мир присматривать за
околичной изгородью, говоря языком русской былины — держать заста5
ву богатырскую. А деревенская нива в дни войны и мира для народа все5
гда остается надежной опорой. Не потому ли ее сыны и на современном
литературном покосе достойно «устрояли» и укрепили славные традиции
отечественной словесности.

В ряду косцов5писателей не только по алфавиту первым ставится имя
Федора Абрамова, в чью записную книжку однажды легли раздумья о
собственном ремесле:

«Одно из главных назначений писателя — поддерживать в духовной
форме свой народ».

Этой заповедью он жил.
Первый роман «Братья и сестры» помечен 1958 годом. Тому, кто брал5

ся его читать, становилось ясно: в литературу пришел большой писатель.
Начало таким бывает редко.
Объяснимо оно, прежде всего тем, что первая книга создавалась че5

ловеком зрелым. Год рождения — 19205й. Горькое сиротством детство.
Пройдены фронты Великой Отечественной, раны на теле, на душе тяже5
лой памятью — война. О ней напоминают на борту парадного костюма
медали, орден Отечественной войны II степени.

Важные факты в военной жизни Федора Абрамова обнародованы в
изданной в 2003 году в Санкт5Петербурге документальной книге
В.Н. Степакова «Нарком СМЕРШа». Название созданного в 1943 году
Главного управления контрразведки означало — «смерть шпионам».

«Исследователь С.П. Кононов обнаружил в архивах ФСБ Архангель5
ской области уникальные документы, свидетельствующие, что с апреля
1943 года по октябрь 1945 года в отделе СМЕРШ Архангельского военно5
го округа служил Ф.А. Абрамов, позднее ставший известным русским
писателем. Остановимся на этом факте подробнее и, с позволения Сергея
Кононова, воспользуемся его материалами. Это необходимо сделать не
только из5за неизвестной страницы в биографии писателя, но и потому,
что благодаря «стараниям» псевдоисториков и псевдоветеранов у опреде5
ленной части нашего общества сложилась искаженное мнение о тех, кто
служил в СМЕРШе.
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Зимой 1942 года Федор Абрамов, после тяжелого ранения на Ленин5
градском фронте, был эвакуирован в госпиталь города Сокол. Затем вновь
военная служба: сначала в запасном стрелковом полку в Архангельске,
позже — в Архангельском военно5пулеметном училище.

В училище на него обратили внимание сотрудники СМЕРШа. «Обра5
зованный с боевым опытом старший сержант Абрамов не мог не попасть
в поле зрения кадровиков органов безопасности, испытывающих дефицит
в кадрах. Особо кадровиков привлекло знание Федором Алексеевичем
иностранных языков. В «Анкете специального назначения работника
НКВД» в графе: «Какие знаете иностранные языки», молодой кандидат
на службу написал: «Читаю, пишу, говорю недостаточно свободно по5не5
мецки. Читаю и пишу по5польски».

17 апреля 1943 года Абрамов был зачислен в штат отдела контрраз5
ведки Архангельского военного округа на должность помощника уполно5
моченного резерва. Однако уже в августе он становится следователем, а
через год с небольшим — старшим следователем. Правда, эта служба Фе5
дора Александровича началась не слишком гладко. Как5то раз, в одном
из разговоров с сослуживцами, он высказал мысль о том, что не видит
смысла в конспектировании приказов Сталина, поскольку это отнимает
много времени и сил. Кто5то усмотрел в этом высказывании крамолу и
доложил начальству. Грянуло служебное разбирательство, которое окон5
чилось тем, что вольнодумец написал объяснение, удовлетворившее даже
самых бдительных товарищей.

«...ïðèêàç òîâ. Ñòàëèíà ÿâëÿåòñÿ êâèíòýññåíöèåé ìûñëè, êàæäîå
ïðåäëîæåíèå, êàæäîå ñëîâî åãî çàêëþ÷àåò â ñåáå ñòîëü ìíîãî ñìûñëà,
÷òî â ñèëó ýòîãî íåîáõîäèìîñòü êîíñïåêòèðîâàíèÿ ïðèêàçà â ïðèíÿ-
òîì çíà÷åíèè ñàìà ñîáîé îòïàäàåò.

ß ñêàçàë äàëåå, ÷òî ïðèêàç òîâ. Ñòàëèíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñî-
âîêóïíîñòü òåçèñîâ, äàþùèõ êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ îñíîâíûõ ìîìåíòîâ
òåêóùåé ïîëèòèêè, è ÷òî êàæäûé òåçèñ ìîæåò áûòü ðàçðàáîòàí â
àâòîðèòåòíóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ñòàòüþ. Â òîì æå ðàçãîâîðå ÿ îá-
ðàòèë âíèìàíèå íà èçóìèòåëüíóþ ëîãèêó ñòàëèíñêèõ òðóäîâ âîîá-
ùå, ÷òî íå âñåãäà ìîæíî íàéòè â ðå÷àõ ×åð÷èëëÿ è Ðóçâåëüòà, íà
ñòàëèíñêèé ÿçûê, îáëàäàþùèé âñåìè êà÷åñòâàìè ÿçûêà íàðîäíîãî», —
написал в объяснительной Федор Абрамов.

Дело о его политических сомнениях и незрелости дальнейшего раз5
вития не получило, и начинающий контрразведчик спокойно приступил
к выполнению своих прямых обязанностей.

Борьба с разведкой и диверсантами противника на территории Архан5
гельского военного округа была главной задачей отдела. Контрразведы5
вательное обеспечение велось в Архангельской, Вологодской, Мурманской
областях, Карельской и Коми автономных республиках, где вражеская
активность была чрезвычайно высока. Так, осенью 1943 года в Вологод5
ской и Архангельских областях на парашютах было выброшено 27 раз5
ведывательных и диверсионных групп. Как удалось выяснить С.П. Коно5
нову, следователь СМЕРШа Абрамов принимал участие в ликвидации
восьми групп.

С осени 1943 года постоянным местом его командировок становится
Вологодская область. «Опыт, накопленный за год работы по разоблачению
немецких агентов, образование, полученное в университете, знание пси5
хологии, военный опыт, позволяющий разговаривать как фронтовик с
фронтовиком, пишет С.П. Кононов, сделали из Федора Абрамова хороше5
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го специалиста5контрразведчика. Ему поручили участвовать в одной из
радиоигр с немецкой разведкой. Игра получила название «Подрывники»
и вошла в золотой фонд операций против немецкой разведки во время
Великой Отечественной войны.

Органы НКВД Вологодской области совместно со СМЕРШем Архан5
гельского военного округа создали легенду, что на территории Сямжен5
ского и Вожегодского районов существует многочисленная группа недо5
вольных советской властью переселенцев с Западной Украины, готовых
начать повстанческое движение. Нужна помощь. Немецкая разведка клю5
нула на это и осенью 1943 года выбросила группу своих агентов под ру5
ководством Григория Аулина у разъезда Ноябрьский. Они должны были
начать организацию этого самого повстанческого движения и проведение
диверсий на железных дорогах.

Группу задержали и включили в радиоигру. Немецкое командование
поверило в возможность работы в глубоком тылу русских и 1 ноября
1943 года выбросило десант диверсантов из 14 человек для соединения с
Аулиным. Несмотря на трудности, всех парашютистов задержали. Стар5
ший немецкой группы Мартынов был ранен и застрелился из нагана, так
как сдаваться не хотел. Через десять дней «на Аулина» немцы в Харов5
ском районе выбросили еще троих диверсантов и 14 грузовых парашютов
с оружием, взрывчаткой, деньгами и обмундированием. Старший груп5
пы Федор Сергеев сразу же согласился работать на нашу контрразведку,
и его рацию включили в новую игру. Этой игре дали название «Подголо5
сок» и назначили ее руководителем Федора Абрамова.

Абрамов через рацию Сергеева передал немцам, что группа Аулина
не найдена. Фашисты приказали Сергееву работать самостоятельно. Долго
их «водили за нос» работники СМЕРШа. Две рации подтверждали дан5
ные, передаваемые немецкой разведке, что делало игру очень правдопо5
добной, и враг полностью верил им.

За успешную дезинформацию противника лейтенант Федор Абрамов
был награжден именными часами. А «Подрывники» еще долго «действо5
вали» на Вологодчине. Немцы весной 445го последний раз сбросили им
28 грузовых парашютов и двух агентов. И хоть фронт откатился далеко, но
«дезу» контрразведка СМЕРШа передавала чуть ли не до конца войны».

После Победы ректор Ленинградского государственного университе5
та профессор А. А. Вознесенский выступил с ходатайством:

«Ãåíåðàë-ìàéîðó Ãîëîâëåâó.
Ïðîøó äåìîáèëèçîâàòü è íàïðàâèòü â ìîå ðàñïîðÿæåíèå äëÿ çà-

âåðøåíèÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ áûâøåãî ñòóäåíòà 3-ãî êóðñà ôèëîëî-
ãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ëåíèíãðàäñêîãî Óíèâåðñèòåòà, íûíå âîåííî-
ñëóæàùåãî, íàõîäÿùåãîñÿ â Âàøåì ïîä÷èíåíèè ò. Àáðàìîâà Ôåäîðà
Àëåêñàíäðîâè÷à.

Òîâ. Àáðàìîâ çà âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Óíèâåðñèòåòå çàðåêî-
ìåíäîâàë ñåáÿ êàê ñïîñîáíûé è äåëüíûé ñòóäåíò, è åñòü âñå îñíîâà-
íèÿ ïîëàãàòü, ÷òî èç íåãî âûðàáîòàåòñÿ ïîëíîöåííûé ñïåöèàëèñò-
ôèëîëîã, â êîòîðûõ òàê íóæäàåòñÿ íàøà ñòðàíà».

22 октября 1945 года служба Федора Абрамова в рядах СМЕРШа за5
вершилась.

И вот — уже позади учеба на филологическом факультете Ленинград5
ского университета, научная работа, заведование кафедрой советской
литературы.
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Защитил диссертацию, писал критические статьи. Становился извест5
ным как ученый5литературовед.

И вдруг — переход на писательскую тропу.
Слова «и вдруг» пишу под впечатлением рассказов встретившихся

мне университетских учеников Федора Александровича.
— Никогда бы не подумал, что Абрамов будет таким известным пи5

сателем. Мы с ним в партком вместе избирались. С виду человек больше
из ученого мира: суховат в разговорах, деловит в общественных хлопотах.

Так, нередко, обманчиво наше лишь внешнее впечатление о человеке.
А герои первой книги, их судьбы стали основным делом для Абрамо5

ва на десятилетия. Ради них жил. Продолжением «Братьев и сестер» яви5
лись «Две зимы и три лета», «Пути5перепутья». Четвертый роман «Дом»
венчает — какой и суждено ей было стать — главную книгу Абрамова, по
завершении нареченную как нельзя более сердечно, «очень важным для
нашего народа названием» — «Братья и сестры».

От мощного корня вершинной книги самородной порослью в отече5
ственной литературе россыпь повестей и рассказов, статей и выступле5
ний — скрепленных одной набатной думой: «Если есть такой писатель Аб5
рамов, то его главное... — будить, всеми силами будить в человеке чело5
века... Народ умирает, когда становится населением. А населением он ста5
новится тогда, когда забывает свою историю».

4

Раз лежит душа к слову, понятно и объяснимо желание сопутствовать
боготворимому тобою мастеру. Бездельно докучать никогда бы не стал, а
тут сам явился повод.

В беседе с корреспондентом, кажется, «Литературной газеты» писа5
тель сказал о том, что закончил работу над третьим «пряслинским» ро5
маном, название ему дает «Осенние костры». А в то время в Воронеже
выходила схоже поименованная книга, к тому же заголовок мне показал5
ся больше очерковым, изрядно затрепанным от частого повторения в га5
зетах, да и не ложился он (опять5таки, по моему мнению) к повествова5
нию. Об этом я и отважился написать Федору Александровичу, отправив
письмо в адрес редакции газеты.

Вскоре пришел ответ.
«Очень тронуло меня Ваше письмо, Ваша забота. Спасибо! Да, Вы пра5

вы: лучше было бы, если бы «Осенние костры» существовали на свете в
единственном варианте. Но унывать из5за этого тоже не стоит. Вспомните:
сколько, например, «Кавказских пленников» в русской литературе!..»

Не берусь утверждать — мои ли сомнения, иные какие обстоятельства
сказались при окончательном выборе имени новорожденной книги, но в
журнале роман печатался под хорошо известным теперь нам названием
«Пути5перепутья».

С перепиской к Федору Александровичу (хоть он и обозначил мне свой
домашний адрес) навязываться не стал. Настырная назойливость всегда
неприятна в человеке. А поговорить было о чем — уже сам писал и тер5
зался: а за свое ли дело берусь?

Время спустя письмо Федору Александровичу я все же написал. Прав5
да, извещал не о собственных мучениях над словом. Как5то сложилось,
что литературная критика особо не жаловала книги Федора Абрамова. Он
сам об этом говорил вроде и шутливо, но с понятной горечью: «Не всегда
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меня понимали, были по поводу меня разные документы в печати, кри5
тические статьи и прочее... И даже там, где раньше я был представлен как
турист с тросточкой и так далее, сегодня уже видят гражданственность и
самую активную позицию автора. Но это в порядке вещей. Я критикую,
критикуйте и меня, почему же нет... Худо, когда у нас иногда облыжно,
бездоказательно лупят просто дубиной по башке — вот это плохо». Про5
чтя такие5то статьи, я в утешение, что ли самому себе, писал: читатель5
ские суждения о творчестве писателя складываются не из мнений крити5
канствующих, книги сами ратуют за себя.

Изливал мысли на бумагу, скорее всего, в ребячьей запальчивости сбив5
чиво. В ответном письме суть затронутых проблем Федор Александрович
разумно не стал обсуждать, отписал коротко: «Спасибо за добрые слова о
моих книгах». Почувствовал он, что нужно мне сказать более важное.

«Судя по всему, Вы сами скоро будете писать оные. А может быть,
уже пишете? Есть, есть у вас чувство. Но этого для писателя еще мало.
Писатель начинается с мысли, со своего особого взгляда на мир, на чело5
века. И вот этого5то как раз многим пишущим у нас и не хватает».

Выписав из письма, помеченного февралем 1973 года, важные стро5
ки, принятые душой, как напутствие перед дорогой, в которой, понимал,
тебе никто и никогда не сможет помочь, — я, признаюсь, запнулся, бо5
ясь сбиться на велеречивость, долго не мог подобрать слова, чтобы ска5
зать точнее о том, в чем меня утвердил совет мастера. Выручили вспом5
нившиеся стихи Александра Трифоновича Твардовского, любимого Абра5
мовым: «За свое в ответе, / я об одном при жизни хлопочу: / О том, что
знаю лучше всех на свете, / Сказать хочу. И так, как я хочу».

Вес собственному труду чувствуешь сам. Отклика людского ждешь,
выверяя себя — не ошибаешься ли самонадеянно? Не без душевной тре5
воги уже свою книжку послал Федору Александровичу. Как бы чувствуя
мое нетерпеливое ожидание, не замедлил прислать открытку. Выпала она
на пороге из газетного листа. Не раздеваясь, в коридорном полумраке еле
разбираю трудноразличимый почерк:

«Начал читать: есть слово».

5

— Думалось: буду в Ленинграде, постараюсь встретиться, — говорил
я отцу...

Помянули с ним добрым словом Федора Александровича. А тут и
Татьянка порушила тихую беседу. После сна глазята заголубели синью
апрельской пролески, вот уж чем удала в деда внучка. Как тут отпустить
ее с колен. Да засигналил с улицы колхозный грузовик, минуты спустя и
деревенский сосед, шофер Николай, встал на пороге:

— Заехал, как и обещал. А дед не надумал в гостях еще остаться?
В городской квартире, в этом привычном многим из нас густоокон5

ном улье, пожить дедового терпения хватило от силы на пару дней, боль5
ше не выдерживал, начинал маетно слоняться из угла в угол, не приду5
мая, куда прислонить не завыкшие быть в безделье руки. Конечно, он
суетно ухватился за пиджак, стал отыскивать невесть куда положенную
матерчатую фуражку5пятиклинку.

— Ты, Николай, уговор помнишь? — попутно допытывался отец у со5
седа, живя уже домашними заботами. — Свечереет — сено перевезем. Все5
го две копешки...
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В окно поглядели с Татьянкой, как укатил грузовик. Вроде и не гос5
тил деда, как привиделось...

На исходе май обломился желанными ливнями. Люблю дождь все5
гда, а тут что5то не порадовал. Тягостно тянулась бессонная ночь, не по5
легчало на душе от омытого свежестью воскресного утра.

— Ехал бы в деревню, — посоветовала жена сочувственно.
И рад туда податься, не получится: километров пять твердой дороги

не довели еще строители к сельцу, а после такого ливня в грязь не сунешь5
ся — черноземье. Но ехать пришлось.

Стараясь голосом не выдать тревогу, дядя известил:
— Отец приболел, фельдшерица просит срочно привезти врача5тера5

певта.
По пустякам меня из деревни никогда не тревожили. Собрался быст5

ро: дома был знакомый доктор, уважил мне, спасибо, с ходу собрал свой
рабочий портфель; отчаянно вел грузовичок друг, не увязли колеса в груз5
кой колее.

Врач мыл руки, готовил приборы5инструменты и заодно расспраши5
вал: как случилось? Мать отвечала с нескрываемой мольбой во взгляде,
веря доктору, как единственному спасителю. И он дотошным разговором
вселял надежду в то, что все обойдется.

— Вчера голова у отца побаливала. Утром не жаловался. Встал и за5
собирался на ставок, вроде потрусить в верше рыбу, она там никогда не
ловится, надумалось пройти, как по делу... С пруда вернулся, в руках
пусто. Сказал, что за огородами выбрал покос. Трава там в колено, все
одно скотина вытолчит... Зашел в хату. Сел на диван. Глянул на меня,
как хотел еще что сказать — и молчит. Как5то непонятно молчит. К
нему — не отзывается, не двинется. Вижу неладное, отобрало разом все.
Я тут же бежать к Андрею, брату, да за фельдшерицей...

Врач осмотрел отца, недвижно лежавшего на диване — как уснул,
высоко вздымалась грудь от тяжелого дыхания. Приборчиком несколько
раз смерил давление тока крови. Глянул и на оставленные фельдшерицей
разбитые склянки ампул.

После отозвал меня в другую комнату.
— Рядом был бы на ту минуту — не помог. Отработали свое сосуды,

сильное кровоизлияние...

6

Осиротил месяц май.
Двумя могилами стало больше на земле. Родными мне. Стою мыслью

у изголовья вашего и дума моя об одном.
«Родителей не помню, — при случае говорил отец. — Рос у дяди. С

пяти лет он определил меня в погонычи, чего задарма кашу есть. А мне
водить лошадей по полю из края в край приедается, позабавиться еще
хочется, пну незаметно ногой земляной ком под копыта, кони напуганно
сбиваются с шага. Прянут в борозду, а я вроде серчусь на них, повисаю
на поводьях от усердия. Таю про себя, тешусь; выпряжет дядько лоша5
дей, скажет, на водопой пора. Солнце припекает. Вот прокачусь с ветер5
ком. А дядя подходит, по спине батогом как протянет наотмашь — и за5
крутился я клубком, подал голос побитой собачкой».

В школу (прим. — Ï.×.) «...не приняли, потому что я был сын серед5
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нячки, — ложились личные воспоминания в один из рассказов Федора
Абрамова. — ...О, сколько слез, сколько мук, сколько отчаяния было тог5
да у меня, двенадцатилетнего ребенка! О, как я ненавидел и клял свою
мать! Ведь это из5за нее, из5за ее жадности к работе (семи лет повезли меня
на дальний сенокос) у нас стало середняцкое хозяйство, а при жизни отца
кто мы были? Голь перекатная, самая захудалая семья в деревне».

А сиротские обиды сызмалу ведь не озлобили вас, росли — людьми.
Отцово жизнеописание: «Из сельской комсомолии кому проще сры5

ваться с места, ни кола5ни двора — вызвался на Амур ехать, новый город
строить. В дороге сняли с поезда беспамятным, тифозным, не знаю, как с
того свету выкарабкался. Попал на другую стройку грабарем5землекопом,
в Воронеж на каучуковый завод — резиновая обувка на машины была
нужна в стране. А после на отчину потянуло, в колхозе остался, женил5
ся — когда война призвала на полный срок».

«Но самая большая радость в моей жизни, — говорил Федор Алексан5
дрович (дважды раненый, второй раз очень тяжело), — это то, что я про5
шел через войну и остался жив, ...у нас уходило сто с лишним ребят с
курса, большой был курс, а вернулось человек девять, в числе их я. Мне
страшно повезло, конечно, я был в переплетах самых ужасных: так, че5
рез Ладогу пробирался уже в апреле месяце, там машина одна впереди, с
ребятишками блокадными, другая — с ранеными сзади, пошли на дно.
Наша машина как5то прошла под пулеметами и под обстрелом, под сна5
рядами...»

Обязан, «должен жить и работать не только за себя, а и за тех, кого
сегодня нету». От отца этих слов я не слышал, но жил он именно так —
на колхозном покосе, до самой — к его возрасту впервые усроченной се5
лянину — пенсии и с выходом на нее. Было, рубаха на плечах выпадала
латками от въевшейся в материю соли. Снимал плащ, когда из ледяной
купели вытаскивал сено на затопленном талой водой лугу, а смерзшая
одежа, как жестяная, стояла не ломаючись. Ночью скрипел зубами от рев5
матических болей в костях, а чуть светало — ехал в поле, хлебопашество5
вать.

И в то же время жил писатель из отцовского поколения, честными
книгами утверждал, что и «словом все делается».

«Когда умру я... скажите обо мне, люди, напишите на могиле: вот
человек, который не наработался за свою жизнь», — говорил Федор Алек5
сандрович близким в последние дни. Говорил не только о себе — о моем
отце, Дмитрии Петровиче, о таких, как они.

В земле Русской ваш вечный покой.
С черноземного всхолмья — неохватная даль степной стороны, в ка5

кой распаханный косогор, лощина с одиноким кустом колючей маслины
и — поля да поля. С высокого северного угора виднеются луга, холодная
Пинега, песчаный берег за рекой, полуразрушенный монастырь и — леса
да леса.

И там вы, как всю прожитую жизнь:
«...на юру. Все ветры в дом, каждая погода в окно. Умные5то люди

другими прикрываются, а ты — ума нету — вылез.
— Ничего. Сроду за спиной у других не жил и теперь не желаю».

...Клоню голову перед вами, спрашиваю себя — смогу ли так, как
отцы — не за чужой спиной?
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Во второй класс я тогда перешел.
С соседом Мишкой пасли стадо хозяйских коров. Днем раньше был

мой черед, пасли за Голубку, а сегодня — за Мишкину корову. Вдвоем
ведь легче.

...После апрельских грозовых обвальных ливней трава прямо на гла5
зах отрастала, огненной зеленью враз окрасила непаханые крутосклоны.
Изголодавшиеся в зиму коровы никак не могут наесться, скубут сочно5
травье, только хруст слышен и голов от земли не отрывают. А нам даже
лучше, бесхлопотнее, меньше доглядывать за стадом. Устроились на пес5
чаном обмыске меж круч и захватываем друг у друга чужие земли, по5
очередно вонзая в четко очерченный круг складные ножички. Проиграл
Мишка, как ни хитрил, ни выгадывал — на остатке его земли ногой уже
некуда было ткнуться. Пришлось ему бежать за коровами, какие отбились
от стада.

Мишка полетел, едва касаясь черными пятками земли, ему, навер5
ное, очень хотелось поскорее рассчитаться за проигрыш. Потому он так
спешил и орал — коровы только очумело шарахались в стороны и, недо5
вольно ворочая обиженными мордами, возвращались к стаду. Самая но5
ровистая телка умудрилась забраться в овражек. Мишка кубарем скатил5
ся туда, шуганул ее, с перепугу телка не знала, куда бежать, а приятель
мой вдруг закричал во всю глотку:

— Алеша! Жми сюда!
Я прибежал.
На самом дне овражка в рыжей промоине лежали мины. Я сразу со5

считал — шесть настоящих мин! Лежали ровным рядком, будто только
что кто5то их под линейку раскладывал.

— Талой водой вымыло? — допытывался я.
Мишка тихонько притронулся к крайней. Рука не дрожала, но глаза

так и впились в мины, другая пятерня судорожно сжала зависший над
промоиной куст дерезы, вдруг что случится.

— Не трогай! — Как палкой, ударил мой голос по Мишкиной руке.
— Не каркай, дурак! Это тебе не ножичком играться, — зло отозвал5

ся Мишка. А я, в общем5то, и не боялся, разве самую5самую чуточку. Я
завидовал ему, мне тоже хотелось спокойно протянуть руку к минам.

А Мишка обхватил одну из них пальцами, крепко сжал, даже ногти
на руке побелели. Как сговорились, разом перестали дышать. Мина ше5
лохнулась и поднялась в Мишкиной ладони. В желтом песке осталась
вмятина.

— Глянь, какая, — шепотом отозвался Мишка. — Ни чуточку не по5
ржавела, вроде вчера оставили.

Она и вправду была как новенькая — чистая, пузатая, с тоненькими
ободками на тупом носу, у хвоста — ребрышки звездочкой. Очень похо5
дила одновременно и на ракету, и на атомную бомбу, какую рисовали в
любимом детьми и взрослыми журнале «Крокодил», только что без бук5
вы «А».

— Здорова! Такие летчики бросают по пехоте, летит — воет, — стал
пояснять Мишка. Счастливых глаз так и не сводил с бомбочки. — Я прыг5
нул чуть не на мины, смотрю — лежат. Слышь, жалко так бросать, давай
взорвем. Ахнут — и в селе будет слышно.
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Я заколебался:
— Вдруг убежать не успеем?
— Даешь ты! — рассердился Мишка. — Знай, с кем работаешь. Про5

шлой осенью с Колькой Рябенем не такую дуру взорвали.
Дальше не надо было ни уговаривать, ни понуждать меня. Затрещал

под рукой прошлогодний бурьян, высохшие стебли полыни, ветки дере5
зы, нашлась и пошла в ход старая солома. Я только успевал подносить все,
что годилось для костра. Основными делами занимался Мишка, как за5
правский минер. Ровно застлал дно промоины, углубив вначале пещерку
под нависшим краем. По ходу дела пояснил:

— Осколки будут лететь в землю.
Разложил мины. Завернул каждую, как куклу, в солому. Из остат5

ков горючего материала свил жгут — чем не бикфордов шнур!
— А ты боялся. Да за километр успеем удрать, — важно и так свысо5

ка рассуждал со мной Мишка, ему нравилось быть подрывником. Он вы5
тащил из тайника в полах истрепанного и затасканного материного пид5
жака спички. Запахло дымком, и затанцевал он верх соломы желтыми
язычками пламени. Мы вылетели из овражка и вмиг очутились в сосед5
ней круче. Ждем, понемногу высовывая головы, краем глаза поглядывая
на костер.

— Горит! — шепчем друг другу. Над овражком курился пушистым
хвостом дымок. Нас прямо колотило от нетерпения.

Сейчас! Сейчас!
...Время шло, а взрыва так и не было. Уже и дымок пропал.
— Не прогрелись, мало соломы подложили. Просил тебя, еще принеси.
Мишка не говорил мне об этом, но я молчал, он ведь был за минера.
К овражку идти теперь было боязно. Остерегались, вдруг в ту мину5

ту да взорвутся, — чего только не бывает. И мы направились восвояси к
коровам. Снова взялись за ножички. Но уже не с маху, не с первого брос5
ка они вонзались в землю, было неинтересно. Ведь неподалеку, в потух5
шем костре покоились шесть почти как новеньких мин.

В тот день были еще находки — две обоймы целехоньких патронов и
десятка три порожних гильз.

Но они не тянули к себе, эти строгие и грозные русские патроны с
остро отточенными пулями — лучшие ребячьи игрушки. Мы, мальчиш5
ки, свободно отличали хоть с виду, хоть по начинке пороховой наши пат5
роны от округлых немецких, от красиво фасонистых итальянских. Пули
у них5то тупые, разве германцы смогли бы нас осилить, — рассуждали
тогда об отпылавшей войне, какую нам, родившимся уже в мирные годы,
в глаза не довелось увидеть.

Научил ребят многому Певен. На краю села жил одинокий старик.
Никто в точности не помнил его настоящего имени, звали Певеном и все,
не зная, что означает прозвище. Хозяйство — подслеповатая плоскокры5
шая хатенка в глухих бурьянах на неогороженном и открытом всем вет5
рам подворье. Блажным и бедным его числили только взрослые. А для
хлопчиков Певен был самый богатый человек на свете. Те счастливчики,
кому удавалось побывать у него в гостях, расписывали взахлеб:

— Патронов у него, мать моя, углы завалены. Порох в ведерных бан5
ках. Штыки, кинжалы. — Рассказчик переходил на шепот и божился: —
Наганы гожие есть. Сам видел: заграничный, черная ручка, как стекло,
светится.
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Кто5нибудь из пацанов не давал соврать — подтверждал. Он тоже слы5
хал о певенских пистолетах.

Недоброй памятью в глубь лет уходила война, а старшие все говорят,
что ею, войной, кормится старик. На раздобытках Певена видели в одном
и том же месте — на Солончаковых буграх, самых высоких в здешней
округе, откуда во все стороны света проглядывался на многие версты степ5
ной простор. Важное место для военного ремесла. Не случайно именно на
этих высотах шли жестокие бои — и когда отходили наши к Дону, и ког5
да погнали фашистов прочь. И хоть кинутые блиндажи5траншеи5окопы
осыпались, заплывали песком, зарастали колючим дурнотравьем — ос5
пинный, шрамоватый след сражений устоялся на буграх невытравимо.

Певен являлся тут всегда с потрепанным мешком за спиной, крест5
накрест перехвачен бечевками спереди, в руках — остро отточенная же5
лезная палка — пика. Старик вгонял штырь в землю, давил грудью, на5
легал на него своим тощим телом, пока посох не поддавался и начинал
понемногу вонзаться вглубь. Если на пути попадалась железка, певенский
миноискатель звякал, Певен брался за притороченную к поясу маленькую
лопатку, тоже военного образца. Выкопанные куски алюминия, меди,
свинца сразу же складывал в мешок. Железо старик забирал не всегда,
оно старьевщиком ценилось дешево. Домой возвращался с доверху наби5
тым мешком. От тяжести и без того сутулый Певен еще ниже сгибался,
мешок покоился на спине большущим горбом.

После похода на окопы старик днями невылазно сидел в своей хатен5
ке, перебирал добычу. Топил печь — в ней выплавлял на огне свинец из
пуль. Гнул жесть, чинил5паял, а то и мастерил для кормивших и обсти5
рывающих его деревенских хозяек немудрую кухонную утварь, ведра,
зерновые меленки и кукурузные терки5драчки — да мало ли дел ему на5
ходилось.

Когда в село попадал коробейник5старьевщик, чаще его звали тря5
пишником, то свою телегу5одноколку с наращенным кузовом определял
на постой к Певену. Там и загружался добром сполна.

Певен любил привечать мальчишек. Может, потому, что у него, ска5
зывали люди, два сына полегли на фронте. Благодаря ему, у ребят не
выводились из карманов складные ножички.

Когда старик дома, у него всегда можно купить нож за полсотни мед5
ных патронных гильз, или за два яйца, или за кусок хлеба. Он делал их
прямо на глазах. Потому покупатель обычно в окружении приятелей шел
за новым ножичком.

Берет Певен жестянку, ровнехонько обрежет, стукнет пару раз молот5
ком — готова ручка. Приклепает к ней обрубленный конец от старой косы,
подточит его на камне — есть нож, податливо убирается лезвие. Так и
прозвали их — складные певенские.

— Бери. — На хваткой, что кузнечные щипцы, костистой и крючас5
той ладони готовый нож. Хозяин его не знает, каким боком держать бо5
гатство, ребята ерзают — до того завидки берут. А Певен откидывает спи5
ну к стене, с веселым прищуром подмигивает единственным глазом, уце5
левшим с какой5то неправдоподобно сказочной из5за давности лет япон5
ской войны. Вытаскивает кисет. Как только засинеет и запахнет в хатен5
ке дым табака5самосада, затеваются рассказы, чаще всего о том, как мо5
лодым Певену довелось плыть теплыми морями5океанами в дальневосточ5
ную русскую крепость Порт5Артур. На всю доставшуюся ему долгую
жизнь хватало воспоминаний об увиденных заморских дивах. Когда Пе5
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вен был в настроении, доставал из запечка облупленную, но голосистую
гармошку. Выпевала она в его руках плясучие барыню5матаню или гопак,
выговаривала знакомые слова гордой песни о гибнущем, но не желающем
пощады «Варяге», плакала о русских солдатах, навечно оставшихся на
маньчжурских сопках.

Привечал мальчишек старый Певен. Осчастливил ножами, просве5
щал и берег от напастей — никто из ребят так и не видел, как он добыва5
ет свинец из пуль, никого он не брал с собой на окопы.

Не пускали туда и родители, пугали. Да мы не боялись, частенько
бегали в степь, в поросшие бурьяном траншеи. Там можно найти все: пат5
роны, кинжалы в ножнах, желтые палочки артиллерийского пороха, ра5
кетницы, штыки, говорили — даже пистолеты. За медные гильзы у тря5
пишника выменивали глиняную свистульку5петушка или пищик с розо5
вым шаром, который, если надуть дымом, полетит ввысь. Порох здорово
горел, в особенности артиллерийский. В камышинку натолкаешь его,
подожжешь — и на воду, как ракета плывет. Всему находилось примене5
ние.

Походы ребятами всегда хранились в тайне: дома узнают — трепки
не миновать. Тайна раскрывалась, когда тревожным всполохом ударял
гром средь ясна дня, а над окопами вставал черный куст дыма...

Солнце припекало. Ветерок разогнал легкий пух облаков за курганы
и сам пропал. От жары и день казался длинным — долгим, уж очень мед5
ленно шло время к обеду.

— Мне надоело швырять ножик, — продолжал вспоминать Алеша. —
Измерил ступнями ног свою тень и позвал приятеля — тот копался в пат5
ронах. — Миша! Пять холодков насчитал, пора к обеду гнать коров домой.
Припозднимся, ругаться будут.

Мишка неспешно выпрямился, заметил на земле палкой вершину
своей тени. Вымерял ее — переступал, ровно и плотно подставляя пятку
одной ноги к пальцам другой. На «солнечных часах» у него тоже получа5
лось пять ступеней — холодков.

— Пора, — подтвердил Мишка и тут же предложил, — пошли сейчас
на мины поглядим. Успеем, — и, боясь услышать в ответ отказ, он убе5
жал: — Ничего страшного, они уже холодные.

Мишка взрывал, он все знал. И мы пошли. Не торопились, спрыгну5
ли в овражек. В промоине на месте костра холмиком высилась малень5
кая кучка черноватого, соломинками5прутиками, пепла. Мишка палкой
тронул — зола рассыпалась в порошок, в сероватый такой. Прокопченные
мины лежали целые и невредимые. Мишка постучал по ним, расковырял.
Присели и разглядели их внимательнее.

— Не прогрелись, — заявил Мишка. — Костер слабоват. Говорил, еще
тащи бурьян.

Запах пепла потухшего костра напомнил Алеше о том, что хочется
есть. Так пахло только у летней печки на огороде, где мать готовила еду,
чаще всего пшенную кашу, запашистую, с дымком, печка ведь страшно
курилась.

Кашу варили в армейском котелке. Когда выскребешь его, видишь,
что донышко походит на молодой месяц, только на краях концы не ост5
рые, а округленные. На боку котелка нацарапаны гвоздем или ножиком
буквы. Алеша все хотел прочесть, узнать, что написано. Не удавалось —
буквы были не нашими.
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А пшено хранили тоже в чужестранном, из добрых досок, ни щелоч5
ки, темно5зеленом ящике. На его длинной боковой стенке красный крест
нарисован в белой окантовке. Алеша уже и подрос, а все катался на нем
верхом, представляя себя — то кавалеристом, то водителем колхозного
грузовичка5полуторки. Мать частенько рассказывает, как она приволок5
ла этот ящик из санитарной машины — итальянцы бросили при отступ5
лении. Вспоминает, после короб забирал у нее наш молоденький солда5
тик из трофейной команды.

— Прошу оставить, а он никак не поймет, зачем.
Нам больше некуда прятать от мышей и сырости все пожитки. Я ему

толкую: ящик вместо скрыни, сгорела она у нас, когда через село фронт
проходил.

Скрыня — это сундук, с которым в давние времена невесту на дерев5
не отдавали замуж. У матери, рассказывала, была большая скрыня, раз5
рисованная узорами.

Внял тогда материным причитаниям другой, пожилой солдат, — и
остался ящик в доме.

Вечером, укладывая спать, мать укутывала Алешу серым одеялом,
тоже доставшимся с войны. Страх колючее солдатское одеяло. Но зато под
ним тепло и всегда снились военные сны.

В макушку уже смотрелось солнце — самый полдень.
— Некогда нам было возиться с минами, — рассказывал Алеша, —

покатали их по кострищу туда5сюда, покатали и побежали к коровам.
Быстро собрали череду и натоптанными коровьими тропами выгнали
ее на проселок, к деревне. Коровы шли ходко: напаслись, пить хоте5
ли, да и время свое знали. Кричать — «гь5я5а!», «гь5я5а5а!» — значит,
идите — не приходилось. Весело и скоро шагали мы за стадом. Подни5
мали ногами полосы из дорожной пыли, старались, кто кого запылит
сильнее.

И тут аж присели не только мы, но и коровы поприпадали на задние
ноги — так ухнуло за спиной. Прямо приросли к земле. В ушах долго еще
звенело, потом стало необычно тихо. А из овражка, где недавно сидели и
катали бомбочки, медленно улетало в небо черное облако.

— Смотри, — наконец нашелся что пробормотать Мишка. Да я и без
него видел — взорвались наши мины.

Домой возвращались молча, только гикали на отстававших коров.
Уже после обеда, когда снова гнали череду в степь, рассказали друг

другу, как рвануло, как свистели над головами осколки. Миша даже огонь
над оврагом видел. Он часто поворачивался к нему лицом — знал, что обя5
зательно взорвутся наши мины. Ведь он взрывал их.

Только после обеда коровье стадо погнали пасти в другое место.

А в осеннюю грязь все жители сельца в один час, никто их подворно
не скликал, высыпали разом за околицу. Прилетел вертолет из областно5
го города. Темно5зеленый и с большущим красным крестом на боку, точь5
в5точь как на ящике, на котором Алеша маленьким любил кататься вер5
хом. Показались люди в белых халатах и с носилками в руках. На них
они несли Мишу. Вернее, не Мишку, а оснеженную груду простынь, бин5
тов, закрывших его недвижное тело. Рядом, поддерживая носилки,
вприпрыжку хромал деревенский фельдшер Анатолий Капустин. На всю
околицу голосила, рыдала Мишкина мать.



Беззвучно плакали женщины, то и дело прикладывали к помокрев5
шим глазам чистые уголки головных платков. Смурными толпились муж5
чины. Закусив губы, смаргивала слезы ребятня, для них беду скрадыва5
ло все же первое явление в селе вертолета, увозившего Мишку в больни5
цу. В этот раз он ошибся, хоть уже и взрывал мины.

И еще трое мальчишек просчитались, не убереглись, подорвались
этой же осенью вместе, им и больница была не нужна. Все трое — Алеш5
кины годки.

Не пощадила судьба уж на что осторожного Певена, лишился един5
ственного глаза. Выплавлял на огне свинец из пуль, а одна из них оказа5
лась разрывной. Увезли старика в инвалидный дом.

В память остались только певенские ножи.
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ÏÎÝÇÈß

Àëåêñåé Ïðàñîëîâ

ÄÀËÅÊÎÅ ÇÀÐÅÂÎ

Àëåêñåé Òèìîôååâè÷
Ïðàñîëîâ (1930–1972). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Èâàíîâêà Ìè-
õàéëîâñêîãî ðàéîíà Ö×Î.
Îêîí÷èë Ðîññîøàíñêîå ïåäà-
ãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ðàáî-
òàë øêîëüíûì ó÷èòåëåì,
êîððåêòîðîì, ëèòåðàòóð-
íûì ñîòðóäíèêîì â ðàéîí-
íûõ ãàçåòàõ Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Àâòîð ïîýòè÷åñ-
êèõ ñáîðíèêîâ «Äåíü è
íî÷ü», «Ëèðèêà», «Çåìëÿ è
çåíèò», «Âî èìÿ òâîå». Ñðå-
äè ïîñìåðòíûõ êíèã —
«Ñòèõîòâîðåíèÿ», «È äóøó
ÿ íåñó ñêâîçü ãîäû», «ß
âñòðåòèë íî÷ü òâîþ» (ðî-
ìàí â ïèñüìàõ), «Íà ãðàíè
òüìû è ñâåòà». ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1966 ãîäà.

Тревога военного лета.
Опять подступает к глазам
Шинельная серость рассвета,
В осколочной оспе вокзал.
Спешат санитары с разгрузкой.
По белому — красным кресты.
Носилки пугающе узки,
А простыни смертно чисты.
До жути короткое тело
С тупыми обрубками рук
Глядит из бинтов онемело
На детский глазастый испуг.
Кладут и кладут их рядами,
Сквозных от бескровья людей.
Прими этот облик страданья
Мальчишеской жизнью твоей.
Забудь про Светлова с Багрицким.
Постигнув значенье креста,
Романтику боя и риска
В себе задуши навсегда!
Душа, ты так трудно боролась...
И снова рвалась на вокзал,
Где поезда воинский голос
В далекое зарево звал.
Не пряча от гневных сполохов
Сведенного болью лица,
Во всем открывалась эпоха
Нам — детям ее — до конца.
...Те дни, как заветы, в нас живы.
И строгой не тронут души
Ни правды крикливой надрывы,
Ни пыл барабанящей лжи.
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Еще метет во мне метель,
Взбивает смертную постель
И причисляет к трупу труп, —
То воем обгорелых труб,
То шорохом бескровных губ
Та, давняя метель.
Свозили немцев поутру,
Лежачий строй — как на смотру,
И чтобы каждый видеть мог,
Как много пройдено земель,
Сверкают гвозди их сапог,
Упертых в белую метель.
А ты, враждебный им, глядел
На руки талые вдоль тел.
И в тот уже беззлобный миг
Не в покаянии притих,
Но мертвой переклички их
Нарушить не хотел.
Какую боль, какую месть
Ты нес в себе в те дни!
Но здесь
Задумался о чем ты
В суровой гордости своей,
Как будто мало было ей
Одной победной правоты.

4.00 22 ÈÞÍß 1941

Когда созреет срок беды всесветной,
Как он трагичен, тот рубежный час,
Который светит радостью последней,
Слепя собой неискушенных нас.
Он как ребенок, что дополз до края
Неизмеримой бездны на пути, —
Через минуту руки простирая,
Мы кинемся, но нам уж не спасти...
И весь он — крик, для душ не бесполезный,
И весь очерчен кровью и огнем,
Чтоб перед новой гибельною бездной
Мы искушенно помнили о нем.

ÐÓÁÈÍÎÂÛÉ ÏÅÐÑÒÅÍÜ

В черном зеве печном
Красногривые кони.
Над огнем —
Обожженные стужей ладони.
Въелся в синюю мякоть
Рубиновый перстень —
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То ли краденый он,
То ль подарок невестин.
Угловатый орел
Над нагрудным карманом
Держит свастику в лапах,
Как участь Германии.
А на выгоне
Матерью простоволосой
Над повешенной девушкой
Вьюга голосит.
Эта виселица
С безответною жертвой
В слове «Гитлер»
Казалась мне буквою первой.
А на грейдере
Мелом беленные «тигры»
Давят лапами
Снежные русские вихри.
Новогоднюю ночь
Полосуют ракеты.
К небу с фляжками
Пьяные руки воздеты.
В жаркой школе —
Банкет.
Господа офицеры
В желтый череп скелета
В учительской целят.
В холодящих глазницах,
В злорадном оскале,
Может, будущий день свой
Они увидали?..
Их веселье
Штандарт осеняет с флагштока.
Сорок третий идет
Дальним гулом с востока.
У печи,
На поленья уставясь незряче,
Трезвый немец
Сурово украдкою плачет.
И чтоб русский мальчишка
Тех слез не заметил,
За дровами опять
Выгоняет на ветер.
Непонятно мальчишке:
Что все это значит?
Немец сыт и силен —
Отчего же он плачет?..
А неделю спустя
В переполненном доме
Спали впËкат бойцы
На веселой соломе.



От сапог и колес
Гром и скрип по округе.
Из5под снега чернели
Немецкие руки.
Из страны непокорной,
С изломистых улиц
К овдовевшей Германии
Страшно тянулись.
И горел на одной
Возле школы,
На въезде,
Сгустком крови бесславной
Рубиновый перстень.
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иронова гора у впадения речки
Черной Калитвы в Дон вздымает5
ся несокрушимо, и когда я в пер5
вый раз увидел ее, детское мое во5

ображение даже не нашло, с чем ее срав5
нить, — такой немыслимой, всезаполоня5
ющей, фантастической реальностью пред5
стала она тогда моему взору. Впрочем,
когда я первый раз увидел ее, когда это
было?..

«Сыворотки нет. Срочно в районную
больницу! — сказал фельдшер. — Иначе
он не выживет». Слова донеслись как
сквозь мучающий горячий сон, но о чем
они, я догадался: моих старших сестры и
брата уже не было в живых, тогда тоже не
нашлось противодифтерийной сыворотки,
они там, где по бурьянному косогору за
последними избами густо разбросанные
кресты, и я не хотел туда, к ним, и попы5
тался даже объяснить склоненной над
моим изголовьем семье, что не хочу туда,
но лишь простонал, проскулил, как ще5
нок.

А потом меня везли в райцентр, в Но5
вую Калитву, дорога была дальняя, повоз5
ку трясло и подбрасывало, и я то провали5
вался в забытье, то приходил в себя. И ког5
да приходил в себя, открывал глаза, видел
под голым, выцветшим за зиму небом го5
лый лес и голое поле. Час, два, вечность —
голый лес налево, голое поле направо. На5

Âèêòîð Áóäàêîâ

ÌÈÐÎÍÎÂÀ ÃÎÐÀ
Ýññå

ÏÀÌßÒÜ È ÑËÀÂÀ

Âèêòîð Âèêòîðîâè÷
Áóäàêîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãî-
äó â ñåëå Íèæíèé Êàðàáóò
Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà.
Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà. Ïðîçàèê, ïîýò, ýññåèñò.
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé èì. È.À. Áóíèíà,
èì. À.Ò. Òâàðäîâñêîãî,
èì. Ô.È. Òþò÷åâà, æóðíàëà
«Ïîäú¸ì» «Ðîäíàÿ ðå÷ü» è
äð. Îñíîâàòåëü è ðåäàêòîð
êíèæíîé ñåðèè «Îò÷èé
êðàé». Ïî÷åòíûé ïðîôåññîð
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Çàñëóæåííûé ðà-
áîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Àâ-
òîð áîëåå 30 êíèã ïðîçû è
ïîýçèè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

Ì
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конец лес и поле остались позади, мы спустились с косогора в большую
слободу и, миновав ее, выехали на просторные луга.

Здесь и открылась исполинской глыбой Миронова гора. Вернее даже,
не открылась, а лишь приоткрылась в белесой наволоке февральского
полудня, толком я ее не успел разглядеть, объять своим запаленным бо5
лезнью сознанием, потому что вновь — теперь уже до самой больницы —
провалился в забытье, в ночь, в то оцепенение, которое есть и не смерть,
и не жизнь. Быть может, я вообще не видел ее и лишь вообразил после,
что видел. Или смутный величественный образ ее все5таки открылся мне
в тот день? Не знаю.

В больницы мне потом в своей жизни придется попадать не однаж5
ды, но так худо, как в тот раз, далее не было. Медсестра, широколицая
тетка, делала мне укол и сломала иглу. Было непривычно больно, я не
знал еще, что жизнь исцеляется через боль. Уколы для меня, пятилетне5
го, были так жгуче болезненны, что я поначалу жаловался матери: «Раз5
ве это больница? Разве врачи так больно лечат?» — потом смирился, стих,
и мать всякий раз, когда медсестра подносила шприц, опускала глаза, не
в силах вынести моего взгляда, полного тоски и покорности, и, наверное,
упрека.

Но миновало полмесяца, меня выписали. И хотя был я слаб, кружи5
лась голова от долгого лежания, но все изменилось во мне: выболелось.
Изменилось исподволь и в природе: стронулся снег, уже источенный мар5
товским солнцем, готовый истаять враз, добавь солнце еще два5три гра5
дуса; уже опасно было проезжать по мосту через Черную Калитву — по5
верх его, безоградного, бесперильного, пошла вода, но все5таки мы пере5
брались. В повозку впряжен был Гнедок, безотказный коняга, которому
на своем веку через огни и воды выпало тащить и лазареты живых, и брат5
ские кладбища погибших. Долго пришлось ехать лугом, а позади, за мо5
стом, прямо перед моими глазами снова нависала над слободой, над ре5
кою, над луками, над всем белым светом Миронова гора. Мы ехали, еха5
ли, а она будто и не отдалялась, и не уменьшалась. И я весь будто на вер5
шине горы, и чувствую, как ветер продувает меня насквозь. Это тоже как
забытье, и, очнувшись, сознаю, что гора проплывает мимо и что попасть
мне наяву на ее меловой верх так же недостижимо, как на каменные от5
косы Арарата — об этой библейской горе мне рассказывала бабушка, так
что название ее в моем сознании звучало гораздо раньше Мироновой кру5
чи. Но теперь и Миронова, без далеких легенд, гора отдалялась от меня
как легенда. И как загадка, которую когда5то же надо разгадать! Повоз5
ка, ровно поскрипывая, везла меня все дальше и дальше, и все расплыв5
чатей виднелась белая меловая опояска фронтовой траншеи по склону,
темные широкие воронки превратились в точки.

Ìàëü÷èê òåõ ìîèõ ëåò, òîëüêî íåñêîëüêèìè äåñÿòèëåòèÿìè ðàíü-
øå, ïðîùàëñÿ ñ ðîäíûìè ìåñòàìè, âèäåë Äîí, øèðîêèå ëóãà-ëóêè è îã-
ðîìíóþ äàæå íà ñåìèêèëîìåòðîâîì óäàëåíèè Ìèðîíîâó ãîðó — ãëÿ-
äåë äîëãî è ñ òàêîé ñåðäå÷íîé ãðóñòüþ, ñëîâíî Ìèðîíîâà ãîðà îáåùà-
ëà åìó áûòü õðàíèòåëüíèöåé åãî íà âñþ æèçíü. Íèêòî íå çíàåò è íå
ñêàæåò, âñïîìèíàë ëè îí åå, êîãäà â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, íà-
ïðàâëÿÿñü â Èíäèþ, ïðåîäîëåâàë âåëèêèå àçèéñêèå ãîðíûå öåïè. Ãðàí-
äèîçíûå õðåáòû, êàìåííûå îòðîãè, îáëåäåíåëûå ãîðíûå ïèêè, áðèòâåííî
óçêèå êîçüè òðîïû, ñòîëü æå óçêèå âèñÿ÷èå ìîñòû, çàâàëåííûå êàì-
íåïàäàìè äðåâíèå ïóòè è ïåðåâàëû, ïî êîòîðûì äâèãàëèñü âîéñêà
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Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî è äðóãèõ çàâîåâàòåëåé Èíäà. Ìíîãîñàæåí-
íîé òîëùè ëåäíèêè — ñãóñòêè äîâðåìåííîé ñòóæè. Îáëàêà äàëåêî
âíèçó... Ïîèñòèíå — «Êðûøà ìèðà». Íå ëåã÷å è Ãèíäóêóø — ñîñåä
Ïàìèðà: ôàíòàñòè÷åñêàÿ çóá÷àòàÿ ñòåíà — âåëè÷åñòâåííàÿ, âå÷íàÿ,
íèêîìó íå ïîäâëàñòíàÿ, êðîìå êàê Ñîçäàòåëþ. Ðóññêèé îôèöåð Ãåíå-
ðàëüíîãî Øòàáà, åùå íå âûäàþùèéñÿ îðèåíòàëèñò, âîåííûé ìûñëè-
òåëü è äåÿòåëü, åùå íå âåëèêèé ãåîïîëèòèê, åæåìãíîâåííî ðèñêóÿ
æèçíüþ, ïðîáèâàëñÿ ÷åðåç ïîäíåáåñíûå ãîðíûå ïðåãðàäû, è íå óçíàòü
òåïåðü, âñòàâàëà ëè ïåðåä åãî ìûñëåííûì âçîðîì Ìèðîíîâà ãîðà —
âåëèêàÿ ãîðà ðàííåãî äåòñòâà.

Так сталось, что вновь Миронову гору я увидел уже много спустя,
когда собрался учиться в Новой Калитве в восьмом классе, — в Нижнем
была только семилетняя школа. Расстояние меж слободами — более двад5
цати километров — было по той безмашинной, пешей поре немалым. Да
и дорога не выпадала... Но теперь по ней предстояло еженедельно выша5
гивать долгих три года. Нас было трое из одного села, «отчаявшихся» не
останавливаться на семилетке. Мы вышли из Нижнего в ранний пред5
осенний час, чуть взволнованные, чуть опьяненные тем, что одни, без при5
гляду, без докуки и окрика, такие вольные, дайте крылья — полетим.
Воскресный день занимался чисто, свежо, по5августовски пахуче. Мино5
вали глухое Провалье, спустились и поднялись из Тупки — глубокого
многоверстного яра, и снова — дорога вдоль леса, вдоль поля. За семь лет
с той поры, как эти места впервые явились моему взору, ничто здесь, на5
верное, не изменилось, но какое же все было иное! Где те нагие поля и
нагие леса?! И мягкая неровная стена леса5изумруда, и скатерть5прожелть
скошенного поля с темными лоскутками осота открывались в притяга5
тельной красоте, все новыми красками и полутонами радуя глаз. На пер5
вый взгляд, дуб да ясень — вот и весь лес. А всмотришься, вслушаешь5
ся — неисчислимое множество и деревьев, и трав, и птиц. Белым видень5
ем мерцает из зеленой чащобы береза. Салатово смуглеет осина. Листья
дикой груши едва начинают желтеть, такие прозрачные и словно чувству5
ющие и знающие, что осень — близко. Красными каплями стынут в за5
рослях плоды шиповника. И высокая узорчатая рябина на опушке пла5
менна и чиста. Она не шелохнется, не качнется, и все же не она ли та, что
всходила над детской нашей судьбой пронзающей душу песней «Что сто5
ишь, качаясь, тонкая рябина?», какую пели на горьких поминных наши
юные, рано состаренные войною матери?

Часа через три с долгоуклонного тянигужа, с холмов5пригорий, со
скатов и скосов, на каких раскинулась Старая Калитва, старшая сестра
Новой Калитвы, открылась картина не менее пленительная, чем прежде:
распахнутая во все стороны даль, Дон и задонские леса, обширные луга5
луки во всю ширь от одной слободы к другой, и в мареве5далеке, за соч5
ными луками — Миронова гора. Она возносилась выше сопредельных ей
круч — полновластная хозяйка окрестных пространств, какая все эти
годы непосильной загадкой жила в моем детском сознании.

Теперь я знал, что я на нее поднимусь!
Чудной он был человек, наш преподаватель истории, которого за гла5

за мы станем называть не по имени5отчеству, но и не прозвищем, — ред5
кого наставника минует сия чаша, — а просто и значительно: учитель. В
своей педагогической среде был не столько уважаем, сколько жалеем,
подчас и посмеивались над ним, поскольку, «чудак» и житейский «не5
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удачник», многое из того, что обычно имеют и умеют, не имел и не умел.
Не имел просторного дома с верандой, какие уже не редкость были в его
слободе, и ежели навещали гости, он в летнюю пору располагался с ними
в саду, под старой вишней, потому что в доме его высокие вынуждены
были пригибаться, чтоб не задевать головой потолок; не имел сменного
костюма, в котором ходят на праздники и на приемы к начальству; не
умел — не хотел пить водку; не умел кричать ни на старших, ни на млад5
ших... Правда, кое5что он и умел: писал хорошие, о прошлом родного
края, статьи, — тогда пишущий человек был в редкость; умел править
мотоциклом и машиной — опять5таки в пору безмоторности в слободе.
Самое же удивительное — не было такого предмета, о котором бы он не
мог поговорить со знанием дела, обстоятельно и внятно. Наверное, не
только историю, но и биологию, и словесность, и астрономию он смог бы
преподавать безущербно. По части академических знаний он, пожалуй,
был ровней столичным профессорам, как позже мы не раз в том убежда5
лись. В выпускном классе кто5то из нас пустил по кругу шутливое: «Он
знает даже то, чего не знает...» Он закончил две аспирантуры, его при5
глашали преподавать в столичный вуз, а нет, вернулся в отчую голодную
глухомань — не странность ли?

Разумеется, обо всем этом нам стало известно позже, но «страннос5
ти» начались сразу же в первосентябрьский день, на вводном уроке исто5
рии. Учитель вошел как5то неслышно, вдруг. Точно сквозь стену прошел.
Невысокого роста, в серой рубашке, без пиджака. Он, поздоровавшись,
пристально и медленно поглядел на класс, вбирая всех нас за стекла сво5
их очков. Знакомясь, он прочитал наши фамилии по журналу. Затем —
по партам: называл по памяти фамилию за фамилией. Дальше — мы до5
гадывались, что последует дальше. Привычное для первого урока, общее,
вводное: «Что изучает история? Она изучает прошлое...» Последовало,
однако, другое: учитель спросил, кто из нас бывал на Мироновой горе, и
когда в утверждение раздались лишь немногие голоса местных, большая
же часть класса, собранного из разных ближних и дальних деревень, в
некотором недоумении молчала, — он сказал: «Ну что ж, тогда в самый
час! Правда, сегодняшний наш урок продлится, быть может, дольше обыч5
ного». — Он улыбнулся, словно объединяя нас и себя в некоем невинном
заговоре, в первой тайне класса.

Взбираться на Миронову гору оказалось вовсе не трудно и не долго,
ее южный склон, начинаясь сразу за слободой, тянулся полого, белея
меловыми осыпями меж жесткими бурьянными кустками; не прошло и
получаса, как мы были там.

Мы, а не я...
То была отроческая, только в отрочестве и возможная слитность нас,

еще, в сущности, не знакомых четырнадцатилетних. То была объединен5
ность нас в каком5то радостном некорыстном чувстве, когда весь мир от5
крывается в своей широте и красе, и мнится: всегда в нем будет хорошо,
чисто и солнечно. Лишь на миг вырвал меня из этого чувства нерастор5
жимости со всеми на высокой горе робкий, пристальный, улыбающийся
карий взгляд соклассницы, имени которой я еще не знал. Взгляд нежно5
сти, любопытства — на миг мы оказались двое среди многих, но именно
на миг, что5то отроческое, краткое, летучее... Только выпадет такой час,
когда мы с нею, кареглазой и длиннокосой, вновь окажемся на Мироно5
вой горе.

— Видите, сколько простору во все концы, — сказал учитель. —
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Сколько веков, сколько народов, сколько событий на этом просторе! И
скифы, и половцы, и славяне... Дикое поле, Смутное время, донские ка5
заки, петровские флотилии. Последняя война. Великая Отечественная.
Вот позднее вы и соедините все. Это и будет понимание истории. А пока5
мест смотрите, вглядывайтесь...

Родина!
Ее здешний вековечный образ — синий Дон. Река связывала и древ5

ние кручи, и молодые пойменные отавы, и полузатоплые лозняки, и ред5
кие лодки в некий извечный ритм, и мерным его звучанием был напол5
нен окрестный мир. Телеграфные провода были видимыми и слышимы5
ми вестниками этого извечного и новоданного ритма.

— А окопы... надолго они их рыли, — молвил учитель, и в коротком
отвлеченном «они» послышалось что5то чуждое, враждебное, смутные
силуэты пришельцев в зеленом, мышином, иноземная речь, резкие трас5
сы пуль в вечерней полутьме, холодный декабрь сорок второго... Они!

Окопы, воронки пятнали гору густо и во всех направлениях, замет5
ней и резче других выделялся белый рубец траншеи по северному скло5
ну, широкая, заброшенная, никому не нужная траншея, которая видна
была мне и прежде, пятилетнему. Траншея стлалась в полусотне метров.
Но учитель глядел дальше, в луга, в Задонье. Что видел он там? Я тогда
не мог еще предположить, не знал.

Êîìàíäèð äèâèçèè, à ïî ñòðàòåãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ — ïîëêîâî-
äåö, ìîé çåìëÿê, ïðîðî÷åñêè óêàçàâøèé íà ãëàâíûå îïàñíîñòè è ñèëû
ãðÿäóùåé ðóññêîé êàòàñòðîôû, ñòîÿë íà ãðåáíå çàðîñøåé ñîñíàìè
ãîðû, ïåðåä íèì âçäûìàëèñü Êàðïàòû — ðîäèíà ðàííåãî ñëàâÿíñòâà,
íî âïåðåäè áûëè îêîïû ãåðìàíñêèå, àâñòðèéñêèå, øëà Ïåðâàÿ ìèðî-
âàÿ âîéíà, è óæå áûë î÷åâèäåí äëÿ íåãî òðàãè÷åñêèé æðåáèé åãî ðî-
äèíû, è êàðòèíû ïðîæèòîãî ïðîõîäèëè ïåðåä íèì ÷åðåäîé. Ìîæåò,
âèäåëàñü åìó è Ìèðîíîâà ãîðà, íî äàæå åìó, âîåííîìó ïðîâèäöó, ãåî-
ïîëèòèêó, ïóñòü óæå è ïðåäóãàäûâàâøåìó ñìóòíûé ñèëóýò Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû, åäâà ëè ÿâëÿëîñü íà ìûñëü, ÷òî âî Âòîðîé ìèðîâîé
íåìöû, àâñòðèéöû, èòàëüÿíöû íå òîëüêî äîéäóò äî åãî äàëåêîãî
ðîäíîãî Äîíà, íî îêîïàþòñÿ íà Ìèðîíîâîé ãîðå ñ òàêèìè çàïàñàìè
óáèéñòâåííîãî ìåòàëëà, ÷òî åãî äîñòàëî áû íà ïîãèáåëü öåëûì äè-
âèçèÿì.

Вновь я побывал на Мироновой горе в десятом классе, даже так: по
окончании его, после выпускного вечера. Неповторимый, никогда уже
потом нигде не испытанный час воли, горизонта во все четыре стороны,
хмель от молодости, от выпитого вина. Девушки, уже независимые от
учительского пригляда... И так получилось, что я пошел с той, что нра5
вилась мне не более других, и пошел с нею, кареглазой и длиннокосой,
не на берег Дона, как многие, а на Миронову гору. Да, подспудно было
это желание: взойти на вершину с прекрасной девушкой, для тебя един5
ственной, таящей идеал, — тогда еще это слово сияло чисто и обещающе.
Но ведь она для меня не была такой... По справедливости говоря, она была
милой, как вспоминается теперь, — красивой. Но что делать: не та, не
единственная, не суженая.

Зыбкий очерк слободы остался позади, и мы стали взбираться по за5
травелому склону вверх, но раз она по5девичьи и уже по5женски почувство5
вала свою неединственность для меня, не было и особенного желания идти
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вверх, и мы поднимались, задерживая шаг, перебрасываясь словами о раз5
ном, несущественном, мы... как бы и не знали... как нам дальше.

Хотя мы и находились у самой маковки Мироновой горы, однако,
чувствовал я, гора была вдалеке от меня, тугой глыбой главенствуя во
всем окрестном, как тогда, в детстве, в час моей болезни. Но и теперь —
словно болезнь некоей предписанной скованности. Если бы мы были по5
старше, может, дали бы выход этому состоянию «вместе5врозь», ненай5
денности той, единственной, и того, единственного, в простой и грубой
игре...

По счастью, этому состоянию не дано было долго продлиться: июнь5
ская ночь — как вспышка темного пламени, и рассвет наступает скоро.
Далеко в задонских лесах показалось алое солнце; мы глядели туда, в
задонские леса, из их смутной совокупной массы вырывая каждый что5
то свое, и вот непроизвольно и враз посмотрели друг на друга, глаза в глаза
и... рассмеялись. Разомкнулся круг, и ей, и мне опять открылась жизнь
во всей своей приманчивости — с солнцем, придонскими просторами, с
утренними птицами и будущими встречами. И во всей своей непостижи5
мости!

А у Мироновой горы бывал я еще не однажды, проезжал мимо и даже
взошел на нее еще раз. В третий раз, как в доброй русской сказке. Выда5
лось это четверть века спустя с той поры, как я поднялся на нее впервые.
То есть позади уже стлалась важная, может, главная полоса моей жизни,
в какой было многое, что вообще отпущено человеку: вера и боль первой
любви, горестное «прощай», ночные огни полигона, корабль в море, се5
мья, тоска матери, болезнь сына, бессонницы, дорога в непроглядном от
вьюги зимнем поле, горящие нивы и веси, верные друзья и неотменимые
враги, видел, как рождаются и умирают люди и звери. В третий раз я
поднимался на Миронову кручу уже после того, как меня ветрами судь5
бы заносило на горы Карпатские и Балканские, к подножью Казбека и
Арарата, на Уральский хребет и на Забайкальские сопки, — казалось бы,
что перед ними Миронова — эта пусть и геологическими временами яв5
ленная мергелевая масса, разве и теперь она для меня тайна?

Холм среди прочих придонских холмов, прибрежная круча в ряду
других, пусть и более высокая. Кустки дерезы, белые заплаты по скло5
нам — осыпь мела, остатки глухих траншей, бурьяны, чабрец. На верши5
не геодезическая вышка5верхница, строгий ветер пахнет степью. И осу5
нувшаяся фигура пожилого учителя больно напоминает, как много воды
утекло из Черной Калитвы в Дон с той далекой осенней поры. Учитель
давно на пенсии. Все эти годы мы с ним переписывались. И я знаю, те5
перь5то знаю, о чем думал он, когда поднял свой класс, может быть, на
главную для нас вершину.

Из военного донесения: «Взвод автоматчиков... овладел высотой,
удерживал в течение 28 часов... все пали... Все... посмертно награж5
дены...»

Сколько их в этом коротком «все»? Взвод? Но речь о сопредельной
высотке. А длинные цепи — похоронные списки тех, кто штурмовал Ми5
ронову гору, чьими телами был усеян восточный ее склон?

Давнее, столь давнее (никакого следа, кроме белых траншейных руб5
цов по скосу), и длинная баржа, застывшая на излучине реки, редкие
лодки, кони на лугу, белые полоски окрестных сел — все такое мирное и
в такой тишине, что нет, не было, не могло быть той давней, страшной
боковины горы, усеянной телами погибших! Но то ли хмарь заслонила на



152

миг солнце, то ли так тому надо быть, но давнее и через столько лет ока5
залось столь сильным, что «выбило» меня из реальности.

По истоптанному, исхлестанному, выжженному огнем черному сне5
гу бегут вверх, оступаясь, падая и поднимаясь, но все меньше, все мень5
ше их поднимается...

По тяжкому скосу идут в наступление наши. И враждебные пулеме5
ты шлют навстречу стремительную смерть, неминуемую гибель. В их не5
утомимом железном стрекотанье было какое5то зримое торжество Зла,
казалось, сами эти куски металла распаляются, оживают в беспощадной
жажде убивать. Пулеметы строчат не утихая, я чувствую их лихорадоч5
но5надрывную железную дрожь, но ничего не могу поделать, весь какой5
то ватный, весь опутанный веревками, — я на самой вершине, среди вра5
гов, их траншей, наполненных металлом и порохом.

Завершением этого сатанинского искуса было: с наступавших в один
какой5то неуловимый миг словно бы истаяли, улетучились шинели, и вот
они, совсем еще молодые парни, вздымаются вверх — все в белых рубаш5
ках, а с ними — рука к руке, ладонь в ладони — все в белых, голубых и
сиреневых платьях, почему5то и сиреневых, их любимые. Их невесты.

Но застлан косогор телами взрослых, чаще юных поволжан, чьи ди5
визии — жертвенная помощь Волги близкому Дону — атаковали здесь
беспрерывно и безуспешно. И со стыдной горечью я увидел теперь кло5
чок собственного прошлого: нас двоих в ту июньскую ночь после выпуск5
ного вечера, праздно пришедших тогда сюда, двоих, не ведавших, что
косогор был устлан убитыми, которые до последнего часу хотели верить
и любить.

— Проклятый мергель, — сказал учитель, — здесь и дереву не выра5
сти...

— А надо было брать ее? С такими жертвами... — в тысячный раз
спрашиваю я — себя. Учителя. Моего отца. Всех погибших. Всех, кто в
ответе за погибших.

— Высота стратегическая. Крайний верхний фас битвы на Волге, его
второй этап, — отвечает учитель. — Отсюда возможен был фланкирую5
щий огонь. Брать надо было. Видишь осколок? — он зацепил ногой руб5
чато5рваный, ржавый кусок железа.

Сравнение теперь напрашивалось само собой, и было оно жесткое,
немирное: гора — исполинская каска!

Причудлив язык военных донесений: сухое, навычное — «удержи5
вал», «овладел» и тут же горделивое — «никто не отошел ни на шаг с род5
ной земли».

Родная — как чужая. Ей же все равно — мы или они. Она же не
уменьшилась, не съежилась, не разверзлась и не погребла непрошенных
чужестранцев, когда наши, наступая, сламывались в бессчетных атаках?
Почему же мы так мучительно тянемся к ней? «Овладеть высотой» — как
ныне это странно звучит.

О никогда бы впредь не покорять кровью Мироновой горы! Взойти бы
и воскликнуть на весь Божий свет: «Братья, мир един, и для блага он. Что
же мы погрязаем в войнах, розни, ненависти, неправде? Если однажды
сошли с пути человеческого, почему так долго вышагиваем каннибаль5
ским бездорожьем? Как же тогда с заветами великих умов, со священной
мечтой о всечеловеческом единстве и братстве? Неужели и дальше: кровь
за кровь, смерть за смерть? Бывают времена, когда эти слова — необхо5
димость. Но невозможно же всегда так: «кровь за кровь!»



...Юная, кареглазая и длиннокосая, легко поднималась по склону,
она шла так сегодня, вчера, треть века назад, столетия назад — шла ко
мне, шла со своими сверстницами к тем юным воинам, неся любовь и ве5
руя в любовь ответную. И не было в долгие часы безнадежных атак, и не
было ничего, что насильно обрывает человеческую жизнь...

Я на вершине горы, а внизу Дон меж лесами и лугами, а вокруг на
дальние километры вечность, «бесконечная Россия, словно вечность на
земле», и чувствую, вопросы выстроились, словно воины перед сражени5
ем, и знаю: Миронова гора — моя вершина... первая... последняя... не5
покоренная!
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ÎÒÅÖ

ÏÎÝÇÈß

Ãàëèíà Óìûâàêèíà

ÑÒÀÐÛÉ
ÑÍÈÌÎÊ

Ãàëèíà Ìèòðîôàíîâíà 
Óìûâàêèíà ðîäèëàñü â Ìîñ-
êâå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà, àñïèðàíòóðó.
Ïóáëèêîâàëàñü â êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ, àëüìà-
íàõàõ Âîðîíåæà è Ìîñêâû,
æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íàø
ñîâðåìåííèê», «Ïîäú¸ì» è
äð. Àâòîð äåâÿòè ïîýòè÷å-
ñêèõ êíèã. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1986 ãîäà.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåäñå-
äàòåëü Âîðîíåæñêîãî îòäå-
ëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïè-
ñàòåëåé. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ñûíó Âèêòîðó îò ïàïû.
43-é. Îáîÿíü.

Надпись на фотографии.

Сохрани его в походах,
жизнь, вперед на много лет.
— Сыну Виктору два года,
а меня и вовсе нет.
Не минуй его, награда,
обойди, слепая смерть.
— Ведь еще за нами надо
брату младшему поспеть.
Ты, судьба, его не мучай,
хоть шепни: мол, ничего...
— Ты же знаешь: трое внучек
дожидаются его.

Старый снимок. Сорок третий,
где готов он ко всему,
мой отец тридцатилетний!
И откуда знать ему,
что ни здесь, под Обоянью,
ни в одной из прочих битв,
слава Богу — он не ранен,
слава Богу — не убит.
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ÊÎËÛÁÅËÜÍÀß 42-ãî ÃÎÄÀ

                                             Ìàìå

Не плачь, мой маленький, прости,
хоть я не виновата.
Чужой солдат на снег и стынь
нас вытолкал из хаты.

Живой, ты плачешь, жалкий мой,
от холода и страха,
и стала мокрой под тобой
от холода рубаха.

Но если жив – он к нам идет
войны дорогой дальней
иль, раненый, кричит «Вперед!»
на койке госпитальной.

И пусть мы здесь с тобой сейчас
среди беды и смерти, —
для жизни, хоть и в страшный час,
понарождались дети.

Не плачь! Я плачу — не пою,
тебя дыханьем грею,
почти как памятник стою,
от горя каменею.

* * *

...Но в этот мир принесены
в дни мира, миру подотчетны —
мы плоть от плоти той войны,
мы дети той беды народной.

От первых до последних дней
нам кровью понимать и кожей
своих отцов смертельный обжиг
и ожиданье матерей.

А сколько рушилось семей,
а сколько свадеб не сыгралось,
а скольких я не досчиталась
живых ровесников5друзей?!

И средь земных забот моих
одна все сердце жжет и студит, —
что никогда, нигде не будет
ни их детей, ни внуков их.



* * *

Нас даже краешком, крылом
война не зацепила,
но то, что смертью быть могло, —
то нашим детством было.

Еще закрыть военных ран
природа не успела,
но по краям крутого рва
в срок ягода поспела.

И прыгали мы мимо, вниз,
степь оглашая криком,
чтобы набрать зеленых гильз,
забыв про землянику.

В лесу о ржавый танк ИС
мы спины наши грели,
а что живой погиб боец, —
понять мы не умели.

Уже потом, карандаши
подтачивая в школе,
мы вспомним порох,
                                     что лежит
на деревенском поле,

и, пальцы пачкая, сравним,
ломая грифель разный, —
что был винтовочный — стальным,
артиллерийский — красным.

В руках,
            в кострах и по домам
дымился он и рвался
и в страшных криках
                                       наших мам
войной проклятой звался...
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а этой земле я живу, можно ска5
зать, случайно. В 1943 году в
селе, где я родился, произошла
страшная трагедия. О ней мое

Верхнее Турово помнит до сих пор. Поки5
дая село под напором наших войск, фаши5
сты в безумной и бессильной злобе обли5
ли бензином и забросали гранатами под5
вал, в котором спасались от бомбежки
дети. Родители привели их сюда, спрята5
ли от огненного кошмара. А самим роди5
телям места в тесном подвале не хватило.
Недавно я вновь прочитал об этой траге5
дии в документах о зверствах гитлеровцев
на территории Воронежской области.
Прочитал с особым чувством, с особой бо5
лью. Ведь в том подвале всего за каких5то
две5три минуты до трагедии был я сам —
верхнетуровский мальчишка, которому
не сравнялось и четырех. Под бомбами
мать унесла, увела нас с десятилетним
братом из того подвала домой: «Поги5
бать — так вместе...»

Такую кровавую точку поставили фа5
шисты на оккупации села.

И вот многих моих сверстников, еще
не узнавших жизни, — нет. А я живу. И за
себя, и за них.

Помню, как наша соседка, молодая
еще женщина, переехавшая после войны

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí

ÒÎËÜÊÎ
ÎÄÍÎ ÑÅËÎ...

Äîêóìåíòàëüíûé ðàññêàç

ÏÀÌßÒÜ È ÑËÀÂÀ

Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷
Íîâè÷èõèí ðîäèëñÿ â
1939 ãîäó â ñåëå Âåðõíåå Òó-
ðîâî Íèæíåäåâèöêîãî ðàéî-
íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ëåñî-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
Àâòîð áîëåå ñîðîêà ñáîðíè-
êîâ ñòèõîòâîðåíèé äëÿ äå-
òåé, ñàòèðè÷åñêèõ ìèíè-
àòþð, ëèòåðàòóðíûõ ïàðî-
äèé, ïåðåâîäîâ, êðàåâåä÷å-
ñêèõ ýòþäîâ, íåñêîëüêèõ êè-
íîñöåíàðèåâ. Ëàóðåàò ïðå-
ìèé èì. Ì.À. Áóëãàêîâà è
À.Ï. Ïëàòîíîâà, æóðíàëà
«Ïîäú¸ì», «Ðîäíàÿ ðå÷ü»,
ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòó-
ðà» èì. Ý. Âîëîäèíà. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, Ñîþçà êèíåìà-
òîãðàôèñòîâ. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

Í
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куда5то в Подмосковье, в редкие свои приезды в Верхнее Турово, к род5
ственникам, сталкиваясь со мной, уже повзрослевшим, пристально на
меня смотрела. И в глазах ее всегда были слезы. Дочка соседки, моя ро5
весница, осталась в том подвале. Не вернулся с войны и муж.

Каждый из нас за кого5то живет, кому5то обязан жизнью.
На 715м километре автомагистрали Воронеж — Курск стоит памят5

ник артиллеристу Николаю Загорскому. В течение нескольких часов он —
в одиночку — прикрывал метким огнем отступление наших войск. Здесь
и погиб. Немцы рвались со стороны Нижнедевицка на Воронеж, рядом
была Вязноватка, а через каких5то восемь километров — Верхнее Туро5
во. Но пришлось остановиться. На несколько часов. Скольких моих зем5
ляков спасли эти часы? Сколько из них за эти часы успело эвакуировать5
ся? Кто скажет...

Мы эвакуироваться не успели. Село наше тянется на несколько ки5
лометров. На дальней его окраине есть лесок. Называется он почему5то
Гнилой. Рядом, на опушке, — несколько домиков. В далеком военном
году, когда к селу подходили захватчики, мать, взяв брата за руку, поса5
див меня верхом на кормилицу5корову, тоже пыталась вместе с другими
односельчанами уйти из села. Дошли мы только до Гнилого. Здесь нас до5
гнали немецкие танки. Вернулись в Турово, в свою ветхую хатенку.

Когда бываю в селе, то всегда вспоминаю рассказы мамы об этой «эва5
куации».

В дни оккупации села матери было всего тридцать лет. Первая седи5
на появилась у нее, наверное, уже тогда. Да и как не появиться? По сель5
ской улице бежала немецкая овчарка. Чему учили фашисты собаку на
войне? Тому же, что и солдата: ненависти ко всему живому. Бежала ов5
чарка — и набрасывалась на всех подряд: и на людей, и на животных.
Покусала несколько человек, а заодно — и коров, и собак. Покусала и
моего брата. Овчарка оказалась зараженной бешенством. Медицинская
помощь в оккупированном селе — об этом даже смешно говорить. Один
за другим умирали люди от этих укусов — и взрослые, и дети. Пали и ко5
ровы, и собаки. Как выдержало все это сердце матери? Как не разорва5
лось от ожидания самого страшного? Но все обошлось: остался брат жи5
вым. Единственный из всех пострадавших.

Жили впроголодь. Уже после освобождения села воинская часть, в
которой служил отец, оказалась поблизости от воронежских мест. На счи5
танные часы ему удалось вырваться, чтобы встретиться с нами. Провожая,
мать усадила его за стол. Сварила пару яиц — а что еще она могла приго5
товить? Только поднес отец ко рту это нехитрое «блюдо», как я, несмыш5
леный, глотая слюнки, брякнул: «А я шкурку съем...» Расплакался отец
и отдал мне это яйцо. Стыдно мне до сих пор за эту детскую несдержан5
ность — да у кого попросить прощения?

Как же вы нас вынянчили, как выкормили, родные наши матери?
Недосыпали, недоедали — это без слов понятно. И так банально звучит.
Откуда же вы силы черпали?

Когда почтительно говорят: «Участник войны», — то я никак не
могу взять в толк: а они, женщины, наши матери, — разве они не участ5
ницы той войны? Это они5то не участницы — те, кто растил своих де5
тей, а значит — будущее России? Те, кто стоял у заводских станков,
открыв, по сути дела, «второй фронт»? Те, кто тащил на своих плечах
тяжелые плуги, вспахивая российские поля? Они и сегодня не требуют
никаких льгот, никаких привилегий. Да и какие там льготы особые,
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какие привилегии у участника войны? Не обидеть бы словом, не огор5
чить равнодушием...

...Возмездие неукротимо приближалось. Успешное выполнение Рос5
сошанско5Острогожской операции привело к тому, что на важном стра5
тегическом направлении Воронеж — Касторная немцы оказались в глу5
боком «мешке». 24 января 1943 года ударом войск 405й армии началась
новая военная операция советских войск — Воронежско5Касторненская.
Верхнее Турово оказалось в самом центре событий. Близость железной
дороги, проходящая через село автомобильная дорога на Курск делали
село заметным стратегическим объектом.

Сто двенадцать воинов погибли в бою за село. Их последним домом
стала братская могила в центре Верхнего Турова. На обелиске — фами5
лии, фамилии... Инициалы многих погибших неизвестны. Откуда вы, ря5
довые Шаркидзанов М., Амеджанов С., Ирашев Ш., Нуриев С.И.? Из
каких татарских или башкирских сел и городов? А может быть, из Тад5
жикистана или Узбекистана, разделенных ныне с Россией таможнями и
пограничными постами? Положили вы головы не за родной Канаш или
Куляб, а за мое Верхнее Турово, о котором наверняка ничего не знали,
уходя на фронт. Из каких украинских или белорусских селений вы, лей5
тенант Ченчик И.Р., Шалик М.А., рядовые Капервас Н.И., Каблаш А.Н.,
Панигор С.М., Здор С.А.? Кто ты, рядовой Розенбаум? И как тебя звали?
Львом? Михаилом? Видно, не успел ты даже познакомиться с однопол5
чанами, если некому было вспомнить твои инициалы... А вы, старший
лейтенант Семенов Н.Ф. и младший сержант Сергеев П.Н., рядовые Ми5
ронов и Маслов С.Е., Сафонов С.Н., Савин С.Е., Плотников А.С., — в ка5
ких калужских или рязанских местах вы рождены к жизни, чтобы смерть
настигла вас на подступах к воронежскому селу? Военные фельдшеры
Паков И.В., Сорокин Н.М., — скольких вы спасли в этом бою ценою соб5
ственных жизней? А ты, рядовой Рыкунова Л.Л., — ведь была ты, жен5
щина, рождена для любви и счастья. А вышло — для гибели...

Погибали не только при освобождении села. Уже после войны запад5
ногерманский военный историк и бывший командующий армией Курт
Типпельскирх в своей статье «Оперативные решения командования» ска5
жет, что решающего успеха на юге немцы не добились именно из5за не5
удач под Воронежем. Здесь они еще раз столкнулись с несгибаемым ду5
хом русского человека. Вот лишь один пример этой несгибаемости. В ок5
тябре 1942 года в районе нашего села при выполнении задания был сбит
советский самолет. Экипаж состоял из пяти человек. Двое из них попали
в плен, троим же поначалу удалось уйти. Они скрывались в скирде соло5
мы в Верхнем Турове. Но гитлеровцы обнаружили их, потребовали сдать5
ся. В ответ летчики открыли огонь из пистолета. Тогда немцы подожгли
солому. Но, превратившись в огненные факелы, летчики все же не сда5
лись. Крестьяне, свидетели происшедшего, похоронили героев в поле у
оврага. А их имена стали известны только после войны. Это были штур5
ман старший сержант А.С. Антипов, стрелок5радист старший сержант
В.В. Атапин, воздушный стрелок М.В. Ступин.

А тем временем мои земляки5верхнетуровцы отдавали жизни за не5
знакомые города и веси. Недавно я работал над книгой по истории своей
«малой родины». В редколлегии областной Книги Памяти изучал доку5
менты военных архивов о погибших односельчанах. Наверное, только
здесь можно воочию убедиться, что война и смерть не уточняли ни фами5
лий, ни адресов, ни возраста. Турово в этих документах именуется то
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«Дурово», то «Бурово», а то приобретает еще более мудреное, просто не5
вообразимое название. То же с Нижнедевицким районом и даже, казалось
бы, всем известной Воронежской областью. Моя фамилия, очень распро5
страненная среди земляков, варьируется от «Нобичкина» до «Ковишхи5
на». Понятное дело: военные писари не были идеальными в смысле точ5
ности и каллиграфии. Война есть война. А уж возраст не указывали
сплошь и рядом: «Год рождения не известен» — это, кажется, самая рас5
пространенная фраза в этих архивных документах. Удивительно ли, что
не доходили по адресу «похоронки», что точных данных о погибших и
пропавших без вести мы не знаем и вряд ли когда5нибудь узнаем. Они
сложили головы за разбросанные по российской земле Ивановки да Се5
меновки, Березовки да Прохоровки, за Варшаву, за Прагу, за Будапешт...

Вновь и вновь листаю свои выписки из этих документов.
«Àáîðíåâ Ìèòðîôàí Ñåâîñòüÿíîâè÷, 1912 ã.ð. Ïðîïàë áåç âåñòè â

ÿíâàðå 1945 ã.
Àáîðíåâ Ôåäîð Ñåâîñòüÿíîâè÷, 1905 ã.ð. Ïîãèá 10 îêòÿáðÿ 1944 ã.»
Кто вы, Митрофан и Федор? Братья? Скорее — да. Кто оплакивал вас,

не дождавшись с войны? Мать, жены, дети? А ведь так недалеко остава5
лось до Победы...

А вот еще:
«...Àíîõèí Ãðèãîðèé Êîíñòàíòèíîâè÷, 1918 ã.ð. Ïîãèá 18 àâãóñòà

1944 ã.
Àíîõèí Ïàâåë Êîíñòàíòèíîâè÷, ãîä ðîæäåíèÿ íåèçâåñòåí. Ïîãèá

â îêòÿáðå 1941 ã.»
И еще:
«...Áåðäíèêîâ Ïåòð Àíäðååâè÷, 1915 ã.ð. Ïîãèá â ÿíâàðå 1945 ã.
Áåðäíèêîâ Ñåðãåé Àíäðååâè÷, 1910 ã.ð. Ïðîïàë áåç âåñòè â ìàðòå

1943 ãîäà».
И опять:
«...Âîðîíèí Ãðèãîðèé Ñòåôàíîâè÷, 1911 ã.ð. Ïîãèá â äåêàáðå 1941 ã.
Âîðîíèí Íèêîëàé Ñòåôàíîâè÷, 1912 ã.ð. Ïîãèá â ìàå 1942 ã.»
Снова и снова:
«...Ãðåáåíùèêîâ Âàñèëèé Êñåíîôîíòîâè÷, 1903 ã.ð. Ïîãèá â àâãóñ-

òå 1943 ã.
Ãðåáåíùèêîâ Åãîð Êñåíîôîíòîâè÷, 1914 ã.ð. Ïðîïàë áåç âåñòè â ìàð-

òå 1943 ã.»
Велико горе матери, потерявшей сына. А если их было двое — и оба

погибли? Как могло выдержать сердце такую потерю? И выдержало ли?
Кто ответит...

«...Áîðèñîâ Âàñèëèé Ïàõîìîâè÷, 1915 ã.ð. Ïîãèá â èþëå 1943 ã.
Áîðèñîâ Ïàõîì Ìèòðîôàíîâè÷, 1897 ã.ð. Ïðîïàë áåç âåñòè â ìàð-

òå 1943 ã.»
Стала женщина вдовой. Молила Бога: сохрани хоть сына! Нет, не со5

хранил. Через четыре месяца после гибели отца не стало и сына. Сколько
их, таких семей, в которые не вернулись ни отец, ни сын?

«...Ñåìåíèõèí Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷, ãîä ðîæäåíèÿ íåèçâåñòåí.
Ïðîïàë áåç âåñòè â íîÿáðå 1943 ã.

Ñåìåíèõèí Èâàí Àëåêñååâè÷, ãîä ðîæäåíèÿ íåèçâåñòåí. Ïðîïàë áåç
âåñòè â íîÿáðå 1943 ã.»

«Год рождения неизвестен». Почему? Не указали его военные писа5
ри, но ведь знают этот год родные. Неужто некому вас даже оплакать, отец
и сын, пропавшие без вести? В какой земле покоится ваш прах?
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А вот — совсем иные:
«...Àíîõèí Ïåòð Ôåäîðîâè÷, 1925 ã.ð. Ïðîïàë áåç âåñòè â îêòÿáðå

1943 ã.
Àíîõèí Ñåìåí Ôåäîðîâè÷, 1925 ã.ð. Ïîãèá â äåêàáðå 1944». (Не близ5

нецами ли вы были, Петр и Семен?)
...Áàðêàëîâ Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, 1926 ã.ð. Ïîãèá â àïðåëå 1945 ã.
Áîðèñîâ Ìèõàèë Ñòåôàíîâè÷, 1925 ã.ð. Ïîãèá â èþíå 1944 ã.
Áóëãàêîâ Ìèòðîôàí Åôèìîâè÷, 1926 ã.ð. Ïîãèá â ìàðòå 1945 ã.
Êîçëîâ Âàñèëèé Ñåðãååâè÷, 1926 ã.ð. Ïðîïàë áåç âåñòè â ìàðòå

1945 ã.
Ìàòþõèí Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷, 1925 ã.ð. Ïîãèá â íîÿáðå 1943 ã.
Íå÷àåâ Âàñèëèé Êèðèëëîâè÷, 1925 ã.ð. Ïîãèá â îêòÿáðå 1943 ã.
Íîâè÷èõèí Àëåêñåé Ìèòðîôàíîâè÷, 1925 ã.ð. Ïîãèá â àïðåëå 1944 ã.
Íîâè÷èõèí Ìèòðîôàí Åãîðîâè÷, 1925 ã.ð. Ïîãèá â èþëå 1944 ã.»
Когда пришел 19415й, были они пятнадцати5шестнадцатилетними

мальчишками. Уходили на фронт, зная, что на многих односельчан уже
пришли «похоронки». Они и сами остались там, на войне, — навсегда во5
семнадцатилетние да девятнадцатилетние...

Гибель товарищей. Сообщения о зверствах фашистов на родной зем5
ле. Любая война — бесчеловечна. Как же трудно было не ожесточиться,
не потерять человеческие качества, когда она, война, полыхала вокруг!
Но — и не ожесточились, и не теряли. Вдова моего земляка Героя Совет5
ского Союза Максима Шматова, совершившего подвиг при форсировании
Дуная, показала мне письма, которые он получал от однополчан. Вот стро5
ки одного из тех писем:

«Äîðîãîé ìîé êîìáàò! Âû ìåíÿ, ìîæåò, è íå ïîìíèòå, íî ÿ
Âàñ ïîìíþ î÷åíü õîðîøî. Â Àâñòðèè, íåçàäîëãî äî êîíöà âîéíû, ÿ
îòñòàë îò ðîòû è äíÿ òðè äîãîíÿë âàñ. Áûëà ó ìåíÿ ïðè÷èíà îò-
ñòàòü: ÿ âëþáèëñÿ â îäíó àâñòðèéêó. À Âû îáÿçàíû áûëè äîêëà-
äûâàòü â øòàá ïîëêà î êàæäîì îòñòàâøåì. Òîãäà íåêîòîðûå ñîë-
äàòû, îñîáåííî èç ïîáûâàâøèõ â ïëåíó, îòñòàâàëè óìûøëåííî. À
îáî ìíå Âû â øòàá íå äîëîæèëè: âèäèìî, âåðèëè ìíå è çíàëè, ÷òî
ÿ äîãîíþ ñâîþ ðîòó. Êîãäà ÿ ÿâèëñÿ ê Âàì, Âû ñêàçàëè: «ß òðè
äíÿ íå ñïàë èç-çà âàñ, ïàðàçèòîâ. À òîëüêî óñíóë, êàê òóò æå
òû ìíå ïðèñíèëñÿ. Õîòü áû ÷òî-íèáóäü õîðîøåå ïðèñíèëîñü, à òî
óâèäåë òâîþ ìîðäó». Ïîëèòðóê ñêàçàë òîãäà, ÷òî ìåíÿ íàäî îò-
äàòü ïîä ñóä, ñóäèòü êàê äåçåðòèðà. Íî Âû è êîìàíäèð ðîòû
Äàíèëîâ êðåïêî, ïî-ìóæñêè ìåíÿ îòðóãàëè, è íà ýòîì âñå êîí÷è-
ëîñü...»

А вот воспоминания другого однополчанина М.В. Шматова, опубли5
кованные в 1977 году журналом «Коммунист»:

«Ñîâåòñêèå ñîëäàòû ïðîøëè îãðîìíûé è òðóäíûé ïóòü âîéíû, íà
êîòîðîì âñòðåòèëîñü èì ìíîãî ëþäñêîãî ãîðÿ. Òûñÿ÷è ñîëäàò íàøåé
äèâèçèè ëèøèëèñü ðîäíûõ è çíàêîìûõ, äðóçåé è òîâàðèùåé, èìåëè ðà-
íåíèÿ è êîíòóçèè. Îíè áûëè ïðåèñïîëíåíû íåíàâèñòè ê âðàãó è åãî
ïîñîáíèêàì, íî, óâèäåâ, êàêèå áåäñòâèÿ òåðïÿò áåççàùèòíûå ëþäè,
ïðîÿâèëè âûñîêèé ãóìàíèçì.

Â îäíîé èç ðîò òðåòüåãî ñòðåëêîâîãî áàòàëüîíà 305-ãî ñòðåëêî-
âîãî ïîëêà áåñåäó î ïîìîùè ãîëîäàþùåìó ìèðíîìó íàñåëåíèþ ïðîâî-
äèë êîìàíäèð áàòàëüîíà êàïèòàí Ìàêñèì Øìàòîâ. Îí òîëüêî ÷òî
áûë ïðåäñòàâëåí ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òåïåðü îí ãîâîðèò
áîéöàì:
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— Ðóññêèé ñîëäàò íèêîãäà íå áûë æåñòîê. È ñåé÷àñ ìû äîëæíû
ïîìî÷ü ìèðíîìó íàñåëåíèþ Áóäàïåøòà. Çà ýòî íàñ âñïîìíÿò äîáðûì
ñëîâîì...

Â ðîùå, ïî äîðîãå íà Áóäàôîê, ïîäðàçäåëåíèÿ íàøåãî ïîëêà íî÷üþ
çàõâàòèëè òðåõýòàæíûé äîì ïîä ôëàãîì Êðàñíîãî Êðåñòà. Â ýòîì
äîìå ðàçìåùàëñÿ äåòñêèé ïðèþò. Îòñòóïàÿ, ôàøèñòû çàáðàëè âñå
çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ. Äåòè íåñêîëüêî äíåé íå ïîëó÷àëè ïèùè.

Ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû (äíåì âñÿêîå äâèæåíèå èñêëþ÷àëîñü) â
øòàá ïîëêà ïðèøëè êîìàíäèð áàòàëüîíà Ì. Øìàòîâ è åãî çàìåñòè-
òåëü ïî ïîëèò÷àñòè Â. Áîíäàðåíêî. Îíè ïðåäëîæèëè ïîìî÷ü äåòÿì...

Íà ýòî ïðåäëîæåíèå îòêëèêíóëèñü âñå. Òóò æå ðåøèëè íåìåäëåí-
íî îãðàäèòü äåòåé îò ìåòîäè÷íîãî îáñòðåëà âðàæåñêîé àðòèëëåðèè.

...Ñîëäàòû ðåøèëè ïðèíÿòü íà äîâîëüñòâèå ñïàñåííûõ äåòåé è ïî-
ëó÷àòü ïèùó òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê òå áóäóò íàêîðìëåíû. À ïîòîì
â ïðèþò ðåãóëÿðíî ïåðåäàâàëèñü ïðîäóêòû, îò÷èñëåííûå ñîëäàòàìè
è îôèöåðàìè îò ñâîåãî ïàéêà...»

Бывший колхозный учетчик из Верхнего Турова Максим Шматов
давал Европе уроки доброты и гуманизма.

«Дети, спасенные нами, — писал автор воспоминаний Ф. Шачен5
ко, — стали взрослыми. И мы уверены, что они никогда не забудут тех
советских солдат, которые избавили их от голодной смерти и фашист5
ского ига».

Увы, жизнь и время иногда круто меняют судьбы людей и расстав5
ляют новые исторические акценты на событиях. К сожалению — не все5
гда справедливые. Забывается и то, что не должно было забыться. Но ведь,
в конце концов, не для славы и почестей творятся добрые дела!

Наше село взрастило двух Героев Советского Союза. Второй — Ми5
хаил Данилович Козлов. Воспитанный в сельской семье, рано лишив5
шийся отца, он прошел путь от разнорабочего железной дороги до гене5
рал5майора авиации. «За отвагу и геройство, проявленные в период Ве5
ликой Отечественной войны», — так говорится в Указе о присвоении ему
звания Героя. Помните первый советский телевизионный фильм «Вы5
зываем огонь на себя», в котором Людмила Касаткина блестяще сыгра5
ла роль отважной разведчицы Ани Морозовой? В основе этого фильма,
как и повести Овидия Горчакова, по которой он поставлен, — реальные
события военного времени на Брянщине. Так вот, реальная Аня Моро5
зова вызывала на себя огонь... моего земляка5верхнетуровца. Летчик
М.Д. Козлов принимал непосредственное участие в тех событиях, нано5
ся бомбовые удары по Сещинскому аэродрому, на котором базировались
авиаэскадрильи 25го флота Люфтваффе. Налеты на этот аэродром он
совершал в августе и в октябре 19425го, в июне и июле 19435го. В одном
из таких налетов его экипажем было уничтожено свыше 70 самолетов
противника. А всего за время войны летчик совершил 207 (!) боевых
вылетов. На его счету не только удары по Сеще. В сентябре 1944 года
М.Д. Козлов оказывал помощь словацким партизанам, сбрасывая им
вооружение и боеприпасы. Наносил удары по военным объектам в Бу5
дапеште, Бухаресте, Праге, Варшаве, Франкфурте5на5Одере. Бомбил
гитлеровские корабли в Балтийском море. В апреле 19455го дважды был
в небе Берлина.

К сожалению, даже наши дотошные воронежские краеведы, специа5
лизирующиеся на военной тематике, не сразу открыли для себя, что
М.Д. Козлов — наш земляк. В объемистом томе «Богатыри земли Воро5
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нежской», подготовленной журналистами А. Гринько и Г. Улаевым, о
нем — ни слова. Одна из причин — удивительная личная скромность Ге5
роя Советского Союза. Вот такой, например, факт. Когда Александр Ива5
нович Гринько, работая над вторым изданием книги «Богатыри земли Во5
ронежской», обратился к Михаилу Даниловичу, жившему тогда в Ряза5
ни, с просьбой прислать воспоминания о своих подвигах, тот в январе
1968 года направил в ответ скромную, сухую автобиографию. А в письме
написал: мол, о подвигах пусть лучше расскажут те, кто рядом со мной
воевал.

Да, не для славы были эти подвиги. И вот о чем я думаю. Нет уже в
живых ни того, ни другого Героя. Их однополчан тоже осталось — по
пальцам пересчитать. А в моем селе нынче немногие знают об этих под5
вигах. А ведь память должна жить!

Кстати, хорошие примеры есть с кого брать. Совсем рядом с Верхним
Туровом были земли хохольского колхоза «Великий Октябрь». Жил здесь
прекрасный человек — Николай Григорьевич Пегарьков. Многие годы
был колхозным председателем, возглавлял районный Совет ветеранов
войны и труда. Сам участник Великой Отечественной. По его инициати5
ве издана первая в России Книга Памяти — о тех земляках Николая Гри5
горьевича, кто не вернулся с полей сражений. И еще одна Книга Памяти
появилась — «О тех, кто вернулся с войны». Уникальное издание! А глав5
ное — сделано благородное дело. Впрочем, таких дел на счету Пегарько5
ва было немало: чествования солдатских вдов, районные праздники «День
фронтовика». Вышла и еще одна книга — о солдатских вдовах. И все
это — усилиями одного энтузиаста. Почему бы и в других селах энтузиа5
стам не отыскаться?

...Село было освобождено 29 января 1943 года — в тот самый день,
когда полным разгромом противника завершились бои за Касторную, а с
ними и Воронежско5Касторненская операция в целом. В феврале возвра5
тились те, кто успел эвакуироваться. Над сожженным селом еще курил5
ся дым. В селе — одни женщины, дети, инвалиды. А надо восстанавли5
вать хозяйство. Как? Ведь оставалось всего с десяток коров да три ранен5
ных лошади на все большое село. Весною впрягали женщины своих ко5
ров в плуги и начали посевные работы. Урожай в том году собрали неболь5
шой. Но не забыли часть зерна сдать в фонд Красной Армии. Ей, армии,
старались помочь все. Известна телеграмма И.В. Сталина верхнетуров5
ской комсомолке Лидии Анохиной с благодарностью за помощь фронту.
А вот небольшая информация из нижнедевицкой районной газеты «Путь
колхоза» за 16 декабря 1943 года:

«Íà ñîáðàíèè 14 äåêàáðÿ êîëëåêòèâ ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ Òóðîâ-
ñêîé ÌÒÑ îáñóäèë, êàê ëó÷øå ïîìî÷ü äîáëåñòíîé Êðàñíîé Àðìèè.

Òðàêòîðèñòû è áðèãàäèðû òðàêòîðíûõ îòðÿäîâ, ìàøèíèñòû è
êîìáàéíåðû ðåøèëè ïðîäàòü ãîñóäàðñòâó èçëèøêè çàðàáîòàííîãî
õëåáà. Áðèãàäèð Ôåäÿèíîâ ßêîâ Èâàíîâè÷ ïðîäàåò 50 êèëîãðàììîâ
õëåáà, ìàøèíèñò Êðàñîâ Èîñèô Èâàíîâè÷ ïðîäàåò 20 êèëîãðàììîâ
õëåáà è 50 êèëîãðàììîâ êàðòîôåëÿ, áðèãàäèð Àáîðíåâ Ñåìåí Ïåòðî-
âè÷ — 30 êèëîãðàììîâ õëåáà. Ïðîäàþò õëåá ãîñóäàðñòâó è äðóãèå ðà-
áî÷èå».

Какие там «излишки»! Отдавали последнее, отрывая от себя, от сво5
их семей. А колхоз «135я годовщина Октября», несмотря на низкий уро5
жай, сдал 250 центнеров зерна.

Победу приближал каждый. И победа пришла.



...Сегодня в Верхнем Турове проживают полторы тысячи человек. На
полях войны осталось более пятисот — погибших в бою, замученных в
плену, умерших от ран, пропавших без вести. Эти цифры — полторы ты5
сячи и пятьсот — буквально потрясают. Каждая семья кого5то потеряла —
мужа, отца, сына. Продолжали терять и годы спустя. Еще долго то тут,
то там взрывались гранаты и снаряды, которыми была напичкана эта зем5
ля. Погибали мои сверстники — от детского любопытства до неосмотри5
тельности. Кто их сосчитает?

И это — только в одном селе. Только в одном.
Сколько их, таких сел, на просторах России...
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Àëåêñåé Áàãðèíöåâ

ÏÎÝÇÈß

ÔÐÎÍÒÎÂÎÉ
ÝØÅËÎÍ

Îáùàÿ
òåòðàäü

* * *

Он приезжал обычно в мае
откуда5то издалека.
Шутил, что комнату снимает
просторную
у лешака.

Он покупал харчи в деревне
и шел к затону босиком.
Он нам казался очень древним
волшебно5добрым стариком.

Он жил все лето у затона
в духмяно5тесном шалаше.
И говорил, что даль за Доном
ему, бродяге, по душе.

Но был рассеяно5задумчив,
когда по строчкам козьих троп
угадывал на белой круче
другим не видимый окоп.

Туда наведывался часто,
бродил по круче меж камней...
Он, видно, с юностью встречался —
с окопной юностью своей.

Ему нещадно в девятнадцать
огнем здесь юность обожгло...
И потому уже расстаться
с землею этой тяжело.
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Åãîð Èñàåâ

ÏÐÅÄ×ÓÂÑÒÂÈÅ

— По вагонам... —
Вдоль вагонов
Голос подан.
Сталь гудит.
Перегон за перегоном.
Запад севером глядит.
И тепло кругом, а в сердце
Темный тлеет холодок,
Как в уборку на погребце
Под опилками ледок.
Тот, речной, что для остудки
Заготовлен был с зимы...
На закат вторые сутки
Едем, стриженые, мы.
Едем, песни распеваем,
Горлопаним — грудь вперед —
И как знать про то не знаем,
Что он есть такое, — фронт.
И как будто страху нету, —
Выполняй, солдат, приказ.
А убьет кого, так это
Не кого5нибудь из нас,
А кого5то в промежутке
Между нами, чью5то тень...
Голоса все глуше,
Тише.
Вздох тревожней,
Строже взгляд.
Фронт все ближе,
Ближе,
Ближе...
Руки ищут автомат.

Ïàâåë Êàñàòêèí

9 ÌÀß, 1945-é

Бросая наземь дыма сгустки
На утихающем ветру,
Наш поезд
                  в каменном Иркутске
Остановили поутру.

Мы, не снимавшие погоны,
Вслед за пронзительным свистком
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Поспешно вышли из вагона
За долгожданным кипятком.

Пыхтел последними парами
Перрона дальнего «титан»,
Когда над сонными горами
Подал свой голос Левитан.

Слова чеканней, звонче меди
В тот час услышала тайга
Об окончательной победе,
О поражении врага.

Судьбой суровой бережены,
Мы обнимались горячо.
И чьи5то матери и жены
Роняли слезы на плечо.

Победа ввысь взметнула знамя,
Свинец меняя на дожди.
Она была уже за нами...
А что там будет впереди?

В громах, в железном урагане,
Сняв с пушек плотные чехлы,
Еще нам биться на Хингане,
Где гнезд не вьют себе орлы.

Тайгой, где рыси да медведи,
Где каждый куст к врагам жесток,
Мы от одной к другой Победе
Передвигались на восток.

Бросая выше дыма сгустки
На майском солнечном ветру,
Наш поезд в каменном Иркутске
Стоял недолго поутру.

Âàñèëèé Êóáàíåâ

ÂÀËÅ

Ты вздыхаешь в подушку, и тут
Сновиденья садами цветут,
И не счесть, и не счесть за окном
Алых роз на лугу голубом.

Вот ракета, рассыпавшись, вниз
Покатилась одна, и горнист
Вдалеке за безмолвным холмом
Ей в ответ прохрипел петухом.
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Он других будоражит собой;
Он живых созывает на бой.
Тут и там, тут и там, за холмом
Все готовятся к схватке с врагом.

Из5за края земли сквозь туман
Краснобокий ползет барабан.
И солдаты — им все нипочем —
Бьют в него раскаленным лучом.
Толпы пеших и конных чуть свет,
Тучей пыли скрывая свой след,
Предстоящим кипя торжеством,
За твоим прогрохочут углом.

Провожая печально их в путь,
Ты не сможешь вторично уснуть.
И у двери и ночью и днем
Будешь ждать их в жилище своем.
Ты разыскивать ринешься их,
Неизвестных знакомых своих.
Тем кровавым корявым путем
Мы с тобой, спотыкаясь, пройдем.

Твою резвую жизнь сторожа
От чужого и злого ножа,
Я хочу в путешествии том
Послужить тебе верным щитом.

Но пока не собрались войска,
И секунда борьбы далека,
Словно елка, блестят высотой
Стаи звезд над густой темнотой.
Сон твой сладкий последний храня,
У преддверия бурного дня,
Я б хотел на окошке твоем
Зазвенеть на заре соловьем.

1941

Íèêîëàé Ïëàêñåíêî

ÔÐÎÍÒÎÂÎÉ ÝØÅËÎÍ

Замолчали колеса,
Вздрогнул старый вагон —
И застыл у откоса
Фронтовой эшелон.

Полустанок разбитый,
Заболоченный край...
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«Эх, пока не убиты,
Гармонист заиграй!»

У железной дороги,
У обугленных хат,
Отодвинув тревоги,
Лихо пляшет солдат.

Но свисток паровоза
Перепляс оборвал —
Эшелонная проза:
На посадку сигнал.

Смолкла разом тальянка,
Гулко дрогнул вагон —
И ушел с полустанка
Фронтовой эшелон.

Над болотами вечер,
Только запад в огне.
И уносит нас ветер
Навстречу войне.

Ìèõàèë Ïðîñÿííèêîâ

ÍÀ ËÅÒÍÎÌ ÏÎËÅ

Как тягостно, как медленно идут
Последние минуты ожиданья...
Друзья его на летном поле ждут,
А он не возвращается с заданья.

И все померкло, помертвело вдруг.
Они глазами небо измеряют,
И ловят чуть проклюнувшийся звук,
И с тайною надеждой замирают.

Ругают фрицев яростно и зло
И смотрят друг на друга виновато.
Ужель на этот раз не повезло?
Ужели не вернется он, ребята?

И понимают сердцем и умом,
Что не вернуть, наверное, пилота,
Но говорят о нем,
                              как о живом,
И все еще надеются на что5то.



170

У них давно вошла привычка в быт:
Чтоб не спугнуть надежду, вероятно,
О летчике не скажут: «Он убит»,
А говорят:
              «Не прилетел обратно...»

* * *

Он не давал нам, гад, покою,
Подстерегая каждый шаг,
Кружил, как ястреб, на рекою,
Где мы сидели в камышах.

С крестами, свастикой паучьей,
Грозил смертельною бедой,
Взлетал и прятался за тучей,
То мчался низко над водой.

Он сатанел в свирепой силе,
Еще не знал про свой удел,
Что уж зенитчики ловили
Его в оптический прицел.

Строчил в камыш из пулемета
И рвал на части неба шелк...
Но вдруг споткнулся обо что5то
И, накренившись, вниз пошел.

И мы «ура» кричали смело,
В воде от холода дрожа,
Когда, взбухая, зачернела
За ним упругая вожжа.

Она тянулась до предела,
Не отпуская самолет,
Как будто все еще хотела
Продлить разбойничий полет.

Îëüãà Êîæóõîâà

ÌÎÉ ÃÎÐÎÄ

Я не могу себе представить
Мой город — раненый, больной,
Трамвай, идущий от Заставы,
Застигнутый в пути войной.
Театра скорбные колонны,
И груды щебня позади,
И толпы женщин утомленных,
С детьми, прижатыми к груди...



Воронеж! Город белых улиц,
Окраин пышные сады,
Вот тополя его, сутулясь,
Окутались в огонь и дым...
Он плыл рекою голубою,
Он солнцем огненным сверкал
И отражал меня с тобою
В озерах уличных зеркал...

Теперь там мертвые колонны,
Глазницы черные домов,
Но, взорванный и опаленный,
Он нашу заслужил любовь
За то, что встал могучей силой,
Врагов под пеплом погребя,
Еще обширней и красивей,
Воронеж, выстроим тебя!

Ñòàíèñëàâ ×åðíûøåâ

ÍÀ ÇÀÄÎÍÑÊÎÌ ØÎÑÑÅ

Гуще — запах полыни, и робко проклюнулась мята.
На Задонском шоссе даже травы цветут виновато.
Даже птицы спешат облететь неуютное место,
где гнетет тишина
и где в горле дыханию тесно.

Нет покоя душе
и не жди тут душевной отрады.
На Задонском шоссе умирали когда5то солдаты.
Припадали к земле побуревшей небритой щекою.
только мертвым бойцам разрешалось
                                                                         уйти с поля боя.

А куда им идти?
Кто — в металле,
                             кто — в камне,
                                                      кто — в песне —
тут они, на Задонском,
прописаны с памятью вместе.
И опять достаем довоенного года альбомы —
до чего ж молодых
присылали сюда военкомы!

И того старшину я совсем не признаю,
                                                                        наверно,
что приходит сюда, проводя поименно поверку.
Только ветер качнется кому5то навстречу
и листва отзовется почти человеческой речью
на Задонском шоссе.
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ïîäâèãå Èâàíà Ôë¸ðîâà ñòàëè âñïîìè-
íàòü ëèøü ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Íåò, î íåì íå
çàáûëè. Íî è íå âñïîìèíàëè îñîáî —

ìàëî ëè áûëî ãåðîåâ íà âîéíå. Ïîýòîìó âûñîêîãî
çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàí Àíäðååâè÷
òàê è íå áûë óäîñòîåí. È ëèøü â 90-å ãîäû ïîäâèã
êîìáàòà, íàêîíåö-òî, áûë îöåíåí ïî äîñòîèíñòâó.
Çà ìóæåñòâî è ãåðîèçì, ïðîÿâëåííûå â áîðüáå ñ
íåìåöêî-ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè â Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèé-
ñêîé Ôåäåðàöèè îò 21 èþíÿ 1995 ãîäà êàïèòàíó
Èâàíó Àíäðååâè÷ó Ôë¸ðîâó áûëî ïðèñâîåíî çâà-
íèå Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (ïîñìåðòíî).

Ðîäèëñÿ Èâàí Àíäðååâè÷ Ôë¸ðîâ 24 àïðåëÿ
1905 ãîäà â ñåëå Äâóðå÷êè íûíå Ãðÿçèíñêîãî ðàé-
îíà Ëèïåöêîé îáëàñòè. Åãî äåä Êîäðàò è ïðàäåä
Ñåìåí Èâàíîâè÷ ñëóæèëè â ñåëüñêîé Íèêîëüñêîé
öåðêâè ïîíîìàðÿìè è äüÿ÷êàìè. Îòåö ðàáîòàë
ñ÷åòîâîäîì íà Áîðèíñêîì ñàõàðíîì çàâîäå, ìàòü
áûëà äîìîõîçÿéêîé. Êðîìå Èâàíà, â ñåìüå áûëî
åùå ïÿòåðî äåòåé: òðè ñûíà è äâå äî÷åðè.

Îêîí÷èâ çåìñêóþ øêîëó ñ ïîõâàëüíûì ëèñòîì,
ïîêàçàâ îñîáûå óñïåõè ïî àðèôìåòèêå, Èâàí ðà-
áîòàë ñíà÷àëà ñåêðåòàðåì ñîâåòà â ðîäíîì ñåëå,
çàòåì ó÷åíèêîì ñëåñàðÿ íà Áîðèíñêîì ñàõàðíîì
çàâîäå. Â 1926 ãîäó îí îêîí÷èë øêîëó ôàáðè÷íî-
çàâîäñêîãî ó÷åíè÷åñòâà ïðè ÷óãóíîëèòåéíîì çà-
âîäå â ãîðîäå Ëèïåöêå.

Àëåêñåé Ãàëàíèí

ÏÅÐÂÛÉ ÊÎÌÀÍÄÈÐ
ËÅÃÅÍÄÀÐÍÛÕ

«ÊÀÒÞØ»

«ÊÀÒÞØÀ»

(Капитан Флёров — испытатель супероружия,
сделанного в Воронеже)

ÎÀëåêñåé Åâãåíüåâè÷ Ãà-
ëàíèí ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó â
ãîðîäå Áàëàøèõà Ìîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Èí-
ñòèòóò ñîöèàëüíî-ýêîíîìè-
÷åñêîãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ è
ìîäåëèðîâàíèÿ. Ðàáîòàë
æóðíàëèñòîì â ðåãèîíàëü-
íûõ ÑÌÈ, ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì ãàçåòû «Ôàêò». Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ ãëàâíûé
ðåäàêòîð ãàçåòû «Îò Àêó-
ëîâî äî Âîñòî÷íîãî» (Ìîñ-
êâà). Àâòîð-ñîñòàâèòåëü
ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ
«Áîëüøàÿ Áàëàøèõà» è äðó-
ãèõ èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèõ
èçäàíèé. Ëàóðåàò ìíîãèõ
ðåãèîíàëüíûõ æóðíàëèñòñ-
êèõ íàãðàä. ×ëåí Ñîþçà æóð-
íàëèñòîâ Ðîññèè.
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Ñî ñâîåé æåíîé, Âàëåíòèíîé Òðîôèìîâíîé, Èâàí Àíäðååâè÷ ïîçíàêîìèëñÿ ó ñåáÿ
äîìà. Îíà, ìîëîäåíüêàÿ ó÷èòåëüíèöà, áûëà íàïðàâëåíà â ñåëî íà áîðüáó ñ áåçãðàìîò-
íîñòüþ è ñíÿëà êîìíàòêó èìåííî â äîìå Ôë¸ðîâûõ. Òàê è ïðèøëà ëþáîâü. Ñâîåãî
ñûíà îíè íàçâàëè Þðèåì.

Â 1927–1928 ãîäàõ Èâàí Ôë¸ðîâ ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â Êðàñíîé Àðìèè, îêîí-
÷èë êóðñû êîìàíäèðîâ-îäíîãîäè÷íèêîâ ïðè 9-ì êîðïóñíîì àðòèëëåðèéñêîì ïîëêó.
Ïîñëå óâîëüíåíèÿ â çàïàñ ðàáîòàë ìàñòåðîì ïðîèçâîäñòâåííîãî îáó÷åíèÿ â ÔÇÓ ãî-
ðîäà Ëèïåöêà.

Â 1933 ãîäó Ôë¸ðîâ áûë ïðèçâàí íà ïîëóòîðàìåñÿ÷íûå ñáîðû îôèöåðîâ çàïàñà è
îñòàëñÿ ñëóæèòü â Êðàñíîé Àðìèè êîìàíäèðîì âçâîäà 3-ãî äèâèçèîíà 19-ãî àðòèëëå-
ðèéñêîãî ïîëêà. Çàòåì áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì ðàçâåäêè äèâèçèîíà, ïîìîùíè-
êîì êîìàíäèðà áàòàðåè. Ñ 1936 ãîäà — ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà øòàáà àðòïîëêà Ìóð-
ìàíñêîé ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Ãðàìîòíîãî è óìíîãî îôèöåðà çàìåòèëè, è â 1939 ãîäó
Èâàí Ôë¸ðîâ áûë çà÷èñëåí ñëóøàòåëåì Àðòèëëåðèéñêîé àêàäåìèè ÐÊÊÀ èìåíè
Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî.

«Ëîäûðåì ÿ íèêîãäà íå áûë è íå áóäó, ïîêà åñòü ñèëû, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå îáñòî-
ÿòåëüñòâà, áóäó îòäàâàòü èõ èçáðàííîìó äåëó», — ïèñàë îí òîãäà ñâîåìó áðàòó. Æèçíü
äàâàëà íåìàëî ñëó÷àåâ ïîäòâåðäèòü ýòè ñëîâà äåëîì.

Â 1939 ãîäó íà÷àëàñü òàê íàçûâàåìàÿ «çèìíÿÿ âîéíà» ñ Ôèíëÿíäèåé, è ñòàðøåãî ëåé-
òåíàíòà Èâàíà Ôë¸ðîâà îòïðàâëÿþò íà ôðîíò êîìàíäèðîì áàòàðåè 94-ãî ãàóáè÷íîãî
àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà — íàáèðàòüñÿ áîåâîãî îïûòà. Îí îòëè÷èëñÿ â áîÿõ íà Êàðåëü-
ñêîì ïåðåøåéêå è ïîä Âûáîðãîì, çà ÷òî áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû.

Ôèííû îêàçàëèñü õîðîøèìè âîèíàìè. Îäíàæäû áàòàðåÿ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà
Ôë¸ðîâà îêàçàëàñü â îêðóæåíèè. Îïàñàÿñü õóäøåãî, Èâàí Àíäðååâè÷ íàïèñàë çàïèñêó
æåíå è ñïðÿòàë åå â ãèëüçó ïàòðîíà. Îáîøëîñü — íàøè ëûæíèêè ïðîðâàëè âðàæåñ-
êîå êîëüöî, ñïàñëè ïîïàâøèõ â áåäó àðòèëëåðèñòîâ. È Ôë¸ðîâ çàáûë î çàïèñêå. Íî åå
íàøëà æåíà Âàëåíòèíà Òðîôèìîâíà, êîãäà ñòèðàëà ãèìíàñòåðêó ìóæà. Â çàïèñêå ãî-
âîðèëîñü: «Âàëÿ, ìîæåò áûòü, ìû áîëüøå íå óâèäèìñÿ. Ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà ê òåáå:
âîñïèòàé ñûíà ÷åñòíûì, ïðàâäèâûì è ïðåäàííûì Ðîäèíå ÷åëîâåêîì...»

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé Èâàí Àíäðååâè÷ âåðíóëñÿ ê ó÷åáå â àêàäåìèè.
Ôë¸ðîâ áûë îäíèì èç ëó÷øèõ ñëóøàòåëåé, ÿâëÿëñÿ ïàðòîðãîì êóðñà.

Ïîñåëèëñÿ òîãäà Èâàí Àíäðååâè÷ ñ ñåìüåé â Áàëàøèõå â äîìå ¹ 6/4 íà óëèöå Êîî-
ïåðàòèâíîé. Ïðèåõàëè Ôë¸ðîâû â ýòîò ãîðîä íå ñëó÷àéíî: ê òîìó âðåìåíè çäåñü îñåëè
ðîäíûå æåíû — íà çàâîäå ¹ 120 ðàáîòàëà ñåñòðà Âàëåíòèíû Òðîôèìîâíû — Êëàâ-
äèÿ. Åå ìóæ, Âèòàëèé Ïàâëîâè÷ Øåâåëêèí, òðóäèëñÿ íà òîì æå ïðåäïðèÿòèè. Æèçíü,
êàçàëîñü, íàëàæèâàëàñü. Íî îïÿòü — âîéíà!

Æåíà Ôë¸ðîâà, Âàëåíòèíà Òðîôèìîâíà, âñïîìèíàëà, ÷òî â òî ëåòíåå óòðî 22 èþíÿ
1941 ãîäà îíè ñ ìóæåì çàâòðàêàëè äîìà, êîãäà ïî ðàäèî îáúÿâèëè î âåðîëîìíîì íà-
ïàäåíèè âðàãà íà ñîâåòñêóþ Ðîäèíó. Èâàí Àíäðååâè÷ áðîñèëñÿ ñîáèðàòü âåùè, æåíà
ïîïûòàëàñü áûëî åãî îñòàíîâèòü. Íî îí ïîïðîùàëñÿ ñ ñûíîì, ïîöåëîâàë ëþáèìóþ è
óøåë. Íàâñåãäà...

Ðåøåíèå î ôîðìèðîâàíèè ïåðâîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé áàòàðåè ðåàêòèâíîé àðòèë-
ëåðèè áûëî ïðèíÿòî 28 èþíÿ 1941 ãîäà. Ïî ïðåäëîæåíèþ íà÷àëüíèêà Àðòèëëåðèé-
ñêîé àêàäåìèè èì. Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî ãåíåðàë-ìàéîðà Ë.À. Ãîâîðîâà (áóäóùåãî ìàð-
øàëà, ãåðîÿ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà), êîìàíäèðîì áûë íàçíà÷åí îäèí èç ëó÷øèõ — êà-
ïèòàí Ôë¸ðîâ.

Ðàáîòû íàä ñîçäàíèåì ìíîãîçàðÿäíîé ðåàêòèâíîé óñòàíîâêè íà áàçå ãðóçîâîé ìà-
øèíû íà÷àëèñü â 1938 ãîäó. Â àïðåëå 1939 áûëà ñîçäàíà ìîäåëü ÌÓ-2 (ìåõàíèçèðî-
âàííàÿ óñòàíîâêà, 2-é îáðàçåö), çàðÿæàâøàÿñÿ 132-ìì ðåàêòèâíûìè îñêîëî÷íî-ôó-
ãàñíûìè ñíàðÿäàìè.

Îïûòíàÿ áîåâàÿ ìàøèíà ñ ðåàêòèâíûìè ñíàðÿäàìè áûëà ïðåäñòàâëåíà íà ñìîòðå
íîâûõ îáðàçöîâ âîîðóæåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè, êîòîðûé ïðîõîäèë 15–17 èþíÿ 1941 ãîäà
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íà ïîëèãîíå â ïîäìîñêîâíîì Ñîôðèíî. Çà ñòðåëüáàìè íàáëþäàëè íàðêîì îáîðîíû
ìàðøàë Ñåìåí Òèìîøåíêî, íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà ãåíåðàë àðìèè Ãåîðãèé Æóêîâ, íà-
÷àëüíèê Ãëàâíîãî àðòèëëåðèéñêîãî óïðàâëåíèÿ ìàðøàë Ãðèãîðèé Êóëèê è åãî çàìåñ-
òèòåëü ãåíåðàë Íèêîëàé Âîðîíîâ, à òàêæå íàðêîì âîîðóæåíèé Äìèòðèé Óñòèíîâ.
Äåìîíñòðàöèÿ íîâîãî îðóæèÿ ïðîèçâåëà íà ïðèñóòñòâóþùèõ ñèëüíåéøåå âïå÷àòëå-
íèå.

Îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå î íà÷àëå ñåðèéíîãî ïðîèçâîäñòâà ÁÌ-13 áûëî óòâåðæäå-
íî È.Â. Ñòàëèíûì çà äåíü äî íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, 21 èþíÿ 1941 ãîäà.
Ïåðâûå ñåðèéíûå ÁÌ-13, ñîçäàííûå íà áàçå àâòîìîáèëÿ ÇÈÑ-6, 26 èþíÿ ñîøëè ñ êîí-
âåéåðà çàâîäà ¹ 723 Íàðêîìàòà ìèíîìåòíîãî âîîðóæåíèÿ â Âîðîíåæå.

Êàê ðàññêàçûâàë âïîñëåäñòâèè ñâîèì áîåâûì òîâàðèùàì Èâàí Àíäðååâè÷ Ôë¸-
ðîâ, áåñåäà ñ îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Ãëàâíîãî àðòèëëåðèéñêîãî óïðàâëåíèÿ Êðàñ-
íîé Àðìèè Â.Â. Àáîðåíêîâûì ñâîäèëàñü ïðèìåðíî ê ñëåäóþùåìó: «Ìû âàñ çíàåì,
êàïèòàí, êàê îïûòíîãî îôèöåðà, ïîëó÷èâøåãî ñåðüåçíóþ áîåâóþ ïðàêòèêó è ôðîí-
òîâóþ çàêàëêó â ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíå. Âîò ïî÷åìó íà âàñ ïàë âûáîð, êîãäà ìû ðå-
øàëè, êîìó äîâåðèòü êîìàíäîâàíèå íîâûì ñåêðåòíåéøèì îðóæèåì, áîåâûå ñâîéñòâà
êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ íåâèäàííûìè â èñòîðèè âîéí».

Äàëåå, êàê ïèøåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ äîêòîð âîåííûõ íàóê, ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíò â îòñòàâêå Ì.È. Íàóìåíêî, Ôë¸ðîâó êðàòêî îáðèñîâàëè ýòî îðóæèå, à çàòåì
ïîñòàâèëè çàäà÷ó: áåðå÷ü áàòàðåþ íà ôðîíòå êàê çåíèöó îêà, íå ïîäâåðãàÿ åå íè ìà-
ëåéøåé îïàñíîñòè. Ãëàâíîå, ÷òî æäåò îò áàòàðåè ðóêîâîäñòâî ñòðàíû è àðìèè —
ýòî òùàòåëüíàÿ è âñåñòîðîííÿÿ ïðîâåðêà ýôôåêòèâíîñòè íîâîãî îðóæèÿ â ðåàëü-
íîé áîåâîé îáñòàíîâêå.

Êîìàíäíûé ñîñòàâ áàòàðåè áûë óêîìïëåêòîâàí â îñíîâíîì ñëóøàòåëÿìè Àðòèë-
ëåðèéñêîé àêàäåìèè èì. Ô.Ý. Äçåðæèíñêîãî, òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèìè ïåðâûé êóðñ
êîìàíäíîãî ôàêóëüòåòà.

— Âñå ìû, ìîëîäûå ëåéòåíàíòû, ñîñòàâèâøèå êîñòÿê êîìàíäíîãî ñîñòàâà áàòàðåè,
áûëè ëþäüìè íåîáñòðåëÿííûìè, áåç êàêîãî-ëèáî áîåâîãî îïûòà, — ðàññêàçûâàåò
Ì.È. Íàóìåíêî. — Íèêàêîé ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè ïî ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè íè
îôèöåðû, íè íîìåðà áîåâûõ ðàñ÷åòîâ áàòàðåè íå èìåëè. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî áîëüøèí-
ñòâî èç íàñ âîîáùå íå èìåëî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèðîäå ðåàêòèâíîãî äâèæåíèÿ. ×òî
êàñàåòñÿ íàøåãî êîìàíäèðà, òî ýòî áûë àðòèëëåðèñò-ôðîíòîâèê, îáëàäàâøèé ñîëèä-

Иван Флёров с семьей
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íîé áîåâîé ïðàêòèêîé è áîëüøèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè çíàíèÿìè. Åùå ó÷àñü â àêà-
äåìèè, ìû ñ îãðîìíûì âíèìàíèåì ñëóøàëè åãî ðàññêàçû î ôðîíòîâûõ äåëàõ, î ïîáå-
äàõ è ïîðàæåíèÿõ íàøåãî îðóæèÿ.

Èâàí Àíäðååâè÷ Ôë¸ðîâ áûë èç òåõ îôèöåðîâ-ñòðîåâèêîâ, î êîòîðûõ ãîâîðÿò, ÷òî
îí ðîäèëñÿ â ãèìíàñòåðêå.

— Õîäèë îí âñåãäà â âîåííîé ôîðìå, ïåðåòÿíóòîé øèðîêèì êîìàíäèðñêèì ðåì-
íåì, ÷åðåç ïðàâîå ïëå÷î ïîðòóïåÿ, äî áëåñêà íà÷èùåííûå ñàïîãè, — âñïîìèíàë î ñâîåì
êîìàíäèðå Ì.È. Íàóìåíêî. — Îáìóíäèðîâàíèå íà íåì, äàæå õëîï÷àòîáóìàæíîå, ñè-
äåëî êàê âëèòîå. Õîäèë îí ïðÿìî, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, äàæå êàê-òî ãîðäåëèâî. Ãî-
ëîñ ñïîêîéíûé, óâåðåííûé. Ñâåòëî-ñåðûå ãëàçà âñåãäà ñìîòðåëè íà ñîáåñåäíèêà äîá-
ðîæåëàòåëüíî, ðàñïîëàãàÿ ê îòêðîâåííîìó ðàçãîâîðó. Ëèøü â ìèíóòû îïàñíîñòè èëè
ãíåâà öâåò ãëàç êàïèòàíà íåóëîâèìî ìåíÿëñÿ, ñòàíîâèëñÿ òåìíî-ñåðûì, äàæå ñòàëü-
íûì. Íåò, îí íå áûë àíãåëîì âî ïëîòè. Áûâàë êðóòûì, ïîðîé áåñïîùàäíûì...

Èçíà÷àëüíî çàäà÷à ó Ôë¸ðîâà áûëà íåïðîñòîé — çà ÷åòâåðî-ïÿòåðî ñóòîê ñôîðìè-
ðîâàòü áàòàðåþ, îáó÷èòü ëè÷íûé ñîñòàâ ïåðâè÷íûì íàâûêàì îáðàùåíèÿ ñ ìàòåðè-
àëüíîé ÷àñòüþ è â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþëÿ îòáûòü â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Èâàíó Àíäðå-
åâè÷ó óäàëîñü ïðîâåñòè ëèøü òðè çàíÿòèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ïî óñòðîéñòâó ìàòåðè-
àëüíîé ÷àñòè è áîåïðèïàñîâ è îáùèì ïðèåìàì îáðàùåíèÿ ñ íèìè. Çàíÿòèÿìè ðóêî-
âîäèëè ðàçðàáîò÷èêè ðàêåòíîãî îðóæèÿ èíæåíåð-êîíñòðóêòîð À.Ñ. Ïîïîâ è âîåí-
íûé èíæåíåð 2 ðàíãà Ä.À. Øèòîâ. Êàê âñïîìèíàåò Ì.È. Íàóìåíêî, â õîäå çàíÿòèé
íèêàêèõ ïèñüìåííûõ èíñòðóêöèé è íàñòàâëåíèé âûäàíî íå áûëî. Çàïðåùàëîñü äå-
ëàòü äàæå êàêèå-ëèáî çàïèñè.

Ìåíåå ÷åì ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå íà÷àëà âîéíû, â íî÷ü íà 2 èþëÿ 1941 ãîäà, èç
Ìîñêâû ïî Ìîæàéñêîìó øîññå áàòàðåÿ êàïèòàíà È.À. Ôë¸ðîâà, âîîðóæåííàÿ ñåìüþ
îïûòíûìè áîåâûìè óñòàíîâêàìè ÁÌ-13 íà áàçå ÇÈÑ-6, âûåõàëà íà ôðîíò ïî ìàðø-
ðóòó: Ìîñêâà–ßðöåâî–Ñìîëåíñê–Îðøà. Áàòàðåÿ ñîñòîÿëà èç âçâîäà óïðàâëåíèÿ, ïðè-
ñòðåëî÷íîãî âçâîäà, òðåõ îãíåâûõ âçâîäîâ, âçâîäà áîåâîãî ïèòàíèÿ, õîçÿéñòâåííîãî
îòäåëåíèÿ, îòäåëåíèÿ ãîðþ÷å-ñìàçî÷íûõ ìàòåðèàëîâ, ñàíèòàðíîé ÷àñòè. Â ñîñòàâå áà-
òàðåè áûëè îäíà ëåãêîâàÿ ìàøèíà è 44 ãðóçîâûå ìàøèíû (äëÿ ïåðåâîçêè 768 ðåàê-
òèâíûõ ñíàðÿäîâ Ì-13, 100 ñíàðÿäîâ äëÿ ãàóáèöû, øàíöåâîãî èíñòðóìåíòà, òðåõ çà-
ïðàâîê ÃÑÌ, ñåìè ñóòî÷íûõ íîðì ïðîäîâîëüñòâèÿ è äðóãîãî èìóùåñòâà).

Ïåðåä âûåçäîì íà ôðîíò èíæåíåð-êîíñòðóêòîð À.Ñ. Ïîïîâ óêàçàë íà áîëüøîé äå-
ðåâÿííûé ÿùèê, óêðåïëåííûé íà ïîäíîæêå áîåâîé ìàøèíû. «Âû, âåðîÿòíî, äóìàå-
òå, — ñêàçàë îí, — ÷òî ýòîò ÿùèê ïðåäíàçíà÷åí äëÿ èíñòðóìåíòà âîäèòåëÿ èëè äëÿ
êàêèõ-ëèáî àíàëîãè÷íûõ öåëåé. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïðè îòïðàâêå âàñ íà ôðîíò ìû
íàáüåì ýòîò ÿùèê òîëîâûìè øàøêàìè è ïîñòàâèì ïèðîïàòðîí, ÷òîáû ïðè ìàëåé-
øåé óãðîçå çàõâàòà ðåàêòèâíîãî îðóæèÿ âðàãîì ìîæíî áûëî ïîäîðâàòü è óñòàíîâêó,
è ñíàðÿäû, íå äàòü åìó âîçìîæíîñòè âîñïîëüçîâàòüñÿ öåííåéøèì òâîðåíèåì óìà è
ðóê ñîâåòñêèõ ëþäåé».

Óæå 6 èþëÿ áàòàðåÿ ïðèáûëà íà ìåñòî è âîøëà â ñîñòàâ 20-é àðìèè Çàïàäíîãî
ôðîíòà. Äî 12 èþëÿ îíà íàõîäèëàñü íà ïîçèöèè â ðàéîíå Áîðèñîâà è òîëüêî ÷óäîì
ñóìåëà îòîéòè äî ïîäðûâà ìîñòîâ.

Íàñòóïèë èñòîðè÷åñêèé äåíü áîåâîãî êðåùåíèÿ — 14 èþëÿ 1941 ãîäà. Â 15 ÷àñîâ
êàïèòàí Ôë¸ðîâ äàë êîìàíäó îòêðûòü îãîíü ïî âðàãó. Ñåìü ïóñêîâûõ óñòàíîâîê ÁÌ-
13 íàíåñëè óäàð ïî ñêîïëåíèþ æèâîé ñèëû è òàíêîâ ôàøèñòîâ â ðàéîíå áåëîðóññêîãî
ãîðîäà Îðøà. Çà ñåìü-âîñåìü ñåêóíä áàòàðåÿ âûïóñòèëà 96 ðåàêòèâíûõ ñíàðÿäîâ. Â
16 ÷àñîâ 45 ìèíóò áûë ïðîèçâåäåí âòîðîé çàëï — ïî ïåðåïðàâå ÷åðåç ðåêó Îðøèöó.

— Ñ íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà ÿ õîðîøî âèäåë ðåçóëüòàòû íàøåé ñòðåëüáû, — âñïî-
ìèíàë Ì.È. Íàóìåíêî. — Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëñÿ óäàð ïî ïåðåïðàâå ÷åðåç ðåêó
Îðøèöà. Îí ïðèøåëñÿ ïî ñàìîìó öåíòðó ãèãàíòñêîãî òðåóãîëüíèêà, îáðàçîâàííîãî
àâòîêîëîííàìè è êîííûìè ïîâîçêàìè, ïåõîòíûìè ïîäðàçäåëåíèÿìè è ãðóïïàìè òàí-
êîâ è áðîíåòðàíñïîðòåðîâ ïðîòèâíèêà, ñòÿíóâøèìèñÿ ê åäèíñòâåííîìó ìîñòó. Âðà-
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æåñêèõ ïîòåðü ìû, åñòåñòâåííî, ïîäñ÷èòàòü íå ìîãëè. Íî îò÷åòëèâî âèäåëè, êàêîé
äèêîé — áîëåå òî÷íîãî ñëîâà, ïîæàëóé, íå ïîäîáðàòü — ïàíèêîé áûëè îõâà÷åíû âñå,
êîìó óäàëîñü óöåëåòü è âûðâàòüñÿ èç-ïîä îãíÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ðåçóëüòàòû ñòðåëüáû áûëè îòëè÷íûìè — ñïëîøíîå ìîðå îãíÿ. Âðàã
ïîíåñ îãðîìíûå ïîòåðè â æèâîé ñèëå è áîåâîé òåõíèêå. Áîëåå òîãî, âñå ãèòëåðîâöû,
óöåëåâøèå íà âîñòî÷íîì áåðåãó, áûëè âçÿòû íàøèìè ïîäðàçäåëåíèÿìè â ïëåí. À ïå-
ðåïðàâà â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ áåçäåéñòâîâàëà è â äàëüíåéøåì óæå áîëüøå íå
èñïîëüçîâàëàñü âðàãîì ñ ïðåæíåé èíòåíñèâíîñòüþ. Ýòîò ïåðâûé óäàð áûë íàñòîëüêî
ýôôåêòèâíûì è ñîêðóøèòåëüíûì, ÷òî ãèòëåðîâöû öåëûé äåíü âûâîçèëè ðàíåíûõ è
óáèòûõ, îñòàíîâèâ íàñòóïëåíèå íà ñóòêè.

À âîò ÷òî ñîîáùàëè îá ýòîì íåìåöêèå ãàçåòû: «Ðóññêèå ïðèìåíèëè áàòàðåþ ñ íåáûâà-
ëûì ÷èñëîì îðóäèé, ñíàðÿäû ôóãàñíî-çàæèãàòåëüíûå, íî íåîáû÷íîãî äåéñòâèÿ... Âîéñ-
êà, îáñòðåëÿííûå ðóññêèìè, ñâèäåòåëüñòâóþò: îãíåâîé íàëåò áûë ïîäîáåí óðàãàíó».

19 èþëÿ áàòàðåÿ Ôë¸ðîâà ïðîèçâåëà òðè çàëïà ïî ãîðîäó Ðóäíå, êîãäà áàòàëüîí íå-
ìåöêîé 5-é ïåõîòíîé äèâèçèè ñìåíÿë 12-þ òàíêîâóþ äèâèçèþ. È ñíîâà ïîðàçèòåëü-
íûé ýôôåêò!

Îá óñïåõå ïåðâûõ çàëïîâ ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè áûëî äîëîæåíî â Ìîñêâó. Ïðè-
÷åì, â ñîîáùåíèè ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî ïðè íàñòóïëåíèè íà ó÷àñòêàõ, ãäå ïðèìåíÿ-
ëàñü áàòàðåÿ, íàøè ÷àñòè îáû÷íî íå âñòðå÷àþò ñîïðîòèâëåíèÿ. Òàê, â ðàéîíå ãîðîäà
ßðöåâî, íà îäíîì èç ó÷àñòêîâ ñîâåòñêàÿ ïåõîòà äâàæäû àòàêîâàëà âðàæåñêèå ÷àñòè,
çàíèìàâøèå äåðåâíþ Øóêëèíî, íî óñïåõà íå èìåëà. Íî ïîñëå òîãî êàê ïî ðàñïîëîæå-
íèþ ïðîòèâíèêà áûë äàí çàëï áàòàðåè ðåàêòèâíûõ óñòàíîâîê, ñîâåòñêèå âîéñêà íå
âñòðåòèëè ñîïðîòèâëåíèÿ è çàíÿëè äåðåâíþ.

— Íà ÿðöåâñêîì íàïðàâëåíèè íà íåìöåâ áûë íàâåäåí áóêâàëüíî óæàñ, — äîêëà-
äûâàë È.Â. Ñòàëèíó î áîåâîì ïðèìåíåíèè áàòàðåè Ôë¸ðîâà ÷ëåí Âîåííîãî ñîâåòà Çà-
ïàäíîãî ôðîíòà Í.À. Áóëãàíèí. — Áàòàðååé áûë îáñòðåëÿí íàõîäèâøèéñÿ â ëîæáèíå
áàòàëüîí íåìöåâ, îáðàòèâøèéñÿ â ïàíè÷åñêîå áåãñòâî, áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîòèâíèêà áûëà
óíè÷òîæåíà íà ìåñòå.

Ýòî ñïîñîáñòâîâàëî ïðèíÿòèþ ðåøåíèÿ îá óñêîðåííîì ðàçâåðòûâàíèè ñåðèéíîãî
ïðîèçâîäñòâà ðåàêòèâíûõ ïóñêîâûõ óñòàíîâîê è ñíàðÿäîâ ê íèì è ôîðìèðîâàíèè ïîä-
ðàçäåëåíèé, à çàòåì è ÷àñòåé ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè. Ê íà÷àëó àâãóñòà íà Çàïàäíîì
ôðîíòå äåéñòâîâàëî óæå íåñêîëüêî áàòàðåé ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè. Ïðèìåðíî â òî æå
âðåìÿ ðåàêòèâíóþ òåõíèêó ñòàëè íàçûâàòü â íàðîäå ëàñêîâûì èìåíåì «Êàòþøà».

Äî ñèõ ïîð èäóò ñïîðû, ïî êàêîé ïðè÷èíå ÁÌ-13 ïîëó÷èëà â àðìèè íàèìåíîâàíèå
«Êàòþøà». Îäíè ñâÿçûâàþò ýòî ñ èíäåêñîì «Ê» íà êîðïóñå ìèíîìåòà — óñòàíîâêè
âûïóñêàëèñü âîðîíåæñêèì çàâîäîì èìåíè Êîìèíòåðíà, äðóãèå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî
çâóê, èçäàâàåìûé ñíàðÿäàìè, áûë ïîõîæ íà ïðîòÿæíîå çâó÷àíèå ïåñíè. À âîò íåìåö-
êèå ñîëäàòû íàçûâàëè ÁÌ-13 íå «êàòþøåé», à «îðã¿íîì Ñòàëèíà» èç-çà çâóêà, èçäàâà-
åìîãî îïåðåíèåì ðàêåò, ïîõîæåãî íà çâó÷àíèå ïîïóëÿðíîãî â Ãåðìàíèè êëàâèøíîãî
äóõîâîãî ìóçûêàëüíîãî èíñòðóìåíòà.

Ïîñëå çàëïîâ â ðàéîíå Îðøè ïîñëåäîâàëè óäàðû ïî çàõâàò÷èêàì ïîä Åëüíåé, Ðîñ-
ëàâëåì, Ñïàñ-Äåìåíñêîì. Çà òðè ìåñÿöà áîåâûõ äåéñòâèé áàòàðåÿ Ôë¸ðîâà íàíåñëà
îãðîìíûé óðîí íåìöàì.

Çà íîâûì îðóæèåì ïðîòèâíèê óñòðîèë íàñòîÿùóþ îõîòó. Â àâãóñòå-ñåíòÿáðå
1941 ãîäà íåìåöêèé Ãåíøòàá ïîñëàë â âîéñêà ñëåäóþùóþ òåëåãðàììó: «Ðóññêèå èìå-
þò àâòîìàòè÷åñêóþ ìíîãîñòâîëüíóþ îãíåìåòíóþ ïóøêó. Âûñòðåë ïðîèçâîäèòñÿ ýëåê-
òðè÷åñòâîì. Âî âðåìÿ âûñòðåëà îáðàçóåòñÿ äûì. Ïðè çàõâàòå òàêèõ ïóøåê íåìåäëåí-
íî äîêëàäûâàòü».

Ïîýòîìó, êàê òîëüêî íåìöàì óäàâàëîñü çàñå÷ü ìåñòîíàõîæäåíèå áàòàðåè Ôë¸ðîâà,
îíè ñðàçó æå ïîñûëàëè òóäà òàíêè è àâèàöèþ. Íî Èâàí Àíäðååâè÷ ïðåêðàñíî çíàë îá
ýòîì, è ñðàçó ïîñëå íàíåñåíèÿ óäàðà ïî ïîçèöèÿì íåìöåâ ìåíÿë ìåñòî ðàñïîëîæåíèÿ.
Òàê âûðàáàòûâàëàñü òàêòèêà ïðèìåíåíèÿ ðåàêòèâíûõ ìèíîìåòîâ.
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Áàòàðåÿ áûëà ýêñïåðèìåíòàëüíîé — çà íåé òùàòåëüíî íàáëþäàëè íå òîëüêî íåìöû,
íî è ñîâåòñêèå ðàçðàáîò÷èêè ðàêåòíîãî îðóæèÿ: äëÿ òîãî ÷òîáû âûÿâèòü íåäîñòàòêè è
áûñòðî óñòðàíèòü èõ ïðè ïðîèçâîäñòâå ñëåäóþùèõ áîåâûõ ìàøèí. Ïîñëå áîåâ ïîä Åëü-
íåé êàïèòàí Ôë¸ðîâ ñîâìåñòíî ñ îôèöåðàìè áàòàðåè òùàòåëüíî îáîáùèë âåñü íàêîï-
ëåííûé áàòàðååé îïûò áîåâûõ äåéñòâèé è ïîäãîòîâèë ïîäðîáíóþ äîêëàäíóþ çàïèñêó î
ïîëîæèòåëüíûõ ñâîéñòâàõ ðàêåòíîé àðòèëëåðèè è åå íåäîñòàòêàõ. Âñå ýòè ïðîáëåìû
áûëè ó÷òåíû óæå ïðè ïðîèçâîäñòâå «êàòþø» ñëåäóþùåé ñåðèè.

— Êîíñòðóêòèâíûì íåäîñòàòêîì ïóñêîâûõ óñòàíîâîê èëè, êàê ñêîðî ñòàëè èõ íà-
çûâàòü, áîåâûõ ìàøèí, ÿâëÿëîñü, ïðåæäå âñåãî, îòñóòñòâèå áðîíåçàùèòû äâèãàòåëÿ,
òîïëèâíîãî áàêà è êàáèíû âîäèòåëÿ, — âñïîìèíàåò Ì.È. Íàóìåíêî. — Âñëåäñòâèå
ýòîãî áîåâàÿ ìàøèíà áûëà âåñüìà óÿçâèìîé íà ïîëå áîÿ. Â ïðîöåññå áîåâîãî ïðèìå-
íåíèÿ áûëî îáíàðóæåíî íåñîâåðøåíñòâî ïîäúåìíîãî è ïîâîðîòíîãî ìåõàíèçìîâ.
Ñëó÷àëèñü ÷àñòûå íåïîëàäêè â ðàáîòå ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ, îñîáåííî ïðèáîðà óï-
ðàâëåíèÿ îãíåì. Âûÿâèëàñü è îãðàíè÷åííàÿ ïðîõîäèìîñòü àâòîìîáèëÿ ÇÈÑ-6, íà
øàññè êîòîðîãî áûëè ñìîíòèðîâàíû áîåâûå ìàøèíû.

Áîè ïðîäîëæàëèñü. Îáñòàíîâêà íà ôðîíòå áûëà òðåâîæíîé. Íàøè âîéñêà îòñòóïàëè.
— Ñëåäóÿ çà êîìàíäîâàíèåì 586-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà, êàïèòàí Ôë¸ðîâ âûáðàë

ìåñòî äëÿ áàòàðåéíîãî ÍÏ íà îäíîé èç âîçâûøåííîñòåé íà ñåâåðî-çàïàäíîé îêðàèíå
äåðåâíè Âîëîñêîâî, — ïèñàë Ì.È. Íàóìåíêî. — Ê âå÷åðó ôàøèñòû îáíàãëåëè. Âèäè-
ìî, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî áîåïðèïàñû ó íàñ íà èñõîäå, îíè âïëîòíóþ ïðèäâèíóëèñü ê
âûñîòå, îáñòðåëèâàÿ íàøå ðàñïîëîæåíèå èç àâòîìàòîâ. Â ýòîò ìîìåíò Ôë¸ðîâ ïðèíÿë
ñìåëîå è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå — âûçâàòü îãîíü áàòàðåè íà
ñåáÿ. Âûæäàâ, êîãäà ãèòëåðîâöû ïî÷òè óæå äîáðàëèñü äî ÍÏ, Ôë¸ðîâ ïîäàë êîìàíäó
íà çàëï. Æàëêèå îñòàòêè ãèòëåðîâöåâ áåæàëè. Áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ îñòàëàñü ëåæàòü
íà âûñîòå. Âîêðóã âñå áûëî èçðûòî âîðîíêàìè. Òÿæåëûé ãîðüêèé äûì íàâèñ íàä íàìè...

Â íà÷àëå îêòÿáðÿ áàòàðåÿ Ôë¸ðîâà âìåñòå ñ äðóãèìè ÷àñòÿìè îêàçàëàñü â îêðóæå-
íèè â Ñïàñ-Äåìåíñêîì êîòëå. Ìîùíûì óäàðîì òàíêîâûõ è ìåõàíèçèðîâàííûõ äèâè-
çèé ñî ñòîðîíû Ðîñëàâëÿ è Äóõîâùèíû íåìöû ïðîðâàëè íàøó îáîðîíó, çàíÿëè Ñïàñ-
Äåìåíñê, Þõíîâ è 6 îêòÿáðÿ ñîåäèíèëèñü â Âÿçüìå. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåòñêèå âîéñêà
â ðàéîíå Ñìîëåíñêà è Åëüíè îêàçàëèñü â îêðóæåíèè.

Áîéöû êàïèòàíà Ôë¸ðîâà ïðîøëè ïî âðàæåñêèì òûëàì áîëåå 150 êèëîìåòðîâ. Óæå
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íå âåäÿ îãíÿ, îíè äâèãàëàñü ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì ïî íàïðàâëåíèþ ê Âÿçüìå. Îò-
ñòóïàÿ âìåñòå ñ íàøèìè ïåðåäîâûìè ÷àñòÿìè, áàòàðåÿ èçðàñõîäîâàëà ïðàêòè÷åñêè
âåñü áîåçàïàñ. Âñêîðå îíà îêàçàëàñü îäíà â òûëó âðàãà. Êîãäà ïîäîøëî ê êîíöó ãîðþ-
÷åå, êàïèòàí Ôë¸ðîâ ïðèêàçàë çàðÿäèòü óñòàíîâêè, à îñòàâøèåñÿ ðàêåòû è áîëüøèí-
ñòâî òðàíñïîðòíûõ ìàøèí âçîðâàòü.

Ïîñëåäíèé áîé áàòàðåÿ ïðèíÿëà â ðàéîíå äåðåâíè Áîãàòûðü ïðîòèâ ìîòîöèêëåò-
íîãî áàòàëüîíà 2-é òàíêîâîé äèâèçèè. Â íî÷ü íà 7 îêòÿáðÿ êîëîííà ìàøèí áàòàðåè
ïîïàëà â çàñàäó íåäàëåêî îò äåðåâíè Áîãàòûðü.

— Êàïèòàí Ôë¸ðîâ âðó÷èë ìíå ïàêåò ñ äîíåñåíèåì è óñòíî ïîñòàâèë çàäà÷ó: äâè-
ãàòüñÿ âïåðåäè áàòàðåè â íàïðàâëåíèè íà Âÿçüìó è ïîïûòàòüñÿ íàéòè øòàá íàøåãî
äèâèçèîíà; ïðè âñòðå÷å äîëîæèòü êîìàíäèðó äèâèçèîíà îá îáñòàíîâêå è äàëüøå äåé-
ñòâîâàòü ïî åãî ðàñïîðÿæåíèþ, — âñïîìèíàë Ì.È. Íàóìåíêî. — Îêàçàëîñü, ÷òî ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå ìîåãî îòúåçäà áàòàðåÿ ïîïàëà â íåìåöêóþ çàñàäó. Âèäèìî,
íåìöû âñå âðåìÿ òùàòåëüíî ñëåäèëè çà íàìè, ïðè÷åì êàê ñ çåìëè, òàê è ñ âîçäóõà.
Íåäàðîì «ðàìà» ïîñòîÿííî êîíòðîëèðîâàëà ìàðøðóò íàøåãî äâèæåíèÿ.

Îêàçàâøèñü â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè, ëè÷íûé ñîñòàâ áàòàðåè ïðèíÿë áîé. Âðàã
àòàêîâàë áàòàðåþ âíåçàïíî, íà ìàðøå, ñ ðàçíûõ ñòîðîí, îáñòðåëèâàÿ îãíåì èç òàíêîâ,
îðóäèé è ïóëåìåòîâ.

«7 îêòÿáðÿ 1941 ãîä. 21 ÷àñ. Ïîïàëè â îêðóæåíèå ó äåðåâíè Áîãàòûðü — 50 êì îò
Âÿçüìû. Áóäåì äåðæàòüñÿ äî êîíöà. Âûõîäà íåò. Ãîòîâèìñÿ ê ñàìîâçðûâó. Ïðîùàéòå,
òîâàðèùè», — ãëàñèò ïîñëåäíÿÿ çàïèñü Ôë¸ðîâà.

Áóäó÷è òÿæåëî ðàíåíûì, Èâàí Àíäðååâè÷ âçîðâàë ïóñêîâûå óñòàíîâêè.
— Ðóêîâîäÿ áîåâûìè äåéñòâèÿìè áàòàðåè, îí ãåðîéñêè ïîãèá â áîþ, — ïèñàë

Ì.È. Íàóìåíêî. — Ìíîãèå ìîè áîåâûå òîâàðèùè îñòàëèñü ëåæàòü âìåñòå ñ êîìàíäè-
ðîì íà ïîëå áîÿ. Íî ÷àñòè áàòàðåéöåâ óäàëîñü ïîñëå ïîäðûâà ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè
îòîðâàòüñÿ îò ïðîòèâíèêà. Íåìàëî òðóäíîñòåé ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü èì íà ïóòè ê
ñâîèì. Íî ôëåðîâöû ñ ÷åñòüþ âûäåðæàëè ñóðîâûå èñïûòàíèÿ.

Ïîçæå âîåííûé èíæåíåð Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Øèòîâ ãîâîðèë, ÷òî âñå îíè
áåçìåðíî óâàæàëè êîìàíäèðà. Èâàí Àíäðååâè÷ ñâîèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ — à ýòî áî-
ëåå ñòà ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê — çíàë ïî èìåíè-îò÷åñòâó è òîëüêî òàê ê íèì îáðàùàëñÿ
äàæå â ñàìûõ êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ è íèêîãäà íè íà êîãî íå ïîâûøàë ãîëîñ. Ôë¸ðîâ
áûë íàñòîÿùèì êîìàíäèðîì, åãî ëþáèëè.

Òîëüêî 46 âîèíàì áàòàðåè èç 170 óäàëîñü âûéòè èç îêðóæåíèÿ. «Ìíå äîâåëîñü çà-
íîâî ñîçäàâàòü ôëåðîâñêóþ áàòàðåþ, êîñòÿêîì êîòîðîé áûëè ìîè áîåâûå òîâàðèùè,
è êîìàíäîâàòü åþ â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ», — ïèøåò Ì.È. Íàóìåíêî.

Ê êîíöó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ãâàðäåéñêèå ìèíîìåòíûå ÷àñòè è ñîåäè-
íåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè ñòàëè ãðîçíîé óäàðíîé ñèëîé, îêàçàâøåé ñóùåñòâåííîå âëèÿ-
íèå íà õîä áîåâûõ äåéñòâèé. Â îáùåé ñëîæíîñòè ê ìàþ 1945 ãîäà ñîâåòñêàÿ ðåàêòèâ-
íàÿ àðòèëëåðèÿ íàñ÷èòûâàëà 40 îòäåëüíûõ äèâèçèîíîâ, 115 ïîëêîâ, 40 îòäåëüíûõ
áðèãàä è ñåìü äèâèçèé — âñåãî 519 äèâèçèîíîâ.

À âîò êàïèòàí Ôë¸ðîâ è îñòàâøèåñÿ íà ìåñòå áîÿ áîéöû äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëèñü
ïðîïàâøèìè áåç âåñòè. Î ñóäüáå êîìàíäèðà ïåðâîé áàòàðåè «Êàòþø» íè÷åãî íå áûëî
èçâåñòíî. È òîëüêî òîãäà, êîãäà óäàëîñü îáíàðóæèòü äîêóìåíòû îäíîãî èç àðìåéñêèõ
øòàáîâ âåðìàõòà, ãäå ñ íåìåöêîé ñêðóïóëåçíîñòüþ ñîîáùàëîñü î òîì, ÷òî æå ïðî-
èçîøëî íà ñàìîì äåëå â íî÷ü ñ 6 íà 7 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ó ñìîëåíñêîé äåðåâóøêè Áî-
ãàòûðü, ñîìíåíèÿ ðàçâåÿëèñü, è êàïèòàí Ôë¸ðîâ áûë èñêëþ÷åí èç ñïèñêîâ ïðîïàâ-
øèõ áåç âåñòè.

Â 1960 ãîäó Èâàí Àíäðååâè÷ áûë ïðåäñòàâëåí ê ïðèñâîåíèþ çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà (ïîñìåðòíî), íî â èòîãå áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
1-é ñòåïåíè. È òîëüêî ñïóñòÿ åùå òðèäöàòü ïÿòü ëåò ïîäâèã êîìáàòà, íàêîíåö-òî, áûë
îöåíåí ïî äîñòîèíñòâó. Çà ìóæåñòâî è ãåðîèçì, ïðîÿâëåííûå â áîðüáå ñ íåìåöêî-
ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîñ-



ñèéñêîé Ôåäåðàöèè îò 21 èþíÿ 1995 ãîäà êàïèòàíó Èâàíó Àíäðååâè÷ó Ôë¸ðîâó áûëî
ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè (ïîñìåðòíî).

Êàïèòàí Ôë¸ðîâ è åãî ïîãèáøèå áîéöû áûëè ïîõîðîíåíû íà ìåñòå áîÿ ìåñòíûìè
æèòåëÿìè åùå â 1941 ãîäó. Äî ñåðåäèíû 1980-õ ãîäîâ çà ìîãèëîé óõàæèâàëè. Íî ñî
âðåìåíåì ìåñòî çàõîðîíåíèÿ áûëî çàáûòî. Îñåíüþ 1995 ãîäà ãðóïïà âÿçåìñêèõ ïîèñ-
êîâèêîâ îáíàðóæèëà çàïàäíåå äåðåâíè Áîãàòûðü îñòàíêè ñåìåðûõ ïîãèáøèõ àðòèë-
ëåðèñòîâ âìåñòå ñ îáëîìêàìè âçîðâàííûõ «Êàòþø». Ñðåäè íèõ áûëè îïîçíàíû îñ-
òàíêè êàïèòàíà Ôë¸ðîâà. Ñîâåòñêèå âîèíû áûëè òîðæåñòâåííî ïåðåçàõîðîíåíû 6 îê-
òÿáðÿ 1995 ãîäà ðÿäîì ñ îáåëèñêîì â äåðåâíå Áîãàòûðü Ñìîëåíñêîé îáëàñòè ó áîëü-
øàêà Âÿçüìà–Þõíîâ. Íà ãðàíèòíîì îáåëèñêå çîëîòûìè áóêâàìè âûñå÷åíî: «Äîáëåñò-
íûì âîèíàì ïåðâîé â Ñîâåòñêîé Àðìèè áàòàðåè ðåàêòèâíîé àðòèëëåðèè è åå êîìàí-
äèðó êàïèòàíó Ôë¸ðîâó Èâàíó Àíäðååâè÷ó, ãåðîéñêè ïîãèáøèì â áîÿõ çà Ðîäèíó â
1941 ãîäó».

Â 1964 ãîäó, â ïðåääâåðèè äâàäöàòèëåòíåãî þáèëåÿ Ïîáåäû, Áàëàøèõèíñêèé ãîð-
êîì êîìñîìîëà ïåðåäàë ñåìèêëàññíèêàì ìåñòíîé øêîëû ¹ 3 ïîðòðåò îôèöåðà Êðàñ-
íîé Àðìèè È.À. Ôë¸ðîâà. Ñ òåõ ïîð èñòîðèÿ øêîëû áûëà íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ýòèì
èìåíåì. Îêàçàëîñü, ÷òî â øêîëå ¹ 3 ó÷èòñÿ ïëåìÿííèê Èâàíà Àíäðååâè÷à — Ñåðãåé
Øåâåëêèí, à æåíà È.À. Ôë¸ðîâà, Âàëåíòèíà Òðîôèìîâíà, åãî ñûí Þðèé, âíó÷êà Ìà-
ðèíà æèëè ïî÷òè ðÿäîì ñî øêîëîé — íà óëèöå Êîììóíàëüíîé.

Â ñðåäíåé øêîëå ¹3 òàêæå îáó÷àëàñü è âíó÷êà Èâàíà Àíäðååâè÷à — Ìàðèíà Þðü-
åâíà Ñìèðíîâà. Ó Èâàíà Àíäðååâè÷à åñòü ïðàâíó÷êà, êîòîðóþ î÷åíü ñèìâîëè÷íî íà-
çâàëè Êàòþøåé.

Ïîçäíåå ïî õîäàòàéñòâó ïèîíåðñêîé äðóæèíû øêîëû ¹ 3 óëèöà Êîììóíàëüíàÿ
áûëà ïåðåèìåíîâàíà â óëèöó Ôë¸ðîâà, à íà äîìå, ãäå æèëà ñåìüÿ Ãåðîÿ, áûëà îòêðûòà
ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, êîòîðóþ îáíîâèëè â 2002 ãîäó.

Íà áàçå øêîëû ñ 1966 ãîäà äåéñòâóåò ìóçåé, ïîñâÿùåííûé Èâàíó Ôë¸ðîâó. Â íåì
íàõîäÿòñÿ âåùè, ïðèíàäëåæàâøèå Èâàíó Àíäðååâè÷ó. Ñðåäè íèõ åñòü ýêñïîíàòû, êî-
òîðûå ïîäàðèëà âíó÷êà Ãåðîÿ — Ìàðèíà Þðüåâíà, â òîì ÷èñëå è ãèòàðà Ôë¸ðîâà —
÷òîáû ëþäè çíàëè: Èâàí Àíäðååâè÷ áûë íå òîëüêî ãåðîè÷åñêèì âîèíîì, ëþáèòåëåì
ìàòåìàòèêè, íî è òîíêîé äóøè ÷åëîâåêîì...

— Ìû áåñêîíå÷íî áëàãîäàðíû ëþäÿì, èçìåíèâøèì ñóõóþ ñòðîêó: «Áåç âåñòè ïðî-
ïàâøèé», — ðàññêàçàëà âíó÷êà Ôë¸ðîâà Ìàðèíà Þðüåâíà. — Ó äåäà âûáîðà íå áûëî,
âåðíåå, êîíå÷íî, áûë. Íî âåðíîñòü äîëãó è Ðîäèíå îêàçàëàñü íåïîêîëåáèìîé.

À â 2001 ãîäó áàëàøèõèíñêîé ñðåäíåé øêîëå ¹3 áûëî ïðèñâîåíî èìÿ È.À. Ôë¸ðî-
âà. Îäíèì èç âûäàþùèõñÿ ó÷åíèêîâ øêîëû ¹3 èìåíè Ôë¸ðîâà ÿâëÿåòñÿ îëèìïèé-
ñêèé ÷åìïèîí, õîêêåèñò Þðèé Åâãåíüåâè÷ Ëÿïêèí, ÷üå èìÿ íîñèò Ëåäîâûé äâîðåö â
Áàëàøèõå. Òàêæå çäåñü ó÷èëèñü åãî äåòè. Ñðåäè ó÷åíèêîâ øêîëû èìåíè Ôë¸ðîâà —
ïåâèöà Âàðâàðà è çíàìåíèòûé ïåâåö Íèêîëàé Áàñêîâ, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÀÊ «Ðó-
áèí» Á.Ñ. Îêóëîâ è ïîýòåññà Ð.Ô. Çäèòîâåöêàÿ.

Ïîÿâèëàñü â ýòîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè è åùå îäíà äîáðàÿ òðàäèöèÿ: 7 îêòÿáðÿ, â
äåíü ãèáåëè Ôë¸ðîâà, ïðîâîäèòü òîðæåñòâåííûé ìèòèíã ó ïàìÿòíèêà «Êàòþøå», óñ-
òàíîâëåííîãî ðÿäîì ñî øêîëîé. «Êàòþøó» ïîñëå ðåñòàâðàöèè ïðèâåçëè â Áàëàøèõó
èç äàëåêîãî Íîâîñèáèðñêà.

Ïðèêàçîì ìèíèñòðà îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ¹ 111 îò 5 ìàðòà 1998 ãîäà
Ãåðîé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè êàïèòàí Èâàí Àíäðååâè÷ Ôë¸ðîâ íàâå÷íî çà÷èñëåí â
ñïèñêè êîìàíäíîãî ôàêóëüòåòà Âîåííîé àêàäåìèè Ðàêåòíûõ âîéñê ñòðàòåãè÷åñêîãî
íàçíà÷åíèÿ (ÐÂÑÍ) èì. Ïåòðà Âåëèêîãî, êîòîðàÿ òåïåðü íàõîäèòñÿ â Áàëàøèõå.

Â ÷åñòü ïîäâèãà áàòàðåè ñîîðóæåíû ïàìÿòíèêè â Îðøå è îáåëèñê â ãîðîäå Ðóäíÿ.
Èìÿ Ôë¸ðîâà íîñÿò óëèöû â Ëèïåöêå, Ãðÿçÿõ, Îðøå è öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü ñåëà Äâó-
ðå÷êè, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ Ãåðîé. 9 ìàÿ 1975 ãîäà çäåñü áûë îòêðûò ìåìîðèàëüíûé
ìóçåé È.À. Ôë¸ðîâà.

Ãåðîÿ ïîìíÿò è ÷òóò.
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Âèêòîð Ñàìîéëîâ

ÏÎÝÇÈß

«ß ×ÈÒÀÞ
ÎÒÖÎÂÑÊÈÅ
ÏÈÑÜÌÀ...»

Îáùàÿ
òåòðàäü

ÏÐÎÂÎÄÛ

Все реже бываем печальными,
Как будто былое прошло.
А как на перронах
                                  кричали мы,
Когда нас бедой обожгло!

Когда с двадцатью миллионами
Еще не убитых людей
Перроны теснились вагонами
И взросло пугали детей.

И застили взор гимнастерки,
И звякали сплошь котелки.
И крепко, с вина и махорки,
Войне отпускали смешки:

«Да мы ее — махом прикончим!
Не летом, так этой зимой.
Штыками чуть5чуть пощекочем —
И тут же вернемся домой...»

Но вот паровоз под парами,
Доведший до вопля гудок,
Хлестнул по всему буферами —
И мама уткнулась в платок.

Пошли барабанить колеса.
Пошли. Но отец не спешил.
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Он руки распахивал косо
И нас поцелуем душил.

А я отбивался: «Раздавишь...» —
А я упирался рукой,
Кричал: «На войну опоздаешь!» —
Как будто на праздник какой.

И сколько таких по России
Нас глупеньких было мальцов,
Какие: «Иди!» — голосили,
Своих провожая отцов.

«Иди!» — и они уходили,
Во всей молодецкой красе.
«Иди!» — и они победили.
Да только вернулись не все.

Отец мой пришел, чтоб со стоном
Себя костылями держать...

А двадцать других миллионов
Остались в могилах лежать.

Â ÎÃÍÅ ÂÎÉÍÛ

И город вспыхнул от огня,
Но тут же мужественно глянул
И произнес:
«Не взять меня!»
И двести дней —
сплошная мука.
И двести дней —
одни бои.
Еще и правнукам и внукам
Откроют подвиги твои.

В Чижовку, в СХИ,
в мосты Отрожки
Германская вцепилась рать.
В Москву бы ей!..
«Москву не трожьте!
Мы здесь
привыкли
умирать!»

И полегли. И пали честно.
И где сегодня ни копни —
Правобережье повсеместно
Напомнит тягостные дни.
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А мне к «Динамо» очень близко.
Теперь мы связаны мостом
И непомерно длинным списком
На братском кладбище простом.

К нему хожу. Сверяю даты.
И вашим подвигом горжусь.
О как вы молоды, солдаты!
Что даже я в отцы гожусь.

Вы поименно в вечный эпос
Вошли, историю творя,
И доказали то, что крепость
Вот здесь заложена не зря!

Âëàäèìèð Ãîðäåé÷åâ

ÑÎÐÎÊ ÏÅÐÂÛÉ

Россия, отходим!
Еще не темно,
еще и снаряды не рвутся.
Нам горькое право сегодня дано
на пройденный путь оглянуться.
Как будто бы матери грустный укор,
на пустошах, горечи полных,
к земле припадает полынный вихор,
качается желтый подсолнух.
Скрывается кровель железо и толь,
столбы убегают рядами, —
и в сердце войдет щемящая боль,
и к горлу подступит рыданье.
Отчизна, ты вся — на года и века
понятна, больна и близка мне
до каждой прожилки степного ростка,
до самого малого камня!
И я ли, идущий, как сок по стеблю,
Отчизна, путями твоими,
тебя, отступая, врагу уступлю
с твоими березами в дыме?
Ты только обиды на нас не таи,
зажми свои тяжкие раны.
Отчизна, ты слышишь?
Вернутся твои
с водою живою Иваны!..

Ó ÏÀÌßÒÍÈÊÀ ÊÎËÜÖÎÂÓ

Здесь шли бои. Осколки цокали.
И отголосками беды
на грань шлифованного цоколя
легли две черных борозды.
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Но вечно живо сердце города,
и на строительство вдали
опять глядит светло и молодо
поэт воронежской земли.

К нему до ночи — поздно, рано ли —
течет народная река.
И жилка темная на мраморе
вот5вот забьется у виска.

Âèòàëèé Èâàíîâ

ÑÎ×ÈÍÅÍÈÅ

Двенадцать пар запавших глаз
На лицах бледных, невеселых.
Сидел тогда наш третий класс
В подвале, где ютилась школа.

А со двора колючий снег
Летел в щербатые окошки,
И «Хрестоматия» на всех
Одна, к тому же — без обложки.

— Вы сочиненье о войне
Сейчас напишете, ребята, —
И наш учитель на стене
Расправил лист агитплаката.

А что там было сочинять?!
Картина хорошо знакома:
Над трупами седая мать
Склонилась у развалин дома.

А к небу поднимался дым
На фоне зарева кудлато,
И крик безумный: «Не простим!»
Летел из гневных уст солдата.

Погрев ладони возле рта,
Мы дружно принялись за дело,
Вот только Лидка5сирота
В рукав уткнулась неспроста —
И «сочинять» не захотела...

ÁËÈÍÛ

...А в нашей школе госпиталь теперь,
И классы стали называть — «палаты».
Но каждый день
                              мы снова входим в дверь,
Где нас встречают радостно солдаты.
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Большую ласку маленьких сердец
Они приемлют, как письмо из дома.
У каждого из нас есть свой боец,
А мой подшефный — лейтенант Истомов.

Ему отняли ногу доктора,
Но уверяли: «Встанешь непременно...».
Он повторял: «Да, встану!». А вчера
Вдруг началась какая5то гангрена.

Метался... Бредил... Выбился из сил,
Пытаясь оборвать бинтов оковы.
Когда очнулся, я его спросил:
— Водички дать?
А он в ответ:
— Блинков бы...

Но где муки добудешь? Вот дела!
Давно пусты домашние сусеки...
И все же бабушка их напекла,
Сменяв муку на юбку у соседки.

Я с узелком летел, как самолет,
Чтоб не остыл подарок на морозе,
И головою врезался в живот
Сиделки госпитальной — тети Фроси.

Она загородила мне порог
С заплаканными грустными глазами:
— Не надо... Не ходи туда, сынок...
Ну, а блины... поешьте дома сами...

Ìèõàèë Êàìåíåöêèé

ËÀÄÎÍÈ

В глухой степи, где эшелон
Застрял на полпути к Балхашу,
Под насыпью осенним днем
Мать в чугунке варила кашу.

Был сорок первый год. Война.
В теплушке побывав соседней,
Мать отдала за горсть пшена
Нехитрый свой наряд последний.

Кипела каша в чугунке
На костерке неугомонном,
Когда протяжный вдалеке
Взмыл чей5то голос: «По ва5го5нам!»
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Был резким поезда рывок,
И, заметавшись в криках, в гаме,
Вдруг мама голыми руками
С огня схватила чугунок.

Крик боли раздирал ей рот,
Но с этой ношей раскаленной
За поездом, набравшим ход,
Она бежала вдоль вагонов.

Мне помнить до последних дней
Ладони эти в клочьях кожи
Не Божьей матери, не Божьей —
А смертной матери моей.

* * *

Схоронили мать в рядне без гроба
В сорок третьем каторжном году.
И, стуча зубами от озноба,
Допоздна глядел я в темноту.

А когда луна над крышей нашей,
Как и я, отекшая, взошла,
Комендант барака тетя Глаша
Котелок похлебки принесла.

Помолчала рядом, пообвыкнув,
Обняла. Сказала, как могла:
— Ждешь с работы мамку, горемыка?
Померла... Такие, брат, дела...

Я не плакал.
Огненною нитью,
Будто пулей, сердце мне прожгло.
Не поверил мне какой5то критик:
«Не простился? Быть так не могло!

Не могли обычай не исполнить...»
Знать, не ведал он тех черных дней,
Где и загсы не могли запомнить
И учесть обилия смертей.

Брел я, спотыкаясь, по сугробам,
Нес непоправимую беду...
Схоронили мать в рядне без гроба
В сорок третьем каторжном году.
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Âèêòîð Êîñòåíêî

* * *

В канун восьмой мальчишеской весны,
устав от горьких слов —
«пропавший», «павший», —
я верил: все же ты придешь с войны,
солдатскими дорогами пропахший.

Тебя я ждал, и заклинал, и звал,
пути не зная, шел тебе навстречу.
Я под твои ненастья подставлял
мальчишеские худенькие плечи.

Я так хотел хотя бы посмотреть
в твои глаза,
припасть к тебе воочью,
что, обманув небытие и смерть,
во сне являлся ты глубокой ночью.

Под Ленинградом,
там — на той войне,
в огне атаки, грохоте и гуле
не мог ты не подумать обо мне
в последний час —
за миг до встречи с пулей...

Ëåâ Êîñüêîâ

* * *

Неужто тут ухали пушки
И шли затяжные бои?
А нынче кукуют кукушки,
И сладко поют соловьи.

Цветет луговая гвоздика,
Лепечет в овраге ручей,
Крупна и сладка земляника
По скатам пехотных траншей.

И видно с обрыва крутого,
Что ранее не различил:
Нигде нет на свете такого
Обилия братских могил.
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Ревело, горело, стонало —
Природа стоит на своем:
Корявые тонны металла
Надежно гноит чернозем.

Воистину, в битве суровой
Не меч побеждает, а дух...
На солнце пасутся коровы,
В тени отдыхает пастух.

Бегут облака молодые,
Не зная о правде и зле,
И зреют хлеба золотые
На политой кровью земле.

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí

×ÅÐÍßÕÎÂÑÊÈÉ

В накрывшем нас трагическом обвале,
В кошмарном и нелепом дележе
Мы так друг друга слышать перестали —
Не только люди беженцами стали —
И памятники беженцы уже.

Да, слава тоже может стать опальной.
И он, с Россией тяготы деля,
В Воронеже, на площади вокзальной, —
Как будто вновь перед дорогой дальней,
Готовый жизнь опять начать с нуля.

Ах, эти бесконечные вокзалы!
Их столько было в жизни фронтовой!
Побед, утрат — ему всего хватало.
Но много ль на счету у генерала
Коротких улиц Мира за спиной?

Не быть в забвенье имени героя,
Того, кто и за смертною чертой
Готов, как прежде, жертвовать собою,
Живя с народом общею судьбою,
С Отечеством — единою бедой.

И дай5то Бог, Россия, чтоб достало
Нам мира, хлеба и душевных слов,
А если надо — то и пьедесталов
Для всех твоих солдат и генералов,
Для всех тебя прославивших сынов!



Âèêòîð Áóäàêîâ

* * *

Я читаю отцовские письма.
Сорок пятого года они.
Как иссохшие блеклые листья,
Как сметенные временем дни.

Штампы четкой военной цензуры.
Что же пишет уставший отец
Меж боями, на перекуре? —
Скоро страшной године конец.

До Берлина все ближе и ближе —
И тревожнее писем язык.
«Может статься, что вас не увижу.
Знай, Мария...» —
                      слова будто крик.

Пишет: если убьют, чтобы сына
От дурного уберегла,
Чтоб не шел он путями косыми,
Чтоб поменьше увидел он зла.

Чтобы сын...
О себе я читаю,
Сам давно уже муж и отец...

Листья с веток у окон слетают,
Словно тени отживших сердец.
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лександр Ильич Лизюков, полковник,
командир 15й гвардейской мотострел5
ковой дивизии, затем командир Север5
ной группы войск обороны Москвы...

Его судьба сразу после трагической гибели ле5
том 1942 года в танковом бою под Воронежем
стала распадаться на отдельные легенды. Ле5
генды эти же покрывались туманом недомолвок
и домыслов, так что собрать их воедино и вос5
становить истинную картину жизни и подвигов
героя долгое время представлялось невозмож5
ным. Только когда были опубликованы штаб5
ные документы, донесения, а также свидетель5
ства очевидцев, туман стал рассеиваться. По5
явились публикации, в основном под рубрикой
«Забытый герой»...

1

Двадцать шестого марта 1900 года, в день Св.
Великомученика Александра, в Гомеле в семье
учителя Ильи Устиновича Лизюкова родился
сын. Нарекли Александром. У будущего танко5
вого командира РККА было два брата: стар5
ший — Евгений и младший — Петр. Вскоре
после рождения Петра умерла мать. А затем

Ñåðãåé Ìèõååíêîâ

ÃÅÐÎÉ
ÑÎËÎÂÜÅÂÎÉ
ÏÅÐÅÏÐÀÂÛ

ÌÎÑÊÂÀ — ÇÀ ÍÀÌÈ!

(Фронтовое начало Героя Советского Союза
Александра Ильича Лизюкова)

Îòðûâîê èç íîâîé êíèãè
î áèòâå çà Ìîñêâó

Ñåðãåé Åãîðîâè÷ Ìèõå-
åíêîâ ðîäèëñÿ â äåðåâíå Âî-
ðîíöîâî Êóéáûøåâñêîãî ðàé-
îíà Êàëóæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Êàëóæñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò, Âûñøèå
ëèòåðàòóðíûå êóðñû. Ñëó-
æèë â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àð-
ìèè. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíà-
ëàõ «Ìîñêâà», «Íàø ñîâðå-
ìåííèê», «Þíîñòü», «Ñó-
ðà», «Àðãàìàê». Àâòîð ìíî-
ãèõ êíèã ïðîçû è èñòîðè÷å-
ñêîé äîêóìåíòàëèñòèêè,
âûøåäøèõ â èçäàòåëüñòâàõ
«Âå÷å», «ÝÊÑÌÎ», «Ìîëî-
äàÿ ãâàðäèÿ», «Öåíòðïîëè-
ãðàô». Áèîãðàô ìàðøàëîâ
Ã.Ê. Æóêîâà, È.Ñ. Êîíåâà,
Ê.Ê. Ðîêîññîâñêîãî, ïåâèöû
Ëèäèè Ðóñëàíîâîé. Æèâåò â
Òàðóñå.

À
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Илья Устинович получил место директора школы в селе Нисимковичи. Сыновья
остались в Гомеле, жили в семье брата отца Афанасия Устиновича и его жены Вар5
вары Терентьевны. Забегая вперед, стоит упомянуть об одном любопытном и, ско5
рее, даже трогательном факте из жизни семейства Лизюковых. В 1938 году, ког5
да дяди Афанасия уже не было на свете, Александр Ильич для вдовствующей тети
Варвары в благодарность за материнскую заботу о нем и его братьях построил в
Гомеле на улице Рабочей дом. Лизюковы в нем живут до сих пор.

В этом семействе царил культ образования.
Александр окончил шесть классов гимназии и вскоре — шел 1919 год — доб5

ровольцем вступил в Красную Армию. Вчерашнего гимназиста тут же направили
на учебу в Смоленск на артиллерийские командные курсы. Осенью 1919 года мо5
лодой краском получил свое первое назначение — в 585ю стрелковую дивизию 125й
армии Юго5Западного фронта на должность командира огневого взвода артилле5
рийской батареи.

Дивизия почти не выходила из боев — то с белой гвардией генерала Деникина,
то с гайдамаками Петлюры.

Военная карьера Александра с самого начала заметно пошла в гору. Летом
1920 года Лизюков возглавил маршевую батарею 75й стрелковой дивизии, а два
месяца спустя назначен начальником артиллерии бронепоезда «Коммунар». Не
тогда ли он понял, что артиллерия на механической тяге куда мобильней и мощ5
нее, чем на конной. Как бы там ни было, но через год Лизюков уже был курсантом
Высшей автобронетанковой школы в Петрограде. После окончания курса обуче5
ния в сентябре 1923 года направлен в команду бронепоезда «Имени Троцкого» на
должность заместителя командира. Бронепоезд принадлежал 55й армии и дисло5
цировался на Дальнем Востоке.

Дальний Восток, так сложилось, стал настоящей школой для командиров Крас5
ной Армии. Школа эта была суровой, воспитывала жестоко, но основательно. Даль5
невосточники вскоре покажут себя в песках Монголии на Халхин5Голе, в карель5
ских снегах во время советско5финляндской войны и на полях Великой Отече5
ственной. Командиры рот и батальонов станут командирами корпусов, команду5
ющими армиями, генералами. Комдивы и комкоры — маршалами. Г.К. Жуков,
И.И. Федюнинский, И.С. Конев, Н.Э. Берзарин, И.П. Рослый...

Осенью 1924 года Лизюков поступил в Военную академию имени М.В. Фрунзе.
Учился с легкостью и азартом. В это время, когда он окончательно определился в
выборе своего дальнейшего пути и застегнул себя в армейскую гимнастерку, его
окликнуло давнее, еще гимназическое влечение — литературное творчество. Вна5
чале он, человек военный, пытался погасить его писанием военно5технических
статей для различных периодических изданий и брошюр, но творец в нем уже
проснулся, и пошли стихи. Лизюкова пригласили в редколлегию журнала «Крас5
ные зори». С тех пор он начал довольно активно публиковать лучшее из своего
литературного творчества. В то время на молодых поэтов оказывали сильное вли5
яние Маяковский, Есенин и Демьян Бедный. Вот образчик творчества краскома
Лизюкова:

Нашу родину рабочих
И отечество крестьян
Не задушит, не подточит
Ни буржуй, ни наглый пан!..

Думаю, читатель сам определит, чье здесь влияние сильнее.
В это время Лизюков много читал, конспектировал прочитанное. Много писал

сам. Сочинял. Старался не пропускать выступления известных поэтов, чьи имена
тогда гремели и собирали большие залы: Маяковского, Есенина. Увлекся теат5
ром. Постановки Шекспира, Мольера, Чехова, Островского... Читал оригиналы
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пьес. Его восхищали острота диалогов и блеск монологов героев. Прекрасное зна5
ние театра, драматургии помогут ему выжить в «Крестах» после ареста и нелепо5
го обвинения в намерении «таранить Мавзолей с членами правительства во время
парада».

В 1927 году он окончил академию и был приглашен на преподавательскую ра5
боту в Ленинград на бронетанковые курсы, которые когда5то заканчивал. Затем
преподавал тактику в Военно5технической академии им. Дзержинского на факуль5
тете моторизации и механизации. Два года руководил редакционно5издательской
частью в техническом штабе РККА. И только в 1933 году его просьба направить в
войска была, наконец, удовлетворена — он получил танковый батальон. Баталь5
он дислоцировался под Наро5Фоминском Московской области и входил в состав
бригады им. К.Б. Калиновского. Через год на базе батальона сформировали от5
дельный тяжелый танковый полк.

В 1936 году Лизюкову присвоили звание полковника и назначили командиром
65й тяжелой танковой бригады им. С.М. Кирова. Бригада базировалась в Слуцке
и входила в Ленинградский военный округ. На вооружении бригады стояли тан5
ки Т528 и Т535.

Генерал5майор танковых войск В.А. Опарин вспоминал о своем сослуживце:
«Лизюков отдал много сил формированию бригады и подготовке кадров танкис5
тов. Можно так выразиться: от его глаз и ушей ничто важное не ускользало... Очень
серьезно Лизюков занимался вождением. Он смело экспериментировал в этом деле,
требовал водить танки на больших скоростях, преодолевать лесные зоны, овраги,
гористые участки. И какие замечательные механики5водители были воспитаны в
нашей части!»

Бригада стала образцовой. За успехи в боевой подготовке полковник А.И. Ли5
зюков был награжден орденом Ленина. Орден Ленина — в то время высшая на5
града страны.

Аресты командиров и политработников, прошедшие в округах в 1937 году,
«дело Тухачевского», скорый суд над участниками «военно5фашистского загово5
ра» в Красной Армии и расстрелы маршалов и командармов, казалось, не косну5
лись ни полковника Лизюкова, ни его товарищей. Да и не могли коснуться, ведь
он служил родине и партии честно, отдавая всего себя танковому делу, бригаде,
войскам.

2

В ноябре того же 1937 года, когда разговоры об июньском расстреле начали
утихать, взяли бывшего начальника Автобронетанкового управления РККА, а в
то время особоуполномоченного СНК СССР по связи И.А. Халепского.1 Он не вы5
держал допросов с пристрастием и подписал все, что ему инкриминировали —
участие в «военно5фашистском заговоре», — а по ходу разбирательства оговорил
более ста человек из числа своих сослуживцев и подчиненных, в том числе и быв5
ших. В тот черный список, который сотрудники НКВД тут же кинулись разраба5
тывать, попал и Лизюков.

То ли во время допросов Халепского, то ли уже Лизюкова, арестованного 8 фев5
раля 1938 года, следователи придумали следующий сюжет: Лизюков «собирался
совершить террористический акт в отношении наркома Ворошилова и других ру5
ководителей ВКП(б) и советского правительства путем наезда танка на Мавзолей
во время одного из парадов».

Почти два года длилось следствие. Лизюкова держали в одиночной камере внут5
ренней тюрьмы Управления государственной безопасности НКВД Ленинградской
области, которую в народе именовали «Крестами». Это был период ежовского тер5
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рора. В «Крестах» в то время камеры были забиты военными. В августе того же
375го в грузовом автофургоне с надписью «Хлеб» сюда привезли снятого с поезда
за несколько остановок до Ленинграда командира 55го кавалерийского корпуса,
дислоцированного в Пскове, комдива К.К. Рокоссовского. А из Дома предвари5
тельного заключения НКВД, прозванного «Большим домом», перевели поэта Ни5
колая Заболоцкого, автора поэмы «Торжество земледелия». На допросы их води5
ли по одним и тем же коридорам. Возможно, и ребра ломали в одной и той же
пыточной камере.

Воспоминания о Лизюкове периода пребывания в «Крестах» оставил генерал5
лейтенант, а в то время полковник И.С. Стрельбицкий. Стрельбицкий в октябре
1941 года будет командовать Подольским артиллерийским училищем и выведет
своих курсантов и офицеров5преподавателей на Ильинский рубеж Можайской ли5
нии обороны, чтобы остановить немецкие колонны, идущие по Варшавскому шоссе
к Москве.

Они познакомились в холодном коридоре тюрьмы в ожидании допроса. «Меня
поставили к стене лицом, — вспоминал генерал Стрельбицкий, — и велели не раз5
говаривать. Я успел в соседе, стоявшем от меня в двух шагах, узнать одного из
офицеров штаба округа, полковника. Вскоре я услышал шепот: «Что на воле, ос5
вобождают ли кого? Говорите тихо, не поворачивая головы, выжидайте время,
когда надзиратель ходит».

Я не рассчитал голоса и был замечен надзирателем, тот подошел и сильным
ударом в затылок наказал меня, предупредив:

— В следующий раз будешь лишен передачи.
Несмотря на боль в голове я улыбнулся и подумал: какая там передача, когда

жена и понятия не имеет, что я переведен в «Кресты».
Прошло два часа, никто меня не вызывает. Сосед (...) командир тяжелой тан5

ковой бригады полковник Лизюков прошептал: «Вот чудак, разве ты не понима5
ешь, что это специальный прием вынудить тебя быть сговорчивым. Ты постой с
мое и тогда все понимать будешь».

Тут только я обратил внимание на то, что он был в галошах. Он же мне сооб5
щил, что стоит уже целую неделю, с перерывами по пять часов. Слышал я об этом,
но представить себе не мог.2

Лизюков научился в совершенстве владеть своим голосом и говорил даже тог5
да, когда надзиратель был недалеко:

— Посмотри на мою голову и на руки, потом, потом. Это следователь меня из5
бивал за издевательства над ним.

— Как так? — удивленно спросил я его.
И он рассказал мне интересную историю: «Привели меня в ДПЗ,3 а там, как в

академии, всех просвещают и всему наставляют. Узнал я, что за вредительство
может осудить Тройка и Особое Совещание, это исчадие дьявола, а вот за шпио5
наж обязательно попадешь на суд Верховной военной коллегии Трибунала, и тог5
да судьям можно объяснить, что никакой ты не шпион. И вот, когда следователь
до того доконал меня, что уже никаких сил не было дальше терпеть, я и сказал
ему: «Ладно, вижу, что мне все равно крышка, буду сдаваться. Отпустите меня на
неделю в камеру, и я надумаю, какую вину на себя и брать: то ли шпионаж, то ли
вредительство, то ли антисоветскую агитацию».

Что тут со следователем было! Он чуть не целует меня. Заказал четыре ужина,
папирос и говорит: «Я всегда знал, что ты подходящий дядя, и зря ты сомневался.
У меня все подследственные брали на себя вину и не морочили головы, все подпи5
сывали. Которые соглашались, получили по десятке. Вот тебе честное слово ком5
муниста! У меня5то всего расстрелянных не больше двадцати, и то сами винова5
ты. Только ты, голубчик, сам разработай, как полагается. Ты же академии кон5



193

чал и напиши, чтобы красиво было и начальство было довольно. Вас же там всему
обучали».

Следователь на редкость туповатый попался. И вот я разработал, что завербо5
вали меня в шпионскую организацию английские и французские шпионы, а фа5
милии5то дал им из старинных пьес. Пока дело передавалось в Военную коллегию
Верховного суда, прошло больше месяца. Получил я две передачи, разрешили
сделать закупку в магазине за мои деньги...

Дальше не дали нам договорить, и окончание я узнал спустя несколько меся5
цев. Лизюков на суде отказался от своих показаний, объяснив, что его вынудили
недозволенными методами признать себя виновным. И тут5то, к ужасу Лизюко5
ва, два члена Военной коллегии прервали его, заявив, что это враждебный прием,
и поэтому заявление Лизюкова в расчет не принимать, а ему вынести высшую меры
наказания. Лизюков не растерялся и закричал: «Прочтите фамилии! Ведь все, кто
меня завербовал, — это же действующие лица из таких5то и таких произведений».
Что тут было! Трудно представить. И его [дело] направили на доследование.

Однако дорого это обошлось и Лизюкову, он не досчитался двух ребер, и когда
я с ним встретился уже в дни Великой Отечественной войны, то он жаловался на
ноги и говорил об этом как о последствиях. Там же он рассказал мне о встрече,
при выходе из окружения, со своим бывшим следователем. Тот оказался жалким
трусом, изорвавшим свой партийный билет и бежавшим без оглядки на восток».

Что тут скажешь... Следователи НКВД, какими бы они преданными ни были
делу партии в мирное время, оказались неспособными к защите Родины. Хотя
отряды НКВД и целые части храбро дрались в дни немецкого «Тайфуна» и затем,
в период контрнаступления наших фронтов. Но там, в тех отрядах и частях, к
счастью, были другие люди — воины, а не тюремщики.

В декабре 1939 года на очередном заседании Трибунал счел обвинения следо5
вателей НКВД в отношении А.И. Лизюкова безосновательными и полностью оп5
равдал его.

3

Звание и награды были возвращены. В 1940 году Лизюкова назначили препо5
давателем Военной академии механизации и моторизации РККА. Но он снова за5
тосковал по работе в войсках и вскоре добился назначения в 365ю танковую диви5
зию 175го механизированного корпуса на должность заместителя командира по
строевой части.

Война застала полковника Лизюкова в дороге. Накануне он был срочно вызван
в Москву за новым назначением. 21 июня нарком обороны СССР подписал приказ
о назначении его на должность начальника 15го отдела автобронетанкового уп5
равления Западного особого военного округа. В штабах не хватало образованных,
энергичных и инициативных офицеров, способных мыслить и работать на перс5
пективу. И особенно это касалось танковых и механизированных войск. По ини5
циативе нового начальника Генерального штаба Г.К. Жукова полным ходом шло
формирование мехкорпусов. Только что отгремела Зимняя война с Финляндией.
В результате походов Красной Армии в Западную Белоруссию и Северную Буко5
вину границы СССР отодвинулись на запад. Именно там расквартировывались
дивизии и полки новых корпусов.

Вокзалы и эшелоны, в особенности те, которые шли на запад, в те дни были
переполнены: офицеры5отпускники срочно отзывались и направлялись в свои
части.

Из воспоминаний вдовы Лизюкова Анастасии Кузьминичны: «Приехав в Мос5
кву, он в этот же день возвращается обратно в свою часть, но до нее не доезжает,
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ибо там уже были немцы. Тут же, по дороге, он собрал народ, ехавший кто в от5
пуск, кто из отпуска. Это хорошо описывает Константин Симонов в своей статье
«Июнь, декабрь», как Лизюков организовал отряд, из кого, откуда он взялся и
как стал командиром, появилось оружие и как будто под его командованием на5
ходится регулярная армия, которой он командует, по крайней мере, не менее трех
лет, а не разношерстная публика, а ведь здесь были шоферы, юристы, инженеры
и т.п. и получилась — кадровая армия».

С отцом на войну увязался шестнадцатилетний сын Юрий.
Из воспоминаний Юрия Александровича Лизюкова: «Все военные должны

были вернуться в свои части. Стали решать семейным советом, что делать дальше
с нами, и решили, что я и мать поедем в Ленинград, к бабушке. Но я категоричес5
ки отказался от этой мысли и просил отца взять меня с собой на фронт — так, как
он делал всегда: брал меня на все учения и маневры. В семье наступила пауза, и
здесь вмешалась моя мать. Она сказала отцу: «Попробуй поговорить в Наркомате
Обороны, чтобы его все5таки разрешили взять с тобой, а то уже в Финскую убегал,
так и здесь наверняка сбежит!» И отцу разрешили взять меня с собой».

Юрий Лизюков впоследствии окончит Саратовское танковое училище и уже
летом 1942 года лейтенантом продолжит службу в 55й танковой армии.

До Барановичей, в окрестностях которого базировался 175й мехкорпус, эше5
лон не доехал. Под Борисовом налетели немецкие самолеты и в щепки разбомби5
ли состав. Среди уцелевших во время налета бойцов и командиров началась пани5
ка: кто5то пустил слух о немецком десанте, высадившемся на Березине и захва5
тившем мосты и переправы.

Именно такие минуты определяют, кто есть кто, и решают, кому жить воином,
а кому — трусом, спасающим свою шкуру. Лизюков приказал прекратить пани5
ку, собрал вокруг себя надежных офицеров и быстро сформировал отряд, разбил
его по взводам, ротам, батальонам. Утром следующего дня новое формирование
полковника Лизюкова уже именовалось стрелковым полком. Полк имел четкую
иерархию и был полностью вооружен. Полный штат, в том числе и материальную
часть, имели даже артиллерийские батареи.

Июнь, первые дни и недели немецкого вторжения в историю Великой Отече5
ственной войны вошли как период разгрома, тотального отступления, колоссаль5
ных людских потерь и тяжелого вооружения в наших войсках. Но это не совсем
так. И не везде. На некоторых участках, намертво врывшись в землю, стойко дер5
жали оборону дивизии, полки и отдельные батальоны. Их командиры знали свой
долг и умели делать то, что должно.

Полк Лизюкова каждый день и каждый час пополнялся. Часть превращалась
в соединение. К лизюковцам, державшим дисциплину и порядок, присоединялись
одиночки, мелкие группы бойцов разных родов войск и целые взводы и роты. Бой5
цы потеряли свои части и бродили по лесам в поисках спасения.

Вскоре наладили связь с гарнизоном города Борисова. Лизюков просил, требо5
вал поставить его соединению боевую задачу. Но кругом царила неразбериха. Что5
бы отдать приказ действовать, надо знать обстановку, владеть ею. И Лизюков на5
чал действовать, как говорится, на свой страх и риск. «Под Борисовом, в тяжелой
обстановке растерянности и неразберихи, я запомнил на всю жизнь полковника
Лизюкова, — писал Константин Симонов, в то время военкор «Красной Звез5
ды». — Он с тех пор мысленно стал для меня одним из образцов не только военно5
го, но и, шире говоря, гражданского мужества». И далее: «На следующий день я
расстался с полковником и больше его не видел. В ноябре на Карельском фронте,
на Рыбачьем полуострове, к нам с большим опозданием попали, наконец, цент5
ральные газеты. Не помню, в какой из них на первой странице был напечатан сни5
мок с надписью: «Командир 15й Московской мотострелковой дивизии Герой Со5
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ветского Союза полковник Лизюков принимает гвардейское знамя...» Я узнал его.
Да, конечно, именно он был там, в лесу под Борисовом, в июне. И я вспомнил за5
бытую фамилию. Полковник Лизюков. Мне хотелось почему5то увидеть на сним5
ке рядом с ним его сына, так же рядом, как они были тогда, в июне...»

В романе «Живые и мертвые» Константин Симонов напишет: «...Лысый тан5
кист с орденом Ленина, ехавший из Москвы в одном вагоне с Синцовым и по пра5
ву самого энергичного из оказавшихся здесь людей распоряжавшийся другими...»

Начальником гарнизона города Борисова был корпусной комиссар И.З. Су5
сайков.4 Он же — начальник танкового училища. Когда к городу и переправам
через Березину подошли передовые подразделения немцев, под его рукой было
1400 человек из числа курсантов, преподавателей и бойцов гарнизона. Удержать
город и переправы через Березину этими силами представлялось попросту невоз5
можным.

И вот в последних числах июня в Борисов вошла дивизия Лизюкова. Согласно
Строевой записке, составленной 29 июня 1941 года, на 18.00 численность гарни5
зона Борисова составляла уже 7681 человек.

Сусайков и Лизюков были знакомы по довоенной службе. Оба танкисты. Прав5
да, именно 375й год их судьбы и разделял. Лизюков был арестован и находился
под следствием. А Сусайков, как сказано в официальной биографии, «в период
репрессий как политработник принимал участие в написании политических ха5
рактеристик с «компроматом» на командиров РККА». Впрочем, такая участь по5
литработнику в войсках могла достаться по разнарядке, по должности.

Об обороне Борисова расскажем особо. Бои конца июня, начала июля 1941 года
на Березине в районе Борисова в определенной степени повлияли на ход боевых дей5
ствий на центральном направлении, и особенно на фронтовую судьбу Лизюкова.

4

Если смотреть глубже и неформально, то станет очевидным, что битва за Моск5
ву во всей ее предыстории и истоках, началась уже тогда, на белорусской земле.
Под Могилевом и Витебском, в районе Барановичей и Борисова.

Только 26 июня была восстановлена связь Борисовского гарнизона со штабом
Западного фронта. Информационная блокада была прорвана. Корпусной комис5
сар Сусайков приказом командования назначен начальником гарнизона и ответ5
ственным за оборону города и боевого участка, а начальником штаба стал полков5
ник Лизюков. В директиве штаба фронта говорилось: «Вы ответственны за удер5
жание БОРИСОВА и переправ и, как крайний случай, при подходе к переправам
противника переправы взорвать, продолжая упорную оборону противоположно5
го берега. На переправу от ЗЕМБИН к свх. ВЕСЕЛОВО выслать мотоотряд с под5
рывным имуществом с задачей: подготовить переправу к взрыву, упорно оборо5
нять и при подходе противника капитально взорвать. Вам также поручается вы5
полнение того же с переправой у ЧЕРНЯВКА (юго5восточнее БОРИСОВ)».

На Борисов наступала 185я танковая дивизия 25й танковой группы. Дивизией
командовал генерал5майор танковых войск Неринг, один из лучших танковых
командиров вермахта.5

Началась подготовка к обороне. Надо признать, что Сусайков не сразу оценил
профессиональные и волевые качества своего начштаба, а также его воинство,
сколоченное буквально из ничего, из бегущих и деморализованных, поддавших5
ся панике и бросивших оружие отступавших военных. С определенной степенью
недоверия к своему первому помощнику написано донесение Сусайкова в штаб
фронта, датированное 28 июня: «Гарнизон, которым я располагаю для обороны
рубежа р. Березины и Борисова, имеет сколоченную боевую единицу только в со5
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ставе бронетанкового училища (до 1400 человек). Остальной состав — бойцы и ко5
мандиры — сбор «сброда» из паникеров тыла, деморализованных отмеченной
выше обстановкой, следующие на поиски своих частей командиры из тыла (ко5
мандировки, отпуск, лечение) со значительным процентом приставших к ним аген5
тов германской разведки и контрразведки (шпионов, диверсантов и пр.). Все это
делает гарнизон Борисова небоеспособным».

Конечно, Сусайков сгущал краски. Что нетрудно понять. Защитники Борисо5
ва чувствовали себя брошенными. Город и переправы через Березину вот5вот дол5
жна была атаковать 185я танковая дивизия противника. Численно она в три раза
превышала курсантов Сусайкова и «сброд» Лизюкова вместе взятых. Имела бо5
лее двухсот боеспособных легких и средних танков, самоходные штурмовые ору5
дия, полевую и противотанковую артиллерию, минометы. Марш дивизии Нерин5
га плотно поддерживала авиация. Сусайков своим донесением выпрашивал у шта5
ба Западного фронта поддержку. И она вскоре прибыла на Борисовский рубеж.

Командование, понимая важность переправ через Березину, по которым в те
дни нескончаемым потоком шли отступающие части Красной Армии, растерзан5
ные под Белостоком и Минском, в срочном порядке перебросило сюда 15ю Мос5
ковскую мотострелковую дивизию под командованием полковника Я.Г. Крейзе5
ра. Однако первые же столкновения с противником показали, кто есть кто. Мото5
стрелки, занимая позиции во втором эшелоне за окопами курсантов и батальона5
ми, сформированными Лизюковым, не выполняли приказов штаба Борисовского
гарнизона и порою попросту уклонялись от боя.

Бои в зоне ответственности Борисовского гарнизона начались 30 июня и про5
должались до 3 июля.

Штаб во главе с полковником Лизюковым разбил рубеж на несколько участ5
ков, назначил командиров. Жители Борисова и окрестных деревень были привле5
чены к строительству обороны. Отрыли противотанковый ров и траншеи. Курсан5
ты и «сброд» тут же заняли окопы и начали совершенствовать линию обороны.

Из воспоминаний Константина Симонова: «Мне указали как на старшего на
корпусного комиссара Сусайкова. Он стоял на лесной дороге, молодой небритый
человек в надвинутой на глаза пилотке, в красноармейской шинели, накинутой
на плечи, и почему5то с лопатой в руках».

Для «Живых и мертвых» Симонову своих героев придумывать было незачем.
И характеры, и сюжет писателю дарила война.

Во время борисовской обороны отличились многие бойцы и командиры. Кор5
пусной комиссар Сусайков подготовил несколько десятков представлений к на5
градам. Но пачка этих наградных листов так и не превратилась в боевое серебро
орденов и медалей, затерявшись среди невостребованных бумаг штаба Западного
фронта. Среди прочих есть и наградной лист на полковника А.И. Лизюкова: «С
26 июня по 8 июля 1941 года работал начальником штаба группы войск по оборо5
не города Борисова. Несмотря на то, что штаб пришлось формировать из коман5
диров, отставших от своих частей в момент беспорядочного отхода подразделе5
ний от г. Минск, тов. Лизюков проявил максимум энергии, настойчивости и ини5
циативы.

Буквально под непрерывной бомбежкой со стороны противника, не имея средств
управления, т. Лизюков своей настойчивой работой обеспечил управление частя5
ми. Лично проявил мужество и храбрость.

2 июля под сильным нажимом противника совершил отход 175 МП.6 На место
мною был выслан т. Лизюков, который с группой курсантов сумел восстановить
положение и привести в порядок дрогнувшие подразделения. Пренебрегая опас5
ность7 тов. Лизюков появлялся среди бойцов и командиров на важнейших участ5
ках и восстанавливал необходимый порядок.
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За проявленную храбрость, мужество и стойкость при обороне г. Борисова, в
последующем по обороне рубежей г. Орша достоин представления к правитель5
ственной награде — орденом «Красное Знамя».

Подпись Сусайкова скреплена гербовой печатью танкового училища.
В первые дни и недели войны Лизюкову пришлось воевать на родине. От Бори5

сова до Гомеля рукой подать. И сложись дальнейшие обстоятельства как5то ина5
че, пришлось бы отступать через родной город. Но дорога, как вскоре выяснилось,
пролегла севернее, к Орше.

Курсантами Борисовского танкового училища были в основном курсанты По5
дольского стрелково5пулеметного училища, переведенные сюда перед самой вой5
ной. А потому действиями в составе взвода, роты, батальона они владели куда луч5
ше, чем навыками танкового боя. Был момент, когда немецкие автоматчики про5
сочились к мосту через Березину. Лизюков поднял курсантов в штыковую атаку,
и мощной контратакой немцы были отбиты. Когда бой затих, к переправе подо5
шла колонна — это были наши войска, вырвавшиеся из окружения. Командова5
ние не отдавало приказа на взрыв мостов именно поэтому: со стороны Минска на
Борисов продолжали двигаться колонны остатков разбитых частей. Один из вы5
живших в тех боях на Березине на всю жизнь запомнил слова полковника Лизю5
кова, которые тот произнес перед бойцами и курсантами на переправе после боя с
немецкими автоматчиками: «Мост — это жизнь тысяч людей, которые выходят
из окружения. Наши войска, когда выйдут на тот берег, сразу повернут оружие
против фашистов и преградят им дорогу на Смоленск...»

В первые дни боев оборона на Березине в районе Борисова держалась прочно.
Все попытки противника прорваться к переправам пресекались артиллерийским
и стрелковым огнем, а также контратаками танков 15й Московской мотострелко5
вой дивизии. Но не хватало противотанковых пушек и зениток. Немецкая авиа5
ция постоянно висела в воздухе над окопами защитников Борисова и предмост5
ными укреплениями. Отогнать самолеты было нечем. Под прикрытием пикирую5
щих бомбардировщиков 3 июля танки Неринга прорвались к основному мосту у
Зембина, в короткой схватке перебили саперов, которые отвечали за взрыв моста,
овладели переправой и захватили плацдарм на восточном берегу.

В боях за Борисов были тяжело ранены полковник Я.Г. Крейзер и корпусной
комиссар И.З. Сусайков.

Курсанты танкового училища были отведены с линии обороны и впоследствии
эвакуированы в Саратов. Они стали первым составом 35го Саратовского танково5
го училища. В Саратов после боев на Соловьевой переправе Лизюков отправит и
сына Юрия, который был зачислен в училище еще в Борисове и дрался в рядах
курсантов все эти дни с оружием в руках.

5

И снова отступление.
В июле рухнула оборона в районе Витебска и Смоленска. Немцы пытались ох5

ватить смоленскую группировку наших войск и создать новый «котел», подоб5
ный минскому. На карту ставилась судьба не только Москвы. У немцев снова по5
явился шанс реализовать блицкриг стремительным прорывом к столице Совет5
ского Союза.

В середине июля 1941 года 75я танковая дивизия генерала танковых войск фон
Функа захватила Ярцево.

Беглого взгляда на карту было достаточно, чтобы понять замысел противника и
незавидное положение наших армий, оставшихся западнее и юго5западнее района
Смоленска и в самом городе. Ярцево — коммуникационный узел: автострады
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Минск5Москва и железной дороги Смоленск5Москва. От Ярцева веером расходятся
большаки и дороги местного значения — на Белый, на Духовщину, на Дорогобуж к
Соловьевой переправе. Захватом Ярцева немцы решали сразу несколько задач: от5
секали отход для 19, 16 и 205й армий и таким образом замыкали очередной «ко5
тел», обеспечивая себе марш на Вязьму и далее к Москве по Минскому шоссе.

Штабом Западного фронта к Ярцеву и днепровским переправам была в сроч5
ном порядке выдвинута армейская группа генерала К.К. Рокоссовского. Левый
фланг надежно закрыл 445й корпус комдива В.А. Юшкевича. На переправах че5
рез Днепр в районе деревень Соловьево и Ратчино положение контролировал свод5
ный отряд полковника Лизюкова.

С середины июля Соловьева переправа оставалась единственной коммуника5
цией, по которой велось материально5техническое обеспечение войск, все еще
продолжавших удерживать оборону в районе Смоленска. Через этот коридор в тыл
шли санитарные обозы с ранеными.

И вот над этой артерией, питавшей три армии, нависла угроза.
Сводным отрядом, который обеспечивал безопасность Соловьевой переправы,

командовал полковник Лизюков. Он же был и комендантом переправы.
Снова ему поручили удерживать переправы и обеспечивать движение войск

через водную преграду. Месяц назад это было на Березине. Теперь — на Днепре, в
его верхнем течении. Войско у Лизюкова на этот раз было невеликое: до полка
мотопехоты и пятнадцать танков из остатков 55го мехкорпуса. Часть танков была
неисправна. Боевые машины окопали и использовали как неподвижные огневые
точки. Переправа находилась в зоне ответственности армейской группы генерала
Рокоссовского.

Немцы изо всех сил старались завладеть понтонами и перерезать сообщение.
Но запечатать смоленский «котел» им так и не удалось.

27 июля немцам удалось прорваться к Соловьевой переправе и захватить ее.
Лизюков срочно запросил подкрепления у Рокоссовского, и тот выслал отряд,
который мощной атакой восстановил положение.

В эти дни огневую мощь отряда полковника Лизюкова значительно усилила
подошедшая к переправе экспериментальная батарея «катюш» под командова5
нием капитана И.А. Флёрова.

В начале августа 165я и 205я армии получили приказ командования прекра5
тить оборону Смоленска и выходить на восточный берег Днепра. Начался выход
войск смоленской группировки из «мешка».

Немецкие самолеты постоянно висели над переправой. Зенитное прикрытие
было слабым. Тем не менее, зенитчики Лизюкова делали свое дело. Основной по5
ток войск, отходящих на левый берег, подошел к Соловьевой переправе 3 августа.
Немцы тоже придвинулись вплотную. Обстреливали понтоны из орудий, постав5
ленных на прямую наводку. В полдень того же 3 августа в результате массирован5
ных налетов авиации и постоянного артиллерийского огня настилы мостов, наве5
денных накануне для увеличения пропускной способности переправы, были унич5
тожены. Однако к утру следующего дня колонны наших войск снова пошли по
восстановленным мостам.

165я и 205я армии переправились на восточный берег Днепра и заняли оборону.
Здесь они будут держаться до октября, до начала операции «Тайфун».

Начальник штаба 45й полевой армии ГА «Центр» генерал Блюментритт спустя
годы в своих мемуарах напишет: «...Самым значительным (...) было сражение в
районе Смоленска, где была окружена большая группировка русских. Две поле5
вые армии (...) удерживали три стороны котла, в то время как наши танки блоки5
ровали выход из него близ Ярцева. И снова эта операция не увенчалась успехом.
Ночью русские войска вырвались из кольца окружения и ушли на восток...»
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А вот что писал о Лизюкове маршал К.К. Рокоссовский: «Полковник Александр
Ильич Лизюков был прекрасным командиром. Он чувствовал себя уверенно в
любой, самой сложной обстановке, среди всех неожиданностей, которые то и дело
возникали на том ответственном участке, где пришлось действовать его отряду.
Смелость Александра Ильича была безгранична, умение маневрировать малыми
силами — на высоте. Был момент, когда немцы перехватили горловину мешка в
районе переправ через Днепр. Но это продолжалось всего несколько часов. Под5
разделения Лизюкова отбросили и уничтожили весь вражеский отряд».

Еще 12 июля, когда полуокруженные смоленские армии сражались на своих
позициях, по команде ушло представление на коменданта Соловьевой переправы
к награжению орденом Красного Знамени. За Березину «Красное Знамя» Лизю5
ков так и не получил. Командование и на этот раз решило иначе: 5 августа, когда
пришло известие, что войска вышли на левый берег и занимают оборону на новом
рубеже, вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР: «За образцовое вы5
полнение боевых заданий командования на фронте борьбы с германским фашиз5
мом и проявленные при этом отвагу и геройство полковнику Лизюкову Александ5
ру Ильичу присвоить звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина
и медали «Золотая Звезда». Курсант Борисовского танкового училища Юрий Алек5
сандрович Лизюков был награжден медалью «За отвагу».

6

После Соловьевой переправы пути отца и сына Лизюковых разошлись: Юрий
убыл в Саратов для прохождения ускоренного курса обучения в танковом учили5
ще, а Александр Ильич получил новое назначение — принял командование 15й
танковой дизизией.

Танки и мотопехота Лизюкова держали оборону на восточном берегу реки Вопь,
северо5восточнее Ярцева, действуя в полосе обороны 165й армии генерала Рокос5
совского. Изучив оборону своего участка, Лизюков принял решение ликвидиро5
вать небольшой плацдарм, захваченный противником во время летнего наступле5
ния. Командование утвердило план операции. Атака 15й танковой дивизии стала
частью фронтовой операции — войска Западного фронта под командованием
Г.К. Жукова в это время проводили Ельнинскую наступательную операцию. В
начале сентября 1941 года танки и мотопехота 15й танковой дивизии поднялись в
атаку. Мощным концентрированным ударом плацдарм противника был ликви5
дирован. Развивая наступление, ударная группа форсировала Вопь и захватила
плацдарм на западном берегу. Противник контратаковал, но лизюковцы энергично
закрепились на выгодных позициях, подтянули артиллерию, окопали танки и
удерживали плацдарм весь сентябрь. Немцы, опасаясь дальнейшего развития на5
ступления наших войск, вынуждены были перебросить сюда резервы и держать
их в постоянной боевой готовности.

За этот маневр, увенчавшийся успехом, дивизия была преобразована в 15ю гвар5
дейскую мотострелковую и награждена орденом Красного Знамени.

Вскоре дивизию перебросили в район Можайска, а затем на Юго5Западный
фронт и передали 405й армии.

Соседом дивизии Лизюкова оказалась конно5механизированная группа гене5
рала П.А. Белова.

Здесь произошел бой, который попал в документы и мемуары участников обе5
их сторон. Генерал Гудериан вспоминал, что его передовые части, а именно 255я
моторизованная дивизия, не выдержав атаки русских, вынуждены были оста5
вить Штеповку, и что противник удерживал ее не менее недели. Писатель
П.П. Вершигора, служивший фотокорреспондентом в газете 405й армии, тоже
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вспоминал: «В районе восточнее Сум, впервые за эту войну, я увидел, как убега5
ют немцы».

После боев в районе Штеповки дивизия полковника Лизюкова дралась под Су5
мами, а затем, после сдачи Сум, была отведена во фронтовой резерв и передисло5
цирована под Москву.

7

Наступил октябрь 1941 года. Германская ГА «Центр» проводила операцию
«Тайфун» — последний, решающий бросок на Москву.

Первая гвардейская мотострелковая дивизия направлена в район Наро5Фомин5
ска в состав 335й армии.

21 октября 1941 года эшелоны дивизии начали прибывать на станцию Апре5
левка. После разгрузки подразделения тут же занимали оборону по обводу запад5
ных окраин Наро5Фоминска.

Генерал М.Г. Ефремов отдал приказ: после сосредоточения, 22 октября, атако5
вать на запад с целью овладения новым рубежом в трех5четырех километрах за5
паднее. Противник тем временем начал свою атаку. Произошел встречный бой.
Немцам удалось прорваться на стыке соседних 2225й и 1105й стрелковых дивизий
и выйти к реке Наре. Несколько дней длилось противостояние. Город, кварталы,
улицы, дома переходили из рук в руки. Потери дивизии были огромны: только за
трое суток с 21 по 23 октября 15я гвардейская мсд потеряла 1521 человека убиты5
ми, ранеными и пропавшими без вести.

В ночь на 24 октября в штаб 335й армии из штаба Западного фронта поступила
телефонограмма:

«ÊÎÌÀÍÄÀÐÌÓ 33 ÅÔÐÅÌÎÂÓ
ÄËß ÍÅÌÅÄËÅÍÍÎÉ ÏÅÐÅÄÀ×È
ÊÎÌÄÈÂÓ 1 ÌÑÄ ËÈÇÞÊÎÂÓ, ÊÎÌÈÑÑÀÐÓ 1 ÌÑÄ ÌÅØÊÎÂÓ
Òîâ. ÑÒÀËÈÍ ëè÷íî ïðèêàçàë ïåðåäàòü òîâ. ËÈÇÞÊÎÂÓ è òîâ. ÌÅØÊÎ-

ÂÓ, ÷òî îí ñ÷èòàåò äåëîì ÷åñòè 1-é ÌÑÄ î÷èñòèòü ê óòðó 24.10 ÍÀÐÎ-ÔÎ-
ÌÈÍÑÊ îò ïðîòèâíèêà. Îá èñïîëíåíèè ýòîãî ïðèêàçà òîâ. ËÈÇÞÊÎÂÓ è
òîâ. ÌÅØÊÎÂÓ äîëîæèòü 24.10 ëè÷íî òîâ. ÑÒÀËÈÍÓ.

ÆÓÊÎÂ, ÁÓËÃÀÍÈÍ».

Говорят, когда генерал Ефремов зачитывал командирам, которым предстояло
вести в бой свои части и соединения, текст этой телеграммы, в штабе стояла мерт5
вая тишина. Всем было понятно, что означает этот приказ. Либо выполнить, «очи5
стить к утру Наро5Фоминск от противника», либо погибнуть в бою.

Подготовка к атаке была короткой. В 6.00 началась артподготовка. Два залпа
сделал дивизион гвардейских минометов. Еще не осела снежная пыль, густо пе5
ремешанная с кирпичной крошкой, вперед пошли два гвардейских полка — 1755й
и 65й. Их атаку поддерживали танки 55й танковой бригады.

Немцы, засевшие в жилых кварталах и промзонах, открыли ураганный огонь.
В захваченном городе они успели укрепиться. На танкоопасных участках сосре5
доточили противотанковую артиллерию, заминировали дороги и проходы.

Бой шел весь день. Потери с обеих сторон были огромными. Атаки гвардейцев,
которые следовали одна за другой, ощутимых результатов не давали. Только чет5
вертая рота 1755го мотострелкового полка под командованием старшего лейтенан5
та Кудрявцева ворвалась на территорию ткацко5прядильной фабрики и удержи5
вала один из фабричных корпусов.

Конечно же, и Лизюков, и командарм Ефремов, и офицеры штаба, и в полках
понимали, что отбить город такими силами, которыми располагали 15я гвардей5
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ская мсд и 55я танковая бригада, не удастся. Каждая новая атака множила поте5
ри. К достижению цели — «очистить к утру...» — усилия полков и танкистов при5
вести попросту не могли. К тому же противник начал активно маневрировать ре5
зервами — подбрасывал артиллерию и пехоту с неатакованных участков. Просмат5
ривая донесения, Лизюков заметил, как стремительно растет в потерях число про5
павших без вести. Девяносто процентов из них — пленные.

Вечером из штаба Западного фронта пришла телефонограмма:

«Ò. ÅÔÐÅÌÎÂÓ.
Ò. ËÈÇÞÊÎÂ è ò. ÌÅØÊÎÂ äî ñèõ ïîð íå äîíåñëè íè÷åãî îá èñïîëíåíèè

ïðèêàçà ò. ÑÒÀËÈÍÀ. Íåìåäëåííî ïîøëèòå äîíåñåíèå, êîïèþ ïðåäñòàâüòå íàì.
ÆÓÊÎÂ, ÁÓËÃÀÍÈÍ».

Кроме потерь и неудач, докладывать было нечего. За день непрекращающих5
ся боев дивизия потеряла 761 человека убитыми, ранеными и пропавшими без
вести.

Телефонограмму в Ставку отправляли из штаба армии, но за подписью Лизю5
кова и Мешкова. Как и было приказано.

«ÌÎÑÊÂÀ. ÒÎÂ. ÑÒÀËÈÍÓ
Ê 20.00 îâëàäåë ñåâåðíîé, çàïàäíîé, ñåâåðî-çàïàäíîé, öåíòðàëüíîé è þãî-âîñ-

òî÷íîé ÷àñòüþ ãîðîäà ÍÀÐÎ-ÔÎÌÈÍÑÊ. Óïîðíûå áîè ïðîäîëæàþòñÿ. Ïîäðîá-
íîñòè äàäèì øèôðîì.

ËÈÇÞÊÎÂ, ÌÅØÊÎÂ.
24.10.41.

21.40».

К исходу 25 октября Лизюков отдал приказ оставить город. Лишь в излучине
Нары дивизия оставила небольшой плацдарм, который удерживался усиленной
ротой одного из стрелковых полков.

В эти дни маятник противостояния на ближних подступах к Москве швыряло
то в одну сторону, то в другую. Одни расходовали последние силы и ресурсы на то,
чтобы продолжить наступление, другие — чтобы удержаться.

Первая гвардейская мсд сдавала Наро5Фоминск, она же его и возьмет. Только
чуть позже. И с другим командиром.

8

В последних числах ноября немцы сделали последний рывок на Москву. Они
атаковали почти на всех направлениях и участках. Тогда казалось, что, дрогни
взвод, противник тут же нажмет и сомнет роту, батальон, и в образовавшуюся
брешь, стремительно расширяя ее, хлынут полки и дивизии...

Особенно жарко было на правом фланге Западного фронта. Туда и был направ5
лен полковник Лизюков.

Из воспоминаний генерала К.Ф. Телегина: «Ночью 27 ноября Ставка приказа5
ла Военному совету Московской зоны обороны срочно создать Северную опера5
тивную группу под командованием полковника А.И. Лизюкова в составе 285й и
435й стрелковых бригад, усилив ее двумя дивизионами гвардейских минометов и
ротой танков КВ с задачей прикрыть Москву со стороны Рогачевского и Ленин5
градского шоссе на рубеже Хлебниково5Черкизово...»

Вначале это было похоже на лихорадочное латание дыр. Но потом позиции ста5
ли наполняться новыми стрелковыми бригадами и дивизиями, прибывающими с
востока. Свежие соединения тут же заполняли окопы и траншеи и вступали в бой.
Московская оборона становилась для немцев неприступной.
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В одном из интервью маршал Г.К. Жуков отметил совершенно конкретно: «В
двадцати двух километрах от Москвы находится населенный пункт Красная По5
ляна. Вот тут5то и образовалась в нашем фронте дыра. Ее5то и закрывали бригады
генерала Лизюкова, выдвинутые из Московской зоны обороны».

Уже к концу ноября Северная оперативная группа пополнилась еще пятью
стрелковыми бригадами и частями усиления. На основании директивы Ставки
№ ОП/3016 ри 29 ноября 1941 года на базе Северной оперативной группы была
развернута 205я армия. Это было второе формирование армии, сгоревшей на смо5
ленской земле. Теперь она постоянно пополнялась резервами. В начале декабря в
205ю влилась 3315я и 3525я стрелковые дивизии. Это были дивизии нового форми5
рования, полнокровные, вооруженные и оснащенные по полному штату.

Соединение готовили к наступлению. Армией командовал генерал А.А. Вла5
сов. Штабом руководил Л.М. Сандалов.

Командарм все эти дни сидел в штабе, находившемся в Химках. То ли болел, то
ли работал с бумагами. Сандалов сколачивал штаб. А войсками тем временем ру5
ководил заместитель командующего А.И. Лизюков.

Правый фланг Западного фронта, справа налево от стыка с Калининским фрон5
том: 305я армия, 15я ударная армия, 205я армия, 165я армия. Дальше уже пошла
зона ответственности армий центра Западного фронта — 55й, 335й, 435й и так да5
лее.

Двадцатая армия была самой малочисленной — списочный состав 38 148 че5
ловек. Для сравнения — 165я армия Рокоссовского насчитывала 96 897 человек.

В первых числах декабря дивизии и бригады 205й армии сосредоточились к се5
веро5западу от Москвы по линии Лобня, Сходня, Химки, заняв участок фронта
между более сильными 15й ударной и 165й армиями. Приказ на наступление был
таким: «205я армия силами 331 сд и 28 сбр наступает в общем направлении на
Красная Поляна, Мышецкое, Покров и уничтожает пр5ка в р5не Красная Поляна,
Владычино, Холмы».

В последнее время не утихают споры историков и публицистов на тему, а кто
же в действительности командовал 205й армией в период контрнаступления? Вла5
сов? Сандалов? Лизюков?

Первые приказы по армии подписаны Лизюковым. Потом — Власовым. Но
между отданием приказа и фактическим управлением войсками может существо5
вать некий зазор. В него порой вмещались целые судьбы. На фронте роль замести5
теля командарма самая неблагодарная. Хочешь спрятать энергичного и инициа5
тивного с глаз долой, так, чтобы он ни при каких обстоятельствах не вынырнул на
глаза командованию и вечно тлел под рукой своего непосредственного начальни5
ка — назначь заместителем командующего армией к такому же волевому да еще и
тщеславному.

Скорее всего, как утверждает биограф Лизюкова И.Н. Афанасьев, Александр
Ильич в отсутствие вновь назначенного командарма (генерала А.А. Власова) про5
должал выполнять обязанности командующего. И.Н. Афанасьев в подтвержде5
ние своей версии приводит такой факт. 28 ноября 1941 года в Штабе обороны го5
рода Москвы полковник Лизюков получает удостоверение «в том, что он действи5
тельно по 31 декабря 1941 года является командиром Северной группы войск обо5
роны г. Москвы». А буквально на следующий день, 29 ноября, Ставка издает ди5
рективу № 498 о преобразовании «опергруппы Лизюкова в 205ю армию».

В августе 1966 года редакция «Военно5исторического журнала» организовала
«круглый стол». Маршал Г.К. Жуков отвечал на вопросы журналистов по теме
битвы за Москву. Из стенограммы: «...первая постановка задачи 30 ноября пре5
дусматривала очень короткие задачи контрударного порядка. Задачи войскам по
глубине не превышали 20–30 километров. (...) У нас нет такого приказа, где зара5
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нее, допустим, 30 ноября, 1–2 декабря отдали бы директиву, которая свидетель5
ствовала, что это приказ на контрнаступление. Такая задача не стояла, потому
что у нас ни сил не было, ни средств. (...) Такого в классическом понимании нача5
ла контрнаступления, как это было, допустим, под Сталинградом, не было. Оно
пошло как развитие контрударов. (...) Оно было ходом событий организовано. (...)
Почему была введена в дело 205я армия? Красная Поляна — это 22 километра от
Москвы. У нас на этом участке получилась «дырка». И только группа Лизюкова
была поспешно выведена, заткнули эту «дырку». Туда же по приказу Сталина
выехал Булганин с задачей отобрать обратно у противника Красную Поляну. Речь
шла только о Красной Поляне, но не дальше. (...) Контрудары 15й Ударной армии
и группы Лизюкова начали отбрасывать противника, в порядке логического про5
должения все это нарастало и, в конце концов, к 8 декабря вылилось в более ши5
рокое контрнаступление».

Немцы заняли Красную Поляну 30 ноября 1941 года. 25я танковая дивизия 35й
танковой группы, наступая от Солнечногорска по линии шоссе, ворвались в Крас5
ную Поляну и закрепились в этом крупном населенном пункте в 17 километрах
от Москвы. Это был удобный плацдарм для дальнейшего наступления. Трофей5
ные документы V5го армейского корпуса свидетельствуют о том, что на начало
декабря немцы планировали продвинуться до канала Москва5Волга и захватить
переправы.

В результате произошло фактически встречное сражение. В него были втяну5
ты с обеих сторон танки, артиллерия и авиация. К примеру, наступление 3315й
стрелковой дивизии и 645й отдельной стрелковой бригады, которые в эти дни ата5
ковали Красную Поляну и опорные пункты, сооруженные немцами в окрестных
деревнях, активно поддерживала с воздуха 435я авиадивизия ВВС Западного фрон5
та. Не жалели снарядов и артиллеристы. В дело были пущены все калибры, в том
числе 1525мм орудия тяжелого артполка РГК. Накопленные силы пора была при5
менить.

Полковник Лизюков шел в атаку с 11065м полком 3315й стрелковой дивизии в
пешем строю.

Немцы тоже нажимали, старались остановить наступление, жестко контрата5
ковали. И той, и другой стороне казалось, что инициативой овладевают именно
они.

В один из этих дней состоялся разговор фельдмаршала фон Бока и начальника
штаба сухопутных сил Германии генерала Гальдера. После тщательного изуче5
ния донесений, поступающих с фронта, они пришли к выводу, что «если происхо5
дящее сейчас наступление на Москву с севера не будет иметь успеха, то Москва
станет новым Верденом, то есть сражение превратится в ожесточенную фронталь5
ную бойню».

В январе 1942 года Лизюкова представили к ордену Ленина. Потребовалась
аттестация командующего армией. А.А. Власов тут же ее представил: «Тов. Ли5
зюков с 30.XI.41 г. по 1.I.42 г. все время руководил боевой деятельностью войск
20 Армии. 1. и 3.12.41 г. т. Лизюков лично водил 1106 полк 331 сд в атаку и по
заданию т. Булганина по его личному героизму овладели д. Горки. Солнечно5
горск захвачен под руководством т. Лизюкова и он один из первых вошел в го5
род».

При атаке на Солнечногорск полковник Лизюков в пешем строю шел впереди
батальонов 355й стрелковой бригады.

Пуля ждала его еще тогда, в декабре 415го, но под Красной Поляной и Солнеч5
ногорском он ее перехитрил. Впрочем, никакой хитрости с его стороны не было,
шел с пистолетом в руке, как простой комбат или ротный, подбадривал своих бой5
цов, следил за быстро меняющимися событиями, управлял подразделениями.
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Под Москвой за ним наблюдал Булганин. Лизюков знал, что об атаке на Крас5
ную Поляну и Солнечногорск не сегодня5завтра будет доложено Сталину.

И Булганин Сталину доложил. По всей вероятности, доклад был представлен в
светлых, героических тонах. Во5первых, Булганин выполнил задание Верховно5
го, а, во5вторых, роль командующего Северной оперативной группой полковника
Лизюкова во время боев была действительно яркой. Разрабатывал операции, не5
посредственно сам проводил их, проявляя при этом личную храбрость и полко5
водческий талант.

Первого января 1942 года Сталин вызвал Лизюкова в Москву. Встреча произош5
ла на ближней даче. Этот жест Верховного главнокомандующего свидетельство5
вал об особом признании заслуг защитника Москвы.

Со сталинской дачи Лизюков уехал генерал5майором и командиром 25го гвар5
дейского стрелкового корпуса.

Однако представление к ордену Ленина дальше штаба Западного фронта не
уйдет. В политотделе прекрасно понимали: Лизюков обласкан Сталиным, полу5
чил генеральское звание, гвардейский корпус, и если дать ему еще высший орден
страны, то от 205й армии в официальное сообщение Совинформбюро «Провал не5
мецкого плана окружения и взятия Москвы» в галерею защитников столицы при5
дется ставить его портрет, а не Власова...

Орден Ленина придержали. Не везло Лизюкову на ордена.
К ордену Красного Знамени представили командарма Власова, и тот его полу5

чил.
Впрочем, комфронта Г.К. Жуков за московскую эпопею, которую он целиком

вытащил на своем характере — упорстве, жесткости, а порою и жестокости, —
был награжден всего лишь медалью «За оборону Москвы», и то только в 1944 году.
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В феврале 1942 года был отпечатан сборник «Разгром немецких войск под Мос5
квой: В помощь политруку». В сборнике помещена и статья командующего 205й
армией генерала Власова «Борьба за солнечногорский плацдарм». Ни слова о Ли5
зюкове в ней не будет.

Генерал Лизюков в эти дни будет драться на Калининском фронте.
В эти дни из печати выйдет его брошюра «Что надо знать воину Красной Армии

о боевых приемах немцев: Из опыта фронтовика». Только что отпечатанный эк5
земпляр Лизюков подарит Сталину с надписью: «Родному Сталину А. Лизюков».
Верховный прочтет брошюру, при этом расшифрует военные аббревиатуры, ис5
правит типографские опечатки и на обложке размашисто наложит резолюцию:
«Прочесть».

В 2015 году родственники Лизюкова сделали запрос в Министерство обороны
по поводу несостоявшегося награждения. В официальном ответе сказано, что «при5
чины отказа в архиве не отражены». Что это значит? Положили «под сукно», вот
и все...

В марте 1942 года Лизюков пишет с фронта Александру Фадееву: «Дорогой
Александр Александрович! Помню нашу теплую встречу и рассчитываю на дру5
жескую помощь в подборе хорошей редакции для нашей газеты. Наш корпус про5
шел большой, поистине героический путь. Вы сами понимаете, какое огромное
значение имеет для бойцов, командиров и политработников своевременное, прав5
дивое описание тех подвигов, которые они совершают. (...) Писатели же о наших
героических людях часто забывают. (...) Рад был узнать, что здоровье Ваше по5
правляется, надеюсь видеть Вас у себя в корпусе при первом же вашем выезде на
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фронт. (...) Крепко, крепко жму руку. Примите мой сердечный привет. С самыми
теплыми к Вам чувствами — Александр Лизюков, командир 25го Гвардейского
корпуса».

Писателей, артистов, людей искусства Лизюков любил особой любовью. Ка5
кое5то время в нем самом военный боролся с писателем. Военный одолел. Но лю5
бовь, навыки и затаенная до времени мечта остались. Возможно, спустя годы чи5
татель получил бы прекрасные и правдивые книги о войне — романы или мемуа5
ры, но, как говорил Василь Быков, судьба посылает солдату на войне из всех воз5
можных вариантов худший. И, видимо, летом под Воронежем командирский КВ,
в котором находился генерал Лизюков, к несчастью, выскочит на опытный рас5
чет немецкой противотанковой пушки, и тот расстреляет советский танк несколь5
кими точными выстрелами...

До войны Лизюков публиковал свои стихи и прозу в журналах «Вокруг света»,
«Красные зори». Работал над пьесой «Сумбур молодости», черновик которой впос5
ледствии пропал. Написал повесть о службе на бронепоезде. Рукопись отправил в
Госиздат и вскоре получил предложение развернуть повесть в роман. Рассказ
«Красноармеец Глянцев» о гражданской войне был издан в 1927 году отдельной
книжкой. Чувствовал себя русским человеком и мог подчеркнуть это. Сохрани5
лась служебная карточка за тот же 1927 год, в которой в графе «национальность»
он написал: «Великоросс». Когда войска отправлялись на советско5польскую вой5
ну, написал в стихах «Клятву красноармейца» и перевел ее на украинский язык.
К языкам вообще был очень восприимчив. Знал немецкий, французский, англий5
ский, а также латышский. Свободно писал и разговаривал на русским и украин5
ском.
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Второй гвардейский стрелковый корпус генерал Лизюков формировал сам.
Сам подбирал командиров, особо ценил танковых. Вскоре корпус сосредоточил5
ся в районе Валдая и принял участие в окружении Демянской группировки нем5
цев.

Командующий 35й ударной армией, в состав которой входил корпус, в своем
представлении Лизюкова к награде за успешно проведенную операцию, писал:
«25й гвардейский стрелковый корпус под командованием т. Лизюкова проделал
успешный марш5маневр с боями от Старой Руссы до Холма, нанеся значительный
урон противнику и преодолев трудности бездорожья в зимних условиях (...) на5
нес противнику большие потери». И там же: «...т. Лизюков — волевой, энергич5
ный командир».

В апреле 1942 года Лизюков получил приказ сформировать 25й танковый кор5
пус. Корпус был включен в состав 55й танковой армии. В июне Лизюкова назна5
чили ее командующим. Назначению предшествовала встреча со Сталиным. На
этот раз разговор состоялся в Кремле в присутствии Молотова, Шапошникова,
Жукова.

Прав был Г.К. Жуков, в то время начальник Генерального штаба, когда убедил
руководство страны, и в первую очередь Сталина, в необходимости создания круп5
ных механизированных соединений, основу и главную ударную мощь которых
составляли бы танки. Надо признать, что опытом «поделились» немцы, проде5
монстрировав во время летнего наступления 1941 года эффективность танковых
групп.

Вновь сформированная 55я танковая армия дислоцировалась в полосе Брян5
ского фронта.

Летом 1942 года немцы неожиданно прорвались к Воронежу. Ставка подгото5
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вила контрудар. Главной ударной силой маневра должна была стать 55я ударная
армия.

Биограф Лизюкова И.Н. Афанасьев, посвятивший последнему бою командар5
ма многие страницы своих исследований, пишет: «55я танковая армия находи5
лась в движении, но было приказано начать операцию не позднее 15–16 часов
5 июля, не ожидая окончательного сосредоточения всех сил. Днем ранее в район
Ельца Сталин откомандировал начальника Генерального штаба А.М. Василев5
ского, которому поручалось устранить нераспорядительность Брянского фронта,
не обеспечившего прием 55й танковой армии и постановку боевых задач, а по су5
ществу — лично отдать приказ о начале наступления во фланг прорвавшемуся
врагу. Возражения Лизюкова, который предлагал своим ходом произвести скрыт5
ное сосредоточение всех сил, не допустить ввода армии в бой по частям, а нанести
массированный удар, были отвергнуты. Судьба командарма и его танкистов была
перепоручена высшему командованию, которое проложило армии путь по штаб5
ным картам».

Генерал Лизюков в те дни переживал, можно сказать, личную трагедию. С июня
415го он мечтал о таком ударе. И на Березине, и на Днепре, и под Наро5Фомин5
ском, и под Красной Поляной, и позже, в районе Холма, когда замыкали кольцо
вокруг Демянской группировки немцев. Как хотелось ему спланировать удар так,
чтобы все преимущества наших средних танков Т534 и тяжелых КВ были умно5
жены правильным построением и распределением сил. Чтобы в момент наступле5
ния и развития атаки под рукой имелись все силы. Лизюков репетировал, отраба5
тывал этот свой удар уже тогда, имея в своем распоряжении всего несколько лег5
ких и средних танков да немного артиллерии.

И вот вместо концентрированного удара командование приказывало идти в бой
разрозненными частями. Казалось бы, не 415й год, когда впопыхах армии вводи5
лись в бой полками, а дивизии ротами. Но косность штабного мышления по инер5
ции толкала больших начальников именно к этому...

Константин Симонов в книге «Разные дни войны» писал: «Одна из бригад Ли5
зюкова была отрезана, с ней не было связи. Командующий приказал немедленно
восстановить связь и вывести бригаду из5под удара. И Лизюков, обескураженный
своими неудачными действиями предыдущих дней и не дождавшись прихода тан5
ков другой бригады, сел на свой КВ и пошел в одиночку разыскивать пропавшую
бригаду. Через два или три километра его танк расстреляли немецкие орудия.
Спасся один башенный стрелок...»

Там, под Воронежем, Симонов хотел встретиться с Лизюковым. Может быть,
вспомнить поле под Борисовом, Березину и штыковую атаку курсантов. Но — не
судьба.

Соединения армии, в том числе танковые бригады, в бой вводились по частям.
По частям противник с ними и разбирался. Лизюков был в отчаянии. По версии
некоторых исследователей, после неудач первых дней и первых атак Лизюков
подготовил донесение и свои предложения о том, как исправить положение. Па5
кет был адресован в Ставку лично Верховному главнокомандующему. Но тот па5
кет дальше штаба Брянского фронта не ушел.

Временное командование войсками Брянского фронта 7 июля 1942 года было
возложено на генерала Н.Е. Чибисова. У Лизюкова с Чибисовым в день гибели
командарма состоялся тяжелый разговор, после которого Лизюков сел в танк и
помчался выполнять приказ.

Долгое время могила генерала Лизюкова была неизвестна. Хоронили героя во
время боя. В 2008 году поисковый отряд обнаружил могилу. Останки были иден5
тифицированы, перенесены в Воронеж и похоронены на Мемориале Славы с подо5
бающим торжеством.
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ÑÍÎÑÊÈ È ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Èííîêåíòèé Àíäðååâè÷ Õàëåïñêèé (1893–1938) — командарм 25го ранга, нар5
ком связи СССР. Член ВКП(б) с 1918 года. Сын портного. До революции работал теле5
графистом. Образование: уездное училище и Высшие академические курсы при Воен5
ной академии РККА (1924). Участник Гражданской войны. В сентябре 1919 года —
чрезвычайный уполномоченный по связи при РВС Южного фронта. В 1920 году — на5
чальник Управления связи РККА. С 1934 по 1936 годы — начальник Автобронетан5
кового управления РККА, член Реввоенсовета СССР. С апреля 1937 года — нарком
связи СССР. Предшественником на этом посту у Халепского был Г.Г. Ягода. Преемни5
ком — М.Д. Берман. Все расстреляны. В сентябре 1937 года арестован органами НКВД,
обвинен в военно5фашистском заговоре в РККА. Военной коллегией Верховного суда
приговорен к высшей мере наказания и расстрелян 29 июля 1938 года на полигоне
«Коммунарка». Реабилитирован в 1956 году. Награжден: орденом Ленина, орденом
Красного Знамени.

2 О том, что это был за прием ленинградских следователей и какое воздействие он имел
на подследственных, описал в своих воспоминаниях «История моего заключения»
Н.А. Заболоцкий: «Первые дни меня не били, стараясь разложить меня морально и измо5
тать физически. Мне не давали пищи. Не разрешали спать. Следователи сменяли друг
друга, я же неподвижно сидел на стуле перед следовательским столом — сутки за сутка5
ми. За стеной, в своем кабинете, по временами слышались чьи5то неистовые вопли. Ноги
мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось разорвать ботинки, так как я не мог
более переносить боли в стопах. Сознание стало затуманиваться, и я все силы напрягал
для того, чтобы отвечать разумно и не допустить какой5либо несправедливости в отноше5
нии тех людей, о которых меня спрашивали.(...) На четвертые сутки, в результате не5
рвного напряжения, я начал постепенно терять ясность рассудка. Помнится, я уже сам
кричал на следователей и грозил им. Появились признаки галлюцинации: на стене и пар5
кетном полу кабинета я видел непрерывное движение каких5то фигур. Вспоминается, как
однажды я сидел перед целым синклитом следователей. Я уже нимало не боялся их и пре5
зирал их...»

3 Дом предварительного заключения — «Большой дом».
4 Èâàí Çàõàðîâè÷ Ñóñàéêîâ (1903–1962) — генерал5полковник танковых войск, по5

литработник. Родился в деревне Давыдково Гжатского уезда Смоленской губернии в
крестьянской семье. В 1924 году — красноармеец. В 1925 году окончил Военно5поли5
тическую школу. С 1928 года в танковых войсках. В 1929 году окончил военную шко5
лу и курсы политруков при Киевской высшей объединенной школе командиров РККА
им. С.С. Каменева. С 1932 года — начальник штаба отдельного танкового батальона
Московской пролетарской дивизии. В 1937 году окончил Военную академию механи5
зации и моторизации Красной армии. В 1938 году присвоено звание «корпусной ко5
миссар», назначен членом Военного совета Орловского военного округа. Участник со5
ветско5финляндской войны. В марте 1941 года назначен начальником Борисовского
автотракторного (танкового) училища, 26 июня 1941 года — начальником Борисовс5
кого гарнизона и ответственным за участок обороны и переправы через р. Березину. В
боях за Борисов тяжело ранен. После госпиталя был членом Военного совета Брянско5
го, Воронежского, Степного фронтов. В 1942 году присвоено звание генерал5майора
танковых войск. С 1943 года — член Военного совета 25го Украинского фронта. Уча5
ствовал в аресте румынского диктатора маршала Антонеску. После войны — член Во5
енного совета Южной группы войск, затем занимал другие должности в войсках. На5
гражден: тремя орденами Ленина, тремя орденами Красного Знамени, двумя ордена5
ми Суворова 15й степени, орденом Суворова 25й степени, орденом Кутузова 15й степе5
ни, медалями.

5 Íåðèíã Âàëüòåð (1892–1983) — германский генерал танковых войск, кавалер Рыцар5
ского Креста с Дубовыми Листьями и Мечами. На Восточном фронте с 22 июня 1941 года (с
перерывами). 8 мая 1945 года взят в плен американцами.

6 Полк 15й Московской мотострелковой дивизии полковника Я.Г. Крейзера.
7 Так в тексте.
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Àëåêñàíäð Íåñòðóãèí

ÏÎÝÇÈß

ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÎÅ
ËÅÒÎ

Îáùàÿ
òåòðàäü

ÍÀ ÄÎÍÑÊÎÌ ÁÅÐÅÃÓ

Здесь дубы не сведешь, как бывало, в полки —
Редкой цепью стоят на поверке вечерней.
И окопы ожине лежачей мелки,
И ползут лишь терны по ходам сообщений.

Часовым — белый бакен, видать за версту...
Неужели резервы все вышли у Ставки?
Ночь придет, а всех войск неуступчивых тут —
Я, мальчишка седой,
Да дубы5перестарки.

...Я сюда прихожу, виноват без вины,
Тишины зачерпнуть, что тут горше и чище.
Тут позиции те, что врагу не сданы, —
И траншеи на ощупь судьбу мою ищут.

Àëåêñàíäð Ðîìàõîâ

* * *

Ну вот, последний бой затих.
Мы обернулись:
— Павшие, простите...
Помянем их. Как узок круг живых!
Слеза солдатская
Нерастворима в спирте.
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Слеза солдатская свинцово5тяжела,
Со звоном падает
На дно трофейных кружек...
Четыре года Родина ждала,
Чтоб смолк чужой,
Гортанный лай оружья.

Мы победили. Вот он, их рейхстаг.
Мы победили... Павшие, простите!
О ваших жизнях, больше — о смертях
Мы золотом напишем на граните.

Патрон последний пусть еще в стволе
И горячи от боя автоматы...
Домой! В Россию...
Мы не виноваты —
Прощайте, кто лежит в чужой земле.

Èãîðü Ëóêüÿíîâ

* * *

Послевоенные года...
Еще отчетлив гул последних
боев для сверстников отца —
фронтовиков двадцатилетних.
Они сойдутся за дымком
«Казбека» или «Беломора» —
И снова небо,
снова гром
авиационного мотора.

Ложится память на крыло,
летит до самого Берлина.
В Европе целый год светло.
Спасенный мир глазами сына
глядит. Сиренью льнет в окне.
Но долго ль это будет длиться?
И репродуктор на стене
гремит о перелетных птицах.

* * *

Учебный бой, как настоящий,
затих у зимнего села...
— Зайди, сынок, —
как мать, просяще
крестьянка в избу позвала.
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Я знал,
что смертные когда5то
шли схватки в этой стороне...
И может, щурясь от заката,
из тех сороковых солдата
старушка видела во мне.

Âàëåíòèíà Áåëÿåâà

ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÎÅ ËÅÒÎ

Светящаяся пыль стеной до неба.
Из печки — сладкий дух ржаного хлеба.
Галоши на ногах. Мне — пятый год.
На пальчике — плетеное колечко.
Солдат без ног на липовой дощечке
С колесами в ладошку у ворот.

Он на меня смотрел светло и кротко,
В одной руке — линялая пилотка,
В другой — на спичке красный леденец.
И, чем5то засмущавшись на минуту,
Он мне его не отдал почему5то
И белым стал. И страшен как мертвец.

Он, словно привидение из мрака,
Смотрел в мое лицо, молчал и плакал,
И что5то вдруг привиделось ему.
Земная твердь у ног загрохотала
И смерть свинец лавинами метала.
И шел солдат в клубящемся дыму.

Он ползал в чреве дышащего ада,
Он рыл чужую землю для собрата
В саду близ догоравшего жилья.
Он шел по пепелищам лихолетья,
Он шел, чтобы в затихшем предрассветье
Услышать под Берлином соловья...

Еще не знала я, что мне — ребенку,
Та встреча с ним — зияющей воронкой
Оставит эхо пройденной войны...
............................................

Еще не знала я, что плыли реки
Кровавых слез безногого калеки —
Счетами моей будущей вины...
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Âëàäèìèð Øóâàåâ

ÐÎÄÈÍÀ

Проплывают столетья.
Проносятся даты.
Ты все та же —
В предутренней дрожи берез.
Побелен обелиск
Неизвестным солдатам,
Что погибли вот здесь
Без медалей и слез.

И лежат вдалеке
От житейского блеска
Под простыми корнями
Могильной травы...
Им, должно быть, и там
Будет до смерти тесно
От такой
Разрывающей сердце
Любви.

* * *

Обелиск невысок. Небогат.
Две дороги крест5накрест лежат.
Не слышны ни гармонь, ни слова.
Скорбный ряд начинается с «А».

Там за списком за этим лежат
Тридцать восемь погибших солдат.
Тридцать восемь...
Теперь тридцать семь.
Ты нашелся — погиб не совсем!

Сквозь болезни, сквозь наше житье —
Тридцать лет выходил из боев.
И вернулся сомкнуть этот строй.
(Тяжело возвращаться домой).

А потом возвращаться назад,
Где расхожие речи звучат:
Не о том! Как по сердцу кнутом!
Да чего уж... Об этом потом.

Обелиск невысок. Небогат.
Что же сердце стучит, как набат?
Обелиск, как везде, как всегда.
Может, ярче алеет звезда?
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И, забыв про обратный билет,
Ты стоишь среди прожитых лет...
Тихо движутся два муравья
Через список от «А» и до «Я».

* * *

В магазине лежит.
И раскиданы руки.
А из сумки бежит
Молоко, что для внука.

Жизнь прошла нелегко
И ушла не по планам.
Как бежит молоко
Мимо орденских планок!

Вот и все. И ушел.
Отгружается тело.
Отмывается пол.
...Долго пуля летела.

Èâàí Ù¸ëîêîâ

* * *

Мой дед пришел с войны и посмотрел
На дом, семью...
                         Слезы не мог сдержать
Хотел свой ратный подвиг осознать:
Подумал день, второй — и не сумел...
На третий — вышел сеять и пахать.

ÍÀ ÁÐÀÒÑÊÎÉ ÌÎÃÈËÅ

Здесь не бывает тишины.
Здесь птичий свист, что свист свинца.
Как нет печали у весны,
Здесь нет начала у войны
И нет конца.

Здесь сорок пятый вечный год
Над Влтавой властвует давно.
Он жизнь солдатскую берет
И смерть в награду раздает
За город Брно.



Здесь — кровь за кровь, и смерть за смерть,
За мир людей, за пядь земли.
И мы не вправе сожалеть,
Что вместе с ними умереть
Мы не могли.

Всему — свое и всем — свое!
Их не вернуть, им не помочь.
Но вместе с ними мы идем
В незримый бой и гибнем в нем
И день, и ночь...

Здесь не бывает тишины.
Здесь птичий свист, что свист свинца...
И нет печали у весны.
И нет начала у войны,
И нет конца.
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Âåñü ìèð íàñëûøàí î ãåðîè÷åñêîé îáîðîíå
Äîìà Ïàâëîâà â öåíòðå Ñòàëèíãðàäà, êîòî-
ðûé íåìöû íàçûâàëè «êðåïîñòüþ ðóññêèõ ôà-
íàòèêîâ». Íå ìóäðåíî. Öåëûõ 58 ñóòîê ãèò-
ëåðîâöû ïûòàëèñü âçÿòü øòóðìîì ýòî ÷åòû-
ðåõýòàæíîå çäàíèå íà íåéòðàëüíîé ïîëîñå, íî
òàê è íå ñìîãëè ñëîìèòü ìóæåñòâî è ñòîé-
êîñòü åãî íåìíîãî÷èñëåííûõ çàùèòíèêîâ. Ïðè
ýòîì âåðìàõò ïîòåðÿë óáèòûìè è ðàíåíûìè
çäåñü ãîðàçäî áîëüøå ñâîèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ,
÷åì ïðè çàõâàòå âñåé Ôðàíöèè. Ýòî îáùåèçâå-
ñòíûå ôàêòû. Îäíàêî ìàëî êòî çíàåò, ÷òî
äîì Ïàâëîâà èìååò íå òîëüêî ðàòíóþ ñëàâó.
Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî â åãî ñòåíàõ â ñàìûé
ðàçãàð áîåâ ïðîèçîøëî ñîáûòèå ïîèñòèíå óäè-
âèòåëüíîå, êîòîðîå çàùèòíèêè «êðåïîñòè»
ðàñöåíèëè êàê íàñòîÿùåå ÷óäî. Âïðî÷åì, ðàñ-
ñêàæåì îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

ÐÛÒÜÞ ÌÎÃÈËÛ
ÏÎÌÅØÀËÀ ÈÊÎÍÊÀ

Когда самолеты Люфтваффе превратили в
груду развалин многоквартирный дом, в кото5
ром жила семья плавильщика металлургичес5
кого завода «Красный Октябрь» Петра Селез5
нева, главы семейства уже не было в живых.
Он погиб в уличных боях народного ополчения
с немцами. Его жена Евдокия, находясь на пос5
ледних неделях беременности, какое5то время

Âàëåðèé Æóðàâëåâ

ÄÅÂÎ×ÊÀ
ÈÇ «ÄÎÌÀ ÏÀÂËÎÂÀ»

ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄ

(Человеческий ракурс жестоких сражений)

Âàëåðèé Èâàíîâè÷ Æó-
ðàâëåâ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó
â ð.ï. Êàíòåìèðîâêà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Âîðîíåæñêèé ïîëèòåõíè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë
èíæåíåðîì-êîíñòðóêòîðîì
ÏÎ «Ýëåêòðîñèãíàë», æóð-
íàëèñòîì îáëàñòíûõ ãàçåò
«Ìîëîäîé êîììóíàð», «Êîì-
ìóíà», ñîáñòâåííûì êîððåñ-
ïîíäåíòîì åæåíåäåëüíèêà
«Ýêîíîìèêà è æèçíü», «Ïà-
ðëàìåíòñêîé ãàçåòû», æóð-
íàëà «Çåìëÿêè» è ãàçåòû
«Âàøå ïðàâî. Ìèãðàöèÿ» Ôå-
äåðàëüíîé ìèãðàöèîííîé
ñëóæáû ÐÔ. Çàñëóæåííûé
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Íà-
ãðàæäåí çíàêàìè «Îòëè÷-
íèê ïå÷àòè», «Çîëîòîå
ïåðî». Àâòîð êíèã «Ëèíèÿ
æèçíè», «Ïîðòðåò íà ôîíå
âðåìåíè è ãàçåòíûõ ñòðîê»,
«ß — ñûí òâîé, Äîí-áàòþø-
êà». Æèâåò â Âîëãîãðàäå.



216

Зинаида Селезнева у стены Дома Павлова

укрывалась от бомб в наспех вырытой
землянке, пока не решилась на отчаян5
ный шаг: бежать к своим родственни5
кам в центр Сталинграда под разрыва5
ми снарядов и мин, чтобы не оставать5
ся одной в горящем городе. Ей неска5
занно повезло. Она благополучно доб5
ралась до четырехэтажного дома под
номером 61 по улице Пензенской на
площади 95го Января (ныне площадь
Ленина), где дворниками работали ее
родители. В их распоряжении здесь
была небольшая служебная квартирка
цокольного этажа.

Вторично ей крупно повезло в том,
что среди двух с лишним десятков бой5
цов, оборонявших дом, оказался опыт5
ный военврач Николай Комелев. В нуж5
ное время он весьма квалифицирован5
но принял роды у неожиданной «гос5
тьи» и самолично завернул новорожден5
ную жительницу Сталинграда в самую
чистую солдатскую портянку. И хотя
заботливая мать делала все возможное
для своей дочурки в крайне суровых
бытовых условиях осажденного здания,
состояние здоровья младенца оставля5
ло желать лучшего. Дело в том, что
вскоре после рождения девочка заболе5

ла дифтерией, как диагностировал военврач, который при всем своем желании
ничем не мог помочь своей маленькой пациентке из5за скудости имевшихся в его
распоряжении лекарственных средств.

Малышка день ото дня угасала на глазах выплакавшей все слезы матери. Бо5
лезнь так быстро прогрессировала, что в перерывах между атаками немцев один
из защитников дома Павлова решил заранее выкопать могилку ребенку, чтобы
облегчить моральные муки матери при захоронении дочери. На глубине в 30 сан5
тиметров его саперная лопатка наткнулась на что5то металлическое. Очистил боец
находку от грязи и остолбенел. В руках у него оказалась маленькая металличес5
кая иконка с изображением Богородицы и младенца Иисуса Христа, на обратной
стороне которой что5то было написано старославянской вязью. Перекрестился
солдат (по рассказам многих защитников Сталинграда, на переднем крае неверу5
ющих практически не было. — Â.Æ.), сразу же заровнял выкопанную им ямку, а
найденную иконку отдал матери умирающей девочки, назвали которую Зиноч5
кой.

— Возьми, Евдокия! И проси, истово проси Пресвятую Богородицу не отбирать
у тебя дочурку...

То ли молитвы отчаявшейся вконец молодой женщины были и вправду кем5то
услышаны или по какой другой причине, но чудо явилось. Зиночка пошла на по5
правку. И видя это, с еще большим упорством и мужеством отбивали атаки нена5
вистного врага защитники дома Павлова вплоть до 19 ноября 1942 года, когда
немцы полностью отказались от попыток штурмом овладеть «крепостью русских
фанатиков». Не мудрено. В этот день перед гитлеровскими захватчиками внезап5
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но возникла куда как более серьезная проблема, чем огрызающийся огнем полу5
разрушенный четырехэтажный дом на нейтральной полосе. Речь идет о том, что в
этот день началась стратегическая наступательная операция «Уран» и войска Юго5
Западного и Донского фронтов нанесли сильнейший удар по флангам группиров5
ки противника, занимаемых румынскими и итальянскими войсками. 23 ноября
дивизии прорыва соединятся друг с другом в районе города Калач5на5Дону, замк5
нув в кольцо окружения 330 тысяч солдат и офицеров шестой полевой армии Па5
улюса.

А на следующий день начнется общее контрнаступление по городу и защитни5
ки «крепости» также пойдут в атаку на врага в составе своего родного 35го баталь5
она 425го полка 135й гвардейской дивизии под командованием генерала Алексан5
дра Родимцева. Таким образом, в обжитом подвале дома Павлова останутся толь5
ко несколько мирных жителей. В их числе — Евдокия Селезнева со своей грудной
дочуркой Зиночкой, которым было просто некуда идти в разбомбленном до осно5
вания городе. Покидая родные стены, бойцы трогательно простились со своими
гражданскими «соседями», взяв слово с матери «дважды рожденной девочки» обя5
зательно встретиться с ними после войны. Забегая вперед, скажу, что не всем за5
щитникам дома Павлова будет суждено дожить до радостного дня Победы: иные
из них погибнут именно в этих ожесточенных уличных боях конца ноября.

Впрочем, о генерале Родимцеве и о бойцах его легендарной дивизии, вписав5
ших свой подвиг поистине золотыми буквами в историю обороны Сталинграда,
следует упомянуть особо. В свое время старший лейтенант Родимцев под псевдо5
нимом «капитан Павлито» отважно, смело и умело воевал в Испании, за что был
награжден двумя орденами Красного Знамени. А в сентябре 1937 года ему было
присвоено звание Героя Советского Союза «за образцовое выполнение правитель5
ственного задания». Какого именно, можно только догадываться, в открытой прес5
се никакой информации на этот счет нет. Все это говорит о том, что боевого опыта
генералу Родимцеву к моменту его появления на берегах Волги было не занимать.
Надо сказать, что под стать своему командиру была и 135я гвардейская дивизия,
сформированная из десяти тысяч прекрасно подготовленных, хорошо вооружен5
ных и отчаянных бойцов бывшего третьего воздушно5десантного корпуса, пред5
ставлявших собой элиту вооруженных сил Страны Советов. Их переправили на
правый берег Волги в наиболее критический момент боев за Сталинград — в один
из сентябрьских дней 1942 года.

Ситуация для обороняющихся советских войск тогда была так плоха, что ко5
мандующий 65й армией Паулюс уже докладывал фюреру о предстоящем захвате
города — до Волги оставалось всего каких5то 200–300 метров. Вряд ли обычная
стрелковая дивизия могла бы хоть что5то изменить в сложившейся обстановке на
поле боя под ураганным огнем фашистов. Но десантники Родимцева воевали не
числом, а умением и отчаянным бесстрашием. И это сразу же ощутили на себе
рвущиеся к Волге за наградами и славой отборные части вермахта, когда к вели5
кому изумлению «покорителей мира» вновь прибывшая часть русских в первый
же день отбросила их на несколько сотен метров дальше от берега великой рус5
ской реки.

Впрочем, красноречивей всего о героизме и умении воевать солдат Родимцева
с превосходящими силами противника говорят цифры. А они таковы. За время
боев в Сталинграде 135я гвардейская уничтожила свыше 15 тысяч гитлеровцев,
подбила более 100 танков(!), взяла в плен несколько тысяч немцев, потеряв при
этом половину своих бойцов. И вот здесь на чашу весов защитников Сталинграда,
объективности ради и по справедливости, следует положить самое главное, что
сделали бойцы дивизии. Скажу об этом словами маршала Василия Чуйкова, ко5
торый оценил боевые действия 135й гвардейской дивизии чрезвычайно высоко:
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«Дрались с невиданным упорством. Прямо скажу, если бы не дивизия Родимце5
ва, то город оказался бы полностью в руках противника еще в сентябре».

Вот он ключ к пониманию нравственной высоты великого подвига гвардейцев5
десантников, каждый из которых отчетливо осознавал, что, поднимаясь на бой,
он идет на верную смерть. Говоря другими словами, в те дни судьба Сталинграда,
а стало быть, и СССР, и многих других государств мира висела на волоске. Ведь,
как известно, падение Сталинграда было непременным условием вступления в
войну против СССР и милитаристской Японии, и соседней с нами профашистской
Турции, поддерживающей устремления Гитлера на захват новых территорий.
Выдержали бы мы в этом случае войну на три фронта?! Однозначного ответа на
этот вопрос до сегодняшнего дня не дал ни один из военных экспертов.

ÏÎÑÐÅÄÈ ÍÅÁÛÂÀËÎÉ ÂÎÉÍÛ...

Не буду лукавить, семнадцать лет после войны никто не вспоминал о рожден5
ной среди огненного ада малышке. Наверное, любопытная биографическая под5
робность ее опаленного войной детства так и осталась бы тайной за семью печатя5
ми для общественности города, страны и мира, если бы не разыскал ее в мирное
время один из защитников дома Павлова. Речь идет о лейтенанте Иване Афанась5
еве, взвод которого был послан для усиления разведывательно5штурмовой груп5
пы сержанта Якова Павлова из четырех солдат, сумевшей захватить важный опор5
ный пункт на нейтральной полосе и трое суток самостоятельно удерживавшей его
от наседавших фашистов. Впоследствии Иван Филиппович в боях с фашистами
полностью потеряет зрение и после войны вернется в Сталинград, где будет тру5
диться в городском обществе слепых. Долгое время он будет пытаться найти жен5
щину, которая в дни Сталинградской битвы укрывалась вместе со своим грудным
ребенком в доме, обороной которого он руководил почти два месяца, по нескольку
раз в день отбивая атаки немецких штурмовых групп, усиленных танками.

Помог случай, благодаря которому Афанасьев с помощью своего зрячего сына
нашел5таки и мать5роженицу, и ее ставшую уже совсем взрослой дочь, которые к
тому времени жили в центре города в квартире с подселением большого девяти5
этажного дома по улице Аллея Героев. А после того как местный гений офтальмо5
логии, заведующий кафедрой глазных болезней Сталинградского мединститута
Андрей Михайлович Водовозов частично, процентов на тридцать, вернул зрение
командиру гарнизона легендарного дома, на встречи однополчан Афанасьев стал
брать с собой Зину. На все протесты девушки типа «Ну кому я там буду интересна,
Иван Филиппович?» отвечал коротко, по5фронтовому:

— Нет, Зиночка, пока я жив, будешь со мной кругом ходить! Одной ведь судь5
бой повязаны...

Вскоре о Селезневой5младшей заговорили в местной прессе. А девушка к тому
времени уже окончила школу, машиностроительный техникум, поступила рабо5
тать конструктором на Волгоградский завод тракторных деталей и нормалей, на
котором много лет работала ее мать Евдокия Григорьевна. В 1967 году город пере5
именовали в Волгоград и лучшую «комсомолку, активистку, спортсменку и просто
красавицу», к тому же имеющую каллиграфически ровный почерк, заводской ко5
митет комсомола направил в Центральный райком ВЛКСМ на выписку новых ком5
сомольских билетов. Общительность и организаторские способности новенькой
были оценены по достоинству молодежным начальством, и вскоре Зине предложи5
ли должность заведующей сектором учета в райкоме, на которую она согласилась.

Именно в этот период времени к ней неожиданно нагрянули корреспонденты
из солидного журнала ГДР «Свободный мир». Несколько дней и вечеров донима5
ли они девушку своими расспросами, фотографируя в разных ракурсах и ее, и ос5
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тавшихся в живых защитников дома Павлова, и достопримечательности знаме5
нитого на весь мир «города5ратника на берегу войны». В результате кропотливой
и напряженной работы немецкой творческой группы в скором времени в свет вы5
шел огромных размеров (на половину журнала. — Â.Æ.), прекрасно иллюстриро5
ванный очерк «Ребенок в огне», где были изложены подробности появления на
белый свет в «крепости в центре Сталинграда» маленькой русской девочки. Гово5
рят, в Восточной Германии документально5художественный материал из Сталин5
града был очень тепло принят читателями, а его авторов — фотокорреспондента и
журналиста лично принял и поблагодарил генеральный секретарь Социалисти5
ческой единой партии Германии Эрих Хоннекер за «создание высокохудожествен5
ного публицистического материала на антивоенную тему».

Надо полагать, что лавры немецких журналистов заставили зашевелиться и
их московских коллег. Сужу об этом по такому факту. Вскоре после «Ребенка в
огне» уже в советской прессе стали появляться материалы, в которых рассказы5
валось об «обыкновенно5необыкновенной советской девушке Зине Селезневой».
В частности, в очень популярном тогда всесоюзном журнале «Кругозор» извест5
ный бард советской поры Юрий Визбор в соавторстве с одним из журналистов опуб5
ликовал очерковую зарисовку о мужестве и стойкости десантников лейтенанта
Афанасьева при обороне дома Павлова, упомянув при этом о грудной девочке Зи5
ночке, которая одним своим существованием вдохновляла бойцов стоять насмерть.

И все же самую большую известность героине этого материала принесла поэма
таджикского поэта Мумина Каноата «Голоса Сталинграда» в переводе Роберта
Рождественского, напечатанная на страницах молодежного журнала «Юность»
огромным тиражом и принесшая ее автору Государственную премию СССР —
высшую награду страны за творчество. В одной из глав этой поэмы, устами бойца5
таджика Ахмада Турдиева (прототипа реального защитника дома Павлова броне5
бойщика таджика Мабулата Турдыева. — Â.Æ.) проникновенно5трогательными
словами рассказывалось о рожденной среди огненного ада малышке по имени Зи5
ночка, утверждая, что во многом, благодаря ей, отстояли советские солдаты ле5
гендарный дом:

...Посреди небывалой войны нынче девочка родилась.
Есть Земля — ее колыбель, есть Земля — ее дом родной.
Мы баюкаем малыша под смертельною пеленой.
Знаю я: ни один волосок не падет с головы льняной.
Пусть мы держимся на волоске, пусть пожарище — шар земной...
В этом доме, где столько раз все снарядами разметено,
В доме, где по расчетам врага быть живых уже не должно,
Есть любви высочайший знак, есть грядущей жизни зерно.
Значит, все величье Земли в этом доме заключено!
Это наш последний рубеж. Это наш последний редут.
Если этот дом упадет, значит, все дома упадут...
Спи малышка. Не верь войне. Люди ждут тебя! Очень ждут.
Будь спокойна: за этот порог никогда враги не пройдут!

Надо сказать, что публикация поэмы имела свое логическое продолжение, спо5
собствовавшее дальнейшей известности одной из ее героинь. Речь идет о том, что
1975 году Центральное телевидение СССР пригласило на «Голубой огонек» Зина5
иду Селезневу, к тому времени закончившей «совсем не женский» факультет ме5
таллорежущих инструментов Волгоградского политехнического института. На
этой очень популярной в те годы передаче и познакомилась впервые молодая вол5
гоградка с таджикским поэтом Каноатом, сумевшим стихотворными строчками
проникновенно и точно отразить ее невольное участие в ратном подвиге защитни5
ков Сталинграда.
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ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÈÊÈ ÏÎ... «ÁÎÅÂÎÌÓ» ÐÎÆÄÅÍÈÞ

Ни к чему не обязывающая встреча под прицелом телевизионных камер пере5
росла в дружбу, благодаря чему автор обласканной критиками поэмы стал иногда
приезжать в Волгоград, а потом на полтора десятка лет куда5то пропал. С тех пор
никаких вестей о нем Зинаиде Петровне, к тому времени вышедшей на пенсию
после 20 лет работы в системе Управления исполнения наказаний Минюста по
Волгоградской области и дослужившей до звания капитана внутренней службы,
не поступало. Вновь увиделись старые знакомые лишь много лет спустя в
2003 году, когда известный во всем мире таджикский поэт и дипломат Мумин Ка5
ноат приехал в Город5Герой на празднование 605летия Победы советского народа
в Сталинградской битве. Они встретились в актовом зале детско5юношеского цен5
тра Волгограда на заседании клуба интернациональной дружбы (КИД), куда его
руководитель Ольга Безбородова пригласила «двух очень интересных людей», не
ставя их в известность, с кем именно им предстоит общаться.

Надо сказать, что в тот раз именитый таджикский гость импозантной европей5
ской внешности, 705летие которого отметило ЮНЕСКО во многих странах мира, с
непередаваемыми авторскими интонациями и чисто восточным изяществом про5
декламировал кидовцам свою поэму «Голоса Сталинграда». После этого его и со5
бравшихся в зале подростков ожидал сюрприз, подготовленный Ольгой Сергеев5
ной. Она представила участникам встречи под аплодисменты зрителей «малыш5
ку, которую бойцы баюкали под смертельной пеленой»... в лице бессменного пред5
седателя общественной организации «Дети военного Сталинграда» Центрального
района Волгограда Зинаиды Селезневой (по мужу Андреевой). Встреча старых
знакомых получилась очень трогательной и неожиданной для обеих сторон. Зи5
наида Петровна и Мумин Каноатович обнялись и расцеловались, как родные люди.

— Почему вы в последние годы не отвечали на мои письма, Мумин? — с ноткой
упрека в голосе поинтересовалась волгоградка.

— Вы же знаете, уважаемая, в нашей стране шла небольшая война, и почта
работала с большими перебоями, если работала вообще, — дипломатично ответил
Каноат, имея ввиду серьезный вооруженный конфликт между таджиками и тур5
ками5месхетинцами, неожиданно для многих вспыхнувший в этой мирной сол5
нечной республике несколько лет назад. — Теперь у нас снова мир, и я обещаю,
что больше никогда не потеряю вас из виду...

Надо сказать, что жизнь подарила моей новой знакомой, немало настоящих друзей
и интересных встреч. Скажем, с тем же Робертом Рождественским, переводившим
«Голоса Сталинграда» на русский язык. С прославленным командиром 135й гвардей5
ской дивизии Александром Родимцевым, бойцы которого обороняли дом Павлова и с
которым она часто встречалась. Зинаиде Селезневой довелось даже побывать на малой
родине «генерала5отваги», как называли именитого полководца все, с кем он прошел
Испанию и Сталинград, с кем воевал на Курской дуге, освобождал Украину, Польшу,
форсировал Одер и брал Дрезден и Прагу. До слез поразила в тот раз волгоградку ужас5
ная подробность жизни мальчишки из бедной крестьянской семьи села Шарлык Орен5
бургской области. Оказывается, довелось ему в юном возрасте увидеть то, что видеть
просто нельзя: казаки5дутовцы на глазах у всех жителей села до смерти забили плеть5
ми его отца, и Сашка Родимцев остался в семье за старшего и был кормильцем, работая
подмастерьем у сапожника. Сейчас там стоит памятник яркому полководцу, который
беззаветно любил свое Отечество и прославил ратными подвигами своих земляков.

Особый разговор о знакомстве «дважды рожденной» в доме Павлова с директо5
ром японского мемориального Музея мира в Хиросиме Минору Хитогучи, появив5
шемся на свет в тот день и час 1945 года, когда американцы сбросили атомную бом5
бу на его родной город. Житель Страны Восходящего Солнца посчитал своим мо5
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ральным долгом по приезде в Волгоград встретиться со своей сталинградской «сес5
трой» по боевому рождению. Ведь волею судьбы японский мальчик и русская де5
вочка из Сталинграда пережили самый настоящий ад уже в первые мгновения жиз5
ни, навеки породнившись этой бесчеловечно страшной общностью своей судьбы.

Не мудрено, что встреча руководительницы общественной организации «Дети
военного Сталинграда» Зинаиды Селезневой и японского «хранителя истории»
самых страшных страниц своей страны Минору Хитогучи началась в государствен5
ном музее5панораме «Сталинградская битва», расположенном рядом с историчес5
ким местом высадки 135й гвардейской стрелковой дивизии генерала Родимцева
при форсировании Волги в сентябре 1942 года под ураганным огнем врага. Здесь
японского гостя познакомили с грандиозной экспозицией, посвященной жесто5
чайшей по накалу битве за Сталинград, своими масштабами превосходящей не
только любые военные стандарты, но и затмевающей собой все литературные и
кинематографические ужасы.

Особо сотрудники музея постарались донести до заморского коллеги информа5
цию о том, что у Сталинграда в эти дни была своя «Хиросима», когда 23 августа
1942 он был подвергнут варварской бомбардировке сотнями самолетов 45го воз5
душного флота Люфтваффе, которые стали методично сравнивать город с землей
тяжелыми фугасными и зажигательными бомбами. Когда заканчивался боезапас
у фашистских стервятников, они возобновляли его на полевых аэродромах и сно5
ва и снова бомбили жилые дома. Тогда немецкие бомбардировщики сделали более
2000 самолето5вылетов, превратив цветущий город в невообразимое скопище ды5
мящихся развалин и полуразрушенных зданий.

Огромные столбы пламени взмывали к небу из района нефтехранилищ и обру5
шивали вниз море огня вместе с горьким, едким дымом. Потоки горящих нефте5
продуктов устремились к Волге, горела поверхность реки, горели пароходы на
сталинградском рейде. В результате этих воздушных налетов, как свидетельству5
ют новейшие исторические исследования, в тот день в городе погибли не менее
71 тысячи мирных жителей и около 142 тысяч получили ранения, травмы, уве5
чья и контузии. Замечу, в японском городе Хиросима в результате американской
атомной бомбардировки в первый же день погибло, по приблизительным подсче5
там, свыше 90 тысяч мирных жителей.

Надо полагать, Минору Хитогучи еще долго находился под сильнейшим впе5

Зинаида Селезнева в гостях у Тургуновых в Узбекистане



чатлением от посещения музея5панорамы. Впрочем, это не помешало ему непри5
нужденно общаться со своей «сталинградской» сестрой на борту теплохода, спе5
циально выделенного администрацией Города5Героя для его прогулки по Волге.
И все это время переводчик из Москвы и местный переводчик без работы не оста5
вались. Собеседникам надо было многое сказать друг другу, а главное, понять и
осознать, что каждый из них может и должен сделать, чтобы нынешние и буду5
щие ребятишки их стран никогда бы не испытали то, что в свое время пришлось
пережить им в младенческом возрасте.

Надо сказать, что «военная» биография Зинаиды одно время даже призвала ее
на службу... в кино. Да5да, я не оговорился. Узбекские киношники, снимавшие
фильм о защитнике дома Павлова Камолджоне Тургунове, имеющем 16 детей и
28 внуков, и пригласили ее поучаствовать в документальных съемках о ратных де5
лах бывшего бронебойщика, после Сталинграда дошедшего дорогами войны до Харь5
кова, а затем Магдебурга. Она согласилась, потому что уже давно поддерживала по5
родственному теплые отношения с этим скромным, чрезвычайно доброжелатель5
ным пожилым узбеком, считавшим ее своей дочкой и писавшей ей не особенно гра5
мотные с точки зрения грамматики русского языка, но такие дорогие ее сердцу пись5
ма: «Многоуважаемый дорогой мой дочка Заширохан (так он называл ее на узбек5
ский манер. — Â.Æ.), здравствуйте! Как в доме, как зять Юра, дочка Мариночка и
внучка Катюша?..» В общем, по кинематографическому «призыву» Зинаиде Пет5
ровне довелось посмотреть на родной кишлак своего узбекского «отца» близ На5
мангана, где после войны Камолджон трудился в колхозе трактористом.

Невольно бросилось в глаза, как очень просто, если не сказать бедновато, жи5
вет герой войны со своей женой Машрабжан и большой семьей в незавидной хиба5
ре с земляным полом. Сели ужинать на какое5то цветастое одеяло. Гостям подали
свежеиспеченные лепешки и прозрачный, похожий на мед, жир в пиалах. Не могло
быть и речи размещать прибывших в хибарке Тургуновых из5за нехватки места,
и потому поселили гостей в просторном красиво отделанном особняке местного
директора завода сухофруктов, что называется, утопающего в дорогих коврах.
Особый шик обители руководителя предприятия придавал бассейн во дворе дома,
в котором операторы съемочной группы вылавливали сачками понравившуюся
им рыбину. Как говорится, почувствуйте разницу в достатке двух узбекских се5
мей, живущих неподалеку друг от друга! Между тем, Камолджон Тургунов ни5
когда и никому не жаловался на материальные трудности, не бравировал своим
фронтовым прошлым, довольствуясь малым.

Следует заметить, что вот эта природная скромность последнего из живших тогда
защитников дома Павлова (Камолджон Тургунов умер в марте 2015 года на 945м году
жизни. — Â.Æ.) присуща и его искреннему другу из Города5Героя Зинаиде Селезневой,
с которой он долгие годы переписывался и неоднократно приезжал к ней в гости. Быв5
ший работник Управления исполнения наказаний Минюста по Волгоградской облас5
ти, ушедшая на пенсию в звании капитана, дорожит этой дружбой, рожденной в гроз5
ном 425м. Через всю жизнь она пронесла память о защитниках дома Павлова, благода5
ря которым появилась на свет в самую жесточайшую годину. Душевно рассказывает о
них, о героическом прошлом «города5ратника на берегу войны», встречаясь со своими
юными друзьями5школьниками из Центрального района Волгограда.

Надо сказать, что доверительные, дружеские отношения Зинаида Петровна
поддерживает и с дочерью командира 135й стрелковой дивизии Натальей Алек5
сандровной Матюхиной (по мужу), бережно, как драгоценный талисман храня на5
писанную ею книгу «Мой отец — генерал Родимцев», с дарственной надписью ав5
тора. Ведь этот документально5литературный труд, повествует в том числе и о
подвигах двух с половиной десятков бойцов дивизии, 58 дней и ночей защищав5
ших Дом Павлова и крохотную «девочку из огня» — свою Зиночку.
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Î âçÿòèè ðåéõñòàãà íàïèñàíû òîìà âîñïî-
ìèíàíèé. Íî ïåðâûå ñòðî÷êè î òîé áèòâå áûëè
ñîëäàòñêèìè. Ðóêè, ïðèâûêøèå ê øòûêó, íà
ñòåíàõ ôàøèñòñêîé öèòàäåëè âûâåëè ëàêî-
íè÷íûå àâòîãðàôû: «Øòóðìãðóïïà êàïèòà-
íà Ìàêîâà Â.Í., 30 àïðåëÿ 1945 ãîäà». È åùå
÷åòûðå ôàìèëèè — Áîáðîâ, Ëèñèìåíêî, Çàãè-
òîâ, Ìèíèí...

Мне довелось встречаться с одним из этих
героев5штурмовиков. Михаил Петрович Минин
долгое время работал в отделе кадров воронеж5
ского производственного объединения «Элект5
роника». С виду — обычный заводской служа5
щий, а разговорились — знаменосец самого зна5
менитого последнего берлинского боя. Навер5
ное, потому, что этот бой был последним, каж5
дое его мгновение врезалось в память.

В ночь на 30 апреля фашистов выбили из
«дома Гиммлера». Так в солдатском обиходе
называлось здание германского министерства
внутренних дел. Осадное кольцо сжалось вок5
руг рейхстага в трех сотнях метров. В мглистой
дымке уже прорисовывался шпиль на ребрис5
том куполе, фронтон со скульптурой над Три5
умфальным входом, мощные массивные колон5
ны. Была короткая передышка. Бойцы при5
сматривали направления новой атаки...

Âëàäèìèð Íîâîõàòñêèé

ÇÍÀÌÅÍÎÑÖÛ
ÏÎÑËÅÄÍÅÃÎ

ÁÅÐËÈÍÑÊÎÃÎ ÁÎß

ÇÍÀÌß

(Штурмовая группа капитана Макова
первой водрузила знамя над рейхстагом)

Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷
Íîâîõàòñêèé ðîäèëñÿ â
1951 ãîäó â ñåëå Íîâîñåëîâ-
êà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.
Áîëåå 40 ëåò ðàáîòàë â ïå-
÷àòè: â ðàéîííîé ïðåññå,
ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ìîëî-
äîé êîììóíàð», ñîáêîðîì
«Ïàðëàìåíòñêîé ãàçåòû».
Àâòîð êíèãè «Áûëî ó ìàòå-
ðè òðè ñûíà». Ëàóðåàò ïðå-
ìèè àäìèíèñòðàöèè Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè ïî æóðíà-
ëèñòèêå â íîìèíàöèè «Ìà-
ñòåð», ïðåìèé «Ðîäíàÿ
ðå÷ü», «Êîëüöîâñêèé êðàé»,
íàãðàæäåí çíàêàìè «Çîëî-
òîå ïåðî», «Áëàãîäàðíîñòü
îò Çåìëè Âîðîíåæñêîé».
Æèâåò â Âîðîíåæå.
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У них были разные фронтовые дороги и одна вера. Они верили, что дойдут до
Берлина, что победят. И вот дошли. Судьба провела их по войне, как по острой
грани, где не единожды жизнь и смерть почти соприкасались. Однако судьба вела,
она и отводила. Владимира Макова война застала в Москве. Из студентов столич5
ного индустриального техникума он первым записался в ополчение. Воевал на
Украине. Сначала был ранен на Днестре. Чудом выжил в боях под Севастополем,
Там, на Малаховом кургане, от роты осталась горстка черноморских моряков.
Шесть человек против восьми немецких танков. Танки не прошли. А Макова слу5
чайно подобрали ночью санитары. Без сознания, почти истекшего кровью. В
1943 году после офицерских курсов его назначили командиром разведроты. Под
Старой Руссой получил третье ранение. После госпиталя — снова на передовую.
Он шел к Берлину через Ржев и Минск, Ригу и Варшаву. Долгий и тяжкий сол5
датский путь. Потому, наверное, столь определенным был выбор войны. Потребо5
вался командир добровольческой группы, которой предназначалось водрузить над
рейхстагом Красное знамя. Командующий 795го стрелкового корпуса Переверт5
кин назвал его фамилию — капитан штаба разведки Маков.

Сродни был фронтовой опыт и у его боевых соратников. Сашу Лисименко вой5
на провела стороной от родных брянских лесов. В составе 1365й артиллерийской
бригады измерил он верстовые вешки от Селигерских болот до Латвии, прошел
Восточную Пруссию и Польшу. Пол5Европы по5пластунски пропахали башкирец
Гизий Загитов и ленинградец Леша Бобров. Михаил Минин в штурмовую группу
Макова попал в последний момент. Ее состав был уже утвержден. По указанию
штаба бригады от каждого дивизиона выбирали максимум трех добровольцев.
Чтобы не ослаблять боевых подразделений. Минин по цепочке обошел всех ко5
мандиров. Добрался до начальника штаба бригады А. Бумагина. И убедил5таки.
В штурмгруппу его зачислили четвертым. Потом, когда было построение добро5
вольцев на командном пункте корпуса и из политотдела принесли алое полотни5
ще, Маков спросил:

— Кому доверим нести знамя?
— Минину, — единодушно ответили бойцы...

Солдаты пристально всматривались в светлеющую мглу весеннего утра.
Было непривычно тихо. Примерно в половине пятого тишина раскололась мощ5

ным залпом артподготовки. Из «дома Гиммлера» все высыпали на площадь. Стрел5
ковые батальоны капитана Неустроева из 7565го полка и майора Давыдова из
6745го полка атаковали рейхстаг по центру. На их стыке действовала группа ка5
питана Макова. Однако ни утром, ни днем прорваться к рейхстагу не удалось.
Всякий раз наступление угасало в мощной завесе встречного заградогня.

Только с наступлением сумерек маковцы смогли пробраться к противотанко5
вому рву. На Кенигплац — Королевской площади — Загитов, еще днем разведав5
ший этот участок, вывел товарищей точно к проходу через препятствие. Там, как
раз в направлении Триумфального входа, надо рвом с водой лежали несколько
металлических труб и балок. Поэтому, когда дали сигнал к очередному штурму,
группа капитана Макова одной из первых ворвалась в здание рейхстага.

У Михаила Петровича Минина сохранились воспоминания боевого друга Алек5
сандра Лисименко. О решающем моменте схватки Александр Филиппович напи5
сал так: «Завязался жестокий и длительный бой за каждую комнату, за каждый
коридор. В рейхстаге темно. Трудно ориентироваться. Впереди с фонариком Ги5
зий Загитов. Капитан Неустроев и начальник штаба батальона Гусев руководят
боем. Блокируем входы в главный зал и подвальные помещения. Среди адского
шума, треска автоматных очередей и взрывов гранат слышим команду капитана



Макова: «С флагом — наверх!» Но как найти лестницу впотьмах? Вскоре Загито5
ву удалось нащупать ведущие вверх ступеньки. В беспрерывном и скоротечном
бою добрались до чердака. Самое трудное — выбраться на крышу рейхстага. Мы с
Бобровым простреливали чердак, а в это время Загитов и Минин разыскивали
выход. Обнаружили свисавшую откуда5то сверху цепь грузовой лебедки. Сменив
автоматные диски, по цепи лезем на крышу. Там мы почти сразу увидели огром5
ную бронзовую скульптуру. Она была вся в зазубринах, зияла пробоинами. Ми5
нин достал из5под гимнастерки знамя и привязал его к металлической трубке.
Цепляясь за края пробоин, он взобрался на скульптуру и укрепил знамя на коро5
не бронзовой богини. Бобров ринулся вниз, и через несколько минут капитан Ма5
ков передал по рации в штаб 795го стрелкового корпуса сообщение о выполнении
задания. Это было поздним вечером в 22 часа 40 минут 30 апреля 1945 года».

О действиях штурмовой группы капитана Макова в своих «Воспоминаниях и
размышлениях» упоминает маршал Жуков. Строчки об отважных бойцах того
легендарного сражения можно найти в иной военно5исторической и мемуарной
литературе. Но при этом мало кто говорит, что именно они первыми водрузили
знамя на крыше рейхстага. Ощущалась какая5то недосказанность. За мужество и
отвагу, проявленные при штурме рейхстага, маковцы были представлены к зва5
ниям Героев Советского Союза, а вручили им ордена Красного Знамени.

Спустя годы Минин занимался этой историей. На свои запросы он получил за5
тейливое объяснение. Дескать, у того решающего берлинского боя было много
знаменосцев. Едва ли не каждое воинское подразделение, участвовавшее в штур5
ме, стремилось вознести свой флаг над поверженным фашистским логовом. Ма5
ковцы укрепили над рейхстагом стяг 795го стрелкового корпуса. А официальным
Знаменем Победы признано то, которое по поручению Военного Совета 35й удар5
ной армии в ночь на 1 мая установили М. Егоров и М. Кантария. Оно и стало затем
экспонатом Музея Советской Армии.

Старый солдат не стал тогда что5то доказывать высокопоставленным летопис5
цам. Тем более что подвиг его товарищей даже после таких объяснений не воспри5
нимается менее значимым. И все же многие годы бывшие фронтовики, ставшие
журналистами и историками, военные архивисты кропотливо работали над тем,
чтобы воздать должное бойцам5маковцам. В конце концов, было сделано офици5
альное заключение: «В результате исследований, проведенных Институтом воен5
ной истории Министерства обороны Российской Федерации, на основании архив5
ных документов установлено, что первой на здании рейхстага Красное знамя во5
друзила группа капитана Макова...»

Дело, конечно, не в наградах. Хотя по справедливости именно бойцы группы
капитана Макова за свой оставшийся в веках подвиг достойны высших наград Оте5
чества. Нынче, когда те суровые, огненные, славные дни все дальше уходят от
нас, каждый эпизод Великой войны достоин рассказа без утайки. От этого наша
история становится только богаче и ярче.
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роника событий такова: 2 мая 1945 го5
да Красная Армия заставила капиту5
лировать главное фашистское лого5
во — рейхстаг, а уже 3 мая в Берлине

появилась газета «Правда» с фотографией по5
верженного нацистского парламента и развева5
ющимся советским стягом над ним. Современ5
ных средств передачи изображений на расстоя5
ние тогда не было. Доставка за столь короткое
время в Москву из Берлина фотографий, а за5
тем доставка в столицу Германии из Москвы
свежего номера «Правды» казались нереальны5
ми. Следовательно... Следовательно, русские
что5то «нахимичили». С той поры в средствах
массовой информации, а потом и на безбреж5
ных просторах Интернета множатся различно5
го рода вымыслы по этому поводу.

Среди собратьев по перу немало и отечествен5
ных любителей погадать на исторической ко5
фейной гуще. Гадания приводят к тому, что на
этой самой гуще все чаще и чаще вырисовыва5
ется приобретающий мифологические черты
облик автора снимка — фотокорреспондента
«Правды» Виктора Антоновича Темина. Резон
в этом есть. Виктор Темин действительно чело5
век неординарный. Нам, студентам отделения

Àëåêñåé Ìàíàåâ

ÎÐÄÅÍ
ÎÒ ÌÀÐØÀËÀ

ÆÓÊÎÂÀ
(Как фотокор Виктор Темин

опубликовал снимок о взятии рейхстага
в газете «Правда»)

Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ Ìà-
íàåâ ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â
Óêîëîâñêîì ðàéîíå Âîðî-
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Õ



227

журналистики Казанского государственного университета семидесятых годов
(ныне Казанский (Приволжский) федеральный университет), много рассказыва5
ли о его творчестве, о широком диапазоне личностных качеств и призывали учить5
ся у мастера.

Учиться есть чему. До сих пор диву даюсь: небольшая черно5белая фотография
Темина порой вызывает больше эмоций, чем красочное полотно иного именитого
художника. Родился Виктор в 1908 году в семье священнослужителя в городе
Царевококшайске Казанской губернии (ныне Йошкар5Ола, Республика Марий
Эл), с детства увлекся фотографией в провинциальном татарском городке Мензе5
линске, куда перевели отца, и за короткое время сделал головокружительную ка5
рьеру. В 1929 году главная газета республики — «Красная Татария» — поручила
Виктору сделать серию фотографий прибывшего в Казань Максима Горького. С
заданием он справился великолепно, в качестве презента получив из рук буревест5
ника революции фотоаппарат «лейка», служивший верой и правдой Темину не
одно десятилетие. А в тридцатых годах он уже покорил Москву, служа фотоко5
ром в главной газете страны — в «Правде».

Сейчас какого события прошлого ни коснись — спасения челюскинцев и дрей5
фа станции «Северный полюс51», боев на озере Хасан и на реке Халхин5Гол, со5
ветско5финского вооруженного конфликта, начала Великой Отечественной вой5
ны, ее победоносного завершения и Нюрнбергского трибунала — все они прошли
через сердце мастера, все они остались в истории благодаря и его работам. Геогра5
фия снимков охватывает 28 стран.

Заметьте: Темин был репортером, «заточенным» на событийную фотографию.
Эта специализация требовала особых качеств — энергичности, настойчивости,
верткости, способности быстро ориентироваться в самых сложных, иной раз, ка5
залось бы, патовых ситуациях. Не успеешь, не сосредоточишься, не найдешь вер5
ного решения — пеняй на себя. События, которые ему приходилось чаще всего
запечатлевать, нельзя было ни повернуть вспять, ни отсрочить, ни продублиро5
вать. Он заданий не срывал, выполняя их мастерски.

Вот почему многие наши и закордонные прорицатели склонны объяснять «Бер5
линский казус» неуемностью Виктора Антоновича: он, мол, из любой ситуации
мог выкрутиться. Отсюда «персональные» легенды о фотомастере. Согласно од5
ной из самых ранних, 2 мая 1945 года фотокорреспондент «Правды» Виктор Те5
мин, чтобы доставить в редакцию знаменитый снимок «Знамя Победы над Берли5
ном», угнал личный самолет командующего 1 Белорусским фронтом Георгия
Жукова. Разгневанный Жуков будто бы лично звонил редактору «Правды», тре5
буя расстрелять Темина, на что редактор ответил: «К сожалению, товарищ мар5
шал, это невозможно. Только что звонил товарищ Сталин и просил передать вам
его благодарность за предоставленный самолет, а фотографа наградить».

С той поры много воды утекло, уже 755летие Великой Победы всенародно отме5
чаем, а легенды, одна другой круче, возникают и возникают. По Интернету, на5
пример, бродит очерк «Виктор Темин — король фоторепортажа», автор которого
относит себя к писателям и журналистам (фамилию называть не буду). Литера5
тор утверждает, что навещал легендарного фотокора на его квартире в Москве и
из первых уст услышал правду о знамени, рейхстаге и снимке.

Цитирую. «Ночью, наконец, пришло долгожданное известие: есть наш флаг над
рейхстагом! Ночью не сфотографируешь, но и наступившее утро не порадовало: от
рвущихся снарядов стоял дым от разрывов. Сплошная пелена! И тогда Темин мчит5
ся на полевой аэродром, находит летчика Ивана Вештака, объясняет ситуацию. Надо
сказать, был у фотокора волшебный пропуск, подписанный самим Сталиным. Он
позволял Темину беспрепятственно бывать на всех фронтах. Авантюрист Темин рас5
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поряжался им по5своему. Он не стал со своей «лейкой» и блокнотом мотаться по
столице Третьего рейха... Сначала он «выбил» себе... танк. На «тридцатьчетверке»
одним из первых ворвался в Берлин, снимал уличные бои, а потом «завладел» лич5
ным самолетом По52 с летчиком — младшим лейтенантом Иваном Вештаком.

И вот Иван и Виктор летят в сторону рейхстага. Вспышки зенитных снарядов,
на земле пулеметная, автоматная стрельба, дым, огонь от горящих зданий и по5
верженной техники... Рейхстаг! Самолет дрожит от раздающихся рядом разры5
вов. Успевают только один раз облететь «ощипанную» цитадель. Темину удается
щелкнуть «лейкой» лишь три раза. А в рации звучит: «Немедленно возвращай5
тесь! Трибунал!»

«Когда самолет сел, Витюша успел передать подбежавшему авиатехнику кас5
сету с запиской, кому и как передать, чтобы она немедленно была доставлена в
Москву, — комментировала Тамара (жена фотомастера. — À.Ì.). — И тут же их
арестовали»...

На что Виктор Антонович усмехнулся, слабо махнул рукой...
Темин попросил меня сесть поближе.
— Только тебе скажу, — полушепотом начал он. — На моем снимке нет знаме5

ни. Сам рейхстаг есть, а знамени — нет. Почему — сам не знаю. Скорее всего, мы
не с той стороны летели. А может, немцы его сбили...

— Но вот он... флаг, — я указал на большое фото на стене.
— Все так думали. И думают доселе... Дело в том, что в редакции, когда такое

увидели, решили — негоже. И художник5ретушер его дорисовал.
— Но ведь Кантария... — не унимался я.
— Халдей снимал его уже после. Это был постановочный снимок...»

Скажу сразу: эти утверждения — выдумка, фейк. Автор демонстрирует один
снимок, а в «Правде» 3 мая 1945 года опубликован другой, более достоверный, «с
поля боя» и потому менее эффектный. Кроме того, в том же самом номере есть еще
две фотографии Темина с места события. Под каждой подпись: доставлено на са5

 Виктор Темин. Знамя Победы над рейхстагом в Берлине
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молетах летчиками В. Лемешкиным, К. Москаленко, И. Вештак. Указано и вре5
мя сьемок — от 3 часов дня до 6 часов вечера 2 мая 1945 года. Не пойму, зачем
«писателю и журналисту» потребовалось наводить тень на плетень, да еще уста5
ми самого Темина? Правда, литератор оговорился, что фотохудожник приболел,
и больше рассказывала его супруга. Она могла что5то, конечно, напутать. Но что5
бы так напутать, надо и впрямь быть не в своем уме. А может, все проще? Героев
очерка уже давно нет среди нас, а сенсации нужны каждый день. Ну и выводят
гусляры от журналистики мелодии, которые придумывают на ходу.

Они небезобидны, как может показаться на первый взгляд. Под аккомпанемент
таких вот мелодий на Западе все настойчивее и настойчивее стараются внедрить в
общественное сознание мысль о том, будто все, что мы знаем о победе, вымысел.
На самом деле решающий вклад в разгром фашистской Германии и ее сателлитов
внесли Соединенные Штаты Америки и сегодняшние их друзья с англо5француз5
ским акцентом. Послушать их, так Россия — вместилище всемирного зла, у нее
нет и не может быть достойных побед, нет и не может быть своих героев.

Обесценивание победы вымыслами о Темине тоже налицо, потому что все сво5
дится к инициативе действительно талантливого, действительно пронырливого,
инициативного фотокорреспондента. Не нашлось бы его, значит, не было бы сним5
ка со Знаменем Победы над рейхстагом в «Правде»? Вы верите, читатель, что так
могло случиться? Да ни при каких обстоятельствах! Четыре с лишним года стра5
на ждала этого часа. Сотни дней и ночей наши войска сначала пятились до Ста5
линграда, а потом, теряя лучших сыновей и дочерей, нащупывали вражескую
границу. Несколько лет мы уговаривали союзников открыть второй фронт. Не5
сколько лет мы утверждали: «Наше дело правое, победа будет за нами!» Мы знаем
щепетильное отношение Сталина к любому нашему успеху. И вдруг Сталин ни с
того ни с сего машет рукой: мол, и без победных фотографий обойдемся?! Полная
ерунда.

Вспомним канву событий того времени. Вопрос о победном знамени иницииро5
вал лично Сталин за полгода до окончания войны. Выступая 6 ноября 1944 года
на торжественном заседании Моссовета, посвященном 275й годовщине Октябрь5
ской революции, Верховный Главнокомандующий заявил: «Советский народ и
Красная Армия успешно осуществляют задачи, вставшие перед ними в ходе Оте5
чественной войны. Красная Армия достаточно выполнила свой патриотический
долг и освободила нашу Отчизну от врага. Отныне и навсегда наша земля свобод5
на от гитлеровской нечисти. Теперь за Красной Армией остается ее последняя за5
ключительная миссия: довершить вместе с армиями наших союзников дело раз5
грома немецко5фашистской армии, добить фашистского зверя в его собственном
логове и водрузить над Берлином Знамя Победы».

Сталин не был оригинален. История боевых знамен как символов доблести,
чести, мужества уходит в века. Славяне Древней Руси называли их стягами. Это
были длинные гладкие шесты, на верхушках которых крепились пучки трав или
конские гривы — «челки стяговые». Со временем «челки» заменили на заметное
издалека матерчатое полотно яркого цвета, крепившееся ниже навершия — же5
лезного копья. Боевые полотнища с изображением священных фигур и симво5
лов — языческих, христианских, а потом и советских — вели воинов в сражения,
вселяли уверенность в победном их завершении. 8 сентября 1380 года в ходе Ку5
ликовской битвы победу Дмитрию Донскому обеспечил засадный полк под знаме5
нами опытных военачальников князя Владимира Андреевича и боярина Дмит5
рия Боброка. Летописец рассказывает: «Единомысленные же друзья выехали из
дубравы зеленой, словно соколы приученные... ударили на великую силу басур5
манскую. А знамена их направлены крепким воеводою... и начали поганых они
немилостиво рубить». Стоит закрыть глаза, вспомнить живописные полотна, ки5
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нофильмы о далеком и не очень прошлом, и поплывут перед нами боевые стяги
разных форм, цветов и размеров.

Традиции прошлого были приумножены на фронтах Великой Отечественной.
Водружение штурмовых флагов зародилось в Красной Армии в ходе наступатель5
ных действий при освобождении и взятии населенных пунктов. Название знаме5
ни говорило о его назначении — воодушевлять воинов, осаждающих вражеские
позиции. Нацисты на штурм со знаменами не ходили. Все фашистские штандар5
ты, брошенные к подножию Мавзолея Ленина во время Парада Победы, были об5
наружены в местах их хранения. Сталин, предложив водрузить Знамя Победы в
логове врага, лишь логически завершил то, что уже давно закрепилось в войсках.
В воспоминаниях некоторых военачальников фигурирует и такой факт: когда у
Верховного Главнокомандующего спросили, где водрузить стяг, он указал на рейх5
стаг. Тоже логичное решение: с поджога рейхстага началось укрепление власти
нацистов в Германии, а низложение парламента, падение Берлина становились
символами ее конца.

Инициатива Сталина быстро обрела крылья. В начале 1945 года на одной из
московских фабрик, используя бархат и позолоченную нить, изготовили специ5
альное знамя — Знамя Победы. Мне довелось увидеть его в Центральном музее
Вооруженных сил Российской Федерации. Тонкая работа действительно впечат5
ляет. Полотнище окаймлял красочный орнамент. Вверху надпись: «Пролетарии
всех стран, соединяйтесь!» Под ней орден Победы, а еще ниже и крупнее, в самом
центре, Герб СССР, который обрамляют сталинские слова: «Наше дело правое,
мы победили».

Но в том же музее хранится и Знамя Победы, которое действительно взметну5
лось над рейхстагом. Оно напоминает импровизированный, изготовленный в во5
енно5полевых условиях Государственный флаг СССР. Это прикрепленное к древ5
ку прямоугольное красное полотнище размером 82 сантиметра на 188 сантимет5
ров из самого обыкновенного материала. На лицевой стороне вверху, у древка,
серебряные пятиконечная звезда, серп и молот, нарисованные с помощью трафа5
рета, а на остальной части полотнища надпись белыми буквами в четыре строки:
«150 стр. ордена Кутузова II ст. идрицк. див. 79 С.К. 3 У.А. 1 Б.Ф.». На обратной
стороне полотнища в нижнем углу, у древка, — надпись № 5. Сотрудник музея
объяснил, что сокращения вызваны нехваткой места на полотнище и расшифро5
вываются как 1505я стрелковая ордена Кутузова II степени Идрицкая дивизия
795го стрелкового корпуса 35й ударной армии 15го Белорусского фронта.

Опять загадка. Намечали водрузить на рейхстаге впечатляющее знамя, а во5
друзили выполненный кустарным способом флаг. Но и тут есть своя логика. Фаб5
ричное знамя получилось громоздким и тяжелым. Как его доставить к месту во5
дружения, простреливаемому со всех сторон, как водрузить, каким должен быть
ветер, чтобы оно не обвисало, а победно реяло над рейхстагом? Тем более что во5
дружать стяг надо было в ходе боевых действий, в условиях быстро меняющейся
оперативной обстановки. Доставлять полотнище в Берлин не имело смысла.

Пришли к выводу: Знамя Победы лучше всего изготовить на месте. Так и по5
ступили. В находившейся на направлении главного удара 35й ударной армии 15го
Белорусского фронта в соответствии с количеством дивизий в составе армии изго5
товили девять знамен, пронумеровав каждое из них. Перед наступлением на Бер5
лин от имени Военного совета 35й ударной армии полотнища были вручены пред5
ставителям стрелковых дивизий. 1505й стрелковой дивизии генерал5майора Ва5
силия Митрофановича Шатилова досталось знамя № 5. Этому знамени и суждено
было стать Знаменем Победы.

Подробности боев за Берлин и рейхстаг, водружения над ним знамени опус5
каю. И написаны о них горы литературы, и очерк посвящен немного другой теме.
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Да, в Ставке Верховного Главнокомандования водружению победного знамени над
рейхстагом придавали особое значение. А фотокорреспондент Темин помог всему
миру лицезреть, как это произошло, после чего нацисты со всей определенностью
поняли, что иного пути, чем сдаться на милость победителя, у них нет. Было не5
двусмысленно продемонстрировано и союзникам, с какой армией, с каким наро5
дом имеют дело.

Виктор Антонович готовился к звездному часу страны и личному звездному
часу тоже заблаговременно. Еще 1 марта 1945 года он представил главному ре5
дактору «Правды» план оперативной доставки снимков «Знамя Победы над Бер5
лином» в Москву, удивляющий предусмотрительностью и обстоятельностью. В
момент генерального наступления на Берлин вместе с передовыми частями Те5
мин на одном из атакующих танков врывается в Берлин. Сделав съемку, переса5
живается в «Виллис» и добирается до первого полевого аэродрома, где по жесткой
предварительной договоренности ожидает самолет «У52». На кукурузнике Темин
попадает на другой аэродром, от которого до Москвы примерно 1800 километров.
Отсюда на специальном самолете типа ДБ53 или ТУ52, которые могут лететь без
посадки и дозаправки 4–5 часов, он следует в Москву. Экипаж должен уметь уп5
равлять техникой в любую погоду и ночью. На случай нелетной погоды его необ5
ходимо снабдить кислородными приборами, позволяющими летчикам занять
высоту 8–10 тысяч метров.

О том, как выполнен план, свидетельствует сам Темин в книге «Журналисты
рассказывают», вышедшей еще в 1973 году, поэтому нет необходимости что5либо
домысливать. Запечатлеть исторический момент водружения Знамени Победы над
рейхстагом в Берлине Виктор Антонович считал делом чести потому, что люто
ненавидел фашистов, что, теряя друзей, прошел всю войну. А еще потому, что на
его фотографиях гордо реют знамена победы, водруженные нашими войсками в
боях с японцами у озера Хасан и реки Халхин5Гол, в Финляндии, на взорванных
дотах линии Маннергейма.

В целом все шло по плану. Только не мог Темин предугадать, что нацисты нач5
нут мешать сдаваться тем однополчанам, кто понял бесполезность сопротивления.
Когда солдаты, находившиеся в подземельях метро, потребовали капитуляции,
фашистские офицеры заперли их и пустили в подземелье воду. По этой причине
сражение затянулось, пришлось выбираться из Берлина позже намеченного вре5
мени. Вторая неувязка выяснилась лишь в воздухе: по указанию командования в
Януве (Польша) предстояла пересадка на ночной бомбардировщик, который и дол5
жен был приземлиться на подмосковном аэродроме. Это потеря времени. Летчик
по радио запросил у командования разрешения лететь в Москву. Ответа не после5
довало. Темин взял ответственность на себя, дал указание пилоту, не делая оста5
новки в Януве, следовать в столицу. Летчик подчинился.

Дальше лучше процитировать Виктора Антоновича с небольшими купюрами.
«...Êàæäîìó ëåò÷èêó äëÿ ïåðåëåòà ÷åðåç ãðàíèöó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà åæåäíåâíî
äàâàëè íîâûé ïàðîëü. Òàê êàê ìíå ñàìîëåò äàëè òîëüêî äî ßíóâà, ëåò÷èê
ïàðîëÿ íå çíàë. Ïðèøëîñü ñ áîðòà ñàìîëåòà äàòü ðàäèîãðàììó â Ñòàâêó Âåð-
õîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî î òîì, ÷òî âåçåì âàæíûé ìàòåðèàë î âçÿòèè
Áåðëèíà è ïðîñèì î ïðîïóñêå íàøåãî ñàìîëåòà ÷åðåç ãðàíèöó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Ìû íàäåÿëèñü, ÷òî ïðèêàç çåíèòíûì âîéñêàì áóäåò äàí, ïîêà ìû ïîäëåòèì ê
ãðàíèöå, íî íàñ âçÿëè â òàêèå øîðû, ÷òî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, íàø ñàìîëåò
ïîëó÷èë 62 ïðîáîèíû. Ïðèøëîñü áîëòàòüñÿ â âîçäóõå, îæèäàÿ ïðèêàçà, åùå ïîë-
÷àñà... Íà âûñîòå ïî÷òè òðåõ òûñÿ÷ ìåòðîâ ïîäëåòàåì ê Íàðî-Ôîìèíñêó. Äàþ
ïîñëåäíþþ ðàäèîãðàììó: «Íàñòàèâàåì íà ïîñàäêå íà Öåíòðàëüíîì àýðîäðî-
ìå». Ïîëó÷àåì ñåðäèòûé îòâåò: «Âàñ ïîñàäÿò, ãäå óêàçàíî. Åñëè íå ïîä÷èíè-
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òåñü, Ìîñêîâñêàÿ çîíà ÏÂÎ îòêðîåò îãîíü». È âñå æå ðàçðåøèëè ïîñàäêó íà
Öåíòðàëüíîì àýðîäðîìå. 2 ÷àñà 38 ìèíóò. Íà àýðîäðîìå æäåò ìàøèíà. ×åðåç
ïîë÷àñà óæå âõîæó â êàáèíåò ðåäàêòîðà òîâ. Ïîñïåëîâà. Ïîäõîæó ê ðåäàêòî-
ðó è òîðæåñòâåííî ãîâîðþ: «Ñíèìîê Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ðåéõñòàãîì â Áåðëèíå
äîñòàâëåí!» Òðóäíî ïåðåäàòü òå ìèíóòû. Ìû, êîíå÷íî, âñå âçâîëíîâàíû, ðàäî-
ñòíû. ×àñû â ðåäàêòîðñêîì êàáèíåòå ïîêàçûâàþò 3 ÷àñà 10 ìèíóò.

À âñêîðå ÿ óæå äåðæàë â ðóêàõ ñâåæèé íîìåð ãàçåòû «Ïðàâäà» îò 3 ìàÿ
1945 ãîäà, â êîòîðîì áûëè íàïå÷àòàíû ïðèêàç Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùå-
ãî î âçÿòèè Áåðëèíà 2 ìàÿ 1945 ãîäà è ìîè ñíèìêè: «Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ðåéõ-
ñòàãîì â Áåðëèíå», «Ìèòèíã òàíêèñòîâ ãåíåðàëà Êðèâîøåèíà ó êîëîííû Ïî-
áåäû» è «Ïëåííûå íåìöû ÷åðåç Áðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà âîçâðàùàþòñÿ îáðàò-
íî â Áåðëèí».

Â 7 ÷àñîâ óòðà 3 ìàÿ ìû âçÿëè íà áîðò ñàìîëåòà íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñâåæèõ
ýêçåìïëÿðîâ «Ïðàâäû». Áîéöû-ïîáåäèòåëè ó ñòåí ðåéõñòàãà ÷èòàëè «Ïðàâäó»
â òîò æå äåíü. Èçâåñòèå îá ýòîì ñòàëî ñåíñàöèåé. Ëîíäîíñêîå ðàäèî ïîñïåøè-
ëî ñîîáùèòü, ÷òî íà óëèöàõ Áåðëèíà æèòåëè ÷èòàþò ðóññêóþ «Ïðàâäó», êî-
òîðàÿ ÿêîáû áûëà íàïå÷àòàíà â Áåðëèíå. 4 ìàÿ ãàçåòà «Òàéìñ» îïóáëèêîâàëà
ìîè áåðëèíñêèå ñíèìêè, ïåðåäàííûå ïî áèëüäàïïàðàòó èç Ìîñêâû â Ëîíäîí.
Íàø êîððåñïîíäåíò ÒÀÑÑ èç Ëîíäîíà ñîîáùèë: â ðàííèõ èçäàíèÿõ «Íüþñ õðî-
íèêë», «Äåéëè òåëåãðàô ýíä ìîðíèíã ïîñò» è äðóãèõ ãàçåòàõ íà âèäíîì ìåñòå
ïåðâûõ ïîëîñ íàïå÷àòàíû ìîè ïåðåäàííûå ïî áèëüäó èç Ìîñêâû ôîòîãðàôèè.

ß, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ìàðøàë Æóêîâ, äàâøèé ìíå ñâîé ñàìîëåò äî ßíó-
âà, î÷åíü ñåðäèò íà ìåíÿ çà ñàìîâîëüíûé óãîí ñàìîëåòà â Ìîñêâó. Íî êîãäà
ðåäàêòîð Ïîñïåëîâ ñêàçàë ìíå, ÷òî Æóêîâ äàë ïðèêàç ðàññòðåëÿòü ìåíÿ çà
ýòî, ÷åñòíî ïðèçíàþñü, ÿ ïîðÿäêîì ñòðóñèë. È âñå-òàêè ÿ íå ìîã ïîñòóïèòü
èíà÷å. Íàðîä äîëæåí áûë âèäåòü íàøå àëîå Çíàìÿ Ïîáåäû íàä ïîâåðæåííîé
ñòîëèöåé âðàãà. Äîñòàâêà ñíèìêà â ðåäàêöèþ áûëà ìîèì æóðíàëèñòñêèì äîë-
ãîì, äåëîì ÷åñòè. Ñíèìîê äîëæåí áûë áûòü îïóáëèêîâàí â äåíü ïðèêàçà î âçÿ-
òèè Áåðëèíà! Òîëüêî òàê, ÷åãî áû ýòî ìíå íè ñòîèëî.

Êîãäà ÿ 3 ìàÿ ëåòåë â Áåðëèí ñ ãàçåòàìè íà áîðòó, ÿ ðåøèë îáúÿñíèòüñÿ ñ
Æóêîâûì. ß îïàñàëñÿ îäíîãî: ÷òî àðåñòóþò ìåíÿ ðàíüøå, ÷åì ÿ ñóìåþ ñ íèì
ïîãîâîðèòü. Íî Æóêîâ ïðèíÿë ìåíÿ. ß ïðîøåë ïðÿìî ê ñòîëó, çà êîòîðûì îí
ñèäåë, è ïîëîæèë ïåðåä íèì ãàçåòó «Ïðàâäà» çà 3 ìàÿ 1945 ãîäà ñ ìîèìè ñíèì-
êàìè. «×òîáû âîâðåìÿ äîñòàâèòü ðåäàêöèè ýòè ñíèìêè, — íà÷àë ÿ îáúÿñíÿòü, —
ìíå ïðèøëîñü íàðóøèòü âàø ïðèêàç, òîâàðèù ìàðøàë». Æóêîâ âçÿë ãàçåòó,
áûñòðî ïðîñìîòðåë åå. Åãî íàõìóðåííîå ëèöî ïðîÿñíèëîñü. «Çà ñâîþ ðàáîòó òû
äîñòîèí çâàíèÿ Ãåðîÿ, — ñêàçàë îí, — íî çà òî, ÷òî óãíàë ñàìîëåò..., — Æóêîâ
ïîìîë÷àë, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, áåçíàäåæíî ìàõíóâ ðóêîé, óëûáíóëñÿ è äîáà-
âèë, — ïîëó÷èøü îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû».

Такова действительная разгадка «русского чуда», эхо которой находит отра5
жение в домыслах и легендах. Возможно, кое5что у читателей вызовет сомнение.
Например, мог ли «обыкновенный» рядовой фотокорреспондент перечить само5
му маршалу Жукову? Мог. Внимательно просмотрев работы Темина, вы обяза5
тельно обнаружите на них Георгия Константиновича еще со времен боев с японца5
ми на озере Хасан и реке Халхин5Гол. Между Жуковым и Теминым сложились
добрые отношения, поддерживаемые не за счет Отечества, не в ущерб ему, а во
славу его. Потому маршал мог простить Темину некоторые вольности, а Темин —
легко пойти на них.

Он и впрямь был личностью в хорошем смысле изворотливой, неугомонной.
Именно поэтому Виктору Антоновичу удалось запечатлеть подписание на линко5
ре «Миссури» Акта безоговорочной капитуляции Японии. Фоторабота классная,
что называется, на все времена. Освещать знаковое событие, состоявшееся 2 сен5
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тября 1945 года, прибыло около 200 корреспондентов из различных стран мира.
Всем указали места для съемок. Советских журналистов поставили метрах в 70 от
стола, где будет подписываться капитуляция.

Темин пришел в отчаяние. Телеобъектива у него не было. А это значит, что съем5
ка обречена на провал. Многие наши журналисты выражали неудовольствие та5
кой точкой, но продолжали оставаться на местах. Фотомастер пришел в ужас: если
он не сфотографирует капитуляцию, газеты вынуждены будут печатать снимки
английских или американских агентств. Этого нельзя было допустить. Надо было
искать выход. Чтобы добраться до стола, где лучшая точка, нужно пройти три
цепи охраны американских солдат. Что делает Темин? Подойдя вплотную к мо5
лодому парню из охраны первой цепи, он решительно протянул янки зажатую в
руке банку черной икры. Тот улыбнулся и сказал: «О’кей», затем негромко ок5
ликнул товарища из второго кольца оцепления, показал банку и кивнул в сторо5
ну нашего искателя приключений — «О’кей».

Лучшее место для съемки занимали корреспондент и кинооператор одного
из американских агентств. Для них у борта была сделана специальная площад5
ка. Темин сразу оценил место и поднялся на площадку. Вновь процитирую вос5
поминания самого участника событий. «Сначала меня встретили недоброже5
лательно, но скоро мы уже хлопали друг друга по плечам, как старые друзья.
Этому способствовал запас в моих карманах и сумке банок с черной икрой и
московской водки, часть которых я тут же выложил, предложив распить за
нашу победу после съемки, что и было с восторгом принято. Нашу оживлен5
ную беседу прервали два американских офицера: «Прошу вас удалиться на
места, отведенные советским журналистам... Это место закуплено американ5
скими агентствами, они уплатили 10 000 долларов, и если вы немедленно не
уберетесь отсюда, то будете выброшены охраной за борт...». Я был возмущен,
что делать? В это время к столу, где будет подписываться капитуляция, мимо
меня прошли представители союзных стран. Я увидел, что на борт поднимает5
ся делегация Советского Союза, которую возглавляет прекрасно знающий меня
генерал5лейтенант Кузьма Николаевич Деревянко. Я прорываюсь сквозь цепь
охраны и бегу ему навстречу. Пристраиваюсь и, шагая рядом, шепчу: «Мне не
дают места для съемки...». Деревянко, не оборачиваясь, тихо говорит: «Сле5
дуйте за мной». И я шагаю по палубе с делегацией Советского Союза. Офицеры
идут сзади, не упуская меня из виду. Навстречу Деревянко выходит глава аме5
риканской делегации Макартур. Деревянко представляет советскую делега5
цию.

— А это — специальный фотограф Сталина Виктор Темин, — говорит Деревян5
ко. — Где вы хотите стать для съемки? — обращается он ко мне.

— Здесь, — уверенно говорю я и показываю на площадку, где расположились
американские коллеги.

— Надеюсь, вы не возражаете? — обращается Деревянко к Макартуру.
— О’кей! — отвечает тот и взмахом руки как бы отсекает от меня следующих

по пятам за мной двух офицеров. Я смотрю на них торжествующе, они отдают
честь и уходят. А я забираюсь на подмостки и становлюсь напротив стола, где бу5
дет подписываться капитуляция. Я доволен: у меня всем точкам точка.

Никому из наших корреспондентов, как я и предполагал, снять это событие с
той точки, где их поставили, к сожалению, не удалось. Николай Петров снимал с
помощью телеобъектива, но остался недоволен снимком. Мой снимок напечатала
«Правда». Редколлегия отметила мою находчивость, оперативность. Правитель5
ство наградило орденом Красной Звезды. Снимок хвалили мои коллеги. Я радо5
вался, потому что это был последний снимок войны».



Пишу о Темине, удостоенном нескольких боевых орденов и медалей, звания
«Заслуженный работник культуры РСФСР», конечно, потому, что симпатизирую
этому выдающемуся фотомастеру. Не хотелось бы, чтобы доброе имя фотохудож5
ника заслонил очередной рой легенд и домыслов, чтобы впредь кто5то имел осно5
вание небрежно бросить: «Ах, это тот, кого чуть не расстрелял Жуков?»

А вторая причина в том, что редко, очень редко мы вспоминаем о большой ко5
горте военных журналистов и публицистов, среди которых были и Константин
Симонов, и Михаил Шолохов, и Алексей Толстой, и Илья Эренбург, и многие дру5
гие непревзойденные литераторы, кинооператоры, фотомастера, мастера сочного
очерка и живой, яркой корреспонденции. Это о них написанная на слова Констан5
тина Симонова песня:

От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы ни скитались мы в пыли,
С «лейкой» и с блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.

Это в их честь в Москве, перед входом в Центральный дом журналиста на Ни5
китском бульваре, установлен памятник фронтовым корреспондентам, который
буквально утопает в живых цветах.

Памятник в честь людей, которые не начинают войны. Но без последнего сним5
ка, последней корреспонденции которых эти войны завершиться не могут.
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ÆÓÒÊÎÅ ÇÐÅËÈÙÅ

остепенно мы обустроились в
селе. У меня появились дру5
зья. По вечерам мы собира5
лись во дворе, обсуждали раз5

ные новости. Моему появлению ребята
всегда радовались. Однажды мы, под5
жидая остальных из нашей компании,
обратили внимание на невероятный за5
кат. Все небо на западе, над пирами5
дальными тополями, было в рыже5се5
рых тучах. Солнце, которое уже начи5
нало садиться, было ярко5красного цве5
та и как луна без лучей.

Подошел кто5то из взрослых. И тут я
услышала голос мамы. Она звала меня.
Я повернулась, чтобы идти, и, продол5
жая смотреть на небо, с удивлением в
голосе, громко произнесла:

— Почему голубое небо на востоке?
— Действительно, почему такого

необычного цвета небо на западе, а на
противоположной стороне голубое? —
сказал кто5то из присутствующих и выс5
казал предположение, что свет исходит
со стороны Воронежа:

— Возможно, там что5то горит?
Я по лестнице, стоявшей возле наше5

го дома, стала быстро подниматься на
крышу. За мной последовало несколь5
ко старших ребят. Мы, держась друг за

друга, поднялись на крышу, а потом
стояли и молчали. Увиденное вызвало
ужас и оцепенение.

— Что там такое? — спрашивали
нас.

Мы хором ответили:
— Пожар! Огромный пожар! Воро5

неж горит!
— Не может быть, чтобы вот так! —

послышались взволнованные голоса
взрослых.

Ребята помогли мне влезть на тол5
стые стены кирпичной трубы. Зрелище
оттуда воспринималось еще более жут5
ким. Высокой стеной, охватывая весь
горизонт, все обозреваемое простран5
ство, где был Воронеж, пылал невероят5
но яркий закат. Языки пламени лизали
уже посеревшее небо. Глазам было боль5
но смотреть на такой яркий свет. Цвет
пламени переливался всеми оттенками
от черно5красного до красно5золотисто5
го. Периодически языки пламени стол5
бами выплескивались из общей массы
огня. Создавалось впечатление, что про5
снулся и извергается вулкан.

— Да что же там, говори? Почему
молчишь? — услышала я как из дале5
ко5далекого несколько женских и ребя5
чьих голосов. Я не могла отвести взгляд
от дальнего пожара, но почувствовала,
что меня кто5то дергает за пальто. По5

Âåðà Êîñòþ÷åíêî

ÂÎÇÂÐÀÙÀßÑÜ ÏÀÌßÒÜÞ
Â ÒÅ ÄÍÈ

ÏÎÑËÅ ÍÀØÅÑÒÂÈß

(Главы из книги воспоминаний жительницы города Воронежа)
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смотрела вниз. Несколько пар глаз,
моих новых друзей и взрослых, смотре5
ли на меня.

— Там ужасный пожар! — произнес5
ла я поникшим голосом. Мне помогли
спуститься сначала с трубы, а потом и с
крыши. Кто5то из старших ребят влез на
трубу и стал громко комментировать
увиденное. Взрослые молча смотрели,
находясь в состоянии оцепенения. Ког5
да ребята спустились, на крышу дома
стали подниматься взрослые. Они смот5
рели, вздыхали и спускались, залезали
другие. Они были удручены, расстрое5
ны, и эмоционально обсуждали увиден5
ное:

— До горящего города десятки кило5
метров, а свет зарева достигает нас. Что
там может так гореть и что может уце5
леть после этого?

Отец не удержался от того, чтобы не
побывать на крыше. Он подтвердил наше
предположение. Все, кто здесь стоял,
приуныли. А бабушка, когда ей сообщи5
ли, что город горит, даже заплакала.

Вечером мы, затаив дыхание, слуша5
ли разговоры наших летчиков и их дру5
зей, находясь в кухне5столовой. Они го5
ворили о горящем Сталинграде. Когда
пришел отец, они перешли к нам, и раз5
говор стал общим. Они вспоминали день
23 августа, когда город атаковало боль5
шое число немецких танков. Город под5
вергся также и сильной бомбардиров5
ке... От Сталинграда почти ничего не ос5
талось...

Воронеж горел долгое время. Все ве5
чера, после заката солнца, мы встреча5
лись на крыше и проводили оценку за5
рева. Было видно, что пожар не только
распространяется, захватывая все но5
вые и новые пространства города, но с
каждым днем растет его интенсивность.
Взрослые вечером подходили и спраши5
вали:

— Где горит? В какой стороне больше?
Мы отвечали, где появились новые

языки пламени. Когда шел дождь, на
крышу нам запрещалось влезать, да и
толком что5либо разглядеть было трудно.

— Наш дом на окраине города, мо5
жет, останется целым, — всякий раз ус5
покаивающим себя голосом говорила
бабушка.

ÏÐÈÊÀÇ — ÍÀ ÇÀÏÀÄ

Несколько дней спустя, кто5то из на5
ших летчиков сказал, что их летная
часть будет перебазирована на аэродром
в только что освобожденной от врага об5
ласти — на запад. С одной стороны, мы
радовались, что враг отступал, а с дру5
гой — мы с грустью встретили эту но5
вость. Мы привыкли к летчикам.

Накануне отъезда один из летчиков
принес огромный тюк. Обращаясь к ба5
бушке, сказал:

— Это парашют. Он из шелковой тка5
ни. Сшейте себе кофточки, а этой... —
он указал на меня, — ...артистке — пла5
тье. А так как метров здесь много, то по5
делитесь, с кем найдете нужным.

В первых числах февраля, перед их
отъездом, у нас собралась большая ком5
пания, пели, танцевали, но во всем про5
скальзывала грустинка. Сожалели, что
нет отца, его «Троек» и всеми любимой
«Бани» М. Зощенко. В течение вечера
несколько раз заходил разговор о том,
что в ближайшее время военные будут
носить погоны и вводится такое поня5
тие, как офицер и солдат. Бабушка эти
нововведения приветствовала.

На следующий день наши квартиран5
ты поднялись рано утром и, уходя на
аэродром, сказали:

— Мы специально оставляем свои
вещи и вернемся за ними в середине
дня, чтобы еще раз повидаться со всеми.

Они ушли. Время быстро пролетело.
Когда в дверь постучали, а потом она от5
крылась, на пороге стояли наши и не5
сколько хорошо знакомых нам офице5
ров. Они выразили сожаление, что отец
так и не приехал и они не смогут с ним
попрощаться. Мне и Олегу дали по шо5
коладке. Маме пожали руку, бабушку
обняли. Она перекрестила каждого.
Потом они взяли свои чемоданы и ушли.

В небо, как я помню, самолеты взмы5
вали по одному. Затем все тройками сде5
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лали круг над усадьбой совхоза и улета5
ли курсом на запад. Мы стояли, наблю5
дали за их полетом и махали вслед ру5
кой, пока они все не скрылись в голу5
бой дали.

Они улетели, а в центре сквера оста5
лась братская могила, где были похоро5
нены погибшие в боях за наш край. Веч5
ная им память.

А подарок5парашют, по обоюдному
согласию с мамой, бабушка отдала на5
шей соседке. Она хорошо шила. К ней
часто обращались женщины с просьбой
им помочь в этом деле. Передавая его,
она сказала и о пожелании офицера.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Отец вернулся из командировки при5
близительно в середине февраля. Выг5
лядел очень уставшим и подавленным.
На стол поставил рюкзак с продуктами,
где была и квадратная банка с амери5
канской колбасой. На пол положил ме5
шок, большой и не очень тяжелый.

После этого молча раздевался, умы5
вался и завтракал. Затем сообщил, что
его назначили главным агрономом тре5
ста зерновых культур Воронежской об5
ласти и что для нашей семьи уже подыс5
кивают квартиру. Без малейшего пере5
рыва и на одном дыхании произнес, что
в составе группы представителей горо5
да Воронежа несколько дней провел в
Сталинграде. Потом развязал мешок,
который принес, и оттуда вытащил два
соломенных сапога. Мы с любопыт5
ством стали их разглядывать.

— А что с нашим домом? — спроси5
ла бабушка.

— Воронеж в руинах, все запороше5
но снегом, много заминированных
улиц, от мин освобождают центр горо5
да. На обкомовской площади я застал
две виселицы с качающимися веревка5
ми от ветра. Трупов я не видел, их уже
сняли и захоронили. Много убитых в
Петровском сквере. В сквере Кольцова
немецкое кладбище с березовыми крес5
тами. Немцы, убегая, сжигают села,
стоят только трубы, жители живут в
погребах и землянках.

И обратившись опять к соломенным
сапогам, сказал подавленным, не при5
сущим ему голосом:

— Немцы спасались в них от наших
русских морозов.

А потом все рассказывал и рассказы5
вал о том, что видел в Сталинграде. На
долю отца выпало видеть не только ру5
ины в прошлом зеленого и красивого
города, но и огромное количество тру5
пов убитых и замерзших. Он побывал в
штольне — командном пункте команду5
ющего генерала Еременко и командар5
ма Чуйкова. В подвале универмага на
площади Павших борцов — командном
пункте фельдмаршала Паулюса. Пред5
ставитель города, сопровождавший их,
рассказывал о самом трагичном дне Ста5
линграда — 23 августа 1942 года, когда
город горел, как факел.

Бабушка несколько раз его рассказ
прерывала словами:

— А что же с нашим домом, Воронеж
тоже горел!

А он все рассказывал об ужасах, уви5
денных им в Сталинграде, и отвечал на
вопросы присутствующих.

— Ну, а как наш дом? — спросила
бабушка в очередной раз, уже с раздра5
жением. — Почему не рассказываешь?

Вопросы присутствующих перешли
на тему о Воронеже. Отец еще более по5
мрачнел. Нехотя, как бы выдавливая из
себя слова, произнес:

— Нашего дома я не видел. Там я был
два раза... Первый раз показалось, что
дом цел, но сильно занесен снегом. Вто5
рой раз, когда был у школы №29 и от5
туда разглядывал, то понял, что дома
нет... Да, дома нашего больше нет, ле5
жит груда разбитого кирпича, запоро5
шенного снегом.

— Как нет дома?! — воскликнула
бабушка. — Ведь ключи у меня в кар5
мане!

Она приподнялась, вытащила их из
кармана, потом села. Какое5то время,
продолжая сидеть, она держала их на
весу перед нами. Потом поднялась и ста5
ла ходить, разговаривая сама с собой. В
ее голосе звучал трагизм и безнадеж5
ность:
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— Не может быть, что дома нет. Клю5
чи ведь у меня. Не может быть такого! —
Но, потеряв всякое присущее ей само5
обладание, разрыдалась: — Где же те5
перь мы жить будем?..

Смотреть на нашу бабушку, всегда и
при любых обстоятельствах умевшую
себя держать в руках, теперь было
страшно и больно. Родители молчали. А
она отказывалась принимать за дей5
ствительность слова, сказанные отцом.

Всю эту ночь она проплакала. Мы с
мамой держались, старались не пла5
кать. На следующий день она отказа5
лась завтракать. Ночью опять плакала
и плакала. Утром следующего дня ска5
зала:

— Это так случилось все потому, что
я уехала из своего дома. Надо было ос5
таваться...

А днем мы получили от Андрея пись5
мо. Он писал, что награжден орденом
«Красной Звезды» (приказом от 14.1.
43 г.).

Отец радостно сказал:
— Молодец.
А лицо его оставалось грустным. Ут5

ром следующего дня он уехал.

На карте, которая висела на стене,
красным кружком были отмечены три
города — Воронеж, Сталинград, Ленин5
град.

ÂÑÒÐÅ×À
Ñ ÐÀÇÐÓØÅÍÍÛÌ ÃÎÐÎÄÎÌ

Состав остановился на первом пути
на железнодорожной станции Воронеж.
Двери теплушки открылись. Все помо5
гали друг другу выйти из вагона и снять
вещи на перрон. Мы с мамой спустились
сами. Вещи нам подал Паша и сказал:

— Спасибо за валенки. Они теплые.
Перрон, освещенный несколькими,

далеко расположенными друг от друга
лампочками без плафонов, быстро за5
полнялся приехавшими. Спустившись,
люди потом стояли, продуваемые холод5
ным ветром, и смотрели по сторонам. На
всем обозреваемом пространстве зданий
не было видно. Лежали бугры разной

конфигурации, припорошенные сне5
гом. Мы, в общем потоке по узкой по5
лоске перрона, отправились в сторону
предполагаемого вокзала, к уличному
фонарю. В этом месте тропинка раздва5
ивалась. Одна развилка уходила к при5
вокзальной площади, которая была за5
нята встречающими. Надо думать, что
люди пришли с надеждой встретить
кого5нибудь своих. Я поворачивала го5
лову и пыталась найти здание вокзала.
На столбе, у которого мы остановились,
висел лист фанеры. Крупными буквами
на нем было написано: «Зал ожидания».
Стрелка, нарисованная внизу, указыва5
ла в сторону Курского вокзала, где вид5
нелся длинный барак, а на его стене та5
кая же табличка. На столбе, кроме это5
го, я обнаружила массу наклеенных ку5
сочков бумаги различной величины. Из5
за слабого освещения, прочитать, что
там написано, было невозможно. Вдруг
я услышала:

— Маня!
Старуха с козой, она шла впереди

нас, остановилась. К ней подбежала
женщина в черной фуфайке и платке на
голове. Обнялись и заплакали.

— Как там мои? — спросил наш по5
путчик. Обе женщины засуетились. Его
они как бы не слышали и не замечали.

В это время маму окликнули. Из
группы встречающих к нам подошел
наш шофер. Он взял вещи, и мы напра5
вились по узкому проходу на привок5
зальную площадь. Я продолжала смот5
реть на наших попутчиков, которые то5
ропливо ушли в сторону улицы Ленина.

— Наверное, семья и дом этого моло5
дого человека погибли. Вот почему жен5
щина на его вопрос о его семье, промол5
чала. Она не хотела первой сообщать
ему плохую новость, — сказала мама.

Привокзальная площадь освещалась
несколькими лампочками без плафонов
и выглядела маленькой. Зданий, кото5
рые окружали ее раньше, не было. На
их месте виднелись разной величины
бугры, припорошенные снегом. Пока
мы шли к машине, а потом и садились в
нее, я спросила у шофера о листочках
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бумаги, наклеенных на столбе. Шофер
объяснил мне так:

— Это справочное бюро. Живущие
здесь и приехавшие оповещают о своем
месте жительства.

Мы ехали медленно по трамвайному
пути и смотрели по сторонам, но было
темно и не видно, что делается вокруг.
На протяжении всего пути следования
то мы, то нам уступали дорогу машины
и люди. Водитель сказал:

— Проезжая часть улицы очень уз5
кая. Расчищают трамвайный путь. По
обе стороны дороги, по которой мы едем,
лежат кирпичные конгломераты и ще5
бень. Днем вы их увидите.

У здания мединститута мы уступили
дорогу встречной машине, которая ос5
ветила два сохранившихся памятника,
стоявших у его главного входа. У кадет5
ского плаца дорогу нам уступила жен5
щина, спешившая в сторону вокзала.
Когда фары нашей машины осветили
Петровский сквер, водитель сказал:

— Памятника Петру нет. Немцы его
увезли. Остался только якорь.

Проезжая часть проспекта Револю5
ции тоже была очень узкой. Ее освещал
свет фар нашей машины, выхватывая
из темноты груды камней, покрываю5
щих собой весь тротуар с обеих сторон.
Фигурки прохожих останавливались,
давая возможность нам проехать. Око5
ло Дома Красной Армии, кроме круп5
ных обломков разрушенных зданий,
были деревья, обгоревшие и искорежен5
ные, но еще стоявшие, и кучи собран5
ных. Наконец, машина обогнула Коль5
цовский сквер, потом повернула на ули5
цу Плехановскую, потом еще один по5
ворот. Свет фар осветил небольшой це5
лехонький двухэтажный домик, а за
ним два дома барачного типа.

— Приехали, — возвестил шофер.
Мы вышли. Наша квартира находи5

лась в одном из этих бараков. Во дворе
такое же здание (теперь на их месте на5
ходится детская музыкальная школа).
У хозяйки квартира из двух комнат.
Нам она сдала дальнюю, сама с сыном
моих лет разместилась в проходной ком5
нате. В нашей комнате уже стоял стол и

две железные кровати с матрасами, на5
битыми соломой. На столе лежали про5
дуктовые карточки и журнал «Огонек».
Мы выпили по стакану горячей воды и
легли спать. Спали как убитые.

Утром хозяйка вводила нас в курс
городских порядков. Она поведала, что
согласно требованиям, предъявляе5
мым к прибывшим в город, нам необ5
ходимо пройти санобработку в бане,
расположенной на Кольцовской улице.
Там, после того как мы искупаемся, а
вещи пройдут санитарную обработку,
нам выдадут талон, на основании кото5
рого, мы будем поставлены на учет,
получим продуктовые и хлебные кар5
точки.

Мама поблагодарила ее за информа5
цию, после чего мы взяли нужные вещи
и отправились в баню. Вышли на ули5
цу. Перед глазами развернулась ужаса5
ющая картина. От дома на улице Ни5
китинской, где нам предстояло жить,
до улицы Фридриха Энгельса, где был
базар, весь этот квартал представлял
бугры разной величины, хорошо при5
порошенные снегом. Стояло несколько
развалин частных домов, с уцелевши5
ми печками, и огромные кучи щебня
под снегом. Мало пострадал двухэтаж5
ный дом около наших бараков. В нем
потом долгие годы была детская боль5
ница. Уцелел красный магазин. Его со5
хранившиеся стены с черными языка5
ми копоти от пожара испещрены вы5
щерблинами от осколков. Стоит крае5
ведческий музей. Во дворе много соло5
мы и навоза. В нем была конюшня. В
здание входить не стали. Смириться с
увиденным было трудно. Минуя разва5
лины, мы быстро дошли до старой го5
родской бани, которая не одно десяти5
летие простояла на углу Плехановской
и Кольцовской. От нее и дальше во все
стороны — вплоть до площади «Заста5
ва», до парка «Живых и мертвых», до
вокзала Воронеж51 — виднелись разва5
лины с уцелевшими трубами. Все было
основательно припорошено снегом.
Когда он стал таять, несколькими дня5
ми позже, все увиденное выглядело
еще ужаснее.
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После приезда в домашних хлопотах
прошло два дня. К тому времени, со слов
папы, был разминирован только центр
города. Поэтому осмотр его мы начали
с главной площади города, а потом шли
по пустынным улицам, где это было воз5
можно, и смотрели по сторонам. Я не
представляла и не готова была к тому,
что увидела в течение того дня.

На площади 205летия Октября (с
1956 года площадь носит имя Ленина)
от зданий областной библиотеки и обко5
ма партии остались только стены с язы5
ками копоти и груда щебня перед ними,
припорошенная снегом. На самой пло5
щади мы обошли несколько воронок.
Памятник Ленину стоял на прежнем
месте.

В сквере Кольцова было много пень5
ков срубленных деревьев. Стояло мно5
го березовых крестов и два чугунных.
Фонтан сохранился, большая часть фи5
гур детей пострадала. Памятник поэту
Никитину уцелел. От гостиницы «Воро5
неж» остались только закопченные сте5
ны. Через глазницы окон «Утюжка»
было видно, что внутренних стен и пе5
рекрытий нет. Они сгорели. У драмати5
ческого театра юго5западная стена и
угол отсутствовали. Пострадало здание
Государственного банка.

Мы шли по проезжей части проспек5
та, уступая проезжавшим машинам, и
глядели по сторонам. Не было видно ни
одной сохранившейся крыши. Мы виде5
ли только коробки зданий с широкими
языками копоти на них и выбоинами от
артобстрелов. Та же участь постигла и
старинные здания, которые всегда ук5
рашали проспект Революции.

На всем обозреваемом пространстве
здесь уже шли работы по расчистке про5
езжей части. Она была узкой и извили5
стой от конгломератов кирпичей, разру5
шенных зданий и большого количества
щебня. Машины на ней в некоторых
местах разъезжались с трудом.

Относительно сохранившейся выгля5
дела гостиница «Бристоль». На ее пер5
вом этаже рабочие уже вставляли окон5

ные рамы. Потом там долго существова5
ла почта. Здание Дома пионеров в раз5
валинах. В прошлом красивая площадь
перед ним вся в воронках от разрывов
бомб. Лестница Помяловского спуска к
реке разворочена и без ступенек. Вдоль
всей улицы стояли искалеченные дере5
вья. Когда потеплело, их выкопали и
вывезли. На тех местах потом были вы5
сажены новые.

У телеграфа, тоже пострадавшего,
лежала огромная куча щебня, битого
стекла и куски кирпича с цементным
раствором. Около нее стояли две грузо5
вые машины. Тротуар, очищенный в
этом месте, был весь в выбоинах. Жен5
щины лопатами бросали строительный
мусор в кузова этих машин, куча на гла5
зах уменьшалась. Одноэтажный дом с
колоннами перед главным входом (до
революции в нем проводились Семей5
ные собрания) сгорел изнутри. Цел, но
очень пострадал дом со львами и угло5
вой дом губернатора (пр. Революции и
ул. Чайковского). У здания Юго5Вос5
точной железной дороги от артобстре5
лов и бомбежек разрушено более поло5
вины стен, а те, которые целы, в языках
копоти.

В Петровском сквере много пеньков
и покалеченных деревьев, но целы кус5
ты желтой акации, обрамляющие сад.
Чугунные ворота Первомайского скве5
ра сорваны с петель. От музея изобрази5
тельных искусств остались стены с ши5
рокими черными языками копоти на
них. Целым было здание технологичес5
кого института. Красный дом по улице
Степана Разина с подворотней и двумя
каменными флигелями во дворе постра5
дал мало. Сохранилось здание на углу
проспекта Революции и улицы Коль5
цовской, где теперь гарнизон. Какое5то
время там был кинотеатр. Уцелело зда5
ние ХIХ века с красивым фасадом через
дорогу от него.

От элеватора осталась только короб5
ка. Здания вокзала Воронеж51 практи5
чески не было. На его месте лежали кон5
гломераты из кирпичей, припорошен5
ные снегом. А вот привокзальная пло5
щадь за эти три дня, как мы приехали,
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заметно увеличилась. Шли работы и в
тот день, когда мы там были. Все служ5
бы вокзала размещались в двух неболь5
ших уцелевших бараках, расположен5
ных ближе к Курскому вокзалу. В од5
ном из них были железнодорожные кас5
сы, в другом — зал ожидания. Мы во5
шли туда. У касс огромные очереди. В
зале ожидания много людей. Здесь при5
ехавшие вечером ночевали. Утром они
уходили в город на поиски своих родных
и знакомых. Ночевали и те, кто ждал
поезда и ехал дальше. Касса для воен5
ных была с отдельным входом. Туда мы
не заходили.

По трамвайным путям, которые
расчищали женщины, мы пошли даль5
ше. Разбирались и завалы по пути
трамвайной линии от железнодорож5
ного вокзала к мединституту и про5
спекту Революции. У основного корпу5
са медицинского института часть зда5
ния, обращенная в сторону вокзала,
отсутствовала. Оба памятника, нашим
вождям, стояли на своих местах. Один
из них пострадал. Левая часть головы
памятника Сталину отсутствовала. Ее
прикрывал небольшой ящик из узких
дощечек, сверху покрытый снегом.
Издали создавалось впечатление, что
на голове большой берет, который
спускается до плеча. Так он простоял
очень долго.

Мы побывали на нескольких улицах,
идущих параллельно центральной. Ни
одной сохранившей свою былую красо5
ту не нашли. Стояли кирпичные короб5
ки с языками копоти и грудами битого
кирпича, щебня и битого стекла перед
ними. Деревянных домов не было вид5
но. Они все сгорели. На их месте стояли
остовы печек. И все было прикрыто сне5
гом.

От необыкновенно красивого города
ничего не осталось. Все увиденное про5
извело тяжелое впечатление. Центр го5
рода как таковой был уничтожен. Сле5
ды огромных разрушений и пожарищ
видны повсюду. Мама сказала:

— Это, наверное, следы того пожара,
который мы видели в сентябре 1942 года
с крыши дома.

Вернувшиеся жители ютились в уце5
левших подвалах разбитых домов, сто5
явших без крыш, в землянках, Обуст5
раивали траншеи, вырытые в 1941 году.
Окна более5менее уцелевших домов за5
бивали фанерой, досками или мешками
с соломой. Оттуда торчали трубы печек5
буржуек. Они на базаре долгое время ос5
тавались дефицитным товаром.

Наш поход в тот день завершился,
когда стали встречаться таблички с над5
писями: «Осторожно: мины». Это было
на спуске к дедушкиному дому. Не5
сколько предупредительных надписей
«Мины», написанных масляной крас5
кой на фанерных дощечках и установ5
ленных вдоль тропинки, заставили нас
вернуться.

С высоты железнодорожной насыпи
мы увидели, что через реку Воронеж ус5
тановили понтонный мост. А Чернав5
ский мост представлял собой развали5
ны, искореженные конструкции его ви5
сели над водой или торчали из речки.

Встретили нескольких знакомых,
недавно вернувшихся в город. И друг
другу задавали один и тот же вопрос:

— Все ли живы? Цел ли дом?
Ответы и реакция на них была раз5

ной. Отвечала мама. Я отходила в сто5
рону или молчала. Каждый раз мне хо5
телось плакать Я после этого похода за5
икаться стала сильнее.

— А как выглядит наш дом? — поду5
мала я. Задать этот вопрос маме боя5
лась. Вечером отцу, вернувшемуся со
службы, мы рассказали в два голоса о
том, где были и кого встретили.

— Да, город практически полностью
разрушен, нет зданий, которые не пост5
радали бы, — выслушав нас, сказал он.

— А от нашего дома хоть трубы оста5
лись? — неожиданно спросила мама ка5
ким5то странным голосом.

— Нет, — коротко ответил он.

ØÊÎËÀ ¹ 9

Через несколько дней после нашего
приезда я отправилась в женскую шко5
лу № 9. Она располагалась на одном эта5
же здания, на другом — мужская № 35.
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Стена, обращенная к кладбищу (теперь
на том месте телецентр), была разворо5
чена снарядом. Огромная дыра входной
двери была забита двумя кусками фане5
ры. Проемы окон заложены кирпичами.
В классе все время горели электричес5
кие лампочки, стояла печь, здесь же
лежали дрова. Печи топили и днем, и
ночью. Когда я вошла в класс, там было
тепло.

В коридорах школы с каждым днем
увеличивалось количество учениц. Бы5
стро пополнялся и наш класс. В нем со5
брались девочки разных возрастов. Все
с вниманием отнеслись к тому, что я
медленно говорю и отдельные слова про5
изношу порой по слогам. Заикалась я
долго, но постоянно работала над ис5
правлением недуга.

Все вновь пришедшие девочки на
большой перемене в школьной библио5
теке получили книги и по нескольку
тетрадей. Я взяла только тетради. Кни5
ги по всем предметам у меня были.
Наша учительница всех опросила, кто
был в эвакуации и где теперь живут се5
мьи, вернувшись. Ответы уточнялись у
родителей, после чего заносились ею в
классный журнал.

На первых уроках по всем предметам
учителя уточняли, что мы знаем. Если
на уроках русского языка и арифмети5
ки мы, стараясь, что5то вспоминали и,
соответственно, отвечали, то чистописа5
ние... Все разучились писать. Но мы
охотно помогали друг другу. Отметок
нам не выставляли, но похвалили всех.
Через несколько весенних каникуляр5
ных дней мы сели опять за парты. В кон5
це марта число горожан, вернувшихся
в город, резко возросло. Пополнился и
наш класс. Одна из вновь пришедших
девочек, войдя в класс, сразу подсела ко
мне. Мы с ней подружились. Ее звали
Эмма.

Люди возвращались в город, и если
их жилье было разбито, они занимали
первый попавшийся подвал или разва5
лины дома и указывали свой новый ад5
рес. Кто занимал первым эту площадь,
тот и становился ее хозяином. Потом,

когда они начинали строиться, им по
лимиту выделяли стройматериалы.

Чуть позже в уличных колонках по5
явилась вода. Потом зазвенели трамваи,
где были расчищены трамвайные пути.
Жизнь налаживается, говорили горо5
жане. На стенах в подворотнях увели5
чилось число листочков, например:
«Мама, я теперь живу у тети Сани.
8.3.1943 г. Маша».

В это время папа привез Олега к нам.
Бабушка еще оставалась в совхозе. В по5
исках дедушки на стене железнодорож5
ного вокзала и на стене подворотни
Кольцовской бани мы тоже оставили
свою записку: «Дедушка Ваня, мы жи5
вем в бараке по улице Никитинской,
напротив базара. Виктор, Петя, Нина».

Потом, посещая баню, мы, прежде
всего, подходили к нашему листочку.

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÄÅÄÓØÊÈ

В одно из воскресений мы отправи5
лись с мамой вновь к дедушкиному
дому. Снег растаял, видны были тро5
пинки, на их обочине теперь стояли до5
щечки со словами, написанными масля5
ной краской: «Мин нет». Внизу указа5
на фамилия минера, разминировавше5
го эту территорию.

Без особых приключений мы спусти5
лись с железнодорожной насыпи к ули5
це Луначарского. Мама шла по тропин5
ке, я сбоку, где еще виднелась прошло5
годняя трава. Все дома на улице и чет5
вертый дом от угла — дедушкин, целы.
Стекла во всех рамах окон целы. Калит5
ка висела на одной петле и болталась от
резких порывов ветра. Из трубы флиге5
ля, деревянного и не пострадавшего,
змейкой вился дым.

Мы вошли во двор. Уличная дверь
дома открыта настежь. В сенцах лежа5
ли дрова и поломанная мебель. Из при5
открытой двери дома пахнуло... лоша5
диным потом. Мы обошли все комнаты.
В одной из них сложено много сена, в
двух других на полу солома и сено пере5
мешены с конским навозом, несколько
опрокинутых ведер. На дне бадьи было
немного воды. Здесь же валялась по5
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рванная уздечка. В спальне в шкафу
мужская чужая одежда, на кровати раз5
бросаны носильные вещи.

В библиотеке на полках ничего не
было. На полу вместе с грязным ниж5
ним мужским бельем валялось несколь5
ко номеров немецких газет и фотогра5
фии. Я подняла одну из них и хотела
взять с собой, но мама мне не велела это
делать. На диване лежали тоже какие5
то вещи. Письменный стол был застав5
лен кастрюлями, грязной посудой, пус5
тыми бутылками, металлическими бан5
ками различной величины и формы, На
подоконнике стояла десятилитровая
бутыль с вишнями на дне. Дедушка еже5
годно делал наливку из вишен. В кух5
не, у печки, лежали книги из его биб5
лиотеки и дрова, много грязной и битой
посуды на полу. Серебряных ложек и
подстаканника дедушкиного не было
видно.

Соседка на наши расспросы сообщи5
ла, что немцы в августе 1942 года жи5
телей их улицы выгнали из домов и по5
гнали куда5то в сторону проспекта Ре5
волюции. Ей удалось спастись, спря5
тавшись в погреб. Из ее рассказов, сле5
довало, что дедушка и его вторая се5
мья, возможно, погибли. Мы возвра5
щались по улице вдоль домов, фасадом
выходивших на железнодорожное по5
лотно. Мама сказала:

— Ты представь, здесь шел дедушка.
Немцы гнали людей, как стадо. Сколь5
ко горя свалилось на них. Давай свер5
нем отсюда.

Короткими улочками мы добрались
до Девичьего базара. Потом шли по ули5
це Сакко и Ванцетти, мимо улицы Ду5
рова. На одной из этих улочек сохрани5
лась маленькая баня. Из ее трубы шел
дым. Стояла Введенская церковь. У се5
рого дома, на углу улиц Сакко и Ванцет5
ти и Больничного переулка, мы неволь5
но остановились. Через проем двери,
выходившей на улицу, был виден раз5
вороченный снарядом угол. На диване,
стоявшем в том углу комнаты, под об5
ломками лежал труп врага в офицер5
ской шинели. Оттуда попахивало тле5
ном. Мы поспешно ушли.

Недолго постояли на Манежной пло5
щади, вспоминая, как 19 июня 1942 го5
да уезжали из Воронежа в эвакуацию.
Оставшуюся часть дороги до квартиры,
мы молчали.

ÏÅÑ×ÀÍÛÉ ËÎÃ

Неделю спустя отец сообщил, что за
городом, в Песчаном Логу, начали рас5
капывать захоронение. О его нахожде5
нии сообщила женщина, каким5то чу5
дом оставшаяся в живых. Немецкая
пуля ее только ранила. Она рассказала,
что фашисты туда свозили раненых из
госпиталей, а также стариков и детей со
всего города. И всех уничтожили.

В Песчаный Лог потянулись горожа5
не в поисках своих родных, отказав5
шихся уезжать и оставшихся на наси5
женных местах. Те, кто уже был там,
рассказывали, что узнать родного чело5
века возможно, но чаще по одежде. От5
правились и мы с папой, искать дедуш5
ку. Мама ехать с нами отказалась.

Была вторая половина дня. Уже бли5
же к Логу, по пути следования в ту и
другую сторону, шли люди, одетые в
черное. На лицах озабоченность и сосре5
доточенность. По этой веренице и уга5
дывался путь. По мере приближения к
Логу в воздухе появился дурманящий
запах тлена. Когда приехали на место,
машину оставили с шофером, а сами от5
правились к логу, где часть захороне5
ний была уже раскопана.

Издали было видно, что по сторонам
оврага небольшими группами лежат
трупы, а люди поочередно их обходят.
Сначала долго стоят, наклоняются, по5
ворачивают трупы, а потом медленно
идут дальше. Мы с папой и двумя жен5
щинами подошли к близлежащей груп5
пе из пяти трупов. Одним из них был
подросток. Перед глазами предстала
ужасающая картина. У всех черты лица
были изменены тлением. Я не совсем
осознавала того, что видела. Мы, вгля5
дываясь, искали знакомые черты. Я ис5
кала дедушку. На голове у всех скатав5
шиеся волосы. На ногах только носки.
Одежда — пальто, брюки, платья, коф5
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ты, — все со следами запекшейся на ней
крови, своей и чужой. Женщины долго
разглядывали одежду подростка, пово5
рачивали его, потом положили на спи5
ну и отошли.

В какой5то момент меня стала коло5
тить дрожь и затряслись руки. Тленный
запах усиливал это состояние. Видеть
молодую женщину, подростка, ребенка,
старика и не жалеть их, не сопережи5
вать тем, кто потерял родного человека,
было невозможно. Мы обошли все тру5
пы, извлеченные к тому времени. Сре5
ди них было трое детей. Я заплакала.
При нас труп мальчика двенадцати лет
родственники с трудом опознали, пере5
ложили на синее пикейное одеяло и за5
брали с собой. Я все время боялась об5
наружить дедушку, но его тут не было.
На душе стало легче.

После осмотра все шли к зарослям
прошлогоднего бурьяна, где еще сохра5
нились небольшие участки снега. Им
терли руки. Вымыли руки и мы, после
чего покинули лог.

Шофер задал папе несколько вопро5
сов по поводу того, что мы видели, но по5
лучил односложный ответ:

— Бессмысленная смерть. Всех жаль.
Всю дорогу до дома мы молчали.

Меня преследовал запах.
Прежде чем войти в квартиру, верх5

нюю одежду мы встряхнули на улице,
стараясь избавить ее от запаха, и оста5
вили в сенцах. Когда вошли в комнату,
мама стояла, опираясь о стол, и со стра5
хом смотрела на нас. Было видно, что
она боится услышать плохое. Папа, за5
крывая за нами дверь, сказал ей:

— Отца там нет.
В результате этого посещения я ста5

ла сильнее заикаться, одна боялась на5
ходиться в темной комнате. Лог пресле5
довал меня во сне. Я видела на снегу тру5
пы и склонившиеся над ними фигурки
плачущих людей. Я кричала, мама бу5
дила меня. Запах тленья еще долго пре5
следовал меня. Отец потом сожалел, что
меня взял с собой.

Работы в Песчаном Логу вскоре, из5
за установившейся жаркой погоды,
были прекращены до осени. В октябре

1943 года местные газеты напишут, что
в августе 1942 года в Песчаном Логу
немцы расстреляли 422 горожанина, в
том числе 35 детей.

9 ÌÀß 1945 ÃÎÄÀ —
ÄÅÍÜ ÍÀØÅÉ ÏÎÁÅÄÛ

Нас разбудил шум в стороне Раев5
ских казарм. В открытые форточки
окон донеслась внезапно возникшая
оружейная стрельба и хор молодых
мужских голосов, кричавших:

— Ура! Ура! Победа!
На часах было 4 часа утра. Первой на

улицу выбежала хозяйка, за ней, одева5
ясь на ходу, отец. Вскоре папа вернул5
ся и с порога крикнул:

— Война кончилась! Слава Богу, Ан5
дрей жив!

Мы оделись. Потом долго стояли на
крыльце дома и радостно взирали на ок5
ружающее нас. Все окна Раевских ка5
зарм были открыты настежь. Оттуда
выглядывали солдаты в белых рубаш5
ках с длинными рукавами. Кто5то из
них размахивал руками, кто5то стрелял
из табельного оружия и все хором кри5
чали:

— Ура! Ура! Победа! Война кончи5
лась! Германия подписала акт о своей
капитуляции!

В 9 часов утра Юрий Левитан еще раз
повторил сообщение о капитуляции
Германии.

Весь день по радио передавали танце5
вальную музыку, марши, песни воен5
ных лет в исполнении любимых певцов.

Несмотря на то, что день был пасмур5
ным и временами накрапывал мелкий
дождик, уже к 11 часам дня принаря5
женные горожане заполнили все троту5
ары проспекта Революции. У некото5
рых дам в руках были цветные зонтики
от дождя. Это было тогда большой ред5
костью и неожиданностью, что могут
быть и такие зонтики. Весь день на про5
спекте был праздник. Из окон домов на
полную мощь звучали патефоны и ра5
диоприемники. Праздничная музыка
аккомпанировала перезвону наград на
груди военных. Многие из них музици5



ровали на своих красивых аккордеонах.
Тут же кто5нибудь исполнял любимую
песню или танцевал.

Горожане поздравляли друг друга с
Победой. Женщины обнимали всех под5
ряд встречающихся военных. У многих
на глазах были слезы. При встрече все
обнимались и в первую очередь спраши5
вали:

— Все живы? Цел дом?
При любых ответах реакцией зачас5

тую были слезы. Одни плакали от того,
что потеряли близких, а другие — что,
много пережив, остались живы. Празд5
нество растянулось от театра имени
Кольцова до Первомайского сквера. Мы
встретили большинство своих знако5
мых, старых воронежцев. Отец с нами
был недолго, сказав к которому часу
придет, ушел. Уже когда мы с мамой
собрались возвращаться домой, к нам
присоединилась бабушка Нина. Гуляю5
щие стали расходиться, как я помню,
поздно. Медь духовых оркестров греме5
ла далеко за полночь.

Праздничный стол сервировали мама
вместе с хозяйкой. Я помогала. Мы рас5
ставили красивые тарелки и вазы, рюм5
ки, разложили вилки с ножами и сал5
фетки из ткани. Когда отец пришел,
стол был уже накрыт. Можно было са5
диться. По радио звучала веселая музы5
ка. Какое5то время мы ждали прихода
Геннадия с семьей, но они не пришли.
За столом разговор шел на разные темы.
Все было праздничным — и настроение,
и вкусные блюда на столе. Родители
вспоминали, как некоторые женщины,
особенно пожилые, трогательно обни5
мали и целовали военных. Те стоически

все это переносили, понимая, что люди
видят в них не вернувшихся с фронта
сыновей, мужей.

Вечером во дворе Раевских казарм
военными был устроен фейерверк. Они
стреляли долго. В небо взлетали гроздья
светящихся ракет. Зрелище было кра5
сивым.

— Война кончилась! — кричали все
хором.

Потом майские газеты сообщили, что
24 июня 1945 года в Москве на Красной
площади состоится Парад в честь Побе5
ды над фашистской Германией.

А чуть позже мы узнали, что в спис5
ках представителей от Воронежской об5
ласти, уезжающих в Москву на Парад,
есть и фамилия отца. Для него это была
первая поездка в Москву после войны.
Бабушка на это сообщение отреагирова5
ла так:

— Расходы не запланированные, но
надо срочно купить костюм и обувь.

В ближайшее воскресение родители
отправились на базар5толкучку у «Зас5
тавы». Папе купили костюм, рубашку,
галстук, ботинки. Когда он все это на5
дел, все радовались вместе с ним. Мы
давно не видели папу таким элегант5
ным.

Делегация от Воронежской области
уехала в Москву за несколько дней до
торжества. Из поездки отец вернулся в
приподнятом настроении. К нам прихо5
дили родственники, знакомые, соседи,
и всем он охотно рассказывал об увиден5
ном им и пережитом, чему был свидете5
лем.
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Ïî æèçíè ÿ âñòðå÷àë ìíîãî èíòåðåñíûõ ëþäåé, ê êîòîðûì, íåñîìíåííî, îò-
íîøó Íèíó Íèêîëàåâíó Êàçüìèíó, æèòåëüíèöó ãîðîäà Êðàñíûé Ëó÷ Ëóãàíñêîé
îáëàñòè, ÷òî íà Óêðàèíå. Îíà âîåâàëà â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå èçâåñòíåéøåãî
Ñèäîðà Êîâïàêà, ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðàáîòàëà â øêîëå è êîë-
ëåêöèîíèðîâàëà... àçáóêè íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ âñåõ áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñ-
ïóáëèê. Ê ñîæàëåíèþ, ñ ðàçâàëîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ó ìåíÿ ïðåðâàëàñü è ñâÿçü ñ
Íèíîé Íèêîëàåâíîé. Íî îäíà íåçàòåéëèâàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ïîâåäàëà îíà
ìíå, îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè, íàâåðíîå, íàâñåãäà.

Àíäðåé Îáúåäêîâ

ÁÅËÎ×ÊÀ-ÏÀÐÒÈÇÀÍ

ÍÀ ÏÐÈÂÀËÅ

— В самый разгар войны, — расска5
зывала Нина Николаевна, — партизан5
ское соединение дважды Героя Совет5
ского Союза Сидора Артемовича Ковпа5
ка совершало рейды по тылам врага.
Партизаны громили вражеские эшело5
ны с техникой и живой силой против5
ника, полицейские участки, нападали
на гитлеровские гарнизоны, нанося не5
малый урон фашистам.

«Ночка темная — подружка парти5
зана», — шутили бойцы. И действи5
тельно, ночью отряд всегда в движе5
нии, всегда в походе, постоянно вытя5
гивалась колонна из сотен повозок или
саней, в зависимости от погоды и вре5
мени года. Передвигались тихо, бес5
шумно. Даже лошадей подбирали ти5
хих, спокойных, чтобы случайно не
выдали себя ржаньем.

И вот где5то в Белоруссии, после дол5
гой дороги, под утро мы остановились на
привал.

Лес старый, деревья высокие, вер5
хушки раскачиваются и шумят. Парти5
заны разожгли костер. Дым столбом

поднялся вверх. И вдруг... чуть ли не в
самый огонь упал с высокой сосны ка5
кой5то комок. Ребята, сидевшие у кост5
ра, схватили его. Это был маленький
бельчонок. Он весь дрожал от страха,
даже не пытался вырваться. Решили его
оставить в отряде, а воспитывать пору5
чили мне, поскольку я год проработала
учительницей.

Итак, эта белочка — «подарок с не5
ба», как мы ее окрестили, стала жить
вместе с нами, ездила на повозке, где
находилось продовольствие и рация.

Она очень любила тепло, подолгу спа5
ла в рукавице, сшитой специально для
нее. Спала она крепко, свернувшись в
клубок, и очень смешно прикрывала
мордочку пушистым хвостиком, словно
одеялом. А проснувшись, зверек любил
забираться к кому5нибудь в карман или
под шинель. Ел бельчонок вареные и
сырые яйца, сало, сухари, консервы. Не
знаю, как он относился к сахару — это5
го лакомства у нас не было.

Так и ездил с нами бельчонок, уча5
ствуя в рейдах и переходах по тылам



врага. Когда была спокойная обстанов5
ка, я и моя подруга Нина, тоже радист5
ка, отпускали зверька погулять и поиг5
рать. Белочка очень ловко бегала по
стволам деревьев, брала с рук угощенье,
но давалась не всем — знала только нас
и ездового Андрея.

Интересно было смотреть, как она
бегает по туловищу коня, быстрыми
прыжками несется по спине, по ногам.
Лошади вначале вели себя беспокойно,
кожа на их теле вздрагивала. А потом
они привыкли к «белочкиным путеше5
ствиям».

А однажды зверек забрался на высо5
кое дерево. Неожиданно появилась ка5
кая5то крупная птица, стала нападать
на бельчонка. Налетели сойки, раскри5
чались на весь лес. Пришлось отгонять
птиц... выстрелом из пистолета. Они
разлетелись, а белочка мгновенно спус5
тилась к нам в руки. Сердечко ее билось
часто5часто. Она юркнула в рукавицу и
долго не вылезала оттуда...

Прожила белочка с нами до лета. И
однажды случилось непредвиденное...
Как всегда, выпустили мы ее погулять,
а тут приказ: срочно покинуть это мес5
то, начался обстрел. У нас не было вре5
мени искать белочку, мы еле успели
свернуть радиостанцию. Звали ее, зва5
ли, но она не появлялась. Так и осталась
в том лесу у речки...

Долго ее вспоминали партизаны, ду5
мали5гадали, беспокоились: найдет ли
себе корм, сумеет ли прожить, постоять
за себя?..

Казалось бы, такое жесткое было вре5
мя. Мы были беспощадны к врагам. Мы
научились, скрепя сердце, переносить
потери друзей. Вовсе было не до санти5
ментов... Да только и на войне не пере5
ставали люди, посуровевшие в тяжелых
испытаниях, оставаться людьми, гото5
выми уберечь от гибели все живое. Не5
истребима тяга человека к доброте и за5
боте.
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Литературно�патриотическая акция редакции журнала «Подъём» и Воронежской
организации Союза писателей России «Линия фронта — линия слова: воронежская ли�
тература о Великой Отечественной войне» стала заметным событием юбилейного Года
памяти и славы, года 75�летия Великой Победы

К ШТЫКУ ПРИРАВНЯЛИ ПЕРО

Первый писательский десант «высадился»
в Хохольском районе. Состав бригады —
директор�главный редактор «Подъёма» и он
же руководитель областной организации СП
России Иван Щёлоков, писатели Евгений Но�
вичихин, Виталий Жихарев, Виктор Будаков,
Юрий Кургузов, Вячеслав Лютый. В боль�
шом старинном селе Хохол литераторы по�
сетили мемориал, где минутой молчания
почтили память воинов, погибших в боях за
Родину: из 15 тысяч ушедших на фронт жи�
телей района домой не вернулись более
7 тысяч человек.

Село Хохол возникло в конце XVII века, в
эпоху строительства Засечной черты. В
1934 году получило статус райцентра. Ле�
том 1942�го до хохольской земли докатился
огненный вал великой войны, враг сумел
пройти здесь до самого Дона. Оккупанты
хозяйничали в этих краях целых полгода, в
злобе сея смерть и разруху.

Встречавший гостей из Воронежа замес�
титель главы райадминистрации Владимир
Морозов показал открытую на мемориаль�
ном комплексе Аллею Героев. Здесь уста�
новили бюсты выдающихся людей района —
семи Героев Советского Союза, одного пол�
ного кавалера орденов Славы и двух Героев
Социалистического Труда. Мемориал рас�

«ËÈÍÈß ÔÐÎÍÒÀ —
ËÈÍÈß ÑËÎÂÀ»

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

положен очень удачно и символично — ря�
дом с храмом в честь Казанской иконы Пре�
святой Богородицы

На встрече также был презентован спе�
циальный тематический выпуск журнала
«Подъём», посвященный Хохольскому рай�
ону. Иван Щёлоков в диалоге с обществен�
ностью во Дворце культуры поселка Хохоль�
ский, это нынешний районный центр, назвал
реализацию этого проекта событием в куль�
турной жизни не только Хохольского райо�
на, но и всей области.

— Ваш край богат талантами, — подчер�
кнул главный редактор. — Нам было из чего
выбирать для публикации. Это и проза ваших
земляков Вячеслава Дёгтева и Петра Сысо�
ева, Сергея Таранина и Александра Бонда�
рева, стихи Виктора Кулакова и Василия Кня�
зева, конечно, Алексея Прасолова, работав�
шего здесь в редакции районной газеты,
публицистика Николая Тараканова и Викто�
ра Авдеева.

В «хохольском» номере привлекает вни�
мание большой раздел «Страницы Великой
Победы». Здесь отражено немало интерес�
ных событий и имен огненного лихолетья.
Однако, несмотря на то, что о войне напи�
сано очень много, тема героизма и вернос�
ти Отечеству никогда не будет исчерпана.
Рядом с произведениями писателей фронто�
вого поколения, к которому мы относим
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земляков�воронежцев Егора Исаева, Анд�
рея Платонова, Бориса Васильева, Григория
Бакланова, Василия Кубанева, Юрия Гонча�
рова, Федора Волохова, Ивана Сидельнико�
ва, Алексея Шубина, Ольгу Кожухову, Пет�
ра Прудковского и других, стоят книги авто�
ров поколения послевоенного и молодых
современных авторов. И так будет продол�
жаться впредь.

Иван Щёлоков обратил внимание, как на
Западе оголтело пытаются принизить, а то и
на нет свести величие нашей Победы над гит�
леровской Германией и ее многочисленны�
ми союзниками. 400�миллионная Европа,
одурманенная человеконенавистнической
идеологией, воевала против СССР! Нынче
этот европейский «концерт», как его назвал
еще Федор Достоевский, ищет оправданий
сотрудничеству с нацистами. В ход идут кле�
вета, подмена исторических фактов. Долг
писателей — в буквальном смысле слова
драться за правду.

Евгений Новичихин — свидетель сурово�
го времени. Он родом из села Верхнее Ту�
рово соседнего Нижнедевицкого района. В
дни боев за освобождение села взрослые
прятали детей в подвале.

— Нас там было человек пятнадцать: я,

мой брат, соседские ребятишки, — поделил�
ся воспоминаниями Евгений Григорьевич. —
Во время очередного обстрела в подвал вбе�
жала моя мама и забрала меня и брата. Ре�
шила: погибать — так всем вместе, и увела
нас домой. Вражеские солдаты вскоре ока�
зались неподалеку от подвала, услышали го�
лоса, облили все вокруг бензином и бросили
внутрь гранаты... У одной девочки была длин�
ная коса. Когда на следующий день хорони�
ли останки детей, эту косу несли на руках, как
гирлянду... Я все годы хотел написать об этом
повесть�быль, но боюсь, что мне не хватит
слов, чтобы в полной мере передать всю боль
и горькую правду войны.

И еще поведал писатель про своего зем�
ляка Максима Шматова, Героя Советского
Союза. Комбат Шматов воевал в Венгрии,
откуда приходило зло на его родную зем�
лю. Под Будапештом немцы, отступая, ог�
рабили детский дом, оставив детей без еды.
Командир собрал солдат и сказал: «Дети ни
в чем не виноваты. Мы должны их спасти».
И бойцы батальона поделились с ребятиш�
ками своим пайком.

— Верно заметил полководец Георгий
Жуков, что наши солдаты превзошли немец�
ких своим духом и нравственной силой, —

Воронежские писатели в Хохольском районе
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сделал вывод Евгений Григорьевич. — Со�
ветские люди много читали, к бойцам в под�
разделения приезжали поэты, певцы и акте�
ры. Литература учила возвышенному, вдох�
новляла на подвиги, вела к победе.

Виктор Будаков тоже успел краешком
детского глаза увидеть войну.

— Моя малая родина, село Нижний Ка�
рабут Россошанского района, шесть меся�
цев находилась на линии фронта. Там не ос�
талось ни одного целого дома. Я и мои род�
ные были узниками немецкого концлаге�
ря, — рассказал о себе писатель.

Его отец, красноармеец Виктор Ильич
Будаков, прошел военными дорогами от
Дона до Берлина, был участником штурма
рейхсканцелярии, где находились апартамен�
ты Гитлера, вернулся домой при орденах.

— Мы жили тогда страшным наследием
войны. Я общался со многими фронтовика�
ми. Записывал их воспоминания, готовил ста�
тьи для газеты «Молодой коммунар», потом
писал книги, — добавил Виктор Викторо�
вич. — События тех лет коснулись каждого
человека, оставив в сердце боль.

В своем выступлении Виталий Жихарев
вспомнил о воронежских литераторах, по�
гибших на войне. Это Николай Романовский,
Борис Песков, Валентин Шульчев. В переры�
вах между боями они успевали писать рас�
сказы и стихи, вошедшие потом в золотой
фонд отечественной патриотической прозы.
Интересна судьба фронтового корреспон�
дента Семена Борзунова. Родом он аннин�
ский, на войне с первого дня. В сорок тре�
тьем при форсировании Днепра переправил�
ся с передовым отрядом на занятый врагом
берег. В жесточайшем бою погиб коман�
дир, и тогда журналист капитан Борзунов
взял на себя командование отрядом. Трое
суток бойцы удерживали плацдарм, пока не
подошла подмога. Борзунова представляли
к званию Героя Советского Союза, но бу�
маги где�то затерялись. Сегодня Семену
Михайловичу — писателю, к штыку прирав�
нявшему перо, автору более двадцати
книг — 101 год. Завидное долголетие!

— Вместе со знаменитым человеком ва�
шего района, бывшим председателем хо�
хольского колхоза «Великий Октябрь»,
фронтовиком Николаем Пегарьковым —
светлая ему память! — мы выпустили более
десяти книг, — рассказал Юрий Кургузов, в

прошлом редактор, а затем директор Цен�
трально�Черноземного книжного издатель�
ства. — Помню, с каким тщанием Николай
Григорьевич творил энциклопедию «О тех,
кто вернулся с войны». В эту книгу памяти и
славы вошли три с половиной тысячи имен
хохольцев�фронтовиков. По�моему, это
был один из первых опытов, когда таким об�
разом увековечена память тех, кто с лавра�
ми победителя вернулся домой и потрудил�
ся на благо земли Хохольской. Горжусь, что
в этом издании есть частичка моего труда
как книжного редактора.

Теме решительного противодействия
любым попыткам переписать историю,
очернить подвиг советского народа в Вели�
кой Отечественной войне посвятил свое вы�
ступление Вячеслав Лютый.

— Разве могли мы себе представить, ска�
жем, в шестидесятые, семидесятые, даже
в восьмидесятые годы, что наступят такие
времена, когда в странах просвещенной Ев�
ропы, которые Красная Армия освободила
от нацизма, вандалы будут рушить памятни�
ки русскому солдату. На волне русофобии
появились политики и пропагандисты, я бы
назвал их историческими ревизионистами,
пытающиеся превратить СССР в обществен�
ном сознании из страны�освободителя в ви�
новника войны в угоду сиюминутным конъ�
юнктурным целям. Это бессовестно и амо�
рально. С этим надо бороться самым реши�
тельным образом, бороться за нашу Побе�
ду до победы над ее хулителями.

К визиту литературного десанта библио�
течные работники оформили книжную выс�
тавку «О Хохольском — с любовью». Гос�
тям показали содержательный видеофильм,
который по праву можно назвать сказани�
ем о земле Хохольской, с комментариями
в кадре выступил глава района Михаил Ель�
чанинов. Да и сама встреча в районном
Дворце культуры скорее напоминала лите�
ратурно�художественный вечер, который
украсили выступления местного поэта и пе�
сенника Василия Князева и юных декламато�
ров Дмитрия Золотухина и Даниила Лукья�
нова, читавших стихи советских поэтов о «ро�
ковых сороковых». Эти ребята занимаются
на театральном отделении районной детской
школы искусств под руководством педаго�
га Ирины Стародубцевой. Уровень их твор�
ческого мастерства всех поразил.
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В завершение встречи Иван Щёлоков вы�
разил благодарность местным властям и
жителям района за оказанное внимание и
интерес к акции писателей.

ШЛИ В НАСТУПЛЕНИЕ СТРОКИ

Визит воронежских писателей в Репьев�
ский район тоже нельзя назвать случайным.
Хотя он скромен по территории и населению,
по своим экономическим ресурсам, но
здесь, на западной окраине Воронежской
области, не в пример некоторым землям по�
богаче, умеют очень бережно относиться к
своему историческому прошлому. Особен�
но если это прошлое связано с войной. В каж�
дом населенном пункте — ухоженные могил�
ки, памятники, мемориальные комплексы.

В селе Истобном участники акции «Линия
фронта — линия слова», члены Союза писа�
телей России Виталий Жихарев, Евгений Но�
вичихин, Людмила Шилина, Юрий Силанть�
ев, в сопровождении главы сельского посе�
ления Валентины Аристовой и группы моло�
дежи возложили алые гвоздики на гранит�
ную плиту памятника погибшим. А уже по�
том, с этого оплаканного горючими слеза�
ми вдов и сирот святого места, отправились
на встречу с учащимися средней школы.

Книгу здесь любят, многих авторов раз�
ных времен учащиеся знают по имени�фа�
милии. Гости постарались расширить их зна�

ния по воронежской литературе о Великой
Отечественной войне, напомнили, к приме�
ру, что знаменитую повесть «А зори здесь
тихие» написал Борис Васильев, доброволь�
цем ушедший девятиклассником из школы
№28 города Воронежа на войну. Воронеж�
ские корни у Егора Исаева и его поэм «Суд
памяти» и «Даль памяти», у Андрея Плато�
нова, издавшего в годы войны четыре сбор�
ника рассказов, у Григория Бакланова с его
«Навеки девятнадцатилетними» и «Пядью
земли», у Юрия Гончарова — автора повес�
тей «Теперь — безымянные», «Дезертир»,
«Большой марш», у Ивана Сидельникова,
Григория Рыжманова, Михаила и Павла Ка�
саткиных, Михаила Тимошечкина, Владими�
ра Евтушенко, Тихона Павлова...

О войне, конечно, писали первыми те, кто
ее пережил. С годами тема подвига и герои�
ки, горьких утрат и сострадания нашла отра�
жение в творчестве наших писателей, вырас�
тавших в военную годину, а творивших в мир�
ное время. К ним можно отнести поэтов Алек�
сея Прасолова, Анатолия Жигулина, Станис�
лава Никулина, прозаиков Ивана Евсеенко, Ва�
силия Белокрылова, Евгения Дубровина, Вик�
тора Чекирова и других. И, конечно, извест�
ного рассказчика Вячеслава Дёгтева — уро�
женца небольшого поселка близ села Истоб�
ного Репьевского района. Из последних при�
меров — живущий в Нововоронеже Иван Бы�
ков, написавший пронзительную повесть «Ма�

Посещение музея в Репьевке
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На Осетровском плацдарме

дьяр». Она вышла в «Подъёме» и была удос�
тоена премии «Кольцовский край» за минув�
ший год. Кстати сказать, и участники репьев�
ского литдесанта Виталий Жихарев, Евгений
Новичихин, Людмила Шилина и Юрий Силан�
тьев тоже писали и еще будут писать о войне,
о чем они говорили, беседуя с ребятами.

Еще одна встреча с молодыми читателя�
ми прошла в районном центре, где собра�
лись также и учащиеся из других школ рай�
она — как ближних, так и дальних. Здесь
тоже завязалась интересная беседа о войне
и писательском труде, о том, как книга вос�
питывала защитников Родины и звала их к
подвигу. Точно сказал юный поэт и солдат
Василий Кубанев про строки, которые шли в
наступление как праведные полки...

Евгений Новичихин напомнил про знаме�
нитое стихотворение Константина Симоно�
ва «Жди меня», с которым воины шли в ата�
ку, переписывали и отсылали своим люби�
мым, а в госпиталях просили медсестер чи�
тать его вслух — вместо лекарств.

Виталий Жихарев обратился к участникам
встреч и в Истобном, и в Репьевке с сове�
том записать все, что касается фронтовых
судеб их близких и дальних родственников,
и сохранить эти записи для потомков, чтобы
грядущие поколения видели пред собой при�
мер преданности и созидательной любви к
Отечеству, мужества и отваги.

Людмила Шилина написала книгу об узни�
ках фашистского лагеря смерти, известного
как Освенцим. С возмущением говорила она
о развернувшейся на Западе кампании по из�
вращению истории великой войны. Дело дош�
ло до того, что одно респектабельное евро�
пейское издание поместило статью об осво�
бождении Освенцима американскими войс�
ками, а не частями Красной Армии.

Ветеран Вооруженных Сил Юрий Силан�
тьев участвовал в боевых операциях в «го�
рячих точках». И пишет стихи по большей
части на военную тему. На каждой встрече
он читал свои искренние, пронзительные сти�
хотворения, и молодые люди награждали ав�
тора аплодисментами.

Перед возвращением в Воронеж писате�
ли посетили Репьевский краеведческий му�
зей, где познакомились с экспозицией, по�
священной Великой Отечественной войне и
участию в ней жителей района.

Виталий Жихарев, Евгений Новичихин,
Людмила Шилина и Юрий Силантьев пере�
дали в районную и школьные библиотеки
свои книги с автографами и выразили сер�
дечную благодарность Татьяне Кирилло�
вой — председателю районного совета ве�
теранов комсомола, человеку неутомимой
энергии. Это она взяла на себя организацию
встреч литературного десанта на репьевской
земле.
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СЛОВО ОПЯТЬ НА ФРОНТЕ

В июле 1942 года линия фронта разруби�
ла Воронежский край на две части: правобе�
режье по Дону оккупировали фашисты, три
четверти области на другом берегу и лево�
бережный Воронеж — прифронтовые рай�
оны и ближний тыл — стали неприступным
бастионом в смертельной схватке с врагом.
Более 500 километров непримиримого про�
тивостояния! Но и на правобережье Дона
было около полутора десятков непокорен�
ных высот и пядей, с которых фашисты, как
ни старались, не смогли выбить наших вои�
нов.

Самый крупный из них — Осетровский
плацдарм в Верхнемамонском районе. С
этих 50 квадратных километров, накопивших
военную силу и разящий человеческий гнев,
началось освобождение оккупированной
Воронежской земли. Отсюда размахнулась
воинская операция «Малый Сатурн», обра�
тившаяся в величайший разгром итальянских,
румынских, а затем венгерских и иных по�
собников гитлеровской Германии со всей
Европы...

Гордая, непокорная, такая красивая зем�
ля! Сегодня здесь возносится ввысь стела
мемориала, который задумано открыть как
раз к юбилею Победы. Когда на исходе зимы
участники акции «Линия фронта — линия сло�
ва» посетили бывший плацдарм, все тут было
еще в стройке, вчерне, но уже впечатляю�
ще. Так же, как ощущения: жесткий, про�
низывающий ветер на осетровской высоте
191,1, внизу каньон Дона с отвесными ме�
ловыми скалами, которые штурмовали в
далеком 1942�м советские воины. Местный
краевед, педагог с почти полувековым ста�
жем Дмитрий Федорович Шеншин, издав�
ший десятки книг о своем крае и его людях,
рассказывает, что ему и поисковикам уда�
лось установить имена почти 10 тысяч наших
солдат и офицеров, погибших в ходе опера�
ции «Малый Сатурн». Слушаешь этого це�
леустремленного, неутомимого подвижни�
ка и понимаешь, что память здесь обретает
свою настоящую суть.

Любопытна и сама история возникнове�
ния мемориала, который возводится в
200 метрах от федеральной трассы М�4
«Дон». Издавна на этом месте стояла мемо�
риальная пушка в память о прошедших боях.

В начале 2000�х годов группа воронежских
писателей и журналистов выступила на стра�
ницах областной газеты «Коммуна» с идеей
создания памятника легендарному герою
шолоховского рассказа «Судьба человека»
Андрею Соколову, что «родом из Воронеж�
ской губернии». На его долю, как мы по�
мним, выпало множество испытаний. Всю
семью он потерял во время войны, сам чу�
дом выжил, побывав в плену и пытаясь сбе�
жать оттуда. После войны он усыновляет
осиротевшего мальчика Ваню, представив�
шись его отцом, вернувшимся с фронта...
Воспринято это было общественностью по�
зитивно, но с местом, где можно было бы
поставить скульптуру, возникла заминка. С
воодушевлением откликнулись жители
Верхнего Мамона: «Возводить этот памят�
ник надо у нас — вот здесь Дон, тут и пере�
права, где встретил Соколов беспризорно�
го мальчишку...» В конечном итоге, област�
ные власти приняли решение на Осетровс�
ком плацдарме возвести мемориальный
комплекс, соответствующий значению и
важности сражений, происходивших здесь в
годы Великой Отечественной войны. Соору�
жается он на основе государственно�частно�
го партнерства с вложением средств облас�
тного бюджета, компании «Лукойл» и дру�
гих источников финансирования. А памятник
Андрею Соколову станет частью мемориа�

Выступает Иван Щёлоков
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ла, и увидеть его можно будет прямо с до�
роги. Кстати, после сообщений о том, что
эта тема обсуждалась писателями с обще�
ственностью в Верхнем Мамоне, вскоре в
области было объявлено о конкурсе на луч�
ший проект скульптурной композиции люби�
мому литературному герою. То ли так со�
впало, то ли слово помогло, но главное, что
эта воронежская инициатива в самый раз
пришлась к 115�й годовщине со дня рожде�
ния Михаила Александровича Шолохова!

Верхнемамонский край — земля муже�
ственных ратников и великих тружеников!
Глава района Николай Быков подчеркивает:
эта земля дала Родине 11 Героев Советско�
го Союза и 7 Героев Социалистического
Труда — вровень с самыми крупными реги�
онами области, которые вдвое, а то и втрое
больше. Славится Верхний Мамон и тем, что
в 2014 году райцентру в числе первых в об�
ласти присвоено почетное звание «Населен�
ный пункт воинской доблести». Именно по�
этому Верхнемамонский край всегда был и
есть в чести у литераторов. Это особо от�
мечали в своих выступлениях на встрече в
школе искусств с местными любителями
словесности, истории и краеведения гости из
Воронежа — главный редактор журнала
«Подъём», председатель правления регио�
нальной организации Союза писателей Рос�
сии Иван Щёлоков, ответственный секретарь
журнала «Подъём» Владимир Новохатский,
член правления региональной организации
СП России Юрий Кургузов, член редколле�
гии журнала «Подъём» член Союза писате�
лей России поэт Александр Нестругин из
райцентра Петропавловки. И многие участ�
ники встречи — тоже.

Ведь весьма симптоматично было и то,
что литературно�патриотическая акция «Ли�
ния фронта — линия слова. Воронежская
литература о Великой Отечественной вой�
не» совпала с другим знаковым событием
в жизни района и писательского сообще�
ства области. Иван Щёлоков и Николай Бы�
ков вручили номинантам награды областной
литературной премии имени Василия Бело�
крылова, соучредителями которой как раз
выступают Воронежская писательская орга�
низация и Верхнемамонская районная адми�
нистрация.

Дипломантами по итогам 2019 года ста�
ли публицист�литератор из Богучара Иван

Абросимский и обозреватель Верхнема�
монской районной газеты «Донская новь»
Нина Яньшина. Особо была отмечена лите�
ратуроведческая и исследовательская дея�
тельность Татьяны Багринцевой из Верхне�
го Мамона. Ведь благодаря ее кропотливой
работе с помощью журнала «Подъём» в
2017 году имя большого русского писате�
ля, земляка из верхнемамонской Дерезов�
ки Василия Белокрылова после десятилетий
глухого забвения вернулось в ряд сегод�
няшней литературы. Затем Татьяна Никола�
евна сумела издать дневники и переписку
писателя, а также книгу его ранее не пуб�
ликовавшейся прозы. Испытавший на себе
тяготы военного детства и возрождения из
руин родного края, Василий Белокрылов,
как никто другой, отразил в своей прозе
нравственное величие и духовную силу рус�
ского человека. Это можно понять и по
строкам его неоконченного романа «Зем�
ля держит всех», опубликованного в «Подъ�
ёме», и по недавно изданной книге «Явле�
ние ангела». Произведения Василия Бело�
крылова напрямую перекликается с твор�
чеством писателей военной и послевоенной
поры.

С каждым разом литературно�патриоти�
ческая акция «Линия фронта — линия слова»
расширяет свой познавательный аспект. В
военные годы слово для бойца было не ме�
нее важным, чем порох в пороховницах.
Поэтому и сегодня ценно, что люди не за�
бывают о тех, кто это слово нес на передо�
вую сражений. В прифронтовой воронеж�
ской газете «Коммуна» собственным кор�
респондентом работал Н. Задонский, спец�
кором «Известий» по Воронежской облас�
ти был М. Булавин, а М. Сергеенко готовил
листовки для жителей временно оккупиро�
ванных районов Воронежской области. Ди�
визионную газету редактировал П. Прудков�
ский. Фронтовыми журналистами стали
Б. Песков и Н. Романовский, которые, как и
В. Шульчев, погибли в боях. В их память в по�
мещении областного литературного музея
имени И.С. Никитина установлена мемори�
альная доска.

В Воронеже в то лихое время побывали и
литераторы всесоюзной известности. Здесь
около полугода издавалась популярная тог�
да газета «Красная Армия». В ее редакции
работали А. Твардовский, А. Безыменский,



к ним впоследствии присоединился Е. Дол�
матовский, вырвавшийся из фашистского ла�
геря смерти и создавший в нашем городе
вместе с композитором М. Фрадкиным зна�
менитую песню о Днепре.

Прифронтовой Воронеж долгие месяцы
служил городом, в котором развивалась
общественная и литературная деятельность
замечательного прозаика Ванды Василев�
ской. Здесь Н. Бажан редактировал газету
«За Радяньску Украину», А. Корнейчук пи�
сал гневные публицистические статьи, сла�
гал стихи А. Малышко. В нашем городе го�
товились к выпуску и печатались различные
издания Советской Белоруссии, активную

творческую деятельность вели белорусские
писатели П. Бровка, А. Крапива, А. Кулешов,
П. Глебка...

Их слово нынче тоже на фронте. Потому
что на родные славянские земли наползает
националистический морок, где уничтожает�
ся и правда, и честь, и великая наша Победа.
Та, что одна на всех. Акция воронежских
писателей и редакции журнала «Подъём»
яркое свидетельство тому, что и сегодня
впору к штыку приравнять перо. Слово опять
в бою.

Артем ТОКАЙСКИЙ,
Владимир НОВОСЕЛОВ

Встреча в Верхнемамонской школе искусств
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