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апреля 1932 года вышло постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О пе5
рестройке литературно5художественных организаций». Согласно это5
му документу, ликвидировалась действовавшая на тот момент ассоци5
ация пролетарских писателей. Взамен надлежало «объединить всех

писателей, поддерживающих платформу Советской власти и стремящихся уча5
ствовать в социалистическом строительстве, в единый союз советских писателей
с коммунистической фракцией в нем».

Сразу после опубликования постановления был создан оргкомитет Союза пи5
сателей под председательством Максима Горького. На него возлагалась подготов5
ка Первого съезда союза советских писателей.

Под структурой, деятельность которой прекращалась, имелось в виду Всерос5
сийское объединение ассоциаций пролетарских писателей (ВОАПП). Костяк ее
составляла возникшая еще в 1925 году Российская ассоциация (РАПП). В нее вхо5
дили и воронежские рапповцы. С момента образования Центрально5Черноземной
области (1928 год) работало правление регионального РАПП под руководством
писателя Максима Подобедова. На страницах местных газет, альманахов, кол5
лективных сборников, а потом — с 1931 года — и журнала «Подъём» мелькали
имена рапповцев — самого Максима Подобедова, прозаиков Леонида Завадовско5
го и Петра Прудковского, очеркистки Ольги Кретовой, литературного критика
Леонида Плоткина, поэта Григория Рыжманова, целого ряда других литераторов.
В городе и области работали десятки литературных кружков и сотни желающих
стать писателями и поэтами атаковали редакции.

Первый секретарь Центрально5Черноземного обкома ВКП(б) Иосиф Варейкис
проявлял интерес к литературной жизни на подведомственной территории (а это
почти 192 тысячи квадратных километров с населением под 12 миллионов чело5
век!), лично общался с местными писателями, помогал им в решении бытовых
вопросов, приветствовал работу по поиску и воспитанию молодых дарований. Кста5
ти, Варейкис в двадцатые годы работал заведующим отделом печати ЦК партии
большевиков, редактировал журналы «Молодая гвардия» и «Красная печать».
Поэтому, как говорится, тему знал.

Ответственным редактором газеты «Коммуна» при Варейкисе был Александр
Швер. Их связывали давние дружеские отношения. Вклад Швера в организацию
литературной жизни Воронежского края в конце двадцатых — начале тридцатых
годов минувшего века был значительным. Будет правильным сказать, что эта
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жизнь концентрировалась именно в стенах редакции и на страницах «Коммуны»,
выходившей тогда с литературным приложением «Неделя». Для проведения ли5
тературных консультаций, общения писателей, их встреч с читателями было вы5
делено одно из редакционных помещений газеты.

Неслучайно, что после ликвидации ассоциации пролетарских писателей имен5
но Шверу было поручено возглавить Центрально5Черноземный организационный
комитет Союза советских писателей.

Первый съезд ССП ожидался еще в 19335м. Но по разным причинам дата его
созыва несколько раз переносилась; менялись имена докладчиков и темы для
выступлений. Таким образом, и 1934 год начался в ожидании события, которому
предстояло на долгие годы определить устройство литературной жизни в стране,
утвердить социалистический реализм основным методом советской литературы и
советской критики, «требующим от художника правдивого, исторически5конк5
ретного изображения действительности». Съезд проходил с 17 августа по 1 сен5
тября. На нем были избраны руководящие органы, принят Устав ССП. С этого
события и начинается история Воронежской писательской организации как ста5
бильно (в принципе, если не считать временных проблем, вызванных войной и
периодом разброда и шатаний 19905х годов) работающая структура.

«Подъём» публикует помесячную хронику местных литературных событий
1934 года, предшествовавших Первому съезду ССП и последовавших вслед за ним.

1934 ãîä
ßÍÂÀÐÜ

С самых первых дней года оргбюро союза советских писателей ЦЧО приступи5
ло к ускоренной подготовке большого альманаха литераторов Центрального Чер5
ноземья. Было объявлено, что в него войдут лучшие из ранее опубликованных и
новых произведений. Выпуск альманаха приурочивался к открытию 26 января в
Москве грандиозного события — XVII съезда ВКП(б). Издание курировал Алек5
сандр Швер — ответственный редактор газеты «Коммуна» и одновременно пред5
седатель областного оргбюро ССП.

Параллельно с подготовкой к изданию этого альманаха развернулась работа по
выпуску серии небольших дешевых брошюр с текстами одноактных пьес мест5
ных авторов. Эти брошюры предназначались в первую очередь для колхозных
драмкружков. Уже в январе Николай Задонский сдал в набор пьесу «Ошибка по5
левода Рубцова» о борьбе за укрепление колхоза, а Михаил Сергеенко — пьесу
«Налет» о гражданской войне. Оргбюро поставило задачу издать ко дню откры5
тия партийного форума не менее пяти пьес.

* * *

18 января IV конференция Центрально5Черноземной областной партийной
организации избрала ответственного редактора газеты «Коммуна» и председате5
ля оргбюро Союза советских писателей ЦЧО Александра Швера делегатом XVII
съезда ВКП(б) с правом решающего голоса. Такой же чести воронежские комму5
нисты удостоили московского писателя Федора Панферова — главного редактора
всесоюзного журнала «Октябрь».

Панферов участвовал в работе конференции в Воронеже по приглашению пер5
вого секретаря ЦЧО обкома ВКП(б) Иосифа Варейкиса (они состояли в дружес5
ких отношениях), выступал перед ее участниками от имени всесоюзного оргко5
митета союза советских писателей и в своей речи обрисовал современный литера5
турный процесс.
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«Всего несколько лет тому назад мы только мечтали о советской пролетарской
литературе и были уверены, что ее создадим, — сказал он. — Тогда нас били, из5
девались над нами, а такой мастер трескучей фразы, как Троцкий, подвел «теоре5
тическую базу», заявляя, что «поэзия, как и сова — птица мудрости, поет только
на закате дня». То есть, пролетарская, советская литература придет только после
окончания эпохи пролетарской революции. Мы не пошли за Троцким. Мы пошли
за Лениным, поставив перед собой одну, основную задачу: в меру наших сил худо5
жественным словом помогать рабочему классу отыскивать наилучшие методы
борьбы за социализм».

Оратор назвал имена выдающихся современных советских мастеров слова. Это,
по его мнению, Горький, Серафимович, Фурманов, Неверов, Шолохов, Безымен5
ский, Ильенков, Фадеев, Либединский, Гладков, Ставский. Также Панферов мно5
го раз упоминал «мудрого товарища Сталина», который неустанно следит за по5
ложением дел на литературном фронте.

На областной партконференции выступал и Швер. Он сосредоточился на воп5
росах периодической печати. Что интересно: ни разу не упомянул фамилию Ста5
лина.

* * *

Многолюдное литературное выступление провели воронежские писатели 21 ян5
варя в клубе им. Ленина. Присутствовали рабочие близлежащих заводов и дру5
гих предприятий. Они очень тепло встретили Максима Подобедова, Ольгу Крето5
ву, Садофа Данилова, Евгения Ашуркова.

* * *

23 января в редакции журнала «Подъём» Николай Задонский зачитал свою
новую пьесу «Инспектор Нестеров».

ÔÅÂÐÀËÜ

3 февраля под эгидой областного оргбюро Союза советских писателей состоя5
лось собрание литераторов города Воронежа. Собрание посвящалось проработке
доклада И.В. Сталина на XVII съезде ВКП(б). Было сообщено, что при оргбюро
созданы творческие секции: драматургии, детской литературы, оборонной лите5
ратуры. При Доме Красной армии появилось объединение красноармейских пи5
сателей. К работе приступили несколько летучих поэтических бригад. Их мис5
сия — «подпереть пятилетку стихом».

* * *

В областном книжном издательстве 10 февраля впервые прошло совместное со5
вещание издателей и писателей. Договорились увеличить выход произведений мест5
ных авторов. На 1934 год запланировали выпуск художественной литературы об5
щим объемом 250 печатных листов и общим тиражом 100 тысяч экземпляров.

После корректировки годового плана издательство приступило к работе над
книгами Петра Прудковского, Ольги Кретовой, Михаила Булавина, Максима
Подобедова, Бориса Пескова, Николая Романовского, Михаила Сергеенко, Лео5
нида Завадовского, Бориса Дьякова, Михаила Киреева, Федора Певнева. Некото5
рая часть тиража будет выпущена в дешевом издании (10515 копеек) для массово5
го читателя.
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«Это первое совещание писателей с книгоиздательством дает уверенность в том,
что связь между пишущими и печатающими будет крепнуть», — написала мест5
ная пресса и анонсировала второе такое совещание, на сей раз по теме «Язык ху5
дожественных произведений».

* * *

11 февраля воронежские писатели встретились с иностранными рабочими и
специалистами, занятыми на промышленных производствах города. С литератур5
ным обзором выступил Лев Плоткин. Затем читали свои произведения Михаил
Булавин, Садоф Данилов, Михаил Сергеенко, Ольга Кретова. Иностранцы при5
няли живое участие в разговоре. Они, как сообщается в «Хронике» журнала
«Подъём», «отметили быстрый рост советской литературы, противопоставляя его
упадку и загниванию буржуазной литературы».

* * *

В середине февраля из Москвы поступило неофициальное сообщение, что Пер5
вый съезд Союза советских писателей предполагается провести в июне. Местом
проведения выбран Колонный зал Дома Союзов. Число делегатов — от 500 до 600.
Основной доклад сделает Максим Горький.

* * *

Успевший выйти к самому началу IV областной партийной конференции сбор5
ник «Писатели ЦЧО» стал событием литературной жизни. Газета «Коммуна» при5
ветствовала его появление рецензией заместителя ответственного редактора Вла5
димира Егина, который назвал книгу «своеобразным рапортом советских писате5
лей ЦЧО, показом образцов их литературной продукции».

В сборнике 17 авторов. «За исключением Леонида Завадовского (у него всесоюз5
ное имя) большинство авторов — молодые, начинающие силы, — пишет Егин. —
Основная тематика сборника — гражданская война, коллективизация, стройка».

С похвалой отзываясь о книге, Егин между тем делает весьма неприятный вы5
вод. Оказывается, все герои произведений не являются людьми, делающими ис5
торию: нет героев умных, интересных, глубоких.

«Никто не ставит советскому писателю жестких рамок, не навязывает ему тем,
никто не хочет игнорировать его внутренних интересов, — пишет далее рецен5
зент. — Но сталинский завет «Пусть писатель учится у жизни» рекомендует ху5
дожнику шире раздвигать круг своих впечатлений. Тогда незачем будет Романов5
скому и Покровскому искать книжных источников для своего творчества, Подо5
бедову выдумывать стрелочника в шляпе с тросточкой, а Пескову выписывать
целую галерею дореволюционных вымирающих рабочих. Тогда не инвалид5стре5
лочник, не бедняк на печке, не сторож в анатомичке, а настоящие ударники, под5
линные ведущие профессии будут привлекать к себе интерес писателя».

Однако, при всех своих недостатках — тематических и художественных — сбор5
ник ценен тем, что он, подчеркивает Егин, «служит своеобразным рапортом, прав5
диво и точно отображающим положение на литературном фронте ЦЧО».

ÌÀÐÒ

С 7 по 10 марта в Москве в расширенном составе заседал III пленум Всесоюзно5
го оргкомитета Союза советских писателей. На нем с двухчасовым докладом, по5
священным текущим вопросам литературного процесса в стране, задачам писа5
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тельского сообщества на будущее и работе по подготовке к Первому съезду ССП,
выступил секретарь оргкомитета Павел Юдин. Заслушивались также отчеты орг5
комитетов союзных республик.

В прениях по докладу Юдина выступила представитель оргкомитета ССП ЦЧО
Ольга Кретова. Она пожаловалась на отсутствие достаточного методического ру5
ководства массовым литературным движением со стороны всесоюзного оргкоми5
тета и привела в качестве примера несколько невразумительных, путаных цитат
из спущенной на места программы оргкомитета для литкружков.

* * *

Книжное издательство «Коммуна» начало серии массовой библиотечки для
колхозников обозначило выпуском рассказа Михаила Булавина «Девятый вал»
отдельной книгой. Полиграфисты хорошо оформили издание, при тираже 20 ты5
сяч оно поступило в продажу по цене 25 копеек за экземпляр.

Следом за булавинским «Девятым валом» в этой же серии вышла книжка Мак5
сима Подобедова «На последней меже». В ней несколько небольших рассказов,
посвященных классовой борьбе в деревне.

* * *

С некоторым запозданием вышел в свет первый в 1934 году номер журнала
«Подъём». Областная пресса обратила внимание на новое оформление его облож5
ки и увеличившееся количество страниц. Даны репродукции лучших картин ху5
дожников Центрального Черноземья.

Состав редколлегии обновленного номера: Борис Дьяков, Владимир Егин, Ольга
Кретова, Михаил Козловский, Леонид Завадовский, Михаил Сергеенко, Максим
Подобедов, Лев Плоткин, Вадим Покровский, Александр Швер. Ответственный
редактор — Максим Подобедов, ответственный секретарь — Борис Песков.

* * *

Ранней весной на жительство в Воронеж переехал из Орла крепкий прозаик
Михаил Киреев, где его уже знали как автора «Подъёма». Там он работал в прес5
се, был главой Орловского отделения Всесоюзной ассоциации пролетарских пи5
сателей. На новом месте активно включился в литпроцесс, сдал в книжное изда5
тельство сборник рассказов «На линии».

С появлением в столице ЦЧО Киреева укрепилось влияние приезжих: из наи5
более заметных литераторов той поры большинство составляли уроженцы разных
краев. К примеру, Завадовский с Песковым были тамбовчанами, Сергеенко и Пев5
нев — курянами, Прудковский — москвичом. Булавин происходил из Гроднен5
ской губернии, Подобедов — из Смоленской, Петров из Самарской. Еремин родом
пензенский, Покровский — тверской, Плоткин — гомельский. Родившийся в Мо5
гилеве Калецкий был выслан в Воронеж из Москвы. Из ярких местных в воро5
нежском литературном ядре были Кретова, Романовский, Дьяков.

* * *

В марте получил развитие конфликт между Максимом Горьким и Федором
Панферовым. Первый в «Правде» (14 числа) напечатал статью «О языке» в рез5
ких выражениях:

«Я снова вынужден сказать несколько слов о Ф. Панферове — человеке, кото5
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рый стоит во главе журнала и учит молодых писателей, сам будучи, видимо, не
способен или не желая учиться...»

Великий пролетарский писатель критиковал известного писателя5деревенщи5
ка за то, что тот роман «Твердой поступью» (третий том эпопеи «Бруски») укра5
сил такими выражениями, «как «подъялдыкивать», «скукожился», «леригия»,
«могет», «тижело», «взбулгачить».

«Зачем понадобилось ему тащить в литературу исковерканные неграмотными
людьми слова и десятки «областнических» терминов, непонятных широкому чи5
тателю? — звучал со страниц главной газеты страны упрек Панферову. — Такая
бесцеремонность в отношении литературной речи способствует только снижению
качества художественного произведения, утверждает безграмотность и недопус5
тима в советской литературе...»

24 марта раздосадованный Панферов написал Сталину письмо, в котором по5
жаловался на травлю со стороны поддержавших Горького: «Сейчас все сорвались
и лягаются, кому не лень. Кроме тех статей, зачастую бездоказательных и хули5
ганских, в «Литературной газете» недавно появился шарж, следом за этим по5
явился шарж в «Вечерней Москве», в «Комсомольской правде», потом появились
в печати гнуснейшие стишки, и «Бруски», таким образом, превратили в пугало».

Сталин не принял ни одну из сторон в этом конфликте. А вот первый секретарь
Центрально5Черноземного обкома ВКП(б) однозначно встал — это покажут даль5
нейшие события — на строну своего друга. Заметим, что третий том «Брусков»
Панферов писал на даче Иосифа Варейкиса в Репном под Воронежем в январе5
марте 19335го и январе 1934 года. Ранее изданный второй том эпопеи автор по5
святил именно Варейкису.

ÀÏÐÅËÜ

В областном центре Черноземья прошел слет школьников, занимающихся в
литературных кружках. Таких кружков насчитывалось в Воронеже 16, число
участников доходило до четырех сотен. Слет проводил областной отдел народного
образования при поддержке оргкомитета Союза советских писателей ЦЧО.

* * *

22 апреля Ольга Кретова выступила в «Коммуне» с большой статьей «Культу5
ра языка революции».

«В стране победившего пролетариата, где инженеры душ — писатели — при5
званы способствовать массовому порождению коммунистического сознания, осо5
бенно необходимо отточить орудие литературы — художественное слово», — пи5
шет Кретова и касается далее полемики, которую развернул Максим Горький сво5
ими статьями «Открытое письмо Серафимовичу», «О бойкости», «О языке». Про5
летарский писатель выступил в них в первую очередь против «почвенников», при5
вносивших в свои произведения мужицкую грубую речь (например, Панферов).
Этот «идиотический» язык, которым некоторые литераторы пытаются передать
специфику деревни, «негоден для изображения нашей советской действительно5
сти», — соглашается с Горьким воронежская писательница.

Общесоюзную дискуссию о языке литературы поддержали и в Воронеже. На
мартовском объединенном собрании писательского актива и работников книжно5
го издательства «Коммуна» с обстоятельным докладом по теме выступил доцент
пединститута Лев Плоткин. Он прямо сказал, что в литературной организации
ЦЧО подлинной борьбы за высокую культуру языка еще нет.

И первой раскритиковал Кретову: в ее рассказах налет спешки, язык отделан
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недостаточно («известие зажгло жутким любопытством», «грянул желтый оска5
ленный год войны»). Потом досталось Подобедову (нередко его язык перегружен
шаблонами, много канцеляризмов), Сергеенко (деревянная конструкция фразы),
Пескову (неровности, языковые ухабы), Булавину (громоздкое построение пред5
ложений, перегруженность метафорами и эпитетами)...

Критику Ольга Кретова вполне признает, но все же «верные в основном заме5
чания Плоткина» считает недостаточными, чтобы огульно обвинять писателей
ЦЧО в отсутствии борьбы за культуру языка. Борьба эта была, только велась она
кустарно и неорганизованно. Она заступилась за своих коллег, отметила, что у
многих есть заметные сдвиги к лучшему и в качестве примера привела несколько
цитат из рассказа Николая Романовского «Энбургская осень».

По докладу Плоткина, пишет Кретова, выступили на том совещании 11 чело5
век. Все они, кроме Калецкого и Покровского, были самокритичны. Калецкий же
с Покровским «защищали свои литературные изыски».

Статью Кретова завершает сообщением о планах оргкомитета ССП ЦЧО прове5
сти вечера творческих отчетов отдельных писателей с конкретным разбором их
продукции. «Широкая дискуссия о языке поможет поднять нашу литературу на
высшую ступень», — такими словами завершается статья «Культура языка рево5
люции».

* * *

27 апреля в Воронеже прошло представительное собрание городского партий5
ного актива и писательской общественности, посвященное вопросам советской
литературы. Участие в мероприятии принял первый секретарь Центрально5Чер5
ноземного обкома партии Иосиф Варейкис, прервавший рабочую поездку в отда5
ленные юго5западные районы области.

С большим докладом на собрании выступил руководитель московской бригады
литераторов Иоанн Нович. «Он, — как сообщала «Коммуна», — обрисовал путь
развития и роста советской литературы на общем фоне разложения искусства в
странах капитализма».

Содокладчиком был доцент пединститута, литературный критик и активист
оргкомитета Союза советских писателей ЦЧО Лев Плоткин. Он посвятил свою речь
истории литературного движения в области и охарактеризовал его современное
состояние.

Выступивший в прениях по докладу воронежский литератор Николай Задон5
ский подчеркнул огромное значение постановления ЦК ВКП(б) о перестройке ли5
тературных организаций. Оно, по мнению Задонского, «послужило почвой, на
которой стал возможным рост литературы всего Союза ССР и ЦЧО» и привел в
подтверждение сказанного целый ряд убедительных фактов.

Поэт Михаил Голодный свою речь произнес в развитие тезисов доклада Иоанна
Новича, касающихся советской поэзии, и отвел ей место на первых позициях в
мировой литературе. Собравшиеся аплодисментами встретили прочитанное Го5
лодным стихотворение «Слово о товарищах Васенко, Федосеенко, Усыскине».

С читкой своих произведений выступили также Семен Левман и Василий Иль5
енков.

С большой речью на собрании партактива и писателей выступил первый секре5
тарь ЦЧО обкома ВКП(б) Иосиф Варейкис.

Он, в частности, высказал мнение относительно так называемого «социально5
го заказа»: можно или нельзя писателю заказывать произведения? Да, «необяза5
тельно, конечно, художнику, писателю, поэту заказывать произведение, как порт5
ному костюм. Мы бы тогда и не называли его «социальным заказом»... Разве Шек5
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спир, этот величайший художник и поэт, до сих пор не превзойденный никем,
разве он не дает примера исполнения заказа? Или возьмите Мольера. Разве он не
писал свои пьесы по заказу? Но разве их пьесы хуже, чем пьесы Валентина Ката5
ева или Алексея Толстого? Разумеется, мы не должны устанавливать какую5то
диктатуру или принуждение над писателем. Но партия, страна должны требовать,
имеют на это твердое право, чтобы писатели писали нам произведения на нужные
и ценные для нас темы по вопросам наиболее актуальным, по вопросам, нераз5
рывно связанным с задачами нашей партии, с задачами строительства социализ5
ма».

Далее Варейкис затронул проблемы освещения в литературе современных про5
цессов в деревне, посетовал, что еще недостаточно ярко прорисовывается образ
крестьянина5колхозника. Даже в произведениях таких писателей, как Панферов
и Шолохов, не говоря уже о писателях Черноземья.

Варейкис говорил также о проблемах литературного процесса на вверенной ему
территории, настойчиво требовал от местного оргбюро ССП чрезвычайно береж5
ного отношения к литературному молодняку. Советовал превратить библиотеки
в места, «где люди чаще собирались бы и читали свои произведения».

ÌÀÉ

В начале мая 1934 года основные работы, связанные с подготовкой Первого
Всесоюзного съезда советских писателей были возложены на секретаря ЦК ВКП(б)
Андрея Жданова. По утверждению ряда источников в это же время секретно5по5
литический отдел Главного управления госбезопасности Народного комиссариа5
та внутренних дел СССР начал собирать информацию о настроениях в литератур5
ном сообществе и готовить характеристики будущих делегатов.

* * *

Поступивший в мае к подписчикам третий за 1934 год номер журнала «Подъём»
открывался редакционной статьей «К съезду писателей».

«Историческое постановление ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О перестрой5
ке литературно5художественных организаций» создало все необходимые условия
для интенсивного развития художественного творчества, — отмечалось в статье. —
Ликвидация групповой склоки, критического заушательства и догматизма, яс5
ная и четкая сталинская формулировка стиля нашего искусства, предусматрива5
ющая подлинное творческое соревнование и не предписывающая литературе док5
тринерских схем, как это было в РАППе, — все это не могло не сказаться самым
плодотворным образом на результатах последних лет». В подтверждение приво5
дятся названия наиболее ярких и читаемых книг современных советских авто5
ров.

Но впереди, говорилось далее, еще много работы. Совершенно справедливо
писателей критикуют за отставание от жизни. «Подлинная суть отставания на5
шей литературы в том, что у нас еще нет произведений, которые бы отражали ве5
ликое строительство социализма так ярко, полно и глубоко, как отражали свою
эпоху корифеи классической литературы — Гете, Шекспир, Бальзак, Толстой,
Пушкин».

Отмечаются некоторые творческие удачи мастеров пера Черноземья, названы,
в частности, фамилии Подобедова, Булавина, Сергеенко, Прудковского, Крето5
вой, Киреева, Пескова, Романовского, книги которых «разошлись десятками ты5
сяч экземпляров».
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* * *

11 мая из Москвы пришла скорбная весть — от крупозного воспаления легких
скончался сын А.М. Горького тридцатишестилетний Максим Пешков. Свои собо5
лезнования отцу и супруге усопшего Н. Введенской5Пешковой направили власти
ЦЧО и воронежские писатели.

По свидетельствам людей из близкого окружения Горького, он тяжело пере5
живал утрату и на некоторое время прервал работу во всесоюзном оргкомитете
ССП. Его уговорили, в частности, совершить, чтобы отвлечься, десятидневный
круиз по Волге на теплоходе «Клара Цеткин».

Уже тогда высказывалось осторожное предположение, что угнетенное состоя5
ние А.М. Горького может стать причиной очередного переноса даты открытия
Первого съезда советских писателей.

* * *

По случаю 155летия создания Государственного книжного издательства СССР
газета «Коммуна» напечатала большую статью «Юбилей советской книги», где
приводятся интересные цифры.

Сообщается, например, что в 1928 году Советский Союз вышел на первое место
в мире по количеству изданных книг, опередив бессменного лидера в этой сфе5
ре — Германию. Госиздат стал крупнейшей в мире фабрикой книги. Здесь за пе5
чатными станками и машинами, наборными кассами стоят 37 тысяч рабочих.

«Спрос масс на книги огромен, — говорится в статье. — Целыми поездами на5
правляются каждый день по всем городам и селам Советского Союза миллионы
книг и сейчас же с жадностью расхватываются трудящимися. Огромные тиражи
расходятся буквально в течение нескольких дней».

По Центральному Черноземью на 1934 год такая статистика: в области работа5
ет 104 книжных магазина, 43 районных отделений Когиза, несколько межрайон5
ных баз, распределяющих книги. Помимо этого, есть 189 книжных киосков на
предприятиях, в МТС, в мелких населенных пунктах. Месячный оборот книго5
торговли в ЦЧО достиг 1 миллиона рублей, что является «колоссальным показа5
телем для сельскохозяйственной области».

В статье говорится также о возрастающем спросе на книгу хорошо оформлен5
ную, отпечатанную на качественной бумаге и, в первую очередь, — на книгу ху5
дожественную.

* * *

27 мая областные газеты поместили сообщение «Начат прием в Союз советских
писателей».

В сообщении говорилось, что «оргкомитетом ССП ЦЧО начат разбор заявле5
ний о приеме в союз. К заявлениям необходимо прилагать заполненную анкету по
следующей форме: фамилия, имя и отчество, возраст и социальное положение,
партийность, образование, литературный стаж; указывать, какие заявитель име5
ет произведения и где напечатаны, критические отзывы и где эти отзывы напеча5
таны, общественная деятельность, место работы и личный адрес».

Разбор заявлений завершался 29 мая, после чего документы соискателей член5
ства в ССП должны были направляться во всесоюзный оргкомитет на утверждение.

Несколькими днями ранее пришло известие о московских литераторах, уже
принятых в Союз советских писателей. Ими стали Никифоров, Зелинский, Гле5
бов, Ильф, Петров, Киршон, Герасимов и некоторые другие. А билет за № 1 был
выписан Горькому.
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ÈÞÍÜ

В Москве определились с новой датой проведения Первого съезда Союза совет5
ских писателей. Его намечено открыть теперь 25 июня.

Руководствуясь директивами всесоюзного оргкомитета, Центрально5Чернозем5
ный оргкомитет ССП назначил в срочном порядке областную писательскую кон5
ференцию на 15 июня. По информации в местных газетах, размещенной 6 июня,
на конференции с докладом выступит председатель оргкомитета ответственный
редактор «Коммуны» Александр Швер. В повестке — избрание правления област5
ной организации и выборы делегатов на Первый Всесоюзный съезд.

На конференцию приглашены научные и технические работники, художники,
представители детских и юношеских литературных кружков и объединений, рай5
онных, политотдельских и колхозных газет. Ожидается приезд делегаций писа5
телей из Москвы, Украины, Азово5Черноморского края, Поволжья.

* * *

Всесоюзный оргкомитет Союза советских писателей утвердил первую группу
литераторов из Центрально5Черноземной области членами ССП. В телеграмме из
Москвы были названы их имена: Михаил Киреев, Леонид Завадовский, Ольга
Кретова и Лев Плоткин. Еще девятеро воронежцев получили статус стажеров Со5
юза советских писателей.

* * *

Лев Плоткин 12 июня выступил в «Коммуне» со статьей «Растет литература
социализма. К конференции советских писателей ЦЧО». Он охарактеризовал по5
ложение на литературном фронте Черноземья:

«Со времени создания ЦЧО (1928 год) литорганизация проделала, безуслов5
но, плодотворный путь: от замкнутого кружка, живущего узко цеховыми рап5
повскими интересами, к широко разветвленной организации, работа которой
приобретает все больший и больший общественный резонанс. Прием в Союз со5
ветских писателей определил творческий актив организации ЦЧО. В члены со5
юза и в стажеры принято 13 человек. Если учесть высокие требования к каждо5
му члену ССП, то надо будет признать эту цифру весьма значительной». Плот5
кин привел для сравнения: по Горьковскому краю в члены союза и стажеры при5
нято всего 9 человек.

Лев Плоткин выразил признательность за внимание к писательской организа5
ции со стороны обкома ВКП(б) и лично первого секретаря Варейкиса.

* * *

15 июня на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) принято решение об открытии
Всесоюзного съезда писателей 15 августа 1934 года. Это решение следом продуб5
лировал президиум оргкомитета ССП СССР и объявил съездовскую повестку и
основных докладчиков:

1. Советская литература — М. Горький; а) Содоклад о детской литературе —
С. Маршак.

2. Доклады о литературе национальных республик: а) Украинской, б) Белорус5
ской, в) Татарской, г) Грузинской, д) Армянской, е) Азербайджанской, ж) Узбе5
кистанской, з) Туркменской, и) Таджикской.

3. О международной художественной литературе — К. Радек.



14

4. Советская драматургия — В. Кирпотин, А. Толстой, В. Киршон, Н. Погодин.
5. Советская поэзия — Н. Бухарин, Н. Тихонов.
6. О работе с молодыми писателями — В. Ставский, К. Горбунов.
7. Устав союза советских писателей — П. Юдин.
8. Выборы руководящих органов Союза советских писателей.
Это сообщение для прессы подписали: председатель оргкомитета ССП СССР

М. Горький, секретариат оргкомитета: П. Юдин, В. Кирпотин, В. Ставский,
Вс. Иванов, А. Фадеев, Н. Тихонов, И. Микитенко.

Очередной перенос открытия съезда внес сумятицу в работу по его подготовке.
Дело в том, что с учетом ранее объявленной даты — 25 июня — оргкомитетом были
заказаны гостиницы для участников и гостей, столовые, экскурсии по Москве.
Уже начали прибывать зарубежные делегации.

* * *

17 июня газета «Коммуна» опубликовала сообщение областного оргкомитета
ССП следующего содержания:

«В связи с тем, что Всесоюзный съезд советских писателей перенесен на 15 ав5
густа, областная конференция, назначенная на 19 июня, откладывается также на
август».

* * *

В двадцатых числах июня в Воронеж приехал опальный поэт, критик и пере5
водчик Осип Мандельштам. До этого с середины мая 1934 года он пребывал в го5
роде Чердынь Пермского края как осужденный к ссылке за антисталинскую эпи5
грамму «Мы живем, под собою не чуя страны...»

В Чердыни в результате приступа душевной болезни Мандельштам совершил
попытку самоубийства, выбросившись из окна. После обращения супруги Надеж5
ды Яковлевны в советские и партийные инстанции, при содействии Бухарина и
вмешательстве в дело самого Сталина Мандельштаму разрешили самостоятельно
выбрать место поселения. Вместе с женой они выбрали Воронеж.

Существовало мнение, что Мандельштам бывал здесь еще в 1919 году. Основание
для этого — публикация статьи Мандельштама «Утро акмеизма» в 45м и 55м номерах
журнала «Сирена», издававшемся в Воронеже поэтами5имажинистами под редакци5
ей Владимира Нарбута. Интересно, что в числе полутора десятка людей, которых поэт
познакомил со своей самоубийственной эпиграммой, был Нарбут.

Сразу же после прибытия в Воронеж Мандельштам с женой поселились в гос5
тинице «Центральная» на проспекте Революции, 46. Через каждые две недели он
должен был отмечаться в местном отделении НКВД.

* * *

В воронежском книжном издательстве вышла книга Бориса Дьякова «Герои
Каракумов».

В 1933 году состоялся знаменитый всесоюзный автопробег Москва — Кара5
кумы — Москва, целью которого было изучить выносливость автомобилей в тя5
желых эксплуатационных условиях, испытать отечественные шины из натураль5
ного и синтетического каучука, в том числе воронежского производства. В про5
беге участвовала большая группа корреспондентов центральных газет. Дьяков
от газеты «Коммуна» в их среде был единственным журналистом областного
уровня.
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Книга Бориса Дьякова стала увлекательным репортажем об испытаниях тех5
ники и людских характеров в дальнем пути по горячим пескам, «где капля воды —
крупица золота». Автор позиционировал свое произведение как повесть для де5
тей среднего и старшего возрастов.

ÈÞËÜ

Разделение Центрально5Черноземной области на Воронежскую и Курскую по5
ставило под вопрос издание «Энциклопедического словаря ЦЧО». Его первый том,
охвативший понятия на буквы А — Е, вышел в марте 1934 года, а второй том (на
буквы Ж — М) планировался на январь 19355го.

В начале июля новым властям регионов удалось договориться издание продол5
жить под названием «Энциклопедический словарь Воронежской и Курской обла5
стей». Определен объем второго тома — 40 печатных листов (вдвое больше перво5
го). В работе над вторым томом, как и над первым, активное участие принимает
ответственный редактор газеты «Коммуна», председатель Воронежского оргко5
митета союза советских писателей Александр Швер. Он редактирует раздел «Куль5
тура и искусство». В числе редакторов статей сельскохозяйственной тематики —
295летний агроном Алешковского опорного пункта Воронежской областной опыт5
ной станции Гавриил Троепольский.

* * *

16 июля в Воронеж приехал с творческими целями известный советский писа5
тель5публицист Илья Эренбург. Первым делом он посетил редакцию «Коммуны»,
где беседовал с ответственным редактором Александром Швером и журналиста5
ми газеты. Участниками встречи были также писатели Михаил Булавин, Лев
Плоткин, Максим Подобедов, Николай Романовский.

Наутро Эренбург в сопровождении Швера отправился в Хохольскую машинно5
тракторную станцию. Там он имел продолжительную беседу с начальником полит5
отдела МТС Бабкиным.

Писатель также побывал в колхозах «Красный Октябрь» и «Стремление», по5
смотрел, как живут колхозники. Эренбурга заинтересовал дом отдыха для кол5
хозников, расположенный в бывшем помещичьем саду. Здание дома построено из
кулацких изб. Отдыхающие угостили Эренбурга и Швера ужином из баранины с
картофелем, яичницы и свежего молока с медом.

В тот же день в редакции «Коммуны» Швер и Эренбург беседовали с группой
учителей — участников областного слета ударников всеобуча. Говорили более двух
часов о советской школе и учащихся, о воспитательной роли художественной ли5
тературы и ее преподавании детям.

Затем Эренбург убыл из Воронежа на один из участков ударного строительства
магистрали Москва — Донбасс.

Высказывалось предположение, что истинной целью приезда Эренбурга в Во5
ронеж было его желание разыскать ссыльного Мандельштама. Эта встреча не со5
стоялась.

* * *

17 июля в «Молодом коммунаре» появилась обширная статья «О поэтах облас5
ти». Надо заметить, что в целом молодежная газета редко обращалась к литера5
турным темам и выход статьи с попыткой критически осмыслить творчество мест5
ных стихотворцев можно было только приветствовать.
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Однако подлинной, грамотной литературной критики не получилось. Статья
изобилует банальностями, сомнительными сравнениями и выводами. В ней, к
примеру, поэзия рассматривается «как часть советской прозы». Оценка творче5
ства поэтов Покровского, Пономарева, Рыжманова схематична: первый — «чело5
век способный», второй — «поэт способный», третий — «поэт, который поговари5
вает о творческом юбилее». Недостатки в их стихах также обойдены серьезным
анализом и сводятся к общим фразам вроде таких: «отсутствие глубокой мысли,
сложного сюжета и широкого кругозора», «отсутствие образов с большой емкос5
тью мысли».

Автором бестолковой и малополезной статьи выступил 225летний агроном и сам
начинающий поэт Садоф Данилов. Сказывается отсутствие у него личного поэти5
ческого опыта при поверхностных литературоведческих знаниях.

* * *

В номере от 29 июля «Коммуна» перепечатала в сокращении передовую ста5
тью газеты «Правда», озаглавленную «Первый съезд советских писателей». В ней
напоминается, что съезд откроется 15 августа.

«Организационно завершая двухлетнюю работу по созданию единого союза со5
ветских писателей, съезд является вместе с тем событием первостепенной поли5
тической важности, как показатель огромного роста новой культуры советской
страны», — подчеркивается в статье. Дается высокая оценка роли литературы в
строительстве социализма, выражена уверенность, что писатели будут еще актив5
нее овладевать высотами профессионального мастерства, улучшать качество сво5
ей работы.

* * *

По данным отдела культуры и пропаганды ленинизма обкома ВКП(б), в одном
только Воронеже с начала 1934 года «литературными вечерами, выступлениями
писателей на заводах, в клубах, театрах, читательскими конференциями было
охвачено 20 тысяч человек».

В отчете редакции журнала «Подъём» о проделанной работе в первом полуго5
дии отмечается, что разобрано 365 рукописей начинающих авторов. Им даны пись5
менные консультации. Наиболее достойные произведения были напечатаны или
подготовлены к печати. Так, увидел свет рассказ «У амбара» студента сельскохо5
зяйственного института Мукина. Активный литкружковец слесарь завода им.
Дзержинского Баранников дебютировал в «Подъёме» с рассказом «Заразитель5
ный человек».

ÀÂÃÓÑÒ

Бюро Воронежского обкома ВКП(б) дало добро на открытие областной конфе5
ренции Союза советских писателей 7 августа. Судя по примеру других республик,
краев и областей, где к этому времени уже прошли аналогичные съезды и конфе5
ренции без участия первых лиц партийного руководства, в Воронеже также не
предусматривалось общения Иосифа Варейкиса с делегатами и гостями конфе5
ренции. Возможно, что соответствующие инструкции поступили из Москвы. Было
объявлено, что Варейкис во время писательского форума будет находиться в крат5
косрочном отпуске. Забегая вперед, отметим, что Сталин не участвовал в работе
Первого Всесоюзного съезда ССП.
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* * *

Воронежский областной оргкомитет ССП направил приглашения на конферен5
цию известным советским писателям Всеволоду Иванову, Александру Серафимо5
вичу, Алексею Новикову5Прибою, Василию Ильенкову, Михаилу Кольцову. Ра5
нее Варейкис лично пригласил Федора Панферова.

* * *

Местом проведения областной писательской конференции объявлен Дом сани5
тарной культуры — одно из лучших в Воронеже общественных зданий с прекрас5
ным залом на углу улиц Чайковского и Фридриха Энгельса (до революции здесь
размещалось Дворянское собрание; в годы Великой Отечественной войны оно было
разрушено, — ïðèì. ðåä.) Открытие назначалось не на рабочее время, а на 7 часов
вечера. Число делегатов конференции — 120, гостей — 400 человек.

* * *

5 августа в Воронеже прошло городское собрание комсомольского актива, по5
священное вопросам советской литературы и предстоящему Первому Всесоюзно5
му съезду советских писателей.

Докладчиком на собрании был Лев Плоткин. Он подробно охарактеризовал
«громадный рост литературы за два года, прошедшие после выхода в свет поста5
новления ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно5художественных организаций».

В своих выступлениях молодые рабочие Загородников (завод им. Ленина),
Ключников (завод им. Калинина), Каптеров (завод СК52), студент госуниверсите5
та Гинзбург, редактор «Молодого коммунара» Тюрин и сотрудник этой газеты
Певнев подвергли местных писателей критике за слабое внимание к комсомоль5
ской тематике.

Взявший слово в завершение собрания ответственный редактор журнала
«Подъём» Максим Подобедов с критикой согласился и призвал писателей устано5
вить не эпизодическую, а постоянную связь с комсомолом.

Затем Ольга Кретова прочла отрывок из своей новой повести о комсомоле заво5
да СК52.

Собрание приняло текст открытого письма Первому Всесоюзному съезду со5
ветских писателей.

* * *

С начала августа «Коммуна» завела рубрику «Писатели Воронежской облас5
ти». До открытия конференции небольшие публикации с портретами посвяща5
лись Ольге Кретовой, Леониду Завадовскому и Михаилу Кирееву. В них приводи5
лись биографические сведения о писателях, анализировалось их творчество. Тек5
сты содержали не только похвалу, но и критические замечания.

Кретова названа «одним из самых даровитых» молодых писателей, выросших
на областной литературной почве. Ее покритиковали среди прочего за то, что она
«недостаточно тщательно обрабатывает фразу» (в пример приводится фраза та5
кая: «Антон отсунул бабу и решительно зашагал к своему гумну»).

Завадовскому, этому «уже сформировавшемуся мастеру художественного сло5
ва», заметили, что у него человек часто описывается «как животное, скованное
железным кругом борьбы за существование».

«Осторожный, вдумчивый писатель, который тщательно взвешивает каждое
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слово, каждую деталь», — так «Коммуна» представила Киреева, у которого тоже
нашлись недостатки: неумение разработать свою большую тему, его рассказы яв5
ляют собой как бы иллюстрации к «тезисам учебного обществоведения о передел5
ке вчерашнего единоличника в колхозника».

* * *

6 августа «Коммуна» вышла с редакционным обзором «Как в «Молодом комму5
наре» стригут и бреют молодых поэтов». В обзоре содержится довольно резкая кри5
тика статьи «Поэты области», напечатанной в «МК» 17 июля. Публикация названа
«опытом критической пародии». В ней, пишет «Коммуна», нет «ни грана подлин5
ной, грамотной критики. Критические оценки состоят из набора претенциозных
фраз, достоинством которых является отсутствие в них всякого смысла».

Уже в следующем номере «Коммуна» опубликовала короткий ответ на критику:
«Редакция газеты «Молодой коммунар», обсудив обзор газеты «Коммуна», подвер5
гающий критике статью тов. Данилова «О поэтах области», признает крупной ошиб5
кой помещение этой статьи, неправильной и вредной по своему содержанию, сводя5
щейся по существу к огульному охаиванию творчества молодых поэтов области без
серьезного критического анализа их творчества, и невежественной по своей форме».

* * *

7 августа в торжественной обстановке открылась конференция Союза советских
писателей Воронежской области.

«Нигде и никогда в прошлом не пользовалась художественная литература та5
ким почетом, как в нашей стране, — заявил во вступительном слове председатель
областного оргкомитета ССП Александр Швер. — На западе в капиталистичес5
ких странах есть осыпаемые всеми благами знаменитости. Но это только немно5
гие, единицы. У нас живейшим вниманием и заботами окружены все писатели,
весь молодняк, которому помогают расти и учиться. В Советском Союзе литера5
турным движением руководит партия во главе с любимейшим вождем товарищем
Сталиным. В Советском Союзе писатель органически связан с массами».

По традиции того времени делегаты конференции избрали почетный президи5
ум в составе членов Политбюро ЦК ВКП(б), первого секретаря обкома ВКП(б)
Иосифа Варейкиса, председателя облисполкома Евгения Рябинина, писателей
Максима Горького и Александра Серафимовича, французского писателя Анри
Барбюса, лидера немецких коммунистов Эрнста Тельмана.

Рабочий президиум конференции был проголосован в составе: председатель
облисполкома Рябинин, секретарь обкома ВКП(б) Ярыгин, заведующий отделом
культуры и пропаганды ленинизма обкома партии Генкин, Швер, начальник по5
литотдела Битюгского совхоза Горбаченко, писатели Панферов, Ильенков, Зава5
довский, Плоткин, Кретова, Подобедов, Задонский, художник Нестеров, предста5
витель писателей Курской области Ветрова.

Приветствуя делегатов и гостей конференции, секретарь обкома партии Яры5
гин сказал:

«Наш писатель говорит с миллионами. В наших условиях литература является
активным средством борьбы за социалистическое строительство и переделку созна5
ния людей». Оратор обозначил насущные задачи художественной литературы и цели
писателей Воронежской области, призвал их правдиво описывать действительность,
исходя из основ социалистического реализма, но и заглядывать в будущее».

Обратился к собравшимся также рабочий завода имени Тельмана Старых.
По предложениям, поступившим в президиум, решено направить приветствен5
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ные телеграммы в адрес Иосифа Варейкиса и Максима Горького. Их тексты, зара5
нее подготовленные оргкомитетом, были озвучены и утверждены голосованием.

В телеграмме Варейкису говорилось следующее:

«Äîðîãîé Èîñèô Ìèõàéëîâè÷!
Ïèñàòåëè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè øëþò âàì ñåðäå÷íûé ïðèâåò. Ìû î÷åíü

öåíèì âàøå âíèìàíèå, çàáîòû è ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â âîñïèòàíèè ìîëîäûõ ïèñà-
òåëåé Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Âàøè êðèòè÷åñêèå óêàçàíèÿ îêàçûâàþò íàì íå-
îöåíèìóþ ïîìîùü â íàøåé ðàáîòå.

Ìû îáåùàåì âàì ñî âñåé áîëüøåâèñòñêîé ñòðàñòíîñòüþ áîðîòüñÿ çà îâëàäå-
íèå ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì, çà ñîçäàíèå ïîëíîöåííûõ ïðîèçâåäåíèé î êðà-
ñî÷íîé, ìíîãîãðàííîé æèçíè è áîðüáå íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðîäèíû».

Затем слово было представлено Льву Плоткину. Свой доклад «О литературном
положении в Воронежской области» он начал с опровержения фразы «реакционе5
ра» Замятина, некогда сказавшего, что у русской литературы теперь, после рево5
люции, одно будущее — ее прошлое. Действительность «показала, какие творчес5
кие силы, какие огромные родники творческой энергии разбудила революция.
Социалистический строй создал почву для подлинного расцвета литературы».

Плоткин заявил, что воронежская литературная организация доказала свою
жизнеспособность. Лучшим ее показателем является обилие художественной про5
дукции, выпущенной только за последние два года. Это три книги Подобедова, книж5
ки Кретовой, Булавина, Романовского, Пескова, сборник стихов Покровского, по5
весть Прудковского. Общий тираж этих книг превысил 100 тысяч экземпляров.
Кроме того, драматурги во главе с Задонским выпустили тиражом в 128 тысяч эк5
земпляров массовые пьесы для рабочих и колхозных самодеятельных театров.

О делах на воронежском поэтическом фронте Плоткин сказал вкратце, отме5
тив, что поэзия и поэты отстают от прозы и прозаиков. Были названы со знаком
плюс только имена Покровского и Рыжманова, «но и у них еще много изъянов».

Второй день конференции начала заместитель председателя областного коми5
тета ССП Ольга Кретова. Ее доклад посвящался массовой работе с начинающими
авторами.

«Наша область при сравнительно небольшом числе, так сказать, апробирован5
ных писателей очень богата литературным молодняком, который группируется в
основном вокруг журнала «Подъём». Не менее 200 рукописей получила и разо5
брала редакция. Только в этом году более тысячи человек было охвачено литера5
турными консультациями».

Далее Кретова высказалась о том, что сдерживает рост литературного молод5
няка. Это излишняя самоуверенность и переоценка своих сил у только что начав5
ших писать кружковцев: «Рано возомнив себя талантами, они подчас перестают
учиться и быстро сходят со сцены. Часто в редакцию поступают очень слабые тек5
сты, авторы которых надеются, что их поправят опытные писатели. Молодняк
еще мало работает над языком и деталями».

Выступившие в прениях по докладам Плоткина и Кретовой преимущественно
говорили о проблемах руководства литдвижением на территории области, каче5
ства произведений, литературной критики, воспитания творческой смены.

Так, делегат из Мичуринска Лубин заметил, что «общий уровень масс резко
повысился, а язык местной прозы и поэзии по5прежнему остается грубым. Работ5
ник Кантемировского политотдела Щербаков указал на отсутствие серьезной ли5
тературной критики произведений молодых авторов, а периодическая печать их
не рецензирует. Участница конференции Горгасова добавила, что писатели совер5
шенно упускают из виду маленьких читателей и, если не считать книгу Дьякова
«Герои Каракумов», не дали ни одного произведения для детей.
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* * *

Из отчета газеты «Коммуна» о втором дне работы конференции известно, что в
прениях по докладам Плоткина и Кретовой выступили также Ермаков, Покров5
ский, Тюрин, Алексеев, Подобедов, Коробков, Калецкий и Горбаченко.

С большой речью выступил Федор Панферов. Он кратко охарактеризовал рабо5
ту всесоюзного оргкомитета Союза советских писателей и далее коснулся «наибо5
лее трепещущего для советской литературы вопроса — о языке и стиле литера5
турных произведений: «Наш язык зачастую еще очень беден и немощен потому,
главным образом, что мы мало изучаем жизнь, мало изучаем те колоссальные сдви5
ги, которые происходят на наших глазах в экономике и сознании людей. Надо
по5настоящему и вплотную подойти к жизни. Я уверен, что воронежские писате5
ли справятся с этой задачей»...

Затем делегаты приступили к решению организационных вопросов. Единоглас5
но было избрано правление союза советских писателей Воронежской области в
составе:

— члены правления: Александр Швер (председатель), Ольга Кретова, Лев Плот5
кин;

— кандидаты в члены правления: Леонид Завадовский, Михаил Киреев.
В состав ревизионной комиссии областного ССП вошли: Максим Подобедов,

Михаил Булавин, Николай Задонский.
Редакционную коллегию журнала «Подъём» конференция утвердила в соста5

ве: Сергей Елозо, Комаров, Максим Подобедов, Леонид Завадовский, Лев Плот5
кин.

Делегатами от Воронежской писательской организации на Первый Всесоюз5
ный съезд советских писателей были избраны:

— с решающим голосом: Александр Швер, Леонид Завадовский, Ольга Крето5
ва, Лев Плоткин; с совещательным голосом: Максим Подобедов, Михаил Киреев,
Владимир Алексеев.

На закрытии конференции выступил председатель правления союза советских
писателей Воронежской области Александр Швер:

«Лучшими нашими резолюциями станут будущие произведения воронежских
писателей. Наша конференция дала огромную зарядку, которая поднимет твор5
ческие силы писателей и это не замедлит сказаться на новых полноценных худо5
жественных произведениях. Я уверен, что писатели Воронежской области оправ5
дают те надежды, которые возлагает на художественную литературу наша боль5
шевистская партия».

* * *

Открытие Первого Всесоюзного съезда советских писателей было вновь отсро5
чено, правда, на сей раз только на два дня. Он начал работу 17 августа и завер5
шился 1 сентября.

За это время прошли 26 заседаний, на которых были заслушаны и обсуждены
доклады Максима Горького о советской литературе, Самуила Маршака о детской
литературе, Карла Радека о современной мировой литературе и задачах проле5
тарского искусства, Валерия Кирпотина, Николая Погодина, Владимира Киршо5
на о советской драматургии, Николая Бухарина о поэзии, поэтике и задачах по5
этического творчества в СССР, Владимира Ставского о литературной молодежи
страны, Кузьмы Горбунова о работе издательств с начинающими писателями,
Павла Юдина об уставе Союза советских писателей. Было проанализировано со5
стояние литературы в национальных республиках.
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* * *

Разнообразным был жанровый состав участников писательского форума: про5
заиков насчитывалось около 33 процентов, поэтов — 19,2, драматургов — 4,7, ли5
тературных критиков — 12,7, очеркистов — 2, журналистов — 1,8, детских пи5
сателей — 1,3 процента.

На съезде были представлены писатели и поэты 52 национальностей страны,
в том числе русские — 201 человек, евреи — 113, грузины — 28, украинцы —
25, армяне — 19, татары — 19, белорусы — 17, узбеки — 12, таджики — 10 че5
ловек и т.д. Самыми представительными были писательские делегации Моск5
вы — 175 человек, Ленинграда — 45, Украины — 42, Белоруссии — 26, Гру5
зии — 30, Армении — 18, Азербайджана — 17, Узбекистана — 16, Таджикиста5
на — 14.

Средний возраст делегатов — 36 лет. Воронежские здесь выглядели так: самый
старший — Завадовский, 46 лет. Далее идут Подобедов, 37, Швер, 36, Алексеев,
35, Кретова и Киреев, им по 31 году, и Плоткин, 28 лет.

На съезде присутствовали 40 иностранных писателей, в том числе Луи Арагон,
Мартин Андерсен5Нексе, Жан5Ришар Блок, Вилли Бредель и другие. Некоторые
из них выступили в прениях.

* * *

В качестве единственного художественного метода на съезде признавался со5
циалистический реализм, принципы которого впервые были включены в приня5
тый съездом Устав Союза писателей СССР.

Главным постулатом соцреализма стала партийность, социалистическая
идейность (подчинение литературы и искусства принципам идеологии и поли5
тики).

* * *

Из воронежских делегатов никто не избирался в состав президиума съезда, сек5
ретариата, мандатной и редакционной комиссий. Не было их и в числе выступав5
ших.

Воронежская пресса работу писательского форума освещала информационно.
«Коммуна» полностью напечатала речь Жданова на открытии съезда, с некото5
рыми сокращениями — доклад Горького, доклады Радека и Маршака.

В докладе Горького упоминался в положительном ключе Воронеж: здесь (и еще
в нескольких центрах регионов) издаются книги и альманахи с произведениями
местных молодых литераторов.

Съезд завершился избранием правления Союза советских писателей во главе с
Горьким.

ÑÅÍÒßÁÐÜ

1 сентября отмечался XX Международный юношеский день. Поэт Григорий
Рыжманов приветствовал этот праздник стихотворением «Письмо за границу»,
напечатанным в «Коммуне». Автор обращается к некоему молодому немецкому
рабочему Вилли, сострадая его тяжкой жизни под гнетом капитала. Вилли, ко5
нечно, ничего не знает «Î íàøåì ñòðîèòåëüñòâå ñîöèàëèçìà, / Î íàøåé ðàáîòå,
ëþáâè è áîðüáå».

А между тем «мы», то есть советская молодежь, живем, как уверяет поэт,
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С немеркнущей думой о вас, о подполье, —
Вилли, биение сердца сверь!
Мы всюду — на домнах, и дома, и в поле —
С мечтой о всемирном СССР!

* * *

1 сентября, в последний день работы писательского съезда, Максим Горький
пожаловался в Центральный комитет ВКП(б) на Федора Панферова и «его груп5
пу», а также на лидера воронежских коммунистов Иосифа Варейкиса.

«Писатели, которые не умеют или не желают учиться, но привыкли играть роли
администраторов... стремятся укрепить за собою командующие посты... Их выс5
тупления на съезде были идеологически тусклы и обнаружили их профессиональ5
ную малограмотность. Эта малограмотность позволяет им не только не понимать
необходимость повышения [качества] их продукции, но настраивает их против
признания этой необходимости, — как это видно из речей Панферова, Ермилова,
Фадеева, Ставского и двух, трех других, — писал Горький. — Однако т. Жданов
сообщил мне, что эти люди будут введены в состав правления союза как его чле5
ны. Таким образом, люди малограмотные будут руководить людьми значительно
более грамотными, чем они... Лично я знаю людей этих весьма ловкими и опыт5
ными в «творчестве» различных междоусобий, но совершенно не чувствую в них
коммунистов и не верю в искренность их. Поэтому работать с ними я отказыва5
юсь, ибо дорожу моим временем и не считаю себя вправе тратить его на борьбу
против пустяковых «склок», которые неизбежно и немедленно возникнут.

И уже возникают: в журнале «Октябрь», книга 75я, редактируемом группой
Панферова, помещена речь т. Варейкиса, которую я считаю вредной, направлен5
ной против лозунга борьбы за качество литературы и вообще безграмотной».

Раздражение Горького сложившейся ситуацией было столь велико, что он за5
кончил это письмо просьбой освободить его от обязанностей председателя правле5
ния Союза советских писателей.

Для партийных верхов такой демарш «Буревестника революции» был неожи5
данностью. У секретаря ЦК ВКП(б) Вячеслава Молотова состоялось совещание
для поиска компромисса, после чего Горький свою просьбу снял.

Публикация Варейкиса в седьмом номере журнала «Октябрь» за 1934 год на5
зывалась «Некоторые замечания о нашей художественной литературе» и пред5
ставляла собой сокращенную стенограмму его выступления на совещании партий5
ного актива Воронежа 27 апреля, посвященном вопросам литературной работы.
В частности, Варейкис писал:

«Горький правильно поднял знамя против недостатков языка нашей литера5
туры, хотя с его оценкой творчества Панферова я не могу полностью согласиться.
Очищать язык художественной литературы надобно прежде всего от старого, ре5
акционного хлама... Когда речь идет о борьбе за прекрасный язык в художествен5
ной литературе, то это вовсе не значит, что мы требуем изобретать новые слова,
новые обороты. Художник прежде всего должен уметь обработать народный язык,
уметь поднимать его выше, развивать и обогащать. Это дело сложное».

* * *

Резолюция съезда ССП обязывала каждого делегата выступить с отчетом о ра5
боте литературного форума перед своими избирателями — коллегами по перу и
читательским активом на местах. В сентябре Швер, Завадовский, Кретова, Плот5
кин, Подобедов, Киреев и Алексеев провели, как писала «Коммуна», «ряд много5
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людных собраний, показавших огромный интерес трудящихся к советской лите5
ратуре, еще более возросший со времени съезда».

Так, очень оживленно прошло городское собрание писателей и журналистов,
на котором о съезде рассказывала Ольга Кретова. Выступавшие подробно разви5
ли практические задачи, стоящие перед воронежской организацией писателей.
Борьба за высокое мастерство, создание нормальной творческой среды стояли в
центре внимания всех, кто принял участие в обсуждении доклада Кретовой.

В Воронежском государственном университете состоялся литературный вечер.
На него пришли 250 студентов. И здесь Кретова была докладчицей. Ей задали
много вопросов.

На собрании педагогов5словесников в педагогическом институте о съезде гово5
рил Павел Калецкий. Не будучи делегатом съезда ССП, он, тем не менее, счел обя5
занным участвовать в пропаганде его решений.

Бригада в составе Михаила Булавина и Николая Романовского выезжала с док5
ладами в города Елец, Богучар и Павловск.

* * *

Областной радиокомитет организовал цикл передач на волнах своей радиостан5
ции им. Профинтерна, посвященных жизни и творчеству воронежских писате5
лей. 24 сентября первой вышла в эфир передача об Ольге Кретовой. Ее представи5
ли как заместителя председателя правления областной организации союза совет5
ских писателей, делегата Первого Всесоюзного съезда ССП. Передача шла в пря5
мом эфире с участием самой писательницы.

* * *

В сентябре обосновавшийся в Воронеже Осип Мандельштам обратился к предсе5
дателю правления областного отделения Союза советских писателей Александру
Шверу с просьбой дать ему возможность участвовать в работе местной писатель5
ской организации. По свидетельству Ольги Кретовой, «в áåñåäå ñ ïèñàòåëÿìè-êîì-
ìóíèñòàìè, ÷ëåíàìè ïðàâëåíèÿ Ìàíäåëüøòàì ðàññêàçûâàë î ñâîåé îãðîìíîé
æàæäå ïðèíÿòü è îñìûñëèòü ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðîñèë ïîìî÷ü åìó
áûâàòü íà çàâîäàõ è â êîëõîçàõ, âåñòè ðàáîòó ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè».

Îпальному поэту предоставили возможность в составе бригады журналистов
газеты «Коммуна» поехать на открытие первого совхозного театра в Воробьевском
районе. Кроме того, Швер взял Мандельштама на должность литературного кон5
сультанта при ССП.

Также в сентябре Мандельштам побывал в редакции журнала «Подъём» и уста5
новил контакты с пребывавшими в Воронеже ссыльными Павлом Калецким, Алек5
сандром Стефеном, Натаном Айчем. Все они печатались в «Подъёме», активно уча5
ствовали в литературной жизни города. Калецкий преподавал в педагогическом
институте, бывший дипломат Стефен работал в облплане, потом директором куколь5
ного театра, Айч был цирковым актером и писателем по совместительству.

ÎÊÒßÁÐÜ

«Собрать триста отроков и учить книгам их, чтобы сделать из них отменных
книжников, вокруг которых, как жемчуг поверх песчинок, наросли бы книжные
хранилища!» — повелевал некогда Ярослав Мудрый, предвидя великую роль биб5
лиотек. В первые годы советской власти библиотеки открывались как в дирек5
тивном порядке, так и стихийно, их фонды не всегда контролировались.
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С целью упорядочения библиотечного дела согласно постановлению Совнарко5
ма СССР в стране была проведена перерегистрация библиотек — политпросвет5
ских, профсоюзных, фабрично5заводских, школьных, вузовских, научных, уч5
режденческих. В Воронеже эта кампания проходила в период с 1 по 15 октября.
За уклонение от перерегистрации предусматривалась ответственность вплоть до
уголовной.

* * *

11 октября в клубе им. К. Маркса состоялось собрание иностранных рабочих и
специалистов, занятых на предприятиях Воронежа. В очередной раз на встречу с
ними пришли писатели. Это были делегаты Первого Всесоюзного съезда ССП, чле5
ны правления областной писательской организации, наиболее активные начина5
ющие авторы.

Разговор шел об итогах съезда, творчестве местных писателей, их участии в
культурной жизни.

* * *

В середине октября вышел с задержкой сентябрьский номер журнала Воронеж5
ского обкома ВКП(б) «Ленинский путь». На его страницах выступил ответствен5
ный редактор журнала «Подъём» Максим Подобедов со статьей «Об итогах Все5
российского съезда советских писателей».

ÍÎßÁÐÜ

20 ноября заместитель заведующего отделом культуры и пропаганды лениниз5
ма ЦК ВКП(б) Павел Юдин сообщал Максиму Генкину, заведующему аналогич5
ным отделом Воронежского обкома ВКП(б):

«Òîâ. Ãåíêèí!
Â Âîðîíåæå ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðîæèâàåò ñòàðûé ïèñàòåëü-ïîýò Ìàíäåëüø-

òàì. Ïîïàë îí â Âîðîíåæ çà íåêîòîðûå äåëà, íå îäîáðÿåìûå îðãàíàìè ñîâåò-
ñêîé âëàñòè. Ìàíäåëüøòàì êàê ïîýò î÷åíü êâàëèôèöèðîâàííûé è ÿâëÿåòñÿ
áîëüøèì ìàñòåðîì è çíàòîêîì ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà.

Ñðåäè ñòàðûõ ïèñàòåëåé îí ïîëüçóåòñÿ èçâåñòíûì àâòîðèòåòîì. Ïîýò îí,
êîíå÷íî, íå íàø, è áóäåò ëè êîãäà-íèáóäü íàøèì — íå äóìàþ.

Â Âîðîíåæå îí æèâåò êàê áóäòî áû ñðàâíèòåëüíî ñâîáîäíî, è åìó íå âîçáðà-
íÿåòñÿ çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòüþ.

Â Êóëüòïðîï ÖÊ ÂÊÏ(á) îáðàòèëèñü íåêîòîðûå ñòàðûå åãî ñïîäâèæíèêè
ïî ëèòåðàòóðå (Ïàñòåðíàê Á.Ë.) ñ âîïðîñîì î âîçìîæíîì ðàñøèðåíèè ëèòåðà-
òóðíîé äåÿòåëüíîñòè Ìàíäåëüøòàìà.

Ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî ñäåëàòü âîçìîæíî.
«Ðàñøèðåíèå» äåÿòåëüíîñòè Ìàíäåëüøòàìà, äóìàþ, ìîæåò âûðàçèòüñÿ ïðè-

ìåðíî â ñëåäóþùåì:
à) ïðåäîñòàâèòü âîçìîæíîñòü åìó ïèñàòü, à, ñëåäîâàòåëüíî, è ïå÷àòàòü â

îáùåì ïîðÿäêå ïðè óñëîâèè, êîíå÷íî, ïîëíîé ïðèåìëåìîñòè òîãî, ÷òî îí áóäåò
äàâàòü äëÿ íàøåé ïå÷àòè;

á) èñïîëüçîâàòü åãî êàê ïåðåâîä÷èêà êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû;
â) ìîæíî ïðèâëåêàòü åãî â îáùèå êîëëåêòèâû (áðèãàäû) ïèñàòåëåé, êàæ-

äûé ðàç îïðåäåëÿÿ êîíêðåòíî çàäà÷ó, êîòîðóþ åìó ìîæíî ïîðó÷èòü.
Ðå÷ü, ñëåäîâàòåëüíî, èäåò î òîì, ÷òîáû Ìàíäåëüøòàìà ïîñòåïåííî âîâëå-
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êàòü â ïèñàòåëüñêóþ ðàáîòó è èñïîëüçîâàòü åãî ïî ìåðå âîçìîæíîñòè êàê
êóëüòóðíóþ ñèëó è äàòü âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü. Îá ýòîì ÿ ãîâîðèë ñ
À.È. Ñòåöêèì (заведующий отделом, у которого Юдин был заместителем. — Ïðèì.
ðåä.) è ïèøó òåáå ïî åãî ïîðó÷åíèþ.

Âñÿêèå ðàçãîâîðû ñ Ìàíäåëüøòàìîì óäîáíåå âñåãî áóäåò âåñòè ÷åðåç âàøèõ
ïèñàòåëåé...

Ñ êîììóíèñòè÷åñêèì ïðèâåòîì, Ï. Þäèí».

* * *

24 ноября в Воронеже открылась областная публичная библиотека. Ее размес5
тили в здании, известном как Дом губернатора (пр. Революции, 22). Открытие
было торжественным, с участием первых лиц города и области. Места в президиу5
ме собрания занимали первый секретарь обкома ВКП(б) Иосиф Варейкис, предсе5
датель облисполкома Евгений Рябинин, заведующий отделом культуры и пропа5
ганды ленинизма обкома партии Максим Генкин, ответственный редактор газе5
ты «Коммуна» и председатель областного отделения Союза советских писателей
Александр Швер, писатели Максим Подобедов и Лев Плоткин, художник Алек5
сандр Бучкури.

* * *

В городе Семилуки 540 человек пришли на литературный вечер, чтобы послу5
шать приехавших к ним из Воронежа писателей Максима Подобедова, Михаила
Булавина и Бориса Пескова. Разговор шел об итогах и значении Первого Всесоюз5
ного съезда советских писателей.

Главным докладчиком был Подобедов. Ему, как писала «Коммуна», внимали
«при абсолютной тишине». После Подобедов читал свой рассказ «Приветствен5
ное слово», Песков — рассказ «Гражданка», а Булавин — отрывок из большого
рассказа «Побег».

Активными участниками вечера были члены литературного кружка Семи5
лукского района. Рабочие местного огнеупорного завода попросили писате5
лей из Воронежа не ослаблять с ними связь, чаще устраивать подобные лит5
вечера.

* * *

В последних числах ноября Осип Мандельштам писал из Воронежа в Москву
отцу, Эмилию Вениаминовичу:

«Приезжай в середине января... Комната у меня большая, хорошая. Во5
обще тебе понравится мой воронежский образ жизни. Все очень ладно — и
быт, и содержание жизни. Я занимаюсь литературной консультацией. Веду
работу с здешней молодежью. Участвую в разных совещаниях, вижу много
людей и стараюсь им помочь. На днях вместе с группой делегатов и редак5
тором областной газеты я ездил за 12 часов в совхоз на открытие деревен5
ского театра. Предстоит еще поездка в большой колхоз и знакомство с од5
ним из воронежских заводов. Никаких лишений нет и в помине. Мы ходим
обедать в отличную столовую газеты «Коммуна»... Готовлюсь писать прозу
на новом материале. Впервые за много лет я не чувствую себя отщепенцем,
æèâó ñîöèàëüíî, и мне по5настоящему хорошо... У меня... заработок пока
всего 300 р...»
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ÄÅÊÀÁÐÜ

Кинофильм «Чапаев», вышедший на экраны страны в ноябре, сразу обрел не5
бывалую популярность. Воронежцы ходили смотреть его как на демонстрацию —
строем, под музыку, со знаменами и плакатами. Кстати, исполнитель роли Васи5
лия Ивановича Борис Бабочкин, в 192251923 годах служил в Воронежском драм5
театре.

Одним из первых рецензентов фильма в местной прессе стал Лев Плоткин.
«Сила картины — в ее правдивости, — писал он в «Коммуне» 11 декабря, — по5
священная прошлому, картина эта становится блестящим художественным до5
кументом, агитирующим за наше социалистическое сегодня, ибо то, о чем мечта5
ли чапаевцы, во имя чего они готовы были «штурмовать небеса» и сломать голо5
вы свои, — становится прекрасной явью».

* * *

«Литературная газета» в номере от 18 декабря приветствовала выход в свет на
родине И.С. Никитина первого советского издания «Избранных произведений»
поэта, выпущенного областным книжным издательством «Коммуна».

В сборник вошли поэма «Кулак», единственное прозаическое произведение
Никитина «Дневник семинариста» и 50 стихотворений, а также избранные пись5
ма, подобранные и прокомментированные ленинградским литературоведом А.Г.
Фоминым. Сборник вышел под редакцией, с вводной статьей и примечаниями
доцента Воронежского государственного педагогического института Льва Плот5
кина.

* * *

В конце декабря областной радиокомитет анонсировал сверстанный план ве5
щания на первый квартал нового, 1935 года. В литературной его части были
предусмотрены выступления писателей5воронежцев Максима Подобедова и Ни5
колая Романовского. Отводилось эфирное время на художественное чтение от5
рывков из произведений о Красной Армии, знакомство с творчеством писате5
лей Константина Паустовского, Веры Инбер, Александра Грина, Джека Лон5
дона. Готовилась литературно5музыкальная композиция по поэме Владимира
Маяковского «Владимир Ильич Ленин» с участием собственного симфоничес5
кого оркестра облрадиокомитета под управлением дирижера Александра Фрид5
лендера.

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ. ÑÓÄÜÁÛ ÏÅÐÂÛÕ

По5разному сложится жизнь литераторов, упомянутых в этой хронике.
Оставив свои следы в летописи воронежской писательской организации, разъе5

дутся по стране прозаик Михаил Киреев, поэт Садоф Данилов, литературоведы и
литературные критики Лев Плоткин, Павел Калецкий, Владимир Егин.

Активную и долгую творческую жизнь на черноземных просторах продолжат
Максим Подобедов, Михаил Булавин, Ольга Кретова, Петр Прудковский, Миха5
ил Сергеенко, Григорий Рыжманов, Николай Задонский, Вадим Покровский.

По «широкозахватной» 585й статье УК РСФСР будут репрессированы и рас5
стреляны партийный вожак и литератор Иосиф Варейкис, организатор литера5
турного процесса Александр Швер. Расстреляют сменившего Швера на посту от5
ветственного редактора «Коммуны», члена редколлегии «Подъёма» Сергея Елозо



и профессора Степана Стойчева, принявшего от Швера пост председателя правле5
ния областной писательской организации. Пуля палача оборвет жизнь писателя
Леонида Завадовского, а прозаик и очеркист Борис Дьяков получит десять лет
лагерей.

В годы Великой Отечественной войны погибнут фронтовые корреспонденты
писатели Николай Романовский и Борис Песков, поэт5партизан Валентин Шуль5
чев.

По книгам и многочисленным газетно5журнальным публикациям этих отцов5
основателей областной писательской организации, в общении с ними на занятиях
литкружков и объединений учились творческому мастерству и духу профессио5
нальной солидарности многие литераторы последующего поколения. Лучшие тра5
диции, заложенные первыми, продолжают жить и развиваться и в сегодняшнее
время.

Ïóáëèêàöèÿ Âèòàëèÿ ÆÈÕÀÐÅÂÀ

(Ïî ìàòåðèàëàì ãàçåò «Êîììóíà», «Ìîëîäîé êîììóíàð», «Ëèòåðàòóðíàÿ
ãàçåòà», æóðíàëîâ «Ïîäú¸ì», «Ëåíèíñêèé ïóòü», ñïðàâî÷íî-ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ
è ìåìóàðíûõ èçäàíèé, âîñïîìèíàíèÿì ó÷àñòíèêîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà
1930-õ ãã. è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ).
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Он родился в Воронеже, в окраинной Ямской слободе, и был старшим сыном в
многодетной семье слесаря железнодорожных мастерских Платона Фирсовича
Климентова (Платонов — литературная фамилия писателя).

«Паровоз революции» стремительно вошел в юность писателя, увлек его: за
несколько лет будущий писатель прожил по силе пережитого целую жизнь. Учится
в Воронежском политехникуме и в университете. Служит в железнодорожных
войсках. Работает электрификатором и губернским мелиоратором, осушает боло5
та, восстанавливает мосты и дороги; по собственному признанию — «построил
800 плотин и 3 электростанции». Он словно бы разрывается меж вздыбленной
жизнью и тягой к писательству, меж «созерцательным делом — литературой» и
прямым участием в преобразовании мира.

В 1926 году Платонова как деятельного специалиста приглашают в Москву —
в Наркомзем. Вскоре направляют в Тамбов возглавить губернское мелиоративное
управление. Пробыл он в Тамбове недолго и, возвратясь в Москву, окончательно
посвящает себя делу писательства. Уже первые столичные книги «Епифанские
шлюзы», «Сокровенный человек», изданные в 1928 году, заставляют говорить о
Платонове как о редкостном, самобытнейшем таланте. Однако с начала тридца5
тых годов — после опубликования рассказа «Усомнившийся Макар» и бедняц5
кой хроники «Впрок» — на молодого писателя обрушилась массированная хула
рапповской критики. Именно на переломе двадцатых5тридцатых годов, на пере5
ломе крестьянского мира Платонов создает главные свои произведения «Чевен5
гур» и «Котлован».

В годы Великой Отечественной войны Платонов — корреспондент «Красной
Звезды», выступает с рассказами, очерками о воинской страде солдата5крестья5
нина, солдата5рабочего; глубоко задушевными, исполненными народного взгля5
да и философской глубины страницами, в которых он не просто отображал хрони5
ку военных действий, но и объяснял, почему мы должны выстоять и «почему мы
выстояли в той беспримерной битве».

Он сердцем пережил трагическое испытание, прежде всего, славянского мира.
Он понимал, что народу нашему сужден крест — снова «заново отстраивать Рос5
сию», снова «выходить Родину и переменить ее судьбу — от смерти к жизни».

И в согласии с русской духовно5нравственной традицией устами крестьянина
из рассказа «Среди народа» желал одного: «Пускай все на свете сбудется, что дол5
жно быть по правде...».

Àíäðåé Ïëàòîíîâ

ÄÐÅÂÍÈÉ ÌÈÐ,
ÂÎÑÏÅÒÛÉ ÏÒÈÖÀÌÈ

ÈÌÅÍÀ: 120-ËÅÒÈÅ À. ÏËÀÒÎÍÎÂÀ
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Последние годы жизни писателя — самые
трагические. В 1943 году скончался надломив5
шийся в северных лагерях сын Платон. Про5
стыв во фронтовых командировках, тяжело
заболел и писатель. Печатная травля после
войны опубликованного рассказа «Семья Ива5
нова» (чаще публикуется под названием «Воз5
вращение») также не могла пройти бесследно.
Созданные после войны пьесы, как и довоен5
ные, ни издательства, ни сцены не нашли.

Платонов — современник вечности. И ко5
нечно же, наш современник. Он, часто про5
рочески, отвечает на многие вопросы, кото5
рые в неслыханных формах и объемах поста5
вил апокалипсический двадцатый век. Более
того, и на сегодняшний день отвечает так,
как если бы он среди нас и все видит. Когда
затевалась перестройка, и «разные акцио5
нерные либералы», «имея научное выраже5
ние лиц», обещали народу триумфальный
праздник от реформ, как бы следовало мно5
гим перечитать Платонова!

В «Чевенгуре» — сцене, происходящей на моей малой родине, в донской сло5
боде Старая Калитва, один неробкого десятка крестьянин вразумляет наезжего
интернационального устроителя: «Хлеб для революции! Дурень ты, народ ведь
умирает — кому ж твоя революция достанется?» Вещие слова для всех перелом5
ных, костоломных революций — февральских, октябрьских или недавних...

Не только мрачные оценки или пророчества находим мы у Платонова. Его сердеч5
ное сострадание к людям, ко всему доброму или сиротскому на земле, помогает по5
мудрому видеть мир. Он убежден: «Где сила, там нет свободы, свобода там, где со5
весть». Он из тех немногих, кто учит нас жить по правде. Правды легкой не бывает.

А сегодня, отмечая 1205летие нашего знаменитого земляка, мы предлагаем чи5
тателям познакомиться с поэтическим дарованием Андрея Платонова.

Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ

* * *

                   Ì.À. Êàøèùåâîé

В моем сердце песня вечная
И вселенная в глазах,
Кровь поет по телу речкою,
Ветер в тихих волосах.

Ночью тайно поцелует
В лоб горячая звезда
И к утру меня полюбит
Без надежды, навсегда.

Голубая песня песней
Ладит с думою моей,

Андрей Платонов
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А дорога — неизвестней,
В этом мире — я ничей.

Я родня траве и зверю
И сгорающей звезде,
Твоему дыханью верю
И вечерней высоте.

Я не мудрый, а влюбленный,
Не надеюсь, а молю.
Я теперь за все прощенный,
Я не знаю, а люблю.

<1921>

ÌÀÒÜ

Руками теплыми до неба,
До неба тянется земля.
Глядит и дышит в поле верба,
Она звезду с утра ждала.

И звезды капают слезами
На грудь открытую земли
И смотрят тихими глазами,
Куда дороги все ушли.

И снится, думается дума
Дыханью каждому одна.
Леса бормочутся без шума,
Не наглядится тишина.

Земля посматривает, чует,
Бессонная родная мать.
До утра белого не будет
Ребенок грудь ее сосать.

<1920>

* * *

Древний мир, воспетый птицами,
Населенный ветром и водой,
Озаренный теплыми зарницами,
Ты живешь во мне — как край родной.

Горный крик гремел навстречу утру,
И поток подножье мира мыл.
Не было равнины — яростно и круто
Обнажались лица материнских сил.

Помню я, в тоске воспоминанья,
Свежесть влажной девственной земли,
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И небес дремучее молчание,
И всю прелесть милую вдали.

Но чем жизнь страстней благоухала,
Чем нежней на свете красота,
Тем жаднее смерть ее искала
И смыкала певшие уста.

<1925–1926>

ÑÒÅÏÜ

В слиянии неба с землею
Волнистая синяя цепь.
Мутнеет пред ней пеленою
Покойная ровная степь.

Бесшумные ветры грядою
Волну за волною катят,
Под ними пески чередою
Бегут — и по травам свистят.

Не дрогнет поблеклой листвою
Кустарник у склона холма —
С обдутой вверху чистотою,
Где ночью не держится тьма.

Скрывается с злобой глухою
В колючках шершавый зверок,
Он спинкой поводит сухою
И потом от страха обмок.

Уж вечер... И, будто сохою,
Гремит у телеги мужик...
Восток позадернулся мглою,
А запад — как пламенный крик.

Свежеет. Над тишью степною
В безветрии тлеет звезда,
И светится ею одною
Холодная неба вода.

<1918–1919>

* * *

По деревням колокола
Проплачут об умершем боге.
Когда5то здесь любовь жила
И странник падал на дороге.



О, милый зверь в груди моей
И качка сердца бесконечная,
Трава покинутых полей
И даль родимая за речкою.

Я сердце нежное, влюбленное
Отдал машине и сознанию,
Во мне растут цветы подводные,
И жизнь цветет без всякого названия.

<1921>

ÂÎ ÑÍÅ

Сон ребенка — песнь пророка.
От горящего истока
Все течет, течет до срока,
И волна гремит далеко.

Ты забудешь образ тайный,
Над землею неба нет.
Вспыхнет кроткий и печальный
Ранний, утренний твой свет.

Ты пришел один с дороги,
Замер сердцем и упал,
Путь в пустыне зноя долгий,
Ты, родной мой, тих и мал...

<Âòîðàÿ ïîëîâèíà 1920 ã. >
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Ìàêñèì Ïîäîáåäîâ

Ïîäîáåäîâ Ìàêñèì Ìèõàéëîâè÷ (1897–1993). Îðãàíèçàòîð ëèòåðàòóðíîãî
äâèæåíèÿ â ×åðíîçåìüå. Ïåðâûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ïîäú¸ì». Ïå÷àòàåòñÿ ñ
íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ. Äåëåãàò I Ñúåçäà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (1934).

ÁÀÁÓØÊÀ

деревне Пресново есть заезжий колхозный двор. Состоит он из обыкно5
венной избы с сенями и плетневого сарая с камышовым навесом, под
который заводят лошадей.
Обслуживает двор колхозница Гавриловна, одинокая пожилая женщи5

на с круглым добродушным лицом, на котором резко выделяются крупный, слег5
ка вздернутый нос и густые светлые брови.

Избу и двор Гавриловна содержит в образцовой чистоте, с проезжими привет5
лива и бывает довольна, если их много: колхозу прибыль и ей веселее. Она тогда
становится суетливой, по избе ходит быстрой молодой походкой, все делая для
того, чтобы проезжим было уютно. А самовар не сходит со стола, гостеприимно
посвистывая. Только вот штука: зимой каждый вечер на дворе полно лошадей, а в
избе — народу, летом же ночлежники — редкие гости...

Июльский день подходит к концу. Солнце нависло над лесом. От небольшого
тополька, стоящего поодаль от избы, через всю улицу упала длинная тень. Гаври5
ловна сидит на крылечке, вяжет чулок и посматривает на дорогу. Заезжий двор —
на краю деревни, впереди только две избы на одной стороне и школа да кузня —
на другой. А дальше — ветряк, за которым начинается степь.

Безлюдно в степи, на дороге ни души. Грустно Гавриловне: опять ночевать од5
ной. Коротка летняя ночь, да в одиночестве покажется она длиннее осенней.

На деревне тихо, лишь из кузницы доносится веселый звон молотка: дзинь5
дзинь, дзинь5дзинь.

Посматривая на дорогу и ожидая ночлежников, Гавриловна думает о сыне. Он
на фронте, четвертый месяц от него нет писем. Жив ли? Старуха тоскует. Если бы
она жила в семье — все легче было бы, а то одна... Как уговаривала: «Женись!» —
вспоминает Гавриловна.

Сын ее, Прокоп, последнее время работал комбайнером, готовился ехать учить5
ся на инженера. Ему было уже около тридцати лет, но он не спешил с женитьбой.

ÏÀÌßÒÜ È ÑËÀÂÀ
Ðàññêàçû

ÏÐÎÇÀ

Â



34

Покачиваясь под коромыслом, с Иртыша идет кума Фадеевна, соседка и ровес5
ница. Поравнявшись с крыльцом, остановилась.

— Вяжешь, кума?
— Вяжу.
В ведерках была не вода, а рыба.
— Откель рыба? — спросила Гавриловна.
— Внук на покосе наловил. Привез на лодке, а сам обратно. — Фадеевна подо5

шла к крыльцу. — Возьми рыбы5то.
— Спасибо.
— Бери, бери.
Гавриловна взяла трех крупных карасей и одну щуку.
— Хватит... куда мне ее... Чай, одна я.
Кума ушла домой, и Гавриловне стало еще грустней:
«Внук рыбы наловил. У меня тоже мог внук быть. Работал бы на покосе, при5

носил бы рыбы, ежевики, смородины».
Вдалеке на дороге показалась черная точка. Пешеход. А вдруг Прокоп? Может

ведь так быть — лежал в госпитале, а потом отпустили домой на поправку... А мо5
жет, ночлежника бог посылает. Пойти самоварчик поставить.

Когда, поставив самовар, вернулась на крыльцо, увидела, что пешеходов двое.
Войдя в деревню, они повернули к кузне... Вышел кузнец, седой, в черном фарту5
ке, и что5то стал говорить им, показывая молотком в сторону заезжего двора.

Ночлежниками оказались парнишки лет по двенадцати. Босые ноги их были
серыми от пыли. Загорелые лица утомлены. Один из них — черный кудрявый
мальчик с бойкими карими глазами, в коротких штанах, в коричневой рубашке,
подпоясанной узким ремнем; другой — курносый, с большими серыми глазами,
остриженный догола, в черной рубашке.

Гавриловна любила ночлежников общительных, словоохотливых, от которых
можно услышать о городах, о жизни людей, о войне. Теперь она была немного
разочарована. Что могут рассказать ребятишки? Но в то же время ей было жал5
ко их.

— Сейчас самоварчик поспеет, — ласково сказала она, — чайку попьете. Сту5
пайте пока на Иртыш, искупайтесь. Да поосторожней, места тут глубокие. Пла5
вать5то умеете?

— Умеем! — солидно ответил чернявый.
Ребята купались недолго и вернулись посвежевшими, с отмытыми ногами. Са5

мовар уже кипел на столе. Чернявый спросил:
— Бабушка, где у вас правление колхоза?
— А за угол, через два двора... Изба с зелеными окнами.
— Давайте кувшин... пойду молока попрошу и хлеба.
— Зачем? Я дам... и хлеба, и молока. Председатель, поди, на покосе.
Мальчик сказал, что бабушка не обязана всех кормить и что он еще кого5ни5

будь найдет, если нет председателя. Сероглазый подсел к самовару, вынул из кар5
мана два больших сухаря.

— Спрячь, — сказал чернявый. — Сейчас хлеба принесу. Сухари нам еще при5
годятся.

Мальчик ушел. Товарищ его остался у самовара. Он был худощавый, тонкоше5
ий. Пухлые губы обветрились, и он то и дело облизывал их.

Гавриловна отрезала ломоть хлеба, налила в кружку молока, заварила чай.
— А ты пей, — сказала она. — Небось проголодался.
— Вместе тогда, — сказал мальчик. — Вот придет он.
«Не хочет без товарища», — одобрительно подумала Гавриловна. Мальчик, ви5

дать, был скромный, он нравился ей, хотелось поговорить с ним.
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— Тебя как звать? — спросила она.
— Гриша.
— А другого?
— Петя.
— Издалека ж вы будете?
— Издалека.
Неопределенный ответ навел ее на мысль, что мальчику с дороги не до разгово5

ров. И она молча возилась в избе. Поправила одеяла на кроватях, протерла окна,
подлила воды в блюдечки с мушиной отравой, подмела пол. И все посматривала
на Гришу, и ей приятно было, что в избе кроме нее есть еще человек.

Скоро вернулся Петя с хлебом и корчажкой молока.
Ребята с жадностью принялись есть. Гавриловна подсела к столу и наливала

им чай, забеливая его молоком, заставила отложить хлеб, полученный в колхозе,
и есть ее хлеб, который она уже нарезала для Гриши. «Колхозный останется им, в
дорогу, — думала она. — Не везде председатели добрые, в ином колхозе, гляди,
не дадут».

В избе было хорошо, по5домашнему уютно. На кроватях, застланных серыми
байковыми одеялами, белели взбитые подушки, пол желтел, как натертый вос5
ком, на чистых выбеленных стенах — портреты вождей, домашние фотографии.
Где5то за печкой трещал сверчок. Мальчики ели молча, всецело отдавшись отды5
ху. Они наклонялись над столом и шумно прихлебывали чай из блюдечек. Лбы и
носы их покрылись мелкими каплями пота.

Гавриловне все хотелось узнать, откуда и куда они идут. И она опросила:
— Дальние будете?
Гриша шмыгнул носом и ответил:
— Из России.
Петя шумно хлебнул из блюдца и, прожевав хлеб, поправил:
— Не из России, а с Украины.
Гавриловна смотрела на ребят и сокрушенно вздыхала:
«Ох, детки мои... Это же далеко отсюда».
Насытившись, ребята повеселели, разговорились. Петя рассказал, что отсюда

до города, где он жил, более трех тысяч километров. Степи здешние ему не нрави5
лись, потому что тут ни оврагов, ни леса, ни садов.

Гриша рассказал, как фашисты бомбили его город. Каждый день они прилета5
ли в одиннадцать утра. Радио объявляло тревогу, выли сирены. Потом начинали
грохотать зенитки, поднимался гул от взрывов бомб. Весь город содрогался. Ло5
пались стекла и со звоном вылетали на тротуары. Возникали пожары. Дым стлал5
ся по улицам. Пахло гарью и пылью. И вот женщин, детей и стариков стали выво5
зить из города. Гриша с матерью и бабушкой попал в поезд. Сколько раз над их
поездом вились самолеты с черными крестами! В дороге он сдружился с Петей —
их вагоны оказались рядом. Однажды на стоянке они побежали к станции купить
молока. И когда были на пристанционном базаре, прилетел фашист. Сперва стре5
лял по поезду из пулемета, потом забросал его бомбами. И скрылся. Стало тихо.
Ребята вернулись к поезду, но своих вагонов и матерей не нашли...

Гриша рассказывал с подробностями. Видимо, он заново переживал этот страш5
ный день своей маленькой жизни... Лицо его раскраснелось, глаза блестели. Гав5
риловна крестилась, ругала самыми последними словами гитлеровцев. Ей было
страшно и в то же время хотелось, чтобы Гриша продолжал свой рассказ.

— Что там было — жутко, бабушка! — сказал мальчик и умолк, зажмурив на
мгновение глаза.

— Убили матерей ваших, проклятущие, — трясущимися губами произнесла
Гавриловна и заплакала. — И бабушку твою убили?
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Грише стало жалко старуху.
— Не плачь, бабушка! — уговаривал он. — Не плачь.
Он поднялся с табуретки и подошел к Гавриловне вплотную, виновато глядя на

нее своими большими серыми глазами. Петя тоже стал успокаивать ее.
— Всех жалко, всех, — сказала Гавриловна, вытирая бледными большими ла5

донями лицо и глаза. — Всем жить хочется. Ведь она, жизнь5то, у нас как славно
наладилась было. И откудова его, Гитлера этого, нанесло на нашу голову, каким
бураном надуло!

Она вытерла глаза, убрала посуду со стола и вышла во двор. Солнце уже скры5
лось. Над лесом стояли два пылающих облака, одно большое, другое маленькое, и
Гавриловне показались они похожими на огненных всадников.

Пришла корова. Гавриловна стала загонять ее под навес.
Между тем ребята вышли на крыльцо и о чем5то оживленно заспорили. Гаври5

ловна не могла разобрать всех слов, но отчетливо слышала горячий взволнован5
ный голос Гриши и уравновешенный твердый — Пети.

— Бабушка! — крикнул Гриша. — Сомы в Иртыше водятся?
— Нету, внучек, — ответила она.
— Ага! — воскликнул Петя. — Ты со мной не спорь. Откуда тут быть сомам? В

Днепре — да... Это другое дело.
Подоив корову, Гавриловна вынесла ребятам по кружке парного молока и села

рядом с ними.
— Тут у нас щуки, окуни, язи, налимы, — сказала она. — И стерлядь есть.
— На удочку ловятся? — спросил Гриша.
— Ловятся. Рыбы в Иртыше много. И ловят ее всяко: и сетями, и удочками, и

неретами.
На лугу за рекой запели грустную песню девушки, которые оставались ноче5

вать на сенокосе. Они пели, кажется, о том, как Ланцов из замка убежал. Песню
эту певали и тогда, когда Гавриловна была молодая. Возле правления слышался
людской гомон.

Кругом все родное, привычное, каким было и год, и пять лет назад, кругом —
спокойствие, мир. А у Гавриловны не шел из головы рассказ Гриши. Где5то дале5
ко, за тысячи верст отсюда, кипит война, рушатся города, льется человеческая
кровь. Откуда взялась война? Чем мы помешали немцам? Почему они так жаж5
дут нашей крови?

Гриша и Петя, зачарованные красотой летнего вечера, деревенской тишиной,
притихли. Может быть, они вспоминали длинный, трудный путь, что пришлось
им проделать от охваченной битвами и пожарами Украины до тихих степей Ка5
захстана, или свою беззаботную жизнь до войны.

— Отцы5то ваши на фронте, поди? — спросила Гавриловна.
— Конечно! — подтвердил Петя с таким выражением, точно иначе и быть не

могло.
— Живы, нет ли — не знаете?
— Неизвестно, — грустно сказал Гриша.
— Куда же вы теперь?
— В Иртышский район... Там у меня дядя директором совхоза, — пояснил

Петя. — А Гриша со мной.
— Далеконько... верст никак полтораста. А у тебя, Гриша, родные есть где5

нибудь?
— Кроме папы, теперь никого...
— Пташка ты моя, — жалостливо, нараспев сказала Гавриловна. — Ну, ты не

горюй... Есть добрые люди на свете.
— Я ничего, — сказал Гриша.
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И опять все трое замолчали. Гавриловна теперь думала о Прокопе. Хорошо бы
посылку ему послать, да как пошлешь? Может быть, он куда переехал и у него
теперь новый адрес. И будет блуждать посылка, пока не истреплется или не поте5
ряется. То ей думалось, что он ранен и находится где5нибудь в госпитале. Надо бы
написать ему письмо хоть по старому адресу. Но Гавриловна малограмотна, с тру5
дом читает, а письмо ей не написать и за неделю. И попросить некого. Учительни5
цы выехали в город на курсы, а деревенские грамотеи все в работе с утра до вече5
ра... Был бы внук — он написал бы... Либо попросить парнишек? Только не сегод5
ня... Устали они.

— Давайте5ка спать, — сказала она. — Где вам постелить, в избе или наружи?
Ребята не пожелали лечь в избе, и Гавриловна постелила им под навесом на

телеге, у которой были сняты колеса. Мальчики легли и вскоре затихли.
И опять сидела старуха на крыльце, прислушиваясь к гомону на деревне, к

ночным звукам и шорохам. Окна в избах замигали желтыми огнями. Люди ужи5
нали. Чья5то девочка гонялась по улице за белой телушкой. «Т5тпрусень5до5
мой!» — кричала она звонким голоском.

Над степью взошла огромная красная луна, и Гавриловне показалось, что са5
мые яркие звезды потускнели, стали мельче и незаметнее.

За ветряком свистела перепелка. Свистнет раза три5четыре и замолчит. Тогда
за Иртышом, как бы отвечая ей, начнет дергач... Тррра5тррра, тррра5тррра!

Подошла Фадеевна, села рядом.
— Писем от Прокопа нету?
— Нету.
— А мой прислал. Пишет, на переднюю линию пошел.
— Страшно, поди, на передней5то... Танки, пулеметы, еропланы.
— И не говори, кума! Да куда денешься? Воевать5то надо.
— Надо, надо, кумушка! Он, окаянный фашист, чего задумал — всю Россию

стереть. И ты смотри, лютует как... ни большим, ни малым пощады нет... Вот у
меня ребятишки ночуют... Поезд с ероплана немец разбил... Сиротами дети оста5
лись.

Женщины долго сидели, говорили о том, кто как живет, сочувствовали тем, у
кого все мужчины ушли на фронт. Что ни говори, а без мужиков трудно. Радова5
лись за тех, кто получил недавно хорошие известия от мужей, жалели — кому
давно нет писем. Силились представить размеры бедствий, причиненных войной,
и проклинали Гитлера беспощадными женскими проклятиями.

— А что, кума, — вдруг спросила Фадеевна, — если бы нам с тобой в руки по5
пался Гитлер...

— Мы бы ему придумали казню! — ответила Гавриловна, и глуховатый мяг5
кий голос ее налился ненавистью. — Мы бы с ним расправились.

Луна поднялась. Она теперь была уже небольшой и ярко5серебряной. Воздух
становился все прохладней. Гавриловна встрепенулась.

— Заболталась я с тобой. Застынут мои внуки. Одеялки легонькие.
Она взяла в избе тулуп и пошла под навес. Фадеевна последовала за ней.
— Погляжу, что у тебя тут за внуки.
Ребята спали спина к спине, свернувшись калачиками, тихо дыша.
— Худы, — прошептала Фадеевна. — Намучились.
Гавриловна накрыла их тулупом. Гриша проснулся было, привстал, удивлен5

но посмотрел на женщин и опять лег.
Некоторое время женщины молча стояли возле телеги. Сердца их сжимались

от жалости к детям, рано познавшим такую беду, от которой и взрослые в одноча5
сье седеют.

Потом Гавриловна перекрестила ребят.
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Когда отошли от телеги, Фадеевна, словно бы продолжая давнишний разговор,
угрюмо сказала:

— Да нет же... не одолеть ему наших.
Гавриловна проводила куму до улицы. Посреди остановились.
— Я что, кума, надумала5то, — сказала Гавриловна. — Один почти совсем без5

родный... Отец на фронте... Оставлю5ка его... и будет он вроде внука мне.
— Что ж, кума, хорошее дело... Если что — и колхоз тебе поможет.
— Чего мне помогать. Хлеб, корова есть. Мы с ним э5эвон как заживем. Маль5

чонка, кума, славный, скромный... а рассказывать начнет — заслушаешься.
...В избе до рассвета горела лампа. Гавриловна не могла спать. Она поставила

хлеб, выпотрошила рыбу, начистила самовар до блеска. Потом открыла сундук и
долго копалась в своих пожитках, прикидывая, из чего бы пошить Грише штаны,
рубаху. И всю ночь, что5то шепча, бродила по избе, вздыхала. Изредка выходила
во двор посмотреть, не раскрылись ли ребята. Поправит тулуп, постоит немного;
и вернется в избу.

А когда рассвело, проводила корову в стадо и стала готовить ребятам завтрак.
Гриша и Петя поднялись часов в восемь. На столе стояли стопа горячих лепе5

шек, сковорода с жареной рыбой, издававшей приятный запах. Самовар пыхтел,
как паровоз.

— Кушайте, птахи мои, кушайте, — угощала Гавриловна. Хотелось сказать
Грише о своем желании оставить его у себя, но не знала, как и с чего начать этот
разговор.

И уже когда ребята засобирались в путь, она ласковым, просящим голосом ска5
зала:

— Гриша... остался бы ты. Куда ты пойдешь?
Мальчик недоумевающе посмотрел на нее своими большими серыми глазами.

Он не понимал, о чем она говорит.
— Как остаться?
— Насовсем... будешь мне внуком. Я одна, и ты один. У тебя отец на фронте, у

меня сын... Вот вроде мы и родня. А вернется отец с войны — поедешь к нему...
или он к нам приедет.

В разговор вмешался Петя.
— Нет, бабушка, Грише нельзя оставаться у вас. Ему зимой учиться надо, а тут

и школы, наверно, нет.
— Что ты, милый, как же можно без школы! Школа тут хорошая, большая...

Из других деревень ребятишек привозят... Ну, как же, Гришенька?
Гриша покраснел:
— А Петя... одному идти?
— Дойду и один, — серьезно и сердито сказал Петя. — Оставайся, если хо5

чешь... дело твое.
— Оставайтесь вдвоем... мне еще лучше, — сказала Гавриловна.
— Нет, я пойду к дяде, — решительно заявил Петя.
Гриша, видимо, колебался. Ему трудно было покинуть земляка — товарища и

друга. Он чувствовал, что Петя не хочет, чтобы он оставался. И старуха ему по5
нравилась, не хотелось ее обижать.

— Может, останешься все же, Гриша? — спросила Гавриловна.
— Пойду, — сказал мальчик.
— Как желаешь. Не неволю. А к тому, что один ты... Идите себе с богом. Вот

вам на дорожку. Идти далеко, есть у вас нечего. Дай, думаю, лепешек испеку. —
И Гавриловна дала Пете узелок.

Пришла Фадеевна и тоже узелок принесла с хлебом и жареной рыбой. Мальчи5
ки поблагодарили, попрощались. Гавриловна поцеловала их обоих:
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— Счастливый путь, родные!
Женщины вышли на улицу и долго смотрели вслед уходившим мальчикам.

Несколько раз ребята оглядывались. Петя шел быстрее, Гриша немного отста5
вал.

Утро было ясное, теплое. Из5за Иртыша в степь летели грачи. Над деревней
парил коршун. Лениво, раза два взмахнет крыльями, распластается и плывет,
кружит.

— Не остался, — грустно сказала Гавриловна. — Идти далеко... дойдет ли? Петя
покрепче. Вишь, как шпарит, а Гриша все впритруску.

Фадеевна задумчиво молвила:
— Дойдет... Может, машина попадется, подвезет их. А что не остался — ниче5

го не поделаешь... Ты не горюй, если хочешь, мальчик еще найдется...
— Больно он приглянулся мне. И жалко его. Петька бойкий, этот и без дядьки

прожил бы. А Гриша смирный такой... Трудно ему будет у чужих.
— Теперь у нас чужих нет, кума, везде свои... призрят... — Коршун, сложив

крылья, камнем ринулся вниз и тотчас же, поднявшись над крышами, стал наби5
рать высоту, тяжело взмахивая широкими черными крыльями. В когтях у него
что5то чернело: не то цыпленок, не то курица.

— Ах, окаянный! — воскликнула Фадеевна, — Смотри, смотри... поволок. Фа5
шист, пра слово, фашист.

— Прокоп мой сейчас бы подстрелил его, — сказала Гавриловна.
Мальчиков уже не видно было, они скрылись за поворотом.
Придя домой, Гавриловна села за стол и начала писать сыну письмо. «Милый и

родной сынок!» — вывела она крупными буквами и задумалась. В открытое окно
слышно было пение петухов, чириканье воробьев, кучей сидевших на плетне, до5
носился веселый звон из кузницы: дзинь5дзинь5дзинь, дзинь5дзинь5дзинь. Про5
ехал по улице председатель верхом на буланом жеребце.

Гавриловна смотрела в окно, и ей стало так грустно, так одиноко. Что5
то теплое перехватывало горло, на глаза навертывались слезы. Как напи5
сать письмо? Надо ли писать, что она тоскует по нем, ночами не спит, что
ей очень одиноко? Нет, об этом, пожалуй, не надо... Расстроится, заскуча5
ет тоже, а там сильно скучать нельзя. Вот о том, что она хотела взять маль5
чика, — можно... Это он одобрит. Хорошо бы написать, что утром она ви5
дела коршуна и вспомнила, как когда5то Прокоп стрелял по коршунам
влет. И приписать: бей, мол, фашистов так, как ты бил стервятников, мсти
им за горе и слезы людские. Надо написать, что идет покос, что созревает
уже пшеница, что все от мала до велика работают, что недавно она виде5
лась с директором МТС и тот вспоминал Прокопа и обещался письмо ему
написать, что корова нынче отелилась в мае и теленка Гавриловна отдала
в колхоз.

Ох, как много надо написать! Письмо представлялось ей длинным5длинным.
Разве она напишет? У ней и слов не хватит. И она положила бумагу и ручку за
зеркало. Придется все5таки попросить кого5нибудь. Пойти к колхозному счето5
воду?

Вышла на улицу и долго смотрела в ту сторону, куда ушли мальчики.
— Не вернулся, — прошептала она. — Сирота... пошли ему, господи, жизнь

хорошую и людей добрых.
Перекрестилась и направилась в правление колхоза.

1943
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Þùåíêî Âàëåíòèí Òèìîôååâè÷ (1913–1986). Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ïóáëè-
êóåòñÿ ñ ñåðåäèíû 1930-õ ãîäîâ. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1958 ãîäà.

ÄÎÁÐÎÒÍÎÅ ÂÈÍÎ

Äðóãó Áîðèñó Ìàëþ÷åíêî

Как только наши части вступили в Бендеры, командование поручило политру5
ку Зыкову принять винные погреба местного богача5винодела. Из всех напитков
политрук любил только газированную воду. Может быть, поэтому он и спросил
своих красноармейцев:

— А вы, товарищи Власов и Белкин, понимаете в этом искусстве что5нибудь?
— Как сказать... — замялся Белкин. — Если в гражданских условиях, то во5

дочкой можно побаловаться, а вино — это для девичьего веселья.
Власов только усмехнулся.
Втроем они прошли мост, переброшенный через голубую гладь Днестра. Еще

вчера румынские жандармы расстреливали здесь рабочих, сегодня наши танки
прогрохотали тяжелым маршем через этот старинный мост. Днестр по5прежнему
несет свои быстрые воды, играя на солнце серебристой волной... По берегу раски5
нулись приземистые домики, развороченные плетни спускались к самой реке и
были похожи на разорванные рыбачьи сети, брошенные у берега.

Зыков всматривался в лица прохожих... Вспоминались прежние российские
окраины, — лохмотья, обреченность... Стариной веяло от вывесок, от мусорных
ящиков, от забытых, затерявшихся в памяти слов — «помещик», «жандарм», «бо5
ярин».

Винные погреба боярина Туктыны находились на окраине. Двор обнесен высо5
ким дощатым забором. У самых ворот — небольшая лавка.

Ворота, к удивлению Зыкова, были открыты. Неподалеку стояли небольшие
дрожки, около них валялись дуга, хомут, разбитые чемоданы. Видно, хозяин спе5
шил унести свою голову побыстрее...

Еще издали Зыков услышал звуки скрипки. Он переглянулся с красноармей5
цами, и все трое остановились, прислушиваясь.

У самого порога каменного подвала, поджав под себя ноги, сидел старик. Его
всклокоченные волосы падали на скрипку. Играя, он закрывал глаза.

— Почему такая тоска, папаша? — подошел к старику Зыков. — Почему та5
кие грустные песни играешь?

— Спроси у скрипки, спроси у стариковского сердца... — по5русски ответил му5
зыкант.

— Ты кто будешь?
— Боярский холоп Данила. Боярин сбежал, а мне приказал подвалы сторожить.
— Ты и сторожишь?
— А как же? Кому, как не мне, сторожить подвалы? — Зыков подал старику

руку, помог ему подняться.
— Я жду вас уже около часа, — блеснул глазами старик, — слушок прошел,

что вы конфисковали конфетную фабрику, были в банке... а про вино5то и забы5
ли. А какое веселье на празднике без вина?

Данила открыл тяжелую дверь:
— Заходите... Смотрите...
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Зыков оставил Власова во дворе, пошел с Белкиным вслед за стариком. Из под5
вала тянуло сыростью и хмелем. Старик положил на крайнюю бочку скрипку,
взял в руки керосиновый фонарик и повел гостей в глубину подвала, между двух
рядов высоких бочек. Низкие своды давили своей тяжестью.

— Это — молодое вино... это — прошлогоднее, — объяснял Данила.
Черная тень от его косматой головы прыгала по серым стенам.
— Вам как — по описи сдавать, или вы сами все опишете?
— По описи, по описи, папаша... Ишь, сколько за двадцать два года твой боя5

рин накопил!..
— Много, очень много...
Они прошли вторую, третью галерею. Данила поставил фонарик на бочку,

отыскал припрятанную свечку, зажег ее. Зыков сначала не понял: они словно
вошли в винный магазин, — обстановка никак не напоминала о подвале... По
правой стене — мягкие диваны, круглый столик, даже небольшая книжная по5
лочка примостилась в углу. Левую сторону заполняли узкие углубления в сте5
не. Белкин хотел подойти поближе, чтобы рассмотреть их, но политрук остано5
вил Белкина.

— Здесь самые дорогие, многолетние вина, — торжественно сказал старик. —
Сюда хозяин водил своих гостей... Но он не знал, каких гостей я буду сегодня при5
нимать. Садитесь... Я сейчас...

Старик засеменил в дальний угол, вытащил оттуда черную бутылку:
— Вот... Это от меня, от Данилы! — Зыков улыбнулся:
— Нам не нужно... Все это теперь — достояние трудящихся.
Старик словно не расслышал последних слов:
— Эта бутылка принадлежала мне. А теперь она принадлежит вам. Я сказал,

что эту бутылку выпьет тот, кто первым войдет принимать хозяйство в свои креп5
кие руки...

Зыков колебался: что задумал старик? У него как5то странно поблескивают
узенькие глаза. Он настойчиво сует бутылку.

— Товарищ командир... — говорит старик. — Это не шперц, нет, не взятка...
Выпейте... Хотите, я вам еще сыграю на скрипке?

Зыков переглянулся с Белкиным. Черные тени трепетали по стенам, прыгали
на полу. Догорала свечка. Фонарь остался далеко.

— Ишь ты, свеча догорает... — заметил Данила. — У меня есть вторая. Поси5
дим, дети, не обижайте старика... Ну5ка, держи, открывай.

Он совал Зыкову бутылку и бокалы. Тусклый огонек свечи падал на бутылку,
серебристые отблески света играли у самого горлышка. Зыков хотел отстранить
старика, но тот взял его за плечо.

— Опусти руки! — не выдержал Белкин. — Это тебя хозяин, наверное, научил?
Назад...

Старик отступил, расправил плечи:
— Товарищ командир не верит мне?
Зыков взял со стола штопор, начал его завинчивать в пробку.
— Осторожно! В бутылке две пробки... Давайте сюда первую.
Пробка подалась легко. На конце ее была навернута бумажка.
— Осторожно! Не порвите!.. — суетился Данила. — Читайте, дети... Я уже за5

был первые строчки...
Зыков развернул сильно пожелтевшую бумажку. На ней были русские слова,

написанные неровными крупными буквами:

«Ïðîéäåò, ìîæåò, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò, ÿ óìðó è, íå äàé áîã, íå äîæäóñü
òîãî äíÿ, êîãäà ìîþ ðîäíóþ Áåññàðàáèþ áóäóò ñíîâà íàçûâàòü ðóññêîé çåìëåé.
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Îòîðâàëè îò ñåðäöà êóñîê ñ êðîâüþ. È åñëè âû ïðèäåòå, ñûíû ìîè, òî âûïåéòå
ýòî âèíî çà ñòàðèêà Äàíèëó. Îíî ïðèïðÿòàíî â ýòîò òÿæåëûé äëÿ ìîåãî êðàÿ
ãîä.

Äàíèëà Àíäðîíèê, ãîä 1918».

Зыков еще раз перечитал эти строки.
— Двадцать два года тому назад... — сказал он, крепко пожимая руку стари5

ка. — И ты не боялся, папаша? Могли найти...
— Могли!.. Видали вы расклеенные по городу листовки? Их тоже могли найти

жандармы — здесь, в пустых бочках...
Данила поддел штопором вторую пробку и ловко опрокинул бутылку над бока5

лом. Розовое вино искрилось в тонких излучинах граненого бокала...

Ïåòð Ïðóäêîâñêèé

Ïðóäêîâñêèé Ïåòð Íèêîëàåâè÷ (1900-1988). Ïîýò, ïðîçàèê. Ïóáëèêóåòñÿ
ñî âòîðîé ïîëîâèíû 1920-õ ãîäîâ. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1935 ãîäà.

ÌÎÑÒ

С Павлом Кустовым я познакомился в первый же день приезда в Таволжан5
ский район.

Случилось это так.
В жаркий июльский полдень почтовый поезд высадил меня на маленькой, за5

терявшейся в степи станции. Истомившись за шесть часов езды в душном и пыль5
ном вагоне, я прежде всего заглянул в буфет, чтобы выпить стакан холодного мор5
са, а в это время ушел грузовик, выезжавший из города за пассажирами. При5
шлось идти пешком. Я обмотал носовым платком ручку своего чемодана, свернул
поудобнее дождевик, закурил и не спеша отправился в путь.

Не прошло и десяти минут, как меня догнал на шоссе молодой человек лет двад5
цати пяти, в полинявшей гимнастерке с широко расстегнутым воротом. Был он
высокого роста, шагал легко и размашисто, и уж, конечно, без труда мог бы обо5
гнать любого пешехода. Но вместо этого он замедлил шаги и пошел рядом, украд5
кой разглядывая меня. Было видно, что парню очень хочется завязать разговор с
приезжим человеком, и я решил прийти ему на помощь.

— Скажите, до города, кажется, три километра? — спросил я.
— Да, всего три, — с живостью ответил он, повернув ко мне свое румяное, за5

горелое лицо. — А если напрямик, полем, то и того меньше. А вы почему не на
машине? Разве не было мест?

Я объяснил, что прозевал грузовик, отправляющийся со станции.
— Да вы бы подождали... Сегодня воскресенье, базарный день, машина еще

раза два обернется!
— Ждать скучно. Да и не так уж далеко идти...
— Это верно. Ну давайте, я помогу вам нести чемодан... Вам тяжело, — сказал

парень.
Узнав, что приехал я на работу в райцентр, он тотчас же пообещал подыскать

мне жилье.
— Правда, это нелегко, городок наш основательно разбит, ну да сообразим что5

нибудь.
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Мы подошли к реке. Но тут дорогу нам преградила глубокая канава, прорытая
поперек шоссе.

— Надо спуститься, — сказал мой спутник. — Здесь не пройдешь.
Оказалось, что дорога обрывалась на краю почти отвесной кручи. Река текла

внизу, и над водой я увидел остатки обгорелых свай, служивших когда5то основа5
нием моста. Они стояли в два ряда, и между ними был проложен узкий дощатый
переход на другой берег. Немного дальше, вниз по течению, виднелась переправа:
земляная гать и низенькие дощатые мостки, едва подымавшиеся над уровнем
воды.

Пока мы спускались тропинкою по склону дамбы, переходили по мосткам, а
затем карабкались на противоположный берег, — словоохотливый паренек рас5
сказал мне историю таволжанского моста.

Летом сорок второго года немцы сбросили вблизи городка воздушный десант и
захватили переправу. По мосту хлынули на восток вражеские войска... Но подо5
шла ночь — и багровое зарево полыхнуло над рекой: мост, подорванный в цент5
ральном устое, рухнул с пятнадцатиметровой высоты.

Немцы всполошились. Охрана была усилена. Немецкие саперы проработали
двое суток без отдыха, поднимая осевшие в воду прогоны, — но едва работа была
закончена, как мост снова взлетел на воздух... Была сделана еще одна попытка
восстановить кое5как переправу, — и опять нашлись смельчаки, разрушившие
ее: ночью мост был облит горючим, и огонь уничтожил без остатка и бревенчатые
устои, и верхнее мостовое строение.

— Постойте, — перебил я моего спутника, — это не про вас ли была недавно
заметка в газете? Насчет моста... теперь я припоминаю...

— Точно, про нас! — с гордостью отвечал он. — Мы же обязательство дали —
ко Дню Победы восстановить мост и отремонтировать шоссе. Два воскресника про5
вели, по заготовке леса... весь город вышел! И окрестные колхозы тоже помога5
ют... Вот, смотрите, — он указал на груды бревен у обочины дороги, — уже нача5
ли подвозить материал.

От свежерубленных стволов шел приятный смолистый запах. Двое рабочих,
оседлав с двух сторон длинное бревно, счищали с него кору топорами. Завидев
парня, один из них, маленький, бодрый старичок, с реденькой седой бородкой на
кирпичном лице, поманил его рукой:

— А, Павлуша! Наше почтение! Закурить не найдется ли?
— Найдется, Василий Леонтьевич. Я сейчас...
Он поставил на землю мой чемодан и протянул старичку кисет с табаком. Тот

долго и старательно крутил цыгарку и, кончив, передал кисет своему товарищу.
А тем временем мой спутник деловито осматривал каждое бревно.

— С Еланьевского кордона? — осведомился он.
— Оттуда, — отвечал Василий Леонтьевич, чиркая спичкой.
— Для раскосов пройдут, а на распил — тонковаты... Вы как думаете?
— Натурально.
— А насчет дубков что слышно?
— Товарищ Степунин сам поехал, этот с пустыми руками не вернется. Будут

дубки, верное дело!
— Степунин — это бухгалтер наш... в райземе, — пояснил мне парень и, заме5

тив изумление на моем лице, добавил: — Он каждый выходной на кордоне... На5
пористый человек! Лесники перед ним по струнке ходят... Плохо только, что во5
зить далеко. Да и тягла маловато; вот управимся с уборкой, тогда легче будет.

— А вы сами где работаете? На постройке моста? — спросил я.
— Да нет... я тоже в райземе — статистиком. У нас тут все — добровольцы, —

улыбнулся он. — Ну, пошли. До свиданья, Василий Леонтьевич!
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* * *

Павел сдержал свое слово и помог мне снять комнату в пригородной слободе,
меньше пострадавшей во время оккупации. Новоселье мы справили вместе и пос5
ле встречались часто. Павел оказался на редкость общительным человеком. Мне
нравилась его кипучая энергия и горячность, с которой брался он за любое дело.
Не удивительно, что он, как мне сообщили, был одним из первых инициаторов и
энтузиастов восстановительных работ в районе.

Особенно волновала его почему5то судьба Таволжанского моста. Он с таким
жаром говорил о всех перипетиях подготовительных работ, точно на нем одном
лежала вся ответственность за ход строительства.

Обо всем, что касалось постройки моста, Павел мог рассказать не хуже любого
техника или инженера. От него я впервые узнал, какая разница между простой
подкосной и подкосноригельной системой мостовых сооружений, как надо нара5
щивать сваи и почему продольный настил служит дольше поперечного...

Осенью начались строительные работы. В первый же воскресный день, рано утром,
Павел зашел за мной, чтобы вместе идти на берег реки. Там уже собралась чуть ли не
вся Таволжанка. Павел быстро пристроил меня к одной бригаде, занятой насыпкой
дамбы, а сам направился к копру, установленному внизу, на песчаной отмели.

— А ну, а ну, давай!.. Взяли! — донесся оттуда его звонкий голос, и я увидел,
как проворно взлетела вверх чугунная «баба», чтобы всей тяжестью своей обру5
шиться на окованную железными обручами сваю...

...В тот же вечер, сидя вдвоем за чаем, мы написали для районной газеты под5
робный отчет о воскреснике. А затем, подумав, решили послать корреспонден5
цию и в областную газету.

Павел все свободное время проводил на берегу реки. Он мастерски обтесывал и
затачивал бревна маленьким саперным топориком; каждая вбитая свая вызыва5
ла в нем неподдельный восторг. Если требовалось помочь рабочим поднять бревно
или передвинуть копер, Павел был тут как тут. Поплевывая на свои широкие ла5
дони и крепко упираясь ногами в песок, он сразу, рывком, хватался за десятипу5
довую сваю и один ставил ее «на попа», вызывая одобрение окружающих.

Несколько раз мне пришлось быть свидетелем его горячих споров с прорабом,
и, надо признаться, что замечания товарища Кустова всегда были дельны и тол5
ковы. Василий Леонтьевич, бригадир плотников, присутствовавший при этих
стычках, отечески подбадривал парня:

— Верно, Павлуха! Крой... так надо. Со стороны оно виднее.

* * *

В тот год весна нагрянула рано и дружно: солнце начало пригревать еще в пер5
вой половине марта. Дни стояли ясные, безоблачные. По улицам катились, бур5
ля, мутные потоки талой воды. Слежавшись во дворах за зиму, сугробы снега бы5
стро чернели и оседали. Воздух был наполнен гомоном грачиных стай.

Павел ходил рассеянный и озабоченный. Ранняя весна не радовала его. Однаж5
ды после работы он предложил мне пойти к реке, на стройку. Мы пошли. Доста5
точно было беглого взгляда на недостроенный мост, чтобы понять причину беспо5
койства моего друга.

Из трех устоев были закончены только два, причем средний, стоявший на са5
мом глубоком месте русла, еще не был связан перекрытиями с берегом. Концы
продольных балок, поддерживаемые подкосами первого устоя, тянулись к нему,
как чьи5то руки, но просвет был еще очень велик: бревна надо было наращивать
по крайней мере на половину их длины.
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Несмотря на поздний час, на берегу возилось десятка два рабoчих. Они оттас5
кивали подальше от воды козлы пильщиков, доски, бревна и прочие строитель5
ные материалы. Лед местами уже ушел под воду, и ветер рябил темную поверх5
ность разводий.

— Как это некстати, — бормотал Павел, сокрушенно качая головой. — Еще бы
неделю... закончить настил...

— Вы думаете, что ледоход может повредить средний устой? — спросил я.
— Конечно! Вы же видите — он держится прямо5таки на честном слове. Стоит

напереть льду — и все рухнет...
— А ледорезы на что? Они задержат лед.
Павел досадливо махнул рукой.
— Кабы так! Я боюсь, не пойдет ли вода верхом... Разлив в этом году будет боль5

шой, это по всему видать. Я говорил прорабу, что быки надо ставить на полметра
выше, он не послушался, ссылался на показания старожилов... Надо было насто5
ять... Подумать только, что все дело в каких5нибудь десяти бревнах!

Опасения Павла оказались более чем основательными... Уровень воды в реке
подымался с каждым днем. Ниже моста река вышла из берегов и затопила всю
пойму, до самого железнодорожного полотна. Работы на мосту прекратились. Вода
все прибывала.

14 марта, незадолго до конца занятий, по всем комнатам Таволжанского рай5
совета раздались голоса:

— Лед идет!
Трудно было усидеть на месте. Ведь не одного Кустова беспокоила судьба мос5

та. Когда я, еле переводя дух, прибежал на набережную, — там было уже черно от
народа. Протолкавшись ближе, я тотчас же заметил Павла — он стоял у самого
края обрыва и, не отрываясь, смотрел вдаль, туда, где за крутой излучиной реки
чернели избы соседнего села Казанки.

За ночь вода поднялась не менее чем на полметра, и верхушки обоих ледорезов
едва выступали над поверхностью реки. Быстрое течение образовывало бурлящие
водовороты вокруг них: маленькие, хрупкие льдинки поминутно проносились
мимо, весело кружась, и одна за другой исчезали между пролетами моста.

Я хотел было окликнуть Павла, но потом сообразил, что ему сейчас не до разго5
воров. Никогда еще не видел я такого осунувшегося и встревоженного лица. Воз5
можно, парень не спал всю ночь.

— Лед, лед! — пронеслось вдруг в толпе. Льдины показались со стороны Ка5
занки: это были всего5навсего белые пятнышки, быстро двигающиеся по течению,
и в них, казалось, не было ничего страшного. Но когда, огибая излучину, крайние
льдины стали цепляться за берег и ползти, громоздясь друг на друга, все поняли,
что это идет тяжелый лед и что решающий момент наступил.

На минуту мелькнула надежда, что изгиб реки задержит массу льда или хотя
бы ослабит ее удар. Но течение было слишком сильно, и лишь незначительная
часть льдин застряла на берегу, у песчаной отмели.

* * *

Первая льдина, которую принесло к мосту, наткнулась на окованный железом
брус ледореза, поползла вверх по его ребру и вдруг, с хрустом, разломилась попо5
лам от собственной тяжести... Обе половинки ее нырнули в воду, но тотчас же
всплыли опять на поверхность и, кружась, понеслись в проток между устоями.
Вторая льдина, вдвое больше первой, лишь коснулась бокового ската ледореза и,
увлекаемая течением, ударилась со всего размаха в центральный устой. Раздался
треск. Концы белых бревен дрогнули и пошатнулись...
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Этого Павел выдержать не мог.
Быстро сбежал он к реке. Здесь, возле вытянутых на берег лодок, суетилось

человек десять с баграми, и я услышал резкий голос Василия Леонтьевича, давав5
шего какие5то распоряжения. Почти тотчас же трое дюжих ребят перебрались по
дощатому настилу на боковой устой и стали отталкивать баграми напиравшие
льдины.

Но что было делать с центральным устоем? Он оставался незащищенным. Его
гладко отесанные бревна отвесно поднимались из воды, и у подножья их с трудом
мог поместиться разве только один человек... На минуту среди собравшихся про5
изошло замешательство — предприятие казалось слишком рискованным. И вот
тут5то я увидел, как Павел схватил длинный шест, проворно столкнул одну из
долбленок, прыгнул в нее и с силой оттолкнулся от берега.

Течением подхватило лодку и понесло прямо к устоям моста. Павел стоял, ши5
роко расставив ноги, измеряя глазами расстояние. Вот и ледорез... Быстро нагнув5
шись вперед, он уцепился за него багром, и челнок, обойдя ледорез кругом, ударил5
ся кормой о бревна центрального устоя. Этого только и надо было смелому парню.

Держа конец багра в одной руке, другой он обхватил крайнее бревно и выпрыг5
нул из челнока на едва заметный выступ боковых креплений.

Несколько больших льдин быстро приближалось к мосту. Еще минута — и они
начали бы таранить устой... Но теперь это не была уже безжизненная связка бре5
вен, покорно сносившая удары льдов; подле нее стоял человек: он как бы врос
между бревнами, слился с ними, держа наготове тяжелый и длинный багор.

Как только льдины приближались к устою, Павел отталкивал их, и они проно5
сились мимо. Рискуя потерять равновесие и полететь в воду, он нагибался то впра5
во, то влево, с ожесточением отбиваясь от напиравших льдин. Он слышал, обо5
дряющие возгласы людей, столпившихся на берегу, и, поворачивая по временам
в нашу сторону свое раскрасневшееся, разгоряченное лицо, широко улыбался, как
бы говоря: «Ничего! Справимся!»

— Сменить бы парня... Изморится! — услышал я чей5то голос...
— Легко сказать — сменить... а добраться5то как? По воздуху, что ли?
И действительно, сплошная лавина льда, проносившаяся мимо, затерла и пе5

рекинула бы любую лодку. Оставалось только одно — ждать конца ледохода.
Как ни мал был выступ ледореза, защищавшего средний устой, он все же со5

служил свою службу, отклоняя течение, и льды били по устою не в лоб, а сбоку.
Это облегчало работу человека. Не зная устали, Павел прогонял льдины в проход
между центральным и боковым устоями. Пот градом катился со лба, он скинул
ватный пиджак, хотел было приткнуть его куда5нибудь между бревнами, но не
успел. Льдина ударилась у самых его ног, обдав устой холодными брызгами, ват5
ник упал в воду, а Павел снова схватился за багор.

Сколько часов продолжался этот неравный бой? Трудно сказать. Люди на бере5
гу забыли о времени, никто не уходил; треск и гул ломающихся льдин стоял в
воздухе.

Но вот плотная пелена облаков, все время застилавшая небо, разорвалась; глу5
бокие просветы обозначились на западе; багровый диск солнца повис над гори5
зонтом. Холодным красным отблеском зарделась река. Вода стала мало5помалу
очищаться ото льда. Одинокие разрозненные льдины торопливо и как бы с опас5
кой спешили проскользнуть между устоями моста.

От берега отвалил баркас. Среди гребцов я заметил Василия Леонтьевича (я уз5
нал его по задорно вздернутой седенькой бородке). Он торопливо правил к цент5
ральному устою и еще издали стал кричать что5то Павлу, радостно размахивая
руками...
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* * *

В бараке, у ярко пылавшей печурки, я помог Павлу снять промокшую одежду;
Василий Леонтьевич принес тулуп и укутал им парня. Рабочие, толпившиеся вок5
руг, наперебой предлагали — кто водки, кто горячего чаю.

— Молодец, Павлуха! — в восхищении говорил бригадир. — Кабы не ты — пла5
вал бы теперь наш мосток! И откуда у тебя силы взялись?

— А как же иначе? — смущенно улыбнулся Павел. — Ведь это же я подрывал
его тогда, в сорок втором... своими руками...

Он замолчал, челюсти его свело зевотой. Натянув на голову тулуп, он прилег
на нары и закрыл глаза.

1949

Âèêòîð Ïåòðîâ

Ïåòðîâ Âèêòîð Èâàíîâè÷ (1902–1976). Ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ó÷àñòíèê ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû. Ïå÷àòàåòñÿ ñ íà÷àëà 1930-õ ãîäîâ. Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü
Âîðîíåæñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (1939–1941).

Â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÅÍÜ

«Дорогой Петр, я уезжаю с Алексеем. Я не виновата, что так получилось, но ты
был и останешься моим лучшим другом». Маша несколько раз перечитала эти
строки, вздохнула и встала из5за стола.

— Конечно, — прошептала она, открывая окно, — Петр мой лучший друг... Мне
его очень жалко...

Маша не преуменьшала своих чувств к Петру. Она выросла с ним в одном селе, на
одной улице, помнила его с восьми лет: вихрастый был, сероглазый и такой задира...

Петр и Маша вместе начали ходить в школу, ссорились, дрались и все5таки дружи5
ли. Помнится, однажды поспорили, кто из них скорее вырастет, а потом каждую весну
отмечали рост у дверного косяка. Петр в год подрастал на Машину ладонь, а она —
только на два Петяшкиных пальца. В десятом классе Петр был тонкий, длинношеий, в
шапке рыжих кудрей, и Маша прозвала его «подсолнухом». Петр в отместку звал свою
подругу «глазастой», потому что глаза у нее были большие и темные5темные.

Окончив среднюю школу, друзья вместе поступили в медицинский институт.
И вот здесь5то словно кто расправил плечи Петру. Через два года он стал широ5
ким, статным, а остроскулое лицо его посуровело. От прежнего Петра если что и
осталось, так это его рыжие кудри да серые глаза, в которых иногда вспыхивали
искорки озорства и задора.

Маша тоже изменилась, стала спокойнее, рассудительнее.
Петр и Маша почти всегда были неразлучны. В обширном институтском лекто5

рии они сидели рядом, зачеты готовили вдвоем, на практику ездили вместе и вме5
сте мечтали о будущем.

Прошлым летом это будущее определилось само собой.
На каникулы они приехали в родную Донщинку. Просторное село на высоком

донском берегу утопало в садах, палисадниках и густых тополевых левадах.
Летние дни были знойными, вечера — тихими, ласковыми. А за лесом полыха5

ли такие закаты, что облака, дремавшие над рекой, казались глыбами раскален5
ного металла.

В один из таких вечеров друзья стояли над крутояром Дона. Отгорала заря, в
небе появлялись первые звезды...
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— Вот так и жизнь, — сказал Петр. — И, подумав, продолжал: — День про5
шел — началась ночь. Ночь пройдет — день наступит. Конец дает начало ново5
му... — Он рассмеялся. — Мудро получается!

Маша обрывала кленовую веточку, сломанную еще в палисаднике, и, бросая
листья в воду, наблюдала, как они медленно уплывали по реке. Ей хотелось ска5
зать Петру какое5то большое слово, но найти его она не могла.

— А что, Маша, — присаживаясь на валун, весело сказал Петр, — будущей вес5
ной учебу5то закончим и разъедемся. Скучно нам будет.

— Да, скучно... — согласилась Маша и задумчиво поглядела на Петра.
Он сидел на камне и, улыбаясь, смотрел за реку, на лес... Она подошла к нему,

стала рядом, положила руку на его плечо и едва слышно произнесла:
— А если нам не разъезжаться, Петр?..
— То есть? — И он повернулся к ней. Смущенно потеребив концы косынки,

она сказала:
— Вместе бы нам и уехать. Вместе. Навсегда. На всю жизнь...
— Постой, постой! — Петр быстро поднялся. Угловатый и хмурый, стоял он

против Маши. — Как же так?.. Ведь для того, чтобы вместе, навсегда, для этого
нужно любить. А я и неуклюжий, и рыжий... — Он встряхнул головой, рассмеял5
ся. — Нет, это тебе случайно взбрело, ты никогда об этом не думала.

— А ты? — И у Маши задрожал голос. — Ты тоже не думал? — Петр взял тон5
кую руку подруги и, как бы согревая ее в своих больших ладонях, тихо заговорил:

— Нет, Машутка, я думал. Я много думал. Но мне всегда казалось, что так быть
не может. Я несколько раз собирался сказать, что ты — родной и самый близкий
мне человек... Давно я... — Петр низко опустил голову. — Давно я люблю тебя,
Маша, очень давно...

* * *

Через час они шли в село, и им еще никогда не было так радостно. За этот час
они поговорили о многом и решили будущим летом, окончив институт, приехать
в Донщинку и здесь, в родном селе, работать и быть всю жизнь вместе. Всю жизнь.
Как это хорошо!..

И вот оно, это лето. Институт окончен, а у Маши на столе письмо к Петру.
Да, завтра она уезжает с Алексеем... Как это произошло, Маша не может объяснить.
К государственным экзаменам она готовилась уже одна. И в бесконечно длин5

ном коридоре института ее ждал не Петр, а Алексей, студент5однокурсник.
Всегда задумчивое, чуть5чуть грустное лицо Алексея, высокий бледный лоб и

густые светло5каштановые волосы невольно привлекали внимание. Девушки тай5
ком друг от друга вздыхали, глядя на Алексея Бажанова. Про него говорили, что
он скромный, необыкновенно талантливый человек. Бажанов своим поведением
подтверждал эти качества: был спокоен, рассудителен, прекрасно учился...

Накануне зимней сессии профком и директор института командировали Машу и
Алексея в подшефную колхозную больницу, где сразу выбыло из строя два врача.

На вокзале, прощаясь с Петром, Маша обещала писать ему чуть ли не каждый
день. Но так и не выбрала времени. Алексей как5то незаметно занял в сердце Маши
то место, которое принадлежало Петру.

В самом начале Маша растерялась и не знала, что делать. Она боялась Бажанова,
но в то же время чувствовала, что какая5то неодолимая сила влечет ее к нему. Пыта5
лась сопротивляться, упрекала себя в легкомыслии, старалась думать о Петре, а ду5
мала только об Алексее. Он с каждым днем становился все внимательнее к ней, все
ласковее и проще, чем был в институте. Там он все время держался на отшибе, гово5
рил спокойно и сухо. Здесь же был словоохотлив, часто шутил, много смеялся.
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Однажды вечером он долго и интересно говорил о любви как о великом инстин5
кте. Смеялся над чудачеством некоторых философов, считающих, что любовь не
чувство, а общественная категория. Говорил он страстно, красиво. Маша смотре5
ла на Алексея и восхищалась про себя: «Какой же умница!»

И вдруг он встал и вышел из комнаты.
«Смешной, даже учебник забыл». — Она решила сейчас же отнести ему книгу.
Но не успела накинуть на плечи платок, как Алексей вернулся. Минуту стоял

в дверях, глядя на Машу каким5то растерянным взглядом, а потом шагнул и заго5
ворил глухим, изменившимся голосом:

— Маруся. Я не могу больше. Не могу. Я люблю тебя.
У Маши потемнело в глазах. Она совсем не знала, что сказать Алексею, а он

уже обнимал ее и полушепотом, торопливо, сбивчиво говорил: — Я знаю. Ты тоже
любишь. Ведь любишь? Зачем же мы скрываем друг от друга такое огромное чув5
ство? Зачем?

— Не знаю, не знаю... — шептала Маша.

* * *

Оставшиеся до отъезда дни прошли словно во сне. Да, Маша любила Алексея,
и ей еще никогда не было так легко и весело. Всегда нежный и предупредитель5
ный, он лишь раз, да и то должно быть случайно, обидел Машу.

Накануне отъезда, укладывая чемодан, он обнаружил исчезновение запонок.
Алексей долго и настойчиво искал их в своей и Машиной комнатах, искал и поче5
му5то злился.

Маше было жаль Алексея. Она подошла к нему, обняла и ласково сказала:
— Алеша, зачем же волноваться из5за каких5то пустяков? Хочешь, я куплю

тебе запонки, самые лучшие куплю? Хочешь?
— Глупости говоришь, — сухо сказал он. — Не надо мне лучших...
Резким движением он стряхнул ее руки со своих плеч, повернулся и вышел,

хлопнув дверью.
Маша до вечера сидела одна. Ей было грустно.
— Ну, пропали запонки, — думала она. — Неужели это так важно для жизни?
Но запонки нашлись. Алексей стал по5прежнему ласковым, и неприятность

была забыта.
— Окончим институт, — весело говорил он, — поедем с тобой, Маруся, куда5

нибудь на окраину нашей необъятной страны. Я с удовольствием бы поврачевал,
например, в Таджикской республике. Хорошо бы и в Киргизию поехать. Как ты
думаешь?

Маша была согласна ехать с Алексеем хоть на край света. Ослепленная счасть5
ем, она ни о чем не хотела думать, а если и думала, так только о том, как они будут
жить где5нибудь в селе, работать в одной больнице. А где — в Таджикистане или в
Киргизии — не все ли равно...

* * *

Когда Маша вернулась из командировки, Петр, радостный и взволнованный,
встретил ее на вокзале.

Слегка покраснев, Маша холодно протянула ему руку.
— Что с тобой, Машутка? — удивился Петр. Она посмотрела куда5то мимо него

и торопливо проговорила:
— Ты не обижайся, Петя. Только я не могу и не хочу скрывать. Пожалуйста,

не думай обо мне плохо. У меня есть другой парень. Понимаешь, другой...
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Сказав это, она быстро пошла к выходу и затерялась в толпе.
Петр остолбенел. Он глядел в ту сторону, где скрылась Маша, и не мог пове5

рить, чтобы Машутка, его родная Машутка, могла сказать ему такое... Да не при5
снилось ли все это Петру? Нет, он проснулся в шесть утра, в семь был на вокзале,
долго ждал поезда, замерз. Вот поезд, вон вагон, из которого она вышла. Нет, Маша
была здесь. Он еще ощущает в своей ладони теплоту ее руки. Нет, это не сон...

Ссутулившись, он побрел в город. День был морозный и солнечный. Выпав5
ший за ночь снег сухо похрустывал под ногами. Петр шел медленно, зябко поежи5
ваясь, и ничего не замечал. В душе у него было пусто. Будто в дреме он прошел
несколько улиц и оказался на той, где квартировала Маша. Здесь он опомнился и
быстро зашагал прочь, почему5то оглядываясь.

Не раздеваясь, Петр до самого вечера просидел в институтском вестибюле. «Кто
же этот другой парень? Бажанов?» И хотя Петр был уверен, что Бажанов, все же
думал: «Он это или не он?» Когда стемнело и швейцар включил огромную хрус5
тальную люстру, Петр поднялся и, резко хлопнув дверью, вышел.

Через полчаса он был на Машиной квартире. Встретила его хозяйка дома.
— Вы к Маше? А она только что ушла.
— Ушла? — глухо переспросил Петр.
— Да вы проходите, проходите, — хозяйка распахнула дверь. — Присаживай5

тесь и ждите, она скоро придет.
— Да, я подожду...
Время шло медленно. Петр истомился, устал. В его жизни не было такого тягостно5

го дня. Когда стрелки будильника, стоявшего на столе, соединились на двенадцати, он
понял, что ждать нечего и что если Маша придет, то говорить с ней будет не о чем.

И Петр ушел.
Он провел беспокойную ночь и встал со светлой надеждой встретить Машу в

институте. Но на лекции Маша сидела рядом с Алексеем и ни разу не глянула в
сторону Петра.

Да и зачем Маше глядеть куда5то и на кого5то, если рядом с ней сидит Алексей,
в котором сосредоточилось все: и прекрасное сегодня, и замечательное завтра.
Маша забыла обо всем и обо всех, надолго, навсегда...

* * *
Прошло два месяца. Петр похудел, глаза его запали и потемнели. А Маша цве5

ла. Ходила гордо вскинув голову, и на ее лице постоянно сияла радостная улыб5
ка. За два месяца она ни разу не вспомнила о Петре. И лишь сегодня, в последний
день перед отъездом на работу в Киргизию, Петр встал перед ней, как воспомина5
ние детства, которое ушло безвозвратно. Ей стало грустно, и она решила написать
ему. Но писать5то оказалось нечего. Открыв окно в садик, Маша глядела на ябло5
ню, осыпанную завязью, и ей хотелось плакать.

По саду плыли шорохи, казалось, кто5то большой и неуклюжий пробирается между
деревьями. И хотя Маша знала, что это ветер, но ей очень хотелось, чтобы вон там,
около яблони, вдруг появился Петр. Но через минуту Маша уже мечтала о том, как
она поедет с Алексеем по обширным равнинам Киргизии. Вон где5то далеко5далеко
синеют горы, а у их подножия — больница, в которой они вместе будут работать.

Веселая и довольная всем, она собралась, пошла в институт получить диплом и
путевку.

* * *
В дверях канцелярии Маша повстречалась с Петром.
— Маша!.. — радостно воскликнул он и, словно между ними ничего не произош5

ло, взял ее за руку. — Здравствуй, Маша. Как давно мы с тобой не видались!
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Она попыталась высвободить руку, но Петр сжимал ее все крепче, пристально
вглядываясь ей в лицо. От этого взгляда Маше стало неловко.

— Что ты на меня так смотришь?
— Ты за документами? — спросил он в свою очередь и, опустив глаза, почти

шепотом сказал: — Ты подожди немного, — кивнул на дверь канцелярии. — Да5
вай отойдем на секунду.

— Куда отойдем, зачем? — недоумевала Маша.
В эту минуту дверь канцелярии распахнулась и в коридор выбежал Бажанов.

Маша сделала движение в его сторону, но он круто отвернулся и устремился вниз
по лестнице. Маша испуганно посмотрела ему вслед, а затем на Петра.

— Что с Алексеем?
— Не знаю, — смущенно и неуверенно сказал Петр. Он достал папиросу, то5

ропливо зачиркал спичкой о коробку.
Но Маша видела, что Петр знает.
— Ты не хочешь сказать мне? — У Маши задрожал голос. — Скажи. ß прошу.

Мне нужно знать. Что случилось?
— Да. — Петр вздохнул. — Нужно знать. Но я боюсь, что ты мне не поверишь.
— Почему? — воскликнула Маша.
— Хотя бы потому, что я могу сказать о Бажанове только плохое. А ты любишь

его. — Он сбил пепел с папиросы и усмехнулся. — Ты, кажется, с ним собиралась
ехать!

— Да, с ним, только с ним, — повторяла она и смотрела, смотрела на Петра.
— Так вот, — словно поворачивая что5то тяжелое, заговорил Петр. — Не выхо5

дит так, Маша. Бажанов никуда не собирается ехать. Он остается здесь, в городе.
— В городе? Зачем?
— Не знаю, — развел руками Петр. — Я передаю тебе то, что мне стало извест5

но. Бажанов заявил, что он никуда не уедет. А когда директор сказал, что он обя5
зан поехать на работу в село хотя бы потому, что Советское государство пять лет
тратило деньги, давая ему образование, Алексей заявил: «Я советский гражда5
нин, и государство обязано тратить на меня деньги».

— Нет, нет... Как же так? Как же так?.. — бормотала Маша. — И вдруг схва5
тила Петра за лацкан пиджака. — Это неправда, Петр. Ты выдумал это. — У нее
дрожали руки, губы...

— Тогда зайди в канцелярию, — сказал он резко и зашагал по коридору.
Маша догнала его, схватила за рукав.
— Петр, прости меня. — Она водила дрожащими пальцами по бледным щекам

и умоляюще глядела на него. — Прости. Я плохо думала о тебе. И я прошу тебя...
— Чего же тут просить, Маша? Тут уж ничего не выпросишь, — тоскливо ска5

зал он, опуская голову.
— Проводи меня к Алексею, — сквозь слезы произнесла она.

* * *

Алексей жил на частной квартире, далеко от городского центра, около элеватора.
У кирпичного флигелька с резным козырьком над парадным входом Петр ос5

тановился и тихо сказал:
— Ну, иди...
— А ты? — спросила Маша.
— Зачем же мне?.. — пожал плечами Петр и начал закуривать.
— Хорошо, — как5то неопределенно произнесла Маша. — Хорошо... Только ты

подожди меня... Я скоро... — И она толкнула дверь.
Петр отошел к соседнему домику и сел на скамейку около покосившегося за5
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ватора, дробились в небольших слуховых окнах на крыше, и думал о Маше. «Алек5
сей обманул ее, — в этом Петр был уверен. — Но вот как поступит Маша, что она
ему скажет?.. Тут надо очень решительно. — Он сжал кулак и сразу же разжал
его. — Порвать и уйти с легким сердцем. Хватит ли у Маши сил? — Петр кряк5
нул, снова сжал кулак и с досадой подумал: — Расплачется, пожалуй...»

А Маша была уже в доме и стучала в двухстворчатую дверь комнаты Алексея.
— Войдите! — услышала она женский голос...
На диване, подобрав под себя ноги, сидела хорошенькая голубоглазая женщи5

на в ярком пестром халате. Светлые волосы ее буйно вились и крупными локона5
ми падали на плечи. На коленях у нее лежала раскрытая книга.

— Здравствуйте, — неестественно громко сказала Маша.
— Здравствуйте, — удивленно вскинула тонкие брови женщина. — Вы к мужу?
У Маши похолодело и тяжело заколотилось сердце. Но она улыбнулась и весе5

ло спросила:
— Так Алексей — ваш муж?
— Да, — ответила женщина и, захлопнув книгу, встала.
— Очень приятно. — Маша быстро окинула взглядом комнату. Здесь все было

не так, как две недели тому назад. Откуда5то появились трюмо в раме из красного
дерева, вышитая розовая ширма, кресла в белых чехлах и, словно пена, тюлевые
шторы на окнах. «Так вот почему Алексей просил не приходить больше к нему на
квартиру», — подумала Маша, а вслух опять произнесла: — Очень приятно. —
Она даже улыбнулась, хотя у нее и темнело в глазах. — Давно вы поженились?

— Нет, где же давно! — засмеялась женщина. — Всего третий день. — И, при5
водя в порядок свои чудесные волосы, тихо засмеялась. — Мы собирались осенью
зарегистрироваться. Но, знаете, как бывает. Его вдруг решили отправить в Кир5
гизию. Тогда мой папа... Вы его знаете? Илья Ильич, профессор, хирург. Знаете?
Ну, вот. Папа говорит: «Женитесь, больше оснований будет мотивировать хода5
тайство, чтобы остаться в городе». Тем более, что папа от Алексея в восторге и
будет хлопотать, чтобы его оставили у него на кафедре.

— Так, так... — тихо проговорила Маша и, открыв сумочку, начала копаться в
ней. — Так, так...

— А вы к нему по какому делу? — спросила женщина и пригласила Машу сесть.
— Нет, нет... Сидеть я не буду. Меня ждут там, на улице, — говорила Маша, а

сама мучительно думала: «Что ей сказать?» И вдруг само собой у нее вырвалось:
— Я мимоходом зашла. Видите ли, я тоже еду в Киргизию и хотела выяснить,

когда он уезжает, но теперь...
— Да, теперь он не поедет. Нет никакого смысла.
— Я вижу. — Маша повернулась и стремительно толкнула дверь.
Петр докуривал вторую папиросу, когда Маша появилась на улице.
— Ну, что? — тихо и ласково спросил он, беря ее под руку.
— Пойдем скорее отсюда...
На повороте в переулок она расплакалась.
— Как мне обидно, Петя, как стыдно и больно...
— Ничего, до свадьбы все заживет, — сказал Петр, и это вышло у него хорошо

и просто, так, как в далеком детстве или прошлым летом в Донщинке. Сквозь сле5
зы Маша увидела родное село, сады, левады, крутояр над синим Доном, лиловею5
щий в вечерней дымке лес... Но как все это недоступно далеко отодвинулось от
нее. «Все, все, — думала она, — даже Петр».

— Что ж, поеду в Киргизию одна, — тихо, словно во сне, проговорила Маша.
Петр долго молчал, а потом, швырнув окурок в придорожный кювет, сказал:
— Да, поезжай, Машутка.      
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Уроженец Варшавы, Осип Эмильевич Мандельштам (1892–1938) получил се5
рьезное гуманитарное образование: Тенишевское училище, Сорбонна, Гейдель5
бергский университет, историко5филологический факультет Санкт5Петербург5
ского университета. В поэтической среде был примечен после первых же публи5
каций, о его стихах высоко отзывались Вячеслав Иванов, Николай Гумилев, Анна
Ахматова, Марина Цветаева. Вышедшие при жизни сборники — «Камень», «Вто5
рая книга», «Стихотворения». Замечательны и прозаические произведения Ман5
дельштама — автобиографический «Шум времени», повесть «Египетская марка»,
а также статьи «О природе слова», «Петр Чаадаев», «Разговор о Данте» — своеоб5
разное эссе, далекое от строгой академической филологии.

Воронеж — драматическая веха жизни поэта. Почти три года ссыльного про5
живания. Вспомнится и «яма», и «ворон», и «нож»... Но, с другой стороны, именно
в Воронеже в журнале «Сирена» Мандельштам еще в 1919 году печатает «Утро
акмеизма». Именно «Воронежские тетради» — одна из вершин творчества поэта.
Именно в Воронеже, думая о преходящем и вечном, предметно5географическом и
географически5всечеловеческом, он как бы прокладывал духовный путь «от мо5
лодых еще воронежских холмов к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане». А Анна
Ахматова, не надолго приезжавшая к поэту в наш город, позже скажет: «Порази5
тельно, что простор, широта, глубокое дыхание появились в стихах Мандельшта5
ма именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен».

Воронеж, Россошь, Анна, Воробьевка, Гремячье — как родственно и напевно
звучат эти названия в строке поэта, тяготеющего к классической ясности, сози5
давшего неповторимое здание классического русского стиха.

Анна, Россошь и Гремячье, —
Я твержу их имена,
Белизна снегов гагачья
Из вагонного окна.

Современный читатель нашего края благодарно воспринимает не только стро5
ки о Доне, о Кольцове, о воронежском просторе, но и непосредственно о воронеж5
ской земле5почве, о черноземе, который неоднократно упоминается в «Тетрадях»
как живая сила, как чудо и дар природы человеку. Да и открываются «Тетради»
стихами с названием «Чернозем»: «Ну, здравствуй, чернозем: / будь мужествен,
глазаст... / Черноречивое молчание в работе».

В «Воронежских тетрадях» гораздо зримее, нежели прежде, проявятся начала
патриотические, исторические (вплоть до «Слова о полку Игореве»).

Îñèï Ìàíäåëüøòàì

ÐÀÂÍÈÍÛ ÄÛØÀÙÅÅ ×ÓÄÎ

ÈÌÅÍÀ
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Социальные токи, чувство приобщенности к исполненной трагедийности на5
родной судьбе, тяжелой, державной поступи страны, переломно выстраивающей
мир социальной справедливости, явно проступают в них.

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно раздольный,
Откидываясь вниз — до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник.

И пусть это состояние временное (поэтическое, а не житейское), поэт ощущает
себя причастным к новому в советской стране, и люди в их созидательном порыве
для него — явь и тайна.

Я не хочу средь юношей тепличных
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу, — и люди хороши.

Или:

Много скрыто дел предстоящих
В наших летчиках и жнецах,
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах...

Разумеется, есть контекст стиха и есть контекст реальной жизни. И поэта в
губернский город сослали вовсе не за тяготение к эллинистической культуре. Были
особые «читатели» стихов о «горце5мужикоборце» и по смыслу им близким, и не5
спроста у поэта в «Воронежских стихах» вырвется дерзкое и предвидящее исход
собственной судьбы: «Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?»

На открытии мемориальной доски в Воронеже в 1994 году автор этих строк
посчитал необходимым сказать об отношении Осипа Эмильевича Мандельштама
к языку, на котором он писал. В его статье «О природе слова» находим благодар5
но5высокие и точные строки о русском языке: «...Чаадаев, утверждая свое мне5
ние, что у России нет истории, то есть, что Россия принадлежит к неорганизован5
ному, неисторическому кругу культурных явлений, упустил одно обстоятель5

 Осип Мандельштам
участвует в заседании

худсовета Воронежско�
го Большого театра

(фрагмент)
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ство, — именно: язык. Столь высоко организованный, столь органичный язык не
только — дверь в историю, но сама история».

А сегодня русский язык и мы вместе с ним — под очевидной трагической угро5
зой. «Для России отпадением от истории, отлучением от царства исторической
необходимости и преемственности, от свободы и целесообразности было бы отпа5
дение от языка. «Онемение» двух5трех поколений могло бы привести Россию к
исторической смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от ис5
тории...» Насколько честное, верное прорицание! Как никогда ранее, необходи5
мое. Тревожно взывающее предупреждение.

Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ

* * *

Пластинкой тоненькой жиллета
Легко щетину спячки снять —
Полуукраинское лето
Давай с тобою вспоминать.

Вы — именитые вершины,
Дубов косматых именины,
Честь рюисдалевых картин, —
А на почин — лишь куст один
В янтарь и мясо красных глин!

Земля бежит наверх. Приятно
Глядеть на чистые пласты
И быть хозяином объятной,
Семипалатной простоты.

Его холмы к далекой цели
Стогами легкими летели,
Его дорог степной бульвар,
Как цепь шатров в тенистый жар!
И на пожар рванулась ива,
А тополь встал самолюбиво!
Над желтым лагерем жнивья
Морозных дымов колея.

А Дон еще, как полукровка,
Сребрясь и мелко и неловко,
Воды набравши с полковша.
Терялся, что моя душа,
Когда на жесткие постели
Ложилось бремя вечеров,
И, выходя из берегов,
Деревья5бражники шумели.

15–27 äåêàáðÿ 1936. Âîðîíåæ
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* * *

Эта область в темноводье —
Хляби хлеба, гроз ведро —
Не дворянское угодье —
Океанское ядро ...
Я люблю ее рисунок —
Он на Африку похож —
Дайте свет: прозрачных лунок
На фанере не сочтешь ...
Анна, Россошь и Гремячье —
Я твержу их имена —
Белизна снегов гагачья
Из вагонного окна.

Я кружил в полях совхозных,
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных
Прямо в очи оборот.
Въехал ночью в рукавичный
Снегом пышущий Тамбов,
Видел Цны — реки обычной —
Белый, белый, бел покров.
Трудодень страны знакомой
Я запомню навсегда —
Воробьевского райкома
Не забуду никогда.

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола:
Это мачеха Кольцова —
— Шутишь, родина щегла. —
Только города немого
В гололедицу обзор,
Только чайника ночного
Сам с собою разговор,
В гуще воздуха степного
Перекличка поездов —
Да украинская мова
Их растянутых гудков.

Äåêàáðü 1936. Âîðîíåæ

* * *

В лицо морозу я гляжу один:
Он — никуда, я — ниоткуда,
И все утюжится, плоится без морщин
Равнины дышащее чудо.



А солнце щурится в крахмальной нищете —
Его прищур спокоен и утешен...
Десятизначные леса почти что те...
А снег хрустит в глазах, как чистый хлеб,
                                                                                  безгрешен.

16 ÿíâàðÿ 1937. Âîðîíåæ

* * *

О, этот медленный, одышливый простор —
Я им пресыщен, до отказа!
И отдышавшийся распахнут кругозор —
Повязку бы на оба глаза!

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав
На берегах зубчатых Камы,
Я б удержал ее застенчивый рукав,
Ее круги, края и ямы.

Я б с ней сработался — на век, на миг один —
Стремнин осадистых завистник —
Я б слушал под корой текущих древесин
Ход кольцеванья

 
волокнистый.

16 ÿíâàðÿ 1937. Âîðîíåæ

* * *

На доске малиновой, червонной,
На кону горы Крутопоклонной,
Втридорога снегом занесенной
Высоко занесся санный, сонный
Полугород, полуберег конный,
В сбрую красных углей запряженный,
Желтою мастикой утепленный
И перегоревший в сахар: жженный.
Не ищи в нем зимних масел рая,
Конькобежного фламандского уклона,
Не раскаркается здесь веселая кривая
Карличья в ушастых шапках стая! —
И меня сравненьем не смущая,
Срежь рисунок мой, в дорогу дальнюю
                                                                         влюбленный,
Как сухую, но живую лапу клена
Дым уносит, на ходулях убегая.

5 ìàðòà 1937. Âîðîíåæ
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×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1

еснику Лясова кордона Игнату Шуга5
еву инструктор, по5старому объезд5
чик, привез приказ узнать места скоп5
ления волков. Подвязывая хвост ло5

шади, он с любопытством поглядывал на огром5
ного всклокоченного детину — знаменитого
подвывальщика.

— Из города на облаву сам председатель обе5
щал. Возьми всех на учет.

Игнат ничего не сказал. Тяжелым взглядом
проводил забрызганные дрожки до поворота и,
когда спина инструктора утонула в сизом, слов5
но дым, кустарнике, угрюмо проворчал:

— Приезжайте и бейте, что я, хозяин им!
Худосочная, поблекшая Татьяна, заслыша

шаги в горнице, вскинула глаза и тотчас опус5
тила в работу на коленях. Она заметила в гла5
зах мужа тоску, которой боялась в нем больше
всего.

Угрюмым он был всегда от жизни в лесу, но
теперь сделался совсем чужим. Днями ни сло5
ва не услышишь от него, думает о чем5то; ля5
жет в постель, лежит неподвижно, словно лу5
натик, с открытыми глазами.

Подвывать волков Игнат научился с пятнад5
цати лет от отца, тоже лесника. Сначала при5
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былых глупых щенят, потом переярка, а к призыву мог вызвать и матерого. На
заре или ночью, стоя рядом с отцом, вслушивался в извивы его голоса и заучивал,
как песню. Уходил один далеко от кордона, и до полночи разливался его голос,
поднимая зверей. Охота с капканом и облава были его единственной заботой.
К Лясову кордону каждую осень наезжали охотники из города. Он слыл лучшим
подвывальщиком. Когда заступил лесником — с крестьянами5лесокрадами был
дерзок, не давал увезти ни одного дерева из своего обхода. Во всякую ночь, хоть
глаз выколи, — он в лесу. Его прозвали Волком. Этой кличкой он гордился.

И словно подменили его. По виду стал еще мрачнее, оброс, как пень на болоте,
все валится из рук, не присмотрит за скотиной и словно не его дело караулить лес.
По просекам то и дело тарахтят телеги, — он и ухом не ведет. Кто побывал в его
руках, рассказывает странные вещи. Заметит вора, подойдет, сядет на передок,
посидит рядом, поговорит и вдруг уйдет прямо в лес без дороги. Кто посмелее —
допилит дерево, навалит и айда, лесник уже не встретит на дороге, хоть песни пой.

— Это от германской в нем, — говорили люди.
В горнице было тихо. Тикали старые кособокие часы на стене. Баба вздохнула

от горьких мыслей. Игнат подошел к окну и заглянул через потное стекло. Свин5
цовое небо под рыжим сумрачным лесом нахмурилось; близился вечер.

— Ужин собери, живо!
Татьяна торопливо поднялась, осторожно ступая по полу, прошла горницу и

завозилась у печи.
— Ты что ж, аль нонче пойдешь кликать зверя? Дождь бы не собрался, — роб5

ко сказала она, подавая на стол ковригу и нож.

2

Придавленная тучами тесовая крыша кордона озарилась на мгновенье послед5
ним лучом заката. Маленькое оконце сверкнуло бледным стеклянным взглядом.
Игнат утонул в узком туннеле просеки. Мягко, едва слышно шелестела листва
под ногами. Он делал углы по косовым тропинкам, шел целиком по осиннику и
наконец вышел в давнюю порубку, поросшую ольхой вперемежку с саженным
камышом. Низкое небо менялось, ни одного светлого пятна не осталось над ле5
сом. Тучи тянулись мягкими валами, словно головастые мохнатые чудовища с
многочисленными лапами. Лес потемнел и молчал.

Игнат опустился на одно колено, сделал ладони рупором и, как делал это все5
гда, нагнул голову, чтобы взять низкую ноту, но заволновался и тяжело затоптал5
ся, шелестя в темноте осокой.

Темная ночь и тишина вдруг напомнили ему такую же ночь на фронте. Однажды
после боя он очнулся в воронке, вывороченной снарядом, оглохший и измятый.

Одежда была частью сорвана, частью висела клочьями. Тишина и темнота по5
казались могильными; сделалось так страшно, что завыл он протяжным воем. Вой
был волчий, тот, каким выл он с детства, подражая зверю. Попытался вылезти,
но на краю метнулись светлые глаза. Это были волки. Они уселись вокруг, вытя5
гивали шеи и терпеливо ждали всю ночь. Несколько раз принимались выть, слов5
но убеждали покориться. Их бока были втянуты под самые хребты. Готовясь к
смерти, он задал тогда последний вопрос: почему же человек, сытый, одетый, уби5
вает и грабит?

Быстро темнело. Заросли сливались с тьмой, словно распускалось черное огром5
ное крыло. Игнат встряхнул плечами, втянул в себя сырой воздух. Протяжный вол5
чий вой разнесся по тихому лесу. Два раза повторил он свой призыв. Тяжело дыша
от напряженья, ждал. Придавленный низким небом, наконец приплыл ответный
вой, далекий, осторожный, едва слышный. Это выл матерый. Лесник снова позвал.
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Волк был уже ближе. Он запел свою песнь с низкой хриплой ноты, раздал во все
концы леса и вдруг оборвал, словно разрубил острыми зубами. Крепко прижавшись
к осине, Игнат жадно слушал. В соседнем квартале заголосила волчица, прибылые
щенята бестолково тявкали вслед за ней, но вой матерого не повторился.

3

Охотники из города понаехали с вечера. Татьяна хлопотала с самоваром и яич5
ницей. Председатель и лесничий усадили Игната с собой за стол, старались втя5
нуть в беседу об охоте, но из этого ничего не выходило. Он отказался пить водку,
поднялся и надел куртку:

— Надо проверить сходить...
Лесничий поднялся тоже:
— Мы пройдемся с тобой: интересно послушать, как это ты делаешь.
Лесник упрямо сдвинул брови:
— Охота вам ноги трудить. Завтра будет день, находитесь, — проворчал он.
— Почему ты не хочешь, чтоб с тобой пошли? — спросил лесничий и махнул

рукой. — Ну ладно, иди один, если так!
Игнат вышел из кордона и быстро зашагал по дороге. Пройдя с версту, выйдя в

редкий сосновый бор, сбавил шаг и поплелся без цели по первой попавшейся про5
секе; он совсем не думал о проверке зверя. Наоборот, не знал, как отвертеться от
предстоящей облавы, и служебная зависимость бесила его. Наехавшие люди с
ружьями возбудили тревожные мысли и злобу.

По вершинам сосен с осенним больным трепетом прошелся ветер. Тучи разо5
дрались, яркий свет струился от молодой луны. Ноги Игната вдруг запутались в
мягкой сосновой ветке, брошенной поперек просеки, — едва не упал. В деревьях
черной кучей стояла лошадь.

— Эй, кто здесь? Не прячься!
Из5за сосны с топором в руке шагнул мужик, снял шапку и, весь пестрый от

теней на полушубке, кротко промолвил:
— Помилуй, Игнат. Не из озорства, как иные, по великой нужде заехал. Сам

знаешь, какое наше жительство.
Игнат потянул лесокрада за рукав к лошади, сел на передок и усадил рядом.
Глаза вора исподлобья щупали лесника. Он знал Игната5Волка и готов был каж5

дую секунду, преодолев трусость, хватить его по голове обухом. Игнат с жаднос5
тью вглядывался в лицо мужика и силился припомнить, на кого он так похож. И
вдруг вспомнил: видел такие же глаза у волка, пойманного в капкан.

— Что, испугался? А был ты на германской? Видел, сколько положено? Как
швырок на порубке, в стога клали. А мы, думаешь, железные? Так же распухнем.
На что тебе сосна?

Мужик хихикнул.
— Известно — всем помирать. А все5таки живой об живом помысел держит.

Жить не собирайся, а сеять поезжай, говорят старики.
Игнат приблизил свои глаза к немигающим, настороженным глазам.
— Вот никого на десять верст нету. Возьму и убью, чтоб лес не крал. Ехал —

чтоб избу починить, а приехал за смертью.
— Их, дядя Игнат, волк не думает, где смерть застигнет, думает, где б овечку

стибрить, — усмехнулся вор. — И человек одинаково. Может, она, смерть5то, и
на след твой не ступала, а ты и жди ее, хлеба не ешь!

Игната возмутило спокойствие вора, он вскочил, вырвал топор из его рук и
взмахнул над головой. Сталь зазвенела о тонкий сук.

— Вот и смерть тебе! — громко крикнул он. — Понял, про что говорю? Про волка
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ты молчи, волк зря не тронет. А человек вот сейчас голову отмахнет. Так, для
удовольствия своего!

Мужик прилип спиной к лошадиному заду.
— Батюшка, товарищ Игнат, пожалей деток невинных... — И вдруг упал на ко5

лени и рванул ноги Игната от земли. Лесник взмахнул руками и повалился навзничь.
Вор торопливо ползал, шарил по хвое и, найдя свой топор, встал за сосну.
— Поймал, так вел бы куда следует, без озорства. — На темном лице сверкала

полоска оскаленных зубов. Он следил за каждым движением лесника. — То ись в
самом деле хуже нет зверя, как человек. Не подступайся, засеку!

Игнат поднялся с земли.
— Понял, дурак! — сказал он и медленно зашагал по узорной дороге.
Мужик торопливо подвинул лошадь к сосне, подсунул важку под комель и,

надрываясь, перевалил через колесо на передок.

4

Едва забелелись окна, Игнат разбудил охотников. Мимо кордона кучками шли
мужики5загонщики. Он выбегал на крыльцо и кричал:

— В четырнадцатый ступай, в четырнадцатый. Поаккуратней, без шума!
После завтрака торопливо собрались. Утро было тихое, едва заметная морось

оседала на ружейных стволах. Через час были на месте сбора, на горелой поляне.
Игнат распоряжался по старой привычке. В загон не пошел. Разобрав флажки из
мешков, мужики разошлись по просекам, оставляя красные следы на сучьях и
кустах. Поставил охотников на номера. В нетерпенье они вскидывали ружья, це5
лились в деревья, пригнувшись, перебегали друг к другу закурить. Тянул утрен5
ний ветерок, заставляя передергивать плечами. Председатель, в длинных новых
сапогах, с трехлинейкой в руке, приставал к леснику:

— А не лучше мне стать вон за ту толстую осину?
Вдали едва слышно закричали загонщики. На номерах присели и побросали

папиросы. Хор накатывался, приближался спокойно и ровно. Вдруг в ровный гон
врезались азартные ноты. Игнат дернул плечами, в глазах мелькнула растерян5
ность и испуг. Уже различались отдельные выкрики и стук палок о деревья. Вспуг5
нутые птицы с беспокойным чириканьем пронеслись мимо.

Лесник первый увидел волков. Они бежали тесной кучкой. Впереди шел седой,
матерый, огромный зверь. Видимо, знакомый с облавой, он остановился, вгляды5
ваясь в куст, за которым сидел Игнат; на лобатой голове торчали уши. Волчица
вздрагивала, суетилась, припадала к земле, туго подобранный хвост мотался под
брюхом. Два прибылых толкались и путались перед мордами старых. Один при5
былой полз в стороне; были ли еще — не успел разглядеть.

От громкого крика седой волк метнулся в сторону просеки, взвился на дыбы и,
словно опрокинутый, упал обратно. Он наскочил на флажок. Волчица обезумела
от ужаса и бросилась с прибылыми вдоль цепи стрелков. Раз за разом грохнули
три выстрела. Матерый ощетинился и оскалил желтые тупые клыки, будто лапу
его стиснули зубья капкана. Каждую секунду его могли заметить с соседних но5
меров. Лесник припал грудью к земле, чтобы сделаться незаметным и, не отдавая
себе отчета, сквозь стиснутые зубы торопливо издал короткий, глухой вой. Зверь
ощетинился и бросился через куст. Почувствовав под лапами человека, взвизг5
нул, как огромная собака, и, сделав новый прыжок, бешено скребнув задними
лапами листву, утонул в сизом дыме порослей. Следом бросился переярок. Игнат
видел, как он, трусливо стелясь по выцветшему папоротнику, рванулся к кусту,
но слева громыхнул выстрел, и волк ткнулся мордой в двух шагах от него. В ту5
манной тишине пасмурного дня тупо стукнуло еще несколько выстрелов.
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Охота вышла удачной. Был уничтожен весь выводок: пять молодых и волчица.
На поляне около добычи толпились охотники и загонщики. Присев на корточ5

ки, гладили густой мех, переваливали с боку на бок, разглядывали, куда попала
картечь, тянули волчицу за хвост, отчего она казалась еще больше. Переярок с
изуродованной мордой лежал в стороне. Завидев лесника, лесничий закричал:

— Ура, Игнат! Качать его!

5

Печальный, готовый к зиме, лес покорно ждал. Первый снег лег в тихую темную
ночь. Наутро в лесу посветлело, многочисленные следы извивались меж деревьев.

Игнат забросил службу; понурый и молчаливый, каждый день таскался за десять
верст в Боровки к тестю. Дряхлый старик с позеленевшей бородой, отложив с колен
на скобленую желтую лавку недоплетенный лапоть и лыко, беззубым ртом шамкал:

— Чего это ты, Игнат, совсем переменился? И Татьяна возле тебя засохла вся!
— Из человечьей шкуры, как змея, вылез, отец. — Игнат доставал черную боль5

шую бутыль с самогоном и пил. — Волчьим мехом обрастаю. Слышишь, отец? —
Он хмелел и говорил отрывисто, словно лаял глухим, сиплым лаем.

Старик оттопыривал ухо и качал голой потемневшей головой:
— Слышу, слышу, а понять не могу, к чему ты это про волка. Зверь он зверь и

есть. Человек бывает хуже волка, какая минута в нем, а в иную минуту он насто5
ящий, правильный человек. Зверь этого не знает. Завсегда — зверь. Нет в нем ни5
какой минуты.

Как ни уговаривали Игната остаться ночевать, он уходил из деревни. Кричали
петухи под белыми крышами, дорога бежала в голубую даль и звала за собой. Он
шел в низовые кварталы, заходил с наветренной стороны, чтобы дальше разноси5
ло звук. Мимо луны летели, словно лебяжьи перья, прозрачные облака. Было спо5
койно в белом лесу. Игнат подавал голос, садился на пень и слушал волчий хор.
Казалось — он слышал эту песнь и у людей. Ее пели мужики на лугах. Тоскливая,
протяжная, бесконечно длинная, будто цель ее — соединить начало и конец, —
понять жизнь. Глухой, надтреснутый вой матерого плыл впереди и оставался по5
следним. Наступало молчание в кварталах. Седой волк пел о вечной тоске по пище,
по теплу, об одинокой жизни в белых равнинах под холодной луной, о вечном стра5
хе. Грозил темной, кровавой ненавистью всем живым за свою волчью долю. Звал
на бой своих братьев, голодных и беспомощных, на узкой звериной тропе. Свер5
лящей нотой прорезая хрустальный воздух, жаловался за всех, кому суждено,
оскалив зубы, мчаться по пустыне от края до края, от рожденья до смерти.

Волк снимался с места и двигался к человеку осторожным кругом. Подойдя
близко, трусливо и с любопытством выглядывал сквозь чащу, раздувал ноздри,
шевелил ушами и не отзывался больше в эту ночь.

Утром лесник находил его следы на своих следах.
Татьяна встречала мужа молчаливо и испуганно. Плакаться на горькую свою

долю уходила в сенцы. Не смела спросить, где он ходит долгими ночами.
Однажды, вне себя от отчаяния, она проследила Игната. По пятам проводила

до самых Боровок, ждала до полночи у соседей у окошка, пока выйдет от отца, и
от дерева к дереву кралась за ним по лесу. И когда, встав на колено, он завыл —
без сил, с подкосившимися ногами, опустилась на снег. Не смея шевельнуться,
слышала, как далекий голос волка приближался, становился звучным и полным,
и уже не различала из двух голосов голоса мужа. В тени мелькнули бледные гла5
за. От куста оторвался огромный седой, почти белый волк и уселся на светлом
голубом снегу. Видела, как Игнат поднялся с колена, но волк недоверчиво опус5
тил голову и отступил в чащу.
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6

С облавы острым чутьем волк четко запомнил запах лесника. Как лунные тени в
ветвях, смутные и призрачные пути вели зверя к человеку. Человек с волчьим го5
лосом звал его каждую ночь. Звериная душа томилась. На следу человека он злобно
щетинился, каждая шерстинка дрожала от ненависти и страха, клыки обнажались,
кровавая слюна вскипала в пасти; в то же время непобедимая сила поднимала и
влекла его, когда слышал голос лесника. Мчался на бой, удивленный появлением
соперника, но вдруг сжимался и полз сквозь чащу, пугаясь шороха. Трепещущими
ноздрями тянул знакомый запах и выходил на поляну, где ждал его Игнат.

Но близко волк никогда не подпускал к себе лесника. Игнат мало спал, во сне
стонал громко и тяжело. Однажды, сев в кровати, долго сидел с закрытыми глаза5
ми, к чему5то прислушиваясь, и вдруг спросил Татьяну:

— Ветер, кажись, на дворе? — и снова тревожно слушал.
Татьяна попробовала уложить его, но он отстранил ее и вдруг завыл волчьим

воем. Это было особенно страшно в горнице при лампе. Жилы на его шее взду5
лись, грудь вздымалась, набирая воздух. Татьяна упала на колени, хватала его за
руки, трясла за плечи, чтобы разбудить. Не выдержав, накинула платок на голо5
ву и бросилась с кордона.

В лесу было тихо. На повороте в просеку ей повстречался седой знакомый волк.
Он чуть посторонился с дороги и побежал спокойной рысцой к кордону, волоча по
снегу темную тень.

7

Был декабрь месяц, волки собирались в большие стаи. Однажды на зов Игната
не сразу и неохотно откликнулось несколько голосов. Не дослышав матерого сре5
ди них, лесник пошел на поляну в камышовые трущобы.

Осины, ольховник и кустарник, спутавшись обледенелыми тонкими ветвями,
светились, словно в паутине; закутанные в мягкие хлопья, спали темные ели. Снег
под ногами переливался миллионами искр. Еще издали заметно было движение
на поляне. Взад и вперед носились проворные тени. Стая играла вокруг волчицы.
Заслыша скрип под ногой лесника, волки сгинули, исчертив светлыми глазами
черную тень, упавшую от леса.

Седой волк внезапно появился из зарослей. Он не садился, нервно оглядывал5
ся, ежеминутно хотел уйти. Опустив хвост, расставив ноги под тощим хребтом,
тяжело носил боками и лизал снег. Широкий лоб угрюмо висел над синей тенью.
Игнат видел, что он явился от свадебных игр, и, тронутый привязанностью, лас5
ково позвал, словно собаку:

— Поди сюда!..
Волк вздрогнул, но не отступил, как делал всегда. Упрямо нагнул голову еще

ниже и, начав с рычания, завыл злобным воем. Блеск лунного света серебрился в
его шерсти. Глаза сделались узкими и косыми. Грозно переливались в его горле
нетерпение и злоба. Это был враг смертельный и вечный. Леснику стало холодно,
он запахнул куртку и не спускал глаз с разъяренного зверя.

Волк медленно опускал зад, казалось — хочет сесть. И вдруг скакнул на лесника. Од5
ним хватом сорвал с груди клочья куртки вместе с рубахой и живым телом. Игнат упал
ничком в снег, но от внезапной злобы мгновенно поднялся на руки и очутился на четве5
реньках. Оба мерили друг друга горящими глазами. Волк наскочил снова. Чувствуя уда5
ры тупых клыков по плечу, Игнат душил и топтал коленами извивающееся костлявое и
могучее тело. Набежавшая стая металась вокруг. Тощие проворные звери визжали и об5
лизывали свои острые морды, готовясь напасть на борцов, чтоб уничтожить обоих. По5



64

няв смертельную опасность, седой волк вырвался из рук Игната и бросился на стаю. Хищ5
ные силуэты бесшумно метнулись по поляне и исчезли, словно во сне.

Игнат поднялся, выбросил из мокрых горячих рук клочья шерсти и ощупал
плечо и грудь.

×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß
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Стояли лютые морозы. Для больного Игната надо было потеплее топить печь.
Раны от тупых волчьих клыков затягивались медленно.

— Надо б к доктору аль к фершалу, — говорила Татьяна, — не бешеный ли тебя
искусал?

Игнат становился злым при напоминании о волке, ворочался и поднимался в
кровати.

— Бешеный не выл бы каждую ночь, давно убежал бы или издох!
Каждую ночь слышал он вой седого волка. Обострившийся слух легко улавли5

вал знакомый голос среди лесных звуков за стенами сторожки. Татьяна, лежа на
печи, слышала, как он поднимался и, перебравшись на лавку к окну, подолгу си5
дел, прислонясь щекой к стеклу. Никогда вой не разливался так назойливо и гром5
ко. Звал на поляну, в камыши, грозил и торжествовал. Игнат укрывался с голо5
вой тяжелой шубой, чтобы не слышать, сжимал кулаки. Казалось — во что бы то
ни стало надо уничтожить зверя, иначе не будет покоя и здоровья. Строил планы
и днем делился ими с Татьяной. Баба радостно поддакивала:

— Да то разь оставлять его на расплод, такого окаянного зверя!
Часто, лежа один в горнице, Игнат громко звал бабу со двора:
— Поди добежи до десятого квартала, погляди — нет ли санного следа, будто

едет кто5то.
Ему чудились лесокрады, казалось, мужики, пользуясь его болезнью, сведут весь лес.
— Пускай лесничий человека даст покамест, сходи попроси.
Завидев в окошко облезлую телушку, выпущенную на водопой к колоде, он

бранился, словно впервые видел свою заморенную скотину. В нем пробуждался
жадный хозяин и лесной служака.

На святки приезжали из Боровок тесть со старухой тещей на широких розваль5
нях. От их морщинистых розовых лиц и холодных крепких рук делалось совестно
за свою болезнь.

За чаем старик лукаво глядел на зятя:
— Вот каким молодцом опять стал. Бабу теперь захочешь молодую. Вылечил

тебя волк, лучше лекаря. Отворожил от глазу.
Игнат нахмурился; Татьяна сделала знак отцу — не надо об этом.
— С кем грех5беда не случалась, прошло, и слава Богу.
— Ну, не надо. Сам больше в себе понимает. Зверь он лют, да прост, а человек и

лют и хитер. Разь я не понимаю. Только по волчьей тропинке тесно ему ходить, —
вот про што я говорю.

Игнат вдруг отодвинул чашку с чаем, поднялся с табурета и, сняв со стены бер5
данку, лязгнул затвором.

— Вот хорошую лавочную картечь теперь надо и больше ничего!

2

Ржавый ствол ружья и позеленевшие медные патроны Игнат чистил с утра до
вечера. Зарядил три заряда. Надел залатанную на груди и плечах куртку и вышел
в первый раз из сторожки.
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В лесу было тихо и бело. Глубокий снег в просеках местами был изборожден
полозьями. В одной просеке совсем свежий след был засорен сосновыми иглами и
желтой чешуей коры. Лесник дернул плечом.

— Погодите, доберусь и до вас, — проворчал он и пересек след. Нужно было
сделать главное — убить волка. План был простой: вызвать на голос и повалить
картечью наверняка, без промаху.

Бор, засыпанный снегом, спал, словно закутанный в белое теплое одеяло. Ни
синицы, ни дятла не было слышно. Холодная серебристая мгла стояла в далях
меж стволами. На холме, за впадиной, за дубовым молодиком, светились крас5
ные стволы в лучах заходящего солнца. Через бор на просеку тянулась заячья тро5
па, ее пересекал глубокий волчий след. Стая гонялась за волчицей: борозда была
свежая и широкая. Слабые и молодые волки брели по сторонам. Среди многочис5
ленных следов выделялся один огромный — след матерого.

Краски на небе таяли, изумрудная даль туманилась морозной пылью. Лесник
опустился на одно колено и подал голос. Чутко прислушиваясь, снял с плеча ру5
жье, оттянул осторожно взводную пружину и замер.

Тишина не нарушалась, замигали звезды в разорванной густой хвое. Рассыпча5
тый легкий снежный ком упал на плечо. Уже волнуясь от нетерпенья, снова подал
голос. В соседнем квартале завыл переярок, за ним враздробь — до пяти голосов. Ко5
ротко, торопливо, словно оторвались на минуту от важного дела. Матерый молчал.

Злой и иззябший лесник засунул руки в рукава. Ни малейшего шороха в тихом
лесу. Вдруг он повернулся всем туловищем назад — в тишине скрипнули поло5
зья, лесокрад, видимо, выехал на твердую дорогу. Рванулся от сосны и, разбрасы5
вая снег ногами, побежал через чащу наперерез.

3

Всюду, куда б ни сунулся, Игнат наталкивался на неустройство и непорядок. В
катухе — вместо двери, чтоб не вылезали овцы — расколотые солнцем колоды,
коровник — полон навоза, дрова — в сугробе.

Принялся стучать и ладить. Баба, глядя на мужа, оживилась, помолодела. Как5
то, стоя с ведрами у колодца, она сказала:

— Сено5то у нас в седьмом квартале. Косили боровские исполу с извозом, а по5
том не привезли. Что я, баба, с ними сделаю.

— Приедет какой5нибудь мужик за сосной — привезет возок, а потом сразу весь
стог поднимем.

Дома, в Боровках, Татьяна не удержалась и похвасталась:
— Человеком стает Игнат, до всего доходит, каб не сглазить, — и плюнула три

раза через левое плечо. — Уж так5то хорошо теперь, даже боязно.
Игнат стал снова настоящим лесником, У кордона останавливались мужики,

предъявляли ордера на сосны и дубовые делянки. Кто без ордеров, почтительно
ждал на крыльце.

— Хворостишку бы... не отпустишь, товарищ Игнат?..
— Ордер есть?
— Да нам самую малость. Слухом пользовались — сено у вас в седьмом не вы5

везено?
Но не совсем Игнат забыл недавнее. Оскаленная морда волка чудилась всюду.

Сдерживал себя, старался выкинуть из головы, но не мог. Понимал — пока не убьет
его, не избудет своей тоски. Часто, отделавшись во дворе, собираясь лезть на печь,
уже разувшись, вдруг натягивал снова валенки, брал ружье и уходил в лес.

— Да на кой он тебе ляд нужен, — пыталась отговаривать Татьяна, — ушел,
поди, он, где ты искать его будешь!
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— Тут он. След вчера видел свежий, после пороши прошел возле самого кордона.
Возвращался угрюмый, снова тревожно спал ночами, выходил на крыльцо и

слушал то далекий, то близкий концерт стаи. Но матерый волк словно притаил5
ся: ни разу не подал голоса.

— Молчит, ходит возле, — не к добру это, — поделился как5то с бабой лесник.

4

Однажды с вечера загудела метель над лесом, словно сотни зверей разинули
голодные пасти. Ветер злобно гнал колючую снежную пыль всю ночь. Чуть осла5
бев к утру — с полден с новой яростью хлестал по стеклам. Деревья раскачива5
лись, стонали и наклонялись друг к другу, словно сообщая беспокойную и жут5
кую тайну. В горнице было холодно, сторожку продувало насквозь. Рано загаси5
ли лампочку, чтоб поберечь керосин. Завывание в трубе мешало спать, Игнат во5
рочался с боку на бок на печи, слышал пенье петуха в сенцах, первое и второе.

«Не жить мне, если не убью волка», — думал он.
Татьяна спала, сопела носом и жалась во сне под бок. Вдруг она вздрогнула и

села, испуганно бормоча «Господи Исусе». Торопливо затрясла за плечо.
— Спишь, что ли? Спишь ты? Вставай, овцы бьются в хлеву!
Оторванный от своих мыслей, лесник недовольно проворчал:
— Увидела во сне, вот и бредишь, — но сам вздрогнул от жалобного, стонущего

крика.
Что5то мягкое ударилось о стенку. Прыгнув с печки, всунул ноги в валенки,

схватил берданку и выбежал во двор. Ветер дул тише, было светло от луны. Бро5
сился к овцам, с трудом открыв дверь, утонувшую в сугробе, пролез боком в ов5
чарню. В темноте споткнулся на лежащую овцу — она не вскочила и не шарахну5
лась прочь. Было тихо. Теплый запах крови ударил в голову. Игнат покрылся по5
том от страшной догадки.

Татьяна прибежала с фонарем, свет скользнул по хлеву: на притоптанной соло5
ме в беспорядке валялись бездыханные, порезанные овцы. Одной не было совсем.
В углу в плетне зияла дыра. Прыгающими губами баба прошептала:

— Всех порешил до единой... — застонала и опустилась на соломенную постилку.

5

Чуть свет Игнат шагал по следу волка. Местами снег был забрызган и затоп5
тан, — зверь останавливался, жрал добычу и снова, взвалив на спину, уносил даль5
ше в глубину леса. Только к вечеру набрел на остатки овцы. Около в снегу была
лежка. Зверь отдыхал. От раздувшегося брюха ямка была глубоко вдавлена и под5
таяла. След вел в чащу, видно было — волк уходил неторопливо, шагом.

Наделав прорезы в мясе, Игнат засунул в них капсулы с ядом. Наутро приман5
ка была съедена. Два прибылых, зарывшись глубоко в снег, валялись невдалеке,
разбрызгав желтую пену из разинутых пастей. Седой волк не шел на приманку.
Долго стоял лесник в раздумье. Оставалась одна надежда — на капканы. Придя
домой, достал с чердака три стальных капкана, до полночи скоблил с них ржав5
чину, смазывал салом, чтоб отбить запах жилья, и, не дождавшись рассвета, вы5
нес их в низовой квартал в камышовые заросли. Насторожил, затрусил снегом и
посредине бросил стегно зарезанной овцы.

Три ночи лежала привада, на четвертую ворвался переярок. Он сидел и клацал
зубами, боясь шевельнуться и дернуть зажатую в сталь лапу, пока выстрел не по5
валил его. Около капканов были следы и матерого, но он бродил возле и не подхо5
дил близко.
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В тот же день Игнат был у лесничего и просил:
— Назначьте облаву, много развелось их, овец порезали всех. Пошлите за пред5

седателем, пускай из города охотники приедут.
Лесничий озабоченно перелистывал большую книгу:
— На ближайшее время не обещаю, а председателя того уже нет, назначили

другого. Не охотник он.
Лесник снял шапку:
— Прошу вас, — и голос его дрогнул. — Ни об чем не просил, а об этом прошу...
— Да ведь идут они и на приваду, и в капканы идут, ну и лови. Пока соберется

облава, ты их всех перетаскаешь из леса. Некогда мне этим заниматься. Ревизия
будет на днях. У тебя там как, в обходе? Ты смотри, подтянись, брат...

На обратном пути лесник вглядывался в каждый пень, засыпанный снегом,
словно мог встретить седого волка. Ружье с взведенной пружиной нес в руках всю
дорогу.

У Татьяны не просыхали глаза. Как войдет во двор, глянет на раскрытые двери
в хлеву, зальется и убежит в горницу. И на этот раз она встретила мужа жалобой:

— Хоть парочку черных бы оставил, нечисть проклятый. Как берегла для шер5
сти, и приплод завсегда черный был — весь в ярку. Надо было тебе трогать его!

— Замолчи, ну тебя совсем, — не выдержал Игнат и обругался. — Кто его тро5
гал. Сам как бешеный накинулся. Не бабьего ума это дело!

За своим горем Татьяна не замечала, что Игнат снова худеет, в глазах его снова
горит беспокойный огонь, словно у лихорадочного. Однажды он ушел после обеда
и не возвращался до утра. На расспросы только сказал:

— Опять подвывал, в дальний обход ходил — думал, не слышит, а он по следу
моему ходил всю ночь. — Махнул рукой и, склонив голову, просидел обед, не взяв5
шись за ложку.

6

Ревизия, наряду с общими недостатками в лесничестве, обнаружила много
жалоб на Игната Шугаева, будто он продает строевые сосны.

Осмотр его обхода подтвердил донос. Много свежих неклейменных пней торча5
ло из снега в бору.

Вызванный на допрос в контору, лесник, угрюмо насупившись, выслушал акт.
— Хотел по совести с ними. Выходит — нельзя. Теперь ловлю.
Ревизор шагал по комнате.
— Так нельзя, братец. Ты захочешь опять по совести — и весь бор сведешь. Тебе

надо отдохнуть. В лесу нужен здоровый человек, который исполнял бы свою служ5
бу и днем, и ночью.

Через час Игнат был уволен со службы. Приходилось проститься со сторож5
кой, с лесом, где вырос сам, где родился и вырос отец. Куда теперь? Кроме леса и
кордона ничего не знает.

Близился вечер, он едва плелся по дороге. Не хотелось видеть острой крыши
сторожки и света в окнах. Татьяна ждет, прислушивается к каждому звуку: что
скажет он на ее вопросительный взгляд? «Собирайся в Боровки»? И потом жить
среди мужиков, которые ненавидят его, за которых выгнали со службы?

— Бить бы подлецов из ружья, — пробормотал он и зашагал быстрее.
Снег взвизгивал под ногой. Уже прошел просеку, ведущую в сосновый бор, но

что5то толкнуло его повернуть. На кресте был свежий санный след по долевой про5
секе. Лошади лесокрадов брели по колена, передками саней бороздили снег, раз5
валивая на обе стороны. Видно было — проехало не менее пяти подвод. Лесник
сжал ружье, стиснул зубы, пригнулся, прыгнул с просеки и замелькал меж ство5



лами. В морозной тишине ясно слышались частый шорох поперечной пилы и ос5
торожные удары топора: обрубали ветки.

Словно волк к добыче, подобрался он к мужикам. В стороне от просеки стояли
лошади и спокойно жевали сено, брошенное на снег. Воры пилили крайнюю со5
сну. Пила шоркала торопливо, вдруг приостанавливалась, будто прислушивалась,
и снова спешила. Игнат взвел курок и отделился от дерева. Раздался громкий лай
собаки: воры были со сторожем. Послышался торопливый голос:

— Допиливай, пущай подходит. — И снова задергалась пила. Сосна упала с гул5
ким эхом.

— Подходи, волчина! — крикнул тот же голос.
Раздался выстрел, мимо лесника пропела картечь и щелкнула по стволам.
— Подходи ближе! — И снова грохнул выстрел.
Ногу ниже колена ожгло, словно ужалила осенняя злая муха или овод.
Игнат упал лицом в снег и ползком скрылся за ближнюю сосну. Вскочил и по5

бежал по просеке. Добежав до дороги, хотел повернуть к лесничеству, чтобы зая5
вить о крупной порубке, несколько минут стоял в нерешимости, но махнул ру5
кой: пусть тащат, везут.

Поздняя луна выплывала за лесом, осыпая бронзовой пылью вершины сосен.
И словно поднятый тусклым светом, по лесу вдруг проплыл волчий вой. Злобный,
глухой, прерывающийся, будто зверь прыгал и падал, зарываясь мордой в снег.
Игнат понял, что волк мечется в капкане, и побежал по лесу.

7

Камыш качался с жестким сухим шелестом, замыкая проложенную дорогу.
До капканов оставалось несколько шагов. Игнат приостановился. Стояла тишина
в лесу, сердце стукало громко и нетерпеливо. Вдруг, не веря слуху, услышал вой
далеко в стороне.

На поляне вокруг капканов снег был натоптан и окровавлен. Стальная дуга
держала в зубах волчью лапу. Зверь перегрыз себе ногу по колено и ушел. След,
окропленный темными брызгами, скрывался в чаще.

В сверкающих лучах лесник стоял неподвижным силуэтом и слушал волка.
Закинул ружье за плечи, хотел зашагать с поляны, но нога, тяжелая, как дубо5
вый обрубок, лишь слабо шевельнулась. Внезапная боль промчалась по ноге до
затылка и затуманила взор. Он стиснул зубы и ухватился за дерево.

Вой все звучнее разливался по белому тихому лесу, упругими волнами плыл
над вершинами и трогал холодом спину. Лютой боли не было уже слышно в нем.
Торжествующая песнь могучим родником лилась из глотки зверя. Он пел о непо5
бедимой жизни, о шумном морозном дыхании в лунную ночь, о погоне и бегстве, о
битвах, в которых он всегда победитель. «Без победы нет жизни. Безногому, но
жить, ползти по окровавленному снегу, но жить... Жить!»

Лесник оттолкнулся от дерева и сделал тяжелый шаг. За ним другой, третий —
и медленно пошел, вздрагивая от боли. Оглянувшись, увидел за собой темный след:
кровь напитала тонкий войлок сапога и пятнала снег.

— Дойду, на руках доползу! — крикнул он и оскалил зубы от боли.
— Жить, жить! — приплыл издалека вой седого волка, и сделалось тихо в лесу.
Молчаливо и упрямо уходили с поляны и зверь, и человек, протягивая крас5

ную цепь своих шагов, и тени их беспокойно дергались и ковыляли по холодному
голубому снегу.
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Âàñèëèé Êóáàí¸â

ÂÜÞÃÀ ÂÎÅÒ
È ÑÒÀÂÍÈ ÐÂÅÒ...

Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷
Êóáàíåâ (1921–1942). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Îðåõîâî Âîðî-
íåæñêîé ãóáåðíèè. Ïîýò,
ïóáëèöèñò, ýññåèñò. Ñ 1938
ãîäà ñîòðóäíèê îñòðîãîæ-
ñêîé ãàçåòû «Íîâàÿ æèçíü».
Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû — êóðñàíò
Áîðèñîãëåáñêîãî àâèàó÷èëè-
ùà. Óìåð îò òóáåðêóëåçà.
Ëèòåðàòóðíóþ ñóäüáó Êóáà-
íåâà âîçðîäèë ðåäàêòîð ðàé-
ãàçåòû, çàòåì «Ìîëîäîãî
êîììóíàðà» è «Êîììóíû»
Á.È. Ñòóêàëèí, ñòàâøèé
âïîñëåäñòâèè Ïðåäñåäàòå-
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ñòóïëåíèå ñòðîêè» âûäåð-
æàë íåñêîëüêî ïåðåèçäàíèé.
Ïðåìèÿ èì. Â. Êóáàíåâà ïðè-
ñóæäàëàñü ïîáåäèòåëÿì îá-
ëàñòíîãî êîíêóðñà òâîð÷å-
ñêîé ìîëîäåæè.

Неужели и ты вдруг стал
Благопристоен и стар?
Твой тоскою искусанный мозг
Наплывает слезой к очам,
Словно этот вот постный воск,
Словно эта слепая свеча.
Вьюга воет и ставни рвет,
Пушкин ворот руками рвет,
Пушкин в пальцы перо берет,
Пишет — черкает, пишет — рвет.

Если б этот вот скрип пера
(Он похож на сердечный стон)
Вьюга вынесла со двора
И до всех донесла сторон,
Если б в грозный рев перерос
Этот сдавленный скрип пера
И до всех бы людей донес,
Что чему5то пришла пора!
Если б этот вот стон пера
Обратился в набатный звон,
Возвестил бы, что встать пора
И встряхнуть с себя слабый сон,
И рассеять постыдный гнет...

Пушкин думает, мажет, рвет.
Неужели взаправду стар
Ты, мой буйный увалень, стал?



А в младенчестве как была
Снеговая гора крута!
Сани сами — без крыла —
Вылетали за ворота
И летели наперекор
Перевалам высоких гор,
И нечаянностью вдруг
Перехватывало дух.

Так зачем же, зачем же он,
Тот мальчишеский разворот,
Превратился в застольный стон!..
Пушкин лист исписанный рвет...
Через определенный срок —
Ну хотя б, например, через век,
Кто узнает, каких же строк
Не сберег этот человек?
Но затем5то и надо жить,
Но затем и годы прошли,
Чтобы те, кому после быть,
Уничтоженное прочли
В том, что к ним сквозь лета дойдет.
Пушкин пишет, пишет и рвет...

* * *

Ну, а если я обманут
Росписями и резьбой?
Ну, а если те, что станут
Навсегда моей судьбой, —
Не вояки, а виляки,
Не счастливцы, а чтецы?
Ну, а если все двояки,
Ну, а если все льстецы —
Кем ты вынырнешь и крякнешь,
С кем ты дружбу поведешь,
Для кого над всеми якнешь
И окрестишь правдой ложь?
Что тогда ты прогорланишь,
Чем ты станешь речи шить,
Что поделывать ты станешь?
Неужели станешь жить?!
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Â ÃÎËÓÁÎÌ ÁËÅÑÊÅ
ÀËÜÒÀÈÐÀ

1

рассвету холодало до нуля. Но палатка художника была из толстого бре5
зента, спальный мешок из птичьего пуха, с капюшоном для головы. Ху5
дожник забирался в него в шерстяном свитере, лыжных брюках из вор5
систой байки, шерстяных носках, и спать было тепло. Вылезать из меш5

ка на покалывающий морозными иглами воздух — вот это было неприятно. Вече5
ром палатку кропили недолгие дождики, превращались в ледяную кору на дву5
скатной брезентовой крыше. Когда художник, раздвинув дверной проем, выби5
рался наружу, палатка шаталась, ледяной покров трескался, прозрачные пласти5
ны со звоном осыпались на окаменевшую землю. «Как цыпленок из яйца!» — каж5
дый раз с усмешкой говорил себе художник.

Карминной полоской тлела на востоке скупая осенняя заря. Казалось, в ней
нет даже усилий разгореться смелее, ярче. Окружающую луговину покрывал сум5
рак, в котором тонули, расплывались все краски, как будто их и не было вовсе.
Над озером, у которого стояла палатка, над окаймлявшими его сухими камыша5
ми медленно клубились на одном месте седые волны холодного липкого тумана.

Где5то далеко в стороне, за невысокими плоскими буграми, находилось коро5
вье стойбище. В час, когда просыпался художник, там уже слышались позвяки5
вание ведер пришедших из деревни доярок, их покрикивания на непослушную
скотину. Сильный, чистый девичий голос запевал песню; ни слов, ни мотива было
не разобрать, но художник замирал, слушал. Серый вязкий туман, мертвая ти5
шина спящей, еще не пробудившейся луговины, оловянного озера без противопо5
ложного берега, словно бы не существующего совсем, робкая осенняя заря, дале5
кий девичий голос, то взлетающий высоко, то пропадавший, неслышный, — это
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было так красиво, сказочно, будто сложилось не само по себе, а по воле и замыслу
какого5то невидимого режиссера.

Пока звучала песня, сколько бы она ни длилась, художник, выбравшийся из
ледяной скорлупы палатки, в объятиях сырого, пронизывающего холода, непо5
движно стоял на одном месте, завороженно слушал — и не одним только слухом,
но и всем, что только в нем было живого, весь распахнутый долетавшим до него
звукам. Однажды ему захотелось пойти навстречу песне, увидеть ту, что творит
это сказочное диво, но тут же он представил, что увидит на колхозном стане: об5
ветренные, нажженные летним зноем лица преждевременно увядающих доярок,
шелушащиеся, потрескавшиеся губы, щербатины и черные провалы в зубах, на5
мозоленные руки с синевой под ногтями, — и сказка испарится, обернется гру5
бой, отталкивающей реальностью. И он не пошел, не стал разрушать очарование,
сложившееся в его душе.

На берегу, у самой воды, лежало втоптанное в грязь поленце, с которого было
удобно зачерпывать ладонями воду и умываться. Художник плеснул из горсти в
давно не бритое лицо, крепко потер лоб, щеки. Бодрящая свежесть побежала
внутрь тела. Как ни колко покусывал утренний, словно бы наполненный иглами
воздух, но художник решительно сбросил с себя свитер, рубашку и, обнажившись
до пояса, пугаясь режущего холода и одновременно наслаждаясь им, фыркая,
вскрикивая, стал охлестывать грудь и плечи ледяной озерной водой, разлетав5
шейся вокруг него сверкающим бисером.

В трех шагах от палатки на палке и воткнутых в землю рогульках висел закоп5
ченный чайник. Охапка хвороста из недальней рощицы, положенная возле костри5
ща с вечера, за ночь стала сырой, сучья, как и палатку, покрыл тонкий ледок. Раз5
жечь их было непросто, но художник любил эту ежеутреннюю непростую задачу —
разжигание костра, приладился с ней справляться, и через пару минут под чайни5
ком уже плясали язычки веселого рыжего пламени и косо тянул в сторону сизый
дымок, растворяясь в тумане над луговиной, бесследно с ним сливаясь.

Пара кружек горячего чая с луговой мятой и щепотью сухого зверобоя в завар5
ке еще более укрепили и подняли в художнике ощущение здоровья и крепости
всего тела, настроение его духа. Он был молод, тридцати с небольшим лет, пока
еще не знался ни с какими серьезными болезнями, порой, особенно вот в такие
утренние часы, ему казалось, что хвори и слабость сил вообще никогда его не по5
сетят, с таким запасом всего, что отпустила ему природа, жить ему долго, даже не
до ста лет, — бесконечно...

Теперь в мягком розовом свете нарождающегося дня, в пожаре багровой зари,
выплеснувшей в небо все свои богатейшие краски, художнику предстояло самое
великое наслаждение, какое таил и мог дать этот озерный край с непроходимыми
зарослями трав на бескрайних лугах, частым посвистом утиных стай над голо5
вой, тренирующих свой молодняк перед отлетом в теплые страны, с тихими мало5
людными деревеньками под камышовыми и обомшелыми соломенными крыша5
ми: ужение рыбы на поплавочные удочки из гибких ореховых прутьев.

Летом ловилась, в основном, плотва, плоские лещи, толстобокие караси в чешуе
из золотых, старинной чеканки, монет. А сейчас, осенью, на приманку брали лишь
одни полосатые окуни. Окуня прозвали так за то, что он, хватая наживку, сразу же
резко и глубоко топит — окунает — поплавок. Но здешние окуни вели себя совсем
иначе. Поплавок они не топили. Проглотив наживку с крючком и почувствовав,
что их обманули, их окуневое дело плохо, они для чего5то описывали в глубине круг;
поплавок на поверхности воды тоже описывал круг и останавливался. Окуни в глу5
бине замирали и начинали ждать неизвестно чего. Может быть, того, что произой5
дет чудо: подплывет какой5то неизвестный избавитель и вынет крючок из пасти.
Вот тут, когда поплавок, описав круг, останавливался — и надо было подсекать.



73

Художник давно разгадал повадки местных окуней и всегда бывал с добычей.
Сев в резиновую надувную лодку, он продрался по узкому, проделанному им

самим рукаву в зарослях камышей на чистую воду, поставил лодку на якорь из
камня с веревкой при выходе из рукава — и раскинул свои удочки.

Их было три. На крючки были насажены живые, шевелящиеся навозные чер5
ви, что ему почти ежедневно приносил из деревни его малолетний дружок Петь5
ка, а поплавки поставлены на разную глубину: никогда не знаешь, как, на каком
«этаже» в этот раз ходят окуни. Две5три поклевки — и только тогда становится
ясно, как следует отпускать в глубину крючки.

За полчаса художник на свои три удочки наловил с десяток полосатых окуней
длиной с ладонь и больше удить не стал. Наваристая уха ему на обед обеспечена, а
на ужин он подловит потом, ближе к вечеру. Новые рыбацкие радости и новые
приятные удовольствия.

После полудня явился Петька. Он был подпаском у пастуха «общественного»
стада — десятка бурых и бело5рыжих коров, ходил во взрослых сапогах с прилип5
шей к подошвам грязью, тяжело таская их на своих худых ножонках, в ватном
треухе с торчащими из прорех клочьями ваты — тоже с чьей5то взрослой головы.

Петька принес художнику каравай хлеба, испеченный матерью; поселяясь у
озера, художник оставил ей запас муки, деньги и договорился, что со своим хле5
бом Петькина мать раз в неделю будет печь и для него. И еще Петька принес с
почты газеты, накопившиеся за неделю. Их получилась целая пачка.

От аппетитного, пахучего ржаного каравая художник тут же отрезал хрустя5
щий на зубах бочок, а газеты бросил в палатку, чтобы посмотреть потом, без Петь5
ки. Петька не дал бы ими заняться. Приходя к художнику, он беспрерывно разго5
варивал, каждый раз его о чем5нибудь пытливо расспрашивал. В этот раз маль5
чишку интересовало московское метро: как это сделано, что поезда ходят под зем5
лей? А куда же девается дым? Электрического поезда без дыма и жарко горящей
топки Петька еще ни разу в своей жизни не видел и представить себе не мог.

Потом Петька долго выспрашивал про папанинцев, которых высадили на Се5
верном полюсе. Ведь там только снег и лед, никакого подножного корма. А их
четыре человека, да еще с ними пес, его тоже надо кормить. А собака ест даже
больше взрослого человека. Сколько же надо папанинцам продовольствия, ведь
их экспедиция запланирована на год! А кончится еда — тогда что? Лед и снег есть
ведь не станешь...

Под конец Петька спросил: нарисовал ли художник новые картинки? Про них
Петька спрашивал в каждый свой приход. Художник показывал, а Петька смот5
рел с жадным любопытством, и от каждого рисунка приходил в восхищение. Ху5
дожник не раз предлагал Петьке карандаши и бумагу: попробуй нарисовать что5
нибудь сам. Хотя бы избу, в которой живешь. Но Петька впадал в испуг, краснел,
отрицательно мотал головой: нет, нет, у меня не получится.

Когда Петька ушел, шкрабая по земле тяжелыми сапогами, художник развер5
нул принесенные им газеты. Во всех было то же самое, что и неделю назад, и две
недели назад: «Советский народ единодушно клеймит подлых двурушников, най5
митов мирового империализма! Никакой пощады врагам народа, смерть измен5
никам, шпионам и диверсантам!» — кричали глазастые заголовки с каждой га5
зетной полосы.

На черном, с серебряным пеплом кругу кострища под слоем золы еще были
живы, рдели красные угольки. Художник бросил на них всю увесистую пачку
газет. Какое5то время они лежали, будто огонь не имел права их коснуться, был
против них бессилен; потом все гуще, гуще потянулся из5под газет дым, и пачка
вспыхнула, занялась, чтобы через минуту стать клочьями тонкого черного пепла,
шевелящегося, словно крылья готовых вспорхнуть и разлететься бабочек...
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Солнце сместилось к западу, к древнему возвышенному коренному берегу ни5
зины с лугами, озерами и протоками между ними, на котором стояла Петькина
неказистая деревенька. Опускаясь, оно светило уже сзади палатки; от нее к ка5
мышам и озеру тянулась косая, узкая тень. Когда ее кончик достигнет воды —
самая пора выезжать на вечерний лов.

Художник уже сдвигал на воду подкаченную, с положенными в нее удочками
лодку, и в эту минуту за спиной его прозвучал хрипловатый басок: «Погодь, Ма5
карыч, погодь, и я с тобой... Меня захвати!»

По дорожке, что вела к берегу из деревни, подходил Илья Мурашов, давниш5
ний приятель художника. Они вместе кончали училище, вместе работали вот уже
почти пятнадцать лет в художественных мастерских. Только Мурашов был шриф5
товиком: великолепно выполнял таблицы, диаграммы, лозунги, всякого иного
рода заказы, где требовалось владение всеми видами букв и надписей. Пейзаж5
ную живопись он любил больше своего ремесла, которым кормился, обязательно
присутствовал на открытии всех выставок, был на них самым внимательным зри5
телем, в свободное время иногда набрасывал маленькие пейзажные картинки, и
получались они очень даже неплохо, но дать их на выставку он решительно отка5
зывался, говоря советчикам: «Бросьте, ребята, ну какой я живописец, нет во мне
Левитана и на полкопейки. Только стыдиться...»

На Мурашове была ватная стеганка, резиновые сапоги, суконный картуз с ко5
зырьком, низко нависавшим над его картофельным носом. За спиной походный
рюкзак, в руке — пара связанных тесемкой складных удилищ. Месяц назад, в
еще теплую пору августа, он прожил с художником в его палатке целую неделю;
удили плотву и лещей, на ужин выпивали по стопке5другой, после чего уха или
кулеш с салом и луком казались объеденьем, без конца разговаривали. Убывая
назад, в город, Илья Мурашов пообещал появиться ровно через месяц, — и вот
месяц миновал, и он день в день здесь.

Как был — в резиновых сапогах, картузе, ватнике — Мурашов, только скинув
на траву возле палатки заплечный рюкзак, залез к художнику в лодку, повозил5
ся, поудобней устраиваясь, и они отчалили. Первым поймал окуня Мурашов. Ему
всегда везло, хотя он совсем не был страстным рыбаком, никогда не мечтал об улове
и не хотел его так, как его друг Серафим, плохо знал рыбные повадки, какая нуж5
на привада, однако же неизвестно почему всегда налавливал больше Серафима.
Рыбацкое дело, рыбацкие удачи совершенно непредсказуемы. Существует много
примет, правил, советов, указаний, но большей частью на практике они не оправ5
дываются; старый опытный рыбак — с пустым садком, а новичок, неуч, по ка5
кой5то прихоти избранный природой в счастливчики, на зависть знатокам и спе5
циалистам тут же, рядом с ними, тягает одну рыбину за другой...

Провести на берегу в гостях у художника неделю, как в прошлый раз, терпе5
ния у Мурашова не хватило, ночью он страдал от холода, хотя спал, не раздева5
ясь, под двумя шерстяными одеялами, а сверху еще накрывался ватником. Но
полных три дня Мурашов пробыл. Опять у них было, как прежде: ловили рыбу,
варили то уху, то кулеш, ходили в рощу за сучьями, любовались на краски утрен5
него и вечернего неба — и разговаривали, разговаривали: в лодке, следя за по5
плавками, у костра, помешивая деревянной ложкой кулеш, в палатке перед сном,
лежа рядом, художник — в своем арктическом спальном мешке, Мурашов — под
шерстяными одеялами и ватником. Если бы изложить их разговоры подряд, как
они звучали, получилась бы стенограмма в тыщу, а то и две страниц. А если бы
отобрать самое главное, важное, то вышло бы, пожалуй, не так уж и много. Они
перебирали судьбы знакомых обоим людей, постигшие их за истекший месяц. Этот
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арестован за то, что когда5то, много лет назад, рассказал в компании коротенький
анекдотец: почему Ленин ходил в ботинках, а Сталин ходит в сапогах? А потому,
следовало разъяснение, что Ленин выбирал дорогу поровней и посуше, а Сталин
прет напролом. Бог знает когда прозвучал этот анекдот, знакомый художников в
ту пору был еще совсем желторотым юнцом, болтал, не думая, что носилось в воз5
духе, что говорили другие, но кто5то из слышавших этот случай запомнил и те5
перь мстительно, а может, выслуживаясь, стараясь показать себя бдительным
патриотом, капнул куда следует... Другой изобличен в том, что «забыл» в анкете
указать, что один из его ближайших родственников, а именно — брат жены, уча5
ствовал в восстании кронштадтских матросов, был за это отправлен на остров
Мудьюг вблизи Архангельска и там вместе с сотнями других кронштадтцев рас5
стрелян. Теперь этого «забывчивого» товарища будут разбирать на партийном
собрании, из партии, конечно, исключат, а следом, несомненно, арестуют. За род5
ственную связь с активным противником советской власти, пытавшимся ее сверг5
нуть с оружием в руках; связь умышленно скрыл, чтобы пролезть в партию. А для
чего пролез? Ясно, для чего: чтобы под маской коммуниста мстить за репрессиро5
ванного шурина, вредить партии и государству. Третий...

— А Рита Куприянова, с ней5то как? — после очередной, десятой, наверное,
истории спросил Мурашова Серафим.

Рита была их сокурсницей. Маленькая, шустрая, такой забавный круглый ко5
лобочек. Но талантлива чертовски. Природа дала ей дар портретиста. Черты лица
она схватывала моментально, всего лишь раз посмотрев на человека. И писала
потом уже не глядя. «Никто, — говорил, удивляясь, ее наставник — старый, все5
российски известный художник Бучкури, — ни Репин, ни Серов так бы не суме5
ли, а она может, у нее получается... Чудеса да и только!»

Ее мужа, газетного сотрудника, арестовали за проскочившие в газете опечат5
ки. А она — член партии, должна реагировать соответствующим образом на такое
событие в своей семье.

— Перед ней поставлен ультиматум, — ответил Мурашов, — или она публич5
но, на собрании, отрекается от мужа и клеймит его как долго прятавшегося, а те5
перь наконец5то разоблаченного врага, или разделит его судьбу. Относительно
таких жен имеется приказ Ежова: если своевременно на мужа не донесла — счи5
тать соучастницей его вредительской деятельности, восемь лет лагерей. Если име5
ются дети — отбирать, начиная с годовалого возраста. Постарше — тоже в лаге5
ря, младенцев — в детские дома особого режима.

От такого рода известий в беседе художников наступала долгая пауза.
— Просто вакханалия какая5то. Безумие... — задумчиво произносил Сера5

фим. — Нормальные люди не могут такое творить. Жены пишут доносы на му5
жей, мужья на жен, дети на отцов, отцы на своих детей... В ходу, в почете клевета
на друзей, на самых себе близких... В душах людей словно открылись вулканы,
бездны самой омерзительной дряни — и она хлещет наружу, затопила уже всех с
головой...

— Ну, а Вероника? — спросил в одну из ночей своего друга художник. Это был
самый трудный, самый болезненный для него вопрос. Вероника была его женой,
большой, давней, всезахватывающей и непотухающей любовью. Познакомились
они на первом курсе и сразу же стали неразлучны. Вероника специализировалась
в области народного творчества, особенно увлекало ее изготовление кружев и вы5
шивок. Оба они были членами комсомола, он — без всякого усердия и интереса,
просто потому, что все вокруг были комсомольцами, так было принято, не всту5
пать, отказаться — значило превратиться в белую ворону, навлечь на себя непри5
ятности. Вероника с удовольствием активничала, участвовала во всем, куда зва5
ли, куда тянули: в художественной самодеятельности, в каких5то проверках и
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комиссиях, была политинформатором для пенсионных стариков и старушек в
многоквартирном доме, к которому ее прикрепили, пионервожатой у школьни5
ков младших классов. После окончания училища Серафима приняли в художе5
ственные мастерские исполнителем разного рода заказов, а Вероника осталась на
прежнем месте, в училищных стенах, ей нашлась работа там. Он и оглянуться не
успел, как она уже обзавелась партийным билетом, ее назначили заведовать учеб5
ной частью, она стала регулярно заседать в райкоме партии в разных комиссиях,
а потом и в бюро. Пошел слух, что ее, возможно, возьмут в горком и не на какую5
нибудь рядовую должность, а заведовать и руководить всей культурной жизнью
города...

Серафиму, знающему уровень развития Вероники, ее кругозор, что и сколько
она в своей жизни читала, ее суждения и оценки того, что существует и появляет5
ся в искусстве, такая должность для нее показалась невозможной, просто чья5то
шутка или стопроцентная нелепость, нонсенс. Но сама Вероника нисколько не
сомневалась, что отлично справится с такой ролью, поведет культуру по верному
пути. Выправит вредные и неправильные загибы и отсечет то, что, по ее мнению,
надо решительно отсечь.

В частности, она собиралась запретить джазовые оркестры, игравшие по вече5
рам в садах и парках. «Это не наша музыка, — говорила она убежденно, а если ей
возражали, то прибегала к цитированию Горького, его антиамериканских ста5
тей. — Зачем нам обезьянничать перед Западом, перенимать их растленные вку5
сы? Пусть они наши перенимают, здоровые, жизнеутверждающие. Разве это му5
зыканты — эти джазисты, что у них за инструменты в руках, какие звуки! Мяу5
кают, крякают, вопят, кривляются... Пусть «Катюшу» играют, какая замечатель5
ная, бодрая мелодия, как под нее весело танцевать!»

Если Серафиму было непросто спросить о Веронике, то Мурашову было так же
непросто, затруднительно о ней рассказать. Он знал о трещине в отношениях его
друга со своей женой, знал и о том, что все5таки друг его полностью к ней не ос5
тыл, и, скорее всего, это — никогда не случится. Вероника же Мурашову всегда
не нравилась, а в последнее время он и вовсе испытывал к ней одну только анти5
патию. Мурашов долго молчал, потом все же заговорил, но замедленно, выбирая
слова. Чувствовалось, что он говорил далеко не все, что знал и мог бы сказать.

— Вероника... Она, как всегда, в первых рядах, оправдывает возложенное до5
верие... Как представитель райкома выступает на горячих собраниях в разных
коллективах, куда ее пошлют, клеймит, призывает... Выше бдительность, боль5
ше критики и самокритики, долой политическую близорукость!.. Провела чист5
ку в нашем училище. Помнишь Мухину Антонину Павловну, старушку в пенс5
не, она нам древнее искусство преподавала? Так вот, теперь этой Мухиной в учи5
лище нет. А с ней убрали еще двоих или троих преподавателей. Не тот у них
идейный подход к предмету своих лекций, не та классово5политическая направ5
ленность. А Мухиной всего полгода до пенсии оставалось. Теперь она безработ5
ная — и таковой останется. Тетка она знающая, ничего не скажешь, но кто ж
рискнет ее на какую5либо работу взять с теми ярлыками, что на нее налепили: и
политически близорука она, и подлинная марксистско5ленинская идеология у
нее отсутствует...

— В мастерских у нас знают, что ты ко мне поехал? — спросил приятеля Сера5
фим.

— Да ты что, конечно же, нет. Я в Боброве, на собачьей выставке. В газетах
появилось объявление: в такие5то числа в Боброве выставка породистых собак с
продажей щенков. Это объявление я вырезал, всем показал: выставка, продажа,
еду за щенком, вы же знаете, как я давно мечтаю завести собаку...

— Ну, а мое долгое отсутствие как трактуется? Какие разговоры?
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— Как прежде — на этюдах. Да по правде сказать — почти никто и не вспоми5
нает. Такая катавасия, каждый занят самим собой, своими делами, заботами. Сво5
ими страхами.

— И даже Панков не интересуется мной?
— Не знаю. Может, интересуется. Но меня он про тебя ни разу не спросил. Ему

сейчас тоже не сладко, себя надо спасать. Тронул он одного человечка, за выпив5
ку, а тот кусачим оказался, сам на Панкова бочку: ты на себя оборотись, в твоем
хозяйстве что творится — полный развал политучебы, за три месяца ни одного
занятия! Коммунистическое воспитание коллектива в условиях обострения клас5
совой борьбы — наиважнейшее дело, а ты хрен свой на него положил! Это с какой
такой целью, позволь тебя спросить? Как это называется на настоящем партий5
ном языке? Это тебя надо на собрании разбирать, а не меня, тебе политическую
оценку давать. Я что, ну — напивался, есть грех, не отрицаю. Ну и что? Про5
сплюсь — и опять я каков есть, моя рабоче5крестьянская личность чиста, вся на
виду. А вот ты нутром какой — в этом еще хорошенько разобраться надо. И разбе5
ремся! Я тебе гарантирую, — разберемся! Панков аж побелел. Пьяная ахинея,
Митька этот, столяр с подсобного цеха, едва на ногах стоит, а ведь не шутка — во
весь голос, при людях. С такими обвинениями запросто можно вслед за другими
загреметь...

Панков, парторг в мастерских, где работали Серафим и Мурашов, тощий длин5
ноногий верзила, сутуло гнувший хилые плечи, с черной сальной гривой, свисав5
шей сзади на осыпанный перхотью воротник, с длинным, острым, как птичий
клюв, носом, был похож на голодного грача, что ходят весной по чернозему за
пахарем и жадно хватают выпаханных им земляных червей. Он не был художни5
ком, ни к какому виду искусства не имел никакого отношения, никто не помнил и
не мог бы объяснить, откуда и по какой причине появился Панков в художествен5
ных мастерских, какую имеет профессию, умеет ли он вообще что5либо делать
своими руками, но кому5то из высокого начальства и для чего5то он был среди
художников нужен и потому пребывал в их коллективе давно, много лет, и дер5
жался прочно. Если переставал быть парторгом, то становился председателем
профкома или заместителем директора мастерских по хозяйственной части, а че5
рез какое5то время за неизвестные заслуги снова воцарялся во главе партийной
организации.

Однажды, в начале лета, этот длинноносый обсыпанный перхотью грач зазвал
Серафима в свой кабинетик, посадил в кресло перед столом, завел разговор о ка5
ких5то несущественных вещах. Серафим почувствовал, что приглашение в каби5
нет и пустяковый разговор — неспроста, это только мягкий подходец, а затем по5
следует то, зачем, собственно, он и потребовался парторгу. И не ошибся. Так оно и
оказалось. Покалякав о том, о сем пяток минут, Панков закрыл на ключ дверь,
положил перед Серафимом лист бумаги и предложил написать о некоторых его
товарищах по работе. Парткому известно, — с нажимом, вонзив в Серафима ис5
подлобья колючий взгляд, произнес он, — что такие5то и такие5то часто собира5
ются тесным кружком, выпивают, ведут разговоры о делах в деревне, о жизни
колхозников.

Замечен в этой компании и Серафим. Так вот — надо подтвердить: в каких
выражениях, кто именно критикует политику партии, проведенную коллек5
тивизацию. Один из участников этой компании нарисовал на вождя карикату5
ру: горят дрова, кипит котел, в котле корчатся человечки. На одном написа5
но — Троцкий, на других — Каменев, Зиновьев, Рыков. Над ними повар в бе5
лом колпаке с черными усами, с черпаком в руке. И подпись: «Этот повар уме5
ет готовить острые блюда». Слова Ленина о Сталине. Но то, что сказал когда5
то создатель партии и государства, имел право говорить только он один, и не
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должен повторять каждый, а сейчас, когда требуется тесное сплочение и един5
ство, да еще с таким рисунком — это просто контрреволюция, охаивание и по5
ношение вождя. Кто пустил по рукам эту карикатуру, кто ее автор? Партком
это знает, но надо подтвердить. Серафим известен как честный, ничем дурным
не запятнанный человек, именно поэтому и обращается к нему партком за по5
мощью...

Писать что5либо на листе положенной перед ним бумаги, подтверждать собран5
ную Панковым информацию Серафим категорически отказался, сославшись на
то, что никогда не сталкивался с антипартийными настроениями в кругу худож5
ников. Про карикатуру же он вообще слышит в первый раз: никто такого рисунка
ему не показывал, ни в чьих руках ничего подобного он не видел.

Через несколько дней Панков позвал Серафима в свой кабинетик снова и по5
вторил предложение — теперь уже напористо, заявив, что свое свидетельство Се5
рафиму все равно придется дать, но только беседовать с ним будут уже другие люди,
в других стенах и другой обстановке. Серафим снова ничего не написал, а на сле5
дующий же день уехал из города, попросив передать начальству, что уезжает на
этюды, и только одному Мурашову сказав — куда именно...

В последнюю ночь Мурашов решился спросить друга: долго ли он намерен вот
так робинзонить: в брезентовой палатке, на берегу, с удочками, кормясь, в основ5
ном, собственным уловом? Надо возвращаться в город. Все равно рано или поздно
придется возвращаться к оставленной работе, прежней жизни, людям, среди ко5
торых он все время жил...

— И что — смотреть в лица и думать: этот меня уже предал, что5то про меня
написал и что5то наговорил, а этот, если потребуют, прижмут, не устоит, подпи5
шет все, что подсунут, подтвердит, что прикажут... А ночами не спать, прислу5
шиваться: вот едет, тарахтит за окнами автомобиль. Уже не «ворон» ли? А если
«ворон» — то за кем? Остановился как раз возле дома. За мной?.. Призовут на
собрание. Не пойти — сразу же полезут в потроха: почему уклоняетесь, как это
понимать? А прийти — значит, быть свидетелем, как хорошему человеку или сразу
нескольким кости в муку дробят. Молчать — подло, а заступиться, вякнуть — тебя
тут же самого в муку...

— Так уж тогда в деревню перебирайся, к той хозяйке, что тебе хлеб печет.
Здесь же ты долго не выдержишь. Сентябрь на исходе. Еще малость — и снег по5
валит.

— Да вот думаю, что предпринять, — уклончиво ответил художник. — Что5то
предпринимать надо...

Они отсидели в лодке еще одну утреннюю зорю, поймали по паре крупных
окуней. Потом выпили у костра чаю с запахами мяты, молодой ивовой коры. А
потом Мурашов связал свои удочки, уложил рюкзак, и в том же точно виде, в
каком пришел к Серафиму гостевать, пошел в сторону деревни. Шесть верст до
нее, там — на попутную машину, еще сорок верст по грейдеру до станции желез5
ной дороги, и часов через пять — город с громом и звоном проезжающих трамва5
ев, гудками автомобилей, суетой людского муравейника. С его бурными страс5
тями, которых не избегнуть, от которых никуда не скрыться, они достают даже
вот на таком далеком пустынном озерном берегу, где стоит одинокая брезенто5
вая палатка...

Серафим отдал другу всю рыбу, что наловили они вместе, завернув ее в широ5
кие листья лопуха. Пусть привезет с собой в город, пусть подольше сохранится у
него память об озерной воде, прозрачной до самого дна, о золотых, высушенных
до звона камышах, что5то тихо шепчущих даже в полное безветрие, о свежести
лугового воздуха с запахами бесчисленного множества трав...
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В ковриге хлеба, принесенной Петькой в последний раз, было не меньше трех
килограммов. Солидный запас. В одиночку художнику его хватило бы надолго.
Но вдвоем с гостем они уничтожили ковригу полностью, и когда появился Петь5
ка, художник велел ему передать матери, чтоб прислала хлеба.

— По5моему, она вроде сегодня печь собиралась.
— Сегодня. Но теперь не будет, повестили, чтоб все в правление на собрание

шли, осуждать председателя Василия Кузьмича.
— Чего5чего? — переспросил художник, полагая, что ослышался.
— Василия Кузьмича, председателя, осуждать.
— Осуждать? За что?
— Так он же арестованный. Ночью из района приехали и увезли.
— Что же он сделал?
— Враг народа оказался. Матерый вредитель. И еще он ставленник этого... ну,

самого главного, что в области был. Которого еще раньше арестовали.
— Рябцева, секретаря обкома?
— Этого самого.
— Ставленник?
— Так парторг сказал. А ему из райкома сказали.
— Ну и ну!.. — только и смог выговорить художник. Василию Кузьмичу, пред5

седателю колхоза, было за пятьдесят. Седой, тяжеловатый, неторопливый. Два
года назад его за успехи колхоза наградили орденом Ленина.

Хозяин он был действительно хороший. Все планы — и по зерну, и по молоку,
и по развитию поголовья скота — выполнены раньше других колхозов в районе,
по5честному, без приписок. Народ его любил: не самодур, не ругатель, не запиво5
ха, как многие другие председатели, всегда помнит о людях, их нуждах. Оплата
трудодней у него самая высокая в районе, построил детский садик, отремонтиро5
вал школу; без препятствий в правлении можно выписать на топку солому, навоз5
ные кизы, сепарированное молоко с фермы. Не один раз бывал в Москве на съез5
дах передовиков сельского хозяйства, гордость и слава района, портрет его не схо5
дит с доски почета в районном центре. И теперь вот, значит, ставленник врага
народа и сам заклятый враг...

Петька помог художнику подкачать воздух в резиновую лодку, ему нравилось
действовать насосом, слышать, как шипит впускной клапан, нажимать рукой на
резиновые борта и проверять — качать ли еще, или хватит, они уже тугие.

Как всегда, он захотел посмотреть новые рисунки художника. Пока гостил
Мурашов, художник почти не прикасался к кистям и краскам, но пару этюдов все
же набросал. Один был проработан детально, выглядел вполне законченным: бе5
реговая полоса, камыши, наполовину вытащенная из воды лодка, из нее торчат
удочки, а на траву брошен улов — те самые окуни, что поймали они с Мурашо5
вым.

— Ух ты! — сказал про окуней Петька с восторгом в глазах. — Как живые...
Сейчас хвостами шевельнут...

Он захотел посмотреть и старые рисунки. Помялся в затруднении, посопел но5
сом, и все же высказал одолевавшее его желание:

— А можно мне какой5нибудь рисунок на память взять?
— Можно, — сказал художник. — Ты когда домой стадо погонишь?
— Да сегодня поздно. Все же в правление пойдут, доить некому.
— Вот как стадо гнать — забеги и возьмешь. Отнеси домой всю папку. А дома

выберешь, что тебе по душе.
— А папку5то всю зачем? — удивился Петька.
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— Пусть она у тебя в избе будет. Тут сыро, бумага портится.
В оставшееся до вечера время художник лежал на траве возле палатки, подста5

вив небу и солнцу лицо; солнце грело жарко, но чувствовалось, это последние его
силы, последнее тепло. Скоро начнется пора, когда о солнце люди говорят: «Све5
тит — да не греет...»

Потом он жег на костре сучья, хворост, что были припасены. В палатке среди
его провианта еще оставались пшено и перловка, со стакан гороха, было и чем
приправить, скрасить варево, но он ничего не варил, не собирался обедать.

Сизые нити дыма поднимались от кострища отвесно вверх, и только на высоте,
вспухая пышными султанами, начинали плыть в сторону, почти не меняя очерта5
ний. Художник долго смотрел на сизую дымную пряжу от истлевающих, с ти5
хим, едва слышным звоном распадающихся на мелкие кусочки углей, на уплыва5
ющие клубы дыма, несущие в себе очертания каких5то фигур, точно все они толь5
ко что были какими5то загадочными реальными существами, вели какое5то бы5
тие, но вот оно пришло к концу, исчезает и уже никогда не повторится. И ника5
кой памяти, никакого следа не останется от этих существ в земном мире с его жи5
вотворным солнцем, зеленью лесов и трав, всегда таинственной, непонятной Лу5
ной, ночными, еще более таинственными, звездами...

Жизнь — великая тайна, кто знает, может быть, вот так же улетают с Земли в
простор Вселенной души людей, завершивших свой краткий земной срок, только
никому этого не дано видеть...

В косых лучах опускающегося солнца художник стал торопливо собираться.
Вынул из лодки удочки, прислонил их к палатке. Вытряхнул на траву из консер5
вной банки неиспользованных червей, которые сейчас же стали зарываться в зем5
лю. Пусть живут, плодятся, радуются своему существованию. Счастливые, у них
совсем другой мир, ни в чем не схожий с человеческим, есть чем быть довольны5
ми, есть чему радоваться...

Столкнув лодку с береговой полосы на воду, он шагнул в нее, сел на резиновую
перемычку между бортами, и, лицом к озеру, действуя парой весел в уключинах,
поплыл в его ширь, серебристую пустынную безбрежность.

Он плыл долго, а когда вместе с лодкой повернулся к оставленному берегу —
увидел только рыжую каемку камышовых зарослей. Где5то за ними осталась его
палатка, рассмотреть ее было уже невозможно. Вдали, за луговиной, тянулась
возвышенная холмистая гряда. Солнце уже опустилось за нее, гряда выглядела
плоской лиловой стеной, небо над нею пылало расплавленным золотом, а выше в
нем разливалась нежная зеленца; в небесном куполе над головой густела синь, и в
ней снежинками посверкивали уже проступившие, редкие звезды.

Художник опустил руку за борт. Вода показалась тугой, плотной, как ртуть,
обожгла холодом.

Отсюда, на расстоянии километра до берега, да еще в одежде, не доплывет ни
один пловец. А уж в такой, почти ледяной воде, и подавно... Через несколько ми5
нут она превратит кровь в сосудах в вязкий вазелин, парализует сердце.

Художник достал из кармана куртки складной нож, бывший ему много лет
верным спутником и помощником. Этим ножом он подтачивал свои рисоваль5
ные карандаши, вырезал из тростника дудочки, а из орешника — узорные па5
лочки, чистил пойманную рыбу, картошку на уху, на пшенную похлебку. Рас5
крыв его, он ударил лезвием в тугой борт лодки. Зашипел воздух, хлынул из
резинового нутра.

Больше от художника ничего не требовалось, только сложить руки. Он посмот5
рел вверх. Звезды прибавлялись. Даже проступила, зажглась крохотная блестка
в ярком золоте над черно5фиолетовой холмистой грядой.

Когда художник был маленьким, еще ребенком, отец показывал ему на небе
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звезды и называл их имена. Все они были звучные, как музыка. Про одну из них
отец сказал: это Альтаир. Ты родился под вечер. Из родильного дома прибежала
мамина сестра и сказала об этом. А я мыл в саду дубовые бочки. В эту осень слу5
чился богатый урожай антоновки, и я хотел намочить побольше яблок. На всю
зиму. И вот — известие: мальчик! А мы с мамой как раз мальчика и хотели! У
меня и руки, и глаза сами собой к небу: господи, услышал наши молитвы! А в
небе — Альтаир. Вроде еще не время ему — но он уже сверкал. Словно в твою честь,
по случаю твоего рождения. Вон он, видишь, голубой, яркий. Звезда первой вели5
чины, таких в небе немного. Ты запомни эту звезду. Это твоя звезда...

Художник не знал, какая звезда зажглась в расплавленном золоте над черным
силуэтом далеких холмов. Отец, сельский учитель, увлекался астрономией, смот5
рел по ночам в телескоп. Но сын не перенял его знаний. Может быть, в небе горел
тот самый Альтаир, что когда5то приветствовал его появление...

Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ

Áåëîêðûëîâ Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ (1938–1996). Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ïóáëè-
êóåòñÿ ñ ñåðåäèíû 1960-õ ãîäîâ. ßðêèé ïðåäñòàâèòåëü «äåðåâåíñêîé» ïðîçû.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1972 ãîäà.

Ó ÑÅÁß ÄÎÌÀ

Â. ×åðíèêîâîé

— За огородами, внучек, сплошь, помню, кислица была, терники, а подальше
чуть, где голызины теперь, дереза росла. А уж под кручью...

Бабка вздыхала, сожалеючи покачивала головой и на миг прикрывала глаза,
видя давнее, изжитое, но в памяти такое же текуче5неизбывное, как вода в Дону...

Анатолию она вовсе не бабкой, а прабабкой была, но звал он ее бабой, бабуш5
кой, бабулей, потому как при ее жизни и слова5то такого — прабабка — не знал,
да и нянькалась она, возилась с ним дни напролет, не в пример иной истинной
бабушке.

Будучи еще мальцом5несмышленышем, до легкого испуга удивлялся он, если
слышал, как старушки, завидя их с бабкой на скамеечке у ворот, звали: «Митрев5
на! Да иди ты с нами хоть часок посиди!»

Он встревоженно замирал и заглядывал ей в лицо, не понимая, как это его ба5
бушку, бабулю зачем5то Митревной назвали.

К старушкам, чтобы не обидеть их, они шли, но долго с ними не засиживались.
— Ой! — посидев, спохватывалась бабка. — Пойду5ка я, девки, чеборка со5

рву, — говорила она старухам. — После дождичка в самую пору он вошел, да и
цикорок теперь силу набрал...

Редко когда бабка ходила с ним по улице. Чаще вела по стежке через огород на
выгон, по выгону — к круче, где и усаживалась в ложбинке над самым урезом
обрыва. Внизу в тихую погоду покоился Дон.

Вот тут5то и начиналось!
— Под кручью, внучек, — умиляясь дорогим ее сердцу воспоминаниям, рас5

сказывала бабка, — под кручью и липняк, и ольховники росли, и тополевых по5
род дерево — белый да черный тополя. Черный у нас осокорем зовут. На белом не
кора, а прямо кожа девичья — такая она тонкая и нежная. А у осокоря, у этого
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кора толстая, шершавая, с накрапами черными и, как бородавки, наросты у него
по коре...

Вряд ли смог бы он отличить тогда белый тополь от черного, да и неважно это
для него было. Успокоительный бабкин голос, казалось, втекал в него, и вместе с
ним проникало во все его существо что5то такое, что было куда значительнее рас5
познавания белого и черного тополей. То было сладостное и чуть жутковатое ощу5
щение беспредельности того, что начинали видеть его глаза, что, волнуя, уже брез5
жило в нем смутным желанием определить свое место в бесконечности жизни.

— Не голыми, внучек, были кручи, а лес держался на них, — неспешно вела
рассказ бабка. — Под селом еще туда5сюда... Кто на колья, кто на жердины ле5
синку срубит, чтобы за Дон не плыть, но обредили, обнизили лесок. А ниже села
меня, помню, прямо жуть брала, когда груши ходили трясти, — такой, внучек,
лес стоял. Глянешь вверх, с берега5то, и оторопью тебя так и окинет. Вот5вот,
ждешь, зеленой тяжестью тебя накроет. Кручи5то — крутизна ведь страшная, и
вот мнится, что заваливается лес, падает и уже в воздухе завис. Небушко высоко5
высоко, а шпили меловые в зелени этой, как мятные пряники, белеют...

Бабка задерживала вздох, не глядя на него, находила рукой его голову и при5
крывала макушку ладонью.

— Груши, внучек, всем миром ходили трясти. Бог знает, сколько их меж яра5
ми по дубняку да вязам росло! Не считал их никто. Яры5то эти и потеперь Груше5
выми называют, а леса и в помине давно нет... — Бабка вздыхала о чем5то своем,
продолжала: — Так вот, никто их, внучек, эти грушины не считал, и охраны ни5
какой над ними не было. А ближе к Покрову, как только лист на дереве мало5
мало поредел, опал, обсказывают по дворам: «Бабы, девки! Назавтра идти груши
бить...» И вот на другой день мужики, само собой, подворно на подводах верхом
едут, а бабы с девками — такая уж тогда доля женская была — эти своим ходом,
бережком. На место пришли, а там уже на каждую улицу, честь по чести, своя
деляна отведена...

Это было для него совсем уж чудом — грушевые деревья на мелу! Сады в селе
тогда только5только начинали разводить. Сразу после войны их повырубали, и
хотя годы после войны прошли, но все равно не до садов было. Больше под кар5
тошку огороды занимали.

А груши он любил, но в селе они редко у кого водились. Груши под осень — вот5
вот в школу идти — привозили из степных хуторов. Покупали их за деньги, бра5
ли в обмен на рыбу. Отец хоть и безногий был, но рыбу ловил, и засаливали ее на
зиму много. И вот доставала бабка из погреба широченных чебаков, заворачивала
их в холстину и шла к тетке Акульке, у которой обычно останавливались смуглые
хохлушки из степных хуторов. Домой бабка приносила ведро5два груш...

— А за Грушевые яры, внучек, почти никто и не ходил. Боялись, — с напряже5
нием в голосе продолжала бабка. — Там, говорили, еще в татарские времена дол5
бленая лодка с золотом была закопана, а когда я маленькой была, там Акимка
Бердан себе пещеру вырыл...

В этом месте бабкиного рассказа на Анатолии словно кто рубашонку до самых
плеч на спине заголял — таким холодком прохватывало. «Могилу вырыл...» —
слышалось ему почему5то в последних словах.

— В пещере этой Акимка Бердан и скрывался. Наш он, местный был. А Берда5
ном за то прозвали, что с берданкой — ружьецо такое было — по ночам шкодил.
Разбойный был человек. Бычков, какие от стада отбились, Акимка прирезал, за5
поздалых угольщиков по дороге из города, случалось, перехватывал, богатень5
ких поборами донимал. Не дюже чтоб, но что ему надо, то брал. Чаще через пасту5
хов наказы свои передавал. Вылезет, пастухи5то говорили, из яра и пальчиком к
себе зовет: иди5ка, мол, сюда. И наказывает: скажите, мол, Гришке Нечаеву, чтоб
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его баба или из мальцов кто назавтра к вечеру шмат сала с хлебом, меду и рубаху
со штанами под камень на Лысом мысу положили. Не то, грозит, я Гришке нозд5
ри набок заверну! Скажет вот так, и никуда не денешься, кто5нибудь из Нечаевых
гостинец Бердану на Лысый мыс и несет. Да тайком, чтоб не увидел кто, иначе
Гришку же потатчиком Бердана объявят, а Гришка крупорушке и мельнице хо5
зяин, негоже ему к Бердану касательство иметь. Так вот Бердан и озоровал. Пы5
тались его словить, но так и не словили. Где его пещера — никто не знал, а сам он,
по слухам, от пули да опасных людей заговорен был...

Бабка умолкает, задумывается и, словно преодолев в себе что5то вздохом, как
тайну, доверяет:

— А дед мой, не тем будь помянут, царство ему небесное, тот по молодости тоже
с нехорошими делами по ночам на степные хутора ходил. К деду, вышло, Акимка
Бердан и наведывался. Проснулась я как5то ночью и слышу: гу5гу5гу, гу5гу... Гля5
жу, с дедом какой5то мужик за столом сидит. Четвертинка водки меж ними. Му5
жик деду и говорит: «Скушно, дядь. Особливо днем. Ночью5то я вольно хожу...»
Мать моя тоже, чую, не спит, слушает. Потом мужик стал у деда пороха просить.
Дед отказал. И посоветовал: «Бросай ты, Аким, баловство! Подавайся туда, где
тебя не знают, и живи, пока срок наказанья пройдет...» Тут и поняла я, кто у нас
был. Узнала, и страшно сделалось. Перед глазами Акимка Бердан так всю ночь и
стоял. Лицо узкое, жесткое и сам сухой, верткий, как из прутьев свит...

Позже Анатолий узнал, что Акимка, будучи в солдатах, за какую5то провин5
ность был осужден, но бежал; узнал, что никакой пещеры он себе не рыл. Пеще5
ры были задолго до него. Появились они в меловых кручах больше чем за полто5
раста лет до Бердана, и копали их беглые монахи Задонского монастыря. Но тог5
да, слушая бабку, он испуганно жался к ее ногам, а ночью не спал, видя эту пе5
щеру, похожую на глубокую вымоину в круче напротив их пристани. В этой
вымоине после полой воды мужики варили в ведрах смолу и смолили лодки, но
именно такой представлялась ему пещера Бердана. А сам Бердан сидел, опустив
к коленям голову, глядел с высоты кручи на Дон и без конца тянул: «Ску5у5
шно...»

— Бердана5таки не то словили, не то он по совету деда куда5то исчез, а потом и
лес пропал, — с горечью продолжала рассказ бабка. — Году этак в третьем или
четвертом, перед тем как бунты против богатых начались, зачастил в наше село
какой5то Козлов, из купцов. Я уже баляхная, годков шести была, когда этот Коз5
лов на бричке по улицам раскатывал. К слову сказать, не он козлом, а мужики
наши козлами оказались. Как уж там было, не знаю, но стал он к лесу, что по
кручам, приценяться, а лес5то не казенный был, а миру принадлежал. И сторго5
вался, сукин кот! Выборных миром мужиков водкой напоил, выгод всяких наобе5
щал, те и стали другим торочить: на кой, мол, черт нам этот лес, только берега,
дескать, застит. А на деньги, что Козлов за лес давал, порешили Дон в узких мес5
тах гатями гатить, чтоб, значит, потек он по5над селом, где в те времена от Дона
рукав метров в пятнадцать шириной тянулся. По протоке этой байдаки, водяные
мельницы, стояли. Плотины лет семь, если не больше, строили, ну а лес козлов5
ские наемщики в тот же год стали кромсать. К ним, козловским, и наши подпряг5
лись. Заработным дело оказалось — лес искоренять. Валили его подряд и на уго5
лья жгли. В городах, стало быть, нужен был уголь, и куда только тот уголь не
везли! Но больше в безлесные места, на юг, по степям, путь держали. Так лес на
кручах и пропал, извели...

Восьмидесяти семи лет умерла прабабка. Но рассказы ее не забылись.
Анатолий грезил лесами по придонским кручам.
Взрослел, прикидывал, бывая на рыбалке, где бы он деревья рассадил, чтобы

меловые шпили5голяки прикрылись зеленью. Занялся даже чепуховым делом,
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как сказал ему сосед Николай — человек молчаливый, жадный до работы и до
всего того, что можно было завезти и занести во двор.

Как5то пришла Анатолию мысль рассадить барбарис по кромке кручи, куда он
по вечерам ходил полюбоваться Доном. Барбарис (в селе его называли кисликой,
кислицей) в обилии рос ниже села, по скатам шпилей и оврагов. Туда он и отпра5
вился с лопатой после занятий в школе.

Выкопать барбарис оказалось делом нелегким: метров на пятнадцать распол5
зались во все стороны корни кислицы! Стараясь их не разрубить, не повредить,
часа три промаялся с маленьким кустиком. На второй не хватило духу, но, чтобы
не идти назад с одним лишь саженцем, решил выкопать березку, думая, что с нею
управится легко. Но и с березкой попотел. Как и у кислицы, корни березы были
неглубоко, вширь же захватывали порядочное расстояние да еще переплетались
с корнями других берез. Тут впервые узнал он секрет того, как приспосабливают5
ся деревья на мелу расти. Они не пускают корни вглубь, а разбрасывают их вширь
под пластом дернины, питаясь соками земли за счет длины корней...

Вот тут5то, когда он притаптывал землю вокруг посаженной березки, позади
услышал кашель. Николай подошел, покривил в усмешке рот, хмыкнул и ска5
зал:

— Чепуховым ты делом займаешься, парень!
— Это почему? — обиженно спросил он.
— А потому, что на лысой голове два волоска — смех, а не волосы...
Через два дня барбарис повалили овцы, оставив на его колючках шерсть; вок5

руг же березки земля была овцами густо примочена, усеяна катышами. А через
день березка совсем исчезла: ее кто5то выдернул...

К концу десятого класса Анатолий о лесе уже кое5что знал. Попалась ему как5
то в школьной библиотеке книга Огнева «Жизнь леса» с фотографиями и рисун5
ками зверей и птиц. Боясь обнаружить радость, Анатолий попросил библиотекар5
шу записать книжку на него и держал ее дома добрых полмесяца. Нашлась потом
в библиотеке и другая книга — «Как растут новые леса» Семеновой5Тян5Шанской.
С особым интересом читал он о байрачных лесах, которые, он был уверен, держа5
лись бы еще и в их местах, не будь они срублены предприимчивым купцом Козло5
вым.

Рассказы бабки о лесе на меловых придонских кручах не давали ему покоя и
все три года учебы в лесном техникуме. Он лишь о том и думал, как бы ему по5
пасть на работу в свой лесхоз. И что только ему не вспомнилось! Многое из того,
что он делал, было скорее чудачеством, но именно эти свои чудачества он и вспо5
минал.

В одну из весен, в большую полую воду, в лесные озера непонятно откуда попал
белый карась. Узнали о нем уже под осень, когда карась вымахал почти в полуки5
лограммовых ломтей5рыбин. Брался он на червя, на хлеб, на мушек — чего бы ни
наживили на крючок.

Анатолий не ходил на большие озера, а облюбовал одну из ямок, как называли
сельчане небольшие, но глубокие, плотно затененные деревьями и подлеском озер5
ца. Карась оказался и в ямках, хотя и было его меньше, и цветом чешуи выглядел
он чуть потемней.

Дорога к озерцу была узка, давно заброшена. Перетянутая нитями паутины,
она так затравенела, что только шорохом нападавших листьев отзывалась на шаги.

Он шел не спеша, изредка срывал ежевичины по обочинам и никак не мог свык5
нуться с тишиной, каким5то сладостно5тревожным покоем и испытывал желание
стать неприметным, раствориться в тиши, слиться с запахом листвы, с неподвиж5
ностью деревьев, в молчаливости которых улавливалось что5то человечески жи5
вое...
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Услышав впереди женские голоса (он знал: шли с вырубок, где собирали еже5
вику), Анатолий, чувствуя ненужность встречи с людьми, свернул с дороги и, отыс5
кав чистую круговину, оставшуюся после когда5то спиленного дуба, уселся у пня.
Было так тихо и хорошо, что он решил подольше посидеть. Разложив на пне свер5
ток с яйцами, помидорами и сливами, стал есть. Первая же сливовая косточка,
когда он к сливам приступил, дала толчок какой5то пока неясной мысли, и он не
отбросил косточку, а вглядываясь в нее, подержал, поподбрасывал на ладони и
неожиданно понял, что и сливовые косточки он обязательно должен здесь расса5
дить и место это запомнить. Охваченный волнением при мысли, как придет сюда,
когда сбудет вешняя вода, он уже видел пробившиеся сквозь землю и прель лис5
тьев зеленоватые с прожелтью побеги будущих сливовых кустов. Покончив с по5
следней лункой, он долго сидел, взволнованно притихший...

Сливы, конечно же, не взошли...
И вот теперь он, молодой специалист, лесовод, снова дома. За три дня до нача5

ла работы в лесхозе обошел все памятные места, яруги исколесил, по шпилям под5
нимался, межовражные ложбины исходил, прикидывая, какая где порода может
прижиться. Много раз сам удивлялся, что на той самой круче, где когда5то Аким5
ка Бердан скрывался, отыскал он среди орешника и берез робко прижавшиеся к
сползшим сверху меловым валунам три маленькие сосенки. Сначала подумал, что
занесла сюда какая5нибудь птица сосновую шишку и расклевала здесь, выронив
несколько семечек, но, увидев, что иглы на сосенках почти круглой формы и чуть
тронуты синью, обомлел. Он понял, что перед ним реликт — меловая сосна, кото5
рая на всем протяжении Среднего Дона давно исчезла и сохранилась лишь в од5
ном месте, где5то под Нижним Карабутом, как говорили им в техникуме. Надо,
конечно, проверить, уточнить, а пока...

И совсем непрошено проплыло в памяти одно за другим: бабка, ее неспешный
рассказ, пахнущий чебрецом выгон, где когда5то росла дереза, и меловые кручи,
местами словно бы простроченные травяной зеленью.

...Долго в этот вечер стоял Анатолий на круче, смотрел на подернутые вечер5
ней дымкой пойменные леса, на крутые скаты правобережья, изрубцованные мно5
жеством теклин, и не пытался унять щемливую тревогу, охватившую его от со5
знания того, что не гостем, не охотником, не рыбаком и не любителем природы
пожаловал он в родные места...

Èâàí Åâñååíêî

Åâñååíêî Èâàí Èâàíîâè÷ (1943–2014). Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ãëàâíûé ðåäàê-
òîð æóðíàëà «Ïîäú¸ì» (1997–2006). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1976 ãîäà.

ÁÅÇÓÒÅØÍÛÉ ÃÅÍÈÉ

На перекрестке трех дорог недалеко от города Курска в деревне Новожиловке
объявился гений. В какой области человеческих деяний он был гением, никто точ5
но не знал, но все чувствовали, и, главное, чувствовал он сам, — что гений, чело5
век незаурядный и отмеченный Богом. Звали его, как и водится в России, Ваней.

Где бы ни появлялся Ваня, всюду оставалась печать его гениальности и вели5
чия. Если он приходил в контору колхоза к председателю правления Василию
Ивановичу Дерюгину, то останавливался еще у порога и тыкал в него пальцем:

— Вот сколько раз ты бывал в Москве?
Василий Иванович, человек твердый, решительный, под его указующим пер5

стом терялся и, словно школьник, отвечал:
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— Трижды.
— А я, — ликовал Ваня, — считай, из Москвы не вылезаю.
Василий Иванович конфузился окончательно, отводил взгляд в сторону, чув5

ствуя себя обреченным и никому не нужным, хотя точно знал, что Ваня дальше
районного центра никуда уже лет пять не выезжал.

Закончив разговор с председателем, Ваня переходил через коридор в бухгалте5
рию и точно так же тыкал пальцем в главного бухгалтера, мужчину пожилого,
стареющего:

— Ты сколько раз прыгал с парашютом?
— Нисколько, — чистосердечно признавался главный бухгалтер. И тоже кон5

фузился, и по старой привычке начинал щелкать костяшками на счетах, забы5
вая, что рядышком стоит новенький заграничный компьютер.

— А я восемнадцать раз! — добивал его Ваня и хлопал дверью.
Где и когда Ваня мог прыгать с парашютом, для всех оставалось тайной. В ар5

мии он не служил. Во5первых, потому, что был одним5единственным сыном у боль5
ной и довольно уже престарелой матери, а во5вторых, потому, что, по слухам, са5
мым точным и достоверным, таких способных и гениальных людей в армию не
берут. Говорят, у военных есть на этот счет какой5то тайный, секретный приказ,
запрещающий брать гениев в армию. Они там могут повредиться умом и навсегда
утратить свою гениальность. А государство допустить такого расточительства не
может...

И тем не менее, все верили, что Ваня с парашютом прыгал и даже, может быть,
не восемнадцать, а значительно больше раз, но из врожденной скромности это ута5
ивает.

Если же собиралось общее собрание колхоза, Ваня опять был тут как тут. Дож5
давшись, пока Василий Иванович закончит доклад, он первым поднимался на
трибуну и, выбросив далеко вперед твердую, непреклонную руку, озадачивал кол5
хозников:

— Сергей Александрович Есенин! «Анна Снегина»! — и начинал декламиро5
вать:

Село, значит, наше — Радово,
Дворов, почитай, два ста.
Тому, кто его оглядывал,
Приятственны наши места.

Те, кто помоложе и пообразованней из дожидавшихся кино, пробовали остано5
вить его, кричали с мест:

— Кончай, Ваня!
Но те, кто постарше и посдержанней, обрывали молодежь:
— Дайте послушать!
Ваня пережидал минуты три5четыре, пока народ успокоится, а потом продол5

жал дальше без роздыху и перерыва целых полтора часа до самой последней пе5
чально5возвышенной строчки, которая в его устах, между прочим, почему5то зву5
чала с укором:

Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит, Любили и нас.

После такого чтения Василий Иванович нередко добровольно отказывался от
заключительного слова. О кино же и вообще не могло быть речи. Это понимали
даже молодые и образованные. Народ расходился по домам грустный и обеспоко5
енный, не зная, чему больше дивиться — то ли необыкновенной этой истории, ко5



87

торая в старые годы вполне даже могла произойти и в их селе Новожиловке, то ли
цепкой, гениальной Ваниной памяти...

За свою короткую двадцатитрехлетнюю жизнь Ваня работал в самых разных
местах. Нанимался учителем пения в новожиловской восьмилетней школе, но
вынужден был оттуда уйти, потому что директор не понял его, когда Ваня начал
разучивать с первоклассниками знаменитую песню:

На просторах Родины чудесной,
Закаляясь в битвах и труде,
Мы сложили радостную песню
О великом друге и вожде.

Потом он работал в районном центре инструктором по стрельбе в местном отде5
лении ДОСААФ. Но опять оставил выгодную эту и престижную службу, посколь5
ку, говорят, на спор с бывшим завотделом райкома партии, своим односельчани5
ном Алексеем Степановичем Воскобойниковым, с расстояния в пятьдесят метров
стрелял и промазал в значок «50 лет в КПСС».

После этого Ваня года два вообще нигде не работал, а разводил дома какую5то
особую породу уток, кормил их отборным пророщенным зерном. И опять не очень
удачно, потому что по весне утки вдруг поднялись на крыло и исчезли в неизвест5
ном направлении.

Ваня немного погоревал, поискал уток в соседских дворах и на дальних город5
ских дачах, а потом плюнул на все и ушел работать в колхозную пожарку. Неожи5
данно для новожиловцев именно здесь он наконец5то обрел свое настоящее при5
звание. С его приходом в пожарную часть дело с пожарами в Новожиловке замет5
но наладилось.

Вначале сгорел двухэтажный коттедж председателя колхоза Василия Ива5
новича Дерюгина, потом родовой дом со всеми надворными постройками глав5
ного бухгалтера, потом дача Алексея Степановича Воскобойникова, хотя и сто5
яла она поодаль от села на берегу реки. После этих знаменитых пожаров стали
гореть усадьбы и подворья поменьше, поскромнее: завхоза, кладовщика, ди5
ректора школы, который когда5то не понял Ваню. На пожары у Вани было про5
сто какое5то чутье. Иной раз он приезжал на место возгорания со всей своей
надежной дружиной даже минут за десять5пятнадцать до начала стихийного
бедствия.

Перепуганный хозяин, глядя, как пожарный расчет разворачивает рукава и
шланги, выбегал со двора и пробовал остановить несчастье:

— Так вроде бы не горит, Ваня?!
— Ничего, — успокаивал его тот. — Должно бы загореться.
И, действительно, не успевал хозяин сбегать в дом за бутылкой водки и какой5

никакой закуской, чтоб откупиться от дорогих и столь предупредительных гос5
тей, как его подворье загоралось со всех четырех сторон. В сердцах хозяин сам
хватался за брандспойт, но Ваня останавливал его:

— Не спеши, дай разгореться, а то здесь и тушить нечего. — Когда же пожар
наконец разгорался во всю свою силу и мощь, грозясь перекинуться на другие
подворья, Ваня нехотя поднимался с бугорка, откуда любил наблюдать непрев5
зойденное это зрелище и подавал команду расчету:

— Ну, теперь можно и попробовать!
Пожарники дело свое знали отменно, не щадили ни себя, ни машину, включа5

ли брандспойты на всю мощность и в считанные минуты разносили в щепки ос5
татки стен и заборов, которые по какому5то недоразумению пожар пощадил...

На тяжкой этой пожарной должности авторитет и гениальность Вани еще боль5
ше выросли и укрепились. Даже те из горделивых и высокомерных односельчан,
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которые в прежние годы относились к Ване с некоторым предубеждением, теперь
смирили свою гордыню и при встрече с Ваней на всякий случай снимали шапку:

— Здравствуйте, Иван Данилович! В гости не собираетесь?
— Да нет пока, — прикидывал что5то в уме Ваня и шел себе дальше, оставив

счастливого односельчанина стоять посреди дороги с обнаженной головой...

* * *

...И вдруг Ваня стал задумываться. Выйдет рано поутру из дому и вместо того,
чтоб немедленно отправиться в пожарку, сядет на крылечко, опустит низко голо5
ву и в молчании и одиночестве сидит так вот и час, и другой, и третий...

— Думаешь все? — осторожно затронет его кто5либо из прохожих.
— Думаю, — ответит Ваня, вздохнет и опять обронит на грудь свою многостра5

дальную голову. — Надо же кому5то и думать...
Мать его стала не на шутку тревожиться, переживать. Несколько раз подсту5

пала к нему с заветным своим разговором:
— Может быть, тебе бы жениться, Ваня? — Но он неизменно отвечал на это:
— Пока еще рано, — и опять задумывался, да так крепко, что иной раз даже не

мог подняться с крылечка, и его приходилось уводить в дом силой.
Слух о том, что Ваня стал задумываться, быстро побежал по всему селу и даже

по всему району. Народ притих и стал ожидать чего5то непредвиденного, потому
что когда задумываются такие люди, как Ваня, обязательно случается что5либо
непредвиденное, а может быть, даже и страшное...

Но, к счастью, ничего особо уж непредвиденного не случилось. Ваня посидел
на крылечке еще несколько дней, несколько недель, все такой же молчаливый и
неприкаянный, а потом вдруг взял и исчез из села...

* * *

...Не было его ровно три года. Изболевшаяся душою мать подавала на розыск,
ходила к разным гадалкам и ворожеям, обращалась даже за помощью к Василию
Ивановичу Дерюгину и Алексею Степановичу Воскобойникову. Но все было на5
прасно. Ваня словно в воду канул, не подавал о себе никакой весточки и никакого
знака. Кое5кто из новожиловцев втайне, наверное, даже подумал, что Ванины
косточки давным5давно уже сгнили где5либо в дальних местах и странах...

Но все5таки Ваня вернулся. Ранней весной, когда только начали пахать огоро5
ды, он неожиданно появился возле родительского дома в линялом, выгоревшем
донельзя на солнце полувоенном обмундировании, с таким же линялым полуар5
мейским рюкзаком за плечами. Правая рука у Вани была на перевязи.

Мать, завидев его, выскочила из дома в одной кофточке, заплакала, обняла его,
по5матерински горестно дивясь, что голова у Вани наполовину седая. Он обнял ее
тоже нежно и сильно, прикрыл от ветра и сказал так, как в былые годы никогда
не говорил:

— Простудитесь, мама.
Их тут же окружили соседи и подошедшие на шум даже из дальних домов од5

носельчане. Глядя на Ванину израненную руку и военную форму, кто5то не вы5
держал и спросил:

— Ты что же на войне был, Ваня?
— На войне, — тихо и печально ответил тот.
Все ожидали, что сейчас он по прежней своей привычке начнет рассказывать

да, может, немного и привирать о войне, на которую, Бог знает, как его занесло, о
своих там геройствах и подвигах. Но Ваня ничего рассказывать не стал, а лишь
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умылся из материных рук, побыл немного в доме и снова вышел на свое излюб5
ленное место, на крылечко, сел на самую нижнюю ступеньку и задумался.

Никто из прохожих и проезжих теперь не останавливался возле него, не затра5
гивал, не интересовался, думает ли Ваня о чем или сидит просто так, греется на
майском утреннем солнышке. Все обходили его стороной, оставляя Ваню в одино5
честве и молчании, кто из опаски и предубеждения: как5никак человек был на
войне и поди догадайся, что хранится у него в вещмешке или за широким солдат5
ским ремнем, — а кто из деликатности и сомнения, помня еще, что Ваня все ж
таки житель необыкновенный, гениальный и лучше его по мелочам не беспоко5
ить...

Когда рука у Вани немного зажила, он изредка вроде бы начал отвлекаться от
своих дум, брался за топор и пилу и принимался ремонтировать то совсем пова5
лившиеся заборы, то сараюшки и повети, то крышу родительского покосившего5
ся дома. Но и здесь у него сплошь и рядом получалась заминка. Вдруг Ваня оста5
навливал на замахе топор или молоток, откладывал в сторону пилу и гвозди и опять
крепко задумывался, сидя где5нибудь в тенечке за забором или на крыше дома.

Несколько раз к нему незаметно подходила соседская шестнадцатилетняя дев5
чонка Настенька в беленьком специально для этой встречи выглаженном платьи5
це, смотрела на него снизу вверх и спрашивала:

— Может, слезешь?
— Зачем? — удивлялся Ваня и смотрел вовсе не на Настеньку, не на ее платьи5

це, а куда5то поверх деревенских крыш в поля и небо...
Настенька совсем не по5детски вздыхала, печалилась, стояла еще несколько

минут возле Ваниного дома, а потом круто поворачивалась и через сад бежала к
себе во двор, чтоб больше до самого вечера нигде уже не показываться...

Так промелькнули весна и лето. А осенью с первыми дождями и непогодой Ваня
исчез из села во второй раз...

* * *

...И опять его не было три, а может, даже и четыре года. Теперь его мать на
розыск не подавала, не ходила ни к гадалкам, ни к ворожеям, ни даже к Василию
Ивановичу Дерюгину, за эти годы заметно раздобревшему и построившему себе
новый трехэтажный коттедж, рядом с новой же дачей Алексея Степановича Вос5
кобойникова на берегу реки. Не ходила и к самому Алексею Степановичу, кото5
рый нынче живет в областном городе и служит там каким5то новым большим на5
чальником. Скрепив сердце, она стала терпеть и ждать неприкаянного своего Ваню
домой.

И он действительно вернулся. Но на этот раз не в военном обмундировании, а в
какой5то серенькой фуфаечке с не споротыми еще тайными отметинами и в гру5
бых рабочих ботинках. Мать опять выбежала к нему простоволосая, заплакала,
запричитала, крепко прижала к своей груди его совсем уже седую голову. А он,
опять прикрывая ее от ветра и холода, сказал так, как никогда не говорил в дет5
ские и юношеские свои годы:

— Не плачьте, мама. Не надо...
Односельчане, как и в прошлый раз окружившие его плотным кольцом, насто5

роженно поинтересовались:
— Ты, что же, в тюрьме сидел, Ваня?
— В тюрьме, — печально улыбнулся тот.
— Убил кого или как? — не унимались односельчане.
— Нет, не убил.
— Так за что же тогда сидел?
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— А за что можно сидеть в России, — поднял на них вопрошающие глаза Ваня
и сам же ответил: — За правду.

Больше он ничего не сказал, обнял мать и ушел с ней в свой опять крепко пору5
шившийся дом.

Несколько дней Ваня нигде не показывался, отходил душой и телом от долгих
лет заточения, а потом, переодевшись в свое домашнее одеяние, стал наводить на
подворье кое5какой порядок: ремонтировать сараи, заборы и изгороди. Когда же
он взобрался на крышу, чтоб поменять там подгнивший конек, к нему, как и в
прошлое возвращение, подошла Настенька. За четыре года, пока Ваня сидел в
тюрьме, она превратилась из хрупкой длинноногой девчонки в красивую, но по5
чему5то очень печальную женщину. Одета Настенька теперь была не в белое по5
чти воздушное платьице, а в обыкновенную рабочую юбку и кофточку, отчего ка5
залась гораздо старше своих двадцати лет.

Ваня не стал дожидаться, пока она его окликнет, а сам спустился с крыши и
сел рядом с Настенькой на лавочку. Она нежно взяла его за руку, несколько мгно5
вений подержала худую, изможденную Ванину ладонь в своих очень горячих ле5
гонько вздрагивающих ладошках, а потом вдруг сказала просто и обыкновенно,
как могла сказать только она:

— Так, может, женишься на мне?
— Женюсь, — неожиданно легко отвлекся от своих дум и дал согласие Ваня.
Через неделю они отнесли в сельсовет заявление, а еще через неделю сыграли

свадьбу. Настенька опять достала свое белое платье, надела на голову высокий
украшенный бусинками и разноцветными блестками кокошник и сидела рядом с
Ваней очень счастливая. Он тоже был счастлив, обнимал Настеньку за плечо, про5
бовал петь песни и даже плясать на радость гостям и матери. Но потом он вдруг
снова задумался, оглядел все застолье каким5то тревожным, непонимающим
взглядом, посмотрел с сочувствием на мать и Настеньку и отпросился у них в сад
покурить. Там он действительно закурил, постоял минуты две5три возле старой
засыхающей груши и неожиданно для самого себя в третий раз исчез из села...

* * *

...Снова побежали год за годом, а от Вани не было ни единой весточки, ни еди5
ного письма. Мать терпела, выглядывала его за селом на перекрестке дорог, а
Настеньке, когда та встречалась ей, неизменно говорила:

— Не жди его, он не вернется...
— Но вы же ждете? — укоряла ее Настенька.
— Так я — мать...
— А я — жена, — отвечала ей Настенька. — Я дана ему от Бога.
И Ваня, словно подслушав их разговоры, вернулся и на этот раз. Пришел он

под вечер в каком5то совсем обветшалом, наспех во многих местах залатанном
одеянии, босой и, чувствовалось, опасно болен. В руках Ваня держал сучковатую
березовую палку, заменявшую ему посох, а через плечо у него висела холщовая,
тоже залатанная сумка...

Мать по своей старости и немощи выбежать к нему навстречу уже не смогла, а
лишь с трудом выбралась на крылечко. Ваня сам подошел к ней, осторожно, слов5
но боясь причинить боль и неудобство, обнял, прижался к ее плечу горячим, вос5
паленным лбом и вдруг сказал так, как не говорил никогда прежде:

— Я вам принес гостинец, мама.
Он открыл холщовую свою полупустую сумку, достал оттуда ломоть ржаного

землистого хлеба и передал матери.
— Спасибо, Ваня, — сказала мать, приняла подарок, отломила, попробовала
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от него совсем маленький кусочек и улыбнулась Ване чистой материнской улыб5
кой: — Подают еще люди?

— Подают иногда, — так же светло и радостно улыбнулся ей в ответ Ваня. —
Бог пока милостив...

Он еще теснее прижался к материнскому плечу и затих, отдыхая после дальне5
го тяжкого перехода. Мать гладила его худые, опавшие плечи, целовала в лоб,
дивясь, какая у Вани светлая, прозрачная кожа, сквозь которую проступает че5
реп, показавшийся ей почему5то холодным и неживым. Потом мать, словно спох5
ватившись, отстранила Ваню от себя и сказала:

— Ты бы сходил к Настеньке. Она тоже ждет...
— Сейчас схожу, — ответил Ваня, поднял с земли оброненный посох и пошел

через сад к Настенькиному дому.
Шел он медленно и тяжело, с трудом переставляя в пыли босые исхоженные

ноги. Но все5таки дошел и взялся уже было за щеколду, видя, что Настенька бе5
жит к нему через все подворье в белоснежном утреннем платье, и вдруг покачнул5
ся, неловко задел плечом за калитку и упал бездыханным на весеннюю, только
начавшую отходить от зимних холодов землю...

...Так закончилась его земная жизнь...
Похоронили Ваню на краю деревенского кладбища на перекрестке трех дорог.

В пасхальные дни к нему на могилу приходят многие односельчане — и знавшие
его, и уже не знавшие — поднимают на помин его души по рюмке водки, молчат,
и в этом горестном молчании все понимают, как тяжело им, как невыносимо оди5
ноко без Вани, без гения...

Тяжело и им в деревне Новожиловке на перекрестке трех дорог, тяжело и во
всей России, тяжело и во всем бесконечном мире...

Âàëåíòèí Ñåìåíîâ

Ñåìåíîâ Âàëåíòèí Âàñèëüåâè÷ (1934–1995). Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ëèòåðà-
òóðíûé êðèòèê. Ìíîãèå ãîäû âîçãëàâëÿë îòäåë êðèòèêè æóðíàëà «Ïîäú¸ì».
Íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ ñ 1963 ãîäà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1982 ãîäà.

ÃÀËÊÀ

Через год после Победы мы вернулись в родной мамин город. Я устал от длин5
ной и мучительной дороги, и, сонного, внес меня отец в наш новый дом, в нашу
новую квартиру. Я спал весь вечер и всю ночь, хорошо выспался, а когда проснул5
ся, отец уже был на новом заводе, и слышно было, как гудят самолеты на аэродро5
ме, а на кухне возится мать и пахнет оттуда чем5то вкусным. Все было привычно,
и я даже не сразу сообразил, что мы уже живем в новом городе.

А сообразив, вскочил с постели, быстро позавтракал, надел свои теплые бурки,
старый отцовский летный шлем и шубу, сшитую из летной американской мехо5
вой куртки. Мне было сытно, тепло, радостно от предстоящей встречи с новым и
неизвестным.

На улице по обледенелым камням мостовой мела поземка. Трамвайные рельсы
холодно блестели под солнцем.

Напротив стоял дом, похожий на наш, а больше домов на улице не было. Не
было и улицы, а только стояли два дома — один против другого. А слева и спра5
ва возвышались обожженные, с отбитыми углами, полые кирпичные коробки с
пустыми окнами. А дальше, во все стороны, сверкало под солнцем голое засне5
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женное поле, и на краю его стояли такие же скелеты домов, освещенные солн5
цем.

И было пусто на улице, морозно и тихо, лишь гудел вдали завод. А когда я по5
шел потихоньку вдоль каменных коробок, то отчетливо услышал, как свистит и
подвывает внутри них ветер и скрежещет где5то оторванный лист железа. Такого
я еще никогда не видел. Я знал, что все это — война, но ее угрюмые следы на зем5
ле я видел впервые. Мне стало тоскливо, одиноко, я повернул обратно домой.

И тут он появился передо мной, как бы возникнув из этой гнетущей морозной
пустоты. Мальчишка был моего роста, коренастый, из5под вытертой шапчонки
торчали льняные мягкие волосы. Длинная лоснящаяся телогрейка свисала до зап5
лат на коленях. Обут он был в большие солдатские ботинки. Руки прятал в рука5
вах телогрейки. Пританцовывая, шмыгая покрасневшим на морозе носом, он с
любопытством разглядывал меня.

Это мне не понравилось.
— Ну, чего уставился?
Он смутился, потоптался, подтянул штаны.
— Да я так, ничего... А ты новенький, да?..
— Вчера вечером приехали. С Дальнего Востока. А из Москвы на самолете ле5

тели.
— На самолете?! Здорово!... А у тебя отец летчик, верно? Мне мать говорила,

что новый летчик на завод определился...
Он посмотрел на мою шубу, сказал:
— А я по твоей шубейке догадался... У нас летчики тоже в таких ходят. Теп5

лая, поди?..
— Как в печке! Хоть сейчас на Северный полюс... А тебе ведь холодно в этой...

Взяла бы мать и сшила тебе такую же шубу...
Он настороженно взглянул мне прямо в глаза: не смеюсь ли я над ним? Потом

тихо сказал:
— Эх ты, а еще большой. На что ей шить5то? Уборщица она. А нас двое, ртов5

то. Я и сестренка. Та все болеет. В самый сорок первый родилась. А отца немцы
порешили тоже в сорок первом. Мне тогда семь лет было. А тебе сколько лет?

— Двенадцать.
— И мне тоже.
— В пятом?
— Ага...
— Значит, вместе учиться будем. Школа далеко?
— Да нет. Там она, за аптекой, на пустыре...
Мы постояли еще, приглядываясь друг к другу и чувствуя, как все проще и

легче нам разговаривать, как доверие приходит на смену настороженности.
— Меня звать Серегой.
— Меня — Галка.
— Галка?!
— То есть не Галка, звать меня Петькой. Да вот ребята Галкой прозвали. Галка

да Галка. Все из5за фуфайки.
Он взмахнул длинными рукавами своей телогрейки и каркнул неожиданно

звонко и так стал похож на черную птицу, что я рассмеялся.
— Точно, галка!
Он тоже засмеялся, довольный своей шуткой и тем, какое впечатление она про5

извела на меня.
— Пойдем на каток, там ребята сейчас играют.
— Подожди, я сбегаю за коньками.
Я влетел домой, быстро собрал коньки и клюшку, побежал было на улицу, по5
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том вернулся, схватил со стола только что испеченные матерью, еще горячие пи5
рожки с мясом, выскочил на улицу, сунул пирожки Галке, и мы побежали на ка5
ток...

Так началась моя жизнь в новом городе, разбитом войной, среди его развалин и
пепелищ. Так началась наша дружба с Галкой.

Галка охотно подчинился мне, наверное, потому, что я был на виду у всех ре5
бят нашего района; я лучше многих играл в футбол и хоккей и не робел в драках с
придачинскими мальчишками.

Галка почти каждый день бывал у меня дома, в нашей большой двухкомнат5
ной квартире. Мы вместе учили уроки, а потом играли в шашки. И обедали. Вкус5
ные борщи, супы, макароны с котлетами, пирожки, кисели и компоты и даже хлеб
со сливочным маслом Галка ел вместе с нами с удовольствием, не смущался, пото5
му что ощущал нашу с мамой искренность и сердечность.

С робостью и восхищением он поглядывал на моего отца, который, ловя сво5
бодный часок5другой между полетами, иногда прибегал домой днем, чтобы «по5
давить ухо минут шестьсот». Рядом с диваном отец сваливал в кучу всю свою лет5
ную амуницию, от нее пахло бензином и еще морозом, ветром и небом; на спинку
стула отец вешал планшетку и шлем. Он спал, бурно храпя, накрыв голову бар5
хатной, расшитой матерью подушечкой, а Галка завороженно, удерживая дыха5
ние, рассматривал и осторожно трогал его романтические одежды.

— Твой батя — сталинский сокол, — говорил он мне. — Счастливый ты, Се5
режка.

Галка подружился и с матерью. Смущался всякий раз, но брал пакет, который
мать передавала его сестренке. Это она стала делать, когда заметила, что Галка не
все съедает, а то ли котлету, то ли пару пирожков, то ли хлеб с маслом или еще
что5нибудь из своего обеда у нас старается спрятать и унести домой.

Когда мама увидела, как он сует, обжигая руку, жирную котлету в карман, она
засмеялась. Громко и весело.

— Смотри, Сережа, — сказала она мне, смеясь. — Смотри, как твой друг забо5
тится о своей больной сестренке.

Я ничего не понимал. Галка покраснел и опустил голову.
— Что же ты, Петя, делаешь? — продолжала мама. — Во5первых, штаны себе

жиром испортишь, а ведь их у тебя не так уж много... Во5вторых, котлета осты5
нет, будет холодная и невкусная. Почему ты прячешься от меня? Ты считаешь
меня жадной, да?

— Ну что вы, теть Маш?!
— Теть Маш, теть Маш... Почему же не сказать своим друзьям прямо: я, мол,

для сестренки хочу котлету приберечь... Обижаешь ты меня, Петя...
С тех пор Галка неизменно уходил домой с пакетом для сестренки. Однажды

мать хотела подарить ему сапожки, такие же она мне купила на толкучке. Была
затяжная, пронзительно5холодная весна, Галка ходил с мокрыми ногами и отча5
янно мерз.

После традиционного обеда мать, вдруг покраснев, сказала, что вот, мол, сапо5
ги лишние оказались у нас, что Петя может их взять и носить на здоровье.

Галка побледнел, посмотрел исподлобья на мать, отчего она совсем смутилась,
тихо сказал: «Что вы? Спасибо! Не надо!» — поблагодарил за обед и ушел, осто5
рожно прикрыв за собой дверь. Потом он мне сказал, что больше не будет у нас
обедать. И ни разу после этого не обедал с нами. Однако дружба наша продолжа5
лась.

Играли мы в разные игры. Среди прочих была и такая: мы лазали и бегали, как
обезьяны, по мертвым коробкам домов. Каких5либо правил эта игра не имела. Мы
просто лазали, и все: вверх, вниз, по уцелевшим лестничным клеткам, по оголен5
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ным переплетам балок, по стенам и потолкам. И не было ничего в этой игре, кро5
ме ощущения преодоленного страха перед высотой и гулкой пустотой обугленных
пространств.

...Мы с Галкой сидели на опустошенном взрывом тяжелой бомбы потолке чет5
вертого этажа, свесив ноги в зияющий провал, отвесно обрывающийся вниз рва5
ными кирпичными уступами до самой земли, на которой валялись груды обуг5
ленных кирпичей.

Над нами было небо и солнце, внизу ходили по улице маленькие люди. Свистел
в перекрытиях ветер. Тяжелый самолет, сотрясая воздух и землю ревом, пронес5
ся прямо над нашими головами.

— На посадку пошел батя, — сказал я и бросил вниз камень.
— Скажи, Сереж, а вот я, например, могу стать летчиком? — спросил Галка.
Он задумчиво смотрел в ту сторону, куда опустился самолет.
Таким я запомнил Галку. Не лицо его, а выражение его лица, как будто неяс5

ные видения своего будущего он старался увидеть там, откуда доносился гул сев5
шего на аэродром самолета; и фигурку его запомнил, в черных трусиках и в сит5
цевой выгоревшей рубашонке, напряженно подавшуюся вперед.

— Ты? — удивился я. — Откуда я знаю... Надо смелым быть и сильным.
— А что, я трус, что ли?..
— Да нет, не трус...
Я смотрел на кирпичную отвесную стену перед нами, метрах в трех. На нее еще

никто не забирался. Я приблизительно уже знал, что для этого нужно было сде5
лать. Нужно было разбежаться по потолку четвертого этажа, на котором мы сей5
час сидели с Галкой, прыгнуть через трехметровый провал, попасть ногой в не5
большой выем стены напротив, одновременно уцепившись руками за вбитую в эту
стену скобу. Потом подняться по уступам — и ты наверху. Там, где еще не ступа5
ла нога ни одного мальчишки! Заманчиво? И я сказал:

— Никто еще на эту стену не залезал. А ты залезешь?..
Галка посмотрел на стену, потом на меня.
— Не знаю... Боязно...
— Ну, вот видишь... А хочешь летчиком быть...
Галка помолчал, потом сказал:
— А ты, Сережа, залезешь?
Я растерялся и не знал, что ответить Галке. Но, конечно же, я сказал: «Да!»,

потому что просто не мог сказать: «Нет!», хотя смутно представлял себе возмож5
ность прыжка через эту каменную бездну.

— Да! — твердо сказал я.
Галка посмотрел на меня, и было в его взгляде сожаление, что я поторопился с

ответом, он хорошо уже знал меня и понимал, что раз я сказал «да», то буду пры5
гать. Он испугался за меня.

А я уже встал у края провала, пробуя толчковую правую ногу, прикидывая рас5
стояние до выемки и до скобы на противоположной стене. Я не смотрел вниз, ста5
рался не смотреть и все же один раз заглянул в бездну, и голова моя закружилась.

— Сережа, не надо! — умолял меня Галка. — Я так просто сказал. Не надо пры5
гать...

— Почему не надо? — бормотал я сквозь зубы. — Надо! Еще как надо! — твер5
дил я себе, медленно отступая назад для разбега. — Отойди! — грубо крикнул я,
потому что Галка пытался взять меня за руку и остановить. — Не мешай!..

Я ощущал тоску на душе, злость и отчаяние сжали мне горло; я отчетливо ви5
дел зияющую глубину этого провала с острыми краями выступов до самой земли,
а на ней — груду битого кирпича.

И я понял, что не прыгну. Это было неожиданно, я никогда не думал, что могу
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уже были не нужны. Я вяло подбежал к краю каменной пропасти и остановился.
Шатаясь, отошел от края, сел, уткнув голову в колени.

— Сереж, что ты, Сереж! — Галка растерянно суетился около меня.
— Да уйди же ты! — заорал я на него, и злые слезы выступили у меня на гла5

зах. Я ненавидел свидетеля своего позора.
Наверное, Галка это понял, побледнел от обиды, растерялся совсем, не зная,

как подступиться ко мне, заметался и вдруг прыгнул через провал, рубашонка
парусом вздулась за его спиной; он точно попал правой ногой в выем стены, креп5
ко схватившись за скобу.

— Сережа5а5а! — ликуя, закричал он. — Смотри, я перепрыгнул. Смотри же, я
перепрыгнул!

Его лицо сияло. Я криво улыбнулся, вяло сказал:
— Молодец!
— Протяни мне вон ту палку, Сережа...
С помощью палки он легко прыгнул обратно и стоял теперь передо мной, воз5

бужденный.
— Это совсем не страшно, Сережа... Ты только не смотри вниз, смотри прямо

перед собой, смотри на скобу. И все! Ты прыгнешь, обязательно прыгнешь! Раз уж
я прыгнул, то ты...

Он смущался, суетился и заискивал передо мной.
А я совсем разозлился и снова приготовился к разбегу.
— Да ладно тебе, не учи ученого! — Оттолкнул Галку. — Не мешай!..
Но снова этот проклятый страх, этот тоскливый ужас! Он стремительно вполз в

мое сердце, стеснил дыхание и сделал ватными ноги.
Я не мог сдвинуться с места, стоял и стоял, застыв, как бревно, в напряженной

позе и был уже просто смешон, очевидно; но ничего не мог с собой поделать — я
кожей чувствовал холод, овевающий меня из бездны, и точно знал, что не попаду
левой ногой на выем стены, сорвусь и...

— Сережа, смотри, Сереж, — залепетал Галка. — Это не страшно. Это совсем
просто. Не смотри вниз и беги. Смотри на скобу...

Я не двигался. И Галка снова побежал вперед, легко оттолкнулся, перелетел
через провал, ударился всем телом о красную кирпичную стену и беззвучно исчез
в провале.

— Галка5а5а! — в ужасе заорал я и, обдирая руки и колени о камни и рваное
железо, ринулся вниз. — Помогите! Помогите, люди! Да помогите же! — кричал
я, стоя на коленях подле Галки, распростершегося на битых кирпичах. Кричал,
пока не прибежали люди...

...Я много ночей кричал во сне, потом заболел и надолго слег. Врач сказал, что
это от сильного нервного потрясения.

— Он у нас очень впечатлительный мальчик! — сказала врачу мама и заплака5
ла. — И Петю жалко, доктор, очень славный был мальчишка, но как представлю
себе, что на его месте мог быть Сергей... О ужас! — Мама снова заплакала.

— Благодарите случай! — утешал маму врач. — А может быть — судьбу?.. Да
нет, наверное, случай. Он вам оставил сына, а ту мать осиротил... Никто не вино5
ват!

На похоронах Галки я не был. Мальчишки, когда пришли проведать меня, рас5
сказывали, что много народу его хоронило, многие плакали...

После выздоровления я сразу полез на потолок четвертого этажа этой мрачной
каменной коробки, не колеблясь, прыгнул через провал, четко попал ногой в выем
противоположной стены, цепко ухватился за скобу. Потом прыгнул еще несколь5
ко раз кряду, глядя вперед, а не под ноги. Так, как учил меня Галка.
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À. Ñ.

В эту ночь с холмов, с булыжных улиц
Собирались силы темных вод.
И когда наутро мы проснулись,
Шел рекой широкий ледоход.

Размыкая губы ледяные,
Говорила вольная вода.
Это было в мире не впервые,
Так зачем спешили мы сюда?

А река — огромная, чужая,
Спертая — в беспамятстве идет,
Ничего уже не отражая
В мутной перекошенности вод.

От волны — прощальный холод снега,
Сочный плеск — предвестье первых слов,
И кругом такой простор для эха,
Для далеких чьих5то голосов.

Нет мгновений кратких и напрасных —
Доверяйся сердцу и глазам:
В этот час там тихо светит праздник,
Слава Богу, неподвластный нам.

* * *

Я губ твоих не потревожу...
Дремли, не злясь и не маня.
Огнем небес и дрожью кожи
Мой день выходит из меня.
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Необожженной, молодой —
Тебе отрадно с этим телом,
Что пахнет нефтью, и водой,
И теплым камнем обомшелым.

* * *

Одним окном светился мир ночной,
Там мальчик с ясным отсветом на лбу,
Водя по книге медленно рукой,
Читал про чью5то горькую судьбу.

А мать его глядела на меня
Сквозь пустоту дотла сгоревших лет,
Глядела, не тревожа, не храня
Той памяти, в которой счастья нет.

И были мне глаза ее страшны
Спокойствием, направленным в упор
И так печально уходящим вдаль,
И я у черной каменной стены
Стоял и чувствовал себя как вор,
Укравший эту тайную печаль.

Да, ты была моей и не моей...
Читай, мой мальчик! Ухожу я вдаль
И знаю: материнская печаль,
Украденная, вдвое тяжелей.

* * *

Листа несорванного дрожь,
И забытье травинок тощих,
И надо всем еще не дождь,
А еле слышный мелкий дождик.

Сольются капли на листе,
И вот, почувствовав их тяжесть,
Рожденный там, на высоте,
Он замертво на землю ляжет.

Но все произойдет не вдруг:
Еще — от трепета до тленья —
Он совершит прощальный круг
Замедленно — как в удивленье.

А дождик с четырех сторон
Уже облег и лес, и поле
Так мягко, словно хочет он,
Чтоб неизбежное — без боли.
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Снегирей орешник взвешивал
На концах ветвей.
Мальчик шел по снегу свежему
Мимо снегирей.

Не веселой, не угрюмою,
А какой невесть,
Вдруг застигнут был он думою
И напрягся весь.

Встал средь леса ранним путником —
Набок голова —
И по первоснежью прутиком
Стал чертить слова:

«Этот снег не белый — розовый,
Он от снегиря.
На рассвете из Березова
Проходил здесь я...»

И печатно имя выставил
Прутиком внизу,
И не слышал, как высвистывал
Некий дух в лесу.

Снегирей смахнув с орешника,
В жажде буйных дел,
Дух над мальчиком —
Над грешником —
Зычно загудел:

— А зачем ты пишешь по лесу
Имя на снегу?
Иль добрался здесь до полюса?
Иль прошел тайгу?
Снег ему не белый — розовый..
Погляди сперва!
И под валенками россыпью —
Первые слова.

Но едва спиной широкою
Повернулся дух,
Мальчик вслед ему сорокою
Прострочил их вслух.

Первый стих, сливая в голосе
Дерзость, боль и смех,
Покатился эхом — по лесу
И слезами — в снег.
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Ãåííàäèé Ëóòêîâ

ÎÊÎÏÍÛÉ
ÑÎÍ

Îáùàÿ
òåòðàäü

* * *

Ïàìÿòè
ñîëäàòà Â. Äüÿ÷êîâà

Яблони помнят отца —
Так, как умеют деревья.
В старенькой тихой деревне
Яблони помнят отца.

В тысячах снах наяву
Шел он и шел повидаться.
Яблочком побаловаться
Некогда было ему.

Много у воина дел:
Вечно он в огненном деле.
Сколько он рек одолел,
Сколько его одолели!

Будто не будет конца
Этой войне распроклятой.
Возле все помнящей хаты
Яблони помнят отца.

Он похоронен не здесь,
А на берлинской околице,
Каменной дымной околице,
Первой узнавшей ту весть.

...Сад в легкой роздыми. Сыро.
Роса тяжелей свинца.



100

У сына теперь два сына,
И оба в его отца.

Писк цыплаков у крыльца
Возле размоченных корок...
Яблоням этим — за сорок,
Яблони помнят отца.

* * *

Не всех нас мучили вопросы.
Нас век запутанный ковал.
Мы так любили папиросы
С названьем «Беломорканал!»

Мы восторгались главным классом.
Он твердости давал урок.
У пачки с голубым окрасом
Мы отрывали уголок.

И плотно, как патроны в пачке,
Там красовались мундштуки.
Нам разве снились в глине тачки?
Решетки, пайки и штыки?

Мы папиросой франтоватой
В кино дышали горячо.
И плыл дымок голубоватый
И у щеки, и за плечо.

Курить такое было лестно.
Мерк огонек, прозрачно ал...
Курил, как помню, в день ареста
Я этот «Беломорканал».

Âèêòîð Ïîëÿêîâ

ÏÐÎÏÓÑÊ ¹ 7002

Òîâ. Ïîëÿêîâó Â. Ì. ðàçðåøàåòñÿ
õîæäåíèå ïî ãîðîäó Ñòàëèíãðàäó

ïîñëå 24 ÷àñ. 00 ìèí.

Комендант гарнизона
майор Демченко

Как сохранился этот пропуск,
теперь припомнить —
                                    выше сил.
Я прибыл в Сталинград не с войском,
я там в милиции служил.
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У Латошинки, на пароме,
Держался милицейский пост
и охранял составы скромно
при свете САБов, а не звезд.

Майора Демченко не зная,
скажу одно, без лишних слов:
он был над городом хозяин
всего на шесть ночных часов.

Отмерив беззащитным сердцем
пределы заводской земли,
там с Тракторного ополченцы
навеки в рубежи вросли.

А за спиной огромный город
из края в край в огне поплыл...
Но я о Демченко, майоре,
что, может быть,
                              себе на горе
в то время комендантом был.

Под грохот танковых таранов
кончался комендантский час,
в права вступали генералы,
резервы поднимал приказ.

Гляжу в твои провалы, память,
не отвожу стыдливо глаз:
тут ни убавить, ни прибавить,
как было сказано до нас.

И все же рано ставить точку,
ведь многое — в черновиках.
И да не вычеркнется строчка
о том майоре, что заочно
давал на подвиг пропуска.

ÎÊÎÏÍÛÉ ÑÎÍ

Я уснул
            и мать во сне увидел,
Плачет мать,
                      в руке зажав платок.

«Мама, мама, кто тебя обидел?» —
«Ты, родной, обидел, ты, сынок».
«Мама, мама, далека дорога,
на побывку не отпущен срок.
Я тебе сегодня не подмога...» —
«Не о том печалишься, сынок.
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Не беда,
           что не успел проститься:
закружил
                и разлучил вокзал, —
для тебя приберегла мучицу,
а ушел —
          и коржика не взял...»

Ìèõàèë Òèìîøå÷êèí

ÑÒÀÐÛÉ ÒÀÍÖÎÐ

Нам объявили: будет танец.
Мы приготовились встречать,
Как выйдет юный новобранец
Нас перестуком забавлять.

Усмешку кинули друг другу,
Когда увидели в упор —
Сосредоточенно по кругу
Прошелся старенький танцор.

Видать, чудак неисправимый,
Коль удивить надумал нас —
Под гомон неостановимый
Исполнив легкий па5де5грасс.

Он долго по дощатой сцене
Неторопливо колесил,
Как будто разминал колени,
А может, набирался сил.

По кругу сдержанной походкой
Прошелся и в середке стал.
И вдруг пошел на нас чечеткой,
Враз разбудив дремавший зал.

И бил то «яблочко», то «польку»
И лихо, как казак5удал,
Не отдыхаючи нисколько,
По5русски барыню плясал.

Взлетал и снова опускался,
Ногой, обутою в чулок,
На миг лишь пола прикасался,
Чтоб взмыть под самый потолок.

Баян, отчаянно рыдая,
Спешил за ним, свистя в мехах,



И только удаль молодая
Светилась в голубых глазах.

Танцор никак не унимался
И снова дробью шел на нас.
И кто5то шумно восхищался:
«Вот это да! Вот это класс!»

И мы, забыв субординацию,
Ответили ему овацией.
И вместе с нашими руками,
Как знак сердечной чистоты,
Над стрижеными головами
Взметнулись белые бинты.

А он лишь за сердце держался,
В поклон сгибаясь пополам,
И, улыбаясь, задыхался
От счастья, отданного нам.
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1

прашивается: какое отношение к за5
пискам агронома имеет король, да еще
семнадцатый?
Вношу ясность.

Прохор семнадцатый — это и есть тот самый
Прохор Палыч Самоваров, который еще до Пет5
ра Кузьмича Шурова был председателем колхо5
за; что же касается королевского титула, то это
люди ему прилепили такое — беру только гото5
вое.

Общий вид Прохора Палыча, конечно, рез5
ко выделяется среди всего населения колхоза.
С этого и начну.

Комплекция плотная, рост выше среднего,
животик изрядно толст, ноги поставлены до5
вольно широко и прочно; голова большая, лоб
узковат, но не так уж узок; нос узловатый, ши5
рокий и тупой, слегка приплюснутый, с синим
отливом; нижняя губа приблизительно в два с
половиной раза толще верхней, но не так уж
толста, чтобы мешала; две глубокие морщи5
ны — просто жировые складки, а не то чтобы
следы когтей жизни; глаза на таком лице надо
бы ожидать большими, а они, наоборот, полу5

Ãàâðèèë Íèêîëàåâè÷
Òðîåïîëüñêèé (1905–1995).
Ðîäèëñÿ â ñåëå Íîâîñïàññêîå
Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè (íûíå
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè). Ðà-
áîòàë ó÷èòåëåì, àãðîíî-
ìîì, çàíèìàëñÿ ñåëåêöèåé è
ñîðòîèñïûòàíèåì. Ïðîçà-
èê, ïóáëèöèñò, äðàìàòóðã.
Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé
ïðåìèè ÑÑÑÐ. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1954 ãîäà.
Àâòîð âñåìèðíî èçâåñòíîé
ïîâåñòè «Áåëûé Áèì ×åðíîå
óõî», ðîìàíà «×åðíîçåì»,
ïîâåñòåé «Êàíäèäàò íàóê»,
«Â êàìûøàõ» è äðóãèõ êíèã
ïðîçû.
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чились маленькие, сидят глубоко, как глазок картофелины и цвета неопределен5
ного, будто подернуты не то пылью, не то марью. Прохор Палыч не брюнет, не
блондин, но, однако, и не полный шатен.

Одевается он с явным подражанием работникам районного масштаба: темная
суконная гимнастерка с широким воротом — зимой и летом, широкий кожаный
желтый пояс, ярко начищенные хромовые высокие сапоги и широкие синие га5
лифе. Голову на плотной шее Прохор Палыч держит прямо и, проходя, ни на кого
не смотрит (если поблизости нет кого5нибудь из работников района).

Вот он какой представительный!
Знакомы мы с ним уже порядочное время, довольно хорошо знаем друг друга,

давно я хочу о нем написать, но все5таки каждый раз, как возьмешь перо, дума5
ешь: что о нем писать?

Писать о том, что у него огромный клетчатый носовой платок, в который сво5
бодно можно завернуть хорошего петуха и в который он сморкается трубным зву5
ком, так что телята шарахаются во все стороны, — это же неинтересно.

Сказать о нем, что он блудлив, нельзя, так как у него было только три жены:
первая после развода вскоре умерла, вторая живет с двумя детьми где5то не то во
Владивостоке, не то во Владимире, а с третьей он живет и сейчас (пока еще не
регистрировался и, наверно, не думает).

Ну что еще? Сказать, чтобы он не делал ошибок, тоже нельзя. Ошибки он дела5
ет и всегда их признает рьяно, признает, даже если этих ошибок нет, а начальство
подумало, что ошибки есть. Иной день даже ему в голову приходит такое: «А ка5
кую бы мне такую ошибку отмочить, чтобы и взыскания не было, и весь район
заговорил?» Но для признания своих ошибок он всегда оставляет, так сказать,
резервы. Вот он, например, как мы уже заметили, не регистрируется с последней
женой — это тоже резерв! А ну5ка да скажет высшее начальство: «разложение»
или что5нибудь вроде того? Тогда можно признать свою ошибку и скрепя сердце
вернуться к прежней жене; так что в конце концов получается — жена у него одна5
единственная, а эта теперешняя — так, ошибка.

Или, скажем, написать, что он много водки пьет, — клевета, оскорбление лич5
ности! Ничего подобного! Он никогда больше пол5литра в один присест не выпива5
ет. А разве, спрошу я вас, нет людей, которые выпивают больше? Есть. И здесь
Прохор Палыч прав, говоря, что он норму знает. Ну не без этого, конечно, празд5
ник там большой или свадьба в колхозе случится, тогда выпьет вдвое больше или
около того; в таком случае в конце процедуры у него появляется непонятное голо5
вокружение, душевные переживания всякие, даже тоска какая5то, и он плачет.
Прохор Палыч прав, говоря, что когда он пьян, то становится смирным настоль5
ко, что и курицу не обидит.

Еще о чем же? Разве о характере? Можно. Характер у него таков: с одной сто5
роны прямой и твердый, а с другой — мягкий и податливый, как воск. Внутри же
ничего не видно; тонкое дело — заглянуть внутрь человека! Может быть, со вре5
менем и выяснится, что там, внутри, а пока буду писать о том, что видимо как
факт и что подтверждает сам Прохор Палыч.

Например, что значит «прямой и твердый с одной стороны»? Это значит, если
он что5либо надумал, а кто5то из людей ниже его по должности перечит, то Про5
хор Палыч найдет способ доказать твердость характера и прямоту. Быками не сво5
ротишь — найдет! Собственно, прямота проявляется чаще всего под конец собесе5
дования, и он не моргнет глазом сказать возражающему: «К черту! Не выйдет по5
твоему!»

Теперь: «с другой стороны — мягкий». Тут надо примером. Допустим, заехал
из района в колхоз председатель райисполкома, или заведующий райзо, или кто5
либо — упаси боже! — выше, тогда Прохор Палыч, заходя в кладовую, делает сле5
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дующее: сначала складывает колечком большой и указательный пальцы и произ5
носит мягко, обращаясь к кладовщику: «Ко5ко — двадцать» (яиц, значит, двад5
цать). Затем покрутит пальцами около лба, завивая рожки, и говорит еще ласко5
вее, со вздохом: «Бебе — четыре» (это означает — четыре килограмма баранины).
Таким же шифром он передает мед (жужжит), ветчину («хрю5хрю») и, наконец,
щелчком слегка бьет себя по горлу сбоку, подняв шею, и изрекает: «Эх5эх5хе!
Маленькие мы люди. Ничего не попишешь: сама жизнь того требует».

В общем, о своем характере он так и говорит: «Я если залезу на точку зрения и
оттуда убеждаюсь, тогда я человек твердый и прямой, как штык; а если руково5
дителя уважить или угостить, то я человек мягкий и податливый: не могу, гово5
рит, покойно видеть начальника, если он не ест и не пьет, аж самому тошно...
А тут... — и он легонько постучит кулаком по груди. — Тут! Эх, товарищи, това5
рищи!» Просто даже интересно становится: а что же все5таки у него внутри? Я не
говорю там о кишках, о печенках, о ложечке, под которой у него болит после вы5
пивки, о катаре, который, по словам Прохора Палыча, есть в желудке каждого
человека и который, собственно, и урчит5то всегда, — это все вещи известные и
местоположение их ясно, — я говорю о характере: снаружи — человек как чело5
век, а вот внутри — загадка.

И тем более, уж если бы он не читал совсем ничего, тогда можно было бы поду5
мать о плесени, о наслоениях прошлого, о пережитках капитализма внутри и тому
подобном... Но он же все5таки читает! Ежедневно, каждое утро читает отрывной
календарь. Иногда чтение вызывает у него неожиданные эмоции: сидит на крова5
ти, еще не обувшись, оторвет листок календаря, прочитает о восходе, заходе солнца
и долготе дня, прочитает о восходе луны, подумает, подумает и скажет: «Эх вы,
календарщики, календарщики! Знали бы вы нашу нагрузку! Не тем занимаетесь,
товарищи!..» Но какие предложения конкретно он вносит, остается неясным.
Думаю, что речь идет об изменении долготы дня, а неопределенность замечания в
адрес календарщиков объясняется, надо полагать, тем, что у него все5таки возни5
кают сомнения: зависит ли это мероприятие от них? Прохор Палыч, конечно, не
дурак!..

Правда, насчет астрономии у него в голове довольно большая туманность, что
объясняется очень сильной нагрузкой; по этой же причине и сведения о химии
походят на колбу с бесцветным газом: а черт же ее знает, есть там что, в этой кол5
бе, или нет! Может быть, там и действительно ничего нет, а один обман природы!
Недаром же Прохор Палыч говорит про всех землеустроителей: «Знаю я этих аст5
рономов! Мошенники!» И об агрономах отзывается презрительным языком: «Ох,
уж эти мне химики: то не так, это не так! Вот они мне где! — И постучит ладошкой
по загривку. — Спрашивается: за что зарплату получают? Нет, пусть бы он сел у
меня в правлении да писал или диаграммы какие5нибудь чертил, а я бы посмот5
рел, чем он занимается, а то уйдет в поле на весь день — и до свидания! Химики!»

И тут, конечно, Прохор Палыч прав, когда говорит, что насчет теории ему тре5
буется только вспомнить кое5что, но пока сильно некогда.

Больше того. Он определенно имеет склонность к философскому мышлению.
Право, редкому человеку удастся из одного5единственного слова построить длин5
ное предложение с глубокой мыслью, а он может, да еще как может! Как5то выта5
щили его чуть не за шиворот в кружок заниматься. Там5то он и сказал такое умное,
что облетело весь район. Когда у него спросили, как он усвоил материал и что дума5
ет по этому вопросу, он сказал: «План — это, товарищи, план. План до тех пор план,
пока он план, но как только он перестает быть планом, он уже не план. Да. А наши
планы были планы, есть планы и будут планы. Точнее, не может быть плана, если
он не план...» Но тут его вежливо перебил руководитель кружка и, вытирая со лба
пот, выступивший как5то сразу, сказал: «Мне теперь все ясно. Садитесь!»
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Видите! Даже руководителю ясно стало все, так умеет сказать Прохор Палыч.
Нет, Прохор Палыч положительно интересный человек! Во всякий вопрос вно5

сит он свое. Взять, к примеру, оценку своих знакомых. Он разделяет их на четыре
группы: на беспартийных, кандидатов партии, членов партии и... кандидатов из
партии. При этом он иногда скажет: «Вперед не забегай, сзади не отставай и в
середке не толпись!» Но тут5то Прохор Палыч и допустил большую ошибку: не
туда причислил себя и думал совсем не так, как оно получилось. Правда, у него
всего только три выговора с предупреждением (или четыре? Нет, три; четвертый —
это не выговор, а одно только предупреждение в развернутом решении), но чисто5
сердечное раскаяние всегда и у всех вызывало сочувствие, которое заливало ту5
маном его светлый разум, не давало возможности разобраться в том, куда везет
его кривая. Он даже иногда, бывало, скажет: «О! Наш председатель райисполко5
ма — человек! С этим не пропадешь!» Но... ошибся. Ой, как ошибся! Ошибся пото5
му, что не учел, что и районные работники сменяются.

И уж если нечего писать о Прохоре Палыче, как сказано выше, то я подумал:
«А дай5ка напишу насчет этой самой роковой ошибки жизни!» Однако ясно, что
человек приходит к ошибке не сразу, хотя он ее и признает, поэтому и написать
коротко, одним скоком, не удастся, тем более, мы еще совсем не знаем, что у него
там внутри.

План моих записок таков:
А. Какими кривыми путями привела кривая Прохора Палыча до председателя

колхоза и насколько кривы были кривые пути его.
Б. Как он руководил колхозом, и что из того получилось, и получилось ли вооб5

ще что5нибудь.

Когда5то давно Прохор Палыч работал в мотороремонтной мастерской. Рабо5
тал хорошо, старательно, заработки были хорошие. За старательность и силу его
уважали. Линия жизни у него была прямая, а сам Прохор Палыч был тогда со5
всем не таким: и нос не такой, и синевы на лице не было, так как норма подпития
была совсем другая, не та, что сейчас.

Но случилось однажды так. Вызвали его и говорят:
«Работник ты хороший. Пора к руководству привыкать: пойдешь заведующим

складом «Утильсырья». Никак не подберем туда кандидатуру». Прохор Палыч
возражал, очень сильно возражал, но он многого тогда еще не знал о товарище
Недошлепкине. А товарищ Недошлепкин был тогда председателем райисполко5
ма. Если он, Недошлепкин, сказал: «Я думаю», то это все должны понимать: «Так
будет»; если он сказал: «Я полагаю», то это значило: «Будет только так»; если же
сказал: «Мне кажется», то надо было понимать: «Так должно быть, так и будет».
Только много спустя Прохор Палыч приспособился к такой манере руководителя
района изъясняться, а тогда еще не понимал ее по неопытности и простоте своей.
Товарищ Недошлепкин не дослушал возражений и сказал:

— Я, Недошлепкин, думаю, полагаю, и мне кажется, что ты, Самоваров, пой5
дешь в утильсырье.

Ах, если бы вдумался тогда Прохор Палыч в эти слова! Да где там вдумаешься,
когда председатель повторил твердо, с пристуком ладонью по столу:

— Я высказался. Принимай работу!
Не понял тогда Прохор Палыч, что было сказано. Через несколько лет Прохор

Палыч с улыбкой вспоминал: «Какой же я был тогда дурак! Не понимал самых
простых вещей. Вот что значит неопытность в руководстве!» Понемногу он пере5
нял тон и приемы Недошлепкина, появилась смелость, уверенность в своих силах
и так далее, но это много после, а в то время он принял склад «Утильсырья» и
приступил к работе. И пошло!
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Трое его подручных были люди опытные, деловые, вороватые. Делали все чи5
сто. Сначала сверх зарплаты Прохор Палыч почему5то получал немного денег, а
потом — больше. Поработал год. Вдруг откуда5то, не то из области, не то из цен5
тра, следствие: в тюках шерстяного тряпья, в середине, заложены отходы меш5
ков, пакли, кострики, а вместо цветного металла где5то кому5то всучили какой5
то черный. Кто туда положил не такое тряпье, Прохор Палыч не знал, но сколь5
ко денег он положил себе в карман, он все же знал — всучили5таки, жулики! —
и сознавал свою ошибку. И только хотел было изучить утильдело, как его сня5
ли. И снова он у Недошлепкина. Тот сказал: «Я думаю...» Прохор Палыч понял
его уже с одного слова и мигом очутился на складе «Заготзерна». Дело новое,
надо подучиться, расспросить, вникнуть в теорию: все5таки хлеб, а не утиль. Но
Прохор Палыч был уже куда смелее и в первый же день по совету Недошлепки5
на проверил лабораторию. Походил, походил по ней, посмотрел в зерновую пур5
ку одним глазом, как в микроскоп, потрогал влагомер, надавил пальцем на тех5
нические весы (отчего лаборантка даже вскрикнула, испугавшись за их целость)
и сказал:

— Работу перестрой!
По личному горькому опыту на утильскладе он знал, что с подчиненными надо

строже, иначе влипнешь, что подчиненный — не совсем полноценный человек
(убеждения приходили постепенно, но довольно прочно). Кладовщиков он собрал
под навесом. Сам сел на ящик, а им велел стоять и сказал:

— Я, Самоваров, много не говорю. Коротко: если замечу, что кто5нибудь на5
сыплет ржи в пшеницу или овса в кукурузу, — прощайся с родными: тюрьма! Мне
так кажется.

Помнил Прохор Палыч, как подкузьмили его подчиненные на утиль5складе, и
предупреждал ошибку. Опыт расширялся и углублялся медленно, но все5таки
расширялся.

Проработал он год.
И кто же знает, откуда беде взяться! Недостаток обнаружился в девяносто тонн

зерна. Какого зерна — толком сразу и не поймешь, но только недостаток обнару5
жился. Кто брал зерно, когда брали, куда девали — Прохор Палыч, истинное сло5
во, не знал. Он, правда, знал, что конюх привозил ему откуда5то муку5первач, но
ведь не девяносто же тонн! Еще вспомнил, что в какой5то не то ведомости, не то
отдельном списке он расписывался в получении денег и что бухгалтер говорил
насчет этого списка: «Мы его со временем чик5чик — и нету!» А черт же его знал,
как это «чик5чик»! Но только следствие было, кое5кого судили, а Прохора Палы5
ча защитил Недошлепкин. Написал отличную характеристику, напомнил, что
Самоваров только начинает руководить, что имеет мало опыта, что жулики его
обвели вокруг пальца, — много написал Недошлепкин, много беседовал с проку5
рором, звонил куда5то, хлопотал, и все сошло.

Но ведь и оставить после этого у руководства нельзя. Сняли. Походил, походил
Прохор Палыч вокруг районных организаций и учреждений и пошел к своему
покровителю. Приходит. Спрашивает его Недошлепкин:

— Ну как?
— Да так, — ответил Самоваров неопределенно.
— А все5таки?
— Так себе!
— Значит, ничего?
— Да как сказать...
Недошлепкин, как видно, изучал собеседника и мыслил про себя: «Не ошибся

ли я в нем?»
— А точнее?
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— Обыкновенно! — вздохнул Прохор Палыч, ожидая слов «я думаю» или, что
еще лучше, «мне кажется».

— Как так — обыкновенно? — недоумевал председатель. А Прохор Палыч ви5
дит, что тот в недоумении, и осмелел.

— Убил бы!
— Кого? — Недошлепкин привстал в полном испуге, так как был не очень

храбр.
— Эх! — замотал головой по5бычьи Прохор Палыч. — Убил бы!
— Кого? — уже шепотом произнес председатель и стал за спинку кресла.
Прохор Палыч молча понурил голову. Начальник продолжал испуганно смот5

реть на него и не мог, конечно, в таком случае сказать ни «я думаю», ни «я пола5
гаю», ни, тем более, «мне кажется». Так получилось, что Прохор Палыч ушел в
себя, а Недошлепкин, наоборот, вышел из себя.

И третий раз вопросил глава района, еле выдавив из себя:
— Кого?
Прохор Палыч поднял голову, еще раз покрутил ею, ударил себя в грудку (ти5

хонько, слегка!) и, наконец, с надрывом выкрикнул:
— Себя! Ошибку допустил!
И сразу после этого все вошло в норму: Прохор Палыч вышел из себя, а Недо5

шлепкин ушел в себя — сел в кресло, поднял острый носик вверх, поправил гро5
мадные роговые очки и нахмурил брови. Покатая лысина заблестела матово5жел5
тым цветом. Он застучал пальцем по столу, продолжая дальше изучать Самоваро5
ва. Глаза у Недошлепкина были настолько узкими, к тому же заплывшими, что
создавалось впечатление, будто он ничего не видит даже около своего носа. Но он
видел, изучал, задавал наводящие вопросы:

— Ну так как же?
— Да так.
— А все5таки?
— Да как сказать...
— Значит, признаешь?
— Признаю.
— Каешься?
— Каюсь!
— Ну так что ж ты скажешь?
Прохор Палыч совсем осмелел и выпалил, жестоко бия себя в грудь:
— Ошибка моя вот тут! — и сделал совсем жалобное лицо. Недошлепкин рас5

чувствовался — высморкался, плюнул тихонько и так же тихо произнес:
— Вот черт возьми!
Прохор Палыч тоже высморкался, но трубно, громко. Конечно, начальник уже

был готов произнести чарующие фразы, которые начинаются с буквы «я», но Про5
хор5то Палыч еще не понимал, что тот готов. Лишь позже он научился догады5
ваться о течении мыслей начальства, но тогда еще многого не понимал.

И вот, наконец, Недошлепкин говорит:
— Что же тебе сказать?
А Прохор Палыч изрекает, уже оправившись от сморкания:
— Я думал, товарищ Недошлепкин, что вы полагаете и вам кажется.
— Да, братец ты мой! — восхищенно воскликнул тот. — Таких проницатель5

ных людей я первый раз встречаю. Вот это — да! Самородок! Кусок народной мыс5
ли, как говорил какой5то писатель или историк. Да ты знаешь, какая перед тобой
линия открывается? Да ты сам не понимаешь, кем ты можешь быть!

И пошел, и пошел! Хвалил, хвалил, а напоследок напутствовал:
— Держись за меня! Со мной кривая вывезет. Помогу, поддержу, научу.
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И стал после этой беседы Прохор Палыч торговать керосином в магазине райпот5
ребсоюза. Но не это важно, а важно то, что Прохор Палыч уже понял — точно по5
нял! — что такое признание ошибок, к а к их признавать, когда признавать и перед
кем признавать; важно еще, что после этой беседы он понял себя: кто он есть и кем
он может быть, то есть оценил себя так же высоко, как оценил его Недошлепкин. И
пошел после этого расти и расти! Вот он уже пробует произносить речи, — его под5
держивают, выдвигают по рекомендации Недошлепкина. Вот он уже критикует
небольших начальников, от которых ему ни жарко, ни холодно, критикует громко,
смело, со всей прямотой своего нового характера. Пошел человек в гору!..

На керосине он, правда, прогорел (не то недостача, не то излишек, но больше
года и здесь не работал), однако стал директором райтопа и числился уже в район5
ном активе.

Наконец к переменам должностей и профессий он так привык, что считал это
вполне нормальным для актива, считал, что настоящий5то актив и перебрасыва5
ется «для укрепления»: укрепил в одном месте — крой на следующее, укрепляй
еще; не укрепил — признавай ошибку, плачь, сморкайся и валяй дальше — ук5
репляй в другом месте! Для вытирания носа он завел большой, темного окраса
клетчатый платок, о котором мы уже заметили, что он якобы интереса не пред5
ставляет. Но это только кажется. Действительно, большой платок неинтересен,
когда он есть, а вот когда его нет... Попробуйте с полным чувством признать че5
тырнадцатый раз двенадцатую ошибку без платка. Не получится!

На каких только должностях не был Прохор Палыч! И в «Сельхозснабе», и на
кирпичном заводе, и в лесничестве, и в «Конволосе», и по дорожному делу, и по
заготовкам сена и соломы, и по яично5птичным делам, и завхозом в МТС... Нако5
пил громадный опыт! Наконец после двух выговоров с предупреждением в его
послужном списке значилось: «Председатель артели жестянщиков». А Прохору
Палычу перевалило за сорок пять.

И до этого ему учиться совсем не надо было в связи с частой переменой мест, а
тут — каждый поймет — жестянщики: кружки, ведра, половники... Чепуха! Опыт
руководства большой — Прохор Палыч принялся смело укреплять отстающую
артель. Это было по счету шестнадцатое место за пятнадцать лет руководящей
работы в районе. С таким багажом укрепить артель — раз плюнуть!

И он приступил.

2

Первым делом он обнаружил полное отсутствие кабинета для председателя ар5
тели и задал вопрос:

— Как же вы могли так работать, товарищи? Это же полный развал! Мне ка5
жется, работу надо перестроить.

Счетовод, маленький, щупленький старичок с пушком на лысой голове, осме5
лился вопросить вежливо:

— А какой же кабинет в такой маленькой комнатке, как наша контора?
Прохор Палыч ответил:
— Я думаю, что так необдуманно думать нельзя.
Все было ясно.
В артели было двенадцать человек мастеров разного возраста, тринадцатый —

счетовод, четырнадцатый — председатель. Делала артель большей частью круж5
ки, которые иногда протекали. Требовалось укрепить артель, чтобы кружки были
полноценными. Задача Прохора Палыча, собственно говоря, и заключалась в том,
чтобы кружки не протекали, но он уже имел размах, умел вникать, он уже думал,
полагал, ему казалось.
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Целый месяц половина членов артели во главе со счетоводом работала на «строй5
кабе», а половина — на кружках. (Объясняю новое слово в русском языке — Про5
хор Палыч их сотворил немало — стройкаб — стройка кабинета.) Конечно, кру5
жек сразу стало недостаточно, и домохозяйки начали протестовать: дескать, и так
протекают, да еще и недохват. Прохор Палыч, чтобы успокоить всех, вывесил
объявление: «Происходит преобразование производства на новые технические
рельсы увеличенного плана». Успокоились, стали ждать.

Тем временем кабинет закончили: он занял две трети маленькой комнатки, а
одна треть осталась счетоводу со всеми членами артели, которым уже ни поку5
рить, ни газетку почитать стало негде. Но не в этом дело. Какой кабинет выстрои5
ли! Блестящий кабинет! Блестящий потому, что стены и потолок обшили белой
жестью, на письменный стол, сверху, положили белую жесть; над креслом Про5
хора Палыча, чуть выше головы, соорудили полку во всю длину стены, обшили ее
латунью и поставили в один ряд предметы производства артели настоящего вре5
мени и будущего, причем экспонаты были вдвое больше нормального размера:
кружка, ведро, половник, таз умывальный, таз стиральный, умывальник, две
ложки, совершенно различной конструкции, зерновой совок, керосиновая лейка
и... чего5чего только не было на этой полке! Любому смертному, вошедшему в ка5
бинет, становилось ясно, что Прохор Палыч уже вник в сущность производства и
освоил детали такового достаточно глубоко.

Вторым шагом по прошествии двух месяцев со дня вступления было озна5
комление с массой. Вызывал Прохор Палыч по одному человеку, толпиться в
передней запретил, курить велел по норме, обсуждать что5либо шепотом, что5
бы не мешать работе. И начал прием. Вопросы он задавал каждому примерно
одни и те же:

— Фамилия?
— Мехов.
— Лет?
— Сорок девять.
— Как?
— Точно так.
— Молодец! Отвечаешь правильно. Та5ак... Воруешь?
— Да что вы, Прохор Палыч! Дети у меня есть взрослые, а вы... такое... У нас и

красть5то нечего: ну украду я кружку — куда ее денешь?
— Во5первых, я тебе не Прохор Палыч, а товарищ Самоваров. Во5вторых, не

притворяйся: знаю я вас — все воры! Развалили артель, сукины дети, а теперь...
Ишь ты!

Мехов попятился к двери, разводя руками.
— Перестроишься?
— Да чего перестраиваться5то? Давайте материал, делать будем. А то вот два

месяца сидим без дела, а у нас семьи... Я за эти месяца и полставки не выработал.
— Во5во5во! Я и хотел сказать: лодыри, бездельники!
— Да я же не про то!
— Хватит! Я думаю, я полагаю, что ты перестроишься! Следующий!
За перегородкой все было слышно, и артельщики очень быстренько смекнули,

что к чему. Особенно быстро сообразил Вася5слесарь, мальчишка лет семнадцати,
молодой, а ушлый.

— Давайте, — говорит, — отвечать одно и то же, а я пойду последним!
Переглянулись жестянщики: так и так. И в кабинете началось. Почти все, как

один, повторяли одно и то же, с небольшими отступлениями по ходу дела. Прохор
Палыч к концу дня устал, вспотел и, развалившись в кресле, задавал вопросы уже
нехотя, подумывая о том, не перенести ли ознакомление с массой на следующий
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четверг, но вот вошел Вася5слесарь, юркий узколицый парень с прищуренными,
смеющимися глазками, — и объявил:

— Я последний.
— Фамилия?
— Щелчков! — отчеканил Вася так, что жесть на стенах отозвалась зловещим

звяком.
— Щелчков! Ну, брат, и фамилия! Лет?
— Семнадцать.
— Ишь ты, молодой! Ну, ты5то не воруешь.
— Ворую, товарищ Самоваров!
— Как, как? О! Самокритика молодежи! Ну, молодец!
— Ворую, говорю! — выкрикивал Вася, как молодой петушок.
— Что воруешь?
— Жесть ворую, латунь ворую.
— От брешет, свистун, так брешет! Этот не пропадет, нет! С кем же ты вору5

ешь?
— С вами, товарищ Самоваров! — ответил Вася так же громко и тем же тоном,

как и начал.
— Что5о5о? — Прохор Палыч встал.
— С вами ворую, — повторил Вася и сел, проявив высшую степень невежливо5

сти. — Сто листов жести на кабинет из кладовой кто принес? Я, Щелчков. Кому?
Вам, Самоварову. Латунь кто принес? Я. Кому? Вам. Куда списали жесть? На
кружки. Где кружки? Нету. Квартальный план выполнили на двадцать процен5
тов, значит, годовой план уже сорвали.

Прохор Палыч сел. Потом встал. Потом еще раз сел. И еще раз встал.
— Как ты смеешь, щенок! — Он схватил с полки умывальный таз и так стук5

нул им об стол, что весь кабинет заныл жестяной жалостью. — Мы такое загнем,
что два квартальных плана в два месяца выполним. Раз плюнуть! Не твоего ума
дело! Я думаю, что...

Тут Вася прыснул со смеху, зажал фуражкой рот и нагнулся, содрогаясь от без5
звучного хохота.

— Что тебе смешно? Что? Что, спрашиваю? (За перегородкой — сдержанный,
но дружный смех.) Кто там мешает работать? — загремел Прохор Палыч и снова
обратился к Васе:

— Ты думаешь, кто я есть? Отвечай!
— Там, — смеялся Вася, — там написано! — И указал пальцем на дверь.
После этих слов за перегородкой затопотали и, давя друг друга, вывалились со

смехом на улицу. Выскочил бомбой и Вася. Прохор Палыч поставил таз на место
и, потный, в возбуждении, вышел медленно за дверь. Осмотрел стены, пронзил
счетовода взглядом и ничего не увидел. Но вот он повернулся к двери кабинета,
чтобы войти обратно, и... увидел! Трудно выразить словами состояние Прохора
Палыча: это было сплошное переживание от пяток и до носа, ибо пятки сразу за5
чесались, а нос потребовал неотложно сморкания. И он высморкался дважды под5
ряд и без передыху. А на новой табличке — «Председатель артели тов. Самова5
ров» — красовалось добавление: «король жестянщиков».

Вот откуда и появился королевский титул у Прохора Палыча.
Сам я, правда, при этом не присутствовал, но мне так подробно все рассказы5

вал Вася, так усердно дополняли его Мехов и другие, что я не могу не посочув5
ствовать Прохору Палычу. Не буду описывать терзания его души, не буду оста5
навливаться на том, как Прохор Палыч по полночи не спал двое суток подряд, не
буду вдаваться в подробности колебаний психики и переливания тоски через
край — это очень трудно. Но Недошлепкин настойчиво, очень настойчиво реко5
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мендовал Прохору Палычу приступить к самокритике и ни под каким видом не
наказывать Васю, а если возможно, прижать его впоследствии, чтобы понимал
твердость характера. При этом он сделал для Прохора Палыча назидание жестом:
ногтем большого пальца надавил на стол так, как (простите за натурализм!) давят
некоторых насекомых, и добавил:

— Понимай — для самокритики момент наступил, а для того самого, — и он
снова надавил пальцем, — еще нет. Подождать надо...

Э, да что там учить Прохора Палыча, когда он сам уже не меньше знает!
На общем собрании артели Прохор Палыч сказал:
— Критика ваша, товарищи, дошла до середки. Дошла! Всем нам надо перестро5

иться, углубить производство и расширить во все стороны. Все, как один, — в одну
точку! Кто отступит — не позволю! Я признаю критику, но не допущу нарушения
дисциплины. Переходим, товарищи, с кружки на ложку новой конструкции —
модель «Л52». Потребуется напряжение. Я полагаю, что трудовой подъем будет.

В городе заговорили: «Король жестянщиков разворачивается».
Так и прилепился к Прохору Палычу этот титул.
А тем временем в артели дела пошли по новым рельсам. Трое поехали в коман5

дировку за формовочной глиной, трое работали над ящиками5станками для от5
ливки ложек, трое вели экспериментальные работы, имея под руками пять кило5
граммов алюминия, и переливали алюминий из пустого в порожнее, а остальные
трое переоборудовали горн и меха. Сам Прохор Палыч выехал в Москву на поиски
алюминия, пробыл там два месяца, прислал оттуда двадцать четыре телеграммы
и получил двадцать девять. В артели вскоре уже была закончена перестройка, и
все ждали председателя. Наконец прибыл Прохор Палыч и привез только двад5
цать килограммов алюминия.

— Ну что ж, — сказал Прохор Палыч, — начнем, а там видно будет.
И начали. Сначала выходило плохо: ложки получались ломкие, с драными

краями. Наконец все5таки наладили дело: ложка модели «Л52» пошла в ход. Но...
запас алюминия иссяк.

Кончался год. Ложки делать перестали из5за нехватки материала, а к круж5
кам не приспособлено производство, перестраивать надо. Так и не получилось в
том году ни кружки, ни ложки.

Ну, а дальше что? Дальше Прохор Палыч пятнадцатый раз раскаялся, полу5
чил третий выговор и остался без работы. Секретарь райкома вызвал Недошлеп5
кина и говорит:

— Кажется, Самоваров никудышный руководитель — неуч и зазнайка. Он стоит
на пороге из партии, случайный человек.

Но нет! Недошлепкин — уже постаревший, облысевший, уже беззубый — за5
щитил, не дал в обиду. Не исключили. Три месяца или, может быть, четыре Про5
хор Палыч был без работы. Несколько раз заходил к Недошлепкину, ожидал, как
в прежние счастливые годы, волшебных слов, но тот указывал пальцем на рай5
ком и говорил шопотом:

— Не велит.
— Так, значит, как же? — спрашивал Прохор Палыч.
— Да так...
— А все5таки как?
— Так себе.
— Значит, ничего?
— Да как сказать...
— А что «как сказать»?
— Обыкновенно! — вздыхал начальник. И каждый раз на этом кончалось. Ка5

залось, попал в тупик Прохор Палыч.
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Но внезапно что5то случилось с секретарем райкома по семейным обстоятель5
ствам, и он уехал из района. Ведь и с ним все может случиться, как с любым
человеком. Это ведь в романах только секретари райкомов не страдают, не лю5
бят, не хохочут, а только знай руководят. А в жизни они такие же люди, и с
ними все может случиться: может и жена заболеть, и сам даже может заболеть,
и даже — даю честное слово! — может и влюбиться. Конечно, мне скажут: «Не
может быть, чтобы секретарь райкома да влюбился! Не бывает!» Вот и поговори
с ними!.. Бывает, товарищи, что там греха таить! Бывает и так: напихают пол5
ный роман либо железа, либо дров, либо машин всяких, а читатель ходит5бро5
дит, бедняга, меж всего этого и ищет людей: не читатель, а искатель какой5то
получается. Не спорю, иной читатель, конечно, с первого прочтения находит
тропки, делает зарубки для приметы, чтобы не заблудиться обратным ходом;
потом вернется назад, прочитает еще другой, третий раз — смотришь, разберет5
ся, что к чему.

А насчет секретарей райкомов повторяю: все с ними бывает, как с любым чело5
веком, а не только так, как в романах.

Убедил я или не убедил — как хотите! — но только старый секретарь райкома
уехал, а новый приехал. Был он такой: в коричневом костюме и при галстуке (об5
ратите внимание: без черной гимнастерки и без желтого широкого пояса), росту
обыкновенного, среднего, русый, круглолицый, веселый, любит в городки поиг5
рать и в шахматишки сыграть; ребятишки у него есть (двое), и мальчишка его
забегает к нему прямо в райком, посмотрит, нет ли заседания, и сообщает: «Папа,
мы чижа поймали».

Одним словом, Попов Иван Иванович приехал.
Недошлепкин — к нему. Так, мол, и так: в колхозе «Новая жизнь» шестнадца5

тый по счету председатель оказался не того, заменять надо. Для укрепления.
Поехал Иван Иванович туда раз, поехал два, посмотрел, посмотрел: правда,

заменять надо. И говорит Недошлепкину:
— И ваша вина есть в том, что в колхозах такая свистопляска с председателя5

ми: что ни год, то новый председатель. Большая вина!
— Признаю, — соглашается Недошлепкин. — Каюсь! Ляпсус. Все силы брошу

на исправление ошибки. Все, что от меня лично, приму... Действительно, ляп5
сус... Но без председателя колхоза не может быть колхоза, ибо колхоз до тех пор
колхоз, пока он колхоз, но как только он перестает быть колхозом, он уже не кол5
хоз. (Подобный способ мышления — явное влияние его ученика Прохора Палы5
ча. Ясно.)

Задумался Иван Иванович: видно, не верит Недошлепкину. Но что поделать,
если кадров района еще не знаешь, а требуется председатель колхоза! Конечно,
приходится обязательно советоваться пока с Недошлепкиным. А тот разгадал
мысль секретаря и говорит:

— Моя ошибка тяжела... Но мы можем быстро выправить: есть у нас толко5
вый, опытный товарищ, повезет! Правда, у него в артели жестянщиков — не того,
но причина все же в неплановом снабжении артелей, и вопрос не нам решить —
надо ставить гораздо выше, так как в районном масштабе алюминия нет, а ложка
«Л52» требует алюминия чистого, как слеза грудного младенца.

— Кто же это такой? — спрашивает Иван Иванович.
— Товарищ Самоваров, — сообщает Недошлепкин. Так на первых порах Иван

Иванович и допустил ошибку.
Вызывают Прохора Палыча в райком.
— Говорите честно, — обращается к нему Иван Иванович, — справитесь ли вы

с работой председателя колхоза? Работа трудная и ответственная.
Прохор Палыч думает и сморкается: ждет, когда будут произнесены заветные
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слова, единственные, которые он сразу понимал. Нет этих слов! А вопрос висит в
воздухе!

— Ну так как же? — повторяет секретарь. И Прохор Палыч, руководствуясь
чутьем, развитым многолетним опытом, проделывает следующее: смотрит вниз и
в сторону, глубоко5глубоко задумавшись, вздыхает, несмело поднимает глаза на
секретаря и говорит тоже задумчиво:

— Товарищ секретарь райкома! Слишком мне тяжело сознавать, что я имею
три выговора... (В этом месте он чуть5чуть взвыл.) Я понимаю, что четвертый вы5
говор столкнет меня с кривой. Со всей ответственностью беру на себя колхоз и, я
думаю, выправлю его, и вправлю ему линию в передовые...

Иван Иванович, не ведая дипломатии, сказал:
— Мне кажется, что чистосердечное признание своего положения прибавит вам

силы.
Все! Для Прохора Палыча было все5все понятно.
А Иван Иванович сомневался, что5то его скребло внутри, и он подумал: «Кад5

ры! Не могу я за две недели узнать кадры».
Недошлепкин так разукрасил Прохора Палыча на общем собрании колхоза,

так расхвалил, такие гимны пропел его талантам, а Никишка Болтушок такую
речь закатил, что даже шапку потерял и ее растоптали в лепешку, — так они оба
воспевали Прохора Палыча, что того и в колхоз приняли, а потом и председате5
лем выбрали.

Так Прохор Палыч занял свой семнадцатый пост и стал семнадцатым предсе5
дателем в колхозе, а отсюда и полный титул пошел: «Прохор семнадцатый, ко5
роль жестянщиков».

3

Теперь уж я видел Прохора Палыча почти ежедневно. Мы все ближе и ближе
сходились с ним и, наконец, сошлись настолько близко, что он однажды мне ска5
зал:

— Фу, ты! Обязательно ему надо культивировать пар за двенадцать5пятнадцать
дней до сева! Небось и после закультивируем — денька за два5три.

Я возражал, горячился, целую лекцию об озимых ему прочитал, книгу акаде5
мика Якушкина ему совал в руки.

— На, прочти!
— Лично я не видал твоего Якушкина. Я, Самоваров, думаю — за два5три дня.
Я не сдавался.
— Не позволю! (Это я5то так позволил себе сказать Прохору Палычу, и откуда

смелость взялась!)
— Что5о5о? — закричал он. — Пошел к черту, химик!
— Не оскорбляйте!
А он отвечает:
— Характер у меня такой прямой. Как штык. Помогать — вас никого нету, а

раздражать человека у руководства вы можете.
— Да я же и хочу помочь вам понять агротехнику?
— Пошел бы ты с такой помощью! У меня свиньи дохнуть начали, а тебе вот

выложи: за пятнадцать дней! Тьфу!
— Вы ж, — говорю, — не понимаете агротехники! Нельзя так!
Прохор Палыч отвернулся, не желая продолжать разговор, и куда5то в сторону

буркнул:
— Столько, сколько ты знаешь, я давно забыл больше.
Что должен делать после этого агроном? Конечно, ехать в район.
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Запрягли Ерша в линейку, приезжаю к Недошлепкину. Так, мол, и так, гово5
рю, ничего не понимает, оскорбляет непотребными словами... Угробим осенний
сев...

— А вы добейтесь своего, — отвечает Недошлепкин, — и закультивируйте, если
действительно надо! Если же можно обождать дня два5три, то уступите по5челове5
чески! У Самоварова мало опыта в руководстве колхозом, ему надо помогать. Прав5
да, прямота у него в характере есть, за словом в карман не полезет. Постарайтесь
помириться с ним, он человек сходчивый и самокритичный.

— Так он же меня слушать не хочет!
— Постарайтесь сделать так, будто между вами ничего не было: общее колхоз5

ное дело дороже личных отношений. Мы, безусловно, должны забыть все личное.
Ехал я обратно тихонько, шажком и пробовал пробрать себя самокритикой до

корней, но, как ни бился, даже Ерша останавливал несколько раз, ничего не по5
лучилось. Наверно, все5таки не освоил еще самокритику на всю глубину. Тут бы и
надо мне Недошлепкину сказать: «Признаю ошибку!», потом приехать в колхоз
и — к Прохору Палычу: «Признаю», и руку ему подать: «На! Держи! Навечно!
Пошли мировую выпьем по двести!» А вот не умею. Но зря! Именно тогда бы меня
подняли на щит и говорили бы: «С таким работать можно — сходчивый и само5
критичный агрономишка».

Пар все5таки закультивировали: воровским путем, ночью.
А еще раньше, весной, получилось даже чище. Приезжаю в бригаду, а там сеют

кормовую свеклу. Не там сеют, где намечено производственным планом, — не по
глубокой зяби, а по весновспашке.

— Кто позволил? — спрашиваю я.
— Председатель приказал, — отвечает бригадир Пшеничкин. — Целый час спо5

рил с ним. Тьфу!
Смотрим, Прохор Палыч мчится к нам: жеребец — в лентах, тарантас — в вет5

ках. Подъезжает и сразу грозно:
— Почему простой механизма допущен?
— Я запретил, — говорю.
— Тебя убеждать надо или не надо?
— Говорите!
— Как ты думаешь, — снисходительным тоном начал он, — ходить женщинам

полоть лучше за три километра от села или за полкилометра? Тут, — потопал он
ногой по земле, — тут — полкилометра, а зябь — за три километра. В организа5
ции труда ты что5нибудь смыслишь или нет?

Я стараюсь объяснить ему поспокойней:
— По весновспашке свеклы не будет. Не бывает никогда хорошей свеклы по

весновспашке нигде, а у нас, в засушливом районе, никакой свеклы на этом месте
не будет. Не взойдет она, и полоть5то нечего будет.

Пробовал растолковать, как устроено семя свеклы, говорил, что всходы ее очень
слабые, рассказывал, сколько воды требуется для семени свеклы, но Прохор Па5
лыч до конца не дослушал, подошел к трактористу и сказал:

— Я думаю, сеять будешь.
— Нет, — вмешался я, — сейчас надо ехать на зябь и посеять там.
— Ка5ак! — вскричал Прохор Палыч. — Подменять руководство? Кто позво5

лит? Приказываю!.. А из тебя, — обратился он к трактористу, — щепки сделаю!
А тебя, — повернулся он к бригадиру, — как бог черепаху! А... — и он круто по5
вернул ко мне весь корпус.

— Меня, — говорю, — ни боже мой! Я химик!
— Хуже! — воскликнул он, ударив себя обеими руками по галифе. — Астро5

ном! Мошенник!
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Так я понял, что астрономы гораздо хуже химиков.
И зачем, собственно, я все это записываю? По плану обещал описать, как Про5

хор Палыч руководил колхозом, а пишу черт знает что! Хотя нет: постепенное
сближение и содружество Прохора Палыча с агрономией тоже заслуживает вни5
мания. В общем, и агроном с бригадирами к нему приспособились: они просто об5
манывали его для пользы дела.

Меня спросят: «А свекла как же? Где посеяли?» Отвечаю: по зяби посеяли. И
очень просто. Подхожу я к нему и говорю:

— Характер у вас сильный... Сказал — крышка!
— Я так: надумал — аминь! — и улыбается. Отошел, значит, нутром.
— Езжай, — говорю я трактористу, а бригадиру подмаргиваю, так как тот всем

видом протестует против продолжения сева на этом месте.
Прохор Палыч благополучно отбывает и скрывается из виду, а мы... переезжа5

ем на зябь.
Заметил он это не скоро, через месяц, и сказал:
— Ну и ловкач! Ну и мошенник! За этим смотри да смотри!
Так пришло к Прохору Палычу убеждение, что все агрономы — мошенники,

все бригадиры — жулики, а он один5единственный руководит и ему никто не по5
могает. Трудно все5таки быть председателем колхоза!

Но все это произошло несколько спустя после начала руководства Самоварова
колхозом. Это отступление сделано потому, что вопросы агрономии превыше все5
го, с них и надо начинать. Дальнейшее описание жизни Прохора Палыча в колхо5
зе пойдет уже по порядку.

Еще в первые дни пребывания на посту председателя Прохор Палыч собрал
бригадиров и изрек:

— По вечерам нарядов давать не буду.
— А как же нам быть? — спросили все сразу.
— Утром — наряд, вечерами и ночами — заседания. Что я, Самоваров, не знаю

разве, как руководят районные работники? Не первый год! С кого пример брать?
С вас, что ли?

Попервоначалу стали возражать, перечить, да еще вздумали доказывать. По5
том и бригадиры, конечно, вошли в понятие, а тогда, представьте себе, упирались.
Прохор Палыч для доказательства твердости характера даже выражаться стал
всякими черными словами, а в заключение обмяк и завершил:

— Соображение5то у вас есть или нет? Как можно с вечера давать наряд? А вдруг
да умрет кто за ночь — допустим, тетка какая, — а на нее наряд дали: что это бу5
дет? Срыв, полная анархия. Я думаю и полагаю, что наряд давать будем только
утром.

Когда же бригадиры разошлись, он говорит мне:
— Вот они, работнички! Видал? С первых шагов на подрыв пошли. Ну, я пере5

строю — выбью из них дурь. Не первый год на руководящей! С этими, верно, на5
руководишь... — Он будто задумался, а потом добавил: — Менять надо, всех ме5
нять! Вот маленько разберусь и поменяю. А эти, видать, жулики и воры. Видал?
Тот, чубатый, все улыбается, а тот все волком смотрит.

Ну, раз уж сам Прохор Палыч заговорил на первых порах о бригадирах, то и
нам следует с ними поближе познакомиться, иначе описание жизни председателя
не будет ясным.

Бригадиров в колхозе трое: Пшеничкин Алексей Антонович, Катков Митро5
фан Андреевич и Платонов Яков Васильевич. Все они очень старательные, хозяй5
ственные, хорошие руководители бригад, почти непьющие, но характеры у них
разные. Пшеничкин живет так, будто радуется вечно и полон радужных надежд;
Платонов — человек критического ума и иногда говорит: «Надо изживать недо5
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статки, а не только говорить о хорошем»; Катков — это человек быстрый и в рабо5
те, и в мыслях: он в уме может моментально такие цифры помножить, что диву
даешься!

И возраста все трое разного: Пшеничкину — двадцать семь, Платонову — ше5
стьдесят, а Каткову — сорок два.

Пшеничкин — белокурый, кудрявый, голубоглазый, фуражка — набок, чуб над
виском, и всегда верхом в седле: с самого раннего утра и до позднего вечера, а в
уборку — и ночью.

Платонов, несмотря на почтенный возраст, ни бороды, ни усов не носит, всегда
чисто выбрит, волосы, совсем седые, зачесывает назад, ездит только на дрожках.

У Каткова — лоб высокий, нос тонкий, лицо симпатичное, веселое, с шустры5
ми черными глазами. Этот никаких средств передвижения, кроме мотоцикла, не
признает и признавать не желает.

И вот смотрите! Разные люди, совсем5совсем разные, во всем разные, а как они
одинаково сильно любят свое дело, сколько работают! Летом по семнадцать5во5
семнадцать часов в сутки в труде.

Где5то вы теперь, мои дорогие друзья5бригадиры? Радостно мне услышать ран5
ним утром, перед восходом солнца, песню Алеши Пшеничкина; больно вспомнить,
как он плакал над просом, которое побил град; приятно вспомнить, как его голу5
бые глаза внимательно смотрели на меня на зимних занятиях по агротехнике! С
благодарностью помню и наши беседы на отдыхе, и мудрость Якова Васильевича
Платонова. Вихрем бы промчался теперь с Митрофаном Андреевичем Катковым
по шляху на его мотоцикле, а остановившись у комбайна, вместе помогли бы мо5
лодому комбайнеру пустить в ход машину. Все знает этот Катков! Умница!

Урчат ли тракторы, грохочут ли комбайны «Сталинцы», мчится ли юркий са5
моходный «С54», слизывая на ходу пшеницу, ворочает ли плуг пласты чернозе5
ма, гремит ли молотилка, полют ли посевы, сеют ли, веют ли — везде, везде они,
бригадиры. Мои верные соратники, с какой охотой написал бы я сейчас и о вас,
но — что поделаешь! — пока приходится писать о Прохоре Палыче. Это очень5
очень нужно!

А дни у Прохора Палыча пошли неспокойные.
Утром он встал, прочитал листок календаря, оделся и пошел в правление да5

вать наряд.
— Все в сборе? — спрашивает он, чинно усаживаясь за стол.
— Все, — отвечают бригадиры хором.
— Та5ак. С чего начнем?
— Да у вас небось план имеется, — улыбается Катков.
— Имеется: все в поле, как одна душа! Кто нарушит трудовую дисциплину —

дух вон!
— А мне надо подвезти корм лошадям: три подводы, — говорит Пшеничкин.
— Мне надо в лес за дубками для крытого тока: две подводы, — заявляет Пла5

тонов.
— У меня в поле сегодня пойдет только десять человек, а остальные — на ого5

род, — подает голос Катков.
— Так. Я, Самоваров, выслушал и говорю: борьба за урожай — первое дело.

Меня, Самоварова, избрали выправить, а не распылять. Все в поле!
И началось! Спорить, кричать, доказывать! Пшеничкин, красный, как варе5

ный рак, кричал, что лошади подохнут, что он отвечать не будет, что лошадь — не
мотоцикл и не автомобиль, в нее бензину не нальешь, что ей требуется не бензин,
а рацион зоотехники и что он вообще не понимает, как понимать непонятное. Кат5
ков скороговоркой резал, что огород — это деньги колхоза, что все надо делать
планово.
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Платонов молчал и думал.
Прохор Палыч слушал, слушал все это, да ка5ак стукнет кулаком по столу:
— Всем в поле! Во всех справочниках и календарях написано — борьба за уро5

жай, борьба за хлеб и тому подобно. А вы с капустой, с дубками, с лошадями сво5
ими лезете! На подрыв пошли! Не позволю!

Платонов молчал и думал. Потом все трое сразу вышли. Алеша Пшеничкин с
досады настегивал себя по сапогу плетью. Катков выскочил пробкой и стукнул
дверью, а Платонов вышел спокойно, будто ничего особенного не произошло.

Время шло. Уже одиннадцатый час дня, а народ слонялся по двору вокруг прав5
ления, многие сели на травку, курили и балагурили; волы и лошади стояли за5
пряженными, ездовые сидели, свесив ноги и греясь на солнышке, как заправские
лентяи. Никогда такого не было в колхозе «Новая жизнь», а тут получилось. Вот
вышли бригадиры из правления, а народ — к ним: что ж, мол, это такое? Какой
наряд?

— Не знаю, — сказал Пшеничкин.
— Черт его знает! — сказал Катков.
— Все в поле! — сказал Платонов, увидев выходящего Прохора Палыча.
Раздались возгласы:
— А чего всей бригаде делать в поле? Капуста пропадет.
— Убирать скоро, а в нашей бригаде крытый ток не закончен. В лес надо.
Прохор Палыч все это слышал. Он сразу понял, откуда ветер дует, и сказал

бригадирам:
— Вот полюбуйтесь на вашу дисциплину! Двенадцатый час, а у вас люди ло5

дырничают. Развалили колхоз, проходимцы вы этакие! Да еще и массу подстрои5
ли на меня, слова5то говорят ваши! Слышь: о капусточке да о дубочках. Это5то мы
учтем!

Тем временем, пока народ волновался, Платонов сказал двум другим бригади5
рам:

— Зайдемте5ка в конюшню да посмотрим, что там сделать: пора, наверно, ма5
зать ее.

Прохор Палыч упер руки в бока, расставил галифе во всю ширину крыльца и
решил наблюдать, будет ли выполнен его наряд, а бригадиры вошли в конюшню.
Там Платонов и говорит:

— Алеша! Ты садись на меринка — и за село: встречай и направляй своих куда
следует; а ты, Митрофан Андреевич, садись на мотоцикл — и на огород: встречай
своих и моим скажешь, а я догоню помаленьку на дрожках. Но из села выходить
всем только в поле. Понятно?

— Есть! — ответили оба и повеселели.
А Катков, проходя мимо председателя, успокоил его:
— Все будет исполнено в точности по вашему наряду!
Прохор Палыч был очень доволен, что он повернул руль руководства на пол5

ный оборот, и, возвратившись, сказал счетоводу:
— Ничего5о! Повернем еще круче! А тебе вот что скажу: ты мне приготовь све5

дения к вечеру.
— Какие сведения?
— Сколько коров, лошадей, свиней, птицы разной и прочих животных; и при5

том на малюсенькой бумажечке, чтоб на ладонь улеглась. Понял? Случаем, если
доклад — все под рукой. — И Прохор Палыч накрыл ладонью воображаемую бу5
мажку.

Счетовод был человек пожилой, лет пятидесяти пяти, в очках с тоненьким бле5
стящим ободком, полный, но очень живой и подвижной и весьма сообразитель5
ный, как и все колхозные счетоводы. Зовут его Степан Петрович. Он пережил уже
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шестнадцать председателей и толк в них знал очень хорошо. Спорить с Прохором
Палычем он не стал, а заверил:

— Будет исполнено в точности!
— Во! Это по5моему! Люблю!
Микроскопическими цифрами исписал Степан Петрович листок из блокнота

и, передавая его Прохору Палычу, почему5то улыбался.
— Тоже, наверно, жук! Чего ухмыльнулся?
— Никак нет, не жук. Херувимов Степан Петрович.
— То5то, что Херувимов... М5м5да... Фамилия — того... — Один раз, правда,

удалось Прохору Палычу отчитаться по животноводству с этой шпаргалкой, но
потом засыпался: о чем ни скажет — всего, оказывается, на самом деле больше, а
в бумажке, что под рукой, — меньше. А дело в том, что свиньи поросились, коро5
вы телились, лошади жеребились — всего прибавлялось. Задумался он: как же
наладить учет? Степан Петрович советует искренне:

— Каждый раз надо брать у меня новые данные и проверять в натуре.
Хоть и подозрительная фамилия у этого счетовода, но Прохор Палыч попробо5

вал делать так. Все5таки счетовод, а не агроном какой5нибудь.
Однажды вызывают Прохора Палыча с докладом по животноводству. Выписал

ему Степан Петрович все, как полагается, и пошел он проверять в натуре. Прихо5
дит на свинарник.

— Сколько свиней?
— Сто одна.
— Так. Правильно. А сколько поросят?
— Двести.
— Брешешь! У меня записано сто восемьдесят два.
— Так ночью две свиноматки опоросились.
— Фу, черт! И надо им пороситься тут, в самое это время, будь они неладны!
Пошел в телятник.
— Сколько телят?
— Семьдесят.
— Брешешь! У меня — семьдесят два. Почему, спрашиваю, меньше на два го5

ловодня? Зарезали телков, мошенники!
— Да нет же, нет, — взмолилась телятница. — Двух бычков5то сдали, а доку5

мента нет целую неделю, вот они и не списаны. Степан Петрович без документа не
спишет. И списать невозможно: должны числиться, мы понимаем.

— Документ, документ! — перебил Прохор Палыч. — Я вам покажу документ!
А ну, давай считать в натуре!

Накинули перегородку поперек телятника, как при ревизии, и стали выпус5
кать во вторую половину по одному.

— Раз, — считает Прохор Палыч, — два, три... десять, пятнадцать... Кажись,
один проскочил... Двадцать... Будь ты неладно, в носу зачесалось. Не к добру...
Двадцать пять... Воздух тут — того... В носу свербит...

Он вынул платок и высморкался по своему обычаю: ка5ак ахнет во всю трубу!
Что тут сотворилось! Телята шарахнулись, сбили перегородку, взревели испуган5
но, истошно — и все перемешались.

Теленок — животное нервное, хотя он и дитя коровы, теленок совершенно глуп
и ровным счетом ничего не понимает насчет руководства, но Прохор Палыч оби5
делся и, плюнув, выразился так:

— Чтоб вы попередохли, губошлепы! Телятся, телятся без удержу, никакого
стабилю нет, да еще и не сморкнись. Подумаешь! Дермо!

И ушел.
Но надо же вникнуть в животноводство, в самую глубь? Надо. Пришел он в
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правление, сел в кресло и задумался: «Обязательно им надо пороситься, жеребить5
ся, телиться... куриться!» Тут что5то такое мелькнуло в голове Прохора Палыча,
какая5то не то мысль, не то блоха. «Что же такое у меня мелькнуло? — Думает. —
Вот мелькнуло и нет... Никогда в голове ничего такого не мелькало, а тут вдруг —
на тебе. Уж не помрачение ли у меня?.. А мелькнуло все5таки... Ага! Догадался!
Слово неудобное: куриться! — И дальше думает: — Как это куры: курятся или
как? Оптичиваются? Нет. Петушатся? Не слыхал. Этого слова при людях гово5
рить не надо!»

В самом деле, черт их знает, как они — куры, когда Прохор Палыч сроду с ними
не имел никакого дела! И вообще в сельском хозяйстве чепуха какая5то! Другое
дело какой5нибудь завод или мастерская — там так: есть станок — есть, есть сто
станков — есть. Крышка, эти уж отелиться не могут! Мысли, конечно, тяжелые,
но правильные. Но как найти выход? Ужели ж самому за всем и следить, прове5
рять, ходить по этим телятницам, поросятницам, курятницам?

Однако выход он нашел: при всяких отчетах и докладах просто прибавлял по5
головье на несколько десятков: «Небось отелились! А не отелились, так отелят5
ся, — эта чертова скотина, она такая». Так что с этим вопросом Прохор Палыч
вышел из положения, как и подобает человеку, имеющему опыт руководства.

Но дни наступали все беспокойнее и беспокойнее. Что и говорить — это не у
жестянщиков! Тому подпиши, тому выпиши, тот с заявлением лезет, этому усадьбу
дай, тот аванс просит, а тот лезет: «Прими телка под контрактацию», будто своих
мало. Там на свиней болезнь напала, там, говорят, какие5то суслики где5то что5то
едят, тут трактористы донимают, агрономы не дают покоя, землеустроители... Все
завертелось. Где там в поле попасть, когда тут пропадешь! И Прохор Палыч уже
подписывал на ходу, не глядя, что подписывает, совал заявления в карман и отве5
чал: «Сделаем — я сказал»; но заявления накапливались пачками. А тут — еще
новости! — зоотехники навалились и давай, и давай точить — то за свиней, то за
овец! Дошло до того, что Прохор Палыч одной рукой обедает, а другой подписыва5
ет и все5таки ничего не успевает сделать, хотя руль повернул на полный оборот.
Сказать, чтобы он растерялся, — нельзя: вид у него не такой. Трудно, очень труд5
но! Не будь водки — пропал бы человек ни за грош! Но он дает себе отдых: норму
свою принимает, и все идет нормально и в полеводстве, и в животноводстве, не5
смотря на большую нагрузку.

Зато есть у него точка опоры в руководстве. Есть! Четыре раза в неделю он со5
зывает расширенные заседания правления, заслушивает отчеты о работе за про5
шедшие полтора дня и выносит развернутые решения. В этом он незаменим, и все
нити руководства у него в руках.

Для примера возьмем одно заседание — очень важное заседание, если говорить
без шуток.

Пять часов дня. Близится вечер. Бригадиры бросили поле и прискакали в прав5
ление по срочному вызову через нарочного. Прохор Палыч дает распоряжение:

— Расширенное заседание назначаю в семь! Так и объявите! Чтобы все были
ровно в девять! Немедленно сообщить всему руководству животноводства, строи5
тельства и подсобных предприятий: каждый с докладом. Все!

И пошли бригадиры по дворам уже пешим ходом. В тот вечер я сидел у Евсеича
на диванчике и почитывал. Сам Евсеич плел вентерь и подпевал тихонько, а Петя
писал что5то за своим столом и не давал покоя старику:

— Как, говоришь, дедушка? «Богом данной мне властью» и...
— Вот пристал! Ну, «богом данной мне властью мы» — не я, а мы, — «мы, царь

польский и князь финлянскай и проча, и проча, и проча»...
— А вместо «проча» не писали «и тому подобное»? Терентий Петрович гово5

рит, что можно «и тому подобное».
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— Нет, не писали: писали «и проча». Да на что это тебе потребовалось? И все
ему надо. На кой ляд тебе, как цари писали?

— Для истории, дедушка! — отвечает Петя, а сам ухмыляется.
— Ну, для истории — валяй!
В это время вошел Платонов и объявил мне о заседании правления.
— Опять?
— Опять, — махнул он рукой. — Пропали не спавши! Аж кружение в голове...

Одним сторожам только и покой ночью, не трогает пока.
Из хаты мы вышли вчетвером: Платонов и я — на заседание правления, Евсе5

ич — на пост, сторожить, а Петя нырнул в калитку к прицепщику Терентию Пет5
ровичу (о котором речь впереди). Потом Петя появился в правлении, снова исчез
и, наконец, смирненько уселся в уголке на полу. Когда мы шли на заседание, Пла5
тонов спросил Евсеича:

— Отнес?
— Сдал самому Ивану Иванычу и от себя добавил на словах.
Приходим в правление. Народ начинает помаленьку собираться. Усаживают5

ся. Однако избегают садиться на скамейки, а больше — вдоль стен на полу и даже
между скамейками. Это для того, чтобы удобно было во время заседания поспать,
свернувшись калачиком или привалившись головой к соседу. Докладов намечено
чуть ли не десять и, кроме того, разбор заявлений, которые лежали перед Прохо5
ром Палычем, как стопка вчерашних блинцов, с обтрепанными и завернутыми
краями. На столе председателя стоял колокольчик, снятый с дуги: для наведения
порядка. На свадьбы Самоваров, правда, продолжал его давать и сам охотно там
присутствовал, но чтобы на следующий день колокол снова был на месте.

Колокол оглушительно прозвонил, кто5то тихонько сказал: «Поехали!», а Про5
хор Палыч объявил:

— Расширенное заседание совместно с руксоставом колхоза «Новая жизнь» счи5
таю открытым. По первому вопросу ведения слово предоставляется мне лично.
Товарищи! Сегодня мы, собравшись здесь, заслушаем весь руксостав, рассмотрим
весь колхоз. Вопрос один: укрепление колхоза и путь в передовые. В разных, мо5
гущих быть возникнутыми, — разбор заявлений. Порядок докладов продуман:
первый — бригадир полеводческой бригады товарищ Платонов.

— Подвезло тебе, Яков Васильевич, — вздохнул Катков, — отчитался — и на
сон, под лавку.

Прохор Палыч брякнул колоколом и продолжал перечислять порядок докладов:
— Завкладовой, птичница, телятница, все конюха, затем остальные бригади5

ры. Слово для доклада даю товарищу Платонову. Вам час дается.
— Не надо мне час.
— А сколько?
— Нисколько.
— Как так?
— Очень просто. Нечего мне говорить — вчера докладывал. Вы должны знать

и так, без доклада.
— Я без тебя знаю, что я должен знать. И знаю все. Но порядок такой: в докла5

де должен сообщить, и внутрь глянуть, и вывернуть все на самокритику. Давай!
— Все у меня благополучно.
— А я говорю, докладывай! Не мне докладывай — народу! Вот они!
И Платонов скрепя сердце, нудно, не похоже на самого себя стал отчитывать,

как дьячок. И голос5то у него сделался какой5то унылый, и речь несвязная, а все5
таки говорил. Стоит ли перечислять то, о чем он говорил, и так надоело!

Прохор Палыч заставлял говорить одного докладчика за другим и думал: «Я
их раскачаю! Заговорят, как миленькие, разовьются!»
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Катков шепнул Пшеничкину:
— Тебе, Алеша, дать, что ли, поспать сегодня? Твой доклад в самой середине,

беда тебе не спавши!
— Дай, пожалуйста, Митрофан Андреевич! Умру без сна — четвертые сутки!
— Часа на два могу, а больше дару вряд ли хватит, Алеша.
— И на том спасибо! Мне больше и не надо. Я, может, до полночи еще прихвачу

немного.
И около двенадцати часов ночи, когда Прохор Палыч выкликнул фамилию

Пшеничкина, тот безмятежно спал, свернувшись калачиком в углу, а около него
сидел и бодрствовал Катков. Когда он услышал: слово «Пшеничкин», то встал и
сказал:

— Мой доклад, Прохор Палыч, а не Пшеничкина, ошибочка произошла. И к
тому же я приготовился.

Любил такие передовые выступления Прохор Палыч и поэтому сказал:
— А может, и ошибка, тут голова кругом пойдет. Давай!
И Митрофан Андреевич принялся «давать». Он рассказал о плане Волго5Дона,

остановился на учении Вильямса, загнул о происхождении жизни на земле по двум
гипотезам, коснулся трактора и описал все детали его по косточкам: лишь бы Але5
ша спал подольше. О работе своей бригады он почти ничего не говорил, но все, кто
еще не успел заснуть, слушали его с удовольствием, а многие даже проснулись.
Алеша спал сном праведника до двух часов ночи. Наконец Катков закончил:

— И так, на основе мичуринского учения, моя бригада и работает. Все!
— Весь высказался? — спросил Прохор Палыч.
— Могу и еще, но уморился, — ответил докладчик и с сожалением посмотрел

на кудри Алеши Пшеничкина, раскинувшиеся на полу.
— Следующий!
Уже перед рассветом, когда загорланили по всему селу третьи петухи, присту5

пили к разбору заявлений. Прохор Палыч обратился к бодрствующим:
— Будите! Начинаем заявления.
— Да какие же заявления? Рассветает!
— Хоть десяток, а разберем. Будите!
Народ зашевелился, закашлял, закурил, раздались сонные, но шутливые го5

лоса:
— Вставай, Архип, петух охрип! Белый свет в окне, туши электричество!
— Аль кочета пропели? Скажи, пожалуйста, как ночь хорошо прошла! Можно

привыкнуть спать вверх ногами.
— Завтра работаем, ребятки, спросонья!
— Не завтра, а сегодня.
Рявкнул колокол. Прохор Палыч объявил:
— Первое заявление разберем от Матрены Чуркиной. Просит подводу — отвез5

ти телушку в ветлечебницу. Читай подробно! — обратился он к счетоводу.
— Чего там читать! — сказал спросонья Катков (он тоже чуть5чуть прикорнул

перед светом). — Чего читать? Телушка месяц как скончалась.
— Как это так? — спросил председатель, синий от бессонницы.
— Да так — подохла. Покончилась — и все! Не дождалась.
— Как так скончалась? Заявление подала, а померла... То есть того... Зачем

тогда и заявление подавать?
— Не Матрена, а телушка, — вмешался Пшеничкин. Но Прохор Палыч смут5

но понял, что в результате ночных бдений у него вроде все перепуталось.
— Ясно, телушка, — продолжал он поправляясь. — Товарищи! Телушка до тех

пор телушка, пока она телушка, но как только она перестает быть телушкой —
она уже не телушка, а прах, воспоминание. Товарищи! Поскольку телушка по5
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кончилась без намерения скоропостижной смертью, предлагаю выразить Матре5
не Чуркиной соболезнование в письменной форме: так и так — сочувствуем...

Алеша Пшеничкин не выдержал и крикнул:
— К чертям! Матрене телушку надо дать из колхоза: беда постигла, а коровы

нет!
— Сочувствую! Поддерживаю, — ответил Прохор Палыч, — но без санкции то5

варища Недошлепкина не могу.
— Всегда так делали, всю жизнь помогали колхозникам в беде! — горячился

Алеша. У него, и правда, почти вся жизнь прошла в колхозе. — Всегда так дела5
ли, а при вас — нельзя. Жаловаться будем в райком!

— Жаловаться в райком! — повторил Катков.
— Жаловаться в райком! — поддержал Платонов.
— Жаловаться в райком! — крикнули сразу все, сколько было. Прохор Палыч

громко зазвонил колоколом, восстановил порядок и спокойно сказал:
— Жалуйтесь! Попадет жалоба первым делом товарищу Недошлепкину, а я

скажу ему: «Вашей санкции на телушку не имел». Все! Этим меня не возьмешь!
Давай следующее заявление! Читай! — скомандовал он счетоводу.

Степан Петрович взял заявление из пачки, надел очки на кончик носа и при5
способился было читать, но вдруг прыснул со смеху, как мальчишка, и сказал:

— Извиняюсь, нельзя читать! Невозможно, Прохор Палыч. Сначала сами про5
читайте! Обязательно! Здесь для вас одного написано...

— Приказываю: читай!
И Прохор Палыч откинулся на спинку кресла, а от досады и на телушку, и на

бригадиров, и на всех сидящих здесь решил про себя: «И слушать не буду: пусть
сами разбирают! Посмотрим, как без руководства пойдет заседание: раскричатся,
да еще и передерутся. Не буду и слушать!» И правда, он сперва не вслушивался, а
счетовод — шестнадцать председателей пережил — не стал возражать и читал:

— «Ко всему колхозу!
Мы, Прохор семнадцатый, король жестянщиков, принц телячий, граф куря5

чий и прочая, и прочая, и прочая, богом данной мне властью растранжирили кла5
довую в следующем количестве: «ко5ко» — две тысячи, «бе5бе» — десять головод5
ней, «хрю5хрю» — четыре свинорыла. И еще молимся, чтобы без крытого тока
хлеб наш насущный погноить! И призываю вас, аккурат всех, помогать мне в моих
делах на рукработе в руксоставе! Кто перечит — из того дух вон! И тому подобно,
подобно, подобно...»

— Сто5о5ой! — возопил Прохор Палыч.
Колокол звонил. Народ встал на ноги и надевал шапки в великом недоумении

от королевского послания. Только Петя Федотов сидел в уголке смирненько и,
ничуть не улыбаясь, смотрел на происходящее.

— Что случилось? — спрашивали проснувшиеся.
— Где горит? — вскрикнул кто5то.
Прохор Палыч рванул бумажку из рук счетовода.
— Кто подписал? Дайте мне врага колхозного строя!
— Вы, вы... сами подписали! Ваша личная подпись стоит, — с напускным ис5

пугом говорил Степан Петрович. — Я же вам говорил, я предупреждал, я вас про5
сил, но вы приказали. У вас же характер такой: сказал — крышка! Надумал —
аминь!

Председатель остолбенел. Да и как было не остолбенеть? На послании «Ко
всему колхозу» стояла его собственная подпись. Никто не мог бы скопировать
извивающуюся змею вместо начального инициала «П», невозможно подделать
семь колец буквы «С», а дальше — девять виньеток с двумя птичками и вокруг
фамилии овал с прихвостьем ровно в тринадцать завитков. Ни один мошенник
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не может подделать подобной подписи или даже расшифровать ее — это невоз5
можно! Подписал он где5то на ходу, не глядя. Но кто, кто мог подсунуть? Где
этот — тот самый, которого надо раздавить? Прохор Палыч махнул рукой, что5
бы все уходили.

...Деятельность Прохора Палыча в колхозе продолжалась четыре месяца. За5
седание, описанное выше, было в начале пятого месяца.

В понедельник утром Прохор Палыч собрался ехать в район с крамольным по5
сланием, доказать, что ветер дует от бригадиров, разъяснить, что ему никто не
помогает, а все идут на подрыв, и снять после этого всех троих сразу. Но вспом5
нил: понедельник — день тяжелый, и отложил. Во вторник поехал — кошка пе5
ребежала дорогу.

«Чертова живность! Чтоб тебе пусто было! Еще попа недоставало... Этот если
перешел дорогу — то все, вертайся назад! Не первый год, знаю...»

Кошка испортила все настроение, а оно и так в последние дни стояло на отвра5
тительно низком уровне. Ехал он сумрачный, мыслей никаких не было, и в голо5
ве ничего не мелькало, кроме одной кошки.

И, странное дело, въехал Прохор Палыч в город, будто в чужой, а не в тот, что
был много лет родным гнездом, где он многие организации и учреждения укреп5
лял и где оставил по себе память на долгие годы.

Приехал и пошел прямо к Недошлепкину, чтобы с ним уже идти к секретарю
райкома. И снова не повезло — чертова кошка! — Недошлепкина не было. Каби5
нет закрыт, а секретарь райисполкома говорит:

— Не знаю, где. Второй день нету.
Не ехать же обратно — пошел один. Входит он в в кабинет секретаря райкома,

Ивана Ивановича Попова. Тот его встречает:
— А5а!
А Прохор Палыч и не знает, как понимать это «а5а!» Никогда такого разговора

не было. Вынул платок, высморкался. Этому я сам был свидетелем, сидел в каби5
нете рядом с Петром Кузьмичом Шуровым, с которым я читателя уже познако5
мил раньше. Но Прохор Палыч не знал Петра Кузьмича и думал: «Свистун какой5
то, никакого руководящего виду».

Достает Прохор Палыч «послание» и кладет на стол. Иван Иванович берется
читать и... как захохочет! Хохочет, как мальчишка, снял пенсне и вытирает сле5
зы, аж подпрыгнул в кресле и за живот хватается обеими руками. Прохору Палы5
чу показалось, что секретарь рехнулся умом или, во всяком случае, тронулся моз5
гами. Не может же так смеяться действительный секретарь райкома! Настоящий
секретарь обязан смеяться так: «ха!» и подумать, «ха!» и еще раз подумать. А этот
заливается слезным хохотом.

— И подпись5то, подпись5то ваша, — почти умирая, хохочет Иван Иванович.
И Петр Кузьмич хохочет. Закрыл глаза, одной рукой за русые волосы ухватил5

ся, а другой отмахивается, будто от мухи, и трясется весь от хохота.
«Бьет смех, как припадочного!» — подумал Прохор Палыч и ничего — абсо5

лютно ничего, ну ни единого нуля! — не понял из происходящего.
Отсмеялись. Пьет воду Иван Иванович и передает стакан Петру Кузьмичу.

Напились. Отошел Иван Иванович к окну и смотрит в сад, помрачнел как5то сра5
зу и спрашивает, не глядя на Самоварова:

— С этим и пришел?
— Да. Один подрыв. Никто не помогает — один, как свечка, кругом. Все сам!

Чего сам не сделаешь, того никто не сделает. Мошенники и жулики все, особенно
бригадиры: снимать надо. Согласовать пришел.

А Иван Иванович будто и не слушает. Сел в кресло, смотрит в середину стола и
говорит:
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— Что мы наделали? Четыре месяца прошло!.. Ведь вы, Самоваров, что наво5
рочали!.. Молокопоставки просто угробили, поставки шерсти сорвали, контрак5
тацию молодняка проворонили. На носу уборка, а у вас в двух бригадах нет кры5
тых токов, погноите хлеб! Людей с ферм разогнали. Замучили всех ночными засе5
даниями. Ведь это еще благо, что там золотые бригадиры, — хоть в поле5то все
благополучно, в чем вы, кажется, неповинны... Эх! Нам колхозники доверяют, а
мы? Кого поставили, кого рекомендовали!

Прохор Палыч по своему опыту понял, что наступил момент признавать.
— Признаю! Тяжко мне сознавать всю вину! Допустил ошибку, большую ошиб5

ку! И она — вот где у меня! — Он стукнул трижды кулаком по груди, трижды вы5
сморкался, посопел, вытер сухие глаза и уже тихо произнес согласно надлежаще5
му в этом случае правилу: — Признаю и каюсь!

А Иван Иванович говорит:
— Да не ваша ошибка, чучело вы этакое! Наша, моя лично! — Прохор Палыч

встал и, расставив руки с растопыренными пальцами над галифе, попятился на5
зад в полном недоумении.

— Что, не понимаете? — спрашивает секретарь. Прохор Палыч мотает голо5
вой.

— Тогда и о вашей ошибке скажу. Вот у меня коллективное заявление брига5
диров и многих колхозников, просят немедленно созвать общее собрание, пишут
о вашем самодурстве. Собрание проведем завтра.

Прохор Палыч снова сел и, кажется, начал кое5что понимать.
— Но это не все, — продолжал секретарь. — Вот акт о незаконном «ко5ко» и

«бе5бе» на три тысячи рубликов, здесь и Недошлепкину начислили около тысчон5
ки. Вы даже и акт отказались подписать, Самоваров... Такие5то дела!

Прохор Палыч действительно прогнал какого5то щуплого бухгалтеришку, ко5
торый все совал ему какой5то акт, но что это за акт, ей5богу, не знает и не помнит.
А оно — вот что! И он сидел, тучный, широкий, но непонимающий, опустошен5
ный внутри. Внутри ничего не было!

Иван Иванович продолжал:
— Будем рекомендовать товарища Шурова — агронома!
Прохор Палыч встрепенулся. Он будто опомнился, будто живая струя просо5

чилась внутрь.
— Как? Агроном — председатель? — И вся его фигура говорила: «Мошенника,

химика и астронома — в председатели?»
— Да, — ответил секретарь, а Шуров улыбнулся. — О вас же, Самоваров, бу5

дем решать вопрос на бюро, что дальше делать. Хорошего не предвижу.
Так бесславно кончилась деятельность Прохора Палыча в колхозе. Не буду опи5

сывать, как проходило общее собрание. Каждый знает, как выгоняют колхозни5
ки негодных руководителей — наваливаются все сразу и без удержу отхлестыва5
ют и в хвост, и в гриву, отхлестывают и приговаривают: «Не ходи куда не надо! Не
ходи!»

Стал Прохор Палыч нелюдим и задумчив: что5то такое в нем зашевелилось внут5
ри и ворочалось, ворочалось все больше. Удивлялись люди: смирный стал, тихий.

Был суд.
Прохору Палычу дали год исправительно5трудовых работ.
Видел я его еще раз, незадолго до суда, в закусочной. Он сидел за столом с Не5

дошлепкиным, и оба были в среднем подпитии. Лицо Прохора Палыча осунулось,
он похудел, глаза стали больше, нос — меньше; одет в простую синюю, в полоску,
сатиновую рубашку. Его собеседник был все в той же форме «руксостава» — в чер5
ной суконной гимнастерке с широким кожаным поясом, в тех же огромных рого5
вых очках, — такой же, как и был.



— Ну, тебя5то, — говорил Недошлепкин, — волей5неволей надо было сни5
мать — с сельским хозяйством не знаком. Я это предвидел. А за что сняли меня?
За что прогнали из партии? За что оклеветали?

Прохор Палыч медленно встал, смотря в одну точку. Глаза его были влажны5
ми и красными. Вдруг он сжал зубы, стукнул кулаком по столу так, что задребез5
жали стаканы, и вскрикнул:

— Убил бы!
Недошлепкин отпрянул всем корпусом, будто от удара в лоб, очки спрыгнули

на самый кончик носа, на лысине выступил капельками пот, губы что5то зажева5
ли, он поднял ладонь над головой, будто защищаясь, и прохрипел:

— Кого?
— Себя! Ошибку в колхозе допустил: не туда руль повернул. Каюсь, — заныл

он по привычке и склонил голову на грудь. Так Прохор Палыч постоял немного,
затем извлек из кармана клетчатый носовой платок и высморкался.
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Поэты нередко утверждают, что их биографии следует искать в их стихах.
В значительной мере, это действительно так. Между тем, у многих мы находим и
сугубо биографические страницы прозы, предваряющие или заключающие избран5
ные поэтические книги. Есть таковые и у нашего земляка5воронежца поэта Ана5
толия Жигулина (1930–2000). В этих биографических, исполненных лирической
тональности страницах предстают перед нами главные вехи его жизненного пути.
Овеяно поэтическими видениями, настроениями и, наконец, воспоминаниями
раннее детство в сельской местности близ Дона; незабываемое впечатление от бы5
лины «Про Илью Муромца и Соловья5разбойника», многократно рассказанной
отцом, человеком крестьянского корня, и от «Кавказского пленника», прочитан5
ного будущему поэту и его младшему брату матерью, происходившей из дворян5
ского рода Раевских. Но уже на исходе детства чуткое сердце ранят огонь и хаос:
жестокий рубец на нем оставила война, которая за полгода в сорок втором и нача5
ле сорок третьего в руины и пепел превратила родной Воронеж и долго еще напо5
минала о себе не только городскими развалинами, но и бесконечными окопами и
воронками на окраинах, железным хламом, пробитыми касками...

О войне, о родном городе и были первые жигулинские стихи, опубликованные
в воронежской печати уже в ранней юности, когда он заканчивал школу, посту5
пил в лесотехнический институт. Начало творческой биографии складывалось
удачно. Но тут над девятнадцатилетним юношей разразилась беда: как деятель5
ный участник воронежской КПМ («Коммунистическая партия молодежи»), он с
товарищами был арестован, осужден и сослан в далекие лагеря; в Сибири строил
железную дорогу Тайшет—Братск, на Колыме терял здоровье на рудниках.
В 1954 году реабилитированный Жигулин вернулся в родной город. Продолжил
обучение в институте, снова стал печататься. В 1959 году в Воронеже вышел в свет
его первый поэтический сборник «Огни моего города». Тогда молодому поэту сер5
дечным участием, добрыми советами, редакторскими соображениями много по5
могли писатель Владимир Кораблинов, редактор местного издательства Алексан5
дра Жигульская, ученый5литературовед Анатолий Абрамов. И не может быть не
назван Борис Стукалин: будучи редактором воронежских областных газет, Борис
Иванович чутко, строго, но доброжелательно знакомился с ранними жигулин5
скими стихами, печатал их на страницах «Молодого коммунара», «Коммуны», а
став министром печати СССР, помог в быстрейшем издании ряда сборников та5
лантливого земляка. А вскоре Жигулину выпало счастье познакомиться (через
Абрамова) и с Александром Твардовским, который в январском номере «Нового
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мира» за 1962 год опубликовал цикл сти5
хов, что положило начало широкой из5
вестности поэта из Воронежа.

Итак, жизнь — как судьба. Естественно,
и поэзия Жигулина не могла не стать поэзи5
ей по5настоящему драматической и счастли5
вой судьбы. Литературной критикой наш
земляк был причислен к поэтам так назы5
ваемой тихой лирики. В последней трети
прошлого века эта «тихая лирика» (кроме
Анатолия Жигулина, еще Владимир Соко5
лов, Анатолий Передреев, Николай Рубцов,
Алексей Прасолов, Глеб Горбовский, Ста5
нислав Куняев, Юрий Кузнецов) была услы5
шана, востребована, может, куда вернее, не5
жели так называемая шумная, эстрадная.
«Тихая лирика» голосом предельно искрен5
ним заговорила о самом серьезном. О Роди5
не, не только побеждающей, но и страдаю5
щей. О Родине, обворованной в ее историчес5
ком, духовном бытии. О человеке не только
с его победами, но и потерями. То была лирика сердца, лирика страдательная и состра5
дательная. За нею виделась небывало трагическая и героическая судьба народа.

В стихах и раннего, и более позднего Жигулина есть благодарная перекличка с
классиками, опора на традицию, и здесь очевидные имена — Кольцов, Никитин,
Бунин, Есенин, Твардовский. О Кольцове Жигулин сказал: «Главная моя общ5
ность с замечательным земляком — это одна наша воронежская (да и вообще рос5
сийская) земля, Родина... Эта близость естественна, как сама наша природа, как
сама наша из века в век переходящая боль русского сердца».

Еще в начале восьмидесятых годов поэт подарил мне от руки написанные, не
опубликованные тогда стихи — «Отдам еврею крест нательный...», «Перепелка
над пшеничным полем...», «Здравствуй лоза у оврага...», «Метель» и уже опуб5
ликованную «Соловецкую чайку».

Изредка их перечитываю — с самыми разнообразными чувствами.

Все осталось, как было.
И будет всегда.

Это как эсхатологический приговор соловецкой чайки.

Совсем незнакомая местность.
И снежные призраки дней
Летят и летят в неизвестность
Из тающей жизни моей.

Грустно. Но распогоживается, но отпускает, когда читаешь начальные строки
«перепелки...»:

Перепелка над пшеничным полем
И вечерний предзакатный лес.
Словно звон далеких колоколен
Тихо разливается окрест.

Тихий звон неведомо откуда...
На плохую жизнь не сетуй, друг.
Все равно она большое чудо.
Лишь бы свет небесный не потух...

Анатолий Жигулин
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Уходит случайное. Остается память — прежде всего память о главном. Память
в мире существует даже вне человека, ею человечество может спастись. Доброй
памятью. Один из ранних сборников жигулинских стихотворений так и назван —
«Память».

Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ

ÓÒÈÍÛÅ ÄÂÎÐÈÊÈ

Утиные Дворики — это деревня.
Одиннадцать мокрых соломенных крыш.
Утиные Дворики — это деревья,
Полынная горечь и желтый камыш.

Холодный сентябрь сорок пятого года.
Победа гремит по великой Руси.
Намокла ботва на пустых огородах.
Увяз «студебеккер» в тяжелой грязи.

Утиные Дворики...
Именем странным
Навек очарована тихая весь.
Утиные Дворики...
Там, за курганом,
Еще и Гусиные, кажется, есть...

Малыш хворостиной играет у хаты.
Утиные Дворики...
Вдовья беда...
Все мимо
И мимо проходят солдаты.
Сюда не вернется никто никогда...

Корявые вербы качают руками.
Шуршит под копной одинокая мышь.
И медленно тают в белесом тумане
Одиннадцать мокрых
Соломенных крыш.

1966

* * *

Послевоенная Россия,
Буханка хлеба — сто рублей.
Но если бы сейчас спросили, —
Дней не припомню веселей.

Наверно, жизнь лишь в раннем детстве
Так первозданна и свежа,
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Что никаких утрат и бедствий
Не хочет принимать душа.

Я убегал тогда с урока
В запретный ельник за селом.
И ржавый танк с пробитым боком
Не увезли в металлолом.

Над обездоленной равниной
Дымок струился от села.
И блиндажей сырая глина
Еще травой не заросла.

Но я судьбою был доволен,
И сердце прыгало в груди.
И жизнь весенним теплым полем
Еще синела впереди.

1969

* * *

Соловецкая чайка
Всегда голодна.
Замирает над пеною
Жалобный крик.
И свинцовая
Горькая катит волна
На далекий туманный
Пустой материк.

А на белом песке —
Золотая лоза.
Золотая густая
Лоза5шелюга.
И соленые брызги
Бросает в глаза,
И холодной водой
Обдает берега.

И обветренным
Мокрым куском янтаря
Над безбрежием черных
Дымящихся вод,
Над холодными стенами
Монастыря
Золотистое солнце
В тумане встает...

Только зыбкие тени
Развеянных дум.



Только горькая стылая
Злая вода.
Ничего не решил
Протопоп Аввакум.
Все осталось, как было.
И будет всегда.

Только серые камни
Лежат, не дыша.
Только мохом покрылся
Кирпичный карниз.
Только белая чайка —
Больная душа —
Замирает, кружится
И падает вниз.

1973

* * *

О, Родина! В неярком блеске
Я взором трепетным ловлю
Твои проселки, перелески —
Все, что без памяти люблю:

И шорох рощи белоствольной,
И синий дым в дали пустой,
И ржавый крест над колокольней,
И низкий холмик со звездой...

Мои обиды и прощенья
Сгорят, как старое жнивье.
В тебе одной — и утешенье,
И исцеление мое.

1967
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ÌÎÉ ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÈÉ ÁÐÀÒ

Уйдя в отставку, отец, Прокофий Ильич, — военлет, комэск, для постоянного
жительства выбрал Воронеж: поближе к своей родной деревне Милавке. И отны5
не у нас часто можно было застать его дядьев, братьев, сестер и племянников.
Приезжая в Воронеж по своим делам, милавцы нас не обходили. Отца они счита5
ли большим человеком: как5никак служил в одном полку с Гагариным. К тому же
он часто помогал родне, — купить корову, поставить дом или на похороны. День5
ги деньгами, но и многие наши вещи донашивали в Милавке. Порой доходило до
казуса: однажды дядя Илларион, старший брат отца, восхитился маминой крото5
вой шубой. Та была совсем новая и мама, Татьяна Яковлевна, ее успела надеть
один только раз. Как бы там ни было, отец обнял дядю Иллариона и объявил, что
дарит шубу своей золовке. Правда, Аня, жена Иллариона Ильича, которую в Ми5
лавке почему5то звали Оней5Аней, так ни разу ее и не надела. Оня5Аня стеснялась
пройти в ней по деревне. Шуба пролежала в сундуке, пока моль не сделала свое
дело.

Узнав об этом, отец только скрипнул зубами. Помогая родне, он, наверное, чув5
ствовал себя, ни мало ни много, главой рода. В свою очередь, милавцы платили
ему, чем могли: они по собственной инициативе переименовали отца из Проко5
фия в более благозвучного Владимира. Учитывая его отчество, отец стал по5ле5
нински Владимиром Ильичем, а это в те еще перестроечные годы было нечто. По5
том же из деревни везли нам самое разное свойское угощение. Скажем, пахнущие
ржаной соломой моченые яблоки, которые хранились в бочках до февраля5марта
в реке, подо льдом, отчего, наверное, и были они на всю область известны своим
особенным забористым вкусом. Яблоками Милавка славилась. Но особенно она
славилась салом. Сало нам тоже везли бесперебойно. С черновато5коричневой,
паленой шкурой, оно на срезе отливало перламутровой живой белизной, проре5
занной сургучными прожилками любовчинки. Свиней в Милавке обычно забива5
ли, как и полагалось, на Великий Четверток. Вроде тогда салу и мясу сообщались
все необходимые достоинства. Я никогда не видел, чтобы отец ел сало с базара или

ÐÎÄÍß
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тем более магазинное. Он исключительно пользовал милавское. Если оно у нас
заканчивалось, отец терпеливо ждал. Ему никогда не приходилось ждать долго.

Этой зимой в очередной посылке из Милавки кроме яблок, сала и угольно5блес5
кучих сушеных груш обнаружилась бледная любительская фотография: сутулый,
широконосый пацан в валенках, тесном пальто и кожаном летном шлеме.

— Узнаешь? — приобнял меня отец.
Я узнал свое пальто, этой весной благополучно отбывшее в Милавку, узнал за5

ветный шлемофон, который мне так и не удалось ни разу надеть.
— Не ломайся! — нахмурился отец. — Ты же этому малому однажды чуть ухо

не отгрыз! Вам тогда года по четыре было. Никто не понял, почему ты на него на5
бросился! Тебя еле оторвали. Пришлось мне покраснеть за своего сыночка!

— Вспомнил? — осторожно улыбнулась мама.
— Нет... — вздохнул я.
Отец выхватил фотографию. Во всем, что касалось его родни, он был просто5

таки щепетилен. Оно и понятно: подчеркивая во всем родственную связь с милав5
цами, щедро посылая в деревню деньги, одежду, он сам, тем не менее, ни разу
туда не наведался. Что5то его всегда удерживало. Отец откладывал и откладывал
поездку в деревню. Хотя какой5то явной причины не поехать не было. Он, случа5
лось, уже сидел на чемоданах, но в последнюю минуту вдруг объявлялось нечто и
вынуждало его остаться.

На фотографии был мой двоюродный брат Николай, сын дяди Иллариона Иль5
ича.

С тех пор он стал регулярно присылать нам открытки к праздникам и даже
письма. Они были полны ошибок. Я находил их, несмотря на то, что моя грамот5
ность тоже была не на высоте. Не иссякавшие послания Николая казались мне
написанными словно бы тремя разными людьми: мальчишкой, стариком и сель5
ским дьячком.

«Здравствуйте и к тому же извините за долгое молчание наши дорогие родствен5
ники дядя Володя, тетя Таня и брат Сережа, который никакой мне не двоюрод5
ный, а самый настоящий родной по крови и духу!» — писал Николай.

И чем заковыристей выражался Николай, тем больше умилялись над его строч5
ками мои родители. Однажды мама даже расплакалась над очередным письмом.
Она только что перенесла грипп, об этом узнали в Милавке, и Николай не замед5
лил откликнуться, старательно соблюдая давно забытые мной правила нажима
пером: «Будьте так добры, тетя Таня, не болейте в другой раз! Очень изволнова5
лись и уже хотели ехать до Вас: и отец мой Илларион Ильич, потом же мамка Аня
и даже сосед наш дед Демоняка. Душевно посылаем лечиться травы, а также яб5
локи и немного сальца. Поправляйтесь со всей окончательностью. Об этом сооб5
щите обязательно, чтобы и мы могли порадоваться за Вас. Лети с приветом, вер5
нись с ответом!»

Меня тотчас посадили писать ответ. Я вымучил полстраницы, и отец остался
недоволен моей краткостью. Словно в укор мне, он в очередной раз объявил, что
едет погостить в Милавку. Был канун Нового года, и скоро начались затяжные
метели, так что сообщение с Милавкой надолго прервалось. Отец снова остался
дома.

Тем не менее, Николай не задержался с ответом на мое куцее письмо и в буран
за десять километров добрался до райцентра, где была почта. Так что вскоре мы
опять читали рассуждения уже известной нам троицы: мальчишки, старика и
дьячка.

— Вам с Колей надо переписываться! Вы же братья! — вдохновенно постано5
вил отец.

И все5таки в развитие эпистолярного жанра мы с Николаем свой вклад так и не
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внесли: приближался конец учебного года, и надо было избегнуть грозивших мне
двоек по алгебре и химии.

В конце концов, ответами в Милавку занялась мама. На 8 Марта она даже по5
слала Оне5Ане нечто в стихах. Поэтическим размером это напоминало сказку про
Конька5Горбунка. Мама была из поколения, которое повально увлеклось сочинять
под Ершова. Вообще5то раньше мама стихи не писала. Трудно сказать, почему ее
вдруг потянуло рифмовать. Но получилось в меру складно и бойко.

На это письмо Николай так и не ответил. О причине можно было только дога5
дываться. Скорее всего, он тоже хотел прислать стихи, да они ему не дались.

Как бы там ни было, в свой очередной приезд дядя Илларион, кроме традици5
онных яблок, груш и, конечно же, сала, привез назад мамино письмо в стихах.

— Очень складно написано! Может быть, оно вам еще для чего пригодится.
Вдруг в газете захотите пропечатать... — уважительно, несколько смущенно про5
говорил Илларион Ильич.

— Что же ты никогда не возьмешь с собой сына?! — душевно возмутился
отец. — Надо братьям поближе сойтись!

— Учится он... — вздохнул дядя, и стало достаточно ясно, по крайней мере,
для меня, что успехи в обретении знаний у Николая на нулевой отметке.

— На весенних каникулах привези! — не отставал отец.
— Да нужен он твоему!.. — дядя мельком глянул на меня и как5то странно,

непонятно подмигнул. — Мой деревня деревней!
— Письма Коля пишет достаточно грамотно! — порывисто сказала мама. — И

у него все меньше и меньше ошибок!
— Пыжится! — усмехнулся дядя. — Да толку... Коровам хвосты крутить ума

много не надо.
— А в институт он у тебя не собирается? — строго сказал отец. — Стране нуж5

ны квалифицированные специалисты!
Дядя сник.
Однако на каникулах дядя Илларион все5таки приехал с Николаем. Мой двою5

родный брат оказался весьма даже похож на меня. По фотографии это было не так
заметно. Дело в том, что Николай напоминал меня не столько внешне, сколько
жестами и манерами. Он, как и я, при ходьбе забрасывал руки за спину, а, наев5
шись, склонял голову к плечу.

Голос его я услышал не сразу. То глухое, словно бы раздавленное «здрасьте»,
которое Николай, войдя, сипло выдал за спиной Иллариона Ильича, само собой,
было не в счет. Он судорожно, уперто молчал. Словно не замечая этого, мама то и
дело о чем5нибудь спрашивала его, но ответа, само собой, не получала. Со стороны
было похоже, будто она учит Николая говорить.

— Коля, а ты хотел бы поступить в институт, получить высшее образование? —
обратилась она к нему. — Поверь, нам не безразлично твое будущее! Надо верить
в себя! Ты хорошо знаешь, что когда5то дядя Володя был всего5навсего простым
пастухом! Пора подумать о большой дороге для себя!

— Я, парень, тебя не оставлю! — сказал отец таким тоном, словно и в самом
деле мог вершить чужие судьбы. — Помощь будет. Обеспечим.

— Вот спасибо так спасибо!.. — вздернулся дядя Илларион и подмигнул Нико5
лаю. — Сынок, поблагодари и ты как следует. Мы ведь не без понятия!

Николай вдруг побледнел.
— Отставить! — вскрикнул отец, почувствовав неладное. — Давайте без вся5

ких там фиглей5миглей: мы же родные люди!
Дядя Илларион схватил его за руку и, зажмурясь, скрипнул зубами. Это, кста5

ти, был, если так можно сказать, чисто милавский проект. Они хлестко обнялись.
Братья тискали друг друга и очень даже по5милавски скрипели зубами. Мама улы5
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балась, закрыв уши. Нервы у нее не выдерживали такие звуки. Они были жестче
тех, когда ножом скребут стальную сковороду. И все5таки она улыбалась. Нельзя
было не улыбаться, глядя на мужиков, которые расчувствовались по всей про5
грамме. Само собой, даже слезы были с обеих сторон. Да и концерт зубами они
устроили самый настоящий.

В это время Николай вдруг и заговорил:
— Учиться я, само собой, хотел бы! — неожиданно запросто, даже как бы не5

сколько нахально сказал он. — Мне это, в общем5то, нравится. Плохо, что я не
могу стать летчиком, как дядя Володя. На гранате пацаном подорвался... Живот,
что решето. Но я пойду в политехнический и буду конструировать самолеты. Са5
мые лучшие в мире!

— Ты хочешь на авиационный факультет? — со знанием дела уточнил я. — Здо5
рово! Значит, будем поступать вместе. Я тоже туда решил. Только учти: конкурс
там еще тот!

Однако Николай, как спохватившись, уже снова молчал. Мало того, он еще
отчаянней побледнел.

— Зачем ты перебил брата?! — вскрикнул отец.
— Говори, деточка, мы тебя внимательно слушаем! — воскликнула мама.
Но они уже не добились от него ни слова: он молчал как партизан.
А потом мы сели обедать. На столе были отличные, сочные пельмени и не ме5

нее сочные голубцы в капустных коконах, но отец, тем не менее, ничего не ел,
кроме милавского сала. Он как священнодействовал над ним.

Когда мама подала на дулевском блюде из густо5белого яркого фарфора алый,
тяжеломясый арбуз, Николай вдруг судорожно встал из5за стола. Отойдя в сторо5
ну, он сковырнул с ног непривычные ему тапочки и тихо, почти нежно сказал:

— Лапы совсем запотели. Пусть охолонут...
После обеда я снова услышал его голос, — он глухо, как через силу, спросил у

меня:
— Сортир где?..
Я провел его в конец коридора. Николай закрылся в туалете, несколько раз

для надежности с силой подергал дверь изнутри: сила у него была. При этом он
что5то сказал, но я не разобрал.

Его долго не было.
Вдруг я услышал с той стороны сдавленный шепот: Николай звал меня. При

этом он как5то странно, судорожно мялся и смотрел достаточно тоскливо.
— Не могу... в доме, — сдавленно проговорил он и скрипнул зубами похлеще

моего отца и дяди Иллариона. У меня, кстати, так не получалось, хотя я не раз
пробовал, не жалея зубов. Я один из всей нашей мужской родни не умел ими так
основательно скрипеть. При всем при том зубы у меня были в полном порядке.

— Мы у себя до ветра ходим... — чуть ли не всхлипнул Николай.
И я повел его на улицу. Мы скоро нашли подходящее место в глубине аллеи. Он

между делом закурил.
— Будешь? — предложил мне Николай, не вставая.
Я машинально взял у него сигарету. Термоядерный «Памир».
Это была моя первая попытка курить. Я сделал пару судорожных затяжек и

как ослеп. Будто со стороны слышал я звук, с каким упал лицом в весенний колю5
чий снег. Позднемартовский, залежавшийся в тени наперекор весне, он был ко5
рявый и жесткий как шлак.

Николай привел меня в чувство, растирая уши. Делал он это очень больно, но,
наверное, иначе было нельзя.

Я очнулся, вскрикнул и оттолкнул его.
— Еще дерется!.. — разогнулся он, подтягивая штаны, перехваченные солдат5



137

ским ремнем с бляхой, залитой изнутри свинцом, чтобы ей можно было серьезно
действовать в драке.

Я сел на корточки, привалившись спиной к скользкой ледяной стене.
Вечером дядя Илларион и Николай уехали. Мне без него вдруг стало немного

грустно, но я постарался не придавать этому значения.
Обычно из Милавки наезжали к нам так часто, что мы сразу заметили, когда

однажды эти посещения вдруг резко прекратились.
Посылки и письма шли, но никто уже не заходил. Кстати, посылки стали при5

ходить как никогда часто. И если яблоки все5таки подъедались, то куда девать
милавское сало, мы уже просто не знали. Как ни любил его отец, но с такими объе5
мами он один справиться не мог. Меня и маму в расчет брать по5прежнему не при5
ходилось.

Когда однажды мама случайно увидела на базаре кого5то из нашей милавской
родни, а те сделали вид, что не узнали ее, — отец забеспокоился всерьез. Он снова
решил ехать в деревню. По всему эта заветная поездка должна была, наконец,
состояться. Все шло к этому.

— Опупели они, что ли, там? — говорил отец, судорожно уталкивая вещи в сак5
вояж. — Ну и мужики! Давно я с ними по5свойски не толковал!

И вот за ним закрылась дверь. Надо отметить, что во все его предыдущие ми5
лавские сборы до этой черты ни разу не доходило.

Мы с мамой вышли на балкон, чтобы увидеть, как отец будет переходить ули5
цу и помахать ему.

Я и мама стояли достаточно долго, но его все не было. И мы уже решили, что
проглядели отца.

А он все это время сидел в комнате у нас за спиной и читал письмо. Это было
письмо из Милавки. Отец только что взял его из почтового ящика.

— Вот почему эти мудрецы перестали к нам ездить! — вскрикнул он. — Тоже
мне, психологи доморощенные! Илларион просит, чтобы Николай пожил у нас,
пока не поступит в институт. Через это нам и дали передышку. Отпуск, понимае5
те ли, устроили! Демоняки! Пусть, конечно, живет. Пусть живет столько, сколь5
ко надо. Мы даже можем прописать его у себя. Потеснимся.

— Им надо свечку тебе поставить... — сказала мама.
— Деньги только зря потратят! Я же — атеист! — гордо засмеялся отец.
И мы теперь каждый день ждали Николая. Вернее, каждый день, начиная с

восьми вечера. Это было то самое время, когда приходил поезд со стороны Милав5
ки. Он приходил раз в сутки, и в другое время ждать Николая не имело смысла.

Первое время мы день ото дня не садились ужинать, ожидая Николая, и ужи5
нали уже на ночь. В конце концов, у отца расстроился желудок. Ведь он и за ужи5
ном, как за завтраком и обедом, ел милавское сало. Он без него никогда не садил5
ся за стол, но есть перед сном сало — выдержит не всякий организм...

Николай приехал утром с товарняком. В руках у него был самодельный фанер5
ный чемодан с накидными проволочными крючками, а через плечо висела гар5
монь с яркими красными мехами.

— Здравствуйте, — глухо сказал Николай, почему5то глядя только на меня.
— Здравствуй, племяш! — торжественно обнял его отец.
— Вот тут мне адрес один дали. А где эта улица, я не знаю, — замялся Нико5

лай, протягивая какую5то бумажку.
Отец сел за стол и попросил очки.
— Это адрес гостиницы «Луч», — сказал он. — У тебя там какие5то дела?
— Папка сказал, что я смогу там переночевать, если у вас нельзя...
— Как нельзя? — покраснел отец. — Вот ведь жилка деревенская. Ну5ка, сни5

май гармонь! Танцев не обещаю, но все остальное будет.
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После обеда мы сели с ним заниматься: до вступительных экзаменов остава5
лись считанные дни.

На первом экзамене мы писали сочинение. Николай выбрал тему «Образ Ната5
ши Ростовой» и старательно раскрыл его от лица уже известной мне троицы: маль5
чика, старика и дьячка. Сочинение от их имени вряд ли могло понравиться ко5
миссии, особенно если в нем была, к тому же, куча пугающих ошибок.

Николая отчислили, и он собрался обратно в Милавку. Мне было неловко пе5
ред ним. Как ни странно, у меня в смысле экзаменов пока складывалось не самым
худшим образом.

— Черт с ним, с этим институтом! — сказал отец. — Только ты, Коля, все рав5
но оставайся у нас. Я тебя пропишу. Сейчас в городе прописаться нелегко, но у
меня пока есть через кого похлопотать.

— Спасибо, дядя. Спасибо, тетя... — сказал Николай. — Только я уже и билет
купил...

Он вдруг впервые за все эти дни взял гармонь и круто распахнул, как разва5
лил, ее яркие красные меха. Она улыбчато ощерилась.

Николай заиграл. Отец скрипнул зубами, словно подал боевой милавский клич.
Он поднял глаза к потолку и стал аккуратно, вполсилы пританцовывать, чтобы
особенно не обеспокоить соседей.

Гармонь густо дышала в руках Николая. Он чуть не выворачивал ее наи5
знанку.

— Гуляй, мотаня! — вдруг крикнул кто5то с улицы, и мы услышали под наши5
ми окнами азартное шарканье ног, тупые, рассыпчатые удары каблуков по асфаль5
ту. Кто5то из прохожих подхватился пританцовывать под нашу музыку.

Воронеж...
Мама вдруг заплакала.
А потом мы провожали Николая. До Милавки на поезде часа два. В принципе,

это не так уж и далеко. Но почему5то у меня было ощущение, что Николай уезжа5
ет в невообразимую даль, может быть даже дальше, чем в другую страну, куда5то
туда, куда все собирался и не смог собраться отец в своем стремлении достичь род5
ной Милавки. Николай уезжал в другую жизнь.

Я достаточно неплохо сдал следующий экзамен и ничуть не хуже все осталь5
ные.

В сентябре наш курс будущих самолетостроителей повели на авиазавод. Это
было тогда по всем статьям секретное предприятие. Когда нам выписывали про5
пуска, мы волновались не меньше, чем перед экзаменами. Казалось, что кому5то
могут и не разрешить пройти на территорию.

Прошли все, но у двоих наших ребят временно отобрали фотоаппараты. Осталь5
ным велели сдать в камеру хранения портфели и сумки.

Нас водили по цехам и показывали то, что можно было показывать. Показы5
вать можно было немногое, да и то издалека. Фюзеляжи будущих самолетов, об5
лепленные фигурками рабочих, напоминали гусениц, на которых напали мура5
вьи. В цехах было светло, и не в последнюю очередь благодаря алюминию, кото5
рый был здесь повсюду. Его ярко5белая стружка кудряво усыпала станки, как
мишура новогодние елки, сугробами лежала в специальных контейнерах. Ее сюда
свозили со всех цехов. Это делали два парня на автокарах.

Один из них заложил вираж совсем близко от нас. Девчонки шарахнулись. Те5
лежка гремела, опасно шевеля острыми усами витой стружки.

Я узнал на подножке Николая.
— Никому не говори, что видел меня! — сказал он, притормозив. — Как5ни5

будь я зайду к вам и все объясню.
И я ничего не сказал родителям. Я не сказал про нашу с Николаем встречу даже
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тогда, когда стало ясно, что он уже не зайдет. Мне самому почему5то не хотелось
говорить об этой встрече.

А из Милавки снова никто долго не приезжал. Только время от времени прихо5
дили посылки и поздравительные открытки. Теперь их писала Оня5Аня. «С при5
ветом5поклоном к вам вся родня. Не поддавайтесь хворям5болезням и приезжай5
те проведать5погостить». Само собой, ей отвечала мама. Кстати, она в каждом пись5
ме интересовалась про Николая, но ничего вразумительного так и не добилась.
Время от времени я бывал на заводе, но уже ни разу не видел его там. Позже я
узнал, что Николай давно уволился и куда5то уехал.

Чувство смутной вины долго не оставляло меня...

...Мы встретились через много лет. Уже в начале «нулевых». Встреча была слу5
чайной. Авиазавод, на котором я работал старшим мастером участка, ждал высо5
кого гостя из аппарата президента. Нашему руководству во главе с губернатором
области предстояло его уговорить на «добро» для заключения одного очень вы5
годного для нас контракта с Венесуэлой. На генеральном директоре лица не было.

Полпредом президента оказался мой Николай. Николай Илларионович. Наш
контракт он раскритиковал в пух и прах, но крест не поставил. Контролировать
дальнейшую доработку он поручил мне.

Íàòàëüÿ Ìîëîâöåâà

Ìîëîâöåâà Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â 1950 ãîäó. Ïðîçàèê, î÷åðêèñò.
Áîëåå 35 ëåò ðàáîòàëà æóðíàëèñòîì. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2009 ãîäà.

ÁÅËÛ ÑÍÅÃÈ ÂÛÏÀÄÀËÈ...

Ты куда ушел, отец?
Земля уже поспела, просохла от весенних дождей — вот5вот возьмется короч5

кой. Надо копать. Надо бросать в нее семена. Ты сколько жил, столько и делал
это.

А теперь?..
Ты зачем ушел, отец?..

Мы, дети, думали, что тебе не будет конца. Как полю, на котором ты работал
(за полем ведь — новое поле). Как небу — сколько ни идешь, сколько ни едешь —
оно все равно над головой. Как времени, отмеряемому часами5ходиками: дошли
до цифры «12», и снова начинают свой круг.

Когда мы однажды увидели тебя сидящим на кровати (ноги уже отказывались
ходить), с бородой, отросшей до груди (бриться было уже тяжело, и ты махнул
рукой: «Пускай растет; буду, как настоящий дед»), мы несказанно удивились: а
ведь дедом5то ты еще и не был...

Был — пахарем. Был — сеятелем. Убирал на комбайне колхозный урожай.
Плотником был. Истопником. Господи, да кем только не был, какой только рабо5
ты не переделал за долгую жизнь!

А вот чтобы по5стариковски праздно сидеть на кровати — таким мы тебя еще
не видели.

Дольше всех к этому не мог привыкнуть сын. Названивая из Москвы и пере5
жидая долгие гудки, он говорил потом: «Ты чего так долго не подходил к телефо5
ну?». Сын никак не мог понять, что путь до буфета, на котором стоял телефон,
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для отца теперь целое путешествие: сначала надо, держась за стену, добраться до
холодильника, потом — до стола, стараясь ступить до него одним шагом, чтобы
быстрее оказалась под рукой новая опора; ну, а потом уж и до буфета недалеко...

Мы, дочери, все это уже видели и знали, и поняли, насколько это огорчительно
прежде всего для самого отца. Потому и поспешили сказать: «Дедом5то ты еще и
не был — некогда было. Вот и побудь им!».

Но и тогда после этих слов, казалось нам, что конца тебе все равно не будет. Ну,
не станешь работать — так и пора отдохнуть. Главное — ты åñòü, а нам большего
и не надо: работать пришел наш черед. А ты вот сиди на кровати, и мы будем знать,
что все самое главное в мире — на своем месте. И значит, можно спокойно жить
дальше.

Только òàì, наверху, распорядились по5другому...

Одно из самых первых моих воспоминаний: зима, ночь. Мы едем из Верхней
Ладки — из гостей — домой. Помню себя сидящей на санях5розвальнях. С кем?
С мамой, конечно, — в гости мы ездили к ее родителям. Наверное, с нами была и
сестра (если разница в нашем возрасте — три года, а я уже ïîìíèëà, значит, мне
шесть, может быть, семь лет). Мы сидим в санях на соломе, а папка идет рядом с
вожжами в руках. Идет и во все горло поет5распевает:

Еду, еду, еду к не5е5й,
Еду к Любушке сво5е5й...

Мне нисколько не страшно, но у мамы на этот счет (на счет ситуации, в которой
мы находимся) своя точка зрения:

— Садись в сани! Да правь скорей! Поморозим ребятишек5то...
Я еще мало что понимаю в отношениях родителей; я только чувствую, что пап5

ке — хорошо, вольно, душа у него поет... но и мама, наверное, права: ночь, мороз
за щеки кусает, а до дома еще далеко...

Много времени спустя я спрошу ее:
— А помнишь — мы в Верхоладку ездили? Возвращались ночью, на лошади.

Папка еще всю дорогу песни распевал...
Мама всерьез задумалась. И так же серьезно ответила:
— Да разве мы мало ездили? А раз пел — значит, пьяный был. Всю жизнь, счи5

тай, пропил...

Нет, не хочу пока об этом. Вот о чем хочу, так это — о сказках.
Помню папкины сказки до сих пор. Сказки и голос, каким он их рассказывал.

А как не помнить, если рассказывались они сначала мне, вслед за мной — через
три года — сестре, а следом за ней — через восемь лет — брату. Вот эти, рассказы5
ваемые брату, помню особенно явственно. Слово «сказка» он еще не выговаривал
и потому просил так: «Казу! Казу!» И начиналась «каза».

«Жила5была коза. И было у нее семеро козлят. Уходила коза в лес за молоком,
а козляткам наказывала: никого не пускайте! Только уйдет коза, а волк тут как
тут: «Козлепятушки, ребятушки, отворитеся, отомкнитеся...»

Я не знаю, почему папка вместо «козлятушки» говорил «козлепятушки», но
слово это нам очень нравилось. А уж когда он начинал говорить за волка — снача5
ла толстым, а потом, после того, как его язык подковал кузнец, тоненьким голос5
ком... Не знаю, рассказывал ли кто еще в нашем селе сказки детям именно так,
как наш папка. Он сам как бы становился незримым участником действия, каж5
дый поворот которого обозначал особой, соответствующей ему интонацией. «А
один, самый маленький, в печурку спрятался», — тут была и соответствующая
моменту таинственность, и радость за находчивого маленького козленочка: смот5
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рите5ка, не растерялся!, и намек нам: мотайте, мол, себе на ус... Для нас, до той
поры в театре еще не бывавших, это был самый настоящий театр; мы слушали
папку, забыв обо всем на свете. И что с того, что мне было уже за десять, а брату —
шел только третий год? Едва сказка заканчивалась, он, к радости сестер, опять
начинал требовать: «Казу! Казу!». И папка начинал новую, чаще всего — как ста5
рик ездил на базар за рыбой. «Вот один раз говорит старик старухе: «Напеки5ка
мне, старуха, блинов»... Мы слушали и понимали: старик и старуха были всегда,
и всегда старуха пекла блины, чтобы накормить старика, ублажить его перед тем,
как он отправится на важное дело, — она этими блинами прибавит ему сил, заста5
вит помнить о доме, о ней самой. Разве случайно старик, увидев на дороге лису,
тут же решил: славная будет старухе шуба?!.

Еще мы слушали про курочку Рябу. Опять — старик и старуха, опять — все
знакомо и одновременно волшебно преображено, высвечено и дополнено папки5
ным голосом!

Мы были бы, наверное, счастливыми детьми на свете, если бы...

Я не знаю, почему между мужчинами и женщинами в нашем селе шла вечная
война. И это не преувеличение. Единственным отличием от всякой другой войны
было то, что те шли между государствами, а эта — между супругами. Людьми,
которые, кажется, должны и обязаны были жить в мире — к этому обязывало все:
вековечный опыт жизни многих предшествующих поколений, наказы родителей,
собственное разумение, наконец.

Куда там!
Война в каждой семье шла особая. Кого5то муж просто «гонял» (материл, кру5

шил мебель, выгонял на улицу, хотя бы и в ночь, жену и детей), кого5то еще и
бил. Отец моей подружки Даши жену и «гонял», и бил. Вот почему, завидев его,
возвращающегося домой пьяным, она в ужасе бежала к матери — бабе Фросе, и та
прятала ее в подполе. А как иначе? Суровый супруг придет, учинит допрос, про5
глядит все углы. Как он не догадывался заглянуть в подпол — загадка; видно, не
думал, что баба по доброй воле полезет в вечно холодное и сырое место, и не на
минутку, не на полчаса, а пока муж не находится по селу в ее поисках, не истра5
тит на них последние оставшиеся от попойки силы и не угомонится, наконец, за5
валившись спать. В конце5концов, дядя Сеня догонял тетю Тоню до того, что та
заболела на нервной (а какой же еще?) почве. Муж повез жену по больницам. Воз5
вращаясь, удивленно рассказывал мужикам: «Другим электрической расческой
проведут по голове — отваливаются спать, как мухи. А моей хоть бы что — не спит
и не спит...»

Закончилось все тем, что тетя Тоня выпила пузырек снотворных. Теперь она
спала уже без просыпу, никто и никак добудиться ее не мог. Помню, мы стояли
вокруг ее кровати (я, моя ровесница подружка Даша, два ее младших брата и баба
Фрося) и смотрели, как мучительно тяжело — шумно, с хрипом — дышит тетя
Тоня. Вдруг баба Фрося взяла меня за рукав и вывела в сени. Здесь она сунула в
мою руку листочек бумаги и шепотом приказала: «Читай». Я поднесла листочек
к глазам. Тети Тониной рукой там было написано: «Дети, простите, я больше не
могу терпеть...»

Тетю Тоню увезли в больницу, а через несколько дней понесли на кладбище.
«Мам, не ходи туда, не ходи!» — всю дорогу до могил кричал младший Дашин
брат, Вовка...

Наш папка был «гоняющим». Руку на маму не поднимал, но матерился так,
что по нашим спинам пробегал холодный ужас, и посуду пошвыривал так резко,
что сердце разбивалось о стенку вместе с ней. Однажды собрал всю нашу одежду и
бросил в печь: «Сожгу на ...! Сам заработал — сам сожгу!»
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Долго выдерживать все это не хватало сил, и мы, дети, сами бежали из дома,
скрываясь или у бабушки, или у папкиной сестры; один раз ночевали в правле5
нии колхоза — на столах, потому что стояла лютая зима, и на полу было немно5
гим теплее, чем на улице...

Только однажды папка поднял руку на маму, да и то «опосредствованно» —
тяжелая, не знаю уж какими бумагами набитая папка, полетела в мамин живот, в
котором уже давно жила и просилась наружу наша новая сестренка. Скоро она и
родилась, и каждый день жизни был для нее мукой: Мариночка (так мы назвали
ее) ни с того ни с сего вдруг синела и начинала задыхаться, откидывая голову на5
зад... Когда она через несколько недель умерла, я услышала от маминой сестры
слова, показавшиеся мне тогда странными и страшными: «Слава Богу, отмучи5
лась...»

Вот тогда5то я и написала письмо в «Пионерскую правду» (думаю, училась уже
в классе пятом5шестом): «Помогите, наш отец издевается над нами, как палач...»

Через какое5то время в дом зашел городского вида мужчина — в костюме, при
галстуке:

— Вы писали письмо в газету?
Я гладила белье; от страха, от застенчивости перед незнакомцем, от взрослого

«вы», так и не прекратив своего занятия, тихо прошептала:
— Писала.
— Да перестаньте вы гладить. Расскажите подробнее. Он что — всегда только

пьет? Или еще и на работу ходит?
Тут я растерялась еще больше: конечно, ходит на работу. Только разве это оп5

равдание всему тому ужасу, в котором мы живем? И как об ýòîì можно расска5
зать подробнее? Об ýòîì вообще невозможно рассказать; об ýòîì можно только
написать, да и то — от себя украдкой.

Ничего от меня не добившись, незнакомец ушел. А чуть позже меня вызвали в
правление колхоза. Говорил со мной (опять — как со взрослой, только уже без
наводящего страх «вы») сам председатель колхоза, Владимир Алексеевич Наумов.
Его авторитет не только в селе, но и в районе, и во всей нашей маленькой респуб5
лике был таким, что школьники в сочинениях о будущей профессии писали: «Хочу
стать Наумовым». От такого умного, проницательного, всеми уважаемого челове5
ка я ждала ïîíèìàíèÿ. И вдруг услышала:

— Ты уверена, что ты права? Ты уверена, что поступила правильно?
Сердцу от таких слов стало холодно. Где5то внутри встрепенулось: «Как же не

права, если написала чистую ïðàâäó?»
Владимир Алексеевич между тем продолжал:
— Ты еще маленькая. Ты многого еще не можешь понять. Поверь мне на сло5

во: когда вырастешь, на многое станешь смотреть по5другому.
Вместо понимания и сочувствия — какие5то общие, ничего не значащие, не обе5

щающие помощи и поддержки, слова — так мне тогда показалось...
И я ушла от всеми уважаемого Наумова не просто разочарованная — убитая и

огорченная. И долго жила с одной только мыслью: скорее окончить школу — и из
дома. Как можно дальше...

Когда, в какое время, в каком возрасте стало зарождаться и крепнуть чувство,
что все не так просто, как я написала в том письме?

А может, это чувство жило во мне всегда, только я ему не доверяла?
Помню, папка меня, дошкольницу, за что5то отшлепал. Я так обиделась! Спус5

тя время, иду на улицу, а он копает землю на огороде. Иду и чувствую, что он на
меня поглядывает. Ему меня жалко. Я все это понимаю — без слов. Но мне5то нуж5
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ны слова! Без слов и я понимаю, чувствую, что и мне его тоже почему5то жалко.
Вон он — стоит, смотрит, может быть, ждет, что я подойду, повернусь хотя бы...
Ну уж нет! Умные люди говорят, что руку на детей поднимать нельзя. А раз под5
нял (мне нисколечко было не больно, но — так обидно!), значит, пусть мучится,
пусть страдает... Да, но почему же мне его так жалко? Мало того, я чувствую, что
я его... люблю...

Еще помню: мы от папки ушли. Мама сказала: хватит! Ушли, и стали жить на
квартире, в соседнем селе, где мама работала в школе. Очень скоро она поняла,
однако, что на ее зарплату нам не просуществовать, и, скрепя сердце, вернулась
домой, к обидчику5супругу. Сколько мне было тогда лет? Наверное, я все еще не
ходила в школу. Иначе, почему тогда папка взял меня на руки, как маленькую?
Взял, прижал к себе, и я увидела на его глазах... слезы. И услышала слова: «Как
она могла... как она могла...»

Папка плакал, я тоже плакала... И так хорошо было у него на руках! И я опять
его... любила!

Хотя пить он не бросил, нет! Иначе, я никогда не написала бы того ужасного
письма. В том5то и дело, что все в доме опять пошло по5прежнему, и я подумала:
вот напишу, и приедет кто5то умный и поговорит с ним, и он сразу переменится и
станет другим. Станет жить правильно — так, как живут герои книг, которые я
читала, герои фильмов, которые я смотрела.

Но ни мой папка, ни отцы моих подружек правильно жить не торопились. Были,
какими были: с черными от работы руками, пьющие, матерящиеся. Вот такие5
то — нам и в голову не могло прийти, что они когда5то там воевали. Вернее, так:
мы знали, что наши отцы были на войне, но чтобы они совершили там что5то, при5
близившее Победу... Победу приближали герои, — так считали мы. А герои — это
Александр Матросов, Зоя Космодемьянская и все, им подобные. Наши же отцы...

Наши только и могут, собравшись за столом, орать во все горло:

Вы5пьем за Родину,
Вы5пьем за Сталина,
Выпьем и снова нальем!

И выпивают, и наливают опять. А в перерывах между стаканами о чем5то там
вспоминают, но мы к этим речам не прислушиваемся. Во5первых, потому, что,
наученные матерями, уверены: пьяный человек ничего хорошего сказать не мо5
жет. Во5вторых, потому, что внимание рассеивалось от постоянного страха: не
перешла ли пьянка ту опасную черту, когда из дома пора бежать?

Чаще всего вспоминаю папку, выпивающего с Лукавым. Лукавый — такое про5
звище было у учителя истории нашей школы. Почему? Бог весть. Лукавить он
как раз5то и не умел, — всегда говорил то, что думал. Подозревать его в черноте
внутренней, душевной, тоже не было оснований — никому никогда Лукавый не
сделал зла. Наоборот: именно к нему да его жене Капе мама любила ходить за со5
ветами. Трезвый Лукавый — ума палата, — любую беду руками разведет. Да и не
матерился он, трезвый (как, впрочем, и наш папка; по5трезвому редко только, в
сердцах, срывалось с его губ матерное слово)... А вот, поди ж ты — Лукавый — и
все тут.

Заходил в гости он всегда чисто одетый, в наглаженной рубашке. Мама, конеч5
но, суетилась, приглашала к столу; папка произносил свое коронное: «Щи да щи...
Ты аппетитных капель давай!» Подавались «аппетитные капли».

Сначала мужики чинно выпивали по первой (пока была маленькой — помню
граненые стаканы), потом (мода сменилась? мужики с возрастом стали слабее?)
появились граненые же рюмочки. И первая, и вторая, и третья — пока шел чин5
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ный разговор. Сначала о колхозных делах, потом — о делах государственных (фа5
милии членов Политбюро так и мелькали в разговоре; вот бы поприсутствовать
на таком «разборе полетов» кому5нибудь из них, — может, и дела в государстве
шли бы по5другому...), потом, наконец, приходил черед песни:

Вы5пьем за Родину,
Вы5пьем за Сталина...

С этого момента накалялись страсти: папка говорил о Сталине с восторгом (пусть
уже и пьяным), Лукавый ему перечил, доказывал что5то свое. Папка не согла5
шался; у них начинался спор. И вот уже летят сбитые со стола тарелки, опроки5
дываются потерявшей твердость рукой рюмки... Счастье, если мужики — оба —
сваливались спать. Лукавого, как гостя, мама уважительно, хоть и ворча, затас5
кивала на кровать; отец сваливался на пол тут же, у стола.

— Слава Богу! — радовались мы. — Спят. Бежать из дома не надо...
Впрочем, Лукавый продолжал пугать и спящий: он во сне разговаривал. Глаза

закрыты, лицо неподвижно, как маска, а изо рта вырываются слова, а то и кри5
ки... Жуть! Мурашки по телу!..

И вот такие5то мужики, по нашему тогдашнему разумению, ничего стоящего
на войне совершить, конечно же, не могли. Александр Матросов — мог, Зоя Кос5
модемьянская — могла. А наши...

Я уже сама давно была мамой, когда получила из дома письмо, в котором ле5
жала еще и вырезанная из районной газеты заметка. Мама писала: «Вот, отец ве5
лел выслать. Пусть, говорит, дети почитают...»

В заметке шла речь о том, что «Рыжов Николай Еремеевич прошел большой и
славный путь в годы Великой Отечественной войны. За мужество и героизм, про5
явленные в боях, отмечен правительственными наградами — орденом Отечествен5
ной войны II степени, медалями «За боевые заслуги», «За взятие Кенигсберга...»

Медали, орден... Да мы их в доме никогда и не видели! Куда же они подева5
лись? Почему, пока мы росли, отец нам, детям, ни разу о них не сказал?!

Все, что помню из его рассказов о войне — как приехал он в июле сорок второго
в город Горький учиться на минометчика. «Подхожу к казарме и вижу: на окош5
ке Лукавый сидит. В руках гармонь, играет и песню поет...» Тут папка счастливо
смеялся (приехал из села в далекий большой город, где — ни одной знакомой души,
и вдруг на подоконнике открытого окна — Лукавый, друг детства, с которым вме5
сте по садам лазили...).

За целую жизнь я не удосужилась спросить: они только учились — или и вое5
вали вместе? Лишь из той газетной заметки узнала, наконец, что «закончив кур5
сы при первой учебной минометной бригаде «Катюш» и получив звание сержанта
и должность командира орудия, некоторое время Н.Е. Рыжов оставался при учеб5
ной бригаде, готовил боевые кадры для фронта, а затем в службе разведки 4565й
артиллерийской бригады прошел большой и трудный путь по огненным дорогам
войны, завершив свою военную эпопею под Кенигсбергом».

Вот про Кенигсберг — знаю, помню. Как не помнить: папка рассказывал, как
после освобождения города они с фронтовыми друзьями5товарищами откопали в
саду какого5то дома флягу с вином. Откопали, наполнили кружки (надо же отме5
тить такое событие — город взяли!), как вдруг у кого5то закралось сомнение: «А
если оно отравленное?».

— Тогда мы решили так: пьем вместе! И будь что будет!
— У5у5у, — доносился из чулана мамин голос. — И тут про водку...
— Все живые остались! — победно заканчивал папка.
Мы и сами видели, что — живой. И еще раз убеждались: ну, какие тут подви5

ги? Все думки были — про нее, окаянную...
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... Я приеду домой на сороковины и остановлюсь на кухне, пораженная. На стене
висел увеличенный папкин портрет. Такого папку — в военной форме — мы, дети,
не видели и не знали. Мы помнили его другим, а он... Вон он глядит на меня с
портрета, и такой молодой мощью, такой незнакомой нам красотой веет от него,
что — дух захватывает! И на левой стороне груди — медали (не придумал район5
ный корреспондент!), а на правой, где полагается быть ордену... дырка на кар5
машке гимнастерки.

Эх, папка... Не умел ты беречь награды...
Такой же портрет я привезу потом домой. Сколько буду жить — столько и бу5

дет висеть на стене.
А потом детям накажу: берегите!

Что же касается «Выпьем за Сталина»... Я еще успею привезти ему книгу Ев5
гении Гинсбург «Крутой маршрут». Спрошу потом: «Ну, как?» К тому времени
выпивал он уже редко и мало, а трезвым разговорчивым не был. Только и услышу
в ответ:

— Да5а5а... Ну, мы хоть и кричали в боях: «За Сталина», а воевали5то — за Ро5
дину...

— Он ведь ничего уж не ест. Так, если яичко...
Сестра позвонила в новогоднюю ночь; мы — я, муж, дети, внуки — сидели за

праздничным столом. Сразу все стало неинтересно. Все заслонила одна мысль:
домой, к нему. Я должна что5то придумать, как5то удержать его на этой земле...

Позвонили на станцию; оказалось, нужный поезд идет в нашу сторону букваль5
но через два часа.

На следующий день, ближе к обеду, я вошла в родительский дом.
— Наташ, ты?
Голос у папки был негромкий, глухой, но он говорил!
И я сходу принялась его «воодушевлять»:
— Папк, ты чего? Чего сник5то?
— Да вот... И уколы кололи, и таблетки пил, а толку нет.
— Ну их, этих врачей! Смотри лучше, чего я тебе привезла...
А привела я бальзам «Шипова дубрава», настоянный, как утверждала этикет5

ка, более чем на двадцати лекарственных травах.
— Папк, давай по маленькой5маленькой рюмочке... для аппетита...
И случилось чудо: папка стал есть! Суп!
Я уезжала (работа, дети, внуки...) счастливая: это папка5то ничего не ест?! Пап5

ка, который всю жизнь хлебал щи из большого блюда?! Пусть теперь не из блюда,
пусть из тарелки, но ведь ест же!

На прощанье у нас состоялся такой разговор:
— Смотри, чтобы духом не падал.
— Не5е... У меня теперь вон какой ресторан (папка показал на табуретку у кро5

вати, на которую мама ставила тарелку со щами). Вот только борода, как у старика.
Тут меня и осенило:
— Папк, а ведь ты стариком еще и не был! Всю жизнь работал и работал. Как

молодой.
Папка с готовностью эту мысль подхватил:
— А ведь и правда... Чего бы мне не пожить еще стариком5то?

Не получилось... Не привык он — стариком. Потому что стариком — значит,
без дела.

Летом я приезжала в отпуск; папка уже не ходил, но еще хорошо сидел на крова5



146

ти. Говорили об обычном, житейском: во5первых, я боялась его утомить, во5вто5
рых, боялась того, что другие разговоры он может воспринять как прощальные. Он
спрашивал про внуков, про дом, про огород и картошку: «Много посадили этот год?»

И тут выяснилось, что еще прошлой осенью всю картошку со своего усада он
выкопал сам. Мама рассказывала:

— Взял лопату и потихоньку пошел, пошел... Так и выкопал. Мы с Валей (дочь)
и Никиткой (внук) таскали.

— Господи... Может, он ноги тогда и перетрудил?
— Его разве остановишь? Одно твердит: «Неужто кого нанимать? А я на что?»
Всегда, всю жизнь папка все делал сам. Копал, сажал, убирал... Всю жизнь:

семьдесят девять весен, лет, осеней: копал, сажал, убирал. К этому привык он, к
этому привыкла земля...

Дом перестраивал — из ветхой избушки в крепкий пятистенок — тоже сам.
Хлев, где всю жизнь стояла корова — тоже сам. Сарай, где хранились дрова и бри5
кет... загончик для поросят... нашест для кур... изгородка... А какую террасу при5
строил к дому: окна — на две стороны света, полка для книг, полочки для посу5
ды... И крыльцо тоже застеклил, от улицы отгородил, дверь на петли повесил: ни
собака, ни курица не зайдут, а для кошки внизу — маленький лаз...

Следующий тревожный звонок от сестры прозвучал осенью. Стоял ноябрь. Срок
для зимы еще не пришел, — она попугивала холодами, но вместо снега сверху па5
дал холодный дождь...

Я зашла домой, и увидела на папкиной кровати кости, обтянутые кожей. И все5
таки это был папка — живой! Но на этот раз он действительно не ел, — не помогал
даже волшебный бальзам, настоянный на двадцати лекарственных травах. Он и
воду пил уже с трудом; чтобы облегчить дело, мама вставляла ему в рот малень5
кую пластмассовую воронку и тихонько, маленькими порциями, лила туда воду.

Как мало и с каким трудом он уже говорил! Чаще всего мы слышали от него
одно только слово: «Баушка».

Наверное, именно с него, с этого слова, началась череда чудес...
Когда папке что5нибудь было надо, он делал призывный жест рукой; кто5ни5

будь из нас, дочерей, кидался к нему, но он делал уже протестующий жест и звал:
— Баушка, баушка!
Мы кидались за мамой, если она была на улице, или звали ее из передней, если

она ложилась отдохнуть. Можно представить, как она уставала в ту пору, но с
кровати вспархивала, как молодая: «Чего?» Папка показывал на рот — если хо5
тел пить, или вниз — и тогда она поднимала с пола стеклянную банку...

Все остальное время папка просто смотрел. И это было главным чудом. Заклю5
чалось это чудо в том, что из папкиных глаз лилась òàêàÿ любовь... Я не знаю,
какими словами назвать, какими словами определить ее. Я только чувствовала,
что льется она почти ощутимым потоком — как вода, и из глаз его перетекает пря5
мо в наши души, и в этой любви5воде растворяется все: все обиды, вся горечь, все
прошлые непонимания, растворяется и уносится прочь. А остается, сейчас и впе5
реди, только она — чистая5пречистая любовь...

Наверное, он многое хотел сказать нам тогда, но уже не мог. Оставалось — толь5
ко смотреть. И это последнее, что было ему под силу, он сделал так, что íèêîãäà не
забуду...

Уезжала домой я раным5рано. На улице было еще темно, мы включили свет.
Этот свет папке был уже тяжел; чтобы спрятать от него глаза, он опустил голову
вниз. Когда я подошла к нему, чтобы попрощаться, он — и это еще одно чудо —
выговорил вдруг целую фразу:
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— Наташа... как хорошо, что мы повидались.
Я услышала в этих словах только радость встречи — только радость, и не смог5

ла (не захотела?) расслышать прощания...
«Как хорошо, что мы повидались», — повторяла и повторяла я, пока ехала до5

мой...

«Приезжайте. Папка умер»...
Теперь я собралась в дорогу вместе с мужем.
И папку увидела уже лежащим в гробу.
И все мы, собравшиеся у гроба, стали свидетелями еще одного чуда: у папки

было òàêîå лицо...
Я опять ищу и опять не могу подобрать нужных слов. Вспоминаю лицо род5

ственницы, которую мы хоронили несколько лет назад: оно было озабоченным.
Никогда не думала, что лицо умершего человека может быть озабоченным: а все
ли вокруг меня происходит так, как должно, как надо? Не осудят ли люди за что?..

Папкино лицо было просветленно и — благородно. Просветленно — понятно;
просветлено любовью, которую он успел излить на нас, остающихся жить. Но от5
куда у механизатора широкого профиля, всю жизнь проходившего с черными ру5
ками, эти благородство и красота черт? Папка лежал красивый, как князь, или
граф, словом, аристократ, который всю жизнь свою плоть лелеял и холил. И сквозь
эту саму по себе впечатляющую красоту — красоту черт и линий — проступала
еще одна, другая, уже не телесная. Это было лицо человека, избывшего вечную
нужду (ничего, ничего теперь не надо!), вечную работу (отдыхайте, руки!), а глав5
ное — вечную вражду и войну и отдавшего свою душу миру, любви и свету.

Отпевальщицы, заходя в дом, с тихим благоговением роняли:
— Это не старик — старец...

Самый неприютный месяц осени — ноябрь. Земля, деревья, кусты — все, все
черно от дождей. Люди идут в дом — проститься с папкой — и несут на ногах
грязь...

Но уходил он от нас по белому снегу. Вдруг кто5то, УМЕЮЩИЙ ВСЕ, сделал
так, что семнадцатого ноября выпал снег. И все стало бело и чисто: дорожка от
крыльца дома до калитки, дорога до поворота на кладбище, дорога до самого клад5
бища... Вдруг вспомнилось, когда выносили гроб, как папкина сестра рассказы5
вала:

— Бывало, зайду к вам, когда ты маленькая была, а Колька зыбку качает. Ка5
чает да поет:

Тары5бары5растабары,
Белы снеги выпадали...

Вот и несли мы его — по белому снегу...
Я смотрела на дорогое лицо и думала о том, что передо мной лежит не просто

мой отец, а человек, всю жизнь себя отдававший. Его руками родное государство
делало историю: побеждало врага, выполняло семилетки и пятилетки, создавало
все, что только и есть вокруг. Не спорю, не спорю: отцу это тоже было надо: кор5
мил семью. Но почему, почему он, создававший все, должен был всю жизнь обхо5
диться минимумом? Минимумом еды и одежды? Минимумом жилой площади?
Минимумом земли (ему дай волю, он бы такой огородище копал и убирал!)? И это
еще не главное; главное в том, что его мало когда о чем5либо спрашивали. Много
он говорил только с Лукавым. И только в одном не было ему и его друзьям5това5
рищам ограничений: пей, сколько хочешь!..

Господи, зачем сейчас — об этом?.. Зачем — о земном? Ведь дальше...
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А дальше лучше, наверное, не думать. Лучше довериться батюшке, умеющему
провожать в последний путь. А мое дело — не закричать «нет», когда мужики под5
нимут крышку гроба, не упасть коленями на мерзлую землю, не забиться в исте5
рике, но, превозмогая боль и муку, вымолвить главное слово, которое не успела
сказать при жизни: «ПРОСТИ... Прости за ВСЁ...»

И еще одно чудо случилось в тот день: провожая папку, мама плакала так, как,
наверное, давно уже не слышали кладбищенские ивы. «А куда ты ушел... на кого
ты меня оставил... у детей своя жизнь... остаюсь одна5одиношенька...»

Дорога с кладбища домой. В дом, где уже не было — и никогда не будет — папки...
Поминки. «Давайте помянем хорошего человека... фронтовика... всю жизнь

работал... всем помогал... никого не обижал...»
Потом перемыли полы и посуду, вынесли столы. После всех переживаний и

двух бессонных ночей легли, наконец, спать. Конечно, сон не шел. Все думалось и
думалось, вспоминалось и вспоминалось... А тут еще свет от уличной лампочки
бьет в глаза через окно — забыли задернуть штору. Надо встать и задернуть.

Просто встать и задернуть, но для этого надо пройти через всю комнату. Через
ее середину. Середину, на которой еще недавно стоял гроб. Страшно...

Но свет назойливо5равнодушно продолжал бить в глаза. И я встала и пошла.
Через середину.

Что тут случилось! Вместо страха... вместо страха на меня полилось вдруг та5
кое... Радость, восторг — слишком резкие, слишком грубые слова. Благодать?
Когда я шла через середину комнаты, мне стало вдруг — благодатно. Как бывает
только в церкви.

И означать это могло только одно: значит, папка посылал утешение уже îòòóäà...

... Увы, — одно из чудес, которые произошли, оказалось обращенным. Когда
на следующее лето я приехала домой, опять услышала: «Всю жизнь мучилась с
ним... всю жизнь пропил...» Стало так больно!

Так больно, что я действительно заболела. Лежала, мучилась; ну как этого мож5
но было не понять: в последние свои дни он пережил такие муки! И он от них не
спрятался, не ушел в смерть раньше положенного срока — он принял их на себя,
и все пережил, и был помилован, был прощен той властью, выше которой нет...
Как можно было этого не понять?

Или... или здесь все5таки совсем другое? Ужели и вправду:

Кто прощен, тот забыт.
Непрощенный вовек не разлюблен —
И душой не избыт,
И забвением не приголублен...

Ужели и вправду такое возможно?
И вдруг в сознании ли, в душе ли стало брезжить: а ведь папка сейчас меня бы

не понял и не одобрил. Нет, не одобрил. Причина моей болезни — я сама; это мой
эгоизм хочет, чтобы сейчас, когда один здесь, а другой òàì — встретились и по5
мирились. Но, видно, срок этому еще не пришел. И мое дело — терпеливо ждать,
а не судить.

И — жить дальше. А когда станет невмоготу, когда покажется вдруг, что жить
стало нечем, вспомнить это: я у папки на руках, и он качает меня, как малень5
кую, и не плачет, но поет и поет эту незатейливую песенку:

Тары, бары, растабары,
Белы снеги выпадали...



149

Ïåòð ×àëûé

×àëûé Ïåòð Äìèòðèåâè÷ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó. Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê,
æóðíàëèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1987 ãîäà.

ÐÎÄÍß

В тамбуре было мрачно, как, впрочем, и в самом вагоне — нагонял тоску ядо5
вито5зеленый цвет давно не протиравшихся стен, под грязным потолком чуть бле5
стел закоптелый фонарь, вдобавок ко всему чадила печка угольным угаром. Не
дождавшись проводницы, — она или собирала под столиками порожние бутыл5
ки, или разговорилась с пассажирами, — Алеша сам открыл тяжелую дверь, хлоп5
нул крышкой люка, еле удержав его ногой, и с явным облегчением спустился по
ступенькам вниз. Показалось сразу так темно, будто нырнул на самое дно глубо5
кого черного омута. Ногой нащупал снег, и тотчас под подошвой ботинка чавкну5
ла вода. Тает?

Электровоз коротко прогудел, и вагоны «пятьсот5веселого», прозванного так
за поклоны5остановки каждому столбу, один за другим, перестукивая, мягко по5
катили мимо. Там, в тепле, Алешу не особо тревожил дальнейший путь, дума5
лось, по морозцу отмахает за ночь двадцать километров, что отделяют село от по5
лустанка, в ботинках ведь и налегке. А обернулось все по5другому.

Алексей осмотрелся, глаза чуточку попривыкли к темноте. Прыгая по склиз5
ким шпалам, перебрался на другую сторону железнодорожного полотна. Встал на
проселок и потоптался — колея была твердой и немного скользкой. Выгладили,
наверное, полозьями тракторных саней.

«Просидеть на вокзальчике до утра? А чего ждать? Потопаю потихоньку. Ут5
ром и домой попаду». Заколебался только на миг, подхватил рюкзак под лямки,
поудобнее пристроил его на спине и зашагал по вилюжкам проселочной колеи.

Поначалу идти было легко. Да ведь и поторапливался Алеша домой, в родное
село. Целых шесть месяцев в городе проторчал, а теперь вот — каникулы.

«Мать небось знает, что спешу на побывку, — весело рассуждал в пути. — Пись5
мо давно послал, получила уже. Она, правда, и без письма угадывает всегда, что я
приеду. То сон у нее в руку, то петух вовремя прокукарекает. Ждет, поди, хлопо5
чет».

Тяжелый вагонный дух забылся — выветрился. Ласково светились окна домов
на знакомой улочке пристанционного поселка. И когда очутился один на один с
пустынным полем, на душе стало так хорошо, что Алеша радостно затянул во все
горло:

Калина красная,
Калина вызрела...

Честно говоря, в певцы Алеша ни голосом, ни слухом не вышел. Если и пел, то
только про себя или в одиночестве — сам себе.

В мыслях Алексей уже давным5давно был дома. Готовился к первой студенчес5
кой сессии, сдавал экзамены, в свободную минуту, как ложился на кровать в об5
щежитии, закрывал глаза — так и являлась перед ним она, родимая Калитвянка.

Село в глубоком яру средь степи, нежданные густые дубравы подступают со
всех строи — Лиманный лес, Высокий, Перещепное, непролазные займища по
крутосклонью, в которых веснами на всю округу заливаются5высвистывают со5
ловьи. Дворы больше в зелени садов — старые разлапистые вишни, старинных
дедовских сортов груши, яблони доживают свой век. Огороды сбегают в самый
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низ яра и обрываются капустными грядками у ставка. Пруд калитвянский ши5
рок, не всякий пацан отважится его переплыть. Рыбакам он далеко известен, ради
утренней зорьки приезжают из окрестных мест за сотню километров. Еще тума5
ном скрыта водная гладь, а караси пудовыми поросятами хлюпаются посреди став5
ка — чуть не кидаются им вслед удильщики. Под вязами лопочет звонко и беско5
нечно родниковая вода, с незапамятных времен льется и льется из глубокой кри5
нички, скатывается литой струей в корыто и дальше — в пруд. Созвучна хрус5
тальному звону воды и голосиста невесть откуда взявшаяся песня. А, это женщи5
ны через греблю, плотиной идут с фермы. «На городи верба рясна, там стояла дев5
ка красна», — звенят в настылом за ночь воздухе женские голоса. «А мы парой
ходыть будем и друг друга любить будем», — густым басом непременно выведет с
другого берега Макарович, бросит в сторону уду.

— Ну и голосина у тебя, дед, — скажет после, когда сыграется, отзвучит пес5
ня, кто5нибудь из заезжих рыбаков.

— Так я ж невыработанный. Стипендию на дом несут. Сиди и лови рыбу, пен5
сионер. Чем не жизнь? На вольном воздухе...

Размечтается Алексей, засопит от удовольствия. В такие душевные минуты ему
нередко видится и зимняя Калитвянка.

Спелый месяц выглянул из5за тучи, высветил серебряное поле, село: нахох5
лившиеся, в снеговых шапках набекрень, хаты, из печных труб ровными столба5
ми поднимается в небо дым и там чуть шевелится, пропадает вовсе. Вдруг пока5
жется: вот5вот на улицу вывалят толпой парубки и девчата, поодаль кузнец Ваку5
ла будет нести грузные мешки, идти с грустной думой о недосягаемых черевич5
ках для Оксаны, в которых сама царица ходит, пролетит Солоха на метле.

Нет — тишина, серебряная тишина стоит над селом.
...То вспоминалось вдали от дома, а сейчас — рядом, Алеша и подавно шел —

представлял, рассуждал вслух.
— Мать тесто на лежанке в тряпки кутает, назавтра хлеб, пирожки с картош5

кой будет печь. У коровы Голубки телок должен появиться. А на печке теп5
лынь... — Алексей зажмурился: тепла сейчас, в холодной степи, ему как раз и
недоставало. Широкая печь припомнилась вся: неровные шероховатые стенки,
снизу наполовину обмазаны желтой глиной, не такая маркая вроде, выше выбе5
лены чисто мелом, подголубленным чуть5чуть чернилами для красоты. Над пе5
чью проходит корявый дубовый сволок, на нем весь верх хаты держится. В своло5
ке гвоздь торчит. Когда5то пацаном пуговичную лампочку за него Алеша цеплял,
свет проводил от плоской батарейки из карманного фонарика...

— Фр5р5р! — Алеша запнулся и с ходу отпрыгнул назад, так его напугал этот
внезапный треск чуть ли не под самым носом. И тут же облегченно перевел дух,
рассмеялся — куропатки сели на ночевку близ колеи, и он их спугнул.

Фырканье оборвалось так же внезапно, птицы отлетели стайкой в сторону и
опять затихло все окрест.

Алексей шел, насвистывая, и припоминал свое, что еще оставалось делать.
Выбегаешься, бывало, за зимний день по сугробам, самые большие выбираешь.

То санки вверх, на самый гребень тащишь, то пещеры с подснежными ходами5пе5
реходами роешь, то ледяные терема возводишь. Явишься домой, покажешься на
мамины глаза весь мокрый, волком голодным. Перешморыгаешь носом, пока отру5
гает, отойдет. Дождешься, пока вытащит на рогаче из печного устья чугунок горя5
чего борща, снимет сковородку — такой запах пойдет по хате вместе с паром. Торо5
пишься управляться ложкой, спешишь наесться досыта, аж за ушами трещит. Мать,
на тебя глядючи, успокоится. Пригладит вихры, еще чего5нибудь вкусненького
положит на стол. А после постелешь на печи дерюжку, подвернешь повыше фитиль
лампы5семилинейки, книжку в руки — и ничего больше не надо лучшего...
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Алексей разулыбался, вспомнив, как он раз заблудился на печи. Схватился
ночью сонный, на выбеленной стенке отражается свет месяца, вот и кажется —
там проем, там можно спрыгнуть с печи. Алеша смело сунулся — в стенку лбом.
Шарил5шарил руками вокруг себя — куда ни повернись, везде стена, будто в за5
падне. Страх слезы из него выжал. А мать, услышав, что Алеша хнычет, отозва5
лась сквозь сон за спиной, и все стало на свое место, лаз нашелся.

Плюх! — плеснула вода под ногами. Алексей с ходу попытался перепрыгнуть
колдобину — не получилось, набрал в ботинки через край ледяную воду. Выру5
гался:

— Черт, занесло!
Расшнуровал ботинки. Поочередно прыгая то на одной ноге, то на другой, вы5

лил воду, отжал носки. Еле заставил себя вновь влезть в сырую обувь, тело чуток
согрелось, и неприятное чувство прошло.

Присмотрелся к дороге, а дальше по колее идти нельзя, доверху залита водой.
Попробовал обочиной — еще хуже: снег весь взялся водой, он и на снег не был
похож, какая5то густая и вязкая каша.

Постоял Алексей, постоял и неожиданно весело заявил вслух:
— Прорвемся!
Но вскоре Алеша почувствовал, что и за ночь не дойти ему в родное село. Шта5

ны мокрые, обмерзли снизу, в ботинки и вовсе через верх льется вода. Скользко
стало. Вдобавок ко всему колени стали мерзнуть, дрожь до кости пробрала.

Часа два в дороге, а прошагал с гулькин нос, и пятый километровый столбик
еще не показывается. Алеша, проклинал и лужи, и водянистый снег, и дождь,
который не торопясь начал долбить в лицо ледяными каплями. Вот жизнь: раз в
полгода выпадет попасть домой, и то по5человечески не доберешься.

Воду из ботинок Алексей вскоре бросил выливать: незачем, пока не неможет5
ся, хотя до колен ноги мокрые.

В ближнее Колодежное километров семь осталось, прикидывал уже почувство5
вавший усталость Алексей. Назад, к полустанку, верных пять наберется. И все
одно решил идти вперед, к своему дому.

Мрачная ночь да еще туман. Только и видно, что десяток метров серого про5
странства впереди, да позади то же. Часто пугают черные кусты, выстроившиеся
в лесополосе подозрительными фигурами. Подходить ближе — страшней стано5
вится, тянутся к тебе костлявой ведьмой. Невольно ускоряет шаг.

В стороне, наверное, на одиноком стогу соломы недобро прокричала птица голо5
сом сплюшки — будто скребнуло по душе. Ночную птицу в селе недолюбливают не
только за противно визгливый голос, — по поверью, она накликала беду. Алеша бы
не верил в это, да самому как5то пришлось под вечер земляными комьями сгонять
сплюшку с крыши сарая, мать просила. Алеша кидает глудки, а птица не унимает5
ся. Даже когда снялась и полетела, во тьме долго слышалось тоскливое и тревож5
ное, с подвыванием «сплю5у! сплю5у5у!». А вскоре в грозу молнией сожгло сарай.
Просто совпало так, грозы в то лето были часты. Мать же грешила на сплюшку.

Медленно шел Алексей, а настроение падало и падало с каждым шагом. Тут
еще эта птица, надо было ей прокричать. И без того тошно. Почти пустой рюк5
зак — нестираное барахлишко, кулек конфет на гостинец, книжки — тяжелел и
тяжелел.

Алеша вздрогнул — впереди что5то зарыпело. Догадался: едет кто5то. И впрямь,
навстречу быстро приближалась лошадь, сноровисто тянула легонькие санки.
Скоро поравнялись.

— Здорово, парнище! — послышался голос возницы из5под вороха одежи.
Как у Некрасова, только наоборот — парнище без коня, мелькнуло у Алексея,

и он охотно отозвался.
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Мужик придержал лошадь, чиркнул спичкой. На миг высветилось долгообраз5
ное лицо, Алеша не успел в него вглядеться, как спичка погасла. Возница зады5
мил, неспешно начал расспрашивать, кто Алексей, чей родом и куда путь дер5
жит. Видно, присмотрелся к Алешиной одеже, раз сказал:

— Э, студент, гиблое дело задумал, чистую правду говорю тебе. Поворачивай
оглобли назад, а то к утру дуба дашь, точно.

Ворчать даже начал:
— Додумался в ботиночках вырываться!
Сначала отнекивался Алеша, а затем послушался. Стащил с плеч рюкзак и по5

бежал вслед за санями, садиться на них возница не велел.
— Ни за что ни про что пропадешь, паря! — объяснил он. — Заместо тебя ле5

дышку привезу.
Мужик оказался охочим к разговору. Да говорил густым громким голосом, как

из трубы гремело. Алеша быстро узнал, что весел возница недаром — ездил к теще.
— Блинами кормит, студент.
Теща угостила зятя, видать, не только блинами. У дубового леска, вплотную

подступающего к поселку, мужик занукал на коня, стеганул его для острастки и,
потянув вожжи, свернул в дубраву. Алеше он объяснил:

— Поработать малость придется, студент. Не против?
Полянами забрались в чащобу. Остановились у большой кучи ровно уложен5

ных дров. Возница сбросил с себя плащ и тулуп, соскочил с саней. Алексей поди5
вился его малому росту, по голосу казалось громила прикрылся кожухом, а на
самом деле коротконогий, короткорукий мужичишка.

— Наваливаем! — загудел опять возница. — Ты берись за тот край — там тонь5
ше. А я здесь. Мы их враз, — и закряхтел, заругался непонятно. Слышалось что5
то похожее на «еж твой еж».

Грузили недолго. Хоть дубки были не особо тяжелые, да разве много их нало5
жишь на санки5одноколки. Четвертый, пятый — все сделано. Алексей дух не ус5
пел перевести.

Лошадь с натугой тронула воз, хрипела и билась в упряжи — испугались за
нее, разом подталкивали сани сзади. Под гору стало легче, да и полустанок, бла5
го, уже был рядом.

— Ты беги прямо через огород, минуешь улицу, а на углу следующей по левую
сторону моя хата, — пояснил и указал рукой возница. — Прямо на нее и выйдешь.
Я тут дорогой поровнее пока проеду.

К чужим так вот неудобно идти в дом. Но что еще оставалось делать Алеше?
Знакомых и родни у него здесь нет. Мокрому доночевывать в холодном вокзаль5
чике? Пропадешь.

Нужный дом разыскал быстро — оконницы5ставни не были прикрыты, стекла
горели ярким светом. На Алешин стук отозвался женский голос. Дверь оказалась
незапертой.

Женщина разохалась, увидев Алешу и прослушав про его мытарства. Вздыхая
и причитая, она заставила его раздеться, успела рассказать о таком же случае,
когда кто5то замерз в степи. Только не знала, то ли шел тот человек, то ли ехал,
потому повторяла:

— Уж точно я тебе не скажу, но что замерз, то замерз, это правда.
Когда хозяин приехал домой, Алексей уже сидел на лежанке в коротких и ши5

роченных штанах Фанаса, так хозяйка называла своего мужа, и растирал ноги
тройным одеколоном. Кожа взялась огнем, Алеша лишь зубами скрипел да стара5
тельно тер щиколотки, пальцы. Сынишка хозяина держал склянку и пробку, охот5
но рассказывал, что в школе у них в третьем классе хорошая учительница. Вчера
Гриша дернул за косичку Марину Посвежинную (задавака она), чтобы здорово не
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заносилась со своими нарядами. Лидия Андреевна заметила, но ничего не сказа5
ла. Только на переменке отозвала Гришу и, разузнав все, маленько пожурила.

— Как, студент, на печи5то оно ладно? Не в поле, жить можно. — В доме загре5
мел голос Фанаса. — Ого, а лапы как у гусака, — сказал и захохотал довольно,
стаканы в шкафу задребезжали тоненько.

Алеша глянул на ноги — и впрямь гусиные. Красные, разлапистые, в корот5
ких штанах. Пошевелил пальцами, рассмеялся тоже. Гриша, смеясь, схватился
за живот.

— Чего гыгы лупите? — прикрикнула хозяйка. Сама полная, выплыла из5за
печи, распорядилась: — Наследил. Разувайся у порога. Валенки сухие под крова5
тью. — Это мужу. — Держи крепче, дикалон выльешь. — Это Грише. — Натирай
луччее, да на горячее пока ноги не ставь, пусть отойдут. — Это Алеше.

— О, баба5гром! Враз всем мозги законопатила. Еж твой еж. — Прищелкнул
языком, помотал головой — то ли осуждающе, то ли восхищаясь — Фанас, но по5
слушался, полез под кровать за сухими валенками.

Теперь, на свету, Алексей разглядел его получше. Без верхней одежды (он ус5
пел сбросить ее в сенцах) Фанас рядом со своей высокой, плотной женой казался
вовсе коротышом. Годы уже прошлись по его лицу, оставив глубокие следы. Че5
ловек он скорее всего технический — вымыл руки, ясно выделилась на них чер5
нотой густая сеть морщин. Эта чернота, — вечная примета у трактористов, шофе5
ров, у людей, связанных с машинами. Все у него казалось коротким, и только
лицо — вытянутое, с запавшими щеками — еще больше подчеркивало худобу.
Непонятно было одно: откуда в нем берется такой голосина, говорит без натуги —
не кричит, а в хате хоть уши затыкай.

— Татка на спор лампу голосом загасил, — не без гордости сообщил Гриша.
— Чего5чего? — не понял Алеша. Гриша охотно разъяснил:
— Поспорил с мужиками. Зажгли керосиновую лампу и поставили на стол. Тат5

ка с порога гаркнул, и она потухла. Хочешь, у него спросим?
Договорить им не дали.
— Мужики, — загремело из кухни, — вечерять собирайтесь. Ты, студент, в ва5

ленки мои новые вступи. Они там, на печи пошарь, в закутке пылятся.
Хозяйка уже расставила на столе полные тарелки. Борщом так запахло, что у

Алеши сразу закололо в животе, он только сейчас вспомнил, что с утра толком не
ел, на бегу пирожки черствые пожевал в вагоне, чаем запил.

— Верка, студента надо спасать, — Фанас со стуком ставил стаканы. Жена уже
сама сообразила — вытащила из5за стола поллитровую бутылку. Фанас поддел
ножом пластмассовую пробку, а затем вытащил ее рукой. Перевернул горлыш5
ком в стакан, налил доверху и пододвинул Алексею.

— Потянешь — и никакая хворь не возьмет.
— Сам5то поменьше пей, — предупредила хозяйка.
— Ты не командовай, — весело отозвался Фанас, — мы свое дело знаем, глот5

комер не требуем. Верно, студент?
— По имени не можешь назвать человека?
Но Фанасу, видимо, нравилось называть Алексея студентом, ново и необычно

звучало это слово в доме. Он взял с подоконника стопку, налил в нее.
— Выпей лучше, баба, чуток для аппетиту. Про мать расспросила бы, а то учит...
Фанас и себя не обделил. Буркнул:
— Давайте, давайте, быть добру.
— За знакомство, — чокнулась с Алексеем хозяйка.
Алеша поднес стакан к губам и поперхнулся. Сивушный запах перехватил гор5

ло, будто ком застрял. Но набрался сил, зажмурился — и глотнул несколько раз.
Подавился, закашлялся — слезы брызнули из глаз.
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— Ничего, ничего, студент, — успокаивал Фанас, приглаживая рукой по спи5
не. — Хворобу так выгоняют из нутра. Хлеб вот, хлебушек понюхай, враз станет
легче.

— Теперь не захвораешь, — с усмешкой приговаривала хозяйка. — Я тебе еще
чайку горяченького с малиной дам на ночь выпить. Пропотеешь — вся простуда
выйдет.

Закачались ложки, закружилась у Алексея голова. Затуманилось. Дорожные
хлопоты, думы отлетели в сторону. Вроде у себя дома за столом сидел. Фанас рас5
сказывал что5то о своей поездке к теще. Сетовал на судьбу — не заладил с колхоз5
ным начальством, житья спокойного теперь нет.

— Где ни хуже, туда меня посылают. В каждую дырку затычка. Сегодня я вот,
озлясь, забрал дубки... Те, что с тобой грузили. Ты пойми меня правильно, сту5
дент! — жаловался Фанас. — Не могу выпросить на сарайчик леса. Они меня вы5
нуждают! — Фанас размахивал руками.

Попили душистый чай с малиной. Уснул Алексей сытый, успокоенный и на
мягкой пуховой перине, такой непривычной после общежитского матраца на же5
сткой коечной сетке. Сквозь сон слышал только, как до сего вечера незнакомый
Фанас, теперь такой близкий, говорил:

— Домой будем добираться утром. Погасили свет.
Во тьму будто провалился Алеша. Уснул сразу, как свалился. А ночью его и

правда всего перекрутило. Кинется — весь мокрый, в поту, палит тело. К утру
полегчало, забылся.

Разбудил Алешу голос Фанаса. Вспыхнула лампочка прямо над головой, глаза
прижмурил от резкого света.

— Поднимайся, студент. Довольно спать. Домой5то хочется?
Хозяин потоптался, потоптался. Вид у Фанаса был помятый. Заглянул по кув5

шинам, стеклянным банкам, прямо из крынки глотнул кислого молока, кадык
на шее задергался. Вытер губы кулаком. Спросил сочувственно:

— Голова не болит?
Алеша, отнекиваясь, молча покачал головой.
— А у меня гудит. Пойду корове сена положу.
Алексей огляделся. На спинке стула висели его отчищенные брюки, на сиде5

нье лежали высушенные носки. Быстро оделся. В голове немного шумело после
вчерашнего, а в теле хвори не чувствовалось.

— Как спалось на новом месте? — приветливо встретила хозяйка Вера.
Угостила Алешу теплым молоком. Допытывалась:
— Ваши корову держат? Ты утром голову с похмелья не лечишь? Не надо. Мо5

лоденький еще. Такого добра всегда успеешь захватить.
Впустив холод с улицы, громыхнул дверью Фанас. В руке, за голенища, он нес

кирзовые сапоги.
— Попробуй обувку, студент. Подай, Верка, сухие портянки, — командовал

он. — Да потуже на ногу наматывай. При городской жизни не разучился?
Обулся, встал, притопнул каблуком — хорошо!
— Давно не надеванные, ссохлись, — оглядела хозяйка.
— Главное, не жмут, — заверил Алексей. — Разомнутся быстро.
— Теперь и топай. Скоро совсем просветлеет, — сказал Фанас. — К обеду до5

мой попадешь. — Помолчав, спросил: — Назад5то когда будешь ворочаться?
— Через две недели.
— Тогда и сапоги занесешь. А сейчас шагай. Ты ему дай что5нибудь на доро5

гу, — повернулся он к хозяйке.
— Сама знаю. Уже пирожков напекла, — ответила та. — И в карманы, в паль5

то тебе, Алеша, положила.
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Алеша благодарил, краснел, неловко вдруг стало — сколько хлопот незнако5
мым людям из5за него. Решил оставить хоть залог.

— Я у вас ботинки брошу...
— Забирай, — буркнул Фанас. — В клуб же к девчатам в ботинках пойдешь?

Негоже студенту в кирзачах. Марку держи.
— Дома старые сойдут. Нести тяжело будет, двадцать километров топать.
— И то верно, — согласился Фанас. Распрощался Алеша с доброй хозяйкой.

Та все беспокоилась:
— В этом кармане пирожки с картошкой, а там — сладкие, с вареньем яблоч5

ным. Не спутаешь?
— Найдет, — гудел за Алешу Фанас.
На улице было светло, чуть приморозило, снег, лужи — все взялось хрупкой

ледяной коркой.
В углу двора под плетнем чернели дубки. Фанас косо глянул на них, сплюнул.
— Стыда не оберешься.
И опять сплюнул.
— Сараев ему мало, новых забажалось.
Вышли за ворота.
— Шагай, студент. Заходи к нам, когда нужно. Гостем будешь.
И Алексей пошел. Теперь напрямик, через сугробы, по воде, по льду. Ничего

не страшно, в сапогах ведь шагал.
Чтобы не скучно, пел песни. Весело было на душе — домой ведь, в село свое

шел.

Ровно через две недели Алеша возвращался в город: кончился срок каникуль5
ный. На полустанок доехал быстро, на грузовике. Зима уже вновь встала на ноги.
Дорога была накатана.

Пока дружки стояли в очереди у кассы, доставали билеты на поезд, Алексей
побежал к Фанасу — сапоги отдать. Быстро отыскал улицу, знакомый дом. По5
стучал в дверь — тихо, никто не отзывается, толкнул щеколду — открыто. В се5
нях же, в углу на лавочке, стоят Алешкины ботинки, начищенные, блестят, как
лакированные.

Алеша быстро переобулся. Поставил на лавочку сапоги. Рядом положил кусок
сала, завернутый в газету. Мать так наказывала сделать.

Подумал5подумал, вырвал из блокнота листок и написал большими буквами:
«СПАСИБО!»

Âèêòîð Íèêèòèí

Íèêèòèí Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó. Ïðîçàèê, ýññåèñò. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2003 ãîäà.

ÇÎß ÏÀËÜÖÅÂÀ

У нее было настроение блюз. Голубое платье висело на спинке стула. Чашка
кофе дымилась на столе, к краю блюдца была прислонена дымящаяся сигарета.
Телевизор без звука показывал, как крокодил на водопое подкараулил спустив5
шуюся к реке антилопу, а потом, как из крокодиловой кожи делают сумочки и
кошельки.

Зоя взяла сигарету и подошла к окну. Ее обманули, ее опять обманули. На5
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дежды на перемены в жизни отодвинулись в неопределенное будущее, а внизу
был двор в лужах, заставленный машинами, — очередное пустое воскресенье,
безрадостная осень и никаких проблесков в однообразной серости дней. У нее
была хорошо оплачиваемая работа в офисе, но не было счастья, которого она за5
служивала.

Они познакомились в торговом центре — кафе на первом этаже, у фонтана. Он
понравился ей сразу, через пять минут она уже безудержно смеялась, а через два
часа они вышли из кино и поехали к ней. Эту квартиру она снимала; за восемь лет
пятая по счету, а какой по счету была неудача, она не знала.

Он положил ей руку на спину и поцеловал. Она закрыла глаза и откинулась
всем телом назад, — словно поплыла на кровати навстречу неизъяснимому бла5
женству, или нет, это был поезд, экспресс, стремительно уносящий ее в темный
туннель; стучали колеса на стыках, она вздрагивала от равномерных толчков, ее
тело подчинялось навязчивому такту движения. Движение захватывало и все
объясняло, и выпрямляло, и вело к уверенности, что на этот раз они вместе сой5
дут на конечной станции и не расстанутся. На следующий день он не позвонил,
как договаривались; ее попытки связаться с ним ни к чему не привели.

Зоя подошла к зеркалу и распахнула халатик. Ну, что не так? Пальцы ухвати5
лись за складку на животе — это все легко убирается. На кухне ее ждали банка с
отрубями и пачка зеленого чая турбослим. Толстые ноги? Вот еще, нет, это не5
правда. У нее замечательная фигура. У нее красивые глаза, выразительный взгляд.

Из зеркала на Зою Пальцеву смотрела упрямая девушка с круглым лицом. Во5
семь лет назад она отправилась покорять Москву. Ее родители были безнадежно
отсталыми по части перемен, но и они согласились с тем, что их дочь достойна
лучшего. Когда же еще, если не сейчас, в молодости? Расстаться с провинцией,
обрести лучшую жизнь в столице — на это были направлены все возможные и не5
возможные усилия. Деньги тут были необходимым средством обретения незави5
симости. На такое великое дело собрали, где только смогли, кое5что пришлось
продать — вот и папины старые «жигули» пригодились, — но получилось глав5
ное: их дочь поступила в столичный вуз.

Предчувствие новой жизни охватило Зою еще в поезде: она лежала на верхней
полке и принимала спиной радостный бег мурашек, внутри нее что5то сжималось
в дрожащий комочек, а потом распрямлялось в предвкушении чуда.

Были веселые компании в институте, много смеха, всяческих вечеринок с пи5
вом или вином. Зоя тогда смеялась особенно радостным смехом, ее голос забирал5
ся так высоко, она так самозабвенно заливалась, что все ее слова терялись, и ни5
чего нельзя было разобрать, что она тараторит, да это никому и не нужно было.
Так называемая «золотая молодежь» Зою сторонилась, записав ее в безнадежную
категорию «провинциалок». Она пыталась что5то изменить, но выходило все не5
ловко, случайно и на один только раз. Институт был с именем, вывеской и тради5
циями, но выйти замуж у нее не получилось.

Зато получилось с работой. Ей предложили место в одной престижной финан5
совой компании. Круг общения стал значительно шире и интереснее. Вспыхнули
новые надежды. Ей показалось, что ее непосредственный начальник, а он был
постарше ее лет на десять, благоволит к ней не только потому, что она старатель5
но исполняет свои обязанности. То, как он просил ее задержаться у себя в кабине5
те, когда всем остальным можно было уйти, каким нарочито спокойным и взве5
шенным голосом говорил с ней, как выделял ее среди прочих, какие давал пору5
чения и даже то, как играли его пальцы на столе, когда он ей что5то объяснял, —
все говорило о его интересе совсем с другой, не деловой стороны, более близкой ей
и желанной. И она слушала его, теплея всем телом, и одновременно впадала в сла5
достное оцепенение от того, что ждет ее впереди.
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А потом, спустя какой5то месяц, это произошло, и открылись недели сумас5
шедшей радости и равномерного счастья, встречи, от которых у нее светились гла5
за, волосы, и вся она целиком заполнялась внутренним светом. Она невпопад сме5
ялась, и чаще всего это случалось как раз на работе, в общении с коллегами, не с
ним; ее приподнятое настроение словно пыталось добраться до высот ее голоса, в
особо головокружительные секунды срывающегося чуть ли не на визг, — от вос5
торга, разумеется. Она теряла голову, и вообще все было непонятно и здорово, и
закончилось внезапно, там же, где и началось, в кабинете: она оторопело смотре5
ла на его пальцы, которые теперь не играли, а бегали по столу, словно искали ка5
кую5то невидимую опору, его голос при этом был глухим и чужим, и то ли объяс5
нял ей, то ли просто сообщал, что у него совершенно другие планы в жизни, он
меняет место работы и уезжает за границу, и с нее вдруг словно спадало какое5то
колдовство, она просыпалась и удивлялась самой себе, тому, что делала все это
время, на что надеялась, — у него же семья, он женат, неужели она думала, что
он разведется? И вообще, о чем она думала и думала ли? Он говорил что5то еще,
наверное, это были слова утешения, а по ее спине пробегал холодок от прикосно5
вения его памятных, далеких, теперь посторонних пальцев; мысленно она зами5
рала и ложилась на стол, чтобы испытать приступ любви, сладкая боль растека5
лась по всему телу, она никуда не ехала, ее вагон отцепили и бросили, — уезжал
он, его поезд5экспресс стремительно отдалялся от нее.

И потянулись новые дни — дни привыкания, несогласия, пустого ожидания.
Она ходила в кино; смотрела дома телевизор, забравшись с ногами на диван, в
основном, клипы на музыкальных каналах — плотный ритм держал и поднимал
мелодию до высот прозрачной грусти, низкий мужской голос рассказывал об ушед5
шем чувстве, девушка с развевающимися волосами летела в открытом автомоби5
ле вдоль морского берега, ее рука отпускала на ветер косынку, она улыбалась и
прощалась с летом.

Несколько раз с Зоей пытались познакомиться, но это не были варианты. У нее
было безошибочное чутье на провинциалов, таких она отметала сразу.

Однажды в кафе на нее обратил внимание парень в оранжевом свитере, и все
совпало, как надо. Был ночной клуб, сумасшедший танцпол, Москва проносилась
мимо бликами огней, скользящими по поверхности его автомобиля. Они продол5
жили знакомство. Он заехал к ней на работу, домой она возвращалась с цветами.

К ней вернулся смех, вернулось и беззаботное, непринужденное настроение.
Глаза светились, губы говорили «да», тело откликалось на любые предложения.
В Зое пряталось поверхностное чувство удовлетворения происходящим, которое
должно было вырасти в безоглядный восторг, широкой волной растекающийся
по миру.

Но все повторилось, как и прежде, внезапным расставанием, на этот раз без
объяснений и повторилось снова, с другим человеком, уже значительно старше
ее, в другой обстановке. Был снова неутомимый и стремительный поезд5экспресс,
те же нахлынувшие от избытка чувств мечты; спиной она ощущала легкую про5
хладу постели, достаток дома и налаженность быта, но сквозь все это спокойствие
и величие чужой, неизвестно как заработанной жизни в Зое проявлялся новый
подход к тому, что с ней происходит, в слове «приключение» она нашла оправда5
ние сразу всему, ведь она уже научилась кое5что понимать и потому изменилась
настолько, что ей стало интересно сыграть на опережение для компенсации своих
душевных, и не только, затрат.

Оставшись одна, она вылезла из джакузи, вытерлась широким белым полотен5
цем и вышла к большому зеркалу в резной золоченой раме, висевшему на стене в
другой комнате.

Обнаженная Зоя стояла вполоборота к зеркалу и ладонями приподнимала свою
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тяжелую грудь. Ей казалось, что в зеркале отражается кто5то еще кроме нее са5
мой, и эта двойственность только подзадоривала ее и подтверждала ее красоту, ее
правду во всем и необходимость ее существования. Она легко хлопнула себя по
бедру и со стеклянного столика рядом взяла компакт5диск «Ибица», а из остав5
ленного без присмотра бумажника по соседству с полупустой бутылкой виски вы5
тащила пятьсот долларов. Уходя, захватила с собой и полотенце.

Прежнего смеха не осталось, теперь она могла разве что усмехнуться чьей5то
неудаче. Несколько лет жизни в Москве прошли в пустом мелькании лиц, и это
было странно, это было так странно, что в это невозможно было поверить. Воздух
большого города был насыщен миллионами волнующе острых запахов, которые
соединялись в один пряный запах удачи и перемен, который хотелось поймать в
щепотку и растереть, чтобы вдохнуть в себя раз и навсегда, не отпуская. Но для
Зои не было здесь места. На работе прошли сокращения, и кризис не оставил ее в
списках сотрудников компании. Попытки где5то устроиться на прежнем уровне
не увенчались успехом, оказаться же на ступеньку, а то и две, ниже ей не хоте5
лось. Конечно, чем5то она временно занималась, ходила куда5то на работу, но все
это было уже не то. А тут родители вдруг зашевелились, стали звать ее домой.

Домой, домой — что это такое? И вот поезд, но уже не экспресс, плацкартный
вагон, чьи5то босые ноги, черные пятки, жигулевское пиво на столике у окна, на5
против детское лицо, перемазанное зеленкой. Зоя отвернулась к стенке. Куда она
едет? Зачем? Если бы всего5то каких5нибудь полгода назад ей кто5нибудь сказал
об этом, она бы не поверила. Нет5нет, убеждала она себя, я просто навещу родите5
лей, а потом вернусь обратно.

Город, в который она возвратилась, ее родной город вдруг показался ей чужим.
С ночи прошел дождь, который проявил всю осеннюю грязь. Сразу за зданием вок5
зала ее встретила большая куча мусора, заботливо поддержанная окурками до
размеров причудливой пирамиды; ветер откуда5то принес запах дешевого мыла,
и ей показалось, что она проваливается в какую5то яму, из которой невозможно
выбраться.

Во всех справочниках город значился «промышленным центром», на деле же
это был центр умирающей промышленности. Город делился широкой рекой на
две неравнозначные части. Холмистый правый берег, где была сосредоточена ос5
новная жизнь, безоглядным кругом распространенная дальше по степи и тесня5
щая вырубаемые леса, возвышался над низменным левым, где поближе к воде
прижималась узкая цепочка заводских корпусов с разбросанными там и сям раз5
ноэтажными домами, построенными для рабочих, в одном из которых и жила
прежде Зоя Пальцева. Прижавшись в заполненной людьми маршрутке к окну,
она спускалась домой по старому длинному мосту с торчащей во многих местах
пробоин голой арматурой вместо перил ограждения, съеденного новой жизнью.

Родители Зои, которых она не удосуживалась навестить все эти годы, произве5
ли на нее странное впечатление: они вдруг сразу постарели для нее, становясь че5
рез неодолимый возрастной барьер посторонними, и отодвинулись на расстояние
необщения и равнодушного терпения. Можно было еще поартачиться и многого
себе насочинять и наобещать, однако время и, казалось, сам вязкий воздух, весь5
ма располагающий к привыканию и душевному оцепенению, довольно быстро
погасил всяческое сопротивление; как бы там ни было, а Зоя устроилась работать
на продуктовую базу. Нашлись старые школьные подруги, которые ее туда и за5
тащили; ее усадили за кассу, где она очень скоро научилась заигрывать с клиен5
тами и обсчитывать их, сплетничать по любому поводу и выпивать после работы в
компании.

Случались в этом времяпрепровождении и мужчины, но ни романом, ни хотя
бы просто приключением назвать эти отношения Зоя не могла. Ее смех стал наро5
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читым и расчетливым к ситуации, зависимым от окружающей ее обстановки, за5
искивающим перед ней.

Ее база находилась почти за городом, на том же левом берегу, отрезанном от
полнокровной и осмысленной жизни. Рядом торчали недостроенные, словно об5
резанные, заводские трубы, похожие на памятники5обелиски ушедшей эпохе.
Голые оконные проемы пустых холодных цехов напоминали понапрасну разину5
тые индустриальные рты. Неровности земли, по которой Зоя шла от автобусной
остановки до работы, соответствовали перепадам ее настроения; в ее душе форми5
ровался образ неровной и неловкой жизни. Это в Москве все было широко и пря5
мо, здесь же все было непоправимо криво. И тогда ее в оборот брали слезы; отвле5
кала и успокаивала ее оживленная болтовня.

Неподалеку от базы располагалось придорожное кафе, куда Зоя вместе с под5
ругами иной раз заглядывала после работы. Как5то в самом начале марта она ока5
залась там в одной случайно собравшейся компании. Зоя перебрала со спиртным,
чего с ней обыкновенно не бывало, и неожиданно для самой себя разошлась: в ней
вызрело какое5то ожесточение, ей хотелось всем говорить гадости. Наверное, был
повод, ее неосторожно задели словом, и она преуспела настолько, что ушла снача5
ла одна подруга, потом компанию покинула и вторая. Зоя осталась вместе с двумя
парнями.

Под шутки и хохот они вывели ее на улицу. Густыми хлопьями шел снег, и
свежий покров искрился в свете фонарей. Парни взялись отвезти Зою домой. Уже
в машине она вдруг что5то сообразила и заупрямилась. «Пусти! Пусти!» — повто5
ряла она, отталкивая руки того, с кем села сзади. Они оба тяжело дышали, ввя5
завшись в борьбу. Наконец другой, за рулем, уставший от этой бессмысленной
возни, сказал своему другу: «Да выкинь ты эту дуру, видишь, она не в себе!» Ма5
шина остановилась, и Зоя очутилась в придорожном сугробе. Она встала, отрях5
нулась и крикнула вслед уехавшим: «Уроды!» Белая блузка на ней была разорва5
на, на распахнувшейся шубе не хватало декоративных пуговиц.

Проваливаясь в снегу, она выбралась с обочины на дорогу. Автобус уже не хо5
дил. Пошатываясь и глубоко вдыхая морозный воздух, Зоя шла неизвестно куда.
Снег валил густой пеленой и угадать какое5либо направление было невозможно.
Но ей отчего5то было хорошо, словно она освободилась от какого5то тяжелого гру5
за и вдруг сообразила, что ей принадлежит целый мир с его необъятным темным
небом и необозримыми белыми далями.

Вдруг она заметила какое5то движение в поле. Это собака бежала по снегу, не5
большая совсем, и откуда взялась? Ее будто несло куда5то помимо ее воли, тащи5
ло ветром; она словно катилась по снегу и, казалось, что ноги ей только мешают,
что она совсем без ног, и только смешно встряхивает головой в такт скольжению.
«Вот и я, как эта собачка, — подумала про себя Зоя и улыбнулась. — Меня тоже
тащит за собой неведомая сила».

Раскачиваясь, она попыталась бежать, подражая собачке, еще и для того, что5
бы согреться. И вдруг эта неведомая сила толкнула ее вперед и опрокинула на снег.

«Что это было?» — спросил водителя очнувшийся пьяненький пассажир на пе5
реднем сиденье. «Где? — зевая, ответил тот; дворники со скрипом елозили по ло5
бовому стеклу. — Хрен его знает. Ничего же не видно».

Машина пропала в заштрихованной снегом ночи, а Зоя осталась лежать в рас5
пахнутой черной шубе на обочине. Она лежала на спине, было холодно, и ей по5
казалось, что она снова куда5то едет, и где5то там, на конечной остановке, ее ждет
то, к чему она стремилась. Перед ее глазами открылось темное небо, усеянное
застывшими звездами, а внутри нее растекалось теплое и спокойное ощущение
дома.
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Этот тип оказался маленьким, щуплым и старым, но необычайно прытким че5
ловечком. С каким5то непонятным, чуть ли не злорадным удовлетворением он
оглядел меня с ног до головы, задрав в конце «осмотра» подбородок к потолку, и,
хихикнув, указал скрюченным пальцем на стул:

— Садитесь. Вы, значит, по объявлению?
Я не стал отрицать,
— Да вроде... Я... в общем5то...
— В общем5то, вам нужны деньги! — проскрипел он. — Ну, разумеется! Разве

же в наше мерзопакостное время кто5нибудь согласится сделать что5либо бесплат5
но — бескорыстно, ради высших идеалов, ради науки!..

Я хотел было возразить, но старый хрен вовсе не собирался меня слушать. Он
сморщился, будто глотнул желчи, и хмыкнул:

— Ладно5ладно, приберегите свое красноречие для других. Так вот: получите
пятьсот...

— Слушайте, но ведь в объявлении было написано тысяча! — удивился я.
Он осклабился:
— Мало ли что там было написано! На заборе, помните, что было написано?.. А

скажите, вы бы пришли за пятьсот?
Я пожал плечами:
— Ну, не знаю...
— А я знаю! — торжественно провозгласил он. — Прижали бы хвост. А вот за

тысячей прискакали как миленький...
Я подумал, что и бесплатно с удовольствием прижал бы ему не только хвост, не

будь я... Ну, ладно. Старик же как обезьяна забегал по кабинету.
— Так вам не нужны пятьсот?! Да вам и трех сотен за глаза хватило бы! К сожа5

лению, я слишком добрый и порядочный человек. Ну что? Не согласны? Тогда
уходите, и побыстрее. С минуты на минуту заявятся другие...

Я скрипнул клыками.
— Хорошо, согласен...
Он едва не захлебнулся злорадным кашлем:
— Ха, еще бы! Одни дураки отказываются огрести кучу денег за просто так,

фактически ни за что!
Старик похлопал по карманам замызганного, вылинявшего халата, нащупал

какую5то коробочку, достал розовую пилюлю и забросил ее в рот. Я успел заме5
тить, что зубы у него маленькие, острые и крепкие, как у хорька — если только,
конечно, это не протезы.

Нахмурился:
— Короче... Что от меня требуется?
Он шутовски всплеснул руками:
— Надо же, какой прыткий! Нет уж, подождите, молодой человек, сначала я

осмотрю вас. Может, вы больны и не подойдете, хотя на вид, признаюсь, выгля5
дите отлично. Спортсмен?

— Бывший...
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Он стрельнул внимательным, цепким взглядом:
— Не комплексуйте. — И, распахнув боковую дверь, нырнул в соседнюю ком5

нату. — Сюда, мой юный друг!
Эта комната служила, видимо, лабораторией новоявленного и, подозреваю, не

вполне нормального гения5одиночки. Вся она была заставлена какими5то прибо5
рами, бутылями с пестрыми ярлыками, завалена коробками, дисками и дискета5
ми. В углу торчало кресло, над которым свешивался с потолка тусклый металли5
ческий колпак.

Старик ткнул пальцем в кресло:
— Сядьте и подожмите ноги.
Я сел и поджал.
— Так?
— Так. А теперь расслабьтесь и думайте о чем5нибудь приятном. Спокойно... —

Он взял в руки маленький пульт с разноцветными кнопками и нажал на красную.
Колпак с тихим шелестом начал плавно опускаться, пока не наступила полная
тьма. Голос старика доносился словно издалека, неясно и приглушенно.

Честно говоря, я приготовился к довольно длительной процедуре и потому уди5
вился, увидев вдруг у ног полоску света. Почти бесшумно гигантский металли5
ческий абажур вернулся на свое исходное место под потолком.

Я спрыгнул с кресла и потянулся:
— Куда теперь?
— Теперь домой! — вновь неприятно хихикнул хозяин. — Осмотр закончен, вы

мне подходите. Жду завтра к десяти утра. Дома, если есть кому, — скажете, что,
возможно, задержитесь на сутки, не дольше. А возможно, и не задержитесь, там
поглядим. — Он, морщась, проглотил еще одну розовую пилюлю. — Главное —
как следует выспитесь. Ну все. Не провожаю...

Нет, какого5то особого страха у меня не было. Однако, чтобы «выспаться», я
поддал. Не очень крепко — но поддал...

Без пяти десять я нажал кнопку звонка.
Старик долго гремел замками и цепочкой и наконец впустил меня в дом. Поти5

рая клешнеобразные кисти, прошел в кабинет и, обернувшись, пристально по5
смотрел мне в глаза:

— Что — плохо спали?
Я неопределенно шевельнул плечом — мол, не то чтобы плохо... Он понимаю5

ще каркнул:
— Ладно5ладно, плечами потом будете пожимать... Ничего страшного. А у меня

все готово, скоро начнем.
— Валяйте... — Я огляделся в поисках стула, но он потащил меня к вчерашне5

му креслу:
— Давайте сразу сюда. — А сам уселся на табурет напротив. — Теперь слушай5

те внимательно. Вам незачем знать все в деталях — не поймете, да и ни к чему
это, — но уразумейте главное. А главное... главное в том, что я сконструировал
наконец Машину Времени! Уловили? В самом деле! И это вам уже не бредни пи5
сак, не газетные утки, а настоящая, самая настоящая Машина Времени!..

Я сдержанно кивнул (признаться, нечто в этом роде и предполагал):
— Да5да, понимаю. Машина Времени... Вы, наверное, изучаете историю?
Он злобно фыркнул:
— Ни черта вы не понимаете! Я сам не все еще до конца понимаю! Мальчиш5

ка!.. — Но тут же взял себя в руки. — Простите... Нет, я не историк. Моя область —
психика, сознание, подсознание... Мне необходимо наблюдать человеческий мозг
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в самых различных, желательно, конечно, неординарных, экстремальных ситуа5
циях. Но аппаратура, как видите, достаточно громоздка — я не могу таскать ее
даже по нашему городу. А мне нужны войны, убийства, любовь, изнасилования,
предательство... Понимаете?.. Мне нужно изучать мозг человека, попавшего в
катастрофу, притон, плен... Понимаете? Человека умирающего, человека счаст5
ливого!..

Долгие, долгие годы я искал свой главный инструмент. И — придумал Маши5
ну Времени... Она, как скальпель, откроет мне доступ к самым сокровенным тай5
никам человеческих инстинктов и чувств! Она, вы и вот это, — постучал он по
серебристому экрану, — помогут мне проникнуть в такие бездны!..

А я сидел и думал, что старик, похоже, здорово не в себе. Нет, что ни говорите,
а все5таки страшновато отдаваться во власть маньяка... Хотя с другой стороны, —
пес с ним, не убьет же, в конце концов. И потом, служба есть служба, да плюс еще
и левый заработок...

Я нетерпеливо отмахнулся:
— Слушайте, хватит объяснений, а? Мы вроде бы ударили по рукам — или надо

еще что5то там подписать кровью? Я понял: вы отправляете меня куда считаете
нужным — в будущее или прошлое... Давайте за дело!

— Верно5верно... — Старик усмехнулся. — За дело, так за дело, и кровью под5
писывать ничего не надо... Но — не в будущее. В будущее — это бред: туда по5
пасть нельзя, будущего еще не было! Только — в прошлое. Оно было и — оста5
лось. Оно все еще живет... Вам ясно?

— Угу. — Честно говоря, я даже не задавался всерьез в тот миг вопросом: верю
ему или нет. Я просто кивнул и глупо повторил:

— Угу.
А он... Он достал из ящика стола широкий черный пояс:
— Наденьте. — Пояс был похож на металлический, однако мягко сомкнулся

вокруг тела. — И ни в коем случае не потеряйте его, иначе можете остаться там
навсегда, и я не смогу ничем помочь... — Голос его задрожал: — Приготовь5
тесь!.. — В руке опять появился пульт с разноцветными кнопками. — Да, вот еще
что... Аппарат действует в радиусе тысячи лет, и я не знаю, в какую страну и эпо5
ху вы попадете... Хотелось бы, конечно, чтобы в нашу и в совсем недавнее время,
однако... В общем, вы поймете любой язык, и вас поймет всякий. Одежда пусть
остается прежней — решите на месте, добывать другую или не стоит. Все. Закрой5
те глаза и расслабьтесь. Через десять секунд я включаю обратное время!..

Опустился знакомый уже абажур. Я зажмурился и почувствовал всей кожей
тончайшие уколы, словно через меня пропустили слабый разряд электрического
тока... Вдруг ужасно захотелось спать, мысли начали скакать как зайцы и пу5
таться как змеи... Внезапно я увидел склонившееся надо мной лицо старика. От5
куда он здесь, под колпаком? Наверное, я уснул. Но спал я недолго...

...Спал я недолго, потому что на грудь вскарабкалась облезлая рыжая крыса и
стала тянуть зубами за воротник кожаной куртки.

Я вскочил как ошпаренный, а крыса шмыгнула между ног и пулей скрылась в
высокой густой траве.

— У5у, тварь!.. — и пара эпитетов покруче. Я еще не совсем проснулся и очуме5
ло глядел по сторонам.

Гм... Я стоял на равнине, обрамленной со всех сторон темными полосками леса.
Невдалеке виднелось болото. Равнина вся была покрыта какими5то пятнами.
Шагах в двадцати неподвижно лежал человек, чуть правее еще один, и еще, и
еще...

Я ошалело присвистнул. Розово5красные тела усыпали все поле. По обнажен5
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ным мертвецам степенно расхаживали вороны. Ну, старый черт!.. Вот так удру5
жил!..

Стараясь не смотреть по сторонам, я быстрым шагом припустил к лесу и был
уже почти возле деревьев, когда прямо навстречу мне вышли люди. Трое мужчин
и женщина. Я почему5то подумал, что от этого знакомства не грех бы уклониться,
и резко повернул назад. Мужчины закричали, требуя остановиться. Ага, размеч5
тались — я дунул во все лопатки.

Над головой пропела и воткнулась в землю длинная стрела с потрепанным пе5
тушиным опереньем. Намек понял!

— Стой, собака!.. — Голоса уже близко.
Я замер как оловянный солдатик:
— Стою...
— Руки за голову!
Меня взяли в кольцо бородатые мужики в грубой одежде, все увешанные са5

мым разнообразным холодным оружием и с большими мешками за спиной. От
них несло потом и кровью. Женщина, вернее, молодая девушка, тоже с мешком,
но поменьше, остановилась в нескольких шагах.

— Попался, гад!.. — Сильный удар в челюсть едва не сбил меня с ног, и от мгно5
венно нахлынувшей злобы я не успел еще ничего сообразить, как кулак сам собой
рассек воздух и врубился в кожаный с металлическими нависочниками шлем обид5
чика. Тот упал.

А я, я, повинуясь уже одним лишь инстинктам, прыгнул к девушке, обхватил
двумя руками и закрылся ею как щитом. Двое бандитов опустили мечи. Девушка
молчала, хотя я чувствовал, как бешено бьется ее сердце. Пахло от нее, скажу
вам, тоже не очень5то приятно.

— Еще шаг — и я ее задушу!.. — Слушайте, я не узнавал сам себя! Какую5то
минуту назад готов был поклясться, что никогда в жизни, ни при каких обстоя5
тельствах не подниму руки на женщину.

Бродяги не шевелились. Наконец один, постарше, с черной густой бородой,
разлепил потрескавшиеся губы и хрипло выдавил:

— Твоя взяла, немец... Уходи, но ее не трожь. Потянешь за собой — убьем обоих!
Я плюнул.
— Да пошли вы!.. И со своей шлюхой вместе! Какой я вам, к лешему, немец?!
— Какой бы там ни был! — отрезал старший. — Все вы прихвостни орденские,

крестоносцам зад лижете...
Ей5богу, наверное, только сейчас я начал по5настоящему осознавать, что нахо5

жусь в другом мире. Продолжая сжимать девушку в объятиях, я относительно
миролюбиво проговорил:

— Погоди ругаться, дубина; я — русский и не пойму, что вам от меня нужно!
— Русский? — вытаращил глаза молодой парень в безрукавке из засаленной и

грязной овчины, надетой на голое тело.
— Да.
— Загинаешь! — Парень хмыкнул и громко высморкался в кулак. — Как же

тебя сюда занесло?!
— Заткнись! — оборвал его товарищ. — Может, он из Смоленска... Погляди,

что там, — кивнул на лежащего неподвижно бандита, а я удивленно подумал: «По5
чему это обязательно из Смоленска?»

Парень перевернул распростертое на траве тело на спину — лицо моего супос5
тата было залито вытекающей из5под шлема кровью — и сорвал шлем. Он был
сильно погнут с левой стороны.

— Готов!..
Мне стало малость не по себе.
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— Я... убил его?..
— Нет, по головке погладил! Заклепка прямо в висок вошла!.. — Казалось, мо5

лодой разбойник не испытывал ко мне никакой ненависти. — Ну и ладно. Его ме5
шок теперь наш будет.

Бородатый что5то проворчал, не отрывая взгляда от меня и девушки. И вдруг
отбросил меч и лук в сторону.

— Оставь ее и уходи!
— Куда?! — И тут же я понял, что сморозил глупость.
— Куда хочешь. Не тронем. Проваливай да скажи спасибо, что за товарища не

мстим.
Я усмехнулся:
— Значит, такой товарищ... За настоящих мстят. — Потом, продолжая креп5

ко держать девушку за руку, подошел к брошенному мечу, поднял его и резанул
по тетиве лука. — Гуляй!..

Девушка медленно пошла к своим и остановилась у трупа.
Молодец в овчине гоготнул:
— Ну что, теперь моя очередь?
— Отвали!..
— Ладно5ладно, ночью поглядим...
Про меня же, казалось, забыли. Мужики сняли с мертвеца сапоги, пошарив за

пазухой, достали кожаный кошель. Девушка стояла и безучастно смотрела на все
происходящее широко открытыми синими глазами.

Я негромко кашлянул.
Бородач поднял голову:
— Ты еще здесь? Уходи!
— А куда идти5то? Где я?
— Да как ты сюда попал?!
— Так... Шел5шел — и пришел...
— Ну а теперь иди5иди — и уйдешь!
— Куда? — потерянно протянул я.
Бородатый сердито засопел и махнул рукой:
— Слушай, чеши вон к тому лесу и выйдешь прямо к Грюнвальду. Там сейчас

конница Витовта после боя отдыхает. А за околицей мурзы татарские со своими
головорезами.

— «Боя»... — словно во сне проговорил я. — Какого боя?..
— «Какого»? — передразнил он. — Такого! Немцу хребет свернули. Ордену ко5

нец! (Вообще5то, он сказал не «конец».) Постой, а ты часом не дурак?
— Кажется, нет... — Я тряхнул головой. — А вы, ребята, что здесь делаете?
— Что? Трупы обчищаем — вот что. Хотели было тебя, да ладно, живи. Ну и

платье же на тебе! — Бородач хохотнул.
— А давай меняться. — Я сбросил туфли и куртку. — Кинь что5нибудь взамен.
Мародер внимательно осмотрел и ощупал кожаную куртку и ботинки, потом

поковырялся в мешке и, швырнув низкие сапоги и грубо выделанную овчину, —
«На!» — толкнул девушку: «Пошли!»

И вдруг я, совершенно неожиданно для себя, выпалил:
— Эй! Возьмите меня с собой!
Мужик прищурился:
— О5о5о, парень, никак на бабу глаз положил?.. — И вмиг стер ухмылку с гряз5

ной физиономии. — Самим мало!
— А если я сейчас... и вас убью?.. — Слушайте, это был мой — мой! — голос.
Челюсть бродяги отвисла. А молодой зашептал что5то ему в ухо, показывая на

меня и энергично жестикулируя. Девушка все так же равнодушно молчала.
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Бородатый задумался. Казалось, он решал трудную математическую задачу —
закатывал глаза к небу, шевелил толстыми губами, чесал затылок, даже поковы5
рял в носу. Наконец пробурчал:

— Идешь с нами. Я так решил. Но гляди: чуть что — разговор короткий! — Он
явно храбрился перед соратниками, пытаясь поддержать пошатнувшийся авто5
ритет. — Бери его мешок.

Я подхватил с земли мешок убитого, сунул за черный пояс меч. Бородач недо5
вольно засопел, но ничего не сказал; повернулся и зашагал к лесу. Остальные —
за ним. Я — за остальными.

...Я уснул как рухнул в бездонную пропасть. Видения были тяжелыми: я бро5
дил по зеленому полю среди розовых трупов, и те, словно в приветствии, подни5
мали к голубому небу окровавленные руки... Потом я вдруг оказался в лаборато5
рии проклятого старика, который грозил мечом и требовал пояс. Но я5то знал,
что тогда не смогу вернуться, вот только никак не мог вспомнить, куда — домой
или на мертвый луг... Потом с потолка посыпались отрубленные головы. Я дер5
нулся — и проснулся...

Кто5то прижался ко мне и положил руку на грудь. И это уже не был сон. Я схва5
тился за пояс — на месте, — оттолкнул легкое тело, замахнулся для удара и...
услышал тихий плач. На траве лежала девушка и тонко всхлипывала:

— Не бей!..
Я обалдело всмотрелся в темноту, потом провел пальцами по мокрому от слез

лицу. Девушка схватила меня за руку:
— Не хочу быть с ними! Буду с тобой!..
Я растерянно пробормотал:
— Но послушай, очень скоро мне придется уйти... Я должен уйти...
— Возьми меня! Куда прикажешь, только не с ними!
— Да брось их!
Девушка почти беззвучно плакала:
— Не могу! Догонят и убьют... Они и тебя убьют, на рассвете...
Я стиснул зубы — вот как...
— Ладно, не реви, что5нибудь придумаем. — Нащупал в изголовье меч. А де5

вушка, уже в настоящем исступлении, зашептала:
— Ты сильный... убей их сам, убей!..
Меня немного передернуло:
— Спящих?!
— Но они же хотят расправиться с тобой!
Я покачал головой:
— Все равно, я так не могу. Я буду ждать, а ты уходи!
Но девушка снова робко придвинулась ко мне и обняла за шею.
Наверное, с минуту я лежал неподвижный как кол, потом вздохнул:
— Подожди... — расстегнул пояс и бросил на траву...

Светало. Я лежал с мечом в руке. Рядом ровно дышала девушка, имени ко5
торой я не знал и навряд ли когда узнаю, — мне это просто ни к чему. Спать
хотелось безумно, глаза слипались, и мысли становились все туманнее и неве5
сомее.

И вдруг со стороны кострища раздался треск сухой ветки и сдавленный шепот.
Я полуприкрыл глаза. Послышались осторожные шаги, и две тени выросли над
головой. И тогда... тогда я изо всех сил оттолкнул от себя девушку и прыгнул в
сторону

Запоздало, с хрустом, в землю врубился топор. Я ударил мечом по голове одно5
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го бандита. Удар пришелся вскользь, но бородач, оглушенный, безвольно уронил
руки.

Испуганно закричала девушка, и я едва успел встать между ней и вторым раз5
бойником...

Зазвенели мечи, и я сразу понял, что придется туго. О бое тяжелым холодным
оружием я не имел почти ни малейшего представления — видел его только в кино,
где клинок нарочито ударяет о клинок, а не метит в тело. Я отступал и уводил
врага от девушки; тяжелое лезвие со свистом носилось над моей головой. Нако5
нец, уже в совершеннейшем отчаянии от собственного бессилия, я каким5то чу5
дом отбил меч противника высоко вверх и пнул его ногой в живот. Парень, отле5
тев, рухнул навзничь, а я, не давая ему подняться, подскочил и со всей силы, ко5
торая только осталась в руках, опустил свое тяжелое оружие на незащищенную
голову. Казалось, я разрубил его череп напополам...

Снова пронзительно завизжала девушка. Я обернулся. Намотав длинные льня5
ные волосы на руку, бородатый пытался затащить ее в чащу.

И я взревел... Взревел как бык. Теперь я жаждал еще крови, и остановить меня
теперь не смогло бы ничто на свете. Я бросился на бородатого, который в страхе
застыл на месте, отпустив девушку. Я хотел одного — отрубить, снести с плеч эту
грязную голову... Меч взвился к светлеющему небу, я увидел полные ужаса глаза
разбойника и... провалился, упал в черную тьму...

Однако почти тотчас же очнулся и с мечом в руке бросился на старика. Тот ис5
пуганно закричал и ужом нырнул под лабораторный стол. Я замер как вкопан5
ный и стоял так минуту, а может, и час... Я — дома? Я — вернулся?..

Меч звякнул о кафельный пол. Старик выглянул из5под стола:
— Успокоились, юноша? Можно вылезать?
Я тупо глядел перед собой.
— Ну5ну, молодой человек, опомнитесь! Вот стул. Да садитесь, садитесь же,

черт вас побери!
— Спасибо... — пробормотал я.
А он, довольно потирая руки, заходил по лаборатории.
— Я все видел! Это было изумительно! Бесподобно! Я в вас не ошибся. Правда...

некоторый допинг, для храбрости, вы получили, но и сами молодцом! Два трупа
за сеанс, да еще и... — Он шутливо погрозил пальцем: — Ах, молодежь, моло5
дежь!.. — И вдруг лицо его стало печальным: — Увы, друг мой, к великому сожа5
лению, я вынужден вас оштрафовать, получите на двадцать процентов меньше...

Я молчал.
— Ох, проказник! Зачем снимали пояс? Вы лишили меня ценного научного ма5

териала... Но ничего, ничего, убийства — это тоже хорошо! Зато теперь весь вы у
меня вот где! — Старик счастливо потряс над головой маленьким диском. — Со
всеми потрохами, со всеми своими, так сказать, основными и неосновными ин5
стинктами...

Я продолжал торчать посреди комнаты как истукан. Хозяин потрепал меня по
плечу:

— Да не переживайте вы так, все у них будет нормально. Эта сладкая парочка
пойдет бродяжничать дальше. Ну разве что он ей всыпет немножко за вас. А вот и
деньги, с вычетом, как договорились. Теперь домой, отдыхать, баиньки. Давай5
те5ка сюда меч — не идти же с ним по улицам... О господи! Ну, хорошо, хорошо...
заверните, по крайней мере... вот так... До свидания, а точнее — прощайте. Всего
доброго! Больше не приходите; вы для меня уже, можно сказать, отработанный
материал, уж извините. Желаю счастья. Дверь прихлопните, пожалуйста, там
английский замок...



...Судя по газетам и теленовостям, его нашли на следующий день. Какой5то
парень пришел по объявлению, долго звонил, стучал, потом, заподозрив нелад5
ное, поднял тревогу. Одна из газет, видимо, самая шустрая, даже поместила сни5
мок: старик лежит на боку, устремив неподвижные глаза в потолок; широкое лез5
вие меча наискось торчит из спины. Он в тот момент, конечно же, удивился, но
испугаться по5настоящему, по5моему, так и не успел. Об отпечатках пальцев на
мече (как, впрочем, и всем остальном в квартире) я не беспокоился: их там не
было — я же все5таки профессионал.

О выполнении задания я доложил сразу же по возвращении домой и тотчас по5
лучил новое, на послезавтра.

А вот про диск в коробочке с аккуратной каллиграфической надписью на сире5
невой этикетке «Проба №1.1410» — умолчал. Ненавижу, когда кто5то начинает
копаться в моих не только основных, но даже и неосновных инстинктах.

И касается это любого...
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ÍÅÏÐÎÒÎÊÎËÜÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ

Î òîì, êàê ÿ âûñòóïàë íà þáèëåå Å.À. Èñàåâà

2 мая 2011 года Егору Александровичу Исаеву исполнялось 85 лет.
Широко отмечать юбилей в этот день в Воронеже поэт не планировал: не отпус5

кали столичные торжества. Ограничился практически однодневной поездкой на
родину для участия в весьма лестной затее местных властей. В преддверии даты
правительство Воронежской области спешно утвердило литературную премию для
молодых поэтов, назвав ее соответственно — Исаевской. Замысел состоял в том,
чтобы именитый земляк вместе с тогдашним губернатором А.В. Гордеевым долж5
ны были лично вручить диплом новой премии лауреату. Им по оценке конкурс5
ной комиссии стал молодой поэт Алексей Ряскин. Событие было пышным, прохо5
дило в зале заседаний правительства. Остальные почести и юбилейные встречи
переносились на июнь.

И вот звонят из департамента культуры: завтра надо выступить от коллектива
журнала «Подъём» на встрече с Е.А. Исаевым в областной библиотеке име5
ни И.С. Никитина.

Мои мысли заработали в экстремальном режиме: что говорить и о чем. Иса5
ев — человек яркий, неординарный, удивить его практически невозможно, а го5
ворить банальности крайне не хотелось. Как и повторяться, впрочем. Дело в том,
что у меня есть стихи про Коршево — малую родину Егора Александровича, и я
их уже дважды читал в исаевской аудитории.

Первый раз — в подмосковной Сходне в мае 2006 года. Туда нас с руководите5
лем управления культуры области И.Д. Образцовым отправили по поручению гу5
бернатора области В.Г. Кулакова, чтобы представлять Воронежскую область на
торжественном собрании по случаю 805летия Е.А. Исаева. Почти весь путь от Во5
ронежа до Москвы в микроавтобусе «Фольксваген» наскоро писал текст коротко5
го поздравительного выступления и заучивал стихи, которыми оно, по моей за5
думке, должно завершиться:

А где оно, это Коршево?
А там, где весной Битюг
Несет ледяное крошево —
Творение зимних вьюг.

Åãîð Èñàåâ

ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÅ
Ê ÂÅ×ÍÎÑÒÈ

ÈÌÅÍÀ
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То ершики, то карасики
Резвятся в волне речной.
Девчонки играют в «классики»
На солнышке за избой.

Мальчишки знакомой тропкою
Спускаются на улов...
Даль памяти — над пригорками!
Суд памяти — от крестов!

Воткнув посредине улицы
Для коз деревянный штырь,
Весна, от света сощурившись,
Выходит в степную ширь.

Играйте, девчонки, в «классики»!
Мальчишки, готовьте сеть!..
Тут раньше рождались классики,
А хочется, чтоб и впредь.

В актовом зале академии по очереди речь перед юбиляром тогда держали знат5
ные люди: политики В.И. Воротников и Г.А. Зюганов, известные российские ли5
тераторы, включая Ю.В. Бондарева, несколько академиков...

Когда очередь дошла до земляков Егора Александровича, свое слово со сцены
актового зала я произнес, помнится, без запинки и с выражением. Следом гово5
рил Иван Образцов. В эти мгновения из рядов несколько раз донеслось: «Ваня!..
Щелоков!» Этот был московский поэт Михаил Шевченко, наш земляк, уроженец
Россоши. Мне было крайне неловко от такого вероломства в протокольный лад, и
я по возможности незаметно жестом руки подавал Михаилу Федоровичу знаки —
потом поговорим. Но тот, видимо, не понимал их или не хотел соблюдать офици5
альные тонкости, и снова по залу летело: «Щелоков!.. Ваня5я!..»

На фуршет притомленный двухчасовым ораторством народ повалил, устроив у
входа чуть ли не давку. В дверном проеме кто5то сильно хлопнул меня по плечу.
Оборачиваюсь — Геннадий Андреевич Зюганов. «Молодец! — говорит он мне. —
Хорошо выступил».

За праздничным обедом воронежцы оказались за одним столом в компании
Юрия Бондарева с супругой и издателем двухтомного собрания сочинений
Е.А. Исаева Владимиром Александровичем Лебедевым...

— Посмотри, какие живые глаза у него! — несколько раз окликал жену име5
нитый прозаик и показывал на меня.

Нежданное знакомство с советским классиком не окончилось застольным об5
щением. Через три с половиной года меня направили работать в журнал «Подъём».
Раза два как главный редактор я звонил Ю.В. Бондареву домой по поводу продол5
жения публикации его философских записей «Мгновения». А в декабре 2010 года
через наш журнал мы переводили деньги писателю за звание лауреата всероссий5
ской Платоновской премии, которую учредили на воронежской земле газета «Ком5
муна» и Союз писателей России. Последнее мое телефонное общение с Юрием Ва5
сильевичем Бондаревым как раз и касалось денежного перевода...

Второй раз стихи, посвященные Исаеву, я читал уже в коршевском Доме куль5
туры в июне того же 2006 года. На малой родине было устроено грандиозное че5
ствование земляка. Приехали губернатор и многие высокопоставленные чинов5
ники из области. Чтение мною стихов о селе Коршево организаторы внесли зара5
нее в сценарий. А у меня накануне, как назло, голос пропал. Дни для июня стояли
на редкость жаркие, попил ледяной минералки, и мое с детства неустойчивое к
холодным молочным продуктам и газированным напиткам горло мгновенно дало
о себе знать. Ну, куда мне с такой сипотой да еще со стихами! Подошел к замести5
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Егор Исаев на 80�летии журнала «Подъём». 2011 г.

телю губернатора, объясняю, но кому из подчиненных нужны на голову лишние
хлопоты: «Это ты решай с шефом — он лично одобрил сценарий и выступающих».
Улучив момент, прошу В.Г. Кулакова. «Ничего страшного, — улыбается. — Чи5
тай, Егору Александровичу и коршевцам будет приятно».

Ожидая выхода на сцену, лихорадочно придумывал «режиссерский» ход, что5
бы максимально скрасить конфуз с отсутствующим голосом. «У меня есть три
повода считать себя человеком, своим для бобровцев и коршевцев, — обратился в
зал. — Мой отец в 605е годы в селе Красный Лог дружил с участковым, а милици5
онер был родом из Коршева. Звали его Владимир Колотушкин. Егор Александро5
вич говорит, что помнит его... Бревна, из которых построен наш дом, отец привез
из Бобровского лесничества. Ну и, наконец, мой зять родом из Боброва». Селяне
дружно зааплодировали. Доволен был и сам юбиляр. Под такое доброжелатель5
ное расположение аудитории я и просипел стихотворное посвящение...

И вот через пять лет, в очередную заметную дату Е.А. Исаева, и опять читать
стихи о Коршеве! Наверное, глупей не придумаешь. Этот вариант выступления я
начисто отмел. Долго и мучительно фантазировал на тему предстоящего выступ5
ления. И только поздно вечером неожиданно меня осенило: что если поразмыш5
лять на тему сенокоса в классической русской поэзии?! Примеров много не нуж5
но. Достаточно сравнить строчки из произведений поэтов, чья творческая судьба
связана с Воронежским краем. Остановился всего на трех именах — Алексее Коль5
цове, Александре Твардовском и Егоре Исаеве. Идея мне показалась необычной
для юбилейного формата и наверняка приглянется Егору Александровичу: не пря5
мая лесть, не очередное признание в любви к творчеству, а через сравнение и ана5
лиз в контексте выбранной темы.

В актовом зале Никитинской библиотеки народу набилось битком. На сцене,
как в достославные советские времена, несколько столов, накрытых скатертью.
В президиуме — сановные люди во главе с руководителем департамента (бывшего
управления) культуры Иваном Образцовым.

Доходит очередь говорить и мне. Выхожу за трибуну, кладу перед собой напи5
санные листы, начинаю формулировать цель своего краткого выступления. Иса5
ев напрягся и с любопытством смотрит из президиума на меня. Дохожу до отрыв5
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ка про сенокос из его поэмы «Даль памяти». Читаю по возможности с выражени5
ем и смысловыми интонациями. И вдруг Егор Александрович вскакивает и гром5
ко говорит в зал:

— Я человек непротокольный. Я тут не знаю, как и что у вас. Щелоков прочи5
тал мои строчки, теперь я хочу сам!..

Резко отодвинул стул и пошел от стола к трибуне. С ходу, без подготовки, на
память читает этот же отрывок. Читает страстно, до мурашек по коже, как он
умеет. Все, кто знал Исаева, согласятся: в такие моменты не важно, перед кем он
читает — перед лордами в английском парламенте или перед Президентом Рос5
сии В.В. Путиным в Кремле на церемонии вручения государственной награды. За
стол не возвращается. Говорит, говорит, не обращая внимания на робкие попыт5
ки председательствующего вернуть встречу в русло утвержденного сценария.

Но тщетно! Пока юбиляр не выговорился, сделать этого так и не удалось.
Не удалось и мне до конца выступить по заявленной теме: Егор Александрович

любезно «скушал» лимит моего времени. Когда он читал свои стихи, я тихо стоял
в стороне от трибуны, не зная, что делать и как себя вести. А когда он и вовсе
перешел к долгим публичным размышлениям на волнующие его вопросы русской
литературы и жизни, я скромно спустился по ступеням и занял свое место в зале.
На следующий день газета «Воронежский курьер» в небольшой заметке про юби5
лей Исаева с легкой иронией написала о казусе со срывом официального сюжета
мероприятия.

Текст моего выступления на встрече с Е.А. Исаевым по случаю 855летия поэта,
к счастью, сохранился в компьютерных файлах. С удовольствием приведу его
здесь.

«Много добрых слов прозвучало о юбиляре. Много прозвучит. О многом гово5
рили мы с ним при встречах. И я думаю: о чем скажу в эти минуты? Не удивляй5
тесь: буду говорить о сенокосе. Точней, о мотиве сенокоса в творчестве Егора Алек5
сандровича Исаева, в частности в поэме «Даль памяти». Через тему сенокоса про5
слеживается глубинная, корневая связь поэта с малой родиной. Она осмыслена
автором так, что от строк таких веет не только степью, временем, родиной, но и
космосом.

Надо сказать, тема сенокоса в современном отечественном литературоведении
изучена слабо. Возможно, это связано с тем, что нынешнее поколение филологов
ни разу не держало в руках обыкновенную косу, не представляет самого захваты5
вающего деревенского трудового действа. А потому оно, это поколение, не пони5
мает духовного и нравственного смысла заготовки сена для домашних животных,
не видит красоты и символичности в процессе кошения травы на лугу даже в ус5
ловиях высоко информатизированного общества. В результате современный спе5
циалист по литературе никак не мотивирован на научный поиск по этой теме.
Однако изучать, анализировать, сравнивать есть что. В поэзии, например, объек5
тами исследования могут являться произведения Алексея Кольцова, Николая
Некрасова, Сергея Есенина, Александра Твардовского, Михаила Исаковского и
многих других авторов. В прозе — это, конечно же, романы Льва Толстого, Миха5
ила Шолохова, писателей5деревенщиков... В этом ряду достойное место занимает
творчество Егора Александровича Исаева. Он — яркий и самобытный продолжа5
тель русской классической традиции.

Вот строки вступления к главе «Посвящение в мужики» в поэме Егора Исаева
«Даль памяти»:

И грянул праздник!
Радостную душу
Ты не жалей, а телом пропотей!
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Их было — помнишь? — тридцать девять
Дюжих,
В рубахах белых, ладных лебедей.
Зарю на грудь!
И — звончато и нежно —
Ходи, ходи,
Оглаженная сталь!
Не жаль косы, росы не жаль, конечно,
Да только вот цветов немного жаль.
Жаль красоты!
Эх, кабы не сугробы,
Эх, кабы там ни чичер ледяной,
Эх, кабы кнут пастушеский,
Да чтобы
На все двенадцать месяцев длиной!
Эх, кабы так...
А то ведь как озлится
Сама зима, уж чем ни увещай,
Возьмет свое —
Оставит, чтоб побриться.
А потому5поэтому:
Прощ5щай!
Прощ5щай, цветы,
Прощ5щай, густые травы,
Ложись под ливень с правого плеча!

Разве не слышатся в этих строчках что5то такое родное, до сердечного щемле5
ния, что5то буйное, разудало5могучее, с выплеском за горизонт, оттуда, из века
девятнадцатого, от чумацких троп, от ночей у прасольского костра, от дерзнове5
ний юноши, Алеши Кольцова, посягнувшего в ослушание отцовой воли стать пев5
цом степных просторов?

Это он ведь, Кольцов, вывел русскую народную поэзию за деревенскую околи5
цу и пронес ее до столичных бульваров и перекрестков, к средоточию людской
цивилизации. Его поэтический сенокос так же естественно звучал в Петербурге,
как и на лугах среди бескрайних воронежских раздолий:

Ах ты, степь моя,
Степь привольная,
Широко ты, степь,
Пораскинулась,
К морю Черному
Понадвинулась!
В гости я к тебе
Не один пришел:
Я пришел сам5друг
С косой вострою;
Мне давно гулять
По траве степной
Вдоль и поперек
С ней хотелося...
Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Ты пахни в лицо,
Ветер с полудня!
Освежи, взволнуй
Степь просторную!
Зажужжи, коса, как пчелиный рой!
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Молоньей, коса,
Засверкай кругом!
Зашуми, трава,
Подкошенная;
Поклонись, цветы,
Головой земле!

Обратите внимание на одну маленькую деталь: певец в силу своей природной
гениальности как бы невзначай, но провидчески роняет: «не один пришел» и что
«...давно гулять по траве степной... хотелося...» То есть явление Кольцова как
поэта, олицетворяющего собой народ, его душу, — закономерное, выстраданное
явление, востребованное конкретными историческими обстоятельствами в пред5
дверии отмены крепостного права. И пусть он так и не освободился от поэтичес5
кой и песенной традиции народа, певец сделал главное: творчески соединил в себе
духовную стихию масс и неповторимую авторскую индивидуальность. Грубо го5
воря, представил нам вариант авторского фольклора. Примерно, как Бернс в шот5
ландской литературе.

На протяжении ХIХ и ХХ веков кольцовская поэтическая традиция жила, раз5
вивалась и находила своих последователей. Эта традиция подарила России Не5
красова, Есенина, Клюева, Твардовского, Исаковского, Тряпкина, Бокова, Исае5
ва. Их поэзия наиболее концентрировано вобрала в себя лучшие духовные начала
русского крестьянского самосознания...

Эта традиция не прерывается и по настоящее время, потому как не может не
существовать то, что живет в поколениях, в сердце народа, в его генетическом
коде, в духовных исканиях и вековечных представлениях о справедливом миро5
устройстве.

В век ошеломляющего роста компьютерных технологий, слома привычных
коммуникационных связей между людьми, народами, странами и континентами,
в век господства постмодернизма воронежцы вновь и вновь обращают себя к на5
шим духовным и культурным истокам. Как яркий пример тому — творчество Его5
ра Александровича Исаева.

Возвращаясь к теме сенокоса, перекинем мостик от Алексея Кольцова к еще
одному непревзойденному певцу русского простора, Александру Твардовскому.

Хозяин оглянулся виновато
И подмигнул бедово: — Что, как дождь?.. —
И гостя с места на покос сосватал:
— Для развлеченья малость подгребешь...
Мелькали спины, темные от пота,
Метали люди сено на воза,
Гребли, несли, спорилася работа.
В полях темнело, близилась гроза.
Гость подгребал дорожку вслед за возом,
Сам на воз ношу подавал свою
И на вопрос: какого он колхоза?
Покорно отвечал: — Не состою...

Картина сенокоса в стихотворении «Гость», с деталями и диалогами, последо5
вательность изложения действия Твардовскому нужны, чтобы ярче, убедитель5
ней подчеркнуть мужицкий спор между колхозником и единоличником о своем
будущем: вместе5то спорей, веселей, полезней... И здесь сенокос — уже как аргу5
мент политики, часть идеологии, а не только специфический трудовой процесс в
извечном крестьянском укладе. И Твардовский знал это, сознательно использо5
вал этот художественный прием.

Более глубокий смысловой оттенок темы сенокоса в поэме «Дом у дороги».
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Здесь сенокос у Твардовского — философия. Естественное вековое, мирное му5
жицкое единение с природой. Будет сено — будет лад, сытость, покой в семье, ра5
дость родным, жене, детишкам. Не состоялся сенокос (война, стихийное бед5
ствие) — голод, нужда, мытарства. И вот на пороге война, и надо невольно пре5
рвать эту вековечную цепь гармонии, данной человеку природой и Богом. Глав5
ный герой Андрей Сивцов оставляет сенокос, уходит защищать семью, родину и
свой крестьянский труд.

И рефрен, позаимствованный автором в народных присловиях, от раза к разу
звучит не так наивно и невинно, а по ходу сюжета все трагичней и больней: война,
плен, кровь... Какая уж тут роса, какая коса!!! Нарушен, варварски прерван при5
вычный ход жизни!

Коси, коса, пока роса,
Роса — долой и мы — домой...

А закончить стихотворные примеры хочу строчками из своей поэмы «Роман
без знака препинанья». Егор Александрович читал поэму еще в рукописи, ото5
звался одобрительно, похвалив автора, будто бы ему удалось правдиво и образно
передать тему сенокоса, верней, обучения этому важному деревенскому делу на5
чинающего косца5мальчонку.

От сенокоса к сенокосу
Крылечки свято берегут
Суть философского вопроса:
Зачем мы здесь и кто мы — тут!»

К сожалению, свое выступление я потом, сколько не намеревался, так и не пе5
редал поэту, периодически вспоминая про это несостоявшееся выступление и за5
бывая о нем на долгие месяцы.

Èâàí Ù¨ËÎÊÎÂ

ÍÎ×ÍÎÉ ÏÅÉÇÀÆ

То ли поле, то ли роща,
То ль в обнимку вечера, —
Дали дальние на ощупь,
Память в завтра из вчера.
Плач ли это или песня?
Темный ветер — шу да ша...
Ночь — сияющая бездна,
Необъятная душа.

ÏÐÈÊÎÑÍÎÂÅÍÈÅ Ê ÂÅ×ÍÎÑÒÈ

Из распахнутой Вселенной,
От миров без берегов
Веет вечностью, как сеном
От заоблачных стогов,
Веет встречей и разлукой,
Тайной звездного окна...
Протяну сквозь полночь руку.
Бесконечность — вот она.

* * *



* * *

Когда5то было: ведали, мечтали
Во власти чувств глубоких, а теперь
Все это осмеяли, разболтали
И к тайнам спальни выломали дверь.
Все напоказ, на вынос... Фонограмма
Отвергла силу музыки живой...
Ах, как бездумно думают ногами!
Ах, как враздрай танцуют головой!

* * *

«Ох ты, ноченька...». Да кто ж там
Так волнуется в тиши?
Песня встала с горизонта,
С очарованной души
И пошла, пошла босая
Верхним эхом, как в лесу,
В небе звездочки касаясь,
В сердце трогая слезу.
И какая ж в этом сила,
И какая ж в этом власть!
С неба звездочка скатилась,
На щеке слеза зажглась.

* * *

Не утверждай, что суть, а что не суть,
И лишний раз не спрашивай у Бога,
Какой он там, посправедливей путь,
Какая поприятственней эпоха.
Что хорошо, а что нехорошо,
Сама суди, разъятая держава.
Двадцатый век, он слева подошел,
А двадцать первый уклонился вправо.

ÈÄÅß

Ушла от них, а надо бы их к черту
Послать — всех тех, кто клялся по любви
Служить тебе, а сам в тени расчета
Свою карьеру строил на крови.
Ушла в дожди, в осенние рябины
Своих знамен, из уст ушла в уста
Все в ту же даль — туда, к неистребимым
И неподкупным истинам Христа.
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ÂÛØÍÈ

ень в самом разгаре. Я лежу в саду, на старой койке и смотрю в нависаю5
щие надо мной ветки яблони. Солнечные лучи мелькают в листве, слов5
но цветные стеклышки в калейдоскопе. Где5то сонно скрипит сверчок.
Изредка до меня долетает собачий лай или крик какого5нибудь одурев5

шего от жары петуха. Весь мир тонет в звенящей тишине, какая бывает лишь в
жаркий летний полдень. Кажется, что она сочится из каждой травинки на лугу,
из каждой нависающей надо мной ветки, из каждого клочка неба.

Я лежу не шевелясь уже больше часа. По всему телу разливается какая5то рас5
каленная летним солнцем сонливость. Мысли, как расплавленный мед, медленно
перетекают в моей голове, не задерживаясь ни на чем. Вот уже несколько минут я
наблюдаю за тем, как оса ползает по цветку одуванчика. Помню, что так же лю5
бил наблюдать за осами в детстве. Странно, но с тех пор ни оса, ни цветок ничуть
не изменились. И совсем не важно, что это уже совсем другая оса и другой одуван5
чик.

— Фтю5ю5ю!
Тишину нарушает пронзительный то ли свист, то ли крик. За ним слышится

череда звонких ударов: кажется, что кто5то уронил груду тарелок на железный
пол. А следом — шум птичьих крыльев. Это вспорхнула стая скворцов, распуган5
ная шумом.

Я недовольно морщусь и поворачиваюсь на бок. За две недели, что я провел
здесь, эти звуки мне порядочно поднадоели. Шумит наша соседка, Дарья Михай5
ловна Бащева, которую в деревне зовут просто Мишина.

Мишиной, наверное, лет восемьдесят. А может, и больше, я точно не знаю. В
прошлом эта женщина была Героем труда, передовой колхозницей, которую ста5
вили в пример и взрослым, и детям. Работала она со школы, чуть ли не с первых

ÂÎËÜÍÎÅ ÏÅÐÅÎÑÌÛÑËÅÍÈÅ
ÇÀÊÎÍÎÂ ÏÐÈÐÎÄÛ

Ðàññêàçû

ÏÐÎÇÀ

Ä
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классов, помогая отцу пасти деревенское стадо. Потом, став постарше, стала по5
лоть с матерью свеклу на колхозных полях. К школьному выпускному вечеру у
Бащевой были руки, начисто отравленные работой: они, эти руки, уже не пред5
ставляли себя без какого5то дела, в праздности. Так начиналась ее рабочая био5
графия. Когда Мишиной присваивали звание Героя труда, председатель лично
поздравлял ее и благодарил за работу. Даже в районный центр вызывали — и
там поздравляли. До сих пор где5то в недрах ее старого, засиженного молью
шкафа хранилась пожелтевшая газетка с фотографией молодой Дарьи Михай5
ловны на первой странице и подписью: «Работники, которыми гордится наша
Родина». Она действительно была Героем труда. Еще бабка мне рассказывала,
как они вместе ездили от колхоза на добычу торфа и как Мишина загружала
машины наравне с мужиками: стоя по колено в болотной жиже, она лихо орудо5
вала лопатой, изредка останавливаясь лишь для того, чтобы отогнать комаров.
Своей семьи у Мишиной не было. Не сложилось. Был, правда, Васька Комов,
которого она, как говорили, ждала из армии. Но не дождалась. Васька в дерев5
ню так и не вернулся: обосновался по месту службы, устроился на работу, же5
нился, детей завел. Может быть, эта обида на Ваську и превратилась у Мишиной
в какое5то органическое недоверие ко всем мужчинам. А может быть, эти исто5
рии — сплетни, и ей просто не повезло в жизни. Как бы там ни было, все это
было в далеком прошлом. Теперь Мишина — старая ослепшая старуха без се5
мьи, без денег и без здоровья.

— Фтю5ю5ю! — снова раздается ее клич.
И опять клацанье железа, и шум птичьей стаи. Я закрываю глаза и представ5

ляю, как она сидит на стуле, под вишнями и стучит ложкой по пустой кастрюле.
Скворцы улетают, но через несколько минут возвращаются назад. Мишина к тому
моменту задремывает, и кастрюля едва не выпадает у нее из рук. Но вот она про5
сыпается, слышит шум птиц над головой, и вновь тишину пронизывает ее голос:

— Фтю5ю5ю!
И так каждый день, целую неделю, все лето, пока вишни совсем не сойдут. С

тех пор, как шесть лет назад она окончательно ослепла, это стало ее единствен5
ным занятием — разгонять налетавших на вишни скворцов. Утром Мишину вы5
водит в сад дочь ее двоюродной сестры, Клавдия Ивановна Олимова. Ей самой уже
за шестьдесят, но она до сих пор работает дояркой в колхозе. Муж ее давно умер,
дети из деревни уехали — по сути она была такой же одинокой старухой, как и
Мишина. Рано, на рассвете, идя на утреннюю дойку, Клавдия Ивановна заходит
к Мишиной, умывает ее, кормит и выводит в сад. Там, на стуле, который всегда
стоит на одном и том же месте, она оставляет старуху с алюминиевой ложкой и
пустой кастрюлей в руках. Затем Клавдия Ивановна приходит в обед, чтобы по5
кормить Мишину. Вечером, возвращаясь домой после вечерней дойки, она заво5
дит Мишину назад в дом. Кормит ее, переодевает и укладывает спать. Во всей де5
ревне это единственный человек, которому есть дело до слепой, отживающей свой
век старухи. Быть может, это чувство долга. Или неизрасходованная за жизнь
потребность присматривать за кем5то. А может, просто доброта.

— Фтю5ю5ю!
Стая скворцов снова громко хлопает крыльями, покидая ветки вишен.
Я смотрю на одуванчик и замечаю, что оса уже улетела. Интересно, осталась

ли после нее хоть немного нектара в цветке? Или она забрала все до капли? А быть
может, оса лишь пригубила нектара и тут же отправилась дальше? Не потому что
этот цветок плох. И не потому, что следующий будет слаще. А просто потому, что
так и должно быть. Вкусить аромат одного цветка и, не стремясь заполучить его
весь, без остатка, лететь дальше, к другим цветам, оставив этот в прошлом. Ле5
теть в незнакомые луга, к незнакомым цветам, чтобы рано или поздно на одном из
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них встретить осень. Без грусти и сожалений. Не так ли стоит поступать и нам с
каждым прожитым днем?

— Фтю5ю5ю!
Звон кастрюли уже в который раз сотрясает сад. Я ложусь навзничь и снова

думаю о Мишиной.
Я помню ее сухой, подвижной старухой, которая днями напролет полола ого5

род и громко ругалась с соседями, когда их куры заходили в ее сад. Ни разу мне не
довелось увидеть Мишину сидящей на лавке перед домом. Все время она что5то
делала: косила, полола, поливала, готовила, стирала. Снова и снова. Казалось, в
ее теле была спрятана пружина, которая постоянно требовала чего5то, к чему она
могла бы приложить таящуюся в ней силу. Ей было под семьдесят, когда она, на5
конец5то, решила, что больше не в силах держать корову. А свинью вывела, лишь
когда один глаз у нее уже совсем перестал видеть и потихоньку начал слепнуть
второй. От кур ей помогла избавиться Клавдия Ивановна, когда Мишина была
уже абсолютно слепа. Двор ее опустел, умолк, обезголосел. Не могу сказать на5
верняка, но думаю, что эта тишина пугала слепую старуху. Это была не та тиши5
на, которой наслаждался я, лежа на кровати под яблоней, глядя на игру света в
зеленой листве. Тишина ее опустевшего двора была тишиной ее жизни, тоже опу5
стевшей, потерявшей всякий смысл. И несмотря на годы, на слепоту и полную
беспомощность в этом дряхлом тщедушном тельце все еще сжималась и разжима5
лась та самая, требующая деятельности пружина. Поэтому она так ждала лета и
чувствовала себя такой потерянной, когда оно заканчивалось. На короткое время
лето придавало смысл ее существованию. В эти месяцы Мишина снова могла ра5
ботать, быть полезной, хотя бы и в таком пустяковом деле, как отпугивание пти5
чьих стай от вишен.

Сад у Мишиной был небольшой — каких5то восемь5десять деревьев. В детстве
я часто лазил в него за вишнями и просто так, озорничать. Уже в то время он по5
тихоньку дичал: деревья росли как попало, мешая друг другу, отчего все ветки с
ягодами оказывались наверху. Сами вишни были мелкими и кислыми. Молод5
няк, растущий тут и там, Мишина изредка подрубала. Но с тех пор как она ослеп5
ла, сад стал зарастать все больше и больше.

— Фтю5ю5ю!
И скворцы взмыли вверх.
Однажды я слышал, как Клавдия Ивановна обманывала Мишину, говоря ей,

что продала ведро вишен приезжим дачникам. Мишина улыбалась, обнажая без5
зубые десны, и начинала учить Клавдию Ивановну, как правильно торговаться и
ни в коем случае не уступать в цене.

— Вышни5то — мед, — доказывала она своим писклявым голосом. — Предло5
жи Беженцевым — у них сроду вышни не росли.

Ее «вышни» напомнили мне моих покойных бабушек, тоже коверкавших это
слово. Вспомнилось многое, о чем я не хотел бы вспоминать. Память стала безжа5
лостно ворошить прошлое. Нахлынула грусть и тоска по ушедшему детству. Ви5
димо, мне не дано беззаботно перелетать с цветка на цветок, как той осе, что сиде5
ла на одуванчике. Я всегда буду помнить каждый, оставленный позади. И по каж5
дому тосковать.

В тот день, будучи во власти нахлынувших воспоминаний, я решил сделать
слепой старухе приятное: купить у нее вишен. Взяв ведро, я пошел в сад к Миши5
ной. Старуха сидела на невысоком стуле, облокотившись о вишню. В руках у нее
были неизменные ложка и кастрюля. Услышав мои шаги, она повернула голову в
мою сторону.

— Здравствуйте, — громко сказал я.
Мишина молчала. Мой голос был ей незнаком.
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— Я слышал, что вы вишни продаете. Вот хотел купить ведерко.
Лицо ее некоторое время хранило настороженное выражение. А затем, когда

смысл сказанного мной дошел до нее, Мишина улыбнулась. Странно выглядела
эта улыбка — все лицо ее превратилось в комок морщин. На меня смотрела вопло5
щенная старость.

— Бери сынок, — запричитала она. — Вышни — мед. Собирай.
Я стал собирать. В уме пронеслось: как же она узнает, сколько именно я со5

брал? Ведь старуха слепа. А вдруг я набрал два ведра? Что это: доверчивость, глу5
пость или старческое слабоумие?

Мишина молчала. Казалось, что она задремала. Мне хотелось поговорить с ней,
что5то сказать, о чем5то расспросить. Но я не знал, как и что сказать, и молча со5
бирал ягоды. Время от времени я поглядывал на сморщенный сухой силуэт на
стуле. Старуха мне казалось такой жалкой, такой беспомощной, что даже захоте5
лось просто отдать деньги и уйти, лишь бы ее не видеть. В чем был смысл ее суще5
ствования? Что дала миру эта жизнь? Тысячи прополотых грядок? Несколько тонн
скошенного сена? Два десятка загруженных торфом машин? Все это казалось мне
глупым, бессмысленным, напрасным. С чем она пришла к старости? Когда этой
старухи не станет, что напомнит о ее существовании? Пожелтевшие похвальные
грамоты? Или та статейка в газете? Всю свою жизнь она посвятила труду, работе.
Но разве достаточно одного труда, чтобы заполнить чашу жизни полностью? Мне
хотелось спросить, не горько ли ей теперь оттого, что так сложилась ее судьба?

Я положил в рот несколько ягод. Вишни были кислыми. Морщась, я прогло5
тил их и продолжил собирать. В саду было тихо и прохладно. Набрав половину
ведра, я присел передохнуть. Мишина молчала и не шевелилась. Лишь пальцы ее
время от времени начинали перебирать складки на старом платье. Я посмотрел
под ноги, и мой взгляд отыскал среди травы маленького муравья, тащившего кро5
хотную соломинку. Разве он думал о том, что такое его жизнь? Разве его ждала
слава и вечная память после смерти? Он — всего лишь песчинка в мировой круго5
верти, о существовании которой никто никогда не узнает. Но я вижу, как упрямо
он тащит соломинку, которая в два раза больше него и во мне невольно пробужда5
ется гордость к этому маленькому трудяге. Пусть он всего лишь капля в океане
жизни, неотличимая от миллионов других, похожих на него. Пусть его короткая
жизнь останется незамеченной и быстро забудется. Он упрямо тащит соломинку
к муравейнику, потому что это его дело, которое, не будь его на этом свете, так и
осталось бы не сделанным, потому что он живой...

Мысль оборвалась также внезапно, как и появилась. Посидев немного, я по5
шел к старухе, решив, что мне хватит и половины ведра.

— Набрал уже? — спросила она, услышав мои шаги.
— Да, — ответил я.
— Ведро?
— Да.
Мишина назвала цену. Я отдал, не торгуясь. Никакой особой радости не отра5

зилось на лице старухи, когда она брала деньги. Да и я не чувствовал, что сделал
что5то хорошее. Напротив, чувствовал себя лжецом. Те полведра, что я набрал,
пришлось выбросить: вишни были кислыми и для еды не годились. А варить из
них варенье было некому.

— Фтю5ю5ю!
Удары ложки о тарелку снова возвращают меня в настоящее. Я встаю с крова5

ти в некотором раздражении. Отдых испорчен не к месту появившимися воспо5
минаниями и мыслями. Отлежанная нога плохо слушается, и я, хромая, иду к
дому. Послезавтра мой отпуск заканчивается, и я чувствую, как сильно соску5
чился по городу.
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ÎÑÅÍÜ

Циклы. Циклы правят миром...

* * *

Ярошенко затушил сигарету, втоптав ее в грязные доски крыльца.
— Эй! — крикнул кто5то. — В сторону!
Он прижался к перилам.
Двое мужчин вынесли из дома носилки. На носилках... да... тело, труп. Нечто

бесформенное, прикрытое занавеской. Из5под занавески, начиная от щиколотки,
торчали ноги — толстые, опухшие, восково5желтого цвета. На левой — рваный
тапок, вот5вот соскочит.

— Куда? — спросил несший спереди. Лицо его покрывала густая щетина, и мор5
щины были на нем точно заросшие овраги.

— В машину, умник.
Кучка зевак, стоявшая у забора, зашевелилась. Кто5то о чем5то перешептывал5

ся. Некоторые вытирали сухие глаза. Бородатый мужчина в джинсовой куртке
кашлянул и громко заметил: «Опять чернеет! На дождь!»

Ярошенко все стоял, прижимаясь к перилам, как самоубийца на мосту. На небе и
впрямь собирались тучи. Похолодало. Изо рта вырывались бледные клубочки пара.

Из полутьмы коридора появился участковый — низенький, с дряблыми щека5
ми. Круги под глазами, как годовые кольца, указывали на возраст, переведенный
в количество выкуренных сигарет. Он тяжело дышал — будто издыхающая пси5
на. Как знал Ярошенко, он дышал так всегда.

— Ну?
— Ножевых — тринадцать штук, — сообщил участковый низким голосом

(Жданов — так, кажется, его звали). — И живот вспорот... — сдавленно, точно
тошнота подступила к горлу.

— Знаю! Кто она? Чем занималась и почему?.. Зверство!
— Ее тут каждый... Гнала! И как! Все село травилось.
— И ты? — Для Ярошенко, в общем5то, было все равно... Эта головная боль!..

Третий день одна и та же, будто голову сдавили в тисках. И насморк...
— Еще чего! Лучше заплатить дороже...
Ярошенко, массируя виски, оторвался от перил.
— По паспорту Крылова Анна Леоновна, тысяча девятьсот тридцать второго...

(«Как страшно, — подумал Ярошенко. — Как страшно, когда у кучи изрубленно5
го мяса, которую только что пронесли мимо, есть имя, фамилия»)... Детей нет.
Прописана: улица Столовая, 95...

— Самогонщица, — промямлил Ярошенко.
— Ну да.
— За самогон... Или за деньги... Алкаши, черт бы их! Что украли? Деньги?
Жданов топтался с ноги на ногу; смотрел куда5то мимо, на полупустую, зарос5

шую сухим бурьяном улицу.
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Ярошенко проследил за направлением его взгляда. Тело давно погрузили в «бу5
ханку». Человек с небритым лицом возился с задними дверьми. Остальные кури5
ли. Соседи разошлись, лишь перед калиткой стояла женщина с заплаканным ли5
цом. Первое... действительно первое взволнованное лицо и единственные настоя5
щие слезы. Сад был янтарно5желтым от опавших листьев. Две кривые груши ка5
зались чем5то мерзким, противоестественным в этом саду.

— Ну? Деньги?
— Мы не нашли. Если и были — немного. Она не работала. Пенсия — сами зна5

ете... Самогон не брали последнее время. Теперь «паленку» и в ларьке купить мож5
но, из5под полы. Дешевле... Родственников нет.

Ярошенко спустился на пару ступенек, оглядел дом. Ветхое строение — чер5
ные, как земляная корка, доски с пятнами синей краски. Железная крыша. По5
косившиеся рамы. Фундамент? Дом, казалось, врос в землю. Жилье для тех, кто
никому не нужен. И тех, кому никто не нужен.

— Да и не грабили ее... — совсем тихо сказал Жданов, подходя к Ярошенко.
— Да?
Казалось, участковому стало трудно говорить. Он открывал рот и тут же, мор5

щась, закрывал его. Лоб прорезали глубокие морщины.
— Ну? — вяло поторопил Ярошенко. «Голова болит. Аспирину бы... В аптечке

поискать?»
— М5м5м... В общем... К ней не ходил никто... в последнее время. И она... Ха5

рактер у нее был! Обматерить могла... В луже крови — след. И вещи разбросаны.
Как разбросаны? В ящиках не рылись. Стол опрокинут, телевизор разбит. Натоп5
тали — следы эти, кровавые, по всему дому. Вода в ведре красная — видно, руки
мыли. У íèõ одежда в крови должна быть... Отпечатки должны быть...

«Акт еще!.. Какой из меня работник сегодня? Акт составлять...»
Ярошенко махнул рукой:
— Пока криминалист... Пока пальчики снимут. Пока то, се... Сличать с кем?

Все село обкатывать?
— Найдем с кем. Свидетель есть.
Глаза Ярошенко расширились. Он удержал себя, чтоб не ткнуть кулаком в грудь

Жданову.
— И ты молчишь! — Следователь почувствовал, как волна боли прокатилась

по черепу. Он смягчил тон. — В твоих же интересах... Кто свидетель? Где?
Жданов показал рукой.
Та самая женщина. Красное болоньевое пальто. Заплаканное лицо. Что5то кав5

казское, нос с горбинкой. На верхней губе — темный пушок, почти усы. На вид
лет сорок... Ярошенко знал, что должен подойти, допросить, «Явитесь такого5то,
такого...» Но остался на месте. Пускай Жданов занимается. Дебильное преступ5
ление... И благодарности не заработаешь. Кому это надо? Кому вообще эта бабка
нужна? Бомжи... Будто дел у нас мало. С Ершовым поговорить надо. «Глухарь»...
Тошнит уже от работы. И голова... Погода сопливая. Машину надо бы отремонти5
ровать, поворотник что5то... Кто труп нашел, интересно? За горло его взять! Или
свидетеля этого.

— Она... Она видела... Это дети сделали. Пять человек. Лет по пятнадцать5че5
тырнадцать. Девушка с ними — тоже школьница. Одеты хорошо. Корову загоня5
ла, смотрит: идут. Темно было, но она ясно видела... Они дорогу под ногами... из
телефонов... и друг на друга светили. Говорит, серьезные были. Один только сме5
ялся. И — к дому прямиком... Вошли не стучась. Дверь толкнули и вошли.

Ярошенко чувствовал... пустоту. Ведь правда: след в луже крови где5то трид5
цать девятого размера. Дети! Не первый случай... И хотя по долгу службы Яро5
шенко должен был сомневаться, но — не мог. Он видел своими глазами кровь и
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вспоротый живот. Он еще не знал всех составляющих, но опыт, опыт!.. Невидан5
ная жестокость! Когда он стоял над телом, нечто внутри его черепной коробке твер5
дило: «Не все так просто. Не все! И ты знаешь это!» Верно — Крылову не грабили.
Ее убивали! Чтоб... чтоб показать свою силу. Потому что äëÿ íèõ это было «кру5
то»... Потому что она никому не была нужна. Всем на нее наплевать... Четырнад5
цать — пятнадцать лет! Это похоже на правду... О Боже, это и есть правда!.. Школь5
ники! Тринадцать ножевых и вспоротый живот...

— Ей интересно стало. Сами знаете этих баб... Соседка — вон ее дом. Корову
загнала — и к калитке. Стояла, глядела... Окна грязные. Да и криков вроде не
было... громких. Пацаны там долго торчали... Эту Крылову не любил никто.

Несмотря на холод, Ярошенко пробил пот. Господи, что творится...
— Милицию вызвала утром. У нее сын больной. Да и корову доить надо.
— Так она ýòî... âèäåëà? — Следователь не узнал собственный голос. Он обер5

нулся, поискал глазами женщину с заплаканным лицом. Но ее уже не было. И
почему? Какое право она имела плакать?

«Нет, — понял Ярошенко. — Она плакала не по соседке. Человеческая чер5
ствость не позволяет плакать по другим. У нее хватило ума понять, что, может
быть, когда5нибудь — через неделю, месяц, год, когда она никому не будет нуж5
на, — кто5то придет и к ней. Те же пять человек. Те же школьники. Хорошо оде5
тые школьники».

Ярошенко перевел взгляд на Жданова и только сейчас заметил, как ìåðòâî его
лицо. Кожа была до отвращения дряблой. Схвати за нее, потяни — она сползет
куском желтой тряпки. В глазах — чудовищная усталость. Усталость от мира.
Усталость от собственного существования.

— Так она âèäåëà... Она çíàåò, êòî... — голос Ярошенко был подобен скрипу
ржавых петель.

— Ну да, — с удивлением. — У одного... у отца... три магазина. У другого...
— Где они?! Почему не задержал?! — Ярошенко сорвался на крик. Люди у «бу5

ханки» побросали дела и с любопытством смотрели в их сторону, точно глядели
милицейский сериал.

— Знаете что! — резко сказал Жданов. — Вы, Геннадий Павлович, из района.
Вы уедете. А мне здесь жить! Не мое это дело — за пацанами бегать. Кому нужна
эта бабка? Мне лет немало. Я не хочу! Понимаете, не хочу, чтоб каждый встреч5
ный5поперечный тыкал мне в спину: «А, это он упрятал наших детей за решетку!
Он упрятал моего сына в тюрягу!». Это ваша работа! Поймаете вы этих сопляков
или нет — ничего не изменится. А если я приложу руку — каждый будет тыкать
мне в спину...

Ярошенко уже не слышал. Новая волна боли оглушила мозг. Он закрыл глаза.
Боль, как цунами, наткнулась на берега рассудка, смела города сочувствия, ярос5
ти, интереса... Интереса к этому делу. К этой никчемной старухе. К этим детям.
Один раз они пришли. Может, больше они не придут? Когда что5то касается де5
тей, любимых богатыми отцами... «С терроризмом надо бороться!» С террориз5
мом!.. Волна отхлынула, оставив лишь пену безразличия.

Он открыл глаза. Жданов стоял к нему спиной и курил. Серое облачко табачно5
го дыма висело над его головой прогнившим нимбом.

— Геннадий Палыч! — Это был Славик, водитель. — Поедем, а? Криминалис5
та не будет. Сообщил только что — грипп.

Славик улыбался. Он всегда улыбался. Казалось, ничто не могло сбить улыбку
с его лица.

— Сейчас... Слушай, кто это? — Следователь показал на людей, что еще тер5
лись около «буханки».

— Работнички, блин, — ответил Жданов. — Ждут, что вы им нальете...
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— Разгони их к чертовой матери! Иначе я их рядом с бабкой, на носилки...
Он посмотрел на небо. Черные тучи. Солнце казалось бледным размытым пят5

ном. Становилось темно. И тихо. Он отчетливо слышал, как в груди бьется серд5
це, точно резиновый мячик стучит по асфальту: бом5бом, бом5бом. Как хорошо! И
головная боль прошла. Помимо воли Ярошенко сделал пару шагов, переступил
через порог и оказался в темном коридоре. В коридоре дома, в котором была убита
Крылова Анна Леоновна, тридцать второго года рождения. Убита? Сверху ска5
жут: «Геннадий Ярошенко, не могли бы вы?..» Вот так...

Было темно, но глаза привыкли: открытая дверь давала тусклый свет. По ле5
вую руку два красных газовых баллона. По правую — плитка, сковородки, бан5
ки. Ярошенко ощутил тошнотворный запах. Он прикрыл нос рукой. Почему он не
чувствовал его раньше?

«Кровь! Так пахнет кровь! — Для этой мысли не было причин, но он не мог ду5
мать иначе. — Когда5то у крови не было запаха, а теперь есть. Этот — запах чело5
веческих отходов».

Он остановился перед дверью.
«Распахну ее, а там, в луже крови, след тридцать девятого размера. И отпечат5

ков детских, должно быть, полно... А, плевать! Дети? Почему бы и нет? Чем они
хуже? Почему в них должно быть меньше зла, чем во взрослых?»

Рядом с дверью был шкаф. Лакированные дверцы. Руки сами потянулись к
ручкам. Петли заскрипели... Внутри — Тьма! Целое море Тьмы! Бескрайнее, гус5
тое, как нефть. Маслянистые волны лениво вздымаются, угрожают вылиться на5
ружу... Утробное рычанье разносится смрадным ветром. Над черными водами —
белая тень. Уродливая, сияющая холодным светом, точно фосфоресцирующий
скользкий гриб.

«Армия Тьмы уже топчет землю. — Тихий скрипяще5шипящий голос. — Вре5
мя боли! Время страха! Яд в сердцах... Яд злобы. Яд безразличия! И все боги по5
праны. И каждый — сам себе бог! Черная кровь в гнилых венах... Армия Тьмы
уже топчет землю. И нет никого, кто не шел бы в ее рядах!..»

Сердце застыло. Ярошенко протянул руку во Тьму. Пальцы вот5вот коснутся
белого сгустка. Вот5вот... Рука коснулась. Схватила! Выдернула наружу... атлас5
ное белое платье. Точно пергамент плоти, на котором кто5то поставил кровью свою
роспись.

Ярошенко со злостью захлопнул дверцы.

* * *

— Ну!? Сейчас дождь хлынет.
Славик накачивал переднее колесо.
— Кто ж знал!
— Слушай, у тебя было, будто в пустой комнате кто5то есть... Только попробуй

заржать!
— Угу, — откликнулся водитель, не отрываясь от насоса. — Было... Серьезно!

У меня... в гараже... угол есть... Темный... Кажется... как будто там... кто5то... И
дыханье... и взгляд... мурашки по коже. Будто... спрашивает... «Достоин ли?»...
А чего?.. Не пойму!.. Премии что ли?..

Ярошенко достал платок и громко высморкался.
— О, Геннадий Палыч... Простыли!.. Осень... Погода... Осенью... человек все5

гда... болеет... Только не чувствует... Витаминов нет... и солнца... Организм сла5
беет... Депрессия... опять5таки... Фу5у5у... Все! Садитесь!

Ярошенко залез в кабину. Славик сел за руль, повернул ключ. Мотор взревел.
«Буханка» тронулась с места.
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Чернильные облака все набухали и набухали. И через пару мгновений на зем5
лю хлынул ливень, превращая дороги и тропы в вязкое месиво.

* * *

Циклы. Циклы правят миром. Дни сменяются ночами. Времена года идут друг
за другом, как дети у праздничной елки: весна — лето — осень — зима — весна...
Нет связей прочнее. Великий круговорот! Все в мире подчинено ему: люди, циви5
лизации, планеты, миры... Всегда есть Лето и есть Осень. Нет смысла страдать —
пройдет Осень Злобы и Боли, пройдет Зима Страха и Ненависти. Наступит Вес5
на... Дай5то Бог!

Ìèõàèë Êàëàøíèêîâ

Êàëàøíèêîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1985 ãîäó. Ïðîçàèê. ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ñ 2019 ãîäà.

ÓËÈ×ÍÛÉ ÑÊÐÈÏÀ×

Город бубнил опостылевшей какофонией. Перекличка нервных гудков спори5
ла с разнокалиберными мощностями моторов, студент на ходу громко выяснял
отношения с кем5то по телефону, подростки у входа в кафе «давили клопов» на
цветных экранах смартфонов и шумно обсуждали очередной рэп или бит, или что
там они нынче обсуждают...

Он стоял спиной к витрине и неутомимо водил смычком по струнам. Белоголо5
вая субтильная фигурка, лет восемь5девять. У ног распахнутый кофр с какой5то
мелочью, брошенной наверняка из жалости. Хотелось подойти и дать совет: «Уп5
рячь скрипку подальше в саркофаг, достанешь дома — бабушке сыграешь». Он
изредка поднимал взгляд от тротуара и словно спрашивал: хоть кто5то слушает?

В ответ машины продолжали соревноваться в наглости. Студент все так же ме5
тался вокруг остановки, переходя на крик. Подростки на паутинных просторах
встретили очередной мега5хит. Бывший каторжанин со свернутым на бок носом
тряс татуированным запястьем с зажатой в кулаке рекламной листовкой и нарас5
пев декламировал: «Двери, окна, натяжные потолки, арки любых конфигура5
ций...»

Светофор перемигнулся с коллегой на углу, и поток встал. Кто5то продолжал
нетерпеливо педалью подгазовывать, из чьей5то аудиосистемы сквозь закрытые
окна били мощные басы. Город не сдавался, лишь чуть отступил. Но этого хвати5
ло, и из скрипки донеслись короткие отрывистые звуки. Мелодию по ним было не
узнать. Студент, наконец, перестал мельтешить, замер у чугунного столба и, те5
ребя чешуйку старого объявления, четко и смело предложил: «Давай начнем все
сначала!..» Пальцы подростков перестали тереть экраны, усталые глаза подня5
лись над мониторами.

Трехглазый регулировщик снова обнадеживающе сморгнул. Запоздалые пеше5
ходы наддали ходу по белым широким полосам. Одиночные жалкие скрипичные
звуки, вскрикнув, снова утонули в городском шуме.

Я не знаю, что ответили студенту на том конце мобильной сети, не знаю, над
каким новым клипом вновь засмеялись подростки. Встав напротив мальчика, я
выразительно (но не картинно) снял свою кепку. Он взглянул на меня, однако за5
нятия своего не оставил: смычок танцевал по струнам, пальцы скользили по гри5
фу. Я уже собирался водрузить кепку на место, но отчего5то вдруг перевернул ее,
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будто вытряхивая ненужную шелуху, затем положил на тротуар, пересыпал в нее
мелочь из кофра и защелкнул на нем замки. Мальчик прекратил играть. Я подо5
двинул к нему кепку:

— Держи, дружок, она мне больше не нужна.
Жалость к себе в глазах его сменилась иной жалостью.
Я зашагал по привычно5бубнящему городу. На углу, при очередном перемиги5

вании светофоров, в спину мне долетели отрывистые всхлипы скрипки...

Я бы, наверное, забыл об этом уличном скрипаче, но он вдруг встретился мне
через несколько лет. Мы с подругой по институту присели в парке. Она давно пе5
ребралась в столицу и с восхищением твердила мне, что город наш все больше на5
поминает южный курортный островок:

— Посмотри, какое внимание туризму. Парки опять же отреставрировали, набе5
режную в божеский вид привели. «Панорама» на очереди, скоро и ее облагородят.

— Да, нам бы еще курортные заработки, — меркантильно вставил я.
К нашей лавочке подошел белокурый подросток:
— Извините, можно вам пожелание сказать?
Приятельница недоуменно посмотрела, а я, уже зная продолжение этих «вели5

кодушных» пожеланий, не совсем радостно разрешил. Мальчик стремительно
выпалил какую5то зарифмованную любовную чушь, не забыв добавить от себя:

— Парень, дай столько денег, сколько не пожалел бы для своей девушки.
Слава Богу, приятельница оказалась не моей девушкой, а то бы пришлось про5

ститься с кошельком. Я высыпал ему мелочь из кармана, приятельница моя рас5
смеялась:

— Я же говорю: все признаки курортного городка, даже дети деньги вытряхи5
вают. Ну, чем не Геленджик?

Мальчишка не унимался:
— Если любите живую музыку, приходите вечером к «Аэлите», я там на скрип5

ке играю.
Я всмотрелся в его лицо и узнал мимолетно знакомого юного скрипача, а при5

ятельница не уставала удивляться:
— О, мальчик еще и талантами обладает! Ну, не пропадешь, бизнесмен, не про5

падешь...
Он ссыпал монеты в свой карман и заспешил к новой присевшей парочке. В

походке и позе не осталось ничего робкого и угловатого, зато появились недет5
ская напористость, нахальство, расчет.

Правда, для меня же он так и остался — мальчиком со скрипкой и... чужой
грустью.

ÑÒÀÐÛÅ ÐÀÍÛ

— Просто гуляем или с целью?
— Да нет, по делу идем.
— А ну раз так, то веди.
Валерчик зашел за Митькой, и вместе они направились вверх по улице. Мить5

ка мог бы и не спрашивать у своего друга, по делу ли они идут или нет. Даже если
это законный выходной, у тебя почти нет бездельных занятий, когда за плечами
жена в декрете, двое малых сыновей и строгая рабочая пятидневка. Да и делом5то
это тоже не назовешь — так, увлечение, чтоб жизнь рутиной не казалась. Вроде и
обычный променад, а с другой стороны — интересно, что это за лунки Валеркин
тесть усмотрел на стене старой больницы?
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Краснокирпичный одноэтажный корпус показался за деревьями парка. Заско5
рузлый нетронутый наст, переживший двухдневные дожди посреди января, осев5
ший от воды, но не проломленный, тут хрустнул под ногами. Приятели приоста5
новились и, пряча смущение, оглянулись. В доме через проулок, близ старой боль5
ницы, жил их общий знакомый, Владик Самофалов. Услышит хруст снега, вый5
дет глянуть, что за придурки тут по целине вокруг больницы кружат, похохочет
само собой. Но за забором Владика было тихо. Небось, еще дрыхнет или смотрит
что5нибудь. Чего ему на морозе в такую рань делать? Вроде и взрослые парни Ва5
лерчик с Митькой, во «ВКонтакте» из групп «Русский рок» и «ГТА» уже отписа5
лись, а «Баня своими руками» и «Вечный огонь» добавились. И все равно стыдно,
что ли, им за свои странные увлечения.

Еще десяток шагов — угол здания, где5то здесь Валеркин тесть их и видел.
— Ого, пролом какой! Да тут пулеметным гнездом попахивает, — разглядел

Митька в стене конусовидную дыру.
— А вот и следы от пуль, — присел на корточки Валерчик. — Не врал тесть,

значит.
Низко над землей в кладке было прорублено окно, заложенное кирпичом из5

нутри. Сходящее на усеченный конус как сверху вниз, так и в глубину, оно отве5
чало всем фортификационным правилам. Война отдалилась более чем на семь де5
сятков лет, но сегодня, у этого провала, она приоткрыла некую тайную завесу,
решив послать свое далекое эхо.

Левый низкий берег, что разделил враждующие стороны на полгода, лежал в
полутора километрах от больницы, но, видимо, пулеметчик, засевший в этом окне,
не молчал, раз прилетали и ему с того берега ответные «приветы». Большинство
одиночных, маленьких, винтовочных, но была и четкая диагональная очередь из
«максимки», и пара крупных вмятин — работа противотанкового ружья. Пуле5
вые отметины подзатянулись, острые края сгладили дожди и ветер. В известко5
вых швах между кирпичами торчали три гвоздя, на которых, должно быть, ког5
да5то висела маскировочная сеть.

Митька склонился ниже над проломом, почти стал на колени. К верхней
стенке бывшего пулеметного гнезда прилипли старые пчелиные соты. Гнездо в
гнезде. Жизнеутверждающий каламбур. Что диким пчелам до бывшего логова
смерти?

— Вишь, только с нутряной стенки заложили, а снаружи оставили в назида5
ние потомкам, — рассмотрел Митька и в этом какой5то знак.

— Да ладно, кирпича просто пожалели, — прагматично поправил Валерчик.
Тяжко было тому, кто лежал тогда на своей позиции, в углу этой палаты, ощу5

щая в промороженной стене холод смерти.
Что там дальше, за поворотом, за старой кирпичной стеной?.. Наст провали5

вался, сокрушаясь пластами под человеческой ступней. Толстые стены, дорево5
люционная добротная кладка, арочные венчики над проемами окон. Ни одного
стекла, сквозняки в пустых деревянных распятиях. Внутри бывших палат и ка5
бинетов размалеваны буквами стены, дыры от вывороченных из стен труб и бата5
рей, следы костров на проваленных и прогоревших полах, грязь, мусор по углам.
На фронтоне выложенная из кирпичей и деревянных плашек дата: «1913 г.», за5
тем крупные буквы. Первый слог дается легко — «Боль», дальше менее разборчи5
во — «ница». Самая крайняя комната в Т5образном корпусе. Окна на две сторо5
ны, пол с цветным старинным кафелем, глубокие ниши и полки в стене. Наверня5
ка бывшая операционная.

У входа в корпус — темный закоптелый провал подземелья. Угольный склад
или погреб. Через невысокий подоконник Митька с Валерчиком перепрыгнули в
коридор. Здесь по одну сторону шли двери палат, по другую — пустые окна. Мить5
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ка вспомнил, как мать, проработавшая в этом корпусе двадцать лет, рассказыва5
ла о забитых под завязку палатах, о потоке рожениц, редко в какой день не при5
носивших потомство, о штате в полдюжины докторов и три десятка нянечек, мед5
сестер, фельдшеров, лаборантов, шоферов, завхозов... Оно и понятно, одна боль5
ница на уйму окрестных деревень и хуторов. От многих теперь остались лишь мер5
твые названия, в других еще стоят две5три жилые хаты, да пробуждается несколь5
ко домов на время дачного сезона. В одном таком хуторке пару лет назад, проез5
жая по своим «краеведческим» интересам, Валерчик с Митькой остановились у
аутентичного колодезного журавля. Сфотографировать, конечно, ну, заодно и во5
дички можно было набрать. Ведро было ржавым, но приятели из интереса опус5
тили его в темное колодезное нутро. Из соседнего ветхого домишки показалась
старушка и громко предупредила:

— Колодезь уж лет десять как пустой, ушла вода.
— В землю, что ли?
— Наверно, туда. Люди ушли, и вода вслед за ними.
В конце 605х кирпичное дореволюционное здание обросло шлакоблочными кор5

пусами, а к перестройке на пригорке близ старой больницы выросла новая двух5
этажная поликлиника, куда вскоре и перешла работать Митькина мать. Но и эти
два этажа к началу нулевых опустели, функционировали лишь на треть, а пару
лет назад администрация и вовсе предложила здание закрыть и вместо него на
пустыре выстроить ФАП (фельдшерско5акушерский пункт). Население возмути5
лось очередным «отмыванием и освоением» муниципального бюджета, поликли5
нику на неопределенный срок власти оставили в покое.

— Добротные стены, — погладил Валерчик крашенную в бежевый цвет прито5
локу. — Еще не один год простоят.

— Полы выдрать, отсевом засыпать, сверху стяжку бетонную и плитку. Стек5
лопакеты с дверьми, конечно, много потянут. Ну и крыша само собой. А стены —
да, вечные, косметики малость требуют.

— Только на кой черт в наших местах такое заведение сгодится? Бордель если
только открыть? С баней, бильярдом.

— Можно Дом престарелых устроить. За клиентами дело не станет.
Болтая, Митька вспоминал, что в детстве он всегда отправлялся из школы на

работу к матери, а потом они вместе шли домой. Ему часто приходилось обедать
вместе с матерью и ее подругами, особенно когда она оставалась дежурной медсе5
строй на «скорой помощи». Он помнил пожилых пациентов и лежачих больных,
украдкой виденных из коридора, настольную лампу дежурной и ее тревожный
телефон, светлый кабинет старшей медсестры и его домашнее, не казенное убран5
ство, с комнатными цветами, с жестяными панно и типографскими картинками в
русском стиле, вроде красавицы в кокошнике и прочей мелкой инсталляцией вре5
мен давно ушедшего социализма.

Проходя по коридорам, они свернули под прямым углом в позднюю пристрой5
ку. Черные, покрытые грибком и плесенью стены, мрачный, скудный светом за5
куток. Дверь с окошком в середине. Где5то здесь, помнил Митька, они однажды
обедали. Эта комната, кстати, очень похожа на ту, такая же маленькая и тесная.

Тогда, едва они вошли, и кто5то из санитарок нажал свет, по полке с продукта5
ми скользнула мышь. У Митьки это сразу отбило его детский нетвердый аппетит,
но он знал, что мать будет ругаться, как и все матери, чей ребенок плохо ест, по5
этому попытался впихнуть в себя пару ложек супа. Это был пресный, приготов5
ленный без души, ежедневный рацион пациентов. Мышь ли была причиной про5
павшего аппетита, или суп? Приторное казенное повидло с чаем, поданное после
супа, или тусклая лампочка под потолком, закрашенные темно5синей краской
стекла, или давящие стены? А может, просто детская боязнь больницы, как есте5
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ственная боязнь зубоврачебного кабинета? Но в других комнатах и коридорах та5
кого с ним не происходило, он помнил четко.

Вот и сегодня на фоне всего виденного в опустевшем здании именно в этом углу
он особенно помрачнел. Вероятно, детские воспоминания, плотно легшие на душу
незажившей бороздой, всколыхнули эту тоску.

— Знаешь, Валерон, а у меня с нынешнего дня мечта новая, — хвалился Мить5
ка на пути к дому.

— Больницу отреставрировать?
— Ничего от тебя не скроешь, проницательный ты мой.
— Интриган из тебя, надо сказать, так себе.
— Я тебя умоляю, ты5то у нас вообще Мистер Предсказуемость. У тебя даже

порез от бритвы всегда на одном и том же месте.
Череда взаимных уколов опять сменилась прерванной темой.
— А может, и нам повезет, как соседям? — стоял Митька на своей оптимисти5

ческой платформе.
Намек был на ближний райцентр, где в начале девяностых мягкосердечные

итальянские ветераны скинулись и на «кровные пенсионные» выстроили в пода5
рок городу детский сад. Но Валерчик вспомнил о другом случае, когда в соседнюю
деревеньку итальянский ветеран5одиночка без всяких благотворительных фон5
дов перечислил на личный счет теперешнего директора школы круглую сумму в
американской валюте. Ветеран был командиром соединения, которое растащило
школу на стройматериалы для блиндажей. По его словам, он все эти годы страдал
от своего вынужденного приказа. Деньги переводил в какой5то столичный банк, в
лабиринтах которого они быстро и незаметно затерялись. Директор школы сна5
чала пытался разобраться в непонятной схеме счетов и переводов, истратил кучу
собственных средств на судебные тяжбы и поездки в столицу, но скоро уволился с
работы. Жена забрала у него детей и покинула его, и теперь он тихо спивался в
одиночку, почти не выходя из дома. Реакция ветерана5благотворителя на этот
курьез осталась неизвестной. Через пару лет школу в этой деревне закрыли, учи5
телей сократили, а детей стали возить автобусом в школу соседнего села. Это пока
были дети. Сейчас, кажется, там уже не осталось тех, кто мог бы привести детей.

Когда же надломили нас, нанесли эту смертельную рану? Три четверти века
назад, во время страшной войны? Или полвека назад, когда в конце «оттепели»,
наконец, выдали паспорта колхозникам и молодежь массово рванула в города?
Или четверть века спустя? Когда вдруг появилась устойчивая версия, что живем
настолько плохо, что лучше бы не оборонялись и дали себя завоевать, жили бы
сейчас «как у них». Пресловутая версия с тех пор так и не улетучилась, а год от
года лишь крепла. Или теперь, когда уничтожаем друг друга в комнатах с закра5
шенными стеклами и прочих темных углах?

Зайдя в дом, Митька немедля кинулся к матери с расспросами:
— В той палате, что на углу, ко двору Самофаловых ближе всего, в ней кто ле5

жал?
Мать на секунду задумалась:
— Дед Мишки Ганзеева, дружка твоего. Он электриком работал, с макушки

столба сорвался, позвоночник сломал. Положили в самом углу его. Понятно было,
что надолго, а точнее до смерти самой он лежать тут будет. Вот и сунули сразу в
угол, освободили ему там койку. Как он мучился... Опору сверху навесили, ну да
что она даст? Провисишь на ней минуту5две, руки устают и снова на койку, на
старые пролежни. Гнил человек заживо. Рядом, помнишь, санузел был, из него
еще несло, а в палату зайдешь... Совпадало так или нарочно распределяли, но со5
седями с ним постоянно фронтовики лежали, самый безропотный народ. А на пе5
ревязку приходить всегда с улыбкой надо. Человеку и так тяжко, лежит бедный



без надежды всякой, знает, что завтра только хуже станет, что умрет он все равно
в этой самой палате, в этом углу промороженном... Не могла же я добивать его
своей рожей кислой. Вот и стараешься где разговором отвлечь, где улыбкой. На
запах дурной и во взгляде намека не допускала.

— Мам, а в той комнате маленькой, что за поворотом, в ней что было? Мы там
ели как5то один раз.

— Туда из кухни баки с едой приносили для ходячих больных. Окошко на две5
ри осталось? Тарелки через него и выдавали. Потом мы, персонал, там обедали, а
ходячим для питания бывший банкетный зал выделили. До этого мы в нем все
праздники коллективом отмечали. Сотрудников тогда уже меньше стало, вот зал
и переквалифицировали. А еще раньше, я тогда не работала, рассказывали, что в
той комнате, с окошком на дверях, абортарий был.

У Митьки будто пелена с глаз слетела. Значит, сегодня это было не просто дур5
ное воспоминание из детства. Материнская боль напитала эти стены страхом и
скорбью, сотни нерожденных младенческих душ, так и не вышедших на волю,
плотно сели в потемневших углах. И тогдашняя Митькина детская непорочная
душа услышала это четко и внятно, а сегодня, хоть и огрубевшая и едва чувствен5
ная, все же уловила.

Он теперь знает, что же такое всегда заставляло его содрогаться там, в этой
маленькой комнатенке с закрашенными окнами. Он будет готов снова войти туда
и наверняка дрожать уже больше не будет.

После Митькиного звонка они с Валерчиком снова шли к больнице, прихватив
из дома по топору. В десять минут очистив площадку от буйного американского
клена, они встали у стены. Тут на них уставился провал пулеметного гнезда. Ва5
лерчик достал фотоаппарат и, фокусируя зум то на бреши в монолите кирпичной
кладке, то на отдельной пулевой ране, делал снимки.

Митька говорил одобряюще:
— Спасибо тестю твоему, подогнал калым на выходные. Дом престарелых из

больницы все равно никто не сделает. Того и гляди, она в Лету ухнет. Оставим
память хоть на экранах «цветных мониторов», для детей наших... рожденных.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Âëàäèìèð Ãðèãîðüåâè÷
Ãîðäåé÷åâ (1930–1995). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Êàñòîðíîå Öåí-
òðàëüíî-×åðíîçåìíîé îáëà-
ñòè. Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé
ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò,
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ïóáëèêó-
åòñÿ ñ 1950 ãîäà. Ïîýò, ïå-
ðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò. Ðàáî-
òàë â æóðíàëå «Ïîäú¸ì»,
èçáèðàëñÿ ðóêîâîäèòåëåì
Âîðîíåæñêîé ïèñàòåëüñêîé
îðãàíèçàöèè (1975–1979,
1988–1995). Àâòîð áîëåå 30
êíèã ïîýçèè, ðÿä åãî ïðîèç-
âåäåíèé ïåðåâåäåíû íà åâðî-
ïåéñêèå ÿçûêè.

Âëàäèìèð Ãîðäåé÷åâ

ßÍÒÀÐÍÛÉ ÑÂÅÒ

Говор галочий убыл.
Встал туман над водой.
Позолоченный купол
застилается тьмой.
От ракит косолапых
наплывает с горы
устоявшийся запах
горьковатой коры.
В пору зрелую лета,
в тихий сумерек час
мир, исполненный света,
не уходит из глаз.
И в душе обретенья
полной темени нет,
лишь отчетливей тени
обозначили свет.

ÆÅÍÙÈÍÀ

Полнота скользящих линий —
не могу глаза отвесть.
Что5то в женщинах от лилий
удивительное есть.
Вот одна, нагая, летом
из воды идет — смотри! —
золотым и тайным светом
озаряясь изнутри.
Перед женщиной махровым
клевер стелется, лилов.
Вышла на берег, и словом
поперхнулся сквернослов.
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Постоял над косогором,
и взошло в душе его
чувство древнее, с которым
созерцают божество.
Пусть глядит.
И пусть не дышит.
А она встает с травы,
вся в заре, и берег слышит
пенье светлое крови.
Вот пошла легко и ровно,
в белом платье средь берез.
И светла ее корона:
лилия — в узле волос.

ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß

Всю выпив по капельке воду,
восстала над мокрой землей
синее небесного свода,
алее жар5птицы самой
царь5радуга. Чудо5ворота.
И тянет навстречу ладонь
мальчишка: уж больно охота
потрогать небесный огонь.
Он шепчет, юнец: — Подожди же! —
как будто бы ловит коня.
А конь то подпустит поближе,
то снова отступит, маня...
Уже за чужими дворами,
не веря, глядит сорванец:
царь5радуга в мусорной яме
цветной основала торец!..
Сверкая волшебно и зыбко,
уходит в заоблачный дым
не радуга — неба улыбка
над маленьким другом своим.

ßÍÒÀÐÍÛÉ ÑÂÅÒ

Когда стареет женщина,
то, словно б солнцем вечера,
с улыбочкой застенчивой
в ней девочка просвечена.
Все та же в ней дошкольница,
лишь с легшей в прядках снежностью,
сквозит. И сердце полнится
неистребимой нежностью.
Люблю, коль в зрелой женщине
себя веселость вызволит
то мимикой, то жестами,
то хохоточком вызвенит.



Когда на миг проказница
в степенности узнается,
то — лет как нет, и кажется:
все только начинается...
Как мальчик, пляжем шествуя,
в находку смотрит любяще
и видит свет торжественный
внутри янтарной глудищи,
так я с отрадой тайною
ловлю беспеременчиво
зеленое светание
в уже не юной женщине.
Секреты ль утаю мои?
Мне радостно от помысла,
что мы и сами юными
своим любимым помнимся.
Теплы в такой янтарности
любви взаимной чаянья:
ни смерти нет, ни старости
до самого скончания!



193

Ïàâåë Ìåëåõèí

ÎÆÈÄÀÍÜÅ
ÂÍÅÇÀÏÍÎÃÎ ×ÓÄÀ

Îáùàÿ
òåòðàäü

* * *

За селом так пустынно, как после дождя,
И темнеют кусты как в засаде.
Отчего это дети, домой не идя,
Плачут чаще всего на закате?

Оттого ли, что за день устали они,
А расти еще долго5предолго,
Оттого ли, что плакать вдали от родни
Можно даже совсем без предлога?

А кругом еще зелено, и в стороне
Сам закат ничего, кроме жара, не значит
Просто так плачут дети на старом гумне,
Просто так хорошо они плачут.

* * *

Завидую русским крестьянкам,
Как первым по многим трудам,
Встающим всегда спозаранку
К ометам, печам и стадам.

В отличье от праздных безмерно,
Внутримагазинных придир,
Их руки — тугие безмены —
Давно уже взвесили мир.

Не им изменило терпенье,
Не им достается легко
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Сквозь выдубленные трехперстья
Продоенное молоко.

Завидую русским крестьянкам,
Хрустальным глубинам в очах.
И их представленьям кустарным
О сложных довольно вещах.

Колодец замшелый обступят,
Ладонями вал тормозя,
И сны, что приснились, обсудят —
Без этого тоже нельзя.

Отгадки у них со средины
Картин, что возникли в тиши:
Кровь, — значит, встречаться с родными,
А лошадь — так это ко лжи.

И все так наивно и мудро,
Без злобы и страхов в груди.
Повадка такая, как будто
Бессмертье у них впереди.

Àëåêñàíäð Ãîëóáåâ

Â ÑÒÀÐÎÌ ÂÎÐÎÍÅÆÅ

Пучеглазый мужик на площади
бил жену кулаками всласть.
Пахло дегтем, храпели лошади,
тычась мордами в коновязь.

От хмельного слегка икая,
он угрюмо кипел лицом:
«Люди добрые, тварь такая...
Нонче утром пристиг с купцом».

А она — в золотинках пота,
озирала толпу в упор,
и искала вокруг кого5то,
кто бы этот унял позор.

И когда паренек в поддевке,
что на рынок щеглов принес,
вдруг наотмашь заехал ловко
мужу грозному в рыхлый нос —
поднялась она и без слова,
мимо лошади без седла —
непокорную сраму голову
к тихой улочке понесла.
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Шла побитая и босая
мимо дворников и господ,
шла, как пьяная, спотыкаясь,
и смотрел на нее народ.

А у парня в железной клетке,
грустно крылья поджав свои,
на сухой, подневольной ветке
пел щегол о большой любви.

* * *

Вьется стежка под бугор,
до колодца вьется.
Это чей там разговор,
это кто смеется?

Вижу, Настенька идет,
Настенька Матвевна.
Гляньте, как себя несет,
что твоя царевна.

Дужки звонкие скрипят,
коромысло —
                  солнце.
Уронила Настя взгляд
на мое оконце.

Я не байки вам пою,
где меня ни спросят —
ни в каком другом краю
воду так не носят.

Àíàòîëèé Èîíêèí

ÏÅÑÎÊ

Я о войне рассказами напичкан,
из уст чужих узнал о ней сполна,
а сам я помню
лишь одну страничку,
из этой книги горестной — Война.

...Мамон горел.
И слева был, и справа
кромешный ад.
Земля — на шраме шрам.
Понтонная трещала переправа,
открытая всем бомбам и ветрам.
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Вздымалась вверх, шипя,
вода донская.
Затишья миг — и снова крик:
«Летят!»
Из цепких рук меня не выпуская,
бежала мать куда глаза глядят.

Казался мне игрушкой заводною
скакавший в небе
солнца черный круг.
Вдруг он померк —
и я взрывной волною
из материнских выброшен был рук.

Очнулся рядом с дымною воронкой,
лежал, закрыв ладошкою висок,
и на моих запекшихся зубенках
хрустел горячий приторный песок.

А самолеты снова заходили,
двоились их крестатые хвосты.
Схватив меня,
смежив глаза от пыли
и обезумев,
мать ползла в кусты.

Вздымался, пенясь, Дон у переправы.
Был мир одет в багровые тона.
Крушила камни и ломала травы
еще одна воздушная волна...

Стал забывать я пройденное мною,
живя на мирных весях и хлебах.
Но тот песок, помеченный войною,
хрустит поныне на моих зубах.

Ãàëèíà Óìûâàêèíà

ÏËÀÒÜÅ ÀÕÌÀÒÎÂÎÉ

          Íà ôîòîãðàôèÿõ 1940 ã. è 1946 ã.
À.À. Àõìàòîâà â îäíîì è òîì æå ïëàòüå.

                    1

Сносилось, истлело,
забыло уже
про гибкое тело,
про голос и жест.
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И корпией ветхой
пришлось ему стать,
чтоб века прорехи
и боль бинтовать.

                            2

Петербуржскую красавицу,
плакальщицу Ленинградскую
позови — и враз представится
стать прямая, доля лядская.

Поминальщица, печальница,
сострадалица, верижница —
для читателя. Начальничкам —
пакостница, чернокнижница.

Но, сколь свору ни науськивай,
калачом сколь ни заманивай, —
не носившая холуйского
ни наряда, ни прозвания.

                            3

Быть с народом — без изъятья:
и душой, и телом — всем.
И семь лет все в том же платье...
Или, может, семью семь?!

Где узнать, каким аршином
мерить, в годы вперив зрак,
как из душ тянули жилы
войны, казни, голод, страх?

Горький хлеб беды искрошен,
счастья разлито вино...
А вот платье то, в горошек,
знать, сменить не суждено

той, чья выть — во время татье
Анной быть всея Руси
и одно и то же платье,
словно вретище, носить.

Îëåã Øåâ÷åíêî

1946

Память!
Обретешь ли выраженье?
Вот он снова
встал передо мной —
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первый год
эпохи возрожденья,
мой заветный год —
сорок шестой.

Солнце жарит.
Тащится телега.
На телеге —
женщина с кнутом.
Далеко ей нынче до ночлега,
за телегой пыль стоит столбом.

Утомилась баба от вожженья
и пешочком —
за телегой той...
Первый год
эпохи возрожденья,
мой заветный год —
сорок шестой.

Баба — с возу.
Легче ли кобыле,
коли воз
давно без мужика,
коли мужика того
убили
почитай что в средние века?

* * *

Я приду в этот дворик церковный
без друзей, без жены, без подруг.
Здесь покорно синеет цикорий
да летит с одуванчиков пух.

Я не стану гадать на ромашке,
что приткнулась к ограде худой,
и, стыдясь, отвернусь от монашки,
той, что павой плывет предо мной.

Дух иному желанию вторит,
сердца тропы иные торит,
коль явились минуты, которых
память более не повторит.

Да и сам я не знаю, откуда
вдруг — явилось незванно ко мне
ожиданье внезапного чуда
на краю,
           на изножье,
                              на дне.



Старость, старость,
помедли хоть малость,
оказать себе милость вели,
чтоб во мне неизбывно осталась
предрассветная юность земли.

Ëþäìèëà Áàõàðåâà

* * *

А в этих красных фолиантах,
где все Герои СССР,
всех больше — старших лейтенантов,
всем прочим званиям в пример.
Как жалко молодости их,
сгоревших в небе или в поле!
И даже самый лучший стих
не передаст последней боли.

На первых месяцах войны
отец погиб, не став Героем.
В том вовсе нет его вины, —
наверно, так уж мир устроен.
Он не был обойден талантом,
он жил, как все, мечту тая.
Но был он старшим лейтенантом.
В том гордость тихая моя.

* * *

Ах, как вкусно звучат под ногами
травы росные по утрам!
И душа — как будто нагая:
ни комедий тебе, ни драм.

А потом в автобусе мчусь я,
молчаливая, у окна.
И какое5то новое чувство
порождает моя тишина.

Пролетаю сосняк и осинник —
этот русский пейзаж без прикрас.
И глаза холодеют от синих,
от чужих непростившихся глаз.
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îâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà â êàêîé-òî ìåðå
íàïîìèíàåò êàðòèíó ïîëîâîäüÿ. Ìíî-
æåñòâî âîäÿíûõ çåðêàë ñêðûâàþò ãëàâ-
íîå ðóñëî, ãëóáîêîå è ñòÿíóòîå íåâèäè-

ìûìè ñåé÷àñ áåðåãàìè. Âîëüíàÿ âîäà íàêðûëà
çåìëþ è ñòàðàåòñÿ êàçàòüñÿ áîëüøèì è îñíîâà-
òåëüíûì ìîðåì, îäíàêî îò ïîâåðõíîñòè åå äî ïî-
êðûòîãî íàíîñíûì ìóñîðîì äíà íåâåëèêî ðàññòî-
ÿíèå, è â íåãî óêëàäûâàåòñÿ âñÿ íîâàÿ, ïîääåëüíî
«ìîðñêàÿ» æèçíü. Òàê è â íûíåøíåì ëèòåðàòóð-
íîì ïðîöåññå áðîñàþòñÿ â ãëàçà ïðîèçâåäåíèÿ,
êîòîðûå øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàíû èäåéíî àí-
ãàæèðîâàííûìè îáîçðåâàòåëÿìè èëè ïðîñòî «ðà-
áîòíèêàìè ïî ôèëîëîãè÷åñêîìó íàéìó», à ñåðü-
åçíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå åñòü ýïîõà è ñóäüáà, íðàâ-
ñòâåííûé âûáîð è ñïîñîáíîñòü ãåðîÿ ê äåéñòâèþ,
÷àñòî ëèøåíû äîëæíîãî âíèìàíèÿ. Èõ ìèðîâîç-
çðåí÷åñêèå è õóäîæåñòâåííûå êîíòóðû êàê áóäòî
òåðÿþòñÿ â áåçóäåðæíîì ðàçëèâå îêîëîëèòåðàòóð-
íîé èíôîðìàöèè. Ýòî ñàìûå îáùèå ïðèìåòû ñî-
ñòîÿíèÿ ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ïðîçû è ïî-
ýçèè, è â íàøåì ñëó÷àå îíè âàæíû äëÿ âûáîðà
èìåí è ñî÷èíåíèé, äëÿ ïîíèìàíèÿ ïî÷âû, íà êî-
òîðîé ñòîèò àâòîð, ñ÷èòàÿ åå íàäåæíîé è òâåð-
äîé, — ðàçóìååòñÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå è î âðåìåíè.

Ñåãîäíÿ, íàâåðíîå, êàê íèêîãäà ðàíüøå — íó,
ðàçâå ÷òî â ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîñ-
ñèè — îñëàáëåíû ñâÿçè ìåæäó ïîêîëåíèÿìè ðóñ-
ñêèõ «îòöîâ» è «äåòåé». Â ñîöèóìå ýòî ïðîáëåìà
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ìíîãîôèãóðíàÿ, â ëèòåðàòóðå åå î÷åðòàíèÿ áîëåå îò÷åòëèâû è ïîíÿòíû. Â íåêîòîðîì
ñìûñëå, ïåðåä íàìè ïîâòîðåíèå íà íîâîì ýòàïå ñèòóàöèè, â êîòîðîé îêàçàëàñü ðóñ-
ñêàÿ ýìèãðàöèÿ ïåðâîé âîëíû. Óåçæàÿ èç áîëüøåâèñòñêîé Ðîññèè, ñòàðøåå ïîêîëå-
íèå áåæåíöåâ ñîõðàíÿëî â ñâîåé ïàìÿòè âñå ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ïðå-
æíèìè ãîäàìè. Â èõ äóøå ïî÷òè îñÿçàòåëüíî æèëè êàðòèíû â÷åðàøíåãî äíÿ, è íå
ñóùåñòâîâàëî ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîãàñèòü äðàãîöåííîå ïëàìÿ ýòèõ âîñïîìèíà-
íèé. À âîò èõ äåòè, íå èìåÿ òàêîãî ïðî÷íîãî ÿêîðÿ, õðàíèâøåãî ñâÿçü ñ ïî÷âîé, ëè-
øåííûå ñåðäå÷íîé ïàìÿòè î ðîäèíå, ñ ìëàäûõ íîãòåé îêàçàëèñü â èíîé æèçíè, êîòî-
ðàÿ íå ïðèíèìàëà ñòàðûå ðóññêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ëåêàëà. È áûëè âûíóæäåíû ê íåé
ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, íå îáëàäàÿ íåêèìè âíóòðåííèìè óñòîÿìè, êîòîðûå ïîääåðæèâà-
ëè áû èõ ðóññêóþ ñàìîèäåíòèôèêàöèþ. Â èòîãå ìîëîäîå ïîêîëåíèå ïåðâîé âîëíû
ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ çàïàäíàÿ æèçíü íðàâñòâåííî ïåðåìîëîëà, ïîðîäèâ â íåì ÷óâñòâî
îïóñòîøåíèÿ è ïîíèìàíèå ñîáñòâåííîé íåíóæíîñòè.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû âèäèì ïóãàþùåå ïîäîáèå ýòîãî ÿâëåíèÿ óæå íà ðîññèéñêîé
çåìëå. Çàïàä âòîðãñÿ â íàøó èíôîðìàöèîííóþ ñðåäó íà ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ;
öåïêàÿ ïÿòåðíÿ äÿäè Ñýìà âûæèìàåò âñå ñîêè èç ðîññèéñêîé ýêîíîìèêè; òðàäèöèîí-
íàÿ è êëàññè÷åñêàÿ êóëüòóðà ïîäìåíÿþòñÿ ïîøëûìè óæèìêàìè è íåîñòàíîâèìûì
ñëîâîáëóäèåì íîâîÿâëåííûõ õëåñòàêîâûõ; ñêðîåííàÿ ïî íîâîìó îáðàçöó ñèñòåìà îá-
ðàçîâàíèÿ, ïîõîæå, ñ÷èòàåò èçëèøíèì íðàâñòâåííîå è èíòåëëåêòóàëüíîå âîñïèòàíèå
ïîäðîñòêîâ. Ïî ñóùåñòâó, íàøè äåòè æèâóò â ôàëüøèâîì, ïîäìåíåííîì ìèðå, êîòî-
ðûé ê Ðîññèè èìååò òîëüêî ãëóáèííîå, ñêðûòîå îòíîøåíèå, è ïðîÿâëÿåòñÿ îíî ëèøü
íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ èëè â ýêñòðåìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñëîâíî þíûå ýìèã-
ðàíòû â íîâîé ñòðàíå, ìëàäøèå âûíóæäåíû ìó÷èòåëüíî èëè ðàâíîäóøíî ñîåäèíÿòü
â ñâîåì ñîçíàíèè èñòîðèè ñòàðøèõ î öàðñêîé è ñîâåòñêîé Ðîññèè. Íà Çàïàäå ïîñëå
ðåâîëþöèè 1917 ãîäà ðóññêèå áåæåíöû âûíóæäåííî äîæèâàëè ñâîé âåê, à èõ ïîâçðîñ-
ëåâøèå ñûíîâüÿ è äî÷åðè ñòðåìèëèñü íàéòè ëè÷íîå ìåñòî â âåðòèêàëÿõ è ãîðèçîíòà-
ëÿõ ÷óæîãî ñîöèóìà, è íå áîëåå òîãî. Ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå «îòöû» è «äåòè» äû-
øàò âîçäóõîì ðîäèíû, è çàäà÷à ïåðâûõ — ïåðåäàòü âòîðûì âñþ ïîëíîòó îòå÷åñòâåí-
íîé òðàäèöèè, âñå äóõîâíîå è ôèçè÷åñêîå áîãàòñòâî ðóññêîãî áûòèÿ. Â ýòîì çàêëþ÷à-
åòñÿ íå òîëüêî îòëè÷èå íàñòîÿùåé ñèòóàöèè îò áîëåçíåííîãî ïðèìåðà ïðîøëîãî, íî
è ãëàâíàÿ òðóäíîñòü íûíåøíåãî ìîìåíòà íàøåé äðàìàòè÷åñêîé èñòîðèè — îáðåòå-
íèå ïðååìñòâåííîñòè äâóõ ïîêîëåíèé, ñîâìåñòíàÿ èõ ãîòîâíîñòü ïîñòðîèòü ñïðàâåä-
ëèâîå è âûñîêîå ðóññêîå ìèðîóñòðîéñòâî.

Îáðàùàÿñü ê ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèÿì «îòöîâ», âèäèøü çà÷àñòóþ, ÷òî åäèí-
ñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ äëÿ àâòîðà ÿâëÿåòñÿ äîìèíèðóþùåå âîñïîìèíàíèå î ïðîøëîì.
Êîíòðàñòíûå ïðîåêöèè ïðîøëîãî íà èçîáðàæàåìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü çäåñü ïðèâî-
äÿò ê òîìó, ÷òî îíà ïðåäñòàåò â âèäå íåêîåãî ãðîòåñêíîãî ôàíòîìà, íåæèçíåñïîñîáíî-
ãî è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîãî ïî öåëîìó ðÿäó ñîöèàëüíûõ è ìèðîâîççðåí÷åñêèõ
ïðèçíàêîâ. Ïðè÷åì òàêîé âçãëÿä íà ñîâðåìåííóþ Ðîññèþ íåëüçÿ íàçâàòü íàäóìàí-
íûì è ðåçîíåðñêèì: åñëè íàøå ãîñóäàðñòâî ñòîëêíåòñÿ ñ êàêèì-ëèáî òÿæêèì èñïûòà-
íèåì, íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ñóùåñòâóþùàÿ «íîâàÿ Ðîññèÿ» óñòîèò, íå
ïðåâðàòèòñÿ â ðàçâàëèíû. Òóò íàäåæäà ëèøü íà ìîëîäîå ïîêîëåíèå, äååñïîñîáíîå è
îò÷àÿííîå, îäíàêî ëèøåííîå ÿñíûõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ôîðìóë, êîòîðûå áûëè áû äîíå-
ñåíû äî þíîãî óìà è äî ñòðàñòíîãî ñåðäöà îáùåñòâåííûìè ôèãóðàìè, íå çàïÿòíàí-
íûìè ëîæüþ, êîðûñòüþ è ïðåäàòåëüñòâîì.

Êðîìå òîãî, «äåòè» èç ãîäà â ãîä âèäÿò ñòðàíó, íåïîõîæóþ íà äàâíèå ôîòîñíèìêè,
êèíîõðîíèêó è ðàññêàçû ñòàðøèõ, à åäèíñòâåííîé ïëîòíîé ðåàëüíîñòüþ äëÿ íèõ ìîæ-
íî ñ÷èòàòü òåêóùèé äåíü — ïëîõîé, âåðîëîìíûé, ïîñòðîåííûé â êîîðäèíàòàõ êó-
ìîâñòâà, âçÿòî÷íè÷åñòâà è íåñïðàâåäëèâîñòè. Äëÿ íèõ ýòî äàííîñòü, à âñå áûëîå, îç-
âó÷åííîå ðîäèòåëÿìè è äåäàìè, ïîõîæå íà ëåãåíäó. È ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìàòè÷íîé
ìîòèâàöèÿ «äåòåé», êîòîðûå âñòàëè áû ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ «îòöàìè» íà çàùèòó ïðî-
øëîé èäåè, ñëîâíî áû ïðîñòèâ âîïèþùåå íåñîâåðøåíñòâî íàñòîÿùåãî äíÿ.
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Â ëèòåðàòóðå ìîëîäûå ïèñàòåëè ôèêñèðóþò êàðòèíû äåéñòâèòåëüíîñòè è ñîñòàâ-
ëÿþò ñâîåãî ðîäà ìîçàèêó èç õóäîæåñòâåííûõ ôðàãìåíòîâ; íîâîå ïîêîëåíèå ïèøåò,
íå ïîñÿãàÿ íà áîëüøîå ñëîâî î ìèðå, â êîòîðîì æèâåò, íå îòêðûâàÿ â ñåáå ãëóáîêîãî
äûõàíèÿ, ïîçâîëÿþùåãî â ñêâîçíîì ñþæåòå äàòü îáðàç ñòðàíû è îäíîâðåìåííî —
î÷åðê ñóäüáû ñâîåãî ñîâðåìåííèêà. Ñîáñòâåííî, ýòî íàïîëíÿåò óæå ðàññêàçû ìîëîäî-
ãî Øîëîõîâà.

È âûõîäèò, ÷òî ñòàðøèå è ìëàäøèå ãîâîðÿò è ïèøóò, êàæåòñÿ, ñîâñåì î ðàçíûõ
âåùàõ. Ýòà òâîð÷åñêàÿ è ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ ïîëÿðíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ è â îêîëîëèòå-
ðàòóðíûõ äèñêóññèÿõ, è â ñàìèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Îæåñòî÷åíèå è îò÷óæäåíèå èíîé ðàç
ïðîíèçûâàþò ïóáëè÷íûå âñòðå÷è è äèñêóññèè ïðåäñòàâèòåëåé äâóõ ïîêîëåíèé. Íî
âñå-òàêè íåêîå, ïî÷òè ïîãàøåííîå òå÷åíèåì äíåé, ÷óâñòâî ïðèíàäëåæíîñòè ê îäíîìó
êðóãó ïèñàòåëåé, êîòîðûå öåíÿò èäåàëüíóþ ñîñòàâëÿþùóþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñïà-
ñàåò ýòè áåñåäû è ñåìèíàðû. Âçðûâ âçàèìíîãî êîíöåïòóàëüíîãî íåïîíèìàíèÿ ñòèõà-
åò, è óæå ñàìà õóäîæåñòâåííàÿ ïðàêòèêà ñáëèæàåò ñòîðîíû, ïîðîé íå îñîçíàþùèå
ñâîåãî îðãàíè÷åñêîãî ðîäñòâà.

Èñêëþ÷èòåëüíî âàæíûì ñòàíîâèòñÿ íàëè÷èå îáùåãî äëÿ «îòöîâ» è «äåòåé» òåìà-
òè÷åñêîãî è ñîäåðæàòåëüíîãî ïîëÿ, êîòîðîå, ïðè âñåõ èíûõ ðàçíîîáðàçíûõ è íåïîõî-
æèõ äðóã íà äðóãà ïðèìåòàõ (ñòèëåâûõ è ÿçûêîâûõ), ÿâëÿåòñÿ òåì çâåíîì, ÷òî ñöåïëÿ-
åò ðóññêîå ïðîøëîå ñ ðóññêèì íàñòîÿùèì è ïîçâîëÿåò òâîð÷åñêè ðàçìûøëÿòü íàä
ðóññêèì áóäóùèì. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå êàæäûé áóäåò ãîâîðèòü î ñâîåì, áóäòî âîïëî-
ùàÿ ðîêîâóþ ôðàçó: ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí...

Â ïðîèçâåäåíèÿõ ñòàðøèõ è ìëàäøèõ õî÷åòñÿ âèäåòü ïðèñóòñòâèå äåÿòåëüíûõ è
óìíûõ ãåðîåâ ðàçíûõ ïîêîëåíèé, ñëåäèòü çà ñþæåòîì, êîòîðûé ñîäåðæèò â ñåáå ïðàâ-
äó è çàáëóæäåíèÿ ïåðñîíàæåé, è íàõîäèòü öåëåáíûå äëÿ íàøåé äóõîâíîé æèçíè òî÷-
êè âçàèìíîãî ñîãëàñèÿ ñòàðèêà è þíîøè, ó÷åíîãî è ñîëäàòà, ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòå-
ëÿ è ïîòîìñòâåííîãî êðåñòüÿíèíà. Ýòîò îõâàò íàöèîíàëüíîé æèçíè äîëæåí áûòü ñâî-
áîäíûì è õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíûì, òîëüêî òîãäà ïèñàòåëü ñìîæåò âûõîäèòü çà
ðàìêè íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè è çàùèùàòü åå îò âðàæäåáíîãî ìåíòàëèòåòà ÷ó-
æàêà èëè áåñöåðåìîííîãî ñîñåäà.

«Îòöàì» è «äåòÿì» â ëèòåðàòóðå è æèçíè íåîáõîäèìî óÿñíèòü áîëåå ÷åì ïðîñòóþ
ìûñëü: òî, ÷òî îíè åñòü äðóã ó äðóãà — ñîâñåì íå ñëó÷àéíî. Èõ âçàèìíàÿ íåïîõîæåñòü
íîñèò íå òîëüêî äðàìàòè÷åñêèé õàðàêòåð — îíà ñîçèäàòåëüíà è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
íàïðàâëåíà íà îáíîâëåíèå âñåãî ñòðîÿ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È åñëè óäàñòñÿ ïðîéòè
ýòîò ðóáåæ áåç æåñòîêîãî êîíôëèêòà ïîêîëåíèé, ðóññêàÿ òðàäèöèÿ è äåðçîñòü ðóññêî-
ãî óìà ïðèíåñóò íàì äîñòîéíûå è ãàðìîíè÷íûå ïëîäû.

Ìåæäó òåì, âãëÿäûâàÿñü â ïðîñòðàíñòâî ïîâåñòâîâàíèÿ ñòàðøèõ è ìëàäøèõ, íåëüçÿ
íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà îäíó îñîáåííîñòü. Ó «îòöîâ» ôîí ïðîèñõîäÿùåãî ïðàêòè-
÷åñêè âñåãäà îïðåäåëåíåí, òî åñòü ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â
ïîñòñîâåòñêèå ãîäû, â ýïîõó ýðîçèè âûñîêèõ ïîíÿòèé è ñëîâ è ïðåíåáðåæåíèÿ ñàìèì
÷åëîâåêîì. Íå ñêàçàòü, ÷òî â ïîçäíèå ñîâåòñêèå ãîäû áåðåæíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê
îáû÷íîìó ãðàæäàíèíó áûëà íåñîìíåííîé è ïîâñåìåñòíîé — êîíå÷íî, ýòî íå òàê, íî
ïðåíåáðåæåíèå è öèíèçì òîãäàøíåé âëàñòè êàê áóäòî èìåëè íåêèå ãðàíèöû, ÷åãî íå
ñêàæåøü î íûíåøíåì âðåìåíè. È óæå íà ôîíå ïðîïèñàííîé èëè òîëüêî îáîçíà÷åí-
íîé ñîöèàëüíîé ñðåäû ïèñàòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ïðèíèìàëèñü çà âîññîçäàíèå
êîëëèçèé è ñàìîé èäåè ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Ñîâñåì íå òàê ñåãîäíÿ. Ó ìîëîäûõ íåò ïðèíöèïèàëüíîãî îò÷óæäåíèÿ ìåæäó ñîöè-
óìîì è ãåðîåì, íåò îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî åäèíñòâî îáùåñòâà è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà
ïðåæäå âðîäå áûëî, à ïîòîì èñ÷åçëî, è ïåðñîíàæè òåïåðü ñóùåñòâóþò â êàêîì-òî âà-
êóóìå, êîòîðûé äîëæåí áûòü çàïîëíåí. Òàêîé ïóñòîòû, òàêîãî îùóùåíèÿ «èçúÿòîñ-
òè» òâåðäîé îïîðû â ïðîçå ëèòåðàòóðíûõ «äåòåé» ïðàêòè÷åñêè íå íàéòè. Èõ ãåðîè
ïðîæèâàþò ñâîþ æèçíü â óñëîâèÿõ, êîòîðûå áîëåå âñåãî õàðàêòåðèçóåò ðàñïðîñòðà-
íèâøååñÿ ïîâñåìåñòíî ðàâíîäóøèå. È åñëè åñòü ñõâàòêà â ñþæåòå ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ,



òî îí áîðåòñÿ íå ñ ñàìîé ñðåäîé, à ñ ïðîÿâëåíèÿìè ýòîé ñðåäû. Ýòà âòîðè÷íàÿ àäðåñà-
öèÿ âíóòðåííåãî ñîïðîòèâëåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ôàêòè÷åñêè ïðåîäîëåíèåì ñëåäñòâèé, à
íå ïðè÷èí. Äëÿ ëèòåðàòóðû âàæíîñòü òàêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ îòðèöàòü íåâîçìîæíî,
îäíàêî â öåëîì ïîäîáíîå ïîëîæåíèå âåùåé íàïîìèíàåò ñþæåòû áóðæóàçíîé çàïàä-
íîé ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû ìèíóâøåãî âåêà. Ñîöèàëüíûé àáðèñ íàñòîÿùåãî
íåçûáëåì, è óæå âíóòðè íåãî àâòîð è åãî ïåðñîíàæè èùóò ïðàâäó è ñïðàâåäëèâîñòü,
äîáðîòó è âûñîêèé ïîðûâ. Íî, êàê ïðàâèëî, îòûñêàòü èõ íå ìîãóò ïî îïðåäåëåíèþ:
âñå âîêðóã íàñòðîåíî ïðîòèâ ÷åëîâåêà è åãî íðàâñòâåííûõ óñòðåìëåíèé. Õîòÿ ïðèñóò-
ñòâèå â îäíîì èíòåëëåêòóàëüíîì è ÷óâñòâåííîì ïðîñòðàíñòâå ïðîçû «äåòåé» è «îò-
öîâ» âïîëíå ìîæåò èäåíòèôèöèðîâàòü ïîñòñîâåòñêóþ ñðåäó ÷åëîâå÷åñêîãî îáèòàíèÿ.
Âçàèìíî äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà, ñòàðøåå è ìëàäøåå ïîêîëåíèÿ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ
ïèñàòåëåé ìîãóò óëîâèòü êàê îñíîâû, òàê è àòìîñôåðó íàøåãî íûíåøíåãî äíÿ. Åäèí-
ñòâî «îòöîâ» è «äåòåé» ïîìîæåò ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå îáðåñòè ïðîâèä÷åñêîå çðå-
íèå è âîçðîäèòü â ïîëíîòå ðóññêîå áûòèå íà æåñòêîì ðóáåæå äâóõ õðèñòèàíñêèõ òû-
ñÿ÷åëåòèé.

Ñåãîäíÿ âàæíî íå ðàçäåëÿòü ïî âîçðàñòíîìó ïðèíöèïó êîëëåêòèâíûå ïóáëèêàöèè
íîâîé ðóññêîé ïðîçû. Âûáèðàÿ äîñòîéíîå, íåîáõîäèìî âíèìàòåëüíî ñî÷ëåíÿòü ïðî-
èçâåäåíèÿ ðàçíûõ ïèñàòåëüñêèõ ïîêîëåíèé, äàáû îáùàÿ êàðòèíà îáðåòàëà ïðè ýòîì
âíóòðåííåå åäèíñòâî. Ðàññêàçû è ïîâåñòè Þðèÿ Ëóíèíà, Åëåíû Òóëóøåâîé, Àíäðåÿ
Àíòèïèíà ñòîèò ñîåäèíÿòü ïîä îäíîé êíèæíîé îáëîæêîé ñ ðîìàíàìè è ïîâåñòÿìè
Ïåòðà Êðàñíîâà, Âëàäèìèðà Êðóïèíà, Âëàäèìèðà Ëè÷óòèíà, ñòàðàÿñü âîññîçäàòü ñî-
âîêóïíûé îáëèê âðåìåíè. Îáû÷íî òàêîé àíòîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï ðåàëèçóåòñÿ ëèøü
â ïëàíå ïðåäñòàâèòåëüíîñòè è íèêàê íå ñîîòíîñèòñÿ ñ îáùèì äâèæåíèåì íàñòðîåíèé
è õàðàêòåðîâ, èçîáðàçèòåëüíîñòüþ è ñòðåìëåíèåì îñìûñëèòü ñîáûòèÿ, ñóäüáû, ïå÷à-
ëè è ðàäîñòè. Æåëàíèå «ñøèòü» óõîäÿùèé äåíü ñ íàñòóïàþùèì áåç òðóäà ìîæíî íàé-
òè â ïðîèçâåäåíèÿõ ìîëîäûõ è ñòàðøèõ, è óæå ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïðèâîäèò íàñ ê
ïîíèìàíèþ, íàâåðíîå, ñàìîãî âàæíîãî: ìû äðóã äðóãó — ðîäíûå.
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ÏÎÝÇÈß

Ñòàíèñëàâ Íèêóëèí

È ÄÛØÈÒ ÐÅÊÎÞ
ÑÂÎÁÎÄÀ

Ñòàíèñëàâ Íèêîëàåâè÷
Íèêóëèí (1937–2011). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Ìèõàéëîâêà
Øïèêóëîâñêîãî ðàéîíà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ðàáîòàë îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàðåì îáëàñòíîé ãàçå-
òû «Ìîëîäîé êîììóíàð»,
çàâåäóþùèì îòäåëîì ïî-
ýçèè è îòâåòñòâåííûì ñåê-
ðåòàðåì æóðíàëà «Ïîäú-
¸ì». Àâòîð âîñüìè ñáîðíè-
êîâ ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè
êîòîðûõ «Ñåíòÿáðè», «Çåì-
íûå ãîëîñà», «Íà ðàññòîÿ-
íèè ñåðäöà», «Ñîëîâüèíàÿ
ìîëèòâà». Ëàóðåàò ïðåìèè
âîðîíåæñêîãî êîìñîìîëà
èì. Â. Êóáàí¸âà, âñåðîññèé-
ñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
«Ïðîõîðîâñêîå ïîëå».

* * *

Вот и пришло откровение,
вот и вина прощена.
Словно само исцеление,
льется с небес тишина.

Вечеру этому тихому рад,
как и я, соловей.
Просит свою соловьиху он:
— О, пожалей, пожалей!..

От наплывающей свежести
кругом идет голова.
Как мы стесняемся нежности
в мыслях,
делах
и словах.

Долго друг другу заветное
мы не спешим говорить.
Так ведь нам скоро, наверное,
некогда будет любить.

Нам все спокойнее дышится,
а под луной все сильней
вечное5вечное слышится:
«О, пожалей, пожалей!..»
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* * *

Слепого палочка ведет —
такая вышла доля.
Не по асфальту он идет,
а будто минным полем.

Глаза незрячие глядят
в неведанные дали,
и еле слышно,
как звенят
на пиджаке медали.

Как шли, он помнит,
на прорыв
рассветными часами...
И до сих пор
последний взрыв
стоит перед глазами.

ÏÐÎ ËÎØÀÄÅÉ

Ñòàíîâèòñÿ
âñå ìåíüøå
ëîøàäåé.

Мальчишки позабыли про ночное.
Когда мы это для себя откроем,
то делаемся чуточку грустней.

Становится
все меньше
лошадей.

На жеребенка смотрим,
как на диво,
а он шагает так неторопливо
с заезженною матерью своей.

Становится
все меньше
лошадей.

И колокольчик смолкнул под дугою,
и тройки не проносятся стрелою
по родине заснеженной моей.

Становится
все меньше
лошадей.

Живите, водовозные трудяги,
хотя не кони вы,
а лишь коняги,
но даже с вами мне земля родней.
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Становится
все меньше
лошадей.

Вот, распластавшись,
скачут, скачут кони,
когда в кино снимаются погони.
Но от того совсем не веселей.

Становится
все меньше
лошадей.

И, как неумолимее прощанье,
несется их серебряное ржанье.
И остается в памяти людей...

ÍÀ ÒÈÕÎÉ ÑÎÑÍÅ

В некошеных травах следы.
Кукушка гадает устало.
И мальчик стоит у воды.
И лодка стоит у причала.

На сердце тревога легка
под светом небесного свода.
И дышит свободой река,
и дышит рекою свобода.

И ты уж не так одинок,
и смотришь на землю влюбленно,
когда тебя каждый листок
встречает улыбкой зеленой.

И вот незаметно совсем
уходит душевная смута.
И хочется верить... Не всем.
А хочется верить кому5то.

Когда от тебя вдалеке
той веры останется мало,
к реке припаду, как к руке,
которая не отпускала.

И вновь уведут от беды,
помогут начать все сначала
тот мальчик у тихой воды,
та лодка его у причала.

* * *

Душа уже почти остыла,
теплу ее настал конец,
и с жадною какой5то силой
так тянет к доброте сердец.



Наверно, время век итожить,
что худо5бедно я прожил.
И как не хочется мне все же,
чтобы угас последний пыл.

Не хочется в седло садиться
и, голову сломя, лететь,
ведь мне тогда родные лица
не различить, не разглядеть.

Я их и так почти не видел
в ненужной суматохе дел,
кого5то невзначай обидел,
кого5то просто не пригрел.

Ах, эта скачка поневоле
сводила, подлая, с ума!
Хотелось вроде лучшей доли,
а вышла — рваная сума.

Hо с уст еще слетает слово,
а рядом дышит тишина...
И где5то там надеждой новой
горит калина Шукшина.

ÑÂÅÒ ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÈÉ

Среди сосен безмолвных покой,
ощущение воли...
Мир иной,
он, конечно, иной —
без страданий и боли.

Вот опять я один на один
и с тобой,
и с собою.
Без твоих незабытых седин
ничего я не стою.

И во мне до сих пор пустота,
что ничем не заполню.
Жизнь моя,
как всегда, непроста...
Я люблю тебя, помню.

И со мной — и вблизи, и вдали —
до скончания века
этот холмик родимой земли
над родным человеком.
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Çîÿ Êîëåñíèêîâà

ËÅÃÊÎÅ
ÊÀÑÀÍÈÅ

Îáùàÿ
òåòðàäü

* * *

День предосенний в мареве тумана.
Течет река, изгибами блестя.
И нет на свете фальши и обмана.
Наивен мир и весел, как дитя.
И плеск волны душе роднее,
чем жизнь, которая проста,
Но и сложна, и чем сложнее,
тем проще с чистого листа
начать неистово движенье,
дабы взойти, воспрячь, восстать.
И чудных дней ее круженье
как бы впервые принимать.

* * *

Корабельные сосны увидеть,
по осеннему лесу идти.
Никого из людей не обидеть, —
никого из зверья — на пути.

Где5то там, на восьмом километре,
Белый ангел средь белого дня,
размышляя о солнце и ветре,
бережет и жалеет меня.

Огорчит меня это участье, —
я коснусь его ангельских рук:
пусть узнают со мною о счастье
муж любимый и маленький внук.
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ÍÎÂÎÃÎÄÍÅÅ

Дебаркадер, занесенный снегом...
В праздничном убранстве дерева
будто бы скользя, идя за светом,
мне шептали добрые слова.
Где мерцали утренние свечи,
там сиял разбуженный восток —
словно говорил мне: «Время лечит...»,
думая, что истину изрек.
Только почему5то на распутье
нескольких времен, да и дорог
путь мой среди долгих трудных буден
у ковчега вечности прилег.

* * *

А ветры осенние снова устали,
открыли небесные нежные хляби...
А воды зеркальные с легкою рябью
глядят, как сбиваются вороны в стаи.
Река обращает нас к теме участья
великого Неба и малой Земли,
она понимает безмерное счастье,
которое мы сохранить не смогли.
Там будут сиять купола не над нами,
и клекот, и щебет себя воплотит
в незнание наше, начавшись с печали,
о том, что планета летит и летит...

Àëåêñàíäð Ðîìàõîâ

* * *

Август... Дни твои
                                  настоялись —
Солнце тихое
Напролет.
Что ж тебя так сжигает зависть
К той, которая настает?..
Расстаемся... Прости, не помню,
По листвяной бродя золе, —
Чтоб мне было когда
                                      бездомней
На остывшей твоей земле.
Не держи ты меня,
                                 такого,
Холод зорь твоих — словно зло...
Дай губам
Вкус тепла земного,
А потерям моим — число.
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И, спокойный, пойду я в осень,
В мокрый шелест опавших дней...
Ничего...
За меня не бойся,
Хоть и ночи теперь темней.
Ну, а станет бедней зенит
На одну лишь звезду — не внове! —
Пусть упавшая прочертит
Путь к единственному изголовью
Где любовь моя
Тихо спит...

* * *

Как по ночам грохочут поезда...
Такого днем ты просто не услышишь;
Днем громче даже капает вода;
Днем, очевидно, эти звуки лишни.

День, он и сам — грохочущий состав,
Болтающийся всем незакрепленным;
От сотен встреч касательных устав,
Не спрыгнешь на ходу, ему — зеленый!

На нем «Вперед!» оттиснута печать —
Нет больше вариантов у «железки».
И устаревшим словом бы назвать,
Да и зовешь в сердцах его — курьерский!

Но, слава Богу, что — всему конец,
И станция бурлит — апрельский вечер...
И, свой же к самому себе гонец,
Сутулишь над столом буфетным плечи...

Ватин тоски. Железное «всегда».
И как перезатверженным уроком:
«Как по ночам грохочут поезда...»
Да и до ночи, вроде бы, далеко?

О, как ты любишь сумеречный свет
И тишину — беседуют в ней боги;
И ты бы с ними — даже капель нет!
Но ты живешь так близко у дороги...

Âëàäèìèð Øóâàåâ

ÂÄÀËÈ ÎÒ ÑÒÎËÈÖ

Вдали от столиц, где столбы покосились,
Где мыслят свободно и горькую пьют,
Вдали от столиц, в настоящей России
Копают картошку и песни поют!
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Давно коммунизма остыла дорога
И капитализм не прижился вполне.
И нет здесь властей никаких, кроме Бога,
И серого неба, что стынет в окне...

* * *

Распростерлась над Доном холодная осень.
В сиротливых мурашках душа и вода.
Завершается жизнь, но пощады не просит
Перед тем, как под снегом уснуть навсегда.

К югу поздние птицы прошли над стремниной,
Унося свои души к согретым краям.
А для тех, кто остался — туман да рябина,
Да прощальные строчки с дождем пополам.

Здесь страна холодов и уж точно — не весен,
Потому5то и любят Россию, как мать.
Жизнь кончается в каждую русскую осень
И не знает никто, где начнется опять.

Режет мокрая ветка нахлынувший ветер,
Ничего не вернуть. Никого не спасти.
Хорошо тем, что просто пожили на свете
И нашли в себе силы достойно уйти.

ËÅÃÊÎÅ ÊÀÑÀÍÈÅ

Против течения, мимо поселка,
В дальних осенних лесах —
Будто сейчас, ковыляет моторка —
Лет этак тридцать назад...

Вижу, как след ее в золоте тает,
Дробится возле стропил.
Припоминаю и припоминаю —
Все, чем когда5то я жил...

Радуясь солнцу, печалясь в ненастьях,
Что ты все ищешь, душа?
Нет в наших поисках смысла и счастья:
Жизнь, без того, — хороша!

Жизнь! Где в осенней глуши мироздания,
В нашей мелькнувшей судьбе
Легким касанием, легким касанием
Я прикасался к тебе...

Против течения. Иль по теченью
В бездну веков и красот
Легким касанием, легким свечением
Все, как та лодка, уйдет...
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Èãîðü Ëóêüÿíîâ

ÓÄÀ×À

Брал за хвост я удачу,
Но вырывалась удача.
Улетала она —
Золотого сиянья порыв.
Может быть, я об этом
Когда5нибудь
Тихо заплачу,
Стариковские слезы
На старый пиджак
Уронив.
Эти слезы
Я с детства запомнил.
Так плакал
Мой дядя укромно
На вечерний приступок
Веселого дома присев.
Пел Утесов о море,
Любимец тех лет
Всенародный,
И шумело застолье
Во всей повоенной красе.
И в какой там старик
Изболелся тоске и тревоге —
Было мне не понять,
Но я видел в тот вечер
Остро,
Что сиял рядом с ним
Луч закатный
На теплом пороге,
Как удачи,
Умчавшейся вдаль
Золотое перо...

* * *

                                                     Ñâåòëàíå

Окраина — и луг за огородом.
На нем тропинка — прямо до реки.
Под солнечным иль звездным небосводом —
Составов задушевные гудки.
Я в них не раз летел
                                     к огням далеким,
В душе тревогу
                           до предела сжав.
Но вот пришли,
                          пришли иные сроки,
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Где всех дорог дороже
                                        воздух трав.
Над ними птиц
                          несущиеся тени.
И ветра ниоткуда — благодать.
Пред ними встать готов я на колени
И ничего о будущем не знать...

Èâàí Ù¸ëîêîâ

* * *

Сколько прожил, а смысла не понял:
Чем же жизнь для меня хороша?
Будто ехал в плацкартном вагоне
В гулкой спертости галдежа.

И мелькали в окошке немытом
Полустанки, мосты, города
И страна, что была знаменитой,
А теперь никакой — навсегда...

И любимая с юной улыбкой,
С полусонным движеньем ресниц
У распахнутой настежь калитки
Под березой со стайкой синиц...

* * *

Дом порушен, а береза
Все еще цела пока.
И над нею, как стрекозы,
Кружат, кружат облака.

Ни родного голосочка,
Ни лампадки у икон...
Легким дымчатым платочком
Пустота со всех сторон.

От двора до новостроек,
Где в прогорклом сосняке
Дух дневного жара стоек,
Время парится в тоске.

И порхают неприметно
Над обрывом у реки
На прозрачных струях ветра
Прошлой жизни мотыльки.



Лишь береза за колодцем
Возле бабкиной избы
Вдоволь так и не напьется
Из источника судьбы.

Íèêîëàé Ìàëàøè÷

* * *

Если при жизни нас разлучили,
То после жизни нас не разлучить.
Если при жизни мы не долюбили,
То после жизни нельзя долюбить.

Так и останемся — рядом! — недолюби.
Рядом — в раю! — у небесной реки,
Где все влюбленные — сизые голуби,
Недовлюбленные все — чужаки.

Рай — не Россия, не безлюбовье,
Не бесталанье. Там все — благодать.
Недолюбившим настолько там больно,
Мучиться — рядом и рядом — страдать.

От безлюбовия нету лечения...
Нет и в раю, если нет и в миру.
Господи, не обрекай на лишения,
Хоть после жизни, когда я умру...

Есть безупречно высокого племени, —
Грозы в глазах, и огонь, и печаль, —
Но ведь пришлась мне она не ко времени.
Недолюбовинка.
Искренне жаль!..

* * *

Предрассветные, лиловатые
На фоне темном облака.
По форме все — замысловатые,
Витиеватые слегка.

Чудно их контуры меняются.
В какой5то странной суете.
То сходятся, то разлетаются,
Как бы живые, в высоте.

Как перед свадьбою невесты,
Зарделись. Солнце не взошло,
Но облака уже задеты
Его лучом, его теплом...
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овременный писатель живет в такой толчее и в такой суете, что с утра и
до самого вечера мысль его дробится на встречи, на разговоры, на засе5
дания, на нужные и ненужные телефонные звонки, на писание писем и
рецензий, на чтение чужих рукописей и книжных новинок и на тыся5

чу других дел, от которых, в общем5то, никуда не денешься. «Только к часу пол5
ночи глухому наступает в доме тишина», — говорит одна известная поэтесса.
Вот к этому самому часу и ты уже устаешь, и тебе тоже хочется спать, и уже
ложишься в постель, и даже задремываешь, и вдруг, как кто5то толкнул тебя,
открываешь глаза — мысль ясная, свежая, и вместо того, чтобы спать, лежишь,
уставившись в темный, едва обозначенный уличным фонарем потолок — и ду5
маешь, думаешь...

Я не люблю эти мысли, возникшие в час неурочный. Если их не запишешь, то
утром обязательно все позабудешь, даже самые важные. Если встанешь записы5
вать, то потревожишь близких, того, кто уже отдыхает, да и сама теперь до утра
не заснешь. И тем не менее в эти ночные часы очень многое проявляется в своем
истинном свете, без прикрас, без привычной уже мишуры потерявших значение
слов. Именно тут к тебе приходит мужество понимания, которого так недостава5
ло днем, и ты, не оставляя в душе места сомнениям, спокойно и холодно отмета5
ешь все то, что часа два или три назад давало ничем не оправданную уверенность,
позволяло на что5то несуществующее надеяться, чему5то бесплотному верить.

А утром встаешь — и снова надеешься.
И живешь с прежней верой...

* * *

Разбирая, разглядывая свою прошлую жизнь, я теперь понимаю, что часто
растрачивала свое время на ерунду. Но мне5то тогда казалось, что все это не ерун5
да, что это и есть самое настоящее дело в жизни: танцевать, пить хорошее вино,
гулять при луне или же валяться на диване с французским романом в руках.
Еще я любила узнавать все новых и новых людей. А так как в людях я в те юные
годы не умела разбираться, то часто какую5нибудь медяшку принимала за золо5

Îëüãà Êîæóõîâà

ÐÀÍÎ ÓÒÐÎÌ
È ÏÎÇÄÍÎ ÂÅ×ÅÐÎÌ

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Èç äíåâíèêà

Ñ
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Ольга Кожухова

то. Но тут же и разочаровывалась. И дума5
ла: ну, теперь я уже не ошибусь. И опять
ошибалась...

Как я была в юности счастлива от того,
что куплено новое платье. Или от того, что
в печати мелькнула моя фамилия. Как я
была счастлива, оттого что приходит весна
или осень, — тогда весны и осени мне не ви5
делись последними или предпоследними в
жизни, — я не думала с такой ясностью, что
число их впереди будет все уменьшаться и
уменьшаться. Я радовалась сорванному
цветку, подаренной мне улыбке, витиевато5
му салонному остроумию...

И вот нынче все чаще и чаще меня ра5
дует только общение с мыслью. Трудной
мыслью, — не радующей и не ласкаю5
щей, — будь то мысли давно умерших пи5
сателей или моего современника, друга,
сидящего рядом и все понимающего: что
я хотела сказать или даже, что подумала в
эту минуту. Ни нарядное платье, ни весе5
лое общество, ни прекрасный концерт или

спектакль не дают такого глубокого наслаждения, какое дают часы безмолв5
ного и несуетного общения с книгой. Мне давно уже не нужны заниматель5
ные сюжеты, прекрасные типы, характеры, любовь до гроба, я читаю иных,
самых «скучных» писателей, как некоторые читают сегодня детективы, —
неотрывно, забросив все прочие насущные дела. И мне все важно и дорого в
тихом, теплом течении мысли, как в течении самой вечности, как в бессмер5
тии жизни вообще, как в мечте, не имеющей ясно видимых и ощутимых гра5
ниц...

* * *

Бунин пишет: «Голые снасти деревьев». Или «женственная походка коровы».
И за одной такой фразой, за одним подобным сравнением стоит целый мир. А сколь5
ко у него простых обыденных слов, из которых встает, поднимается перед глаза5
ми нечто солнечное, хрустальное, бессмертное, как душа, и живое, как плоть, так
и хочется руками потрогать изображенное им: ребенка, цветок, книгу, лошадь,
убитого кабана. Вспоминаешь гордыню этого человека, его внутреннюю непри5
миримость — и с таким удивлением находишь сочувственное замечание о писате5
ле, утверждавшем, что прямолинейная принципиальность холодна, мертвенна,
теплота жизни только в компромиссе.

* * *

Самолет нарисовал на холодном и бледном неласковом небе серебряное светя5
щееся кольцо. Оно тихо тает, пушится, отчетливо прорисованное, — заколдован5
ный круг, магическая черта, за которой тебя ожидает незнакомое новое счастье.
Кажется, только переступить — и все тебе сбудется. И смотришь, и смотришь в
холодную синеву, да не переступишь!
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* * *

Прототип мопассановской Пышки Адриенна Легей, пытаясь покончить с собой,
оставила записку, в которой извинялась, что не может заплатить долга... в семь
франков. Каково же будет умирать нам, скромным авторам, когда мы припомним о
собственном долге перед читателем?! Маяковский писал: «Я в долгу перед бродвей5
ской лампионией, перед вами, багдадские небеса, перед Красной Армией, перед
вишнями Японии, перед всем, о чем не успел написать...» А у нас не написано о
Гагарине и его смерти в роковом полете. Нет романа о маршале Жукове.

* * *

В парке — синие тени, хлопья снега на ветках деревьев. Солнце ходит по небу
лениво, низким кругом, не поднимаясь в зенит. Даже ровно в двенадцать оно где5
то прилеплено сбоку, над крышами ближних домов. Снег скрипит под ногами,
лучится ярчайшими вспышками своих крохотных, еле видимых глазом кристал5
ликов, отражающих солнечный свет. Воздух мягкий, бодрящий, ласкающий све5
жестью. На тропинках, на взгорках, у самого пруда — всюду матери и отцы с ре5
бятишками. Кто ведет за руку, кто толкает коляску, чьи5то чада, румяные и гла5
застые, уже катятся самостоятельно по сугробам на лыжах, на санках. И так —
целый день, пока не стемнеет.

Когда5нибудь наша статистика подсчитает, сколько силы и времени человече5
ство тратит на продление рода, на выращивание и воспитание подобных себе. Это
будут какие5то сверхгигантские цифры. И как мало мы тратимся на благодарность
старикам и старухам, уже отработавшим, отслужившим, а когда5то давно5давно
родивших и воспитавших нас и выпустивших в свет.

* * *

Изумителен аромат серебристого узколистого лоха, он ни с чем несравним. Но
он все вокруг себя подавляет, давит на нервы, на душу. Вероятно, и гений точно
так же нестерпим для его окружающих, тоже давит на нервы, на чувства и мысли
обыкновенного, среднего человека, раздражает его своим присутствием, мешает
дышать. Так что же беречь? Свои нервы, себя, свои мысли — или эту волнующую
необычность гения, его фитонциды, убивающие ничтожество?

* * *

Читатель и писатель. Это, видимо, куда более сложный конгломерат отноше5
ний, чем мы думаем. Он, конечно же, не укладывается ни в рамки читательских
конференций, ни в личную переписку, ни в личные встречи. Толстой не писал мне
писем, может быть, и не захотел бы писать их лично мне, но я его письма все5таки
получила. Я получила ценнейшие его указания — и не тогда, когда читала их, а
когда состарилась, вспоминала прочитанное, передумывала, отвергала его — и
принимала вновь. С целым рядом писателей у меня, как у читательницы, весьма
трудные отношения, далеко не по формуле: «прочитал, восторгнулся и тут же от5
кликнулся». Нет, я сперва некоторых совершенно не могла понять, потом стала
вчитываться, понимать, — и полюбила. Потом встретилась с жизнью, с ее беспо5
щадной суровостью, на сей раз поняла, что меня утешают, обманывая; не захоте5
ла быть ни утешенной, ни обманутой и отвергла своих утешителей. Теперь уже
навсегда. Полюбила куда более суровых, не утешающих никого, всегда говоря5
щих жестокую, но такую понятную правду.
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С иными же отношения, как с родными, — с братом, другом, отцом.
С самых малых лет, когда, наверное, еще ничего не понимала, кроме музыки

фразы, пришла первая любовь: Есенин.
Потом, взрослая, стала понимать его мысли. Потом осознала трагедию его жиз5

ни и смерти, трагедию памяти. И любила, люблю — и буду любить до конца.
Нет, нельзя не полюбить человека, который уже не хотел сравнить предметы,

и определить их: «А когда в небе светит месяц, когда светит черт знает как»...
Есенин прекрасно знал, как именно светит месяц, но, однако, не нашел нужным в
данный момент об этом говорить, он думал о другом — и чувствовал другое, это
нечто другое было важнее всего, важнее месяца, воспетого тысячи раз. И вот в
этом — урок. Самый главный урок. И урок навсегда. Никогда не отклоняться от
той мысли, которую в данный момент ты можешь выразить. Конечно, при этом
ты можешь описать закат, восход, грозу, бурю, тишайший день солнечной осе5
ни — бабье лето, или, как теперь принято называть «индейское лето», все равно
воротись к своей главной мысли, к главному чувству, не растрачивай себя на эпи5
тетах, это все преходящее, давай5ка выложи свою мысль...

Мысли бывают, как геологические эпохи. Одна — на поверхности. В траве, в
ландышах. Другая приходит, когда ты отрываешь окоп в полный профиль.

Третью мысль обнаруживаешь лишь тогда, когда пробурен артезианский ко5
лодец — и он поит своей первозданной чистотой и тебя, и верблюдов, овец, лоша5
дей, коров, без которых нет жизни.

Четвертая мысль приходит только с костями предков, с их бытом, с их утва5
рью, с их оружием.

Пятая — с мамонтами в мерзлоте. Это потрясающее открытие современности.
Оказывается, были мамонты, были... Огромные, неповоротливые, мохнатые. Как
прекрасно разыскивать веточки своего собственного генеалогического — геоло5
гического — древа и находить себя рядом не с обезьянами, не с гиенами, не с гри5
фами, не с хамелеонами, и даже не с кенгуру, а с этим неведомым мне существом.
Как хотелось бы, чтобы оно было умным, спокойным, добродушным! А может
быть, оно и было таким?

Но самое страшное, когда блестящая мысль, прекрасно изложенная, отвергает
все то, чем ты живешь.

Тут и Толстой не поможет, не подскажет, как быть.

* * *

Трудно сказать, должны ли мы проклинать или благодарить родителей гения
за его трудное детство, ведь еще неизвестно, что именно способствует совершен5
ствованию, — тепличные условия или же буря, метель...

* * *

Жизнь так рассеивает и так отвлекает от повседневного писательского труда,
что мои ненаписанные повести и романы перегорают во мне, как в корове невыдо5
енное молоко. За бессонную ночь напридумываешь изумительные фразы, нарису5
ешь невиданные пейзажи, сочинишь остроумные диалоги, а встала — и все завер5
телось в общественной и хозяйственной суете, не успеешь оглянуться, уже поздний
вечер, и все, что придумалось, давно уже выветрилось, позабылось, а если и оста5
лось в душе, то каким5то печальным и тусклым осадком, чувством глубокой не5
удовлетворенности и тревоги, а главное, раздражением на окружающих меня
людей. Ведь это они виноваты, не я.

А может быть, я?..



Может, жизнь во мне, а вернее сказать, жажда жизни кипит с такой силой, что
уйти от нее в мир фантазии не так5то уж просто, и вот тело мое, и мой мозг, и
визжащие от насилия чувства и находят уловку: здесь отвлечься, и здесь, и на это
растратить частицу души, и на это, а там — что останется.

А теперь уже — и не остается.

* * *

Характеристика героя у Лескова: «Тонкий, долгий, белый и волокнистый Вис5
ленев...» Здесь, помимо эпитетов, работает на читателя еще и фамилия, сочетаю5
щая в себе ассоциативно, по созвучию, и нечто висящее, и ленивое, и ослиное, да
и говорится все это, как мы сразу же чувствуем, чуть брезгливо, со слегка ирони5
ческой гримасой. Концентрация изобразительных средств такова, что все свой5
ства и все оттенки во фразе не сразу и зафиксируешь.

Тот же Лесков говорит: «...события повторяются, и их можно предсказывать».

* * *

Солнце спряталось за облака, набежала прохладная, влажная волна воздуха, и
душа отмякла, стала свободной, начала отдыхать. В лесу, за оградой двора, кри5
чат неокрепшими голосами птенцы: июль, а деревья выглядят августовскими, с
жесткой листвой, темно5бурые, с ржавчиной, и эти птенцы, совсем взрослые, слет5
ки, наверное, уже собираются в дальний перелет, их голоса напомнили детство.

Детство. Милое детство. Самая счастливая пора жизни. Можно вернуть часы
любви, часы опасности, часы мужества, жизнь дает нам возможность повторить то
и это, и многое другое. Не единожды мы страдаем, не единожды радуемся. И только
никогда, никогда больше мы уже не будем детьми, никогда мир перед нами не пред5
станет в такой необыденной свежести, в такой яркости чувств, как когда5то, когда
мы были совсем юными, совсем глупыми, — мальчишками и девчонками.

Сейчас я вышла на балкон и увидела машину «скорой помощи», женщину в
белом халате, санитаров. И во всей свежести, во всей яркости чувств предстала
болезнь мамы и ее смерть. Вот это единственное, что теперь нам остается, — скорбь
об ушедших. И о нас самих, ставших в очередь.
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конца 605х годов берут свой отсчет интенсивные творческие связи Воро5
нежской писательской организации с писателями братских республик
СССР, другими национальными литературами. «Первой ласточкой» стал
приезд в Воронеж представительной делегации Союза писателей Чуваш5

ской АССР, состоявшийся в октябре 1969 года. В составе делегации были предсе5
датель правления СП Чувашии Николай Дедушкин, поэты Алексей Воробьев,
Александр Калган, Василий Давыдов5Анатри, Аркадий Эсхель, прозаики Алек5
сей Талвир, Владимир Ухли. Их тепло встречали на ряде предприятий Воронежа,
а также в Семилукском районе, где они приняли участие в открытии мемориаль5
ной доски, посвященной А.В. Кольцову, на здании бывшей дачи И.С. Башкирце5
ва. Вскоре в Чувашии прошли Дни воронежской литературы. Участвовавшие в
них писатели Константин Локотков, Федор Волохов, Александр Гридчин встре5
чались с тружениками столицы республики — города Чебоксары, со студентами,
школьниками, побывали в чувашских селах. Завязавшиеся личные связи между
писателями способствовали активизации взаимной переводческой деятельности.
Ее результатом стал выход в Чебоксарах в 1978 году книги «Туссен сасси» («Го5
лоса друзей»). В ней были представлены произведения воронежских писателей в
переводах на чувашский язык — от Алексея Кольцова и Ивана Никитина до со5
временных авторов. А в 1983 году в Воронеже вышла книга «Родники Шубашка5
ра». Опубликованные в ней стихи и прозу писателей Чувашии перевели на рус5
ский Георгий Воловик, Анатолий Ионкин, Иван Матюшин, Евгений Новичихин,
Виктор Панкратов, Олег Шевченко, Игорь Чемеков. И даже многие годы спустя
произведения чувашских писателей М. Юхмы, П. Ялгира, В. Енеша и других пуб5
ликовались в «Подъёме», в воронежских областных газетах, а имена писателей5
воронежцев регулярно появлялись в чувашских журналах «Таван Атал» («Род5
ная Волга»), «Ялав» («Знамя»), сатирическом журнале «Капкан», альманахе
«Дружба» и других изданиях.

В 1984 году в Воронеже вышел в свет сборник стихов «Зори над Днепром», в
который вошли произведения более двадцати поэтов Запорожья в переводах Вла5
димира Гордейчева, Николая Белянского, Анатолия Ионкина, Александра Лис5
няка, Евгения Новичихина, Виктора Панкратова, Евгения Поликутина, Григо5
рия Пресмана, Галины Умывакиной. А в 1986 году в днепропетровском издатель5
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стве «Промiнь» («Луч») вышла поэтическая книга «Слово землi свiтанкове» («Сло5
во земли рассветное») — ответный подарок поэтов Запорожья, которые перевели
стихи поэтов5воронежцев.

В начале 905х годов связи с запорожскими писателями стали постепенно пре5
рываться — давали о себе знать финансовые проблемы. Тем не менее, и в этих ус5
ловиях были отдельные примеры их продолжения. Например, Евгений Новичи5
хин в марте 1994 года избран действительным членом Международной ассоциа5
ции сатиры и юмора «Веселая Сечь», учрежденной в Запорожье, а в одноименном
сатирическом журнале и в 20005х годах неоднократно появлялись произведения
писателей из Воронежа.

В середине 19705х годов Ольга Кретова, работая над очерком «Четыре встречи
с юностью Янониса», привнесла в воронежскую литературу литовскую тему. Эту
тему плодотворно продолжили Владимир Гордейчев и Евгений Новичихин, став5
шие в 1978 году лауреатами Всесоюзного конкурса на лучший перевод стихотво5
рений «литовского Маяковского» Юлюса Янониса. Ольга Кретова, Владимир Гор5
дейчев, Евгений Новичихин, а также Петр Прудковский и Виктор Панкратов
много сделали для создания в средней школе № 73 Воронежа Музея литовской
литературы, культуры и искусства имени Юлюса Янониса, открытого 3 апреля
1981 года.

Двумя изданиями — в 1981 и 1986 годах — в Воронеже вышла книга стихов
Юлюса Янониса «Песня борцов» в переводах Владимира Гордейчева и Евгения
Новичихина с предисловием Эдуардаса Межелайтиса, получившая высокую оцен5
ку и в российской, и в литовской прессе.

В 1986 году в Воронеже и Вильнюсе широко отмечено 905летие со дня рожде5
ния Ю. Янониса. В торжественном заседании, прошедшем по этому случаю в Виль5
нюсе, принял участие и выступил тогдашний председатель правления Воронеж5
ского отделения Союза писателей России Евгений Новичихин. Юбилейные мате5
риалы опубликованы в вышедшей в Вильнюсе книге «Человек5звезда». Воронеж5
ско5литовским литературным связям посвящена книга журналистки Лидии Ан5

 Воронежские писатели на встрече с рабочими
Запорожского металлургического комбината (Украина)
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дриановой «Имени Юлюса Янониса», изданная на русском и литовском языках в
вильнюсском издательстве «Минтис» в 1986 году.

Вторая половина 19805х годов была отмечена зарождением связей с писателя5
ми Южной Моравии (Чехословакия). В 1987 году в Воронеже побывал руководи5
тель писательской организации из Брно поэт Иво Одегнал. В том же году Чехо5
словакию посетил председатель правления Воронежской организации Евгений
Новичихин. В ходе этих встреч была достигнута договоренность об обмене писа5
тельскими делегациями с целью подготовки и издания книги под названием «Так
далеко, так близко...» По замыслу составителей южноморавские писатели долж5
ны были рассказать в книге о Воронежском крае, а воронежские — о Южной Мо5
равии. Книгу предполагалось издать в Центрально5Черноземном книжном изда5
тельстве — на русском языке и в издательстве «Блок» (Брно) — на чешском. В
198751988 годах такой обмен состоялся. В Воронеже побывали писатели Индржих
Угер, Иржи Кршенек, Ян Костргун, Властимил Милота, Людвиг Штепан, Йозеф
Сухи, Людвиг Немец. В воронежскую делегацию, выезжавшую в Брно двумя груп5
пами, входили Владимир Гордейчев, Виктор Будаков, Виктор Панкратов, Эдуард
Пашнев, Виктор Попов, Сергей Пылев, Галина Умывакина, Олег Шеченко. Кни5
га «Так далеко, так близко...» была написана, подготовлена к изданию и в Брно, и
в Воронеже. Однако уже в процессе издательской работы над нею в результате
политических процессов, происходивших в Чехословакии, в Брно выпуск книги
был приостановлен. Вслед за этим издание книги приостановили и в Воронеже.

В апреле 1987 года воронежские писатели Иван Евсеенко и Евгений Новичи5
хин в составе делегации Союза писателей СССР побывали во Франции. Они при5
няли участие и выступили на конференции писателей двух стран на тему «Лите5
ратура на пороге XXI века».

В середине 805х годов на одном из Кольцовско5Никитинских праздников лите5
ратуры побывала небольшая делегация из Чечено5Ингушской АССР. В ее составе
были чеченский поэт Алвади Шайхиев и ингушский поэт и прозаик Магомет5Саид
Плиев. Вскоре в журнале «Подъём» появилась большая подборка стихов чечен5
ских и ингушских поэтов. В ходе взаимного творческого общения родились дол5
говременные планы постоянного творческого содружества. И вот летом 1987 года
на карте литературных связей Воронежа появилась новая точка — Чечено5Ин5
гушской АССР. Здесь с большим успехом прошли Дни воронежской литературы.
В гости к своим новым друзьям приехали председатель правления Воронежской
писательской организации Евгений Новичихин, писатели Евгений Люфанов, Вик5
тор Будаков, Анатолий Ионкин, Станислав Никулин. В программе Дней были
большой литературный вечер в республиканской библиотеке имени А.П. Чехова,
встречи с читателями в Ножай5Юртовском и Шелковском районах, в Доме куль5
туры г. Назрань, в селении Валерик, связанном с именем М.Ю. Лермонтова. В этот
период и в несколько последующих лет произведения воронежских писателей ре5
гулярно публиковались в чеченских и ингушских газетах и журналах. Готови5
лось проведение Дней чеченской и ингушской литератур в Воронеже. Однако осу5
ществлению этих планов помешало развитие событий в этом регионе страны.

В 2002 году в составе Воронежской писательской организации появился «ино5
странный» член Союза. Это был Георгис Веллас, многие годы учившийся и рабо5
тавший в Воронеже, а в 1990 году уехавший на родину — в Грецию. С его именем
связаны дружеские и творческие контакты писателей5воронежцев с представите5
лями греческой литературы. Вместе с Г. Велласом трижды, в 19995м, 20005м и



20055м годах, в Воронеж приезжали греческие писатели Ставрос Боснакидис и
Никос Козмас. Они встречались с писателями, с представителями греческой ди5
аспоры Воронежа, с ветеранами войны, выступали с лекциями по истории гречес5
кой литературы и искусства перед студентами и преподавателями ВГУ. Двумя из5
даниями, в Воронеже и Афинах, вышла «Антология новогреческой поэзии», со5
ставленная С. Боснакидисом, среди переводчиков которой на русский язык были
воронежцы Евгений Новичихин и Виктор Будаков. В Воронеже издано и переда5
но в библиотеки города несколько книг Н. Козмаса. В переводах Евгения Новичи5
хина в Афинах, Воронеже и Кишиневе вышли книги Г. Велласа, С. Боснакидиса,
П. Завитсаноса. В его же переводах и переводах Г. Велласа воронежцы познако5
мились с поэтическими сборниками молодых греческих поэтов Никоса Занопуло5
са и Владиса Куртесьетиса. А в Афинах, на греческом языке, вышла в 2017 году в
переводах поэтессы Хрисанфи Какулиду книга стихов для детей Евгения Нови5
чихина «Крокодила звали Нил».

* * *

Среди ярких литературных событий 19605х годов — выездное заседание секре5
тариата правления Союза писателей РСФСР. Оно состоялось в Воронеже в
1963 году. На нем обсуждался важный вопрос о развитии литературы для детей и
юношества. Представительную делегацию писателей России возглавлял предсе5
датель правления Союза писателей РСФСР Леонид Соболев. В состав делегации
входили Сергей Баруздин, Валерий Друзин, Лев Кассиль, Сергей Михалков, Ев5
гений Пермяк, Константин Поздняев, Сергей Наровчатов и другие известные со5
ветские мастера слова. Участники выездного секретариата встретились с труже5
никами предприятий Воронежа, с руководителями города и области.

В 1981 в Воронеже проведен выездной секретариат правления Союза писате5
лей РСФСР, посвященный работе с молодыми литераторами. Среди его участни5
ков были председатель правления Союза писателей РСФСР Сергей Михалков, сек5
ретари правления Анатолий Алексин, Сергей Викулов, Михаил Годенко, Андрей
Дементьев, Николай Доризо, Юлия Друнина, Давид Кугультинов, Евгений Но5
сов, Петр Проскурин, Владимир Санги, Николай Старшинов, Николай Шундик и
другие. В фойе воронежского Дома актера, где проходила работа секретариата,
была развернута большая выставка книг творческой молодежи Центрального Чер5
ноземья. С участием гостей в Воронежском театре оперы и балета состоялся боль5
шой литературный вечер, ставший ярким событием в жизни города. Вел вечер
Сергей Михалков. Воронежскую литературу на вечере представили Владимир
Гордейчев, Геннадий Лутков и Евгений Новичихин. Вместе с писателями5воро5
нежцами участники секретариата побывали на встречах со студентами воронеж5
ских вузов, с рабочими заводов тяжелых механических прессов, авиационного,
«Электросигнал» и других предприятий города.
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ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Íåñòðóãèí

ÄÀËÜÍÅÅ ÍÅÁÎ

Àëåêñàíäð Ãàâðèëîâè÷
Íåñòðóãèí ðîäèëñÿ â 1954
ãîäó â ñåëå Ñêðèïíèêîâî Êà-
ëà÷ååâñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë þðè-
äè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì»,
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîëî-
äàÿ ãâàðäèÿ», «Ðîìàí-æóð-
íàë ÕÕI âåê», «Íà ëþáèòå-
ëÿ. Ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé
æóðíàë â Àòëàíòå» è äðó-
ãèõ. Àâòîð äåâÿòè êíèã ïîý-
çèè è ïðîçû. Ëàóðåàò ïðå-
ìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà»
èì. Ý. Âîëîäèíà, ìåæäóíàðîä-
íîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóð-
ñà èì. À. Ïëàòîíîâà «Óìíîå
ñåðäöå», èì. Ñ. Åñåíèíà, «Ðîä-
íàÿ ðå÷ü» æóðíàëà «Ïîäú-
¸ì». Æèâåò â ðàéöåíòðå
Ïåòðîïàâëîâêà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè.

* * *

На озере Волчьем вечерние ветры ворчливы,
Не дуют, а кружат, как будто пропажу ища...
А может, ворчливы не ветры, а старые ивы —
И бог камышовый, что трется о полу плаща.

Полоска заката коснется воды, догорая,
И чья5то судьба — на мгновение только —

мелькнет:
Камыш порыжелый, да лодки резина сырая,
Да шепчущий что5то

не сдавшийся темени рот...

Ни тени удачи, манящей добычей грошовой,
Ни темного жара последней любови шальной.
Лишь темные воды,

да маленький бог камышовый,
Да вечное небо — в разрывах деревьев —

со мной...

Над волчьей водою качаются ивы устало,
Но дальнее небо еще с темнотой не слилось.
И в редких просветах

простора щемящего мало,
А было бы много —

к чему бы так сердце рвалось...

* * *

Ты снилась мне, Река,
А я не знал, что снилась:
В груди, как у мыска,
Течение теснилось.
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И все, как наяву,
Как наяву, бывало:
К тому мыску листву —
И луны прибивало...

Восторг... И боль. И злость.
Заката угасанье.
И незнакомых лоз
Знобящие касанья.

Смыкала льды тоска.
Даль полыньей дымилась...
Ты снилась мне, Река,
А я не знал, что снилась!

Смеялся. И тужил.
Шептал теченью: «Вытай!»
И тем теченьем жил,
Как крутояр подмытый...

* * *

Вовсе не глухи вода и камыш,
Немы лишь, немы лишь...
Что ж ты в потемках пришло и стоишь,
Озеро Немереж?

Я и не звал тебя — просто шептал
Что5то потерянно...
Так, как ольховник, когда облетал
В стынущей темени.

Лист за листом — затихала листва,
О воду торкаясь.
Чтоб пожило в нас хоть час или два —
Тихое, тонкое.

Нет, не волненье, не грусть5полугрусть —
Жизнь недопевшая...
Слышишь, как, торкаясь, просятся в грудь
Дни облетевшие?

Вовсе не глухи, не глухи они, —
Немы лишь, немы лишь.
А на всем свете — одни мы, одни,
Озеро Немереж...

ÐÎÄÈÍÀ

Здесь щемяще, высоко, обрывно;
Здесь легко, заступив за черту,
С тополями лететь неотрывно
На ту сторону грусти, на ту!
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И узнать, что там воздуха нету;
И отдать все, до вздоха, тоске,
И поплыть через бездну на эту
На сухом тополином листке...

* * *

Месяц5сазан дремлет меж камышовых мереж...
Ангел сбирает со тьмы золотой виноград...
Кто5то ведет поперек человеческих меж
Край мирозданья, что тонок и зеленоват...

Розное станет пред этой чертою — одним.
Вот и костер умирает — гляди! — как живой:
Пламя скулит, и в былое вжимается дым, —
И обрастает ветвями, корой и листвой!

Дым мимолетный — а ведь не истек, не исчез,
Не запропал меж ночных омутов и стремнин:
Ширясь и ширясь, выходит из времени лес —
И обнимает озябшие плечи равнин...

* * *

Идут твои снега — отсюда ли, сюда ли?
Но вот сюда тебя по кругу привели.
Где прошлое сквозит январскими садами —
От всякого жилья, от всех дорог вдали.

Январские сады и разглядишь не сразу.
Синеют, будто след, что полузанесен.
А в мерзлых почках мир — большой, зеленоглазый,
Сокрытый до поры — о жизни смотрит сон.

Шумерское письмо хранит сорочья наследь.
Но разгадать его — ни времени, ни сил.
И рвется дней кино, и ленту клеит — насмерть —
Вишневый клей, что ты невесть когда скусил.

И на губах еще горчит кора сырая,
Как будто говоря: «Не трожь меня, не трожь!»
Но разве жизнь поймешь... И, горечь с губ стирая,
Невольно все слова привычные сотрешь.

Но можно ведь сказать — сорочьими следами...
Пусть не поймет словарь, зависнет весь Инет.
И станет все, чем жил, январскими садами,
Чтоб там, где нет дорог, как чей5то след синеть.



ÅÙÅ ÖÂÅÒÅÒ ÊÈÏÐÅÉ

Еще цветет кипрей
По вырубкам и гарям,
Еще цветет кипрей,
Еще звенит пчела...
Но сердцу горячо
Недаром, брат, недаром
От музыки ночной
Утиного крыла.
Еще цветет кипрей,
Еще помедлит выстрел,
И музыки полет
Свинец не оборвет...
Но низкий пал туман
И луговину выстлал,
И, кажется, в ответ
Метель вздохнет вот5вот.
Еще цветет кипрей,
Еще утрами жерех
Бьет о воду хвостом —
Весь в брызгах перекат...
Но сумерки найдут
В осоках порыжелых
Тончайший посвист крыл
И грусть разбередят.
Тончайший посвист крыл
Как над водою слышно!
А может, просто слух
С годами все острей?
И молодость прошла,
И все так просто вышло:
Ни слез, ни горьких слов...
Цветет, цветет кипрей...
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Ñåðãåé Ëóöåíêî

ÍÀÄ ÑÅÐÅÁÐßÍÛÌ
ÄÎËÎÌ

Îáùàÿ
òåòðàäü

* * *

Потревожив уснувший ковыль,
Ночь взмахнула подолом.
Занимается звездная пыль
Над серебряным долом.

О, судьба вековая! Не ты ль
Шепчешь мне о бездонном?
Занимается звездная пыль
По5над домом и Доном...

И осталось — в истоме ночной,
Не жалея гортани,
Подышать этой пылью родной
До потери сознанья,

И вдруг встать — и взглянуть в полный рост
На донское теченье
И кипящими сгустками звезд
Смыть свое отраженье...

* * *

Заросли тропинки детства,
Заросли густой травой.
Никуда теперь не деться
От полыни горевой.

Где сосны певучий росщеп?
Где прибрежные кусты?
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Я уже почти на ощупь
Нахожу свои следы.

Нет нужды гадать на скосе,
Все известно наперед:
Год5другой — и время вовсе
До пылинки их сотрет.

Только память5недотрога,
Пробираясь по лучу,
Скажет: «Здесь была дорога...» —
И я плакать захочу.

Слез былое не увидит,
Не вздохнет на склоне дня,
И никто встречать не выйдет
Заплутавшего меня...

Ôåäîð Ãðèãîðüåâ

ÒÐÎÈÖÀ

Äåäó,
Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó Ãðèãîðüåâó

Злой декабрь. На экране крохотном —
Бесконечный идет балет.
Дед в слезах: «Без Климента — плохо нам...»
Помню точно, что мне — семь лет.

Ночью — снег, и наутро домик наш
Занесен под самый конек!
Проводов обрыв — до Тамбова аж;
Отдыхает школьный звонок...

На расчистку — мужицкой троицей:
Дед, отец и я, суетной:
«Ничего, Федюшок, отроемся,
Откопаемся, — не впервой!»

Так всегда: то Чернобыль вскроется,
То упадок сил мировой...
«Ничего, мужики, отроемся,
Откопаемся, — не впервой!»

Отдохнувшие ли, усталые, —
Покумекают головой,
И лопатою пятипалою,
То есть, попросту — пятерней,
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Разгребут, забутят, отстроятся,
Вспашут зябь и засеют клин.
Хоть и грешная, все же — троица:
Рабы Божьи
Дед, и отец, и сын...

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÑÎËÄÀÒ

Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé,
À áûë îí ëèøü ñîëäàò...

                                    С. Орлов

Забыв бомбежки и пальбу,
В избе, в углу переднем,
Лежит солдат в простом гробу,
Известный и... последний.

Судьба давала имена:
Федот, Козьма, Ероха...
На кухне слезы льет страна
И в трауре эпоха.

А в головах, как перст — один,
Сошедший в мир с медали,
В лицо покойного глядит
Старик. Верховный. Сталин.

Вставай, солдат! Солдат, в ружье!
Последних — не хоронят:
Мы имя высвятим твое
В небесном Пантеоне!

Открыл глаза и встал солдат —
Егор, Демьян, Митроха...
И с ним плечо в плечо стоят
Судьба. Страна. Эпоха.

Þðèé Ñèëàíòüåâ

ÏÎÕÎÐÎÍÛ ÂÅÒÅÐÀÍÀ

                              Îòöó — ïîñìåðòíî...

Полковника везли не на лафете, —
несли через поселок на плечах...
И обдувал июльский знойный ветер
сосновый гроб в чехле из кумача.
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Отдельно — впереди — несли медали
и ордена за взятье городов...
Он не хотел, чтоб с ним их зарывали, —
он не хотел кладбищенских воров!

Стенал оркестр — пять музыкантов местных,
из меди выдувающих шедевр.
Шли провожающие позади оркестра, —
и каждый будто в пустоту глядел...

А там — уже распахнуты ворота.
И у могилы — ветеранов горсть.
И к крышке гроба приложивши, кто5то
старательно вбивал в фуражку гвоздь.

За взвод почетный — три милиционера, —
из пистолетов дали залп тройной...
И опустили в землю офицера, —
в стране нелепой, горькой... но родной!

ÐÎÒÀ

Îêîïíàÿ ëåãåíäà

А у роты был веселый запев,
средний возраст у нее — двадцать лет.
Молодая, едет рота теперь
в батальон свой по российской земле...

Вот приехали туда, где война.
Пулеметы берегут мост чужой.
А нужна главштабу та сторона!
Нужен мост. И не поспоришь с судьбой.

Батальон уж поредел на войне.
Значит, рота — как подарок судьбы...
И рассказ пора заканчивать мне,
чтоб успеть, покуда я не убит.

Встала рота под огнем в полный рост —
накачал ее спиртягой комбат, —
и пошла на этот проклятый мост!
И пошла!.. И не вернулась назад.

Только это, пацаны, не конец...
Говорят, что в подмосковном селе
с пьяных глаз комбат отмерил свинец —
и ушел в слезах за ротою вслед...
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Ðèòà Îäèíîêîâà

ÄÎÌÈÊ, ÃÄÅ ÆÈÂÓÒ
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß

Ïîñâÿùàþ ìîèì çàùèòíèêàì —
äåäóøêå, áàáóøêå, ìàìå,

äÿäå Ñàøå è Ñåðåæå Ñêàëèíîâûì

Домик, где живут воспоминания
Под дощатым низким потолком.
Блинчики пузырчатые мамины
С маслом и горячим молоком.

Перекинут день на перекладине
Фартуком, что отдохнуть бы рад.
Чашка, на которой виноградины
Зреют сорок девять лет подряд.

В зеркале комода допотопного
Отражаясь, изредка пройдут —
Дедушка — обнять меня заботливо,
Бабушка — порядок чтобы тут!

Чай под полотенечком настоян,
Улочка за окнами в снегу.
И тепло давно уж не печное,
А трубу никак не уберу.

Так спокойней лютою зимою,
Верно под защитой чьей5то здесь...
Словно дом невидимой рукою
Держится за краешек небес.

* * *

О, жизнь! Пугает холодность твоя,
И ветер безразличья беспощадный.
В морозном откровенье ноября
Отсчет обратный...

Мир изо льда, и жизнь моя из льда.
И в горле ком сжимает туже, туже.
Не страшен путь в пустое Никуда,
А мысль страшна — что уж никто не нужен.

Лишь память... Навсегда, как мать в окне,
Вздохнув устало, перекрестит в спину.
Не думай, мама, плохо обо мне,
Я этот мир жестокий не покину.



Останусь я тутовником в саду,
И книжкой с красным зонтиком на стуле.
Я смехом внучки снова в жизнь войду
В каком5нибудь июле...

Àëåêñåé Øàïîâàëîâ

* * *

А дождь хлестал... И молния рвала
Земли ночную черную рубаху.
И прятались во ржи перепела,
От грома натерпевшись вволю страха.

Смешалось все: и туч тяжелый вал,
И лес вдали, и поле за рекою.
И ветер разъяренный налетал,
Все рвал и мял холодною рукою.

И вымокли седины ковыля.
И с громом гром опять сшибались лбами.
И влагу запыленная земля
Ловила воспаленными губами.

Вдруг стихло все. Деревья, чуть дыша,
Прислушивались к ветра дуновенью.
Надолго ли? И дрогнула душа,
В миг тишины, найдя успокоенье.

* * *

Верни мой день. Я больше не хочу
Жить в тишине березового рая.
Здесь листья, безмятежно умирая,
Неслышно прикасаются к плечу.

Здесь я не твой в плену чужих огней,
И тусклый свет мои тревожит окна.
От слез и лжи давным5давно поблекла
Былая свежесть памяти моей.

Здесь на закате каждый куст в крови.
Продрогший лес смятением охвачен.
Верни мой день, в котором нет любви,
А день любви и так сполна оплачен.
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Воргольские скалы — былинный размах,
Славянское здесь городище?
Былое — забытый, развеянный прах?
Так что же, так что же мы ищем?

Эти строки, посвященные Василию
Михайловичу Пескову, родились после
нашей совместной в конце июля 1996
года поездки (Песков, Свиридов, Буда5
ков) по бунинским местам подстепных,
близ Ельца, земель. Побывали мы и в
Ельце — в его Воскресенском соборе, в
малых церковках, долго стояли на кру5
том берегу Тихой Сосны, изъездили и
окрестные бунинские точки — Бутыр5
ки, Озерки, Каменку, Васильевское,
Становую. Но особенное впечатление
произвел на Василия Михайловича
ущелистый Воргол — чистая прелест5
ная речка в зарослях ракит и почти от5
весные берега из могучего глыбистого
гранита и песчаника. Он даже назвал
Воргол среди немногих мест в мире (Ан5
тарктида, Большой Каньон, в весеннем
разливе Мещерское полесье), наиболее
его поразивших.

До этого я давно, лет тридцать уже,
был знаком с Василием Михайловичем,
впервые в 1965 году встретясь в Трес5
вятской, несколько памятных часов
кряду проведя в доме, где жили его ро5
дители. Я тогда работал в «Молодом
коммунаре» — творческой колыбели

Âàñèëèé Ïåñêîâ

ÐÅ×ÊÀ ÌÎÅÃÎ ÄÅÒÑÒÂÀ

ÈÑÒÎÊÈ

Î÷åðê

Пескова. Лет за пять до этого случай на
педагогической стезе свел меня с сест5
рой Василия Михайловича Марией Ми5
хайловной: в Сосновке, в одном пионер5
лагере, в одном пионеротряде я оказал5
ся пионервожатым, а Мария Михайлов5
на — воспитательницей, к слову ска5
зать, воспитательницей от Бога, требо5
вательной и доброй, которую дети и слу5
шались, и любили, несмотря на ее тре5
бовательность. Она много рассказывала
о брате, о детских годах в Орлове, о хож5
дениях брата по родным окрестностям
и в Графскую, в Воронежский заповед5
ник, который в народе называли Граф5
ским.

...Изредка встречались мы в Москве,
изредка — не столь часто и в Вороне5
же — в редакции «Молодого коммуна5
ра», несколько раз в Воронежском запо5
веднике вместе с его земляками, моими
друзьями журналистами Вячеславом
Ситниковым и Анатолием Костиным.
Зримые следы одной из таких поез5
док — фотографии в альбоме «Воронеж
и воронежцы» (1973). Это был первый
фотоальбом о Воронеже, предисловие к
нему написал Владимир Александрович
Кораблинов, в подготовке альбома уча5
ствовал и я как редактор и автор подтек5
стовок к снимкам. В конце альбома был
дан разворот о Воронежском заповедни5
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ке, и украшением не только этого фото5
ряда, но и всего альбома стал замеча5
тельный снимок Пескова: по большой
зимней поляне цепочкой тянутся олени.
Там же и помещен один из лучших
снимков Костина — портрет Василия
Михайловича с фотоаппаратом, — весь5
ма удачно, счастливо уловленный миг...

В один из летних дней 2003 года мы
побывали с Василием Михайловичем в
недалеком от Воронежа селе Костен5
ки — мировой археологической жемчу5
жине. Большие лога в родниках, гряда
глинисто5меловых холмов, широкая се5
микилометровая пойма Дона. В селе —
более двух десятков древних стоянок.

Музей5заповедник «Костенки» рас5
положен на избыве Аносова лога, на от5
вершке, который называется — Стран5
ный. Музейное, кубических форм зда5
ние храняще укрывает древнюю стоян5
ку — жилище, выложенное из сотен ог5
ромных костей.

Куда5то подевались наши авторучки.
Директор музея подает незаточенные
карандаши, а для заточки — осколок
древнего кремневого наконечника, по5
разительно острого. Карандашом, отто5
ченным столь необычным образом, Ва5
силий Михайлович записывает рассказ
про здешнюю древнюю жизнь, которая
на какое5то время живо и зримо пред5
стает перед нами.

Окрестные холмы — в дубравах, бе5
резовых рощицах. Диковинные звери,
словно в некоем естественном заповед5
нике, явились нашим глазам. Пещер5
ный медведь, шерстистый носорог, ов5
цебык, донской заяц, рослый, высотой
едва ли не в метр. И, конечно же, мамон5
ты, стада мамонтов. Люди охотятся на
них, бродящих по холмам или в пойме.
Пугая зажженным огнем, люди загоня5
ют их в обрывные овраги и топкие ста5
рицы...

После услышанного спускаемся по
лестнице к древней стоянке, к частоко5
лу из костей мамонтов, и Песков долго
фотографирует следы былой, давно
утекшей жизни.

В огромном музейном зале — полу5
мрак. А когда выходим наружу, нас
встречает осеннее солнце, мягкое и ра5
душное. Звенит детский голос, гудит
трактор, проносятся три празднично
украшенных легковушки. Из глубокой
древности возвращаемся в нынешний
день.

День тот выдался счастливый. Преж5
де, на протяжении долгих лет, нам вы5
падало говорить о разном, о многом, и
нередко — в озабоченности иными сроч5
ными делами. На этот раз Василий Ми5
хайлович никуда не торопился, на нас
обоих словно бы воздействовало дыха5
ние истории, долгого пути, пройденно5
го людьми с древности. Мы словно сум5
мировали наши прошлые встречи и раз5
говоры, и беседовали — все больше о ма5
лой Родине, Воронежском крае и его со5
отнесенности со всей Россией и со всем
миром. Об этом и очерк Василия Михай5
ловича, вызвавший в свое время колос5
сальный резонанс в стране, да и сегод5
ня не утративший актуальности.

Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ

Василий Песков
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исполнил наконец старое обещание, данное самому себе: прошел от ис5
токов до устья по речке, на которой я вырастал...
В наш век все поддается учету. Подсчитали и реки. Их в стране, кажет5
ся, двести пятьдесят тысяч. Усманка обязательно попала в это число,

хотя речка она и маленькая.
Для меня эта речка была первой и едва ли не главной жизненной школой. Если

б спросили: что всего более в детстве помогало тебе узнавать мир? Я бы ответил:
речка.

Мать говорит, что в год, когда я родился, заросли тальников, ольхи и черемухи
подходили с реки к нашему дому, хотя дом стоял от воды почти в километре. В
зарослях находили приют соловьи. Соловьиная трель по ночам была такой гром5
кой, что приходилось закрывать окна, иначе спавший в подвешенной к потолку
люльке младенец вздрагивал и ревел... Я соловьев возле дома уже не помню. Но
дорожки к реке в поредевших зарослях лозняка, перевитого хмелем, в памяти
сохранились. Лет в пять, замирая от страха, я осилил такую дорожку. И с того
лета речка для меня стала самым желанным местом.

Плавать мы, жившие у реки ребятишки, учились так же естественно, как учатся
в детстве ходить. Так же само собой приходило умение владеть веслом, переплы5
вать плес, держась за лошадиную гриву. В какой5то момент мальчишка одолевал
страх и прыгал, как все, вниз головой с высоких перил моста, пробегал на конь5
ках по первому льду, который прогибается и трещит. Каждый человек должен
иметь в своем детстве эти уроки. И у каждого из нас они были.

Однажды в солнечный день я опустил с лодки голову к самой воде и увидел
гладких шустрых жуков, каких5то козявок, скопище мелких живых красных и
черных точек.

Полдня мы пролежали с приятелем на носу лодки, наблюдая свое открытие.
А сколько радостей и открытий давала в детстве рыбалка! Рыболовами у реки

становятся рано. Помню: ловля вначале велась подолом рубахи, потом старым
мешком, потом удочкой на крючок, добытый у «лохмотника» за охапку костей и
тряпок. Лет в десять на чердаке я обнаружил свою плетенную из хвороста колы5
бельку, и мы с приятелем стали владельцами снасти под названием «топтуха».
На мелких местах двое мальчишек тихонько подводят к берегу снасть и начина5
ют топтать, шелюхать ногами в кустах и осоке. Вынешь «топтуху», в ней — щу5
ренок или налим, язи, окуньки, пучеглазые раки. Окоченев от лазанья по воде,
мы грели животы на песке и опять лезли «топтать».

С «топтухой» мы уходили далеко вверх и вниз по течению Усманки, и только
теперь по5настоящему я могу оценить, сколь много дарил нам каждый день этих
речных хождений.

Мы находили в пойме утиные гнезда, видели, как кидается в воду, вытянув
когти, большая птица скопа, замечали, как невидимкой бегает по траве корос5
тель, как, притаившись на одной ноге, терпеливо поджидает лягушек цапля. Мы
находили бобровые норы, знали, на каких плесах в осоке дремали большие щуки,
научились руками в норах ловить налимов и раков.

Сама речка, таинственно текущая издалека и уходившая по осокам и лознякам
неизвестно куда, будоражила любопытство. Откуда, зачем и куда плывет задумчи5
вая вода? Перебрав по пальцам знакомые села, я обнаружил: они все стоят на реке.
В десять лет я думал, что это река, делая бесконечные петли и повороты, считала
нужным пройти как раз у села. Лет в тринадцать я понял: не вода к людям, а люди
тянулись к воде, вся жизнь ютилась возле воды. Возле воды по лугам бродили коро5
вы, к реке на ночь сгоняли пасти лошадей, в июне косари валили над Усманкой

ß



237

травы, к реке шли с ведрами за водой, к реке несли полоскать белье, у реки по вече5
рам деревенские девки собирались петь песни, по берегам в чаплыгах ходили два
сельских охотника Усанок и Самоха, с реки зимою на маслобойню возили в санях
прозрачно5синие глыбы льда. Купание летом, костры на берегах осенью, плавание
в лодке по весеннему половодью... Только теперь понимаешь, сколько радости дает
человеку великое чудо — река, пусть даже маленькая.

Кажется, в книжке для третьего класса я прочитал рассказ «Откуда течет Се5
ребрянка» — рассказ о том, как мальчишки решили узнать, откуда течет их реч5
ка. Я тогда еще думал: хорошо бы и нам по Усманке... Но прошло тридцать лет. И
нынешней осенью вдруг я почувствовал: со старым другом надо увидеться.

Перед поездкой два вечера я просидел у книжек в библиотеке, задавшись про5
стым вопросом: а что известно людям о маленькой речке? Оказалось, известно, и
даже немало.

Первый в бумагах речку упомянул русский посол Михаил Алексеев, ехавший
из Турции на санях (1514 год): «Бог донес до Усманцы по здраву». Другими сло5
вами, ничего с послом на опасном пути не случилось, а доехав до Усманки, посол
почувствовал себя уже дома, хотя до Москвы было еще пятьсот с лишним верст. В
то время по Усманке проходил юго5восточный край Русского государства. Степь,
лежавшая за рекой, называлась Ногайской степью. Из нее на русские села (назва5
ния их сохранились поныне — Чертовицкое, Нелжа, Животинное, Ступино, Ка5
рачун) ногайцы совершали набеги: уносили имущество, брали скот, на веревках,
привязав к седлу, уводили невольников. При царе Алексее Михайловиче решено
было оградить государство от татарских набегов. Двадцать лет строилась знаме5
нитая Белгородская черта — высокий земляной вал, деревянные надолбы и дере5
вянные крепости5городки. На этой черте, тянувшейся лесостепью из5под Тамбова
на юг, Усманка была естественным рубежом, через который не просто было про5
рваться. Сама река, леса по ней, болота и топи были преодолимы только на «пере5
лазах». Вот тут, в уязвимых местах на пустынной, «богатой рыбными и бортны5
ми угодьями речке», русский царь велел построить крепости5городки.

1646 год. На Усманке против «татарского перелаза» строится городок с названи5
ем Орлов. «За год двести тридцать драгун — Кирюшка Бучнев и Савка Коноплин со
товарищи построили город». Читая эти строчки в пожелтевших бумагах, я волно5
вался. Я вспомнил, что в пятом классе сидел за одной партой с Ваней Бучневым и
был в нашем классе отчаянный двоечник Коноплин Петька. Наверняка это были
потомки тех самых «драгун», рубивших крепость на берегу Усманки в 1646 году.
Наверняка те самые двести тридцать служилых людей дали начало распространен5
ным в нынешнем Орлове фамилиям Солодовниковых, Песковых, Прибытковых...

Жизнь моих сельских пращуров была беспокойной. Леса, земли и воды было
тут много, но каждый час ждали набегов. Сторожевым постам, выступавшим за
Усманку в «дикую степь», воевода предписывал: «Два раз кашу на одном месте не
варить. Там, где обедал, — не ужинать. Там, где ужинал, — не ночевать». Одним
словом, глаз да глаз нужен был на границе, проходившей по Усманке. Орлову го5
родку надлежало охранять по реке линию в двадцать восемь верст. Это как раз те
места, где я мальчишкой ловил налимов и раков.

Петр I, начав строительство кораблей, из селений по Усманке требовал прови5
ант, лошадей для вывозки леса, плотников на строительство, в селе Парусном
шили для кораблей паруса, в селе Углянец (от Орлова в семи километрах) жгли
уголь для кузниц. В низовьях Усманки, на затоне Маклок, была основана «малая
верфь», где строились легкие челноки и лодки довольно больших размеров.

Еще я узнал, что Усманка — это значит красивая. Она оказалась почти един5
ственной речкой в нашей стране, где к двадцатым годам этого века сохранились
бобры и где расположен сегодня Воронежский заповедник.
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Усманка течет с севера к югу, а потом делает петлю и течет назад с юга на север.
Длина реки — сто пятьдесят километров. Эти сто пятьдесят километров мне с по5
сошком и предстояло пройти.

Начало реки... Для меня всегда это было притягательной тайной.
Началом Усманки я ожидал увидеть родник (думал: напьюсь незамутненной

воды и пойду), но я ошибся. Истока речки долго не мог найти. Наконец общими
усилиями пастуха, двух стариков и молодого шофера место рождения Усманки
было предположительно найдено. Между деревнями Московкой и Безымянкой
лежит понижение, когда5то непроходимое из5за топей, зарослей тальников, ка5
мышей, ветел, берез. Из этого «потного места», «кишевшего куликами и утка5
ми», тихо и незаметно утекал ручеек, названия которому тут не знали. Теперь
«потное место» было сухим. Несколько одиноких ветел росло между полями под5
солнухов и пшеницы. Хорошо приглядевшись, можно было заметить что5то вро5
де ложбинки. Простившись со стариками, я и пошел почти незаметным руслом.
И только к вечеру в гриве осоки и почерневшей таволги увидел зеркальце чистой
воды. Размером с городское окно колдобина, но вода светлая, в ней отражалось
вечернее небо и куст лозняка с лимонными листьями. Я умылся у бочага, до смер5
ти перепугав жившего в нем лягушонка.

С этого места русло я уже не мог потерять — оно обозначено было по полю по5
лоской высокой травы. Русло без мостков и каких5нибудь насыпей пересекали
полевые дороги.

— Это Усманка? — спросил я шофера, гнавшего по дороге машину5цистерну.
— Усманка, — сказал парень.
— А что везете?
— Воду везу на ферму со скважины. Речка у нас вон какая теперь...
Речка была без воды. В любом месте полосу трав можно, было пройти, не замо5

чив ноги. На несколько километров — сухая степь, и в ней травяной призрак
реки...

Первую ночь я провел в стогу пшеничной соломы. «Гостиница» эта кишела
мышами. Мыши возились и шуршали около уха. Но было тепло и уютно. Светила
большая луна. Синевато блестела роса по озими. В «ногайской степи» за речкой
двигался огонек трактора. Сова, привлеченная писком мышей, несколько раз не5
слышно пролетала у лаза в мою ночлежку...

А потом было девять дней путешествия. Я увидел, как в травах все чаще и чаще
сверкала вода. По руслу тянулась цепочка мелких болотцев и озерков. Появились
кусты лозняка, камыши, одинокие ольхи, кусты калины и ветлы. Протиснувшись
в одном месте сквозь заросли, я в первый раз увидел в светлой воде маленьких
рыбок. Река понемногу, постепенно и тайно набухала в зарослях родниковой во5
дой. Но вода все еще не текла. Спичечный коробок, кинутый в светлую лужицу,
так и остался на месте. На буграх по5над поймой белели в лозниках старые села:
Стрельцы, Пушкари, Сторожевое. Под селом Красным я присел закусить, наблю5
дая за мальчиком с удочкой. И тут в первый раз услышал журчание. Я подошел к
мостику для полоскания белья и увидел: поплавок на удочке у мальчишки мед5
ленно тянет течение. А в узком рукаве между камышами вода журчала и малень5
кой силой своей качала одиноко стоявшую камышинку.

Так зарождалась речка. Текла она, как все равнинные воды, извилисто, то раз5
ливаясь неширокими плесами, то ручейком, по которому проплыл бы только бу5
мажный кораблик. Встречаясь с людьми, я заводил разговор о реке. И все до еди5
ного разговоры кончались невесело: речка меняется. «Вот с этой ветлы перед са5
мой войной мы прыгали вниз головой, лет пять назад можно было еще купаться.
А сейчас — тапочки не замочишь...»
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За городком Усманью речка делает поворот и прячется от людей в лес. Попы5
тавшись двигаться поймой, я понял, что в этом месте Усманка превращается в
Амазонку: непролазные чащи крапивы, ольшаника, топи, заросшие лозняком,
болиголовом, крест5накрест лежат осины, срезанные бобрами, — не то что при5
шлый ворог когда5то, но и здешние люди сегодня не рискнут перейти Усманку в
этих местах. Лесными дорогами, оставляя речку по правой руке, я прошел до зна5
комых кордонов, и тут, взяв лодку, мы с приятелем двигались уже водным путем.

Для лодки и тут, в заповеднике, река во многих местах непролазна, она зарос5
ла, заболотилась, обмелела. Но сердце у меня притихло от радости, когда уже в
сумерках лодка выбралась на широкие плесы. Нигде в другом месте я не видел
более тихой воды. Черные ольхи и зеленые ивы отражались в красноватом вечер5
нем зеркале. Речка разрезала тут знаменитый Усманский бор. И вся жизнь запо5
ведного леса тянулась сюда, к берегам. Пронесся, едва не чиркая крыльями воду,
и сел на упругую ветку голубой зимородок. Козодой летал, почти касаясь крыль5
ями лодки. В кустах, за вывороченным половодьем ольховым коблом, кто5то топ5
тался и чавкал. Неслышно опуская весло, мы подплыли вплотную и замерли. В
двух метрах от лодки кормилась семья кабанов. Протянув весло, я мог бы достать
темневшую из травы спину беспечного годовалого поросенка...

Три часа, не спеша, мы плыли по вечерней реке. Две стены черного леса, а между
ними — полоса неба вверху и те же звезды, повторенные сонной водой, внизу. В
глубине леса ревел олень. Ему отзывался второй от реки. На берегу, как залетные
пули, прошивали кроны дубов и тяжело падали в темноту желуди. Иногда же5
лудь срывался в воду, и тогда казалось: не с дерева, а с самого неба падало что5то в
реку.

При свете фонарика я записал в дневнике: «Заповедные плесы. Счастливый
день. Все было почти как в детстве...» Я не знал, что завтра и послезавтра будут у
меня грустные дни.

А началось все сразу за воротами заповедника. Вода кончалась насыпной пло5
тинкой, и стало ясно: не будь плотины, плесов бы не было. Всего, что собирает
Усманка в верхнем течении и в заповедных лесах, едва5едва хватало для сохране5
ния старых бобровых плесов. А ниже плотины лежал сухой и черный каньон. Бе5
рега с обнаженными корневищами пней, с налимьими норами и всем, что состав5
ляло когда5то тайну реки, теперь были сухими и пыльными. Ключик посередине
песчаного дна был таким мелким, что красногрудая птичка, прилетевшая иску5
паться, едва замочила лапки. Но плотина была нужна заповеднику. Я вспомнил:
и раньше хорошую воду на малых равнинных реках держали мельничными зап5
рудами (на Усманке их было, кажется, девять). Но через слив у плотины всегда
бежал избыток воды, и, главное, на всем течении речку питали подземные родни5
ки, прибрежные бочаги и болотца, ручьи, бежавшие из лесков и с мокрых лугов.
Теперь тощая Усманка, выбегавшая из леса в открытую солнцу и ветру степь,
ничем не питалась...

Около сорока километров прошел я почти умиравшей рекой. Это были знако5
мые с детства места, знакомые села: Приваловка, Желдаевка, Енино, Лукичевка,
Углянец. В тех местах, где были когда5то лески и нависавшие над водой лозняки,
не было теперь ни единого кустика, ни единого деревца. Лугов тоже почти не ос5
талось. Пашня подходила местами до самой воды. Местами побуревшая пашня
была брошена, на ней качались чертополохи и малиновым цветом маячил колю5
чий татарник. Ни одной мочажины, ни единого ключика не текло в реку. Места5
ми можно было только угадывать руслица пересохших ручьев. Река, прежде куд5
рявая от растений и таинственная оттого, что в воде все повторялось, как в зерка5
ле, теперь лежала раздетая и беззащитная. Берега, обозначавшие прежнее русло,
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теперь заполнены были смытым песком. И только посередине песчаной реки тек5
ла вода, местами такая мелкая, что были видны спины пескарей, убегавших от
моей тени...

У деревни Углянец, единственный раз в среднем течении, встретил я рыбаков.
Четыре продрогших парня поочередно бродили в воде с маленьким, частым, как
решето, бредешком. В пластмассовом прозрачном мешочке был жалкий дневной
улов — десятка два пескарей и в ладошку — щуренок. И это были места, где «топ5
тухой» я ловил ведро рыбы, где взрослые бреднем и неводами ловили пудовых
щук и в одну тоню доставали полвоза лещей, где местная рыба была таким же
обычным продуктом питания, как и картошка...

Наиболее грустным был час, когда я дошел наконец к местам, особенно мне
дорогим. Вот бережок, на котором я любил сидеть с удочкой. Теперь от него до
воды по песку шагов сорок. Вот «Селявкина яма». Двое мальчишек, закатав шта5
ны, возились у берега. С этого берега я прыгал вниз головой, а на середине плеса
«не было дна». Я попросил мальчонку дойти к середине реки. Мальчик прошел
через плес — и везде воды ему было ниже колен. В помине не было заводей с кру5
гами зеленых кувшинок, с осокой и тальниками, с бело5розовым цветом куриной
слепоты. Вон там, где проходит теперь дорога, был мостик, с которого полоскали
белье, за ним было «девичье куплище», где утонул не умевший плавать юроди5
вый нищий.

Не было у реки теперь луга, опушенного лозняком и ракитами, луга, где на
моей памяти мальчишки пасли лошадей, где вызревали богатые сенокосы, где в
топких местах водились утки и чибисы, где в самом начале лета на Троицу соби5
рались повеселиться несколько тысяч людей из села Красина, из Орлова, из Го5
рок. Теперь луга были вспаханы. И остаток зеленого лоскутка исчезал у меня на
глазах. По5над берегом, взад5вперед ходил голубой трактор с плугом. Пыль бу5
рым холстом повисала в том месте, где обычно по осени лежали туманы...

Я подошел поздороваться с трактористом и спросил: что собираются тут посе5
ять?

— А хрен ее знает что! Расти ничего тут не будет.
— Зачем же пашете?
— А наше дело какое, наше дело пахать...
Не стану перечислять всех людей, с которыми пришлось говорить в эти дни.

Единодушно все сокрушались: «Да, река...» Но отчего? Кое5кто помоложе пожи5
мал плечами: «Не поймем. Сохнет, и все...»

В деревне Енино я полдня посидел с Павлом Федоровичем Ениным. Старика я
встретил на берегу. Он сидел, опершись на палку, и вел разговор с бабами, доив5
шими коров по другую сторону речки.

— Что, дедушка, вышел погреться? — приветствовал я его голосом, каким
обычно говорят с малышами и стариками.

Но старик ответил трезво и рассудительно:
— Мне, сынок, тут, у речки, и курорт, и телевизор, и все, что хочешь...
Старику было девяносто два года. Но только ноги отказались ему служить.

(Внук Мишка приводит деда к реке.) Голова у этого, наверно, самого древнего че5
ловека на Усманке в полной исправности. Мысли ясные, а редкой памяти я поза5
видовал. Старик во многих подробностях, с именами друзей, погибших и выжив5
ших, рассказал о войне в Порт5Артуре, где он отличился. Я услышал, как тут,
возле речки, в июне 1903 года за самовольный покос монастырского луга пороли
енинских мужиков. «Сам губернатор с войсками приезжал из Воронежа руково5
дить поркой». Старик помнил не только имена мужиков, но также и количество
плеток, «определенных для каждого доктором». Старик вспомнил, как держался
каждый из тех, кому задирали рубаху и клали книзу лицом. «Митроха Акинь5
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шин показал кулак губернатору: я, ваше превосходительство, так могу стукнуть —
кости не соберете... Ему, Митрохе, больше всех и досталось. А Иван Бородин сам
лег. Братцы, говорит, не робейте. Земли наберите в рот, чтобы крику бабы не ус5
лыхали».

За «хожалость и опытность» в двадцатых годах Павла Федоровича выбирали
первым председателем в Орловский сельский Совет. Но главным и любимым де5
лом, о котором старик вспоминал с удовольствием, была мельница. «Она помеща5
лась как раз вот тут, где сидим... А там, где бабы с ведрами переходят, была пло5
тина. Каждое лето плотину всем миром строили. Я мельником был...»

Усманку Павел Федорович знал хорошо. И когда зашел разговор о переменах
на речке, сказал:

«Без причины, сынок, и прыщик не вскочит. Всему есть причина. Вон, ви5
дишь, синеет пустошь? Там был лесок. Его срубили. Далее под Углянцем лес
подходил к самой речке. Тоже частично срубили. Под Орловым хороший осин5
ник и березняк рос. Срубили. Около Горок ольшаники были. От них остался ма5
ленький лоскуток. Вот уж совсем недавно тут у нас около Забугорья ольховый
лесок свели.

Рубить начали, помню, в 145м году. Рубили воровски, считая, что рубим
«не наше», а чье5то чужое. Орловский лесок свели в 235м хавские мужики.
Считали: «Теперь это наше, можно распоряжаться». В войну беда заставляла
рубить. Солдаты рубили, чтобы мосты навести, вдовы рубили — детей обо5
греть. Позже, считаю, рубили просто по глупости — все, что росло над рекой,
было как бы ничейное. Срубили лески, срубили до хворостинки и потравили
коровами лозняки. Вот и раздели речку до основания. Ключи, которые текли
из лесков и болотин, высохли. А потом пошла пахота. Пашут до самой воды.
Смытая в речку земля забила, затянула все родники. Откуда же браться
воде?..»

...Трактор, пахавший луг у Орлова, я встретил на другой день после встречи с
енинским стариком и сразу пошел в село той самой улицей, по которой в детстве
бегал к реке. Хотелось узнать: велика ли корысть от пахоты возле речки?

Директором Орловского совхоза оказался однофамилец мой Песков Илья Ни5
колаевич. Я приготовился к драке. Но неожиданно ни директор, ни сидевший в
конторе агроном Михаил Семенович Котов драться не захотели.

— Да, речку губим, — сказал агроном.
— Губим. И, главное, без толку губим, — сказал директор. В разговоре прояс5

нилась такая картина. Орловский совхоз решено было сделать овощеводческим:
«Вы близко к городу, у вас речка, ведите поливное хозяйство...» — «Мы возража5
ли против распашки лугов. (Возражали, как видно, робко!) Но нас не послуша5
ли». В результате привезли в совхоз из Воронежа карту «овощного севооборота»,
где обозначено было, что осушить у реки, что распахать, где убрать остатки кус5
тов.

Распахали по этому плану шестьдесят шесть гектаров приречных лугов.
— Наверно, большой урожай собираете?..
Вот точная запись директорского ответа: «В 675м году взяли с гектара по сто

тридцать центнеров огурцов. В 685м взяли столько же. А в 695м — ноль. Ничего
не взяли... Теперь эту землю даже и залужить вряд ли придется».

Вот он, печальный итог пахоты возле речки: лугов, на которых, плохо ли, хо5
рошо ли, кормилась скотина, теперь нет; обезвожена речка (поливать пашню в
пойме, как теперь выясняется, нечем — «мальчишки, дурачась, запрудят вверху
ручеек, и все, воды у нас нет»); и нет злополучных огурцов, ради которых состав5
лялась в областном центре земельная карта, ради которых и теперь еще трактор
продолжает распахивать пойму.
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Мне захотелось узнать, чьей же мудростью все это освящено. Директор достал
из сейфа затейливо разрисованный ватман, и я прочел: «Воронежская землеуст5
роительная экспедиция. Начальник — Боженов, инженер — Ягодкин, начальник
партии — Симонов».

— Скажите, Михаил Семенович, — спросил я совхозного агронома, — что это —
неграмотность? Или дело в чем5то другом? «Устроителям земли» и вам лично раз5
ве не ясно было, чем кончается пахота берегов тут, на степной речке?

Ответом было молчание. Этим разговор и окончился. Бывают минуты, когда
людям стыдно глядеть друг другу в глаза.

Остаток пути по Усманке показал: там, где сохранился в пойме кустарник, где
сберегли хотя бы малый лесок и земли не тронуты плугом, речка сразу же ожива5
ет. Получая сверху лишь малость воды, Усманка в этих местах живет «автоном5
но». Появляются родниковые плесы, тростниковые заводи. Уж нельзя беспрепят5
ственно проходить берегом — путь преграждают топкие луговины и ручейки. В
таких местах вода наполняется жизнью. У села Горки первый раз за дорогу я спуг5
нул стайку чибисов и встретил мужчину5удильщика. А выйдя на лесной берег под
Новой Усманью, не поверил глазам — большой ширины водная гладь сверкала
под солнцем.

— Это что, озеро?
— Нет, это Усманка, — отозвался парень, чинивший лодку.
Такими же плесами река разливалась и у села Репного. Полоса леса и мокрый,

заросший лозняком луг питали водой и хранили Усманку в этом месте. Я присел
возле Репного на бережок. Десятка два лодок стояло тут на приколе. По воде рас5
ходились круги от рыб. Плесы казались бездонными. Чуть пожелтевший лес спус5
кался к самой воде. От реки в чащу уходили поросшие ежевикой тропинки. Вот
такой я помнил речку моего детства. Такой хотелось видеть ее во всем течении.
Просто не верилось, что широкие плесы небрежением человека превращаются в
жиденький, бегущий по пескам ключик.

И последняя дневниковая запись: «От Виневитинского кордона плыл до устья
на лодке...»

Выбегая из бора, речка делает в травах у лозняка прощальный изгиб. И вот
уже, приподнявшись в лодке, я вижу воды другой реки. Сейчас Усманка с ними
сольется. Рядом с лодкой плывут кленовые желтые листья, плывет оброненное
птицей перо. Вода светлая, торопливая. Куст ивняка... И вот уже нет Усманки —
лодка плывет по тихой реке с названием Воронеж.

У каждого из нас есть «своя речка». Неважно какая, большая Волга или ма5
лютка Усманка. Все ли мы понимаем, какое это сокровище — речка? И как оно
уязвимо, это сокровище?! Можно заново построить разрушенный город. Можно
посадить новый лес, выкопать пруд. Но живую речку, если она умирает, как вся5
кий живой организм, сконструировать заново невозможно.

Последние годы во всем мире идет озабоченный разговор о воде. Вода становит5
ся одной из главных ценностей на земле. Но когда говорят: «Миссисипи мелеет»
или «мелеет Дон», не все понимают, что корень проблемы лежит на берегах ма5
леньких Усманок и даже безымянных речек и ручейков. Жизнь зародилась, осе5
ла и развивается около рек. Только5только пробившийся из земли ключик без
пользы уже не течет. Но, кроме благ и радостей, отдаваемых всему живущему на
ее берегах, речонка упорно несет свою воду в «общий котел», из которого пьют
сегодня огромные города и крупные промышленные центры. И если какой5ни5
будь город начинает страдать от жажды, если мелеют большие реки, первую из
причин этому надо искать там, где расположены «капилляры» водной системы, —
на малых речках.



Проверим это, к примеру, все той же Усманкой. Река эта — главный приток
Воронежа. Воронеж — река немалая. На ней, как известно, рождался российский
флот, на ней вырос большой промышленный город. Но город вот уже несколько
лет страдает от жажды. Решено создать под Воронежем «море». Плотину постро5
или исключительно для того, чтобы задержать воду, ибо река не в силах уже на5
поить промышленный город. Слов нет — город велик, воды надо много. Но, с дру5
гой стороны, и река, по которой когда5то шли на Азов корабли, основательно об5
мелела. А это следствие того, что главный ее приток и еще какие5то речки и ру5
чейки недодают воду.

В чем я вижу смысл разговора об Усманке? В том, чтобы каждый понял: рек
незначительных нет! Надо беречь каждый ключик, каждый ручей. Только так
можно уберечь Радость, которую нам дают текущие воды, и возможность в любую
минуту утолить жажду. Ибо нет на земле напитка лучшего, чем стакан холодной
чистой воды.
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Владимир Кораблинов родился 31
июля 1906 года в недалеком от Вороне5
жа Углянце — селе, известном еще со
времен Петровского корабельного стро5
ения. Отец, священник в местной церк5
ви, был образованным человеком. В до5
ме имелась добротная библиотека, и
мальчик рано пристрастился к чтению.
С малых лет проявилась в нем тяга и к
сочинению стихов, и к рисованию.
Учился в гимназии, в Воронежских ху5
дожественных мастерских. Брал уроки
у известного живописца Бучкури.

В двадцатые годы будущий писатель
начинает публиковаться в местной и
столичной периодике. Бывает в Москве,
встречается с Платоновым, Новиковым,
Пильняком, Новиковым5Прибоем, Во5
ронским. В 1927 году Маяковский, пос5
ле приезда в Воронеж, печатает в «Но5
вом лефе» отрывки из кораблиновской
поэмы о декабристах.

В 1931 году, в апрельскую ночь, Ко5
раблинова, художника издательства
«Коммуна», арестовали и доставили во
внутреннюю тюрьму ОГПУ. Ему и не5
скольким его друзьям и знакомым предъ5
явили обвинение в антисоветской дея5
тельности. В тюрьме он оказался в од5
ной камере с Путинцевым, основателем
литературного музея имени И.С. Никити5
на, известным ученым5фольклористом,
проходившим по «делу краеведов». Боль5
шой знаток и почитатель творчества на5
родных поэтов России — уроженцев Во5
ронежа, Путинцев усилил и углубил в
молодом сокамернике историко5литера5

Âëàäèìèð Êîðàáëèíîâ

ÊÐÅÏÊÀß ÆÈÇÍÜ

турный интерес к родному краю. Он в из5
вестной мере и подвигнул Кораблинова на
замысел романа «Жизнь Кольцова», во5
площенный лишь через четверть века...

С сорок первого по сорок пятый годы,
за вычетом эвакуационных месяцев,
приют семье Кораблиновых дает Бори5
соглебск. В авиационном училище ху5
дожник еженедельно выпускает «Та5
ран» — насыщенное военной тематикой
«окно сатиры».

После войны Кораблинов перебира5
ется с семьей ближе к Воронежу. Жи5
вет в Графской. Ежедневно ездит в го5
род, где он сначала — художник област5
ного книжного издательства, затем —
газеты «Коммуна», наконец — «Моло5
дого коммунара».

Молодежную редакцию вскоре возгла5
вил Борис Стукалин, будущий подвиж5
ник журналистского, издательского, ли5
тературного дела в стране, министр печа5
ти СССР, государственный и обществен5
ный деятель, который пригласил в редак5
цию даровитых молодых. Владимир
Александрович становится подлинно
центром притяжения. Василий Песков,
Алексей Прасолов, Анатолий Жигулин,
сотрудники редакции и ее гости — все
тянулись к нему. Как на огонек в ненаст5
ную ночь. В чем заключалась тайна его
притягательности? Литературная моло5
дежь тянулась к Личности, в которой сча5
стливо, органично соединялось и челове5
ческое, и писательское. Широта души и
энциклопедическая глубина познаний.
Искренность и естественность во всем.
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«Человеком5университетом» назвал его
знаменитый писатель5эколог, публицист
В.М. Песков в одном из очерков о начале
своего журналистского пути. Благодар5
ственно и тепло вспоминает о нем (и не
только как об авторитетном и опытном
газетчике, тонком ценителе и знатоке ли5
тературы, человеке, обладавшем безуп5
речным литературным вкусом и житей5
ской мудростью) Б.И. Стукалин в замеча5
тельной книге воспоминаний «Годы, до5
роги, лица».

После романа о Кольцове, изданного
в 1956 году столичной «Молодой гвар5
дией» и неоднократно затем переиздан5
ного, жизнь Кораблинова обретает жи5
тейскую и творческую устойчивость.
У него статус профессионального писа5
теля, квартира в Воронеже. Оставлена
долго длившаяся газетная поденщина.
Год за годом выходят в свет его книги.
О выдающихся событиях на Воронеж5
ской земле. О великих земляках.

Однажды, в беседе с молодыми про5
заиками, Кораблинов поведал о том, как
рождался роман «Жизнь Кольцова».
В послевоенном пригородном поезде
всякий будний день, поутру и на ночь
глядя, добирался он из Графской в Во5
ронеж и обратно. Под колоннадное

мелькание мачтовой вознесенности со5
сен заповедного Усманского бора хоро5
шо думалось, зримые и мысленные кар5
тины, исторические вехи, имена, подчас
самые неожиданные, шли прихотливой
чередой. В осенний вечер, когда элект5
ричка невесть почему надолго останови5
лась в глубине леса, «явился» поэт5пра5
сол. С такой очевидностью характера,
песенной души, поступков и даже «под5
сказывающими» речами — что остава5
лось только сесть за письменный стол.

Тайны творчества необъяснимы. Что
дает импульс к написанию книги? По
рассказу Владимира Александровича
выходило, что и разлив сосен с редки5
ми свечами берез, и девушка, одиноко
уходящая по тропинке в лес, и белый
косяк стригунков у тиховодной речки,
и далекая степь, и старинные воронеж5
ские улочки... Отсюда, от речки Ус5
мань, от сосен да берез, росших за око5
лицею, да от непраздно5красивого сло5
ва углянских жителей, берегших и тво5
ривших живую русскую речь, от их
трудных судеб — и слово писателя, его
замечательные книги о родном крае,
столь значимом для Руси и России.

Âèêòîð ÁÓÄÀÊÎÂ

Владимир Кораблинов (в центре) с молодыми поэтами
Романом Харитоновым, Олегом Шевченко,

Эдуардом Пашневым, Анатолием Жигулиным. 1961 г.



246

* * *

а реке Воронеже, по крутым зеленым холмам раскинулось древнее село
Чертовицкое, а по краям его — две горы.
Лет двести, а то и триста назад на одной из них жил боярский сын Гаври5
ла Чертовкин. Много позднее на другой горе, версты на полторы повы5

ше чертовкиной вотчины, обосновался лесной промышленник по фамилии Бар5
ков. Ни тот, ни другой ничем замечательны не были: Чертовкин дармоедничал на
мужицком хребту, Барков плоты вязал, но горы, на которых жили эти люди, так
с тех давних пор и назывались по ним: одна — Чертовкина, а другая — Баркова.

Обе они лысы, обрывисты обе, с каждым весенним половодьем помаленьку в
реку обваливаются. Баркова гора — белая, песчаная, с голубой глинкой у подно5
жия; срез у нее словно ножом отхвачен, гладкий, но слоеный какой5то, полоса5
тый, а Чертовкина — та вся глиняная, рыжая, изгрызенная обвалами.

Между горами — цепочкой по холмам — избы, зеленые гривки садов, старое,
разгороженное кладбище, где среди покосившихся крестов бродит белая коза, где
заросли пахучей полыни над безымянными могилами и, похожая на развеселую
пляшущую бабу, растрепанная ветрами ветла...

Горы, холмы, сады, избы длинной чередой вытянулись вдоль реки, и сверху
над всей этой красотой — просторное небо, то высокое, синее, с лебедиными стая5
ми белоснежных облаков, то низкое, с грозовыми тучами, серое в осеннее ненас5
тье, как небеленый холст. А внизу — река, и в ней то же небо, и кажется, будто
село со всеми его холмами, с его глинистыми и песчаными обрывами повисло в
воздухе. И все это такое наше, русское, милое, нежную любовь к чему мы несем в
себе с детских лет.

Река виляет туда и сюда, каждый ее поворот — это как новая страница в вели5
кой книге природы. Вот вода сделалась красноватой, — тут у нее древесный на5
стой, потому что река длинным заливом уходит в черноту ольхового леса. Вот на
самой глубине стоят три старые ольшины по пояс в воде. Как они очутились здесь?
Да очень просто: весеннее половодье подшутило! Вот огромный косяк горы обва5
лился, точно кусок пирога, ополз вниз на белую песчаную гладь — вместе с дере5
вьями, травой, цветами иван5чая и конского щавеля... И уже костер дымится на
оползне, разбита палатка, и зеленая лодочка покачивается у нового берега. Вот,
наконец, старуха осина, подгрызенная бобром: стоит, не падает, видать, что5то
помешало бобру доконать ее, и теперь дожидается она хорошего ветра, чтобы рух5
нуть в тихую воду, медленно набухая, утонуть, обрасти зеленой бородой водорос5
лей и сделаться местом летней стоянки ярких, полосатых окуней.

Над самым селом весной и осенью пролетают дикие утки, ночуют в затонах, а
то даже и возле крайних изб; часто подсаживаются к домашним уткам, и что за
крик, что за тревогу поднимают тогда на реке домашние! Древний дух кочевья,
видимо, просыпается в них. Бывает иной раз, что какая5то и не утерпит, увяжет5
ся за дикими, да куда ей: тяжела, неподъемиста, пролетит над самой водой вслед
за дикими метров двести и, обессилев, тяжело плюхнется на воду, и до чего же
кричит, до чего же тоскует по улетевшим! А те уже высоко над Чертовкиной го5
рой и все выше, все выше забирают, только крылья посвистывают...

Плывет на черном челночке Харитоныч — искуснейший рыболов и лодочный
мастер, человек слабосильный, крохотный, но как легко, как шибко бежит по воде
чертовицкий челночок! Задрав кверху голову, глядит Харитоныч на улетающую
стаю, посмеивается над домашней уткой. «Не берись, не умеючи, — приговарива5
ет, — всякое дело, брат ты мой, превзойти надо...»

Харитоныч любит потолковать о мастерстве. Он сам — мастер. Он с презритель5
ной усмешкой глядит на приезжего дачника, на его дорогие складные удильни5

Í
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ки, оснащенные замысловатыми катушками, фарфоровыми кольцами, пробко5
выми рукоятками. Все это блестит, поражает яркостью и дороговизной, но... все
это, как говорит Харитоныч, «не в руках и без разума». Сядет такой рыболов со
своей великолепной снастью, да и просидит без толку целый день. В садке у него —
с десяток мелких плотвичек, плохонькие окуньки, калинки, чепуха, одним сло5
вом. А Харитоныч тут же, рядом, отсидит со своим ореховым хлыстом зорю, и у
него на кукане пара отличных судаков, похожая на старое березовое полено щука,
а уж если окуни, так один к одному — полукилограммовые красавцы, не окуни —
тигры... Что за оказия? Почему так получается?

Ïðåâçîéòè íàäî, вот в чем дело.
Споро, шибко бежит Харитонычев челночок, и нет на всей реке этой лодочке

равных по легкости и послушности и даже по красоте. Харитонычевы лодки дале5
ко славятся по округе, самое село тем прославляя. «Чертовицкий челнок» — на5
звание старинное и само за себя говорит. Настоящий охотник не на чем5нибудь
плавает, а именно на чертовицком челноке.

Неужто ж иных мастеров нет, кроме старика Харитоныча? Как не быть, есть,
конечно, да все — не такие. Так в чем же дело? Да опять5таки в том, что ïðåâçîé-
òè íàäî!

Но что особенно хорошо в Чертовицком — это какая5то нетронутость, чистота
в природе. Ведь до города — рукой подать, ночью в юго5западной стороне стоит
зарево от воронежских огней, видны красные глазки телевизионной башни,
московское шоссе рядом, а тут преспокойно пасется олений табунок; оленухи и
телята не спеша подбирают под дикими яблонями опавшие, хваченные первым
заморозком яблоки, а рогач вожак замер на песчаной круче, неподвижно, как ста5
туя, стоит, провожает печальными глазами медленно ползущий на течение грузо5
вой катер «Перекат» и длинный, тянущийся за ним караван неуклюжих черных
барж.

Как5то раз поставили мы палатку в лесу у Нигочевского затона, хорошо распо5
ложились: рюкзаки, одежду развесили на деревьях, а ведра два картошки высы5
пали прямо в траву, у костра. Дело к вечеру, сидим, кашу варим. Подходит к нам
лесник, — он тут неподалеку старый квартальный столб на новый заменял, — ну,
закуриваем, конечно, разговор о том о сем — о рыбе, о погоде, о браконьерах. Вот
уж и совсем смерклось, стал наш гость собираться, пожелал счастливой зари и
совсем было распрощался, да вдруг увидел нашу картошку и говорит, посмеива5
ется:

— Картошку5то в палатку приберите или на дубок, что ли, подвесьте, а то как
бы без харчей не остались...

— Это, — спрашиваем, — как же понять?
— А так, что аккурат в этом месте кабаниха с поросятами ходит. Набредут на

вашу картошку — потуда вы ее и видели... Ну, счастливо оставаться, пойду, —
сказал, поглядев на ручные часы, — а то как бы к передаче не опоздать: нынче по
телевизору «Тихий Дон», вторую серию показывают...

To5тo мы, еще когда палатку ставили, заметили, что земля под дубами словно
бы вспахана, вся изрыта: это, оказывается, кабаниха орудовала.

Картошку, разумеется, по совету лесника мы прибрали, завалились спать и
спали крепко, ничего не слышали. А утром глядим — возле костра все взрыто,
переворочено... Значит, приходила5таки!

Там же, в Чертовицком, одна женщина мне рассказывала, как ходила она за
сахаром на Кожевников кордон, в ларек, и как к ней на обратном пути привязал5
ся енот.

— Бежит и бежит, чисто собака, что ты с ним сделаешь? Я стану — и он станет,
я пойду — и он следом. Вот я повернулась к нему и говорю: «Ну, чего, дурачок,



пристал? Чего тебе от меня нужно?» А он — прямо как уразумел, что я с ним раз5
говариваю, и не то чтобы брехнул в ответ, а вроде того: хамкнул, как муху пой5
мал. У меня в кошелке батон был. «Ну5ка, мол, дай5ка я его угощу...» Отломила
горбушку, кинула, а он, верите ли, словно того и ждал: цап ее да в кусты... Ну,
собака и собака! А еще дикий зверь называется...

Вот какие в этих местах прямо5таки ручные звери, ничего не боятся. И ведь не
какая5нибудь у нас нехоженая тайга, совсем нет! Очень даже шумно бывает на
реке и в лесу, а особенно по субботам и воскресеньям. Столько народу из города
понаедет — на моторных лодках, на собственных легковушках, на автобусах —
ну, прямо тысячи народу! Тут и баяны, и гитары, тут и пляски, и песни, и чего
только нет! И все бы это хорошо, почему не повеселиться, не отдохнуть на приро5
де? Но есть и у этого веселья одна очень плохая сторона: водка, вино текут здесь
разливанным морем, и часто от этого человек забывает, куда и зачем он приехал,
и вместо благодарности лесу, воде и траве, вместо низкого поклона чудесной при5
роде человек оставляет по себе дурную память: загаженную, притоптанную тра5
ву, осколки разбитой посуды, поломанные, примятые кусты и груды всяческого
мусора.

И вот с понедельника начинают солнце, ветер и дождь прибирать на реке и в
лесу, мыть, чистить, разглаживать и к субботе все как есть приберут, сделают,
как и прежде было. А в субботу — опять понаедут, и снова начинается сказка про
белого бычка.

— Разум с дурью борются, — очень верно сказал Харитоныч, — и в чью тут
пользу ноль — само собой разумеется: природа пока одолевает, а вот как дальше
обернется... Воздух тут чистый, и жизнь крепкая. У нас потому и старики — зна5
ете, какие долговечные! До ста годов протянет и не охнет...

Харитоныч засмеялся, поглядел на солнце.
— Ну, бывайте здоровы, подаюсь ко двору, а то старуха заругается, она у меня —

о! — Он восхищенно покачал головой, и, оттолкнувшись от берега, закончил: —
Крепкая, крепкая у нас жизнь!
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ÏÎÝÇÈß

Ñâåòëàíà Ëÿøîâà

ÑÂÅÒËÎÎÊÀß ÐÓÑÜ

Ñâåòëàíà Àëåêñååâíà
Ëÿøîâà ðîäèëàñü â ñåëå Òõî-
ðåâêà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíà-
ëèñòèêè ôèëîëîãè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
çàâåäóåò Ñòàðîêàëèòâÿí-
ñêîé áèáëèîòåêîé. Àâòîð
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ
«Íå çàãîñòèòåñü íà çåìëå»,
«Ñîðâåòñÿ ñåðï ëóíû», «È
âíîâü ïîáåæäàåò ëþáîâü».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ñåëå Ñòàðàÿ
Êàëèòâà Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè.

À.Ï. Êîíñòàíòèíîâîé

«Российский санскрит» —
о стихах Вы сказали моих, —

Так метко и тонко
тональность находит стрела:

И неба — поющий, сквозящий —
касается стих,

И землю проходит насквозь золотая игла.
Вскрываются реки, и каждая жилка болит
У гор, у лесов, у холмов с богородской травой.
Он в каждой былинке —

полынный российский санскрит,
В него — безоглядно впадать,

уходить с головой...

* * *

Как хорошо, когда полы помоешь
И станешь ждать любимого домой,
О самом главном Господа помолишь,
Наденешь платье с солнечной каймой.
Как хорошо, когда труды по силам,
Когда есть хлеб и слово про запас.
Как хорошо, что мы живем в России,
Где труд и бедность не оставят нас.

* * *

Когда светло сердца стучат,
Кружат неслышно херувимы.
Кто не любим, тот не богат,
Все остальное поправимо.
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Все остальное, как всегда:
Авоськи, завтраки, болезни.
Все остальное, как вода...
И только чувства поднебесны.
Их силы света сторожат,
И осторожны и ранимы.
Кто не любил, тот не богат.
Все остальное поправимо.
Я по весне сажаю сад,
Твоим сиянием хранима.
Кто не любим, тот не богат.
Все остальное поправимо.

ÁÓÌÅÐÀÍÃ

Еще не возвратился бумеранг.
Поверх домов высотных и яранг
Он все летит, туманы рассекая...

А на Руси бессрочная зима:
Монетки слез калымит Колыма,
По именам безвинных окликая.

И так близка небесная слюда,
И так темны лихие города,
И деревеньки маются долгами.

Спаси, Господь, беспутную Москву,
Прости меня, что суетно живу,
Перекрести крещенскими снегами.

Над долготой смирительных разрух
Он все летит, оледеняя слух...
Как хорошо, что люди тугоухи!

Иначе все сходили бы с ума,
Пока на Русь накинута зима,
Пока почить готовятся старухи.,.

ÊÐÅÑÒÜßÍÎÊ ÈÌÅÍÀ

Вязала лук в тугой венок Лукерья.
С утра Прасковья рушила пшено.
И Вера, верно, верила поверьям,
В начале века глядючи в окно.

Варвара густо варево варила,
Дарила Дарья меткое словцо.
У девушки по имени Мария
Светилось Богородицы лицо.



Крестьянок русских трепетные лица,
Имен криницы — как ни нареки!
Девчонка озорная, Василиса,
По полю шла, срывая васильки.

И Степаниду сушь степей палила,
А та трудилась, всех богов моля...
И девушку по имени Полина
Звала гармонь певучая в поля.

По насту Настя стылой зимней ранью
Поземкою уходит в мир стихий...
Но женщина по имени Светлана
Еще напишет светлые стихи.

* * *

Это в русской душе,
                                  это в русской неспешной природе —
Пожурить, пожалеть, поделиться краюхой ржаной.
И последней рубахой, и репою на огороде...
Это в русской природе — холщовой да берестяной.
Это в песне степной и в наивной и кроткой молитве,
Б безмятежном покое навстречу распахнутых глаз —
Светлоокая Русь родниковым причастьем разлита,
С чернобровой хитринкой, что глубже и не напоказ.

* * *

Разобщенность во мне. И шути — не шути,
Но совсем не смешно, как зачин анекдота:
Стану правой ногой на беззвездном пути, —
В ногу левой идти — ну никак неохота.
То ль ленивая я, то ль тропа тяжела?
Прикоснулась слегка — сук лишь треснул,
                                                                                   осклабясь,
А от правой руки в землю сила пошла,
А от левой руки — непомерная тяжесть.
Пересилив себя, переспорив леса,
Я брела без дорог, передышки не зная.
А из правого ока скатилась слеза,
А из левого брызнула речка лесная...
И когда на опушке густая трава
Под ножом заскорузлых дорог
                                                           обрывалась,
В мое правое ухо влетела молва,
А из левого уха так и не появлялась.
А вокруг — благодать. Дни июня пьяны.
Ветер тихо качает гроздь
бесстыдниц5черешен.
Я — весы бытия. Мои чаши полны.

Мир мой уравновешен.
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иколай Николаевич Муравьев впервые
увидел Задонск ранней осенью 1816 го5
да, проездом на Кавказ, и тогда же в сво5
ем путевом дневнике записал:

«Èç âñåõ óåçäíûõ ãîðîäîâ ïîíðàâèëñÿ ìíå íàè-
áîëåå Çàäîíñê: îí âûñòðîåí ïðàâèëüíî è ïî-
õîæ áîëåå íà áîëüøóþ ìûçó áîãàòîãî ïîìåùè-
êà. Îí ëåæèò íà êîñîãîðå, ñ ïîëâåðñòû îò ðåêè
Äîíà...»

Муравьев никак в то время не мог предполо5
жить, что случаю будет угодно, чтобы он двад5
цать с лишком лет, в том числе и последние
годы своей жизни, прожил в Задонском уезде,
близ так полюбившегося ему городка.

Николай Николаевич приезжал сюда всякий
раз, когда приходилось покидать армию или
просто когда хотелось отдохнуть от светской
суеты, которая была ему чужда, но которую
случалось наблюдать в столице, появляясь там
на самое короткое время.

Размышляя над увиденным и пережитым,
он неизменно оставался ярым противником са5
модержавия, крепостничества, солдафонства и
бюрократизма и старался как5то противостоять
отрицательным явлениям неустроенного обще5
ства.

На всю жизнь запомнилась расправа царя
над декабристами, которым Муравьев всячес5
ки помогал и покровительствовал до последних
дней своих. Нет, не жалел Николай Муравьев,

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Çà-
äîíñêèé (1900–1974). Ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Çàäîíñêå Âî-
ðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Ïðîçà-
èê, äðàìàòóðã, î÷åðêèñò.
Ñ 1917 ãîäà ðàáîòàë ãàçåò-
÷èêîì. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ÑÑÑÐ ñ 1939 ãîäà. Àâòîð
íåîäíîêðàòíî ïåðåèçäàâàâ-
øèõñÿ â Âîðîíåæå è Ìîñêâå
èñòîðèêî-äîêóìåíòàëüíûõ
õðîíèê «Ìàçåïà», «Äåíèñ
Äàâûäîâ», «Ñìóòíàÿ ïîðà»,
«Äîíñêàÿ Ëèáåðèÿ» è äð., íå-
ñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ èñòîðè-
÷åñêèõ è ìåìóàðíûõ ýòþ-
äîâ.

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Íèêîëàé Çàäîíñêèé

ÌÓÐÀÂÜ¨Â
Â ÇÀÄÎÍÑÊÅ

Î÷åðê

Í
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что избрал свободолюбивый образ мыс5
лей, что судьба его соединилась с судь5
бами смелых, мужественных, честных,
преданных высоким идеям и родному
отечеству людей, — таких, каким он
был сам. Нелегкий это путь жизни и
борьбы. Он связан с жертвами. Но исто5
рия, потомки поймут. Они скажут свое
благодарное слово.

Как мы уже отмечали, Муравьев был
соединен вторым браком с Натальей
Григорьевной Чернышовой, родной се5
строй Александрины, жены декабриста
Никиты Муравьева. Из богатейшего
чернышовского майората для Натальи
Григорьевны было выделено село Скор5
няково в Задонском уезде, где прожива5
ло тогда свыше пятисот крепостных
крестьян, существовали небольшая
ткацкая фабрика, рыбные промыслы,
но главным источником дохода было
хлебопашество. Господа сюда не ездили,
всем бесконтрольно распоряжался уп5
равляющий из вольноотпущенных кре5
стьян Мокей Гапарин, жестокий и жад5
ный плут, радевший только о своем хо5
зяйстве и вконец разорявший крестьян.

Село производило самое непригляд5
ное впечатление. Кособокие рубленые
избенки, крытые гнилой соломой, уто5
пали в непролазной грязи. Кое5как ого5
роженные плетнями дворы и огороды,
замазанные глиной катухи, чахлые ло5
зины, под которыми играли одетые в
тряпье босоногие ребятишки, — всюду
выглядывала неприкрытая бедность.
Выделялись лишь недавно построенная
каменная церковь да несколько кирпич5
ных пятистенок, принадлежавших за5
житочным мужикам.

Муравьев переселился в Скорняково
в конце мая 1839 года. Жить здесь было
нелегко. Барская усадьба и сад находи5
лись в невероятном запустении, неболь5
шой деревянный дом хотя и был к его
приезду отремонтирован, но низкие,
тесные, полутемные комнатушки с пло5
хо оштукатуренными стенами действо5
вали угнетающе.

А на деревню между тем надвигалось
грозное стихийное бедствие... Второй
год центральные губернии поражала

страшная засуха. В конце мая поля
были сожжены солнцем. Предстоял
опять голод. Помещики оставляли сво5
их голодающих крестьян на произвол
судьбы, заставляли кормиться мирским
подаянием, но могли ли Муравьевы по5
ступить так бесчеловечно и уехать из
деревни, оставив людей в беде? Вот пер5
вые записи, сделанные Муравьевым в
Скорнякове:

«Ñêóäíàÿ æàòâà, ïîêàçàâøàÿñÿ íà
ïîëÿõ, ñòðàøèëà óæå ïîñåëÿí, êàê
âäðóã ïîæàð â ñåëå ïîðàçèë âñåõ óæà-
ñîì. Ýòî ñëó÷èëîñü íî÷üþ â êîíöå èþëÿ
ìåñÿöà, êîãäà âåñü íàðîä áûë â ïîëå.
Íàäîáíî áûëî âûñòðîèòüñÿ ê îñåíè,
ïåðåñåëèòü íåñêîëüêî äâîðîâ, à âñåãî
áîëåå ïîääåðæàòü óïàâøèé äóõ â íàðî-
äå. ß êóïèë ëåñó, âîçèë åãî â ñàìóþ ðà-
áî÷óþ ïîðó, è óäàëîñü ìíå ê îñåíè âû-
ñòðîèòü 33 äâîðà, ÷òî ñîïðÿæåíî, îä-
íàêî, áûëî ñ ÷óâñòâèòåëüíûì óðîíîì
äîõîäîâ ìîèõ è â ñîñòîÿíèè êðåñòüÿí,
ïîñòðàäàâøèõ îò îãíÿ. ß âûáðàë íå-
ñêîëüêî ñåìåéñòâ ñàìûõ ìàëîíàäåæ-
íûõ ê èñïðàâëåíèþ, ïåðåíåñ èõ áëèæå
ê ïîëÿì è ñíàáäèë ëîøàäüìè è îðóäèÿ-
ìè äëÿ ðàáîò. Ìåñòî, ãäå ÿ ïîñåëèë èõ,
ïðåäñòàâëÿëî áîëüøèå âûãîäû â òîì
îòíîøåíèè, ÷òî èì íå íàäîáíî áûëî
äàëåêî åçäèòü íà ðàáîòó, êàê çäåøíèì,
ó êîèõ ïîëÿ â âîñüìè âåðñòàõ îò ñåëå-
íèÿ. Íî òàì íå áûëî âîäû. Ïåðâûå óñè-
ëèÿ ìîè äëÿ äîáûâàíèÿ îíîé áûëè
òùåòíû, âîäà â êîëîäöàõ íå ïîêàçû-
âàëàñü, íî ìû íàêîíåö íàøëè åå. ß åùå
óñèëèë âîäó ïîñòðîåíèåì ïëîòèíû, è
ïîñåëåíèå, íàçâàííîå ìíîþ Ïðóæèí-
ñêèìè êîëîäöàìè, ñáûëîñü...

À ïîòîì íàñòàëà çèìà, çèìà õîëîä-
íàÿ è áåç ñíåãà. Ìû óæå ñòðàøèëèñü
ëèøèòüñÿ ñåìÿí, áðîøåííûõ î çåìëþ
îñåíüþ, è íå èìåëè äîñòàòî÷íî ïðîäî-
âîëüñòâèÿ íà çèìó. Íàðîä ãîëîäàë.
Íàäîáíî áûëî âûäàâàòü õëåá è ïîñî-
áèå. Òîëïû êðåñòüÿí íàïîëíÿëè åæå-
äíåâíî êîíòîðó; ðàçäà÷à ïðîèçâîäèëàñü
íåáîëüøèìè äîëÿìè, ÷òîáû áûëà âîç-
ìîæíîñòü ïðîäîâîëüñòâîâàòü èõ, äî
íîâîé æàòâû. Ïîìèìî òîãî æåíà ìîÿ,
ðóêîâîäèìàÿ îäíèì äâèæåíèåì ñåðäöà
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ñâîåãî, ðàçäàâàëà åæåäíåâíî ïå÷åíûé
õëåá êðåñòüÿíêàì.

Â òå÷åíèå âñåé çèìû íàñ ïîñåòèëî
íîâîå áåäñòâèå: ëîøàäè, ãëàâíîå îðóäèå
êðåñòüÿí, ñòàëè äîõíóòü; ïàäåæ ïðî-
äîëæàëñÿ ñ ïîëóãîäà è ñîâåðøåííî ëè-
øèë íàñ ñèë ê ðàáîòå. Ìíîãèå ñåìåé-
ñòâà îáåäíÿëè äî êðàéíîñòè, òàê, ÷òî
îíè íå ìîãóò äàæå îáðàáàòûâàòü ñîá-
ñòâåííûõ ïîëåé. À ñ íà÷àëîì âåñíû
ïîÿâèëàñü ãîðÿ÷êà, è ïîñëå òîãî ðàñïðî-
ñòðàíèëàñü öèíãîòíàÿ áîëåçíü, îò êî-
òîðîé ïîãèáëî ìíîãî íàðîäó. ß ó÷ðåäèë
äâà âðåìåííûõ ëàçàðåòà, â êîèõ ñ
ïîëüçîé ëå÷èëè áîëüíûõ è ïîñòàâèëè
íà íîãè ìíîãèõ èçíåìîæåííûõ äî êðàé-
íîñòè áîëåçíüþ. Ñ ïîÿâëåíèåì õîðîøåé
ïîãîäû áîëåçíè ñòàëè èñ÷åçàòü ïîñëå
áîëüøèõ îïóñòîøåíèé, ñäåëàííûõ â
îò÷èíå. Èçíóðåííûå, òîùèå ëþäè íà
ïîëóæèâûõ ëîøàäÿõ âûõîäèëè â ïîëå,
ãäå íóæíî áûëî îáðàùàòü áîëåå âíè-
ìàíèå íà èõ ñîáñòâåííûå ðàáîòû, ÷åì
íà ìîé; íå ìåíåå òîãî, ëèøü íåáîëüøàÿ
÷àñòü êðåñòüÿíñêèõ ïîëåé îñòàëàñü
íåçàñåÿííîþ...»

Необходимо было прежде всего ока5
зать существенную помощь крестья5
нам, как5то облегчить им жизнь.

Мокей Гапарин, к общей радости,
был уволен и заменен уважаемым крес5
тьянами бурмистром. Ткацкая фабрика
полностью переведена на вольнонаем5
ный труд. Введена небольшая денежная
оплата за барские работы. На Лебедян5
ской ярмарке закуплено более ста лоша5
дей и сорок коров, розданных бедней5
шим крестьянам.

Все эти меры требовали средств, и на
какой5либо доход с имения в первые
годы не приходилось рассчитывать.
Мало того, тратились последние скром5
ные сбережения на постройку нового
дома. Материальное положение Мура5
вьевых ухудшалось.

Тем не менее подготовка к давно за5
думанному освобождению крестьян, что
также требовало дополнительных зат5
рат, продолжалась. Дело было нелегкое.
Особо учрежденный комитет, разрешая
помещикам частичное освобождение

крестьян, ставил при этом множество
всяких препятствий. А крестьяне к гос5
подским планам освобождения относи5
лись недоверчиво. Кто знает, не готовит5
ся ли им еще худшая участь? Приходи5
лось долго и терпеливо разъяснять ус5
ловия и договариваться о подробностях.

В дворянско5помещичьей же среде
всякая попытка дать волю мужикам вы5
зывала яростное возмущение.

Крупнейший землевладелец Задон5
ского уезда помещик Савельев, узнав
стороной, будто Муравьев намеревается
освободить своих крестьян, приехал из
своего Ксизова в Скорняково. Савельев
был вежлив, дипломатичен, он начал с
жалоб на своих крестьян, избивших
приказчика и разграбивших амбар с гос5
подским хлебом.

— Да, случай, что и говорить, непри5
ятный, — согласился Муравьев, — но,
возможно, приказчик сам какими5то
грубостями подтолкнул крестьян к бес5
чинству?

— Никак нет, почтеннейший Нико5
лай Николаевич. Зачинщики, схвачен5
ные полицией, признались, что они про5
сто давно не ели чистого хлеба. Просто!
Экие канальи, право!.. Да, — тяжело
вздохнув и посмотрев искоса на Мура5
вьева, продолжал Савельев, — начина5
ется5то дело господской жалостью да
поощрением мужиков, а кончается тем,
что в один прекрасный день облагоде5
тельствованные эти мужички с топора5
ми и вилами на вас обрушатся! Вот5с как
оно в жизни бывает!

— Ну, а если с другой стороны вопрос
рассмотреть? — сказал Муравьев. —
Вас, кажется, в поощрении крестьянам
упрекать себя не приходится. И что же?
Разве не может статься, что крестьянс5
кий бунт прежде всего вспыхнет именно
у вас? А ведь генерал Бенкендорф при
мне однажды говорил, что крестьянские
волнения более всего вызываются жес5
токосердием владельцев. И даже в самых
высших сферах, — поднял он для пущей
убедительности палец, — раздаются бла5
горазумные голоса, что лучше самим по5
степенно освобождать крепостных, чем
дожидаться новой пугачевщины.
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— Помилуйте, ваше превосходитель5
ство, как же это так получается? Отка5
заться от древних дворянских прав! Са5
мим подрубать сук, на котором сидим!
Ведь ежели мой сосед даст волю своим
мужикам... это же великий соблазн
всем другим.

— Повторяю, попробуйте взглянуть
на дело с другой стороны, — настави5
тельно произнес Муравьев. — Пора бы
нашему дворянству отказаться от дедов5
ских понятий и научиться мыслить в
духе времени...

— Значит... простите, ваше превос5
ходительство, за откровенный вопрос...
слух, будто вы имеете намерение дать
волю своим крестьянам, имеет основа5
ние?

— Это уж мое дело, я никому отчетом
не обязан, — холодно отозвался Мура5
вьев. — Но вам, как земляку и соседу,
советовал бы собственного благополу5
чия ради впредь быть более осмотри5
тельным в отношениях со своими крес5
тьянами... Иначе мало ли что может
случиться!

— Да, уж если в высших сферах так
рассуждать изволят, оно, конечно, там
виднее... хотя странно, весьма стран5
но, — заключил, вставая, Савельев.

Летом 1841 года первая партия
скорняковских крестьян получила
волю и одновременно хорошие земель5
ные наделы.

Пробыв под надзором земской поли5
ции в Скорнякове свыше десяти лет,
Муравьев, как мы уже отмечали, вновь
был призван на военную службу и, бу5
дучи назначен главнокомандующим
кавказскими войсками, превосходно
послужил своему отечеству. Без какой5
либо военной поддержки и без прави5
тельственных субсидий в короткое вре5
мя он сумел собрать сильный действу5
ющий корпус, воодушевить войска, под5
готовить оборону Грузии и, удерживая
Шамиля от нападения, завладеть Арда5
ганом и Карсом. Кавказ был полностью
освобожден от интервентов. Севасто5
поль и другие города в Крыму и на Кав5
казском побережье, взятые союзными
войсками, были возвращены России в

обмен на занятые в тактических целях
Муравьевым турецкие владения.

Карл Маркс и Фридрих Энгельс вы5
соко оценивали военные действия та5
лантливого русского генерала.

«Áåç ïàäåíèÿ Êàðñà íå áûëî áû ïÿòè
ïóíêòîâ, íå áûëî áû íè êîíôåðåíöèè,
íè Ïàðèæñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà», —
ïèñàë Ìàðêñ.

«Çàêàí÷èâàåòñÿ òðåòüÿ óäà÷íàÿ
êàìïàíèÿ ðóññêèõ â Àçèè, — ïèñàë Ô.
Ýíãåëüñ. — Êàðñ è åãî ïàøàëûê çàâîå-
âàíû; Ìèíãðåëèÿ îñâîáîæäåíà îò íåïðè-
ÿòåëÿ; ïîñëåäíèé îñòàòîê òóðåöêîé
äåéñòâóþùåé àðìèè — àðìèÿ Îìåð-
ïàøè — çíà÷èòåëüíî îñëàáëåí êàê â
÷èñëåííîì, òàê è â ìîðàëüíîì îòíîøå-
íèè... È åñëè ñîïîñòàâèòü ýòè óñïåõè
è äåéñòâèòåëüíûå çàâîåâàíèÿ ñ òåì
ôàêòîì, ÷òî ñîþçíèêè çàíÿëè Þæíóþ
ñòîðîíó Ñåâàñòîïîëÿ, Êåð÷ü, Êèíáóðí,
Åâïàòîðèþ è íåñêîëüêî ôîðòîâ íà Êàâ-
êàçñêîì ïîáåðåæüå, òî ñòàíåò ÿñíî,
÷òî äîñòèæåíèÿ ñîþçíèêîâ ôàêòè÷åñ-
êè íå òàê óæ âåëèêè, ÷òîáû îïðàâäàòü
áàõâàëüñòâî àíãëèéñêîé ïå÷àòè».

Статьи о действиях генерала Муравь5
ева появились не только в европейских,
но и в американских газетах и журна5
лах. Прогрессивные силы России встре5
тили известие о взятии Карса с безгра5
ничной радостью и восхищением. Но
сменивший на престоле Николая Алек5
сандр Второй, ненавидевший Муравье5
ва, назначил на его место своего друга
детства и фаворита Барятинского. А
Муравьев вышел в отставку и вновь по5
селился в Скорнякове.

Судя по дневниковым записям и пе5
реписке, долголетняя почти безвыезд5
ная жизнь в Скорнякове была для Му5
равьева самым счастливым временем.

Построенный им из тесаного камня
новый двухэтажный дом стоял на взго5
рье, и с балкона открывался чудесный
вид на неширокую в этих местах, но
быструю и чистую реку и на полевые
просторы Придонья. А с другой сторо5
ны терраса, обвитая густым диким ви5
ноградом, выходила из дома прямо в
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сад, за которым начинался сосновый
лес. Библиотека, насчитывавшая десять
тысяч томов, одна из лучших в России,
помещалась в особом каменном флиге5
ле. Там же Муравьев устроил и свой ка5
бинет, где всюду со стен смотрели суро5
вые и веселые лица близких сердцу, и
среди них, как упоминалось ранее, вид5
ное место занимали писанные масляной
краской портреты Никиты Муравьева и
А.С. Пушкина. А в углу, у стены, сто5
яла самая драгоценная реликвия — ста5
ринное бюро из красного дерева, неког5
да принадлежавшее сочинителю и поэту
Михаилу Никитовичу Муравьеву, а за5
тем его сыну Никите, который за этим
бюро писал революционный катехизис
и первую российскую конституцию де5
кабристов. Никита скончался в сибир5
ском изгнании, и мать его, Екатерина
Федоровна, подарила бюро Николаю
Николаевичу, как лучшему и верному
другу сына.

Муравьев любил уединяться в каби5
нете, здесь готовил он книгу о путеше5
ствии в Турцию и Египет, приводил в
порядок дневниковые записи и, говоря
уже на десяти языках, продолжал изу5
чать еще латинский и древнееврей5
ский.

Но большая часть его времени уходи5
ла на дела по управлению жениным
имением и на всякие изыскательские и
опытные работы, которыми он увлекал5
ся. Николай Николаевич производил
археологические раскопки близ Скор5
някова, искал каменный уголь, устраи5
вал искусственное орошение, сажал
леса, помогал крестьянам разводить
сады. Сельскую тихую и размеренную
жизнь Муравьев предпочитал беспокой5
ной жизни в шумных городах. Ему по5
любились привольные придонские мес5
та, он безотчетно наслаждался приро5
дой, легким утренним туманом над ре5
кой, грибной свежестью в лесу, нежны5
ми летними закатами и золотым осен5
ним листопадом.

В Скорнякове собирались бывшие
декабристы. Приезжали Александр Му5
равьев и Захар Чернышов, шурин Му5
равьева, возвращенный с каторги, и Ев5

доким Лачинов, отбывший тяжелую
солдатчину. Бывал в Скорнякове и Ер5
молов.

И все же жизнь Муравьева здесь не
была безоблачной идиллией. Демокра5
тический сентиментализм, свойствен5
ный ему, в соприкосновении с действи5
тельностью дал небольшую трещину.
Муравьев не мог не заметить, что гума5
низм и благожелательное отношение
отдельных лиц к крестьянам насущных
вопросов их жизни решить не могли.
Староста и приказчики продолжали
если не открыто, то тайно притеснять
мужиков незаконными поборами, креп5
кие хозяева гнули в дугу маломощных,
и каждый недород, который случался
почти ежегодно, отражался на деревне
самым бедственным образом.

Деревенский дневник Муравьева по5
лон горькими заметками:

«Áåäíûå êðåñòüÿíå èçíåìîãàþò
ïîä áðåìåíåì íåñ÷àñòèé... Ïîÿâèâøà-
ÿñÿ îò ïëîõîãî ïèòàíèÿ öèíãîòíàÿ
áîëåçíü ñâèðåïñòâóåò âî âñåõ îêðåñò-
íîñòÿõ, ïðîèçâîäÿ ñòðàøíîå îïóñòî-
øåíèå. Ó íàñ â ìàðòå óìåðëî 25 äóø,
à â îäíîì èç ñîñåäíèõ êàçåííûõ ñåëå-
íèé æèòåëè ñåìè äâîðîâ âûìåðëè äî
ïîñëåäíåãî. Óæàñíû ñòðàäàíèÿ íàðî-
äà. Ïîñîáèÿ, äåëàåìûå ìíîþ áîëüíûì,
íåäîñòàòî÷íû».

Муравьев понимал, что нужны широ5
кие преобразовательные реформы, пра5
вительственная помощь народу, однако
в то время надеяться на это не приходи5
лось.

Николай Николаевич часто приез5
жал в Задонск. Он останавливался у сво5
его поверенного, или стряпчего, как их
тогда называли, Ивана Ивановича Ива5
нова, а иногда у настоятеля монастыря
архимандрита Досифея. Задонские ста5
рожилы еще помнили, как старый, на5
чавший сутулиться генерал проходил
по городу, опираясь на палку, причем
особенно любил бывать на Дону, где так
чудесны тихие предзакатные летние ве5
чера и где, по выражению задонских
стариков, душа отдыхает.



Последние годы жизни Муравьев
провел в Скорнякове, где и скончался от
воспаления легких 23 октября 1866 го5
да, завещав похоронить его как можно
скромнее в тихом Задонске.

Муравьев жил в жестокое время, в
сибирской каторге погибли его друзья
и единомышленники; сам он долго на5
ходился под строгим надзором, и об5
стоятельства вынуждали его к осто5
рожности. Поэтому он не мог в своих
«Записках» сказать всего, что хоте5

лось, приходилось многое замалчи5
вать, о многом говорить иносказатель5
но, выказывая иной раз наружное ува5
жение лицам, которые «уважения не
заслуживали».

Он хотел, чтобы потомки приняли,
при каких обстоятельствах делались им
записи, и чтоб события, вынужденно им
затушеванные, были добросовестно об5
наружены в их подлинном виде. Он на5
помнил об этом и в своей последней
дневниковой записи.
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Àëåêñàíäðà Âåðåòèíà

ÏÎÝÇÈß

ÂÑ¨ ÁÓÄÅÒ
ÆÈÒÜ

Îáùàÿ
òåòðàäü

ÂÎÇÄÓÕ

Если нас называют и видят калеками —
Обязательно — боль? Обязательно — груз?
Я как пыльная ведьма с зашитыми веками.
Я пытаюсь распробовать воздух на вкус.

Не сочувствуй мне!
Сердце откликнуться ленится,
И душа — раз глаза есть ее зеркала.
Если я их открою, хоть что5то изменится?
Я не знаю, но я бы сейчас не смогла.

Если я их открою, то что5то убавится! —
От инстинктов качнет в направленьи ума...
Забери свою мелочь. Я не христарадница.
Меня кто5то слепил, ослепила — сама.

Воздух нервный, сухой,
перепачкан дыханием...
Страх. Восторг. Вожделение.
Ненависть. Страх.
Воздух плотный и сытный.
Чреват привыканием.
Он совсем не опасный на первых порах.

Кто придумал его, это странное варево?
Не подумай плохого — я все5таки им
Не питаюсь. Пытаюсь я им разговаривать.
Что ты чувствуешь в воздухе —
влажность и дым?



259

Как ничтожно! У нас, из пещерности вышедших,
Где5то память хранится, как воздух читать.
Он густой. Он настоян на чувствах всех дышащих.
Вот оттуда берется желанье летать.

Мы забыли... Оттуда — ушибы и вывихи,
Неумение и нежеланье вернуть.
Я катаю во рту твои вдохи и выдохи,
Языком разминая их терпкую суть.

Я травлюсь. Я пьянею. А раньше хотела лишь,
Чтоб в глазах отражался герой, а не трус...
Утопи меня в зеркале. Стой, что ты делаешь!
Я пытаюсь распробовать воздух на вкус.

* * *

Танцевать бы под ласковым теплым дождем,
Или с кем5то разгуливать в ногу!
А мы с мира по нитке, по нитке идем...
Нитка — тонкая. Нас — слишком много.

И зимой, как в берлогу зарывшись в постель,
Свои сны ворошим и напасти,
Мы глядим, как в агонии бьется апрель —
И считаем, что бьется он к счастью.

И подернулись дымкой подснежники глаз,
Руки грустно упали вдоль тела...
Кукла сломана, тупо глядит из угла...
Это значит — она надоела.

Дождь — холодный, как кованое серебро —
Осыпается выцветшей фреской,
И повесив на радуге веру в добро,
Мы на цыпочках выйдем из детской.

Åêàòåðèíà Ìàêóøèíà

×ÅÊÈÑÒ

У него было в жизни все:
                                              добра — вагонами,
Новый китель
                          с подполковничьими погонами.
Дача под Москвой,
Домик над Невой...

Словом, жил себе — не тужил.
И в свободное время
                                    Родине служил.
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Не гулял, не пил,
                              форму держал спартанскую.
А женился давно,
                               говорят, еще в Гражданскую.

И текла бы жизнь,
                                 вилась по своей канве...
Но увидел ее —
                       как обухом по голове.

Поначалу маялся,
Ночами
           в подушку каялся.

Потом плюнул:
                          семь бед — один ответ.
Подошел без страха
                                     и тихо шагнул на свет.

Полегчало. Бывало, ночью, после допроса
Приходил и знал: никто не посмотрит косо.

Что он делал, с кем и за что? Словами не била.
Обнимала его. Она ведь его любила.

А во вторник кончилась сага,
Принесли от начальства бумагу.

Указанье обычного рода —
Новый список врагов народа.

Он вовек не вздыхал в тоске,
Он не звал к себе забытье.
Да только пятым
                              в седьмой строке
Стояло имя ее.

Не прольются слезы из глаз,
А приказ всегда есть приказ.

В пустоте площадных огней
Сел в машину, поехал к ней.

Та — навстречу. Кто бы сказал,
Что сейчас ворвется гроза!
Обмерла: пронзили навылет
Злые, льдисто5волчьи глаза.

— Отвечай сейчас же, как было:
Что у Фединых ты говорила?
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Ты, к Минаевым приходя,
Строила планы убить вождя?

Надломились худые плечи.
Прошептала:
                — Дурные речи.

Про убийство — злобный навет.
В остальном не раскаюсь, нет.

— Собирайтесь. Восемь минут.
Вас давно на Лубянке ждут.

Заметалась она по комнате.
Восемь минут — да и те расколоты.

То оставить, а то схватить...
Обвинить? Зачеркнуть? Простить?

Едут, едут...
                 Ветер за ворот.
Вроде в центр —
                         а свернули за город.

Гуще глушь. Вдоль дороги — лес.
За рекой не один исчез.

Он тихонько достал пакет:
— Шансов мало, почти что нет.

Но попробуй выжить, пролезть.
Документы и деньги — здесь.

— Ты5то как же?
Он улыбается:
                   — Это, друг, лишь меня касается.

— Не оставлю! Бежим со мной!
— Нет уж. Лучше — тебе одной.

Воротясь домой, как во сне,
Пару строчек черкнул жене.

Чуть дыша, отворил окно.
За стеклом свежо и темно.

Гроздья неба, луны излом...
Он не видел: жил за стеклом.
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У него было в жизни все:
                                              добра — вагонами,
Новый китель
                          с подполковничьими погонами.

Право миловать и казнить,
                                                   разлучать на годы...
Не хватило глотка любви
                                                да клочка свободы.

Âåðà ×àñîâñêèõ

ÏÐÅÄÍÎÂÎÃÎÄÍÅÅ

Чуть скрипит далекая околица,
Легким шагом ходят холода...
Что друзья знакомыми становятся —
Это, между прочим, не беда.
Это для меня напоминание
О непостоянстве наших дней
И о том, что будет расставание
С плотью драгоценною моей.
Лишь бы без упреков даже мысленных
Разойтись, без всяческих обид,
Без измены неизменной Истине,
Что и незнакомых нас роднит.
От того не станет меньше радости,
Что декабрьский луч в окне погас.
Нет, не досижу я до двенадцати,
Лягу раньше, может быть, на час.
А моя сосенка невеликая
Будет красоваться, как в бору,
Дивными ажурными снежинками,
Связанными в летнюю жару.

* * *

Разнообразить жизнь мою хотят,
А ведь она насыщена до края,
И замечает мой спокойный взгляд
Не только на цветах оттенки рая.

Река, румяный лес, фасад резной —
Все дорого, но есть мечты другие:
Ты лишь бы до конца была со мной,
Моя любовь, святая Литургия!

Мне точно воздух — пение твое...
Вот так же птица солнечного лета
Одно и то же каждый день поет,
Но сердцу надоесть не может это.
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Âàñèëèé Íàöåíòîâ

* * *

À ñïè÷êè — âîò, è ýòî — ÷óäî...

Юрий Казарин

сидит кукушка на суку
ку5ку ку5ку
и произносит не строку
но смерть и воздух
и во саду ли во саду
скрипит под вечное дуду
в две тысячи каком году
калитка ветка кот кукушка
я буду вечен и велик
седой и праведный старик
листва и плечи долгий крик
я буду буду
не чудом но отсылкой к чуду
вернее сноской в две строки
весне и смерти вопреки

* * *

Где молоко рекой не расплескается,
дожди грибные слепо не пройдут.
Я девочке отчаянной понравиться
хотел и выветрил уют.
О лес и степь, о нежность и притворство,
усы, усы — портретам и вралям.
Жить оказалось холодно и поздно,
как в одиночку чтенье по ролям,
как на полях тетрадных голос птичий
не услыхать, не перейдя черту,
и наломать дрова сожженных спичек,
не прикурив. Так звуки в немоту
уходят прочь. Карандашом чирикать,
раскачивать надмирную печаль.
И замолчать и к тишине привыкнуть,
но продолжать качаться и качать.

Èðèíà Ãëóøêîâà

* * *

Все будет жить: и я, и ты.
И так же будет небо свято.
Багрянец пламенный заката
Окрасит бирюзу воды.



Все будет жить: и голоса,
И шепот кленов у дороги,
И память светлая о Боге,
И вера в мир и чудеса.
Не может по5иному быть.
Как наше не замрет дыханье,
В прозрачном этом мирозданье
Продолжит все любить и жить.

* * *

                                         Áàáóøêå

А я готова все сейчас отдать
За тусклый свет родимого окошка,
Где в чугунке горячая картошка,
За синей прялкой старенькая мать.
И легкое дыхание лампад
В углу святом
У радостных иконок.
И голос камыша,
Совсем незвонок,
Баюкает над речкой
Старый сад.
И босиком бессловно,
Наугад,
Глотая ветра встречную
Прохладу,
Сквозь золотые струны листопадов
По розовым лугам бежать назад.
Не веря ни разлуке,
Ни беде,
Уткнуться в мамин
Красочный передник
И с месяцем живым
Служить обедню
Задумчивой, растерянной
Звезде.
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«ПОЭМА ПРИХОДА»

конце 70�х годов вся редакция журнала
«Подъём» вдохновенно работала над так
называемой «Поэмой прихода». Каждое
четверостишие в ней начиналось со слов

«приходил» или «приходила». Например:

Приходил к нам Троепольский...

Или:

Приходила поэтесса...

Наибольшим успехом пользовались строки, свя�
занные с тем, что среди авторов, обращавшихся в
отдел прозы, многие носили имя Иван (Иван Сидель�
ников, Иван Матюшин и т.д.), а заведующий отде�
лом Евсеенко тоже был Иваном (да еще Иванови�
чем!):

Приходил на днях Иван,
Приносил нам свой роман.
Посидел он час с Иваном —
И пошел назад с романом!

В устном варианте обычно употреблялись гораз�
до более крепкие слова. Кстати, автором четверо�
стишия был сам И.И. Евсеенко.

НИЧЬЯ

Автор всемирно известного «Белого Бима» Гав�
риил Николаевич Троепольский в кругу коллег по
перу всегда считался большим любителем шахмат.
Почти каждому писателю, умеющему хотя бы пе�
реставлять шахматные фигуры, приходилось си�
деть с Троепольским за шахматной доской. Но по�

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí

ÂÑÏÎÌÈÍÀËÊÈ

Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷
Íîâè÷èõèí ðîäèëñÿ â
1939 ãîäó â ñåëå Âåðõíåå Òó-
ðîâî Íèæíåäåâèöêîãî ðàéî-
íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ëåñî-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
Àâòîð áîëåå ñîðîêà ñáîðíè-
êîâ ñòèõîòâîðåíèé äëÿ äå-
òåé, ñàòèðè÷åñêèõ ìèíè-
àòþð, ëèòåðàòóðíûõ ïàðî-
äèé, ïåðåâîäîâ, êðàåâåä÷å-
ñêèõ ýòþäîâ, íåñêîëüêèõ êè-
íîñöåíàðèåâ. Ëàóðåàò ïðå-
ìèé èì. Ì.À. Áóëãàêîâà è
À.Ï. Ïëàòîíîâà, æóðíàëà
«Ïîäú¸ì» «Ðîäíàÿ ðå÷ü»,
ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòó-
ðà» èì. Ý. Âîëîäèíà. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, Ñîþçà êèíåìà-
òîãðàôèñòîâ. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

Â
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скольку игра есть игра, то Гавриилу Нико�
лаевичу случалось нередко и проигрывать.
А этого писатель не любил: нервничал, вы�
ходил из себя. Зная об этом, многие парт�
неры старались избегать выигрыша, делая
в определенный момент вид, что случайно
«зевнули» фигуру. В результате партия за�
канчивалась вничью, и это устраивало обе
стороны.

Как�то Троепольский встретился за шах�
матной доской с Федором Сергеевичем
Волоховым, тогдашним главным редакто�
ром «Подъёма». Партия оказалась для Гав�
риила Николаевича неудачной, а главный
редактор не захотел уступать. Поняв, что
мат неизбежен, Троепольский с досады
смахнул фигуры с доски и, хлопнув дверью,
ушел домой. Федор Волохов тоже уходил
расстроенным: получается, что он неволь�
но обидел человека.

Глубокой ночью в квартиру Троепольско�
го позвонили:

— Вам срочная телеграмма!
Писатель забеспокоился: что за теле�

грамма в такой час?
Текст телеграммы гласил: «Согласен на

ничью. Волохов.»

В ЖАНРЕ ВЕСЕЛОГО НРАВА

Евгений Дмитриевич Люфанов, создав�
ший ряд известных исторических романов,
был человеком веселого нрава. Помнится,
в дни работы одного из очередных писатель�
ских съездов он, подходя к гардеробу Боль�
шого Кремлевского Дворца, чтобы получить
свое порядком поношенное пальто, элеган�
тно подавал номерок и говорил:

— Девушка, подберите, пожалуйста,
дубленочку получше.

В те же дни Люфанов одной и той же сво�
ей шуткой не раз ставил меня в неудобное
положение. В очереди — в магазине ли, в
буфете гостиницы «Россия» или у того же
гардероба, он вдруг громко говорил мне,
стоящему рядом:

— Молодой человек, Вас здесь не сто�
яло!

Очередь начинала гудеть, возмущаться:
— Вы за кем стоите?!
И приходилось долго и нервно, вместе с

самим Евгением Дмитриевичем, объяснять,
что это была только шутка...

ПОЛЕТЕЛИ

Лауреат Государственной премии России
Юрий Данилович Гончаров работал в моло�
дости редактором в книжном издательстве.
Поручили ему редактировать сборник пе�
сен. Выходит сборник из печати, а в тексте
популярной тогда песни «Летят перелетные
птицы...» напечатано: «Летят переплетные
птицы...»

ТОСТ

В 70�х годах в коллективе редакции жур�
нала «Подъём» был в ходу шуточный «под�
халимский» тост, придуманный Иваном Ев�
сеенко:

— Пусть больше ни один волос не выпа�
дет с головы главного редактора!

У тогдашнего руководителя журнала во�
лос на голове практически не было.

Когда же этот пост занял я, тост несколь�
ко видоизменился:

— Пусть больше ни один волос не посе�
деет на голове главного редактора!

Можете себе представить, как выгляде�
ла к тому времени моя голова, если по это�
му поводу шутили.

ЗАЧЕМ НАМ ТЕГЕРАН?

Сергей Владимирович Михалков известен
как большой мастер шуток�экспромтов.
Многие писатели помнят, как на открытии
одного из писательских собраний Михалков,
иногда заметно заикающийся, должен был
выступить с докладом. На вопрос председа�
тельствующего: «Сколько времени просит
докладчик?» — он не задумываясь ответил:

— Д�двадцать минут на д�доклад и д�
двадцать минут на з�заикание...

В ноябре 1981 года в Воронеже проходи�
ло выездное заседание секретариата правле�
ния Союза писателей России. По этому слу�
чаю в оперном театре состоялся большой
литературный вечер. Вел его Михалков. Вы�
ступающих было много, и все — именитые:
Юлия Друнина, Петр Проскурин, Николай
Старшинов, Лариса Васильева, Егор Исаев...

И хозяевам тоже слово надо было дать —
воронежскую литературу на вечере пред�
ставляли Владимир Гордейчев, Геннадий Лут�
ков, я. Словом, вечер затянулся. Он шел
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уже три часа — без перерыва. Зал, конеч�
но, устал, а выступили еще не все.

После очередного выступления Михал�
ков сказал:

— Мы заседаем уже три часа. За это вре�
мя можно долететь от Воронежа до Теге�
рана...

Зал облегченно вздохнул: сейчас веду�
щий объявит об окончании встречи. Михал�
ков же произнес:

— Но поскольку в Тегеране нам делать
нечего, то мы продолжим наш вечер...

ПОДПИСЬ ПОД УКАЗОМ

По случаю юбилея журнал «Подъём»
был награжден орденом «Знак Почета».
Понятное дело, в очередном номере мы
публиковали Указ о награждении. Я, тогда
ответственный секретарь журнала, поставил
текст Указа прямо на обложку. А на первой
же странице должно было пойти поздравле�
ние коллективу редакции, подписанное сек�
ретарями обкомов партии пяти областей
Центрального Черноземья. Под Указом сто�
яли, как обычно, подписи:

«Председатель Президиума ВерховноC
го Совета СССР

Л. БРЕЖНЕВ
Секретарь Президиума Верховного

Совета СССР
М. ГЕОРГАДЗЕ».

Прочитал я верстку Указа и поздравле�
ния, поправил ошибки и сдал материал в ти�
пографию. Дальнейшее было, как говорит�
ся, делом техники. Линотипист отлил новые
строчки, исправив ошибки, а верстальщица
поставила их в текст. Строчки эти она, разу�
меется, не читала — да это и нелегко сде�
лать в их зеркальном отображении на метал�
ле. Ориентируются при этом обычно лишь
на первое слово строки. Короче говоря, вы�
ходит номер, а под Указом — подписи:

«Председатель Президиума ВерховноC
го Совета СССР

Л.БРЕЖНЕВ
Секретарь Курского обкома КПСС
А. ГУДКОВ».

Пришлось работникам типографии сди�
рать обложку с каждого экземпляра, что�
бы поставить секретаря обкома на положен�
ное место.

«ПУСКАЙ ПОДРЕМЛЕТ
И ЛАТЫШ...»

Без имени Алексея Прасолова невоз�
можно представить себе современную ме�
дитативную лирику. Но я уверен, что он мог
бы стать и прекрасным поэтом�юмористом.
В этом убеждают меня, к примеру, следу�
ющие строки Алексея, посвященные авто�
ру книги рассказов «Не шуми ты, рожь...»
Федору Волохову:

Слыхал я, ты собрался в Ригу?
Ну что же, план такой хорош!
Но захвати с собою книгу
С названьем «Не шуми ты, рожь...»
КОГИЗ избавив от нагрузки,
Благое дело совершишь:
Дремал над ней
читатель русский —
Пускай подремлет и латыш!

Помнится, сам Ф.С. Волохов на эту эпи�
грамму не только не обиделся, — он мно�
гократно и с гордостью читал ее, уважитель�
но вспоминая Алексея Прасолова.

А ГДЕ ВТОРОЙ?

Зашли как�то с писателем Виктором По�
повым к С.В. Михалкову, в его кабинет пред�
седателя правления Союза писателей Рос�
сии. В. Попов протянул ему свой, только что
изданный, роман «Один выстрел во время
войны». Михалков взглянул на заголовок и
тут же спросил:

— А на второй выстрел — что, пороху не
хватило?

ПРАВ ЛИ БЕЛИНСКИЙ?

В публиковавшейся в свое время в «Подъ�
ёме» повести В. Есенкова «Совесть» работ�
ника воронежской цензуры насторожила
фраза, которую в этом произведении Белин�
ский говорит Пушкину:

«Умный человек в ценсуру служить не
пойдет».

Цензор потребовал от меня, работавше�
го тогда ответственным секретарем журна�
ла, снять эту фразу. Спорить было беспо�
лезно. Цензор подтвердил, что Белинский
был прав.
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ТУНЯ

В одной из статей, публиковавшихся в
«Подъёме», была такая фраза:

«В царской России природные богатства
оставались втуне».

Цензор возмутился:
— Что за «туня»? Куда вы там, в редак�

ции, смотрите?!
И собственноручно исправил: «в тундре».

ВСТРЕЧА В ПРАГЕ

В 80�х годах у писателей Воронежа скла�
дывались дружественные творческие связи
с писателями Южной Моравии. В Воронеж
не однажды приезжали чешские коллеги, а
писатели�воронежцы двумя группами выез�
жали в Брно. У нас была так и не осуществ�
ленная в связи с политическими передряга�
ми задумка: создать общую книгу, выпус�
тив ее на двух языках. По этому делу побы�
вал в Чехословакии и я, тогда — председа�
тель правления Воронежской писательской
организации и составитель не вышедшей кни�
ги с русской стороны. Прилетел в Прагу рей�
сом из Москвы. Среди встречающих увидел
мужчину с листком бумаги на груди, на ко�
тором была написана моя фамилия. Все
ясно — встречает меня. Представляюсь
ему:

— Здравствуйте, я — Новичихин.
Вижу, что он смотрит на меня как�то

удивленно и... просит показать паспорт.
Показываю. Удивленный еще больше, про�
должает подозрительно смотреть на меня,
но все�таки приглашает в машину.

Привозит меня в Союз писателей Чехо�
словакии. Представляет руководителям Со�
юза и его иностранной комиссии. И здесь
тоже подозрительно изучают мой паспорт,
при этом тихонько перешептываясь.

Положенные мне «командировочные» в
чешских кронах почему�то не выдают.

Наконец приезжает машина из Брно, и
меня увозит мой старый знакомый — писа�
тель Людвиг Штепан, бывавший у нас в Во�
ронеже.

В холле брненской гостиницы «Континен�
таль» меня ждет руководитель местной пи�
сательской организации, поэт Иво Одегнал.
Очень удивлен, что мне нечем расплатиться
за гостиницу:

— Как же так! Ведь я же звонил в Пра�
гу — деньги Вам должны были выдать!

Все разъяснилось на следующий день.
Оказалось, что сотрудник Союза, которо�
му поручили меня встретить, спросил у Иво
по телефону:

— А как он, этот Новичихин, выглядит?
Одегнал, приезжавший перед этим в Во�

ронеж, но ни разу меня не видевший (я в те
дни сам был в отъезде), ответил:

— Кажется, маленький, толстый и, по�
моему, с усами...

Для тех, кто не знаком со мной, уточню,
что я никогда в жизни не отпускал усов, не
страдал полнотой, а мой рост — 184 санти�
метра.

КТО ВЫСТУПАЛ?

В одной из музыкальных школ Воронежа
проводили литературный вечер. На встречу
с учащимися пригласили меня и поэта Ана�
толия Ионкина. За несколько минут до встре�
чи выяснилось, что Ионкин поехать в школу
не сможет. Владимир Гордейчев, руково�
дивший тогда писательской организацией,
позвонил Е.Д. Люфанову:

— Евгений Дмитриевич, выручайте. Надо
вместе с Женей Новичихиным выступить в
школе.

Когда мы с Люфановым, опаздывая, вхо�
дили в здание школы, нас уже заждались.
Сразу повели в актовый зал. Молоденькая
преподавательница, знавшая меня в лицо, но
никогда не видевшая ни Ионкина, ни Люфа�
нова, радостно представила нас:

— Дорогие ребята! Сегодня к нам в гос�
ти пришли воронежские поэты Евгений Но�
вичихин (указала на меня) и Анатолий Ион�
кин (указала на Люфанова).

И Люфанов, и я, растерявшись от такой
неожиданности, промолчали.

Видимо, присутствовавшие на встрече
ученики музыкальной школы до сих пор счи�
тают, что поэт Анатолий Ионкин — веселый
старикан с пышными красивыми усами...

БЛОКА НЕТ!

В 1975 году проходило VI Всесоюзное
совещание молодых писателей. Среди кан�
дидатов на участие в нем Воронежская пи�
сательская организация назвала молодого
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поэта Николая Малашича. Однако в Москве
кандидатуру Малашича отклонили. Главная
причина — плохая служебная характеристи�
ка. Ее представляли по военным каналам
(Малашич был офицером) и в писательской
организации с ней не были знакомы.

Николай заинтересовался: кто и почему
дал плохую характеристику? Оказалось,
дело было вот в чем. Как�то воинскую часть
инспектировал генерал из Москвы — прове�
рял организацию социалистического сорев�
нования. Командир части не преминул похва�
литься: у нас, мол, один офицер стихи пи�
шет, даже книжку издал. Генерала это за�
интересовало, и Малашича пригласили к ин�
спектору.

— Так это Вы пишете стихи? — спросил он.
— Так точно, товарищ генерал!
— Хорошо, хорошо... Ну а с кем Вы со�

ревнуетесь?
— С Блоком, товарищ генерал! — пошу�

тил Малашич.
— С кем, с кем?
— С Александром Блоком!
— Ну, и какие успехи?
— К сожалению, товарищ генерал, он

бьет меня по всем статьям, — продолжал
шутить Малашич.

— Это плохо, — сказал генерал.
Малашич был уверен, что генерал пра�

вильно понял шутку. Но в тот же день инс�
пектор сурово отчитал командира части за
плохую организацию соцсоревнования.

— Ваши офицеры даже не знают, с кем
они соревнуются, — возмущался он. —
Офицер Малашич утверждает, что он со�
ревнуется с Блоком. Нет такого офицера в
части — я сам проверил! Есть Боблов! А Бло�
ка — нет!

Ну как после такой генеральской оценки
командир мог подписать хорошую характе�
ристику?

ТОЧЬAВAТОЧЬ, КАК НА КРЫШЕ

В молодости служил я в одном областном
учреждении. Как�то, накануне октябрьских
праздников, приглашает меня секретарь
партийного бюро:

— Выйди�ка, — говорит, — на улицу и
присмотрись к лозунгу па крыше. А потом
вновь зайди ко мне.

Выхожу, читаю: «Пусть живет в веках имя

и дело Ленина!» Лозунг как лозунг. Возвра�
щаюсь к партийному секретарю.

— Прочитал? — спрашивает.
— Прочитал.
— Ну и как?
— Да вроде бы все в порядке.
— Не скажи, — говорит секретарь. —

Тут один пенсионер уже две недели терро�
ризирует и обком, и горком, и райком. А
те — меня. Требуют разобраться.

— Да в чем разбираться�то?
— Пенсионер этот утверждает, что в ло�

зунге допущена ошибка. Говорит, что надо
писать не в единственном числе — «живет»,
а во множественном — «живут».

— А что, пожалуй, он прав, — засомне�
вался я.

— Ты так думаешь? — секретарь достал
газету «Правда», ткнул пальцем в призывы
ЦК КПСС к годовщине Октября. В газете
было напечатано: «живет» — точь�в�точь,
как на крыше.

— Может, в газете опечатка? — спро�
сил я.

— Вот и этот пенсионер так считает. И
требует ошибку исправить, — сказал секре�
тарь. — А если это не опечатка? Если в ЦК
КПСС так написали?

Я пожал плечами.
— Слушай, — вдруг попросил он, — этот

пенсионер с минуты на минуту ко мне при�
дет. Уже звонил. Я в русском языке не очень
силен, а он — бывший учитель. Помоги!
Может, вместе его уломаем? Нельзя лозунг
переписывать, никак нельзя!

Через несколько минут в кабинет вошел
пенсионер. Настроен он был весьма воин�
ственно:

— Так и не хотите грамматическую ошиб�
ку исправить?

И тут меня осенило:
— Грамматическую ошибку исправить,

конечно, нетрудно, — сказал я. — Но ведь
допустим грубую политическую ошибку!

— Это еще почему? — удивился пенсио�
нер.

— Имя и дело Ленина настолько едины,
что говорить о них во множественном чис�
ле — просто кощунственно, — улыбнулся я.

Пенсионер чуть не поперхнулся от не�
ожиданности.

— Из�звините, — заикаясь сказал он. —
Я б�был не прав. Из�звините.
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Больше он никуда не звонил. А партий�
ный секретарь, помню, долго тряс мне руку
и говорил при каждой встрече:

— Вот что значит писатель!

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ВЕЧЕР

О том, что Владимир Кораблинов был не
только писателем, но и профессиональным
художником�графиком, знают многие чита�
тели. Хорошо известно и то, что поэт Вик�
тор Панкратов собрал такую коллекцию экс�
либриса, равную которой, кажется, трудно
найти. Точно известно, что эта коллекция —
одна из крупнейших в мире: более 35 тысяч
экслибрисов со всего света! Даже с Ан�
тильских островов! Только экслибрисов пуш�
кинской тематики — более тысячи!

Об этом, повторяю, хорошо известно.
Но об увлечениях и, так сказать, «вторых
талантах» некоторых других воронежских
литераторов знают немногие.

Когда я был председателем правления
Воронежской писательской организации,
всерьез замышлял провести один вечер, за�
писать его на пленку и показать по телеви�
дению. На этом вечере писатели должны
были демонстрировать не литературные, а
совсем иные свои способности и хобби. Уве�
рен, вечер был бы просто замечательным.
Жаль, что он так и не состоялся.

А если бы состоялся, то в нем, наряду с
В. Кораблиновым и В. Панкратовым, непре�
менно бы выступил Геннадий Лутков. Он
обладал даром великолепно, с тонким юмо�
ром, пародировать коллег. Особенно за�
помнилось, как блестяще представлял он
композитора К.К. Массалитинова.

Тот же В. Панкратов, по моему замыс�
лу, мог бы на этом вечере показывать фо�
кусы с картами. Как�то в ростовской гости�
нице он продемонстрировал такой фокус,
что меня оторопь взяла. Никогда — ни до
этого, ни после — не видел ничего подоб�
ного.

А Василий Белокрылов очень душевно
пел под гитару. Впрочем, не только под ги�
тару. Однажды мы вместе (было это в Туле)
ужинали в ресторане. Василий Алексеевич
был навеселе (в таких случаях друзья гово�
рили о нем, одноглазом: «Выпьет — и ни в
одном глазу!») и полез на сцену, чтобы спеть
под оркестр. Сначала оркестранты пытались

удалить его со своей «рабочей площадки».
Но Белокрылов запел, и они, решив, что на
сцену поднялся профессионал, стали ему ак�
компанировать. В результате весь зал вос�
торженно рукоплескал, а музыканты по
окончании работы... поделились с писателем
своим вечерним заработком. Оказался у них
этот заработок гораздо более высоким, чем
обычно.

А Евгений Дмитриевич Люфанов мог бы
стать прекрасным артистом�чтецом. По�
мнится, на одном из писательских «литера�
турных вторников» он полтора часа — наи�
зусть! — читал Ахматову, Цветаеву, Гуми�
лева, Анненского, Пастернака... Сделали
перерыв, после которого Евгений Дмитрие�
вич сказал:

— А теперь я прочту вам «Евгения Оне�
гина». Полностью читать или в отрывках?

Мы взмолились:
— В отрывках!
И он читал еще полтора часа. И тоже —

наизусть.

ОБЫЧАЙ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

Неделя воронежской литературы в Чече�
но�Ингушетии завершалась, и в один из дней
хозяева предоставили нам возможность от�
дохнуть. Виктор Будаков, начинавший когда�
то свою трудовую биографию учителем в
кавказском селении Валерик — в лермон�
товских местах — намекнул: мол, неплохо
бы побывать там. Двое из нашей делегации,
в том числе и я, присоединились к этому по�
желанию.

Валерик встречал Будакова как героя.
Пришли его бывшие ученики, сами ставшие
учителями, и, конечно, местные руководи�
тели, тоже у него когда�то учившиеся. А
сопровождали нас в этой поездке ответ�
ственный работник Чечено�Ингушского об�
кома КПСС и две женщины — руководите�
ли района: секретарь райкома и председа�
тель райисполкома.

После творческой встречи в местной
школе нас повезли к речушке Валерик. На
ее живописном берегу нас ожидали шашлы�
ки и все такое прочее. Сидим на травке, а я
никак не пойму: все здесь, даже водители
«Волг», а секретарь райкома с предриком
почему�то скромно стоят в сторонке. Свое
удивление я высказал вслух.



— Тс�с, — шепнул мне на ухо обкомов�
ский работник, которого представили как
зятя знаменитого Махмуда Эсамбаева. — У
нас не принято, чтобы женщины сидели за
одним столом с мужчинами...

Национальный обычай в этих местах не
считался ни с какими партийными иерархи�
ями.

СОМНИТЕЛЬНЫЙ ЭКСПОНАТ

В начале 1993 года я ушел с поста глав�
ного редактора журнала «Подъём», полно�
стью разуверившись в возможности прово�
дить независимую литературную и идеоло�
гическую линию, успешно бороться с «эко�
номической цензурой». Новым местом
моей службы был областной литературный
музей имени И.С. Никитина, куда меня на�
значили директором. Иван Евсеенко был
явно раздосадован, даже оскорблен моим
уходом — ведь мы пришли в редакцию прак�
тически одновременно, проработав бок о
бок два десятка лет. Острый на язык, он
съязвил по поводу этого ухода эпиграммой:

Ты был Евгений из Евгениев!
Ну а теперь ты — экспонат.
И на тебя с большим сомнением
Кольцов с Никитиным глядят...

ИДЕЯ, ВИТАВШАЯ В ВОЗДУХЕ

Тот же Иван Евсеенко не раз в шутку про�
сил меня:

— Женя, возьми меня на работу в музей.
Буду работать экспонатом. Представляешь:
сижу я в музейном зале, а передо мной таб�
личка: «Живой писатель. Руками не тро�
гать!»

Шутки шутками, но каково же было мое
удивление, когда я узнал, что эту идею пре�
творил в жизнь другой мой знакомый писа�
тель (правда — знакомый заочно) — Эдуард
Лимонов. На выставке, посвященной его
творчеству (проходила она, кажется, в По�
литехническом музее), Лимонов сидел в
выставочном зале, а перед ним висела таб�
личка:

«С экспонатом не разговаривать!»
Видать, идея Ивана Евсеенко витала в воз�

духе.
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