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äîëæíîñòè ãëàâû Õîõîëüñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà Ìèõà-
èë Ïåòðîâè÷ Åëü÷àíèíîâ íåìíîãèì áîëüøå ãîäà. À äî ýòîãî
ðóêîâîäèë Ñåìèëóêñêèì è Ðåïüåâñêèì ðàéîíàìè Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Òàê ÷òî åñòü áàçà äëÿ ñðàâíåíèé. Ïîýòîìó è ðàçãî-

âîð íàø íà÷àëñÿ ñ âîïðîñà:
— Ìèõàèë Ïåòðîâè÷, êàê âû îöåíèâàåòå ïîòåíöèàë ðàéîíà – ýêî-

íîìè÷åñêèé, ñîöèàëüíûé, êóëüòóðíûé? Ñóùåñòâóåò ëè òàêîå ïîíÿòèå
«õîõîëüñêèé õàðàêòåð»? È â ÷åì åãî îñîáåííîñòè?

— Я бы назвал Хохольский район идеальным. Он средний, компакт5
ный по территории, по численности населения (около тридцати тысяч
жителей), удобно расположен относительно областного центра. Постанов5
лением ВЦИК РСФСР район был образован 18 января 1935 года, так что
скоро будем отмечать 855летний юбилей. Первоначально административ5
ный центр вновь образованного района находился в селе Хохол, позднее
центром стал рабочий поселок Хохольский. В современных границах рай5
он существует с января 1965 года. Здесь плодородные черноземные почвы,
одни из лучших в области, благоприятный климат, наконец, по террито5
рии района протекает река Дон. В общем, я бы сказал, есть все условия
для интенсивного земледелия и животноводства, перерабатывающих про5
изводств. Что же касается характера… Пожалуй, можно выделить такие
черты коренных жителей, как хорошая упертость, настойчивость в дос5
тижении поставленной цели, предприимчивость, любовь к родной земле,
верность традициям. И это тоже работает на конечный результат.

— È êàêîâ æå îí, ýòîò ðåçóëüòàò?
— В прошлом году объем валовой продукции района составил более

10 млрд рублей, из них 4 млрд приходятся на долю промышленности.
Темп роста промышленного производства (126,1%) превышает среднеоб5
ластной показатель. По прогнозам, в текущем году сельское хозяйство
превзойдет прошлогодний уровень на 5, а промышленность на 15 процен5
тов.

Â

ÏÐßÌÀß ÐÅ×Ü

Ìèõàèë Åëü÷àíèíîâ,
ãëàâà Õîõîëüñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÒÐÓÄÎËÞÁÈÂÛÅ
È ÒÀËÀÍÒËÈÂÛÅ ËÞÄÈ —
ÃËÀÂÍÎÅ ÁÎÃÀÒÑÒÂÎ
ÍÀØÅÃÎ ÊÐÀß
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В лидерах — наш сахарный завод (компания «Продимекс»), благо5
даря которому когда5то и возник рабочий поселок Хохольский, а также
сравнительно недавно перебазировавшийся к нам из Воронежа мылова5
ренный завод (компания «Эфко Косметик»). В аграрном секторе лидиру5
ют крестьянско5фермерское хозяйство А.В. Князева, ООО «Дон», инвес5
тором которого является Г.В. Чернушкин, известный производитель ме5
бели «Ангстрем», ООО «Ряба» под руководством В.В. Мурашкина, сель5
хозпредприятие «Большевик» Ю.А. Мыскова, СПК «Староникольский»
В.Е. Полухина, АО «Юбилейное» Е.А. Воищева. По надоям молока и про5
изводству мяса район находится на передовых позициях в области. С каж5
дым годом растет число субъектов малого и среднего бизнеса. Сейчас в
районе создано более 900 предприятий. Ожидается, что их торговый обо5
рот по итогам 2019 года превысит 3,5 млрд рублей.

Производственная сфера — это рабочие места, налоги, те самые ос5
новы, на которых строится эффективная социальная политика. И вот важ5
нейший интегральный результат — все 36 населенных пунктов района
живы и не видно домов с заколоченными окнами, у людей есть работа.
Ежегодно у нас вводится около 20 тысяч квадратных метров жилья, рай5
он прочно занимает второе место в области по выполнению программы
закрепления на селе молодых специалистов. Населенные пункты газифи5
цированы, пользуются централизованным водоснабжением. Газом отап5
ливаются все социальные объекты района и 85 процентов жилья. В каж5
дом селе имеются образовательные и медицинские учреждения, дома
культуры, клубы, спортивные и детские площадки, парки.

— Ñîãëàñèòåñü, ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó, êàêèì áû èñêóñíûì è ñòà-
ðàòåëüíûì îíî íè áûëî, äàëåêî íå âñå ïîä ñèëó: ðåñóðñû-òî îãðàíè-
÷åíû. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ïóòü ðóêîâîäèòåëÿ ðîâíûì è ãëàäêèì, áåç
îñòðûõ ñèòóàöèé è íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ.

— Могу назвать, по меньшей мере, три инфраструктурных проблемы,
решение которых выходит за пределы обычных муниципальных возможно5
стей. Нельзя назвать благополучным положение с питьевой водой, в некото5
рых поселениях воды не хватает и она неудовлетворительного качества. К
решению непростой проблемы мы уже приступили. В этом году начались
геологоразведывательные работы на территории Петинского поселения, их
цель — найти источники чистой воды для дальнейшего строительства водо5
провода. Вторая проблема — нехватка энергетических мощностей, большой
износ электросетей. И, конечно же, требуется реконструировать и расширять
сеть автодорог. Нынче почти каждая сельская семья владеет автомобилем,
для транспорта требуется асфальтовое покрытие. В поселке Хохольском на
очереди — строительство биологических очистных сооружений. Без них
невозможно расширять производство и возводить новое жилье. И еще важ5
ная и наболевшая тема для района — строительство двух средних школ — в
селе Гремячьем и в поселке Опытная станция.

— Èçâåñòíî, ÷òî íå õëåáîì åäèíûì æèâ ÷åëîâåê. Êàêàÿ ñèòóà-
öèÿ â ðàéîíå ñ òåì, ÷òî îïðåäåëÿåò äóõîâíóþ ñóòü ÷åëîâåêà, ðàäóåò
ëþäåé, ïîìîãàåò æèòü è ðàáîòàòü, ïîâûøàåò òîíóñ, ïðèäàåò ñèëû?

— Духовность, культура не живут сами по себе. Человеческая общность
формируется и определяется традициями, качеством жизни, бытовыми ус5
ловиями. И тут многое зависит от власти, активной позиции руководителей
— от губернатора до главы сельского поселения. Наверное, каждый из нас
замечал: две соседних области или два района имеют примерно одинаковый
уровень социального и экономического развития. Но в одном селе — дороги
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приличные, бурьян выкошен, заборы покрашены, все чисто и аккуратно. А
в другом — сорняк на улицах, свалки, усадьбы неухоженные. Почему такая
разница? Да потому что в одном месте благоустройство стало совместным
делом власти и населения, а в другом пущено на самотек. В Хохольском рай5
оне мы всячески поддерживаем некоммерческие организации, территориаль5
ное общественное самоуправление, проекты инициативного бюджетирова5
ния, направленные на обустройство населенных пунктов. Нам важно знать,
что нужно жителям конкретного поселения для достойной и интересной
жизни. Высокие экономические показатели для того и достигаются, чтобы
содержать на хорошем уровне учреждения здравоохранения, культуры,
спорта, другие социальные объекты. А без этого жизнь не может быть пол5
ноценной. Ведь когда человек присматривается к району, подыскивает село
для переезда на постоянное место жительства, он интересуется не только
работой, но и тем, есть ли в селе школа, клуб, спортивные площадки, парк.
Люди понимают, что без этого дети не вырастут здоровыми и развитыми, да
и самим будет невмоготу жить.

Местная власть учитывает эти факторы в своей работе. В нынешнем
году открыли две ясельные группы на 100 детей, решив вопрос с обеспе5
чением малышей местами. В районе прекрасный, один из лучших в об5
ласти, спортивно5оздоровительный комплекс, бассейн, стадион, лыже5
роллерная трасса. За последние годы реконструировали и крупные Дома
культуры, и небольшие сельские клубы. Оснастили их современным тех5
ническим и сценическим оборудованием, мебелью. В ближайших пла5
нах — строительство новых клубов в селах Староникольское и Новогре5
мяченское. Стоит задача войти в областную или федеральную программу
развития сельской культуры, чтобы получить финансовую поддержку.

— Îáùåñòâåííàÿ, êóëüòóðíàÿ æèçíü — ñåëà, ðàéîíà, îáëàñòè —
âî ìíîãîì îïðåäåëÿåòñÿ òðàäèöèÿìè, îïûòîì ïðåäûäóùèõ ïîêîëå-
íèé. È â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè åñòü ðàéîíû è ñåëà «ïåâ÷åñêèå», «ðå-
ìåñëåííûå» èëè «ñïîðòèâíûå». À ÷åì ñëàâèòñÿ Õîõîëüñêèé ðàéîí?

– А вы пойдите для начала в наш музей народного творчества, он так
и называется «Мастера». В нем есть зал, рассказывающий о ковроткаче5
стве и знаменитой хохольской мастерице Марии Гладневой. В «Доме ре5
месел», например, однажды шили народные костюмы для знаменитого
ансамбля «Воронежские девчата». А в селе Кочетовка к нематериальным
памятникам культуры отнесено искусство изготовления рушников и го5
ловных уборов. Село Оськино славится старинным обрядом «Вождение
русалки». Два десятилетия у нас проходит песенный фестиваль «На Ка5
занскую». Далеко за пределами района известны ансамбли «Хохольские
родники», «Былина», «Воля». Дом культуры в селе Устье — один из луч5
ших в области, со спортивным залом, получил статус модельного. Его
бессменным руководителем в течение 30 лет является заслуженный ра5
ботник культуры России И.П. Панин. Все держится на народных тради5
циях, их надо только умело поддерживать, распространять, сочетая с со5
временными тенденциями и культурными запросами людей.

История здешних мест уникальна. На территории сел Борщево и
Костенки сохранились следы древних поселений. Костенки в археологи5
ческой литературе называют «жемчужиной палеолита». А за славянской
культурой середины I тысячелетия до н.э. закрепилось название «Борщев5
ская». Костенки и Борщево могли бы стать основой для создания совре5
менного туристского кластера, приносящего славу и, конечно, доходы,
району и области.



В 2020 году мы отметим 755летний юбилей Победы в Великой Отече5
ственной войне. Семь уроженцев района стали Героями Советского Союза,
а Пётр Фёдорович Шипилов из села Никольское5на5Еманче – кавалером
ордена Славы трех степеней. В селе Гремячьем в честь 605летия Победы в
Великой Отечественной войне 9 мая 2005 года открыли величественный
военно5мемориальный комплекс. В братских могилах здесь захоронены
1566 советских солдат – участников освободительной Острогожско5Рос5
сошанской операции.

Из нашего района вышли писатель и ученый генерал Николай Дмит5
риевич Тараканов, руководивший операцией по ликвидации последствий
Чернобыльской аварии, кинорежиссер Василий Степанович Панин, пред5
седатель знаменитого колхоза «Великий Октябрь», фронтовик и краевед
Николай Григорьевич Пегарьков.

С хохольской землей прочно связал свою научно5педагогическую дея5
тельность известный в дореволюционной России педагог Николай Фёдоро5
вич Бунаков. В селе Петине он создал образцовую школу для крестьянских
детей, народный театр, построил для этих учреждений здания. Педагог5
просветитель читал публичные лекции для крестьян, устраивал торже5
ственные чествования годовщин Пушкина, Белинского, Кольцова, Гоголя,
ставил спектакли. Втянувшись в земскую деятельность и став гласным
уездного и губернского земств, Н.Ф. Бунаков в 1902 году был избран в зна5
менитый комитет о нуждах сельскохозяйственной промышленности.

Педагогические и просветительские традиции Бунакова в 605х годах
прошлого века продолжил учитель Иван Федорович Раздымалин. Воро5
нежское село Костенки прославилось на всю страну школьной научно5
производственной бригадой, созданной этим удивительно талантливым
человеком. Опыт академика И.Ф. Раздымалина по сей день изучается и
используется российскими педагогами.

В селе Костенки родился и вырос олимпийский чемпион по стрельбе
из пистолета Алексей Гущин. В 1960 году в Риме в напряженной борьбе
спортсмен завоевал золотую медаль Олимпийских Игр.

Творческая биография многих воронежских литераторов связана с
хохольской землей. В Гремячьем родился прозаик Петр Сысоев. Здесь же
в средней школе учился яркий, самобытный писатель нашего времени
Вячеслав Дёгтев. В редакции районной газеты с сентября 19695го по май
1971 года работал известный поэт Алексей Прасолов. В 505е годы прошло5
го века в район приезжал автор «Василия Тёркина» и главный редактор
журнала «Новый мир» Александр Твардовский, избиравшийся на нашей
земле депутатом Верховного Совета РСФСР.

 Обо всем этом надо, конечно же, помнить, приобщать к истории,
краеведению и культуре молодежь. Что усвоишь в молодости, то и оста5
нется в характере на всю жизнь. А форм и вариантов вовлечения школь5
ников в содержательный и полезный досуг, активной жизненной позиции,
раскрытия творческого потенциала и природных способностей предоста5
точно. Районные конкурсы, смотры, фестивали — их десятки для детей
и для взрослых. Хохольцы являются постоянными участниками област5
ных и российских конкурсов художественной самодеятельности и
спортивных соревнований. Задача местной власти – поддерживать актив5
ных и талантливых людей, создавать необходимые условия для развития
культуры, спорта, краеведения, сохранения народных традиций.

Áåñåäîâàë Ñåðãåé ÐßÁÈÍÈÍ



9

Это лишь небольшая подборка стихотворе5
ний из тех, что написаны Алексеем Тимофее5
вичем Прасоловым (1930–1972) в «хохольский
период» его жизни, когда он работал литератур5
ным сотрудником в районной газете «За ком5
мунистический труд» (с 1 сентября 19695го по
27 мая 1971 года), на страницах которой неко5
торые из них впервые публиковались.

Стихи Алексея Прасолова вряд ли нуждают5
ся в каком бы то ни было пояснении, потому что
любое их толкование будет невольно выглядеть
ограниченным по сравнению с глубиной и мас5
штабом его поэтического мироздания. К тому
же каждый из нас ищет и находит в творчестве
поэта созвучия своей душе, своему уму и свое5
му сердцу.

Краткие комментарии в данном случае отно5
сятся к конкретным адресатам публикуемых
стихотворений.

Стихотворение «Â ýòó íî÷ü ñ õîëìîâ, ñ áó-
ëûæíûõ óëèö...» посвящено Александру Тихо5
новичу Смирнову (1945–2003), в то время мо5
лодому журналисту, с которым работали в од5
ной газете. В дневнике поэта есть запись от
20 ноября 1969 года: «Вчера ночью дописал
«Ледоход». С. — в восторге. А меня кое5что ко5
робит...» Стихотворение впервые было опубли5
ковано в последнем прижизненном сборнике
Алексея Прасолова, но «Слава Богу» в заверша5
ющей строке цензура не пропустила, оставив
только «Неподвластный нам».

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÎÊÈ

Àëåêñåé Òèìîôååâè÷
Ïðàñîëîâ (1930–1972). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Èâàíîâêà Ìè-
õàéëîâñêîãî ðàéîíà Ö×Î.
Îêîí÷èë Ðîññîøàíñêîå ïåäà-
ãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ðàáî-
òàë øêîëüíûì ó÷èòåëåì,
êîððåêòîðîì, ëèòåðàòóð-
íûì ñîòðóäíèêîì â ðàéîí-
íûõ ãàçåòàõ Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Àâòîð ïîýòè÷åñ-
êèõ ñáîðíèêîâ «Äåíü è
íî÷ü», «Ëèðèêà», «Çåìëÿ è
çåíèò», «Âî èìÿ òâîå». Ñðå-
äè ïîñìåðòíûõ êíèã —
«Ñòèõîòâîðåíèÿ», «È äóøó
ÿ íåñó ñêâîçü ãîäû», «ß
âñòðåòèë íî÷ü òâîþ» (ðî-
ìàí â ïèñüìàõ), «Íà ãðàíè
òüìû è ñâåòà». ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1966 ãîäà.

Àëåêñåé Ïðàñîëîâ

«ÇÄÅÑÜ ÂÅÒÅÐ,
ÄÎËÃÈÉ, ÆÀÐÊÈÉ,

ÏÎËÅÂÎÉ...»
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Стихотворение «...Äà, ÿ íå÷àñòî ãîâîðþ ñ òîáîé...» посвящено Наталье Бори5
совне Банк (1933–1998) — критику, автору одной из первых рецензий на книги
Алексея Прасолова. Н.Б. Банк жила в Ленинграде. Ее письма были очень важны
для поэта как связь с литературным миром северной столицы. В дневнике от
21 февраля 1970 года А.Т. Прасолов пишет: «Банк на юбилее Успенского читала
из моего к ней письма слова об Успенском — «дятле, долбящем древо языка», и об
Ахматовой — «Лучшие люди отдали должное такому способу почтить память
Ахматовой». Я — был там....» Свою книгу о Льве Успенском Н.Б. Банк переслала
Прасолову ранее. Об Ахматовой он написал в одном из писем к Банк. В 1969 году
Ахматовой исполнилось бы 80 лет. Что касается самого стихотворения, то оно
достаточно ярко и точно представляет повседневную жизнь поэта на хохольской
земле.

Стихотворение «Êàê âåòêè ëèñòüÿìè îáëåïèò» посвящается Александру Три5
фоновичу Твардовскому. Этому великому поэту Алексей Прасолов обязан своим
открытием для русской литературы. Благодаря А.Т. Твардовскому стихи А. Пра5
солова были опубликованы в самом влиятельном журнале тех лет — в «Новом
мире», издан сборник «Лирика» в издательстве «Молодая гвардия», кстати, един5
ственное прижизненное издание в Москве. Но после этого других публикаций сти5
хов А. Прасолова в «Новом мире» не появилось, хотя обращения были. В его днев5
нике сохранилась запись от 28 декабря 1969 года: «Сегодня — стихи Твардовско5
му. Что теперь скажет Караганова?» (Сотрудник журнала «Новый мир». — Ð.À.).
Среди отосланных стихов называются «Как ветки...», «В эту ночь...», «Нет, не
соленый привкус нищеты» и другие. Стихи не были опубликованы. В Хохле Пра5
солов получил письмо А.Т. Твардовского с объяснением позиции журнала и твор5
ческими пожеланиями. Это были слова поддержки, в которой Алексей Тимофее5
вич очень нуждался в то время: «Я получил от него письмо, короткое, предостере5
гающее от «академического спокойствия» в лирике. В конце слова: «Да вы сами с
усами, а ученого учить — только портить».

Смотря кто учит...
Судьба дала мне встречу с одним лишь поэтом. Но им был Твардовский». (Из

воспоминаний А. Прасолова о Твардовском, написанных 22 января 1972 года).

* * *

                                                     À.Ñ.

В эту ночь с холмов, с булыжных улиц
Собирались силы темных вод.
И когда наутро мы проснулись,
Шел рекой широкий ледоход.

Размыкая губы ледяные,
Говорила вольная вода.
Это было в мире не впервые,
Так зачем спешили мы сюда?

А река — огромная, чужая,
Спертая — в беспамятстве идет,
Ничего уже не отражая
В мутной перекошенности вод.
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От волны — прощальный холод снега,
Сочный плеск — предвестье первых слов,
И кругом такой простор для эха,
Для далеких чьих5то голосов.

Нет мгновений кратких и напрасных —
Доверяйся сердцу и глазам:
В этот час там тихо светит праздник,
Слава Богу, неподвластный нам.

1969

* * *

                                                          Í.Á.

...Да, я не часто говорю с тобой,
И, кажется, впервые слишком длинно.
Здесь ветер, долгий, жаркий, полевой,
Идет спокойно ширью всей равнины.

И вот, встречаясь с ветром грудь на грудь,
Себе кажусь я грубым и плечистым.
И я, и он на стане где5нибудь,
Мы оба пахнем, словно трактористы,
Дымком, соляркой, тронутой землей,
Горячей переломанной соломой.

Здесь жизни ход — нагруженный, иной
(И, может статься, чересчур земной),
Чем там, где люди сеют в мире слово,
А пожинают — впрочем, что кому.
Те два посева сравнивать не ново
И не всегда разумно — потому
Давай с тобой доверимся на слово
В стихии — чувству, в остальном уму,
И даже если все смешает ветер,
Как этой жизни — отдаюсь ему.

1970

* * *

                                             À.Ò.Ò.

Как ветки листьями облепит,
Растают зимние слова.
И всюду слышен клейкий лепет —
Весны безгрешная молва.

И сколько раз дано мне встретить
На старых ветках юных их —
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Еще неполных, но согретых,
Всегда холодных, но живых?

Меняй же мир свои одежды,
Свои летучие цвета,
Но осени меня, как прежде,
Наивной зеленью листа.

Под шум и лепет затоскую,
Как станет горько одному,
Уйду — и всю молву людскую —
Какая б ни была — приму.

1970

* * *

Нет, не соленый привкус нищеты —
Нам сводит губы жажда этой жизни,
Боязнь того, что, до конца не вызнав
Ее щедро, исчезнем — я и ты.
Болезней много мы превозмогли,
Так дай нам Бог не увидать земли,
Где изобилье, ставши безобразьем,
Уже томит создателей своих,
И властно подчиняет чувства их,
И соблазняет прихотями разум.

1969

* * *

В час, как дождик короткий и празднично чистый
Чем5то душу наполнит,
Молодая упругость рябиновой кисти
О тебе мне напомнит.

Не постиг я, каким создала твое сердце природа,
Но всегда мне казалось,
Что сродни ему зрелость неполного раннего плода
И стыдливая завязь.

А мое ведь иное — в нем поровну мрака и света,
И порой, что ни делай,
Для него в этом мире как будто два цвета —
Только черный и белый.

Не зови нищетой — это грани враждующих истин.
С ними горше и легче.
Ты поймешь это все, когда рук обессиленных кисти
Мне уронишь на плечи.

1970



* * *

В ковше неотгруженный щебень,
Как будто случилась беда.
В большой котловине от неба
Глубокой казалась вода.

К холодной и чистой купели
Сходил по уступам мой день,
И грани уступов горели,
Другие обрезала тень.

Я видел высокую стену,
Что в небо и в воду ушла,
И росчерком — белую пену,
Что ярко к подножью легла.

Я слышал, как звонче и чаще —
Невидимый — камень стучал,
Обрушенный днем уходящим,
За ним он катился в провал.

В паденье ничто не боролось,
Лишь громко зевнула вода, —
И подал призывный свой голос,
И подал я голос тогда.

И грозным иссеченным ликом
Ко мне обернулась стена,
С вниманьем таинственно5диким
Его принимала она.

А голос в пространстве вечернем,
Какою5то силой гоним,
Метался, — огромный, пещерный,
Несходный с ничтожным моим.

И бездна предстала иною:
Я чувствовал близость светил,
Но голос, исторгнутый мною,
Он к предкам моим восходил.

1970

Ïðåäèñëîâèå è ïóáëèêàöèÿ
Ðàèñû ÀÍÄÐÅÅÂÎÉ-ÏÐÀÑÎËÎÂÎÉ.
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мя гениального русского поэта
Алексея Прасолова известно дале5
ко за пределами Воронежа и Рос5
сии. Без его творчества «немысли5

мо во всей полноте увидеть и понять образ
поэзии двадцатого века» (В.М. Акаткин).
Современники: поэты, критики, литерату5
роведы, журналисты — уже сказали свое
слово о его литературном наследии.

Интерес к поэзии Алексея Прасолова,
его личности сопровождает всю мою педа5
гогическую деятельность. Начну с того,
что мой муж Алексей Егорович Тишани5
нов работал вместе с поэтом в редакции
Хохольской районной газеты, полтора
года жил с ним на одной квартире и много
мне о нем рассказывал. В школе мы с уча5
щимися проводили поэтические вечера,
посвященные творчеству поэта, анализи5
ровали его стихотворения. На некоторые
встречи приглашали вдову А.Т. Прасоло5
ва Раису Васильевну Андрееву5Прасолову.
Меня покорила удивительная скромность,
благородство этой замечательной женщи5
ны, ее начитанность, образность речи и
сдержанность. В ней было что5то от пуш5
кинской Татьяны: «без взгляда наглого
для всех, без притязаний на успех». В сти5
хах последних лет поэта, его жемчужных
россыпях, все чаще я находила строки, на5
веянные ее присутствием.

Íàäåæäà Âàñèëüåâíà
Òèøàíèíîâà (Êàðòàøîâà)
ðîäèëàñü â ñåëå Êðóòîå
Åëåöêîãî ðàéîíà Îðëîâñêîé
(íûíå Ëèïåöêîé) îáëàñòè.
Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Îòëè÷íèê íàðîäíîãî
ïðîñâåùåíèÿ ÐÔ. Îðãàíèçà-
òîð è ìíîãîëåòíèé ðóêîâî-
äèòåëü åäèíñòâåííîãî â Ðîñ-
ñèè ìóçåÿ ëèòîâñêîé ëèòå-
ðàòóðû, èñêóññòâà è êóëü-
òóðû èì. Þ. ßíîíèñà. Àâ-
òîð ðÿäà äîêóìåíòàëüíî-
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ êíèã è
ìíîãèõ ñòàòåé â ïåðèîäèêå.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Íàäåæäà Òèøàíèíîâà

ÂÎ ÈÌß ÒÂÎÅ
Ãëàâû èç êíèãè

«Àëåêñåé Ïðàñîëîâ: «Ïðîñòè ìåíÿ...»

È
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Изучив статьи, книги, написанные о Прасолове, с горечью заметила,
что мало кто говорит о влиянии жены на творчество поэта. Лишь косвен5
ные упоминания, а иногда прямое осуждение находим в высказываниях,
что он был одинок, что не было рядом человека, который посвятил бы ему
свою жизнь. А один поэт в разговоре со мной напрямую назвал ее винов5
ницей трагедии, совершенно забыв о словах поэта, обращенных к жене:
«Ты не должна быть причастна ко всему этому...» Потрясенная таким
отношением к памяти Алексея Прасолова, я взялась за сей скромный
труд. Несомненно, что на мировоззрение поэта прежде всего повлияла и
его мать...

Ðåäàêöèÿ ïóáëèêóåò ãëàâû êíèãè Íàäåæäû Òèøàíèíîâîé, ïîñâÿ-
ùåííûå ìàòåðè ïîýòà Âåðå Èâàíîâíå Ãðèíåâîé è åãî âäîâå Ðàèñå Âà-
ñèëüåâíå Àíäðååâîé-Ïðàñîëîâîé, êîòîðûå âî ìíîãîì õðîíîëîãè÷åñêè
ñâÿçàíû ñ ïåðèîäîì åãî ðàáîòû è æèçíè â ïîñåëêå Õîõîëüñêèé.

«ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß, ÌÀÌÀ!»

Ïåðâîå è âåëèêîå ñïàñèáî — ìàòåðè ïîýòà.

В.В. Будаков

Алексей Тимофеевич Прасолов всю свою недолгую жизнь испытывал
к матери двойственное чувство: с одной стороны, чувство теплоты, состра5
дания, с другой — отчаяния, что не было духовной близости, — так ему
казалось.

Что мы знаем о ней? Вера Ивановна Гринева (урожденная Литвино5
ва) — крестьянка, неграмотная женщина. Те редкие письма, что получал
от нее Алексей, писали чужие люди. «От мамы — письмо. Доброе, хотя
писано чужой бойкой рукой» [10; 511], — свидетельствует поэт. Из пись5
ма Алексея Тимофеевича от 24 июня 1955 года мы узнаем имя женщины,
благодаря которой происходит переписка: «Сегодня я так расписался.
Симе понадобится не менее получаса, чтобы прочитать. Я ей очень благо5
дарен за письма от Вас. Передавайте ей теплый привет». Но самое глав5
ное в этом письме то, что Алексей осознает потребность к переменам и
движению: «Главное — есть дорога, а это уже цель». Добро и тепло —
основные слова, что связаны у него с письмами матери.

Итак, с рождения вошло —
Мир в ощущении расколот:
От тела матери — тепло,
От рук отца — бездомный холод.

В стихотворении «Память» (1962) Прасолов касается горькой исти5
ны: отец оставил семью из5за клеветы.

Помогли тебе те, кого в ночь
                                                     клевета родила
И подсунула людям,
                                 как искренний дар свой.

В результате — «нечаянно смятое детство» поэта, горькая доля жен5
щины5матери, а затем сиротство — отец погиб на войне. А что же оста5
лось?
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Ты оставил наследство мне —
Отчество, пряник, зажатый в руке,
И еще — неизбывную едкую память.

Память... Она постоянно в душе поэта. «Вспомнился далекий год: мне
5 лет. Мама на работе весь день, дома — под замком — весь день я и кош5
ка. Дружили здорово. А потом я стал пяти лет ходить в школу. Рядом
жила учительница Феонтиса Ивановна (вот запомнилось), она дала мне
букварь и тетрадь. Учеником, конечно, не числился, ходил с пропуска5
ми, но со всеми вместе научился читать и писать. Кошка прибегала к
школе, делили хлеб» [10, 467]. Дитя предвоенных и военных лет хлебнул
горюшка.

Писатель Виктор Викторович Будаков встречался с матерью Прасо5
лова в 1988 г., сделал фотографию Веры Ивановны на фоне дома, постро5
енного в россошанском селе Морозовка. Вот его впечатления: «Страдни5
ца5мать. Оставленная мужем. Поруганная нашествием» [4, 61]. С фото5
графии смотрит на нас полноватая, невысокого роста женщина, с круг5
лым славянским лицом, в рабочем халате с рукавами, подвернутыми у
запястья. На голове по5крестьянски завязанный темный платок с конца5
ми на обнаженной шее. Взгляд спокойный, мягкий, глаза слегка прищу5
рены, они словно всматриваются в собеседника.

Будаков записал трогательные воспоминания Веры Ивановны и пе5
редал их в книге «Одинокое сердце поэта», сохранив самобытность ее ук5
раинской речи: «Голодувалы. Бувало, мисяцами трава да вода — вся еда.
У Алеши ноги отикали от такой еды <...>Добри люды, правда, пособля5
ли выжить <...> Алеша, грих обижаться, гарный помощнык був. Прав5
да, кой5колы жалувався: «Мэни ж, мамо, и почитать хочеться». Кныжка
ему — и друг, и пидруга...» [4, 32]. Виктор Викторович пишет, что Алек5
сею приходилось и за плугом ходить, и дом (небольшую хатку) строить:
прежнюю сожгли немцы. Учась в Россошанском педучилище, юноша
разгружал вагоны, чтобы хоть как5то прокормиться. Часть заработанно5
го шла на оплату квартирного угла, часть отдавал матери: надо было вы5
плачивать налоги, душившие после войны крестьянское подворье [4, 39].

Но Алексей продолжал помогать матери и позже. Из письма А.Т. Пра5
солова от 24 июня 1955 года узнаем: «Насчет денег, пожалуйста, не делай5
те приписок вроде: ты, может, сердишься, что я прошу у тебя денег, и
прочее; если бы я посердился на это, а налог и уплатился сам собой, то,
может быть, я только то и делал, что сердился, а так и сам знаю, что нужно
и обязательно нужно выслать; но приходится пока туговато, — сколько
смог, столько и выслал; соберу еще. Сколько осталось? — я же Вас очень
просил, чтобы написали, мне будет видней» [13].

Борьба за выживание объединяла сына и мать, но духовного родства,
как считают многие, не было. Отсюда «у поэта прорывается тоска о доме
как о духовном пристанище» [18, 44]. Душа стремилась к идеалу, к кни5
ге, к которой «тянулся вслепую под ругань даже матери (простим ее со5
вершенную неграмотность)». Прасолов признавался: «Я знаю жизнь — от
хлеба, от земли, жизнь без тонкого мышления, страшно (странно для
меня) приземленную; но хорошо, что я рано почувствовал, что она — не5
полная, что есть иная — выше нее» [10, 480]. Алексей Прасолов начина5
ет смотреть на родной дом, на опеку родных, на мать под критическим
углом. В стихах прорываются строки, что душа хочет радостей иных. Со5
стояние поэта и связь его с домом и миром глубоко проанализировала
Инна Чернышева в книге «Мироздание Алексея Прасолова».
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Духовную связь Алексей Тимофеевич будет ощущать с матерью Инны
Ростовцевой Галиной Викторовной. Это ему она писала в тюрьму письма,
посылала посылки, позже привечала в своем доме. Галина Викторовна
тонко чувствовала стихи Прасолова, порой была первым их читателем. В
письме к Инне Ивановне поэт написал: «Будь бы у меня такая мама, я бы
вырос иным...» [16, 100]. Позднее Инна Ростовцева опубликует письма
Прасолова к ее матери. Не берусь их анализировать и обобщать. Мое вни5
мание направлено на Веру Ивановну — мать А. Прасолова. Поэт с горе5
чью признавался: «Из дому — от матери — было одно письмо и все <...>
Знаю одно <...> одна муза будет скрашивать мою дикую судьбу» [10, 469].

Но матерей не выбирают. Со временем Прасолов все пристальнее
всматривается в родную мать, и постепенно она превращается в поэтичес5
кий образ матери5крестьянки, вынесшей тяготы войны и послевоенных
лет, не сломленной невзгодами и ударами судьбы. Давайте и мы посмот5
рим на взаимоотношения Веры Ивановны и Алексея, что называется, из
первых рук. В архиве жены Алексея Прасолова Р.В. Андреевой5Прасо5
ловой сохранились две открытки, два письма, набросок стихотворения,
обращенного к матери, без даты, фотографии первой семьи А.Т. Прасо5
лова и его посмертная.

Алексей Тимофеевич обращается к матери на Вы, согласно украинской
традиции. Он (см. письмо от 24 июня 1955 года) подробно описывает про5
шедший день, события в редакции (в это время поэт работал корректором
в газете «Молодой коммунар») и послевоенную обстановку в Воронеже, свои
намерения, и создается впечатление, что это важно для матери и она в курсе
всех его событий. Алексею интересно с ней общаться, знать ее мнение. А
когда он решил связать свою судьбу с женщиной, у которой был малень5
кий ребенок, Вера Ивановна, судя по письму Алексея, живо обсуждала с
ним, видимо, нежелательную для нее ситуацию. Алексей пользовался лю5
бой возможностью, чтобы написать матери. Когда его сводный брат Иван
(сын Веры Ивановны от второго брака) уехал из дома и от него долго не было
вестей, Прасолов прислал Вере Ивановне безыскусные строки:

Вера Ивановна Гринева — мать поэта
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Здравствуйте, мама!
Я посылаю Вам привет,
Здоровья доброго желаю,
И брата — дома он иль нет —
По5братски крепко обнимаю...
Прошу Вас вскоре сообщить:
Мой брат и думает ли дома жить,
Иль вновь собрался в путь опасный?
Я был бы рад, когда бы он
Мне написал собственноручно,
Что, повидавши Тихий Дон,
Жить с Вами будет неразлучно.
                      (Äàòà íå óêàçàíà).

После войны Вера Ивановна выйдет в третий раз замуж за инвалида
Великой Отечественной войны Алексея Головенко (второй муж Сергей
Гринев пропал без вести на войне), и в открытках Алексей будет писать:
«Дорогие мама и папа», «Здоровья вам и бате». Тоска по родному отцу
выливалась вот в такие трогательные строки.

К образу конкретной женщины5матери поэт шел от обобщенного об5
раза матерей, ждущих с войны своих сыновей:

Да знает мать, коль битва снова грянет,
Ее сыны, поднявшись во весь рост,
Не отдадут врагам на поле брани
Родных полей и вечный свет берез.
(«Äàâíî óæ íî÷ü. À ìàòåðè íå ñïèòñÿ...» 1951–1952)

В 1963 году Прасолов напишет одно из лучших стихотворений о ма5
тери в русской поэзии XX века — «Ладоней темные морщины». Читая эти
поэтические строки, мы зримо представляем морщинистые ладони мате5
ри, почерневшие от тяжелого крестьянского труда. Поэт находит им срав5
нение — «как трещины земной коры». Так руки матери превращаются в
символ вечности и живительной силы:

Вот руки, что меня учили
Труду и жизни до поры.

Да, такие руки учат «труду и жизни до поры». Метафора «ударил час
разлуки», эпитет «тревожная совесть» передают ту силу влияния, что
имела мать на сына. Недаром поэт считает:

Во всю мою большую память
Вновь образ матери встает.

Обращением к матери «родная», желанием вглядеться в ее черты,
чтобы осмыслить свое глубинное единство с ней, поэт дает нам понять:
мать — труженица, «что шьет и моет, что гнется в поле дотемна», стано5
вится мерилом совести поэта:

Чертами теплыми, простыми
Без всяких слов, наедине
О человеческой святыне
Она пришла напомнить мне.

Это вглядывание в образ матери не будет оставлять поэта до конца
дней. Позже в стихах появятся строки об украденной материнской печа5
ли, «что вдвойне тяжелей» («Одним окном светился мир ночной...» 1966).
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Алексей Прасолов все чаще возвращается к образу матери. И на бу5
магу ложатся строки — воспоминания о сенокосном долгом дне, о голосе
матери, кровоточащих ссадинах на ее руках, о шумном дожде, несущем
ощущение ласкового благословения.

Мать,
Невидимый поток
Горней силою заверчен, —
С головы
Сорвет платок,
А с копен моих —
Овершья.
Но под шумом дождевым,
По колено
В душном сене
Я стою, как под твоим
Ласковым благословеньем.
(«Ñåíîêîñíûé äîëãèé äåíü...» 1968)

В стихотворении «Мать наклонилась, но век не коснулась...» (1969)
поэт напрямую обращается к матери, подчеркивая свою нерасторжимую
связь с ней и вечностью и неизбежный уход.

Видишь ли даль, где играют, стремятся,
Бьются о стены и бьют через край,
Реют, в извилинах темных змеятся
Мысли людские... Дай руку. Прощай.

Инна Чернышева в книге «Мироздание Алексея Прасолова» обра5
тит внимание на то, что поэт скажет о непонимании, которое было меж5
ду ним и матерью. «Лирический субъект, находясь в родном доме («В
глазах струился лунный свет...»), испытывает не радость общения, а
чувство вины, на его душе тяжесть: «Прощеньем матери вдвойне / На5
казан я...» [18, 44].

К концу жизни Алексей Прасолов переосмысливает свои взаимоот5
ношения с матерью. В дневниковых записях он пишет, что «получил
письмо от мамы», что «мать в беспокойстве» за него и сводного брата. В
дневнике за 12.X.1965 г. встречаем: «На столе открытка матери — Пуш5
кин Кипренского. Хорошо» [6, 402]. Все, что связано с мамой, хорошо.
Все чаще в стихах встречаем слова «мать», «мама». Интересен его взгляд
на памятник на Задонском шоссе. Поэт очеловечивает женскую фигуру:

Мать на стеле устало
Кормит грудью дитя.

Поэт словно присутствует при том, как просыпается новая жизнь. Мы
знаем, что в момент написания стихотворения у Алексея Прасолова ро5
дился сын. И вновь соединяется личное и вечное.

Жизнь проснулась... Какая?
Чья? Пока только вскрик.
А потом будет имя,
И судьба, и твой путь,
Мать руками своими
Подает тебе грудь.
<...>
Пусть рождение — мука,
Эта мука — как тень.
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Есть бессонные руки,
Что готовят твой день.
                    («Âå÷íûé îãîíü» 1971)

Все чаще, если кто5то произносит слово «мама», у поэта снова рож5
даются строки — воспоминания о его детских годах, о матери, о доме.

На пустыре обмякла яма,
Наполненная тишиной.
И мне не слышно слово «мама»,
Произнесенное не мной.
Тяжелую я вижу крышу,
Которой нет уже теперь,
И сквозь бомбежку резко слышу,
Как вновь отскакивает дверь.
(«Íà ïóñòûðå îáìÿêëà ÿìà...» 1971)

Если ранее в стихах рождались строки об украденной материнской
печали, то в повести «Жестокие глаголы» мы словно видим «запавшие,
печально5чистые глаза» матери, «лицо, без того измученное жизнью по5
следних дней, таяло, точно теряло кровь», — так описывает Прасолов со5
стояние матери при известии, что в село пришли немцы.

«Прости меня, мама!» — пронзительные слова поэта, как последний
вздох. Но разговор с матерью продолжается. За несколько дней до смер5
ти он сообщил жене: «Написал матери то, что говорил тебе. Освобожде5
ние, а не приспособление к скверне этой жизни. Здесь хоть кого сломят...»
[10, 532]. К сожаленью, письмо к Вере Ивановне не сохранилось. Но есть
другое, написанное на клочке бумаги в Терновке, ксерокопию которого
передал Андреевой5Прасоловой известный журналист, краевед А. Дегтя5
рев через несколько лет после ухода поэта. Почерк дает основание считать,
что записка принадлежит перу Алексея Прасолова. Воспроизведу эту ксе5
рокопию.

Мать, в этом буйно5весеннем краю
Я лебединую песню спою.
Много людей я видал и любил,
И ненавидел — и нет моих сил.
Рано я начал и рано уйду,
Знаю, что буду не в райском саду,
Буду лежать в этой черной земле.
Будешь ты плакать в далеком селе.
                             22.V.69. À. Ïð.

Вера Ивановна Гринева (1909–2004) пережила и трагедию сына, и его
посмертную славу. Незадолго до смерти, по свидетельству В.В. Будако5
ва, Прасолов сетовал: «Дескать, живет в деревне крестьянка5мать и знать
не знает, какой у нее гениальный сын; а узнает лишь тогда, когда он уй5
дет из жизни» [4, 195]. Слова оказались пророческими.

Вера Ивановна поддерживала связь с первой женой сына Ниной Ил5
ларионовной и внуком Сергеем. В меру своих сил и возможностей помо5
гала Раисе Васильевне: маленький внук Михаил порой гостил у нее. Чи5
стоплотная, трудолюбивая, строгая и одновременно заботливая, Вера
Ивановна содержала крестьянское хозяйство: обихаживала огород, раз5
водила кур, свиней, коз. На зиму заготавливала не только овощи, но и
домашние мясные продукты и щедро делилась ими с родственниками. В
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конце двадцатого века она уехала к младшему сыну Ивану Сергеевичу
Гриневу на Кубань, где и нашла свое вечное упокоение.

В архиве Андреевой5Прасоловой хранятся редкие фотографии. Всмот5
римся в лицо женщины, подарившей миру большого поэта, и подростка,
полного сил и надежд.

Интересна фотография первой семьи А.Т. Прасолова. На обороте ру5
кой Прасолова написано: «10 августа 1958 года. Россошь. Первое семей5
ное. Фото — натурализация. Но это — близко к действительности. Да
здравствует неопытный фотограф! Иначе он сфальшивил бы — приукра5
сил. Рад».

Запомним и скорбную фотографию склоненных женских фигур у гро5
ба Алексея Прасолова и замрем на минуту сами перед памятью человека,
так хотевшего признания при жизни. Белла Ахмадулина, размышляя о
судьбе поэтов, как5то сказала о сложившемся мнении, что поэт — это что5
то неустроенное, неблагополучное, мятущееся, страдающее. А.Т. Прасо5
лов своей жизнью подтвердил это. Мать любила и жалела неустроенного
сына, а сын передал свою нежность к ней в стихах. Так навечно в поэзии
останутся сын и мать: их духовное единство, запечатленное в стихах,
никому не разъять.

Ïèñüìî À.Ò. Ïðàñîëîâà ìàòåðè

Здравствуйте, дорогая мама! Спасибо за письмо. Я сегодня ходил ло5
вить рыбу. Вы пишете, что дома много работы, а я через день бездельни5
чаю и очень жалею, что наш завалившийся погреб находится не в Воро5
неже, а в Морозовке, — именно этого физического труда мне здесь и не
хватает; однако погреб моих рук не минует, Вы пока с ним не возитесь.
Досадно, что град побил огород, но, может быть, он отойдет постепенно, —
Вы мне погодя напишите, пожалуйста, как он поправляется. Итак, про5
бродил я сегодня полдня на реке Воронеж и поймал одного подлещика, а
второй сорвался перед самым носом; попалось несколько крупных плот5
вичек и еще штук 5 бирючков, которых в нашей речке нет, — всего кило5
грамма полтора. В отпуск я иду в половине августа, сначала попаду в
Сочи1, а потом в Морозовку; в Сочи буду недолго.

Насчет денег, пожалуйста, не делайте приписок вроде: ты, может, сер5
дишься, что я прошу у тебя денег, и прочее; если бы я посердился, а налог
уплатился сам собой, то тогда я, может быть, только и делал бы, что сер5
дился, а так сам знаю, что нужно и обязательно нужно выслать; но прихо5
дится пока туговато, — сколько смог, столько и выслал; соберу еще. Сколь5
ко осталось? — я же Вас очень просил, чтобы написали, мне будет видней.

Вчера видел в печатном цехе и у цензора свой отпечатанный, нако5
нец, рассказ2; он займет в книжке двенадцать листов — почти два листа
печатных; а печатный и книжный листы — это не одно и то же. Скоро
выйдет в свет.

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Ïèñüìî õðàíèòñÿ â ëè÷íîì àðõèâå Ð.Â. Àíäðååâîé-
Ïðàñîëîâîé.

1 Видимо, А.Т. Прасолов намеревался посетить сводного брата Ивана Гринева,
который в это время жил в Сочи, но это намерение по какой5то причине не осуще5
ствилось.

2 Речь идет о первой публикации прозы поэта в журнале «Литературный Воро5
неж» — рассказе «Друзья» (1955, № 35. — С.187–210).
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У нас в редакции беда за бедой: сначала прошло сокращение штатов;
недавно посадили шофера: он, будучи пьяным, нахулиганил в одном ма5
газине. < ... >

Вообще в Воронеже каждые сутки гибнет 1–2 человека от финок и не5
сколько человек ограбливаются, избиваются и т.д. Тянется это со дня
амнистии; подсудимые, обвиняющиеся в убийстве, грабеже, хулиган5
стве, — вовсе не какие5либо особые личности; часто это рабочие и даже
студенты. Но есть и профессионалы — эти попадаются реже, но они ру5
ководят шайками и втягивают в них всяких молокососов и разную дрянь,
которой хватает везде. В городе по ночам ходит патруль от военных час5
тей и от организаций; но он держится более людных мест и в темные пе5
реулки не заглядывает. Со мной инцидентов не было, хотя я часто бываю
в городе ночью.

Писать много о себе, как Вы просите, я не стану, потому что живу,
как и жил, а как — Вы и без того знаете. Самое главное, что Вас интере5
сует и чем я могу Вас успокоить еще раз, то, что я — один3. Но не думай5
те, что я один потому, что внял Вашему совету и просьбе и совету дяди, —
нет. У меня впереди дальняя дорога, и ради нее я все прекратил, как и
начал, — сразу. А что за дорога и когда я отправлюсь по ней, пока гово5
рить не стоит, потому что рано и все надо обдумать и решить. Главное —
есть дорога, а это уже цель.

От Вани еще нет ответа. Кончаю. Сегодня я так расписался. Симе
понадобится не менее получаса, чтобы прочитать. Я ей очень благодарен
за письма от Вас. Передавайте ей теплый привет.

До свиданья. Желаю доброго здоровья, мама.
Ваш сын Алексей.

24/VI — 55 г.
г. Воронеж

ÂÎ ÈÌß ÒÂÎÅ

У меня в руках сборник стихов Алексея Прасолова «Во имя твое» —
последнее прижизненное издание поэта 1971 года со словами «Ð. Àíäðåå-
âîé ïîñâÿùàþ» и эпиграфом:

Я знал одной лишь думы власть,
Одну — но пламенную страсть...

Строки М. Лермонтова, с одной стороны, как бы подчеркивают мя5
тежность чувств к конкретной женщине, но с другой — их можно трак5
товать иначе: «У меня одна пламенная страсть — поэзия». Кстати, боль5
шинство исследователей обращает внимание именно на этот смысл эпи5
графа. Так, В.М. Акаткин утверждает: «Поистине он знал «одной лишь
думы власть»... «Главное событие его стиха — момент прозрения, проры5
ва к высшей, какой5то надмирной ясности. Он весь в стремлении сбросить
оковы обыденности, каждую минуту жизни он хотел бы сделать волную5
щей, творческой, наполненной высоким смыслом бытия» [1, 542–543]. С
этим трудно поспорить, да и не нужно. Но существует посвящение, давав5
шееся поэту мучительно, исподволь. И само название книги Алексея
Прасолова «Во имя твое» таит некую интригу. Надо сказать, что Прасо5

3 Судя по содержанию еще одного письма Алексея Прасолова матери, в Воро5
неже он хотел жениться на женщине с ребенком, что Вера Ивановна не одобряла.
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лов постоянно искал женщину, кому мог произнести: «Во имя твое». Так,
в его архиве хранится фотография Инны Ивановны Ростовцевой. На обо5
роте рукой Алексея Тимофеевича написано: «Инна Ростовцева. 1965 г.
Поездка в Ростов5на5Дону». И добавлено: «Во имя твое... Да святится имя
твое... декабрь 1969 г.». После разрыва с ней душа болела и жила памя5
тью.

Вот почему, когда Прасолов стал готовить сборник к изданию и уп5
рекать Раису Васильевну в том, что она весьма сдержанно приняла его
посвящение, ей пришлось ему написать: «Страшно повторяться в сти5
хах, в поэзии, но не менее страшно и в реальной жизни. Теперь ты ча5
сто говоришь: во имя твое. А кому ты сказал это впервые? Прошло вре5
мя — женщина ушла, постучалась вторая, третья... Что это? Щед5
рость? Нет. <...> «Во имя твое» — твой идеал, та, что ты мечтал встре5
тить как цельное, а находил по частям. «Во имя твое» — стремление к
совершенству, гармонии, свойственное человеку думающему. А гармо5
ния, что горизонт, она не имеет предметного олицетворения. Совершен5
ство — на языке математики — величина, предел которой бесконеч5
ность. И хорошо. Иначе, как же расти человеку, к чему тянуться. Пока
его в какой5то степени удается воплотить только гениям, и то не в себе
самих, как представителях рода человеческого, а в своих творениях.
Поэтому не тверди без надобности — «Во имя твое» [3]. Так бескомп5
ромиссно заканчивается это письмо. Добавим от себя, что о фотогра5
фии И. Ростовцевой и надписи на ней Раиса Васильевна узнает уже
после смерти мужа.

Алексей Прасолов, получив письмо жены, переосмысливает его и
дополняет: «...печаль мужчины вечна. И он всю жизнь — самых раз5
ных — сливает в одну — не Еву, а в Лилит! — и шепчет: Во имя твое...
Разве можно упрекать его в этой печали? Разве можно так кощунствен5
но требовать от него слова, имени ЕЁ, совершенно ничего общего не
имеющего с именами и душами всех или большинства (а может, мень5
шинства?) Женщин, из которых (из всех вместе, как из Мужчин) не
сложил бы Идеала, оставив его бесконечной — почти математичес5
кой — величиной?» [10, 521–522]. Несмотря на сопротивление Раисы
Васильевны, Прасолов оставляет посвящение именно ей. И настаива5
ет на неком Идеале, который недостижим: «Мне с тобой не уютно, на5
оборот, я все время с тобой на сквозняках, оттого так свежо в моей
жизни» [10, 515].

Раисе Васильевне чужда малейшая фальшь. Она сдержанна и само5
достаточна: «Я совсем не собираюсь занять какое5то место в твоей поэме,
быть разделенной на поэтическую и реальную и жить в страхе: ах, как
бы не раздвоиться. Хорошо сказал в свое время Бетховен: «Я есть тот, кто
есть» (из письма от 14 декабря 1970 г.).

Кто же есть наша героиня? В «Воронежской историко5культурной
энциклопедии» ее представляют как вдову А.Т. Прасолова, публикатора
его текстов и составителя его книг. Но ее роль значительно шире. Об этом
пишет Анатолий Жигулин в своих дневниках за 1983 год. И по мнению
Владимира Колобова, автора книги «Читая дневники поэта...», встреча
Андреевой с Прасоловым «словно луч света для поэта» [5, 170]. Это чув5
ство чистоты и света передается читателю в стихотворении «В час, как
дождик короткий и празднично чистый...», которое сегодня включено в
подборку поэта.
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Раиса Васильевна Андреева вышла замуж за Алексея Прасолова
10 апреля 1970 года, сама того не понимая, какую ношу взвалила на свои
плечи. Ей чуть меньше 22 лет, ему около 40. У Прасолова позади тяже5
лый развод с первой женой Ниной Илларионовной Лукьяновой, мучитель5
ный разрыв с Инной Ивановной Ростовцевой, близким другом и крити5
ком. Это ей в августе 1965 года Алексей писал: «Инн мой, жена моя, чер5
тенок мой, любимая!..» [16, 474] и горько сознавал, что 1966 год «вывер5
нул их наизнанку, растоптал все, что тлело живого, что грело душу» [16,
521].

Где познакомились Раиса Васильевна и Алексей Тимофеевич? С 1 ав5
густа 19685го по 28 апреля 1972 года она работала в районной газете «За
коммунистический труд» в поселке Хохольский Воронежской области,
Алексей Прасолов — там же с 1 сентября 19695го по 27 мая 1971 года.
Виктор Будаков тактично и бережно передает атмосферу их сближения:
«Рабочие столы сотрудников Раи Андреевой и Алексея Прасолова оказа5
лись почти рядом. «Вдруг» — характерное для прасоловского мира. Здесь
же — «все произойдет не вдруг»... а как бы прорастая, восходя, день за
днем, исподволь и всерьез» [4, 159]. Половодье, заставшее их однажды в
командировке в придонском селе Гремячье, превратится в половодье
чувств.

И с горы мы увидели это:
Островки отрешенной земли
И разлив, как внезапный край света, —
Вот куда мы с тобой добрели...
Эти кем5то забытые сходни —
Для шагов осторожных твоих, —
Так всходи и забудь, что сегодня
Слишком много дано на двоих.
    («È ñ ãîðû ìû óâèäåëè ýòî...» 1970)

С одной стороны, мужчина, у которого душа что выжженная пусты5
ня, с другой — восторженная деревенская девушка, которая любит по5
эзию, знает наизусть столько, что может часами читать без перерыва, сама

Алексей Прасолов и Раиса Андреева
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украдкой пишет стихи. Встретив настоящего поэта, она была покорена
необычностью и масштабом его личности. Алексей же, кто «насмехался
над жизнью», кто «цепляться за чью5то более чистую душу, чтобы рас5
шевелить свою», считал недостойным [16, 115], вдруг (все5таки вдруг!)
ощутил «свое, родное, однородное» — и замер, на какое5то время почув5
ствовав себя счастливым.

Вообще хотелось бы чуть подробнее остановиться на хохольском пе5
риоде жизни поэта. Так сложилось, что в этом месте рядом с ним оказа5
лись люди по5своему неординарные. Редактор Вадим Владимирович Кор5
дов с самого прибытия на новую должность стремился создать в неболь5
шом журналистском коллективе атмосферу не только творческую, но и
дружескую. И это ему удалось. По словам Р.В. Андреевой5Прасоловой,
«разборки» на редакционных «летучках» напоминали деликатный спор
умных, образованных, интеллигентных людей. Всегда уместны были и
юмор, и мягкая ирония, и принципиальная профессиональная оценка
успехов и неудач. А каждый понедельник все с нетерпением ждали воз5
вращения после выходных Александра Тихоновича Смирнова и Алексея
Егоровича Тишанинова — от них узнавали культурные новости Вороне5
жа. Это было для всех, не исключая Алексея Тимофеевича, как глоток
свежего воздуха. Ему было с кем общаться на таком уровне, которого
подчас не находил и в воронежской писательской среде. И самое главное,
он прекрасно понимал, что здесь знают истинную цену его поэтическому
таланту.

Свои воспоминания о хохольских временах оставил Александр Ти5
хонович Смирнов, или, как называли его в редакции, — «Тихныч». Его
глазами мы видим «ладного крепкого мужичка невысокого роста». «Что
запомнилось внешне? Его открытая улыбка. И почему5то костюм. Ста5
ренький, в мелкую клетку. Отутюженный, очень аккуратно подштопан5
ный. И Прасолов — энергичный такой мужик, азартно жестикулирую5
щий во время разговора, словно подтверждающий свое слово жестом.
Весь в смехе. Круглолицый. Потом, уже позже, разгляжу дюжий лоб
козырьком. Так и казалось, когда наклонял свою лобастую голову, буд5
то козырек на глаза надвигает. И, конечно же, непременный его берет»
[17, 42].

Рая же для всех была «Раечкой, славной». Приведу еще один отры5
вок из воспоминаний Смирнова: «Я профилонил редакционный суббот5
ник. Смотался в большой город на выходные. Редактору же клятвенно
пообещал отработать «свою долю» в свободное от работы время. С тем и
уехал.

«Доля» оказалась такая: приблизительно десять метров штакетного
забора вокруг редакции. Плюс посадка дерева.

Дерево я посадил в понедельник после рабочего дня. Со штакетником
получилось хуже. Стал прибивать жердочки на глаз, и такая «волна»
пошла, такой «девятый вал» покатился, что еще не ушедшие после служ5
бы коллеги за бока хватались от смеха, глядя из редакционных окон на
мои потуги.

Я злился, а редакционный домик, составленный когда5то из двух
щитовых, разве что не трясся от их утробного смеха.

Первым не выдержал моего дикого надругательства над плотницким
искусством Алексей Тимофеевич. Вышел ко мне с хмурым лицом. (На
меня ребята обиделись за «смыв» с субботника. И Прасолов, разумеется.)

— Сходи в типографию за шнуром. Надо же по уму делать, а не зад5
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ницей. Иди, пока я твои «художества» отбивать буду. Дай только моло5
ток и топор!

Сложил я «оружие» перед ним и поплелся в типографию, благо та
была в двух шагах. Вернулся быстро. Рядом с Алешей уже вовсю труди5
лась его молодая жена Раечка Андреева. Алексей по5прежнему был мра5
чен. Рая же без смеха не могла смотреть ни на штакетник, ни на меня. Я
не выдержал и тоже начал хохотать.

Алексей было махнул рукой сердито и досадливо, но улыбка и его
поборола.

Отсмеявшись до слез, мы начали орудовать. Алексей — на основных
работах, мы со славной Раей — на вспомогательных. Полезли из редак5
ции «добровольцы», но, кроме моего закадычного друга Алеши Тишани5
нова, прочие были отвергнуты.

Наверное, Алексею Тимофеевичу стало жалко меня, когда я один,
стуча себе по пальцам, вкривь и вкось строил эту «демаркационную ли5
нию». Хохочущих надо мной оказалось и без него достаточно. Вот он вы5
шел на подмогу, добрый человек.

А потом, почти в сумерках, с примкнувшим Тишаниновым пошли мы
вместе к Прасоловым на их съемную квартирку в гости. Есть жареную
картошку. Это были первые опыты Раисы как молодой хозяйки в облас5
ти кулинарии.

Картошка Рае удалась. Но больше всех этому радовался Алексей Ти5
мофеевич, то и дело спрашивавший едоков:

— Ну, как картошечка по качеству?
— Лучше моего штакетника, — честно признался я. И все мы друж5

но засмеялись.
Вообще Алексей Тимофеевич посмеяться любил. И улыбка ему не5

обычайно шла.
На фотографиях в сборниках стихов он был серьезен. А в жизни я

больше запомнил его улыбающимся и смеющимся» [17, 44–45].

В дневнике от 4 июня 1970 года Прасолов пишет о своем состоянии:
«<...> душа какая5то притихшая, как опустелый дом...» Что так смути5
ло поэта? Он пытается понять свою молодую жену. «Снова перечитал ее
дневник... Неужели она и сейчас та же, что в этих записях? Неужели это
проблеск, один5единственный в жизни ее? А теперь — обыденное суще5
ство, как все? Неужели эти стихи вперемежку с ахматовскими — ее сти5
хи? Где она теперь — эта? Спряталась, чтобы сохраниться, или исчезла,
как подснежники, которые мы сажали. Не дай бог <...> Ничего ее, даже
книг, не хочется трогать.

Ведь для меня она еще не жена, дай бог, чтобы и я для нее подольше
не был мужем. Иначе нас, тех, кого мы видели и чувствовали друг в дру5
ге, не будет. <...> Мучаюсь, когда несчастлив, мучаюсь, когда счастлив,
только по5разному, но все не сладко» [6, 424].

Что так настораживает Алексея? Почему на несомненное ощущение
счастья накладывается печаль? Он боится «обыденности» своей жены.
Многое объясняет письмо от 4 декабря 1970 года, в котором Алексей от5
мечает обыкновенность желаний жены, общих для ее сверстников: «...тут
и поиск людей, и поиск дела в жизни, и поиск обыкновенной любви» [10,
513] — и ее «необыкновенность» — неповторимую индивидуальность.

«Ты шла с ними <сверстниками> — уходя от них, и не в сторону, а —
спеша вперед и проникая глубже, чем они. Поэтому ты во многом отста5
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вала от них, но только — во внешнем, даже в своей нелюдности, в одеж5
де, в своих житейских запросах и т. д.» [10, 513].

При всей кажущейся незаметности Раи Алексей Тимофеевич отмеча5
ет «очень необщие духовные качества» своей жены, чья душа («страшно
беззащитная») шла родственным ему путем. «Все остальное стало вер5
шиться силой этой родственности» [10, 514]. Алексей понимает: то ощу5
щение счастья, которое внутри молодой женщины, она находит в людях
и книгах. Восторженная девушка искала интересных людей в жизни (вот
почему пошла в журналисты). «Ты жадно дышала этим счастьем, забы5
вая, что есть между людьми и книгами беспощадно разделяющий, беспо5
щадно единящий их распорядитель — обыденщина. И — ты часто убега5
ешь от нее — то к людям, если были под рукой хоть чуть сносные, то к
книгам — в мир, равный по высоте миру Маленького Принца» [10, 513].
«<...> мы не можем друг без друга», — признается поэт и тут же добав5
ляет: «Душный уют я разгромил сразу же, едва лишь он посягнул на мое
сущее, требуя как бы оплаты за удобство, которым одарил якобы меня. В
этом его гибель — я щадить не умею то, что требует такой же заслужен5
ной им платы. Я не могу щадить того, что (или кто) пытается приобщить
меня к жизни...» [10, 515].

И ее Величество жизнь диктует свои законы. Рая вынуждена уехать
к родителям в Тамбовскую область: беременность протекала тяжело, сво5
его постоянного угла для проживания не было. Вот как об этом написал
Владимир Колобов: «Счастье семейной жизни угнетает неустроенный быт.
Молодая семья снимает угол в старом доме. Русская печь почти не греет.
Копоть. Дым. Того и гляди, что угоришь до смерти» [5, 171].

Была и еще одна причина ее отъезда. Раиса Васильевна вспоминает:
«Мы поженились в апреле, а в июне у меня началась сессия в ВГУ, и я
уехала в Воронеж. В это время его навестили знакомые писатели, и не
обошлось без застолья. Болезнь вернулась. Приехав, я сразу заметила, что
Алексей стал каким5то другим. Мы взяли отпуск и решили поехать в
Ленинград, в этом городе оба не были ни разу, и все повторяли: «Мы по5
едем в Ленинград, как я рада, как я рад». В Воронеже он отлучился на
некоторое время, и после этого с ним стало происходить что5то странное:
он куда5то бежал, кричал, все на нас оглядывались. Я не могла его оста5
новить. Мы поселились в гостинице «Россия». Это была страшная ночь
для нас обоих...

Я уехала сначала к матери своей подруги, затем, несколько успоко5
ившись, — к родителям. Алексей лечился в больнице. Потом мы верну5
лись в Хохол, работали в одной редакции. Оба понимали, что в наших
отношениях разрушено непоправимо, может быть, самое главное. Но
пытались держаться друг за друга. В октябре за мной приехал мой отец и
забрал меня домой. Роды предстояли в декабре. Гораздо позднее Саша
Смирнов, узнав обо всем этом, сказал слова, которые многое мне объяс5
нили: «Талант ему дан от Бога, а ходит он по грешной земле».

Лаконично их общую боль Прасолов передаст в стихах, ощущая, что
находится «на грани счастья и беды». В стихотворении «Торжествует
ночное отчаянье...» мы словно присутствуем при разделении родственных
душ.

Торжествует ночное отчаянье,
До утра обеззвучив слова,
Не одно у нас даже молчание,
А стеной разделенные — два.
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Сжало губы, как смертною клятвою,
Налегло тяжело и черно,
Хорошо, что разорвано надвое, —
Может, проговорится оно!

Из Хохла Прасолов пишет: «Скоро, может, к весне — я уйду отсюда.
Дело — за квартирой. Нам с тобой здесь не век быть. Роди только благо5
получно да возвращайся в свой час. Очень прошу тебя — берегись, особен5
но в эти последние дни. <...> Я с тобой, родная...» [10, 511]. В очередном
письме: «<...> Я страшно не на своем месте — я не возле тебя, не возле
вас...» [10, 515].

Переписка, дневниковые записи раскрывают необыкновенность ду5
ховного мира двух столь разных и таких похожих людей, их будущую
трагедию. Чистота души, наивность, доверчивость к жизни, внутренний
стержень, прямота молодой женщины вызывают закономерное желание
поэта: «Как хорошо было бы, если бы ты толкала меня тем, что шла бы
где5нибудь чуть впереди меня в чем5то. Но это вечная печаль мужчины,
которому надо самому быть впереди — и вести Женщину, защищать ее
от Зверя и человека, такого же, как он» [10,521]. Напомню, Рая ждет ре5
бенка. До его рождения остается пять дней. Именно в это время Прасо5
лов настаивает, чтобы жена определилась с целью жизни, что дало бы ус5
тойчивость их отношениям, ибо его цель ему ясна и понятна: «Самое дей5
ственное, что мне дано, — поэзия, то есть единство инстинкта, чувства,
мысли, слова и всех пригодных для них средств, обостряющих и закреп5
ляющих их в моем цельном — Я» [10, 515]. «Тебе предстоит родить ре5
бенка, после чего ты встанешь перед неизбежным решением: какое место
займет в тебе твоя цель. И станет ясной необходимость четкой цели или
исключения этой цели, заслоненной всем, что день ото дня все больше
делает тебя женщиной, матерью» [10, 515]. Прасолов как бы ставит жену
перед выбором: служение ему, его поэзии или будущему ребенку.

Письмо Раи Андреевой от 15 декабря 1970 года: «А вчера я видела
сон. На скамеечке в саду — трое детей — два мальчика и девочка. Подхо5
жу я к ним и одного беру на руки — мальчика — и куда5то несу. Сначала
ничего — потом вдруг, как молния, мысль — это же мой, мой сын, мой
мальчик. Господи! Как я обрадовалась! Прижала его к себе, точно боя5
лась — отнимут, и бегу, бегу, уж и сил нет. Упала. Испугалась. Не ушиб5
ся ли? Гляжу на него, а он серьезный — глаза твои, а сам такой милый,
толстенький. Вижу — кто5то руки протянул, помочь мне хочет, взять его,
а я не даю, так и иду, иду...» И далее обжигающая приписка: «Спросишь,
чем живу»? — Ожиданием. Мои руки, губы, груди — все ждет его, все
готово к его встрече». (Сын родился 26 декабря 1970 года.)

Прасолов углублен в себя. Он не слышит, что чувствует жена. Лишь
позднее появятся его строки: «И только сына, только сына, / Закрыв гла5
за, не урони, / Не передай в чужие руки...» А тогда он пишет те самые
слова: «Как хорошо было бы, если бы ты толкала меня тем, что шла бы
где5нибудь чуть впереди меня в чем5то...»

Итак, в центре мироздания Прасолова — его поэтическое Я, в центре
мироздания Андреевой5Прасоловой — судьба будущего ребенка. А здесь
необходимы и душевное спокойствие, и тепло семейного очага, и «душ5
ный уют», который Прасолов громил, едва тот посягал на его сущее. За
пять дней до рождения сына поэт написал: «Спасибо, что ты — такая» [10,
519]. И еще: «Я рад, что судьба дала мне тебя — страшно слабую, потому
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что прекрасное — тонко, сильную по природе своего духа. Иначе исчер5
пала бы меня в один вечер — я тебя, если бы мы не были в этом родствен5
никами — сестра не по крови (я сразу понял это, даже когда полушутя
писал тебе на книге). А сестра не по крови — это только Любовь, а не одно
лишь духовное родство... Это то, о чем, умирая, ты скажешь жизни: спа5
сибо, я знала истинную любовь, а потому, быть может, и проклинаю тебя,
жизнь, — проклинаю — благодаря: слишком много уносит настоящее,
порою больше, чем дает. В этой несоразмерности — драгоценность Жиз5
ни» [10, 521].

Размышляя о судьбе Алексея Прасолова, В.И. Гусев пытался понять,
чего был лишен поэт при жизни. «Оказалось, нужен был кто5то, кто по5
святил бы Прасолову5поэту всю жизнь, всю свою судьбу, — такого чело5
века не было» [5, 177]. Раиса Васильевна могла стать поводырем поэта,
его нянькой, его матерью и его Лилит. Жертвенность Андреевой извест5
на, но она уже служила новой, рожденной жизни — их сыну. Соединить
в себе обе эти ипостаси оказалось выше ее душевных сил. Может быть, и
потому, что она появилась в жизни Алексея Прасолова слишком поздно,
когда вряд ли что5то можно было поправить, и она не знала, как и чем
ему помочь, хотя и пыталась это делать.

Понять состояние молодой женщины мне помог Иоанн Крестьянкин,
который размышлял о роли матери. Раиса Васильевна интуитивно почув5
ствовала истинное назначение женщины, ее миссию, ее богатство, «Бо5
гом благословенное назначение — родительницы и воспитательницы...»

Мудрость, такт, чуткость, отказ от привычных проявлений себя — в
этом море новых для себя ощущений и переживаний Андреева5Прасоло5
ва сама нуждалась в понимании и помощи, но их со стороны Алексея
Тимофеевича не было.

Если охарактеризовать 1970 год — год 405летия Прасолова, то он про5
ходит под знаком изучения духовного мира своей жены. Поэт все больше
находит точки соприкосновения: одинаково любят Бетховена, поэзию
Лорки, Лермонтова. Обмениваются в письмах впечатлениями. Но забег
слишком быстр. «Никак не могу представить тебя матерью — все, что я
знаю о тебе и о Нем, так реально, как и призрачно...» [10, 523].

Забота о сыне — забота Раи. Едва малышу исполнилось три месяца,
она пошла работать сельским почтальоном. Рассчитывать на материаль5
ную поддержку мужа не приходилось: он в это время отдыхал и лечился
в санатории (на этом настояла Р.В. Андреева5Прасолова). Один раз он
приедет к сыну, побудет с ним три дня и уедет в Воронеж, где необходи5
мо было обустраивать быт, к чему не было никакого стремления и жела5
ния. Смирение и терпение, которыми в избытке наделена Раиса Василь5
евна, были Прасолову неведомы. В.В. Будаков с щемящей болью и с ка5
кой5то пронзительностью мыслей и чувств напишет: «<...> семья как
триединство отца, матери и дитяти едва образовалась, а над ней уже по5
веяло холодком распада. Замаячила тень уходящего одинокого. Одинокий
мужественен и безжалостен: ему не дано утешать или же он не хочет уте5
шать, в милосердии поступаясь истиной. Истину и гуманизм не срастить.
Правда выше всякого утешительства и даже — выше любви?» [4, 172–
173].

Последние два года жизни поэта в духовном плане словно раскален5
ная лава. «...Лава вдохновенья! Клокочет на груди моей!» — слова М. Лер5
монтова ложатся на творчество Алексея Прасолова. Именно в это время
Прасолов испытывает ощущение, что его «захлестывает девятый вал»
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поэзии. Поэт признается: «Я чувствую вот что: стихи стали требовать от
меня действия, полной отдачи моей души... Чувствую, что начал говорить
сердцем» [10, 527]. «Я только начался всерьез: старости у меня не будет,
внутренней, с меня хватит зрелости...» [10, 528]. «Я учусь естественнос5
ти поэтической речи, которая не терпит долгой задержки под пером, ибо
остывает, пока холодный ум правит чувство... Слово должно выбирать
чувство, а не рассудок» [10, 519]. «Мне нужно бодрствовать и работать —
умственно и физически. Знаешь, как это здорово сочетается. Работа — в
руках, стихи — в голове, урывками — на бумагу» [10, 522]. «А во мне —
трагедия: хожу и разговариваю нутром — и умышленно не пишу. Так —
нельзя. Придет тот час» [10, 529].

О духовной близости двух талантливых людей говорит такой случай.
В письме от 14 декабря 1970 года Андреева пишет Прасолову, что очень
жалеет, что не взяла с собой в деревню пластинку с «Лунной сонатой» Бет5
ховена: «Я тоскую по ней, очень хотела бы послушать ее, особенно сейчас.
Для меня она не просто чудная гармония звуков, а гораздо больше — пусть
несколько мгновений, но удивительно прекрасной жизни. Музыка! Что ты
делаешь, музыка? И зачем ты делаешь то, что делаешь?» [2].

В ответном письме от 20 декабря 1970 года Прасолов рассказывает,
что был в Союзе писателей на Бетховенском вечере, что слушал дириже5
ра Николаевского из филармонии и много общего открыл в восприятии
сонат композитора: «Отдохнул немного — и за стихи, с утра прорвало и
пошло. Бетховен со мной, хотя пишу не о нем...» [10, 520].

И вот таких ниточек, завязанных в поэтическое кружево, рассыпано
по стихам Прасолова множество. Попытки понять «жену — не жену», за5
тем мать своего ребенка и сына выливаются в поэтические строки. «Па5
мятник с вечным огнем — возле дома, в двух шагах. Часто ходил туда
ночью. Написал стихи. Живу же здесь, как в эмиграции: людей много,
но все — по себе» [10, 530].

И вспоминаются поэту материнские руки. Жизнь повторяется, жизнь
продолжается: «бессонные руки» уже другой матери готовят день новой
жизни. Появляется стихотворение «Сыну».

Тебе, кого я в мире жду,
Как неоткрытую Звезду
Ждет днем и ночью Человек,
Уже забыв, который век.
Коснулся воспаленных век
Уже не слыша, плач иль смех,
Уже не зная, дождь иль снег,
Уже не помня тех имен,
Что для Звезды придумал он,

Уже — ни молодость, ни старость,
Уже светил круговорот
В глазах пошел наоборот,
И Человеку показалось,
Когда свой взгляд он устремил
На небо, — не Звезда рождалась,
Рождался заново весь Мир.
(«Ñûíó». 1971)

Сын для Прасолова — «как неоткрытая Звезда», и с его рождением
«рождался заново весь Мир». Вот почему, сознавая свое неизбывное оди5
ночество, свое стремление быть «наедине с собой», он обрекает мать сво5
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его ребенка на еще большее одиночество, фактически исключая ее из сво5
ей жизни, хотя и не желая ей беды.

В стихотворении «Наедине с собой останусь...» Прасолов осознает, что
тоже должен научиться жертвовать, но он к этому не готов. Он оставляет
за собой право жить свободно, ни о ком и ни о чем не заботясь, ибо это
отвлекает его от основного в его жизни — поэзии. Вот почему жестко и
безжалостно он произносит: «Сгинь». Поэт делает для себя выбор, но де5
лает его и Раиса Васильевна. Слова А.Т. Прасолова как заклинание: «И
только сына, только сына, / Закрыв глаза, не урони, / Не передай в чу5
жие руки...», — станут той самой силой, что убережет Раису Васильевну
от отчаяния.

Стихи последних лет жизни Алексея Прасолова во многом навеяны
образом Раисы Васильевны Андреевой5Прасоловой и посвящены ей: «По5
мерк закат, угасла нежность...», «И с горы мы увидели это...», «Замучен5
ные свесились цветы...», «Торжествует ночное отчаянье...», «В тяжких
волнах наружного гула...», «В час, как дождик короткий и празднично
чистый...», «Наедине с собой останусь...», «Если ко мне ты захочешь...»,
«Я губ твоих не потревожу...»

Поэма «Последняя встреча» (1971) пронизана памятью об И.И. Рос5
товцевой и зарождением нового чувства к Р.В. Андреевой. Прошли годы,
и вновь чьи5то глаза «вышли» на его «живой и щедрый» огонь тоже в
поисках тепла:

Не ты ль понять мне помогла
(Как я твои не смог вначале)
Глаза, что, в поисках тепла,
Мне вновь открылись одичало!..

«Прости» в стихотворении — это и просьба о прощении за прошлое,
и мольба о прощении за настоящее.

Прости, и пусть, как чистый день,
Мой благодарный вздох и радость
Вдохнет раскрытая сирень
За домовитою оградой.

Но огонь его любви играл «своею силой» — «ему не надо было греть5
ся», он не нуждался в привычном человеческом тепле.

Умышленно отстраняясь от настоящего, Алексей Прасолов начина5
ет более обостренно чувствовать кровное родство со своими предками:

А голос в пространстве вечернем,
Какою5то силой гоним,
Метался, — огромный, пещерный,
Несходный с ничтожным моим.
И бездна предстала иною:
Я чувствовал близость светил,
Но голос, исторгнутый мною,
Он к предкам моим восходил.
(«Â êîâøå íåîòãðóæåííûé ùåáåíü...» 1970)

После накала поэтических страстей Прасолову хочется признания:
«Ездил по районам, выступал. Вижу, что мое людям очень нужно» [10,
530]. Но ему этого недостаточно. «С печатанием все трудней: злоба дня
меняется, а я остаюсь собой...» [10, 529]. Он ищет одобрения у коллег по
перу, у людей, стоящих у власти, и рождаются полные отчаяния строки:
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«Нужен ли уже я?.. душе некуда деться», «Моя никчемность на свете на5
столько осознана...», «Гадко мое положение, не слаще — и твое. И это на
всю жизнь? Видно, в основном — да» [10, 530–531].

«Всесожигающий огонь» клокочет в груди Прасолова. Казалось бы,
все начинает складываться. Родился сын. Получил квартиру. Издан сбор5
ник стихов «Во имя твое». Но болезнь, больница, отсутствие работы, а сле5
довательно, безденежье... Все чаще в письмах звучат слова: «Устал я,
Рая».

Маленькая, хрупкая, такая слабая сильная женщина, боровшаяся за
здоровье сына, еще не оправившаяся после родов, противостоит унынию
и отчаянию Алексея. Она пишет письма, приводит в пример роман Э. Хе5
мингуэя «Старик и море». На что Прасолов отвечает: «Да, человека нельзя
победить. Но зато можно убить...» [10, 532]. Силы неравны. Если в
1965 году он писал Инне Ростовцевой: «Не смотри и не думай, что беда
затаилась во мне и ждет часа — вырваться. Я знаю — что было. Я знаю —
как было. Я знаю — почему было. Я уже не загадка» [16, 482], то теперь,
вырвавшись с безудержной силой, болезнь (а алкоголизм — страшная бо5
лезнь) стала рушить все, и главное — волю к жизни. Если в письме от
12 марта 1966 года он писал: «Так хочется жить...», то в конце 19715го
пришло страшное отчаяние — осознание своей никчемности.

Алексей все для себя решил. «Не тоскуй о том, у кого одна5единствен5
ная дорога. Как судьба. Твоя связана со всеми, кто помогает выжить.
Моя — иная» [10, 532]. «Ждать мне нечего, торопиться тоже некуда —
пусть все идет своим чередом — ни помогать, ни мешать не надо. Ты же
не должна быть причастна ко всему этому...» [10, 532].

В 23 года Раиса Васильевна Андреева5Прасолова — вдова с годовалым
сыном на руках. Кто может передать муки, страдания молодой женщи5
ны, беспримерное мужество в воспитании сына, самоотверженное служе5
ние по увековечиванию памяти поэта?.. Когда5то Алексей Прасолов ждал
от нее жертвы. Что ж, так сложилось, что вся жизнь Р.В. Андреевой5Пра5
соловой — это жертвоприношение. Она по праву может сказать: «Все, что
я делала, я сделала âî èìÿ òâîå».

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ. ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÈÊÈ Î ÏÐÀÑÎËÎÂÅ

Óéäó — è âñþ ìîëâó ëþäñêóþ —
Êàêàÿ á íè áûëà — ïðèìó.

Алексей Прасолов

Молва людская... Ее не избежать любому человеку, тем более выда5
ющемуся. А.Т. Прасолов в статье «О Есенине вслух» коснулся «душевных
тайников» поэта. Так и мы, любящие поэзию Прасолова, каждый по5сво5
ему, пытаемся постичь его «душевные тайники», мятежный дух и чело5
веческую трагедию. Стоит ли осуждать нас за это?!

«Существует большой корпус сказанного, написанного о поэте учены5
ми5литературоведами, критиками, писателями, поэтами — А. Абрамо5
вым, В. Акаткиным, Л. Аннинским, Вл. Гусевым, А. Жигулиным, В. Ко5
жиновым, Ю. Кузнецовым, В. Кулиничевым, С. Риммаром, Н. Банк,
В. Скобелевым, В. Семеновым, А. Вольданом, О. Ласунским, А. Поповым,
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О. Разводовой... О поэте вспоминают хорошо знавшие его М. Шевченко,
И. Татаренко, Е. Новичихин, В. Белов, В. Самойлов, В. Шуваев... Есть
большой «венок» памяти — из поэтических строк»[4, 218–219].

Обилие сказанного о поэте побудило Владимира Шуваева написать
эпитафию:

Бедный Прасолов Алеша!
Он ушел... Они живут!
Второй раз его, похоже,
«Мемуарами» убьют...
Потому ушел с рассветом,
Что, как водится всегда,
Друга не было и нету
У Поэта никогда.

Свою озабоченность выразил и сам поэт: «Не хочу, чтобы на меня
клеветали — на мертвого!» [10,392].

Идет время. Издана замечательная книга о поэте Виктора Будакова,
исследование Инны Чернышевой, статьи Александра Дубровских, книга
Петра Чалого... Они деликатно касаются многих аспектов жизни и твор5
чества поэта.

Поэзия Алексея Прасолова живет, ширится круг его почитателей, и
все они хотят знать, кто был рядом с ним, какими духовными нитями
связаны, как это преломилось в его творчестве. И каждое свидетельство
тех, кто знал поэта, кто изучает его наследие, — бесценно.

Приведу некоторые высказывания современников о поэте в надежде,
что будет издан сборник статей, разбросанных по разным источникам,
которые помогут сохранить в нашей душе целостный образ поэта, ибо, как
он сам писал, «правда в равной мере нужна всем живущим» [6, 446].

* * *

Алексей Прасолов — поэт, требующий, чтобы в него серьезно и подол5
гу вчитывались.

Àíàòîëèé Àáðàìîâ.

Творчество для него — это озарение новым, это неукротимый огонь,
прожигающий оболочку обыденности и соединяющий нас с чудом земно5
го существования.

Âèêòîð Àêàòêèí.

Он аристократ крестьянского рода. Аристократ не манерами, но ду5
ховной устремленностью.

Âèêòîð Áóäàêîâ.

Стихи Алексея Прасолова нельзя читать между делом, для отдыха и
развлечения. Их нужно пережить.

Âàäèì Êîæèíîâ.

Так будем дорожить теми мгновениями, когда можем прикоснуться
к слову А.Т. Прасолова. Прислушаемся к нему, услышим его боль и про5
щальный призыв:



Может, люди немного
Станут к людям добрей.
Дайте мне на дорогу
Каплю влаги своей.
(«ß óìðó íà ðàññâåòå...» 1971).
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еред его устремленным в прищуре
взглядом поднимаются из глубин
веков высокие и покатистые в сто5
рону Дона меловые холмы. Они

напоминают головы застывших в одной
шеренге гигантских слонов. Первые лучи
восходящего солнца скользили по этим
головам и упирались в небольшой скве5
рик, где перед окнами сельского совета на
кирпичной тумбочке располагался бюст
Ильича. Вождь мирового пролетариата
молчаливо наблюдал за ходом событий в
деревенской жизни. Оживи он хоть на ко5
роткое время, чтобы объяснить людям, в
какую страну они направлялись, а в какую
пришли, было бы полезно всем.

По другую сторону сельсовета, на
усадьбе разрушенного в войну монастыря,
белела надмогильная пирамидка с пятико5
нечной звездочкой. Там похоронили пер5
вого председателя местного колхоза. Суро5
вым человеком показал себя. Не позволял
разбазаривать общественное добро, неус5
тупчивым оказался для всяких прохинде5
ев. И получил вилы в грудь.

У входа в сельсовет, напротив двери,
размещался на двух столбах красный по5
жарный щит. На нем были прицеплены
красные инструменты: багор, топор, лопа5
та, лом и коническое, как колпак, ведро.
Однажды совет упразднили, а инструмен5
ты потихоньку растащили. Оставался один

ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð Îäèíöîâ

Â ÑÒÐÀÍÅ ÑËÎÍÎÂ
Ðàññêàçû

Ï
Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷

Îäèíöîâ ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó
â ãîðîäå Íîâîñèáèðñêå. Îêîí-
÷èë îòäåëåíèå æóðíàëèñòè-
êè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ðàáîòàë â âîðîíåæñêèõ
ìíîãîòèðàæêàõ, îáëàñòíîé
ãàçåòå «Ìîëîäîé êîììó-
íàð», æóðíàëå «Ïîäú¸ì».
Ïóáëèêîâàëñÿ â âåäóùèõ
ðåãèîíàëüíûõ è öåíòðàëü-
íûõ èçäàíèÿõ. Èçäàë äâå
êíèãè ïðîçû «Õîðîâîä ïîñ-
ëå äîæäÿ», «Íåóëîâèìûå
ïðåäåëû». Ìíîãèå åãî ïðîèç-
âåäåíèÿ ñâÿçàíû ñ ñåëîì
Áîðùåâî Õîõîëüñêîãî ðàéî-
íà, ãäå àâòîð â îñíîâíîì
ïðîæèâàåò.
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топор. И только лишь потому, что действующий здесь депутат, живший
рядом, постоянно брал его, рубил им дрова и возвращал на место.

А еще за углом сельсовета работала школа. Ребятню обучали и обя5
зательным наукам, и правилам жизни в коллективном мире.

Когда приезжие мастеровые люди устанавливали бюст вождя, их
окружили школьники. Один любопытный мальчишка поинтересовался,
а зачем в деревне памятник? Мастеровой ответил просто: а чтобы жители
помнили, кто хотел и старался, чтобы трудовой народ стал счастливым.

Любопытный мальчишка указал мастеровому на белую пирамидку со
звездой и спросил:

— А это памятник?
— Конечно, — ответил тот и добавил, что вот вырастешь, станешь зна5

менитым и в твою честь поставят красивый бюст рядом с этим. И он по5
гладил ладонью голову Ильича. А потом о чем5то подумал и продолжил: —
Как станешь знаменитым, а твой сын подойдет к бюсту, оглядит со всех
сторон, скажет, смотрите5ка, какая важная персона. И произнесет слова
благодарности за труды твои и достижения.

Мастеровой указал рукой на пирамидку и задал вопрос мальчишке,
не знает ли он, кто там, под звездочкой?

— Знаю, — ответил тот, — там мой дедушка.
— Какая неожиданность, — удивился мастеровой и спросил имя со5

беседника.
— Да это Жук, — закричали другие пацаны. — Он — Жук...

* * *

Последний рейс Жук завершил перед рассветом. Уже и дороги стали
непроезжими, и светает рано, и следы на земле отпечатываются, словно
буквы на бумаге. В потемках, как обычно, не зажигая фар, разгрузил
кузов. Свалил у стены бревнышки для завершения третьего этажа, на5
крыл их куском черного целлофана. Все. Главная задача решена. Заду5
мывал до Пасхи обеспечить стройку добытыми своими руками материа5
лами — сделал. Подфартило. Время смутное, злое, но удобное для испол5
нения самых крутых замыслов. Глупо не ловить рыбу в мутной воде, когда
всюду торчат ее хвосты. Да и грех упускать такую редкую возможность,
когда за деревней через широкую реку начали поднимать крупный мост.

Сколько же понавезли всего дельного! Разложили по берегам. Выби5
рай нужные тебе предметы и размеры. Смешно вспомнить, как ночной
сторож Кеша таскал по утрам домой тяжеленный рюкзак с магарычами.
Сам он не злоупотреблял, но покупателей у жены хватало на весь товар.
Жалко, конечно, что недавно его нашли недалеко от дома, на автобусной
остановке, бездыханным. Похоже, привезли откуда5то и выбросили. Раз5
бирайтесь тут. А кому разбираться? Ясно и так. Начал высовывать язык
Кеша, а то и зубки показал. Магарычи — затея затяжная и опасная. А как
без них? Да никак. Жуку это ясно с тех пор, как переделили всенарод5
ную собственность, появились новые хозяева, наемники и посредники
между ними. Содействие в чем угодно стали называть услугой. У каждой
услуги появилась цена. Магарычи всегда поддерживали теплые отноше5
ния. А теперь они определились, как обязательная плата в любом виде.
В том числе и жидком. Правда, в большинстве случаев Жуку удавалось
подобрать, что плохо лежит. Было ваше — стало наше. Ловкость рук. За
безнадзорность не платят.
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Каждое утро Жук неторопливо обходил свою усадьбу вдоль забора.
Высокая, плотная и надежная ограда. Снизу — мощный бетонный фун5
дамент, сверху — острые, как лезвия, края железных листов. Непрони5
цаемая стена. Душа радуется такой защите. Понятно, что порядок неру5
шим, но все равно необходимо убедиться в его неизменности.

И сейчас, после праведных трудов, он, прихватив лопату, двинулся
в привычном направлении. В сумеречной тишине разнесся свист. Нет,
птицы еще не пели. Они только присматривали места для гнездовий. А
над усадьбой поднимались шансоновые мотивы из репертуара придорож5
ного радио.

Жук любил насвистывать еще со школьных лет. Тогда же и прилип5
ло к нему это прозвище. Одноклассники точно подметили сущность свое5
го товарища. А что, разве плохо быть пронырливым, все про всех знать,
легко увиливать от нежелательных обстоятельств, умело отшивать, ког5
да пристают. Прозвище стало для него родным, срослось с ним. Иногда
он и сам говорил себе: ну что, Жук, решим проблему? И обязательно ре5
шал, потому что любые загвоздки, поползновения в свою сторону видел
наперед.

Его хитрющие синие глазки под низеньким, в два пальца, лобиком с
торчащими, как на щетке, черными волосами, всегда в напряжении, буд5
то у снайпера. Они убеждают, что их хозяин имеет изворотливый ум.
Смышленый человек. А крепкая, жилистая и выпуклая спереди фигура
при среднем росте выглядела приземистой и очень напоминала суковатый
обрубок ствола толстой вербы. Точный пенек. Только живой.

Обход усадьбы стал обязательным еще до возведения железной стены.
Вынудил сосед. Несносный тип: противно уживаться рядом с таким недо5
разумением. Вечно наблюдает за тобой, что5то фотографирует. Развел у
дороги полоску ивовых кустов. Некоторые прутья стали высовываться че5
рез огородную границу. А это недопустимо. Да ладно бы свой, деревенский
мужик проглядел, оплошал, а тут городской обустроился. Понаехали... А
с ними разговор короткий: банка солярки и спичка. И ищи ветра в поле.
Дурных кустов как не бывало. Пусть понимает, кто здесь хозяин. Сосед
раздувать спор не стал, значит побаивается. И это правильно. Но, вероят5
но, мщение все5таки затаил. И кто его знает, какой номер выкинет, наблю5
дая за ростом этажей, оград, отары овец, гусиного стада на гектаре пруда.
Конечно, сильно навредить у него ни ума, ни духа не хватит. А если что5то
по мелочам... Так вон он — участковый, как всегда приехал на утреннюю
зорьку сазанчиков ловить. Стоит только намекнуть. Но приглядывать за
соседом не лишне. Взбредет ему в голову помои под забор выплескивать, а
рядом пруд. Непозволительно. А если продырявит плотину на ручье?..

Помахал над головой растопыренной пятерней в сторону участково5
го. Поприветствовал. И тот поднял руку. Знакомство между ними давнее,
взаимопонимание полное. И зовут они друг друга по5приятельски, без
обид: Жук и Мент. Особенно дружба окрепла после одного так и не разго5
ревшегося скандальчика. Года два утекло, а история красного топора то
и дело выпирает из потемок души. Замечательный человек Мент, а как
встретишь, непонятная неловкость, унизительная виноватость возника5
ет. Увильнуть от встречи хочется, хотя надо принимать достойный вид.
Вот и сейчас можно бы попросту подойти, поздороваться за руку, спро5
сить про оперативную обстановку, про Кешу. Но лучше сначала поднять5
ся на гору. Там, в старом обвалившемся мадьярском блиндаже, за орехо5
вым кустом лежат в запасе мостовые конструкции. Не умыкнул бы кто?
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Жук, хоть и приустал, обходя нижнюю часть усадьбы, ступил на тро5
пу в верхние свои владения. Здесь, на склоне со временем вырастет сад.
В нем расположится пасека. Горные усыпные земляничники обнесет ко5
лючей проволокой. Нечего посторонним шастать. А пока сделал размет5
ку ямками под бесчисленные столбы. Вдоль будущей загородки по мело5
вым камешкам и вытоптана тропа.

Тяжеловато подниматься в гору грузному человеку. Но ведь только
так можно чего5то добиться, преодолевая всякие препятствия. А не стран5
но ли, что многие люди лазят по горам ради спортивного интереса? Глу5
пые. Настоящий интерес ведет к материальному достатку. Это не потро5
гать руками облака, а необходимый прагматизм.

Жук размахивает лопатой, сбивает с пути неровности. Ступеньки
здесь делать неразумно, а тротуарчик в две доски положить реально. А
кто помешает? Пока депутатствуешь на своей улице, все можно. Медлить
с делами нельзя. Про себя же признает, что никакой он не депутат, хотя
и избранник. А если что5то делает во благо других, то исключительно имея
при этом собственную выгоду. Прав был отец, когда еще давным5давно
говорил: всегда ищи доступ к власти. И не к той, которая далеко и высо5
ко, а к той, которая рядом: уличком, участковый, сельсовет, райсовет...
Придумывай для них поводок. Не забывай, что во всем вокруг есть твоя
доля. Старайся ее возвратить.

Да, гнусно выдавать себя за другого. Но иначе не обустроишься в этой
жизни. Вон почти все предыдущие депутаты по улице после избрания
сразу начинали или успешно заканчивали приличное домостроительство.
А чем он хуже? Люди сами выдвинули его в местное правление. Остава5
лось только согласиться. Зато теперь он знает, насколько крута дорожка
в народовластие.

Вот и половина горы. Остановился передохнуть. Повернулся в обрат5
ную сторону. Да, здесь не тротуарчик нужен, а настоящий фуникулер.
Пробить бульдозером подходящий ровик сверху до подошвы холма, ко5
нечно, по силам. Правда, лишние вопросы начнут задавать. Так Мента
подключим. А то сидит себе на персональной скамеечке у места, где кор5
мится рыба, про дедукцию забыл.

Идея подъемника моментально сложилась в понятную схему. Рабо5
тают мозги! Надо договориться с археологами. Они раскапывают за горой
стоянку первобытных людей. Там еще указатель есть: фанерная стрелка
со словами «Страна слонов». А наш бугор разве не продолжение этой стра5
ны? Поможем им, а они помогут нам своими поисками на нашем склоне.
Мент утрясет земельные непонятки.

Если Жук начинает размышлять, а он это делает постоянно, то его
не остановить. Никто не собьет с пути наставлениями о каких5то заблуж5
дениях. Свои персональные упущения, которых практически не наблю5
дается, всегда преподнесет как проявления изобретательности. Ведь глав5
ное не в размере или содержании оплошности, а как ее подать. Иную оп5
лошность можно превратить в необходимую реальность или даже в дос5
тижения. Надо обладать способностями психолога, аналитика, авантюри5
ста, чтобы чужой рукой поджигать костер, греться у него, да еще таскать
из золы печеную картошку, а то и лакомиться шашлычком.

Впрочем, а что тут не так? Разве хозяйственная расторопность осуж5
дается? Разве не извлечение прибыли из всего, что делаешь и даже не
делаешь, является главным правилом проживания? Поступай так, что5
бы тебе было хорошо. А если кому5то не по нраву и не по силам... ах, ах,
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ах! С волками жить — по5волчьи выть. По5другому, по5братски, нажи5
лись. Надоело. Теперь положено жить кто как может.

Продвигается Жук к вершине горы, опирается на лопату. На душе
спокойно, мысли текут стройно, легко. Какой же он все5таки молодец, что
подметил факт, мимо которого все проходили равнодушно. Слепые, что
ли? Ну, хотя бы кто5нибудь задался вопросом, а почему на улице в поряд5
ке домов исчез один номер? Ведь был же всегда, а потом его не стало. Сразу
за двадцать восьмым следует тридцатый. А где двадцать девятый? Воз5
можно, так обозначали одну из времянок, которые есть в каждом дворе.
Думай, как хочешь. А он, Жук, задумался, кое5что выяснил через Мента
и уточнил: двадцать девятым стало ветхое бесхозное строение, похожее
на сарай. И находится оно не на улице, а за горой, на территории песча5
ного карьера. Вернее, карьер в границах частного владения, у которого
вдруг появился номер.

Да, ловкую комбинацию провернул бывший депутат. Многим он за5
помнился по неприятному случаю, когда на могильной пирамидке кол5
хозного председателя самолично ножовкой по металлу спилил железную
звездочку. Мол, не нужны нам символы прошлой власти. Люди пошуме5
ли, но возвращать звезду не стали. В самом деле, многие звезды потухли.
А борец с пролетарскими знаками доказал, что теперь важнее другие при5
знаки состоятельности: хорошая «крыша» над головой, надежный «за5
бор», непробиваемая стена. Под их прикрытием сумел застолбить склон
горы вокруг сарая, втихомолку достал разрешение на добычу и продажу
песка. И гора начала работать на народного избранника. Потоком — гру5
зовики, потоком — наличные. Несправедливо.

Жук узнал, что осквернили могилу председателя, махнул рукой, от5
секая жалость к родственнику и желание наказать вандала. Незачем было
деду ввязываться в большевистские дела. Но замысел прибрать к рукам
удачливый песочный бизнес образовался. Потому и сильно возмутился,
когда в ближних к карьеру домах стала мутнеть вода из скважин, трес5
каться стены, а пылища забила окна и помещения. А тут еще выяснилось,
что места эти являются ландшафтными заповедниками с реликтовыми
растениями и таят в себе памятники человеческой культуры с древней5
ших времен. Варварство надо пресекать. И он пошел в атаку.

В нахрапистости Жуку не откажешь. Она выпирает из него всякий
раз, когда приходится разговаривать требовательно. Как обычно, прини5
мает позу превосходства перед стоящим рядом. Расправляет плечи, вы5
пячивает грудь, немного назад откидывает голову, приподнимает подбо5
родок и нервно подергивает искривленными губами. Ну, прямо памятник
императору. Да еще интонациями голоса дает понять, что милость ока5
зывает своему собеседнику. Манеры, разумеется, неприглядные. Так бы5
вает. Петух перед курицей хорохорится по предписанию природы.

Без особого труда удалось взбаламутить всю улицу. Люди дружно
пошли за своим заступником. Начались собрания, митинги на склоне
горы, комиссии, чтобы закрыть карьер. Но депутат продолжал насыпать
песок в огромные КАМАЗы. И тогда Жук посоветовался с Ментом, как
вынудить делягу прекратить разграбление государственной собственнос5
ти. Изобрели коварный план. Исполнили его. И теперь он, Жук, точно
знает, кому светит удача, если способен рисковать...

Наконец5то, тропа закончилась. Верхолаз стоял на вершине горы.
Здесь всегда сквозил ветерок и быстро исчезала усталость. Видно было
далеко5далеко. За рекой, за неоглядными заливными лугами просматри5
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вались крыши домов и блестел церковный купол соседней деревеньки.
Справа подпирали небо высоченные краны на околице ближайшего город5
ка. Слева до горизонта громоздились лбы меловых гор. А внизу, как про5
сторный хутор, раздвинулась в разные стороны его усадьба. С высоты она
похожа на крепость, обнесенную стеной, с земляным валом, с водяной
преградой и замком посередине. А будут еще миниатюрные пушечки по
углам дома для праздничных салютов. Вместо обычных петард.

Фигурка Мента выглядела отсюда малюсенькой. А удочку в его руке
вообще не различить. Зато какое громадное дело с его подачи осуществи5
ли. Даже и сейчас оторопь берет, когда вспоминаешь про самое главное.

Честно говоря, страшновато было брать в руки топор. Он оказался
красного цвета и прилажен на красном пожарном щите рядом с сельсове5
том. Вроде бы прошли времена, когда громили и валяли памятники вож5
дям. Вероятно, кто5то когда5то в чем5то провинился. Бывает. Но при чем
здесь их цементные и бронзовые идолы? Это же просто свидетельства ис5
тории, вроде стоянок первобытных людей, древних пирамид... Сначала
удивлялся несуразице. Потом дошло, что крушили окаменевших, как
живых. Затмение наехало. Возмущались неугодной властью, а достава5
лось другим. Получается, что разгром символических фигур вчерашних
или сегодняшних был и остается протестом против существующего поряд5
ка. А кто там у руля, какая разница? Любое насилие над символами су5
лит неприятности. В этом сомнения не оставалось. Мент припомнил шу5
миху вокруг звездочки над могилой председателя колхоза и приложив5
шего к ней руку владельца карьера. Дальновидным и практичным ока5
зался соратник, а его вариант беспроигрышным.

Как и раньше, в центре села, между двух высоких и мохнатых елей
скромно выглядывал бюст вождя мирового пролетариата. Жук и треснул
лезвием топора прямо по темечку товарища Ленина. Топор оказался тя5
желым, глубоко влез в плотную серую массу и застрял в трещине. Вытас5
кивали его вдвоем. Потом холодное оружие со следами насилия Мент за5
бросил на крышу депутатского сарая. А вскоре он же и осуществил про5
цедуру местного расследования крамольного покушения. Владелец карь5
ера под напором железных улик, опасаясь прослыть вандалом, перестал
торговать песком и исчез из депутатского корпуса. Как раз и время пере5
выборов наступило. А улица проголосовала за нового боевого депутата. И
Жук стал государственным человеком.

Сбылись отцовские предсказания. Свою долю из скопища общих благ
он доставал в полную меру. Ему предоставили свободу выбора места и
пространства под собственную усадьбу. Тогда на улице еще сиротливо
торчали брошенные или бесхозные домишки. Оформить их на себя не
составило труда. А осваивать прилегающие к ним участки земли присту5
пил без промедления.

В шоферской бригаде пригородной строительной компании Жук счи5
тался несомненным авторитетом по части знаний современного мироуст5
ройства. И не пустяк, что завгар иные производственные вопросы пред5
варительно обговаривал с ним. Чаще всего это происходило в дружеской
обстановке, когда помогал завгару строить дачу. Жук и не скрывал, что с
начальством на короткой ноге. И кому какое дело, что конторский буль5
дозер или кран упираются и на его усадьбе. Частная фирма, частная соб5
ственность, частные отношения. Какие вопросы? Вопрос цены — да и
только. Тоже дело частное.

Кое5кто, конечно, удивился размаху горных работ. В короткий срок



41

бульдозеры снесли лобную часть холма, сгребли меловой слой и добрались
до золотистых песочных россыпей. Все лето Жук расширял образовав5
шийся карьер. Песок в деревне и ее округе нужен всегда. Торговля про5
цветала. А на опустошенном месте, между меловых стен появился снача5
ла фундамент, а потом и все остальное, чем сейчас, стоя на вершине горы,
любовался Жук. Отсюда видны и спрятанные в блиндаже плиты, и на лугу
летний телячий лагерь, откуда сегодня ночью доставил отличные сухие,
длинные и ошкуренные бревнышки. Там их еще достаточно.

Много раз он оказывался на этом пятачке в разное время. Но раннее утро
застало его здесь впервые. Неожиданно представил себе, что стоит на гребне
высочайшей волны. По бокам глубокие провалы, переходящие в новые ог5
ромные волны. Солнце уже приподнялось над горизонтом. Тень от его горы
вытянулась через впадину на половину другой. Таких гигантских теней не
наблюдал никогда. Но не это его поразило. На краю черного окоема приле5
пился отпечаток его фигуры. Засомневался, его ли это тень. Начал махать
лопатой. Тень зашевелилась. Вот это сюрприз! Какая величина! И предста5
вить себе невозможно собственную природную значительность.

Жук начал осторожно спускаться с горы. Очень скользко. Сорвешь5
ся — докатишься до двора весь изломанный. Поэтому втыкал лопату, а к
ней приставлял ногу. И только так, шаг за шагом. Скоро подойдут плот5
ники, будут завершать крышу остроконечными башнями. На самой вы5
сокой поставят железного петушка с электронной начинкой и на восходе
солнца сверху будет доноситься боевой клич «ку5ка5ре5ку». Сказка...

Аномальная погода уже перестала удивлять. Ночью откуда5то принес5
ло тучи. Хлестали молнии, грохот стоял невероятный. С гор неслись по5
токи грязно5белой воды. Они сливались в сплошной вал, который крушил
на своем пути все и уносил в низину. Огороды вывернулись наизнанку,
горная дорога превратилась в ущелье. Проехать по улице невозможно. От
отцовского дома до новой усадьбы Жук добирался по сохранившимся на
склонах гор невырубленным кустам. Окольным путем поднялся на свою
гору. Посмотрел вниз и ахнул. Дома не существовало. Местами торчали
ребра бетонных блоков, вздымались груды красного кирпича. Верхняя
часть карьера рухнула, снесла и завалила усадьбу. Там, где был пруд,
появился бугор из смытых земляных валов и бревен от поставленных
вчера башен. Все уплыло.

Как назло, выкатилось золотистое веселое солнце, и на окрестности
пролилась радость. В эти минуты должен бы прокукарекать электронный
петушок на большой башне, возвещая миру о неизменности и порядке в
нем. Но петушок исчез вместе со своим постаментом. Неужели кара не5
бесная стеганула? Зачем же тогда крест на шее, который всегда выручал?

Жук долго и неподвижно сидел на верхушке горы. Пожалуй, впер5
вые с ним стряслось невообразимое происшествие. Ну, ладно бы, кто5то
подставил, поймал с поличным, обвинил в тайных и непозволительных
умыслах, в непомерных амбициях и сомнительных удачах, а тут сама
природа сунула палку в колеса и выразила к нему, ее почитателю, свое
неуважение. Он же всегда знал, что выживает в мире только сильнейший.
Слабый становится жертвой сильного. Закон сохранения видов никто не
отменял. Естественный отбор работает стихийно. Им нельзя управлять.
Так в чем же он, Жук, провинился, что получил такую оплеуху? Действо5
вал без оглядки на тех, кто полагает, что люди должны жить по божес5
ким заповедям? А где они, эти люди, кто они?..
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Жука захлестнула волна раздумий по поводу печального события. Ну,
какая милость божья должна произрастать, если вокруг базар, все хотят
базара, где побеждает самый хитрый и ловкий. Все хотят быть такими
самыми, но не у всех получается. Ничего не поделаешь — инстинкт по5
беждает сознание. Закон — тайга, медведь — хозяин. Чистая зоология.
И эта вакханалия — не крушенье, а естественная случайность. Поправи5
мая.

Солнце быстро поднималось, а гигантская тень на соседнем склоне,
слитая с его черным силуэтом, заметно сокращалась. И вскоре пропала
совсем. А от его фигуры не возникало отдельной тени. Будто он бестелес5
ное существо.

Внезапно вспомнилось, как еще в школьные годы водили его вместе
с классом в областной музей на выставку рисунков известного художни5
ка. На одной картине приглянулся ему разбойного вида мужичок на за5
боре, который за кем5то подглядывал, может, что5то обдумывал. Кто его
знает. Забор стоял у воды и отражался в ней. А вот отражения мужичка
почему5то не было. Спросил об этом. Учительница даже руками всплес5
нула, мол, смотрите5ка, правда. Наверное, художник ошибся. Но потом
сказала, что так задумано. Мужичок есть, а в тоже время его и нет. А нет
потому, что он пустое место, или природе не нужен. Течет себе река жиз5
ни без него, уносит все никчемное...

Да мало ли кто5то и что5то нарисовал. Пусть и интересно, но все это
на бумаге. А тут не картинка, и сам он не мужичок на заборе. Руки, ноги
в порядке, голова не болит. Значит, надо брать лопату и становиться сна5
чала археологом, а потом кем всегда был. Иначе, какой же он Жук? Ведь
еще не вечер...

Â×ÅÐÀØÍÈÉ ÑÍÅÃ

К ночи прошумела метель, подсыпала снегу, запорошила дорожки,
намела сугробы. А у меня утром неотложные дела: сбегать к реке, чтобы
проверить закидушку на налима и сгрести вокруг дома снег. Дон места5
ми и в морозы не застывает, а случается, всю зиму между белыми берега5
ми струится черная вода.

Еще сумеречно. Глянул в окно перед крыльцом, а там, на кормушке,
под навесом крыши, уже птичья суматоха. Синицы вертятся как на ка5
русели, крупный пестрый дятел без остановки молотит черным клювом
по куску сала. А с толстой ветки соседней березы готовится к прыжку на
пиршество осмотрительная, будто сделанная из шоколада, сойка.

Внезапно в нижнюю планку рамы моего окна вцепилась синица. Ра5
стопырила прозрачные с синевой крылышки, уперлась лимонной грудкой
с черной полосочкой в стекло и шустро осматривает комнату. Меня, за5
стывшего у стола, не замечает. Ее не страшит яркая лампочка под потол5
ком. Конечно, привлекают блестящим желтым контуром круглые часы
на стене, а чуть пониже — акварельные пейзажи здешних окрестностей.
Приманивает и стоящий на подоконнике ящик с зелеными стрелками
лука.

Вероятно, синица видит пейзажи и желает залететь в них. Быстро
бегущая по циферблату секундная стрелка кажется ей соблазнительной
гусеницей. Вот бы полакомиться! А луковая зелень перед клювом приво5
дит ее в трепет. Да это же весна! Вот она где затаилась.

Но странную преграду не одолеть. Терпение и любопытство иссякли,
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птичка вспархивает на кормушку, а я собираюсь на улицу. Там уже по5
светлело.

Щелкаю выключателем. На всякий случай перед стеклом взмахиваю
рукой. Резкое движение никого на кормушке не пугает, потому что у окна
одна особенность. Когда в комнате свет выключен, стекло с уличной сто5
роны становится непроглядным. На его поверхность будто натекает тем5
ная пелена. Она словно затененные очки на носу человека. Изнутри вид5
но все, а вот снаружи и не пытайся рассмотреть глаза очкарика. Не полу5
чится.

Зима в этот раз нагрянула рано. Река застыла в начале декабря. Но
потом явилась оттепель, лед залило, сорвало, унесло. У берегов осталась
наледь, влипшая в затопленные кусты и тростники. По отсыревшему
припаю расплылись дорожки треугольных следов белобоких гагар. Стаи
залетных гостей зимуют у нас до весеннего половодья, а потом уносятся
в свое Заполярье.

А снегу полно. Вспугнув пташек, спустился с крыльца. У края дома
повернул к дороге, но тут же и остановился. Здесь нижние ветки высо5
ченной березы вытянулись до земли. Густые, тонкие, распущенные и сво5
бодно свисающие коричневые косы полоскались по свежей пороше, вы5
секая на ней перистые бороздки. И прямо у бороздок обрывались крести5
ки следов стайки куропаток. Эти незаметные соседи обитают в огородах,
ходят и летают через дворы. Обычное явление. Однако наследившие из5
брали небывалый путь: прошли по зыбким древесным прядям до верши5
ны белоствольной и сорвались в небо.

На веточках остались точно такие же, как на снегу, крестики. Они
крепко держались на кончиках утонченных прутиков и пошевеливались
на ветерке вместе с ними. Стайка успела умчаться, но над горизонтом еще
реяла крупная светлая птица. Ее конусная голова тянулась к плотной
сизой стене изморози или тумана, за которой по пульсирующей золотис5
то5зеленой ауре угадывалось восходящее белесое зимнее солнце. Пушис5
тые крылья раскинулись в стремительном паренье, а дымчатый в зави5
тушках хвост напоминал павлиний. Вскоре даль поглотила видение, а на
моем пути оставались подарком деревенской улицы и следы на снегу, и
их копии в виде застывших березовых сережек на дереве.

Под светлым парусом приподнятого настроения начал пробиваться по
занесенной тропе через огород к берегу. Снег рассыпался и светился ред5
костной молочной белизной. Когда в него наступал, терялось ощущение
расстояния и материальности под ногой. Казалось, шагал по пенистому
кучевому облаку. И чем ближе подходил к воде, тем гуще и затейливее
облегали каждую веточку кустов, каждый стебелек бурьяна серебристые,
узорчатые кружева инея.

Налим не попался. Он просто сорвал наживку: оттаявшую свежемо5
роженую кильку — и ушел. Жалко. Но туда ему и дорога. Появится дру5
гой. И хотя желаемая сцена рыбалки не состоялась, я увидел, не сходя с
места, нечто потрясающее, невероятное.

Сизые клочья неожиданного для этой поры тумана, ползущие по те5
чению, вдруг приподнялись, зашевелились, обрели форму согбенных кра5
дущихся человеческих фигур, спрятанных под маскировочными халата5
ми. Фигуры двигались ровными рядами. Никто никого не обгонял. Ха5
латы топорщились, прикрывая оружие. Волны необъяснимой смуты в
душе исходили от молчаливого призрачного нашествия. Эх, был бы в ру5
ках фотоаппарат! Вот оно, неподдельное послание параллельного мира.
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С низовий реки набежал ветерок. Вода зарябила, засверкала. Сизые
халаты чуть приподнялись, как по команде развернулись к берегу. И эта
мрачная, тайная, похожая на воинскую, лавина полезла на снег, на по5
логое прибрежье и дальше, сливаясь с сугробами и растворяясь в них.

Если бы не видел, не знал, как оживала картина запределья, принял
бы ее за мираж из прошлого, за воплощение мистических начал, за неиз5
бывность памяти пространства...

Страшен потусторонний мир, но и ничтожен. Он — головная выдум5
ка. Его реальные черты зависят от замысла того, кому он приоткрылся.
Воображению людскому нет границ...

От берега до дома ходу — пять минут. Минуты три иду по огороду. И
уже много лет, когда копаю землю, на этих сотках нахожу винтовочные
гильзы, ржавые обрывки колючей проволоки. Внучка собирает боевые
«сувениры». Из медной гильзы получается удобная свистулька. Подуешь
в нее, звук возникает жесткий, пронзительный, вероятно, похожий на
свист летящей пули.

Уже вблизи от дома, с дороги, подметил, что стекла в двух окнах бли5
ковали, ясно означая свои контуры и цельность. А вид третьего окна меня
ошеломил. Стекла, через которое наблюдал за птицами, не было. Зияла
чернота. Пустая чернота. Выбили. В дыру залезли...

Взмокли лоб и глаза. Опустил голову, заспешил к пролому. И в этот
миг будто встряхнуло током. Стоп! А где же признаки погрома? Снег у
стены целехонький. Мои следы и куропачьи крестики никто не растоп5
тал. Куст калины перед окном пышно накрыт белыми волнами, не обру5
шен.

Ступил за куст. Повел глазами на окно. Никакой дыры! Стекло на
месте. Фокус5покус. Опять что5то из бреда о входных порталах, смеще5
нии времен... А может быть, оптический обман?

Захлопнул за собою дверь. В доме я как под шапкой5невидимкой.
Приблизился к обратной стороне мнимого оконного пролома. А за ним
уже засуетились птицы. И тот же дятел, как отбойным молотком, бил
клювом в общипанное сало. Синицы расселись по краям кормушки. А
самая мелкая из них, лазоревка, у которой клювик не больше кончика
иголки, пыталась прицепиться рядом с дятлом и отщипнуть от жирного
куска.

В соседском дворе залаяла собака. Кто5то шел по улице. Дятел пуг5
лив и осторожен. Он сорвался с места и кинулся прямо в оконную черно5
ту. В последний миг, уже на расстоянии руки, птица заметила меня, ре5
шила затормозить, распластала белые с черными пестринами крылья, как
два раскрытых веера, но было поздно. Раздался глухой удар. Дятел хлоп5
нул крыльями по стеклу и рухнул на снег.

Да что же это творится? Чистое колдовство. Точно, что окно с подво5
хом. Скорее на улицу. Однако на снегу никто не умирал. Там никого не
оказалось. Только красные пушинки рдели у стены. В наряде дятла та5
кие украшения на голове, в малиновом берете, сдвинутом к затылку, да
за лапками в подхвостье.

Повезло. Значит, не разбился. Пушинки подберу на память. С куста
калины посыпался снежок. Веточка качнулась. Перед красной гроздью
стылых ягод на развилке тонких прутьев прицепился, точнее, лежал ис5
чезнувший красавец. Крылья обвисли, головенка бессильно вытянулась
вдоль ветки и вздрагивала. Весь он был похож на клок засохшей берес5
ты, застрявшей в паутине.
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Захотелось посмотреть глазами бедолаги на отрезок его последнего
ужасного полета. Подошел к кормушке. Со стороны стены — окно в квад5
ратной раме, с другой — простор. За придорожными кустами небесная
голубизна. Ее рассек, как саблей, белым шлейфом реактивный самолет.
И этот шлейф, словно гигантское копье летит, преследуя сверкающую
точку.

Повернулся к стеклянному квадрату. Совершенно неожиданно уви5
дел в нем и голубую даль, и белое копье... Как в зеркале. Выходит, взлет5
ная полоска уперлась в зазеркалье, которое всегда и неизбежно, и сног5
сшибательно. Ловушка неизведанного мира.

Пока я разбирался в ошибках птичьего полета, обманутый и постра5
давший дятел пришел в себя, шумно встрепенулся, стряхнул остатки сне5
га с ветки и помчался туда, где истинная воля и стихия. Мне оставалось
взять лопату и убирать вчерашний снег. Надо было поспешать. Над фар5
форовым солнцем возникло радужное полукружие — верная примета
близкого ненастья. Возможно, к ночи заклубится новая метель.

×ÅÐÍÎÅ ÏÅÐÎ

«Ïðèøëîñü ïîäóìàòü, ïðåæäå ÷åì íà àôèøå íàïèñàòü: «Ìîÿ óëè-
öà». Ýòî íàðóæíîå ïðîñòðàíñòâî ó ëèöà. Â íåì ÿ âûðîñ, óçíàë ëþäåé,
êîòîðûå åãî ñîçäàëè, íà÷èíàë ðàáîòàòü. Ïðî æèçíü íà ìîåé óëèöå ðàñ-
ñêàæóò àêâàðåëüíûå ýòþäû»...

Иван перечитал заметку в заводской газете, напечатанную много лет
назад. В ней были его слова, записанные журналистом на выставке в за5
водском Дворце культуры. Он тогда решился показать все, что изобразил
в красках, как ему казалось, самое примечательное в натуре деревенской.

Сейчас, читая свои давние слова, уже засомневался в реальности кра5
сочных сюжетов. Кто из местных сегодня знает или помнит о шестигла5
вом храме с высокой колокольней? Кто слышал о больнице и родильном
доме? Кому служили банк, торговые ряды? На родниковом ручье, а мо5
жет быть, речушке, текущей из5под гор, крутились мельничные колеса.
Действовали школы, магазины, винный завод. А в самом просторном
школьном классе готовился к открытию краеведческий музей...

Заметку сопровождали иллюстрации с портретов мастеровитых зем5
ляков. Один плел лапти и корзины, другой ковал подковы для лошадей,
третий сочинял стихи, музыку, играл на балалайке и баяне, четвертый
выкладывал из кирпича причудливые своды в погребах, камины, печи...

Знакомые зрители догадывались, кто сидит на срубе дома, подгоня5
ет бревна топором, и утверждали, что это вылитый Тавров. А тот, кото5
рый, как конь в упряжке, тащит за собою плуг в три лемеха, в руках дер5
жит глобус и книжку, — копия школьного учителя и пахаря.

— Смотрите5ка, — в тишине выставочного зала раздался громкий воз5
глас, — да это же за мной гонялся дед Калуга.

Толпа людей сгрудилась вокруг смеющегося пожилого человека. Все
устремили взгляды на картинку, где убегал один мужик, а другой — с
поднятой оглоблей, гнался за ним. Сценка вроде бы потешная, одному
другого не догнать, так как у вооруженного дубиной к ноге привязана
веревка с тяжелой гирей. Но суть погони драматична. Она как эпилог в
спектакле о войне.

Иван был очевидцем той погони и слышал, как сумасбродный дед
обозвал соседа предателем и зятьком литовским. А тот в ответ назвал
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Калугу фашистским прихвостнем. Все знали, что сосед в Прибалтике по5
пался в плен и рабство. Пытался бежать. Ловили, наказывали жестоко.
Из плена вырвался, когда пришли свои. Калуга же отсиделся в родной
избушке, когда нагрянули фашисты, и поселились рядом. А что возьмешь
с больного головой?

— Убью, подорву, — хрипел взбешенный дед.
— Пороху не хватит, — язвил другой, — у тебя один песок.
Но порох был. Когда Калуга умер, домишко развалили родственни5

ки, чтобы построить новое жилье. Из5за стены, прижавшейся к горе, по5
сыпались проржавленные мины. У одного снаряда отвалился хвостовик.
Иван привесил его на веревочку к углу своего дома.

— Спасибо, что увековечил, — сказал Ивану бывший пленник, — за
улицу и за себя спасибо. Здесь все — правда. А можно пояснить, что оз5
начает маленький журавлик под изображением каждого этюда?

Иван сначала даже растерялся. Не рассказывать же всем, как на са5
мом деле возник журавлик и стал по его жизни путеводной звездочкой.
Да и неловко самодеятельному живописцу под своей работой ставить фа5
милию, которая вызовет сомнения.

— Такой у меня символ, — пояснил Иван, — он мне нравится.
Ивану повезло с фамилией. Он — Шишкин, как и знаменитый живо5

писец. А если так, то надо оправдывать свою причастность к интересам
знаменитости. Недавно он оформил пенсию. Бездельничать не стал. Твер5
до сказал себе: пора всерьез заняться красками, брать в руки кисти не
только по выходным. Делать это лучше всего в деревне. Снял со стены
квартиры квадратики этюдов, картин, упаковал, собрал рюкзак, нажал
на педали.

Ехал на велосипеде не спеша. Катиться береговой дорогой вдоль реки
никогда не надоест. По пути приятно осмотреть свои заветные места, где
скрывался с удочкой и этюдником.

Дома его никто не ждал. Родители давно переселились в мир иной,
собственная семья не сложилась. Знакомые за глаза называли блажным,
при встречах хитровато прикалывались: где же он срисовал трех медве5
дей, если не ходил в дремучий лес? Эти плоские шуточки ему надоели,
но отвечал таким же тоном, что лес, зверей, даже музей, где выставлена
известная картина, увидел во сне. И, не ожидая вопроса, на что потратил
вырученные за картину деньги и почему не построил особняк, а живет в
заводской однушке, сообщал: все проедал в столовой, старикам немного
помогал да тратился на краски — они дорогие.

Иван слесарничал в инструментальной мастерской. Мог бы накопить
на машину, но не хотел. Купил обычный дорожный велосипед и на нем,
когда была возможность, прикатывал в деревню. Если погода позволяла,
загружал в рюкзак этюдник, уходил в горы или к донским затонам. От5
туда уносил акварельные красоты дивных пейзажей.

Поглядывать на чудеса природы в деревянных рамках совсем не то,
что обитать в их изначальном естестве. Пожалуй, впервые в жизни сей5
час подумал, что и птицы возвращаются туда, где они на свет явились. И
рыбы приплывают из морей в ручьи и речки, к истокам своего происхож5
дения. Зов предков. А люди откликаются на этот зов, если поманит инте5
рес. Они же как вода в соединенных между собой речных протоках, кото5
рая перетекает куда направлен естественный или устроенный уклон. Вот
и сам утек когда5то из деревни, потому что уничтожили родной заводик,
где он работал наладчиком. А в двух часах ходу на своих двоих разверну5
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лась большая стройка. Возводили электростанцию и городок вокруг нее.
Ну, и кому нужна деревня при такой занятной перспективе? Ровесники
и кто постарше — все ушли на стройку. Многие из них забыли дорогу к
дому. То некогда, то ненастье и бездорожье, то хочется поваляться на
песчаном пляже, а не упираться в огороде с лопатой или тяпкой.

Иван тоже тяготился от необходимости тратить время на огород. Его
всегда лишало покоя постоянное пристрастие, противостоять которому не
нашлось бы сил. Притягивала, как магнит железо, многоликая таинствен5
ность живой природы и подталкивало желание ее изображать.

Еще мальчишкой заметил, что пространство вокруг переполнено все5
возможными видениями. Куда ни глянешь: на гору, на ствол березы, на
облако, на заросли в болоте, на что угодно, — всюду мерещатся знакомые
и незнакомые фигуры, очертания понятных и неведомых существ. Даже
сны несли такое разноцветье, какого не увидишь наяву.

Но вот что удивительно: чем дальше уходил в наплывающие годы, тем
яснее видел явления из давних лет. Наверное, не просто так маячит пе5
ред глазами обычная для комнаты стена, перед которой до сих пор стоит
его кровать. Когда ложился спать, то стенка будто оживала. На выбелен5
ной известковой плоскости различные полоски, трещинки, извилинки,
почти невидимые выпуклости, шероховатости, отсветы и тени под острым
взглядом начинали соединятся и обретали облик журавля. Царственная
птица размахнула крылья и летела. Ее присутствие наполняло комнат5
ную пустоту дарами поднебесья.

Чтобы волшебное создание не исчезло, взял карандаш и обвел тонки5
ми линиями на стене его изящный контур. Именно эти линии стали пер5
вым шагом к рисованию. Они же подсказали, как возникает нечто из
ничего, вернее, из собственного воображения.

Добавило азарта рисовать и другое обстоятельство. До поры до вре5
мени не придавал значения случайным наблюдениям, которые, как ока5
залось, имеют глубокий смысл. Всего5то ничего: ехал в автобусе, смотрел
в окно. Темнело. Фонари на столбах рассеивали полумрак. Вдоль дороги
двигались прохожие. Над головами поднималось столбиком белое мерца5
ние. У кого5то оно тянулось в высоту, у других струилось чуть5чуть над
шапкой, а над иными воздух не светился. Похоже, что по асфальту про5
ходили живые тени и неживые. Попросил соседа по сидению заглянуть в
окно и объяснил, куда надо смотреть. Тот долго щурился перед стеклом,
усмехнулся, развел руками. Он ничего особенного не узрел. Хорошо, что
психом не обозвал, не покрутил пальцем у виска.

Значит, не дано, не так глаза устроены. Но любопытно, те, иные, без
света над головой, может быть, без света в голове? Энергетическая опус5
тошенность? А если в них сила темная, адская? В мироздании все пред5
ставляет из себя разновидности энергий. И сознание людей не что иное,
как энергетический поток, который порождает мысли, слова, поступки.
Красочные картины — зримая материя этого потока. Через художество
можно понять духовное начало человека, увидеть оболочку ощущений
света, цвета, звука, добра и зла.

Перед убытием в деревню замучил себя фантазиями о бесподобной
композиции, которая возникнет на стене вокруг летящей птицы. Журавль
получит оперение и воспарит над краем. Под его крыльями предстанет
улица в своем сегодняшнем и прошлом виде. Готовых уличных пейзажей
множество, а еще больше приметных мест в округе. Задумка, от которой
и страшновато, и восторг.
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В другие годы у береговой тропы открывалась редкая картина. Зареч5
ная долина почти до горизонта была заполнена водой и становилась по5
хожей на обвалившееся небо, по которому несло набухающие синевой
глыбы облаков. Сырые вихри закручивали, загоняли облака под заросли
из старых верб и кленов, где они превращались в присмиревшие тающие
льдины. А на течении у кустов обломки льдин вставали на дыбы, лезли
на сучья, до белизны сдирая с них кору.

В этот раз ничего подобного не происходило. За всю зиму река засты5
ла на десяток дней. Ожидаемый разлив не состоялся. Впервые не приплыл
с верховий лед. И даже вода в реке не замутилась. Весна без половодья,
как человек без радости.

Впереди старая, разлапистая верба. Около нее просиживал часами.
Отсюда рисовал заречье, а из омута под нависающим над водой стволом
выхватывал на удочку горбатых окуней. Без этой вербы в композиции не
обойтись. Она особенная. Если бесконечный пояс из летних деревьев у
реки назвать зеленым ожерельем, то эта верба в нем — серебряный кулон.
Зимой она похожа на многоглавого дракона. Толстые ветки, как удавы,
сворачиваются кольцами, переплетаются между собой, вытягиваются в
стороны, будто ждут добычу. А когда их перебинтует снежная метель, от
редкостного зрелища глаз не оторвать.

Весною, как сейчас, верба превращается в великанского цыпленка.
Из тысяч почек лезут желтые, нежные пушинки, как на тельце малень5
кого чуда из куриного яйца. Позже пух осыплется, а высунутся узенькие
язычки белесых листиков. В них есть налет зеленого, но они больше бе5
лые. Бирюза под серебром.

Странное дерево всегда словно подсказывало что5то. Оно выглядит то
поникшим, хмурым, то задумчивым, то настороженным, а бывает и вос5
торженным, веселым. Это заметно по рисунку ветвей, листвы. И, удиви5
тельно, что их любой расклад одаривает подходящим настроением.

Иван остановился, слез с велосипеда. И не поверил своим глазам. По
заречным заливным лугам громыхает трактор. Подумал, сено перевозит.
Но за ним тянулись, как черные канаты, длинные борозды. Кому5то взду5
малось распахивать придонскую пойму. Хотя, хозяин — барин. В этой
глуши ему никто не помешает. А вдруг в реке прибавится воды и она
выйдет из берегов? И поплывет сорванная с места луговина по течению...

Перебивая грохот трактора из заболоченных крепей Стародонья до5
неслись крики журавлей. Изломанные, перекрученные, пронзительные
возгласы, полные тоски вселенской и колокольной силы. Невозможно ус5
тоять на месте от бушующего напора голосовой стихии. На какой палит5
ре найдутся краски, чтобы изобразить тревогу журавлей? Они же не чи5
рикают — трубят...

Встречный ветерок окатил волной табачного дымка. На краю омута
показалась плоскодонка. Она двигалась бесшумно. Мужик на корме уме5
ло греб коротким деревянным веслом, а второй, как коня на вожжах,
держал на натянутой веревке плывущую по течению сеть. Обычно такая
рыбалка — занятие ночное. А тут, пожалуйста, среди бела дня.

Следом за рыбаками, только подальше от них, к середине реки, воз5
никло черное бревно с расшеперенными сучьями. Оно покачивалось как
живое, клонилось острыми обломками в разные стороны, будто крупный
олень, ворочая рожищами, направлялся, куда ему надо. Позади бревна
рассекало воду нечто похожее на вытянутую фигуру человека в одежде.
На волне, как на подушке, голова. Над ней треугольником горбатилось
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плечо. По бурунам угадывалось тело на боку. Рук, ног не видно, не разо5
брать. Понятно, живому человеку нечего делать в обжигающей холодом
воде. А если так оно и есть? А если человек тот самый, о котором недавно
говорили, что пропал бесследно? О купле дома договорился, но деньги не
успел отдать. Покупку обмыл с соседями досрочно. И как в воду канул.
Позвонить бы. Но кому, куда? Не поверят. Скажут, если что5то мерещит5
ся, перекрестись. Рогатые бревна везде плывут. Но все равно такая встре5
ча — не лучшая примета.

Пока жил и работал в городе, деревенские подробности мало привле5
кали. Думал, лучше не вникать в сторонние дела. Да и бесполезно. Когда
под корень уничтожили местный заводик, выпускающий хорошее винцо,
варенье, соки, поверили удалым говорунам, что таким путем они органи5
зуют трезвость. Оказалось, организовали передел всего. Винцо достави5
ли из5за бугра по личным коридорам, проложенным говорунами. А у де5
ревни выбили из рук работу. Свернулись ягодные плантации, сады. Ис5
чезло заготовительное овощное производство. Не стало целых огородов
чеснока, закрыли фермы... Теперь взялись распахивать луга. При этом
брошенных полей не пересчитать. Поля пустые. Как обозначить на кар5
тине пустоту? Взять белый лист бумаги и вставить в рамку? По сравне5
нию с этим белым известный черный квадрат настоящий клад. Он — без5
дна таинств ночи, в которой всему начало и конец. А пустота — бесцвет5
на и бессмысленна. Бессмысленное поведение людей и надо изобразить.

— Эй, привет, — раздалось за спиной из пустоты. — Что там?
Иван обернулся. Как не заметил раньше? К нему приблизилось ста5

до черных быков и подошел пастух с кнутом, узбек или таджик.
— Там странные коряги, — ответил и спросил, — а чьи быки? Кто

владелец?
— Большой начальник, — пояснил пастух. — У него по всей губер5

нии пастбища. Теперь перевезли быков сюда. Тут много корма и воды.
Мраморное мясо будет.

Непривычно видеть комолых быков. Никаких рогов. Они пугливо
шарахались от велосипеда. Когда5то на этом месте располагалось обще5
ственное стойло. К обеденной дойке сгоняли несколько уличных коровь5
их стад. Хозяева рогатых жили в каждом доме. Сразу вспомнилась исто5
рия последней уличной коровы. Ее хозяйка собирала по горам целебную
траву и по выходным торговала ею на городском базаре. Соседи узнали,
что травница продает, как она говорила, свою кормилицу. Удивились,
спросили. Сказала, невыгодно держать скотину, да и тяжело. С кормами
стало плохо. Выгоднее продавать траву. И хлопот поменьше.

Корову увели в соседнюю деревню через мост. На следующий день
буренка объявилась в родном дворе, о чем предупредила басистым ревом.
Ее снова увели, закрыли в загоне на берегу. Так она переплыла широкую
реку и громогласно пришла домой. Травница в слезы. Уже хотела вернуть
за продажу деньги, да не успела. Буренку за ее подвиги отправили на
мясо. Сказали, что не поддается дойке, кусается. И вовсе не корова она, а
злющая собака.

Сцены с коровой и быками пригодятся в новой композиции. Умест5
ны трактор на лугу и рыбаки, и бревно с прицепом. Стена широкая, все5
му найдется место. Не потерять бы ощущение утраты. Оно, похоже, глав5
ный персонаж.

Иван отъехал недалеко, снова остановился, соскочил с велосипеда.
Дальше — каменистый склон горы. Отсюда начинается белая дорога.
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Здесь всегда кажется, что топаешь по выбеленной стене или переверну5
тому потолку. При каждом шаге дорога отзывается отдаленным гулом, ко5
торый пробивается из глубины, из5под каких5то толстых напряженных
сводов, запечатавших отзвуки тысячелетий.

Среди накопленных этюдов есть изображения распадков между скло5
нами. Весною они залиты голубизной, которая как музыка исходит от
колокольчиков — цветов дикого льна. На меловых уступчиках, над этой
лазоревой мелодией, поднимаются метелки ковыля. Сначала зеленые и
острые щетинки можно спутать с длинными осочинками. Но вскоре они
становятся пушистыми, превращаются в плотные седые гривки, дружно
склоняются в одну сторону и ходят пенистыми волнами на ветру.

Посмотришь на распадок с расстояния, глаза закроешь, а перед то5
бой по долине несутся табуны коней. За высоким разнотравьем не видно
всадников, полощутся только белые гривы на вытянутых шеях скакунов.
Легко представить, что перестук копыт пробивших белую дорогу, вонзив5
шись в меловую твердь, возвращается неясным эхом.

Однажды, наслушавшись подземных отголосков, вместо этюдника
взял лом, вскарабкался на самый звучный срез горы. Ударил железом все5
го несколько раз, камня не выбил, как прибежали любопытные соседки,
выхватили из рук тяжелый лом, зашумели. Зачем зовешь беду? Зачем ло5
маешь, чего не строил? И никаких объяснений не принимают. Убирайся,
пока не налетел на свою тайну. Про нее знают, кому не лень. Иди да посчи5
тай, сколько на улице калек, желавших покопаться в меловой коре. Оно и
правда, лучше не долбить неведомое, ударишь по запалу. И может ахнуть
оглушительно истинное эхо от ожившего в горе чудовища войны.

Иван взошел на холмик, где появлялся с ломом. Чуть ниже, как и
раньше, развалилась выбитая в скале продолговатая траншея. На ее вы5
сокой стенке отчетливо виднелись вмятины от колес тяжелого орудия и
пролом для мощного ствола. Отсюда в сторону города летели через Дон
фашистские снаряды. Над проломом, как ни странно, выросла пушистая
сосна. Иван воспринимал ее как знак противоборства мертвого с живым.
И на тебе: безумная нелепость. Сосну срубили. На одном эскизе зеленая
красавица в лучах закатного светила становится подобием вспышки ог5
невой на фоне красных монастырских стен, вблизи которых зародилась
деревенька. Там начало улицы и спуск с горы, а рукой подать — родимая
усадьба. Удивительно, сколько несовместимого и разного слилось в одно.

— Здесь твои медведи, Шишкин, дремучий лес и будущий музей, —
сказал Иван, подруливая к дому.

Не успел сойти с велосипеда, соседки окружили. Новости посыпа5
лись, как из короба. Местную шпану забрали, подозревают в убийстве
чужого человека. К воде ведут улики. Появился фермер. Запугивает ста5
риков, что приберет к рукам все брошенные огороды. Хвалится, что мо5
жет перекроить любую нужную ему усадьбу. А сам он с наркотиками свя5
зан. Пацан, пастух его баранов, катался на мотоцикле и разбился. Оказа5
лось, что в его крови отрава, которую вкалывал ему хозяин. Сосну на на5
шем склоне видел? Исчезла. Люди наблюдали, как фермер под Новый год
ее спилил. Сам в деревне не живет, бывает наездами, а беспредельничает
постоянно. Еще беда с учителем случилась. Похоронили. Внучек из горо5
да приехал и избил. Пообещал добавить, если срочно не перепишет на него
свой дом. А дочка пообещала упечь отца в психушку за то, что нанимает
в помощники бездомную бродяжку. Умер от приступа сердечного. Нача5
ли бумаги разбирать, а там завещание на внука.
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Соседки стрекотали как сороки. Им про все известно. Спохватившись,
чуть не забыли: с тебя, Иван, две тысячи. За тебя внесли приезжему пред5
принимателю. Пообещал на нашей улице отремонтировать дорогу. День5
ги нужны для взноса, чтобы выиграть какой5то конкурс, объявленный по
интернету. Божился выиграть.

Спросил бабулек, а за отданные рубли расписку взяли? Увы, распи5
сок не было. Значит, ушла дорога приезжему в карман... Сюжетик для
рисунка очень занимательный!

Сороки стрекотали, довольные прибытием соседа. Иван поднялся по
ступенькам на крыльцо. Уже ключ достал, чтобы открыть замок. Но что5
то его насторожило. Запахло гарью. Потом раздались заунывные, тягу5
чие причитания. Не то молитва, не то плач? Соседки успокоили, не надо
обращать внимания. На дело вышел Аллилуйщик. Пенсионер. Бывший
специалист по электричеству. Отбыл свое на производстве в городе, теперь
живет через три дома. Продал отцовские паи5гектары, сестру в наследстве
обездолил. Нашел себе занятие: по выходным куда5то уезжает помолить5
ся, по будням распевает здесь.

Быстрыми шагами Иван метнулся в дальний огород. Там, за деревь5
ями, поля, заросшие осокой, пижмой, донником, чертополохом. Прошло5
годнего бурьяна выше головы. На тропе увидел приземистого мужичка.
Тот семенил коротенькими ножками, покачивался, будто его колышет
ветер, спотыкался о траву. Пока двигался, гнусавил: «Аллилуйя, алли5
луйя, аллилуйя». Когда приседал, твердил протяжно: «Господи, помилуй,
господи, помилуй, господи, помилуй». В этот момент чиркал зажигалкой
и поджигал траву.

— Уважаемый, перестань устраивать пожары, — сказал Иван.
Опершись на четвереньки, мужичок, взирая мутными глазами в небо,

оторвал руку от земли и замахал ею, словно отгребал землю.
— Сгинь, сатана! Сгинь! — воскликнул он, поблескивая сталью зубов.
И снова понеслась над огородом аллилуйя...
Что делать? Человек в бреду. Переговоры невозможны. Богомолец в

жестоком трансе. И будет находится в этом состоянии не меньше месяца.
За это время выжжет всю округу. Под «господи, помилуй» уничтожит на
лугах все гнезда жаворонков, перепелок, куропаток. Спалит зайчат, бес5
численное паучье население, все муравейники, достанется и чьим5то яб5
лоням, малинникам. И даже мирные сурки в своих убежищах на скло5
нах гор хлебнут огня и дыма.

Похоже, что волна природных аномалий, накрывшая погоду, насе5
комых, прихватила и людей.

Заканчивался день. Наконец, Иван уселся перед стеной, уперся взгля5
дом в белую фигуру журавля. У ног и вдоль стены разложил цветастые
этюды — фрагменты будущей картины. Под крыльями, словно под солн5
цем, у разбитой пушки на траншее поднимется еще не срубленная сосна.
У края слева вздыбятся обломки красных стен монастыря. В правой сто5
роне уместен кирпичный замок владельца тутошних земель. Стену раз5
делит белая дорога... В картине будет преобладать пейзаж. Он станет ос5
новой для любых историй...

Уже темнело. Становилось зябко. Хорошо бы печку затопить. За дро5
вами пошел в сарай. И вдруг услышал страшный рев. Орал какой5то зверь,
попавший в яму и напоровшийся на острый кол. Рев переходил в рыча5
ние. Неужто из кого5то тянут жилы? Неужто распахнулись двери ада?

Побежал к соседкам. Те извинились, что не предупредили. Из города
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вернулся еще один селянин. Здесь недавно, но кличку заработал точ5
ную — Тарзан. Мужик нестарый. Служил где5то по контракту. Чаще все5
го, когда стемнеет или на рассвете, над улицей летит ужасный крик. Кто
не знает, откуда пугающие вопли, стараются укрыться от угроз. А кто на5
слышан про дикий ор, скажут: Тарзан очнулся. Что там накипело на душе
у крикуна, какой напряг рвет горло, никто понять не может. Когда сосе5
ди встречают его около дома, пока трезв, просят, чтобы орал потише, а то
дети пугаются, собаки начинают лаять. Тарзан крепко стискивает губы
и сильно прижимает к ним вытянутый палец. Это означает, что замолкаю
как могила. Но только на дворе темнота — снова громыхают джунгли.

Час от часу не легче. Каких еще подарков ждать? Кто городу не ну5
жен, мало пригоден и в деревне. Он здесь не свой и не чужой. Да и сама
себе деревня больше чужая, чем своя. Ее изломы заметны всюду.

На улице затишье. Собаки утихомирились. Вероятно, Тарзан заснул.
Пора и самому на отдых. Сейчас журавль взмахнет распахнутыми кры5
льями, взовьется, утянет за собой, как уже бывало. А завтра он отправится
в полет не белым, а в перьевом торжественном наряде. С него начнется
живопись и новая картина.

Апрельская заря приходит рано. Привычка долгих лет — вставать
чуть свет. С крыльца услышал: «пок5пок5пок»... Будто лопаются пузырь5
ки. Оглашают свое присутствие лягушки в родниковом озерце. У забора
распустил кисточки соцветий, похожих на десанты парашютиков, высо5
кий ясень. Сейчас в осинниках, орешниках на склонах гор по стокам та5
лых вод, ломая ржавую листву, встают шеренгой великолепные сморч5
ки, грибы с неповторимым запахом весенней свежести. В огородных вер5
бах подняли трескотню5переполох дрозды. Устроили погони друг за дру5
гом. От реки донесся журавлиный крик. Крик громкий, непрерывный,
жалобный. Он приближался. Журавль летел вдоль улицы, почти над кры5
шами. И вдруг — «ба5бах». Гром выстрела. Журавль умолк. В ушах за5
стрял тяжелый звуковой раскат. Кто там воюет? Кому мешает птичья пес5
ня? Уже через минуту Иван стоял у дома, где зависла пороховая гарь. По
двору с улицы тащился утлый, как огурец, мужик. Голова белая с накло5
ном, будто готов бодаться. Ноги колесом. Руки длинные, паучьи. Одной
рукой держал за ствол ружье, другой — волок за ноги журавля. Увидев
подошедшего Ивана, сделал в его сторону выпад ногой, притопнул и рык5
нул как собака. И стало ясно, что встретился Тарзан.

— Ты кто? Какого дьявола блудишь по чужим дворам?
— Услышал выстрел.
— Тебе какое дело? У меня праздничный салют.
— По редким птицам?
— Птица подвернулась под раздачу. Хочешь правду знать? Смотри.
Тарзан сдвинул в кучу ружье и журавля, вынул из кармана согнутый

пополам конверт, из него достал листок бумаги и протянул Ивану.
— Изучай.
Листок был копией документа о награде бойца орденом за подвиг на

войне с фашистами. Перед атакой боец сумел пробраться в тыл врага и
уничтожить огневую точку. Атака удалась.

— Это про моего отца. После войны Красная Звезда лежала в ящике
стола, и никто не знал, за что отцу награда. Сам только повторял, что за
Победу.

Иван еще раз пробежал глазами по документу. Понял, что это ответ
из военкомата на запрос семьи.
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— Помнится, Александр Матросов сделал тоже самое. Он получил
звезду Героя. Погиб на амбразуре. А твоему отцу просто повезло. Радо5
ваться только.

— А я и радуюсь. Письмо прислали вчера вечером, — объяснял Тар5
зан. — Теперь я знаю правду. Поэтому устроил утренний салют. А птица
мимо пролетала. Да еще кричала громко. Решил, что лучше ей рот затк5
нуть, чем палить в пустое небо. Идем, выпьем за отцовский подвиг.

Иван поднял с земли спустившееся с неба после выстрела большое
черное перо, пошел домой.

Тарзан сейчас напьется, начнет орать. Люди скажут, мужик свихнул5
ся. Возможно, так и есть. Но совершенно точно, в душе у человека пере5
лом. Закрытый.

Утренняя встряска прояснила сюжет картины. Теперь на меловых
камнях у срубленной сосны рядом с разбитой пушкой будет стоять му5
жик на костыле и целить из ружья по журавлю. Птица на стене должна
остаться белой, без оперенья. Лишнее оно для улетевшей в вечность. А
черное перо больше не упадет на землю. Оно не нарисованное, а настоя5
щее, вставленное в стену, зависнет в вышине над улицей. Белый жу5
равль все равно когда5то улетит за своей стаей. А черное перо останется
частицей правды.

Откуда5то возник укор. Кому какая польза от его стараний, откры5
тых чувств, свидетельств о красотах и неправедностях жизни? Только
самому? Он — кто? Заметил — оценил, усвоил — описал, нарисовал. Про5
сто — наблюдатель. Назвал какие5то деяния своими именами? Ну и что?
Совершил открытие? Выдал чьи5то тайны? Пресек абсурд? Да ничего та5
кого! Оправдывается перед самим собой, что не причастен к переменам на
своей улице? Возможно. Хочет показать, что понимает причины перемен?
Пожалуй. А толку5то? Что может пчела без жала?

Кстати, еще один пенсионер вернулся из города в деревню. Устроил5
ся на краю улицы. Рассказывают, что у него самые выгодные пчелы. Се5
лекционеры сумели вывести вид насекомых, которые добывают мед, но
никого не жалят. Лишены природного инстинкта. Хозяин окуривает их
специальным сизым дымом. Очень влиятельный и сильный дым.

Вспомнив про это, Иван даже встрепенулся, грусть улетучилась. Сра5
ботала практическая сметка. Картине понадобится рама. Конечно, нари5
сованная на стене. А что может быть лучше своеобразного сизого облач5
ка, окутывающего по краям всю композицию? Облачко дурмана проши5
то пестрыми цепочками летящих пчел. Незримый ветер скручивает клу5
бы дыма в разжатую спираль, уносит в стороны границы стен и открыва5
ет улицы лицо...

Â ÊÎÑÒÐÅ ÁÀÁÜÅÃÎ ËÅÒÀ

Вчерашний день — сплошное сумасшествие. Навалилась тяжелая
и мрачная тоска. При этом окатило раздерганное беспокойство, кото5
рое сменилось усталым безразличием, апатией, хотелось выкрикнуть:
а провались все пропадом в тартарары! Но требовалось неотложно са5
мой себе ответить, что, в конце концов, произошло? Ее привычный мир
трещит по швам. Вероятно, кто5то думает, что живет, сообразуясь, при5
спосабливаясь к обстоятельствам. На самом деле всюду царит обман.
Обман потому и не бросается в глаза, что воспринимается как образ
жизни, способ отношений. На него смотрят, как на игру, кто кого пе5
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рехитрит, или как на конкуренцию, или как на что5то выгодное. Даже
пословицу придумали: обмани ближнего и возрадуйся, ибо ближний
обведет тебя. Так жить нельзя, ты — не Маха, которой все равно, а
просто — Маня.

* * *

Маня вышла на крыльцо. Солнце еще не показалось на горизонте.
Заря, похожая на широкий, выпрямленный обруч радуги, отсекла небо
от земли. По сторонам даль голубела, объятая плотным, холмистым ту5
маном. Дунул ветерок. С придорожной березы посыпались, замельтеши5
ли роем золотых бабочек сухие листики. Вот и конец бабьему лету.

Маня посмотрела в гущу березовых ветвей. Подметила, удивленно,
что никакой гущи уже нет. Пышные водопады из волнисто свисающих
тонких древесных прядей стали подобием поредевших, жиденьких косиц
на неприбранной и поседевшей старушечьей голове.

Еще недавно утренняя заря открывалась утонченными, мечтательны5
ми посвистами иволги. Птица, сравнимая с солнечным просверком, собра5
ла в своем голосе медленные вибрации тягучего ветра, тревожную магию
лунного свечения, жемчужные переливы звуков свирели. Заслушаешься,
забудешь обо всем. А тут с вершины березы раздается утробное бурчание
дикого голубя. Да ладно бы, бурчал себе, как чем5то недовольный старый
человек. Но нет, твердит без конца картавыми словами: страдайте, стра5
дайте, люди...

Во имя чего, за что страдания? Догадывайтесь сами. Вам ли не знать?
Маня понимает, что заклинания небесного посланца бьют в точку. Они
адресованы именно к ней. Их надо безропотно принять. Да и не остается
ничего иного. Сразу после привычной, но последней прогулки, последней
за годы, прожитые в этом приютном для души и взора уголке природы,
она погрузит в заказанную машину собранные узлы, корзины и уедет.
Грустно. Обидно. Жалко.

Настал момент подумать и назвать точным словом беду, из5за кото5
рой разом размеренное, безобидное существование полетело под откос.
Неужели подвела собственная доверчивость и непрактичность? А может,
вызывающая привлекательность и безоглядность поведения? Попробуй5
ка увидеть заковырку, из5за которой весь сыр5бор?

По большому счету причина в перемене жительства. Но из города
уехала в деревню по неотложным, вынужденным обстоятельствам. Надо
было выхаживать тяжело заболевшую сестру. А уже позже, приглядев5
шись к первобытным особенностям края, решила, что в этом закоулочке
природы для нее открылся райский уголок. Купила недорогой, уютный
домик и поселилась в нем. Вдобавок здесь ее ждала любимая работа. Сель5
скому клубу нужен был специалист, владеющий музыкальным инстру5
ментом и певческим талантом. И бывшая солистка филармонии, пребы5
вающая в статусе пенсионерки, с охотой принялась за дело.

Концерты, фестивали, смотры... Ее женский хор всегда на высоте. А
собственное соло взбудораживало зрителей, заставляло волноваться, тре5
петать. В чем тут беда? Одна услада бесконечная. Однако есть зацепка.
На последней репетиции один за другим раздались два звонка. Сначала
позвонила внучка, наследница сестры, выпускница строительного инсти5
тута. Молила о помощи. Не хватало пятидесяти тысяч рублей для распла5
ты за кредит на квартиру. В запасе таких денег не было, но пообещала
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внучке, что обязательно выручит ее. Певуньи находились рядом, слыша5
ли суть разговора. Когда Маня повернулась к ним с вопросом, кто богат,
дружно развели руками.

Только запели, снова звонок. Прервала репетицию. На этот раз голос
долетел из далекой Карелии с острова Валаам. Очень редкий и неожидан5
ный звонок. Даже переспросила, чтобы точно знать, кто вызывает. Да, да,
это был спокойный, без восторженных восклицаний, голос мужа. Хотела
сказать, Петя, рада тебя слышать, а получилось холодновато: Петр, в чем
дело?

Петр, несомненно, уловил меру отчужденности в вопросе, но поддер5
живать недружественный тон не стал. Сказал, что обустроился основа5
тельно. Условия и порядки на Валааме — лучше не придумаешь. Если
пожелаешь, можно переселиться к нему. Даже найдется подходящая ра5
бота.

С налета не ответишь. Конечно, надо бы обрезать сразу, сказать, что
не собирается срываться с места, а она, не зная для чего, завела унылую
пластинку, мол, переезд в далекий край — событие и притягательное, и
тяжелое. И домик надо продавать, расставаться с родными и коллегами
не хочется. Тема интересная, но надо основательно обдумать...

Это только сейчас, когда она идет в последний раз по всклоченной
красной дорожке из перепутанного спелого спорыша, явилась догадка,
как возникли слухи об ее отъезде и быстро разнеслись по улице. Ясно, кто5
то из подружек любезно постарался еще по ходу последней репетиции.
Фактически короткие и пустяковые переговоры с мужем стали началом
грязного обмана. Стоп, стоп, если честно, то она сама была готова обма5
нуться. Но мимолетное общение с Петром стало пророческим.

Глянула на часы. В запасе минут тридцать. Тропа ведет к семейству
тополей над берегом реки. Деревья разрослись просторным кругом. Ле5
том они создают огромный теневой шатер, а осенью над обрывом возни5
кал мираж какого5то невиданного храма с множеством золоченых луко5
вичных колоколен. Когда солнечные лучи разливались по куполам, над
лугом поднималось радостное сияние. Невозможно было не идти на этот
свет, невозможно не наполниться восторгом. Пир полыхающего разноцве5
тья дурманил голову как вспышка от наката весеннего хмельного само5
вольства. Но сейчас стволищи тополей вытянулись зелеными свечами, а
на месте молитвенных куполов расшеперились обтрепанные ветром ме5
телки да веники. Есть чем небо подметать. Исчезло, будто и не приходи5
ло бабье лето. Остались головешки от костра.

Эх, годы, годы. В них обнаруживаешь сходство с бумерангом. Безза5
ботно наполнишь их добром и мелкой пакостью, потом сполна получишь
по заслугам. Но в первую очередь расплатишься за пакость. Чего греха
таить? Уехал Петр на Валаам не потому, что он плохой мужик, хотя за5
нуда. Не потому, что надоел проповедями из церковных книг, настойчи5
выми утверждениями о своих встречах с НЛО, болтовней о прибывающих
пришельцах и рыночной неразберихе. Пришельцами он называл тех, кто
портил жизнь и кого понять не мог. Уехал от вранья, которое она стара5
лась завуалировать под неизбежность своей работы.

Сейчас понятно, что когда5то свела их мода на профессии. Было та5
кое странное поветрие. Он — бортинженер экипажа дальней авиации,
она — певица после музыкального училища. Встретились на соревнова5
ниях по спортивной гимнастике. Спорт закреплял их узы. Концерты при5
носили душевное тепло. Она — на сцене, он — в первом ряду. А дальше —
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он на север страны, она — на юг области. Бесконечные полеты и гастро5
ли. Душевное тепло рассеивалось в пространстве.

Гастрольная работа не из легких. Дневные переезды до сельских клу5
бов, подготовка к исполнению программы, множество других нюансов
командировочного быта сродни походной жизни. Заметно уставала. А тут
самой на удивление случилось все наоборот. Домой вернулась бодрая,
веселая. Даже Петр заметил и сказал, что носишься будто на крыльях, и
правда, похоже, крылья отросли. А как им не отрасти, если после кон5
церта подошел статный, молодой мужчина с закрученными вверх усами,
представился художником, рассыпался в высоких похвалах о ее голосе и
внешности. В очень деликатной форме выразил неистребимое желание
видеть ее на своей картине истоком вдохновения на каждый день. Поду5
мала, что ради вот таких признаний и стоит заниматься своим делом. Еще
ни от кого не слышала подобных слов.

Договоренности осуществили в тот же вечер. В райцентре рядом с
Дворцом культуры находилась художественная мастерская. После днев5
ных трудов входила в нее и превращалась в неведомую для себя до ны5
нешней поры богиню Маху. Надо было лежать на подиуме, а художник,
находясь поодаль, красками переносил желанный облик на огромный
холст.

Условились, что будет копия с шедевра знаменитого испанца Фран5
сиско Гойи «Обнаженная Маха». Только лицо на свежем полотне станет
портретом Мани. Впрочем, в очертаниях фигурок этой и другой наблю5
далось больше сходства, чем расхождений. Неделя упоения искусством
пронеслась как миг земного волшебства. Он говорил ей — моя Маха, она,
когда была необходимость в слове, — Гойя. Он ей нашептывал: ты истин5
ная Маха и создана повелевать не словом, а красотой. Вот видишь, я у
твоих ног.

Да, глядя на картину, можно раздуться и лопнуть от собственной
важности, величия. Преображение простого естества в неожиданную дра5
гоценность удивительно. А для чего преображение? Для вида, для утех
или желания показать свою мечту, или что может быть на самом деле?
Как хочешь, так и понимай. А принимай, что ближе, чему знаешь цену.

Договорились, Гойя делает две фотографии картины: одна полнофор5
матная, другая — без Махи. Только пейзаж на заднем плане с фигуркой
человека с кисточкой. Один снимок затаит, а другой будет лежать открыто
на столе под листом зеленоватого стекла. Отрезанная Маха не исчезнет.
Невидимая никому, она начнет присутствовать везде, где будет появлять5
ся Маня. Такая вот метаморфоза с трансформацией. Наверное, бывают
игры, переходящие в реальность.

Петр обратил внимание на снимок под стеклом, но ни о чем расспра5
шивать не стал. Вроде бы ему не интересно. Почему5то у него не заметишь
признаков ревности, хотя повод для этого легко найти. Зато он часто ут5
верждал, что человек ни в прямом, ни в переносном смысле не может
называться чьей5то собственностью. Собственной является твоя фамилия,
руки, ноги, голова. Людей объединяют чувства и обязанности. Взаимность
существует только на честной основе и доброй воле. Если сломалось то или
другое, возник обман, — зачем прикидываться, что все в порядке? Легко
сказать...

Однажды в марте предложила сходить в музей на выставку женско5
го портрета. Смотрели, рассуждали. Остановились перед необыкновенным
изображением. Привлекало в нем все: изощренная техника мазка, лью5
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щийся свет по изящным изгибам тела, загадочность самого образа. Рас5
пущенные волосы скрывали лицо, обтекали открытую грудь, образуя
струистый водопад, устремленный в бездну. Изображение казалось боль5
ше символическим, чем конкретным. Да и называлось соответственно:
«Рожденная из пены».

Внимательно следила за лицом Петра. Ждала, что муж начнет пере5
водить взгляды с картины на ее фигуру, отыскивая какие5то подобия. Но
этого не происходило. Спросил только спокойным голосом, а смогла бы
она позировать вот так? Ответила мгновенно, будто ждала вопроса, что
ради искусства на все готова. Произнесла слова и спохватилась, зачем так
сказала? Вдруг догадается, что видит ее зеркальное отражение. Но он все
тем же ровным тоном произнес, тебе, Маня, виднее, как поступать.

Душа раздваивалась. Не хотелось признаваться, что вхожа в мастер5
ские живописцев. И одновременно желала показаться перед мужем в кар5
тинном, чуть ли не иконном ореоле. Гордись и удивляйся!

Дома Петр сразу подошел к столу, накрытому листом зеленого стек5
ла. Под стеклом распластанные цветные фотографии каких5то компози5
ций. Ее коллекция. Среди картинок выделялась «Рожденная из пены».
Когда5то мимоходом заметил снимок и запомнил. Красивым показался
образ и будто знакомым. А теперь он стал понятным во всей своей при5
родной подлинности. Было очевидным, муж расшифровал ее секрет.

О чем5то поразмыслив, Петр протянул руку к полке с книгами. Взял
альбом с репродукциями полотен знаменитых художников, начал лис5
тать. Перед одной страницей замер, всматриваясь в иллюстрацию, потом
воскликнул радостно и удивленно, Маня, так это ты! Обнаженную Маху
Гойя рисовал с тебя! Только лицо другое. Но твое ни в чем оригиналу не
уступит. Поздравляю. Кто бы мог подумать? Однако есть вопрос. Пейзаж
на картине всего лишь фон из экзотических деревьев, а на твоей картин5
ке под стеклом тот же пейзажик, но с усатым мужиком? У него кисточка
в руке. Понятно, что художник. Но смотрит он в пустое место. А где же
тут царственное тело? Кто и зачем отрезал Маху? Разве ей не место на
твоем столе? Или она — секрет усатого? Да ладно, можешь не рассказы5
вать про свои испанские пристрастия.

Да, это был большой прокол. Невозможно представить, что Петр ока5
жется настоящим сыщиком. Да, знает она за собой особенную слабость.
В минуту буйства чувственной стихии теряла голову, могла выдохнуть из
пересохших губ никому не ведомое имя. Первый раз по этому поводу Петр
выразил недоумение. Какой я тебе Гойя? Ты меня с кем5то путаешь. Поз5
же, когда казус повторился, сказал шутливо, что тебе привет от Гойи. И
вот — финал. И нечего сказать. Да и не стоит возражать. Все взрослые
живут по5взрослому. Потомственных рефлексов, доставшихся от наших
предков, никто не отменял.

Терпеливо ждала разборки своих полетов ради величия искусства, но
не дождалась. Петр выложил на стол, как он сказал, билет на поезд до
Карелии и приглашение работать на Валааме. Попросил присесть перед
дальней дорогой. Никаких разводов и разделов не предлагал, кроме од5
ного. Сумму собственных лет разделили пополам. Каждому досталось по
шестьдесят пять.

Дурацкие обманы. Нечто вроде фокуса, а может, что5то вроде шах5
матной игры. Продуманный расчет с уверенностью в своем превосходстве.
В дикой природе обман нередко целесообразен. Там другие ставки: жить
или пропасть. Обман — беда. А люди привыкли больше процветать на
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чужой беде. Обман, как живая тварь, всегда находит основания, чтобы
возникнуть.

Если припомнить день последний клубной репетиции, то можно заме5
тить первые движения этой твари. Кто5то кому5то в своей интерпретации
пересказал ее телефонные беседы. Она расстроилась, озабоченная просьбой
внучки. Даже переодеться не захотела. Пошла по улице в сценическом
наряде. И неожиданно почувствовала, до чего же приятно пусть на чуть5
чуть вернуть себе сладостные моменты молодости. Пусть и такие незначи5
тельные, как облаченье в романтические одежды времен Робертино Лорет5
ти и Магомаева. Белая кофточка нараспашку, цветастая в мелкую складоч5
ку юбка широким колокольчиком чуть выше колен, платформа, будто на
высоких каблуках. Шик! Цветущая ромашка на вытоптанном черноземе.

Кто встречался на пути, смотрели на нее, приветливо улыбались,
выставляли руку с поднятым большим пальцем. А эти двое возникли как
из5под земли. Раскинули руки в стороны — не пройти, потом схватились
за головы, будто ушибленные. Который помоложе, прикрыл рукой гла5
за, а старший заговорил, что смотрит бесплатное кино, а она, Маня, есть
та самая кавказская пленница, которая танцевала на придорожном валу5
не. Немыслимые, взрывные комплименты. Растаяла от похвал, но все5
таки заметила: здесь ее ждали, так как настойчиво пригласили в дом, без
предисловий сообщили, что знают, чем озабочена и готовы исполнить ее
желания. Очаровательные люди.

В предчувствии свершения надежд впорхнула в комнату. Перед гла5
зами квадратный стол, на нем закуски, большой графин с носиком, как
клюв у петуха. У стены на ножках телевизор, на соседнем столике ком5
пьютер, какая5то аппаратура. По одну сторону стола — высокий стул, а
два других — напротив, рядышком. На свое место уселся старший, а Маня
бок о бок пристроилась с младшим. Их локти соприкоснулись и каждый
друг другу улыбнулся.

Старший поднялся и заговорил, что мы с тобой, Маня, знакомы. Я —
Серега, а это браток — Кирюша. Он отслужил в десанте и вернулся. Брат
хочет выручить тебя. Из выдвинутого ящика стола Серега взял пачку
денег и выложил перед собой. Уточнил, что здесь пятьдесят тысяч. Ки5
рюша отдает их безвозвратно.

Растерялась от фантастического предложения. Перед тобой лежат
зеленоватые купюры. Протяни руку — и внучкины проблемы решены.
Ужели это правда или с головой что5то не так? Негаданно, как с небес
падает удача. И нет больше душевного терзания.

Серега заметил женское смятение, руку протянул к графину. Через
петушиный клюв разлил в стаканчики, как он сказал, калиновый нектар,
предложил выпить за добрые дела от замечательных людей. Потом налил
еще, призвал принять бальзам за продолжение добрых дел.

Приятная компания всегда согреет. Когда5то на богемных посидел5
ках рекой лилось веселье, охватывало вдохновение, услада, хотелось петь
и танцевать. А если допускали шалости, то выглядели они для Мани яв5
лением искусства высокой пробы. А разве не Маха сидит на крепком де5
ревенском стуле за праздничным столом? Украдкой посмотрела на Кирю5
шу. Даже беглого взгляда хватило, чтобы различить в его лице напоми5
нание о близком человеке. Только недостает усов. Приятно. Маха — ва5
льяжная, утонченная, снисходительная натура. Она не станет спорить,
уточнять, подозревать. Люди шагнули к ней навстречу. И она им будет
благодарна.
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Серега снова поднялся, отставил в сторону графин, уставился на пач5
ку денег. Да, да, твердил он, Кирюша их отдает тебе безвозвратно. Но есть
условие. В нем никаких подвохов. Голову не надо забивать, такая мелочь.
Когда надумаешь свой домик продавать, а ты надумаешь, сразу скажи
нам, мы тут же купим. А эти деньги — своевременный и нужный для тебя
задаток. Какую цену запросишь, не вопрос. Важно, чтобы Кирюша жил
рядом. Ему надо жениться, заводить семью, хозяйство. А лучше твоего
домика в округе нет. Да и ты у нас самая заветная, самая толковая из
женщин.

Магическая сила не позволяла отвести глаза от денег. Слушала речь
Сереги, но она не зацепляла ее внимания, рассудок. Понятно и про зада5
ток, и про доверенность на оформление недвижимости, и про нотариуса,
который может в любой момент возникнуть рядом и узаконить сделку.
Слушала, а думала о внучкиной радости, когда получит сообщение о вы5
полненной просьбе. Все остальное — обычные дела. Ребята вроде бы се5
рьезные, не подведут.

Серега, наконец, умолк, присел на стул. Достал из ящика стола, где
до того лежали деньги, листок бумаги и прочитал написанное на нем. Это
была расписка в получении Марией Кудряшовой от Кирилла Мылина
денег в счет оплаты за покупку дома. В скобках цифрами обозначилась
сумма, которая лежала на столе. Подписывай и забирай свое, командо5
вал Серега. Подписанный листок смахнул в ящик стола и снова поднял5
ся в полный рост.

Теперь он изменился, серьезность, строгость, сошли с его лица, а в
голосе растекалось удовольствие. Дела благополучно утрясли, всем за это
низкий поклон и уважение, провозглашал он, разливая по стаканчикам
из графина с петушиным клювом. Сначала пьем за нашу Маню, умницу
и красавицу. Молодцы. Невежливо обойти тостом и удачливую внучку.
За ее успех и благополучие. Она достойна нашего почтения...

Хорошие слова, но надо поскорей домой, чтоб внучке позвонить. Хо5
тела встать, поблагодарить хозяев за то, что в трудный для нее момент так
бескорыстно выручили, за их великодушие и прием. Но Серега сумел
опередить. Начал расхваливать ее роскошный голос, услышанный на сце5
не клуба, просил оказать им великодушную услугу, если споет про шо5
фера5дальнобойщика, а они подпоют.

Ну почему бы не уважить добрых людей? Песня знакомая, проник5
новенная. Душевные слова, красивая мелодия. Мысленно собралась, со5
средоточилась, вспомнила начало и запела негромко. Братья тут же под5
хватили знакомый мотив и заголосили так, что ее пение утонуло в дре5
безге неспевшегося хора.

Нежданное прикосновение словно парализовало. Сначала обомлела,
перестала шевелить губами, не знала, как поступить. В какие5то лета с
ней вот так ненавязчиво, почти дружественно, но с явным намеком обхо5
дился парень молодой. Не девочка она, седьмой десяток на подходе.

Почему бы не хлопнуть по чужой руке, не оттолкнуть ее от себя. Или
отодвинуть свой стул подальше. Можно повернуть голову к соседу, за5
глянуть насмешливо, саркастически в его глаза? Куда ты, паренек, заны5
риваешь? Презрительная усмешка иной раз сильнее резких слов. Да и с
какой стати случайная компания, в которую вошла по важной, деловой
причине, протягивает к ней незваные ручонки? Очнись, Маха!

Прошла минута, другая. Застольная песня продолжалась. После слов,
озвученных захмелевшими солистами: я хочу, шофер, чтоб тебе повезло,
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опустила свою маленькую, похолодевшую ладошку на сжимающие ее
коленку крепкие пальцы. В тот же миг Кирюша выдернул пальцы из5под
ладошки, накрыл ручонку своей лапой и перекинул ее на себя.

Голос Сереги долетал будто издали и казался совсем ненужным. Вы
тут без меня обсудите, как лучше провести куплю5продажу. А я смота5
юсь к нашему нотариусу, заверю все договоренности. Твой паспорт нужен,
Маня. Дрожащею свободною рукой взяла из сумки паспорт.

...Вдруг музыкальная волна накрыла голову. Запел Газманов про
свою морячку. Возникли штормовые ощущения. Серега весело заговорил,
поспать ты, Маня, мастерица. Поднимайся, будем дело закруглять. Ки5
рюша рассказал, что вы договорились обо всем. А ты как будто загрусти5
ла? Это не к лицу. Читай и торжествуй. Исполнилось твое желание.

Захлопала глазами как кукла. О чем договорились? Что сладилось?
Задаток? Это правда. Взяла ближний листок. Доверенность. В ней про5
сит Кирюшу исполнить оформление продажи ему своего дома при усло5
вии, что дом перейдет в его владение через сто дней после подписания
доверенности. Дата, подпись, печать. Да, что5то говорили.

Другой листок. Расписка в получении от Кирюши пятидесяти тысяч
рублей задатка от суммы за продажу дома. Задаток получен как заем с
десятипроцентной ставки за каждый день. Если договор продажи не бу5
дет нарушен, то ставка обнуляется и задаток входит в общий счет опла5
ты. Если договор ею будет нарушен, то выплатит покупателю заем по став5
ке. Дата, подпись, печать. Понятно, зачем ломать договоренности.

Серега начал успокаивать, что все нормально, не надо сомневаться.
Кирюша мужчина хоть куда, надежный. Ты ему велела ступеньки на
крыльце отремонтировать, он и ушел делом заниматься. А еще ты ему
предложила к себе переселиться, приглядывать там за порядком.

Серега посмотрел с умильной хитрецой и вкрадчиво спросил, а что
такое Гойя? Кирюша несколько раз услышал от тебя это непонятное слов5
цо. Хотела возразить, но получилось только — не может быть. Может,
может, услышала в ответ. Серега поставил перед ней аппаратуру, кото5
рая располагалась у компьютера, нажал на кнопку. Послышался нетрез5
вый разговор о продаже дома, запели про шофера, снова какой5то бред,
шуршание, ее возгласы: Гойя.

Глаза не поднимались на Серегу. А тот продолжил весело доклады5
вать, что в его доме все прослушивается и просматривается. Видеокаме5
ра на столе. Вот она, в крышке графина. Если есть желание посмотреть
кино, пожалуйста. При случае и в клубе перед концертом можно пока5
зать, да и в интернете повеселить людей. Но, думаю, для этого не образу5
ется причина. Ты, Маня, умно поступила, зацепив Кирюшку. Теперь,
можно сказать, он тоже хозяин в твоем доме. Твой5то бывший подвел тебя,
покинул. А этот не подведет. Так что терпеливо будем ждать сто дней.

Эх, Маха, Маха, дала ты маху. Как бабочка осенняя летела на цве5
ток, а это был костер. Крылышки, лапки подпалила, несет тебя по воле
ветра. И занесло из певческой светлицы в прилично обустроенный сви5
нарник. Кирюша быстро проявил хозяйственную хватку и сноровку. При5
вез откуда5то десяток визгливых поросят, уговорил на время холодов ус5
троить их в сенях. Туда всегда открыта дверь. И резвые зверята, как ни
сторожи, все равно прорываются в комнату. Нет и уже не будет от них
спасения. Хоть пой, хоть вой — тупая обреченность.

Это точно, наступил час расплаты. Бывало, еще в городе отчитывала
Петра за то, что под его ногами скрипела половица, когда ложилась спать,
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а он проходил рядом. Несвоевременное бурчание в унитазе тоже раздра5
жало. А радио — чтоб только шепотом. И вечный поиск крошек вокруг
него — причуда из причуд. Демонстративно махала веником везде, где он
сидел или стоял, явно намекая, что крошки — он сам. И вымела, в конце
концов. Проявлялась паршивая и мелочная месть Петру за окончатель5
ную расшифровку Гойи.

Оказывается, в Махе обитала интриганка, умелая, но и трусливая.
Признаться, неприятно вспоминать, как чуть не умерла от какого5то
мистического страха. Над дверью звякнул колокольчик. Пошли на
выход вместе с Петром. Открыли. За порогом стоял высокий, статный
молодой мужчина с приметными, закрученными концами вверх уса5
ми. Позже Петр расскажет, ты, Маня, побелела лицом, как лист бума5
ги, за косяк схватилась, чтоб не упасть. Усатый тоже заметил нечто
неожиданное для него. Извинился за внезапность появления. Объяс5
нил, он — муж подруги Мани из соседнего райцентра. Она тоже певи5
ца. Здесь проездом. Забежал попутно, чтоб просьбу жены передать. Мы
собираемся в поездку на Валаам. Жена захотела пригласить с собой
Маню. Будет ждать ответа.

Волнение исчезло. Пришлось сказать, что предложение заманчивое,
когда обдумает, то сообщит.

Конечно, отправиться в такой поход — мечта. Но Петр через минуту
мечту разрушил. Подошел к столу, увидел экзотический пейзаж на отсе5
ченном снимке, художника с закрученными вверх усами. И объяснил, кто
приглашает в поход.

Петр как5то задавал вопрос: а почему ради искусства ты на все гото5
ва? Нашлись какие5то высокопарные слова про утверждение вокруг себя
прекрасного начала, про жертвенность во имя красоты. Петр возмутил5
ся, а жертвенность при чем? Тебе необходима ширма, чтобы прятать за
нее слабости и пороки.

Прав оказался Петр. Иначе не сидела бы она в свинарнике с Кирю5
шей.

Закончились твои концерты, Маня. И репетиции закончились. Пос5
ле той, последней, поехали в райцентр, на фестиваль. Расположились во
Дворце культуры. Пошла посмотреть сцену. У входа кто5то тихо сказал —
Маха. Подумала, что ослышалась, пошла дальше. Снова прозвучало:
Маха, подожди. Подошел мужик с закрученными усами. Гойя! Ты отку5
да здесь? Тружусь, готовлю сцену для твоего ансамбля. Художественное
оформление всего, что происходит во Дворце, моя работа. Я больше не
пишу портретов. Твой был последним. Жена явилась в мастерскую, вон5
зилась взглядом в наш шедевр, заревновала, взбесилась. Приказала, или
я сейчас ножом кромсаю полотно, или замазываю лицо дамочки и вместо
него пишу ее физиономию. Новую картину повесили в ее спальне. При5
шлось исполнить. Прости, Махи больше не существует, есть Маня, талант5
ливая, милая певица.

Вот так: думаешь, что ты на небесах, а по сути, ты там и не была,
обитала со всеми на земле. С фестиваля возвращалась поздно. В доме го5
рел свет и было шумно. Кроме Кирюши и Сереги за столом сидели двое
незнакомых бравых мужиков. Серега представил их как своих напарни5
ков по делу. Ее назвал местной знаменитостью и самой доброй женщиной
на свете. Усадили за стол, предложили выпить за лучшую артистку. Се5
рега напомнил про успешно начатый вместе с ней стодневный марафон,
сказал, что надо его закрепить, подняв стаканы. Из мужского разговора
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поняла, приезжим нужен склад. На время затащат туда несколько меш5
ков с дорогими семенами, но об этом никому ни слова.

Да нет ей дела до чужих мешков. А семена успела разглядеть, когда
споткнулась о мешки. Из них торчали сухие стебли мака.

Застолье затянулось. Дошло до песни. Пришлые мужики просили
спеть про Любу5Любоньку, целую твои губоньки. Попробовала возразить.
Лучше спеть, как зорька золотая светит над рекой. Но мужики были на5
стойчивы. Пришлось придать огня веселью. Включили музыку. Начались
пляски. От усталости и выпитого закружилась голова, ослабли ноги. По5
мнит, как выдернула из розетки шнур магнитофона. Кирюша и Серега
ушли, а мужики остались.

Под утро, еще затемно, раздался стук в окно. Очнулась, еле встала.
Пришла сестра, высказала замечание: вижу, что опять гулянка, за поряд5
ком не следишь, свинюшки сени засорили. Маня, так нельзя. Сплетни про
тебя пошли. Вчера сказать хотела, но тебя дома не застала. На останов5
ке, рядом с автолавкой, собралась толпа людей. Серега разглагольствовал,
что купил у тебя дом, оформил на себя. Пока в нем поселил Кирюшу.
Оказывается, Кирюша сидел в колонии, недавно освободился, нанялся в
помощники к Сереге. Серега говорит, что дом ему не нужен, нужна усадь5
ба под ферму для свиней. Так что в деревне будет скоро собственное сало.
Своим покупателям со скидкой. А одна женщина сказала, что сало хоро5
шо, но наш хор развалится без Мани. Она же лучшая певунья. Серега
помахал рукой перед собой, выражая несогласие, добавил словами, от
которых мне стало дурно, что вместо одной шалавы найдется другая. Я
возмутилась, как ты смеешь. А он с усмешкой: есть доказательства.

В окне промелькнул Кирюша, привез на тачке от Сереги корм для
поросят. Вошел в комнату без стука в дверь, поприветствовал сестер.
Поинтересовался, как здоровье, Маня? Мужики ночью перед отъездом
заходили, похвастались, что ты им очень по душе. Обещали наведаться к
тебе через недельку. Жди.

Сестра резко поднялась со стула, хлопнула дверью, ушла. Терпению
пришел конец. Спектакль окончен. Невыносимо играть надуманную роль.
Нет больше Махи. Нет больше накрученного на себя чужого отражения.
В печку все эти зашифрованные фотографии. Надо звонить Петру. А боль5
ше некому. Кругом, как он говорил, одни пришельцы. Немедленно зво5
нить...

* * *

Все, кончились прогулки. Машина у самого крыльца. Заехала на
любимую полянку из пышной муравы. Рухнуть бы, раскинув руки, на
пружинистый ковер осеннего спорыша, уткнуться носом в его мельчай5
шие, поздние бело5розовые цветочки и вдыхать до бесконечности свежие
запахи невиданных столетий.

В нависшей тишине раздался тягостный, унылый, долгий звук, по5
хожий на последний, безнадежный вздох кого5то уходящего из жизни. В
этом вздохе, казалось, сосредоточилась огромная невысказанная боль
всего живого, попавшего в беду. Звук повторился и навсегда остался в
ушах и памяти. Маня догадалась, чей это голос. Приходилось наблюдать,
как у озерца за огородом голодный уж заглатывал лягушку. Уж никогда
не сможет подавиться. Лягушка может только жалостливо, горько пла5
кать. А люди такие, какие они есть. Других, получше, не предвидится.



63

ÀÍÒÈÖÈÊËÎÍ

Оставались считанные дни до начала осени. Раскаленное лето не ро5
дило ни одного влажного облачка. Но и в пору наступления зябких утрен5
ников, затяжной мороси, грибных туманов, плотных и тяжелых, как
набрякший водой свежий снег, ничего не изменилось. И только деревья,
до времени потерявшие зеленый наряд, стояли как в пору осеннего нена5
стья.

Город, лежащий среди тучного чернозема, перестал походить на себя.
Не случилось в этом году настоящей весны. Не было мягкого теплого лета
с громами и молниями. И вот теперь не ладилась осень.

Жара продолжала полыхать. Ветер с небывалым постоянством тянул
с безлесной южной стороны, посыпая землю горячей пылью. Густой зной
призрачными глыбами опускался в тягучую задохнувшуюся воду озер и
речек и сосал ненасытно парную влагу, обездоливая берега.

Метеосводка объясняла, что над Черноземьем образовался необычно
устойчивый антициклон. Он препятствовал движению прохладных и
влажных масс с Атлантического океана. Зато открывался путь сухому,
раскаленному воздуху из Средней Азии, Прикаспия и даже пустынь Аф5
рики. Никто не мог объяснить, почему образовался такой мощный и ус5
тойчивый антициклон. Ученые говорили, что для этого нужно детально
изучить процессы взаимосвязи океана и атмосферы, особенности солнеч5
ной деятельности.

Погода продолжала своевольничать, не считаясь ни с какими зако5
номерностями. Громадное водохранилище, разлившееся у подножия го5
рода, не принесло облегчения. Ветер поднимал целые облака испаряю5
щейся влаги и бросал их на город, как на раскаленные камни гигантской
парильни.

Но вот, наконец, среди октября грянула гроза. Ливень был такой
силы, что выхлестывал окна, ломал вершины и крупные ветки деревьев.
По асфальту бурлили серые пузыристые потоки. Ни пройти, ни проехать.
В такие дни в былые годы я поскорей уходил в лес. И не было благодат5
нее поры для охоты за опенками. Не изменять же и теперь привычке.

На следующий день, чуть свет, шел на знакомую вырубку. От силь5
ного дождя грейдерная дорога расползлась. Первые машины буксовали
на ней, скатываясь на обочину в тусклые лужи. А в двух шагах сумрачно
молчала голая дубрава. Но здесь словно и не было дождя. Опавшие лис5
тья плотно упаковали землю. Влага не добралась даже до середины похру5
пывающего под каблуком, как первый тонкий ледок, слежавшегося по5
крова. Под листьями земля была сухой и рассыпчатой, словно легкий
пепел. И только почерневшие стволы дубов и обуглившиеся, пряные пла5
сты осиновых листьев напоминали о ливне.

Вырубку было не узнать. Пни оказались иссушенными настолько, что
на них перестал расти мох. Ветер выдул из5под чахлых обрубков землю,
обнаружив скрюченные корни, вцепившиеся в обнаженный песок.

В прошлые годы пеньки прятались в высокой траве. Всюду пробива5
лись молодые деревца и кустарники. Сейчас вырубка выглядела угрюмо.
Большие и малые коряжины остывшими головешками топорщились над
поляной.

Безголосо дремал лес. И все, что прежде делало вырубку привлека5
тельной, наполняло тихой радостью, исчезло. Здесь грибами и не пахло,
хотя кругом было много ложбин.
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Солнце поднялось над лесом и усилило впечатление запустения. Ред5
кие неопавшие, высохшие листки начинали трепетать от налетевшего
ветра. Они вытягивались в одну сторону, как маленькие, гудящие от на5
пряжения флажки, и больше не умолкали. Возвращался антициклон.

Я вышел к разбитой дороге. По ее обочине, поскрипывая на кочках,
медленно катились дрожки. На них — бочка. Мужчина, сидевший на
охапке сена, привалился к ней спиной и подремывал, а крупный конь
шагал лениво, словно спал на ходу.

Заметив меня, мужчина обернулся. На фуражке обозначилась ветви5
стая кокарда. Лесник. Он грустно улыбнулся и кивнул на мою пустую
корзину.

— За грибами, что ли? Какие нынче грибы. Вода из колодца ушла. А
дождь, что слезы.

— Не повезло, пошел по привычке, — ответил я.
— Пора такая, что и привычки менять надо. А ты садись, все не пеш5

ком, — и лесник хлопнул рукой возле себя.
Кордон лежал у меня на пути. Колеса неспешно перекатывались по

пружинистому настилу из спрессованных листьев. Лесник оказался че5
ловеком разговорчивым и интересным. Не обращаясь ко мне, он говорил
так, словно вел с кем5то уже давно начатую беседу.

— Погода у нас совсем испортилась. В огороде сплошная пыль. За во5
дой приходится ехать к озеру. Видно, что5то сломалось в той самой меха5
нике, откуда погода выходит.

Почему, скажем, такая сушь подступила? Объясняют всяко. И при5
чины будто в облаках и звездах. А я думаю, что дело тут в самой земле.
Все твердят, что в жизни каждая букашка у места. Согласен. Тогда ради
чего у меня во дворе на цветах появилось чудо заморское? Сам видел.
Насекомое или пташка — не понять. Острыми крылышками по5птичьи
машет. Клюв как иголочка. Глазенки блестящие, бойкие. Хвостишка ве5
ером, две тонюсенькие ножки болтаются. Ростом со шмеля. А красив!
Сынишка поймал, показал учителю. Тот бражником назвал. Название
какое5то веселое. Эта диковина приспособлена жить в пустыне. Выходит,
что у меня во дворе пустыней запахло? Как тут быть? Отчего такая за5
гвоздка? Пишут — вся беда из5за антициклона. А кто его послал сюда?

Лесник на короткое время умолк. На его лице появилось лукавое
выражение. Казалось, он терпеливо выслушивает чей5то наивный вопрос,
на который уже давно знает правильный ответ. И, уже обращаясь ко мне,
продолжил свой монолог:

— А что самое главное для общего порядка вещей в природе? Равно5
весие. Во всем. Где5то положено быть вечному льду, а в противополож5
ном месте — песок горячий. Иначе и быть не может. Мороз в равновесии
с жарой, влага — с сушью. Это как полюса. А между ними все остальное
по порядку располагается. От этого и климат в каждом месте особенный
и постоянный. Если сломить равновесие, то все пойдет кувырком. Вот и
жара уже давно к нам подбирается. Воды все меньше. Кто5то предлагал
растопить полярные льды, чтобы на севере стало теплее, а у нас воды при5
было. Оказалось — чепуха. Землю затопит и везде станет сыро и мрачно,
как в тумане. А я так рассуждаю: если нельзя трогать лед, то какой ре5
зон избавляться от пустыни? Знаем, что пустыня — первый враг людей.
А уничтожь это пекло, что будет уравновешивать холодные пространства?
Холод одолеет. Но в том5то и дело, что — пустыня свое не теряет. Насту5
пи на ее край, она в другую сторону качнется. Закон у земли должен быть



такой. А жара передвинется туда, где для нее сопротивление меньше.
Подсаживали мы деревьев, подсаживали, а песочка в последние годы у
нас все равно прибавилось. И этот антициклон неспроста дует...

До кордона оставалось недалеко. Там, почуяв хозяина, залаяла соба5
ка. И лошадь встрепенулась, пошла скорее. У поворота к усадьбе я соско5
чил с телеги.

Сетования лесника мне были понятны. Я согласился с его рассужде5
ниями о мировом равновесии, хотя, возможно, они были не совсем науч5
ны. Но зацепили меня за душу не слова с мудрой догадкой наблюдатель5
ного человека. От той догадки ничего не изменится. Красивая теория. Кто
с ней посчитается? А вот о деревьях... Они не в пустыне, а рядом с нами,
и в этом лесу, и в другом, и на берегу реки, которую берегут от зноя. Они5
то берегут...

Сразу припомнилась весенняя прогулка по недалекой отсюда приреч5
ной тополиной роще. За три года деревья набрали силу, закустились, бро5
сили на обрывистый берег тень, укрепили песчаное побережье. А тут пря5
мо на полосе — огромное колхозное стадо коров. И нет тополей.

— Вы сажали эти деревья? — спросил я тогда пастухов.
— Нет, — ответили они, — а в чем дело?
— Нельзя же так варварски с посадками.
— Ну, это скажите коровам. Они есть хотят. А мы из другого района,

нанялись здесь на время.
Вот как бывает: тут на время, там на время, тут чужое, там чужое, и

никакой печали о земле.
Впереди, между темными стволами, уже открывался просвет над

полем и белела березовая лесополоса. И здесь, недалеко от опушки, меж5
ду деревьями копытами коров были пробиты глубокие тропы. Все до од5
ного кустики оказались обглоданными. От свежих посадок на краю поля
остались одни размочаленные сучки.

Спрятав пустую корзину в рюкзак, я вышел на залоснившуюся доро5
гу. Грязи как не бывало. Воздух над дорогой закиселился. Ветвистые дубы
гудели от сильного ветра.
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ÆÅÍÙÈÍÀÌ ÂÎÅÍÍÛÕ ËÅÒ

ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Êóëàêîâ

ÏÐÎÒßÍÈ ÌÍÅ
ÐÓÊÈ

Вам, чья жизнь не выстлана цветами,
Одолевшим страшную войну,
Вытянувшим — жилами, хребтами —
Из безумной пропасти страну.

Вам, крещенным горем и бедою.
Вам, пахавшим землю на себе.
Вам, кормившим семьи лебедою,
Выстоявшим в яростной борьбе.

Вам, познавшим ранние седины.
Вам, чьи лица — в сеточках морщин,
Пережившим тяжкие годины,
Заменившим у станков мужчин.

Матери, скорбящие о детях!
Жены, потерявшие мужей!
Я хочу — в коротких строчках этих —
Пожелать вам самых светлых дней,

Преклонить колени перед вами
И поклон вам передать большой,
Женщины — с усталыми глазами...
Женщины — с прекрасною душой!

Âèêòîð Òèõîíîâè÷ Êó-
ëàêîâ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â
ñåëå Äåâèöà Ñåìèëóêñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Ó÷èëñÿ â Ïåðâî-Åìàí-
÷àíñêîé ñåìèëåòíåé øêîëå
Õîõîëüñêîãî ðàéîíà. Îêîí-
÷èë ìàòåìàòèêî-ìåõàíè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë
ïðîãðàììèñòîì. Ïîëêîâíèê
òàìîæåííîé ñëóæáû. Àâòîð
íåñêîëüêèõ  ñáîðíèêîâ ñòè-
õîòâîðåíèé. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Ìîñêâå.
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* * *

Я не писал записок перед боем,
В Берлине мой не отпечатан след.
Я помню лишь похлебку с лебедою
И горький хлеб послевоенных лет.

Я помню, как измученные вдовы,
Иссохшие от горя и забот,
Пахали землю на худых коровах,
Размазывая липкий, грязный пот.

Я помню, как, прогнав тоску5кручину,
Собравшись вечерами под окном,
Они протяжно пели о мужчинах,
Погибших под Смоленском, под Орлом...

Слова их песен не звенели сталью
И были задушевны и чисты,
А в их глазах, подернутых печалью,
Светилось столько ласки, доброты.

Пусть — в двадцать первом
техногенном веке
Ракеты покоряют высоту...
Превыше всех достоинств в человеке
Я ставлю — человечность, доброту.

ÏÐÎÒßÍÈ ÌÍÅ ÐÓÊÈ

Сквозь печали, сквозь годы разлуки,
Сквозь тоскливые ночи и дни
Протяни мне навстречу руки,
Через тысячу верст — протяни...

Чтобы всюду — со мною вместе,
Через воды и через огни,
Протяни — через сто, через двести,
Через тысячу дней — протяни...

Чтоб смешались все краски и звуки,
Жгучим взором меня опьяни.
Протяни мне навстречу руки.
Я прошу — протяни. Протяни...

Чтоб никто не успел догадаться,
Эти слезы — откуда они?



Протяни же — не десять, не двадцать,
Только раз — протяни. Протяни...

Чтоб у счастья, коварной штуки,
Не остались мы оба в тени,
Протяни мне навстречу руки,
Протяни же — сейчас протяни...
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ÊÐÅÑÒ

Одну из последних Вячеслав Дёгтев назвал
«Крест», и она живет в нас теперь как знак
судьбы.

Он жил и писал страстно. До конца отдавал5
ся тому, о чем писал. Сюжеты его повестей и
рассказов поражали, порой били наотмашь,
слово — емкое, колоритное, насыщенное сока5
ми живой жизни — завораживало. Проза Дёг5
тева заставляла чувствовать, будила мысль,
требовала от читателя: «Не спи! Действуй, здесь
и сейчас же!»

В моем личном архиве — запись первого с
ним разговора, в тот день, когда он впервые
пришел в редакцию газеты, где я работала. Он
еще не был известен в столице. Но у себя дома,
в Воронеже, Дёгтев печатался широко, работал
в «толстом» журнале «Подъём».

В тот памятный для меня день он появился
в редакции неожиданно. Так и стоит перед гла5
зами его красивая, мощная фигура. И чувствую
до сих пор, как буравит он меня цепким и ост5
рым взглядом, желая зацепить.

Он положил на стол, уверенно и с чувством
собственного достоинства, аккуратные тонень5
кие листки рукописи: в правом углу сверху
было подчеркнуто — «фамилию писать через
«ё»: Дёгтев (он никогда не забывал вписать эту
строку).

Уроженец деревни из Воронежской области,
что южным краем граничит с Доном, он гордил5

ÏÐÎÇÀ

Âÿ÷åñëàâ Ä¸ãòåâ

ÏÀÐ ÍÀÄ ÊÐÎÂÜÞ
Ðàññêàçû

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Ä¸ã-
òåâ (1959–2005). Ðîäèëñÿ
íà õóòîðå Êàðàñèëîâ Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè, ó÷èëñÿ â
ñåëå Ãðåìÿ÷üå Õîõîëüñêîãî
ðàéîíà. Îêîí÷èë ó÷åáíî-
àâèàöèîííûé öåíòð
ÄÎÑÀÀÔ, Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêî-
ãî. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàçëè÷-
íûõ ðåãèîíàëüíûõ è ôåäå-
ðàëüíûõ èçäàíèÿõ. Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò
ïðåìèè Âîðîíåæñêîãî êîìñî-
ìîëà èì. Â. Êóáàíåâà, ïðå-
ìèè «Ðîññèè âåðíûå ñûíû»
è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.
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ся, что происходит из рода потомствен5
ных землепашцев: сын деревенского
кузнеца, и сам кузнец, и фамилия по5
шла от едкого и сочного русского слова
«деготь»: без дегтя ни одна телега с мес5
та не двинется.

— Я до 26 лет жил в деревне, поста5
вил дом, во мне 96 кг — нормальный
русский шестипудовый мужик, — ска5
зал он весомо и, спросив разрешения,
осторожно присел напротив ждать, ког5
да я прочту его рассказ. Наступила на5
пряженная тишина.

Читаю напечатанные на простенькой
машинке строки: «Странно — ты де5
вушка... Все русские уже в пятнадцать
лет — джяляб.

— Ну почему вы так о нас?
— Почему? А потому что вы — вы5

рожденцы. Как всякие холопы, вы не
уважаете себя, поэтому вы обречены...
Все империи и все великие народы по5
гибли от распущенности и разврата. Вы
обречены на вымирание. Как Рим, как
Византия... Ваши призывники боятся
идти служить, у нас — все наши муж5
чины воины...»

Это был знаменитый теперь рассказ
Вячеслава Дёгтева «Джяляб». Потом
были не менее жесткие, и страшные, и
другие; был «Псы войны», вызвавший
в печати нешуточные «бои», принесшие
автору немало страданий.

По окончании чтения я долго молча5
ла, опустив голову, не сразу справив5
шись с накатившей волной чувств.

— Страшно. Жестоко, — медленно
проговорила я, еще не зная, что скажу
дальше.

Он ждал этого слова, ждал, как сиг5
нала к наступлению. Заговорил страст5
но и порывисто:

— Жестоко! А жизнь — не жесто5
кая?! Это же НАША ЖИЗНЬ, другой
нет и, наверное, долго еще не будет!.. А
у нас развели психологию «вечных
мальчиков»! До семидесяти лет бренчат
под гитару неувядающий «Троллей5
бус», а на Родине снаряды рвутся, сле5
зами детей залита земля, окровавлены
ближние и дальние границы, урезано
поле Отчизны! А народец все подхихи5

кивает, по5прежнему «кукиш в карма5
не» прячет. Стыдно.

— Вы давно пишете? Бывали в Чечне?
— Конечно. У меня вообще богатая

биография — служил, летал на самоле5
тах Л529 и Миг517, работал по демоби5
лизации на газодобыче в Туркестане,
был разнорабочим, был помощником
машиниста... Да не в этом дело!

— А в чем же?
— Да в том, что творится в стране!

России навязывается психология ныти5
ков. Кто5то делает это, плетет интригу,
ссорит народы России. Я написал об
этом в рассказе «Кинжал»...

Он замолчал, посмотрел на меня испы5
тующе. «Да стоит ли вообще с тобой от5
кровенничать? Поймешь ли?..» — прочла
я в его дерзком вызывающем взгляде.

Потом сказал, как отрубил, припеча5
тал:

— На Руси испокон веков почитали
Александра Невского! Суворова!..

И опять замолчал, оборвав себя почти
на полуслове, а потом вдруг решился: за5
говорил горячо, страстно, доверчиво, точ5
но окончательно уверился, что найдет не
только понимание, а нечто большее, в
чем — я почувствовала это каким5то «ше5
стым чувством» — он очень нуждался:

— Из какой же такой морали роди5
лись комитеты солдатских матерей, ге5
роями стали самоубийцы? Объясня5
ют — режим довел. Не по5русски все это!
Русский человек всегда умел постоять
за себя. Отступничество от жизни —
грех великий. Человек обязан уметь
себя защитить, свои правила жизни,
свою мораль. А жизнь на Руси легкой
никогда не была, обратитесь хоть в даль5
нюю нашу историю, хоть в ближнюю...

Я начал писать под влиянием смер5
ти прадеда. Он умер 7 ноября 1974 года,
коммунист, организатор первых ком5
мун на деревне, участник 15го Всерос5
сийского крестьянского съезда. И дед
мой, Максим Терентьевич Дёгтев, был
коммунистом, председателем колхоза.
В 1942 году сам себя приговорил — за5
стрелился, потому что не хотел идти в
лагерь с клеймом «враг народа». У меня
есть об этом рассказ. В нашей семье ни5
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когда никаких обид по этому поводу не
держали. Понимали — были определен5
ные «правила игры»: выбрали тебя
председателем колхоза — давай выпол5
няй план, получишь награду. Не выпол5
нил план — отвечать будешь, не суме5
ешь — стреляйся. Жестокая, но спра5
ведливая мужицкая правда.

«Юношеский максимализм? — зада5
вала я себе вопрос, слушая его. — Но
ведь не так уж он и молод. Берет жизнь
круто, мыслит — как пласты земли плу5
гом отваливает — широко, масштабно».

Вспомнилось: «У меня есть об этом
рассказ». Вот он

— «Тесные врата». Сказ о том, как
привез отец сына, уже в наши дни, в
родную деревню, на погост, — покло5
ниться деду, своему отцу, застреливше5
муся у сына на глазах.

...Шолохов, Бондарев, Казаков... У
него были очень личные отношения с эти5
ми писателями. Нет, не рассказывал он о
«своих» встречах с ними. Да неизвестно,
были ли таковые, не цитировал он их
строки в своих произведениях, намекая
на какую5то особую «близость». Он «про5
должал» в себе жизнь этих мощных ху5
дожников, сильных и ярких людей, пе5
ред которыми испытывал особый трепет
и уважение. Их отношение к литературе
и русской судьбе, их раздумья и мысли
аккумулировались в нем как естествен5
ный ход истории, покоряющей все новые
и новые пространства жизни. Они вопло5
щались, обогащенные новым его опытом,
его страданиями и поисками правды жиз5
ни и искусства, к служению которому он
относился очень серьезно.

Одному из самых сложных своих рас5
сказов, философски насыщенному, отя5
гощенному противоречивыми думами и
сомнениями, бунтующему против ме5
лочности и в то же время трепетному в
лирической своей незащищенности и
поэтичности — «Недогоревшая све5
ча», — он предпослал эпиграф из Юрия
Казакова: «Настоящий писатель — это,
прежде всего, писатель, думающий над
вопросами важными».

— Я пишу с пятнадцати лет, печата5
юсь — с семнадцати лет, — говорил он

напористо. — И считаю, что писатель в
жизнь литературы должен врываться,
входить в нее так, как А.М. Горький,
А.П. Чехов, Дж. Лондон, О. Генри, —
писать потому, что так велел тебе Бог.
Тогда ты действительно писатель. Есе5
нин погиб в 30 лет, Маяковский застре5
лился в 35, Шолохов выпустил «Тихий
Дон» в 25. Нет «молодых писателей»
или «старых писателей». Есть или —
писатель, или — не писатель.

Да, Вячеслав Дёгтев был категоричен
в суждениях и поступках.

О любви писал пронзительно. Его
прозу не спутать ни с чьей другой. Ро5
мантик, он умел видеть покоряющую
КРАСОТУ И ВЕЛИЧИЕ МИРА. И вос5
пел их. Ушел из жизни молодым.

Таким и остался в нашей памяти —
неповторимым русским писателем.

Галина ОРЕХАНОВА.
«Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»

ÍÀ ÐÎÄÈÍÓ
ÒÀÊ È ÍÅ ÂÅÐÍÓËÑß...

20005й, 10 января, понедельник.
Еще был дома, когда позвонил Вячес5

лав Дёгтев. Сообщение о том, что ему при5
суждена Платоновская премия, москов5
ская(!), уже прошло в газетах. Условились
встретиться. В библиотеке нашел «Комму5
ну» за 30 декабря и сделал выписку. Спус5
каюсь вниз, там уже ожидает Слава. Еще
на майские праздники я снимал его в го5
роде. Пару раз он заходил, но только вче5
ра отпечатал для него фотографии...

По проспекту Революции шли акти5
висты клуба любителей старины. Слава
надел кольчугу, и снимал я его с мечом
на фоне барельефа с конем и всадником
на фасаде телеграфа. Пожалуй, не менее
часа просидел у меня и говорил в основ5
ном он. Моя мать из Истобного, а он ро5
дился в Коммуне, на хуторе рядом с этим
селом. Когда несколько лет назад, разго5
ворившись, узнали об этом, сблизились.

В школу он ходил в село, жил в ин5
тернате напротив дома моих близких
родственников, у которых летом месяц
в детстве проводил. В одном из расска5
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зов есть упоминание, как это ему не нра5
вилось. Уехали оттуда, когда был под5
ростком. Жили в Юневке, Гремячьем,
Шилово, это уже под Воронежем. Да и
по стране его поносило...

Рассказывает, что пару лет назад был

ÏÀÐ ÍÀÄ ÊÐÎÂÜÞ

одном из ранних и теперь уже старых рассказов пришлось как5
то описывать деда Илюху. Упоминать о его голубях, пчелах, ру5
жьях, которых было множество и одно из которых достанется
потом мне по наследству, о его манере разговаривать и курить,

держа при этом цигарку меж вытянутых тонких пальцев, о том, какие чу5
десные концерты устраивали они с бабкой Аксюткой (которая в том рас5
сказе окрестилась почему5то «Ксюшей»), о верных его друзьях5односумах
и о гончих его собаках...

Мать до сих пор как возьмется читать тот рассказ — так и ну плакать.
Прямо ревмя ревет. Он и самому все еще нравится...

Но вот сейчас все чаще кажется, что недосказал, недоговорил, не до5
писал; кажется, что дед был настолько широк и глубок, настолько мно5
гогранен и многообразен, что очень многое упустилось и недорассказалось
в том давнем уж теперь рассказе. Особенно мало уделилось внимания со5
бакам...

Вот они, его собаки, всплывают в памяти, стоило лишь только упо5
мянуть их. Рыже5ржавые русские гончие. Бывали у деда и простые пе5
гие гончие, и даже метисы, муругопегие, рыже5бурые, с пятнами, но и от
тех и от других дед вскоре отказался — слабы они оказались супротив
наших5то «русских». Хоть и красивы, и осанисты, конечно, несравнен5
но, даже и толковать не об чем, — так объяснил свое разочарование дед

Â

в Коммуне и понял, что родина — там.
Запахи, а главное — вкус воды. Дошло,
почему всю жизнь городская вода была
неприятна ему: вырастал5то он на чис5
тейшей родниковой. Задумал купить там
или построить дом. Не был Слава на ро5
дине тридцать лет и рассказывает об
ощущениях детства. Угадал интуитивно
лощину, куда их с сестрой водила бабуш5
ка. На деревьях все так же, как и трид5
цать лет назад, грачиные гнезда. Теперь
в своих мыслях он вновь живет там:

— Куплю «Ниву», может быть, даже
новую... Дороги плохие, и это хорошо,
меньше заезжих... Огород не нужен,
возможно, десятка два помидоров. Хо5
тел бы пчел завести, но сомневаюсь —
будут мешать творчеству. Обязательно
пруд, тракторист за день плотину поста5
вит и дно подготовит. Зарыблю его, на5
бросаю коряг, чтобы сетями не балова5
лись, удочкой — лови...

Планов у Славы было много, но не
случайно говорят: «Хочешь насмешить
бога, расскажи о своих планах...»

Николай СТРЕБКОВ
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друзьям5охотникам, а те кивали в знак согласия: слабы, слабы, об чем тут
толковать, Илья Стефаныч, и балакать нечего...

Собак бывало обычно около десятка. Четыре5пять старых, брудастых,
и столько же молодых, еще не опсовевших, которых дед то и дело неми5
лосердно драл арапником, «учил». Но зато уж и выдрессированы были его
собаки — куда там Дурову!

Вот сидит дед в сенцах — от земляного, вымазанного глиной пола там
всегда прохладно, а от развешанных по стенам всевозможных трав — духо5
вито, духмяно, пряно, как в какой5нибудь аптеке «зеленой». Сидит он на
маленькой скамеечке, на которой бабы доят коров, перед ним на табурет5
ке, — большая миска с вареной курицей. Дед смачно ест курицу, а кости
бросает собакам, которые стоят в ряд перед порогом и смотрят деду в рот —
у них вожжой текут слюни. Они ловят каждое его движение и слово: вот он
обсасывает косточку, куриную «кобылку», говорит раздельно: «Кукла!» —
и бросает «кобылку» любимой своей выжловке — Кукла на лету хватает ее
и польщено, излишне громко чавкает. Дед через некоторое время вновь про5
возглашает: «Заливай!» — и бросает другую кость. Заливай, отличный по5
ловорыжепегий верхочуй и редкомах, ловит ее, потянувшись вперед, едва
не переступая порог — все собаки разом начинают ворчать на него, скиглить
зубами, давая понять, что знают закон: за порог нельзя. Запрет! Гок!

Дед говорит: «Атукай!» — и бросает очередную кость молодому выж5
лецу, который толком еще не опсовел и ходит пока что по5зрячему. Кость
пролетает мимо Заливая, у самого несколько подуздроватого его щипца,
и тот не удерживается, хватает ее. Ам и хрум5хрум! Все собаки, как по
команде «Атрыш!» — шарахаются от него и нарушитель остается в оди5
ночестве. Он мужественно, как и подобает настоящей кровной собаке,
лишь с короткими, негромкими подвизгами, принимает удары дедова
арапника. Нарушил, преступил закон — получи!

Через минуту трапеза возобновляется. Так же чинно, как и до экзе5
куции.

Увы, как говорится, и ах! Заветные картины эти в памяти — самые
сладкие...

Дед был эдаким стихийным философом. Пчеловод и охотник, собач5
ник и песельник, он держал множество голубей, разных пород, знал в них
толк и даже брал на выставках какие5то призы; в клетках у него сидело два
десятка певчих птиц; никаких «искусственных» кенаров5вырожденцев,
лишь природные, натуральные щеглы, чижи и дрозды — «певчие», «чер5
ные» и «дерябы»; в сенцах несколько перепелих несли ему диетические
яйца, а в хате, под образами, в красном углу, сидели в резных клетках со5
ловьи. Помните, у Е. Маковского есть знаменитая картина с «непродаж5
ным» названием «Любители соловьев. 1872 г.?» — там в трактире трое со5
лидных дядек из разных социальных групп — купец, барин и мещанин5
прасол, — при парящем на столе самоваре, среди развешанных по стенам
икон, слушают в живописных позах поющего соловья. Подобное приходи5
лось наблюдать у деда Илюхи постоянно. Особенно когда открывалась охо5
та. Тогда к деду съезжались его старые друзья, которых молва почему5то
считала всех без разбору отставниками5полковниками, может, потому, что
приезжали они, как правило, в сапогах5бурках и бекешах, некоторые — с
суконными башлыками; приезжали они из Воронежа и Москвы, один «ге5
нерал» неоднократно наведывался из Сталинграда.

Дед выписывал «Красную звезду» и «Сельскую жизнь», а также «Пче5
ловодство» и «Охоту», где были восхитительные охотничьи рисунки, вы5
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полненные со знанием дела, ко всевозможным охотничьим байкам и рас5
сказам. Четыре раза в год приходили «Охотничьи просторы», альманах,
переплетенный как книжка — он обертывался газетой, после чего быст5
ренько с ним на печь и, прижимаясь к горячим кирпичам, прямиком в
сладкую5сладкую сказку. Арсеньев, уссурийские тигры («бабры»), Дерсу
Узала и женьшень, волки Зворыкина и упряжки Джека Лондона — до сих
пор одни лишь слова эти слаще всякой самой нежной музыки... В том аль5
манахе впервые были прочитаны «Сибирские записки» Черкасова, чудес5
ная повесть Пермитина о первом ружье и первой охоте, под вой пурги про5
глотились «Живые деньги» Скалона, а также повесть Дриянского, его вос5
хитительные, гоголевского уровня и размаха, «Записки мелкотравчатого»,
где упоминалась, между прочим, и наша, воронежская Каменная Степь, а
также новохоперские места, в описываемое время почти совсем незаселен5
ные, сплошь целина и залежи, отъемы да ржавцы5мочажины, и когда про5
читал о волчьих облавах, о травле русаков и лисиц набродом и наездом, в
нахлопку и назирку, о стадах стрепетов, дроф5дудаков, — прямо5таки за5
болел: ну почему, почему, черт возьми, родился так поздно! Когда все са5
мые интересные события уже свершились?! Почему не родился хотя бы в
прошлом веке? А еще лучше — во времена казачьей вольницы...

У деда была своя компания таких же сельских самодеятельных фило5
софов. Они хотя бы раз в неделю собирались у кого5нибудь из своих. Ах,
что это бывали за посиделки!.. Все они жили по принципу: несчастен тот,
кто счастливым себя не считает; в мире же все справедливо, и кто пожил,
тот это знает, а потому ограничь себя немногим, и у тебя будет все необхо5
димое, потому веселая бедность — вещь чистая и здоровая. Казалось, жизнь
для них не была ни вопросом, ни загадкой; они играли в карты, нещадно
дымя табаком, щелкали подсолнухи и орехи, плюя шелуху прямо на пол,
пили самогон, брагу или медовуху и рассказывали... рассказывали под
хохот и подначки весьма легкомысленные и фривольные истории про ле5
ших и домовых, про ведьм и колдунов, про охоту, волков и лисиц, про ру5
салок и оборотней, и становилось ясным, откуда брал свои сюжеты Гоголь;
иногда вспоминали германскую и гражданскую; о последней войне гово5
рили постоянно, рассказывали про немцев и мадьяр, про житье на чужби5
не и в плену. Перед тем как разойтись, уже в хорошем хмелю, играли пес5
ни. Те песни именно — игрались. На три голоса, хрипло, с надрывом, иног5
да со слезами, иной раз — с гиком и плясом. В каждой какая5нибудь суро5
вая история, душещипательная, но чаще — на разрыв сердца.

Никогда уж больше не пришлось слышать ничего подобного. Все эти
нынешние кадышевы — беспомощная и слащавая стилизация, китч, по5
шловатый лубок. Даже отдаленно не напоминающие те песни. Одно лишь
упоминание всей этой псевдоэтнографической попсы оскорбляет дедову
память. Над теми песнями беззастенчиво лились очистительные слезы —
сладкие слезы. От нынешних «песенок» про «трещинки» можно только
горько усмехнуться.

В те времена и пришлось услышать одну историю, которая произош5
ла в Платаве, селе неподалеку. История была про то, как молодая солдатка
вызывала попавшего в плен мужа. Он попал в плен еще в «империалис5
тическую» и после войны остался в Германии. Жена писала ему нежные
письма, с очень интимными подробностями, и утром, затапливая печь,
сжигала те письма на загнетке и, сжигая их, шептала, провожая в трубу
сизый дым: «Феденька, родненький мой, сокол ясноокий, прилети к го5
лубке своей — заждалась, иссохлась вся, мочи моей уж больше нету!»



75

А у того в Германии была жена5немка и двое белобрысых ребят5по5
годков. Его давно уже перестали звать Рус5Иван, а стали называть Шварц5
Теодор. Казалось бы, жизнь потихоньку налаживалась. Но только взяла
вдруг его тоска. Скрутила, ссучила в конопляную веревку. Такая несус5
ветная — хоть вой, хоть в петлю. Стал он проситься у немки — съездить
на родину, хоть одним глазком взглянуть... Долго просился, до сканда5
лов, до слез, наконец, уступила она ему. Взяла с него клятву страшную и
собрала чемодан.

Приехал Федор домой, и назад уже не смог уехать. А клятву ту страш5
ную поп ему отпустил, назвав немку «нехристем».

А лет через двадцать случилось у истории той продолжение. Во вре5
мя войны заходит вдруг к Федору в хату молодой чернявый немец, захо5
дит, отряхивает с шинели дорожную пыль, ставит в угол винтовку, сни5
мает пилотку и говорит, приглаживая волосы:

— Ну, здравствуй, тятя! Гутен морген! Я твой сынок Вилли.

* * *

Да, друзья дедовы все были какие5нибудь эдакие. Одного звали Ми5
коян, другого — Отвинтист; Иваны — Чистяк и Кутуз, Васька Лупкин,
Черемушкин — на взгляд обывателя все это были какие5то чудики, но до
чего ж то были интересные люди. И как, наверное, тосковал по ним дед в
далекой той Перми (тогда — город Молотов), куда занесла его судьба...

Один его друг и кум, Егор Исайкин, перед смертью крестной твоей са5
поги подарил, другой и вовсе от смерти неминучей спас, почитай, всю се5
мью. А дело было так. Когда пришли немцы, они захватили Егора, дедова
друга и кума (он крестил свою крестную, хотя бы «партейный» и работал
в сельсовете «секлетарем»), эвакуироваться он почему5то не успел, немцы
его и арестовали. Долго допрашивали в школе, били, потом вывели в
школьный сад — копать себе могилу. Он вырыл яму, разделся — от рых5
лой земли, медленно клубясь, поднимался пар, — увидел в толпе свою
крестницу, тогда совсем еще подростка, и бросил ей сапоги — на память.
«Куму Илюхе перекажи — при последней минуте поминал его. Нехай вы5
пьет за меня когда5нибудь. Эх!..» — вздохнул он в смертной тоске.

Через некоторое время бабка Грапка, крестная и твоя мать, тогда еще
ребенок, окажутся в лагере, в Семидесятском логу. Попадут они туда пос5
ле того как на чердаке у них («суседка докажет, сучка рябая») найдут два
солдатских, как у нас выражаются, «шинеля», которые бабка выменяла у
наших окруженцев на хлеб. Вот за эти5то «шинеля» бабку с детьми в ла5
герь и определят. Лагерь представлял собой огромный овраг, огороженный
по верху колючей проволокой. Охраняли его мадьяры и полицаи. Полицаи
были в основном из казаков. В лагере содержались, кроме солдат, граждан5
ские; человек пятьдесят были с детьми. Жили в землянках, которые сами
же заключенные и копали. Дольше двух месяцев, как правило, не выдер5
живал никто. Кормежка была — одно название: воз свекольной ботвы на
всех да несколько мешков гнилого жмыха. Бабка приспособилась выбирать
из лошадиного навоза овсяные зерна, промывала их, толкла и варила кашу.

Среди охранников оказался знакомый полицай, дедов друг5охотник,
тоже кум, Люля. Бабка угадала его, окликнула через проволоку: «Кум
Валик, ты ли это?» — «Ды я, кума», — отозвался тот смущенно. Он не
стал вилять и отпираться, посулился помочь. Сказал, что сделает все воз5
можное, вот только надо дождаться, когда мадьяр сменят немцы — они
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не такие лютые. А пока бросал через проволоку хлеб и картошку. И прав5
да, через неделю вместо мадьяр пришли немцы, стало повеселее, кормить
начали хоть как5то, даже врач появился. И вскоре бабку с детьми «осло5
бонили». Бабка тому полицаю Люле, куму Валику, при народе в ноги
поклонилась.

Вот такие у деда были друзья5односумы. Правда, кума Валика после
войны расстреляли. Кто5то донес («доказал»), чуть ли не та же самая «суч5
ка рябая, суседка», что служил он в полицаях и принимал участие в ка5
рательных акциях — его к стенке и прислонили. Ах, как горевал, как
жалковал по нему дед! Люля5то веселый, остроумный был парень...

Через много лет придется как5то прочитать у одного китайца, живше5
го в веке, кажется, десятом или восьмом небольшое стихотворение, смысл
которого сводился к следующему: вот сидит автор на пороге своей фанзы в
глубокой печали; рядом в пыли возятся чумазые раскосые дети, бродят
поросята и куры, собаки преданно заглядывают в глаза, жена здоровая,
теща сытая, а у него, горемыки, тоска. Тоска, которой не с кем поделить5
ся — не поймут. А дело в том, что раз в год он отправлялся в горы, шел два
дня, чтобы провести неделю в гостях у своего друга Вана. Это была самая
лучшая неделя в году — они всю неделю читали друг другу стихи и гово5
рили о поэзии. И вот пришло известие, что Ван умер... С кем поделиться
теперь своей печалью? Кто разделит его горе? В семье у автора все благо5
получно: дети сыты, скотина размножается, жена здорова, теща обута, риса
предостаточно, — но вот только беспросветная тоска у того древнего китай5
ца на сердце. И жизнь сделалась бессмысленной и никчемной...

Когда придется прочитать это, ты аж вздрогнешь самопроизвольно:
ведь это ж про деда твоего, про деда Илюху, да будет ему земля пухом! А
теперь уж и про тебя самого — один в один.

* * *

Во время войны дед будет ранен в первом же бою. Недалеко от Рже5
ва, в январе сорок второго. Перед тем дня три их будут держать в каких5
то ригах. Круглосуточно они жгли костры посреди помещения, спали на
соломе: расстилали шинели, ложились голова к голове, несколько чело5
век в ряд, укрывались другими шинелями. Наутро волосы оказывались
смерзшимися... Где5то вдали громыхала война. На четвертый день погна5
ли мимо них какие5то «частя». К деду в ригу заскочит молодой земляк,
попрощаться.

— Ну, прощевай, дядь Илюх. На передовую гонють, так что не сер5
чай, ежели что не так. Кланяйся от меня нашим, ежели что...

Они покурят напоследок, и парень уйдет догонять свою роту. Так его
больше и не видал никто и никогда. Всего из нашего села погибнет ше5
стьсот человек...

На следующий день выдвинутся на передовые позиции и они. Око5
паются в снегу. Немец начнет обстреливать из минометов. Маленький
осколочек попадет деду в скулу и перебьет косточку, пониже глаза, под
которую заходит нижняя челюсть.

Больно почти не было, хотя челюсть не закрывалась, пришлось под5
вязать ее, как покойнику, тряпкой. Дед покажется взводному и санинст5
руктору, после чего вылезет из траншеи и пойдет в тыл, в медсанбат. Сто5
ял сильный мороз, снег блестел как алюминий и скрипел как картофель5
ный крахмал, с каждым шагом, с каждым скрипом дед будет удаляться
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от смерти. За спиной бой громыхал, разгораясь все сильнее, и почти все
ребята останутся на том безымянном поле — в ту зиму подо Ржевом сто5
яли насмерть, — и кто не будет убит, тот замерзнет, раненый. В такой
мороз раненые дольше часа на снегу не живут. Зато, говорят, смерть уди5
вительно легкая: лишь только задремал — душа и отлетела...

Попадет дед в госпиталь в Пермь, тогда город Молотов. Через полгода,
после излечения, он будет признан «годным к нестроевой» и его оставят при
госпитале конюхом. Со временем он сойдется с какой5то молодой, рано
поседевшей вдовой5солдаткой, и у них вскорости родится девочка — дело
житейское. Дед рассказывал, что была его молодая жена печальной, пото5
му, видать, и тосковать он начал; когда провожала на фронт своего перво5
го мужа, зашила ему в ладанку, вместе с землей, и клок своих волос, так
многие у них тогда делали, вот мертвец, похоже, за косы5то к себе и тянул...
А еще рассказывал, как охотился в тех местах на сохатых, глухарей и те5
теревей (он так и говорил, на старинный манер, — «тетеревей»). Медведей,
правда, стрелять не пришлось, да и сам не решился испытывать судьбу. Что
это за охота, шутил, не поймешь, кто же ты сам — охотник или добыча?

* * *

Война кончилась, а от деда ни слуху ни духу. Ни похоронки, ни из5
вещения, что пропал без вести, ни писем — ничего. А в те времена была
еще свежа вышеописанная платавская история. Та история гуляла, обра5
стая всякими подробностями, что будто бы и младший сын к Федору при5
езжал, правда, младший по5русски почти не говорил и дичился отца, по5
тому что совсем почти его не помнил, и что ребят федоровых побили обо5
их на фронте к концу войны, а сам Федор, нарушитель зарока, сошел с
ума, — но не суть важно. Главное, история эта давала вдовам надежду. В
том числе и бабке.

Мать рассказывала, что бабка Грапка, когда дети засыпали, частень5
ко писала на бумажке заклятья. Потом, уже заполночь, садилась у печно5
го устья и начинала читать речитативом написанное; читала, распустив
волосы, с придыханием, с каким5то страшным в горле клекотом: «Идеть
мне навстречу двенадцать братьев родных, двенадцать ветров, я тринадца5
тому, старшому, поклонюся, помолюся и покорюся верой и правдой. Сой5
митя с мене, ветры, тоску тоскучую, горю горючую, снеситя тоску тоску5
чую, горю горючую по избам, по хатам, по тюрьмам, по богодельням, да
по сердитым тюремшшикам. Неситя, не уронитя в черно5зыбучие грези,
ежли уронитя, черно5зыбучие грези высохнут, захряснут, заколенеют.
Снеситя к рабу Божьему Илюшеньке, мужу моему венчанному, чтоб он без
мене, верной жены, не мог ни жить, ни быть, ни дни дневать, ни ночи ко5
ротать, ни днем при солнушке, ни ночью при месяце, ни при ветху, ни при
молоду, ни при ушшербну. Пойду я на святой акиян5море да поймаю белу
рыбу шшуку, чтоб бела рыба шшука слова мои в тайне могла соблюсти, чтоб
никто не смог бы их достать. А хто их из белой рыбы щуки достаня, тады
слова мои попрячутся. Тут словам моим ключ и замок. Чтобы дуть не сдуть
и мыть не смыть, во век по5веки и от ныне до5веку». После чего бабка от5
крывала в печи задвижку и зажигала эту бумажку при загнетке. И дым
тоненькой, острой, как спица, струйкой, уходил в трубу...

И вот к сорок седьмому году обуяла деда тоска. А уже дочь у него была
прижита. А тут вдруг — продыху прямо не стало... И решил он написать
родным письмо: жив5здоров, а вы как там? Написал. Крестная, в те поры
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уже невеста, два дня ответ ему писала. Все5все описала: и оккупацию, и
лагерь, и лепешки из овса, наковырянного в навозе, и голодовку после5
военную, когда и таким лепешкам были б рады...

Отправила письмо, а бабка ворожить стала пуще прежнего. Каждую
ночь звала: «Илюшка, муж мой Богом данный, воротись!» Называла его
ласковыми именами, на Благовещенье отпустила всех его птиц певчих,
переживших войну и голодомор послевоенный: летите, птахи, зовите
хозяина! — даже исписала, а потом сожгла их свадебную фотографию,
единственную заветную память, очень дорогую и самую, пожалуй, сокро5
венную, о которой потом много раз вспоминала и жалковала.

И дед вернется. Он отпросится у своей молодой жены: поеду, мол, хоть
погляжу, как они там, помогу чем5нито и ворочусь... обязательно воро5
чусь. И та его отпустила. Эх, женщины, женщины!

Всю дорогу до Воронежа глаз не сомкнул. Приехал в Воронеж — все
порушено, города не узнать. Потому что нету города! Но запах... ах, за5
пах родины! — так и шибанул в голову. Как молодое вино, как непере5
бродившая брага. Там, на Урале, все чужое — и вода, и лесные запахи, и
даже хлеб совершенно другой. А главное, так и не нашел он там друзей
по себе. Ни с кем не сошелся близко, ни к кому душой не прикипел. Мо5
жет, просто не попался такой человек, может, народ иной...

Всю ночь не шел домой — на крыльях летел. Нарадоваться, нады5
шаться не мог. Земля черная и теплая, пыль по5особому першит в горле
и в носу свербит, кругом чурюканы свиристят, кузнецы стрекочут, дер5
гачи косы точат, перепела спать укладывают, соловьи заливаются, каш5
таны и акации цветут, липы пылят зеленой своей пыльцой, на меловых
взлобках серебристые ковыли струятся по ветру, а в кронах пирамидаль5
ных тополей луна, как медное начищенное блюдо прячется — в том да5
леком, северном краю ничего этого нет, даже луна другая. Суровая там
природа. Суровая, а главное — чужая.

Домой на рассвете пришел. Посмотрел — все порушено, разграблено.
Растащено все подчистую. Сел на порог и заплакал. Все прахом!.. Но ока5
залось, пасека сохранилась, несколько колодок. Пошел к пчелам, они уже
проснулись, вьются радостно, словно признали хозяина, будто по запаху
угадали своего доброго Бога, ни одна не ужалила. Ну куда, куда тут от
них уедешь?..

Молодая жена вскоре письмо прислала, но бабка Грапка перехвати5
ла его и сказала, что, мол, дочь твоя малолетняя, Илюх, померла. На са5
мом деле сообщения того в письме не было, а были обычные женские уве5
щевания: вернись!..

Дед написал в Пермь письмо, но бабка ухитрилась перехватить и его.
Так и остался Илья Стефанович на родине. Бабку через несколько лет
Боженька накажет: в страшных муках умрет она от рака поджелудочной.

А в Перми, выходит, у тебя, парень, живет тетка. Вот такая она, жизнь,
крученая штуковина. Как веревка... Ежели придется когда побывать в том
далеком северном городе и случится выступить по телевидению, обращусь
к жителям: так и так, может, знает кто солдатскую дочь Валентину Ильи5
ничну, у которой отец был солдат, из воронежских, Илья Стефанович Ак5
сенов? Вдруг да случится чудо, и предо мной предстанет пожилая уже жен5
щина, похожая на крестную или на деда, никогда никого из нас не видав5
шая, прожившая жизнь вдалеке от своей родни. А может, случится так,
что она прочтет этот текст, сердце у нее екнет и она напишет письмецо:
здравствуй, дорогой племянник, пишет тебе твоя уральская тетка...
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И ты ответишь ей. Ответишь, что дядь Коля, ее брат и твоя крестная,
старшая ее сестра Настя, давно уже встретились на небесных пажитях с
дедом и с бабкой и ожидают там нас всех, каждого в свой черед, а в жи5
вых осталась одна лишь Катя, еще одна ее сестричка, то есть моя мать...

* * *

Да, похоже, вернулся дед все5таки не к семье и даже не к детям, а к
странным своим друзьям. Самый яркий среди них был, конечно же, Паш5
ка Горюн. Помнится, сказал как5то: «Что наша жизнь? Недоразумение
природы. Довольны судьбой одни лишь распутники, грабители, убийцы
да воры. Остальные, у кого хоть какая5нито есть душа, — все страдают.
Да и сама душонка5то наша всего лишь... всего лишь, на самом деле, —
пар над кровью».

И сразу же вспомнится, как дед рассказывал когда5то про войну: пос5
ле захлебнувшейся атаки на снегу лежали трупы, и над ними в морозном
воздухе, над каждым, стоял последний пар, и что именно тогда он со всей
страшной отчетливостью осознал, до чего ничтожно все в этой жизни,
презренно, низменно, бренно и скоротечно. Отлетел пар, все равно что
груша созревшая упала с ветки. Или листок оторвался от черенка. Как
это банально, и сколько про это понаписано задолго до нашего рождения.
И все — и словеса эти, и размышления5сетования, — все как в бездну...

Каюсь, пришлось покривить душой — и зачем?! — перед истиной в том
старом своем рассказе, где упоминал о Пашке Горюне. Оба, и Пашка, и дед,
смотрели на действительность не с позиции жизни, как это делает большин5
ство народа, — они взирали на нее с позиции смерти. В том рассказе «об5
раз» Пашки получился излишне «подлакированным». На самом деле Паш5
ка не дожил до старости, не сделался благообразен и похож на врубелев5
ского Пана, не произносил красивых банальных сентенций — он повесил5
ся по пьянке, написав на стене: «Мать дура». Тем самым жутко разочаро5
вал меня. Он должен был написать, коль уж решил свести счеты с жизнью,
что5нибудь эдакое, «философическое», что5нибудь вроде того, что жизнь —
есть миг и держаться особо5то не за что, суть ее — течение из ниоткуда в
никуда, ощущения — обман, плоть — бренна и презренна, душа — химе5
ра, выдуманная неврастениками, ужасающимися надвигающейся тьмы, от5
куда нет возврата, судьба — сказки для глупых старух, слава — сладкий
дым, выедающий к старости глаза, а сама жизнь — всего лишь странствие
по чужбине, где ты никому не в радость и потому высший смысл жизни —
подготовка к смерти. Или что5нибудь в этом же духе. А он нацарапал не5
что совершенно безумное и дикое в своем варварстве.

Но захотелось почему5то приукрасить его, сгладить его предсмертную
«дурь», и оттого что5то, чувство какое5то, давно уж не дает покоя. Навер5
ное, от того, что написал тогда неправду. Но как же дед5то убивался по
Пашке! Как по самому близкому человеку. После Пашкиной смерти дед
вдруг резко, заметно стал седеть, ссутулился, разом превратившись в ста5
рика. Даже странно, что обычно сдержанный, насмешливый и довольно
скупой на ласку дед мог так горевать — по совершенно чужому челове5
ку. Все5таки, видно, друзей он любил по5настоящему.

В том давнем рассказе я и к себе обращался во втором лице — «ты» —
и называл себя почему5то «Валерой» и сделал художником (я и сейчас
попытался было начать писать от второго лица, да только, как видите, не
удалось, съехал на первое), и написал, что сын у меня один, а их тогда
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было уже трое. А еще бабку Аксютку, тогдашнюю дедову жену, почему5
то назвал в том рассказе «Ксюшей», может, думал, что это одно и то же
имя, а «Ксюша» казалось посовременней, поприличней что ли, и дал по5
нять, что она — единственная его жена и моя, стало быть, родная бабка.
На самом деле — она у него четвертая жена, хотя нельзя сказать, чтоб дед
был такой уж отпетый ходок, просто жизнь так складывалась: первая
жена с дочерью умерли в гражданскую от тифа, вторая, моя родная баб5
ка Грапка, умерла в пятьдесят третьем, одна жена осталась в Перми, и
бабка Аксютка, выходит, четвертая...

После дедовой смерти сохранились две самодельные тетради со сти5
хами. Одно очень длинное стихотворение запомнилось: рассуждения о
том, кому жить лучше — холостому или женатому. Куча сентенций в сти5
ле и духе вышеизложенного. Да, дед был стихийный, природный фило5
соф, со скептическим взглядом на жизнь. И не его вина, что до некото5
рых расхожих банальностей, по причине малограмотности, доходить ему
приходилось своим умом. Помнится, сказал, теребя ухо своей любимой
Кукле: «Чем дольше живу и лучше узнаю людей, тем все больше люблю
собак». Тогда это показалось затейливым каламбуром, и лишь много лет
спустя мне вдруг вспомнится это, и я лишь горько покачаю головой: тут
и собак5то нету...

Вот и все, что осталось от деда. А еще две пожелтевшие фотографии,
которые хранятся у матери, да два ветхих письма: одно, неотправленное,
в Прагу, на мотоциклетный завод5изготовитель «Мотоков», с просьбой
прислать стекло для передней фары дедовой «Явы», а также «камары, так
как у Воронеже таких вещей нету» (он у нас «явист» был, рассекал, как
говорили тогда, на «Яве»); другое письмо — в нашу семью: «Привет уну5
кам Еще привет таму кто будя читать в апервых привет зятю Ивану Анд5
ревичу и привет Дочки Екатерины Ильиничной Еще привет унуку сла5
вику Славик я забыл табе показать лисицу проста забыл Еще привет унуч5
ки Люси и желаю харошева здоровя Еще привет унучки Вали и желаю
харошева здоровя и долгих лет жизни...» Дальше он передает слово баб5
ке Аксютке и та, уже от себя, передает всем приветы и тоже желает всем
долгих лет жизни и «харошева здоровя».

Забытые дедовы друзья и сам дед, давно уже покойник, вспомнятся,
когда будем проезжать с матерью через Гремячье и Рудкино... Да, мы
ехали с матерью и со взрослым моим сыном на родину, выправлять5«вы5
старывать» матери бумагу о ее пребывании в концлагере, она надеялась
на прибавку к пенсии рублей в двести да еще бесплатный проезд полага5
ется, да уголь, ну и прочие всякие мелкие льготы5поблажки. И так слу5
чилось, что путь наш пролегал по старой острогожской дороге, через Гре5
мячье и Рудкино. И вот поднялись мы на гору, где когда5то было рудкин5
ское МТФ, а теперь остались лишь развалины коровников, поднялись и
увидали вдруг огромный мемориал, отделанный гранитом и мрамором, с
часовнями из красного кирпича и даже с двумя фонтанами. И все это —
на фоне завалившихся коровников, на фоне нищеты и запустения. Как
банкет в морге. Или свадьба на погосте...

И тут, непонятно к чему, я вспомню деда, вспомню его друзей, чьи
косточки давно уже истлели в заросших бурьяном5старюкой могилках,
на покинутых кладбищах, с покосившимися крестами, с измочаленны5
ми грязными рушниками на них, и горло мое отчего5то сожмет, потому
что много, много чего не совсем еще ясного всплывет в душе, то, что не5
возможно объяснить, выразить словами...
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* * *

В последнее время почему5то часто снится один и тот же сон. Видит5
ся багровый шар солнца, который опускается в лилово5алые промерзшие
бесконечные зеленя — опускается прямо на глазах. Он опускается, зака5
тывается, и тебе холодно, аж до костей промозгло, и присутствует какое5
то грандиозное, непонятное, неясное, однако чуть ли не восторженное
чувство, что5то трагическое от самого лицезрения этого события — ухода
за горизонт нашего светила, звезды, «желтого карлика», по имени Солн5
це. И, может, оттого, что первый заморозок побил раньше времени посе5
девшую траву, отава состарилась и преждевременно поникла, как болез5
ненный ребенок, от того, наверное, травы так остро и как5то печально5
предсмертно пахнут; под тобой — дубовые пеньки, целый воз, они тоже
резко пахнут кисловатой прелью, и ты, одиннадцатилетний мальчишка
в старой отцовской фуфайке, восседаешь на этом возу. Ты не понимал
тогда, как не понимаешь и сейчас, когда тебе все это снится, что тогда
печалило, от чего саднило душу, или скорее нечто, называемое «душой»,
тогда ты не смог бы проанализировать этого, а теперь — не хочешь. По5
тому что боишься заглядывать в ту бездну, куда лучше не заглядывать.
Там нету дна...

Ах, как тяжко просыпаться!
Видно, тогда впервые почувствовал себя частицей этого громадного

и в то же время такого крохотного мира. Наступающие холода, увядание
трав, закатывающееся светило, заиндевелая савраска, едко пахнущая
потом, волглые, сильно тронутые плесенью дубовые пеньки, — сколько
миллионов повторений этих картин, этих запахов наслоилось в твоей па5
мяти, в памяти, переданной от предков с кровью... Нет, не объяснить, не
осознать и не объять этого даже сейчас. Да и не к чему.

А еще снится старый пруд. Он был как5то странный. Ничто не росло
по берегам его, хотя столько приносилось вами с Дементевских прудов и
осоки и камыша, и куги, — вы приносили, рассаживали вдоль берегов,
через какое5то время коровы съедали эти диковинные для них растения;
запускали из тех же Дементевских прудов «гибридов» — рыбу, выведен5
ную из сазана и карася, — никто никогда ни разу не поймал в вашем пруду
ни одного «гибрида», неизменно шел на удочку исключительно карась.
Из Репьевки, с реки Потудань, привозили в бидонах ракушек и раков —
и они пропали в вашем пруду бесследно. Из Прилужного притащили штук
двадцать вьюнов — нырнули они в мутные воды пруда — и канули. В
Осадчевском пруду водились странные, лупоглазые, с огромными пыш5
ными плавниками, совершенно красные рыбы — вы пошли туда всей сво5
ей ватагой, человек двадцать пацанов десяти5тринадцати лет, наловили
целую флягу этих красивых красных рыб, привезли на свой пруд, выпу5
стили — и никто никогда не поймал ни одной лупоглазой рыбки. Словно
провалились. Какой5то странный, как будто проклятый кем5то или заго5
воренный пруд.

И вот он высох. Уже три года совершенно сухой. Пересох до самого
дна. По бывшему дну растет жирный пырей. Пересохли еще несколько
прудов, гораздо больше и глубже вашего. Один был настолько велик, что
даже нанесен на карту, — и тот пересох. Говорят, климат изменился, из5
менился кардинально, стал более сухим.

А тебе он до сих пор все еще снится, тот пруд из детства, снится на5
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полненным водой, снится розоватый пар над ним, после дождя, когда
стоят запахи парного молока, теплого ила, лягушачьей икры, и все это
плавает, клубится над тихой водой, у которой по поверхности непереда5
ваемо красивые, прямо5таки радужные цвета, а сама вода, если зачерп5
нуть в ладонь, немного беловатая, потому что течет из меловых гор, лег5
кая, теплая, ласковая, до неги, как покинутая на время утренняя детская
постель. Ах, как это было счастье — погружаться в детстве в эту теплей5
шую, легчайшую, нежнейшую воду! И как тяжело просыпаться...

Однажды я расскажу эти свои бесконечные сны5грезы бородатому
художнику, которого когда5то считал другом, а теперь перевел в ранг
приятеля, — он загадочно улыбнется и достанет из груды эскизов несколь5
ко готовых картин, на которых все это окажется изображенным: и под5
мерзшая ноябрьская дорога с сутулившимся кипреем по обочинам, с ку5
стами конского щавеля и татарника, и телега с заиндевелой лошадкой
среди лилово5алых зеленей, и багровое светило, закатывающееся в бездон5
ную яму на горизонте, и розово5сиреневый пруд, с невесомыми испаре5
ниями над смиренной водой, с пятнистыми коровами на берегу, с босоно5
гими мальчишками, удящими рыбу и — на других картинах — кучеря5
вый дубовый лес, побитый первой желтизной, как ранней сединой, и гон
золотистой лисицы по5зрячему, среди бурой осенней степной травы, азарт5
ные гончаки5редкомахи, рыжие и полово5пегие, с жаркими языками на
сторону, с паром из черно5алых пастей, с кровавой пеной на губах; а на
пригорке полуразрушенный ветряк и там охотники «стоят на крови», а
вдали одинокая телега, у самого горизонта, на фоне багрового заката...

Я восхищенно скажу, что это, братец, у тебя шедевры. На что худож5
ник улыбнется жалостливо и снова спрячет их в пыльную кучу других
невостребованных полотен. На подставке у него будет стоять неокончен5
ная, заказанная каким5то толстосумом картина с чудовищами, у которых
рога и перепончатые лапы... В углу, среди всякого живописного хлама,
старых касок, всевозможных гильз и снаряженных патронов, среди не5
скольких штыков и нескольких ржавых гранат (одна румынская, другая
итальянская и наша «лимонка») я вдруг увижу череп с аккуратными
дырочками в затылке — входной и выходной — с очень хорошими, моло5
дыми зубами, а рядом с черепом — скукоженную кожаную ладанку, трес5
нувшую от времени, с пучком рыжеватых волос, торчащих из разрыва...
На мой недоуменный взгляд художник бросит равнодушно, что, дескать,
подарил эту находку один его молодой приятель, который промышляет
рытьем «смертных» мадьярских медальонов.

Боже мой! Эта женщина, может, живет еще где5то, живет и даже ждет
своего возлюбленного, того, кому отхватила когда5то едва ли не полови5
ну своей косы и аккуратно зашила в ладанку. Да, она где5то, может, еще
доживает, а ее волосы, нисколько не изменившиеся, с черепом любимого
валяются в пыльной мастерской художника, среди всяческого военного
псевдоэтнографического хлама. Но как мог он принять такой «подарок»?
Как смог так быстро измениться5огрубеть?

Лет двадцать назад, когда он числился еще «молодым» художником
и состоял в разряде моих друзей, жил он на каком5то вымирающем хуто5
ре и писал пейзажи. Скучал. А тут повадилась к нему ходить одна стару5
ха. Придет и стоит за спиной. Стоит и молчит. Часами стояла и смотре5
ла. Потому вдруг попросила нарисовать сына Васятку, убитого на войне.
Никакой карточки, говорит, не осталось, нарисуешь — вот и будет ей на
старости лет радость. А за работу она станет каждый день носить банку
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молока и десяток яиц. Художник сначала опешил, потом попытался от5
казаться, сказать, что, мол, занят — тогда старуха пообещала петуха ста5
рого зарубить, все равно толку от него уже никакого. «Да как же я нари5
сую твоего Васятку, мамаша?» — «Это ничего. Я тебе расскажу, какой он
был. Волосья потемнее твоих были и даже немножко вроде как рыжева5
ты, нос, почти как у тебя, только бульбочка потолще, на подбородке, вот
тут, осьпинка, а тут — родинка, а здеся — шрамик, в детстве коза брух5
нула, а лицом потемнее тебя и поскуластей будет, — нарисуешь, родимый,
ты же художник. Вишь, Полькина телка у тебя — как живая».

И так взялась она его уговаривать, каждый день, так рьяно взялась,
что он сдался. Ладно, говорит, попробую, только отвяжись. Старуха даже
опешила. «Правда?» — и посмотрела на него так, будто он не портрет по5
обещал написать, а живого сына ей вернуть...

Она пришла, как было велено, через пять дней. Привела с собой еще
трех старух, которые стояли за спиной, переминаясь с ноги на ногу, пря5
ча под фартуками свои черные, изработанные клешнятые руки. Худож5
ник всполошился: ну все!.. раскритикуют, похоже, вчетвером5то!.. Но
делать нечего: тут уж хоть и яловая, а телись. Он повернул к ним холст.
Старухи ахнули в один голос: «Васятка!» — и в три глотки заголосили.
Мать опустилась возле портрета на колени и целовала непросохший холст,
и смиренно мочила его слезами: «Ну, здравствуй, сынушка! Здравствуй,
Васенька, голубчик мой! Вот и свиделись!»

Художник плакал вместе с ними.
Эта картина, омытая слезьми материнскими, что святей святой води5

цы, так и осталась на том забытом хуторе. Посмотреть на нее ходили тол5
пами, с соседних селений. Такого «успеха» у художника не было больше
никогда в жизни.

И вот прошло двадцать лет, и от прежнего художника не осталось,
кажется, уже ничего. Он любит вспоминать эту историю, рассказывая,
преображается, купается в былой славе и почете, но рисует теперь вся5
ческие перепончатокрылых монстров, исключительно за баксы. Да, вид5
но, все каким5то странным образом взаимосвязано в этом мире. Просто
пока что нам не дано понять этих закономерностей — но они существу5
ют, они есть, ибо всякий поживший на свете знает точно, что за все, за
все — своя плата, свой расчет... И потому верится, что рано или поздно
придется встретить свою пермскую тетку.

Ты приедешь за чем5нибудь в эту самую Пермь (раньше — город Мо5
лотов, так дед называл его до самой своей смерти). Будешь жить в гости5
нице, гулять по городу, пытливо всматриваться в лица встречных жен5
щин пенсионного возраста. Будут встречать русые, черные, крашеные, но
больше всего будет, конечно же, седых, с карими, синими, немного рас5
косыми глазами. Не, не то, не то... Найдешь госпиталь — он будет дей5
ствовать, как действовал безостановочно и во время войны. А где же тут
при нем конюшни? А вон там, покажут, сейчас в тех зданиях склады. Ага,
женщина, на которой дед женился, скорее всего, жила поблизости, в сло5
бодке. Тут же оказалась, выходит, и дедова дочь. Как же ее звали5то?
Анна? Так нет же — Валя!

Пойдешь, побредешь по улице. Сердце скачет. По этим же камням
ходил дед шестьдесят лет назад. Одну женщину встретишь, другую, за5
глянешь им в лица — нет, не то, не то. Порасспрашиваешь о тех годах.
Нет, не знают, не помнят. И вообще не местные.

Будешь ждать старушку, похожую на крестную (она на деда была
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похожа больше всех), и тут бы ей сразу вопросик: а по батюшке вы слу5
чайно не Ильинична? Да? А звать не Валентиной? А отец — Илья Стефа5
нович? Ну, здравствуй, тетя Валя, я — твой воронежский племянник...

Но не попадались похожие на крестную. Попадались совсем другие.
Так пройдешь всю слободку из конца в конец, и под старыми сосна5

ми увидишь кладбище, зайдешь туда, что5то поведет, поведет, повлечет
тебя, и вдруг уткнешься в свежий памятник из нержавейки: с керамичес5
кой карточки будет смотреть на тебя фото женщины, рожденной в
1945 году, которую звали при жизни Анной Ильиничной. А девичья фа5
милия — Аксенова. Так значит все5таки — Анна!

Да, а за оградой увижу мужчину лет тридцати, похожего на деда
Илюху в молодости, до того похожего, что всякие сомнения отпадут сами
собой, стоит подойти к нему поближе: он даже курить будет так же, как
дед, держа папиросу меж вытянутых пальцев. Рядом с ним будет стоять
девочка, похожая на мою мать со старинных пожелтевших фотографий,
где она еще совсем ребенок; а у ног девочки — лохматый спаниель, лю5
бимая моя порода...

— Ну, здравствуйте, дорогие родственники! Вот и свиделись...
Ах, если бы вы знали, как долго и как тяжко все это писалось. И ка5

кой кровью...

ÀÓÒÎÄÀÔÅ
(Ïëà÷)

Ïîäâåðãíóòü êîãî-ëèáî ïóáëè÷íîìó ïîçîðó
è äàæå ñîææåíèþ — ýòî åùå íå çíà÷èò

äîêàçàòü ñâîþ ïðàâîòó.

Макиавелли.

Крестный мой горделивый, бильярдно5лысый и медленно усыхаю5
щий, давно уж передает5намекает: пусть бы, дескать, крестник написал
о хуторе нашем родимом. В некотором роде — увековечил бы и просла5
вил. А я все откладывал да отмахивался: ужо еще! Пока не съездил на ро5
дину. И вот, земляки милые, единокровцы незабвенные, извольте убе5
диться: прославляю и в некотором роде увековечиваю. Хотя и не без сме5
шанных, горьких чувств.

Мне казалось в последнее время, что вокруг меня все еще легкий ут5
ренний сон развевается, как прихотливый розовый туманец, клубящий5
ся, отплывающий, подобно мареву, — а то проходит, проплывает, истон5
чается мимотекущая, мимолетная, почти мгновенная жизнь моя нена5
глядная, проистекает неумолимо, и все мимо, мимо, как вода из горсти,
просыпается, провеивается, как песок в часах, чах5чах, чах5чах, улета5
ет, как ветер духовитый, духмяный, сквозь седую тополиную листву стру5
ящийся... И вот уж сорок мне годков, и на родине милой не бывал лет эдак
двадцать пять с гаком.

И вот собрался и поехал.
Приехал, оглянулся окрест, —
И душа моя содрогнулась.
И я горько5горько заплакал.
Глубоко в душе.
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Я восплачу5воспою, дорогой читатель, не о глянцевой заграничной
экзотике, воспою5восславлю не «сладкую парочку» и не «пепси», которое
кто5то где5то выбирает, я поведу речь о смиренной нашей, сирой и убогой,
а теперь еще и вечно пиано5пьяной родине милой, о далеком, серо тлею5
щем под нещедрым солнцем вымирающем хуторе, который давно уж по5
забыт Богом нашим православным, да и неправославными богами позабыт
тоже... Я знаю, дорогой, как занят ты собою, любимым, и тебе, мимоиду5
щему, мимобегущему, конечно же, нет никакого дела до какого5то там да5
лекого, безвестного поселения отнюдь не городского типа, — но это моя
родина, слышь, братан, серая, неказистая, и вечно похмельная, лохматая,
непричесанная, и потому я попытаюсь все же пропеть о ней достойно и, если
уж не возвышенно, то хотя бы без унижения, и постараюсь, уважаемый,
чтоб тебе, пресыщенному, не сделалось бы скучно.

Итак, мне казалось, что думы о родине давно уж оставили охладелое,
очерствелое сердце мое равнодушное; мне давно уж не жаль чужую кровь,
что как водица, да и свою не жалею; давно не подаю нищим, друзьям не
верю, и женщинам, и к исповеди5причастию забыл уж когда ходил. Ду5
мал, что никогда уж не потянет меня под те трехохватные дубы, усеян5
ные гнездами грачиными, под которыми сделал первые, самые важные в
жизни шажки несмелые, — из сказочного небытия сделал в этот горько5
полынный, продажно5прогнивший, несовершенный мир печальный. И
вот я на родине неприветливой, неприглядной, и пятеро из шести, кого
встретил, были пьяно5пианы и на бомжей похожи, я не угадал их и они
меня не узнали тоже, а под дубами, между тем, все так же пахнет грачи5
ным пухом и пометом, и дубы, кажется, ничуть не изменилися, не при5
бавили ни в росте, ни в толщине за те двадцать пять с гаком разлуки.
Впрочем, четыре дуба успели рухнуть. Увы, даже эти могучие великаны
не вечны в этом ложном мире, неверном и нестойком.

После дубов направляю стопы свои к крестному, скромно ожидающе5
му. Вот он — на крылечке крашенном, расписанном, стоит и смотрит из5
под ладони, маленький, прямой, горделивый, как Суворов какой5нибудь
или Бонапарт5корсиканец. Сейчас он, пожалуй, самый справный на ху5
торе хозяин, хоть и старик совсем. У него с женой пенсии, мерин, пасе5
ка, ухоженный сад и два огорода, а также разнообразной, разнокопытной
скотины и птицы разноперой, плавающей и неплавающей, полон двор его
просторный. Ему семьдесят, однако больше пятидесяти восьми никто не
дает, глаза голубы и глубоки, как апрельское бездонное небушко, он бодр,
в ладах с юмором, ум ясен и здрав, черты лица правильны, даже, можно
сказать, благородны, недаром происходим мы из талагаев5однодворцев,
крепостное ярмо предков не коснулося, наоборот, сами имели право жи5
вые души покупать. Даже сейчас он кое5что выписывает из прессы, в ос5
новном то, где мелькает крестник. Он поддержит беседу с любым профес5
сором, а при случае и «срежет», за ним не заржавеет, выпьет с вами и даже
песни поиграет, но ум никогда не пропивал, и память отменная. Можно
смело утверждать, что жизнь его удалась и прошла с пользой.

Почему же у вас, милые сверстники, друзья5односумы, почему у вас
она не сложилась, не получилась, не склеилась, а кое у кого уж и завер5
шилась трагично? Почему ушли на небесные пажити не в свое время Бар5
тень, сгоревший от водки вместе с братом Васькой, Сашка5лекарь прямо
в борозде, непохмеленный, отдал Богу душу свою нескладную, Сашка
Мицин по пьянке убит в собственном киоске, Худяк зарезан нетрезвым,
и прочие, прочие хорошие люди по пьяни дурно кончили.
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Ах ты, Сашка, Сашка, Сашка Бартень, Ползун ползучий! Зачем же
ты, дурачина, так сильно водчонку белую, огненную воду крепкую воз5
любил? Ведь оченно неполезная та жидкость для нестойких морально
человеков.

Ты был бессменным нашим победоносным полководцем, под чьим
началом мы обирали сады чужие урожайные, совершали рейды дальние,
дерзкие экспедиции на Дементевские пруды заповедные, сторожами пи5
аными охраняемые, где ловили5таскали рыбу прямо из5под носа у охран5
ников. Ты был нашим вождем, отцом5командиром, учителем, атаманом
и паханом, неистощимым на выдумки, это про тебя Райкин говорил:
«Игру5ун!» — и все мы твердо верили, что ты, когда вырастешь, станешь
генералиссимусом или капитаном Немо, или Че Геварой, или Чапаем, на
худой конец, Миклухо5Маклаем, а ты стал плотником и пианицей беспро5
будным. Эх, Сашка, Сашка, Сашка Ползун! Зачем же так скоро покинул
ты этот мир юдоли, променяв его на пеяние ангелов, ибо куда ж еще по5
падешь ты, как не в рай, ведь Бог наш православный любит русских бе5
зобидных, чистых душой, безответных пианиц несчастных. Один лишь
грех за тобой помню — тот маленький пушистый котеночек...

Ах, Сашка, Сашка, Сашка Бартень!
Мелькнула жизнь твоя
Яркая, бестолковая, скоротечная —
Как метеора взблеск.
Мелькнула — и будто
Не было ее!

Почему же не выходит у вас жизнь, милые мои сверстники, почему
рвется по швам, трещит? Что за проклятье? Что за страшный рок ужас5
ный? Неужто в самом деле устала5надорвалась ты, Русь5матушка, жить5
страдать, умаялась радоваться победам и захотелось5загребтелось тебе не
жить5мучиться, а поскорее уснуть5преставиться, и хочешь уйти поскорее
туда, где нет трудов и забот, где нет воздыханий, а лишь сплошное питие
нектаров и полеты бесконечные не во сне, а наяву, и что успенье теперь,
говорят, главнее, нежели рождество, а слова «смертию смерть поправ» уж
не веселят открывающейся бесконечностью, не горячат кровь застывшую,
не толкают на подвиги безрассудные.

О, несчастная, о несмелая, неславная, несильная родина5мать моя
сирая! Как называется сия болесть неизвестная, труднолечимая, и куда
пойти нужно, куда податься, чтобы сдать, слить кровь за тебя свою горя5
чую, чтоб исцелить, оживить тебя, синеокая моя? Однако нигде не при5
нимают ярую, рудую горячую кровь мою бурлящую, и поэтому плачу я в
сердце своем и рыдаю, потому что жалею очень бедную свою родину уми5
рающую, на позорище выставленную.

Но нет! Нет! Не все еще потеряно, коль есть такие мужики, как крест5
ный, жилистый, семижильный мой. Вот садимся за стол с ним, над кото5
рым смиренные серые, русские пчелы толстожалые вьются, залетевшие
через открытую распахнутую форточку, выпиваем ярого, жгучего самого5
на его крепчайшего, на каких5то дивных, сорока двух травах настоянного,
закусываем пупырчатыми огурцами5опупками малосольными, черный
аржаной хлебушек самопечный макаем в мед гречишный, горький и тягу5
чий, в котором крылья да лапки пчелиные застыли, совсем как в янтаре, и
неторопливо ведем беседу бесконечную, витиеватую, прихотливую, свитую
как веревка власяная, о дедах5прадедах, о старине седой5косматой, о вет5
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ряках и извозе, о кузнях да крупорушках, о Сталине и Троцком, о комму5
не и колхозе, и вдруг он заявляет ни с того ни с сего вроде, что похож я,
дескать, не в калединову породу и не в терентьеву, а шибаю по всем стать5
ям на брата бабки моей по отцу, на Мишку5доцента Клевцова, что в Курс5
ке5городе учил студентов потрошить болящих человеков — вот откуда у
тебя головка5то вострая! — любовно гладит он по затылку моему шишко5
ватому. И я польщенно подпираю бестолковку свою кулаком и отвожу
взгляд осоловелый за окно прозрачно5голубое, и уже не слышу, как крест5
ный рассказывает о тех крестинах, когда держал меня, девятимесячного,
на руках, а я «уделал» его прямо в церкви Новосолдатской — бес нечис5
тый выходил, как заметил батюшка с улыбкой... Я смотрю за окно, а за
окном... ах, за окном патриархальный огород покато5выгнутый с садом
старинным, где одуряюще пахнут воргуль и антоновка, пахнут, как в тре5
тий день творенья, а ниже — пепин5шафран краснеет, а еще ниже — лес5
дубрава, откуда наносит терпкими прелыми ароматами детства, где горчит
дикая груша, и орешник5лещина перешептывается, и лягушки в ручье
прощально поют, скоро уж им засыпать5цепенеть, лупоглазым.

Мы смотрим на это, купаемся в древних, девственных запахах слад5
ких, и молчим. Торжественно и многозначительно. Аки библейские бра5
датые патриархи суровые. А за окном...

За окном порхают белые,
Последние порхают мотыльки
Невесомые. Как пух.
Как пух ангелов Божиих.

Кто скажет, почему так долго стоял я у старого шиповника, что на
меже, стоял и нюхал, нюхал его прекрасный запах, щемяще5сладкий, до
слез чудесный. Под этим кустом устраивал когда5то курень — лежал, вы5
глядывал сквозь колючки гнутые и нюхал, нюхал аромат розы дикой,
серьбярины колючей. Память на запахи самая стойкая, самая кровная.
Сейчас из оврага запахом глины наносит сквозь раскрытую форточку, и
сразу человечки большеголовые вспоминаются да кони толстоногие, ко5
торых лепил я тут, а также целый каскад воспоминаний, волнующих, мя5
тущихся обрушивается, от которых чуть не задыхаюсь, чуть не захлебы5
ваюсь былым горем, — это ж именно тут, возле вон той лозины, тогда то5
нюсенькой, а сейчас увядающей, Сашка Бартень, наш бессменный коно5
вод, а теперь покойник, убивал, Ползун ползучий, котенка, а я присут5
ствовал при той казни, и поклялся, что когда вырасту, убью5подвергну
Бартеня5душегуба такой же казни. Увы, некого уж казнить5подвергать...

Мы сидим, молчим, и видим Колика, тоже друга детства моего незаб5
венного, что, держась за плетень ветхий, при царе Горохе сооруженный,
возвращается средь бела дня неспешно, верно, откуда5то с гульбища ве5
селого, — и опять туча черная наплывает на очи мои ясные. Ну вот что,
что делать с поколеньем ровесников, с поколеньем потерянным, поколе5
ньем дворников и сторожей, вечно5пианых философов, пофигистов гре5
банных, гипертрофированно5гордым, инфантильно5расслабленным поко5
леньем никчемным.

Ах ты, Колик, Коля5Николай, Коляда5кучерявая борода, заблудшая,
забубенная, забухаистая твоя головушка седеющая, — что ж ты с собой
творишь5делаешь? Помнишь, лежали на вершине обдерганного, осевше5
го пахучего духмяного скирда5стожка кособокого, лежали и смотрели5
пялились в небо бездонное, ночное, и мечтали о межпланетных переле5
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тах5станциях, об иных мирах5цивилизациях, о встречах радостных, вол5
нительных с рогато5антенными братьями по разуму? Теперь у тебя дру5
гие братья по разуму... Помнишь, как хоронили трясогузку, которую кто5
то из наших подстрелил из рогатки5праща? — а ты изготовил для нее гро5
бик и даже крест воздвигнул на могилке, и обсадил цветочками лесны5
ми, незабудками синими. Где же ты прежний, мил5друг? Куда пропала5
испарилась душа твоя нежная, тонкая, искрометная? Кого вижу я пред
собою — горький пианица, угрюмый, невеселый, неприветливый, небри5
тый, нестриженный, немытый, непохмеленный, несвежий и немолодой,
неумный и несдержанный, — неужто ты это, Колик милый, тот, кому я
когда5то — единственному! — посылал свой первый наивный опус, зная,
что только ты поймешь и оценишь. И ты поддержал, написав в ответ:
ничего, дескать, первый блин — он завсегда комом!..

Куда же подевалась твоя легкая лукавая веселость, твой искромет5
ный ум, где растерял ты все былое, где иссосалась, подобно льдинке ве5
сенней, чистая душа твоя, чуткая и отзывчивая? Неужто этот грязный,
небритый, босой, полупьяный, косоротый мужик со слюнявыми губа5
ми, — ты, мой Колик благородный, самый близкий друг детства, которо5
го я всегда считал умнее себя, честнее и во многих вопросах тоньше и де5
ликатнее? О, как жестока ты, жизнь пропащая, жизнь нетверезая, жизнь
пианая, похмельная, жизнь5копейка, жизнь5жестянка, на которую дав5
но махнули рукой, посчитав, что не удалась судьбина горькая и что про5
стояла она, неказистая, пропыленная, на обочине, а мимо весело шла5
катилась жизнь настоящая, полноценная. Э5эх!

За что, Господи, наказываешь целое поколенье наше — пьянством
беспробудным, благодушием преступным, леностью и гордостью, легко5
мыслием, инфантильностью, безверием и безумием, бездушием и беспа5
мятством? Позорищем великим на потеху всему миру? Неужто все это
плата страшная за грехи колхозников5отцов наших и дедов5коммунаров,
пытавшихся в простоте сердца создать рай земной, согласно марксова
евангелия? И что же вышло из затеи той возвышенной, из мечты той свя5
той, дерзновенной? Увы, трава кругом по пояс, а ни масла, ни молока
нетути, сплошной самогон рекою мутной разливается, поля черноземные
могильной сиротской травой5бурьяном, старюкой ороговевшей зарастают,
и несметное количество зайцев да перепелок5куропаток расплодилося, как
после войны разрушительной, а ночами осенними, длинными, промозг5
лыми волки5бирюки воют по курганам. Землица5матушка наша уроди5
мая, черная, жирная — хоть на хлеб ее мажь, — неродная больше людям
на ней живущим, не мать стала, а мачеха подколодная. В глазах же ва5
ших мутных беспросветность непроходимая, а в закромах — пусто, мыши
передохли, и всесветная тоска тоскливая, тоска зеленая, болотная, непро5
тивленная, после которой смерть несомненна, неизбежна и покажется
благом, избавлением от мук, а руки ваши в кулаки не сжимаются, лишь
стакан сжимать привыкли, семя ваше так и сгорит в вас, так и уйдет с
вами в могилу, ибо невесты ваши и жены ваши неверные, беспутные, вас
презирающие, неуважающие, рассеяны по белу свету великому, непри5
ютному, по барам5бардакам турецким и всего мира необъятного, где их
«наташками» зовут5кличут, и спят они с чурками позорными, смердящи5
ми, обрезанными, и рожают от лилово5фиолетовых негров кучерявых
коричневых бастардов, — вам же все равно, вам наплевать, вам лишь бы
булькала влага горячительная, вы давно уж привыкли обнимать одну
лишь бутыль зелена вина, и готовы день5деньской лопатами махать иль
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вилами за5ради стакана самогона желтого, бурячного, вонючего из руки
пухлой нового хозяина жизни. Вы ли это, пацаны, взращенные на Алек5
сандре Невском, Корчагине и Чапае? Нет, не вы. Неведомы мне эти суб5
тильные, серолицые доходяги, эти лохматые существа красноглазые,
имеющие лишь подобье человеков. Вы подобны чайкам расслабленным,
халявой избалованным, кои имеющие резвые крылья, влачатся по мерз5
ким помойкам, вместо того, чтобы лететь — навстречу морю, навстречу
буре.

Вымирает, вырождается, исчезает раса
Наша победоносная, род5племя
Наше русское, русое, великое, славою
Овеянное и легендами, боянами
Воспетое, нашими и иноземными.
И некому усилить, продлить его.

И я говорю крестному, что горько и больно, и обидно смотреть на ро5
дину свою сирую, где двадцать лет ничего не строилось, не обновлялось,
не возводилось, а только разваливалось, растаскивалось, проживалося,
пропивалося, — и когда же наступит конец всему этому раздраю5разбою?
Когда же снизойдет на страну нашу, на народ покой и благодать? Когда же?

На что крестный, посмотрев на меня в упор ясным наполеоновско5
суворовским зраком, отвечает: однажды мужик один, дескать, забубен5
ный проиграл собутыльнику жену младую, красивую, неприступную,
гордую и строгую. Проиграл на сутки, и выигравший решил за сутки эти
так над нею надругаться, чтоб позора хватило на всю жизнь оставшую5
ся, — он созвал приятелей, таких же, как сам, вывел женщину пред алч5
ные их черные, непотребные очи похотливые и приказал раздеваться. И
когда она отказалась повиноваться, — стал срывать, стал сдирать с нее
одежды ее светлые, непорочные. Страстно взмолилась она к Господу на5
шему, заступнику: помоги, Отче, ибо видишь, невинна я! — и Господь не5
слышно отозвался: вот Я, во всей славе своей! И чудо свершилося: одеж5
ды ее светлыя, непорочныя не иссякали на ней, сколько ни сдирал их
злодей ярый, не срывал, не изрывал, пианый, безумный, — он раздирал,
а одежды не кончалися. Уморился злодей, остановился, призадумался и
понял, что тут что5то не так. Да и гости вмиг протрезвели, испугалися и
разбежалися.

Так и с Россией5матушкой, сынок. Обирают ее, проигрывают, обди5
рают, как липку, унижают, высмеивают, а она все стоит среди великого
позорища в одеждах5ризах светлых своих, непорочных. Обирают, обди5
рают, грабят, а все никак не оберут, не обдерут и не ограбят. Унижают,
обливают грязью, а она все равно чистая и все равно великая. Потому и
вечная она, потому и святая. Тыщи лет стоит в славе и впредь стоять бу5
дет. Вот выгорит безжалостно, как в плавильном котле5тигеле вся ложь,
вся неправда, вся лень и ржа, сгорит в шлак, в прах, в пепел, — и оста5
нется один звонкий металл чистый, литой. Из которого хоть меч ковать,
хоть плуг. И будем мы вспоминать об этом времени смутном, как о мîро5
ке похмельном, бредовом, и лишь головою качать. А историки честные
назовут это временем очистительного самосожжения, и это будет правдой.

Ай да крестный! Ай да умница! Воистину, притчи твои Соломоновым
подобны. Но как же ребята5сверстники, друзья5односумы, все поколенье
наше потерянное? Ведь жалко... Услышит ли Господь плач мой рыдаю5
щий, вспомянет ли о чадах своих непутевых, — ведь не для пития же зе5
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лья гадкого, неполезного послал Он в мир всех нас, — вспомянет ли, ог5
лядит с небес и осияет своей благодатью?

И тогда, очнувшись
От угара хмельного, беспробудного,
Ударитесь вы главою буйною о кулаки
Пудовые. Очистительно восплачете, вырывая
Из бород запущенных клоки кудрявые,
И воспрянете, и покажете миру
Удаль русскую,
Русскую мощь и духа величие.

А ежели не очнетеся, мужики, друзья5односумы, и не воспрянете,
тогда и жалковать об вас, о всех нас нечего. В шлак, в прах, в пепел —
туда, значит, всем нам и дорога!

Очистительное пламя самосожжения не всегда означает смерть несом5
ненную, чаще как раз наоборот — возрождение из пепла. Выгорай же ско5
рее!

ÕÓÒÎÐ ×ÅÂÅÍÃÓÐ

Все было как всегда. Как в прошлые года. День выдался такой же
сухой и жаркий. Не зря есть примета, что на Пасху и на Рождество Бого5
родицы всегда ясно и тепло. Так было и в этот раз.

«Разминаться» красненьким начали еще в Богучаре, у начальника
заготконторы, у Бурдейного Витьки, который был земляк5чевенгурец. В
Лисках заехали в «Сельхозхимию», добавили у Тернового Сахуна, отту5
да перебрались в Острогожский райпотребсоюз, к Алке Белокопытовой,
у которой уже сидел директор Репьевской птицефабрики Эдька Ухань,
сынок хуторской учительницы Галины Яковлевны, которая их всех вы5
вела в люди.

Общий сбор, как всегда, в полдень, в Острогожске, у районного ДК.
Выезжать собирались на нескольких машинах и автобусе. А пока — об5
нимались, целовались, пересаживались из машины в машину. Шутка
ли — некоторые по тридцать лет не видались. Вспоминали детство, вся5
кие хохмы и, как сейчас говорят, приколы. «А помнишь? А пом5
нишь?..» — неслось отовсюду.

К их растянувшейся, уже готовой отправиться колонне подскочила
голубая «Газель». Рядом с шофером сидел краснощекий Арканя Голоме5
дов, директор Павловского речного порта. Он показал стелу из нержавей5
ки, которую привез, чтобы земляки установили на хуторе — самому не5
когда, важное мероприятие на вечер запланировано с участием областно5
го начальства, проигнорировать нельзя никак. Стела оказалась высокой,
изящной, с надписью: «Охраняется совестью народа». Сам придумал —
хвалился Арканя.

Стела понравилась, все наперебой стали предлагать, где ее устано5
вить. После непродолжительных споров и препирательств приняли пред5
ложение Алки Белокопытовой: поставить стелу на месте бывшего клуба.
Место высокое, видное издалека, а до революции, говорят, церковь там
стояла, которую срубили из дуба еще, кажется, в конце семнадцатого века
их предки, основатели хутора.

Предложение «прошло», народ одобрительно загудел и стал рассажи5
ваться по машинам. Многие сели в новенький, просторный «Мерседес»



91

Славуни Аралова, которого в детстве дразнили «Лупач» и который сей5
час был какой5то шишкой в областной администрации. Стелу загрузили
в автобус на задние сидения. «Сами установим, не боись, в лучшем
виде!» — кричали вослед уезжавшему Аркане.

В автобусе оказался незнакомый седой человек. Как выяснилось —
известнейший в области ученый5краевед и публицист Фрунзик Иосифо5
вич Алибасов. Познакомившись с ним для приличия, выпили и стали
играть песни. Песни были старинные, игрались на три голоса, все сплошь
походные да протяжные. «Прощай, родимая сторонка, прощай, любимый
хуторок, прощай, девчонка молодая, прощай, лазоревый платок...» Уче5
ный тоже пытался подпевать. Через какое5то время, когда напелись5наи5
грались и еще разок промочили горло, краевед стал рассказывать исто5
рию возникновения их родного хутора. Все, забросив разговоры, слуша5
ли с повышенным пьяным интересом.

Оказывается, хутор основан детьми боярскими, сиречь однодворца5
ми, принимавшими участие во втором крымском походе под предводи5
тельством невенчанного мужа Софьи князя Голицына. «Поганые татаро5
вья» и в этот раз уклонялись от решающей битвы, выжигали степь, тра5
вили колодцы. В войске начались болезни. Пришлось Голицыну опять
возвращаться без славы. Кое5кто из стрельцов, подыскав на обратном пути
свободную землю, оседал на ней. Вот так и возник хутор Чевенгур. Пер5
вые поселенцы: Белокопытовы, Бирюковы, Терновые, Бурдейные, Голо5
мудовы... При последней фамилии все рассмеялись, вспомнив Арканю Го5
ломедова. Хорошо, что его не было сейчас, а то бы, пожалуй, и в драку
полез, он такой.

Но Фрунзик Иосифович, не обратив на смешки внимания, продолжал
рассказывать: до 1783 года хуторяне5однодворцы служили в ландмилиции
и приравнивались к помещикам, имели право покупать крепостных. За5
тем Екатерина II, после поездки в Крым, упразднила двадцать слободских
полков, в том числе и Острогожский. Так чевенгурцы из «войсковых обы5
вателей» стали «государственными крестьянами». На хуторе была церковь
Рождества Богородицы, крупорушка, маслобойка, пять ветряков, церков5
но5приходская школа. После революции все это, за исключением школы,
было разрушено. Правда, на месте сгоревшей деревянной церкви, на том
же фундаменте, был построен клуб, где размещалась читальня.

В середине двадцатых годов, продолжал Фрунзик Иосифович, в ок5
рестностях хутора работала мелиоративная бригада, которая бурила ко5
лодцы и возводила плотины. Было сооружено три пруда (все закивали: да,
да, есть такие, Дементевскими называются, сейчас они давно уже не пру5
ды, а заросшие камышом болотца). Руководил этой бригадой человек,
ставший впоследствии известным писателем, который один из своих ро5
манов назвал — «Чевенгур».

— Да вы что?! Правда? — воскликнули в один голос сразу несколько
человек и стали восторженно толкать друг друга локтями. Раскупорили
новую бутылку. — Ну, за Чевенгур!

— Роман не печатали шестьдесять лет, — продолжал историк, отка5
завшийся выпить. — Но в тот самый год, как он был впервые опублико5
ван, хутор Чевенгур прекратил существование — оттуда съехал последний
житель.

— Да, то была бабка Гацуниха.
Все засопели, заскрипели импортными сидениями, лица потемнели,

желваки заходили. Сделалось стыдно и как5то неловко.
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— Но мы же помним о своей родине, — сказала за всех Алка Белоко5
пытова, отличница, активистка и вообще «правильная». — Последние
пять лет каждый год, в Богородицын день, в наш престольный праздник,
мы приезжаем сюда, об этом даже газеты писали, иногда до двухсот че5
ловек, привозим детей... — поперхнулась бездетная и безмужняя Алка.

Детей в этот раз, кажется, не было совсем. Оттого и повисла опять
неловкая тишина. Лишь сиротливо позванивала на задних сидениях сте5
ла... Путь был неблизкий, однообразный, с горы на гору, меловые скло5
ны балок парили, над полями висело тягучее, прокаленное марево, — а
каково тут было раньше, среди степи голой, на скрипучей бестарке, да при
взмыкивающих быках! То5то люди были могучие, предки наши...

После недолгого, неловкого молчания разговор как5то сам собой пе5
решел на политику, на недавние события в Югославии, на геополитичес5
кую ситуацию в мире — о чем еще говорить зрелым мужчинам? — и все
наперебой стали высказывать мнения, похожие на оправдания, что вот5
де нас, русских, слишком мало, мы даже не можем обиходить принадле5
жащую нам землю должным образом, отсюда и разгильдяйство, а так как
человек ищет лучшей доли, более легкой жизни, его и тянет в города, ведь
чтобы жить в деревне — это по нынешним временам подвиг, а кого заста5
вишь совершать подвиги добровольно?! А вот если б нас было, скажем, как
китайцев, нужда заставила бы обрабатывать каждый клочок, и никто бы
тогда не смог уехать в город, или уезжали бы только самые достойные, и
не было бы такой разрухи в деревне... — вот вкратце, в тезисах, темы тех
пьяных разговоров.

И говоря так, философствуя этак, катились они комфортабельно в
«Мерседесе» по жаркой, но выжженной русской степи, где поля в основ5
ном были уже убраны, а кое5где и перепаханы; и только иногда ежиной
шкурой серел подсолнечник, да желтели лисьи хвосты неубранной куку5
рузы. Все были пьяны не столь от водки, сколь от возбуждения, которое
каждый год, все более острое, посещало бывших хуторян, чем ближе они
подъезжали к родным местам, — тут, казалось, даже воздух был какой5
то особенный, пахучий, духмяный. Да, дым отечества... А разговор, меж5
ду тем, свивался прихотливо. Говорили, что нас, русских, россиян, всего
около двух процентов от общего населения планеты, а контролируем мы
аж сорок процентов мировых ресурсов. Нонсенс. Пирамида, поставлен5
ная на острие, вверх основанием. Природа же не терпит неустойчивого
положения. Да, поддакивали соседи многозначительно, война за передел
мира будет обязательно, дело времени...

— На подъезде к хутору увидели впереди «КамАЗ» с железной буд5
кой. — Кто это? — стали вопрошать бесперечь. Вроде в прошлом году ник5
то на такой машине не приезжал. Кто5то бросил: наверное, Федя Бирю5
ков свое потомство везет, больше некому. У него детей — только на «Ка5
мАЗе» и возить.

— Странно, — сказала грудастая Алка, смотрясь в зеркало, — в дет5
стве такой недотепа был. Такой тихоня... — добавила она с восхищенным
презрением.

— Вот по5тихому и настрогал — целый воз. Точнее — «КамАЗ»! — го5
готнул Славуня Лупач, совсем не блюдя свой авторитет областного началь5
ника. — За всех за нас отдал долг перед родиной. — И деловито оглядел
присутствующих: у Алки ни мужа, ни детей, сама — мужик в юбке, у
Сахуна один сын Рома, и тот из пивных не вылезает уж лет пятнадцать,
у Бурдейного дочь Вика десять лет живет с мужем, но детей, видно, уже
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не будет — «для себя» живут. У самого же Славуни где5то будто бы есть
ребенок, но, как поговаривали, не совсем здоровый (слишком бурную
молодость папа провел), и потому о детях с ним разговоры не заводят, —
как в доме повешенного о веревке...

Они преследовали «КамАЗ», гнались, стараясь узнать, действитель5
но ли Федя? Шофер у Славуни был — оторви! — но догнать не удавалось.
Поля поворачивались, будто театральная сцена, кружил коршун с белы5
ми подмышками, по обочинам плотной стеной стояли пыльные бурьяны,
на дальних меловых взлобках крутояров, где стлался выгоревший ко5
выль, желтели столбики байбаков. Это была родина, это была земля от5
цов, политая кровью и потом, как это ни банально, — и эта земля была
кинутой... В низине, перед мостом через заросшую кугой речку Потудань,
машины остановились, сгрудившись кучей. Народ стал вылезать — было
человек пятьдесят, — и отходить в сторону, туда, где копанка5криница, —
там из меловой кручи бил голубой, пахнущий стеклом ключ Бурчак. Вода
в нем — ледяная. Набирали во фляги и бидоны. Пили и не могли напить5
ся. Это был вкус родины. Запах детства. Сколько ж их предков пили из
Бурчака? Сколько судеб связано с этим родником?..

Возвращались назад к машинам — счастливые, взбодренные. Пере5
говаривались оживленно — о воде, которую можно пить до бесконечнос5
ти, как пиво все равно, о детстве, о милой юности, о том, что тогда все
были разуты5раздеты, но жизнь била ключом. У всех — надежды, перс5
пективы, планы. Вера, что родились не зря. Что нужны стране и родите5
лям. В каждом дворе — по целому выводку детворы. Все выросли! И что
не зря в древности проклинали не самого человека, а его потомство. И
бесплодие считалось самым страшным Божьим наказанием. Да, да, —
кивали собеседники, нация вымирает не от плохой медицины — от сла5
бого потомства. Как только люди теряют интерес к жизни — к жизни ради
самой жизни! — пиши пропало. Взять, к примеру, сербов и албанцев в
Косово...

Да, прав тот, кто сильнее, кивали собеседники, рассаживаясь по ма5
шинам. Попробовали бы американцы поддержать албанских сепаратис5
тов при Сталине... С этим согласился даже историк, поморщившись (вид5
но, не любил он отца народов): сильнее тот этнос, — добавил, — какой мо5
ложе.

— И который не избалован комфортом, — встрял молчавший до того
отчаюга5шофер. — Вот Китай, например. С ним всегда считались, какие
бы кризисы там ни происходили... Поэтому ваш Федя, — кивнул он в сто5
рону ушедшего «КамАЗа», — молодец. Именно его потомки и будут жить
после нас. Все помрем, и вы, и я, и окажется, в конце концов, что чело5
век ценен только тем, что останется после него. Дом. Дети. Сад. Корабль.
Или книга на худой конец, — взгляд в сторону публициста.

Все молча рассаживались в автобусе, избегая смотреть друг другу в
глаза. Все друг про друга все знали. Карьера, деньги — съели людей...

— В Америке со временем будут жить негры, — сказал шофер, запус5
кая двигатель. — А у нас — узкоглазые брюнеты. Россияне...

— Да, да... — закивали смущенно. Автобус дернулся и помчался по
брошенной ими земле. На задних сидениях погромыхивала стела... Че5
рез полчаса завиднелись дубы, под которыми все они бегали когда5то
босикaми, гоняли из5под дубов свиней, которые любили собирать там
желуди. Увидели давешний «КамАЗ» — из железной будки вылезали
дети, весело хохоча. Повсюду лежал сваленный кирпич, лес, пачки ши5



фера. Стояли несколько трейлеров и армейских палаток, вокруг которых
развевалось на ветру белье. Всюду сновали какие5то люди.

Кто такие? Откуда? Что тут делают?
Как выяснилось, переселенцы. Несколько семей. Председатель сель5

совета, оказавшийся тут по случаю ежегодно съезда хуторян, Геня Шмы5
ков, которого в детстве дразнили «Шнырой», объяснил: беженцы с Кав5
каза, сами выбрали это место. Думают к зиме отстроиться. Вот детей в
школу возят на «КамАЗе»...

Настроение испортилось. Бывшие хуторяне уныло бродили среди
чужих трейлеров и палаток. Было ясно: в последний раз... Больше сюда
не приедут и никогда уж не соберутся они, разбросанные по обширной
стране. И стела оказалась не нужна. Тем более, место, где ее думали ста5
вить, было занято: там лежали блоки, кирпичи. Несколько смуглых бо5
родатых мужчин расчищали древний фундамент из дикого камня, на
котором когда5то стоял клуб, а до того — церковь.

— Почему именно это место выбрали? — интересовались у землеко5
пов.

— А зачем в селе тесниться? Тут простор. Воля. Жить можно, как
привыкли.

Бывшие хуторяне переглянулись со Шнырой, представлявшим мест5
ную власть, и по выражению его лица было видно, что он предвидит все
прелести такого компактного проживания, и скоро хлебнет этих прелес5
тей по самое некуда... Но Геня лишь развел руками.

— Да и хорошо тут у вас. Тихо, — продолжил носатый землекоп. —
Не то что у нас, — неопределенно махнул рукой и показал на «КамАЗ»,
где еще не успели покрыться ржавчиной рваные пулевые дыры. — А на
фундаменте мечеть поставим. Место отличное — далеко видно...

Уезжали с родного пепелища как с похорон. Впору было выкапывать
и увозить покойников. На задних сидениях дребезжала стела. Все мол5
чали. Лишь историк бормотал что5то о Куликовской битве, которая про5
изошла в аккурат на Рождество Богородицы, но никто уже его не слушал.
Подъехав к Бурчаку, остановились на мосту через смиренную речушку
Потудань. Публицист хотел было напомнить, что и речка описана5увеко5
вечена, но от него отмахнулись. Шофер взял стелу и бросил ее с моста в
трясину, прорвав ряску. Стела булькнула — и будто не было ее.

— Вишь, что творится! — пробормотал Сахун. — И такое — по всей
России. Что же нам, русским, — покосился в сторону Фрунзика Иосифо5
вича, — делать? А, мужички?

Все молчали. Даже всезнающий историк, хоть и покрылся обиженно
пятнами. Видно, недаром злые языки говорили, что среди историков он
публицист, а среди публицистов — нацмен...

— Что5что... — бросил через плечо шофер, злобно взглянув на Алку,
которая, косясь в зеркало, наводила красоту, — размножаться! Плодитесь
и размножайтесь, сказано, занимайте землю и владейте ею. У меня их
четверо, гавриков. Всех по дедам назвал. Вырастут! А у вас?

Все опять смолчали. Но каждый про себя подумал, что надо бы Сла5
вуне уволить этого умника, которого зовут — Иван.
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ÌÎÅ ÑÅËÎ

ÏÎÝÇÈß

Àíàòîëèé Åìåëüÿíîâ

ÃÎËÓÁÀß, ÊÀÊ ÍÅÁÎ,
ÑÈÐÅÍÜ

Àíàòîëèé Òèõîíîâè÷
Åìåëüÿíîâ  (1926–2011).
Ðîäèëñÿ â ñåëå Àðõàíãåëü-
ñêîì Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû. Íàãðàæäåí
îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû I ñòåïåíè, ìåäàëÿìè
«Çà îòâàãó», «Çà âçÿòèå
Âåíû», «Çà ïîáåäó íàä Ãåð-
ìàíèåé». Îêîí÷èë èñòîðè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Áîëåå 40 ëåò
ðàáîòàë  ïåäàãîãîì.  Ïó-
áëèêîâàëñÿ âî ìíîãèõ îáëà-
ñòíûõ è öåíòðàëüíûõ ãàçå-
òàõ,  æóðíàëàõ «Íîâûé
ìèð», «Ïîäú¸ì», «Ñìåíà».

Когда мой предок сруб поставил,
Возвел строенье под венец,
Царь Алексей Россией правил —
Петра Великого отец.
Во всем была видна сноровка
У тех, кто основал село.
С названьем первым Голышовка
Оно в историю вошло.
Все было здесь отрадно взору:
Простор полей со всех сторон,
Луга и меловые горы,
Леса и полноводный Дон.
Отсюда флот Петра к Азову,
Крестя, мой предок провожал.
Народ карал врагов сурово,
Не раз пришельцев он бивал.
Трудна сегодня жизни чаша,
Но страсть к труду у нас в крови.
Живи, Архангельское наше,
Всем бурям вопреки — живи!

ÔÐÎÍÒÎÂÛÅ ÏÎÄÐÓÃÈ

От родного села, где донская волна
Набегает, сверкая, на плес,
Далеко увела двух подружек война
От придонских лугов и берез.
И служили они в батальоне одном,
Много ран им пришлось бинтовать.



Но одну из подруг на пороге родном
В сорок пятом не встретила мать.
Где5то там, за Дунаем, в одном из боев
Светлой искрой погас ее день.
И цветет по весне над могилой ее
Голубая, как небо, сирень.

1944

Я этот день не позабуду никогда.
Начало марта. Первая вода.
Как далеко теперь шагать ребятам!
Кому вернуться суждено из нас?
Кто кепкой на прощанье белым хатам
С пригорка помахал в последний раз?

Â ÍÀ×ÀËÅ ÁÛËÎ ÑËÎÂÎ

Разум человеку дан во благо.
Жизнь — бесценный дар, а не юдоль.
Как хрустальный ключ на дне оврага,
Так душою чистым быть изволь.
Что ж ты головой поник в печали?
Разум человеку дан во зло?
Было Слово, говорят, в начале, —
Свет Надежды в мир оно внесло.

ÏÅÑÍÜ Î ÄÎÍÅ

И как твоею славой не гордиться,
Дошедшей к нам из глубины веков?
И счастлив я, что довелось родиться
Мне у твоих высоких берегов.
Изранены придонские просторы:
Здесь битва бушевала не одна.
Хранят поныне меловые горы
Трагических событий письмена.
Ты казаку из Вешенской станицы
Открыл сокровища волшебных слов.
И счастлив я, что довелось родиться
Мне у твоих высоких берегов.
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усская танкетка застряла в ключе
ниже мытного колодца. Было не5
понятно, зачем танкисты поехали
вдоль ручья, если выше была до5

рога, как и ручей, выходившая к Дону?
«Наверное, — подумал пятилетний Пав5
лик, одним из первых в селе оглядевший
застрявшее диво, — танкисты не знали,
что берег у ручья сильно крутой! Ведь гро5
мыхали они еще ночью. А может, у них все
кончилось...»

Как же Павлику хотелось хоть бы ла5
дошкой погладить машину! Но — как од5
ному это сделать? Страшно ведь! И он по5
бежал за Петькой.

А немцев еще не было. Все русские
солдаты уже переправились через Дон, уг5
нав и паром, и все лодки на другой берег.
«Теперь и захочешь — не убежишь! — ска5
зала утром мама бабушке и утерлась фар5
туком. — Все бабы — по садам5огородам.
Все закапывают! Пойду и я, хоть «швей5
ку» свою закопаю!» Чем и воспользовался
Павлик, убежав со двора к мытному колод5
цу, где и увидел...

А Петька сам шел Павлику навстречу!
Он был в три раза длиннее Павла, очень
кадыкастый, но такой же тощий и блед5
ный, как и его друг — пацаненок.

— Там — настоящий танк! — сразу
выпалил новость Павлик. И показал рукой
себе за спину.

ÏÐÎÇÀ

Ïåòð Ñûñîåâ

ÒÀÍÊÅÒÊÀ
Ðàññêàç

Ð
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ Ñûñî-

åâ  (1937–2018). Ðîäèëñÿ â
ñåëå Êîñòåíêè Âîðîíåæñ-
êîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëè-
òåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë
íà ïðîèçâîäñòâå, æóðíàëè-
ñòîì ìíîãîòèðàæêè, îáëà-
ñòíîé ãàçåòû «Ìîëîäîé
êîììóíàð», çàâåäóþùèì
ðåäàêöèåé õóäîæåñòâåííîé
è äåòñêîé ëèòåðàòóðû
Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîãî
êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà.
Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè.



98

— Брешешь? — спросил недоверчивый Петька и, опустившись на
корточки, испытующе поглядел в глаза Павлику.

— Петь... ты че5е...
Петька поднялся, взял «друга» за ладошку, сказал:
— Ладно, пошли...

Танкетка стояла кособоко — левая гусеница на берегу, правая почти
вся в воде. Оба люка — верхний и передний — были открыты. Внутри еще
пахло пороховым дымом — ведь его никогда не спутаешь с соломенным или
кизяковым. В одном пулемете торчала расстрелянная лента, а на другом —
крепко сидела сковорода5шляпка. Только в короткой пушечке, торчавшей
из башенки почти в небо, в сторону дороги, не было ни одного снарядика.

Педали перед водительским сиденьем, рычаги с рубчатыми рукоят5
ками справа и слева — все мягко двигалось, как и пулеметы, и пушка с
башней. Но что бы ни нажимал Павлик — ничто не срабатывало.

И Петька тоже на все нажимал, но и у него ничто не срабатывало!
— Ладно, — сказал Петька, вылезая с самого дна танкетки, где было

сидение водителя. — Сейчас...
И что5то у Петьки зацепилось за пулемет со сковородой. Пулемет

щелкнул, и с него вдруг слетела шляпа5сковорода.
Петька оглянулся, взял в руки «сковороду», протянул ее к люку баш5

ни, куда глядел Павлик:
— Подержи! — приказал.
Павлик взял «шляпку» в руки и чуть не уронил, — такая она оказа5

лась тяжелая; и в то же время такая гладкая, теплая! И с аккуратной
прорезью5выступом в центре круга на одной стороне. А в прорези свер5
кал медью новенький патрон, которые у Павлика все отбирали почему5
то, а он их находил больше всех!

Петька, выпрыгнув из башенного люка на броню, тут же отобрал у
Павлика диск.

— Прыгай, — велел Павлику. — Сейчас будем разбирать... Оба слез5
ли с танкетки и сели на траву. Петька сразу начал выковыривать из про5
рези видневшийся новенький патрон. Но его прочно удерживали два за5
усенца на выступах.

— А у него две жопки! — вдруг сказал Павлик и ткнул прутиком в
пистон.

Что5то клацнуло, скрежетнуло внутри диска5тарелки, и патрон сам
собой выскочил из прорези не вверх, куда его выковыривал Петька, а
вперед.

Петька сразу догадался, как надо разряжать диск, но не сказал об
этом Павлику — глупый еще! Поднял выскочивший патрон — порохом из
таких в селе каждое утро многие растапливали печи, поджигая его тру5
том. Сунул в карман штанов:

— Пошли ко мне. Там разрядим и ... — сказал Павлику, который не
отрывал глаз от руки друга с патроном в кармане.

— А мне дашь патронов? — сглотнув слюну, спросил Павлик.
Прижимистый во всем, жадноватый Петька прикинул про себя что5

то, вынул руку из кармана вместе с патроном. Вздохнул, разглядывая
новенький патрон в своей руке. Решил: лучше этот единственный отдать
Павлику, чтоб все остальные достались ему! И сказал:

— На, возьми! Только спрячь и никому не показывай. Охотников до
патронов, знаешь, сколько?
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И прижал диск5тарелку к своему боку, прорезью к себе.
У Павлика в штанах карманов не было, и он сунул патрон за пазуху,

а локтем прижал его к телу, как Петька тарелку.
— Так не видно? — спросил друга, ожидая похвалы.
— Молодец. Ну, пошли! — не замедлил исполнить желание Павлика

Петька и взял его ладошку в свою.
Петька рос в семье один, а у Павлика были сестры, с одной из кото5

рых Петька ходил в школу и которая ему очень нравилась, но она про это
не знала. Зато Павлик сполна пользовался тем, что Петьке нравилась его
старшая сестра, и он в это лето ни на шаг не отставал от Муравлева, даже
когда тот в своем дворе занимался по хозяйству или в огороде.

На крестище, у колодца и на облоге возле пустого скотного двора,
лежали и стояли кучками военные в не виданных ребятами желто5зеле5
ных, как табачный лист, одеждах. Некоторые были полуголые; железное
ведро, намертво прикованное к колодезной цепи, беспрерывно громыха5
ло о деревянный сруб, с маху бросаемое в колодец. Дубовый барабан с на5
мотанным на него стальным тросом глухо гудел, раскручиваясь без тор5
моза...

Петька догадался, что это и есть немцы, про которых рассказывали
наши отступавшие солдаты. Держа в одной руке круглый диск, а другой
таща за собой перепуганного Павлика, Петька почти совсем прошел че5
рез крестище, как вдруг сзади громко залопотали и его крепко схватили
за плечи. Страх тут же прорвался из Павлика слезами и ревом. Чьи5то
руки сзади подхватили его под мышки, вынесли из толпы и поставили на
дорогу. Павлик даже не оглянулся — кто же его вынес? — а побежал по
дороге, продолжая реветь. Но тут патрон, забытый Павликом, вдруг
скользнул из пазухи в правую штанину, клюнул пуленосиком в подъем
стопы, заставив остановиться: что такое? Протер глаза — на дороге пат5
рон! А что же с закадычным другом Петькой?..

Зажав обеими руками патрон, Павлик бочком5бочком сбежал с доро5
ги в тень плетня, остановился, оглянулся: у Петьки отобрали диск и куда5
то унесли. Потом стали о чем5то его расспрашивать, махая руками, а он
явно ничего не понимал и все время неотрывно глядел на Павлика, слов5
но что5то хотел передать. А Павлик глядел на Петьку, не понимая, что
тот хочет ему сказать, а видел только солдат...

Тут два здоровенных солдата ухватились за Петькины плечи и повели
в проулок, который вел на гору, мимо глубокого Матюнина яра. А избы его
и Павлика были совсем в другом логу5распадке — за спиной у Павлика!

Павлик хотел пойти следом за солдатами с Петькой, но для этого надо
было пересечь крестище, полное солдат. Страх перед ними стискивал сер5
дечко, но он5таки пошел к колодцу маленькими шажками, неуверенно.
Глазенки его метались по солдатам, и из5за этого он сразу потерял из виду
своего друга5защитника. О нем ему напоминал теперь только патрон, стис5
нутый обеими ручонками и прижатый к груди.

Один из солдат — наверное, тот, который вынес Павлика из толпы,
потому что он так и остался крайним, ближе всех к нему! — шагнул ему
навстречу. Павлик остановился, вглядываясь в солдата — рыжего, будто
вывалянного в мякине, с коричневыми от цигарки усами. Одной рукой
солдат подзывал Павлика, а другой рылся в глубоком кармане своих из5
мятых штанов. «Обманывает! В штанах ничего нету, — решил Павлик.
И догадался: — Из5за патрона! Отобрать его хочет, во5от...»
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Павлик попятился. Когда же солдат начал вытаскивать левую руку
из штанов, он развернулся кругом и что было сил побежал в свой лог, к
своей и Петькиной избе. Сзади ему чудился редкий, гулкий топот жел5
тых ботинок рыжего солдата. Каждое мгновение он ждал, что тот его вот5
вот схватит, и он все наддавал и наддавал в беге, и будто даже не дышал,
а воздух сам собою пронизывал его насквозь через легкие, и его было так
много, что Павлик не мог из5за него закрыть рот и даже закричать...

А Петьку привели под огромную, развесистую грушу5дулину на краю
Матюнина сада, у самого обрыва. Под деревом были вкопаны два стола
со скамейками. На одном из них перед тремя военными с другими пого5
нами, чем у солдат возле колодца, лежал его диск5тарелка. Петька дога5
дался, что это командиры тех солдат, что у колодца обливались водой.

Два молодых командира, перебивая друг друга, что5то быстро5быст5
ро говорили третьему, явно более старому, с сединой на аккуратно под5
стриженных черных висках и с очками, поднятыми на лоб. Этот старший
кивал молодым, но смотрел на Петьку, щуря то один, то другой глаз в
черных ресницах. Потом заговорил, а солдат справа от Петьки начал пе5
реводить:

— Ти есть партизанен! Кавари, кте твой товарисч? Кас5падин офици5
рин тебя отпускайт, если покажи. Нет — будет стреляйт! Кавари!

Слово «партизан» Петька понял и без переводчика. Но он не знал
никаких партизан, кроме самого себя, потому что так называла его мать,
особенно когда он без спроса куда5нибудь убегал с ребятами или съедал
хлеб, оставленный матерью на ужин.

— Я никого... я не партизан! — торопливо сказал Петька и заныл, как
делал, бывало, Павлик: — Отпусти5ите! Я ничего5то не сде5елал!

Молодой офицер стремительно шагнул из5за стола, больно стиснул
Петьке плечо и рывком дернул его к столу с диском, что5то спрашивая при
этом.

— Что это? Ти это нес партизанен? — перевел вопросы молодого сол5
дат за спиной у Петьки.

— Нет, нет! Я хотел порох... печку растопить чтоб! Не знаю парти5
зан! — забормотал Петька, холодея от догадки, что эти подумали, будто
он нес пулеметный диск партизанам. «Надо было Павлику...»

— Кде взял? — спросил за спиной переводчик.
Петька повернулся было к нему, но молодой командир так рванул его

за руку, что показалось — выдернул ее из плеча.
— Ой5ей! — по5настоящему вскрикнул от боли Петька и затарато5

рил: — В танкетке... там... у мытного колодца! Для пороха... мамке не5
чем печку растоплять! А я жгут от кремня запалю — и в порох. Он пшик5
нет — солома и загорается...

— Ти партизанен! — почти по5русски крикнул над ним молодой и дал
подзатыльник. Потом залопотал по5своему, обращаясь к седому.

Седой молчал, глядя на Петьку уже не мигающими, а какими5то да5
лекими, как небо над логом, глазами. Первому молодому ответил второй
молодой, но первый стукнул по столу кулаком, выкрикнул одно шипя5
щее слово и махнул в сторону оврага. Петьку тут же схватили сзади за
плечи — это был второй солдат, пришедший с ним от колодца, — а пере5
водчик так и остался стоять в трех метрах от стола.

За спиной Петьки спорили два молодых офицера, а седой почему5то
молчал. Петька подумал, что он похож глазами и очками на лбу на их
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директора школы Владимира Сергеевича, преподавателя литературы,
выделявшего Петьку за память на стихи. А еще — за вопросы, которые
он мог задавать учителю без конца по каждому новому произведению,
прочитанному в хрестоматии. Владимир Сергеевич не раз заступался за
Петьку перед другими учителями, особенно перед Галиной Ивановной,
математичкой, которая так и норовила поймать Петьку на нечестности и
списывании решений...

Солдат подвел Петьку к самому обрыву и резко повернул к себе ли5
цом. Сам отошел ровно на десять шагов, повернулся кругом, снял с пле5
ча винтовку. Перезарядил ее — нестреляный патрон отлетел далеко в сто5
рону. Оглянулся на офицеров, держа винтовку в опущенных руках. «Надо
было диск отдать Павлику! Его б не схватили. А я пожалел патронов — и
вот... — додумал до конца свою мысль Петька, мелькнувшую у него еще
среди солдат на крестище. — Он уж небось дома, а я вот...»

И вдруг испугался, что соседский мальчишка расскажет его матери
о случившемся. А мать, как всегда, когда ее чем5нибудь напугают, зару5
гается и непременно побежит к колодцу, где много солдат. Там начнет
скандалить, и ее тоже больно схватят за плечи, как его, а в ней почти нету
тела, только маленькие косточки...

Возле стола спор стих — там совсем неслышно говорил седой, кивая
головой на диск, а затылком — в сторону Петьки. Солдат вскинул при5
клад к плечу, а ствол с черным кругом и мушкой над ним направил пря5
мо в лоб Петьке. Тот непроизвольно дернулся, закрыл ладонями глаза, лоб
и немного щеки и совершенно спокойно подумал: «Он что, сбесился? В
меня целится... — И только тут его будто кто ударил по сердцу. — Да ведь
это расстрел!»

Он вдруг отчетливо увидел, как после всего, что сейчас произойдет,
к дулине и офицерам от крестища прибежит его мать с растрепанными
волосами и в разорванной одежде, такой, какой вырвется из рук солдат у
колодца. Кинется в первую очередь к офицерам, голося и ломая руки, а
то и бухнется на колени, как было однажды, когда незадолго до войны у
них за недоимки и неуплату налога пришли забирать единственную кор5
милицу — козу Зойку. Потом ее взгляд остановится на нем, растянувшем5
ся на траве ногами к обрыву, а головой вон к той зеленой дуле, — Петька
почему5то был уверен, что после выстрела непременно упадет вперед, а
не назад! И тогда произойдет такое...

У Петьки затряслись ноги, колени стали подгибаться, а перед глаза5
ми запрыгали, замерцали, поплыли ромбы и звезды — зеркальные, цвет5
ные, потом все темнее, темнее...

Но тут седой командир что5то крикнул солдату, целившемуся в Петь5
ку, и тот опустил винтовку. Оглянулся на офицеров, пожал плечами и
пошел вправо, шаря взглядом по земле. Поднял целый патрон, сказал в
сторону Петьки короткое слово, похожее на гусиное «крэк». И повел вин5
товкой в сторону стола и офицеров.

А Петька не мог пошевелить даже пальцами, не то что сдвинуть ноги.
И солдата он видел как в тумане. Но когда тот медленно — очень медлен5
но! — пошел к нему, закидывая винтовку за плечо, он встретился с его
взглядом — тяжелым и недобрым! — тут у Петьки мгновенно застучало
сердце, кровь хлынула в ноги и в голову, а из глаз исчез туман. Он по5
шатнулся было к обрыву, но тут же ринулся от оврага к столу.

— Разряжайть! — велел Петьке переводчик.



А первый молодой командир уже протягивал ему его диск. «А то б
вам не хрен!» — мгновенно сообразил в чем тут дело Петька. И вместо
того, чтобы трясущимся пальцем, как Павлик прутиком, вытолкнуть
патрон из прорези вперед, начал тянуть его за пуленосик вверх, как де5
лал это возле танкетки.

— Молотком надо, — повторил свои же слова, оглянувшись на пере5
водчика. — Дома я бы молотком! — пробормотал, уже глядя в стол. И ус5
лышал, как переводчик перевел это командирам.

Первый молодой отобрал у Петьки диск, положил его на стол, потом
взял его сзади за плечи и повел вон из сада. На обочине дороги толкнул
под зад коленом, а затем наддал еще пинком, и полетел в дорожную пыль
ласточкой несостоявшийся партизан.

— Кур5рва! — отчетливо произнес молодой командир и добавил еще
слово, наверное, тоже ругательное.

Содранная кожа на лбу, носу и на подбородке мгновенно засочилась
кровью. Но боли Петька не чувствовал. Он вскочил на ноги и ринулся вниз,
к крестищу, больше всего боясь, как бы ему не выстрелили в спину.

На повороте проулка дорогу Петьке преградил рыжий солдат, весь
будто в мякине, с коричневыми от сигаретного дыма усами. Петька по5
пытался обежать его слева, потом справа — не удалось. И он остановил5
ся, с трудом переводя дыхание. А кадык на его тонкой и длинной шее чел5
ноком сновал вверх5вниз.

Солдат присел перед ним на корточки — глаза обоих оказались на
одном уровне. Петька с удивлением увидел, что солдат вовсе не рыжий, а
весь седой и не запыленный, а будто в пуху от светлых5светлых и блестя5
щих волосинок на очень бледном, совсем не загорелом лице и шее. От него
пахло сигаретами и мятой.

Солдат полез в карман брюк, достал оттуда две аккуратных трубоч5
ки в красивой блестящей бумаге. Протянул их Петьке. А Петька знал, что
внутри трубочек мятные конфеты5кругляши.

— Тебе и твой друг! — сказал по5русски солдат и показал пальцем на
свой лоб и нос. — Кров! Бегай матка! Печка сиди... паф5паф — о5о! — По5
качал головой и медленно распрямился, что5то бормоча по5своему. Доба5
вил, поправляя ремень винтовки на плече: — Мэй — мадьяр. Немец —
паф5паф, не попадай!

И пошел вверх по дороге, неся на сугорбой спине будто невероятно
тяжелую винтовку. «Такие ж вы, мадьяры! Чуть не застрелили, гады!» —
подумал Петька и не побежал вниз, к крестищу, а нырнул в огород — от
греха подальше. Про себя же прикидывал: отдать Павлику трубочку кон5
фет, как велел солдат, или выменять на нее единственный патрон, остав5
шийся у обоих от целого пулеметного диска? Раньше, до этого несостояв5
шегося расстрела, Петька непременно выменял бы патрон на конфеты! Но
теперь... теперь...
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Âàñèëèé Êíÿçåâ

ÆÓÐÀÂÓØÊÀ

Месяц, месяц! Друг старинный!
Унеси из грязи этой
Чистоту моей невинной
Грустной песни недопетой.
Все равно никто не слышит,
Ничье сердце не забьется.
Только песня тише, тише —
Уж никто не отзовется...
Лишь в кустарнике в низине
Ветер листьями играет,
Пламя губ моей любимой
Гасит женщина другая...
Боль, тоска... Ах, месяц, месяц!
Моей песни, знать, не слышишь!
Что молчишь ты, тихо свесясь
Над угрюмой, мрачной крышей?

ÒÅÁÅ ÑÒÈÕÀÌÈ ÍÅ ÏÎÌÎ×Ü...

Хотела быть похожей ты
На бизнес5леди модную,
Когда я ужином простым
Кормил тебя, голодную...

В то время смена строя шла
По судьбам человеческим,
Ты в нищете тогда росла,
Сиротством искалечена!

Ты лихолетья злого дочь —
Обманщица манерная!

Âàñèëèé Àëåêñååâè÷
Êíÿçåâ ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó
â ñåëå Ñòàðîíèêîëüñêîå Õî-
õîëüñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííûé èíñòèòóò. Ðàáî-
òàë âîäèòåëåì-äàëüíîáîé-
ùèêîì, àãðîíîìîì, ðóêîâî-
äèòåëåì êîëõîçà. Àâòîð
íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòè-
õîòâîðåíèé. Ó÷àñòíèê è
ëàóðåàò ìíîãèõ ôåñòèâàëåé
áàðäîâñêîé ïåñíè. Æèâåò â
ñåëå Îñüêèíî Õîõîëüñêîãî
ðàéîíà.
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Тебе стихами не помочь,
И потому так скверно мне!

Я в той разрухе стал болеть5
Впал в пьянство ошалелое,
Свой выбор — пить или же петь? —
Все ж в пользу песен сделал я!

Я легкой жизни не ищу —
Промчались дни «раздольные»!
Хочу помочь тебе — тащу
Тебя из бездны вольной я!

Но ты исчезнешь снова в ночь,
Обманщица манерная!
Тебе стихами не помочь,
И потому так скверно мне!

Я терпеливо, долго ждал —
Похоже, разуверился,
Что полумертвая душа
Бродяжки все ж затеплится...

Я в детстве, помню, птиц любил —
Осталось чувство горечи:
Больную птицу я лечил,
Но все ж не смог помочь я ей!

Ты лихолетья злого дочь
Обманщица манерная!
Тебе стихами не помочь,
И потому так скверно мне!

ÆÓÐÀÂÓØÊÀ

Âäàëè îò ñîëíöà è ïðèðîäû,
Âäàëè îò æèçíè è ëþáâè
Ìåëüêíóò òâîè ìëàäûå ãîäû,
Ìå÷òû ðàçâåþòñÿ òâîè...

                                          Ф. Тютчев

Вдоль дорог — березы да осины,
В городе российском небольшом
Журавлева родилась Галина
С чуткой и ранимою душой.

Выросла — шалунья, непоседа,
Вышла замуж, родила детей,
Осенью, волнуясь, глядя в небо,
Провожала взглядом журавлей...



105

И помчались годы чередою —
Кухня, дети, муж, работа, дом,
Не грозило ей ничто бедою,
Отдых от работы — на потом!

Но душа ее в житейской клетке,
Маясь в «канареечном раю»,
Заметалась вдруг на тесной ветке,
Вспомнив про фамилию свою...

Сердце стала боль шальная тискать,
Биться в тесной клетке все сильней,
Не понять друзьям ее и близким:
Клетки — это не для журавлей!

Вдруг свершится то, что невозможно —
Женщина крылами вдруг взмахнет!
Как бы испугал рожденных ползать
Несанкционированный взлет!

Сказка никогда не станет былью,
Как укор несбывшимся мечтам —
Женских душ обломанные крылья,
Тихие рыданья по ночам...

В тютчевском трагизме строчек вещих,
В памяти, всевластной надо мной
Вижу схожесть судеб русских женщин
Я с судьбою матери родной...

Снова память болью отзовется!
Ты прости, моя родная мать,
Я боюсь, что сердце разорвется,
Когда стану о тебе писать!

Ó ÈÇËÓ×ÈÍÛ ÄÎÍÀ

Ìîåìó îòöó
êîëõîçíîìó áðèãàäèðó-ïîëåâîäó,

ïîä ñåäëîì ó êîòîðîãî ìíîãî ëåò
õîäèë ãíåäîé êîíü Ìàëûø

Возведенного храма колокольные звоны
У излучины Дона снова радуют слух,
Говорила мне мать — был младенцем крещен я,
Очень громко орал и смущал Божьих слуг...

Все же кажется мне — благодати мгновенья
Слышу с берега я в каждом плеске волны.
Вновь целебная сила колокольного пенья
Лечит души заблудших Великой страны...



В небе трепет звезды — тихий вечер в Придонье,
От реки я уйду прямиком на большак,
Там внамет по стерне, упиваясь раздольем,
Меня в детстве в седле нес отцовский дончак!

Его кличку — «Малыш» — никогда не забыть мне,
Свежий ветер в лицо — было все как вчера!
Как донская вода, утекло плавно время,
Вот и вечер пришел — далеко до утра...

Нервы я ублажу, по полям прогулявшись,
И, гитарой взмахнув, как крылом за спиной,
Ни Придонье свое, ни себя не предавший,
С просветленной душой прошагаю домой...

Колокольные звоны у излучины Дона
К возведенному храму я послушать приду,
Чтоб смотреть на закат у реки отрешенно,
Отдохнуть от тревог и от тягостных дум!
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«Â îäíîì èç âûñòóïëåíèé ïåðåä ÷èòàòåëÿ-
ìè, îòâå÷àÿ íà èõ âîïðîñû, íàø çåìëÿê, çàìå-
÷àòåëüíûé ðóññêèé ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíè-
òîé ïîâåñòè “Áåëûé Áèì ×åðíîå óõî”, ïåðåâå-
äåííîé âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà, Ãàâðèèë Íè-
êîëàåâè÷ Òðîåïîëüñêèé ñêàçàë: “Ïèñàòåëÿ
íóæíî èñêàòü â åãî êíèãàõ. Îí òàì è êàê ïè-
ñàòåëü, è êàê ÷åëîâåê...”

Èìåííî ýòè ñëîâà âñïîìíèëèñü ìíå, êîãäà
ÿ ïðî÷åë ðóêîïèñü Àëåêñàíäðà Áîíäàðåâà “Ñî
ñëåçîé è óëûáêîé”. ß çíàþ åãî äàâíî êàê íå-
óòîìèìîãî òðóæåíèêà, ëþáèòåëÿ è öåíèòå-
ëÿ ïðèðîäû, ïðåäàííîãî äî ãëóáèíû äóøè çåì-
ëå è êðåñòüÿíñêîé ðàáîòå», — òàê â ñâîå âðå-
ìÿ îòçûâàëñÿ î òâîð÷åñòâå ñàìîáûòíîãî ïè-
ñàòåëÿ èç ãëóáèíêè ïîýò Ñòàíèñëàâ Íèêó-
ëèí.

Î÷åðêè, ñòàòüè òàëàíòëèâîãî ëèòåðàòî-
ðà, íàïîëíåííûå çíàíèåì æèçíè, íåîäíîêðàò-
íî ïóáëèêîâàëèñü íà ñòðàíèöàõ ëèòåðàòóð-
íî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ïîäú¸ì», ïåðè-
îäè÷åñêîé ïå÷àòè. Îíè âñåãäà íàõîäèëè äîðî-
ãó ê ñåðäöó è óìó ÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî ñëî-
âî Àëåêñàíäðà Áîíäàðåâà æèâî, äîõîä÷èâî, óáå-
äèòåëüíî è ïðàâäèâî. Îíî íåñåò íàäåæäó íà
ëó÷øåå, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íàä òåìè
ïðîáëåìàìè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàþòñÿ, ïðå-
îäîëåâàÿ èõ èëè ïàñóÿ ïåðåä íèìè.

ÏÐÎÇÀ

Àëåêñàíäð Áîíäàðåâ

ÑÎ ÑËÅÇÎÉ
È ÓËÛÁÊÎÉ

Ðàññêàçû

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷
Áîíäàðåâ (1926–2012). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Àëåêñàíäðîâêà
Ïàâëîâñêîãî ðàéîíà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Ñëóæèë â
Ñîâåòñêîé àðìèè. Ó÷èëñÿ â
Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî è Ìîñêîâ-
ñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòè-
òóòå èì. Í.Ê. Êðóïñêîé.
Ìíîãèå ãîäû ðàáîòàë ó÷è-
òåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëè-
òåðàòóðû â ñåëå Áîðùåâî
Õîõîëüñêîãî ðàéîíà. Àêòèâ-
íî ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå
«Ïîäú¸ì», ãàçåòàõ «Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Ðîññèÿ», «Êîììó-
íà» è äðóãèõ èçäàíèÿõ, êîë-
ëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è àëü-
ìàíàõàõ.
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ËÈÄÀ

разбитой грунтовой дороги, в котловане, с тяжким нутряным храпом
урчал трактор. Лениво перебирая широченными гусеницами, бульдозер
толкал перед собой целую гору грунта. За стеклом кабины — парень с
налитой шеей, красной, как медь.

Близ котлована в столовую проходили девчата в мешковатых брезентовых робах.
На ногах — сапоги кирзовые, заляпанные раствором.

Бульдозерист толкнул рукой рычаг, и тяжелый, как танк, трактор стал пя5
титься назад. Девчата увидели лицо, горячее и круглое, как шляпка подсолнуха.

— Брухает землю Тимоха. Загребает деньжищи, — заговорила одна.
— А у пивного ларька хоть бы раз с ребятами «застроился», — отозвалась дру5

гая. — Жадюга, каких свет белый не видел!
Лида, недавно прибывшая на стройку, выслушивала подруг молча. Не такой,

как все, парень, и это осуждали подруги.
Бульдозерист остановился, а потом трактор, будто передохнув от тяжкой рабо5

ты, всхрапнул и с новой силой стал выталкивать наверх грунт.

Девчата вошли в столовую. Проголодавшись на зябком ветру у бетономешал5
ки, Лида хлебала горячие щи. По всему телу разливалось тепло.

На второе — каша рисовая с подливкой, с духовитой и сытной котлеткой. В
поле, на свекле, она, бывало, обедала всухомятку. А здесь все подогретое, вкусное
и дешевое.

После обеда вставать из5за стола девчата не торопились. Отдыхая, распустили
платки и наслаждались минутой покоя.

В столовую вошел Тимофей, русоволосый парень. Он уселся за столом у окна.
Не спеша и как5то степенно взял ложку и, угнувшись над тарелкой, принялся за
горячие щи. От избытка тепла лицо раскраснелось. Невзначай Тимофей кинул
взгляд на девчат. Среди них он заметил незнакомую девку с симпатичной милой
мордашкой. Уж не эта ли, о которой говорили ребята? Говорили не как5нибудь, а
стихами:

Хорошая девушка Лида
На улице нашей живет!
Кашу Тимофей ел как5то рассеянно, неохотно, будто бы не проголодался.
Девчата дружно поднялись из5за стола и направились к выходу. Как5то ловко,

легко незнакомка собрала со стола посуду и понесла на мойку. Тимофей испод5
воль глядел на ее фигурку. В девичьем стане нет ничего лишнего — все в нем есте5
ственно, просто и притягательно.

Спиной и плечами Лида чувствовала пристальный взгляд бульдозериста. Это
ее смущало.

Она отнесла посуду и повернулась лицом к Тимофею. Глаза большие, ясные.
Она поняла, что парень хочет что5то сказать, но никак не соберется с духом. Заг5
лядывая вглубь ее глаз, он кашлянул.

— Вы здесь, наверно, недавно?
— Да.
— А откуда же прибыли, ежели не секрет?
В уголках губ дрогнула и расцвела улыбка5изюминка, и Лида ответила:
— Из соседней деревни...
— В общежитии устроилась?
— А там нет мест. Живу с подругой в вагончике.
Тимофей примолк. Почесывая лоб, он, похоже, собирался что5то сказать. Ос5

мелев, наконец, предложил:

Ó
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— А Вы не могли бы выйти со своего вагончика часов эдак в десять?
Лида не успела ответить — в дверь шумной гурьбой ввалились девчата. Девки

глазастые, языкастые. Скажи при них хоть одно слово — разнесут тотчас по всей
стройке да еще прибавят свои догадки.

Понурив взгляд, Лида молча прошла мимо парня.

За холодные тучи пряталось солнце. В общежитии — запустение, скука. Това5
рищи разбрелись по стройке. Настроение — хуже некуда. Но его надо создать са5
мому, как говорят ученые люди.

Тимофей принял душ, побрился и надел белую нейлоновую рубашку. Перед
зеркалом затянул и поправил узелок галстука. На плечи — болонью5куртку и
вышел на волю.

Ноги сами несут к вагончику. «А ведь не было же уговору, а иду... Вот олух
царя небесного! Шел бы ты спать, дубина, — ругал себя Тимофей. — Спать... Но
разве можно уснуть?»

Вот и вагончик. «Выйдет или не выйдет? — гадал он. — Не выйдет... Но ведь
она не сказала «нет»...

Сырой порывистый ветер гулял промеж штабелей кирпича, загонял людей в
тепло. Тимофей взглянул на часы.

Остается минута — минута надежды. Каких трудов стоило выдавить слова о
свидании! А, похоже, напрасно. Неужели все будет так, как однажды он предло5
жил встретиться вечером одной фифоньке? Та легко согласилась, но на свиданье
не пришла. Посмеиваясь, она рассказывала подругам: «Ишь, чего захотел!»

«Неужели не выйдет?!» Винить незнакомку правда не за что — она просто5на5
просто промолчала. Десять. «Ну, все! Не вышла!». С досадой он хотел было уйти в
свое общежитие, но какая5то сила удержала его.

Вздрогнул от стука двери. Уж не ослышался ль? Нет, не ослышался — на поро5
ге появилась фигурка! Глаза, наверное, к темноте привыкают. На плечах — теп5
лая куртка, теплый платок на голове. Не помня себя, Тимофей устремился к по5
рожкам.

— Добрый вечер, — пробормотал он, протянул руку, поймал ладошку, такую
теплую, мягкую, и подержал в своей загрубевшей ладони. — Отойдем5ка в сто5
ронку, — предложил он и помог ей сойти со ступенек.

Небольшого росточка, статная, она пристроилась к нему сбоку, и они шагнули
в полутьму.

— Лида, а что заставило тебя приехать на стройку?
— В деревне остались одни старухи. Летом еще ничего — из города дачники

приезжают, а зимой — тоска, глушь. Глянешь в конец улицы — ни единой живой
души. Одни сугробы...

— А здесь что — понравилось?
— Не понравилось бы — назад порхнула б, к матери. А здесь кругом люди, а с

людьми разве можно скучать?
Они не спеша шествовали по пустынной дороге, едва освещенной дальними

фонарями.
У котлована Тимофей остановился. Зыбкий порывистый ветер трепал концы

платка. Лида поеживалась от холода.
— А знаешь, что? Давай5ка сойдем к моему бульдозеру. Там затишек.
Она молча кивнула.
По откосу сошли вниз, к стальной громадине. Тимофей распахнул дверцу и

помог Лиде по сходням забраться в кабину. В кабине мягкое пружинистое сиде5
нье со спинкой.

— Как диван, — проговорила она тихо. Захлопнув дверь, Тимофей уселся рядом.
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— Озябла?
— Осень есть осень, — отвечала она, зябко поеживаясь.
— Ну, это мы дело исправим. Сейчас будет тепло...
Двигатель всхрапнул, а затем перешел на приглушенный гул.
— А откуда тепло?
— От охлаждения...
— Как же это понять: тепло от охлаждения? — рассмеялась тихонько Лида.
Усмехнулся и Тимофей: «Девка в технике ни бум5бум... Ну да не в этом дело...»
Воздух в кабине прогрелся, и Лида распустила платок. Двигатель смолк.
— Тимош, я про свою жизнь рассказала. Расскажи5ка теперь про свою.
— Да что рассказывать... Как и ты, я родом из деревни. Отца своего не помню.

Мать рассказывала, что он работал в бригаде учетчиком. Вовремя не списал горю5
чее, и его посадили. Он умер в тюремной больнице... Мать сошлась с алкашом. Раз,
во время запоя, он ударил ее носком сапога в живот, и с того дня мать начала со5
хнуть, да так и сошла в могилу... Меня приютила бабушка. Хочешь, верь, а хочешь,
не верь, а я босиком бегал в школу. До самых морозов. А потом — в валенках ба5
бушки. Прибежишь со школы, а бабушка ждет валенки. Ну, разденешься, да на
печку шмыг — там я учил уроки. Школу окончил с похвальной грамотой, но даль5
ше учиться не пришлось. Разве могла бы бабушка при ее бедности содержать меня
в городе? Конечно, нет. А потом — армия. Увидел я, как живут в городах люди. Ну,
отслужил срок и в деревню свою не вернулся. Приобрел специальность и вот рабо5
таю... Товарищи надо мной подтрунивают: «Кто не курит и не пьет — тот здоро5
веньким помрет». Одному5то, конечно, жить можно, а вдруг семья?

Лида молча выслушивала исповедь парня. На своем плече она ощутила вдруг
руку. Как5то бережно, будто боясь измять, он притянул ее к себе. Каким же уют5
ным, каким же приятным и ласковым было это прикосновение!

— Знай, если какой5нибудь забулдыга поднимет на тебя руку — я заступлюсь.
Вот мой кулак чугунный! — и он положил его на ее колено.

Кабину они покинули в полночь. Расстались возле вагончика.
— Ну, до свиданья, вернее, до скорой встречи...
— До скорой, — тихонько засмеялась она, сходя по лесенке наземь.

Как же стремительно летит время! Давно ли Тимофей был незнакомым пар5
нем, а нынче он стал самым желанным и милым.

Встречались все в той же кабине, где было «тепло от охлаждения».
— Может, куртку свою сымешь? — однажды предложил он.
— Что ж, это можно...
Одежку ее на крючок повесил. Разделся и сам. Как5то бережно, нежно поло5

жил на плечико руку. Что говорить, парень был щедр на ласку... Лида не оттолк5
нула его — природа брала свое... Так было всегда, так будет и впредь, пока живут
на земле люди. Ну, как устоишь перед таким парнем...

Она любила прислоняться головой к его груди и молчать, молчать — к чему
тут слова премудрые?

— Лид, а Лид... А почему бы нам не обвенчаться?
Над самым ухом пропела Лида:
— А, может, сыграть комсомольскую свадьбу?
— Не люблю комсомольских свадеб, — поморщился Тимофей. — Вот в прошлом

году дружку моему комсомольскую организовали. И ты знаешь, я чуть было от
стыда не провалился!

— Это почему же?
— Неестественно как5то... Представь себе: сидит за столом жених. Рядом неве5

ста, как вишня в мае. На сцене стол с водкой, с закусками, а внизу — зал со зрите5
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лями. Одни пьют за здравие молодых, другие глядят на сцену да слюнки глота5
ют... Не унизительно ли? Угощение на свадьбе должно быть для всех. Ну, дальше
поехали. Вот родственник жениха обмакнул хлебную корку в водку и поднес к
губам. Уж он жевал, жевал эту корку, морщился, морщился да как гаркнет: «Горь5
ко!» Еще бы — не горько! Горше той корки, смоченной в водке, нет ничего на све5
те! Ну, жених с невестой встают, целуются. И это бы еще ничего. Но тут на сцену
выбегает фотограф и говорит молодым: «Целуйтесь! Стоп! Не целуйтесь! Вы, —
говорит, — не так, а вот так... целуйтесь, не целуйтесь!» Унизительно это... Иное
дело венчание в церкви! Голос священника величавый, торжественный, как го5
лос самого Бога. А как грянет церковный хор, тут уж и вовсе покажется, что на
небеса воспаряешься...

— А я, признаться, неверующая, — и она сняла руку с его плеча.
— Да и я5то не очень. Знаю лишь «Отче наш» да еще через пень5колоду две5три

молитвы — бабушка научила. Но церковное пение меня захватывает.
— Нет, Тимош, в церковь я не пойду. На комсомольскую свадьбу согласна. Я

скажу так: не всякие свадьбы справляются на сцене. А что касается фотографа, то
ему наперед заказать надо, чтоб не командовал поцелуями...

В этот вечер они расстались холодновато. Но настал другой, и они, как и преж5
де, сидели в кабине, где было тепло, как у самовара.

Так продолжалось и день, и другой, и неделя, и месяц, и однажды Лида сда5
лась:

— Тимош, а у нас дите завелося...
— Да ты че? — вскинул он голову. — И что надумала?
— Да ничего. Пусть все будет так, как есть.
— Но квартира5то еще не светит, — с досадой заметил он.

Встречи, одна другой родственней, продолжались. В назначенный час Лида сама
приходила к бульдозеру. И вот однажды она подошла к котловану, а бульдозера
на дне его не оказалось. Нулевая отметка белым снежком запорошена, а трактора
нет. Совсем нет. Вернулась в холодный вагончик, будто побитая.

Утром узнала от мастера: бульдозер погрузили на трайлер, и тягач его уволок
на какие5то аварийные работы. А где эти работы — толком никто не знал.

Подружки над Лидой только посмеивались: «Ну что, нашла мужа? Да таких
мужей, что в море моржей!»

На вечеринке, на пятачке у общежития, Лида услыхала такую частушку обма5
нутой девки:

Вспомни, милый, как божился и глядел на небеса. —
Чтоб язык твой отвалился и повылезли глаза!
Нет! И еще раз нет! Она никогда не пожелает такого, чтобы там ни было. Для

нее Тимоша был свят.
Топчется Лида у бетономешалки. Волнуется, переживает. Работа из рук валит5

ся. Что делать? Возвращаться домой, к матери? Стыдоба великая... По селу тот5
час слушок расползется: «А Лидка5то, гля! Тихоня тихоней, а в девках дите нагу5
ляла!» Что правда, то правда — от этого некуда деться. Что поделаешь, надо к
матери возвращаться...

Недолгой была материнская радость. Все с полуслова поняла Арина Власьев5
на. Хотелось ей сыграть веселую свадьбу с гостями, с обильным застольем, с пес5
нями. Не получилось свадьбы. Вместо нее — крестины. Лида станет матерью5оди5
ночкой. Уж кому5кому, а матери известно доподлинно, как жить без поддержки,
без твердой мужской руки. Да что поделаешь? Живи, терпи. Знать, планида та5
кая...
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По утрам на окнах серебристые узоры5листья далеких неведомых пальм. В ро5
дительском доме плита вишнево5красная. По комнате дух сухой, прокаленный. У
Лиды — свои заботы. Готовит она рубашонки да распашонки, даже чепчик ребе5
ночку вяжет. Мелькают проворно спицы, клубок шерстяной по полу катается. На
улице темь, а в доме светло и уютно. А за окном — беспредел. В трубе кто5то за5
выл, заплакал. Под обвальными ударами ветра содрогаются стены. Выйти во двор
в такую пору и то боязно.

Арина Власьевна, прочитав молитву, взобралась на печь и голову прислонила
к подушке.

В окно — стук.
— Кто там?
Лида к глазку прильнула. За окном — человек, обсыпанный снегом. Чего ему

надо?
Снаружи послышался мужской бас:
— Скажите, здесь проживают Кравцовы?
— Ой, мама! — воскликнула Лида. — Тимоша приехал!

ÀÂÒÎÌÎÁÈËÜÍÀß ËÈÕÎÐÀÄÊÀ

Говорят, что машина экономит время. Но с тех пор, как Мишка Самоваров при5
гнал во двор новенький, пахнущий краской «Москвич», с человеком стало тво5
риться что5то неладное. Был Самоваров в бригаде передовым механизатором, а
тут стал опаздывать на работу. Огород его зарос бурьяном, да что огород! Мишка
сам оброс щетиной, и люди перестали его угадывать. Некогда Мишке побриться:
то надо ехать на регистрацию, то получать номера, то сдавать экзамен, то пересда5
вать...

Лихорадить стало Самоварова. Он и жену перестал замечать — вроде ее и вовсе
нет.

Вот заводит «Москвича» Мишка и выезжает на трассу. С ветерком по асфальту
катит, а как увидит инспектора, холодок грудь так и охватит. Проскочит мимо —
дух переводит и снова пытается обогнать степные ветры. Душа так и ликует. То5
то ж она, машина! Мечта! Класс! Одного лишь боялся пуще всего — он боялся уго5
на. Раз поставил машину на городской улице и, пока по магазинам шастал, его
авто тю5тю, угнали! Холодком охватило Мишку, а потом бросило в жар. Он туда,
он сюда — нигде нет машины. Поднял милицию на ноги.

— А Вы, гражданин Самоваров, где свой «Москвич» поставили?
От пережитого никак не опомнится Мишка. Кажется, на проспекте... А может,

у Центрального рынка? Всю ночь метался по городу Мишка. Измучился весь и в
холодном поту... проснулся. Не сразу поверил, что кошмар этот — всего лишь сон.
Лежит он в постели, а «Москвич» стоит себе в гараже, и никто угонять его не соби5
рается. А на другой день — как раз тринадцатого — Самоваров так спешил в го5
род, что забыл дома пиджак, а в нем — документы. Едет он с пафосом по городу, а
постовой полосатой палочкой — раз! Тут5то и вспомнил Мишка, что права его дома.
«Ну, думает, все! Попал, как кур во щи! Отберут машину да еще посадят за угон
собственного автомобиля. Вот чего еще не хватало!» Перед инспектором Мишка
схватился за грудь, стал божиться, креститься, хотя и был неверующий. Так, мол,
и так, вышла промашка.

И бывают же чудеса на свете! Милиционер Мишке поверил! Отпустил. Ну, про5
несло, слава тебе, владыко! Все ж таки надо верить в судьбу. Вон колхозный шо5
фер подбил на задний борт подкову. На счастье. И ездит какой уж год без приклю5
чений. Его и милиция не останавливает. «Уж не пришпандорить и мне подкову?
На багажник... А нет, не годится! Испортится товарный вид машины. А не лучше
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тихо». Вот еще чего не хватало! Правда, есть и другие надписи. «Не уверен — не
обгоняй». Но табличка эта с ошибкой. Надо писать: «Не умерен — не обгоняй».
Но Самоваров — мужик не пьющий. Не для него эти слова. Лучше всего, пожа5
луй, написать так: «Не верь жене и тормозам». И он надписал. Над номерным зна5
ком.

— Мда... — почесывали мужики затылки, успевая прочитать такие слова, —
докатался Самоваров. Доездился. Уже и жене не верит!

С покупкой машины у Мишки появилась уйма друзей. Сойдутся они у «Авто5
мото», про здоровье, про жен не расспрашивают, а сразу про то, у кого стерлась
обувка, у кого зуб выкрошился, и у кого пропала искра.

Раз случилась у Мишки поломка.
Мишка расстроен, а жена ему:
— Продай ты ее, заразу!
— А кому?
— Да хучь самому черту!
Слыхал Самоваров, что человек, купивший машину, может быть счастлив дваж5

ды: один раз, когда купит, другой — когда продаст. Вот почему соглашается:
— Ладно, исправлю — продам.
В субботний денек Мишка садится в автобус, и в магазин. Магазин выжимает

карман насухо. Но зато Мишка доволен. Он везет домой шестеренку. С машиной
возится весь выходной и, наконец, заявляет:

— Исправил. Теперь можно продать.
А жена:
— В район надо съездить.
В район так в район. Надевает Мишка на голову старую шляпу, усаживает в

машину жену, ремнем пристегивает.
— Эх, прокачу! — говорит он и садится за руль. Кум королю, сват министру.

Машина бежит, аж земля дрожит. Собаки со всех закоулков пробуют за ней уг5
наться. Да куда псам супротив мотора! Ветер шумит, машина гремит. Знакомые
расступаются и с завистью глядят вслед. А Мишка чепурится, подымает шляпу
над головой, кого поприветствует, а кого и нет. И совсем не важно, что шнурки на
ботинках на узелках, что носки не заштопаны. Да что там носки! Брюки того...
это самое... Хорошо, что Мишка сидит на заплатках. Их не видно... А не видно,
значит, их нет. До брюк не доходит очередь: то покрышку надо купить, то жид5
кость. Перво5наперво, надо обуть машину.

Провожая глазами автомобиль, мужики чешут затылки и толкуют между со5
бою:

— Крепко, однако, живет Самоваров!
— Да и как не жить? Ишь, как мотор тянет!
— Да! Стянул, говорят, со двора телушку...
Съездил Мишка в район, — все денежки прокатал. А машину продавать все5

таки жалко. Но вдруг новая напасть? Нет, надо продать! Тут и покупатель подвер5
нулся. Дает полцены, а Мишка и рад. Черт с нею с машиной и этой надписью «Не
верь жене и тормозам». А раз нет тормозов, каким верить нельзя, то, выходит,
жене надо верить. И стал с той поры замечать Мишка, во что жена одевается, во
что обувается и как она выглядит в новом наряде.
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Âàëåíòèíà Ôðîëîâà

ÏÎÝÇÈß

ÎÑÅÍÜ ÏÐÈØËÀ
Â ÐÎÑÑÈÞ

Ñòèõè
ïîýòîâ
Õîõîëüñêîãî
ðàéîíà

* * *

Томная осень, крылья раскинув,
Вновь над землей проплывает неспешно,
Гнутся покорно плечи рябинок,
Словно стыдятся зрелости грешной.

Как же им спрятать спелые гроздья,
Так они манят губы и руки!
Поздний сентябрь паутинку набросил,
Не от нее ль эти тонкие звуки?

* * *

Вот и захолодало,
В красных шарфах осины.
Небо прозрачней стало —
Осень пришла в Россию.

Падают с кленов звезды —
Полю за труд награда.
Яблок последних россыпь
Манит пройти по саду.

Яркой веселой кистью
Выписан леса покров.
Там, средь опавших листьев,
Шорох растущих грибов.
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Íàäåæäà Ìåêêà

ÑÒÀÐÀß ØÊÎËÀ

Сельская школа, казалось бы, простенький дом.
Только осталась хорошая память о нем.
В маленьких классах уютное было тепло.
Там наше звонкое детство когда5то прошло.
Старые парты и черные крышки под лак,
Два отделенья для ранцев и школьных бумаг,
Место для ручек, чернильниц и карандашей.
Все предусмотрено было для нас, малышей.
Помнится, как мы, дыханье свое затаив,
На деревянной доске выводили курсив.
Мелом писали, стирая всю тряпку до дыр,
«Родина, мама, счастливое детство и мир»
Лили дожди, падал белый сверкающий снег,
Всякое было в уроках, провал и успех,
Горькие слезы ошибок и радость побед.
И впереди еще много безоблачных лет.
Сельская школа, заброшенный старенький дом,
Больше не слышен звонок жизнерадостный в нем.
Выросли дети, а новых сюда не пришло.
Школа закрыта, и вымерло с нею село.

Ñâåòëàíà Òðóøèíà

ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ

Дни бабьего лета — особенный праздник,
Они будоражат, чаруют и дразнят.
На солнце зарделся платочек рябины,
И клен приоделся, вдруг выпрямив спину.

Ольха в паутинках серебряных кружев
В вальсе старинном с осинником кружит.
В косах березки блеснувшая проседь
Вызвала слезы обиды на осень.

Дни пролетели волшебной стрелою,
Роща смирилась с коварной судьбою,
Только бросает под ноги рассветам
Золото листьев в награду за лето.

Синий над Доном купол
Соснами тонко дышит.
Плач улетающих уток
Тает в небесных высях...
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Èâàí Ëÿäîâ

ÊÅÐÎÑÈÍÎÂÀß ËÀÌÏÀ

Наверно, время все из памяти стирает,
И много вод с тех пор уж утекло.
Отец газетой «Правда» вытирает
От лампы керосиновой стекло.

Блестит пузырь покатыми боками,
И чудный свет заполнил всю избу.
Лежу на печке, как под облаками, —
Мне завтра рано утром на косьбу.

Пропахла вся рубаха горьким потом:
Уж больно жарким выдался денек.
Спешу домой мимо соседских окон
На свой семилинейный огонек.

В потемках зажигаю лампу5свечку.
В душе, как в церкви на Михайлов день.
Мать хлеб пекла: жара стоит на печке,
Даже клопам кусаться и то лень.

Подул в пузырь — погасли блики света,
А за окном чуть слышен шум лозин.
Ночь. Тишина. Мычит корова где5то.
Вкуснее меда пахнет керосин.

ÄÅÐÅÂÅÍÜÊÀ ÌÎß...

Вновь шагаю в родные края
По проселку в деревню, где рос,
И раскисшая вдрызг колея
Мне целует ботинки взасос.

Меня встретят березки за домиком,
Где в помине нет модных вещей,
Где мне мать деревянным половником
Нальет в миску наваристых щей.

Где качает ночная прохлада
Синеву созревающих слив.
И с небес, будто с райского сада,
Гулко падает «белый налив».

Деревенька, забытая богом,
Крест несет свой на тощем горбу,
Там, где месяц серебряным рогом
Сыпет звезды в печную трубу.
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Где поют вечерами гармони,
И где плачут росой лопухи.
С полотенца в углу на иконе
Ранним утром кричат петухи.

На заре поплюю на ладони —
Не ударить бы в грязь мне лицом, —
Сенокос — не игра на гармони,
И я в поле иду за отцом.

Все быльем поросло. Деревушка
Доживает свой век бобылем,
И стоит, скособочась, избушка,
Как на паперти бомж с костылем.

Птичьи гнезда исчезли с березы,
И сползли шапки крыш набекрень.
Будто скальпелем кто без наркоза
Полоснул по сердцам деревень.

Åâäîêèÿ Ëû÷àãèíà

ÏÀÌßÒÈ ÌÎÅÃÎ ÄÅÄÀ

Не знаю я, где был ты похоронен,
Мой не пришедший с поля брани дед.
Где ты, в лесу или на горном склоне,
Оставил свой последний в жизни след?
Как много вас в далеком сорок первом
Безвестно сгинуло, сраженных наповал!.
И где5то там лежишь и ты, наверно,
В бою погибнув, без вести пропал.
Не нянчил внуков, что теперь сравнялись
С тобою прежним в возрасте давно.
Не видел ты, как дети поднимались,
Как разлетались, вставши на крыло.
Все потому, что далеко от дома
Нашел другой — с березкой и травой,
Где под раскатами лихого злого грома
Увидел свет последний над собой.
О чем ты думал, смерть свою встречая,
В далеком том, кровавом том году?
О том, что, землю эту покидая,
Ты оставлял жену с детьми одну?
Или в последний миг перед глазами
Мелькнули лица маленьких детей
И хуторок в леске между полями,
Где перед домом ивовый плетень?..
Кто хоронил тебя, мой дед Володя,
Мой нестареющий, мой незнакомый дед?
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Ты так же молод, хоть промчались годы,
Хотя минуло много5много лет.
Не знаю я, каким ты был когда5то.
Ведь я тебя не видела совсем!
Одна из внучек павшего солдата,
Каких так много на моей земле...
Но приходя на братские могилы,
Где молодыми чьи5то спят деды,
Я все ищу за списками большими
Твои, навек пропавшие, следы...

Ñòàíèñëàâ Âèðòóîçîâ

Èç ïîýìû «ÑÒÅÏÀÍ ÄÅÅÂ»

...Он от большой кровопотери
В бреду хирурга называл
Поэтом Данте Алигьери
И что5то в рифму бормотал.
Бойцов тяжелых было много,
И только врач спасти их мог.
Искал осколок он недолго
И ловко из груди извлек.
«Не до изящного мне слога
И я от лирики далек, —
Добавил ласково, нестрого.
— Живи, солдат... Живи, сынок!»
Между полей вилась дорога.
Озноб исчез. Утихла дрожь.
Шел впереди хирург от Бога,
С поэтом Возрожденья схож.
...И время лечит раны тоже,
На фронт отбыть приказ был дан.
Однажды в ясный день погожий
Покинул госпиталь Степан.
О, как хотелось поиграть:
Душа скучала по баяну,
Но где такое чудо взять?!
И грустно без него Степану...
Комдив дивизии стрелковой
Вручил подарок горьковчан:
«Держи баян — фабричный, новый.
И, коль ты в музыке толковый,
Сыграй нам что5нибудь, Степан!»
Как будто онемели руки,
Притих военный весь народ...
И полились родные звуки,
Когда ты первый взял аккорд.
С тех пор баян и автомат
С тобой в боях не расставались.
Как много на груди наград,
Как тяжело они достались...



Âàëåðèé Ìèòÿåâ

ËÈÑÒÜß ÎÑÅÍÈ

Над домами листья, словно птицы, вьются,
К нам они теперь ведь больше не вернутся.
Что случилось с ними, никому не скажут.
И печально где5то у дороги лягут.

Пожелтели листья — стали нам дороже.
На людские судьбы все они похожи.
Потемнело небо вновь от непогоды.
Улетели листья, с ними — наши годы.

Âåðà Ëåùåâà

* * *

Что звезды холодные, слышала всюду.
Иные планеты, они недоступные людям.
Что касается всех их, утверждать я не буду,
А над нашею крышей не звезды, а чудо.

Согретые дымом, идущим из печки,
Они, словно кем5то зажженные свечки.
Будто камни5голышки на дне нашей речки
Или теплые зерна: случилась утечка.

А может быть, стадо заблудших овечек,
И месяц5пастух их бодает рогами.
Пьют воду они из морей и из речек,
Сыты запахом трав над большими стогами.

Где ярче есть звезды, гадать я не буду,
И лучше искать я не стану нигде.
Мне как5то открылось: зажигают их люди,
Зажигают все звезды они для людей.
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орпэда!!! — хвастливо5восторженно
прорычал Шеф, заклинив в медве5
жьих лапах баранку бежевой «трой5
ки» и притопив до полика «железку»

своей слоновьей тумбой. Штангист в молодос5
ти, он и ходил — будто сваи забивал.

— Настоящий мужчина начинается после
ста килограмм! — любил повторять Шеф, и от
той малой дозы, что принял он, едва вырулив с
трассы на проселок, его красивые карие глаза
потомка сумских чумаков только веселее заб5
лестели.

По ухабистому проселку «торпэда» понес5
лась так же быстро, как и по асфальту, однако
далеко не так плавно. Однако наш штатный ви5
ночерпий по кличке Чарнота на заднем сиденье
сам приложился к горлышку и другим передал
чашу жгучей, но драгоценной влаги, не рас5
плескав ни капли. А остальные с удовольстви5
ем, ловкостью и проворством промочили луже5
ные глотки и захрустели «чем бог послал».

— Ммм... где же этот ммм... пр...уд5то? Дол5
го еще?.. А то у меня бензина в обрез! — промы5
чал Шеф сквозь зубы, тыкая в сигарету прику5
ривателем и косясь одним глазом на дорогу,
другим — на Мандровича. — Как он, говоришь,
называется? «Скотный яр»?

— «Скотный двор», Владиваныч!.. Зарыб5
ленный пруд — для «особо приближенных» к
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императору!.. Или к сторожу... Сторож прикормлен — сильно «ханку», паразит,
любит!.. Дорога рядом — это Шурик знает!

Шура, по прозвищу «Журавель» — из «бывших», как он сам себя любил реко5
мендовать, изгнанный в свое время из Красной Армии за проступки, несовмести5
мые с высоким званием.., в данный момент числился ни много ни мало, «испыта5
телем БАБ» (Бюро Анализа Брака), во всяком случае, он был постоянным и дей5
ствительным членом нашей «группы захвата» и мно5ого чего знал. Многообеща5
юще и бодро5весело он процедил сквозь зубы:

— Там карпы, Владим Иваныч, сами на берег выпрыгивают!
— Жареные! — уточнил я, а Шура продолжал в запале, не замечая моего ехид5

ства:
— Сазаны в воде коров доят!
— Телок! — подыграл Мандрович.
— Ну, по «телкам» вы у меня все спецы! — поворачиваясь всем корпусом и страш5

но вращая белками, прорычал Шеф. — В отделе пройти нельзя — каждая собака
глаза колет! Еще раз услышу об этой вашей кобелиной работе — пощады не будет!

— А мы — чо? Мы — ничо, Владиваныч! Мы чо, виноваты? КЗоТом не запре5
щено!.. — отпирался за всех Мандрович, показывая Журавлю кулак за спиной.

— А вот поотрываю, а потом буду разбираться, кто виноват и что делать!.. Я
тут... ло энд ордер, закон и порядок; и прокурор, и батюшка! — безапелляционно
заявил Шеф, заодно похвалившись знанием английского. — И тебе — первому! —
сверкнул он белками на Мандровича. — Ты, Сусанин, лучше за дорогой смотри!
Заплутаем, бензин кончится — уволю! Без отработки и выходного пособия!

— А если нормально доедем, Владиваныч? Чо нам за это будет?
— Прогрессивки не лишу! — И его раскрасневшаяся, «шире газеты», рожа рас5

плылась в довольной ухмылке.
— Бензин кончится — керосином заправимся! — попытался было сострить я,

постукивая по сумке с бутылками — и ткнулся носом в широкую спину Шефа:
так резко встала «тройка»!

— Верно мыслишь иногда! Наливай!
Чарнота как ждал: махом разделил! Рука набита, осталось только морду на5

бить: Шефу — побольше, нам — поменьше; ну а себе в бутылке опять больше всех
оставил!

— Ну, поехали! — спокойно скомандовал Шеф. — Веди, Сусанин!
Мандрович и впрямь был ведущим инженером нашей группы и правой рукой

Шефа. Левой, производственной, был Чарнота, а Мандрович... Благодаря уникаль5
ному набору весьма полезных качеств, он был незаменим, как, впрочем, и все ос5
тальные в группе — но у него было одно достоинство, а может, недостаток — по5
мешался на рыбалке!.. Он был готов ловить кого угодно, где угодно и как угод5
но — включая даже сотрудниц на рабочем месте и в рабочее время... Ну, и перма5
нентно кормил нас обещаниями типа завалить отдел таранкой собственного засо5
ла, которую, естественно, никто так никогда и не увидел.

Справедливости ради надо заметить, что в нашем СКТБ если не каждый пер5
вый из мужиков, то уж точно каждый второй был рыбаком. В лабораториях вечно
что5то пилили, точили, паяли, красили — какие5то мормышки, каркалыжки,
чертики, поплавки и тому подобную дребедень; демонстрируя, а потом и обсуж5
дая все это в курилках...

Ах, наши курилки! Вы думаете небось, что инженеры нашей страны росли и
мужали в цехах и отделах предприятий? Щас! В курилках! Только понатолкав5
шись в них, понадышавшись их «ароматами», да понаслушавшись нескончаемо5
го «словесного поноса», начинаешь понимать, что СКТБ — это все же научная база
производства, а не какая5то там «СКоТоБаза»!
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Я5то был, пожалуй, единственным охотником в этом «обществе буйно и тихо
помешанных» рыбаков, и хоть и подвергался неким воспитательным нападкам,
но это не мешало мне оставаться постоянным участником подобных выездов. Шеф
же не увлекался ни тем, ни другим — зато его, авантюриста по натуре, несложно
было уговорить «осчастливить нас своим присутствием» на всяких сомнительных
мероприятиях...

Между тем, «торпэда» нарезала замысловатые петли по пыльным проселкам,
однако «прикормленный» пруд так и не являлся, подобно легендарному граду
Китежу. Похоже, Мандрович с Журавлем плутанули...

Темнело... И по мере того как улетучивался бензин из бака «тройки», исчезало
счастливо5лучезарное настроение нашего грозного Шефа. Сопел он уже чуть ли
не громче глушителя, все больше накалялся и, наконец, взорвался:

— Где он, этот Скотланд5Ярд хренов?
— «Скотный двор», Владиваныч! — поправил Мандрович.
— А мне — один хрен! Вот четырех скотов я и запрягу! Бензин кончится — на5

зад толкать будете!.. А я5то, старый баран, доверился таким ослам!.. Чтоб я еще с
вами связался...

— Скрупулезно подмечено, Владим Иваныч! — съязвил я.
— Что5о? Уволю! Всех уволю! Без отработки!.. — гневно орал Шеф. Боялись

мы его, разумеется, как рыба дождика, однако хорошего действительно было
мало...

Уже в полной темноте фары выхватили какие5то строения, метелки камыша,
и впереди заблестела вода.

— Распрягай — приехали! Приехали, Владиваныч! — обрадовался Мандрович.
(Одному ему, да, пожалуй, еще Господу Богу было известно, тот ли это вообще
пруд!)

— Ладно, экзекуция откладывается... пока!.. — многообещающе успокоил
Шеф. — Наливай!

Шеф возился в машине, я занялся костром, а пьяный (от радости?) Мандро5
вич, вместе с Журавлем и Чарнотой пошли ставить донки — да, видать, переста5
рались...

Костер еще не разгорелся, не успели мы еще как следует закусить — как зазво5
нил колокольчик на донке. Мандрович кинулся было к воде, споткнулся, пока5
тился с обрыва, шлепнулся в грязь — однако ухватил леску и подсек! Но на дру5
гом конце лески уперлись и поволокли рыбачка в воду.

— Мужики! На помощь!.. Я не вытащу один! — закричал враз протрезвевший
Мандрович.

Четыре бугая взревели и один за другим, спотыкаясь и падая, ввалились в бе5
реговую грязь.

— Катушку, катушку держи!.. Отпускай!.. Леску отпускай!.. Не дергай так —
оборвет! Отпускай! — орал Мандрович на Шефа, заклинившего в своих «клеш5
нях» катушку донки. — Плавно крути, Владиваныч!.. Мужики, тяни Шефа к бе5
регу!

На другом конце лесы тяжеленная туша упиралась и не желала выбираться из
глубины, однако вскоре поддалась усилиям нашей команды, и вода заплескалась
и забурлила в темноте.

— Ага! На поверхность вышла! Теперь не уйдет! Выбирай, выбирай!..
По поверхности рыбина пошла легче, но у самого берега снова закочевряжи5

лась — видать, потянула в глубину.
— Крути! Не отпускай!.. Не давай слабину — сорвется! — хрипел Мандрович,

кидаясь в воду с невесть откуда взявшимся подсаком.
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Бедный Мандрович!
Из черной воды, отливающей багровыми сполохами в пляшущем свете разго5

рающегося костра, на него прыгнул черный, с жуткими горящими глазами, здо5
ровенный лохматый... пес! И если бы не подсак в руках нашего рыбачка и не лес5
ка в пасти хрипящего от ужаса и боли пса — тот бы наверняка его съел!

Остолбенело смотрели мы, как эта жуткая «добыча» мечется кругами на при5
вязи по берегу, тщетно пытаясь освободиться от неведомой безжалостной силы,
причиняющей ей такую нестерпимую боль. Наконец капроновая миллиметровая
струна зацепилась за пылающие поленья, вспыхнула, и наш «улов» растворился
в ночной степи, жалобно скуля...

А бедный Мандрович стоял по пояс в воде с подсаком в руке и туго соображал:
уж не сбрендил ли он часом?

Первым пришел в себя Шеф, как самый трезвый:
— Эй, Щукарь! Ты что, тоже наживку заглотил?! Иди уху готовь... из язя! Или

его есть нельзя?
— Ха5ха5ха! Го5го5го! — грохнули мы разом, и Мандрович, наконец, очухался

и заржал вместе со всеми.
— Ну, ты даешь, Щукарь! Классного сторожа ты прикормил!.. Ты на что его

взял: на жмых, на живца?
— На сало! Га5га5га!
— Жеребцы! Ничо вы не понимаете! — пытался защищаться виновник торже5

ства. — Тут, видать, усынок узкий, а на той стороне летний лагерь для скота!
— «Скотланд5Ярд»!.. Ха5ха5ха!
— Да кобель5то наверняка оттуда: кто5то же из вас наживку на другой берег

перебросил, а он ее и заглотил!
— А ты его и поймал!.. Щукарь!
Мандрович хохотал вместе с нами, не ведая, что после этой рыбалки с легкой,

хоть на вид и тяжелой, руки нашего Шефа за ним прочно закрепится легендарная
шолоховская кличка.

В принципе, на этом можно было бы и закончить — но рыбалка5то ведь только
начиналась. Впереди была еще утренняя зорька, которую все мы с удовольстви5
ем... проспали по вполне понятным причинам, то бишь — последствиям!

Все, за исключением нашего несгибаемого Шефа: он5то встал затемно — а мо5
жет, еще и не ложился. По крайней мере, я этого не помню, потому что не просы5
пался — до весьма неожиданного момента. Кто5то бесцеремонно стаскивал с меня
плащ5накидку, в которую я, судя по всему, ухитрился завернуться накануне.

— Ну, уж нет! Хватит с меня вчерашней вашей рыбалки!.. Щас кому5то ка5ак
врежу!..

Но пришлось взять свои слова обратно... Громадный буланый бык глубокомыс5
ленно жевал угол моего прорезиненного покрывала и, похоже, не менее был удив5
лен моим появлением, чем я — его!

— Ах ты, скотина! — задохнулся от возмущения я. — Мало того что разбудил
меня самым наглым образом, так он еще и завтракает моим старым, добрым, лю5
бимым лейтенантским макинтошем, который мне дорог как память о службе... А
ну, пошел отсюда! Тпруси! — заорал я и хлестанул быка по тупо5изумленной мор5
де свободным концом плащ5накидки.

Это был опрометчивый поступок, как тут же выяснилось. А вот раскаиваться в
нем пришлось довольно долго, спасаясь вплавь от разъяренного буйвола...

Усынок в этом месте, действительно, оказался не только узким, но и мелким, и
мне пришлось поднапрячься и вспомнить все детские навыки игры в «руля» на
воде, прежде чем я выбрался на глубину и оказался на безопасном расстоянии. А
мой новый приятель месил широченными копытами грязь на берегу и даже ухом



не вел на остальных моих друзей, которые весело ржали на почтительном рассто5
янии.

Когда пастухи, наконец, отогнали своего бешеного «буланчика», сон мой, ра5
зумеется, окончательно улетучился.

Какими эпитетами награждали меня мои друзья, пока «снимался стресс», я из
скромности и по праву рассказчика умолчу. Скажу только, что все прозвища, ко5
торыми они меня наградили, не прижились, за исключением одного — «Тореро».
Я с ним примирился, и остается только улыбнуться.

Но тогда, если честно, мне было не до смеха. Как, впрочем, скоро стало ясно и
всем остальным. Дело заключалось в том, что наш «правильный» Шеф, со своими
сумскими понятиями, считал, что рыбалка — само собой, а пьянка — само собой,
и одно другому не мешает, но раз уж тебе сегодня за руль, то будь добр: сиди «су5
хим» у воды и пялься на поплавок! Чем он добросовестно и занимался все утро, а
мы ему, естественно, не мешали.

Но сейчас он вдруг с остервенением закрутил катушку одной из донок... Не5
ужели вчерашняя ситуация повторялась? Но...

Вода забурлила у берега, и в буруне показался громадный плавник.
Пока Журавель шипел сквозь зубы: «Подсак! Подсак!»; пока Мандрович бе5

жал к машине за подсаком, Чарнота в чем был: в майке, джинсах и вельветовых
туфлях рыбкой нырнул в воду, накрыл «чуду5юду» и схватил ее за жабры. И при
этом, по5моему, даже сигарету изо рта не выплюнул! Шеф выронил катушку, ух5
ватил ныряльщика за ногу и выволок на берег, подальше от воды.

Вот это был улов! Метровый, с хорошего поросенка, сазан бился и прыгал по
траве не хуже вчерашнего кобеля! Сияющий Шеф на радостях отпустил нам все
прежние грехи, только «обмыть» отказался. Зато поесть он был не дурак.

Воодушевленные таким примером, все кинулись налаживать снасти. Мандро5
вич, с одной стороны, гордый за «организацию», а с другой — уязвленный в самое
рыбацкое сердце успехом другого и памятуя о вчерашнем конфузе, решил лучше
утонуть в этой проклятой луже, но реабилитироваться в качестве «профи».

— Шур, ты не видел пакета с опарышем? — озабоченно поинтересовался он,
роясь в рюкзаке.

На свет божий извлекались: жмых, мотыль, дождевые и навозные черви, тесто
с анисовыми каплями и еще куча всевозможной наживки.

— Какой пакет? — насторожился Шеф. — Я там брал ночью два каких5то па5
кета: один с семечками, другой, я так понял, с мякушками; ссыпал их в карман,
и — то семечко, то мякушку — склевал их за утро... — замер на полуслове Шеф и
принялся выворачивать карманы...

На брезент высыпались остатки семечек и пара полураздавленных опарышей.
Все остальное время Шеф кормил рыбу то съеденными подсолнечными семеч5

ками, то «мякушками»...

Долго, еще месяца полтора, до самого шефовского отпуска, в отделе свиреп5
ствовал «красный террор», и мы ходили по струнке. А в курилках над нами ржа5
ли «скотобазные» жеребцы. Зато теперь нашу группу захвата на заводе зовут
«Скотланд5Ярд», и у нас есть свой Щукарь. А мы и не в обиде: была же в Мценске
своя леди Макбет, а мы — чем хуже?
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ÑÏÀÑÀÒÅËÜ

Íèêîëàé Òàðàêàíîâ

ÍÅÂÈÄÈÌÛÉ ÏÐÎÒÈÂÍÈÊ
Èç êíèãè ìåìóàðîâ «Èñ÷àäèå àäà» —
î ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé àâàðèè íà ×åðíîáûëüñêîé ÀÝÑ

ÈÌÅÍÀ

Стоит немного отъехать от областно5
го центра, и уже где5нибудь на Остро5
гожской трассе поманят тебя простово5
лосые ветлы над деревенскими крыша5
ми, донесется издалека собачий лай да
квохтанье кур... И такими родными по5
кажутся проселки, ведущие к затерян5
ным селам и хуторам!

Николай Дмитриевич Тараканов ро5
дился в самой сердцевине Черноземья,
в этих благословенных местах села Гре5
мячьего. Во всех своих делах он всегда
помнил, какие корни взрастили его,
какая огромная страна стоит за его спи5
ной и какая милая сердцу земля греет
его и поныне.

Сюда, в эти донские места, приезжа5
ет он и в минуты радости, и в минуты
житейских невзгод и раздумий, чтобы
снова набраться той силы, имя которой
Родина!

Вот он, небольшого роста, с постав5
ленным командирским голосом, уверен5
ными повадками: может и прикрик5
нуть, и прихвастнуть, когда в окруже5
нии своих сестер идет по аллее старого
сада к дому. В разное время в родитель5
ский дом приезжали все пятеро братьев
и две сестры.

Густая листва старых деревьев о чем5

то задумчиво шепчет. Видимо привет5
ствует хозяина усадьбы, который так го5
рячо и нежно любит свои родные места.
Все последние годы прожили здесь его
родители — мать Наталья Васильевна и
отец Дмитрий Тихонович.

За столиком, накрытым льняной
скатертью, под яблонькой, отягченной
плодами, уже собрались родные и зем5
ляки. Каждый дорог ему, в их биогра5
фиях есть нечто схожее, близкое, род5
ное. Они всегда рады новой встрече с
легендарным земляком.

Как точно заметил Николай Дмитри5
евич: «В деревне — каждый на виду,
люди знают не только тебя, но и несколь5
ко поколений твоих предков, так же, как
и ты знаешь своих соседей. Если твои
поступки отражаются на чести всей се5
мьи, всего рода — это одно дело, и дру5
гое, если ты человек без роду5племени,
кочуешь с места на место, меняешь ра5
боту, друзей. В таких условиях легко за5
бываются как твои неблаговидные дея5
ния, так и благородные поступки».

Николай Дмитриевич Тараканов —
писатель, автор трех десятков книг об
армейской жизни.

В 1953 году будущий генерал закон5
чил Гремяченскую среднюю школу и
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поступил в Харьковское военное техни5
ческое училище. Учебу завершил круг5
лым отличником, лейтенантом с меда5
лью.

Потом были годы службы в училище.
Но сухая академическая карьера его не
прельщала. Хотелось чего5то живого, и
он пишет рапорт о переводе в войска.

Вскоре попадает в Краснознаменный
полк войск гражданской обороны, сто5
явший под Харьковом, на должность
командира взвода.

За три года окончил заочное отделе5
ние Харьковского автодорожного ин5
ститута и был направлен полковым ин5
женером в Саратов, где практически с
нуля построил военный городок.

В 1967 году Николая Тараканова пе5
реводят в только что открытое марша5
лом Чуйковым Московское высшее во5
енное училище войск гражданской обо5
роны на преподавательскую работу.

Через несколько лет Тараканов по5
ступает в адъюнктуру Военно5инженер5
ной академии имени Куйбышева и за5
щищает кандидатскую диссертацию.

Его вскоре приглашают в недавно со5
зданный Всесоюзный научно5исследо5

вательский институт гражданской обо5
роны. И вновь завидное для многих про5
движение по службе — Тараканов ста5
новится заместителем начальника шта5
ба Гражданской обороны РСФСР.

«Вот оттуда, — признается он, — моя
карьера понеслась так, что не позавиду5
ет никто. Я попал в Чернобыль, где вме5
сте с заместителем председателя Совета
Министров СССР Борисом Щербиной
руководил работой по ликвидации по5
следствий аварии.

«Чернобыльские записки» писал в
госпитале на больничной койке после
трагических событий 1986 года.

Îñîáî îïàñíàÿ çîíà

В течение трех месяцев генерал Та5
раканов командовал операцией по лик5
видации катастрофы в особо опасных
зонах Чернобыльской АЭС. Работы ве5
лись при чудовищном уровне радиа5
ции — свыше 1000 рентген в час.

Приведу лишь некоторые свидетель5
ства той встречи.

— Сентябрь 1986 года, третий месяц
моей служебной командировки в Черно5
быле. Мои близкие товарищи и сослу5
живцы разъезжались по домам. Как
правило, офицеры и генералы более од5
ного5двух месяцев здесь не задержива5
лись. Я дал согласие на продление ко5
мандировки до трех месяцев. Началь5
ство в Москве не возражало.

Практически все, кто работал на
атомной станции, имели возможность,
сами того не зная и не замечая, «нахва5
таться» радиации выше разумных пре5
делов. Ведь прежде чем посылать на вся5
кие работы солдат — офицеры, особен5
но химики — шли первыми. Они заме5
ряли уровни и составляли картограмму
радиоактивного заражения местности.
Самые опасные и ответственные работы
по дезактивации предстояло выполнить
на кровлях третьего энергоблока, где
было сконцентрировано значительное
количество высокорадиоактивных ма5
териалов, выброшенных при аварии на
четвертом блоке. Это были куски графи5
товой кладки реактора, тепловыделяю5

Николай Дмитриевич Тараканов
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щие сборки, циркониевые трубки...
Мощности доз от отдельно лежащих
предметов были слишком высокие и
весьма опасные для жизни человека.

И вот вся эта масса с 26 апреля по
17 сентября лежала на кровлях третье5
го энергоблока, площадках главной вен5
тиляционной трубы, развеивалась вет5
рами, омывалась дождями в ожидании,
пока наконец дойдет черед и до ее уда5
ления. Все ждали и надеялись на робо5
тотехнику. И дождались! Вертолетами
несколько роботов из ГДР были достав5
лены в особо опасные зоны — но они не
сработали. Аккумуляторы сели, а элек5
троника отказала.

16 сентября 1986 года, в соответ5
ствии с полученной шифровкой я вы5
летел на вертолете в Чернобыль. При5
был в 16 часов на заседание правитель5
ственной комиссии, которое проводил
Борис Евдокимович Щербина. Речь
шла о месте захоронения высокорадио5
активных материалов. Решение было
единственное — сбрасывать их в ава5
рийный реактор. Говорили о дефиците
времени: поджимали сроки закрытия
«саркофага».

Êðûøà ðåàêòîðà

Академическая наука ничего разум5
ного не разработала в организации та5
ких работ в особо опасных зонах. При5
шлось самим создавать и на ходу обору5
довать специальный командный пункт.
Там мы установили телемониторы, для
связи с АЭС и оперативной группой
Министерства обороны. В особо опас5
ных зонах были выставлены телевизи5
онные камеры с пультом управления по
трем осям и регулировкой фокуса транс5
фокаторами. Камера позволяла вести
обзор и крупным планом рассматривать
отдельные предметы. На этом КП я про5
водил инструктаж командиров, ставил
конкретные задачи каждому военнослу5
жащему.

Особые обязанности возлагались на
выводного и маршрутного офицеров.
Выводной офицер нес персональную от5
ветственность за точность соблюдения

времени работ. Он лично подавал ко5
манду «Вперед!» и запускал секундо5
мер, он же давал команду на прекраще5
ние работ в зоне и включал сирену.

В руках офицера была жизнь воинов.
Малейшая неточность или ошибка мог5
ли иметь трагические последствия. Не
меньшая ответственность возлагалась и
на маршрутных офицеров. Сначала до5
зиметристы водили их по сложным ла5
биринтам в особо опасные зоны. И толь5
ко после этой подготовки маршрутный
офицер мог выводить свою команду в
зону работ.

Обычно маршрутный офицер выво5
дил до 10–15 команд солдат, и его дозо5
вая нагрузка становилась предельной,
то есть 20 рентген.

19 сентября по полудню началась ад5
ская операция в особо опасной зоне тре5
тьего энергоблока. Через полчаса я был
на командном пункте, который разме5
щался на 50015й отметке. Солдаты ба5

Разрушенный блок Чернобыльской АЭС
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тальона уже переоделись и стояли в
строю — всего 133 человека.

Я поздоровался. Довел официальное
распоряжение министра обороны на
проведение операции. В конце своего
выступления попросил всех, кто плохо
себя чувствует и не уверен в собствен5
ных силах, выйти из строя. Строй не
шелохнулся...

Первыми в зоны постоянно ходили
разведчики, всякий раз уточняя меня5
ющуюся радиационную обстановку.

Ñîëäàòû è îôèöåðû

Первую пятерку воинов во главе с
командиром майором Бибой я лично ин5
структировал у телемонитора, на экра5
не которого отчетливо были видны зона
работ и все находившиеся в ней высоко5
радиоактивные материалы. Вместе с ко5
мандиром вышли в зону сержанты Ка5
нарейкин и Дудин, рядовые Новожилов
и Шанин. На старте офицер запустил се5
кундомер, и началась операция по уда5
лению радиоактивных материалов. Во5
ины работали не более двух минут. За
это время майор Биба успел сбросить
совковой лопатой почти 30 килограм5
мов радиоактивного графита, сержант

Канарейкин с помощью специальных
захватов удалил разорванную трубу с
ядерным горючим, сержант Дудин и
рядовой Новожилов сбросили семь кус5
ков смертоносных тепловыделяющих
элементов. Каждый воин, прежде чем
сбросить смертоносный груз, должен
был заглянуть в развал реактора — за5
глянуть в ад...

Наконец секундомер замер! Впервые
зазвучала сирена. Пятерка воинов во
главе с комбатом быстро положила
шанцевый инструмент в указанное ме5
сто, мигом покинула зону через отвер5
стие в стене и последовала на команд5
ный пункт. Здесь дозиметрист, он же и
разведчик, Дмитров вместе с военным
врачом сняли показания дозиметров и
объявили персонально каждому полу5
ченную им дозу облучения. Дозы у пер5
вой пятерки не превышали 10 рент5
ген...

Øòóðì òðóáíîé ïëîùàäêè

24 сентября. Начало штурма труб5
ных площадок. Первыми на 50015ю от5
метку прибыли воины полка Граждан5
ской обороны из Саратовской области.
В этом полку, в должности полкового

Наставление перед работой
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инженера, проходила моя служба с
1962 по 1967 год, когда я с семьей пере5
ехал из Украины в Россию.

И вот теперь в аду Чернобыля, на от5
метке 5001, стоял личный состав воинов
Саратовского полка. Не было тут ни дру5
зей, ни знакомых... Я коротко выступил
перед личным составом, рассказал, что
мы работаем шестые сутки. Но предуп5
редил, что предстоит работа самая слож5
ная и самая опасная. Назвал уровни ра5
диации зон (более двух тысяч рентген в
час), где они, мои однополчане, начнут
операцию по сбору и удалению высоко5
радиоактивных элементов.

Внимательно всматриваясь в лица, я
громко объявил, как и вчера, и позав5
чера, и ранее: «Кто не уверен в себе и кто
плохо себя чувствует, прошу выйти из
строя!» Не вышел никто. Командиру
полка я отдал распоряжение разбить
личный состав по командам, начать пе5
реодевание в защиту, а потом уже пред5
ставлять на инструктаж.

В 8 часов 20 минут начался штурм
первой трубной площадки. От воинов5
саратовцев эстафету приняли саперы
инженерно5дорожного полка, потом
полка химической защиты и заверши5
ли воины отдельного химического бата5
льона.

Êðàñíûé ôëàã íàä ñàðêîôàãîì

27 сентября был очень памятный для
меня день. В это утро мои коллеги по
операции на АЭС в шутку говорили:
«Ну, наконец5то чернобыльского гене5
рала снимают с трубы». Но это была
лишь маленькая передышка. Дело в
том, что 26 сентября прилетел из Моск5
вы генерал армии Варенников. Мне уже
поздно вечером сообщили, что на следу5
ющее утро меня будут заслушивать о
ходе операции. Никаких шпаргалок для
доклада не готовил — вся информация
была в голове.

Утром 27 сентября состоялось сове5
щание. До совещания Варенников дол5
го расспрашивал о работах на АЭС, осо5
бенно его интересовало состояние стро5
ительства «саркофага», результаты ра5

бот по дезактивации первого, второго и
третьего энергоблоков.

На совещании хриплым голосом до5
кладывал о мужестве наших солдат,
сержантов и офицеров, о выполненных
объемах работ, о том, что еще осталось
сделать.

2 октября 1986 года мы успешно за5
вершили операцию по удалению высо5
корадиоактивных элементов. Всего
было сброшено в развал четвертого энер5
гоблока около 200 тонн ядерного топли5
ва, радиоактивно зараженного графита
и других элементов взрыва.

Специальная комиссия обследовала
район работ на крышах энергоблоков,
крышах машинного зала и трубных
площадках главной вентиляционной
трубы, на которую был поднят красный
флаг в знак победы над «белой» смер5
тью.

Солдаты на всю жизнь запомнили
генерала Тараканова, как отца родного,
и с мужской, не напоказ гордостью, поз5
же могли сказать: «Он был с нами». Эта
скупая солдатская похвала выше любо5
го ордена.

— Я не знаю судьбу всех солдат5чер5
нобыльцев. Не все были награждены.
Многих уже сегодня нет. Но все они —
четыре тысячи солдат, — свято верит
генерал Тараканов, — достойны звания
Героя России.

Íèòî÷êà ñ èãîëî÷êîé

Cупруга Зоя Ивановна вместе с му5
жем делила пополам все радости и горе5
сти, стараясь свести к минимуму скорбь
и печаль. Так и прожили без малого ше5
стьдесят лет, основательно, дружно,
как ниточка с иголочкой. Даже ездила
к мужу в Чернобыль! Сколько раз этой
очаровательной хрупкой женщине при5
ходилось срочно собирать в команди5
ровку чемоданчик, подниматься вместе
с мужем по тревоге среди ночи.

«Родной мой дружочек» — так начи5
нались сотни писем к жене. Николай
Дмитриевич о Зое Орешкиной до сих
пор хранит их все, жене и спутнице, ко5
торая спасла его от смерти, говорит с
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теплотой и болью. Она ушла в начале но5
ября 2017 года, дом осиротел, а он, об5
лученный во время спасательных работ
на Чернобыльской АЭС, остался один.

Ломила голова, заканчивались силы,
из носа и десен сочилась кровь, кожа на
щеках рвалась от бритья. Все это были
нехорошие признаки. Тараканов пони5
мал, что схватил критическую дозу, но
гнал от себя эту мысль прочь.

— Однажды я вышел к машине и по5
терял сознание, — рассказывает Нико5
лай Дмитриевич. — Меня срочно отпра5
вили в Киев, в больницу, такую же
«кремлевскую», как и у нас, в Москве.
По данным анализов, во мне было более
двухсот бэр облучения. Смертельная
доза — от шестисот.

Тараканов думал, что спит, когда
жена вошла в палату и положила ему на
лоб свою прохладную руку. Тихо про5
шептал ей:

— Извини, Зоечка, не уберегся.
А сама плачет. Прилетела специаль5

но из Москвы в Киев к нему. Как врач
прекрасно понимала, что муж почти об5
речен. Его могло спасти только чудо.
Потом полгода в клинической больни5
це в Москве, где один за другим умира5
ли отважные чернобыльские пожарные,
ставшие под конец жизни для всех ос5
тальных такими же смертельно опасны5
ми ядерными объектами, как и сам чер5
нобыльский реактор.

— Другие жены приезжали в боль5
ницу, но пускали не всех, — вспомина5
ет генерал. — Зоя проходила — была
своя. Она про мое состояние знала луч5
ше, чем я.

Отдавала свои силы, всю энергию.
Свою любовь. И я вот все жил и жил, не
умирал.

Его спасло обыкновенное чудо —
жена, положившая жизнь и карьеру
ради мужа.

Çåìëåòðÿñåíèå â Àðìåíèè

— Все порывался уволиться, но ког5
да грянуло землетрясение в Армении,
внутренний голос подсказал мне: ты
снова должен быть там. Я ведь доктор

наук в области ведения спасательных
работ в очагах ядерного поражения.
Спитак — это не последствия ядерной
войны, конечно, но завалы5то и руины
везде одинаковые, — говорит генерал.

Еще не придя в себя от последствий
лучевой болезни, получивший инвалид5
ность, прошедший долгое лечение за
границей, Тараканов в декабре 1988 го5
да отправился откапывать живых и мер5
твых в Спитаке.

«Спитак оказался куда страшнее
Чернобыля! Разорванные тела, стоны
под руинами... Поэтому нашей главной
задачей было не только помочь и выта5
щить из завалов живых, но и достойно,
по5людски, по5христиански проводить
погибших. Продолжалось это на протя5
жении полугода», — позже напишет
Николай Дмитриевич в своих воспоми5
наниях.

Он опять спасал мир. Жена снова его

Минута семейной жизни.
Николай Дмитриевич

с женой Зоей Ивановной
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ждала. За тридцать пять лет службы у
Николая Тараканова было по двести
дней командировок в год. Поэтому их
медовый месяц так никогда и не закон5
чился. Он виделся с женой даже реже,
чем с подчиненными.

На 505летие их супружеской жизни
подарил Зое Ивановне толстую книгу, в
которую включил все стихи, посвящен5
ные ей, пока они были в разлуке.

«Ты всегда придавала мне силы, ког5
да я чувствовал, что их больше нет», —
напишет он в одном из многочисленных
писем.

И она отвечала.
У Зои Ивановны каллиграфический,

совсем не докторский почерк, четко и
округло выведена каждая буковка в сло5
ве: «Колюша, я так скучаю по тебе, про5
сто невозможно, я уверена, что ты и впо5
ловину так не скучаешь по мне. Милый,
хотя бы нам снова побыть вместе».

Пять лет спустя после Чернобыля ге5
нерала пригласили отметить дату. В
этот раз он взял с собой Зою. Станция

была уже дезактивирована, окрестнос5
ти безлюдны. Опасаться было нечего.
Но страна рушилась. 1991 год — пери5
од полного распада государства, закон5
чился гораздо быстрее, чем полураспад
радиоактивных изотопов...

Уж и впрямь говорят: обманчива бы5
вает седина. Такие люди, как Тараканов,
заранее знают, на что идут, выбрав бес5
покойную, опасную работу. И чем боль5
ше боли, сострадания видит он на своем
пути, тем больше сил обретает русский
генерал из российской глубинки.

В пору беспамятства, когда людские
судьбы и история самой страны пере5
краиваются на все лады переписчиками
разного толка — сегодня очень важно
появление книг лауреата международ5
ной литературной Шолоховской премии
Николая Тараканова — непосредствен5
ного участника трагических событий на
Чернобыльской АЭС и Спитакского зем5
летрясения в Армении.

Íèêîëàé ÊÎËÒÀÊÎÂ

абирала силу весна 1986 года. Уже установились теплые деньки, но вдруг
прогноз погоды пообещал в ночь на 26 апреля приличные заморозки.
Многие дачники, а точнее владельцы садовых участков, в спешке выез5
жали из Москвы и в длинной веренице легковых машин мчались по Ки5

евскому шоссе спасать свои фруктовые деревья. Какая5никакая, а своя собствен5
ность. Ведь сколько сил и здоровья было вложено в освоение заболоченных участ5
ков земли только в нашем армейском садовом товариществе «Дубрава», что под
Калугой! Зато у нас росли яблони и груши, сливы и вишни, малина и клубника,
смородина и крыжовник, и прочее. И теперь все это было дорого.

Мы с моим близким и давним другом полковником Геннадием Васильевичем
Граммаковым, как и многие другие, тоже рванули спасать свои посадки от моро5
за. Езды до наших участков, что рядом с поселком Ивакино, в пределах полутора
часов. За разговорами в дороге время пролетело незаметно. И это бывает нередко,
когда с тобой рядом настоящий друг. Тут уж тем для разговоров, шуток хоть от5
бавляй. Мой спутник Геннадий Васильевич — человек с большой армейской био5
графией. По профессии — финансист. Но до чего же талантлив! Помню, я возглав5
лял комиссию по проверке гражданской обороны Якутской АССР. Он был в соста5
ве комиссии и проверял всю финансовую деятельность республиканского штаба
Гражданской обороны. Проверка закончилась возбуждением уголовного дела по
неправильному расходованию денежных средств. Нити тянулись и в наш штаб
Гражданской обороны Российской Федерации. Забавно: когда мы с Геннадием
Васильевичем докладывали предсовмина Якутии В.И. Петрову результаты общей
проверки, он в конце вдруг предложил Граммакову должность министра финан5
сов. Вот с тех пор я частенько называю его министром. Нас сблизили и армейская

Í
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служба, и нелегкие, затяжные командировки, и не менее важное обстоятельство —
неравнодушное отношение к стихам великих поэтов России, таких, как Фет, Тют5
чев, Пушкин, Баратынский, Есенин, Кольцов и многих других.

...И вот мы уже в «Дубраве». Всю ночь жгли солому. Дым окутывал густой пе5
леной деревья и спасал их от мороза. Когда же дым доводил нас до слез, мы бежа5
ли в дом, пили горячий чай, ели бутерброды и, малость передохнув, вновь жгли
солому. Так незаметно, в дыму и гари, пролетела эта ночь 26 апреля 1986 года,
которая стала одной из самых трагичных не только для нашей страны, но и для
всей планеты.

Разумеется, никто из нас не мог предположить, что в эту же роковую ночь за
сотни километров от Москвы произошла страшная беда, которая практически
отразилась на каждом из нас. Авария в Чернобыле болью отозвалась в сердцах
миллионов. Но мы пока еще ничего не знали.

Для нас все началось с пронзительного телефонного звонка из Москвы. Комен5
дант дачного поселка, участник Великой Отечественной войны, сапер 625й армии
маршала В.И. Чуйкова М.И. Журавлев, который в жаркие дни Сталинградской
битвы под градом пуль и снарядов обеспечивал переправу через Волгу, бегал те5
перь по дачам офицеров и генералов и передавал всем, что объявлен «сбор», а для
чего — он, естественно, не знал.

В общем5то, в этом не было ничего необычного. Офицеров гражданской оборо5
ны вызывают на службу в нерабочее время довольно часто: где5то разбушевалась
стихия, вспыхнули лесные пожары, угрожает гидротехническим сооружениям
ледоход, произошло землетрясение, а то и просто очередная тренировка или уче5
ния.

Потушили мы с Геннадием Васильевичем свои костры, привели себя в порядок
и на скоростях отправились в Москву. Заехали домой, переоделись и — в штаб, на
службу.

Уже через два часа мы были в кабинете начальника штаба Гражданской оборо5
ны РСФСР. Здесь собрались все его заместители и начальники отделов. Весь об5
лик его будто говорил: случилось нечто чрезвычайное. И первые же его слова под5
твердили наши предположения: «Товарищи! В стране произошло чрезвычайное
происшествие — взрыв на Чернобыльской АЭС. Обстановка там очень сложная, и
многое пока не ясно. Я только что от товарища Виталия Ивановича Воротникова.
Принято решение в штабе Гражданской обороны России и в ряде АССР, краев и
областей Российской Федерации, которым может угрожать радиоактивное зара5
жение, создать оперативные группы и установить контроль за возможным за5
грязнением радиацией. С этого момента и до особого распоряжения наш штаб пе5
реходит на круглосуточную работу. Оперативную группу штаба будут возглавлять
генералы — мои заместители. Первым сегодня заступает на дежурство генерал5
лейтенант Попов Глеб Всеволодович...»

Таким было для нас начало длинной цепи драматических событий, которые
стали известны всей планете как чернобыльская трагедия.

Сразу же после совещания мы, как люди военные, по первым отрывочным дан5
ным пытались смоделировать ситуацию. Прикидывали, взрыву какого по мощ5
ности ядерного заряда могут соответствовать последствия аварии. Сошлись на
мысли, которая может показаться парадоксальной и даже кощунственной: ава5
рия в Чернобыле по некоторым параметрам и особенно радиоактивному загрязне5
нию ничуть не «лучше» ядерного взрыва. Тем более, что теперь долгое время бу5
дут выделяться радиоактивные выбросы, заражая почву, воду, растительность,
продукты питания.

Чернобыльская трагедия поставила много вопросов: технических, организа5
ционных, нравственных. Мы привыкли к людям5символам. Если культ, то Ста5
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лина, если волюнтаризм, то Хрущева, застойные годы — Брежнева, перестроеч5
ные — Горбачева. Словно и не было многих и многих борцов с негативными явле5
ниями и столь же немалого количества карьеристов, прихлебателей, жуликов,
просто подонков, чьими усилиями эти явления распространялись. Словно и не
было объединенных определенными интересами классов, социальных групп в
нашем обществе, словно нет противоречий и борьбы между ними.

Нечто подобное просматривается и на примере Чернобыля. Залечивать раны
после аварии, порожденной преступной халатностью, пришлось армии, граждан5
ским специалистам, ученым. Но и в этой ситуации за единицами широко извест5
ных героев — десятки, сотни и тысячи простых солдат и офицеров, проявивших
не меньший героизм, а за должностными лицами, осужденными судом, — десят5
ки и сотни тех, кто так или иначе способствовал их преступлению. Но где сегодня
грань между теми и другими? Или, может быть, кому5то выгодно раствориться в
общей массе? Чтобы не было ни героев, ни преступников, а все были равны? И как
сделать, чтобы каждому (именно каждому!) воздать должное, дабы восторжество5
вала справедливость?

Над этими и другими допросами мне и хотелось бы поразмышлять. А отправ5
ными пунктами наших размышлений пусть станут действительные события, фак5
ты, живые и мертвые люди, с которыми мне довелось длительное время работать
в зонах ряда областей, подвергшихся радиоактивному заражению, и у разлома
четвертого энергоблока, а позже встречаться в больничных палатах, которых я
наблюдал в экстремальных ситуациях и в минуты спокойных раздумий.

Итак, бой с невидимым противником начался для нас 26 апреля. И, как вся5
кий бой, он высветил, чего стоит каждый его участник, выявил достоинства и изъя5
ны в подготовке войск и управлении ими. Но обо всем по порядку.

27 апреля 1986 года в 9 часов 00 минут я принял дежурство по оперативной
группе от генерал5лейтенанта Г.В. Попова. Глеб Всеволодович, активный участ5
ник войны, организовал работу оперативной группы по5боевому: офицеры были
распределены по направлениям и добывали необходимые сведения о состоянии
радиоактивного заражения на местности, объектах, продуктах питания от подчи5
ненных штабов Гражданской обороны автономных республик, краев и областей.
На основных автомобильных магистралях, ведущих к Москве, а также в ряде го5
родов Российской Федерации были развернуты и функционировали контрольные
посты и пункты специальной обработки по дезактивации автомобильного транс5
порта. На постах велся строгий контроль и учет зараженной техники. Автомо5
бильный транспорт был самым опасным объектом переноса радиоактивных за5
грязнений. Помню десятки случаев, когда в мое дежурство поступала нестандарт5
ная и несколько необычная информация по задержке радиоактивно зараженного
транспорта даже на подъездах к Москве.

Наиболее характерный из них. 16 мая в 3 часа ночи позвонил начальник опе5
ративной группы штаба Гражданской обороны Московской области и доложил,
что на одном из постов задержана грузовая машина ЗИЛ5131, которая везет сыр
из Брянска в Москву. При дозиметрическом контроле обнаружен повышенный
фон радиации, причем только на машине. Дежурный спросил меня: «Что делать?»
Я ему: «Ну, если сами не знаете, тогда слушайте: сыр срочно перегрузить в пер5
вую попавшуюся «чистую» машину с помощью ГАИ, а этот автомобиль дезакти5
вировать». Под утро доложили, что машину отмыли и отправили по назначению.

Были зафиксированы и случаи другого рода: машина совершенно радиоактив5
но чистая, а продукция заражена выше допустимых норм.

Исключительно добросовестные дозиметристы на контрольных постах круг5
лосуточно несли дежурство вместе с работниками Госавтоинспекции и задержи5
вали радиоактивно загрязненный автотранспорт. Среди автолюбителей было не5
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мало недовольства в связи с частыми заторами на дорогах. Было это на многих
магистралях, ведущих в Москву, Ленинград, Минск, Ростов5на5Дону, Воронеж,
Калугу. Но жесткий контроль ставил надежный заслон на путях проникновения
в глубь страны радиоактивно зараженных частиц на автомобилях, особенно тех,
которые следовали с южного и западного направлений, то есть с Украины и из
Белоруссии.

Без преувеличения скажу, что наша группа работала по5фронтовому. За сутки
дежурства офицеры обычно окончательно выматывались. Всю ночь «выбивали»
сведения, а к 8 часам утра на карту уже наносилась уточненная радиационная
обстановка. Карты районов с наиболее сложной обстановкой готовились отдель5
но. К картам разрабатывались специальные графики изменений радиационной
обстановки — начиная с первого дня после аварии. Отдельно прилагались свод5
ные таблицы по основным показателям зараженности местности, воды, продоволь5
ствия, транспорта и т.д.

Признанным авторитетом в оценке и анализе радиационной обстановки был, к
примеру, полковник Евгений Иванович Коптелов. Он — образец современного
высокоэрудированного, интеллигентного офицера. Его отличали аккуратность и
аналитический склад ума. Никогда не было лишних слов в его речи и докладах.
Кроме всего прочего, он постоянно занимался спортом, по лыжам — неизменный
чемпион объединенного спортивного коллектива Гражданской обороны СССР. Он
в свои 55 лет легко переносил тяжелые физические и психологические нагрузки в
любое время суток. Начальник штаба Гражданской обороны РСФСР генерал5пол5
ковник Дмитрий Андреевич Крутских ценил Коптелова, но и «гонял» по всем об5
ластям, подверженным радиоактивному загрязнению.

Забегая несколько вперед, скажу: когда я уже вовсю трудился в Чернобыле,
вдруг примерно в августе приехали посланцы России — начальники отделов пол5
ковники Е.И. Коптелов и Ю.К. Сорокин. Спрашиваю: «А вы5то зачем?» Оказыва5
ется, их направил в командировку генерал5полковник Д.А. Крутских для изуче5
ния накопленного опыта по ликвидации последствий аварии в Чернобыле. Выде5
лил я им вертолет, и они несколько дней летали и воочию знакомились с радиаци5
онной обстановкой на местности, а не по картам.

Как правило, к 8 часам утра печатался доклад с анализом обстановки, вывода5
ми и конкретными предложениями. Особенно часто откорректированный мною
доклад печатала Лена Пряхина. Казалось бы, совсем гражданский человек, и что
ей до наших хлопотных дел? Однако она печатала вплоть до моего отъезда в Чер5
нобыль. Я не помню, чтобы она проявила недовольство или опоздала в штаб к 7 ча5
сам утра.

А в 8 часов ежедневно начальник штаба Гражданской обороны РСФСР гене5
рал5полковник Д.А. Крутских заслушивал доклад начальника оперативной груп5
пы обо всех деталях обстановки и после этого уезжал в Совет Министров для док5
лада правительственной комиссии РСФСР. Когда доклад его проходил успешно,
он приезжал окрыленный, в добром настроении, шутил, но стоило кому5то из нас
допустить оплошность — получай по заслугам. Строго, но справедливо.

Порой обстановка была нервозной, офицеры хронически недосыпали и иногда
допускали неточности. Многие из нас и после дежурства оставались на службе и
продолжали каждый по своему направлению вести работу. Честно сказать, были
офицеры, которые к такому режиму работы оказались неподготовленными и тя5
жело переносили нагрузки. Иногда проявлялось и неумение офицеров решать
нестандартные задачи.

Во многих областях Российской Федерации обстановка была беспокойной, осо5
бенно в Брянской, Тульской, Калужской, Липецкой, Воронежской областях. В
эти области вылетали члены правительственной комиссии России, министры, ге5
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нерал5полковник Д.А. Крутских, офицеры штаба и многие другие руководители
и специалисты.

Как5то в 23 часа позвонил мне Дмитрий Андреевич и приказал назавтра к 10 ча5
сам утра вызвать с картами по обстановке начальников штабов Гражданской обо5
роны Калужской, Тульской, Воронежской и ряда других областей для заслуши5
вания.

Для некоторых из них приглашение было неожиданностью. За ночь едва до5
брались. Отдельные доклады были сумбурными. Разбор Дмитрий Андреевич сде5
лал суровый, а некоторые уехали с взысканиями. Большинство же начальников
штабов своевременно овладели обстановкой, привели в готовность соответствую5
щие службы гражданской обороны. Особенно четко было поставлено дело в Мос5
ковской области, где начальником штаба был Герой Советского Союза генерал5
майор Николай Петрович Варягов, в городе Москве — генерал5лейтенант Анато5
лий Васильевич Ермаков. Словом, экстремальная ситуация дала четкую оценку
деловым и нравственным качествам многих должностных лиц, их организатор5
ским способностям. Вместе с тем, ряд таких оценок оказался для нас полной не5
ожиданностью. Взять, к примеру, начальника штаба Гражданской обороны Во5
ронежской области полковника Л.Ф. Лизова. В середине апреля 1986 года, то есть
всего за полмесяца до описываемых событий, в Воронежской области на реках
Воронеж и Дон создавалась чрезвычайно опасная обстановка в период половодья.
На реке Воронеж от берега оторвало плавучий кран и понесло на мост, столкнове5
ние с которым создавало угрозу его разрушения. Полковник Лизов проявил тогда
армейскую находчивость и смекалку. Находясь в вертолете, он по рации связался
с военными летчиками, попросил безотлагательно направить самолет, сообщил
нужные координаты для бомбометания по этому плавучему крану, дабы его пото5
пить. Летчики отреагировали немедленно. Прицельное бомбометание — и круп5
ный мост через реку Воронеж и плотина были спасены.

А ровно через две недели произошла авария в Чернобыле. В Воронеже срочно
собралась чрезвычайная комиссия. Оперативный дежурный в течение двух часов
не мог найти начальника штаба. Была допущена халатность и дежурного, и само5
го Лизова. Эта комиссия постановила ходатайствовать об отстранении полковни5
ка Л.Ф. Лизова от должности, несмотря на то, что он привел доказательства, что
был действительно занят по службе. Командование сочло применение столь стро5
гой меры к находившемуся ранее на хорошем счету офицеру справедливым.

Я и сам не раз задумывался: справедливо ли такое? Служит человек безупреч5
но 25–30 лет, и вдруг на тебе — один раз не оказался там, где положено, и вся
предыдущая служба, доброе имя вроде бы и насмарку... Размышляя над этим,
прихожу к выводу, что так и должно быть. Ведь задача офицера в том и состоит,
чтобы всей службой готовиться к тому, чтобы в нужный момент оказаться в нуж5
ном месте и незамедлительно действовать, как полагается. Этот нужный момент
для кого5то наступает один раз в жизни, для кого5то не наступает вовсе. Но готов5
ность к нему — смысл нашей службы. Конечно, это постоянное напряжение дает5
ся нелегко, но оно необходимо. И если бы каждый в полной мере понимал это, не
было бы ни рустов, ни чернобылей и других аварий, уносящих порой человечес5
кие жизни.

Пример с полковником Лизовым не был типичным. В целом развертывание
системы наблюдения и контроля на территории ряда областей Российской Феде5
рации было произведено весьма оперативно. Теперь все зависело от конкретных
людей, их профессиональной подготовленности, ответственности и нравственной
позиции. Задача стояла одновременно простая и сложная: быстро и точно оцени5
вать обстановку, оперативно передавать информацию о ней, принимать необхо5
димые меры. Но, как показала жизнь, выполнение этой задачи потребовало от
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ряда должностных лиц определенного гражданского мужества, которого хватило
не всем.

Подлинно драматические события развернулись на Чернобыльской АЭС, в са5
мом Чернобыле и в Припяти в первые часы после аварии. И причиной их стала не
только вышедшая из5под контроля энергия атома, но и вполне контролируемые
человеческие страсти — как высокие, так и низменные. Но всему этому предше5
ствовала разыгравшаяся трагедия века. Она совершилась глубокой ночью...

Поскольку мне по долгу службы приходилось не раз принимать участие в лик5
видации последствий стихийных бедствий, могу засвидетельствовать, что если по
физическим затратам, масштабам работ они бывают сопоставимы с Чернобылем,
то психологически бороться с «рукотворной» стихией куда сложнее. Когда идет
борьба с природой, все люди оказываются «по одну сторону баррикад». Тут нет
приукрашивания обстановки, попыток замазать какие5то негативные моменты.
Здесь люди ни в чем не повинны, а потому положение дел представляют таким,
каково оно есть на самом деле. На ряде же этапов ликвидации последствий черно5
быльской аварии приходилось сражаться не только с незримым, но порой и с тща5
тельно скрываемым недобросовестными должностными лицами противником...

Вообще еще до выезда в Чернобыль, находясь в Москве и получая соответству5
ющую информацию, я пытался мысленно смоделировать ситуацию, отработать
варианты действий людей в этой чрезвычайной обстановке, используя при этом
опыт работ по ликвидации последствий стихийных бедствий. Хорошо понимал:
один из важнейших вопросов, от которых зависит успех дела, заключается в том,
как поведет себя в данных условиях каждый конкретный человек.

Теперь о технологии преступления.
В чернобыльской катастрофе человек был повинен от начала развития аварии

и до конца. Процесс развития трагической аварии складывался примерно так.
Четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС в эксплуатацию был введен в декабре
1983 года. На 24 апреля 1986 года была запланирована остановка блока на плано5
во5предупредительный ремонт. Программа проведения испытаний с отключенны5
ми защитами реактора в режиме полного обесточивания АЭС была утверждена
главным инженером Н.М. Фоминым, который не отличался особой компетентно5
стью. Проведение подобного опыта предлагалось многим директорам АЭС, но так
как большинство руководителей понимали опасность и значительный риск, то все
они отказывались играть с огнем.

Перед остановкой были запланированы испытания турбогенератора № 8 в ре5
жиме выбега с нагрузкой собственных нужд. Цель этих испытаний — экспери5
ментально проверить возможность использования механической энергии ротора,
отключенного по пару турбогенератора для поддержания производительности
механизмов собственных нужд блока в условиях обесточивания. Этот режим ис5
пользуется в одной из подсистем быстродействующей системы аварийного охлаж5
дения реактора (САОР). При надлежащем порядке выполнение эксперимента на
работающей АЭС не запрещалось.

Подобные испытания уже проводились и ранее на Чернобыльской АЭС. Еще
тогда было выявлено, что напряжение на шинах генератора падает намного рань5
ше, чем расходуется механическая энергия ротора при выбеге. В испытаниях,
намеченных на 25 апреля 1986 года, предусматривалось использование специаль5
ного регулятора магнитного поля генератора, который должен был устранить этот
недостаток. Однако «Рабочая программа испытаний турбогенератора № 8 Черно5
быльской АЭС», в соответствии с которой они должны были проводиться, не была
должным образом подготовлена и согласована.

Качество программы оказалось низким, предусмотренный в ней раздел по ме5
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рам безопасности составлен чисто формально. В ней указано лишь то, что в про5
цессе испытаний все переключения делаются с разрешения начальника смены
станции, в случае возникновения аварийной ситуации персонал должен действо5
вать в соответствии с местными инструкциями, а перед началом испытаний их
руководитель, инженер5электрик, не являющийся специалистом по реакторным
установкам, проводит инструктаж дежурной вахты. Помимо того, что в програм5
ме, по существу, не были предусмотрены дополнительные меры безопасности, ею
предписывалось отключение системы аварийного охлаждения реактора. Это оз5
начало, что в течение всего периода испытаний, то есть в течение четырех часов,
безопасность реактора окажется существенно сниженной.

В силу того, что безопасности этих испытаний не было уделено должного вни5
мания, персонал к ним не был готов, не знал о возможных опасностях. Кроме того,
как это будет видно из дальнейшего, персонал допускал отклонения от выполне5
ния программы, создавая тем самым условия для возникновения аварийной си5
туации.

25 апреля в 1 час ночи персонал приступил к снижению мощности реактора,
работающего на номинальных параметрах, и в 13 часов 05 минут турбогенератор
№ 7 был отключен от сети. Электропитание собственных нужд было переведено
на шины турбогенератора № 8.

В 14 часов в соответствии с программой испытаний от контура многократной
принудительной циркуляции (КМПЦ) была отключена САОР. Однако по диспет5
черскому требованию вывод блока из работы был задержан. В нарушение регла5
мента эксплуатация блока в это время продолжалась с отключенной САОР. Это
была роковая ошибка Фомина.

В 23 часа 10 минут снижение мощности было продолжено. В соответствии с
программой испытаний выбег генератора с нагрузкой собственных нужд предпо5
лагалось произвести при помощи реактора 70051000 МВт (тепл.). Однако при от5
ключении системы локального автоматического регулирования (ЛАР), что пре5
дусмотрено регламентом эксплуатации реактора на малой мощности, оператор
Л. Топтунов не смог достаточно быстро устранить появившийся разбаланс изме5
рительной части автоматического регулятора (АР). В результате этого мощность
упала до величины ниже 30 МВт (тепл.). Только в 1 час 26 апреля 1986 года ее
удалось стабилизировать на уровне 200 МВт (тепл.). В связи с тем, что в этот пе5
риод продолжалось «отравление» реактора, дальнейший подъем мощности был
затруднен из5за малого оперативного запаса реактивности, который к этому мо5
менту был существенно ниже регламентного. Это понимали начальник смены
А. Акимов и Л. Топтунов.

И все же испытания решено было проводить. В 1 час 03 минуты и в 1 час 07 ми5
нут дополнительно к шести работавшим главным циркулярным насосам (ГЦН)
было включено еще по одному ГЦН с каждой стороны, с тем чтобы после оконча5
ния эксперимента, в котором в режиме выбега должны были работать четыре ГЦН
и КМПЦ, осталось бы четыре ГЦН для надежного охлаждения активной зоны.

Тут следует остановиться на особо важном преступнике — заместителе главно5
го инженера АЭС А. Дятлове. Ведь это он в период проведения эксперимента ко5
мандовал парадом. Он появился на Чернобыльской АЭС еще в 1973 году. До этого
работал на одном из предприятий Дальнего Востока, где заведовал физлаборато5
рией. На АЭС никогда прежде не работал и не знал их. И вот этот человек силой
власти заставил оператора Л. Топтунова поднять мощность реактора. И тот под5
нял... Это был смертный приговор себе и многим товарищам...

Во всей этой трагедии были повинны А. Дятлов, Н. Фомин и директор АЭС
В. Брюханов.

В 1 час 23 минуты 40 секунд начальник смены блока А. Акимов нажал кнопку
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аварийной защиты (АЗ55), по сигналу от которой в активную зону вошли все регу5
лирующие стержни и стержни аварийной защиты. Стержни прошли вниз, однако
через несколько секунд раздались удары, и оператор увидел, что стержни5погло5
тители остановились, не дойдя до нижних концевиков. Тогда он обесточил муфты
сервоприводов, чтобы стержни упали в активную зону под действием собственной
тяжести.

А. Акимов многого не знал, так как никогда не работал даже старшим инжене5
ром управления реактором, который он пытался изучить, и даже сдавал экзаме5
ны на рабочее место. Но вот тонкости конструкции тех же поглощающих стерж5
ней он не учел, потому что был инженером5электриком. А ведь именно в конст5
рукции поглощающего стержня притаились смерть и вся последующая трагедия
чернобыльской ядерной катастрофы...

Примерно в 1 час 24 минуты раздались последовательно два взрыва. Над чет5
вертым блоком, как свидетельствовали очевидцы, взлетели какие5то горящие
куски и искры. Часть из них упала на крышу машинного зала и вызвала пожар.

Уму непостижимо, как преступно подбирались кадры на этот особо важный
объект, которым было доверено проведение опаснейшего эксперимента.

Так же непостижимо уму и то, что на таком объекте, как АЭС, в погоне за сию5
минутной выгодой решили проводить эксперимент. Но, что удивительно, тот же
Акимов до самой смерти, которая наступила 11 мая 1986 года, продолжал выска5
зывать одну и ту же мучившую его мысль, что он делал все правильно. Не приня5
то говорить о покойнике плохо, но невозможно удержаться от оценки безнрав5
ственности и отсутствия понимания лично Акимовым совершенного преступле5
ния. То же самое позже твердил и Дятлов.

Да разве можно было с такими знаниями ядерной энергетики, знаниями реак5
тора браться за столь ответственный эксперимент? Безумие! Это же настоящая
диверсия.

Основным мотивом в поведении персонала было стремление быстрее закончить
испытания. Персонал совершил беспрецедентное преступление перед своим на5
родом и всем человечеством. Такими же преступниками стали и руководители
АЭС. Итак, аварию сотворили одни, а расхлебывать пришлось ни в чем не повин5
ным людям.

В результате взрыва в реакторе и выброса разогретых до высокой температуры
фрагментов его активной зоны на крыши некоторых помещений служб реактор5
ного отделения, деаэраторной этажерки и машинного зала возникло свыше 30 оча5
гов пожара. Из5за повреждения отдельных маслопроводов, коротких замыканий
в электрических кабелях, интенсивного теплового излучения от реактора образо5
вались очаги пожара в машинном зале над турбогенератором № 7, в реакторном
зале и примыкающих к нему частично разрушенных помещениях.

Особенно жуткая обстановка сложилась в машзале, откуда пробкой вылетел
старший машинист турбины В. Бражник, который сообщил о пожаре и тут же
бросился в огонь и смертоносную радиацию. Несколько человек последовали его
примеру. Акимов и Дятлов тоже заглянули в машзал и увидели ужасную карти5
ну: горело в нескольких местах на 125й и нулевой отметках, на желтом пластике
выделялись раскаленные графитовые блоки и куски топлива. Седьмая турбина
была завалена обломками кровли. Чад, черный пепел, хлопьями падающий вниз,
хлещущее из разбитой трубы горячее масло, проломленная кровля, нависшая над
пропастью машзала панель перекрытия. Акимов позвонил в пожарную часть.

В 1 час 30 минут на место аварии выехали дежурные подразделения пожарной
части по охране АЭС из городов Припяти и Чернобыля. Первым прибыл караул
лейтенанта В. Правика. Позже прибыл майор Л. Телятников.



139

Ввиду угрозы распространения пожара по покрытию машинного зала на сосед5
ний, третий блок и быстрого его усиления первоочередные меры были направле5
ны на ликвидацию пожара именно на этом участке. Было также организовано ту5
шение возникающих очагов горения внутри помещений с использованием огне5
тушителей и стационарных внутренних пожарных кранов. К 2 часам 10 минутам
на крыше машинного зала и к 2 часам 30 минутам на крыше реакторного отделе5
ния основные очаги пожара были подавлены. К 5 часам утра пожар был ликвиди5
рован. Но трагедия пожарных заключалась в том, что они совсем забыли, что по5
жар был на АЭС после взрыва четвертого атомного блока.

Пренебрегая мерами безопасности, пожарные получили такое облучение, ко5
торое стоило им жизни. Руководитель тушения пожара офицер Л.П. Телятников,
ныне Герой Советского Союза, повинен в том, что не организовал периодическую
замену всех расчетов с учетом радиационной обстановки, которой, по всей веро5
ятности, он не владел. Ведь все пожарные, в том числе и Телятников, хорошо зна5
ли, что они охраняют атомную электростанцию, а потому должны были давным5
давно отработать план борьбы с возможными пожарами в условиях радиации.
Кроме того, они должны были иметь и соответствующую защиту, и приборы ра5
диационной разведки.

Авария на АЭС привела к полному разрушению реактора и его активной зоны,
системы охлаждения, а также к разрушению здания реакторного зала, верхней
плиты, герметизирующей реакторный отсек. Эта плита находилась почти в вер5
тикальном положении. Верхняя часть реакторного зала была полностью разру5
шена, на крыши машинного зала, на территорию вокруг АЭС были выброшены
целые графитовые блоки и их куски, железобетонные плиты, металлоконструк5
ции. Из жерла реактора постоянно шел белый в несколько сот метров высотой
столб продуктов горения (графита), а внутри реакторного пространства образова5
лось мощное малиновое свечение. Причинами свечения были раскаленные гра5
фитовые блоки, оставшиеся на месте, а также горение графита с выделением бе5
лесого продукта химической реакции — суммы оксидов углерода. Обычная ско5
рость горения графита — одна тонна в час. В четвертом блоке его было заложено
около 2,5 тысяч тонн. От их горения радиоактивность могла распространиться на
большие территории.

Первые измерения показали, что якобы существуют мощные нейтронные из5
лучения. Если бы это было так, то некому было бы писать эти записки, и некому
было бы их читать. Человечество было на грани глобальной катастрофы. Бог или
случай спас нас тогда: при последующих замерах и осмотре вблизи реактора на5
личие мощного нейтронного излучения не подтвердилось...

К 10 часам 26 апреля в Чернобыль самой первой прибыла воинская часть граж5
данской обороны из Киева, личный состав которой провел углубленную радиа5
ционную разведку на территории АЭС и в 305километровой зоне. Только после
данных о радиоактивном загрязнении территории, полученных воинами граж5
данской обороны, руководство АЭС и города Припяти, наконец5то, осмыслило
всю пагубность этой беспрецедентной аварии и по масштабам, и по последстви5
ям. Все впервые и всерьез задумались над тем, что придется отвечать за преступ5
ление.

К исходу 26 апреля оставшиеся три реактора были заглушены. Четвертый, ава5
рийный реактор беспрестанно извергал в атмосферу огромную массу высокорадио5
активных элементов, и они щедро выпадали вокруг АЭС, в городах Припяти, Чер5
нобыле и далее разносились по всему белому свету. Население Припяти и Черно5
быля, уже не говоря о других населенных пунктах, жило в неведении, никто о
радиационной опасности не оповещал. Будто никогда не было в этих городах граж5
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данской обороны, руководители которой в первые часы после аварии обязаны были
известить свой народ и уберечь его от облучения.

Примерно около 21 часа 26 апреля в город Припять прибыл заместитель Пред5
седателя Совета Министров СССР Борис Евдокимович Щербина, с которым поз5
же мне довелось работать. Он же возглавлял и Бюро по топливо5энергетическому
комплексу в СССР. Теперь он стал первым председателем правительственной ко5
миссии по ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС. До него пока
еще не доходило, что в этих чернобыльских местах повсюду сеется радиоактив5
ное заражение. Уже были заражены и территория, и воздух, здания, сооружения,
оборудование. Тут находился и министр энергетики А.И. Майорец, который только
теперь признал, что действительно разрушен четвертый блок и взорван реактор.
Вот только непонятно, кому пришла впервые в голову мысль, что надо срочно ук5
рывать реактор в бетон, ибо, что делать с раскаленным и адски зараженным реак5
тором, пока никто из прибывших светил не знал. Нужно было принимать немед5
ленно решение об эвакуации. Но Щербина не торопился с эвакуацией. Он весьма
спокойно сказал: «Не торопитесь с эвакуацией». Я больше чем уверен, что до Бо5
риса Евдокимовича еще не доходила величайшая опасность радиации, нависшая
над жителями не только городов Припяти и Чернобыля...

Председатель правительственной комиссии призывал всех, кто с ним находил5
ся, думать над тем, как заглушить реактор. Он воистину не верил, что реактор
укротить нельзя. Он хорошо помнил, что в бытность его министром газовой про5
мышленности пожарные часто укрощали разбушевавшиеся пожары на газовых
скважинах и порою очень подолгу. Но то были газовые скважины...

После того, как Щербина объявил о мозговом штурме, досужие умы понесли
всякую околесицу. Одни предлагали поднять на вертолете огромный бак с водой
и плюхнуть его на реактор. Сам Щербина предложил нагнать в подводящий ка5
нал, что был рядом с блоком, водометные катера и оттуда залить водой раскален5
ный реактор. Но кто5то из физиков убедил, что этого делать нельзя, так как ядер5
ный огонь водой погасить невозможно: вода будет испаряться, и пар с топливом
накроет все окрестности, — и эта идея отпала.

Один из досужих на ходу предложил забросать реактор песком и закрыть его,
таким образом, наглухо. К сожалению, идею подхватили. Тут же запросили из
Киева вертолетчиков.

Заместитель командующего ВВС Киевского военного округа генерал5майор
Н.Т. Антошкин направился с вертолетчиками в Чернобыль. Тем временем прави5
тельственная комиссия, наконец, стала решать вопрос об эвакуации. Особенно на5
стаивали на ней представители Гражданской обороны СССР и медики из Мин5
здрава СССР. «Эвакуация необходима немедленно! — горячо доказывал первый
заместитель министра здравоохранения СССР Е.И. Воробьев. — В воздухе плуто5
ний, цезий, стронций... Состояние пострадавших в медсанчасти свидетельствует
об очень высоких радиационных полях. Щитовидка людей, детей в том числе, на5
шпигована радиоактивным йодом. Профилактику йодистым калием никто не де5
лает. Поразительно!..»

Борис Евдокимович подвел итог: «Эвакуируем город 27 апреля. Всю тысячу сто
автобусов подтянуть ночью на шоссе между Чернобылем и Припятью. Вас, гене5
рал Бердов (замминистра внутренних дел УССР. — Í.Ò.), прошу выставить по5
сты к каждому дому. Никого не выпускать на улицу. Гражданской обороне утром
объявить по радио необходимые сведения населению, а также уточненное время
эвакуации. Разнести по квартирам таблетки йодистого калия. Привлеките для
этой цели комсомольцев».

Б.Е. Щербина, замминистра электроэнергетики Г.А. Ташарин и академик
В.А. Легасов на вертолете поднялись в ночное небо и зависли над аварийным чет5
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вертым блоком АЭС. Щербина в бинокль рассматривал раскаленный до ярко5жел5
того цвета реактор, на фоне которого хорошо были видны темноватый дым и язы5
ки пламени. Вся ядерная катастрофа была видна как на ладони...

Итак, запоздалое решение было принято. В 13 часов по радио прозвучало обра5
щение к гражданам о временной эвакуации. В 14 часов эвакуация началась. Но
даже списки на эвакуацию не были подготовлены, и милиционеры составляли их
на ходу.

К каждому подъезду были поданы автобусы. По радио население еще раз пре5
дупредили: одеваться легко, брать с собой только минимум необходимых вещей,
так как обещали через три дня вернуть всех обратно. Народ был обманут. Боль5
шинство людей послушались и даже не взяли с собой ни продуктов, ни денег, ни
легких вещей. А ведь для эвакуации населения даже на короткий срок граждан5
ской обороной предусматривалось определенное наименование и количество не5
обходимых вещей. Будто гражданской обороны в эти роковые минуты и не суще5
ствовало. Между тем, в соответствии с Положением о гражданской обороне мэр
города Припяти является начальником гражданской обороны и лично несет от5
ветственность за ее готовность и действия.

Часть эвакуированных людей была вывезена в населенный пункт Иванково и
расселилась по деревням, но многие пошли пешком вплоть до Киева. Огромные
толпы людей, женщин с детьми, стариков, шли по дороге и обочинам. Машины
часто застревали в этих толпах. Все напоминало о минувшей Великой Отечествен5
ной войне.

Очень было трагичным расставание жителей с домашними животными: кош5
ками, собаками. Это была жуткая картина, когда собаки подолгу бежали за авто5
бусами. Уже позже одичавших животных пришлось отстреливать на улицах и
дорогах: они были опасны для человека.

В ночь на 27 апреля генерал5майор Антошкин по личной рации вызвал первую
пару вертолетов. Но без руководителя с земли вертолетчики в этой обстановке сесть
не могли. Тогда генерал взобрался на крышу 105этажной гостиницы «Припять»
со своей рацией и стал руководителем полетов. С этой высоты был хорошо виден
аварийный четвертый блок АЭС.

Утром 27 апреля по вызову Антошкина прибыли первые два вертолета, пило5
тируемые опытными летчиками Б. Нестеровым и А. Серебряковым. Этих летчи5
ков я хорошо знал. Они произвели разведку с воздуха и начертили схему заходов
на реактор для сброса песка. Подходы к реактору были весьма опасны, так как
мешала главная вентиляционная труба АЭС. На высоте ста метров уровни радиа5
ции составляли около 500 рентген в час. А ведь для сброса песка необходимо было
зависать над аварийным реактором на несколько минут.

Борис Евдокимович нервничал, так как вертолетчики еще не начали сбрасы5
вать песок в реактор. Но не было ни мешков, ни песка, ни лопат, ни людей, кото5
рые грузили бы песок. Первый песок возле кафе «Припять» загружали в машину
заместитель министра среднего машиностроения А. Мешков и генерал Антошкин.
Это, так сказать, по рекомендации самого Щербины. Потом подключились к это5
му делу управляющий трестом «Южатомэнергомонтаж» А.И. Антощук, главный
инженер А.И. Заяц, начальник управления Н.И. Выпирайло и другие.

Позже Анатолий Иванович Заяц с хуторов колхоза «Дружба» набрал около
150 добровольцев на эти изнурительные работы. Они5то и работали, не покладая
рук, на загрузке мешков с песком в вертолеты. Никаких средств защиты тогда не
было и в помине.

Первым на «бомбометание» вел вертолет военный летчик первого класса пол5
ковник Нестеров. Скорость машины составляла 140 километров в час. Зависали
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над щелью, образованной полуразвернутой шайбой верхней биозащиты и шах5
той. Щель была всего метров пять шириной, и нужно было не промазать. Биоза5
щита светилась, будто яркое солнце. Для сброса мешков с песком открывали дверь
и на глазок бросали мешки. Никакой защиты на вертолете не было. Это уже поз5
же додумались до свинцовой защиты снизу.

Первые 27 экипажей и помогавшие им А.И. Антощук, А.Ф. Дейграф и
Д.И. Токаренко вскоре вышли из строя, и их отправили в Киев на лечение. Радио5
активность на высоте 110 метров из5за сброса песка в реактор значительно повы5
силась и составляла 1800 рентген в час. Пилотам становилось плохо в воздухе.

По состоянию на 1 мая вертолетчики сбросили 1900 тонн песка. В этот день
Щербина сократил план сброса песка наполовину из5за того, что не выдержали
бы бетонные конструкции, на которые опирается реактор. А всего было сброшено
в реактор около 5 тысяч тонн сыпучих материалов.

Под этим грузом продолжал гореть графит в реакторе. К вечеру 9 мая около
21 часа в образовавшуюся пустоту рухнула эта масса песка, глины и карбида бора.
Она выбросила из5под себя огромное количество ядерного пепла, а потому резко
возросла радиоактивность на АЭС, в Припяти и во всей 305километровой зоне.
Этот пепел лег на Припять и окружающую местность.

Эффект от сброса песка и прочих сыпучих материалов был невелик, а может,
даже и пагубен.

А вот как складывалась ситуация на атомной станции по линии гражданской
обороны.

В 1 час 55 минут начальник штаба Гражданской обороны ЧАЭС подполковник
запаса С.С. Воробьев был вызван директором АЭС В. Брюхановым по телефону на
станцию. Стойка циркулярного вызова должностных лиц была в исправном со5
стоянии, но директор АЭС решил ее не задействовать. Руководящий состав АЭС
телефонистка оповещала только выборочно. Что это означает? Нерешительность
директора АЭС Брюханова? Скорее, чрезмерная осторожность, «дабы не подни5
мать лишней паники».

Воробьев, получив распоряжение директора о прибытии, захватил с собой сек5
ретаря парткома и в 2 часа 15 минут выехал на личном автомобиле на АЭС, в 2 часа
30 минут они уже были на станции. В это время прибывшие на станцию по вызову
Брюханова собрались у встроенного в административно5бытовой корпус убежи5
ща гражданской обороны, но войти в это защитное сооружение не смогли, так как
никто из присутствующих не знал, где хранятся ключи от входа. А ключи нахо5
дились у начальника смены. Это тоже показатель формального отношения руко5
водства АЭС к содержанию в готовности защитных сооружений. Всем руководи5
телям был урок. Они стояли и ждали Воробьева. Но Серафим Степанович не побе5
жал в убежище, а взял с собой прибор ДП55В и один пошел замерять уровни ради5
ации. Стрелка прибора зашкаливала. «Значит, дела плохи», — подумал Воробьев
и помчался искать начальство. Долго искать не пришлось, так как все еще стояли
у закрытого убежища. Серафим Степанович возмутился: «Если не знаете, где клю5
чи, так уж давно бы взломали замок... Ах да, — добавил он, — еще нужно же су5
меть открыть герметические двери, а потом снова задраить их...»

Столь раздраженный тон Воробьева был результатом затянувшегося конфлик5
та с руководством станции, порожденного, прямо скажу, наплевательским отно5
шением администрации к нуждам гражданской обороны.

Между тем, Серафим Степанович открыл убежище, и в 2 часа 35 минут руко5
водство спустилось в защитное сооружение. Воробьев доложил о высоких уров5
нях радиации вокруг АЭС, потребовал срочно разобраться в обстановке и принять
меры. Однако директор АЭС Брюханов объявил всему руководящему составу...
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начало учения по гражданской обороне, запросил соответствующие документы,
на что ушло до 20 минут. Воробьев за это время решил замерить уровни радиации
в убежище прибором ДП55В. Ввиду того, что еще до аварии на ночь была включе5
на система местной вентиляции для проветривания и сушки ограждающих кон5
струкций убежища, то, естественно, радиоактивно зараженный воздух от аварий5
ного реактора попадал во внутренние помещения сооружения, так как фильтро5
вентиляция работала в «чистом режиме». Результаты замеров уровней радиации
были доложены Брюханову, который распорядился выдать руководству противо5
газы и поднять по тревоге формирования гражданской обороны. Сбор формирова5
ний, по словам Воробьева, прошел неорганизованно, так как в ночное время эти
формирования никогда и никто не поднимал по тревоге и не тренировал. Личный
состав прибыл вместо назначенного пункта сбора прямо на станцию. Руководство
АЭС этими вопросами состояния боеготовности не занималось.

В 2 часа 40 минут Воробьев по своей инициативе доложил об аварии оператив5
ному дежурному штаба Гражданской обороны Киевской области, после чего лич5
но решил провести детальную радиационную разведку вокруг четвертого энерго5
блока. Прибор ДП55В вновь зашкаливал. Результаты разведки были доложены
директору АЭС, но он им не поверил. Ясно, Брюханов струсил и все надеялся, что
скоро аварию ликвидируют, а потому, дескать, зачем паника? Более того, как
бывший военный химик — в свое время окончил академию химзащиты — Воро5
бьев доложил, что след от реактора частично пошел по окраине города Припяти, и
нужно срочно оповестить население и принять экстренные меры. Эти же резуль5
таты были сообщены в штаб Гражданской обороны Киевской области.

Воробьеву Брюханов приказал повторить еще раз разведку, но тот прежде сел в
пожарную машину и поехал с майором Телятниковым на склад НЗ, чтобы выдать
костюмы Л51 и противогазы для личного состава пожарных. Кстати, у пожарных
не оказалось ни спецзащиты, ни приборов разведки ДП55В, а ведь охраняли атом5
ную станцию! Склад находился в убежище. По пути к складу на асфальте были
разбросаны куски графита, а уровни радиации даже в машине были значитель5
ные. Заместителю директора АЭС по науке Воробьев сообщил, что заметил на ас5
фальте графит и пожарная машина едва его переезжает, в чем тот усомнился — то
ли для отвода глаз, то ли действительно не понимая, что произошло. А появив5
шийся главный инженер АЭС Н. Фомин заявил, что реактор «заглушен» и ника5
кого графита не может быть на территории: «Это вам, Воробьев, что5то другое по5
палось. Это басни, и вы не вносите панику на станцию».

С 5 часов 00 минут до 5 часов 30 минут начальник лаборатории отдела радиа5
ционной безопасности станции И.И. Коробейников тоже проводил замеры уров5
ней радиации на границах промплощадки, и значения их в докладе были заниже5
ны в сотни раз. Более того, он дезинформировал Брюханова и заявил, что Воробь5
ев распространяет ложные слухи и сеет панику среди людей, к чему надо принять
меры, убрать его со станции.

После всего этого Воробьев взял с собой инженера из штаба Гражданской обо5
роны АЭС Е.Н. Соловьева, и с двумя дозиметрическими приборами ДП55В они
выехали на очередную разведку. Разведку провели у административно5бытового
корпуса, вокруг четвертого энергоблока, где по5прежнему приборы зашкалива5
ли. Воробьев принял решение провести, разведку по большому радиусу по дороге
на город Припять. На перекрестке дорог стоял милиционер без защиты. Ему было
предложено покинуть пост ввиду высокого уровня радиоактивного заражения
местности, но милиционер пост не покинул.

По возвращении на АЭС в 6 часов 20 минут Воробьев доложил результаты раз5
ведки Брюханову, который и теперь не поверил данным. Более того, директор
приказал Воробьеву уйти с АЭС и больше не паниковать и не появляться на глаза.
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Инженер Соловьев предложил проинформировать об этом инциденте секрета5
ря парткома АЭС. Секретарь парткома все выслушал, но отказался что5либо пред5
принимать и сказал: «Убеждайте директора». А ведь людей надо было давно снять
с постов и убрать со станции!

Халатность руководителей перерастала в преступление на глазах у подчинен5
ных. Все это свидетельствует о проявлении полного невежества и безответствен5
ности руководящего состава, о низком уровне профессиональной подготовки по
оценке радиоактивной обстановки и ее последствий, а также о недооценке и непо5
нимании своих функциональных обязанностей по гражданской обороне. Но глав5
ным в преступном сокрытии масштаба аварии было то, что руководство АЭС за5
было о людях, которых обязано было оповестить, уберечь и вовремя эвакуировать
в безопасное место. Этого не произошло в первые сутки. Люди гуляли, справляли
свадьбы, дети пошли в школу, любители рыбной ловли укатили на рыбалку.

По иронии судьбы накануне, в пятницу, в школах района прошли сборы по
гражданской обороне. Дети показали на них очень неплохие знания правил за5
щиты от радиоактивного заражения. И вот в субботу ребятишки, уже прослышав5
шие об аварии, придя в классы, спрашивали учителей: «Вчера же нас учили, что
в подобных случаях нельзя выходить из дому до эвакуации. Почему же мы ходим
по улице?» Что было отвечать учителям, если и более ответственные взрослые дяди
будто забыли, чему их учили?

В 3 часа 00 минут — 3 часа 20 минут медицинская служба АЭС начала выдачу
йодистых препаратов, запасы которых находились в цехах.

В 7 часов 00 минут Воробьев вынужден был открытым текстом доложить ради5
ационную обстановку начальнику штаба Гражданской обороны Киевской облас5
ти полковнику В.Г. Корнюшину, который после этого прибыл на АЭС, но ника5
ких решительных действий не предпринял...

Как же понимать это парадоксальное, казалось бы, явление. Я уже поделился
мнением, что истоком преступления должностных лиц стал страх. Но какова его
природа? Чего они боялись? Не все же они трусы от рождения. Да и дальнейшее
их поведение на АЭС показывало, что в ряде случаев они не боялись подвергать
себя смертоносному облучению реактора. Так что же, борьба за правду, честное
признание своей вины для них страшнее смерти?..

Тяжелые испытания не раз ложились на плечи нашего народа. Наверное, до
самой смерти сохранятся в памяти ужасы войны, которые пришлось увидеть еще
мальчишкой. Земля тогда действительно горела под ногами.

Не обошла война стороной и нашу семью. За месяц до ее начала отца взяли на
переподготовку рядового состава. Ему тогда было сорок два года. Мы ждали, вот5
вот вернется отец домой. 20 июня 1941 года брат Иван окончил Тамбовское учи5
лище и тоже известил нас, что скоро приедет в отпуск. Но ни отец, ни Иван так и
не вернулись тогда. Более трех лет мы ждали их возвращения.

А наше село Гремячье — центр тогдашнего Гремяченского района Воронеж5
ской области — оказалось в 305километровой прифронтовой полосе. 7 июля
1942 года при осуществлении операции «Клаузевиц» 65я полевая фашистская
армия направилась от Воронежа вдоль правого берега Дона через Малышево,
Юневку и Гремячье. В село фашисты ворвались утром.

Моя память сохранила одну деталь захвата села немцами. В нашем саду уже
созревали вишни. День был воскресным. Мама рано встала и собралась на базар,
что посередине нашего районного центра, на горе. Я было увязался за ней. Но на
этот раз она как будто предчувствовала недоброе и меня на базар с собой не взяла.
Я остался у калитки и смотрел ей вслед. Увидел, как к ней на деревянной ноге
подошел инвалид дядя Степа. Вдруг со стороны горы на бреющем полете появил5
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ся фашистский «мессершмитт» и пулеметным огнем полил нашу деревню. Какое5
то мгновение — и дядя Степа, перерезанный пулеметной очередью, упал прямо в
ноги моей маме. Она вначале от ужаса остолбенела, потом, поняв, что произошло,
закричала громко на все село: «Люди, помогите!» Все, кто услышал крик матери,
сбежались, в том числе и семья дяди Степы, но он был уже мертв. Это была первая
жертва в нашем Гремячьем.

Мама вернулась домой вся в слезах и в страшном испуге. Мы уселись вокруг
нее, как цыплята вокруг заботливой наседки, и она тихонько сказала: «Кончи5
лась и наша мирная жизнь, дети».

Через некоторое время в село ворвались фашисты на мотоциклах. Они облили
хату Хрипушиных бензином и запалили. Семья едва успела выскочить в чем есть
из дома. Видимо, это был какой5то сигнал, что фашистским войскам можно сле5
довать через этот населенный пункт. Спустя несколько минут на машинах появи5
лись моторизованные части фашистской армии.

Несколько позже часть колонны — примерно машин пять5десять — останови5
лась в Гремячьем. Вот тут мы впервые и увидели настоящих фашистов5головоре5
зов. Как голодные звери, они бросились по домам и выгребли все продукты. Зале5
тели и к нам несколько фрицев. Забрали хлеб, сало, мясо и даже чугунок с кашей.
Все мы онемели, а когда они уходили со двора, то я, не понимая опасности, выхва5
тил из ведра с углями головешку и бросил ее в спину одному. Видно, это его осо5
бенно не смутило, однако, он повернулся и погрозил кулаком. Зато мама схвати5
ла меня и, пожалуй, впервые в жизни дала подзатыльник.

Одновременно ворвались немцы и в райцентр, что на горе. В райотделе мили5
ции дежурил наш сосед милиционер Чернушкин, совсем молодой парень. Заме5
тив приближение немцев, он занял оборону и начал вести стрельбу. Несколько
фашистов были убиты. По всей вероятности, когда у него кончились патроны, он
попытался убежать в Гремяченский лес, что был неподалеку. Фашисты ранили
его и схватили. Там же, на горе, у оврага состоялась казнь милиционера Чернуш5
кина. Немцы согнали почти всех жителей Гремяченской горы, а кое5кто прибе5
жал снизу. Пришли и его родители. Вначале фашисты вырезали на его груди пя5
тиконечную звезду, потом перевернули и вырезали на спине две полоски кожи, а
потом уже, после страшных мук, поставили на колени у оврага и расстреляли.
Спустя сутки его похоронили в этой ерушке (так назывались у нас овраги). Фаши5
сты не искали семью истерзанного милиционера, но мать и старшая сестра его в
тот же день тронулись умом. Сестра и племянник по сей день живут одни на этой
усадьбе Чернушкиных...

Лютая ненависть к фашистам рождала неистовую жажду мщения в сердцах
односельчан. Ни одного дня не обходилось в Гремячьем без происшествий, вплоть
до нашей эвакуации. Ночью после казни милиционера Чернушкина были подо5
жжены фашистские продовольственные временные склады и несколько автома5
шин. Подпольная комсомольская организация во главе с Иваном Баутиным дей5
ствовала с первого дня и активно мстила за своих погибших земляков и униже5
ния жителей.

Участились воздушные налеты на Гремячье. Мама распорядилась срочно от5
рыть в саду две глубокие землянки. Наподобие бомбоубежищ. Старшие братья и
сама она отрывали землянки по всем правилам военной науки — Г5образной фор5
мы. Расчет на оборудование двух бомбоубежищ у мамы был прост: если в одно из
них попадет бомба, то в другом в живых останется хотя бы полсемьи. Так посту5
пали и другие жители. В садах рыли укрытия и маскировали их дерном и ветка5
ми. А для меня начиналось практическое знакомство с гражданской обороной,
которая впоследствии стала моей военной судьбой.

Фашисты, между тем, настолько обнаглели, что выгребали у нас буквально все
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подчистую. Забирали коров, поросят, кур и прочую живность. Для того чтобы не
бегать за курами во дворах, они приспособили так называемые колотушки в пол5
метра длиной с резиновыми набалдашниками. Заходит во двор фашистский дети5
на и начинает охоту: бросает такую палку в курицу, и добыча в руках.

За сутки до нашей эвакуации из Гремячьего мы с волнением наблюдали за тра5
гедией в небе. Мама все говорила: «А вдруг там наш Ванюшка?» Бабушка Солоня
стояла, плакала и все крестилась и просила: «Господи, спаси наших, спаси на5
ших». Было видно, как фашистский самолет с черной свастикой задымился и упал
в Аксенову ерушку.

В воздушном бою был сбит и наш самолет, который пронесся с длинным шлей5
фом дыма над Гремячьим и упал на окраине села Семилуки, недалеко от огорода
колхозницы Прасковьи Ивановны Щеголевой.

В самолете остался живым летчик 8255го штурмового авиационного полка 2255й
авиадивизии Михаил Тихонович Мальцев, которому была дана боевая задача —
поджечь Девицкий лес, где скопилось большое количество техники фашистов.
Раненый летчик при падении потерял сознание. Когда он очнулся, то увидел двух
женщин, которые пытались тушить самолет. Потом они извлекли из кабины лет5
чика и потащили его в хату. И тут одна из женщин вбежала в дом и крикнула:
«Тикайте быстрей! Немцы идут!» Прасковья Ивановна позвала старшего сына и
велела ему сопроводить летчика по оврагу и далее в лес.

Немцы влетели в дом, учинили обыск и допрашивали Прасковью Ивановну,
где летчик. Потом обшарили все небольшое село. Позже подъехали гестаповцы в
черных фуражках. Гестаповский офицер начал избивать Прасковью Ивановну,
выпытывая, куда спрятали военного летчика. Но Прасковья Ивановна твердила
одно: «Не видела, не знаю...» Около десятка разъяренных эсэсовцев долго терза5
ли Прасковью Ивановну, ее мать, детей, требуя сказать, куда исчез советский лет5
чик.

Что стоило Прасковье Ивановне ради спасения всей семьи указать на тот ов5
раг, по которому ушли летчик и ее сын? Но она этого не сделала. Тогда немцы
расстреляли всех, кто был в доме, и сбросили тела в погреб. Спустя несколько дней
старшая дочь Татьяна, которая жила отдельно, и родственница Екатерина Гера5
симовна похоронили всю семью во дворе дома. Значительно позже погибшей се5
мье был поставлен памятник.

И таких примеров выполнения патриотического долга было множество среди
населения оккупированных сел...

Не раз в трудные минуты чернобыльских событий я задавал себе вопрос: ка5
ким образом в народе, не раз проявлявшем такую высоту духа, не раз с презрени5
ем смотревшем в глаза смерти, демонстрировавшем чудеса храбрости, самоотвер5
женности, жертвенности во имя общего дела, вдруг находили питательную среду
и расцветали пышным цветом такие гнусные пороки, как предательство, трусость,
подлость, ложь и клевета? Где их истоки?

Конечно, во все времена были разные люди, в том числе и с самыми низменны5
ми нравственными качествами. Но почему же у нас именно такие на длительные
периоды оказывались наверху? Что за дикий круговорот событий: люди непоря5
дочные захватывают власть — в центре или на местах, — пользуются связанны5
ми с ней благами, доводят нацию до страшных бедствий, для спасения от этих
бедствий призывают людей с истинно высоким духом, а когда те сделают свое дело,
опять отодвигают их в тень, сами продолжая оставаться наверху? Что это? Зако5
номерность? Неизбежность? Возможно ли, и как порвать этот порочный круг?
Какие социальные явления лежат в его основе?



Давно прошли времена, когда несогласие с начальством, отстаивание собствен5
ного мнения могло стоить свободы, а то и жизни. И тем не менее... Тем не менее, и
сегодня нередко приходится встречаться, скажем, с летчиком5испытателем или
сапером, смело смотрящим в глаза смерти, но боящимся поднять голос в защиту
правды. А мало ли мы знаем примеров из истории, когда беззакония творились на
глазах бесстрашных в прошлом революционеров или когда герои Великой Отече5
ственной, по сути дела, становились молчаливыми соучастниками преступлений
власть имущих в конце 805х — начале 905х годов?

Разобраться во всем этом очень непросто. По5разному пытаемся мы объяснить
эти явления. Говорят о том, что героический поступок на поле брани стоил жизни
самому герою, а несогласие с руководством в былые времена угрожало всей его
семье. Может быть, и в застойные годы гораздо легче было решиться на разовый
мужественный поступок, чем на длительную, изнуряющую борьбу за справедли5
вость, стоящую нервов, здоровья, положения в обществе, материальных благ и
для себя, и для своей семьи. Приходилось слышать и другие объяснения.

Как бы то ни было, но способность различать правду и отстаивать ее, иначе го5
воря, совесть граждан, — это своеобразный иммунитет общества. Ослаб этот им5
мунитет, и вот уже проникают в общественный организм злокачественные клет5
ки коррупции, лжи, карьеризма. Не будучи опознанными и не получая должного
сопротивления, они завоевывают все более широкое жизненное пространство,
метастазы поражают все новые и новые органы. Спасти общественный организм
можно только объединенными усилиями тех, кто видит опасность и способен с
нею бороться.

Особенно велика значимость нравственных качеств сейчас, когда в руках че5
ловека оказались такие силы, которые могут принести высочайшие блага людям,
но могут привести их и к катастрофе. И если раньше человеку приходилось бо5
роться со стихией, то теперь нередко приходится сражаться с вышедшими из5под
контроля опаснейшими продуктами собственного труда, что и произошло в Чер5
нобыле.
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Âèêòîð Èâàíîâè÷ Àâäååâ ðîäèëñÿ 5 ìàðòà 1942 ãîäà â ñåëå Õîõîë Õîõîëüñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Â 1972 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò ðîìàíî-ãåð-
ìàíñêîé ôèëîëîãèè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Âëàäååò
èñïàíñêèì è ïîðòóãàëüñêèì ÿçûêàìè. Ñëóæèë íà Êóáå ñ 1962 ïî 1966 ãîä, ðàáî-
òàë ïåðåâîä÷èêîì â ãðóïïå ñîâåòñêèõ ñïåöèàëèñòîâ ÏÂÎ è ÂÂÑ. Â òå÷åíèå
ðÿäà ëåò ðàáîòàë â Àíãîëå, Ìîçàìáèêå, Äåìîêðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå Ñàí-Òîìå
è Ïðèíñèïè è Ðåñïóáëèêå Ãâèíåÿ (Êîíàêðè). ×ëåí Ñîþçà âåòåðàíîâ Àíãîëû è
Ñîþçà âåòåðàíîâ Êàðèáñêîãî êðèçèñà, âåòåðàí áîåâûõ äåéñòâèé, âîèí-èíòåðíà-
öèîíàëèñò. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà ïåðåâîä÷èêîâ Ðîññèè. Èçäàë âîñåìü
êíèã ïîýçèè, ïåðåâîäîâ è âîñïîìèíàíèé. Ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÎÎ «Ãëåíîðä».
Ïðîæèâàåò â Ìîñêâå.

Äåòñòâî Âèêòîðà Àâäååâà áûëî ñðîäíè ìíîãèì ðåáÿòàì òîãî ïîêîëåíèÿ.
Ó÷èëñÿ â Õîõîëüñêîé Ïåñ÷àíîâñêîé øêîëå, ïîòîì â Ñòðåëèöå. Ñòðåìèëñÿ áûòü
ëèäåðîì è â ó÷åáå, è â êîìñîìîëüñêèõ äåëàõ. À çàòåì ðàáî÷àÿ ðîìàíòèêà óâëåê-
ëà ïàðíÿ íà Êðàéíèé Ñåâåð, îòòóäà — íà êîðàáëåñòðîèòåëüíûé çàâîä â Íèêî-
ëàåâ, ãäå æèëà ñåñòðà. Íî ãëàâíîå íà÷àëîñü ñ àðìåéñêîé ñëóæáû.

атарея управления ракетных войск стратегического назначения,
куда я попал служить в ноябре 1961 года, формировалась из нович5
ков. Территориально мы располагались во Всеволожском районе
Ленинградской области. В нашем подразделении в основном были

призывники с Украины и из Москвы. Стало большой неожиданностью, когда
меня избрали секретарем комсомольской организации взвода и редактором стен5
газеты.

В августе 1962 года наш метеовзвод сняли с военных учений и вернули на мес5
то постоянной дислокации. Наутро командир батареи управления приказал всем
привести себя в порядок и повел в штаб бригады. Нас начали вызывать по одному.
У всех было необъяснимое волнение по поводу данной процедуры. Мой заход по5
мню до мельчайших деталей, помню даже лица всех пятерых сидящих за боль5
шим столом. Когда я доложил: «Рядовой Авдеев по вашему приказанию прибыл!»,
генерал, сидевший в центре, тихим голосом спросил:

— Вы комсомолец?
— Так точно! — ответил я.

Âèêòîð Àâäååâ

ÒÐÎÏÈÍÊÀÌÈ ÑÓÄÜÁÛ
Âîñïîìèíàíèÿ

ÈÌÅÍÀ

...Á
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— Готовы ли вы выполнить задание партии и правительства?
— Так точно! — вновь ответил я
— Вы свободны!
В тот же день нам дали команду собрать свои вещи. Это касалось также автома5

та, противогаза и обмундирования. Как только мы это выполнили, нас повели в
парк, где стояла техника. У меня был ЗИЛ5157 с будкой «Кунг», в которой рабо5
тало отделение вычислителей. Расселись по местам, в моей машине замкомвзво5
да — старший лейтенант Степаненко. Под вечер, закрепив два прицепа, трону5
лись в путь. Мы ехали первыми. За нами следовал автомобиль Михаила Бекирова
с радиолокационной установкой. В его машине — командир взвода Горячев. Путь
был неблизким, от усталости очень хотелось спать, бороться со сном помогала
мысль, что мы едем выполнять какое5то важное задание. Учитывая, что скорость
была небольшая, только на рассвете мы подошли к Выборгу. Петляя по узким
улицам, добрались до железнодорожной станции, заполненной незнакомой воен5
ной техникой.

Нам раздали металлические скребки и зеленую краску, доходчиво объяснив,
что на машинах не должно остаться никаких следов, свидетельствовавших о во5
енном назначении. Рядом кипела работа по подготовке к погрузке на железнодо5
рожные платформы техники и оборудования дивизиона оперативно5тактических
ракет «Луна», в состав которого мы и входили. Нас разместили в вагонах5теплуш5
ках, и поезд тронулся в путь. Теперь мы могли хорошенько отдохнуть. Правда,
сна опять не было. Всех мучил вопрос, что бы все это значило, куда и зачем нас
везут? Очень часто наш состав загоняли в тупики, где он долго стоял. Спустя не5
сколько суток, мы доехали до Лиепаи, где нас ожидал сухогруз «Илья Мечников».
Нас отвезли в общежитие и категорически запретили выходить на улицу. В один
из дней весь личный состав дивизиона привезли в старую церковь, где посреди
зала стояли ряды с аккуратно вывешенной одеждой. Каждому из нас полагалось
подобрать для себя плащ, костюм, брюки, одну светлую и три клетчатых рубаш5
ки, кепку. Все это было высокого качества. Одежду симпатичные девчонки акку5
ратно заворачивали и ласково вручали нам в руки. Не ошибусь, если скажу, что
на гражданке не всем нам повезло так красиво одеваться. Кроме этого, нам выда5
ли еще по тельняшке и морские брюки. В другой раз нас отвезли в Дом культуры,
где выступал Краснознаменный ансамбль песни и пляски имени Александрова.
Время пролетело как во сне. Все были в неведении. Догадок и домыслов по поводу
наших сборов и возможных маршрутов было очень много. Говорили об Индоне5
зии, Египте, Алжире и о каких5то других неведомых странах. Иногда звучала и
Куба, но она была настолько далекой и неизвестной, что всерьез ее никто не при5
нимал.

Переодетые в гражданскую одежду, мы ступили на борт корабля. Первое, что я
увидел, был мой ЗИЛ5157, одиноко стоящий по правому борту. Все трюмы сухо5
груза были забиты пусковыми установками, ракетами, колесной и гусеничной
техникой. В одном из трюмов были оборудованы двухуровневые деревянные нары.
Их глубина позволяла полностью залезть внутрь, но по высоте это напоминало
конуру. Нам выдали спальные принадлежности, и мы с вещмешками заняли свои
места. Переодетые в матросские робы, все стали похожи на членов судовой ко5
манды.

В момент выхода судна из порта все находились на палубе и с замиранием серд5
ца смотрели на убегающий от нас берег. Начиналась новая жизнь, полная роман5
тики и загадочных приключений. После выхода из территориальных вод нас со5
брали и предупредили, что с этого момента выход на палубу ограничен. На наших
глазах люк трюма задраили с помощью корабельных лебедок, оставив небольшой
проем, и включили освещение. Посреди трюма установили кинопроектор и рас5
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ставили лавки. Так твиндек стал нашим об5
щежитием, столовой и кинозалом на период
всего плавания.

Первое блаженство от встречи с морем для
некоторых из нас стало улетучиваться. На5
чалась небольшая качка, а вместе с ней и пер5
вые признаки морской болезни. Неизвестное
досель ощущение мы почувствовали еще но5
чью, но, боясь признаться в этом, с муже5
ством терпели до утра, не зная, как избавить5
ся от появившегося недуга. Нам принесли
завтрак, однако к нему никто не притронул5
ся — аппетита не было. Было одно жела5
ние — выйти на палубу и подышать свежим
воздухом. Но делать этого было нельзя, по5
тому что шли вдоль побережья какой5то ев5
ропейской страны. На небольшое время кач5
ка успокоилась, и мы попросили завтрак.
Судовой матрос предупредил нас, чтобы мы
не злоупотребляли пищей, так как прогноз
погоды ничего хорошего не предвещал.

Чтобы скрасить плавание, весь день нам
крутили фильмы. Время от времени по громкой связи нас информировали о месте
нахождения. Однажды торжественно объявили, что мы в водах Атлантического
океана и пригласили занять места в зале. Вышел человек в штатском и с импрови5
зированной трибуны сообщил нам ошеломляющую новость. Сначала он говорил о
доверии, которое нам было оказано, а потом с нескрываемым волнением заявил,
что мы направляемся на Кубу для выполнения интернационального долга по за5
щите дружественной нам страны. О Кубе, кубинской революции, о Фиделе Каст5
ро мы знали мало. И вдруг такое! Мы едем ее защищать! Прокатилось многократ5
ное «ура». Долго не могли успокоиться, а человек в штатском рассказывал о рево5
люции, о разгроме десанта наемников в районе Плайя5Хирон, высадившегося с
американских военных кораблей, и о красотах тамошней природы. Как всегда,
нашлась и ложка дегтя для бочки меда. Он начал делиться с нами сведениями о
том, что на Кубе много венерических заболеваний, что контакты с кубинками не
только нежелательны, но и опасны. Учитывая, что коллектив был сугубо муж5
ской, говорил он об этом откровенно и красочно, особенно про опасное заболева5
ние под названием «испанский воротничок» и какие5то другие недуги.

С каждой милей в трюмах становилось жарче, очень хотелось прогуляться по
палубе, но делать это категорически запрещалось. Участились облеты нашего суд5
на натовскими самолетами. Иногда они пролетали на такой высоте, что, казалось,
вот5вот коснутся мачты. Мы прекрасно понимали ситуацию и целыми днями смот5
рели фильмы. Температура в трюмах поднималась выше сорока градусов. Когда
становилось совсем невмоготу, добрый боцман запустил компрессор и стал зака5
чивать воздух через прорезиненный рукав. Сначала все рванули к нему, но от го5
рячего и дурно пахнущего резиной воздуха стало еще хуже. Душу отводили но5
чью. Кто хотел, наслаждался луной, звездами и плескающимся за бортом океа5
ном. По ночам несколько раз видели подводную лодку, которая, видимо, сопро5
вождала наш корабль.

Позади осталась половина дистанции, когда начался сильный шторм. Волны
перекатывались с одного борта на другой, все скрежетало. По5настоящему было
страшно, а тут еще морская болезнь, мучившая чуть ли не весь личный состав.

Виктор Иванович Авдеев
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В течение четырех дней многие из нас смогли проглотить лишь несколько кусоч5
ков сахара, попытки поесть что5либо существенное заканчивались печально. В
целях безопасности во время шторма корабль шел волне навстречу. Со слов чле5
нов команды, даже им редко приходилось попадать в такую ситуацию. По их рас5
четам, мы потеряли в пути около трех суток. Во время разыгравшейся стихии нам
также не разрешали выходить на палубу, но теперь уже из5за опасения, что волна
смоет кого5нибудь за борт. Когда все прекратилось, мы, обессиленные, с трудом
выбрались на палубу и стали приходить в себя. Штормовая погода отрицательно
сказывалась на настроении, морская болезнь измотала многих, но несмотря ни на
что настроение у нас было боевое.

А тут еще предупредили, что скоро на горизонте покажется Куба. Мы облепи5
ли борта. Не знаю почему, но о мерах конспирации к этому времени забыли на5
прочь. Сразу было видно, что едем как к себе домой. Одновременно раздалось не5
сколько голосов: «Куба!». С этого момента глаз от приближающегося острова никто
не отрывал, всем не терпелось быстрее ступить на загадочную землю. Человек в
штатском провел последнюю беседу, пожелав всем удачи. Кроме того, он заявил,
что с момента прибытия на Кубу все мы становимся «гражданскими лицами»,
обращаться друг к другу нужно только по имени, а к офицерскому составу — по
имени и отчеству. Эта новость нас развеселила, и мы повернулись в сторону своих
командиров.

До морского порта оставалось совсем немного, когда «Илья Мечников» бросил
якорь и стал на рейде в ожидании очереди под разгрузку. Причалить к пирсу нам
разрешили только рано утром следующего дня. Это был порт Мариэль.

...Моя машина стояла на палубе, поэтому ее выгрузили первой. Вслед за ней
опустили несколько грузовиков, после чего последовала команда всем водителям
взять свои вещи и спуститься на причал. Мне легко удалось завести автомобиль,
но, когда я попытался тронуться с места, понял, что за время плавания от мор5
ской соленой воды все успело проржаветь до такой степени, что педали сцепления
и тормозов не хотели слушаться. Я давил на них со всей силой, но в обратную сто5
рону они никак не хотели возвращаться, я вытаскивал их руками. У меня было
всего несколько минут для решения этой проблемы, прежде чем поступила ко5
манда: «Вперед!».

Мы ехали в голове колонны, поэтому в нее посадили кубинского проводника.
На вид ему было лет пятнадцать5шестнадцать, но он выглядел как заправский
воин. Наперевес красовался автомат ППШ, на ремне с одной стороны висел штык5
нож, с другой — кобура с пистолетом неизвестной мне марки. Я с завистью погля5
дел на него, и он понял это. Мы внимательно изучали друг друга, но мне все время
мешали злополучные педали, за которыми я вынужден был нырять время от вре5
мени под рулевую колонку, чтобы вернуть их в исходное положение. Мальчишка
рукой показывал, куда нам ехать. Мы пригляделись друг к другу и начали разго5
варивать, конечно, каждый на своем языке. Сначала дорога шла по безлюдной
местности. С обеих сторон тянулись поля, где выращивали неизвестные мне куль5
туры. В одном месте мы увидели стадо коров, и я по5русски проговорил «корова»,
на что он мне ответил «вака». Немного проехав, я увидел собаку и, указав в ее
сторону, сказал «собака». Он отрицательно покачал головой и произнес: «Есе».
Это были первые испанские слова, которые я выучил по пути к месту моей даль5
нейшей службы. Было начало сентября, до кризиса оставалось совсем немного.
До сих пор не перестаю удивляться, как «янки» проспали у себя под носом, всего
в сотне миль от Флориды, высадку группы советских вооруженных сил с баллис5
тическими ракетами, тяжелой бронетехникой и многочисленным воинским кон5
тингентом.

К месту назначения мы прибыли глубокой ночью. Трудно поверить, но в этой
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поездке было много странного. Проделав многокилометровый марш5бросок, мы
оказались в настоящих джунглях. По указанию проводника я заглушил мотор и с
удовольствием вылез из кабины. За мной последовали мои сослуживцы. Рядом
появился человек, поздоровался по5русски и спросил, кто из кубинцев был с нами.
Но мальчишка будто растворился в темноте. Соотечественник сообщил, что до утра
нам придется провести время в машинах, намекнув, что было бы неплохо выста5
вить охрану, прежде чем укладываться спать. Это прозвучало как пожелание. В
траве слышались какие5то звуки от ползающих тварей, ребята молча залезли в
машины и начали размышлять каждый о своем. За несколько недель произошло
столько событий, что в голове это просто не укладывалось. Мы были предоставле5
ны самим себе и стали дожидаться приезда наших товарищей.

Ракетные установки и спецтехнику завозили в темное время суток, остальное
доставляли днем. Всю боевую технику разместили в пятистах метрах от нашего
городка. Распорядок дня стал принимать характерные черты воинского подраз5
деления. Наряды в караул и на кухню стали нормой нашего внутреннего распо5
рядка, но со своими особенностями. Перед первым заступлением в караул нам
раздали листочки, где русскими буквами на испанском языке было написано:
«Альто! Кьенва?» («Стой! Кто идет?»). Если объект продолжал идти, следовало
кричать: «Альто! Вой асерфуэго!» («Стой! Стрелять буду!») Парадоксально было и
то, что мы ходили в гражданской одежде, поэтому сначала не должны были пока5
зывать свое оружие. Оно было спрятано в укромном местечке поблизости. Вот и
попробуй успеть крикнуть по5испански, услышать и понять ответ, да еще при5
нять решение стрелять или миловать. По сути дела, часовой все время охранял
свой автомат.

Кризис набирал обороты. О нем уже говорили в открытую. Американцы обло5
жили Кубу со всех сторон боевыми кораблями. Мы готовились к войне, спали не
раздеваясь, держа при себе автоматы и противогазы. Днем и ночью постоянные
тревоги. Хотя автопарк с боевой техникой находился неподалеку, бегать ночью в
кромешной темноте через заросли и каменные завалы было сложно. Не раз виде5
ли пролетающие американские истребители, за которыми гонялись наши МИГи.
Обстановка была накалена до предела. Утром 27 октября получили команду рыть
окопы по периметру дивизиона. Копали молча. Вдруг свист над головами. Мгно5
венно распластались на дне окопа и тут же услышали, как что5то тяжелое упало

Награды ветеранам Карибского кризиса (В.И. Авдеев крайний слева)
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рядом. Подождали несколько секунд — взрыва не последовало. Тихонько припод5
нялись и увидели, что страху на нас нагнал упавший громадный лист масличной
пальмы. Это ЧП запомнилось еще и потому, что именно этот день принято счи5
тать кульминацией Карибского кризиса. Одно из нашиx подразделений противо5
воздушной обороны обнаружило американский самолет U52, летящий со стороны
Гуантанамо на высоте свыше 20 тысяч метров. У кубинцев был приказ сбивать
любые цели противника, нарушившие воздушные границы, но сделать это обыч5
ным зенитным вооружением было невозможно. Аналогичного приказа у советс5
ких ракетчиков не было. Время на принятие решения было ограничено, поэтому
командир взвода капитан Антонец позвонил в штаб генералу Плиеву, чтобы по5
лучить соответствующие инструкции. Командующего на месте не оказалось, но
его заместитель отдал приказ уничтожить самолет. Пуск произведен и цель была
поражена. Пилот самолета5разведчика Андерсон погиб, став единственной жерт5
вой противостояния.

28 октября во избежание дальнейшего обострения международной обстанов5
ки, грозившей перерасти в военное противостояние с непредсказуемыми послед5
ствиями, вплоть до мировой войны, правительство СССР согласилось с требова5
нием США о выводе ракет с Кубы в обмен на заверение правительства США о со5
блюдении территориальной неприкосновенности острова и гарантии невмешатель5
ства во внутренние дела страны. Демонтаж стартовых площадок произвели за три
дня.

Экстремальная ситуация, а она была именно такой, имела свои плюсы. Про5
шло не так много времени с момента прибытия на Кубу, но нами была проделана
колоссальная работа. Мы стали вполне боеспособной единицей, готовой выступить
в любую заданную точку для защиты суверенной свободолюбивой Кубы.

Вопросами урегулирования Карибского кризиса с советской стороны занимал5
ся Анастас Микоян. В первых числах ноября он приехал к нам в полк вместе с
Фиделем Кастро. Об их визите нас предупредили заранее. Мы выстроились на глав5
ной дороге нашего городка, чтобы их поприветствовать. Фидель с Микояном ос5
мотрели все подразделения, включая наш ракетный дивизион. Завершился сов5
местный визит посещением столовой, где они попробовали солдатскую пищу. Ког5
да кубинский лидер уехал, Микоян встретился в клубе с личным составом полка.
После небольшого выступления он попросил высказать к нему просьбы. Не сгова5
риваясь, все в один голос прокричали: «Письма на Родину», второй просьбой было
пожелание «стариков», у которых шел четвертый год службы, демобилизоваться
и вернуться домой. Микоян пообещал, что сразу по прибытии в Москву все наши
просьбы передаст в ЦК КПСС. Свои обещания он выполнил. На многие годы по5
чтовым адресатом стала «Москва 400».

Кризис остался позади. Наша причастность к этому событию ничтожно мала,
но каждый из нас достойно и гордо прожил эти тревожные дни, которые до сих
пор трогают и греют душу. Это было время прекрасных и теплых отношений друг
к другу, царила неподдельная дружба. Теперь жизнь становилась рутинной, все
успокоились. Надо было возвращаться в колею солдатской жизни.

Участившиеся контакты с кубинцами пробудили во мне интерес к изучению
испанского языка. Сначала это было робкое общение на пляже, в магазинах, где
мы покупали открытки, а также прослушивание местного радио, откуда постоян5
но звучали революционные призывы. К этому времени меня назначили постоян5
ным дежурным по автопарку. Это было в некотором роде бюро пропусков на тер5
риторию, где находилась наша боевая техника. Чтобы не скучать, целыми днями
листал кубинские журналы и газеты, пытался их читать вслух, правда, не зная
особенностей произношения. Для учета военнослужащих, находящихся в авто5
парке, был журнал, который я прятал в ящике стола. Как5то, заступив на очеред5
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ное дежурство, обнаружил в нем пять песо. Со спокойной совестью забрал их, но
рассказал об этом своим близким друзьям: Дятлову, Бекирову и Яхно. Мы реши5
ли, что потратим деньги в солдатском кафе, однако судьба распорядилась по5дру5
гому. На следующий день я встретился со знакомым из соседнего подразделения.
В руках у него был испанско5русский словарь на сорок три тысячи слов, который
ему кто5то подарил. Я, недолго думая, предложил ему за этот словарь всю найден5
ную сумму. Устоять перед таким предложением он не смог, и сделка была успеш5
но завершена. С этого момента моя жизнь наполнилась новым содержанием. Язык
для меня стал каким5то наваждением, я стал учить все слова подряд, за исключе5
нием тех, смысл которых не знал по5русски. В день осиливал по несколько десят5
ков слов и выражений. Когда появлялась возможность, пытался говорить с ку5
бинцами, но они меня практически не понимали. Это меня злило. Проблема была
в том, что я не мог правильно читать и запоминал все на свой лад. Понемногу я
разбирался с дифтонгами, трифтонгами и другими характерными чертами кубин5
ского испанского языка и дошел до уровня свободного общения на бытовые темы.
И еще я приобрел два прекрасных учебника, изданных для слушателей москов5
ского института военных переводчиков.

С каждым днем наше общение с кубинским населением становилось более тес5
ным. Этого требовала повседневная жизнь. Офицерский состав вспомнил про дни
рождения, звания, свои и кубинские праздники, а чтобы это отмечать, требова5
лось спиртное и продукты. Нужны были связи на ликеро5водочных заводах, на
оптовых базах и сельхозпредприятиях. Кубинцы охотно шли на контакт и дели5
лись с нами всем, чем могли. Мои познания в языке стали востребованными. Вре5
мя от времени я выезжал с офицерами в город для разрешения хозяйственных
нужд дивизиона и полка в целом.

Важным рубежом в нашей жизни стало обучение кубинцев правилам пользо5
вания советской боевой техникой. Офицеры начали готовить учебные материалы
к проведению теоретических занятий. Тут же возник вопрос о переводе лекций на
испанский язык, для чего к нам прикомандировали кубинцев, недавно окончив5
ших краткие курсы русского языка. Переводчиков было мало, уровень знаний
военной терминологии был таким низким, что эффективность перевода сводилась
к нулю. Командир взвода Леонид Константинович Горячев попросил меня сде5
лать письменный перевод. Тематика была известной, поэтому, обложившись сло5
варями, я с божьей помощью приступил к работе. В течение нескольких дней и
бессонных ночей мне удалось осилить несколько разделов, после чего Леонид Кон5
стантинович предложил командиру дивизиона официально провести меня как
переводчика на весь период подготовки будущих кубинских коллег. Теперь, бла5
годаря официальному статусу переводчика, у меня появилась возможность зани5
маться языком сколько угодно.

Теоретическая подготовка кубинцев, длившаяся более двух месяцев, заверши5
лась сдачей экзаменов. Прежде чем передавать технику кубинской стороне, нуж5
но было провести стрельбы боевыми ракетами. Дальность полета ракет составля5
ла от 25 до 50 километров, необходимо было подобрать пригодное для этих целей
место. Им стал остров Пинос (Остров молодежи). Под покровом ночи, в сопровож5
дении полицейских пусковые установки и вся техника метеовзвода были достав5
лены в морской порт, а оттуда — на импровизированный полигон. Времени на
предпусковую подготовку было мало, но мы успели в первый же день развернуть
технику и произвести несколько запусков аэрозондов для получения атмосфер5
ных характеристик этого сказочного острова. Кубинцы внимательно следили за
действиями наших специалистов. Стрельбы были назначены на 11 часов следую5
щего дня. И мы, и кубинцы оставшееся время провели в сильном волнении. Едва
забрезжил рассвет, все отправились готовить технику. Запустив электростанцию,
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мы обнаружили, что напряжение в 220 вольт на РЛС не поступает. Нас охватил
ужас, когда мы увидели, что вся проводка была изуродована до такой степени,
что в полевых условиях отремонтировать ее было невозможно. Запитаться от го5
родской сети нельзя. Сорвать пуски мы не имели права, поэтому начали искать
выход из этой ситуации. Небо было таким же голубым и чистым, как накануне,
погода нисколько не изменилась. Проанализировав ситуацию, решили использо5
вать уже имевшиеся данные — другого выхода не было. Риск — благородное дело.
К этому времени гости во главе с Фиделем Кастро разместились на крыше близле5
жащей гостиницы. По команде мы расчехлили пусковые установки с ракетами и
произвели первый выстрел. Сигарообразная, блестящая в лучах света ракета
вздрогнула и рванула вперед. Набрав необходимую высоту, она выровнялась и
полетела в сторону цели — старинного полуразрушенного замка. С наблюдатель5
ного пункта сообщили, что точность попадания была великолепной. После кон5
сультации с лидером кубинской революции, был совершен еще один запуск. Поз5
же меня еще не раз приглашали на практические стрельбы в танковые и артилле5
рийские подразделения.

О ЧП с подачей электроэнергии на РЛС, насколько мне известно, была инфор5
мирована кубинская сторона. Результаты расследования нам неизвестны. Не ис5
ключено, что это была преднамеренная порча, совершенная кем5то из врагов ку5
бинской революции.

Пока на Кубе шла повсеместная подготовка к передаче техники, жизнь откры5
ла передо мной интересную перспективу — меня пригласили в учебный отдел бри5
гады и сообщили, что я включен в список кандидатов для поступления на курсы
переводчиков. Спустя некоторое время, меня вызвали вновь и сказали, чтобы я
прибыл для прохождения мандатно5экзаменационной комиссии. С большим вол5
нением дождался утра и отправился в штаб. Вызывали по одному человеку. Это
мне напомнило собеседование перед отправкой на Кубу. Правда, теперь весь раз5
говор шел на испанском языке. Вопросы носили общий характер, и по настрое5
нию сидящих там людей я почувствовал, что экзамен выдержал. Меня поблагода5
рили и сказали, что будут рекомендовать на учебу.

Через несколько дней стало известно, что подготовка переводчиков будет про5
водиться силами преподавателей, которые прибудут из Москвы в ближайшее вре5
мя. Со всей Кубы нас собралось около тридцати человек. Местом учебы стала наша
бригада. К этому времени по приказу министра обороны Р.Я. Малиновского мы
были демобилизованы из рядов Вооруженных Сил и переведены в ранг служащих
Советской армии (в целях сохранения воинской дисциплины от нас это держали в
тайне до конца завершения курсов). В соответствии с этим каждому из нас была
назначена зарплата в рублях и сертификатах5чеках с желтой полосой — от Госу5
дарственного комитета по экономическим связям.

Курсы возглавил полковник Минин, автор испанско5русских словарей. Вмес5
те с ним прибыли ведущие преподаватели ряда московских вузов. График учебы
был настолько плотным, что нам приходилось заниматься даже после отбоя. Все
учебные группы формировались с учетом специфики будущей работы. Лично я
был зачислен во взвод противовоздушной обороны. Мы учили терминологию, свя5
занную с ракетными зенитными комплексами, радиолокационным оборудовани5
ем, особенностями ведения боевых действий и т.д. Много внимания уделялось
письменным переводам инструкций и положений. В течение короткого времени
преподаватели помогли разобраться в грамматических особенностях языка. Мы
также значительно пополнили свой словарный запас. Завершились курсы сдачей
экзаменов и распределением по местам предстоящей работы. Попрощавшись с
сослуживцами из метеовзвода и поблагодарив своего командира дивизиона, я на5
всегда покинул расположение части.
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Моя работа в качестве переводчика началась в ракетном дивизионе противовоз5
душной обороны, расположенном в провинции Пинар дель Рио. Я был поглощен
своей работой и находился в полной гармонии со своим статусом. Обстановка в кол5
лективе была прекрасной. Офицеры увлеклись изучением испанского языка, неко5
торые из них уже неплохо усвоили техническую терминологию и могли спокойно
общаться со своими «подсоветными». Кубинцы тоже старались учить русский язык,
что положительно сказывалось на наших взаимоотношениях и на общей работе.
Однажды к нам приехала с инспекционной проверкой группа старших советников
из Генерального штаба ПВО и ВВС с кубинским руководством. Переводчика они
привезли с собой, поэтому мой начальник посоветовал не мозолить глаза важным
персонам и остаться в общежитии. Через полчаса наш советник позвал меня по5
мочь «торезовскому студенту», которого кубинцы не понимали.

В отличие от наших советников я ходил в кубинской военной форме, поэтому
наши гости приняли меня за местного переводчика. После завершения проверки
руководитель советской группы спросил, где я так хорошо выучил русский язык.
Мне пришлось признаться, что я русский и работаю тут, на базе. Прощаясь со мной,
он спросил, не хотел бы я поработать в столице. Не дожидаясь ответа, сел в маши5
ну и уехал. Через неделю «студента» на джипе привезли на военно5морскую базу,
а меня на той же машине увезли в Гавану, где я стал переводчиком советника при
главном инженере ПВО Революционных вооруженных сил Кубы. Советническую
инженерную группу возглавлял Михаил Муратович, армянин, человек суровый,
никогда не улыбающийся. Подчиненных он держал в строгости, а так как он был
еще и трудоголиком, никому спуска не давал.

Дивизионы ПВО стояли на всех стратегически важных направлениях, но, в
первую очередь, прикрывали столицу, административные центры и важные эко5
номические объекты. Мы исколесили страну, добираясь до стартовых площадок
всеми видами транспорта. Необходимость в поездках возникала постоянно. В то
время нужно было иметь много терпения, чтобы работать с кубинцами. Мы про5
водили массу времени в томительных ожиданиях наших кубинских коллег: они
умудрялись опаздывать даже в тех случаях, когда для поездки нам выделялся
спецсамолет и сообщалось точное время вылета. У нас с ними были прекрасные
отношения, поэтому мы не скрывали своего возмущения, а они, как всегда, гово5
рили нам свое любимое словечко «маньяна», то есть «завтра» они не опоздают. Но
ничего не менялось, мы опять ждали и опять возмущались. Спустя годы, точно с
такой же ситуацией сами кубинцы столкнулись в Анголе и других африканских
странах, где выполняли интернациональный долг и учили своих африканских
коллег навыкам боевых действий.

Советническая инженерно5техническая группа центрального аппарата ПВО
насчитывала около тридцати человек, включая членов семей. Мы проживали в
отдельных благоустроенных домах в пригороде Гаваны. В городке были все усло5
вия для беззаботной холостяцкой жизни, включая столовую, промтоварный ма5
газин, клуб с танцплощадкой, который ревнивые мужья много раз пытались при5
крыть или хотя бы сократить количество танцевальных дней. В Гаване масса ис5
торических мест, связанных с первыми испанскими поселениями, богатой архи5
тектурой, религией, военно5историческими памятниками. Нигде в мире нет та5
кого музея, посвященного Наполеону Бонапарту, как на Кубе. Не менее интерес5
ным является Дом5музей Эрнеста Хемингуэя близ Гаваны, где он написал свою
знаменитую повесть «Старик и море». Почти в центре города располагался заме5
чательный аквариум с морской водой. Будучи переводчиком, я с каждой группой
новых сотрудников регулярно посещал эти музеи, но больше всего мне нравилось
бывать «У Наполеона». Гидом там работала молоденькая красивая кубинка На5
таша, с которой мы подружились и время от времени встречались. Родители дали
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ей имя в честь Наташи Ростовой из «Войны и мира», и в этом тоже было что5то
загадочное. К посещениям злачных мест у нас всегда было отношение особенное,
но, хотя прямых запретов ходить в ночные клубы не было, мы делали это осто5
рожно.

Переводческая работа мне очень нравилась, поэтому я совсем не замечал, как
летело время. В течение первого года мы жили в одном доме с Анатолием Канун5
никовым, прибывшим в Гавану из МГПИИЯ имени М. Тореза. После его отъезда
в Москву, я пошел на повышение — меня взял к себе старший советник при ПВО
и ВВС Кубы Борис Павлович Кравчук, а на мое место пригласили парня из про5
винции. Как мгновение пролетели полтора года работы в качестве переводчика.
Наступило время моего первого отпуска. С момента призыва в армию прошло бо5
лее четырех лет, которые многое изменили в моей жизни. Я достойно отдал долг
Родине, а армия помогла мне определить дальнейший жизненный путь. Свой за5
мечательный отпуск я провел в Николаеве и Воронеже. Возвращаясь на Кубу, я
привез с собой учебники по русскому языку, литературе, истории и пособие для
поступающих в высшие учебные заведения. Решение о поступление в вуз я при5
нял после того, как встретился с Анатолием Канунниковым, у которого несколь5
ко дней прожил в Москве в институтском общежитии. Один из преподавателей
провел со мной собеседование. Услышав положительный отзыв и предложение
поступить к ним, я воодушевился, однако позже, оценив свои возможности, ре5
шил, что поступать мне надо на факультет романо5германской филологии Воро5
нежского госуниверситета. Впереди был год упорного труда. Помочь никто не мог,
поэтому я все свободное время самостоятельно перечитывал учебники, наверсты5
вая то, что было упущено в школьные годы.

Вскоре на замену старшему советнику Кравчуку прибыл полковник Панин
Николай Иванович. Мягкий по характеру в быту, новый шеф был крайне требо5
вателен в служебных делах и не терпел разгильдяйства со стороны подчиненных.
Он ввел в качестве обязательных занятия наших специалистов с кубинским пер5
соналом, мы стали чаще выезжать с инспекционными проверками в провинции.

Вся внутренняя жизнь советнической группы регулировалась уставными тре5
бованиями. Общественная жизнь советской колонии определялась требованиями
нашего посольства, торгпредства и других ведомств. Под руководством комсомоль5
ской организации, как и везде в советские годы, жизнь била ключом. Проводи5
лись массовые мероприятия, мы даже выступали на национальном телевидении
совместно с известными кубинскими артистами. Из Москвы в Гавану регулярно
приезжали творческие коллективы и спортивные делегации, среди них были Майя
Плисецкая, Борис Брунов, Валерий Брумель, Виталий Попенченко, Виталий Агеев
и другие.

Зенитные комплексы, поставленные Советским Союзом Кубе, предназначались
для защиты воздушного пространства, но островное государство может с большей
долей вероятности стать жертвой нападения с моря, как это и произошло в апреле
1961 года, когда в Заливе Свиней высадились контрреволюционеры при поддержке
судов военно5морского флота США. Охрана морских рубежей становилась при5
оритетной задачей в обороне молодого латиноамериканского государства, поэто5
му было принято решение задействовать средства ПВО. Для этого из Москвы при5
было несколько специализированных бригад, задачей которых являлось внесе5
ние конструктивных доработок, позволяющих использовать зенитные ракетные
комплексы по надводным и наземным целям. Личный состав кубинских ракетчи5
ков при консультативной поддержке наших советников был готов к осуществле5
нию пусков.

Если для проведения пусков тактических ракет «Луна» был использован ост5
ров Пинос, то стрельба по воздушным и надводным целям предполагала пуски в
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сторону моря и только с основного острова. Для решения вопросов, связанных с
подбором полигона и выработкой рекомендаций кубинской стороне, в Гавану при5
был дважды Герой Советского Союза, маршал авиации Е.Я. Савицкий. В аэро5
порту его встречал министр обороны Кубы Рауль Кастро. Меня закрепили за мар5
шалом в качестве переводчика. Маршалу был предоставлен вертолет, на котором
мы исколесили все побережье острова, пока не нашли подходящее место. Учиты5
вать нужно было не только характеристики густонаселенных рыбачьих поселков,
но и опасности, связанные с пролетом иностранных самолетов вблизи Кубы. Меж5
дународный скандал был не нужен ни Кубе, ни Москве. На протяжении несколь5
ких месяцев каждую субботу проводились стрельбы, были выпущены десятки
ракет, что позволило кубинцам в совершенстве освоить зенитно5ракетный комп5
лекс. На показательных стрельбах побывали Фидель и Рауль Кастро, делегации
дружественных стран. В эти дни устраивали настоящие боевые шоу с участием
военно5воздушных сил, артстрельбой и с использованием гранатометов.

Наступило время отъезда на Родину. С одной стороны, хотелось скорее вернуть5
ся домой, к своим близким, а с другой — было жалко расставаться с Кубой, с ку5
бинскими друзьями. Я благодарен Богу и судьбе, что в моей жизни был такой свет5
лый период, оставивший самые добрые воспоминания о моих сослуживцах и то5
варищах. Более подробные описания можно почитать в моих книгах.

В общей сложности вне дома я находился более шести лет. Позади остался Мур5
манск, служба в армии и двухлетняя переводческая деятельность с нашими воен5
ными советниками при ПВО РВС Кубы. Я вернулся домой, имея за плечами при5
личный жизненный опыт. У меня было прекрасное материальное обеспечение,
что позволило купить собственный автомобиль, а это тогда было большой редкос5
тью. Меня не оставляла мысль получить высшее образование. Казалось, все было
хорошо, но не было постоянного местожительства. В Николаеве я прожил несколь5
ко месяцев. Женился и уехал в Воронеж, чтобы начать новую жизнь.

В Воронеже сразу пошел в обком комсомола и объяснил свою ситуацию. Как
участнику Карибского кризиса мне с женой помогли устроиться на работу аппа5
ратчиками на завод синтетического каучука (СК) имени Кирова с пропиской в
общежитии. Правда, жили мы на съемной квартире. В течение года я посещал
рабфак при Воронежском госуниверситете, а затем поступил на дневное отделе5
ние факультета романо5германской филологии. К этому времени у нас родился
сын. На экзаменах я набрал 18 баллов, хотя мне, как отслужившему действитель5
ную службу, хватило бы и 125ти. Это был 1967 год. За учебную парту я сел вместе
с ребятами, которые были моложе меня на 5–6 лет. Для начала я возглавил добро5
вольную народную дружину, а чуть позже меня избрали секретарем комсомоль5
ского бюро факультета, которым я и был вплоть до пятого курса. Мои отношения
с преподавателями были скорее дружескими. Несмотря на занятость по обществен5
ной работе, я успешно учился, получал повышенную стипендию. По завершении
военной кафедры и соответствующих военных сборов в Гороховецких лагерях
получил звание лейтенанта и должность командира взвода противотанковых ору5
дий.

На пятом курсе стал членом КПСС. В то время в университете благодаря замеча5
тельным людям, возглавлявшим комсомол, таким как Виталий Кордаш, Николай
Семенов, Михаил Есипов, студенты по5настоящему были вовлечены в обществен5
но5полезную работу. В рамках «Университетской весны» проводились конкурсы
художественной самодеятельности, где студенты нашего факультета были бессмен5
ными финалистами. Весьма плодотворная работа проводилась и в рамках Интерна5
ционального клуба. Я очень признателен декану факультета Хосе Морено Пальи,
Валентине Алексеевне Белоусовой, Долорес Баскес, Ирине Евгеньевне Крымовой,
Николаю Александровичу Голицыну — потомку великого рода и многим5многим



159

другим. После завершения учебы в университете Николай Александрович по моей
просьбе писал на меня рекомендательное письмо для поступления на Высшие кур5
сы КГБ СССР. Хочется также поблагодарить Наталью Александровну Фененко,
Валентину Васильевну Гритчину, которые достойно сохраняют традиции нашего
факультета. Самая добрая память у меня и о сокурсниках — Валентине Дмитрие5
вой, Светлане Белобородовой, Татьяне Новиковой, Владимире Шмиголе, Владимире
Лапине, Нине Шульга, Галине Чурсиной, Сергее Полякове, Михаиле Теплицком и
других. К сожалению, связь со многими утеряна...

Куба и все, что было связано с этой страной и Латинской Америкой вообще,
стало частью моей жизни на долгие годы. Когда я учился на разведывательных
курсах КГБ СССР, был уверен, что буду работать именно в этом регионе. Однако
случилось так, что к этому времени бывшие португальские колонии Ангола, Мо5
замбик, Сан5Томе и Принсипи, Гвинея (Бисау) и Острова Зеленого Мыса стали
независимыми государствами, и с ними установились тесные взаимоотношения.
Изучение португальского языка повлияло на определение региона моей профес5
сиональной деятельности.

Первая командировка была в Анголу в 1977 году. Военно5политическая обста5
новка в этой стране была крайне сложной. По периметру национального аэропор5
та виднелись зенитные установки, в укрытиях — бронемашины и танки. Солда5
ты, вооруженные автоматами Калашникова, вели патрулирование всех значимых
мест. Среди встречавших я узнал кубинцев. Кроме двух командировок, я несколь5
ко раз выезжал в Анголу в составе рабочих делегаций.

С 1982 по 1986 год мне посчастливилось работать в качестве официального пред5
ставителя КГБ СССР в Демократической Республике Сан5Томе и Принсипи, а с
1991 по 1994 год — в Мозамбике. Все это время вместе с кубинцами занимался
подготовкой кадров для национальных спецслужб.

ÎÁÍÎÂËÅÍÍÎÅ ÑÅÐÄÖÅ
Ñòèõè è ïåðåâîäû

ÒÈÕÈÉ ÄÎÍ

Тихий Дон ласкает берега,
Шепчутся о чем5то камыши.
Как пирамиды, высятся стога,
Да пенье птиц разносится в тиши.

От свежескошенной травы
                                                  кружится голова,
Ковром ложатся васильки, ромашки...
Степной простор, да неба синева
И потом просоленные рубашки.

Украсил всех нас бронзовый загар,
Нам труд не в тяжесть — он для нас потеха.
В семнадцать лет, когда в душе пожар,
Он как звезда, ведущая к успеху.
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ÂÇÌÅÒÍÓËÀÑÜ ÂÂÅÐÕ

Взметнулась вверх кудрявыми ветвями,
Противишься дождям, снегам, невзгоде.
За сотни лет характер стал упрямей,
Что свойственно вполне твоей природе.

Ты чаще шла крестьянам на потребу,
Всегда была ты под рукой.
Нужны дрова, плетни или корзины,

тебя рубили — вербу,
Несли вязанками домой.

Тебя небрежно называли
То хворостом, то мелкими кустами.
Пристанищем служила для пернатых,
Что вили гнезда в зелени густой.
Росла везде: вдоль берега, у хаты.
Судьба твоя была, конечно, непростой.

Ты не могла сравниться ни с березой,
Ни с елью, не говоря уже о дубе.
Однако говорю вполне серьезно,
Что вспоминал тебя и на далекой Кубе.

Лишь изредка с людского позволенья
Ты горделиво крылья расправляла
И вне всякого сомненья
О своей мощи заявляла.

Могла ты вымахать и в три обхвата,
Шагнув из века в век другой.
Взирать достойно с высоты на хаты
И охранять их бережно покой.

Íà Ïåñ÷àíîâêå, ãäå ïðîøëî ìîå äåòñòâî, íå áûëî íè ëåñîâ, íè ñàäîâ.
Ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì äåðåâîì áûëà âåðáà.
Îíà, êàê ïðàâèëî, âûñàæèâàëàñü òàê, ÷òîáû ÿâëÿòüñÿ ãðàíèöåé çåìåëüíûõ

íàäåëîâ. Äëÿ íàñ âåðáû áûëè ìåñòàìè óåäèíåíèé è ñîâìåñòíûõ äåòñêèõ èãð.
À êîãäà ïîâçðîñëåëè — ìåñòàìè äëÿ ñâèäàíèé.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî âåðáû, ïîñàæåííûå åùå íàøèìè äåäàìè,

ðàñòóò.

ÁÀÍÍÛÉ ÊÀÌÅÍÜ

Из года в год из5под горы,
Известной всем, как Меловая,
Природа нам несет дары,
Со щедростью, не уставая.
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Всякий раз после зимних морозов,
По весне от солнечных лучей,
Гора источает белые слезы,
Превращая их в бурный ручей.

Вместе с молочным потоком,
Ну, просто всем на удивленье,
Словно вприпрыжку
                                      да с прискоком
Несутся странные каменья.

Булыжники бурого цвета
Дарят нам недра земли
С весны до середины лета,
Когда выводят птенцов соловьи.

Есть чудо это в каждой хате,
Где любят бани русской пламень,
А называют его, кстати,
В народе просто — банный камень.

ÑËÅÇÛ-ÍÅÂÈÄÈÌÊÈ

Что ж вы, слезы5невидимки,
Спутники моих тревог,
Заблестели, словно льдинки,
И пустились со всех ног.

Удержать я вас не в силах,
Человек — вам не указ.
Видно, боль невыносима
И для сердца, и для глаз.

Кап5кап5кап, достигли цели,
Прокатились по щеке,
Чуть подсохли и присели
Сединою на виске.

Öåçàðü Ãîìåñ ×àêîí
Êóáà

ÆÅÍÙÈÍÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÒÀÍÖÓÅÒ ÎÄÍÀ

Женщина, летающая в танце на гране вздора —
Сладкий цветок бушующей весны,
Свободная душа, не замечающая взоров,
Но с верою в любовь и благостные сны.
Одна танцует, чтоб поубавить ненависть и зло,
От уличной среды избавиться не чает,
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Включая тех, кому всерьез не повезло,
И тех, кто никогда не видел ласки в дни печали.
Женщина кружится в танце под луною,
Прекрасно смотрятся в ночи ее глаза.
Ее душа не рвется к встрече со звездою,
В ее улыбке свет и чудеса.
В ночной тиши ловлю твой взгляд,
Ты к одиночеству стремишься.
Куда5то вдаль слова твои летят,
Своих признаний ты боишься.
Никаких обещаний давать не спешу,
Лишь поэму на память тебе напишу,
И признаюсь я честно, не скрою,
Буду рядом повсюду с тобою.

ÑÈÃÍÀËÛ

В моей комнате навязчиво моргал свет,
предостерегал, призывал к бдительности, говорил мне,
что ты собралась покинуть меня.
Я этому не верил.

В твоих глазах отражался настойчивый блеск,
умоляющий, взывающий, требующий,
чтобы я не дал тебе уйти.
Этого я тоже не увидел.

Память подсказывала, что5то щемило в груди,
я чувствовал дрожь, боль, что5то убивало меня,
чтобы я остановил тебя.
Я этого не услышал.

Было столько света,
столько блеска,
столько намеков,
я все это видел...

Было столько любви в моей груди
столько света в душе,
столько сигналов в моей комнате,
но я их не ощутил.

Теперь я верю, слышу, чувствую,
представляю все так ясно,
но понимаю, что уже поздно,
очень поздно...

Сигналы не обманывают,
обманывают свет, желания,
воспоминания...
Обманывает любовь,
однако, в нее надо верить.

Теперь я знаю,
знаю очень хорошо, как и когда я тебя потерял...
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Ìàðèî Áåíåäåòòè
(1920–2009)

Óðóãâàé

ÑÈÍÄÐÎÌ

У меня почти целы все зубы,
Практически, сохранились все волосы,
И почти нет седины.
Могу заниматься или не заниматься любовью,
Как дважды два, взбежать вверх по лестнице
И пробежать сорок метров, догоняя автобус.
Это говорит о том, что я не должен чувствовать себя старым.
Но, вся проблема в том, что раньше
На все эти детали я не обращал внимания.

Àóãóøòî Æèëü
(1873–1929)
Ïîðòóãàëèÿ

ÏÎÑÏÅØÀÉ ÌÅÄËÅÍÍÅÅ

Направился садовый слизняк
С намерением жениться в Лиссабоне
На одной красавице улитке.
Шел медленно,
Передвигаясь со всем своим удобством,
Декламируя вслух,
Баллады, оды, сонеты...
Ну, вот и город!
А у невесты уже выросли внуки...

Ôåäåðèêî Ãàðñèÿ Ëîðêà
(1898–1936)

Èñïàíèÿ

ÎÁÍÎÂËÅÍÍÎÅ ÑÅÐÄÖÅ

Сердце мое, хотя не змея,
Покинуло тело и кожу.
Теперь на ладонях лежит у меня
И стало мне ближе, дороже.
Вижу на нем я следы от ран,
А также горечь и обман.



Мне так хотелось бы узнать,
Где в нем гнездится мыслей рать?
Где ароматы роз и хны
Для Христа и Сатаны?

Ты всего лишь коварный сосуд.
В тебе не хватало всегда доброты,
Меня заставляло нередко страдать
И разрушало мечты.

Не вернуться уже в детство
В мир иллюзий детских снов.
Стало ты осколком сердца,
Предметом спора мудрецов.

Я оставлю тебя у музейной ограды
На грядках увядших роз.
Подальше от солнца, в прохладе,
С избытком эмоций и горечью слез.

А не посадить ли тебя на вершину ели,
Книгу страданий моей любви?
Чтоб ты послушала, как на рассвете
Поют сердечно соловьи.
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ÂÑÒÐÅ×À Ó ÍÈÆÍÅÉ ÂÅÄÓÃÈ

Øåë ÿíâàðü ñîðîê òðåòüåãî ãîäà...
Íà Äîíó áóøåâàëè ñíåãà,
Ïî øîññå, íå äàâàÿ ïðîõîäà,
Íàâàëèëà ñóãðîáû ïóðãà,
Â ýòè äíè íå áóðàíû äîíñêèå,
Îáàãðåííàÿ ñòåïü â ÿíòàðå.
Ýòî âîèíû íàøè ëèõèå,
Áîé êðîâàâûé
Âåëè â ÿíâàðå.

Иван АНТОНОВ.
(áóäóùèé ìîðäîâñêèé ïèñàòåëü)

Ãàçåòà «Ðîäèíà çîâåò». 141 ñä

1415я стрелковая дивизия подполковника Семена Сергеевича Рассадникова
14 января 1943 года, в ходе Острогожско5Россошанской операции наносила удар
со Сторожевского плацдарма на север, вдоль реки Дон. Ее поддерживали подраз5
деления 145й истребительной бригады полковника Николая Георгиевича Сыро5
ваткина, которая находилась в подчинении дивизии. В состав 145й ибр входили
отдельный штрафной батальон 40А майора Андрея Федоровича Остапенко и учеб5
ный батальон 3055й сд.

Слева от дивизии Рассадникова наступала 2535я отдельная стрелковая брига5
да полковника Александра Петровича Крутихина, поддерживаемая 165й истре5
бительной артиллерийской бригадой подполковника Ивана Владимировича Ку5
пина (будущего Героя Советского Союза) и 205й гвардейской минометной брига5
дой гвардии подполковника Михаила Никитовича Богдана.

Части освободили в тяжелых, кровопролитных боях придонские села Борще5
во, Архангельское, Александровку, Костенки, Яблочное, Россошки, хутор Дол5
женки и другие населенные пункты.

Развивая наступление, уставшие, поредевшие пехотные подразделения упер5
лись в оборону немцев и венгров в районе хуторов Прокудино, Парнишный (сей5
час Парничный), Перерывный, Хмелевой лес и сел Рудкино, Кочетовка, Семиде5

Âàëåíòèí Êîòþõ

ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

(Изгнание фашистских захватчиков с родной земли)
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сятное. Фашисты здесь успели построить опорные пун5
кты по господствующим высотам с отдельными про5
межуточными позициями, связывающими вражеские
укрепления между собой. Окраины населенных пунк5
тов захватчики укрепили земляными сооружениями
в виде окопов, траншей и снежных валов высотой до
двух метров. Танковые направления и отдельные опор5
ные пункты они прикрыли минными полями из про5
тивотанковых мин нажимного действия в комбинации
со шрапнельными минами натяжного действия, зами5
нировали дороги, построили дзоты, в лесах замаски5
ровали артиллерийские позиции, разместили наблю5
дательные пункты на ветряных мельницах.

Дома местных жителей враги превратили в огневые
точки, а подвалы приспособили под блиндажи и соеди5
нили их ходами сообщения.

Нашим войскам не хватало боеприпасов, которые
вынуждены были подвозить по снежному бездорожью
на расстояние 120 километров, отсутствовали подроб5
ные карты местности. Дивизии вели наступление на
фронте более 30 километров. Противостояли совет5
ским воинам части 95й и 65й пехотных дивизий венг5
ров и 575й и 685й пехотных дивизий немцев.

ÁÎÈ ÇÀ ÏÐÎÊÓÄÈÍÎ È ÕÌÅËÅÂÎÉ ËÅÑ
(141 ñä)

19 января 1943 года поредевшие подразделения
дивизии выбили противника из хутора Россошка и
повели наступления на Прокудино, Кочетовку, но ос5
тановились от сильного пулеметного и артиллерийс5
кого огня захватчиков. Противник, чтобы вернуть себе
отвоеванные у него позиции, бросает в бой 1695й лыж5
ный батальон 685й пехотной дивизии немцев и до двух
батальонов сводных отрядов 95й и 65й дивизий венг5
ров, которые в схватке с красноармейцами были пол5
ностью уничтожены. Противнику не удалось отвоевать
освобожденный хутор, однако попытки выбить диви5
зию в снежное поле не прекращались.

На следующий день воины 7455го полка в ходе де5
сятичасового боя отбили три контратаки противника
со стороны Прокудино. На белом снегу остались ле5
жать 150 врагов. Несмотря на потери, захватчики к
хутору перебрасывают новые подкрепления из Ива5
новки, Никольского.

Одновременно бойцы 1415й дивизии дерутся за ху5
тор Хмелевой лес. В боевом журнале части записано:
«Под хутором Хмелевой лес взвод сапер производил
разминирование местности. Внезапно на бойцов напа5
ла в несколько раз превосходящая по численности
группа противника. Саперы приняли неравный бой.
В рукопашной схватке они истребили большую часть

ÎÍÈ ÎÑÂÎÁÎÆÄÀËÈ
ÕÎÕÎËÜÑÊÈÉ ÐÀÉÎÍ
Â ßÍÂÀÐÅ 1943 ÃÎÄÀ

Герой Советского Союза
командир танковой роты

старший лейтенант Захар�
ченко Павел Федорович

Герой Советского Союза
командир 16�й истреби�
тельной  бригады Купин

Иван Владимирович
(послевоенное фото)

Герой Советского Союза
командир 605�го стрелко�
вого полка 232�й стрелко�

вой дивизии Васильев
Григорий Семенович
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гитлеровцев, а остальных обратили в бегство. Политрук Андрей Андреевич Карев
и лейтенант Валентин Константинович Клименко погибли в этом бою, руководя
отважными действиями саперов. Саперы за время наступления проложили свы5
ше 150 км колонных путей, сняли тысячу мин».

В том бою погиб командир 25го батальона капитан Григорий Михайлович Ва5
син, смертельно ранен капитан Степан Иосифович Дегтярев и лейтенант Сизи5
ков, пришедшие на помощь минерам со своими подразделениями.

Для укрепления дисциплины в венгерских частях немцы расстреливают, ве5
шают союзников5венгров, дрогнувших перед наступающими советскими войска5
ми. Под страхом смерти они заставляют их держать фронт. Фашистское командо5
вание понимает, что с прорывом линии фронта под угрозой окружения окажется
вся их воронежская группировка и поэтому бросает все свои резервы для сдержи5
вания советских войск.

Уставшая, вымотанная боями 1415я дивизия перешла к обороне, чтобы подтя5
нуть тылы, подвести боеприпасы, пополнить поредевшие полки. В начале наступ5
ления в составе дивизии значилось 7900 человек. В ходе боев части потеряли уби5
тыми и ранеными 3800 солдат и офицеров.

Командир дивизии приказывает подразделениям приступить к укреплению
занятых рубежей, организовать разведку в глубину 5–10 км и использовать в борь5
бе с врагом захваченное в бою оружие и боеприпасы. В ход идут вражеские 815мм
мины для 825мм минометов, 755мм венгерские снаряды выстреливаются из 765мм
пушек, пулеметы МГ542, захваченные пушки.

На помощь 1415й сд командование Воронежского фронта решает ввести в бой
из резерва 3225ю стрелковую дивизию генерал5майора Гурия Никитовича Терен5
тьева и 2325ю стрелковую дивизию полковника Ивана Ильича Улитина.

ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅ ÕÓÒÎÐÎÂ

1415я, 3225я, 2325я дивизии и 2535я бригада с приданными частями переходят
в подчинение 605й армии генерала5майора И.Д. Черняховского и входят в состав
ударной группы, которая начинает Воронежско5Касторненскую операцию.

Перед прибывшими дивизиями поставлена задача: 232 сд вместе с 14 тбр под5
полковника Сергея Тимофеевича Стызика ведут бой за освобождение села Коче5
товка, 253 сбр штурмует вражеские укрепления в Семидесятном, 322 сд с 150 тбр
освобождает хутора Прокудино, Перерывный, Парничный.

Левое крыло 605й армии по плану командования, прорвав оборону, наступает
на Никольское, Верхнее Турово, Курбатово, чтобы в районе села Нижней Ведуги,
встретившись с частями 385й армии, окружить вражескую группировку.

Выполняя приказ командующего 605й армией № 003 от 21.01.43г. и боевое рас5
поряжение № 0037 от 22.01.43 г. 322 сд, совместно 150 тбр 23 января готовится к
атаке на врага, занимает боевой порядок, артиллерия проводит пристрелку вра5
жеских целей.

Командир 1505й тбр подполковник Иван Васильевич Сафонов, смог выделить
на поддержку пехоты 25й батальон капитана Павла Алексеевича Хорева. Из двух
танковых батальонов собрали все боеспособные танки. На хутор Россошка при5
была сводная рота старшего лейтенанта Павла Федоровича Захарченко, таранив5
шего под Болдыревкой два танка захватчиков, будущего Героя Советского Союза.
В нее вошло пять Т534, четыре Т560 и два Т570. Другие танки бригады находились
в ремонте после проведенных боев.

В поддержку наступающей пехоте командарм Черняховский выделил из ре5
зерва, батареи РС М530 «Катюша» 5205го и 5225го дивизиона 165й гвардейской
минометной бригады гвардии полковника Петра Ивановича Вальченко, пуш5
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ки 8395го гаубичного артполка РГК подполков5
ника Мартина Денисовича Пустэна и 8445й арт5
полк 303 сд подполковника Павла Степановича
Желтова.

Части 322 сд, заняв позиции 141 сд, перешли в
наступление. Командиры 1087 сп майор Тимофеев
Петр Климентьевич и 1089 сп майор Иван Степа5
нович Харланов (будущий Герой Советского Союза)
с 15:00 23 января завязали бой за овладение Про5
кудино. Через три часа боя красноармейцы подо5
шли к хутору. Стрелковый батальон 1085 сп занял
рощу в километре юго5западнее Прокудино, стре5
мясь окружить населенный пункт. В атаке баталь5
оны полагались только на свои силы и полковую
артиллерию, так как огневая и танковая поддерж5
ка из5за бездорожья еще не прибыла.

В первом бою передовой отряд 1089 сп на скатах
высоты 228,5. потерял 54 человека убитыми и
66 ранеными. От разведчиков, захвативших на се5
веро5западной окраине Прокудино «языка», узна5
ли, что противник вводит в бой части немецкой
57 пд.

На занятых рубежах батальоны укрепляют от5
битые у врага позиции. Ночью пошел сильный сне5
гопад с пургой. За ночь замело снегом все расчищен5
ные дороги, увеличилась высота снежного покро5
ва, которая стала непроходимой для легких танков.

К утру 24 января полки дивизии сосредоточи5
лись на исходном положении для атаки и ждали
прибытия и развертывания артиллерии. Метель
продолжалась. Из5за погоды наступление, назна5
ченное на 12:30, генерал5майором Черняховским
перенесено на 15:00, затем на 16:00. За пятнадцать
минут до атаки получен приказ: отставить наступ5
ление. Командир 25го танкового батальона капитан
Хорев получил распоряжение об отмене атаки, ког5
да танки пошли в наступление с 37 десантниками5
автоматчиками на броне. Два танка Т534 вышли на
южную окраину Прокудино. Машина лейтенанта
Михаила Васильевича Котова наскочила на фугас.
Механик5водитель старшина Тимофей Семенович
Кирьянов и командир башни красноармеец Тимо5
фей Алексеевич Кошель погибли. Командир танка
мл. лейтенант Николай Ильич Свистунов тяжело
ранен. В бою отличился танк механика5водителя
ст. сержанта Николая Васильевича Сердюка, унич5
тоживший три автомашины с боеприпасами, три
повозки, две пушки, до роты живой силы врагов.

В этот день в заснеженных полях перед Проку5
дино осталось лежать более 150 солдат и офицеров
дивизии. Среди погибших командир 35го батальо5
на 1087 сп ст. лейтенант Митрофан Ильич Бурых,
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Андреев Григорий Макарович.
Уроженец с. Архангельское. Пу�
леметчик. Звание Героя Советс�
кого Союза присвоено за подвиг,
совершенный на плацдарме у с.
Страхолесье.

Бахметьев Иван Андреевич.
Уроженец с. Никольское�на�
Еманче. Звание Героя Советско�
го Союза присвоено как коман�
диру полка, успешно проведше�
го десантную операцию по фор�
сированию Днепра.
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который личным примером с автоматом в руках увлекал за собой бойцов.
Об обстановке, сложившейся в войсках, сказано в боевом донесении 205й тяже5

лой гвардейской минометной бригады от 24.01.1943 г. 22:00: «Настоящим доно5
шу, что все готово. Ждем команды огонь. Таковая была назначена и трижды от5
менялась. Наличие боеприпасов на огневых позициях в районе хутора Яблочный
50 мин. В виду ненастной погоды в поле стоит 12 машин, занесенных снегом. Про5
тивник обстреливал огневую позицию. Выпустил до 250 мин. Состояние дорог
очень плохое. Движение машин прекращено».

Ночью на расчистку снега вышли бойцы штрафного батальона и резервных
полков, но пурга не прекращалась. Находясь в наступлении несколько суток, сол5
даты роют снежные окопы, в лощинах разводят огонь, чтобы согреться и отдох5
нуть перед следующей атакой, не покидая отвоеванных позиций.

25 января, когда снежная буря стихла, после часового артиллерийского огня в
10:00, батальоны перешли в наступление. 520 и 522 отдельные гвардейские ми5
нометные дивизионы произвели удар по южной окраине Прокудино. Реактивные
минометы «Катюша» разрушили 5 дзотов, уничтожили до роты пехоты против5
ника. Удар гвардейских минометов ошеломил захватчиков. Солдаты противника
бросили свои позиции, но фашисты, расстреляв несколько человек, вернули их в
окопы.

1087 сп вместе с лыжным батальоном, поддерживаемый шестью танками
Т534 150 тбр, наступал на северо5восточную и восточную окраину Прокудино. Тан5
ки ворвались с десантом на окраину деревни, где две машины фашистам удалось
подбить, а один танк сжечь. Красноармейцы выбиты из населенного пункта кон5
тратакой противника, который пытался уничтожить залегших перед хутором
красноармейцев. Лежа в снегу, командир 25го батальона капитан Петр Иванович
Зотеев отбил с солдатами восемь атак противника. Раненый он не ушел с поля
боя.

В тот день на северо5восточной окраине отдали свои жизни механики5водите5
ли ст. сержант Иван Иванович Жаденов и старшина Шакирджан Ишанкулов,
стрелки5радисты сержант Александр Всеволодович Кучин и красноармеец Васи5
лий Иванович Аксенов. Получили ранения командир роты ст. лейтенант Захар5
ченко, командир танкового взвода лейтенант Иван Даниилович Ульдяков и ко5
мандир танка мл. лейтенант Николай Николаевич Шерепенко.

В сражении за населенный пункт Прокудино кроме танкистов пехоту поддер5
живали артиллеристы 8445го артполка 303 сд. В бою отличился наводчик 65й
батареи Михаил Севастьянович Карнаков, прямой наводкой уничтоживший че5
тыре станковых пулемета противника и до 150 автоматчиков. 12 марта 1943 года
красноармеец Карнаков под Харьковом, оставшись один на огневой позиции,
уничтожив девять немецких танков, расстреляв последний снаряд, подорвал себя
и фашистов последней противотанковой гранатой. За подвиги у Прокудино и
Харькова представлен к званию Героя Советского Союза (посмертно). В резуль5
тате дневного боя 1087 сп с лыжным батальоном не дошли до Прокудино 300 мет5
ров.

ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅ ÕÓÒÎÐÎÂ ÏÅÐÅÐÛÂÍÛÉ,
ÏÀÐÍÈ×ÍÛÉ È ÏÐÎÊÓÄÈÍÎ (322 ñä)

В бой за хутор Перерывный командир дивизии вместе с 1089 сп посылает свой
резерв — учебный и пулеметный батальоны. Они дважды пытались овладеть на5
селенным пунктом, но залегли на его юго5восточной окраине. В сражении с вра5
гом командир роты учебного батальона лейтенант Федор Миронович Гринчук
уничтожил огневую точку на ветряной мельнице, мешающую продвижению.
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Капитан Исаак Борисович Бушмиц один из пер5
вых ворвался в Перерывный, но был сражен вра5
жеской пулей. Командир 35го стрелкового баталь5
она ст. лейтенант Беркович Ефим Михайлович в
бою за хутор лично из автомата застрелил 6 гит5
леровцев. Когда фашисты бросились в атаку на
батальон, он ответным ударом опрокинул их на5
ступление и захватил трофеи. В контратаке Бер5
кович получил ранение, но продолжил командо5
вать батальоном. Позже в бою за Никольское он
погиб.

10855й сп майора Петра Митрофановича Доцен5
ко наступает на Парничный. Бойцы заняли отдель5
ные дома на юго5восточной окраине Парничного.
Противник в 8530, 9:00, 12:00 силою каждый раз
более 100 штыков, переходил в контратаку с тре5
мя танками. Наши солдаты контратаки отбили,
подбили один танк и взяли в плен 63 мадьяра, но
вынуждены были оставить позиции из5за сильного
огня противника и немецких резервов, брошенных
в бой из Ивановки. В бою геройски погиб зам. ко5
мандира полка дважды орденоносец капитан Вла5
димир Иванович Голубев. К концу дня солдаты око5
пались за 200 метров от Парничного.

24 и 25 января на подступах к населенным пун5
ктам погибли 220 бойцов и командиров и 650 чело5
век получили ранения. Огнем нашей артиллерии
уничтожено до 300 фашистов, четыре пулемета,
автомашина, шесть дзотов, наблюдательный пункт
на мельнице, четыре орудия, подавлено четыре о5
рудия и три минометных батареи.

В 3 часа 26 января батальоны повели бой за Про5
кудино. Танки — один Т534, два Т570 и один Т560 —
поддерживают пехоту с места. Командование посы5
лает 1087 сп с лыжным батальоном с задачей пере5
резать дорогу Прокудино5Ивановка, что удается
сделать к 16 часам дня. Боясь окружения, враг
дрогнул и отступил в Перерывное. Разведчики лей5
тенанта Николая Федоровича Рожкова первыми
ворвались в Прокудино.

В 14:00 520 огмд производит залп «Катюш» по
южной окраине Перерывного. Немцы и венгры ог5
рызаются пулеметным и минометным огнем. Их со5
противление сломила 25я стрелковая рота 1087 сп
капитана Григория Михайловича Таранца. Под
прикрытием темноты бойцы обошли Перерывное и
вышли на большак, ведущий на хутор. Таранец
приказал бойцам построиться в колонну по два и
повел их в населенный пункт. Идущих по дороге
бойцов, противник принял за подкрепление. Это по5
зволило овладеть северной окраиной Перерывного
без боя, а затем броском вместе с другими подраз5

Неживенко Павел Гурьевич.
Уроженец с. Оськино. Командир
танковой роты. Погиб в Польше в
1945 году. Звание Героя Совет�
ского Союза присвоено за лич�
ное мужество и героизм, прояв�
ленные в бою.

Добросоцких Владимир Мит�
рофанович. Уроженец с. Рудки�
но. Звание Героя Советского Со�
юза присвоено как командиру
батальона за проявленное личное
мужество и находчивость при
форсировании Днепра.

Князев Михаил Тихонович.
Уроженец с. Верхненикольское.
Звание Героя Советского Союза
присвоено за умелое командова�
ние полком в Берлинской опера�
ции.
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делениями освободить хутор в результате двадцатиминутного боя. 27 января, по5
кончив с гарнизоном, бойцы, преследуя бегущего врага, освободили Парничный,
25ю Еманчу, завязали бой за Никольское совместно с 141 сд, форсировав реку Де5
вица, устремились в Верхнее Турово, Курбатово. За время боевых действий диви5
зией освобождены Прокудино, Парничный, Перерывный, Вторая Еманча, Верх5
нее Никольское, Верхнее Турово.

ÁÎÈ ÇÀ ÊÎ×ÅÒÎÂÊÓ È ÑÅÌÈÄÅÑßÒÍÎÅ

Части 232 сд в 4:00 22 января сменили подразделения 796 сп 141 сд и стали го5
товиться к наступлению на Кочетовку — Верхнее Никольское. Противник пред5
принял несколько атак нашего переднего края тремя группами, численностью до
роты, но вынужден был отойти от дружного огня стрелков. Немцы вели артилле5
рийский и минометный огонь.

23 января с 13:30 полки дивизии завязали бой за Кочетовку, стремясь охва5
тить село с флангов, но бойцы от вражеского огня залегли вблизи северо5восточ5
ных и юго5восточных окраин села. Неподавленные огневые точки мешали про5
движению. На следующий день батальоны, ведя разведку боем, продолжали сбли5
жение с противником, артиллерия вела стрельбу прямой наводкой. Плохая види5
мость мешала наблюдению за фашистами и пристрелке пушек.

25 января буран закончился. И в 9:50 началась артиллерийская подготовка,
которая завершилась залпом РС530. Реактивные мины легли с недолетом на юж5
ной окраине села, не причинив вреда неприятелю. В 10:00 в атаку пошла пехота,
поддержанная танками 15го батальона 145й тбр капитана Евгения Ивановича Каз5
бана.

В 11:45 автоматчики командира 25го батальона 498 сп ст. лейтенанта Ивана
Константиновича Камнева ворвались на юго5восточную окраину села и под силь5
ным огнем противника закрепились на отбитых у фашистов позициях. Немецким
огнем было подбито три наших танка. 605 сп наступала на высоту 235,6 с задачей
обойти неприятеля и зайти ему в тыл. Дивизию поддерживал 4975й армейский
минометный полк РГК. Батальоны залегли от сильного огня противника. Санин5
структоры ст. сержант Ирина Михайловна Неумывахина, Тамара Александровна
Бойцова вынесли с поля боя десятки раненых. На поле боя у рощи южнее села
Бойцова упала, сраженная пулей. Командир 712 сп подполковник Константин
Алексеевич Сычев приказывает отделению мл. сержанта Касым5Али (Космали)
Османова северо5западнее села отбить у фашистов ветряную мельницу. Приказ
был выполнен. Противник предпринял две бешеные атаки, чтобы вернуть утерян5
ную позицию. Отражая атаки, защитники мельницы погибли. Османов остался в
живых один. Будучи дважды раненым, он из ручного пулемета истребил более
двадцати врагов, но мельницу не сдал.

Подразделения 6055го сп достигли рубежа в километре от церкви. Захвачен5
ные противником пленные показали, что село обороняют до шести рот пехоты. В
селе установлено две батареи 755мм пушек и противотанковая артиллерия. Нем5
цы повесили нескольких мадьярских офицеров за отступление частей.

В боевом донесении дивизии записано: «27 января противник огнем и контра5
таками пытается остановить наши подразделения». В ночь ему удается уйти из
почти замкнувшегося кольца. Полки, преследуя врага, освободили Верхнее Ни5
кольское. Батальон ст. лейтенанта Петра Егоровича Прешкина первым ворвался
в Староникольское. При отходе противник оставляет засады из автоматчиков,
которые стремятся задержать продвижение наших войск, поджигают соломен5
ные крыши уцелевших домов.

28 января в 3 часа немецкими автоматчиками был убит командир 6055го сп под5
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полковник Григорий Семенович Васильев. В пери5
од наступления на Нижнее Турово полк совершал
марш. Головная застава попала в засаду противни5
ка. Очередью фашистов сражен идущий в колоне
Васильев и ранен помощник начальника штаба
Тимофей Федорович Ступников. Раненный капи5
тан Ступников организовал отпор неприятелю. За5
сада уничтожена и село очищено от врага.

Вместе с Васильевым погибли лейтенанты Фома
Ильич Пушкарский и Владимир Матвеевич Овчин5
ников, ст. лейтенанты Алексей Александрович Тре5
ногин и Иван Васильевич Ломакин, ст. сержант
Иван Фомич Самсонов, ефрейторы Александр Фе5
дорович Лапшинов и красноармеец Иван Василье5
вич Аладин.

Похоронили мы своего командира с отдачей во5
инских почестей в деревне Верхненикольское у до5
роги в 300 метров южнее церкви».

Посмертно подполковник Васильев представлен
к званию Героя Советского Союза. 29 января к
20:30 подразделения дивизии выбили противника
из Курбатово.

После освобождения Кочетовки на юго5восточ5
ной окраине села остались лежать в снегу сотни сол5
дат и командиров. Местные жители, находя воинов,
предавали их земле там, где они приняли после5
дний бой. Весной поле засеяли клевером. Соху глу5
боко не опускали, чтобы не задеть захороненных
солдат. Такого урожая травы, как в этот год, не
было никогда. На поле, которое впоследствии по5
лучило официальное название «Солдатское поле»,
стояла высокая трава с большими розовыми голов5
ками. Татьяна Егоровна Степанова, нашедшая
здесь зимой тела сержанта Петра Александровича
Усынина из Алтайского края и его товарищей,
вспоминала: «Клевер уродился небывалый, я тако5
го никогда не видела — прямо букетами, букетами.
Пойдем с бабами на поле, они ничего, а я прямо чуть
не падаю, как вспомню, что под ногами люди ле5
жат...»

ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅ ÑÅÌÈÄÅÑßÒÍÎÃÎ
(253 ñáð)

253 сбр в течении трех суток вела бои на подсту5
пах к Семидесятному, штурмуя высоту 210,6, от5
ражая контратаки противника, выбивая фашистов
из хуторов Скупой, Кукуев.

25й стрелковый батальон ст. лейтенанта Нико5
лая Васильевича Самарина первым достиг окраи5
ны Семидесятного. Бойцы отбили три атаки про5
тивника. Красноармеец Андрей Николаевич Кала5

 Селезнев Николай Илларио�
нович. Уроженец с. Борщево.
Звание Героя Советского Союза
присвоено за героизм, проявлен�
ный в бою, и спасение полкового
знамени.

Чурсанов Иван Михайлович.
Уроженец с. Гремячье. Звание
Героя Советского Союза присво�
ено посмертно за героизм и лич�
ное мужество, проявленное в
бою, в котором командовал ро�
той автоматчиков. Погиб в бою в
1945 году.

Шипилов Петр Федорович.
Уроженец с. Никольское�на�
Еманче. Кавалер ордена Славы
трех степеней. Разведчик. Бое�
вые награды получил за отвагу и
личный героизм.
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чинский, когда выбыл из строя первый номер станкового пулемета, а враг кон5
тратаковал, не дрогнул, а лег за пулемет и отбил атаку.

В ночь с 25 на 26 января, перегруппировав силы, бойцы обошли село с юго5
запада и ударили в направлении хутора Медвежинский, оставив у Семиде5
сятного четвертый батальон. Командир бригады бросил в прорыв все остав5
шиеся силы. На подступах к хутору солдаты попали под перекрестный пуле5
метный огонь противника. Сержант Василий Захарович Денисенко выдвинул
свой «Максим» на левый фланг и подавил огневые точки. Перенеся огонь
вглубь немецкой обороны, он расстрелял в лощине двадцать подвод с подкреп5
лением. Фашисты упорно удерживали северо5восточную окраину Медвежин5
ского, МТС, высоту 242,6. Ст. сержант Николай Иванович Пономарев, когда
пулеметный расчет погиб, сам лег за «Максим» и открыл ураганный огонь.
Комбат Самарин на окраине хутора атаковал дом, где засели восемь захват5
чиков. Разбив дверь, он уничтожил пулемет и взял в плен растерявшуюся
прислугу. После освобождения хуторов Пятилетка, Медвежинского, против5
ника выбили 27 января из Семидесятного. В числе первых в село вошли по5
сланные в разведку в родное село Илья Семенович Шилов и Григорий Ионо5
вич Коротких.

Освободив поселки, бригада к ночи 28 января освободила населенный пункт
Россошка и устремилась на Глазово и Нижнедевицк.

ÁÎÈ ÇÀ ÕÓÒÎÐ ÕÌÅËÅÂÎÉ ËÅÑ

С приходом подкреплений 141 сд и 14 ибр сосредоточиваются на освобождении
хутора Хмелевой лес и сел Рудкино, Ивановки, Гремячьего, Дмитриевки. Им по5
могала 104 сбр подполковника Зиновия Николаевича Гаранина, которая насту5
пала через Дон на Юневку и Гремячье. Ключом к обороне противника являлись
высоты у хутора Хмелевой лес. 745 сп отбил у врага высоту 219,5 у села Иванов5
ка. Противник предпринял ожесточенные контратаки, стремясь овладеть господ5
ствующей высотой. Сбив боевое охранение, фашисты создали угрозу окружения
полка. Спасла положение 25я батарея 3485го артполка под командованием лейте5
нанта Лазаря Моисеевича Козлова. Ведя огонь прямой наводкой, она заставила
противника откатиться назад. В бою отличились командиры орудий сержант Иван
Федорович Смирнов и мл. лейтенант Петр Федорович Филин (погиб), которые без
помощи пехоты, подпустив противника на 1005200 метров, метким огнем орудий,
установленных на прямую наводку, обратили захватчиков в бегство. Неоднократ5
ные атаки нашей пехоты в районе Хмелевой лес не имели успеха. Противник око5
пался, сосредоточил большое количество огневых средств. 45я и 55я батареи под
непрерывным артобстрелом в течение пяти дней вели огонь с открытых огневых
позиций. Они пушечным огнем уничтожили минометную батарею, разрушили
несколько домов, превращенных немцами в дзоты, уничтожили и рассеяли до двух
рот пехоты.

25 января завязался ночной бой за Хмелевой лес. После артподготовки солда5
ты пошли на штурм, но за 800–900 метров от селения фашисты открыли смер5
тельный огонь. За сутки убито и ранено 360 человек красноармейцев, однако сдер5
жать наступление враги не смогли. Наши подразделения овладели Хмелевым ле5
сом, освободили Ивановку, а затем Никольское. В селе Никольском 1905й проти5
вотанковый дивизион и 15й и 25й дивизионы 3485го артполка прямой наводкой
уничтожили отступающего противника. На поле боя противник оставил до
600 подвод, ста орудий и до 500 трупов солдат и офицеров. Со взятием Никольс5
кого сопротивление противника было окончательно сломлено. Опасаясь окруже5
ния, он стал беспорядочно отступать.
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В оперативной сводке 1415го сд от 28 января
1943 года в 2:00 сказано: «...подразделения
6875го полка, преодолев сопротивление, овладели
Рудкино и Гремячье. 796 сп овладел Ивановка,
Хмелевой лес и после сильных боев за высоту
180,3 решительным наступлением овладел восточ5
ной окраиной Никольское. В Никольском разгро5
мили штаб 35го пехотного полка 95й пехотной ди5
визии венгров. И весь полк, который отступал из
Гремячье. Убит начальник штаба 35го пехотного
полка и взят в плен его командир. Полк наступает
на Хохол. 745 сп овладел Ивановкой, восточной
окраиной Никольского до церкви, наступает на
Хохол». Районный центр освобожден 141 сд к
2:00 29 января. Зачистив от противника Хохол и
рощу что севернее райцентра, дивизия выполни5
ла поставленные задачи на территории Воронежс5
кой области.

31 января на северной окраине Нижней Ведуги в
7 часов 20 минут встретились войска 605й армии ге5
нерал5майора Ивана Даниловича Черняховского и
385й армии генерал5лейтенанта Никандра Евлампи5
евича Чибисова. Со стороны 605й армии кольцо зам5
кнули танкисты 1505й тбр и стрелки 3225й стрелко5
вой дивизии. Они соединились с учебным батальо5
ном 3405й стрелковой дивизии. Перед наступлени5
ем учебные батальоны 240 сд, 340 сд вошли в под5
чинение 2485й отдельной курсантской стрелковой
бригады полковника Гусева Ивана Андреевича.

Победа в зимних боях над врагом далась боль5
шими жертвами. По официальным сведениям, по5
тери составили: 141 сд — 1099, 322 сд — 1579,
232 сд — 641, 14 ибр — 190 солдат и офицеров.

Весной 1943 года, после таяния снегов, жите5
ли окрестных деревень стали находить тела неза5
хороненных бойцов. В донесениях райвоенкомы
Гремяченского (капитан Пругаев) и Хохольского
(ст. лейтенант Карнаухих) районов сообщают в
Москву о 347 бойцах, найденных с документами.
К сожалению, и через многие годы после кровавых
боев остаются сотни неувековеченных героев, от5
давших свои жизни за свободу и независимость
нашей Родины, имена которых не значатся на обе5
лисках в освобожденных ими населенных пунк5
тах. А это значит, что работы у поисковиков еще
много.

Грибанов Михаил Васильевич.
Уроженец с. Хохол. С 1964 по
1988 год бригадир тракторной
бригады колхоза «Ленинский
путь». За высокие производ�
ственные показатели в 1971 году
присвоено звание Героя Социали�
стического Труда с вручением
ордена Ленина и золотой медали
«Серп и Молот».

Попов Алексей Тихонович.
Уроженец с. Верхненикольское.
В 1960–1972 годах бригадир
тракторной бригады колхоза
им. Свердлова. За высокий уро�
жай зерновых и технических
культур в 1966 году удостоен
звания Героя Социалистического
Труда с вручением ордена Лени�
на и золотой медали «Серп и
Молот».
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ÁÅÑÑÌÅÐÒÍÛÉ ÏÎËÊ
ÐÓÊÈÍÛÕ
(Очерк о семье победителей)

каждой семье России есть солдаты и офицеры Бессмертного полка. Уже
стало традицией выходить 9 мая с портретами защитников нашей Роди5
ны, а у кого фотографий родственников не сохранилось, идут с именами
героев в рамках.

Бессмертный полк семьи Рукиных в Гремячьем на особом счету.
Правофланговыми в геройском строю по праву считаются погибшие на войне

Роман Григорьевич Рукин и его младший сын Константин. Отец был оставлен на
оккупированной территории для организации сопротивления фашистам. Погиб
от рук предателя 20 июля 1942 года. Жизнь Константина, двадцатилетнего раз5
ведчика, гвардии ефрейтора 95й отдельной гвардейской разведроты 75й гвардей5
ской воздушно5десантной дивизии, оборвалась у реки Ворскла на Полтавщине.

Старший сын Романа Григорьевича Михаил воевал в 155м отдельном гвардей5
ском ордена Александра Невского батальоне связи 95го гвардейского механизи5
рованного Днестровско5Рымникского Краснознаменного ордена Кутузова корпу5
са. Гвардии сержант М.Р. Рукин — кавалер ордена Отечественной войны
II степени, награжден медалями «За боевые заслуги», «За оборону Ленинграда»,
«За оборону Сталинграда», «За освобождение Будапешта», «За освобождение
Праги», «За взятие Вены», «За победу над Германией в Великой Отечественной
войне 1941–1945 гг.» и «За победу над Японией».

Дополняет победный строй родственник семейства лейтенант Петр Иванович
Рукин. Он прошел дорогами войны в должности начальника военной полевой по5
чтовой станции № 2770 2255й штурмовой авиадивизии. Закончил войну в Восточ5
ной Пруссии, был награжден орденом Красной Звезды и медалью «За боевые зас5
луги».

Ðîìàí Ãðèãîðüåâè÷ Ðóêèí родился 14 октября 1894 года в селе 25я Еманча
Нижнедевицкого уезда Семидесятской волости в крестьянской семье. Семнадца5
тилетним парнем он женился на красивой, высокой казачке Марии. Через год
родился первенец — Алексей. Вскоре молодая семья ждала второго ребенка, но
началась Первая мировая война. Роман Рукин призван в армию. Только из писем
с родины он узнал, что у него родился второй сын — Михаил.

Воевал Роман Григорьевич с австро5германскими войсками в 575м пехотном
Модлинском генерал5адъютанта Корнилова полку под командованием полковни5
ка Павла Павловича Богаевского на Юго5Западном фронте. Участвовал в знаме5
нитом Брусиловском прорыве. На фронте Рукин стал членом РСДРП.

Тринадцатого декабря 1916 года под городом Рымник5Сэрат (Румыния) русские
войска отступили из5за того, что союзная Румыния не сдержала свой участок обо5
роны. Раненого солдата Рукина оставили на поле боя, он попал в плен. В плену
Роман Григорьевич пробыл до 1920 года, работая на фермера. Ему удалось в чис5
ле первых вернуться в Россию. На заработанные в неволе деньги купил жене Ма5
рии туфли 395го размера, карманные часы, подарки детям. Но дома Романа Гри5
горьевича встречали только шестилетний сын и родители — жена и восьмилет5
ний сын Алексей умерли от тифа.

Через несколько месяцев вдовец женился на молодой крестьянке Екатерине
Алексеевне. Голод, начавшийся в селе, вынуждает его ехать с молодой женой на
Украину, чтобы обменять привезенные из Германии вещи на продукты. Оставив

Â
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сына Михаила на попечение родителей, они уехали. В дороге Роман Григорьевич
заболел тифом. Как рассказывал он потом сыну, спасли его от смерти серебряные
карманные часы, которые отец отдал доктору за лечение. Ослабленный болезнью,
без продовольствия Р.Г. Рукин с женой вернулся во 25ю Еманчу. Вырыл землян5
ку, в ней семья прожила пять лет.

В 1922 году Романа Григорьевича избрали председателем сельского Совета
села Ивановка. В делах и общественных заботах быстро летело время. В семье
родился сын Константин. Старший сын Михаил женился. Молодая жена стар5
шего сына Татьяна Павловна подарила внуков — Нину и Вячеслава. Семья пе5
ребралась в село Гремячье, куда Романа Григорьевича назначили директором
маслосырзавода.

Мирный труд прервала война. В первые дни войны с фашистами на фронт ушли
сыновья Михаил и Константин. Как представитель Гремяченского райкома партии
Рукин занимался эвакуацией скота и материальных ценностей, боролся с дезер5
тирами, спрятавшимися в Жировском лесу, которые грабили и убивали жителей
и эвакуированных. Хорошо знающий немецкий язык, Рукин входил в члены под5
польного райкома ВКП(б). Коммунисты в случае оккупации должны были остаться
в районе для организации партизанской борьбы. В конце 1941 года фронт стаби5
лизировался. Казалось, враг остановлен, но ненадолго.

В конце июня 1942 года через Гремяченский район устремились через Дон
гурты скота, колонны с эвакуированным колхозным имуществом, беженцы.
Рукин был ответственным за эвакуацию государственного и колхозного имуще5
ства в ряде сел. Роман Григорьевич мог всех своих родных отправить за Дон в
эвакуацию, но не сделал этого, так как общественные интересы ставил выше
личных. 3 июля ночью он на несколько минут заехал проститься с семьей. На
всю жизнь у его внучки Нины Михайловны Зябловой (Рукиной) осталась в па5
мяти встреча5прощание. До сих пор она чувствует последнее прикосновение не5
бритой щеки дедушки.

Учитель Гремяченской средней школы, Почетный гражданин села Гремячье
Валентин Федорович Кукуев, мальчишкой переживший оккупацию, вспоминал:
«Его узнал и выдал предатель по прозвищу Зоткин, ставший полицаем в селе Ива5
новка Хохольского района. Романа Григорьевича закрыли в колхозном амбаре.
Охраняли его часовые, мадьяры. Из амбара слышались удары, крики и стоны.
Предатель вместе с мадьярами пытал, глумился над ним, предлагал выдать сооб5
щников, но не сломил Романа Григорьевича. Когда его вели на расстрел, изверг
продолжал избивать его прикладом, колол штыком в спину. В логу за селом фа5
шисты приказали Роману Григорьевичу выкопать себе могилу...»

Валентин Кукуев со сверстниками спрятались за кустами, видели, как избива5
ли ногами и прикладами несломленного коммуниста. Предатель застрелил Руки5
на выстрелом в затылок. Когда фашисты удалились, подростки подошли к яме.
Тело было слегка присыпано землей. Из земли торчали ноги замученного. Пред5
седателя сельского совета села Ивановка перезахоронили 8 мая 1965 года вместе
с погибшими летчиками и воинами5освободителями в центре села.

О фронтовой судьбе Êîíñòàíòèíà Ðîìàíîâè÷à Ðóêèíà рассказал архив Мини5
стерства обороны.

После призыва на фронт в 1941 году Константин сражается на Южном фронте.
На основании постановления №796/СС от 14.10.41 г. Государственного комитета
обороны в Ленинградских лагерях у железнодорожной станции Уманская в ок5
тябре формируется 145я отдельная курсантская бригада. Она комплектуется за
счет курсантов военных училищ, полковых школ запасных частей, коммунистов,
разбронированных с производства, выздоравливающих бойцов и командиров. В
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третьем батальоне бригады в пулеметной роте
служит Константин Рукин, который прибыл в
часть после легкого ранения. К 20 ноября бри5
гада полностью была укомплектована личным
составом за исключением вооружения. 15 де5
кабря она убыла в города Перово и Новогиреево
Московской области, где вошла в состав 15го
гвардейского стрелкового корпуса.

Шестого января 1942 года в 21 час 145я от5
дельная гвардейская стрелковая бригада вы5
ступает из города Перово к новому месту рас5
квартирования — в район города Химки. Крас5
ноармейцам поставлена задача пешим поряд5
ком к восьми часам утра седьмого января при5
быть в Химки. Третий стрелковый батальон
Константина Рукина выступил от школы № 38,
располагавшейся на улице Плеханова, 39, в
третьей колонне. Им приказано скрытно со5
браться на пересечении Рязанского шоссе и
железной дороги у фитингового завода и дви5
гаться по маршруту Рязанское шоссе — Садо5
вое кольцо — Ленинградское шоссе. Командиром колонны назначен старший
лейтенант Блажко.

Вскоре воинскими эшелонами бригаду перевезли под Старую Руссу. Высадив5
шись на полустанке, солдаты скрытно сосредоточились у деревни Киево. 29 янва5
ря 1942 года командиру бригады полковнику Анисиму Илларионовичу Светля5
кову и военному комиссару Нацибулину была поставлена задача вместе с 2035м
отдельным лыжным батальоном войти в прорыв, совершенный 75й гвардейской
стрелковой дивизией, и овладеть узлом сопротивления противника: села Козло5
во—Давыдово—Сычево—Михалкино—Овчинниково.

Во время атаки 1 марта упал в глубокий снег тяжело раненный гвардеец Кон5
стантин Рукин. В село Гремячье ушло извещение: «Ваш сын Рукин Константин
Романович пропал без вести в районе деревни Сычево». Однако Константина, ра5
неного и обмороженного, нашли санитары другой части и отправили в госпиталь.
Чтобы спасти ему жизнь, врачи ампутировали отмороженные пальцы на ногах.
После длительного лечения пятого мая 1943 года Константина направляют в Пен5
зенское минометное училище, но его не принимают по состоянию здоровья. Вер5
дикт врачей: «Годен к нестроевой службе». Но разве мог сын, получивший извес5
тие о гибели отца, признать себя инвалидом? Константин добивается направле5
ния в 95ю отдельную разведывательную роту 75й гвардейской воздушно5десант5
ной дивизии. Он радостно сообщает об этом в письме брату Михаилу на другой
фронт. Константин горд тем, что теперь отомстит за погибшего отца и издеватель5
ства в фашистском концлагере в селе Семидесятном над матерью, снохой и пле5
мянниками — Ниной и Вячеславом.

205й гвардейский стрелковый корпус, куда входили десантники, начал фор5
мироваться в апреле 1943 года. Командиром корпуса назначен генерал5лейтенант
Александр Васильевич Горбатов. В него вошли пятая, седьмая и восьмая гвардей5
ские воздушно5десантные дивизии, которые дислоцировались в селах у города
Усмань (ныне Липецкой области). 30 мая десантные дивизии совершили стоки5
лометровый марш в сторону фронта и расположились в селах Казино, Верхний
Студенец, Рогожино Липецкой области. После непрерывной боевой учебы войска
совершили новый скрытный 3005километровый пеший марш с новым команди5

Константин Рукин. 10�й класс
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ром корпуса генерал5майором Николаем Ивановичем Бирюковым в район Вели5
кой Михайловки.

В лесах у сел Бубново и Васильев Дол Белгородской области продолжилась учеба
гвардии ефрейтора Рукина и его товарищей. После окончания боевой учебы диви5
зиям корпуса была поставлена задача сосредоточиться западнее Белгорода и всту5
пить в бой.

В одном из сражений так сложилось, что для успешного выполнения задачи
нужен был «язык», чтобы узнать, какими силами располагает враг перед фрон5
том дивизии. Эту задачу — осуществить разведку боем — командование постави5
ло перед самым опытным командиром взвода 95й разведроты двадцатитрехлет5
ним лейтенантом Иваном Федоровичем Гуторовым. Вместе с ним на задание ушли
разведчики Виктор Хохлов из Златоуста, Константин Леонидович Никонов из
Куйбышева, Федор Никитович Арсеньев из Челябинской области, Николай Спи5
ридонович Новгородский из Куйбышева, Павел Георгиевич Макаров из Новоси5
бирска. Группу захвата возглавил Константин Рукин.

Было два часа ночи. Разведчики вброд переправились через Ворсклу и проник5
ли в расположение противника. Константин со своей группой спустился в немец5
кий окоп. Убив из своего оружия немецкого офицера и двух солдат, он смело про5
двигается вперед по траншее. Ранил второго офицера и подбежал к нему, чтобы
взять в плен, но был сражен вражеской пулей. Подбежавшие товарищи обезору5
жили офицера и взяли в плен. Посеяв панику в стане врага и захватив пленного,
группа вернулась с «языком». Он дал ценные сведения о немецких частях и си5
лах, находящихся на правом берегу Ворсклы.

О геройской смерти Константина разведчики написали письмо брату Михаилу
Рукину, которое он носил с собой всю войну: «Здравствуй, дорогой брат нашего
боевого товарища Кости Рукина. Сообщаем Вам о преждевременной смерти Ва5
шего брата. Погиб он при выполнении боевого задания. Нас было в 10–12 раз мень5
ше немцев, и были мы в его расположении. Он убит. Но за свою жизнь он жестоко
отомстил... В этом бою он уничтожил 15 фрицев. Командование высоко оценило
заслуги Рукина и представило его к награде орденом Отечественной войны...

Мы привели в этот день пленного немца, который дал очень ценные сведения,
но это нас не радовало, ибо мы в лице Кости потеряли смелого и находчивого раз5
ведчика.

На этом мы заканчиваем свое письмо и обещаем еще и еще раз жестоко ото5
мстить за его смерть немецким захватчикам.

Его товарищи — Никонов Константин, Арсеньев Федор, Хохлов Виктор».
Похоронка на разведчика родным не пришла. Нет его имени в донесениях о

потерях дивизии. Вероятно, документы были уничтожены в боях с фашистами.
Сохранился в архиве только наградной лист, где приказом по 75й гвардейской воз5
душно5десантной № 24/н от 03.11.1943 Константин Рукин посмертно награжден
орденом Красной Звезды.

ËÈÑÒÀß ÏÀÏÈÍÓ ÒÅÒÐÀÄÜ

(Èç âîñïîìèíàíèé Íèíû Ìèõàéëîâíû Çÿáëîâîé,
äî÷åðè Ì.Ð. Ðóêèíà)

Листаю старую тетрадь моего отца Ìèõàèëà Ðîìàíîâè÷à Ðóêèíà, старого сол5
дата, участника трех войн, и понимаю, как многострадальна наша страна, как
трагична судьба простого русского человека и как безмерно велик наш народ.

Папа остался сиротой в пять лет. Его отец, мой дедушка Роман Григорьевич
Рукин, 1894 года рождения, с 1914 года воевал на фронтах Первой мировой вой5
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ны. В 1920 году вернулся из плена. От тифа умерла любимая жена Мария и стар5
ший семилетний сын Алексей. Родившийся в 1914 году уже после ухода дедушки
на фронт Михаил в свои шесть лет никак не мог понять, кто этот незнакомый дядя,
который называет его сынком. Выходит, что он уже не круглый сирота и у него
есть отец?

В 12 лет Михаил уходит в Нижнедевицк к тете — сестре умершей матери. Ра5
ботает вместе с ее мужем на тракторе «Фордзон», отлично учится в школе. Посту5
пает учиться в Воронежское педагогическое училище, но общежития нет, жить
не на что. Получает профессию шофера. Работает на строительстве Юго5Восточ5
ной железной дороги (прежнее название «Москва5Донбасс»). Учится в школе ме5
хаников. В 1935 году приезжает на практику в МТС села Костенки. На танцах
встречает красавицу Татьяну. Влюбляется в нее и добивается с большим трудом
ее руки. Моя будущая бабушка никак не желает выдать дочь за городского парня.
Молодая семья уезжает в Воронеж. В 1936 году у них появляется первенец — дочь
Нина.

С мая 1937 года по 1940 год отец на срочной службе. Участвует в Московских
маневрах, параде войск, посвященном XX годовщине Октябрьской революции.
Затем под Владимиром и в Ярославле в совершенстве изучает станковый пуле5
мет, становится шофером зенитной установки. В марте 1938 года в команде из
10 шоферов отправлен в Маньчжурию, где был до января 1940 года. За эти почти
2 года старшиной фронтовой автороты наездил более 100 тысяч километров, был
избран секретарем комсомольской организации роты. Участвовал в боевых дей5
ствиях на Халхин5Голе.

По воспоминаниям, отец особо отмечал большие заслуги Георгия Константи5
новича Жукова, которого прислали командиром корпуса 3 июня 1939 года. Под
его командованием за июль5август 1939 года наши войска окружили, разбили,
пленили 1005тысячную отборную императорскую армию японцев. Притом что у
японцев была рядом железная дорога, а наша пехота шла 700 километров от гра5
ницы пешим порядком по безводной пустыне. Все вооружение приходилось под5
возить автотранспортом.

Папа гордился тем, что после Халхин5Гола в Улан5Баторе сидел в первых ря5
дах на совещании младших командиров, которое проводил Г.К. Жуков. Всю свою
жизнь папа, исходя из личных впечатлений, считал, что Г.К. Жуков — лучший
полководец XX века.

После возвращения отца с восточного фронта семья переехала в село Гремячье.
Папа работал механиком в МТС. 4 декабря 1940 года родился долгожданный сын
Вячеслав.

В июне 1941 года он был в командировке в Борисоглебске. Там его застало объяв5
ление о нападении фашистской Германии на нашу страну. В тот же день он пошел
в Борисоглебский военкомат, и с 23 июня, даже не попрощавшись с семьей, ушел
на фронт.

Отец после летних боев под Ленинградом был направлен в школу танкистов,
где осваивал Т534. Наступила зима. Ленинград оказался в полной блокаде. В школу
пришел приказ — лучших водителей направить под Ленинград для доставки про5
дуктов и боеприпасов в блокадный город по льду Ладожского озера. Михаила Ро5
мановича направили на этот участок фронта как опытного водителя. На маши5
нах, груженных боеприпасами и продовольствием, шоферы ночами, под покро5
вом темноты, продвигались по замершему озеру. Машины были со снятыми двер5
цами, чтобы в случае попадания снаряда или авиабомбы в полынью можно было
выпрыгнуть. С погашенными фарами, в сплошной темноте, колонны машин вез5
ли спасительный груз для голодных жителей Ленинграда, а оттуда эвакуировали
ленинградцев. «Дорогу жизни» постоянно бомбили немецкие самолеты, обстре5
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ливала артиллерия. От взрывов, прямых попаданий часто машины уходили под
лед вместе с водителями. Лишь немногих удавалось спасти. За оборону Ленин5
града отец получил медаль.

С войны вернулся летом 1946 года после победы над Японией. Работал механи5
ком МТС в селе Гремячьем. После работы учился в вечерней школе, получил сред5
нее образование. Много читал, занимался самообразованием. Огромная тяга к
знаниям была свойственна ему. Выписывал не менее 3–4 газет, читал ночами.

Тяжелое горе пришло в семью: в возрасте 7 лет в январе 1947 года умирает лю5
бимый сын Вячеслав от ревмокардита, сердечной недостаточности. Заболевание
получил в фашистском концлагере, где жена и двое маленьких детей полуразде5
тые, голодные и холодные без всякой медицинской помощи находились до осво5
бождения от фашистов в январе 19435го.

Вернулись мы в полностью сожженное врагами Гремячье. Расположенное на
берегу Дона, село было передовой линией фронта. От домов остались одни остовы
печных труб. Где жить? Как обогреть детей без крыши над головой? Чем их кор5
мить, когда нет ничего: ни крошки хлеба, ни картошинки? А нас у мамы — двое.
А у соседки тети Наташи Таракановой — мамы нынешнего известного российско5
го генерала Николая Дмитриевича Тараканова — и вовсе пятеро. Два старших
сына из семерых детей и глава семьи, дядя Митя, воевали. Ждать помощи не5
откуда. Но наши матери выжили и сохранили детей. Рыли землянки. Из остовов
печных труб лепили печурки — кирпич на кирпич, раствора5то взять негде. Ос5
тавшиеся в живых старики смастерили «подсанки», на которых женщины и дети
по очереди, передавая их от одного двора к другому, ехали за Дон по льду нару5
бить хвороста, чтобы хоть как5то обогреть землянку.

А в землянке кровать вырублена из земли, стол — тоже земля, и табуретки —
земля. Вспоминаю эпизод: маме досталась очередь взять подсанки к вечеру. Зим5
ний день короткий. Мама берет меня с собой — помочь ей. Мне 6 лет. Мама рубит,
я укладываю. Переехали по льду Дона. Правый берег крутой, почти отвесный, и
по дорожке, протоптанной в снегу, уже выезжали не раз, она укатана до льда. Мама
тянет возок впереди, вместо лошади. Сил у нее не хватает, голодная. Возок скаты5
вается назад. Так повторяется много раз. Обессиленная мама просит меня: под5
талкивай возок сзади, помоги мне. Я пытаюсь помочь, как та мышка из сказки
про дедку и репку. Но при этом у меня мысль: вот возок опять скатится и меня

Нина Михайловна Зяблова
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придавит. Но я пытаюсь все5таки толкать сзади и, видно, Бог помогает нам. Мы
вытягиваем наше хилое топливо.

Матери идут в поле, находят под снегом грядки неубранной под зиму картош5
ки, свеклы. Разгребают снег, топорами вырубают с комьями мерзлой земли кар5
тошку, свеклу и на плечах приносят домой. Я помню картину: корыто с водой и в
ней комья мерзлой земли с проглядывающими островками мерзлой картошки.
Бабушка в печурке варит свеклу, дает мне попить сладкой водички и кусочек свек5
лы — какая вкуснятина! Из мерзлой картошки сделают крахмал, конечно серый,
вперемешку с землей. Потом будет кисель... Выжили, но братик, обессиленный
всем этим, в 1947 году все5таки умер. А меня Бог оставил в живых. Я врач выс5
шей категории, кандидат медицинских наук, 55 лет непрерывного врачебного ста5
жа. Тысячи вылеченных и спасенных людей. У меня два сына, шесть внуков, два
правнука.

В семье родителей после войны рождаются четыре сына: Петр, Александр, Вла5
димир, Василий. Родители всем дали хорошее образование, все имеют семьи, де5
тей и внуков, успешно трудятся.

Пишу все это, выполняя заповедь отца. Он часто повторял, что как только за5
будем ту войну, так начнется новая.

ÎÒÖÎÂÑÊÈÅ ÓÐÎÊÈ

(Èç âîñïîìèíàíèé Âàñèëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Ðóêèíà,
ñûíà Ì.Ð. Ðóêèíà)

Я был младшим из 6 детей в семье. В 5 лет отец посадил меня за руль грузови5
ка, и я начал рулить по проселочным дорогам. Все делал отец, а мне приходилось
только держать руль. После 9 класса, будучи в Брянской области с изыскатель5
ской партией, мне довелось развозить людей по домам на грузовике, так как води5
тель заболел. Так вот сгодились отцовские уроки.

Когда первый раз он посадил меня верхом на коня, я не помню, но в 15 лет чув5
ствовал себя настоящим наездником. С раннего детства отец брал меня с собой
косить траву и хорошо научил меня этому мастерству. В военном училище мне
поручали выкашивать всю траву на территории. Первый телевизор появился на
улице у нас, и все соседи приходили смотреть фильмы. Отец купил баян старшему
брату и отвел его в музыкальную школу. Я был еще мал, и меня учили играть на
баяне дома. Когда я пошел в 6 класс, отец купил мне гитару и отвел в музыкаль5
ную школу. Так я закончил 3 класса музыкальной школы по классу гитары. Ког5
да я был в 5 классе, отец купил старшему брату и мне мопед. На этом мопеде мы
возили в мешках траву для кроликов, которых держали в большом количестве.
Осенью, когда заканчивалась на полях уборка сахарной свеклы, мать с соседками
выходили с лопатами и выкапывали неубранную свеклу, а мы с братом по очере5
ди отвозили ее в мешках домой на мопеде.

Мои товарищи, которые жили по соседству, утром спрашивали меня, почему у
нас ночью горит свет в доме. Я отвечал, что отец допоздна читает книги и газеты.
Весь световой день он был на работе и трудился по хозяйству. А ночами читал. По
сей день у нас хранятся множество газет с его пометками. Книги он покупал регу5
лярно и прочитывал их все по нескольку раз. Таким образом, у нас собралась до5
вольно большая библиотека не только художественных книг, но и специальных:
по сельскому хозяйству, учебников водителя и других. Я помню, как отец учил
меня езде на машине. Он ставил стакан воды на переднюю панель и требовал, что5
бы я не пролил ни капли. Отец всегда повторял: научись ездить аккуратно, а быс5
тро ездить ты всегда сможешь. Мне часто вспоминается наука моего отца и брата
Владимира, который был на три года старше: «Когда ты идешь по дороге, думай о



водителе, чтобы не создать ему помеху. Когда ты едешь за рулем, думай о пешехо5
де, чтобы не напугать его и не обрызгать из лужи, проезжай мимо тихо».

Мои родители жили в деревне, но были служащими, которым выделялось 15 со5
ток земли возле дома. Ежегодно им давали дополнительные 10 соток земли в раз5
ных местах возле деревни для выращивания картофеля. Таким образом, у нас были
все свои продукты. В магазине покупали только хлеб, масло, муку, соль, сахар,
спички. Как больно сейчас видеть, что земельные паи, розданные крестьянам, и
родительские усадьбы, политые потом и кровью наших предков, продаются на
сторону за гроши. Люди перестали трудиться на своей земле и при этом возмуща5
ются, что продукты продаются плохого качества.

На нашей улице было футбольное поле, на котором детвора проводила все сво5
бодное время. И вот администрация решила отдать это поле под огороды. Отец
написал статью в газету. На следующий день мои товарищи встретили меня на
улице и рассказали, какую хорошую статью написал мой отец. Он один встал на
защиту детей.

После ухода с военной службы на пенсию я 15 лет работал на территории Хо5
хольского района. Встречал людей старшего поколения, которые, узнав, что я Ру5
кин, спрашивали, не сын ли я Михаила Романовича. Получив от меня утверди5
тельный ответ, они с восхищением начинали вспоминать и рассказывать о моем
отце, каким он был скромным, добрым, трудолюбивым и отзывчивым к чужой
беде.

* * *

В каждой семье на территории бывшего Советского Союза есть свои герои Бес5
смертного полка. Сохраняя память о них, мы приобщаемся к подвигу наших род5
ных и близких людей, становимся продолжателями их побед. Послевоенная ис5
тория страны показывает, что «бойцов не редеет строй. Должен и сын героем стать,
если отец герой». В семьях потомков Романа Григорьевича Рукина выросла до5
стойная смена. Среди них — двенадцать врачей, два кандидата медицинских наук,
доктор экономических наук, профессор, два офицера Российской армии, два юри5
ста.

На 9 Мая в Бессмертном полку с портретами героев Рукиных — Романа Григо5
рьевича, Михаила Романовича, Константина Романовича — в колонне идут их
праправнуки Сергей Сергеевич, Константин Сергеевич, Елена Андреевна и пра5
праправнуки Екатерина, Анастасия, Анна, Николай, Данила, Олечка...
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äèâèòåëüíàÿ êíèãà óäèâèòåëüíîãî àâòîðà. Ãåîëîã Àëåêñåé Ãðèãîðüå-
âè÷ Âàëóéñêèé ñòðàíó èñêîëåñèë ïîðÿäêîì. Â 2016 ãîäó, âûéäÿ íà ïåí-
ñèþ, âåðíóëñÿ â ðîäèòåëüñêèé äîì è íàïèñàë êíèãó î Êîñòåíêàõ è
ñâîåé æèçíè. Íî íûíåøíåå âðåìÿ ñâåðøèëî ñ íèì åùå îäèí êðóòîé

ïîâîðîò — îí óåõàë ê äåòÿì â Øâåöèþ è Äàíèþ. À îòòóäà ïîïðîñèë êîððåñïîí-
äåíòà ðàéîííîé ãàçåòû «Íàðîäíîå ñëîâî» Îëüãó Ñîáîëåâó íàïèñàòü ïðåäèñëî-
âèå ê åãî âîñïîìèíàíèÿì.

Îëüãà ñ ñåðäå÷íûì ïîíèìàíèåì ñîîáùèëà ôàêòû, èíòåðåñíûå ÷òî øâåäó ñ
äàò÷àíèíîì, ÷òî ðóññêîìó. Ïëàíèðîâàë ãåîäåçèñò â ðîäíîì ñåëå áîòàíè÷åñêèé
ñàä ñîçäàòü — âûêîïàë ïðóä, ðûáó çàïóñòèë, âîêðóã ôëîðà è ôàóíà Äàëüíåãî
Âîñòîêà, ãäå áîëüøå âñåãî ïðîâåë «ðàáî÷åãî âðåìåíè».

Ïðèåõàë â çàðóáåæüå è òàì íå ïîòåðÿëñÿ: øâåäñêèå è äàòñêèå òåëåæóðíà-
ëèñòû ñíÿëè î íåì äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì êàê î íåçàóðÿäíîì ðóññêîì áîòà-
íèêå, óìåþùåì öåëåáíûé æåíüøåíü ðàéîíèðîâàòü â ëþáîé òî÷êå ñâåòà. Ïî-
òîì íîâîå æóðíàëèñòñêîå îòêðûòèå — 82-ëåòíèé ïåíñèîíåð ïëåòåò óëüòðà-
ìîäíóþ ìåáåëü èç ëîçû... Ýòèì æóðíàëèñòàì Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ ïîâåäàë è î
êíèãå ñâîåé: «Åñëè ëÿæåò íà äóøó — ïåðåâîäèòå, ïå÷àòàéòå... Ýòî ãîðüêàÿ
èñòîðèÿ î ìîåì óêðàäåííîì äåòñòâå, ÷åðåç êîòîðîå ïîçíàë ÿ ãëóáîêèé ñìûñë
æèçíè...»

Êðîâàâî-êðàñíûé öâåò ôîðçàöà áóäòî îòñâåò òîãî, ÷òî äîâåëîñü ïåðåæèòü
àâòîðó. Ïðîöèòèðóåì ñòðîêè, êîòîðûìè çà÷èòûâàþòñÿ ó÷àùèåñÿ øâåäñêèõ è
äàòñêèõ øêîë.

...Это случилось в прекрасный летний день в селе Костенки. Мы, беззаботные
мальчишки и девчонки, играли на улице. Внезапно в небе появились низколетя5
щие самолеты. Нам, никогда не видавшим самолета, было интересно, но вдруг
раздались выстрелы, а через какое5то время в селе появились вооруженные мото5
циклисты в серых шинелях... Стало страшно. Через некоторое время в подворьях
завизжали свиньи, заполошно кудахтали куры, плакали женщины... Немцы по5
шли по дворам, началось мародерство и грабеж — все отбирали у мирного населе5
ния.

На берегу Дона жил одинокий мужчина по прозвищу Еграй. Он не был призван
в армию по болезни. И вот к нему зашел немец и начал искать продукты. Вошли в

Àëåêñåé Âàëóéñêèé

ÓÊÐÀÄÅÍÍÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ
(Необычная история искренней книги)

Ó
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подвал, где стояла бочка с остатками соленых огурцов. Немец заглянул в бочку, а
в это время Еграй опрокинул его головой в рассол. Немец захлебнулся, а хозяин,
не взяв оружия, к вечеру переплыл Дон и ушел. Немцы, обнаружив погибшего,
посчитали, что он захлебнулся сам. Если бы Еграй забрал оружие, то немцы на5
верняка расстреляли бы пол5улицы мирных жителей...

Оккупанты допрашивали, пытали: «Где партизаны, где русские солдаты?»
Видно, они считали, что солдаты прячутся среди населения... Четверо ребят в воз5
расте 13–15 лет из села Боево пригнали на колхозный двор бычков.... А на другой
день предатель Брыкин немцам сказал, что эти ребята и есть партизаны. Фашис5
ты заставили их копать яму, после расстреляли и побросали тела в эту яму. За три
недели немцы расстреляли 14 человек...

...Женщин, в основном наших матерей, стали угонять на работы: рытье око5
пов, возведение укреплений. В домах оставались беззащитные старики и дети...
Избиения и насилия происходили на наших глазах. Было очень страшно.

...В конце июня всех вывели из домов и погнали в неизвестном направлении.
За малейшее неповиновение били прикладами и нагайками. Гнали как скот. Очень
хотелось пить. К вечеру пригнали к лесу у хутора Россошки. Там был заброшен5
ный колодец, и все бросились к нему утолять жажду. Утром опять всех погнали
дальше. Голодные, уставшие, люди не выдерживали и падали. Рядом идущие по5
могали им подняться, чтобы двигаться дальше, но немцы избивали всех прикла5
дами и нагайками, совсем ослабленных расстреливали... Пригнали к окраине села
Семидесятное. Там были какие5то овчарни, обнесенные колючей проволокой. Тер5
ритория охранялась солдатами и собаками, и тут все поняли, что это лагерь. Если
по пути некоторым удавалось бежать, то отсюда убежать практически было не5
возможно.

Жили в сарае, спали на полу, кормили баландой. Постоянно кого5то избивали
плетками и прикладами, травили собаками, многих расстреливали в овраге, ко5
торый находился рядом с лагерем. Нас одолела вшивость, люди умирали от тифа...

Октябрь. Полураздетые голодные пленники были доведены до отчаяния. Тех,
кто пытался бежать, расстреливали.

Моей маме, мне и тете Лене с дочкой ранним утром все же удалось убежать из
лагеря. К вечеру по оврагам, через балки мы добрались до Кочетовки. Приютили
нас местные жители, отогрели, напоили чаем, а утром дали кое5какую одежду,
немного еды, и мы отправились в Россошки: там нашли дедушку с бабушкой —
родителей мамы. Они жили в небольшой землянке. Стали жить все вместе. От них
мы узнали о смерти моей тети Шуры Шмыковой — умерла от тифа. Ее пятиме5
сячный сынишка Вова был жив, находился у родителей отца, который воевал на
фронте. (Перенеся все военные и послевоенные тяготы и невзгоды, Володя потом
окончил университет, стал офицером, ушел на пенсию в звании полковника).

Было холодно и голодно. Зима выдалась снежной и очень морозной. В землян5
ке топили небольшую печь, возле которой по очереди грелись...

Немцы относились к нам жестоко. Малейшая неповинность — расстрел....
Был такой случай. Петр Усков (по прозвищу Чурик) шел через лес и увидел

четырех человек. Оказалось, трое немцев ведут Ивана Васильевича Колякина, тот
сказал Чурику: «Петруша, прощай. Меня ведут на расстрел, признали партиза5
ном». Тогда Чурик начал разговаривать с немцами на немецком языке. Убедил
их, что Калякин не партизан, а всего лишь местный портной, и его отпустили.
Петр Усков в Первую мировую был в немецком плену. Пять лет работал у ферме5
ра в Германии — отсюда и знание немецкого языка. Немцы его использовали по5
том во время оккупации как переводчика...

...Ночью 16 января 1943 года в хуторе Россошки завязался бой. Утром, когда
стрельба затихла, вместо промерзших и злых фашистов мы увидели наших сол5
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дат. От радости многие плакали. Солдаты обнимали всех, детей брали на руки,
дарили конфеты, печенье, сахар — кто что мог. Мы с сестренкой Аней соревнова5
лись, кто больше наберет подарков. Самый счастливый день моего детства! Вече5
ром крепко уснули и не слышали, как ночью шла автоматная стрельба... Хутор
снова заняли немцы. Ночью опять был бой. Немцы, отступая, бросали гранаты в
дома, землянки — много тогда погибло мирных жителей.

Утром и весь день — тишина. Страшная и загадочная. Стали появляться кры5
тые грузовые машины. Это были «Катюши». Дедушка приговаривал: «Ну, сегод5
ня будет! Ох, что сегодня будет!..»

...Закат — и все сумерки озарились факелами. «Катюши» ударили по Кочетов5
ке, над которой поднялось красное зарево и стоял гул канонады...

На следующий день на улицах ни души — только трупы погибших фашистов
на дороге и по обочинам. Ужасное зрелище. Мы занялись поиском еды и одежды.
Дед своим дочерям сказал: «Если кто5либо из вас принесет в землянку одежду с
убитого, выгоню как собаку...» Мама и тетя Лена принесли несколько пачек греч5
невой каши. Для нас это был праздник...

...Вернувшись в родные места, увидели жуткую картину. Село немцы превра5
тили в пепелище. Наша хата сгорела, пришлось жить у дедушки. Было холодно,
спали на печке и полатях. В хате раздеться было невозможно...

...Весной мама решила вернуться в Попов лог, где осталась целая хата моего
деда — свекра матери. Стали жить в этой хате, но вскоре нас выселили и размес5
тили в ней правление колхоза. Оказалось, деда когда5то раскулачили, а хату ото5
брали, и мы не имели права в ней проживать. Нас выселили в колхозный амбар,
из которого тоже скоро выгнали. Пришлось жить в шалаше. Маме тогда помог ее
дядя — Лунев, который обратился в Гремяченский райисполком о передаче нам
хаты, ранее отобранной при раскулачивании деда. Райисполком решил вопрос по5
ложительно. Мы заселились, но правление колхоза не ушло. Нам пришлось жить
вместе с правлением, перегородив хату на две половины...

... Жизнь была тяжелой. Пищу готовили на костре, не было посуды и домаш5
ней утвари. Топор — и тот один на три5четыре двора. Не было света, жгли лучи5
ны. Огонь добывали с помощью «секиры». Это гранитный камень, пыж и кусок
плоского напильника. Когда бьешь металлом о камень, высекаются искры, от них
загорается пыж, который раздуваешь и получаешь огонь...

...В мае получили письмо от отца. Он находился в эвакогоспитале города Канс5
ка. Появилась надежда на его скорое возвращение, но радость была недолгой —
где5то 20 июня нам пришло извещение о смерти отца...

...Нищета, голод. Не было хлеба, в пищу добавляли лузгу, желуди, крапиву,
одуванчики. В реке набирали ракушек — их варили, жарили и ели. Вкус5сно!
Напоминает яичницу. Не было обуви... Так и бегали — грязные, немытые, с по5
лопавшимися пятками...

Отступая, немцы оставили множество боеприпасов. От мин и снарядов погиб5
ло 55 мальчиков в возрасте до 17 лет. Многие стали инвалидами. Вся детвора была
с нарушенной психикой. Меня нередко преследовал какой5то страх, я просыпал5
ся по ночам и куда5то бежал, кричал... Мне кажется, из5за такого детства боль5
шинство людей не дожило и до 60 лет...

...Сентябрь. Убрали скромный урожай. Дети в школу пошли полураздетые, ра5
зутые, оборванные. Слава Богу, что средняя школа, построенная в довоенное вре5
мя, осталась цела. Помещения не отапливались, на занятиях сидели одетыми...

Чернила замерзали, и на них приходилось постоянно дышать. Занятиям ме5
шали не только голод, холод, но и вши.... В конце года нам выдали тетради, ка5
рандаши и буквари (один на троих). Вот так в 19445м я закончил первый класс.

Весной все взялись за работу. Основная тяжесть легла на плечи женщин — с



утра до вечера трудились в колхозе. Мы вели борьбу с грызунами, подвозили воду.
Вечерами собирались у деда Акима Праслова, чтобы отведать кусочек горячего
жмыха. Дед Аким один воспитывал четверых внуков5сирот. В селе было много
сирот, которые жили без родителей, со старшими братьями и сестрами...

Мне было 12 лет, матери колхоз выделил волов для вспашки огорода. А кто
будет пахать? Осваивать профессию пахаря пришлось мне. Упряжка состояла из
ярма, которое одевалось на шеи волов, к дышлу крепился букорь, который состо5
ял из двух колес и лемеха с ручками. Вола с правой стороны дышла погоняли:
«Цоб5цобе». Он шел по борозде, а вола с левой стороны тоже погоняли: «Цоб5цобе».
Пахарь за ручки управлял букорем и плугом.

Все было бы хорошо, но ослабший вол отказался ходить. Лег в борозду и не
встает. Что я только ни делал, ничего не помогало. Я плакал. По улице шли му5
жики и подсказали мне: «Ты хвост ему покрути». Помогло. Вол вскочил — и бе5
гом, так, что я еле догнал его. Благодаря этой хитрости, я вспахал огород...

Да... война украла у нас детство. Мы многого не видели, у нас не было ни лыж,
ни коньков, ни велосипедов. Однако мы жадно тянулись к знаниям, ко всему но5
вому. В пятом классе, получив некоторые знания, я смастерил детекторный при5
емник. Где5то достали наушники и слушали по радио Москву... Не было света.
Приходилось делать ветряки для освещения. С их помощью освещали жилье две5
надцативольтовыми лампочками...

Но мы верили в будущее. Практически все получили среднее образование. Боль5
шинство из нас поступило в институты и высшие военные училища — стали офи5
церами, агрономами, руководителями крупных сельхозпредприятий, а некото5
рые — даже учеными и заслуженными артистами. Мы своим трудом за 25 после5
военных лет создали мощное передовое государство...

...Чтобы больше оставить память о себе, необходимо хорошо учиться, обога5
щать свою память знаниями. Высокообразованный человек делает меньше оши5
бок и выбирает в жизни правильный путь. Только грамотное, эрудированное по5
коление способно вершить чудеса. В этом, на мой взгляд, заключается смысл
жизни.
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ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ
ÓØÅÄØÈÕ ÁÅÑÑËÅÄÍÎ
(Памятник воевавшим хохольцам
установили в Тверской области)

годы Великой Отечественной войны на фронт ушли 15 тысяч хохольцев,
7,5 тысячи солдат не вернулись с полей сражений. На территории Хо5
хольского района находится 14 памятников погибшим землякам. Боль5
шинство фронтовиков из района воевало на северо5западном направле5

нии — в Тверской, Смоленской, Нижегородской, Брянской, Псковской областях.
Теперь памятник павшим уроженцам Хохольского района есть и в Тверской

области. Его открыли в День памяти и скорби — 22 июня 2016 года.
Мемориал находится в деревне Черный ручей, в открытом поле, на небольшой

возвышенности. Именно здесь до октября 1941 года шли кровопролитные бои. В
ходе Смоленского сражения советские воины мужественно сдерживали натиск
немецко5фашистских войск, рвавшихся к Мос5
кве. В те драматические дни нашего отступле5
ния мужественным бойцам удалось оттеснить
противника и даже освободить несколько насе5
ленных пунктов: Черный ручей, Демяхи, Око5
лица, Лосьмино. Несмотря на значительные
потери, советские солдаты стремились выбить
противника с занимаемых рубежей. Ожесточен5
ное сопротивление красноармейцев под Смолен5
ском, а позже на всем Западном фронте ослаби5
ло наступательную мощь группы гитлеровской
войск «Центр» и, как следствие, задержало про5
движение врага на пути к Москве. Все это далось
ценою больших потерь: тысячи и тысячи погиб5
ших. По архивным документам также установ5
лено, что в этих местах около двух тысяч солдат
пропало без вести, среди них — уроженцы Хо5
хольского района.

Эти данные собрал житель Москвы Михаил
Переславцев. В августе 2015 года Хохольский рай5
онный совет ветеранов получил от него письмо с
фамилиями погибших воинов. Бывший военный
ведет активную патриотическую работу и занима5 Памятник хохольским ратникам

Â



ется поиском сведений о солдатах и
командирах 9225го полка 2505й
стрелковой дивизии (первого форми5
рования). Михаил Переславцев выс5
тупил с инициативой установить в
день 755летия начала Великой Отече5
ственной войны памятник хохоль5
цам, погибшим и пропавшим без ве5
сти в 1941 году на тверской земле.

И вот стараниями энтузиастов5
поисковиков и властей рядом с ме5
мориалом в селе Черный ручей ус5
тановили четыре плиты с именами
76 погибших хохольцев и памятный
знак, на котором высечены слова:
«Воинам 922 полка 250 стрелковой
дивизии. Уроженцам Хохольского
района Воронежской области. От
благодарных потомков».

На открытии памятника побывала делегация Хохольского района во главе с
заместителем главы районной администрации Владимиром Морозовым. На тор5
жественном митинге присутствовали родственники погибших, представители
сельских администраций, ветераны войны.

Михаил Переславцев передал хохольцам именной список безвозвратных по5
терь 922 полка, в котором значились фамилии 95 жителей Хохольского района.
Среди погибших и пропавших без вести Грибановы, Квасовы, Князевы, Кожев5
никовы, Турищевы, Цицилины — жители сел Хохол, Верхненикольское, Семи5
десятное, Кочетовка, Первая Еманча.

В этом скорбном списке — фамилия отца жителя поселка Хохольского Викто5
ра Михайловича Семенихина.

— Мой отец, Михаил Сергеевич, ушел на фронт в первые дни Великой Отече5
ственной войны, мне было всего два года. Связь с ним оборвалась почти сразу – ни
фронтовых писем, ни каких5либо других весточек, — вспоминает сын погибшего
солдата. — Все, что я знал, мне известно только со слов моей мамы, Екатерины
Васильевны. Отец родом из села Староникольского, работал в колхозе бригади5
ром. Погиб под Смоленском в августе 1941 года. В этом же месяце семье пришла
похоронка…

Действительно, как же важно для человека знать, где упокоилась душа твоего
близкого. И надо верить, что не бывает ушедших бесследно. Время, память обяза5
тельно вернут их следы.

В годы Великой Отечественной войны Хохольский район был оккупирован не5
мецкими войсками с июля 19425го по январь 1943 года. Оккупанты отправляли
людей в концлагеря, расстреливали партизан и коммунистов. Ценой огромных
усилий и потерь в ходе Острогожско5Россошанской и Воронежско5Касторненской
боевых операций хохольские села были освобождены от врага. Жители района
бережно ухаживают за девятью братскими могилами. В них похоронены 3,5 ты5
сячи советских солдат и офицеров.

Елена ДЕДОВА,
îáîçðåâàòåëü Õîõîëüñêîé

 ðàéîííîé ãàçåòû «Íàðîäíîå ñëîâî»

Поклон погибшему отцу
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àçìûøëÿòü î òâîð÷åñêîì ïóòè èçâåñò-
íîãî êèíîðåæèññåðà Âàñèëèÿ Ñòåïàíî-
âè÷à Ïàíèíà äëÿ ìåíÿ îäíîâðåìåííî è
ëåãêî, è íåïðîñòî. Ëåãêî — ïîòîìó ÷òî

ìû ñ íèì çíàêîìû ìíîãî ëåò. Áîëåå òîãî, ìû ðî-
äèëèñü ñ íèì ïðàêòè÷åñêè â ñîñåäíèõ ñåëàõ. Ïðå-
íåáðåãàÿ íå òàêîé óæ áîëüøîé ðàçíèöåé â âîçðà-
ñòå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìû ñ íèì ïðèíàäëåæèì ê
îäíîìó è òîìó æå ïîêîëåíèþ. À íåïðîñòî — ïî-
òîìó ÷òî â êà÷åñòâå àâòîðà ñöåíàðèåâ ÿ ðàáîòàë ñ
íèì âìåñòå íàä íåñêîëüêèìè åãî ôèëüìàìè, ïî-
ýòîìó ãîâîðèòü î íåì êàêèå-òî âûñîêèå ñëîâà (à
îí èõ, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò!) ðàâíîñèëüíî
ïîõâàëàì è â ñâîé ñîáñòâåííûé àäðåñ.

Òâîð÷åñêèé ïóòü Âàñèëèÿ Ïàíèíà — çàñëóæåí-
íîãî äåÿòåëÿ èñêóññòâ Ðîññèè, êàâàëåðà îðäåíà
Ïî÷åòà è äðóãèõ âåñîìûõ íàãðàä — íåîòäåëèì îò
ãëàâíûõ âåõ ðàçâèòèÿ íàøåãî Îòå÷åñòâà. Âàñèëèé
Ñòåïàíîâè÷ ïðèíàäëåæèò ê òîìó ïîêîëåíèþ, êî-
òîðîå ñåãîäíÿ ïðèíÿòî íàçûâàòü ïîêîëåíèåì äå-
òåé âîéíû. Ýòî ïîêîëåíèå ëþäåé, êîòîðûå ñ ñà-
ìîãî äåòñòâà, ëèöîì ê ëèöó, ñòîëêíóëîñü ñî ñòðà-
äàíèÿìè, ñ ãîðåì, ãîëîäîì è ðàçðóõîé. È, êîíå÷-
íî, ýòî âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèëî èõ ìèðîâîç-
çðåíèå. Ìàìà Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à ñ ïðîñòûì
ðóññêèì èìåíåì Ìàðèÿ âîñïèòûâàëà òðîèõ äåòåé.
À îòåö, Ñòåïàí Èâàíîâè÷, áûë âîåííûì ìîðÿêîì,
çàùèòíèêîì ñëàâíîãî ðóññêîãî ãîðîäà Ñåâàñòî-
ïîëÿ. Âûäåðæàë ìóêè ïëåíà, îòêóäà âîçâðàòèëñÿ
íà ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó òîëüêî â êîíöå 1946-ãî.

ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí

ÔÅÍÎÌÅÍ
ÂÀÑÈËÈß ÏÀÍÈÍÀ

Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷
Íîâè÷èõèí ðîäèëñÿ â
1939 ãîäó â ñåëå Âåðõíåå Òó-
ðîâî Íèæíåäåâèöêîãî ðàéî-
íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ëåñî-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
Àâòîð áîëåå ñîðîêà ñáîðíè-
êîâ ñòèõîòâîðåíèé äëÿ äå-
òåé, ñàòèðè÷åñêèõ ìèíè-
àòþð, ëèòåðàòóðíûõ ïàðî-
äèé, ïåðåâîäîâ, êðàåâåä÷å-
ñêèõ ýòþäîâ, íåñêîëüêèõ êè-
íîñöåíàðèåâ. Ëàóðåàò ïðå-
ìèé èì. Ì.À. Áóëãàêîâà è
À.Ï. Ïëàòîíîâà, æóðíàëà
«Ïîäú¸ì» «Ðîäíàÿ ðå÷ü»,
ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòó-
ðà» èì. Ý. Âîëîäèíà. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè, Ñîþçà êèíåìà-
òîãðàôèñòîâ. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

(Память души для малой родины)

Ð
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Î ñâîåé ðîäèíå Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ Ïàíèí â êíèãå «Ìîé ïóòü â êèíåìàòîãðàô»
íàïèñàë òàê: «Ðîäèëñÿ ÿ â Ïàðèæå...» Îäèí ìîé çíàêîìûé, ïîïðîñèâøèé ïî÷èòàòü
êíèãó, ñ óëûáêîé ðàññêàçûâàë, êàê îí, äîéäÿ äî ýòîé ôðàçû è íå äî÷èòàâ ïîÿñíåíèÿ,
óñîìíèëñÿ â ïðî÷èòàííîì è ïîëåç â Èíòåðíåò, ÷òîáû óòî÷íèòü: ïðàâäà ëè, ÷òî Ïàíèí
ðîäèëñÿ âî Ôðàíöèè? Íåò, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ðîäèëñÿ â ñåëå Õîõîë Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè, â æèâîïèñíûõ ÷åðíîçåìíûõ ìåñòàõ. À Ïàðèæåì â åãî ñåëå çåìëÿêè ïðèâû÷-
íî íàçûâàëè êîëõîç «Ïàðèæñêàÿ êîììóíà».

Â êèíî áóäóùèé êèíîðåæèññåð âëþáèëñÿ ðàç è íàâñåãäà åùå ó÷åíèêîì Õîõîëü-
ñêîé ñðåäíåé øêîëû. Âìåñòå ñ äðóçüÿìè ñìîòðåë è ïåðåñìàòðèâàë òðîôåéíûå çàðó-
áåæíûå ôèëüìû, âîñõèùàëñÿ çíàìåíèòûì ôèëüìîì «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Çàïèñàëñÿ â
øêîëüíûé äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê è çäåñü, â øêîëüíîì ñïåêòàêëå, ñàì èãðàë Îëåãà
Êîøåâîãî. Âûñòóïàë ñî ñöåíû, ÷èòàÿ ïåðåä çåìëÿêàìè ïðîèçâåäåíèÿ Øîëîõîâà, Ãîðü-
êîãî, Ìàÿêîâñêîãî è äðóãèõ êëàññèêîâ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íà÷èíàÿ ñ ÷åòâåðòîãî
êëàññà, ëåòîì ðàáîòàë ñî âçðîñëûìè â ïîëå, ïîìîãàÿ óáèðàòü óðîæàé. È, êîíå÷íî, ìå÷-
òàë ðàáîòàòü â êèíî.

×àñòî áûâàåò, ÷òî äåòñêèå ìå÷òû îñòàþòñÿ òîëüêî ìå÷òàìè. Íî Âàñèëèé Ñòåïàíî-
âè÷ øåë ê ñâîåé ìå÷òå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîñëåäîâàòåëüíî, íàñòîé÷èâî. Ïîñòóïàë âî
ÂÃÈÊ (êñòàòè, îäíîâðåìåííî ñ Ëþäìèëîé Ãóð÷åíêî, Çèíàèäîé Êèðèåíêî, Íàòàëüåé
Ôàòååâîé) íà êóðñ ê íàðîäíûì àðòèñòàì ÑÑÑÐ Ñåðãåþ Ãåðàñèìîâó è Òàìàðå Ìàêàðî-
âîé. Òàìàðà Ôåäîðîâíà íàñòîé÷èâî ïîñîâåòîâàëà åìó ó÷èòüñÿ â òåàòðàëüíîì âóçå. È ê
ýòîìó ñîâåòó îí ïðèñëóøàåòñÿ, ïîñòóïèâ â çíàìåíèòîå Ùåïêèíñêîå ó÷èëèùå. Ïðàâ-
äà, äî ýòîãî áóäåò ñëóæáà íà Ñåâåðíîì ôëîòå, â Ñåâåðîäâèíñêå. Òàê ÷òî, åñëè áû îí
ñûãðàë ðîëü â èçâåñòíîì ôèëüìå «Ìè÷ìàí Ïàíèí» (à ÿ çíàþ, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî
ïðîáîâàëñÿ íà ðîëü â ýòîé ëåíòå), òî ýòî áûëî áû â ñàìóþ òî÷êó.

— Ñëóæáà íà ôëîòå äàëà ìíå ìíîãî, — ðàññêàçûâàë Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷. — Îíà
áûëà ñóðîâîé, õëåáíóë ÿ è â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà õîëîäíîé ìîðñêîé âîäû. Íî ìûñëü
î òîì, ÷òî ÿ ñûí ìîðÿêà, íàñòîÿùåãî âîåííîãî ìîðÿêà, ïîìîãàëà ïåðåíîñèòü âñå ìîè
òðóäíîñòè è íåâçãîäû... Æèëè â ñòàðûõ õîëîäíûõ áàðàêàõ, ãäå, êàê íàì ðàññêàçûâàëè,
â ñîðîêîâûõ ãîäàõ îòáûâàëà ñâîé ñðîê çíàìåíèòàÿ Çîÿ Ôåäîðîâà. Çäåñü ÿ îêðåï è ôè-
çè÷åñêè, è ìîðàëüíî, ÷òî â íàøåé ïðîôåññèè íåìàëîâàæíî.

Áûë â åãî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè è Âîðîíåæñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè À.Â.
Êîëüöîâà. Íà åãî ñöåíå îí â êà÷åñòâå àðòèñòà âñïîìîãàòåëüíîãî ñîñòàâà âûñòóïàë â
ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì òåàòðà ðàáîòàë áîëüøîé
ìàñòåð òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà è ïðåêðàñíûé ïåäàãîã, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ôèðñ
Åôèìîâè÷ Øèøèãèí.

Â Ùåïêèíñêîì ó÷èëèùå Ïàíèí ó÷èëñÿ íà êóðñå âåëèêîé àêòðèñû Âåðû Íèêîëàåâ-
íû Ïàøåííîé, ëàóðåàòà Ëåíèíñêîé ïðåìèè çà èñïîëíåíèå ãëàâíîé ðîëè â ñïåêòàêëå
Ìàëîãî òåàòðà «Âàññà Æåëåçíîâà». Ïðîôåññèîíàëüíóþ ïðàêòèêó ïðîõîäèë òàì æå —
â ïðîñëàâëåííîì Ìàëîì òåàòðå. Â òó ïîðó íà åãî ñöåíå èãðàëè Ìèõàèë Öàðåâ, Èãîðü
Èëüèíñêèé, Ìèõàèë Æàðîâ, Èâàí Ëþáåçíîâ, Âèòàëèé Äîðîíèí, Áîðèñ Áàáî÷êèí, Åâ-
ãåíèé Ñàìîéëîâ... Êîðèôåè òåàòðà è êèíî! Áûëî ó êîãî ïîó÷èòüñÿ! Âñïîìèíàÿ ýòè
ãîäû, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ïèñàë: «Â îäíîì èç ñïåêòàêëåé íà ñöåíå ôèëèàëà Ìàëîãî
òåàòðà íà Îðäûíêå ìû âûõîäèëè â ìàññîâûõ ñöåíàõ âìåñòå ñ ïðèøåäøèì â àêòåð-
ñêèé ñîñòàâ Åâãåíèåì Ìàòâååâûì. Ïî÷òè åæåäíåâíî ó÷àñòâîâàëè â ñïåêòàêëÿõ òåàòðà.
Ðÿäîì ñ æèâîé ëåãåíäîé, ïîêîðÿþùåé ñòîëè÷íóþ ïóáëèêó, ìû ïîñòåïåííî, äåíü çà
äíåì, îñâàèâàëè àêòåðñêîå ìàñòåðñòâî».

Âñêîðå è êèíåìàòîãðàô îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå. Â êèíîôèëüìå «Äîáðîâîëüöû»
Ïàíèíà ïðèãëàñèëè ñíÿòüñÿ â ýïèçîäè÷åñêîé ðîëè âìåñòå ñ Ëåîíèäîì Áûêîâûì. Ïîçäíåå
áûë êèíîôèëüì «Ñëó÷àé ñ åôðåéòîðîì Êî÷åòêîâûì», äëÿ ðàáîòû íàä êîòîðûì ñúåìî÷-
íàÿ ãðóïïà îòïðàâèëàñü â êèíîýêñïåäèöèþ â Ìîëäàâèþ. Ñàì Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ñ÷è-
òàåò, ÷òî ýòî áûëà äëÿ íåãî «ïåðâàÿ ñòðàíèöà â ïðîôåññèîíàëüíîì êèíîìèðå: ïåðâûé ðàç
îòïðàâèëñÿ â äàëåêóþ ïîåçäêó». Êàê àêòåð ñíÿëñÿ îí è â ðÿäå äðóãèõ êèíîïðîåêòîâ.
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À ïîòîì ó÷èëñÿ åùå è â ÃÈÒÈÑå èì. Ëóíà÷àðñêîãî, íà Âûñøèõ êóðñàõ ñöåíàðèñòîâ
è ðåæèññåðîâ Ãîñêèíî ÑÑÑÐ.

Ìíîãèå ãîäû òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ïàíèíà áûëè ñâÿçàíû ñ êèíîñòóäèåé «Ìîñ-
ôèëüì» — ìîæíî ñêàçàòü, ñâÿòàÿ ñâÿòûõ îòå÷åñòâåííîãî êèíî. Çäåñü îí ðàáîòàë âòî-
ðûì ðåæèññåðîì — ïðè÷åì âçÿëè åãî íà ýòó «ðîëü» åäèíñòâåííîãî ñî âñåãî êóðñà!
Ñðàçó æå ïðåäëîæèëè ïîéòè â ïîìîùíèêè ê Èãîðþ Âëàäèìèðîâè÷ó Èëüèíñêîìó,
êîòîðûé ðàáîòàë òîãäà íàä ôèëüìîì «Ñòàðûé çíàêîìûé». Â êà÷åñòâå âòîðîãî ðåæèñ-
ñåðà Ïàíèíó ïðèøëîñü òðóäèòüñÿ è â ñúåìî÷íîé ãðóïïå êèíîôèëüìà «Áîëüøîé àòò-
ðàêöèîí». Çäåñü æå, íà «Ìîñôèëüìå», — óæå êàê àêòåð — îí ñíèìàëñÿ â ðÿäå ôèëü-
ìîâ. À ïåðâûìè åãî ñàìîñòîÿòåëüíûìè ðàáîòàìè áûëè ôèëüìû «Ìîðå óëûáíóëîñü»
(1975), «Çâåçäû Ðîññèè» (1976) è õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «×åëîâåê íà ïîëóñòàíêå»
(1977), â êîòîðîì èãðàëè âåëèêèé Íèêîëàé Êðþ÷êîâ, à òàêæå Åëåíà Öûïëàêîâà, Îëåã
Àíîôðèåâ, Ðàèñà Ðÿçàíîâà, Âëàäèìèð Äðóæíèêîâ.

Ïîäëèííûì òðèóìôîì ðåæèññåðà ñòàë äâóõñåðèéíûé ôèëüì «Ïåâó÷àÿ Ðîññèÿ»
î çíàìåíèòîì ñîáèðàòåëå è ïðîïàãàíäèñòå ðóññêîé ïåñíè Ìèòðîôàíå Åôèìîâè÷å
Ïÿòíèöêîì. Ãëàâíóþ ðîëü â ôèëüìå ñûãðàë Þðèé Ñîëîìèí. Íå áóäó ïåðå÷èñëÿòü
âñåõ åãî ôèëüìîâ — èõ áîëåå äâàäöàòè. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî âñëåä çà ôèëüìîì î
Ïÿòíèöêîì Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, íå ðàç îáðàùàÿñü ê îáðàçàì è òâîð÷åñòâó íà-
øèõ âåëèêèõ ïðåäêîâ, ñíÿë ôèëüì «Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè» — î ïîýòå Àëåêñåå
Êîëüöîâå, «Ïîêàÿííàÿ ëþáîâü» — ïî ïîâåñòè Ëüâà Òîëñòîãî, «Îïÿòü íàäî æèòü» —
ïî ðàññêàçàì Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, «Çàõî÷ó — ïîëþáëþ» ïî ïîâåñòè Âàëåðèÿ Áðþ-
ñîâà, «Ãîñïîäà àðòèñòû» — ïî ìîòèâàì ñî÷èíåíèé Âëàäèìèðà Ñîëîãóáà, «Áóëü-
âàðíûé ðîìàí» — ïî ïîâåñòè Âàëåíòèíà Ïèêóëÿ è äðóãèå. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñå-
ãäà ïðèâëåêàëà åãî ãëóáèíîé õàðàêòåðîâ, ïîäëèííîñòüþ ñîáûòèé, èñòîðè÷åñêîé
ïðàâäîé.

Íèêîëàé Êàðàìçèí êîãäà-òî íàïèñàë: «Èñòîðèÿ ïðåäêîâ âñåãäà ëþáîïûòíà äëÿ òîãî,
êòî äîñòîèí èìåòü Îòå÷åñòâî». Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ èìåòü Îòå÷åñòâî áûë äîñòîèí!
Ïî ñóòè äåëà îí — êèíîëåòîïèñåö ðîäíîãî êðàÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî

В. Панин и Е. Новичихин (крайние справа) на съемках фильма
«На реке Девице». 2005 г.
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ôèëüìû, ñâÿçàííûå ñ èìåíàìè Ïÿòíèöêîãî, Êîëüöîâà, Ïëàòîíîâà, íî è îáðàçû ïðî-
ñòûõ ëþäåé, çàïå÷àòëåííûå â êèíîðàáîòå «Íà ðåêå Äåâèöå».

Ìíå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü î ôèëüìàõ Ïàíèíà ìíîãî ðàçíîãî: è ïîõâàëó, è êðèòèêó.
È êàæäûé ðàç ÿ äóìàë: è òîò, êòî õâàëèò åãî, è òîò, êòî êðèòèêóåò, ëó÷øå áû ïîíèìàëè
êèíîðåæèññåðà, åñëè áû ïîáûâàëè íà ìåëîâûõ ãîðàõ â åãî ðîäíîì Õîõëå. ß òàì áûâàë
íå ðàç, è ëþáîâü Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à ê ýòîé çåìëå, ê åå ëþäÿì ìíå î÷åíü ïîíÿòíà.

Äëÿ Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à ðîäíàÿ çåìëÿ áûëà íå ïðîñòî ïàìÿòüþ äóøè è ñåðäöà,
âå÷íîé ëþáîâüþ. Îíà äëÿ íåãî — ñâîåîáðàçíîå ìåðèëî òðåáîâàòåëüíîñòè ê æèçíè è
ê ÷åëîâåêó. Âñïîìíþ çäåñü ëè÷íîå. Êîãäà Ïàíèí êîìó-íèáóäü ïðåäñòàâëÿë ìåíÿ, òî
ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãîâîðèë: «Ìû ñ Åâãåíèåì Ãðèãîðüåâè÷åì ðîäèëèñü íà îäíîé ðåêå».
È ýòî äëÿ íåãî áûëè íå ïóñòûå ñëîâà, à è îöåíêà.

Ìû äåéñòâèòåëüíî ðîäèëèñü ñ íèì íà îäíîé ðå÷êå — òîé, ÷òî íàçûâàåòñÿ êðàñèâî:
Äåâèöà. Â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè åñòü äâå ðåêè ñ òàêèì íàçâàíèåì. Íàøà ñ Ïàíèíûì —
òà, ÷òî íà÷èíàåò ñâîé ïóòü â Íèæíåäåâèöêîì ðàéîíå, ïåòëÿåò, ñòàíîâÿñü âñå ïîëíî-
âîäíåå, ïî Õîõîëüñêîìó, à â Ñåìèëóêñêîì, óæå íàáðàâ ñèëåíîê, âïàäàåò â Äîí. ß ðî-
äèëñÿ â âåðõîâüÿõ Äåâèöû, à Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ — â ñðåäèííîé åå ÷àñòè. Ýòî îíà
ñíèëàñü íàì â íàøèõ ñíàõ, ê íåé ìû âîçâðàùàëèñü, ÷òîáû â ÷åì-òî ïîâèíèòüñÿ ïåðåä
ìàëîé ðîäèíîé èëè, íàîáîðîò, ïîâåäàòü î ñàìîì ñîêðîâåííîì.

Êàê çåìëÿêè ìû çíàëèñü ñ Ïàíèíûì î÷åíü äàâíî. À âîò ðàáîòàòü ñîâìåñòíî â êèíî
íà÷àëè ñ êîíöà 90-õ ãîäîâ. Çà ýòè ãîäû ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷
ñïîñîáåí óäèâëÿòü. Îí òàê õîðîøî îðèåíòèðîâàëñÿ â êèíî, êàê áóäòî ïëàâàë â ñâîåé
ðîäíîé Äåâèöå. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, Íàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü Ðîññèè, äóøîé êîòî-
ðîãî îí áûë. Èäåÿ òàêîãî êèíîôåñòèâàëÿ êàê áû ëåæàëà íà ïîâåðõíîñòè. Âñå âèäåëè,
÷òî ê êîíöó 90-õ — íà÷àëó 2000-õ ãîäîâ ñèñòåìà êèíîïîêàçà â Ðîññèè ðàçâàëèëàñü. Íå
â êàêèõ-òî ìàëåíüêèõ ñåëàõ — â èíûõ ãîðîäàõ, ÿâëÿþùèõñÿ ðàéîííûìè öåíòðàìè, íå
áûëî êèíîóñòàíîâîê. Êàê èñïðàâëÿòü òàêóþ ñèòóàöèþ? ßñíî æå: íàäî èäòè ê çðèòå-
ëþ — â ðàéîííûå Äîìà êóëüòóðû, â ñåëüñêèå êëóáû. À ó íàñ âñå ôåñòèâàëè — â êðóï-
íûõ ãîðîäàõ, è ðàññ÷èòàíû îíè â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè íà òàê íàçûâàåìîãî ýëèòíîãî
çðèòåëÿ. Âñå, ïîâòîðÿþ, ýòî âèäåëè è ïîíèìàëè. À äîäóìàëñÿ äî èäåè Íàðîäíîãî êè-
íîôåñòèâàëÿ îäèí Ïàíèí!

Ïåðâûé Íàðîäíûé êèíîôåñòèâàëü ïðîøåë â Âîðîíåæñêîì êðàå â 2000 ãîäó, ìîæ-
íî ñêàçàòü, íà «óðà». Áëàãîäàðÿ Âàñèëèþ Ñòåïàíîâè÷ó è â ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ, è
â ñàìûõ îòäàëåííûõ ðàéîíàõ îáëàñòè çðèòåëè âñòðåòèëèñü ñ èçâåñòíûìè êèíîðåæèñ-
ñåðàìè, ñî ìíîãèìè çâåçäàìè êèíî. Êîå-êîìó êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî òàêîå ñîçâåçäèå
èìåí ïîÿâèëîñü íà êèíîôåñòèâàëå, êîòîðûé åùå ñåáÿ «íå ïîêàçàë». Íî åñëè âäóìàòü-
ñÿ, íè÷åãî íåîæèäàííîãî â ýòîì íåò. Óíèêàëüíîñòü ôåñòèâàëÿ áûëà âèäíà ïðîñòî íå-
âîîðóæåííûì ãëàçîì! Âîçðîäèòü òðàäèöèè íàöèîíàëüíîãî êèíåìàòîãðàôà ìîæíî
òîëüêî íà ýòîì ïóòè: ìàññîâûé çðèòåëü äîëæåí èìåòü ê íåìó äîñòóï.

Ê ñîæàëåíèþ, ïðîøëî òîëüêî òðè ôåñòèâàëÿ. Íà ýòîì åãî ïóòü îáîðâàëñÿ — íå ïî
âèíå Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à. Íî â îáëàñòè î ôåñòèâàëå ïîìíÿò è äî ñèõ ïîð íàçûâàþò
åãî «ïàíèíñêèì».

Îí ëþáèë îùóùåíèå ïóòè — è â ïåðåíîñíîì, è â áóêâàëüíîì ñìûñëå. Êàê-òî, ïðè
î÷åðåäíîé âñòðå÷å ñ íèì, óçíàâ, ÷òî ìèíèñòåðñòâî ïóòåé ñîîáùåíèÿ ïðèñâîèëî åìó
çâàíèå Ïî÷åòíîãî æåëåçíîäîðîæíèêà çà ôèëüì «Îïÿòü íàäî æèòü», ÿ ïîçâîëèë ñåáå
ïîøóòèòü: ìîë, ïàññàæèð èç âàñ, Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷, çíàòíûé. À êàê îùóùàåòå ñåáÿ
â ðîëè æåëåçíîäîðîæíèêà?

Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ îòâåòèë âïîëíå ñåðüåçíî:
— Ïîíèìàþ, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó æåëåçíîé äîðîãîé è êèíîèñêóññòâîì —

äèñòàíöèÿ îãðîìíîãî ðàçìåðà? À ÿ âñïîìèíàþ íàø ðàçãîâîð ñ ìèíèñòðîì ïóòåé ñî-
îáùåíèÿ, êîãäà ìû ñ Åãîðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Èñàåâûì ïðèøëè ê íåìó ñ ïðåäëîæå-
íèåì ñíÿòü ôèëüì ïî Ïëàòîíîâó. ß íà÷àë ýòîò ðàçãîâîð ñ èçâèíåíèé: ïðîñòèòå, äåñ-
êàòü, ÷òî îòðûâàåì îò âàæíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåë. À îí íà ýòî îòâåòèë: «Âàñèëèé
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Ñòåïàíîâè÷, êèíî äëÿ ìåíÿ òîæå äåëî ãîñóäàðñòâåííîå!» Âîò è ÿ ãîâîðþ: êèíî — äåëî
ãîñóäàðñòâåííîå. È åñëè áû ïîâñþäó óòâåðäèëîñü ýòî ïîíÿòèå, òî, íàâåðíîå, íå òàê
óäèâëÿëèñü áû ëþäè, çíàÿ, ýòîò ðåæèññåð — íîñèò çâàíèå ïî÷åòíîãî æåëåçíîäîðîæ-
íèêà, ýòîò — íàðîäíîãî ó÷èòåëÿ, à òîò — çàñëóæåííîãî âðà÷à... Ãëÿäèøü, è áûë áû
òàêîé îãðîìíûé ñòèìóë äëÿ ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîãî êèíî! Ìàòåðèàëüíûé-òî ñòè-
ìóë â íàøå âðåìÿ ñâåäåí ïî÷òè ê íóëþ...

Ïàíèí óäèâëÿë è òåì, ÷òî â åãî ôèëüìàõ âñåãäà èãðàëè àêòåðû, êîòîðûõ ïðèíÿòî
íàçûâàòü çâåçäàìè: òîò æå Íèêîëàé Êðþ÷êîâ, Ëþáîâü Ñîêîëîâà, Êèðèëë Ëàâðîâ, Âÿ-
÷åñëàâ Òèõîíîâ, Âàñèëèé Ëàíîâîé, Ãåîðãèé Òàðàòîðêèí, Åâãåíèé Ìîðãóíîâ, Þðèé
Ñîëîìèí, Ëåâ Äóðîâ, Çèíàèäà Êèðèåíêî, Ëþäìèëà Õèòÿåâà, Àðèñòàðõ Ëèâàíîâ, Âëà-
äèìèð Êîíêèí, Þðèé Íàçàðîâ, Ãàëèíà Ïîëüñêèõ, Ñïàðòàê Ìèøóëèí, Àëåêñàíäð Ïÿò-
êîâ, Ðàèñà Ðÿçàíîâà, Íàòàëüÿ Àíòîíîâà... Ýòîò ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü è ïðîäîë-
æàòü. Ñ íèì ðàáîòàëè âåëèêèå êîìïîçèòîðû Èñààê Øâàðö, Åâãåíèé Äîãà, Âÿ÷åñëàâ
Îâ÷èííèêîâ, êèíîîïåðàòîðû Ìèõàèë Êîðîïöîâ, Òèìóð Çåëüìà. Âûäàþùèéñÿ êèíî-
ðåæèññåð Èâàí Ïûðüåâ ñêàçàë êàê-òî, ÷òî òàëàíò êèíîðåæèññåðà çàêëþ÷àåòñÿ â óìå-
íèè ñîáðàòü âîêðóã ñåáÿ òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Åñëè ýòî òàê, òî ýòèì òàëàíòîì Âàñèëèé
Ñòåïàíîâè÷ îáëàäàë â ïîëíîé ìåðå. Ìíîãèå íåäîóìåâàëè: êàê åìó óäàâàëîñü ñîáèðàòü
òàêèå áëèñòàòåëüíûå òâîð÷åñêèå àíñàìáëè? Âåäü åãî ôèëüìû, êàê ïðàâèëî, ìàëîáþä-
æåòíû, ìíîãî íà íèõ íå çàðàáîòàåøü. Íà òåëåýêðàíàõ îíè òîæå íå÷àñòî ìåëüêàþò.
×òî æå íàõîäèëè â íèõ çíàìåíèòîñòè?

Þðèé Ñîëîìèí òàê îïðåäåëèë ýòîò ôåíîìåí Ïàíèíà: «Âàñèëèé Ïàíèí áûë òàëàíò-
ëèâûì ðåæèññåðîì è äîáðîõîòîì. Ïîýòîìó òàê ó íåãî è ëþáèëè ñíèìàòüñÿ âñå çâåçäû
ðîññèéñêîãî êèíî».

À ñàì Ïàíèí ïî ýòîìó ïîâîäó ãîâîðèë: «×åì òàëàíòëèâåå ÷åëîâåê, òåì ìåíüøå ó
íåãî àïëîìáà. Àïëîìá — îí âåäü ñâÿçàí ÷àùå ñ áåçäàðíîñòüþ, ÷åì ñ áîëüøèì òàëàí-
òîì».

Äóìàåòñÿ, ÷òî è Þðèé Ìåôîäüåâè÷, è Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ïðàâû, íî ëèøü îò÷à-
ñòè. À äðóãàÿ ÷àñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ó Ïàíèíà áûë ñâîé òâîð÷åñêèé ïî÷åðê.
Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü ýòîò ïî÷åðê, ýòîò ôåíîìåí òàê, êàê ïîíèìàþ ñàì.

Ïåðâîå. Ôèëüìû Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à íèêîãäà íå áûâàëè ðàçðóøèòåëüíûìè. Îíè
è ñåé÷àñ íåñóò çðèòåëþ äîáðî è âûñîêóþ íðàâñòâåííîñòü. «Ðàçðóøèòåëüíóþ» ìîäó â
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êèíî (äà è íå òîëüêî â êèíî!), èñêóññòâåííî íàâÿçûâàåìóþ íàì ñ Çàïàäà, íàø çåìëÿê
êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèçíàâàë. Â ýòîì îí íàõîäèë ïîíèìàíèå è ñðåäè ìíîãèõ àêòåðîâ.

Âòîðîå. Ïàíèí ðàáîòàë èñêëþ÷èòåëüíî â òðàäèöèÿõ îòå÷åñòâåííîãî êèíî. Çàïàä-
íûå îáðàçöû áûëè åìó ÷óæäû, èõ â åãî êèíîëåíòàõ íèêîãäà íå áûëî. È òóò íàäî ñêà-
çàòü âîò î ÷åì. Åñëè ñóäèòü ïî ðåïåðòóàðó èíûõ êèíîòåàòðîâ, ïî ïðîãðàììàì íåêîòî-
ðûõ êàíàëîâ òåëåâèäåíèÿ, òî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî æèçíü — ýòî ñïëîøíûå áàíäèò-
ñêèå ðàçáîðêè, ýòî óáèéñòâî çà óáèéñòâîì è èõ áåñêîíå÷íûå ðàññëåäîâàíèÿ ëþäüìè,
êîòîðûå ïî ñâîèì íðàâñòâåííûì êà÷åñòâàì èíîãäà óøëè íå òàê óæ äàëåêî îò ïðåñëå-
äóåìûõ. Âàñèëèé Ïàíèí â ñâîåì òâîð÷åñòâå íè ðàçó íå ïîääàëñÿ ñîáëàçíó ïîéòè íà
ïîâîäó ó ýòîé ñâîåîáðàçíîé «ìîäû». Áûëè ó íåãî íà ñ÷åòó è óñïåõè, è íåóäà÷è, íî âñå
îíè â ðàìêàõ òåõ òðàäèöèé, êîðíè êîòîðûõ â èñòîðè÷åñêîì ïóòè îòå÷åñòâåííîé êèíå-
ìàòîãðàôèè. Íåò, îí íå áûë ïðîòèâ èçó÷åíèÿ çàðóáåæíîãî êèíîîïûòà. Íàïðîòèâ,
îáåèìè ðóêàìè — çà. Íî òîëüêî íå çà ñ÷åò íðàâñòâåííûõ, ìîðàëüíûõ êðèòåðèåâ îòå-
÷åñòâåííûõ ôèëüìîâ.

Òðåòüå. Íà÷èíàÿ ñ îäíîãî èç ñàìûõ ïåðâûõ ñâîèõ ôèëüìîâ — «×åëîâåê íà ïîëó-
ñòàíêå» è çàêàí÷èâàÿ ñàìûì áëèçêèì ê íàì ïî âðåìåíè ôèëüìîì «Íà ðåêå Äåâèöå», â
ôèëüìàõ Ïàíèíà — êàê îäèí èç ñàìûõ âåëèêèõ àêòåðîâ — èãðàåò ðóññêàÿ ïåñíÿ. Òà
ñàìàÿ, î êîòîðîé áîëüøîé ðóññêèé ïîýò Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Áîêîâ ãîâîðèë, ÷òî îíà —
ïëîòü è êðîâü ðóññêîãî ÷åëîâåêà, íàøåãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Â êèíîôèëüìàõ
Âàñèëèÿ Ñòåïàíîâè÷à íåîäíîêðàòíî çâó÷àëè è Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ðóñ-
ñêèé íàðîäíûé õîð, è çíàìåíèòûé àíñàìáëü «Âîðîíåæñêèå äåâ÷àòà», è âåëèêîëåï-
íûé àíñàìáëü ñ ìàëîé ðîäèíû ðåæèññåðà — «Õîõîëüñêèå ðîäíèêè», è ôîëüêëîðíûé
àíñàìáëü Âîðîíåæñêîãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà ïîä ðóêîâîäñòâîì Íàòàëüè Ìàññà-
ëèòèíîâîé, ïåëè è íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Ìàðèÿ Ìîðäàñîâà, è çàñëóæåííàÿ àðòè-
ñòêà Ðîññèè Ìàðèÿ Çåëåíåâà, è äðóãèå êîëëåêòèâû è èñïîëíèòåëè.

×åòâåðòîå. Ïàíèí êàê ðåæèññåð íå ïðèçíàâàë ëîæíîãî, ïîêàçíîãî ôèëîñîôñòâî-
âàíèÿ, íå ïðèáåãàë ê íåìó, ìîæíî ñêàçàòü, ñîçíàòåëüíî, ïðèíöèïèàëüíî. Ðîëü ôèëî-
ñîôà â åãî ôèëüìàõ âûïîëíÿåò ðóññêàÿ ïðèðîäà — ïðè÷åì ðîëü äàëåêî íå ïîñëåäíþþ,
à èíîé ðàç è ãëàâíóþ. Óòêà, ïëûâóùàÿ ïî îçåðó, øåëåñò êàìûøà, øóìÿùèå íà âåòðó
äåðåâüÿ, æóð÷àíèå ðó÷üÿ è äðóãèå êàðòèíû ïðèðîäû â åãî ôèëüìàõ òàê êðàñíîðå÷è-
âû, ÷òî ýòè êàäðû õî÷åòñÿ ñìîòðåòü è ïåðåñìàòðèâàòü. È — ðàçìûøëÿòü.

È, íàêîíåö, ïÿòîå. Â öåíòðå åãî ôèëüìîâ âñåãäà áûëà ðóññêàÿ äóøà. Î ðóññêîì õà-
ðàêòåðå ñàì Âàñèëèé Ñòåïàíîâè÷ ãîâîðèë òàê: «Òðóäèòüñÿ — òàê äî ìîçîëåé íà ëàäî-
íÿõ, äî ëîìîòû â êîñòÿõ, áèòüñÿ ñ âðàãîì — òàê äî ïîáåäû, ëþáèòü — òàê äî ãðîáîâîé
äîñêè!» Èìåííî òàêèìè â åãî ôèëüìàõ ïðåäñòàþò è ïîæèëîé æåëåçíîäîðîæíèê, è
íàðîäíûé ïîýò, è þíàÿ äåâ÷îíêà, òîëüêî-òîëüêî âñòóïàþùàÿ â æèçíü, è ìíîãèå äðó-
ãèå ãåðîè. Îí è ñàì âñåãäà áûë è îñòàíåòñÿ â íàøåé ïàìÿòè òàêèì — ðóññêèé ÷åëîâåê,
èçâåñòíûé äåÿòåëü êóëüòóðû, íå ïî÷èâøèé íà ëàâðàõ, à òðóäèâøèéñÿ è ëþáèâøèé äî
êðàéíåãî ñâîåãî ìãíîâåíèÿ, äî ïîñëåäíåãî âçäîõà.
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íà÷àëà íåñêîëüêî âàæíûõ øòðèõîâ èç òâîð÷åñêîé æèçíè ïàïû...
Â ôåâðàëå 1921 ãîäà Ïàâëà Èâàíîâè÷à, îòöà Àðêàäèÿ, ïåðåâîäÿò ïî âîåííîé
ñëóæáå èç Ëèïåöêà â Âîðîíåæ. Â ýòîì æå ãîäó ïàïà ïîñòóïàåò â Âîðîíåæ-
ñêèå âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå õóäîæåñòâåííûå ìàñòåðñêèå, ãäå çàíèìàåòñÿ

ó À.À. Áó÷êóðè, ó÷åíèêà È.Å. Ðåïèíà. Â 1923 ãîäó îí áûë ïðèíÿò íà âòîðîé êóðñ Âîðî-
íåæñêîãî õóäîæåñòâåííî-ïðîìûøëåííîãî òåõíèêóìà, ãäå ïðîäîëæàåò ó÷åáó ó À.À. Áó÷-
êóðè, à òàêæå ó Ñ.Ì. Ðîìàíîâè÷à è Â.Ï. Òðîôèìîâà. Â 1927 ãîäó À.Ï. Âàñèëüåâ îêîí-
÷èë òåõíèêóì ïî æèâîïèñíî-äåêîðàòèâíîìó îòäåëåíèþ è ïîñëå äâóõëåòíåé ðàáîòû
âòîðûì õóäîæíèêîì â Âîðîíåæñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå ïîëó÷èë êâàëèôèêàöèþ
õóäîæíèêà-ïîñòàíîâùèêà...

...Áó÷êóðè áîãîòâîðèëè, åìó ïîäðàæàëè, ó íåãî ó÷èëèñü, åãî «âïèòûâàëè» â ñåáÿ,
îáîãàùàÿñü è ïðîäîëæàÿ. Ïðèâÿçàííîñòü ê ëþáèìîìó ó÷èòåëþ, äðóæáà ìåæäó ñîáîé
ó åãî ó÷åíèêîâ îñòàëàñü íà âñþ æèçíü.

Àðêàäèé Âàñèëüåâ íå ðàç ïðîèçíåñåò òàêèå ñëîâà: «Ìåíÿ ñîçäàëè äâà ÷åëîâåêà: îòåö
è Áó÷êóðè»...

Íå ïîäðàæàë îòêðûòî åìó. Ïîæàëóé, â ðàííèõ ðàáîòàõ áîëüøå ÷óâñòâóåòñÿ âëèÿ-
íèå Ðîìàíîâè÷à...

Óâëåêàëñÿ ñòàðûìè ìàñòåðàìè, èçó÷àÿ äî òîíêîñòè òåõíîëîãèþ îáðàáîòêè õîëñòà,
ïîäìàëåâêó, ñîñòàâ êðàñîê è äðóãèå ñåêðåòû. ×àñòî ïèñàë íà äåðåâå: îíî ãëàäêî «áå-
ðåò» êðàñêó, îíî ïðèðîäíûé ìàòåðèàë, îíî òåïëîå è æèâîå...

Âèäåòü è âîñïðèíèìàòü ìèð ïî-îñîáîìó õóäîæíèêó â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà äàíî
îò ïðèðîäû, íî èìåííî Áó÷êóðè íàó÷èë ïåðåíîñèòü ýòî âèäåíèå â èçîáðàæåíèå, íå
ðàñòðàòèâ, íå èñïîðòèâ åãî, íî è íå ïðîñòî ñêîïèðîâàâ, êàê ôîòîãðàô, à õóäîæåñòâåí-
íî âîññîçäàâ. Îò Áó÷êóðè çàðîäèëàñü ó Âàñèëüåâà è ëþáîâü ê ðóññêîé äåðåâíå, ê ïðî-
ñòûì è íåîáûêíîâåííûì ëèöàì åå îáèòàòåëåé, ïðèâÿçàííîñòü è î÷àðîâàííîñòü ïðè-
ðîäîé ðîäíîãî êðàÿ. Ýòî âñå áóäåò íàõîäèòü ñâîå ðàçâèòèå ñ ãîäàìè...

...Â 1927 ãîäó Âàñèëüåâ åäåò â Ëåíèíãðàä ïîñòóïàòü â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. Íå áûë
ïðèíÿò èç-çà ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ: «... íå òàêîé, êàê âñå, èíòåëëèãåíò...» Çíà-
êîìèòñÿ ñ Ôèëîíîâûì, ïîñåùàåò åãî ìàñòåðñêóþ. Ïîäîáíàÿ æå âñòðå÷à è ó÷åáà ó Ïåò-
ðîâà-Âîäêèíà...

Ïîíÿë îêîí÷àòåëüíî: ìàñòåðñòâî äîñòèãàåòñÿ òðóäîì, åñëè åñòü Áîæèé äàð è ëþáîâü...
...Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Áó÷êóðè åãî óâàæàë. Ó÷èòåëü è ó÷åíèê ñòàëè êîëëåãàìè...

Â 1929 ãîäó À.À. Áó÷êóðè è À.Ï. Âàñèëüåâ ñîçäàþò Ãîðîäñêóþ õóäîæåñòâåííóþ ñòó-
äèþ, ñòàâ â íåé âåäóùèìè ïðåïîäàâàòåëÿìè...

ÂÐÅÌß, ÅÙÅ ÍÅ ÎÒÎÐÂÀÍÍÎÅ
ÎÒ ÂÅ×ÍÛÕ ÈÑÒÎÊÎÂ
(Вспоминая художника Аркадия Васильева)

Ñ



...Ãðåìÿ÷üå. Òàì, «íà íèçó» ó Äîíà, îòäûõàëà íàøà ñåìüÿ çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäå-
íèÿ... Æèëè ó òåòè Ïàøè, ñ êîòîðîé ìàìà âìåñòå ñèäåëà â òþðüìå. Ìàìà îáâèíÿëàñü â
ïîñîáíè÷åñòâå øïèîíàæó ñâîåìó ïåðâîìó ìóæó-ïîëÿêó... Òåòÿ Ïàøà, ìóäðàÿ îò ïðè-
ðîäû äåðåâåíñêàÿ æåíùèíà, ïîïàëà â çàñòåíêè çà ñâîþ ïðåäàííîñòü õðèñòèàíñêîé
âåðå...

...Åäåì â Ãðåìÿ÷üå... Ìàìà ñîáèðàåò â êàðòîííûå êîðîáêè ïîñóäó, â ñòàðûé ÷åìî-
äàí îäåæäó, â ìàòåð÷àòûå ìåøî÷êè êðóïó, ìàêàðîíû, ñàõàð. Òàì, â äåðåâíå, íè÷åãî íå
êóïèøü... Íàäî õëåáà çàêóïèòü, íî áîëüøå äâóõ êèëîãðàììîâ â ðóêè íå äàþò. Ïðèäåò-
ñÿ ñáåãàòü íåñêîëüêî ðàç â ìàãàçèí... Íà çàâòðà âûïèñàí â ôîíäå ãðóçîâèê äëÿ «ïåðå-
âîçêè õóäîæíèêà À.Ï.Âàñèëüåâà ñ ñåìüåé â ñåëî Ãðåìÿ÷üå äëÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòû»...

Òàê íà÷àëñÿ ãðåìÿ÷èíñêèé ïåðèîä â òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà Âàñèëüåâà...
...Èçáû ïîä ñîëîìåííîé êðûøåé, ïëåòíè, ñàäû, ñðóáû êîëîäöåâ, ðàçíîöâåòíûå

ìàëüâû ïîä îêíàìè...
...Çàêîí÷åííûõ ïîðòðåòîâ ñ íàòóðû â Ãðåìÿ÷üåì ïàïà íå ïèñàë. Ïîçèðîâàòü (äîëãî

ñèäåòü ñìèðíî è íè÷åãî íå äåëàòü) íèêòî íå ñòàíåò, êîãäà îãîðîä íå ïîëîò, ñâèíüÿ íå
êîðìëåíà, êîðîâà íå äîåíà! Ìèìîëåòíûå «íàøëåïêè», ýòþäû ãîëîâ ôèãóð. Ïèñàë ñî-
áèðàòåëüíûå îáðàçû, òèïàæè, êîòîðûå ñêëàäûâàëèñü â õóäîæåñòâåííîì âîîáðàæå-
íèè ïîä âïå÷àòëåíèåì ðåàëüíûõ ëþäåé. Äîëãèìè îñåííèìè è çèìíèìè âå÷åðàìè ýòè
îáðàçû âîéäóò â êîìïîçèöèè.

Áîëüøîå ðàçíîîáðàçèå âàðèàíòîâ, ïîèñê íà ãðåìÿ÷èíñêèå òåìû: «Íà ïàðîìå»,
«Ïåñíÿ», «Íà äóáêàõ», «Äîÿðêè», «Ïàñòóõ». Ìíîãèå áóäóò ïåðåíåñåíû íà áîëüøîé
õîëñò...

...Áûëî â Ãðåìÿ÷üåì îäíî ìèìîëåòíîå ñîáûòèå, îñòàâèâøåå, îäíàêî, íåïðèÿòíûé
îñàäîê ó âñåé ñåìüè. Âñå íà÷àëîñü îñåíüþ. Ê ñîîáùåíèþ ïàïû î ïîòîìêå Ïóøêèíà,
æèâóùåì â Âîðîíåæå, âñå îòíåñëèñü ñ íåäîâåðèåì... Íî êîãäà õóäîæíèê Îëåã Âàäèìî-
âè÷ Êîëîãðèâîâ, ïðèãëàøåííûé ê îáåäó, ïåðåøàãíóë íàø ïîðîã, âñå ñîìíåíèÿ êàê-òî
ñàìè ñîáîé ðàñòàÿëè. Ïðåäñòàâëåí îí íàøåìó ñåìåéñòâó áûë ïî âñåì ïðàâèëàì äâî-
ðÿíñêîãî ýòèêåòà — óæ ýòî ïàïà óìåë.

×èííî ïîîáåäàëè ñ òåìíûì âèíîì, ïðèíåñåííûì ãîñòåì, êîòîðîìó î÷åíü ïîíðà-
âèëèñü ìàìèíû êóëèíàðíûå òâîðåíèÿ... Îëåã Âàäèìîâè÷ ðàññêàçàë íåìíîãî î ñâîåé
ðîäîñëîâíîé, î ñåáå. Î÷åíü òàêòè÷íî, áåç ïîäðîáíîñòåé ïîñåòîâàë íà íåñëîæèâøóþ-
ñÿ ñåìåéíóþ æèçíü è íåèçáåæíûé ðàçâîä ñ æåíîé, õóäîæíèöåé Êñåíèåé Íèêîëàåâ-
íîé Óñïåíñêîé. Âñåì ñòàëî æàëü ïîòîìêà Ïóøêèíà, îñòàâøåãîñÿ áåñïðèþòíûì...

Êàê òîëüêî îí óøåë, áûëî ñäåëàíî åäèíîäóøíîå çàêëþ÷åíèå: ïîõîæ! È íîñ, è ãóáû...
õîòü ñ òðîïèíèíñêèì ïîðòðåòîì ñðàâíèâàé. Íî âîò ÷åì îí ïðåâçîøåë âåëèêîãî ïðåä-
êà, òàê ýòî ðîñòîì è êðåïêèì ñëîæåíèåì...

...Âîâà ×åòêèí, Ñàøà Ñàâèí, Æîðà Àêàòîâ, È. Âîðîíîâ, Î.Íîâèêîâ — òàëàíòëèâûå
ó÷åíèêè ìîåãî ïàïû...»

Òàòüÿíà ÏßÒÎ×ÅÍÊÎ,
äî÷ü õóäîæíèêà Àðêàäèÿ Ïàâëîâè÷à Âàñèëüåâà.

(Èç êíèãè «Êîãäà áûëà ðåêà». Âîðîíåæ, 2003).

Îñíîâíóþ ÷àñòü ðàáîò ñâîåãî îòöà, òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà À.Ï. Âàñèëüåâà, Òà-
òüÿíà Àðêàäüåâíà Ïÿòî÷åíêî ïåðåäàëà Âîðîíåæñêîìó õóäîæåñòâåííîìó ìóçåþ èìåíè
Êðàìñêîãî, ìóçåþ Âîðîíåæñêîãî çàïîâåäíèêà.
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ÑÒÀÐÎÍÈÊÎËÜÑÊÈÅ ×ÀÑÒÓØÊÈ
ÄËß ÀÂÒÎÐÀ «ÂÀÑÈËÈß Ò¨ÐÊÈÍÀ»
(Как А.Т. Твардовский был в гостях у хохольских тружеников)

ñâîåé êíèãå «Ñ÷åò âðåìåíè», âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííèê» â 1978
ãîäó, âîðîíåæñêèé ïèñàòåëü Íèêîëàé Êîíîïëèí îïóáëèêîâàë çàìåòêè î òîì,
êàê â 1951 ãîäó ãîòîâèë äëÿ ãàçåòû «Êîììóíà» î÷åðê î âñòðå÷å êàíäèäàòà â
äåïóòàòû Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÐÑÔÑÐ Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à Òâàðäîâñêî-

ãî ñ òðóæåíèêàìè êîëõîçà «Âåëèêèé Îêòÿáðü» Õîõîëüñêîãî ðàéîíà.
«Ãîäà ïðîøëè íåìàëûå, àðîìàò òåõ äíåé ëó÷øå óëàâëèâàåòñÿ â äåòàëÿõ, —  îòìå-

÷àåò ïèñàòåëü. — Ó Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à áûëî ìîëîäîå, êàêîå-òî çàäèðèñòîå, îê-
ðóãëîãî ðèñóíêà ëèöî; âåëèêîëåïíàÿ, çîëîòèñòàÿ, ïûøíàÿ, ðàçëåòàþùàÿñÿ íà õîäó, øå-
âåëþðà; ñâåòëî-èðîíè÷åñêèå ãëàçà. Òàêèå ãëàçà íåáûâàëîé ïðîçðà÷íîñòè, ñëîâíî áû ñî-
ñòîÿùèå èç îäíîãî ÷èñòåéøåãî êðèñòàëëà, ÿ âèäåë åù¸ ó íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Íè-
êîëàÿ Ñèìîíîâà. Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ áîëüøå ñëóøàë, ÷åì ãîâîðèë. Õîäèë íåòîðîïëè-
âî, äåðæà îñàíêó…

...Âñå çàðàíåå ñîñòàâëåííûå ãðàôèêè âñòðå÷ áûëè òóò æå îòìåòåíû. Ïîýò îòïðà-
âèëñÿ ÷èòàòü ñòèõè æàæäóùèì ïðåêðàñíîãî ëþäÿì.

Äîì êóëüòóðû, çàìåòíî âåòõèé, âèäèìî, äàâíî íå îòàïëèâàëñÿ. Áûëî çäåñü äîâîëü-
íî çÿáêî, à êîãäà â ïîëóòåñíîì çàëå ñîáðàëñÿ íàðîä, çàäûøàë, ñî ñòåí, âûêðàøåííûõ
ðîçîâîé ìàñëÿíîé êðàñêîé, äàæå çàñòðóèëàñü âîäà. Çàæãëè ñâåò. Àëåêñàíäð Òðèôîíî-
âè÷, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ðàçíûå òàì íåñóùåñòâåííûå ìåëî÷è, ïðèâû÷íûì æåñ-
òîì ïðèãëàäèë ðàñïàäàþùèåñÿ âîëîñû è ïðèñòóïèë ê ãëàâíîìó – íà÷àë ÷èòàòü «Âà-
ñèëèÿ Ò¸ðêèíà»…

Âîò óæ òèøèíà òàê òèøèíà óñòàíîâèëàñü â çàëå. ß, êîíå÷íî æå, ïîñòàðàëñÿ óñò-
ðîèòüñÿ â ïåðâîì ðÿäó è âèäåë, êàê, íå äûøà, ëîâèëè ëþäè ñòèõè-îòêðîâåíèÿ…

Â ýòîò âå÷åð Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ íàó÷èë ìåíÿ è âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ ïåòü õî-
ðîøèå ïåñíè. Â òîì ÷èñëå è òàêóþ, çàäîðèñòî-ñìåøíóþ, î òîì, êàê ÷óäàêè-ìóæèêè
«ìåòåëêè âÿçàëè».

...À ÷òî, ðàçâå ÿ íå ìîãó ãîðäèòüñÿ, ÷òî âìåñòå ñ Òâàðäîâñêèì, ïóñòü âòîðÿ, ïåë ýòó
ïåñíþ?..»

Òàêèå  âîñïîìèíàíèÿ î âñòðå÷àõ ñ íàðîäíûì ñîâåòñêèì ïîýòîì íà õîõîëüñêîé çåìëå
ìíîãèå ãîäû æèëè è â ïàìÿòè ìåñòíûõ æèòåëåé. Êîíå÷íî æå, âðåìÿ íåóìîëèìî ïðîðå-
æèâàëî ýòîò ñòðîé. Ïîòîìó ñòîëü öåííîé è áëàãîðîäíîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ïîèñêî-
âàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè íå òàê äàâíî ïðîäåëàëà Íàäåæäà Àíàòîëü-
åâíà Ïîïîâà â ñâîþ áûòíîñòü ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ñòàðîíè-
êîëüñêîé øêîëû.

Â
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Øêîëà, ãäå ÿ ðàáîòàëà, íàõîäèòñÿ íåäàëåêî
îò ðàéîííîãî öåíòðà – ïîñ¸ëêà Õîõîëüñêèé.
Íàø ðàéîí – ýòî êðàé ñ î÷åíü èíòåðåñíûì ïðî-
øëûì, íî ê òàêîìó âûâîäó ïðèøëà ÿ, à âìåñòå
ñî ìíîé è ìîè ó÷åíèêè, ëèøü íåñêîëüêî ëåò
íàçàä. È î÷åíü æàëåþ, ÷òî ýòî îòêðûòèå íå ñëó-
÷èëîñü ðàíüøå.

À íà÷àëîñü âñ¸ âîò ñ ÷åãî. Åñòü â íàøåé ðàáîòå
òåìà, ê êîòîðîé ìû âñÿêèé ðàç ïðèêàñàåìñÿ áå-
ðåæíî è ñâÿòî, — ïàìÿòü î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà âñòðå÷ó ñ ó÷å-
íèêàìè áûëà ïðèãëàøåíà Ïîëèíà Äìèòðèåâíà
×åðíûõ, ÷åëîâåê óäèâèòåëüíîé ñóäüáû. Ðîäèëàñü
îíà 14 îêòÿáðÿ 1922 ãîäà. Â êîíöå 1942 ãîäà äå-
âóøêà äîáðîâîëüöåì ïîøëà íà âîéíó, âîåâàëà â
çåíèòíîé áàòàðåå 046/77 íàâîä÷èöåé. Ïîñëå âîé-
íû äî ñàìîé ïåíñèè ðàáîòàëà â íàøåé Ñòàðîíè-
êîëüñêîé øêîëå ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè. Îäíèì
ñëîâîì, åé áûëî î ÷åì ðàññêàçàòü. È âîò â êîíöå
ñâîåãî ðàññêàçà îíà íåîæèäàííî ñïðîñèëà:

— À âû çíàåòå, ðåáÿòà, ÷òî â 1951 ãîäó â íàøåì ñåëå áûë Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷
Òâàðäîâñêèé?

Ðåáÿòà, è áåç òîãî âçâîëíîâàííûå óñëûøàííûì, çàñûïàëè Ïîëèíó Äìèòðèåâíó
âîïðîñàìè. Äà, îíà çàïîìíèëà ýòó âñòðå÷ó, êàê è äðóãèå ñòàðîíèêîëüöû, ñðåäè êîòî-
ðûõ íàçâàíû áûëè Â.Ç. Òðîôèìîâ, È.Ì. Ðóäíåâ, À.Å. Ëåùåâà è äðóãèå.

Òàê ìîè ó÷åíèêè ñòàëè êðàåâåäàìè. Îíè ðåøèëè âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèìè çåìëÿêà-
ìè è ñîáðàòü ìàòåðèàë, ñâÿçàííûé ñ ïðåáûâàíèåì â ðîäíîì ñåëå çíàìåíèòîãî ïîýòà.
Ïîèñêîâàÿ ðàáîòà î÷åíü óâëåêëà èõ. Êñòàòè, îáùåíèå ñî ñòàðîæèëàìè îêàçàëîñü ïî-
ëåçíûì ïîäðîñòêàì: äàæå ñàìûå äåðçêèå è ñàìûå øóìíûå ïðåîáðàæàþòñÿ, çàíèìà-
ÿñü ýòèì äåëîì: ãîâîðÿò òèøå, óâàæèòåëüíåå, âíèìàòåëüíî ñëóøàþò, áîÿñü íàðóøèòü
îñîáóþ äîâåðèòåëüíóþ àòìîñôåðó. Äà è äîãîâàðèâàÿñü î âñòðå÷å, îíè îáÿçàòåëüíî
çàðàíåå ñïðàøèâàëè, ìîæíî ëè ïðèéòè, â êàêîå âðåìÿ?

Ñòàâ þíûìè èññëåäîâàòåëÿìè, ðåáÿòà ïî êðóïèöàì ñîáðàëè èíòåðåñóþùèé íàñ
ìàòåðèàë. Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèõ æèòåëåé ñåëà ê ýòîìó âðåìåíè óæå íå áûëî â æèâûõ,
íî òå, êòî îñòàëèñü, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäåëèëèñü ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Áîëüøàÿ
óäà÷à íàñ æäàëà ïðè ïîñåùåíèè Àííû Âàñèëüåâíû Õðèïóøèíîé, äî÷åðè áûâøåãî
ïðåäñåäàòåëÿ Ñòàðîíèêîëüñêîãî ñåëüñîâåòà Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à Õðèïóøèíà. Îíà ïðå-
äîñòàâèëà íàì èç ñåìåéíîãî àðõèâà äâå ôîòîãðàôèè ñ èçîáðàæåíèåì À.Ò. Òâàðäîâñ-
êîãî, ðàçðåøèëà èõ ïåðåôîòîãðàôèðîâàòü, íî â øêîëüíûé ìóçåé íå îòäàëà: î÷åíü óæ
äîðîæèò èìè, òàê êàê ýòî ïàìÿòü îá îòöå: âðåìÿ òîãäà áûëî òðóäíîå, ôîòîãðàôèðîâà-
ëèñü êðàéíå ðåäêî.

Òàê êàê æå À.Ò. Òâàðäîâñêèé îêàçàëñÿ â ñåëå Ñòàðîíèêîëüñêîì?
1951 ãîä. 14 ìàðòà — âûáîðû â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÐÑÔÑÐ. Êàíäèäàòû â äåïóòàòû

ðàçúåõàëèñü ïî ðåñïóáëèêå äëÿ âñòðå÷ ñ èçáèðàòåëÿìè. Â îäèí èç çèìíèõ äíåé êàíäè-
äàò â äåïóòàòû Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ Òâàðäîâñêèé ïðèáûë â ñåëî Ñòàðîíèêîëüñêîå.
Áûëî ýòî 10 ôåâðàëÿ.

Ðàññêàçûâàåò Â.Ç. Òðîôèìîâ:
— ß ãîòîâèë ê ïðè¸ìó ãîñòÿ ïëîùàäü ïåðåä êëóáîì è ñàìî ïîìåùåíèå êëóáà: ñîáè-

ðàë ïî ñåëó ñêàìåéêè, ñòóëüÿ (ãîä-òî ïîñëåâîåííûé). Êëóá áûë ðàñïîëîæåí òàì, ãäå
ñåé÷àñ çäàíèå Ñáåðáàíêà. Ïðèâåçëè Òâàðäîâñêîãî íà ëîøàäè, â ñàíÿõ. Îäåò â äëèííîå

А.Т. Твардовский



ïàëüòî, âàëåíêè, øàïêó-óøàíêó ñ îòâåðíóòûìè óøàìè. Áûëî î÷åíü õîëîäíî. Íàðîäó
ñîáðàëîñü íà âñòðå÷ó îãðîìíîå êîëè÷åñòâî, íî â ýòîì ëþäñêîì ìîðå Àëåêñàíäð Òðè-
ôîíîâè÷ áûë âûøå âñåõ. Äåéñòâèòåëüíî, ïîýò áûë ìîãó÷åãî òåëîñëîæåíèÿ. Øåë åìó
41-é ãîä, íî îí óæå áûë ñåäîé.

Ìèòèíã íà÷àëñÿ íà óëèöå. Âûñòóïàëè ñ òðèáóíû, êîòîðàÿ áûëà ïåðåä êëóáîì. Ïî-
òîì âñòðå÷à ïðîäîëæàëàñü â ïîìåùåíèè. Ñþäà ïðèâåçëè øêîëüíèêîâ.

Âñïîìèíàåò Ï.Ä. ×åðíûõ:
— Ñî âñåìè ñîòðóäíèêàìè øêîëû îí ïîçäîðîâàëñÿ çà ðóêó, çàïðîñòî èíòåðåñîâàë-

ñÿ äåëàìè øêîëû. Ïîòîì ñïðîñèë: «Íó, êòî ó âàñ òóò ñàìûé ñìûøë¸íûé?» Øêîëà íàøà
áûëà òîãäà ñåìèëåòêîé. Ñàìûì-ñàìûì ó íàñ áûë îòëè÷íèê-øåñòèêëàññíèê, ñèðîòà
Âàíÿ Ðóäíåâ. Åìó è âûïàëà ÷åñòü ïðèâåòñòâîâàòü îò èìåíè øêîëüíèêîâ âûñîêîãî
ïî÷åòíîãî ãîñòÿ.

È.Ì. Ðóäíåâ ðàññêàçûâàåò:
— Ê âûñòóïëåíèþ ìåíÿ ãîòîâèë äèðåêòîð øêîëû Ãåîðãèé Ôåäîðîâè÷ Ùè÷êî. Îí

íå òàê äàâíî äåìîáèëèçîâàëñÿ ïîñëå âîéíû, áûë îôèöåðîì è õîäèë â âîåííîé ôîðìå.
Îí íå òîëüêî ìîþ áóäóùóþ ðå÷ü íàïèñàë è îòðåïåòèðîâàë ñî ìíîþ, íî è «íàðÿäèë»
ìåíÿ: ìîþ óáîãóþ îäåæîíêó ïîäïîÿñàë ñâîèì îôèöåðñêèì ðåìíåì. ß ëåòàë îò ñ÷àñ-
òüÿ. À ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíåñ ïîëâåêà ãîäà íàçàä, ïîìíþ äî ñèõ ïîð: «Àëåêñàíäð
Òðèôîíîâè÷, ìû ðàäû âñòðå÷å ñ Âàìè, òàê êàê âàøè ñòèõè ó÷àò íàñ ïðàâèëüíî æèòü,
äîáðîñîâåñòíî òðóäèòüñÿ. Ìû, øêîëüíèêè, áóäåì îòëè÷íî ó÷èòüñÿ. Îáåùàåì Âàì,
÷òî áóäåì äîñòîéíî æèòü, êàê Âàøè ãåðîè. À íàøè ðîäèòåëè îáÿçàòåëüíî çà Âàñ ïðî-
ãîëîñóþò. Ìû âàñ î÷åíü ëþáèì».

Ïîñëå ïðîèçíåñåííîãî Âàíåé ïðèâåòñòâèÿ Òâàðäîâñêèé ïîâåðíóë åãî ê ñåáå, ïî-
æàë ðóêó, ïîëîæèë ëàäîíè åìó íà ïëå÷è, ïîáëàãîäàðèë çà äîáðûå ñëîâà.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî, âñïîìèíàÿ ñâîþ ðå÷ü, Èâàí Ìèõàéëîâè÷ ïðîèçíåñ åå áåç åäè-
íîé çàïèíêè, êàê áóäòî îíà ïðîèçíåñåíà áûëà òîëüêî â÷åðà.

   Ïîñëå îôèöèàëüíîé ÷àñòè áûëî çàñòîëüå. Òâàðäîâñêèé áûë ïðîñò â îáðàùåíèè ñ
ëþäüìè, ìíîãî (è î÷åíü êðàñèâî) ïåë. Åìó î÷åíü ïîíðàâèëèñü ñòàðîíèêîëüñêèå ÷àñ-
òóøêè, êîòîðûå èñïîëíèëè äëÿ ãîñòÿ ìåñòíûå ïàðíè è äåâ÷àòà.

   Âñòðå÷àëñÿ îí â ýòîò äåíü è ñ èçáèðàòåëÿìè íà äåñÿòèäâîðêå. Áûëî ýòî â äîìå
Ñàáûíèíûõ — Òèìîôåÿ Èâàíîâè÷à (áûëî åìó 80 ëåò) è Èðèíû ßêîâëåâíû (71 ãîä).

 
À.Å. Ëåù¸âà (òîãäà åùå ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, êîòîðóþ ìàìà âçÿëà íà äåñÿòèäâîðêó)

ïîìíèò, ÷òî â äîìå ïåëè, ÷èòàëè ñòèõè, ÷òî «÷óæîé äÿäÿ» — Òâàðäîâñêèé — áûë
î÷åíü áîëüøîé, êðóïíûé. È, êàæåòñÿ, îäíîé èç òåõ, êòî ïåë ÷àñòóøêè, áûëà áàáóøêà
Íþðà Àãàïî÷êèíà.

Íî÷åâàòü îïðåäåëèëè Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à ê ñòàðèêàì Ñàáûíèíûì, (ê ñîæà-
ëåíèþ, â æèâûõ èõ óæå íåò). Êàê èçâåñòíî, Ñòàðîíèêîëüñêîå èçäàâíà íåëåãàëüíî ñëà-
âèëîñü ñâîåé ñàìîãîíêîé. Äåä Ñàáûíèí óãîñòèë ãîñòÿ ñîáñòâåííîé çàâåòíîé áóòû-
ëî÷êîé. À äàëüøå Òâàðäîâñêèé, ñîâñåì êàê åãî ãåðîé èç «Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà» (âñïîì-
íèòå ÿè÷íèöó íà ñàëå ó ñòàðèêà è ñòàðóõè), ëóêàâî ñïðîñèë: «À ìîæåò, åù¸ îäíà íàé-
äåòñÿ?» Êîíå÷íî, íàøëàñü è âòîðàÿ, è òðåòüÿ…

À óòðîì ãîñòü óåõàë â Íèêîëüñêóþ Åìàí÷ó.
Ê ñîæàëåíèþ, äîìèê Ñàáûíèíûõ íå ñîõðàíèëñÿ. À.Å. Ëåùåâà ïîêàçàëà íàì òî ìåñ-

òî, ãäå êîãäà-òî îí ñòîÿë. Ñåé÷àñ òàì ïóñòûðü.
Òàê ìû ïðèîòêðûëè åùå îäíó ñòðàíè÷êó èç æèçíè âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà Àëåê-

ñàíäðà Òðèôîíîâè÷à Òâàðäîâñêîãî.

Íàäåæäà ÏÎÏÎÂÀ
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Òî, ÷òî îáû÷íîìó ÷åëîâåêó êàæåòñÿ êàìíåì,
äëÿ çíàþùåãî ÿâëÿåòñÿ æåì÷óæèíîé.

Джалаладдин Руми

емчужина палеолита» — так на5
зывают Костенки, где находятся
стоянки человека эпохи верхне5
го палеолита. Самым древним из

них, как сегодня выясняется, более 42 тысяч
лет...

Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Каменный век — самая дли5
тельная эпоха в истории человечества. Она выделе5
на на основании основного природного материала, из
которого человек изготавливал орудия труда — кам5
ня. В 1862 году Джорж Леббок предложил разделить
дописьменную историю на две части — палеолит и
неолит: «ïàëàéîñ» — (греч. «äðåâíèé», «ëèòîñ» —
камень, т.е. древний каменный век; «íåîñ» — новый,
«ëèòîñ» — камень — новый каменный век). Затем
Габриэль де Мортилье разделил палеолит на два пе5
риода — âåðõíèé (поздний, который ближе по вре5
мени к нам) и íèæíèé. Верхний палеолит был дати5
рован временем жизни современного человека (40–
12 тысяч лет назад), а нижний — более удаленными
во времени тысячелетиями. Сегодня выделен и тре5
тий период — ñðåäíèé ïàëåîëèò — переходное вре5
мя от нижнего (раннего) к верхнему (позднему) па5
леолиту.

Ландшафт и климат Восточной Европы были в то
время суровыми — тундра и холодные степи, про5
мерзшие от постоянных холодов. Леса занимали
лишь небольшие пространства по оврагам и балкам.

Âàëåðèé Áåðåçóöêèé

ÆÅÌ×ÓÆÈÍÀ
ÏÀËÅÎËÈÒÀ

ÍÀ ÄÎÍÓ

Âàëåðèé Äìèòðèåâè÷
Áåðåçóöêèé ðîäèëñÿ â 1953
ãîäó â ñåëå Ðîæäåñòâåíñêàÿ
Õàâà Íîâîóñìàíñêîãî ðàéî-
íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
äîöåíò êàôåäðû èñòîðèè
Ðîññèè Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò
èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Ëàóðå-
àò ïðåìèè «Ðîäíàÿ ðå÷ü»
æóðíàëà «Ïîäú¸ì» (2016).
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Âîðîíåæå.

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÀÊÓÐÑ

“Æ
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Температура была ниже современной примерно на 12 градусов и зимой достигала от –
35 до –40 градусов по Цельсию. Этот климат создавался ледником, находившимся на тер5
ритории Скандинавского полуострова и определявшим температурные режимы всей Евро5
пы. Соответствовали природным условиям и животные: мамонты, шерстистые носороги,
пещерные львы и медведи, полярные животные — северный олень, песец, росомаха, овце5
бык. Полярные животные, животные холодных степей жили даже в горах Крыма. Стоян5
ки людей располагались на высоких местах у больших рек. Как полагают, это давало воз5
можность наблюдать за животными на равнине, планировать охоту на них.

Специалисты называют людей верхнего палеолита êðîìàíüîíöàìè (по названию пеще5
ры Кроманьон во Франции, где были впервые найдены свидетельства обитания людей верх5
него палеолита). Кроманьонцы, как об этом свидетельствуют данные антропологов, были
высокорослые, широкоплечие, с развитым черепом, орлиным носом, развитым подбород5
ком... Это мы с вами, люди современного типа.

ÍÀ×ÀËÎ.
ÏÎÄÇÅÌÍÛÉ ÇÂÅÐÜ È ÑËÎÍÛ ÌÀÊÅÄÎÍÑÊÎÃÎ

Село Костенки получило свое название по урочищу у Дона, где местные жите5
ли с момента своего поселения здесь (с начала XVII века) находили невероятно
крупные кости животных. Будучи не в силах объяснить происхождение гигант5
ских костей, их приписывали либо великану, умершему на берегу Дона, либо чет5
вероногому огромному подземному зверю.

Когда Петр I решил строить Воронежский флот для взятия турецкой крепости
Азов, весть о диковинных костях дошла и до него, всегда проявлявшего интерес
ко всему необычному. В начале 1696 года царь посылает в Костенки солдата Пре5
ображенского полка Филимона Касатонова для раскопок «больших костей». Петр
часто поручал солдатам своего «потешного полка», которых знал лично, всевоз5
можные ответственные дела. В помощь Ф. Касатонову были выделены жители
Костенска, ставшего к тому времени городом. Что в итоге достиг Ф. Касатонов
своими раскопками — неизвестно. Но, видимо, Петр остался доволен, поскольку
солдат получил после выполнения «его великого государя дела» звание бомбар5
дира (воинский чин в артиллерии). Царь сделал свое заключение о костях: это
боевые слоны Александра Македонского, погибшие во время его похода в Индию.

О мамонте тогда ничего не было известно, а первая научная статья об этом вы5
мершем животном была написана российским историком В.Н. Татищевым толь5
ко в 1730 году. Василий Никитич был первым в России автором работы о древнем
и загадочном звере, о котором он собрал разнообразные сведения. Насколько фан5
тастичны были представления людей о мамонте в то время можно судить по та5
ким рассказам, запечатленным в его работе «Сказание о звере мамонте»: «Îíîé
çâåðü æèâåò âñåãäà ïîä çåìëåé, ñ ìåñòà íà ìåñòî ïðèõîäèò, î÷èùàÿ è ïðåäóãî-
òîâëÿÿ ïóòü ñåáå èìóùèìè ðîãàìè..., íî íå ìîæåò íèêîãäà íà ñâåò âûéòèòü;
êîãäà æå òàê áëèçêî ê ïîâåðõíîñòè çåìëè ïðèáëèæèòñÿ, ÷òî âîçäóõ îùóòèò,
òî óìðåò. Î ïèùå åãî íå ÷òî èíîå ìíÿò, êàê òîêìî ñàìàÿ ñóùàÿ çåìëÿ, ïðè
òîì æå íåêîòîðûå ñêàçóþò, ÷òî îí íå ìîæåò â òåõ ìåñòàõ æèòü, ãäå ëþäè íà
çåìëå ïîñåëèëèñü, íî óäàëÿåòñÿ â ìåñòà ïóñòûå è íåíàñåëåííûå». Так что наив5
ное на первый взгляд предположение Петра I о костях слонов Александра Маке5
донского (войска великого завоевателя древности никогда не были в Подонье) на
этом фоне покажется куда как ближе к истине, чем мифы о страшном четвероно5
гом подземном звере.

В 1768–1769 годах в Костенках побывал академик Российской академии наук
Самуил Готлиб Гмелин5младший (немец на русской службе) для проверки сведе5
ний о больших костях. О своих раскопках исследователь писал: «Êðîìå îñòàò-
êîâ ñëîíîâ ÿ íå ìîã íàéòè íèêàêèõ äðóãèõ æèâîòíûõ, íåëüçÿ áûëî ñîñòàâèòü
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è íè îäíîãî öåëîãî ñêåëåòà. Æèòåëè âåðÿò â îãðîìíîãî ïîäçåìíîãî ÷åòâåðîíîãî
çâåðÿ, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî îáíàðóæèâàåòñÿ òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè. Èì
íèêàê íå ïîíÿòü, êàê ïîïàëè â ýòè ìåñòà ñêåëåòû çâåðåé, äàæå ìàëåéøåãî
ñëåäà êîòîðûõ íåò çäåñü òåïåðü, è ÷òî ýòî çà çâåðü. Îäíàêî òåïåðü íåëüçÿ
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïîäîáíûìè âûìûñëàìè». Не исключено, что ученый нашел
остатки жилища из костей мамонта. Но о жилищах охотников палеолита вообще
никому не было известно. Неудивительно, что академик не понял найденные на5
ходки, как остатки жилища.

È.Ñ. ÏÎËßÊÎÂ. ÏÅÐÂÛÉ ÍÀÓ×ÍÛÉ ÏÐÎÐÛÂ

В 1879 году в Костенках была открыта первая палеолитическая стоянка. Честь
ее открытия принадлежит Ивану Семеновичу Полякову (1845–1887), известному
естествоиспытателю XIX века. Сын бурятки и бедного забайкальского казака ос5
тавил заметный след в зоологии и археологии. Ему было 12 лет, когда он отпра5
вился учиться в Иркутск. Интересующегося способного юношу заметили и оста5
вили преподавать в училище. Помощь в овладении естественными науками ока5
зал И.С. Полякову революционер5анархист князь П.А. Кропоткин.

В 1867 году при поддержке князя юноша попадает в Санкт5Петербург и закан5
чивает физико5математический факультет Петербургского университета в звании
магистра. В 1875 году И.С. Поляков становится хранителем зоологических кол5
лекций Академии наук. Эта должность при Академии дала возможность ученому
посетить Европу, а на средства Академии и Географического общества Иван Се5
менович ведет полевые исследования в Центральной России, на Кавказе, Урале,
Сибири, Сахалине. И.С. Поляков был хорошо знаком с трудом П.А. Кропоткина
по ледниковому периоду, как и с самим ученым5революционером и считал, что в
России надо искать палеолит в тех местах, где известны находки костей мамонта.

В 1879 году И.С. Поляков прибывает в Костенки для проверки сведений
С.Г. Гмелина. Начало не сулило ничего хорошего. На крестьянском сходе, орга5
низованного становым приставом, прибывшим из Воронежа вместе с Иваном Се5
меновичем для решения своих вопросов, И.С. Поляков спросил о больших кос5

Палеолитическая стоянка охотников
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тях. Крестьяне как один отвечали, что, мол, не видели и не
знают. Исследователь правильно решил — надо подождать:
«... âûðàæåíèå ëèö è ïîçû ãîâîðèâøèõ, ñ íåèçáåæíûì ïî÷å-
ñûâàíèåì çàòûëêîâ, íå ëèøàëè íàäåæäû íà áëàãîïðèÿò-
íûå ðåçóëüòàòû». А когда старушка, принесшая И.С. По5
лякову кость мамонта, получила вознаграждение, к вечеру
того же дня у исследователя была уже куча костей с подроб5
ными координатами находок.

Одним из указанных Ивану Степановичу мест, находи5
лось на левом берегу Покровского ручья, который выходил
в долину Дона. При рытье землянки для пчел (омшаника)
крестьяне находили много крупных костей. Хозяину усадь5
бы Ф.А. Мануйлову как раз потребовался новый участок для
омшаника и И.С. Поляков с восемью рабочими начал рас5
копки (по другим сведениям, Иван Семенович пообещал
вырыть новый омшаник за счет средств Академии наук). Так
16 (28) июня 1879 года он нашел первую стоянку. Находки
произвели на исследователя «потрясающее впечатление».
Что особо важно: вместе с костями мамонта были найдены
изделия из кремня и остатки кострищ!

Иван Семенович мечтал вернуться на новые раскопки, но
не смог. Пропагандист науки, зоолог, археолог, этнограф
где5то «надломился». Возможно, что5то произошло с ним в
личной жизни (он не был женат и с семейной жизнью не сло5
жилось). Так или иначе, о последних годах Ивана Семено5
вича известно мало... Много пил... Талантливый ученый
умер в сорок два года...

Ñ.Í. ÇÀÌßÒÍÈÍ È ÂÒÎÐÎÉ ÍÀÓ×ÍÛÉ ÏÐÎÐÛÂ

В 1915 году польский археолог С.А. Круковский побывал
на Костенковской стоянке и раскопал значительную пло5
щадь. В раскопках С.А. Круковского принимает участие и
шестнадцатилетний Сергей Замятнин — наш земляк из Пав5
ловска, будущий ученый, один из основателей отечествен5
ной науки о палеолите.

В 1922 году Сергей Николаевич на средства Государствен5
ного Русского Музея организовал экспедицию в Костенки и
Борщево. Была исследована стоянка, открытая видным ар5
хеологом А.А. Спициным в 1905 году и найдена новая сто5
янка у с. Борщево, продолжены раскопки стоянки в Костен5
ках.

В 1923 году С.Н. Замятнин приглашает в экспедицию в
Костенки и Борщево археолога Петра Петровича Ефименко
(1884–1969), который сыграл большую роль в становлении
палеолитической археологии в нашей стране и, видимо, в
выборе научного поиска Сергея Николаевича. Даже уехав
из Воронежа в Ленинград в 1924 году, Сергей Николаевич
не прекращал исследований палеолитических стоянок у
Костенок.

Костенки большинством людей, интересующихся нашей
историей, чаще всего воспринимаются как самый древний

И.С. Поляков

С.Н. Замятнин

П.П. Ефименко

А.Н. Рогачев
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памятник людей каменного века, время охотника на мамонта. Читателю будет
интересно узнать и другие, куда более значимые открытия в Костенках.

Пожалуй, первое в их ряду принадлежит С.Н. Замятнину. В чем оно заключа5
ется? До исследований ученого утвердилось представление, согласно которому
человек верхнего палеолита всецело зависел от природного окружения. И если
что5то изменялось в его жизни (создание новых орудий труда, приемов обработки
камня), то это было вызвано влиянием природно5климатических изменений. А
поскольку природа была схожей от Сибири до Испании, человеку того времени
приписывалась единая культура, единые традиции, быт.

По мнению же С.Н. Замятнина, различия в культуре палеолита, вызванные
изменением природной среды, существуют, но они не существенны. Сходство и
различия в культуре палеолита хотя и зависели от среды обитания, но определя5
лись не ею, а особенностями жизни людей того времени — разрозненностью люд5
ских коллективов друг от друга, отсутствием каких5либо связей между ними,
малочисленностью населения. При высоком же уровне верхнепалеолитической
культуры это приводило к появлению местных, особых форм орудий труда, ору5
жия, приемов домостроительства, особенностей одежды, украшений, проявлений
первобытного искусства. Иначе говоря, сами людские коллективы не были оди5
наковыми на обширных пространствах Евразии. Что в этот период уже существо5
вали палеолитические àðõåîëîãè÷åñêèå êóëüòóðû со своими особенностями!

И хотя в науке долго господствовало мнение о решающем влиянии природной
среды на развитие культур палеолита, идеи Сергея Николаевича впоследствии
«пробили» себе дорогу.

Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Àðõåîëîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà — важнейшее понятие в археологии.
Поскольку названия древних племен и народов часто неизвестны, для их обозначения при5
меняется этот научный термин. Археологическую культуру составляют особенности погре5
бального обряда, домостроительства, украшений, гончарства, украшений, оружия и т.д.
Каждая культура находится на определенной территории, имеет свои границы распрост5
ранения, время существования.

Ï.Ï. ÅÔÈÌÅÍÊÎ. ÍÎÂÛÅ ÎÒÊÐÛÒÈß

В 1923 году П.П. Ефименко обнаружил первое палеолитическое жилище в Ко5
стенках. Тогда о существовании жилищ, созданных человеком палеолита, мало
кто догадывался, а многие ученые исключали саму возможность такого явления.
Первобытных людей палеолита представляли как примитивных бродячих охот5
ников, живших во временных, наспех устроенных убежищах. Петру Петровичу
принадлежит мысль о долговременных жилищах эпохи палеолита и об оседлой
жизни охотников на мамонта.

Удалось обнаружить жилища благодаря новым методам исследований палео5
литических стоянок. До П.П. Ефименко раскопки велись небольшими по площа5
ди шурфами5раскопами, оторванными друг от друга. Найденные свидетельства
палеолитической эпохи в разных шурфах слабо или, чаще всего, совсем не «при5
вязывались» друг к другу. И было непонятно: найденные кости, орудия из камня
из неподалеку расположенных друг от друга шурфов5раскопов принадлежат од5
ним и тем же слоям или нет? При этом найденные предметы после их обозначения
на плане сразу убирались, и их возможная взаимосвязь даже не устанавливалась.
При таких раскопках найти жилище, хозяйственное строение было можно, но по5
нять его, что оно и есть жилище или иное строение было просто невозможно. Это
все равно, что разложить на столе десяток пазлов из ста какой5нибудь картинки и
по ним пробовать понять, что изображено. Подобная методика, вероятнее всего,
происходила из палеонтологии (науке о древних животных). Ведь палеонтологов



205

интересовали в первую очередь сами находки, потом уже вопрос о том, в каких
слоях они находились.

На базе Костенок начала складываться «костенковская школа палеолита».
Через нее прошли многие археологи, ученые — ученики П.П. Ефименко или его
последователи: П.И. Борисковский, А.Н. Рогачев, Н.Д. Праслов и другие. Уже до
Великой Отечественной войны на археологической карте у Костенок числилось
около 10 стоянок палеолита, а три — в соседнем селе Борщево.

ÏÀËÅÎËÈÒ È ÌÀÐÊÑÈÇÌ

На первый взгляд, может показаться, что археология дальше всех наук от по5
литики и ее5то уж эта политика никак не касается. Действительно: мамонты, шер5
стистые носороги и... «марксизм, политика партии и правительства»... Ан, нет.
Со второй половины 205х годов прошлого века марксизм становится в нашей стране
единственной допустимой методологической наукой (методология изучает мето5
ды исследования). История и археология, в том числе, должны были по тогдаш5
ним представлениям большевиков подтверждать «единственно верное учение Мар5
кса» — о постепенном развитии всего человечества от одной ступени к другой. В
итоге получалось — «сначала телега, а потом лошадь», сначала принимаем тео5
рию, а потом ее надо обязательно подтверждать. Досталось всем, кто этого не по5
нял. Начались массовые аресты, снятие с должностей. Вузы «чистили» от «идей5
но чуждых преподавателей». Требовали от ученых заверений в принятии идей
марксизма и обещаний борьбы с западными буржуазными учеными — «приспеш5
никами капиталистов». Классовый подход затмил большевикам глаза. Истина
теперь должна была быть только одна — марксистская. Других нет и быть не мо5
жет! Сколько судеб, талантливых и молодых было сломлено...

П.П. Ефименко внимательно изучал труды К. Маркса и взгляды Петра Петро5
вича формировались именно как взгляды убежденного марксиста. В 305е годы
XX века европейская наука основывалась на передовых достижениях француз5
ской школы палеолита. Французские ученые Мортилье и Брейль разработали для
верхнего палеолита Западной Европы схему развития, основанную на изменении
каменных орудий труда во времени. П.П. Ефименко не принял эту схему, посколь5
ку она противоречила марксизму: существовали, мол, стадии, ступени в разви5
тии палеолита, сменяющие друг друга в поступательном развитии. А что проис5
ходило с орудиями труда, этот вопрос даже не интересовал ни П.П. Ефименко, ни
его учеников. Это ж «буржуазное вещеведение», копаться в предметах, выиски5
вая что5то. А в итоге все население палеолита, как один человек, «шло» от одной
ступени к другой вместе с изменяющимися орудиями труда. И так от Сибири до
Испании. Именно этому учил марксизм. Среди учеников П.П. Ефименко выделя5
лись Павел Иосифович Борисковский и Александр Николаевич Рогачев. Первый
развивал и отстаивал идею стадиального развития, а второй встал на путь ее раз5
рушения.

А.Н. Рогачев, участвуя с 1934 году в раскопках на Костенках, столкнулся с
противоречиями, которые никак не объяснялись стадиальной теорией. На одной
из костенковских стоянок археологи обнаружили странные факты. Чтобы их по5
нять, необходимо представить хотя бы общее представление об объекте страннос5
ти. По стадиальным взглядам П.П. Ефименко сначала появляются длинные жи5
лища (первая стадия), со временем они сменяются жилищами округлой формы
(следующая стадия). Каждой стадии, т.е. каждому виду жилищ соответствовали
орудия труда. Это в теории. Но Костенки напрочь опровергли эти стадиальные
рассуждения: найденное в Костенках длинное жилище имело кремневые наход5
ки, которые относились к другой стадии, для которой характерны были круглые
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жилища! А в круглом жилище археологи нашли находки, которые должны были
бы найти в длинных жилищах!

Это был один случай, и обошлось без сенсации. В послевоенный период
А.Н. Рогачев возглавляет Костенковскую экспедицию. Следуют раскопки несколь5
ких стоянок. Тогда и было установлено, в частности: древние слои стоянок разде5
ляются прослойкой вулканического пепла. Он четко делит эти слои на два слоя и
может служить «точкой отсчета» в сторону более древних периодов и в сторону
более молодых периодов палеолита. Вулканическая деятельность не является до5
стоянием Дона, это результат одноразового извержения, происходившего за ты5
сячи километров от Костенок где5то в Средиземноморье. Но именно это изверже5
ние и помогло археологам.

А.Н. Рогачев пришел к выводу: разнообразие форм орудий труда из камня и
кости отражает не стадии развития, а ýòíîãðàôè÷åñêèå îñîáåííîñòè ëþäñêèõ êîë-
ëåêòèâîâ, т.е. у различных коллективов людей палеолита были разными тради5
ции, да и сама культура! Этот взгляд был революционным, новаторским! Термин
«этнографические особенности» тогда применительно к палеолиту никто не при5
менял. Причины? Не сложились, мол, еще те различия, которые можно принять
за этнографические, т.е. как особенности культуры племен, народов. Александр
Николаевич убеждал: сложились. Исследователь наметил выделение трех архео5
логических культур в Костенковско5Борщевском районе.

Идеи исследователя не были приняты ни П.П. Ефименко, ни П.И. Борисков5
ским. Все 505605е годы идут в полемике между исследователями. Но дальнейшие
раскопки подтвердили идеи Александра Николаевича. К началу 705х годов про5
шлого века идеи А.Н. Рогачева окончательно утверждаются в науке.

Исследования палеолитических стоянок Костенковско5Боршевского района
(название в старой литературе. — ðåä.) привело, таким образом, к пониманию того
факта, что верхний палеолит не был единым на территории всей Европы, о чем
предполагали ранее. Уже тогда люди были этнически обособлены! В результате в
Костенковско5Боршевском районе (название в старой литературе. — ðåä.) выде5
лено несколько археологических культур. А в Костенках и Борщево теперь изве5
стно около 60 стоянок эпохи палеолита, находящихся в 26 точках (пунктах).

ÇÀ ÊÀÌÅÍÜ ÇÀÌÎËÂÈÌ ÑËÎÂÎ

Основным материалом для изготовления орудий труда в эпоху верхнего па5
леолита служил камень. И при этом у современного человека, незнакомого с воз5
можностями этого материала, чаще всего возникает скептическая улыбка. Со5
временные же экспериментаторы давно убедились в удивительных возможнос5
тях каменных орудий труда. А еще больше убедились в высоком мастерстве,
которое необходимо было иметь первобытному камнетесу для того, чтобы изго5
тавливать орудия труда. Древние люди опытным путем, без микроскопов, спек5
тральных анализов, химических экспериментов познали все тонкости обработ5
ки камня, которые не так уж и просты, как может показаться на первый взгляд.
Немало экспериментаторов потратило времени, сил, нервов, когда пытались ско5
пировать длинные кремневые клинки или плоские наконечники. Безрезультат5
но! И это при помощи микроскопов, данных спектральных анализов, химичес5
ких экспериментов! У древних камнетесов были свои «микроскопы» и своя «хи5
мия». Они, без сомнения, на цвет, зернистость, степень блеска камня могли без
труда оценить его возможности. Они умели находить ту породу, которая была
нужна, отделив ее от массы ненужной, не соответствующей потребностям кам5
нетеса.

Тверд ли был материал? Один кубический сантиметр простого кварцита вы5
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держивает нагрузку в 300–700 кг; качественный кремень — до 8000 кг! А это зна5
чит, что изделия из качественного кремня почти не уступают по прочности стали!

Камнетес верхнего палеолита сначала отбивал от куска камня все лишнее и
готовил так называемый «нуклеус» — заготовку, с которой при помощи удара
другим камнем, или нажатием получали тонкую пластину. Эта предварительная
работа названа археологами «первичной обработкой».

Совершенный нуклеус имеет пирамидальную форму. С него удобнее всего по5
лучить нужной формы и размеров заготовки. Сколотые или отщепленные заго5
товки подвергались дополнительной — «вторичной обработке» — ретушированию.
Роговым или даже деревянным ретушером камнетес давил на край заготовки или
ударял по нему точным ударом. Происходило скалывание мелкой чешуйки кам5
ня. Рядом делалось то же. В результате сколотая от нуклеуса пластина получала
вид ножа, наконечника копья, дротика, сверла и т.д. Эксперименты показали,
что более качественные изделия получаются из свежего кремня, только что добы5
того, пока он не утратил природную влажность. Но изготовить длинные, до не5
скольких десятков сантиметров кремневые лезвия никак не получалось. И толь5
ко длительные эксперименты наиболее терпеливых экспериментаторов привели
к открытию: археолог5экспериментатор из США Д. Кребтри выяснил, что древ5
ние камнетесы нагревали на костре нуклеус до нужной температуры и лишь по5
том занимались скалыванием заготовки орудия.

Как долго длится операция по изготовлению орудий труда? Эксперименты рас5
сеяли все предрассудки прошлых представлений типа «дед начинал, внук закан5
чивал». Еще в 805е годы прошлого столетия экспериментаторы ответили на этот
вопрос окончательно: за полтора месяца два «камнетеса» изготовили десятки ты5
сяч орудий труда, которых первобытной общине позднепалеолитических охотни5
ков хватило бы на несколько лет.

Что можно было сделать каменным орудием, например, рубилом, распростра5
ненным в палеолитическую эпоху? Односторонним рубилом (обработано с одной
стороны) весом в 800 граммов дуб диаметром 10 сантиметров перерубался за 20 ми5
нут. Кремневым ножом экспериментатор двумя5тремя взмахами отрезал ивовые
и березовые ветви диаметром 8 мм. За час было отрезано 1300 веток. Так что пред5
ставления о производительности труда при работе каменными орудиями труда не
следует преуменьшать.

ÀÐÕÅÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÅ ÊÓËÜÒÓÐÛ
ÝÏÎÕÈ ÏÀËÅÎËÈÒÀ Â ÊÎÑÒÅÍÊÀÕ

Любая археологическая культура характеризуется набором различных призна5
ков. Это погребальный обряд, особенности материальной культуры (домострои5
тельство, гончарство, ювелирное дело и т.д.). Но в эпоху верхнего палеолита, ког5
да погребальный обряд почти неизвестен, за редчайшим исключением, когда от5
сутствует глиняная посуда, а свидетельства домостроительства, ювелирного дела
единичны, важнейшим признаком, который разделяет археологические культу5
ры, является приемы обработки камня. Они, эти приемы, не были одинаковыми,
что было связано с разными традициями, доставшимися от разных предков, раз5
ными условиями охоты (например, охота это на мамонта или на птицу). Для верх5
него палеолита, как и для почти всего периода каменного века важнейшим пока5
зателем культурных различий и был камень, вернее приемы его обработки и раз5
ница в форме полученных орудий труда.

Так, археологи выделили êîñòåíêîâñêî-ñòðåëåöêóþ êóëüòóðó (ее часто назы5
вают сокращенно — ñòðåëåöêàÿ) — одна из древнейших в Костенковско5Боршев5
ском районе (название в старой литературе. — ðåä.). Датируется временем древ5
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нее 32 тысяч лет назад, продолжает существовать и в период расцвета палеолита
(примерно 24–17 тысяч лет назад).

Исследователи обращают внимание на сравнительную примитивность техни5
ки обработки камня населения стрелецкой культуры, уходящую корнями в глу5
бокую древность, к неандертальцу. Об этом свидетельствует, в частности, форма
каменных заготовок — нуклеусов, с которых скалывали будущие орудия — скреб5
ки, ножи и т.д. Она «несовершенна»: нуклеусы «современной формы» (в форме
усеченной призмы) отсутствуют. Вместо этого — нуклеусы, с которых скалывали
заготовки не вертикальными ударами, или отжимами, а горизонтальными. Удар5
ные площадки неровные, скошенные. Эта техника обработки типична для более
древней эпохи и более примитивна.

Обнаружено и жилище стрелецкой культуры. Оно представляло собой легкую
наземную постройку из дерева. Видимо, ее накрывали шкурой животного. Камень,
кости крупных животных для ее сооружения не применяли. Этот тип жилищ был
широко распространен на всей территории Русской равнины.

Исследователи палеолита считают, что происхождение стрелецкой культуры
связано с населением южных районов — Кубани и междуречья р. Днестр. Там
известны похожие орудия труда из камня и техника их обработки. Население это
продвинулось в северные районы — сначала на Средний Дон, затем на Оку. Там,
на Оке, находится известная стоянка Сунгирь с более развитой, чем стрелецкая,
культурой, но имеющая с ней много общего в технике обработки камня и наборе
каменных орудий. Ее многие называют за эту схожесть «стрелецкой культурой».

Чем жили люди стрелецкой культуры? Данных мало, но больше всего костей
на стоянках принадлежит дикой лошади, которая являлась основным объектом
охоты. Оружие — копье или дротик с кремневым наконечником.

Среди каменного инвентаря стрелецкой культуры были найдены и небольшие
наконечники, длина которых 2–2,5 см. Другие имеют длину от 3 до 6 см. На од5
ной из стоянок в Костенках было обнаружено более сотни подобных наконечни5
ков. Они полностью повторяют большие наконечники копий и дротиков. Уж не
наконечники ли это стрел? Исследователи палеолита А.Н. Рогачев, Н.Д. Прас5
лов, М.В. Аникович считают, что это именно наконечники стрел. Стоянка, где
они были найдены, имеет возраст более 22 тысяч лет. Более 400 наконечников
собрано в пещерах этого же времени в Испании. По своим параметрам и череш5
кам они аналогичны стрелам эпохи бронзы. Археологи обратили внимание: на на5
скальных рисунках нет нигде крупных животных, поражаемых стрелами, а только
животные средних размеров (наиболее эффективен лук и стрелы именно для сред5
них животных). Хотя стрелы изображены не так четко и ясно как хотелось бы,
таких знаков5стрел нет на носорогах, мамонтах. Не найдено остатков луков (эти
находки отсутствуют или единичны и для других эпох). Трудно их из5за схема5
тизма изображений вычленить на наскальных рисунках.

В итоге вполне вероятно, что лук и стрелы были изобретены задолго до «отве5
денного» учеными времени — 10 тысяч лет назад, в конце ледникового периода.
Лук и стрелы могли быть изобретены в связи с необходимостью эффективной охо5
ты на быструю лошадь, бизона, пушных зверей.

Находки êîñòåíêîâñêî-ñïèöûíñêîé êóëüòóðû (сокращенно — спицынская)
залегают в том же слое, что и находки стрелецкой культуры, а значит они суще5
ствовали в одно время. Чем же отличается эта культура от стрелецкой?

Люди спицынской культуры при создании нуклеусов получали более совершен5
ную заготовку в виде усеченной призмы. С такого нуклеуса скалывали или отщеп5
ляли пластины вертикальными сколами или отщеплением. Но главное: в культуре
отсутствуют «неандертальские» формы орудий труда и приемы обработки камня.
И в этом отношении культура представляется более развитой, чем стрелецкая.
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Венеры из Костенок

Почему же люди в одно и то
же время использовали разную
технику обработки камня? Одни
«влачили» наследие неандер5
тальцев и долго его изживали, а
другие как5то сразу совершили
скачок к более совершенным
орудиям и способам их обработ5
ки? Причины этого явления не5
ясны. Полагают, что на этом
пути могли стоять разные тра5
диции, происхождение людей.
При этом сегодня уже никто не
считает неандертальца предком
современного человека: сегодня
обнаружены стоянки, где жили
вначале кроманьонцы, а затем
неандертальцы; современный
человек охотился на неандер5
тальца; генетически кроманьо5
нец и неандерталец не имеют
единых корней и не связаны
друг с другом генетически...

Набор костей животных раз5
нообразный, и не выделяются
какие5либо виды, как лошадь в
стрелецкой культуре: мамонт,
северный олень, зубр, сайга, пе5
сец, заяц, лошадь, росомаха.

Выше вулканического пепла
в верхних слоях (период послед5
него потепления) находятся па5
леолитические стоянки, кото5
рые также принадлежат разным
культурам. Продолжает суще5
ствование все более развиваю5
щаяся стрелецкая культура, все
более освобождаясь от наследия
прошлого, но появились и но5
вые. Одна из них — ãîðîäöîâ-
ñêàÿ.

В этой новой культуре, не5
смотря на ее «молодость», со5
храняются традиции эпохи не5
андертальцев. Но что примеча5
тельно: древняя техника обра5
ботки камня разная у предста5
вителей стрелецкой и городцов5
ской культур. А это связано с
разными традициями разных
групп населения. Городцовцы
были охотниками на лошадей, и
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меньше охотились на мамонтов. Много костяных орудий и в целом культура вы5
глядит более развитой, чем стрелецкая этого же времени, изживавшая свои неан5
дертальские традиции.

Но расцвет культур палеолита произошел в более позднее время. Это время ар5
хеологи называют «средней порой верхнего палеолита». Этот период определяет5
ся 24–17 тысяч лет до наших дней. Кроме расширения ассортимента каменных
орудий, широкого применения кости, появляются фигурки животных из кости —
мамонтов, изображения головы медведя, пещерного льва. Именно в этот период
получают распространение долговременные жилища с использованием костей
мамонтов. И еще одно явление — появление фигурок — статуэток с изображени5
ем женщин.

ÆÅÍÑÊÈÅ ÑÒÀÒÓÝÒÊÈ

Их находки вызвали споры в научном мире, дали пищу для размышлений над
искусством людей палеолита и их миропониманием.

Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Краткая справка. Впервые женская фигурка была найдена около 1864 года на юго5
западе Франции маркизом де Вибре. Находчику и принадлежит укрепившееся впоследствии
название статуэтки — «Венера распутная» в противовес скульптуре эллинистического вре5
мени, названной «Венерой скромной». Палеолитические венеры даже «не пытались» при5
крыть интимные части своего тела, как это показано на эллинистических скульптурах.
Отсюда и «распутная». Известно более 100 фигурок палеолитических статуэток. Наиболее
ранние находки относятся ко времени 28 тыс. лет назад. Встречаются в основном в Европе,
но известны от Пиренейских гор на западе до озера Байкал на востоке.

Впервые женскую статуэтку в нашей стране нашел в 1923 году в Костенках
П.П. Ефименко. Петр Петрович и поставил впервые вопрос: что это и зачем?

Палеолитические венеры — это небольшие по размерам скульптурные изобра5
жения обнаженной женщины от 4 до 25 см в высоту, вырезанные из костей, бив5
ней мамонтов и мягких пород камня. Стоящая фигура, голова чуть наклонена к
груди, руки тонкие и непропорциональные туловищу. Лицо никак не выделено, и
это, заметим, было, видимо, неважным. И дело здесь не в возможностях охотни5
ка5художника, который, мол, просто не мог изобразить лицо женщины. Мог, ко5
нечно, как это он сделал на некоторых фигурках, правда, опять5таки небрежно,
«необязательно». Глядя на реалистично выполненные изображения животных на
стенах пещер, трудно поверить, что у художников того времени возникали какие5
то технические трудности для изображения женского лица. Видимо, прав
А.Д. Столяр, который верно «распознал» назначение безликих фигурок. Это для
нас они «странно безлики», так как мы подходим к ним со своими нынешними
эстетическими взглядами. Наш нынешний взгляд таков: каждая женщина инди5
видуальна и красива, и это необходимо выразить художественным способом. Но
для палеолитического художника важна была, видимо, совсем другая идея. Не
реальная женщина, а символ женщины! А часто символ женщины5матери! Жен5
ская скульптура, таким образом, была не предметом личных переживаний худож5
ника, а отражением общественной мысли, взгляда коллектива на женщину, ее
роль в жизни этого коллектива. Женский образ, в итоге, был ñìûñëîâûì, à íå
÷óâñòâåííûì. Он не требовал изображения личных, индивидуальных черт лица.

Женщины разные: тучные и стройные, низкорослые и высокорослые, старые
и молодые. Исследователи женской скульптуры выделяют в связи с этим пожи5
лых женщин («бабушки»), женщин среднего возраста («матери») и молодых жен5
щин («девушки»). Это разделение не только по возрасту, положению, но и по хо5
зяйственным занятиям женщин в коллективе. На стоянке Гагарино в Липецкой
области С.Н. Замятниным в жилище было обнаружено в хорошей сохранности
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три разновозрастные статуэтки. Причем они размещались у его стен, «в головах»
у спавших здесь когда5то людей. Это было, по мнению А.Д. Столяра, постоянное
место каждой половозрастной группы женщин коллектива. Фигурки «бабушки»
и «матери» располагались у восточного края жилища в двух метрах друг от друга,
а худощавая фигурка — у западной стенки, на своеобразной «девичьей» полови5
не. Находят статуэтки в ямах5хранилищах, в культурном слое без привязки к ка5
кому5либо объекту. Часто фигурки разбиты. Полагают, это связано с тем, что они
не имели большой ценности и тем, что использовались в каких5то кратковремен5
ных действиях.

Вопрос о назначении и значении статуэток женщин остается неясным.
П.П. Ефименко доказывал, что это образ прародительницы рода, который дает
этому роду благополучие. Причем, Петр Петрович находил в женских статуэтках
подтверждение существования в палеолите матриархата — времени господства
женщины, ее культовом почитании. Матриархат сегодня уже не понимают так,
как тогда — господство женщины в обществе, преклонение перед ней. В услови5
ях, когда жизнь коллектива зависела от успешной охоты мужчин, женщина не
могла занимать это положение. Она могла быть и была «хранительницей домаш5
него очага». С нее велся счет родства из5за невозможности в тех условиях обще5
ственных отношений выяснить отца детей. В этом и состоит «уважение» к жен5
щине, почитание ее, но не господство ее в коллективе. Более того, следует предпо5
лагать равенство полов в том обществе. Существование его подтверждается наи5
более архаичными (древними) условиями жизни народов Австралии и Океании.

С.Н. Замятнин высказал идею об ином назначении фигурок — содействовать
охоте. А.П. Окладников считал скульптурные изображения женщин как отобра5
жение женских духов, связанных с миром мертвых, которые выступают в роли
владычиц природных стихий. А.Д. Столяр придерживается мнения о разном и
многогранном назначении женских статуэток. На стоянках и в их жилищах они
выполняли роль «прародительниц рода», «матери и хозяйки». Иное дело — изоб5
ражения женщины в общественных местах — на стенах пещер. Здесь иное пред5
назначение женщины, изображения которой «говорили» о «родственности» кол5
лектива, «магическом воздействии на него», символизировали плодородие и др.
Причем, эти идеи выражались не одной скульптурой или одним изображением, а
целой группой. Женский образ проявлялся не в одной статуэтке, одном изобра5
жении, а группе статуэток, группе изображений.

Биологи5антропологи Дж. Копер и М. Гришман (США) считают непомерную
тучность изображенных женщин следствием специфической болезни (ожирение,
сгорбленность, «лунноликость»). Такое явление не могло остаться без внимания
и фигурки, таким образом, являлись культовыми, имеющим отношение к шаман5
ству. Однако не все фигурки отражают тучность и другие признаки болезни.

Антрополог Р. Уайт (США) изучил более 100 статуэток и пришел к выводу, что
все они имеют признаки беременности. А в итоге венеры служили оберегами для
беременных женщин. При этом фигурки не передавались по наследству, а зака5
пывались в землю, ломались, возможно, после родов или смерти роженицы...

Загадочна женщина не только сейчас, но с давних палеолитических времен...

* * *

Ðàííåå óòðî... Åäâà ñâåòàåò... Â ïîéìå áîëüøîé ðåêè íà âñõîëìëåíèè, ïîðîñ-
øèì ìîëîäûì ñîñíÿêîì, ïàñåòñÿ ñòàäî ìàìîíòîâ. Âîæàê íåïîäâèæíî ñòîèò,
îáðàòèâ ãîëîâó íà âîñòîê íàâñòðå÷ó âåòðó, è áóäòî ñïèò, èëè ðàçìûøëÿåò î
÷åì-òî. Äðóãèå æèâîòíûå íåñïåøíî ïåðåäâèãàþòñÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî è øåâå-
ëÿò õîáîòàìè, äîñòàâàÿ ïîæóõëóþ ðàñòèòåëüíîñòü ñ îáíàæåííîãî ñêëîíà.



Âðåìÿ îò âðåìåíè âîæàê ïðîñûïàåòñÿ, è òîãäà äîëèíó îãëàøàåò ìîãó÷èé òðóá-
íûé çâóê, äàþùèé âñåì ïîíÿòü, êòî çäåñü õîçÿèí.

Âîë÷üÿ ñòàÿ çàòàèëàñü â êóñòàõ è, ïîáëåñêèâàÿ ãëàçàìè, âíèìàòåëüíî è
çîðêî ñìîòðèò íà òàáóí äèêèõ ëîøàäåé, äîáûâàþùèõ êîïûòàìè èç-ïîä ñíåãà
âûñîõøóþ òðàâó. Ñòàäíûå îõðàííèêè íå äîáûâàþò êîðì, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ó
íèõ äðóãàÿ çàáîòà: íàâîñòðèâ óøè, îíè ñëóøàþò è âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò âîê-
ðóã. Âîëêè âðåìÿ îò âðåìåíè òî ïîäíèìàþòñÿ íà ïîëóñîãíóòûõ íîãàõ, óñòðå-
ìèâ âçãëÿä íà òàáóí, êîãäà âîæàêó êàæåòñÿ, ÷òî ïîðà ïðèøëà, òî ñíîâà ëî-
æàòñÿ íà ñíåã, ïî åãî åäâà çàìåòíîìó ïðåäîñòåðåãàþùåìó äâèæåíèþ. Ðàíî...
Åùå ðàíî...

Íà âûñîêîì áåðåãó ñðåäè íèçêîðîñëûõ ñîñåí â ñóãðîáàõ âûñîêî â óòðåííåå
íåáî ïîäíèìàþòñÿ äâà ñòîëáà äûìà. Äûì èñõîäèò èç äâóõ áîëüøèõ êóïîëîâ,
ïîêðûòûõ øêóðàìè ìàìîíòîâ. Îíè â ñíåãó, è òîëüêî êîå-ãäå èç-çà òåïëà îáî-
ãðåâàþùåãî èõ îãíÿ âèäíû ÷åðíûå ïÿòíà, âûäåëÿþùèåñÿ íà áåëîì ÷èñòîì ñíåãó.
Â õèæèíàõ êèïèò æèçíü. È ñëûøåí ðàçãîâîð.

Îòêèíóâ â ñòîðîíó ïîëîã æèëèùà, èç õèæèíû âûøåë ÷åëîâåê, îäåòûé â øêó-
ðû ïåñöà. Íà íåì ìåõîâàÿ êóðòêà, êîæàíûå ñàïîãè, ðàñøèòûå áóñàìè èç áèâíÿ
ìàìîíòà, íà ãîëîâå øàïêà ñ òàêèìè æå áóñàìè, íàøèòûìè íà íåå. Ó íåãî â
ðóêå äâà êîïüÿ ñ îñòðûìè æàëàìè, à íà ïîÿñå êàìåííûé íîæ. Îäíà ðóêà ÷åëîâå-
êà ïðèâÿçàíà ê òóëîâèùó — â÷åðà ó êàìåííîé ïåùåðû îí áûë ðàíåí ïåùåðíûì
ëüâîì. Ëåâ óáèë äâîèõ, ñìÿë è ïîëîìàë êîñòè åùå íåñêîëüêèì îõîòíèêàì, íî
óïàë, íå ïðîáåæàâ â ãàëîïå è ïÿòè ïðûæêîâ, ñðàæåííûé íåñêîëüêèìè ñèëüíûìè
óäàðàìè êîïèé ìîëîäûõ îõîòíèêîâ. Ãîëîâà ëüâà òåïåðü óêðàøàåò âõîä îäíîé
èç õèæèí. Ñïîêîéíûìè, íè÷åãî íå âèäÿùèìè ãëàçàìè îíà ñìîòðèò êóäà-òî âäàëü,
òóäà, êóäà óøëà åãî çâåðèíàÿ äóøà...

Ýòó êàðòèíó èç-çà çàñàäû íàáëþäàåò ìîëîäîé ïåùåðíûé ëåâ. Îí æäåò, ÷òî
îõîòíèêè ÷òî-íèáóäü âûáðîñÿò èç õèæèíû, êàê â÷åðà íåñêîëüêî òóøåê ïåñöà
îêàçàëèñü â îâðàãå çà êðó÷åé è ëåâ ñóìåë õîðîøî íàñûòèòü ñâîé æåëóäîê. Íà
åãî ïðàâîì áåäðå çàòÿíóâøàÿñÿ ãëóáîêàÿ ðàíà — ñëåä îò êîïüÿ îäíîãî èç òåõ,
êòî ñåé÷àñ â õèæèíå. Ðàíà ìåøàåò îõîòèòüñÿ, êàê ýòîìó åãî ó÷èëè ñ ìàëîëåò-
ñòâà. Óõî ïîðâàíî: ïî îñåíè ëåâ äðàëñÿ ñî ñâîèì íåïðèÿòåëåì çà îáëàäàíèå
ïåùåðîé. È âîò, îí æèâ, à òîò, êîìó îí ïðîèãðàë, óøåë îõîòèòüñÿ íà íåáåñíûå
ïðîñòîðû...

Ñ êëóáàìè âëàæíîãî äûìà èç õèæèíû áûñòðî âûõîäÿò îõîòíèêè, è ëåâ íå-
âîëüíî âçäðîãíóâ, ïðèïîäíÿëñÿ íà ëàïû. Â ðóêàõ îõîòíèêîâ êîïüÿ è ëóêè ñ ïó÷-
êàìè ñòðåë. Ëåâ ïîíÿë: ñåãîäíÿ îíè áóäóò îõîòèòüñÿ íå íà ìîõíàòûõ âåëèêà-
íîâ, êîòîðûõ îõîòíèêè ïóãàþò îãíåì. Ñåãîäíÿ èõ äîáû÷åé ñòàíóò ïàñóùèåñÿ
çà îâðàãîì äèêèå ëîøàäè. Îõîòíèêîâ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå. Îíè ÷òî-òî ãîâî-
ðÿò äðóã äðóãó è ñïðàøèâàþò âûñîêîãî ðîñòà ïîæèëîãî îõîòíèêà ñ ÿðêîé ïî-
âÿçêîé íà ïåñöîâîé øàïêå. Òîò êîðîòêî îòäàåò êîìàíäû è, ðàçäåëèâøèñü íà
ãðóïïû, îõîòíèêè ïîøëè: êòî ïî âåðõó áåðåãà, êòî íà÷àë ñïóñêàòüñÿ âíèç.
Îõîòà ñêîðî íà÷íåòñÿ. Ëåâ ïîäîæäàë íåìíîãî. Íåò... Ñåãîäíÿ íå åãî äåíü. Ïðè-
äåòñÿ ðàñêîïàòü çàïàñ — òóøêó ïåñöà è íàñûòèòüñÿ õîòÿ áû èì...

Çâåðü ðàçâåðíóëñÿ, ïîäíÿâøèñü âî âåñü ðîñò, åùå ðàç ïîñìîòðåë íà óäàëÿþ-
ùèõñÿ îõîòíèêîâ, íà ïðîâîæàþùèõ èõ ñ îãíÿìè â ðóêàõ è íåñïåøíî, õðîìàÿ íà
áîëüíóþ íîãó, çàòðóñèë ïîäàëüøå îò ýòîãî îïàñíîãî ìåñòà...
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узей народного творчества и
ремесел «Мастера» открылся в
селе Хохол в мае 1985 года.
Посетители музея могут уви5

деть здесь несколько постоянных экспо5
зиций. Это «Крестьянская изба», «Ков5
роткачество», зал живописи, зал воин5
ской славы, уголок краеведения.

В крестьянской избе музея собраны
вышедшие из обихода вещи и предметы
XVIII–XIX веков: посуда, одежда, ме5
бель. Представлена большая коллекция
полотенец и рушников, вышитых крес5
том, гладью, выбитым узором (рише5
лье), мережкой, узорным ткачеством,
также домотканые рушники из села
Кочетовка, технология изготовления
которых внесена в каталог нематери5
альных ценностей Воронежской облас5
ти и является объектом культурного
наследия.

Больше всего гостей музея поражает
настоящая русская печь, в которой не5
редко разводят огонь, и откуда сотруд5
ники достают угощенья — хлеб, пирож5
ки, тыквенную кашу. За печью стоит
железная кровать, над ней под потол5
ком — деревянные полати. У кровати к
потолку подвешена люлька — кроватка
для малыша. Здесь можно увидеть го5
товый к работе ткацкий стан, инстру5
менты сапожника, садово5огородный
инвентарь, которым пользовались наши
прабабушки и прадедушки.

— У нас посетителям можно все тро5
гать, брать предметы в руки, сотрудни5

ки музея охотно расскажут и покажут,
как применялись в быту те или иные
вещи, — говорит директор музея Лилия
Абакумова.

Экспонаты для крестьянской избы
собирали много лет, и сейчас хохоль5
цы нередко приносят сюда старинные
вещи.

Из названия музея видно, что глав5
ное, зачем он создавался — популяризи5
ровать, сохранять ремесла, характер5
ные для жителей Хохольского района.
Так, одно из центральных мест в нем
занимают изделия ковроткачихи Ма5
рии Ивановны Гладневой — дочери из5
вестной ткачихи Натальи Васильевны
Клеповой. Ковер мастерицы Клеповой
«Адам и Ева» демонстрировался на Все5
мирной выставке 1900 года в Париже,
получил Гран5при и был куплен Лув5
ром. По инициативе Марии Гладневой
в 19705е годы в селе Хохол были возрож5
дены традиции ковроткачества. Узоры
на хохольских коврах особые: на чер5
ном поле изображены крупные яркие
розаны или маки — красные, розовые,
желтые.

Из комнаты, где демонстрируются
ковры, посетители переходят в зал во5
инской славы. Эти музейные экспози5
ции особо любимы школьниками и не5
заменимы в патриотическом воспита5
нии подрастающего поколения. Здесь
представлены фотографии участников
Великой Отечественной войны, погиб5
ших на фронтах, и тех, которые верну5

Â ÃÎÑÒßÕ Ó «ÌÀÑÒÅÐÎÂ»
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Музей «Мастера»
(фото вверху).
Альбом ветерана войны

Экспонаты зала воинской славы В зале живописи



лись с полей сражений и проживали в
нашем селе. Среди них некоторые ребя5
та могут узнать своих дедов и прадедов.
К сожалению, многих уже нет в живых.
Но в районной «Книге памяти» о каж5
дом ветеране, участнике боевых сраже5
ний имеются сведения, которые пове5
ствуют нам об их жизни и подвигах.
Витрины многое могут рассказать о вой5
не и Великой Победе юному пытливому
уму. Здесь выставлены также благодар5
ственные листы, знаки отличия, награ5
ды наших земляков, некоторые личные
вещи воинов. На базе музея проводятся
праздничные мероприятия, посвящен5
ные славным ратным датам, встречи с
ветеранами войны и труда. На сегодня
в нашем селе проживает всего шестнад5
цать ветеранов Великой Отечественной
войны. Это удивительные люди. Они
частые гости нашего музея. В общении
с ними воспитывается уважение к памя5
ти прошлых поколений, бережное отно5
шение к культурному и природному на5
следию, без чего немыслимы патрио5
тизм и любовь к своему Отечеству, к
малой родине..

В зале живописи собраны картины
художников — уроженцев Хохольского
района. Это картина художника Викто5
ра Терехова из села Архангельское
«Расстрел коммунистов», посвященная
событиям 1919 года, «Портрет девуш5
ки» кисти Натальи Пахомовой из села
Хохол, «Портрет доярки» — Григория
Гончарова.

Здесь же можно увидеть работы при5
знанных мастеров кисти, таких как
член Союза художников СССР Юрий
Внодченко, заслуженный художник
России протоиерей Стефан Домусчи.

В выставочном зале музея демонст5

рируются экспозиции изделий различ5
ных мастеров. Сотрудники поддержива5
ют связи с уже известными умельцами,
постоянно ищут новые таланты. Выста5
вочные образцы обновляются каждый
месяц, свои работы представляют жите5
ли разных сел, гости из Воронежа и со5
седних районов.

В разное время здесь устраивали по5
каз картин жительницы села Костенки
Марины Скрипниковой и ее сына Дмит5
рия Хабибуллина.

Весьма разносторонним является
творчество художницы Натальи Пахо5
мовой.

— Наталья Анатольевна освоила мас5
ляную живопись, акварель, воскогра5
фию, графику. Пишет портреты, пейза5
жи и натюрморты. Ее работы есть в час5
тных коллекциях Воронежа, Санкт5Пе5
тербурга, Белгорода и США, — отме5
тила Лилия Абакумова.

В этом году молодые хохольские
умельцы объединились в «Лавку чу5
дес», вместе участвуют в выставках,
представляют свое творчество на сель5
ских и районных праздниках.

В музее проходит множество разных
интерактивных программ из цикла
«Традиции русских народных праздни5
ков», который разработала директор
музея «Мастера» Лилия Абакумова. В
село Хохол приезжают посетители из
окрестных сел, Воронежа, других рай5
онов области. За последние четыре года
с «Мастерами», образно говоря, позна5
комились и сдружились около 20 тысяч
человек.

Людмила ГРЕШНЕВА,
îáîçðåâàòåëü Õîõîëüñêîé

ðàéîííîé ãàçåòû «Íàðîäíîå ñëîâî»
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узеи нередко называют лабо5
раторией исторического по5
знания. Действительно, каж5
дый человек, соприкасаясь

здесь с прошлым, не только получает
какую5то полезную для себя информа5
цию, но и постигает те глубины народ5
ной памяти, которые помогают ему
ощущать истоки своего рода и прочно
держат на круге современной жизни.
Районные музеи, как правило, аккуму5
лируют в себе самые привычные плас5
ты местной истории — сел и деревень,
храмов и погостов, обычаев и традиций
и т.д., являясь, по сути, первичной мат5
рицей традиционной народной культу5
ры. Зачастую на первый план при этом
выходит краеведческая основа.

Хохольский районный музей в этом
отношении, как мы уже убедились, осо5
бенный: история здесь выступает через
творения рук конкретных людей, и само
название «Мастера» несет в себе главен5
ствующий человеческий акцент. В этом
есть, безусловно, закономерность, пото5
му что край был славен мастерами и
прежде, и сейчас. И не только окрест,
но и на весь мир, без преувеличения!

В музее находятся ковры потом5
ственной ковроткачихи Марии Иванов5
ны Гладневой — дочери всемирно изве5
стной мастерицы Натальи Васильевны
Клеповой, автора шедеврального ковра
«Адам и Ева», который стал экспонатом
Лувра. А Маша свой первый коврик

выткала в одиннадцать лет в далеком
1930 году. В выборе гаммы красок ей
помогли мама и старшая сестра Анна.
На всю жизнь Мария запомнила это свое
первое творение, а еще больше — мате5
ринское поучение: «Прежде чем сесть за
ткацкий стан, вживись в рисунок ков5
ра, в каждые его цветочек и оттенок».
В Хохольском музее народного творче5
ства и ремесел «Мастера» находится ее
первый самостоятельный ковер 1939 го5
да, авторский — от рисунка до готового
изделия.

Окончив Тамбовский педрабфак,
Мария Ивановна стала учительницей.
Жизнь захлестнула, закрутила, почти
не оставляя времени на вечерний покой
у ткацкого станка. В шутку сказанные
когда5то слова «Выйду на пенсию —
займусь коврами» оказались пророчес5
кими. К этому занятию она и вправду
серьезно вернулась, когда вышла на за5
служенный отдых. И горячо взялась за
возрождение семейного ремесла. При ее
активном участии в селе Хохол был со5
здан ковровый цех (1977–1984). Первое
время было трудно. Мария Ивановна
сама ездила за шерстью, потом красила
ее у себя во дворе. Но семейная черта —
горячее и ревностное отношение к тру5
ду помогла выстоять. Мария Ивановна
внесла большой вклад в возрождение и
развитие традиций Воронежского ков5
роткачества: обогатила орнамент новы5
ми мотивами и композициями, расши5

ÒÀÊ ÏÐÎÐÀÑÒÀÞÒ
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рила цветовую гамму, заменила гори5
зонтальный стан на вертикальный. За
время работы цеха ковроткацкой про5
фессии было обучено 46 мастериц и из5
готовлено 150 ковров.

Мария Ивановна стала неизменной
участницей областных и всесоюзных
выставок, в 1983 году единственная
была удостоена звания «Народный мас5
тер Воронежской области». В настоящее
время работы Гладневой хранятся в
фондах Государственного историческо5
го музея, Государственной Третьяков5
ской галереи и в других музеях Моск5
вы, Воронежа и за рубежом. Думается,
и открытие в Хохле музея народного
творчества и ремесел в 1985 году во мно5
гом и ее заслуга.

Надо сказать, что у истинного руко5
делия особое долголетие. Мастера Хо5
хольского района всегда это подтверж5
дали своей искусной работой. С 1991 го5
да в селе Хохол работает Дом народных
художественных промыслов и ремесел.
Здесь продолжают традиции ковротка5
чества, художественной вышивки и из5
готовления народных и сценических
костюмов, кружевного плетения, бисе5
ронизания. К примеру, были изготовле5
ны костюмы фольклорному коллективу

«Хохольские родники» (село Хохол),
фольклорному ансамблю «Зарянка»
(Голландия), сценические костюмы ан5
самблю «Воронежские девчата» (г. Во5
ронеж).

В 1998 году местные мастерицы с
блеском исполнили заказ от юной вос5
питанницы и солистки ансамбля «Воро5
нежские девчата» Ольги Чирковой —
расшитое льняное платье в традициях
Воронежского края. Рисунок разраба5
тывала Нурия Абдулбариевна Савина
(сейчас «Народный мастер художе5
ственной вышивки Воронежской обла5
сти»). На белом фоне традиционный
красно5черный орнамент — ромбы с
цветами и обережный репей, по подолу
широкое вязанное кружево. Вышивали
платье Нурия Савина, Снежана Косуль5
никова, Оксана Евсенко, Марина Дани5
лова.

С этого момента сотрудничество хо5
хольских мастериц с прославленным
коллективом озарилось прочной твор5
ческой дружбой. В 2003 году Анна Гри5
горьевна Ковригина, тогдашний руко5
водитель ансамбля, заказала к юбилею
коллектива 12 платьев. Над заказом
трудился весь коллектив Дома ремесел,
привлекали даже мастеров5надомни5

Авторские куклы
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ков. На эту работу ушло почти три года.
На юбилейном концерте 2006 года «Во5
ронежские девчата» выступали в новых
платьях. А почетными гостями у певиц
были мастера Хохольского Дома реме5
сел.

Эстафета народного творчества не
прерывается, когда у ее истоков стоят
творцы, а их дело бережно чтут, продол5
жают и умножают сегодняшние энтузи5
асты. В 2019 году при музее была созда5
на «Лавка чудес». Идея этого сообще5
ства мастеров принадлежит заведую5
щей музеем Лилии Леонидовне Абаку5
мовой и преподавателю Хохольской дет5
ской школы искусств Наталье Анатоль5
евне Пахомовой. К ним в полной мере
относится давно замеченное правило,
что дело живет энтузиастами. Всю свою
жизнь Лилия Леонидовна занимается
творчеством. С 2008 года, став заведую5
щей музеем, начала изучать историю
народных художественных промыслов
и ремесел. В процессе работы заинтере5
совалась народно5обрядовой куклой,
авторской сувенирной куклой, вышив5
кой. И в изготовлении их достигла вы5
сокого искусства. Неоднократно ее ра5
боты представлялись на различного
рода выставках5ярмарках в Москве,

Туле, Воронеже, а также на междуна5
родных фестивалях музыки и ремесел
«Живая старина» в Ростове Великом
Ярославской области, в «Музее5усадьбе
Л.Н. Толстого «Ясная Поляна» и на дру5
гих фестивалях и конкурсах.

Столь же плодотворна творческая
стезя Натальи Анатольевны Пахомо5
вой. Родилась она здесь, в поселке Хо5
хольский. Занималась в детской школе
искусств на художественном отделении.
После Бутурлиновского художествен5
но5педагогического училища вела кру5
жок рисования при музее «Мастера», а
с 1999 года преподает на художествен5
ном отделении Хохольской ДШИ. Те5
перь за ее плечами Воронежский педа5
гогический университет, который она
успешно окончила по специальности
изобразительное искусство. Многие уче5
ники Натальи Анатольевны нашли себя
на художественном поприще, это буду5
щие и действующие педагоги, дизайне5
ры, архитекторы. Сама Наталья Анато5
льевна постоянно совершенствует свое
мастерство, ее девиз «Художник учит5
ся всю жизнь». Она регулярно принима5
ет участие в районных и областных вы5
ставках и конкурсах, как педагогичес5
ких, так и художественных, в том чис5

Мастер�класс в музее



ле и организованных Воронежским от5
делением Союза художников. Работает
в техниках масляной живописи, аква5
рели, воскографии, графики, изготав5
ливает авторскую бижутерию, автор5
ские куклы. Картины Натальи Анато5
льевны Пахомовой находятся в частных
коллекциях в Воронеже, Санкт Петер5
бурге, Белгороде, а также в США.

Абакумова и Пахомова со своими
подвижниками, с инициативной груп5
пой «Лавки чудес» поддерживают тех,
кто занимается творчеством, находят
новых творцов и помогают их дальней5
шему развитию, организуют выставки,
мастер5классы. Это позволяет раскрыть
творческий потенциал и самореализо5
ваться многим молодым талантливым
мастерам.

Максим и Екатерина Кожевниковы
уже полтора года занимаются семейным
производством — изготовлением декора
из экологически чистого материала —
фанеры. Фанерный лист в их руках с
помощью лазерной резки и гравировки
превращается в изящные чайные доми5
ки, всевозможные подставки, другие
удивительные предметы интерьера и
многое другое. И при этом каждое изде5
лие неповторимо.

Валерия Пахомова с детства увлека5
лась живописью. Сейчас уже сама ста5
ла преподавателем в Хохольской ДШИ,
ее живопись, авторская бижутерия за5
метны не только на региональном, но
даже на международном уровне, когда
Валерия участвовала в конкурсе
Greenbird при поддержке Swarovski
Create Your Style.

Руки Татьяны Аверьяновой создают

неповторимые авторские текстильные
куклы, куклы Реборн и свит5дизайн.
Екатерина Феклистова вяжет и шьет с
5 лет. Ее авторская детская одежда, иг5
рушки, единственные в своем роде, вы5
полнены по собственным схемам масте5
рицы. Екатерина Кузнецова занимается
творчеством со школьной скамьи, по
профессии вязальщица и мастер машин5
ной вышивки. Какое5то время увлека5
лась милыми забавными игрушками —
зайками тильдами. Сегодня останови5
лась на куклах. Нужно добрые слова ска5
зать в адрес живописцев Марины Скрип5
никовой и ее сына Дмитрия Хабибулли5
на. Почти два десятилетия назад они пе5
реехали из Узбекистана в Костенки. Это
отражается до сих пор в сюжетах их кар5
тин, но и новая родина вдохновляет на
творчество. У Владимира Гоцкина —
своя творческая стезя. Живописцем был
его отец, а сам он взялся за кисть уже в
зрелые годы, подтверждая, что творче5
ству все возрасты покорны...

Добрых слов, без сомнения, здесь до5
стойны и молодые люди, которым толь5
ко открывается удивительный мир ис5
кусства, народного ремесла, и состояв5
шиеся мастера. Но при этом главное
заключается в том, что, изучая и про5
должая творческий опыт предыдущих
поколений, они находят в нем зерна та5
кой мудрости и мастерства, которые
обязательно прорастут и дадут добрые
всходы.

Владимир НОВОСЕЛОВ.
(Ïî ìàòåðèàëàì Õîõîëüñêîãî ìóçåÿ

íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà è ðåìåñåë
«Ìàñòåðà»)
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здании мебельной фабрики
Алексей, Андрей, Евгений
Фокины и Владимир Власов
собрали коллекцию более чем

из тысячи документов, фотографий и
предметов старины, связанных с улицей
Шуры Лавлинской и ее жителями. В му5
зейном помещении — стенды с фотогра5
фиями, пожелтевшими письмами, сви5
детельствами о рождении, географичес5
кими картами разного времени, предме5
ты крестьянского быта. К каждому из
них можно прикоснуться, подержать в
руках.

Экскурсия по музею начинается с
рассказа о первых годах образования
улицы. Земли около рек Девица и Хо5
хол изначально, во времена царя Алек5
сея Михайловича, заселяли солдаты,
казаки, пятидесятники, десятники, ря5
довые, а в 1684 году на территории со5
временной Горшихи (так эту местность
называют хохольцы) стояла деревянная
церковь, в приходе которой числилось
105 дворов.

— Интересно, что среди наших пра5
родителей было много однодворцев, во5
енизированных землевладельцев, ко5
торые открывали мастерские, выращи5
вали хлеб, имели крепостных, но, в от5
личие от дворян, платили налоги и не5
сли охрану пограничья, — отмечает
один из создателей музея Владимир
Власов.

Â ÑÅËÅ ÆÈËÈ ÇÅÌËÅÄÅËÜÖÛ
È ÐÅÌÅÑËÅÍÍÈÊÈ

В музее хранится копия первой кар5
ты Нижнедевицкого уезда, датирован5
ная 1780 годом. Из архивных докумен5
тов, представленных здесь, можно сде5
лать вывод, что Хохол был богатым се5
лом: только четыре двора из 918 числи5
лись без земель. Остальные имели от
5 гектаров, а у 97 владельцев было свы5
ше 25 гектаров.

На территории села, по данным пере5
писи 1877 года, существовало 39 кустар5
ных мелких промышленных предприя5
тий, было множество садов. Старожилы
вспоминают, что там, где сейчас нахо5
дятся три озера, в начале ХХ века была
равнина, а на ней собиралась ярмарка.
Само название Горшиха пошло от рода
деятельности жителей: здесь добывали
много огнеупорной глины, было хорошо
развито гончарное ремесло.

Изучая стенды музея, можно узнать
сведения о жителях улицы Шуры Лав5
линской в период Первой мировой, Ве5
ликой Отечественной войн, первых пя5
тилеток и создания колхозов. Как учи5
лись в первой половине прошлого века,
работали на субботниках, получали пас5
порта. Так, в музее хранятся экзамена5
ционные билеты по географии 1939 го5
да, написанные рукой ученика Михаи5
ла Грибанова. Он занимался в школе

ÅÑÒÜ Ó ÓËÈÖÛ ÌÓÇÅÉ
(Жители поселковой улицы Шуры Лавлинской
создали свой музей)

Â
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для взрослых. Там же есть воспомина5
ния, которые он написал о своей жизни.

В 1931 году в Хохле зажглась первая
электролампочка. Долгое время в стро5
го определенные часы электричество
вырабатывала колхозная дизельная
электростанция. И лишь в 19625м в село
пришла массовая электрификация.

ÍÀÇÂÀÍÀ ÏÎ ÈÌÅÍÈ
ÏÀÐÒÈÇÀÍÊÈ

На нескольких стендах активисты
рассказывают о подвиге сестер5партиза5
нок Шуры и Натальи Лавлинских. В
годы Великой Отечественной войны род5
ные сестры, 195летняя Александра и 315
летняя Наталья, помогали партизанской
группе «Ворон». Девушки доставляли
им продукты, собирали для них сведения
о фашистских войсках. Накануне осво5
бождения села Хохол девушек выследи5
ли. После пыток и допросов 26 января

1943 года Наталью Жаглину и Алексан5
дру Лавлинскую расстреляли неподале5
ку от села Ведуга Семилукского района.
О гибели девушек рассказала газета
«Коммуна» 28 июля 1943 года. В Ок5
тябрьской школе, в которой училась
Шура Лавлинская, в свое время создали
музей в честь мужественной партизанки.
Когда школу закрыли, самые ценные эк5
спонаты педагоги сохранили. Среди
них — альбом с воспоминаниями одно5
сельчан о сестрах Лавлинских. Он стал
первым экспонатом народного музея.
Имя Шуры Лавлинской сельская улица
носит с 1965 года. На въезде стоит мемо5
риальный камень в честь подвига парти5
занок, а на месте дома, где они жили, —
памятная табличка.

ÇÀ ÊÀÆÄÛÌ ÝÊÑÏÎÍÀÒÎÌ —
ÈÑÒÎÐÈß

На полу в зале музея стоит сундук. В
такие сундуки в начале XX столетия не5
весты собирали приданое. Рядом с сун5
дуком лежат рубель, с помощью которо5
го когда5то стирали и гладили белье,
безмен (рычажные весы), несколько
найденных на огороде подков, масло5
бойка, берды — элементы ткацкого
станка, прялка, гребни, лапти, чугун5
ки, утюги.

— Эти предметы были в ходу прибли5
зительно в конце XIX — начале XX ве5
ков, а может, даже раньше. Люди их
сохранили, передали музею. К сожале5
нию, точный возраст вещей теперь вы5
яснить невозможно, — сказал Влади5
мир Власов.

Среди экспонатов выделяется гар5
монь. Сделана она из дерева еще в дово5
енное время, но хорошо звучит до сих
пор. Ее сберег Виктор Прохоров. Одно5
сельчане помнят, как на инструменте
частенько играл Герой Советского Со5
юза Михаил Князев, когда приезжал в
родное село Верхненикольское.

Печальная и трогательная история
кроется за строками выцветшего от вре5
мени письма Ильи Лавлинского. Солдат
воевал под Смоленском, в 19415м про5
пал без вести, вероятно, был в окруже5

В день открытия музея
улицы Шуры Лавлинской



нии. А в 1945 году красноармеец при5
слал о себе весточку на немецком блан5
ке. «Здравствуйте, многоуважаемые
мои родные, я имею возможность пере5
дать вам, что я живой», — писал тогда
Илья. Он коротко объяснил, что сооб5
щить о себе раньше не было возможнос5
ти. Это послание оказалось последним,
домой он не вернулся.

ÐÀÑÑÊÀÆÓÒ Î ÇÅÌËßÊÀÕ

— Мы занялись сбором сведений о
жителях улицы Шуры Лавлинской, на5
ших предках, — говорит Андрей Фо5
кин, который уже собрал несколько па5
пок документов о своих родственниках
и призывает односельчан последовать
его примеру.

Люди приносят в народный музей
семейные фотографии. Так, здесь хра5
нится снимок 1927 года, на котором за5
печатлен местный житель с Надеждой

Константиновной Крупской. В тот год
она пригласила в Москву из каждого
края, области по одному лучшему работ5
нику избы5читальни. На память сдела5
ли общий снимок.

На витринах расположились экспо5
наты военного времени: солдатская кас5
ка, ствол от немецкого пулемета, клю5
чи. Сохранился кирпич с печатью, ко5
торый изготовили на хохольском чере5
пично5шамотном заводе, газетные вы5
резки, воспоминания старожилов. На
стендах есть информация и о современ5
никах, которые служили или служат
Отечеству, активно участвуют в обще5
ственной жизни села и родной улицы,
названы фамилии тех, кто участвовал в
сборе экспонатов, приносили докумен5
ты или снимки.

Юлия ТУРИЩЕВА,
îáîçðåâàòåëü Õîõîëüñêîé ðàéîííîé

ãàçåòû «Íàðîäíîå ñëîâî»
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