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Ïîñâÿùàåòñÿ
Ñâåòëàíå Áîðèñîâíå Ðóäåí÷åíêî

очему она ни разу не приходи5
ла ко мне во сне? Почему не
хотела сниться? Ведь она зна5
ла, что с ее уходом из моей

жизни ушло многое. Чей номер я могу те5
перь набрать, если шла5шла, жила5жила и
вдруг попала в тупик, из которого, кажет5
ся, нет выхода?

У нее было редкое, нет, редчайшее
качество: принять на себя чужую боль,
пережить ее вместе с тобой, вникнуть во
все ее нюансы и перипетии, а потом нена5
вязчиво, тихим, задумчивым голосом ска5
зать несколько слов, нескольно таких не5
ожиданных слов, что ты с изумлением на5
чинала понимать: а ведь выход из тупика
есть! Просто ты не предполагала, что он
может быть именно здесь, в таком месте!
Откуда знала это она?! Как могла догадать5
ся? Бог весть!

И вот теперь я должна искать5нахо5
дить эти выходы сама. Не привыкла. Не
умею...

Может, она потому и ушла, чтобы на5
учить, вынудить меня делать самостоя5
тельные шаги? Глупости... Конечно же,
причины были другими. И не мне судить5
разбираться в них. Мне остается только
испытывать горькое чувство оставленнос5
ти. Осиротелости.

 Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà
Ìîëîâöåâà ðîäèëàñü â ñåëå
Êîíñòàíòèíîâêà Ðîìîäà-
íîâñêîãî ðàéîíà Ìîðäîâñêîé
ÀÑÑÐ. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ðàáîòàëà â ãàçåòàõ
Ìàãàäàíñêîé, Ñàõàëèíñêîé,
Âîðîíåæñêîé îáëàñòåé,
ßêóòñêîé ÀÑÑÐ. Ïóáëèêî-
âàëàñü â ãàçåòå «Ëèòåðà-
òóðíàÿ Ðîññèÿ», æóðíàëàõ
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», «Ïîäú-
¸ì», «Ñòðàííèê», «Êîâ÷åã»
è ñáîðíèêàõ ïðîçû. Àâòîð
êíèã ïðîçû «Ìåíÿ îêëèê-
íè», «Òîíêèé ñåðïèê ëóíû»,
«Áåðåãà âå÷íîñòè». Ëàóðåàò
ïðåìèè «Êîëüöîâñêèé êðàé».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ãîðîäå Íîâî-
õîï¸ðñêå Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè.

ÏÐÎÇÀ

Íàòàëüÿ Ìîëîâöåâà

ÒÀÊÈÅ ÑÍÛ
Ðàññêàçû

...Ï
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Как мы любили с мужем ездить к ним в гости! К ней и ее супругу. Нас
всегда ждал накрытый стол, и она, только что чистившая картошку и
нарезавшая салаты («да сиди ты, я сама все сделаю»), находила минут5
ку, чтобы переодеться: из будничного халата — в красивую праздничную
блузу. «Все, идите за стол!»

За столом она ненавязчиво, но от души потчевала: «Попробуй вот
это... и вот это... Вкусно?..»

Все и всегда у нее было вкусно! Такими же «вкусными» были и наши
застольные беседы, когда говоришь обо всем, о чем душа пожелает, и зна5
ешь, что все это действительно от души, всерьез, а где надо, где кстати —
то и с юмором; где маленькая рюмочка, которую наполняет хозяин дома,
это радостное чувство единства и родственности (пусть и не по крови, но не
по крови бывает иногда даже крепче) только объединяет нас еще больше.

Неужели это больше никогда, никогда не повторится?
И вдруг...
Все было как всегда: накрытый стол, душевная беседа, только за сто5

лом на этот раз сидели еще два гостя: ее сестра с мужем. Сестра разлива5
ла по чашкам чай и предлагала насыпать туда по щепотке каких5то се5
мян. Что это были за семена? Зачем их бросать в чай?

И тут в комнату вошла Светлана Борисовна. Как всегда при гостях и
почти всегда в жизни вообще — веселая, оживленная. Она набирает эти
семена в горсть и всем сыпет в чашки: «Вот увидите, как хорошо будет».
Ну, если это говорит сама Светлана Борисовна...

— Она действительно знает, как лучше, — объясняю я сомневающим5
ся. И добавляю: — Светлана Борисовна знает даже, как надо жить, что5
бы всем было хорошо.

Она и впрямь это знала. Вот как: надо бросаться на помощь всякому,
кто тебя об этом попросит. Нет, она не декларировала это правило, про5
сто я видела, что каждый раз именно так она и поступает.

И вдруг я ВСПОМИНАЮ... И начинаю понимать, что все, что проис5
ходит сейчас — это всего лишь сон... Не хочу — сна! Хочу яви! И я при5
слоняюсь к ее плечу — оно живое, теплое, мягкое, и говорю5плачу:

— Неужели то, что произошло — правда?
— А ты вспомни...
И я вспоминаю:

Без рассужденья, все равно,
Я выпью горькое вино...
И в черно5белом домино
Заглянет ночь в мое окно,
Поднимет черную вуаль
В другую весь, другую даль,
Где мне однажды суждено
Узнать знакомое окно
И взглядом встретить долгий взгляд...

— А ты говоришь: хорошо. Хорошо больше не будет. Кончилось все
хорошее, — эти слова привычно неторопливо и непривычно горестно про5
износит ее супруг.

...И опять пошла жизнь без нее. Но однажды...
Однажды мы с мужем были в ссоре. Причем на этот раз такой, что

думалось: все, хватит друг друга мучить, пора разбегаться.
И вот тут ночью, во сне, опять пришла она. Причем на этот раз я ее

даже не видела. Я только чувствовала, что она — рядом. От нее идет теп5
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ло, и еще что5то, названия чему я не знаю. И вот лежу я в этой странной
ауре и чувствую, что со мной что5то происходит... Что? Тоже не знаю.

Но утром я просыпаюсь, отдохнувшая, словно после тяжелой и дол5
гой дороги. Смотрю на мужа и вдруг говорю ему: «С нынешнего дня мы
будем жить с тобой по5другому. Ты целуешь меня утром, а я тебя — вече5
ром. Перед сном». И на душе — никакой такой вчерашней неприязни к
нему. Даже наоборот.

Стало понятно: это — она... это ее работа. А ведь я ее в этом сне даже
не видела...

Вот одно из последних стихотворений Светланы Борисовны:
Ты меня не увидишь седой,
Я расстанусь с тобой молодой.
Я покину тебя невзначай,
Не в обиду, не в гнев, не в печаль.
А уйду я не в стужу, не в зной,
Я уйду, знаю, ранней весной.
Будет стылая, стылая ночь...
В первый раз не смогу я помочь...

Она угадала — ушла от нас весенней порой. Так бывает с поэтами. У
них свои отношения с вечностью.

Но вот что касается «не смогу я помочь»...
Как хорошо, что не угадала!

ËÞÁÎÂÜ ÍÀ ÄÐÓÃÎÌ ÊÎÍÒÈÍÅÍÒÅ

Ночью на пляж выходили кошки. Они были худые, с короткой, слов5
но подстриженной, шерстью. Кошки не подходили к людям и не терлись
об их ноги; нагулявшись, они устраивались отдыхать на песке. Незави5
симые, величественные, как сфинксы, они лежали, вытянувшись всем те5
лом, а не свернувшись привычным для ее глаз клубочком.

Все, все на этом клочке морского побережья было по5другому. Что
кошки — небо, и то было другое: тонкое, плоское, как туго натянутое по5
лотно, хорошо хоть синего цвета. Морская же вода была неправдоподоб5
но красивой — ее словно подкрасили, но не синькой, а бирюзой. И поче5
му в таком случае море называлось Красным?..

А утром на берег выходили люди. Как и положено отдыхающим, они
ели, пили, купались. Она тоже заходила в бирюзовую воду — медленно,
чтобы продлить удовольствие от соприкосновения со стихией, и потом
плыла, плыла, отдавая этой стихии усталость и боль и призывая ее поде5
литься с ней свободой и силой...

А соседка по лежакам (а еще раньше — по креслам в самолете, а по5
том и по проживанию в номере) все время спала. Мертво. Изредка, вы5
ныривая из сна, она извинялась:

— Устала. Так устала... Если захраплю — ширни в бок.
Только чего бы она ширяла. Пусть отдыхает. Лера пока не спросила,

от чего именно эта усталость, ну, так у нее и своих переживаний хватает.
...Когда5то, в далекой юности, ей казалось: все женщины делятся на три

категории. Женщины5мальчики — короткая стрижка, узкие бедра, и вся
фигурка — тоже узкая, без всяких выпуклостей и прибамбасов. Еще быва5
ют женщины5девочки — челка до глаз, круглые голубые глаза и ресницы —
хлоп, хлоп. Женщин5теток с пышными телесами и химической завивкой на
голове она просто не замечала, хотя их было явное большинство.
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Себя же она считала... женщиной5бабочкой. Или маленькой птичкой
колибри. Потому что вдобавок к маленькому росту, челке и голубым гла5
зам у нее были еще и крылышки. Их, конечно, никто не замечал, но она5
то чувствовала.

Вот и он — ничего не видел. Ходил и ходил мимо, равнодушно сколь5
зя по ней глазами. Но однажды, когда они, как обычно, пришли с Лен5
кой на танцы в Дом культуры, он вдруг споткнулся о ее взгляд, словно
это была какая5то материальная субстанция, и удивленно сказал:

— Слушай, такие круглые глаза бывают только у бабочек. Ты — ба5
бочка?

— А то! — обрадовавшись его догадке, радостно отозвалась она. И до5
верчиво добавила:

— У меня и крылышки есть.
Он провел рукой по ее спине:
— Хватит сочинять. На бабочку ты, конечно, похожа, но чтобы кры5

лышки... Пошли лучше танцевать.
И они пошли. Так отчаянно она не танцевала еще никогда. Вечер шел,

а она не только не уставала, но, кажется, становилась все более и более
легкой. Может, даже невесомой.

— А ты и правда — летаешь. Не знаю, как там насчет крылышек, а
энергетика у тебя потрясающая. Мне нравится. Пошли, погуляем?

И они опять пошли. Разве могла она сказать нет, если ждала этого...
так долго ждала!

Вышли к реке. Он взял ее на руки и понес. И она опять летела...

— Летела5летела, да... залетела.
Ленка всегда так. Молчит5молчит, а потом — в самую точку.
— Что будем делать?
Лера с радостью отметила это «будем» вместо равнодушного «бу5

дешь». Ленка — хорошая подруга. Да, подруга... Но ей5то теперь был ну5
жен муж. Защитник, опора. Отец будущего ребенка.

— Хочешь, я с ним поговорю?
— Нет, я сама.
И он понял все с полуслова.
— Ну, если так... Завтра пойдем к моим, послезавтра — с заявлени5

ем в загс.
И все складывалось хорошо. Свадьба. Рождение дочки. Дочка в пер5

вый класс... дочка в институт... дочка вышла замуж и ушла жить к
мужу...

Они остались одни, и многодетная Ленка сказала: «Вдвоем... как хо5
рошо5то! Как в молодые годы!»

А потом вдруг ее звонок:
— Видела его сегодня с бабенцией — две таких, как ты, в одной. Или

даже три. Его что — на мясо потянуло?
В первый раз она даже внимания не обратила на эти Ленкины слова.

Подумала только: завидуете. Даже такие, как Ленка, не свободны от за5
висти. Завидуете, потому что такой любви, как у нас с Игорем, в вашей
жизни никогда не было! Вы не можете без ссор, а мы легко без них обхо5
димся. У нас мир и лад, а вы то сходитесь, то расходитесь...

Но потом Ленка позвонила еще. И еще... И тогда она пошла к про5
ходной завода и спряталась за киоском. И увидела все сама.
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— С5с5слушай... Ты меня того... изредка буди все же. А то так и про5
сплю все десять дней.

Соседка протерла глаза, села на лежаке, потом уставилась в море дол5
гим, ленивым взглядом.

— Дрыхни, раз хочется. Отдыхай. Наверное, есть от чего.
— Есть, подруга, есть. Всю зиму от мужа не отходила. Подай это, от5

неси то. Сделай укол. Подложи утку...
— Он что — так сильно болен?
— Сильнее некуда.
Соседка потрясла головой, словно хотела стряхнуть с себя что5то не5

приятное, мешающее и смотреть, и дышать.
— Понятно. Но если уж мы приехали отдыхать — пошли в море. По5

шли?
Плавали они долго, почти не разговаривая и не испытывая от этого

неловкости. Хорошо!..
Вечером, за ужином, взяли по стакану виски с колой. Было неловко,

но ведь — «все включено». Вон — народ не стесняется. Почему бы и им
не расслабиться?

— Оль, ну давай... По глоточку. Да и познакомиться надо поближе.
А то только и знаем: я — Лера, а ты Оля. Родом5то откуда будешь?

— Я5то? Из тюрьмы.
— ???
— Да не таращись ты так. Все просто. Папу должны были посадить

за растрату, а мама уже сильно беременная была. Папа говорит: возьми
все на себя, тебя с таким животом быстро отпустят.

Соседка отпила из стакана еще глоток.
— Не отпустили. И я там не только родилась, но и ножками пошла.

А когда вернулись домой... мама сама пошла вразнос. То один хахаль, то
другой... Любила и растила меня бабушка.

Лера забыла про еду. Теперь ей напомнила соседка:
— Мы с тобой отдыхать приехали? Вот и давай отдыхать.

Таких прилежных отдыхающих отель еще не видел. Они записыва5
лись на все экскурсии, участвовали во всех затеях, предлагаемых массо5
виком5затейником. Только к пирамидам ехать не решились: почти сотня
километров по раскаленной пустыне — нет, это уже не для них, пусть и
на автобусе, пусть и с кондиционером. В конце концов, пирамиды тыся5
чи лет простояли без них и столько же простоят еще. А им хорошо и так.
Вот и опять — ужин, опять — виски с колой...

— Хорошо!.. Слушай, Оль, оказывается, жизнь может быть приятной.
А вы... сколько лет вы с мужем прожили вместе?

— Ты лучше спроси, сколько лет вместе мы не живем.
— Ну и...
— Да уж с десяток, считай.
— А почему ж ты за ним... принеси, унеси...
— А кто ее знает. Дура...
Дура... И она оказалась — дурой...

...Сначала она не поверила своим глазам. Потом — ушам, когда ве5
чером он бормотал что5то типа: «Понимаешь, внеочередной заказ полу5
чили. Все остаются после работы, а я уйду? Да и деньги лишними не бы5
вают...»
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Но когда она заставила свои глаза увидеть реальность, а уши — ус5
лышать не то, что он говорит, а что пытается скрыть, спросила:

— Вы что — выполняете этот заказ где5то на стороне, а не на родном
заводе? И исключительно с помощью белокурых пухленьких помощниц?

Наверное, он уже был готов к подобному разговору. Потому что со5
всем не испуганно ответил:

— Ну, что ты выдумываешь ерунду.
Она ухватилась на эту «ерунду», как за соломинку. Подошла, попро5

сила, заглядывая в глаза:
— Обними, как раньше. Подари мне немного твоей энергии.
— Я устал! — в его голосе звучало легкое раздражение. — Откуда я

возьму эту энергию?
— Тогда просто — обними. Все остальное я додумаю сама.
Нехотя, словно чужую, он прижал ее к себе — на несколько коротень5

ких секунд. В эти секунды и подумалось с полной безнадежностью: она —
жена? У нее есть муж? Да она теперь одна, как в пустыне. Настолько одна,
что хоть волком вой. То бишь волчицей...

Вот тогда5то Ленка и достала ей эту путевку: отдохни, подруга. По5
старайся прийти в себя...

— Лер, а ты? Ты от чего улетела?
— Я5то?
Она добросовестно, с той же откровенностью, собралась ответить, но

вдруг... поплыла. Потому что... потому что — ЭТИ ГЛАЗА НАПРОТИВ!
Откуда они возникли? Как? Да просто за столик напротив сели муж5

чина и женщина. Она что5то сосредоточенно писала на листочке бумаги,
а он, вольготно раскинувшись в кресле, обводил глазами зал. И вдруг ос5
тановился... на ней. Она натолкнулась на этот взгляд, как на материаль5
ную субстанцию. Он был из какого5то другого мира; она еще не знала, из
какого, но так захотелось ему поверить! Этот взгляд говорил: тебе плохо?
Со мной будет хорошо. И спокойно. Тебе не придется ждать и выпраши5
вать ни любви, ни ласки — я осыплю ими тебя, я подарю их тебе с радос5
тью и охотой...

Хорошо и спокойно... Так было когда5то. И так может быть снова?!
Но ведь это и есть счастье...

А может, она просто перепила виски с колой? Сделала лишний глоток...
Ольга смотрела на нее и, казалось, не замечала никакой в ней пере5

мены. Сказала буднично:
— Завтра экскурсия на море. Говорят, часть путешествия будет про5

ходить под водой. Запишемся?
Вот — это то, что надо. Ей надо как раз туда — на морское дно. По5

глубже. Подальше от этих глаз.

...Там оказалось страшновато, на морском дне. Затонувшие деревья,
камни, коряги. Мимо — совсем рядом — проплывают рыбки, независи5
мые и равнодушные к людям, которые ухитрились оказаться так близко
к ним.

А что, если случится что5то страшное, и они не смогут подняться на
поверхность?

А что, если правда, что смерть — это только начало новой жизни?
Конец и начало... если бы обладатель ТЕХ глаз был рядом — не было бы
страшно совсем. Потому что — вместе...
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Что с ней случилось? Причем — независимо от ее воли. Она совсем
не хотела, чтобы ей в голову пришли такие вот мысли.

Но если они все5таки пришли... За что же тогда она обиделась на
мужа? Он не виноват. И она не виновата...

— Слушай, а теперь предлагают экскурсию на Райский остров.
— Даже так? Получается — рай возможен на земле?
— Вот и увидим. Своими глазами.
...Сначала плыли на катере. Было полное впечатление, что они

уже не на земле. Или в первый день ее сотворения. Бесконечная би5
рюза моря. Чистейший ласковый воздух. Холмы на далеком берегу,
напоминающие туши гигантских, улегшихся отдыхать, животных. И
такое высокое небо! И опять — эти глаза. И рядом почему5то нет его
женщины...

С катера их пересадили на лодку, и на берег они сходили уже с нее.
Молодые слетали на песочек легко, как бабочки. А она... ее5то крылыш5
ки уже были сломаны. Лодку качало, страшно было оступиться в воду. И
тут к ней протянулась с берега крепкая мужская рука. Она схватилась за
нее (раздумывать было некогда — за ней очередь) и не заметила, как тоже
перемахнула на белый, ласковый песок. Вот и в раю...

— Спасибо. Вы очень мне помогли.
— Рад был это сделать.
Отдыхающие купались, делали селфи (так, кажется, теперь говорят

вместо «фотографировались»), удивлялись прозрачности воды и чистоте
песка (а разве могло быть по5другому на Райском5то острове?), любовались
на странные, крытые пальмовыми листьями жилища аборигенов («для
экзотики держат; только бизнес — ничего личного»)...

— Может быть, познакомимся?
У нее хватило выдержки не выдать счастливого блеска в глазах. И

даже сказать:
— Если та женщина — ваша жена, то вряд ли стоит.
Он промолчал. Да и зачем было говорить, если и так хорошо! Даже

лучше — ничего не говорить и ничего не знать, а просто смотреть и впи5
тывать в себя воздух, небо, свободу...

На обратном пути отдыхающих кормили, поили, развлекали. Руко5
водитель поездки — шоколадный молодой человек — был ангельски кра5
сив и опасно откровенен в шутках и прибаутках. А впрочем... не на со5
брании же — на отдыхе...

Незнакомый знакомый не делал больше попыток к сближению, но
смотрел так, что самой хотелось побежать через палубу и прижаться к его
сильному, загорелому плечу...

А вечером следующего дня отдыхающим предложили ужин на бере5
гу моря. С наступлением темноты. Чтобы было совсем5совсем романтич5
но. Они с Ольгой, конечно же, не преминули записаться.

И опять была райская красота вокруг (маленькие, словно подсушен5
ные жарким воздухом звездочки теплятся на черном небе, море вздыха5
ет таинственно и тихо), на столе — вкусная еда и вино, на сцене один ар5
тист сменяет другого. К восточным мелодиям они уже успели привык5
нуть, язык танцев тем более понятен без перевода, но вот этот юный араб
вытворяет что5то совсем невероятное: кружится вокруг своей оси мину5
ту, две, три... десять... Как это можно? Откуда в нем столько энергии?
Почему у него не кружится голова?
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У нее вот кружится. Хотя они с Ольгой удобно сидят на стульях, по5
тягивая легкое винцо.

— Лер, я и с собой привезла бутылочку. А мы ее еще так и не откры5
ли. Давай сегодня?

— Давай. И повод есть: наше пребывание в райских кущах подходит
к концу.

— Вон и твой воздыхатель пришел. И все только смотрит и смотрит...
Боится от бабы оторваться. Может, тебе самой надо быть посмелее?

— Может быть.
И тут объявили белый танец. Она почувствовала, что где5то в районе

лопаток что5то зашевелилось — там, где когда5то были крылышки. И тог5
да она встала и пошла к нему. Да, рядом с ним — женщина. Ну и пусть!
Она — тоже женщина! И она тоже хочет быть рядом!

Голова кружилась, кружилась... Она закрыла глаза и позволила об5
нять себя чуть крепче, чем это предполагал медленный танец. А когда
открыла...

Его женщина смотрела на них понимающе и печально. Она все знала
про нее и тем более про него.

И тогда она вдруг остановилась. И сказала:
— Идите к ней. Насовсем идите.
Ольга уже стояла у выхода и ждала ее.

Бутылочка открыта. Маленькие дорожные стаканчики наполнены,
стоят в ожидании. Да только куда им торопиться — в отпуске5то?

— Ну, и чего ты от него убежала? Жены испугалась?
— Вспомнила себя в такой же ситуации.
— Давай рассказывай.
— За два дня до отъезда это было. Пришел домой смурной и жалкий,

как побитая собака. Спрашиваю: ты чего такой? Хотя ответ уже знала:
верная моя подружка рассказала, что новенькая чертежница написала
заявление по собственному желанию. Причина — собралась уезжать в
Москву. Сейчас все едут в Москву за хорошей жизнью.

И вот смотрела я на него и не понимала: это — тот самый мужчина,
который всегда был таким сильным и уверенным в себе? Даже улыбка —
и та у него была победительная. Куда же все подевалось? Ох, как захоте5
лось закричать, грохнуть об пол тарелку! Остановила скорбная складка в
его губах. А главное, почувствовала, что сейчас, в эту вот минуту, я силь5
нее него. А раз сильнее — значит, просто обязана помочь.

— Ну, и...
— Спрашиваю: а ты сам5то хочешь поехать с ней? Ответ: боюсь, это5

го не хочет она. И опять эта скорбная складка... И тогда я говорю: а да5
вай об этом спрошу ее я! Набирай номер. Он, как зомби, послушно (по5
слушно!) выполнил мое приказание. И вот ее ласковый голосок в трубке:
да5да, я вас слушаю. Представляюсь по всей форме: жена, сами знаете
кого. Все про ваши отношения знаю и совсем не против, если в Москву
вы поедете вместе. Вдвоем. В трубке — молчание. Интересуюсь:

— Вы меня слышите?
В ответ:
— Слышу. И вот что я вам скажу: пусть ваш муж остается с вами.
И тут выдержка оставила меня. Как закричу:
— Вот только не надо меня жалеть!
А мне — спокойненько так:
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— А я вас и не жалею. Я просто хочу уехать одна.
И — отбой...
— Ну, а он? Он5то что?
— Подошел к окну. Долго5долго стоял там, глядел в темноту. Потом

говорит: пойду спать. Мне надо хорошенько выспаться.
— Слушай, Лер, давай5ка все5таки по рюмахе. За то, чтобы твой суп5

руг хорошенько отоспался. И проснулся здоровенький.
— Слушай, Оль... А у тебя... сейчас5то кто ухаживает за твоим быв5

шим?
— Наша дочь. Сначала не соглашалась, но я упросила. Твой5то хоть

трезвенький, работяга, а мой и гулял, и пил. Дочь до сих пор простить не
может.

— А ты? Приедешь — и опять на вахту? Почему, Оль?
— А я знаю? Чую, что должна — и все... Знаешь, он когда5то пел хо5

рошо. Так пел! Тогда в моду входили ВИА, ребята одного из них к нему
приглядывались, говорили, что, скорее всего, возьмут к себе. Ну, у него
голова и закружилась. Сегодня с одними обмывает радужные перспекти5
вы, завтра с другими. Так и понеслось... А тем5то не собутыльник нужен
был, а певец...

Помолчали, думая каждая о своем.
— Да он без меня просто подохнет, — спустя время, печально вздох5

нула собеседница. — Подохнет, потому что никому теперь больше не ну5
жен. Вот и вся причина.

— А я раньше я считала, что только любовь...
— Любовь, любовь, — нетерпеливо, с досадой перебила ее Ольга. —

Затаскали словечко. Да у нас, русских баб, все и всегда было больше, чем
любовь. Как по телевизору. По каналу «Культура».

Какое5то время они опять сидели молча. А когда глазами встретились,
в них было недоумение: чего разнюнились5то? Мы что — не отдыхать при5
ехали на этот далекий континент? Ударим весельем по тоске и печали!

Первой, пробуя голос, начала хохотать Ольга. Лера, после недолгого
раздумья, присоединилась к ней. И когда уже разошлись, смеялись дол5
го, взахлеб. Пока не устали. А когда так же внезапно остановились, Оль5
га деловито сказала:

— Как говорила моя незабвенная мамаша — тут без пол5литра не
обойтись. Бутылку мы с тобой не осилим, а вот по рюмашке...

ÍÀ ÎÒØÈÁÅ

Махал Махалыч — звали его в селе. Без юмору, без смешинки наро5
ду скучно, особенно в нынешнее сумеречное время. Колхоз давно при5
хлопнули, какого5то управляющего вместо председателя привезли. Да
ладно бы мужика — бабу. Утром она приезжает из райцентра на маши5
не, вечером таким же макаром уезжает. Это как — чтобы председатель,
ну пусть и управляющий по5теперешнему, жил не в селе, вместе с наро5
дом, которым руководить приставлен, а где5то на стороне? Это все равно,
как не мать, а мачеха в доме. Чужая.

Ну да где ему разобраться во всех этих новых порядках. Тут с собой —
и то не все ясно. Хоть то же имя взять: в детстве был Мишкой, в жени5
хах — Михаилом. А как зажил семейной жизнью, да попер на колхозной
работе в передовиках — так и в Михаила Михайловича произвели.

А потом всему — крах. Колхозу, привычной жизни. Да и семейной
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тоже. Выросшие дети разъехались, жену схоронил. Сейчас ему даже гово5
рить с сельчанами — и то не больно охота. Он и взял манеру: спросят о
чем — поглядит недоуменно да и махнет рукой. Ну, и как тут было народу
не воспользоваться моментом, Махал Махалычем не наречь? Сказать чест5
но, он и не обижается на это то ли имя, то ли прозвище: пускай тешатся,
от него не убудет. Хотя где5то глубоко внутри себя... Народ ведь какой: за
глаза — Махал Махалыч, а как в водонапорной башне поломка, как пере5
сохнет в колонке вода — так и идут во двор к нему, к его колодцу, и тут уж
если не полной регалией, так хотя бы Михалычем назовут.

Колодец Михалыч соорудил по двум причинам. Первая — живет на
отшибе, на самом краю села, и когда строили водопровод, при советском
еще времени, то ли труб не хватило, то ли еще чего, но до его дома линию
не довели.

А второе — не больно ему водопроводная вода и нравится. Потому как
железом отдает. Ржавчиной. Вот он и почистил заброшенный, вырытый
в огороде еще дедом, колодец, подновил сруб, крышу над ним поставил.
Еще и красочкой синенькой прошелся по ней — пусть веселее глядится.
Цепку крепкую в райцентре купил. Ну, и стал пользоваться своей персо5
нальной водой, еще и односельчан время от времени выручает.

Но вот однажды зашла в его двор женщина совсем незнакомая. И
мало того, что незнакомая, еще и всем видом не своя, не деревенская.
Местные бабенки больше в байковых халатах ходят, а эта в цветастом
сарафане; местные повязывают платок узлом под подбородком, а у этой
платок — чудное дело — жгутом перекручен, и концы его отведены на5
зад. Получается, голова как венком опоясана. Кто такая?

Вышел Михалыч по такому случаю на крыльцо.
— Здравствуйте. Говорят, у вас колодец есть. Можно, я водички на5

беру? — спросила незнакомка.
Тут уж не отмахнешься, пришлось отвечать:
— Чего же нельзя. Для того и сделано.
Тем же вечером пришел за водой Василий, давний Михалычев дру5

жок, с которым они вместе когда5то и пахали, и сеяли. Присели на кры5
лечко, закурили.

— Ты подумай, Михалыч, совсем народу работы не стало. На посев5
ную своих людей из района привезла. Управляющая5то. Убирать, гово5
рит, они же будут. Объясняет: у них техника такая, что вы в ней не сооб5
разите.

Михалыч, по привычке, молчал. А Василий шел дальше:
— И чем теперь местному народу заниматься? Только и остается —

самогон гнать.
В ответ опять — молчок. Дружок осерчал:
— Ты совсем немтырем становишься. Женился бы, что ли. Вон и не5

веста в селе объявилась.
— Кто такая? — отверз, наконец, уста Михалыч.
— А5а, интересно все же... Бабенка вполне справная, стала на квар5

тиру в пустой Дунькин дом. Говорят, картины рисует. Ненашенское, ко5
нечно, занятие, и потому непонятно, чего она в нашем селе забыла. Ну да
у всякого свои причины. Так что заказывай, Михалыч, картину.

Михалыч, опять свое прозвище оправдывая, только рукой махнул:
зачем ему?

А перед сном, поужинав хлебом с кружкой молока, вдруг задумался:
а чего бы ему и вправду не завести в доме картину? Стена5то над диваном
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все равно пустая. Над кроватью — тут всегда ковер висел. Пока жива была
матушка, это была картина с крутошеими лебедями, плавающими в пру5
ду, и девицами вдоль по бережку — пышноволосыми, глазастыми, с крас5
ными, что тебе яблоки, щеками — тоже, видно, какой5то художник на5
рисовал. Они с женой завели уже настоящий ковер, фабричного произ5
водства, с цветными узорами да разводами. Он и сейчас висит, и никако5
го другого, пожалуй, больше не предвидится. А вот над диваном...

И когда женщина в перевитой косынке пришла за водой в другой раз,
он решил не отмахиваться, а поговорить с ней по5человечески. Для нача5
ла спросил имя5отчество. Она несмело представилась:

— Милана... Можно без отчества.
Он удивился про себя: Милана? Это еще что за имя? Маланьи в их

краях — да, водились, но ведь это когда было5то. Сейчас имена другие
пошли. А Милана... это почти что милая. Это же выговорить невозмож5
но! И зачем выдумывать такие трудные имена?!

В общем, обошелся без имени. И когда эта... Милана... шла уже на5
зад, от колодца, остановил ее вопросом:

— Вы, говорят, картины рисуете? Я бы, пожалуй, приобрел одну.
— А вы приходите ко мне. Посмотрите, может, какая и понравится.
И на другой день они пошли к ней вместе. Ведро с водой нес он, Ми5

халыч. Ну, а как же? Не пойдешь же рядом с нагруженной женщиной
порожняком.

Дунькин дом — известное дело — не дом, а домишко. Хозяйка давно
умерла, и никто не подправлял рассохшиеся полы, не подновлял обсыпа5
ющуюся штукатурку. И все в доме было как при хозяйке — по старинке:
стол, лавки вокруг стола, кровать у стены. А вот картины, на полу вдоль
стены расставленные — это внове. Стал разглядывать. Девчонка сидит на
лавке, голыми ногами болтает — ну, это он и без картины каждый день
может увидеть. Мальчонка белоголовый... В их селе, после того, как сюда
повалили откуда5то из своих краев армяне, больше черноголовые да чер5
ноглазенькие бегают. Он, Михалыч, с советских времен привык все на5
циональности равными считать и против армян ничего не имеет: раз там,
на родине, стало вам плохо, живите у нас, земли на всех хватит. А все5
таки обидно, что светленьких5то голов среди играющей на улице пацан5
вы почти не стало. И имена... Ашотик, Гарик, Левон — кличут по вече5
рам женщины, созывая ребятишек домой. И не слышно знакомого: Иван,
Вовка, Петька... да тот же Мишка, в конце концов...

Однако он пришел сюда не за тем, чтобы об именах размышлять. Он
пришел за картиной. И вот, кажется, та, которую он унесет домой. Со5
всем простенькая картинка — букет цветов. И все они такие знакомые5
раззнакомые: ромашки да васильки, да желтая кашка, да ржаные колос5
ки среди них. Лето красное минет, а они у него над диваном так и будут
цвести — глаз радовать, душу греть.

— Вот эту возьму. Говорите цену.
— Да вы можете и не платить ничего. А лучше наделали бы мне ра5

мочек. Рамочек мне не хватает.
С тех пор так и повелось: то она к нему за водой, то он к ней с рамоч5

ками. Народ, конечно, все это наблюдал, делал прогнозы. Озвучил их тот
же Василий:

— А что, Михалыч, не пора ли тебе в сам5деле... У вас ведь уже коо5
ператив образовался: она рисует, ты рамочки мастеришь. Вы бы ладком,
мирком — да за свадебку...
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Михалыч не стал отмахиваться, ответил словами:
— Людей на старости лет смешить?
А сам тем же утром, когда она пришла за водой, вдруг взял да сказал:
— И чего мы ходим туда5сюда? Оставайся у меня насовсем.
Ее, кажется, не обидело, что он без согласования с ней на «ты» пере5

шел. Дружелюбно, даже с улыбкой, ответила:
— Хорошо, Михаил.
У него по сердцу как ангел пробежал: Михаилом назвала. Именем,

от которого он почти отвык.

Старенький чемоданишко — все, что она принесла вечером. «О5о5о» —
пропела уважительно, оглядев его дом и сравнив с Дунькиными «хоро5
мами».

Свадьба — какая уж там свадьба. Но стол они, уже вместе, собрали,
друг напротив дружки сели. Михалыч наполнил рюмочки взятой по та5
кому случаю беленькой. Без лишних, ненужных слов, чокнулись. Выпи5
ли. Потянулись вилками к салату.

Михалычу и от одной рюмки хорошо стало. А она — заметил он —
была не прочь еще выпить, только сказать не решалась. Так он и не стал
ждать никаких слов, взял да налил по5новой. После второй вдруг и раз5
говорился: стал рассказывать про то, что жили они с женой ладно, и де5
тей вырастили вроде неплохих — все в городе теперь живут, работают, де5
тей, то есть внуков его, растят, да уж больно редко навещают. Скучно им
в сельской, как они говорят, глуши, а ему скучно одному. Но вот теперь,
когда они будут вместе...

Милана сама вдруг потянулась к бутылке, налила и ему, и себе, вот
только ждать его на этот раз не стала — опрокинула рюмашку первая, а,
выпив, посмотрела на него туманно и даже как бы с легкой усмешечкой.

— Ладно жили, говоришь? Это хорошо. Это просто замечательно. А
вот у меня ладно никогда не было. Никогда! Даже в детстве. Отец пил,
мать пила. Школу кое5как кончила — что дальше? Учительница по ри5
сованию говорит: у тебя талант, развивать надо, а... на какие шиши? Ро5
дителям не до меня... В общем, ушла я из дома.

Михалыч слушал, сочувствуя гостье всей душой.
— Ну и — как же ты дальше?
— А как многие такие же... Общага... официантка в кафешке... по

вечерам картинки малюю... кавалеров меняю, как перчатки...
Милана опять потянулась к бутылке, опять выпила, не дожидаясь

его, и понесла совсем уж непотребное:
— Думаешь, обрадовал меня, осчастливил? Да я, если бы захотела,

могла бы и в городе... не хуже, а лучше, чем в вашей дыре... у вас тут
теперь даже молока не купишь — крестьяне называются...

Он слушал ее, дивясь и не веря, что человек может так быстро пере5
мениться: вот только тихой да кроткой была, вот только имя свое — Ми5
лана — оправдывала, и вдруг — на тебе...

Когда ее речи стали совсем уж дерзкими и путаными, он, сам того от
себя не ожидая, стукнул кулаком по столу:

— А ну, марш на диван! Под свою картину...

Милана (да какая там «милая» — глаза бы не глядели!) упала на ди5
ван кулем и всю5то ноченьку ворочалась, бормотала чего5то, вздыхала со
стоном, будто кто ее душил, — ну да, с ней все понятно, а он5то чего в по5
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толок глядит? Глядит и костерит сам себя последними словами: красоты
захотел, дурак? Ну, ешь теперь полной ложкой. Да запивай еще. Пример
перед глазами...

Ругал Василия: ладно он, Михалыч, с краю села живет, а тот5то в
самой середке — неужто за ней ничего не замечали? Чего ж не сказал, не
упредил? Нет — «женился бы в сам5деле...»

А сам что — маленький? — обрушивался опять на себя. — Свою жену
сызмальства знал, потому без ошибки и вышло. А тут... загорелось ему...
одному, вишь, скучно... зато теперь больно весело стало...

Потом в его измученную горькими мыслями головушку пришла та5
кая: да что — она одна, что ли, вот так5то? Как все перевернулось в стра5
не, как пошла эта дурная перестройка, как пооставались люди без рабо5
ты — многие стали находить утешение в бутылке. Где5то ведь ее отец ра5
ботал до этого. И мать. Что не спросил?..

Да что спрашивать — у них в селе, что ли, не так? Василий правиль5
но сказал: люди бесхозные остались, государству ненужные. А приезжа5
ющая управляющая — она сама человек подневольный. Что велят, то и
делает. Велят работников из района везти — она и везет. А что местных
оставили без работы...

Без работы человек дичает. Даже личным хозяйством — и то не хо5
чет заниматься. Она, Миланка5то, верно сказала: только называемся кре5
стьянами. Это же надо: молока в деревне теперь не найти! А если и ку5
пишь — то только у тех же армян. Они5то сразу поняли, что на чужой
земле их никто кормить не будет, понастроили хлевов да сараев, завели
скотину. Раньше, при колхозах, как весна — один колхозный трактор
пашет все личные усады сразу — они так и шли за домами, один за дру5
гим, образуя одно поле. Людо5дорого было потом смотреть, как хозяева
торят межи, восстанавливая границы своего усада, как дружно, всем се5
мейством, сажают картошку — основную крестьянскую еду. А теперь...
Теперь на тех усадах, на той земельке, что кормила их, стоят армянские
скотьи постройки, а где их нет — земля зарастает ивняком и чертополо5
хом.

Милана с утра глядела искоса, обидчиво, но когда он позвал ее пить
чай, сникла вдруг, опять стала тихой.

— Вот теперь ты знаешь, какая я.
Не дождавшись в ответ ни звука, сказала еще:
— Пойду, наверно, в свой домок.
И опять он промолчал.
Так, молча, и допил чай, вышел на улицу. Сошел с крылечка, под5

нял голову к небу. Ах, хороший занимался денек! Такой уж светлый, та5
кой благостный... И чего ей, заразе, надо?.. В хороший дом пришла. Му5
жик не пьет, не бьет. Становись к плите, свари щей, а потом рисуй, сколь5
ко твоей душеньке угодно.

Душенька5то вот только... больная. И признайся себе, Михалыч: за5
лечить ее раны тебе не под силу. Тут какое5то особое снадобье требуется,
а ты его рецепта не знаешь...

Оглянулся — а она уже стоит на крыльце со своим драным чемода5
нишкой. Стоит и стоит. И чего медлит? Вышла — так иди, не дли муку.

— Михаил... можно, я напоследок водички из твоего колодца попью?
Как и в тот, в первый раз, он сказал:
— Чего же нельзя. Для того и сделано.
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Пошли в огород. Звякая цепкой, Михалыч опустил и вынул ведро.
Она зачерпнула кружкой.

— Хорошая у тебя вода, Михаил.
И вот это «Михаил», сказанное дважды, так резануло по сердцу, что

он вдруг разозлился и пошел на грубость:
— Хорошая, говоришь? Ты могла бы каждый день ее пить. Вместо

белой5то отравы.
И отвернулся.
А когда обернулся, увидел, что она уходит прочь. И опять его реза5

нуло чувство, которому он и названья не знал. Боль? Жалость? Одино5
кость? Все вместе... Стало трудно дышать.

Сделав над собой усилие, он все же набрал в грудь воздуха и выдох5
нул в два приема:

— Ми... лана...
Она замедлила шаг.
— Не уходи... Ты мне вернула... имя. Кто еще и когда назовет меня

Михаилом?

ÍÀÄÅß

Старуха готовилась помирать.
Узелок у нее был припасен давно. В узелке — платье, чулки, тапки.

Платье — трикотажное, дочь привезла в подарок еще на восьмидесятиле5
тие, и Пелагея тогда сказала ей: «Если уж и буду носить, то не здесь». —
«Где же?» — недогадливо спросила дочь. Она в ответ только усмехнулась.
А про себя подумала: трикотажное — это хорошо. Зимой в нем не так хо5
лодно, а летом не упреешь. И опять усмехнулась, теперь уж на саму себя:
да если ТАМ5то — разве не все равно?..

Чулки же были куплены давно, еще в те времена, когда их полно было
в магазинах. Она и взяла — сразу двое: одни носить, другие для узелка.
Теперь носят колготки, но ей5то они зачем нужны? В привычном способ5
нее будет лежать.

А тапки... Одни уже износились; вот так же приехала дочь: ой, мам,
комнатную обувь забыла, а у вас чистота... Ну, она их и вынула: стару5
шечьи, мол, конечно, но откуда ж у нее быть другим. Потом донашивала
эти тапки сама, а на замену купила уж повеселее, в цветочек — мало ли
что...

Старуха, конечно, догадывалась, что узелок в ее приготовлениях —
не самое главное. А что главное — кто ей ответит на этот вопрос? С таким
вопросом к батюшке надо идти, да где его взять, батюшку, если церковь
в селе порушили, когда ее еще и на свете не было?

Словом, остается рассчитывать на собственный ум, а он уж подводить
стал. Память — никуда. Зайдет на кухню, и встанет в недоумении — за5
чем шла? Сноха уже не раз говорила: пора тебе генеральский пост сдавать,
в рядовые переходить. Злыдня... верховодить хочет... Ну нет, пока она
еще на своих ногах ходит, пока она и оладушки в силах испечь, и щи, если
надо, сварганить. Так что не спеши в генералы, Надея...

Надея — это придумал сынок. «Надежда» ему неинтересно показа5
лось. Еще выдумал, что лучше нее, Надеи, на свете никого и нет. Моло5
дой был, чего еще соображал...

Молодой был, молодой и остался. Вон они на стене, два портрета:
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муж, Фаддей Никитич, и он, Алешенька — волосенки русые вьются, в
губах улыбка заплуталась. Старый воевал в Отечественную, молодой —
не понять в какую. Теперь5то ее называют афганской, а когда забирали —
никто ничего не знал. Полный был секрет...

Старый со своей Великой войны вернулся, а молодого — с не понять
какой — в цинковом гробу привезли. Она, мать, убивалась, а Надея... Нет,
плакала, конечно, лила слезоньки, только как5то быстро, по ее, Пелагеи5
ным, понятиям, утешилась. «Нынче концерт, мама, пойду схожу»... А то
и без концерта уметелит к какой5нибудь из подружек. Она ее вразумля5
ла, конечно: не слишком ли скоро свободу почуяла? Не рано ли в полет
пошла? «В какой полет, мама — к Веруне вязать пойду».

Слава Богу, работать ее научила. А то ведь когда в дом пришла — не
умела ни корову доить, ни огурцов5помидоров посадить. Сынок заступал5
ся: «Она же в городе жила, мама...» Вот и пусть бы жила, неужто своих,
деревенских, девок мало? — вскипало у нее внутри. Пускай бы так и сто5
яла на своем базаре, торговала обувкой, жевала батон с пакетным моло5
ком.

Да, за обувкой он тогда и поехал... а привез вон кого. Околдовала она
его, что ли? Чтобы вот так, сразу... Сказал — любовь с первого взгляда.
«Из какой она семьи5то?» — допытывалась Пелагея. Оказалось — у дев5
ки ни отца, ни матери, — в детдоме выросла. После детдома получила
койку в общежитии. Всего приданого у невесты оказалось — сумка в клет5
ку, не слишком сильно барахлишком набитая. «Все у нас будет, Надея,
вот увидишь...»

А — и будет! Если она, Пелагея, даст маху, дом на нее запишет. Ну да
пока она в своем уме, понимает, что дом родной дочери должен достаться.

...Вон с огорода пришла — руки у крана моет. Уже не молодка, фи5
гурой уже оплыла, и волосы как известкой сбрызнуло. Городская дочь
старше нее, а выглядит куда моложе...

— Мама, к телефону подойдете?
— Ай звонит кто?
— Звонит.
Дочь, легка на помине.
— Приехать собираетесь? Завтра? Вот и хорошо. Ставь пироги, На5

дея. Тем боле что завтра праздник.
— Какой, мама?
— Троица. Надо бы знать. Чем только твоя головушка забита.
Тут и пришла ей в голову мысль: приедут5то на машине. Вот она и

попросит свозить ее в райцентр. Там церковь есть, и батюшка, сказыва5
ют, такой хороший...

В церкви была благодать: пол травкой устелен, березонька как в лесу
стоит. А уж как сладко поют певчие...

К исповеди она пошла первой: ну5ка, есть ли тут кто старее ее? А ба5
тюшка оказался совсем молодой, с редкой бороденкой, волосы в косичку
заплетены. Можно ли такому верить? Ну да коли приехала...

— Батюшка, мне уж недолго осталось... и узелок приготовила... А
душа непокойна: что я еще5то должна сделать?

— Это хорошо, что душа беспокоится.
Поглядел на нее жалеючи. И сказал так:
— Вы долго пожили. Всякое, наверно, за такую жизнь было. И вас

обижали, и вам, наверно, обижать приходилось. Приходилось ведь?
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— Да нет вроде.
— А вас обижали?
— Да еще сколько! Если начну рассказывать — до вечера не управ5

люсь.
Батюшка помолчал. Потом сказал твердо:
— Вот это и надо: всех своих обидчиков простить. И самой — тут уж

вы сами знаете у кого — прощения попросить.

И вернулась она домой в полном смятении...
Надея уже накрыла на стол. Что5что, а встретить гостей она умела:

вон и салаты всякие на столе, и картошка дымится, и курочка своя, не
покупная синяя...

Зять разлил по рюмкам привезенное вино. Она пригубила со всеми,
стала расспрашивать про внуков. Даша на море укатила — от учебы от5
дыхать, Виталик, молодой папаша, в командировке — с правнучкой се5
годня жена занимается. Хотели и они поехать, да что5то девчонка засоп5
ливела...

Пелагея слушала, а из головы не выходило: «всех своих обидчиков
простить»... Да как же можно простить человека, коли он виноват? Это
какая5то несправедливость получается. Ту же Надею взять... Одно время
стала замечать Пелагея, что сноха ведет себя как5то по5странному. То на
концерт открыто собиралась, докладывалась — вернусь тогда5то, а тут...
глаза прячет, щеки маковым цветом горят... Пошла она к Настасье Пе5
репелихе, та всегда все про всех знает. Настасья ей как на духу: с Генкой
Макеевым у нее шуры5муры. Генка ее к себе жить зовет.

Она не помнит, как и до дому добралась. Легла на постель прямо в
одеже — не было сил раздеться. Какое там раздеться — вздохнуть не было
сил, так ее придавило обидой. Взяли в дом, считай, голой, ничем ни разу
не попрекнули (по крайней мере — вслух), ест5пьет с их стола... а она, как
тот волк: сколько его ни корми — все в лес смотрит... И это она должна
простить?!

Не сдержалась она в тот вечер, дождалась Надею с поля (тогда свек5
лу еще руками убирали) да и выдала ей по первое число. И та — хоть бы
слово возразила (а чего тут возражать, коль виновата?), хоть бы слезин5
ку пролила (знала, что не разжалобит ее!), молчала как пень, как камень.
Но, видно, все5таки проняла она ее, усовестила, коль та же Настасья спу5
стя время сказала: «Как бабка пошептала». — «Не пошептала... выража5
лась громко. И прямо в глаза».

Ишь, сидит, как не виноватая. Как равная им всем сидит...
— Мам, надо ехать. Аленка внучку рано приводит, чтобы на работу

не опоздать.
— Ну, надо так надо...
Это уж ночью, когда сон про нее забыл, когда все глазыньки в пото5

лок проглядела, пришла ей в голову мысль: внуки — хорошо, правнуч5
ка — замечательно... А она, мать? Она5то пока живая. А она, родная5то
дочка, скинула ее на руки снохе. Лишний раз не позвонит, не приедет. А
если она сляжет? Охота ей из чужих рук стакан воды принимать?

Тут же припомнились Настасьины слова:
— Да чего ты ее гнобишь, сношеньку? Алешу уж не вернешь, а она

молодая. Да и ребятишек жалко. Будто не знаешь, что у Генки двое ма5
лых после смерти жены осталось.

— А я с кем останусь?
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— Да у тебя вроде дочь есть.
Да. Вроде есть. А вроде и нету...
Вот, батюшка, до чего ты довел: вместо того, чтобы успокоить, утешить

старуху, разбередил всю душу. Сама себя наизнанку выворачиваю. Придет5
ся уж, видно, припомнить и тот разговор, который она старательно забы5
вала, а он забываться не хотел. Так же вот приехали прошлый год дочь с
зятем, и тоже лето стояло; отобедав Надеиными разносолами, зять ушел
подремать под яблоню, а дочка с Надеей уселись в холодке на крылечке.
Она хотела выйти, посидеть с ними, да остановилась за занавеской (зана5
веска, как и во всех сельских домах, висела в проеме открытой двери, что5
бы свежий воздух в дом шел, а мухи не залетали). Остановил ее разговор.

— Надь, меня совесть мучит. Я — дочь, а живешь тут, заботишься о
маме ты.

— Ну, что же делать, если у вас жилье в городе и вся жизнь в городе?
— Надо маму к себе взять.
— Это на ваши5то городские метры? Да и не поедет она от родных

стен.
Помолчали. Потом дочка:
— Хочешь, я с ней поговорю? Про Гену.
Не сразу Надея ответила:
— Теперь уж чего... Теперь уж поздно. У него уж и детишки большие.

А я...
Надея опять замолчала. Пелагея дышать забыла — ждала, чего еще

та скажет. Только одно слово еще и добавилось:
— А я... старая.
Всего одно словечко, а резануло — будто серпом...

ÊËÅÎÏÀÒÐÀ ÏÅÒÐÎÂÍÀ,
ÖÀÐÈÖÀ ÊËÈÇÌÛ

Когда от Гали ушел муж, она решила не впадать в тоску и панику. С
ним, что ли, не тосковала, когда приходил домой пьяный в стельку и тут
же заваливался спать? А паника ее, можно сказать, и не покидала: сохра5
ни5ка душевное равновесие при такой жизни. Пришел пьяный — это еще
хорошо, а бывает, пропадет на два5три дня, и она ходит, мучается — где
он, что с ним...

На этот раз Жорик ушел, кажется, насовсем. Две недели — срок се5
рьезный, а тут еще соседки подтвердили: видели его на другом конце го5
рода с женщиной. Одной и той же. Несколько раз...

Тут Галя и решила: хватит страданий! Надо начинать жить сначала.
И по5другому.

Перво5наперво она, пенсионерка, решила устроиться на работу. Что5
бы осуществить все задуманное до конца, ей требовались некоторые сред5
ства. Выручила соседка Лилечка, старшая медсестра больницы: «Сани5
таркой пойдешь?» — «Санитаркой?» — задумчиво переспросила Галя.
«Ну не врачом же!» — чуть5чуть даже обиделась Лилечка. И Галя тут же
бодро спросила, когда ей выходить на службу.

— Да хоть сегодня, — горестно вздохнула Лилечка. — Младшего мед5
персонала не хватает. Так же, как и среднего, между прочим.

— Нет, приду завтра, — огорчила ее Галя.
И, более не медля, отправилась в парикмахерскую. А здесь, опустив5

шись в кресло, заявила:
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— Стригите меня под Мирей Матье!
Парикмахерша, не ожидавшая от немолодой клиентки подобных за5

просов, опешила:
— Под Мирей Матье? Там изюминка, между прочим, в воздушности

прически. У вас хотя бы фен есть?
— У меня есть бигуди, и они меня никогда не подводили, — веско про5

изнесла Галя, поставив тем самым парикмахершу на место. И та взялась
за дело...

Обновив прическу, Галя отправилась в магазин, в отдел бижутерии,
и высмотрела там самые яркие, самые крупные серьги. Продавщица, как
и парикмахерша, тоже начала было высказываться по поводу возраста
(«оно вам надо — до плеч будут висеть»...), но Галя и ее решительно пре5
секла:

— Что — только вам, молодым, хочется быть красивыми?
И любовно посмотрела на выбранные сережки: в середке — крупная

капля вишневого цвета, вокруг нее стекляшки (да понимает она, что стек5
ляшки!) поменьше, но ведь сверкают5то, как алмазы!

Завершить перемены во внешности она решила в парфюмерном от5
деле, и здесь ее немного качнуло: одобренные продавщицей духи стоили
столько же, сколько стрижка, покраска волос и серьги вместе, и даже еще
дороже, но покупательница нашла выход:

— А «Белая сирень» у вас есть? Были раньше такие хорошие духи.
— Хорошие? — усмехнулась продавщица. Но духи подала. И Галя тут

же попросила выбить чек.
Когда на другой день она появилась в хирургическом отделении боль5

ницы, заведующий был несказанно удивлен: старшая медсестра говори5
ла, что на работу выйдет скромная немолодая женщина, а тут...

— Клеопатра! — выдохнула, едва сдерживая смех, но и удивление
тоже, случившаяся рядом молоденькая медсестра с красивым именем
Нелля.

Клеопатры заведующего не интересовали; ему нужна была аккурат5
ная, чистоплотная женщина, которая убирала бы палаты и коридоры от5
деления с тем же старанием, что и собственную квартиру. Но вскоре он
должен был признать, что именно так новенькая санитарочка и убира5
лась. И большие серьги при этом ей совсем не мешали. Мало того, когда
она появлялась в палатах при полном своем параде, больные невольно
подтягивались, старались и сами пригладить смятые за ночь волосы, одер5
гивали халаты, торопливо прибирались на тумбочках...

Со временем и медперсонал, и больные заметили у Гали5Клеопатры
еще одно достоинство: никто не умел так хорошо ставить клизмы, как она.
Особая морока была с мужиками: пока стоят в коридоре, дожидаясь сво5
ей очереди — смелы и насмешливы, а зайдут в Галин кабинет (так она
сама его называла) — и впадают в столбняк и непреодолимую робость.
Другие нянечки от этого начинали сердиться, иногда и грубить мужику,
а Галя спокойненько, как малому дитяти, говорила:

— Ложитесь на левый бочок.
Тронутый такой заботой и лаской, мужичок покорно ложился. А

Галя, не мешкая, тем же медовым голосом предлагала:
— А теперь только и остается — спустить штанишки.
Ну, и как тут было не выполнить просьбы — при таком5то обраще5

нии?
Самое же главное — довольны были хирурги: после Галиных проце5
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дур в животах пациентов было чисто, будто они наводили там эту чисто5
ту с помощью какого5нибудь фортранса. Словом, вскоре Галя стала счи5
таться в клизменном деле лучшим специалистом, и сам заведующий, слу5
чалось, направлял к ней больного с просьбой подготовить к операции —
срочно.

...Галя однажды не выдержала, подошла к пересмешнице Нелле и
спросила: кто же она такая, эта Клеопатра.

— Да царица такая была, — на этот раз вполне серьезно разъяснила
ей сестричка. — Причем — красавица из красавиц.

— А где же она правила?
— Да в Египте.
— То5то я думаю — зовут не по5нашему.
— Она была царица Египетская, а вы... — тут уж Нелля не выдержа5

ла, опять перешла на смешки, — а вы у нас царица клизмы!
Смех смехом, но к Галиному имени с той поры стали прибавлять от5

чество Петровна, а кто и прямо навеличивал ее Клеопатрой Петровной.
Вроде с юмором, но скрывали за ним кто что: кто — уважение, а кто и
зависть — ишь какая, все у нее не как у людей. Что серьги, что эти...
клизмы.

Точку во всем этом разнообразии мнений поставила Лилечка:
— Все бы так работали — мы бы давно при коммунизме жили! Без

всяких там перестроек.

Месяца через два5три встретилась Галя в «Пятерочке» с неверным
мужем. Жорик оторопело смотрел на нее, забыв о покупках. Потом ре5
шил сверить свои впечатления, причем не с кем5нибудь, а с самой Галей:

— Галь, это ты?
— А то, — подтвердила покинутая супруга.
Ответ Жорику показался неполным. Он спросил опять:
— А где же ты — такая — была раньше?
Галя5Клеопатра не замедлила с ответом:
— С тобой, дураком, теряла лучшие годы жизни.
И пошла себе дальше, оставив Жорика в тяжелых раздумьях...
И вот когда она прочно — так казалось ей — утвердилась в новой жиз5

ни, эта самая жизнь преподнесла ей новое испытание.
...Утром — Галя еще толком и не проснулась — раздался звонок в

дверь. Она машинально набросила на себя халат, машинально открыла
дверь. На лестничной площадке стояла блондинистая девица современ5
ных субтильных форм, а перед нею — глазастенькая девочка лет пяти5
шести. Девица сказала странное:

— Сил моих больше нет. Теперь потетешкайтесь с девчонкой вы.
Галя по5прежнему молчала, не понимая: почему она должна тетеш5

каться с чужим ребенком? Блондинка не спешила что5нибудь разъяснять.
Вытащив из сумки полиэтиленовый пакет, протянула его Гале:

— Это ее документы.
И только сейчас, глянув на остолбенело молчавшую хозяйку кварти5

ры, добавила:
— Не сомневайтесь — это ваша внучка. Папаша ее, ваш сынок, совсем

об этом забыл. А я вам забыть не дам. Гуд бай...
И исчезла. Как сон, как утренний туман, — всплыла в ошарашенной

Галиной голове где5то слышанная фраза...
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Перед тем, как взяться за швабру, Галя зашла в Лилечкин кабинет и
по5соседски, чистосердечно все ей рассказала. Когда старшая медсестра
была чем5то недовольна, а то и возмущена, она произносила известную
всему среднему и тем более младшему медперсоналу отделения фразу:
«Еще раз повторяю для непонятливых».

— Еще раз повторяю для непонятливых, — услышала Галина Петров5
на. — Ты, Галь, конечно, Клеопатра и царица клизмы, но теперь5то тебе
предлагают быть еще и мамашей. Вспомни, сколько тебе лет! Ты потя5
нешь?

— Не знаю, — честно сказала Галя.
— А я знаю! Нынче твоей глазастенькой шесть, а придет время — бу5

дет шестнадцать. Да что шестнадцать! Уже через год она начнет требовать
у тебя айфон! Потому что они есть у всех ее ровесниц! А еще джинсы и
кроссовки с иностранными этикетками — я через это уже прошла. Ты
потянешь?

И опять честно Галя сказала:
— Не знаю.
— Так зачем же ты оставила девочку у себя? Почему не отвела в ми5

лицию или, как там она теперь называется... Есть и другие органы, кото5
рые должны заниматься брошенными детьми.

— Она... такая миленькая.
— Еще раз повторяю для непонятливых: это сейчас она такая. А зав5

тра...

Покончив с полами, Галя закрылась в своем кабинете — на ключ, что5
бы еще раз спокойно вспомнить сегодняшнее утро...

— Ты правда моя бабушка?
— Хм... Я бы, может, и не призналась, да глазенки5то у тебя — чис5

то папкины — большие и в длинных ресницах. Ты помнишь отца5то?
— Нет. Мама говорит: он ушел, когда я была совсем маленькой.
— Сначала от нас с отцом ушел, потом от вас ушел. Как тот колобок...

А теперь и мама ушла. Как ты думаешь: проживем мы без них?
Она тут же пожалела о своем вопросе: нашла кого спрашивать! — как

вдруг услышала неожиданно разумный ответ:
— Ты сейчас пойдешь на работу, бабушка, а меня отведешь в садик.

Меня всегда кто5нибудь отводил, если мама утром проснуться не могла.
А вечером заберешь. Меня всегда кто5нибудь...

В дверь постучали. Клеопатра Петровна открыла — это была опять
Лилечка.

— Думаю: не ревет ли, сидит? Молодец, что не ревешь.
Старшая медсестра привычно оглядела Галин кабинет: все, все здесь

было в полном порядке, все сияло чистотой, и потому без опасений мож5
но было присесть на главный объект Галиного кабинета — краешек ку5
шетки; хозяйка же кабинета, не чинясь, сидела на крышке унитаза — нет,
не плача и не рыдая, но очень невесело опустив голову со стрижкой под
Мирей Матье.

— Вот думаю: чего они у тебя такие? — начала Лилечка, со строгой
начальнической ноты перейдя на душевную, соседскую. — Ладно, Вить5
ка — молодая дурь покоя не дает. Но этот5то старый хрыч... Ему чего не
хватало?

— Говорил: скучная ты женщина, Галюха. Не умеешь понять радос5
ти жизни.
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— Ага. А он понимает. Видела его как5то с новой пассией: оба идут
поддатые, только что песни не поют...

В дверь опять постучали, а следом в проеме показалась белокурая
головка Нелли:

— Лилия Андреевна, Лена звонила, у нее ребенок заболел. Кто будет
перевязку делать?

Вот и поговори по5соседски...
— Да кто — я и буду.
И уже по5командирски:
— Галина Петровна, а ты давай в пятую, там тяжелую привезли, по5

моги определиться...
Закрывая свой кабинет, его хозяйка поймала себя на неожиданной

мысли: а признайся5ка ты себе, Галина Петровна, не потому ли ты и ки5
нулась наводить красоту, что внутри себя была согласна с мужем: скуч5
ная она, скучная. Одна работа всегда была на уме, и совершенно было
наплевать, как она выглядит. И вон как резко ее качнуло: стригите меня
под Мирей Матье, дайте мне серьги до плеч... Потрогала свои стекляш5
ки: снять? Выбросить, спустить в этот вот унитаз?

Господи... о чем она думает, если сегодня... вечером... хорошо, что
макароны остались...

Разогрели макароны, посыпали тертым сыром. А еще на столе были
апельсины и мармелад — Галина Петровна успела забежать в магазин.
Детям нужны витамины и сладости...

— Ешь, Лизавета, ешь.
— И уговаривать не надо. У меня макароны — любимая еда.
— Да ты что? Вот хорошо5то. Наварил кастрюлю, и грей — то с сы5

ром, то с творогом. А то, глядишь, и мясцом разживемся. Мясцо5то лю5
бишь?

— Котлетки. Туда накрутить хлебца побольше да картошечки — и
котлеток мно5о5го будет.

Галина Петровна застыла с вилкой в руках. Вздохнула:
— Умница ты моя, разумница. Где только таких деток берут.
— У мамы с папой... А тебя как зовут, бабушка?
— О, у меня много имен. Основное — Галя, Галина Петровна. Запас5

ное — Клеопатра. Клеопатра — это царица такая была.
— Ты тоже на царицу похожа.
— Чем же, интересно?
— А сережки — как у царицы.
— Да я их выбрасывать собралась.
— Не надо, бабушка, не надо!
— А что же надо?
Внучка посмотрела на нее Витькиными глазами и выпалила:
— Надо быть красивой — вот!
И опять Галя застыла над тарелкой. Да что же это за ребенок такой?!

Лилечка — серьезная женщина, плохого совета не даст. И если слушать
ее — не надо ей пускать эту девочку в свое сердце, ему и так есть от чего
болеть. А если слушать внучку...

— Бабушка, а Новый год скоро?
— Ну, не так чтобы скоро, но через месячишко...
— А мы с тобой елку наряжать будем?
— Гм... Наверно... у нас еще есть время на раздумье.
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Тут положила вилку и Лизавета. Положила, устремила глаза в пото5
лок и проговорила:

— А я раздумываю уже сейчас. Нарядим мы с тобой елку, нажарим
котлет с макаронами, сядем за стол. И тут — звонок. Кто там? А там —
мама с папой пришли! И еще дедушка с ними! У нас ведь есть еще и де5
душка?

Слезы уже бежали по Галиному лицу, но она их не вытирала: чего уж
там было таиться, от кого?!

— Мое ты дитя... Никому тебя не отдам. Никому!

×ÀÑÈÊÈ

...Когда5нибудь ты будешь большой и совсем другой. Не веришь? Я
тоже когда5то не верила. И думала так: буду всегда такая, как сейчас. Как
в детстве. Нет, внешне я, конечно, стану меняться, а как же иначе, но вот
внутренне... Меняться внутри себя я совсем5совсем не собираюсь. Вот
сейчас, невзрослая, я прекрасно знаю, что такое хорошо и что такое пло5
хо. Знаю, как надо — правильно! — поступать в той или иной ситуации.
И буду знать это всегда! И без колебаний все и всегда делать хорошо! Но...
пришло время, когда я с удивлением заметила, что границы между «хо5
рошо» и «плохо» размылись, а то и вовсе превратились в свою противо5
положность. Получалось, что я... изменилась? Изменилась — должна
была констатировать факт. Изменилась настолько, что порой вынужде5
на спрашивать себя: та наивная, доверчивая, все наперед знающая девоч5
ка — это была я?!

Так же будет и с тобой. Потому что так бывает со всеми. И все5таки,
думаю, не все исчезает бесследно, что5то из наивного, доверчивого, все
наперед знающего детства человеку удается в себе сохранить. Можно, я
помогу тебе ПОМНИТЬ?..

— Бабушка, я хотел бы быть вечным ребенком.
Это что5то новое. До сих пор я слышала фразы: «Вот когда я был ма5

леньким...» — «А сейчас ты большой?» — «Конечно». Это звучало и в
пять, и в шесть лет. И вот тебе семь, и... что я слышу?

— Но зачем? — донельзя удивленная, спрашиваю я.
— Чтобы всегда играть с Соней.
Ох уж эта Соня... Ты, житель шумного, богатого на всяческого рода

фейерверки и развлечения мегаполиса, приезжаешь в гости к нам, в ма5
ленький провинциальный город, и первая твоя фраза: «Если бы ты зна5
ла, как я соскучился по Соне!»

Любовь в такие годы, пишут психологи, явление не такое уж редкое.
Я наблюдаю твою любовь. Пять, шесть, семь... сейчас тебе уже девять лет,
закончены два класса. Ты уже умеешь читать и писать и — дитя 215го
века — не любишь ни того, ни другого. Компьютер, айфон — твои люби5
мые игрушки, твое любимое занятие и времяпрепровождение. Про шко5
лу ты уже успел сочинить крамольные стихи:

По камешку, по камешку
Мы школу разберем...

А я школу в свое время любила. Но... тогда ведь и школа была дру5
гая. Учебные программы не перегружали наши умы и позволяли самосто5
ятельно и неспешно видеть, обдумывать, постигать окружающий мир.
Теперь, в вашей школе, есть даже такой предмет: окружающий мир, а мы
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этот мир изучали без всяких программ. Может быть, это было не совсем
полноценное постижение (что5то мы, руководимые не научными разработ5
ками, а только собственным внутренним чутьем, упускали), но зато уж
что постигали — то было наше. Нашими были зима с санками и ныряни5
ями в сугробы, лето с речкой, точнее, с озером, но мы всегда говорили:
пошли на речку! У берега — тина едва не до колен, но потом дно все ров5
нее, все тверже, и вот ты уже отталкиваешься от него ногами и плывешь,
плывешь... вода — счастье, воздух — счастье, синее просторное небо —
тоже счастье! А весна — это уже всем счастьям счастье! Весной, са5
мой5самой ранней, мы шли в овраг. Он был далеко за селом, но мы все
равно шли, нас тянуло в него неудержимо, потому что именно там, в ов5
раге, на солнечной его стороне появлялись весной первые проталины, на
которых земля освобождалась от уже надоевшего снега и прогревалась
настолько, что тут можно было уже и сесть, и лечь, не опасаясь просту5
ды. Про простуду мы, конечно, не думали, а просто хотели скорее, как
можно скорее соединиться с теплой землей, от которой шли запахи недав5
него снега и прорастающей травы, и это сочетание (вон он, снег — на дне
оврага еще целехонек, а здесь, на солнцепеке, уже проклюнулась трав5
ка), это сочетание было таким радостным и бодрящим! Мы брали с собой
еду — посыпанный солью хлеб и лук. Ах, какой вкусной была эта нехит5
рая еда! И как хорошо нам тогда говорилось, молчалось, мечталось...

Ты тоже любишь овраги! И не только летние, но и зимние!
Разве забыть мне тот случай? Сколько тебе было? Наверное, шесть —

в школу ты еще не ходил. Но, может быть, все значительное, и даже,
может быть, самое главное происходит с нами как раз до школы. До обе5
да вы играли дома, а потом резко засобирались на улицу. Ты, Соня, Юля.
Соня и Юля были соперницами, соперничая, конечно же, из5за тебя.
«Если ты пойдешь к Соне — я не буду с тобой дружить...» Но зима, жела5
ние покататься на ледянках вас объединило. «Бабушка, я игрушки потом
уберу!» Конечно, потом. Мне ужасно хочется остаться, наконец, одной,
спокойно почитать, спокойно приготовить ужин. Но вот проходит час,
другой... Дело идет к вечеру. Начинаю волноваться. Пожалуй, пора от5
правляться на поиски. Иду сначала в «свой», ближний овраг. Никого! Иду
в другой, чуть дальше. И здесь никого! А уже темнеет, и мороз нехилый —
за двадцать. Наступает момент, когда мной овладевает паника, страх.
«Давай на машине, по всем ближним улицам проедемся», — говорю деду.
Но и на заснеженных, морозных улицах — нигде, никого... Боже, что де5
лать?!

И вот когда мое отчаяние достигает пика, вижу: по улице плетутся,
донельзя усталые, два маленьких человечка — ты и Юля (Соня, значит,
уже дома, а Юля живет в нашем конце). Слава Богу, нашлись! Трогаю твои
руки — они в обледенелых варежках. Трогаю ноги — они в обледенелых
штанишках. Скорее, скорей домой! Скорее — ноги в таз, в воду погоря5
чее! Делаю все, что нужно, и причитаю: «Ну как ты не понимаешь — я
уже с ума схожу! Пропали, нигде нет...» — «Мы, бабушка, в дальний ов5
раг ходили». — «Ну, зачем в дальний, если и в своем можно хорошо по5
кататься? Посмотри, какие ноги холодные, не дай Бог, заболеешь...» При5
читаю и думаю: вот ведь ничего, ничего не чувствует и не понимает... что
ему бабушкины переживания...И вдруг:

— Бедная бабушка... Ты не убирай игрушки, я сам уберу. Завтра. Как
поем блинов...

Мог ли ты сказать что5то еще более обезоруживающее, чем это? Мог.
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Но сказал именно так. Ах, если бы ты сохранил эту способность — сопе5
реживать, жалеть — на всю жизнь. Сохрани, пожалуйста! Знаешь, зачем?
Чтобы всякое сердце отзывалось тебе тем же...

А что было наутро! Про игрушки — кто из нас их убирал, я уже не
помню. Но другое!..

— Бабушка, а ведь я вчера поссорился с Соней.
— Как?!
— У нее мама строгая. Соня покаталась в овраге и сказала: все, надо

идти домой. А Юле разрешают гулять, сколько она хочет. И мне тоже так
хотелось еще покататься с горки! И я сказал Соне: ну и иди. Трусиха. И
Соня тогда сказала: ты мне больше не друг.

— Ну, милый мой, как же ты мог... Надо было как5то мягче сказать.
А то — «трусиха». Может, она ушла не потому, что боится мамы. Просто
не захотела ее расстраивать. Тебе так не кажется?

Молчит. Думает. Мы сидим за столом на кухне, пишем буквы (ты уже
до школы умел читать и писать). Чувствую, что на душе у тебя неспокой5
но. И вот:

— Бабушка, я напишу Соне записку.
— А может, проще позвонить?
— Нет, я сначала напишу. А позвоним потом.
Звоним после обеда:
— Сонь, тут вот хотят с тобой поговорить. Я передаю трубку...
Ты берешь открытку и читаешь:
— Со5ня, про5сти ме5ня.
Я удивляюсь шепотом:
— Читать5то зачем? Ты скажи словами.
И тогда тем своим ласковым, душевным голосом (как вчера — «бед5

ная бабушка...»), ты говоришь:
— Соня, я был не прав. Я тебя люблю!
Я оцепенело сижу на диване, сраженная твоей искренностью. Госпо5

ди, помогай этому ребенку всегда, во всякой ситуации, и сейчас, и потом...

Блины же — твоя любимая еда. Жарь хоть каждый день. Что я с ра5
достью и делаю: не ломай голову, что на завтрак — блины! И — попри5
жаристей. Или бутерброды. Кашу — ни в коем случае! В садике надоела.

Дети помирились, снова играют вместе. Соня на год старше моего вну5
ка, но ей с ним интересно. Мне и самой интересно с ним. Словарный запас
внука впечатляет, познания в самых разных, порой неожиданных облас5
тях — тоже; он знает, например, кто такой был Никола Тесла и в чем за5
ключалась его научная и практическая деятельность; однажды я стала рас5
сказывать ему о фашизме и концлагерях, он перебил меня вопросом: «Ты
какую войну имеешь в виду — первую или вторую мировую?» Про физи5
ческое устройство мира — всякие там молекулы, атомы, электроны и про5
тоны — элементарно может прочитать минилекцию. Про бабочек и жу5
ков — тоже. Боже, сколько их было переловлено и посажено в то дошколь5
ное лето в стеклянные банки — для наблюдений! А сколько времени мы
провели у муравьиных куч, наблюдая жизнь неутомимых насекомых. Ты
меня просвещал: «Тебе известно, что они обладают коллективным разумом?
У каждого человека разум свой, а у них один на всех». — «Да откуда ты
это знаешь?» — «Странно, что это не знаешь ты»... А еще у вас с Соней был
период увлечения составлением различных смесей («нам нужно раститель5
ное масло, уксус, крахмал. А если крахмал просто в воду — смотри, какой
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твердый он становится»...) Словом, быть интересным для девочки на год
старше внуку не составляло труда. Но вот в чем заключался осложняющий
жизнь момент: Соня — красавица. Большие глаза, пухленькие и румяные,
как у девочек на дореволюционных открытках, щечки, аккуратный носик,
а самое главное — вся она излучает какие5то фантастические, притягива5
ющие к себе лучи. Несмотря на свой юный возраст, она, видимо, это знает,
и, можно не сомневаться, получает знаки внимания не только от моего
внука, потому что однажды вдруг заявляет:

— Как вы мне все надоели! Завтра я начинаю новую жизнь. Заведу
жизненный дневник. И мы больше не будем с тобой встречаться. Ну, при5
мерно лет двадцать.

Соня, конечно, чистейшей прелести чистейший образец, но... это не дает
ей права обижать моего внука! А ты пришел домой вконец расстроенный:

— Бабушка, и что мне теперь делать?
Я не нахожу ничего лучшего, как призвать на помощь классика.

Поучительным тоном цитирую его знаменитые строки: «Чем меньше
женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей...» Понимаю, как смеш5
но преподносить их в качестве рецепта от любви маленькому мальчику,
и, вконец запутавшись, выхожу из положения так:

— В общем, тебе просто5напросто не надо излишне волноваться и пе5
реживать. Надо выдержать характер. Увидишь — завтра, а вовсе не че5
рез двадцать лет, вы опять будете вместе.

— Ты в этом уверена?
— Давай дождемся завтра.
На другой день Соня — красота все5таки не затмевает в ней разума и

чувства дружбы — пришла к нам сама: «Ну, во что будем сегодня играть?..»

— Бабушка, я сейчас что5то тебе скажу... Только ты никому не гово5
ри, даже дедушке. Когда мама плачет, я плачу вместе с ней. Так все дети
поступают?

Почему я все5таки решаюсь открыть эту твою великую тайну? Пото5
му что это признание надо подарить человечеству. Давай подарим? Давай
напомним ему, что вовсе не доллары — главная ценность мира, что вовсе
не ими надо дорожить больше всего на свете...

А этот наш диалог...
На моей прикроватной тумбочке ты увидел маленькую, красиво из5

данную книжку — почти игрушку. И, может быть, как раз поэтому про5
явил к ней интерес.

— Бабушка, это что за книжечка такая?
— Высказывания оптинских старцев.
— Ну, прочитай что5нибудь.
Открываю страничку наугад. «Не осуждайте никого, всех прощайте,

считайте себя худшими всех на свете и спасены будете».
Ожидала всего, но только не этого:
— Я таким себя и считаю. Я некрасивый и хуже всех.
Придя в себя от замешательства, бросаюсь тебе на помощь:
— Это ты некрасивый? Ты очень красивый! И... почему это хуже всех?
— Со мной всегда что5нибудь происходит... что5нибудь непонятное...
Ну, да, происходит. Это со всеми происходит. Но по твоему тону чув5

ствуется, что ты имеешь в виду событие не совсем красивое. И тебе хо5
чется облегчить душу.



— Хочешь — расскажи.
...Однажды твоя вторая бабушка пришла за тобой, чтобы забрать до5

мой из садика, и нашла тебя стоящим в углу. Воспитатели с жаром приня5
лись рассказывать: увидел подбитую птицу, да как пнет ее ногой... и раз,
и два... и наблюдает, как она поведет себя... разве так можно?.. Конечно,
нельзя. И бабушка справедливо тут же учинила суд и расправу: хорошень5
ко отчитала, а чтобы урок усвоился еще лучше — нахлестала по щекам.

Детская жестокость — вещь существующая и специалистами по детской
психологии доказанная. Я не думала, что мой внук окажется еще одним
примером в этой цепочке доказательств, но... что произошло, то произошло.
Не берусь судить судей моего внука, а вот сказать слово в твою защиту хочу.
Так раскаяться, как это сделал ты — не всякий взрослый (чтобы не сказать —
редкий взрослый) сумеет сделать. Это говорит о не соответствующей возрас5
ту зрелости твоей души. Твое раскаяние перевесило твою вину.

Как хорошо, что нам попались на глаза высказывания оптинских
старцев...

...И вот тебе уже девять, и тебе совсем неинтересно гулять с бабуш5
кой. С кем интересно? Конечно же, с Соней! И вдвоем вам совсем не скуч5
но: вы уже не ловите бабочек и жуков и не составляете адских смесей, зато
лихо катаетесь на велосипедах, снимаете фильмы5ужастики (сами опера5
торы, сами режиссеры, сами авторы текстов), сами... о, сколько всего,
самого разного, происходит в течение дня! Меня радует, что, несмотря на
обилие увлечений и занятий, вы пока еще помните, что на свете есть ба5
бушки, которые вас любят. Вы приносите им с прогулки букетики цве5
тов: Соня — своей, ты — мне.

Разбираю один из них: душица, зверобой — это для чая. Ромашка —
поставим5ка ее в стакан с водой. А вот — часики...

— Эти розовенькие цветы — часики. Как же я их люблю!
— А почему они так называются?
— Не знаю. Конечно, у них наверняка есть какое5нибудь официаль5

ное название, но мы в детстве называли их часиками. Смотри: маленькие,
кругленькие, и лепестки — как стрелки у часов — расходятся в разные
стороны.

— Так это почти у всех цветов так. Почему эти любимые?
— Не знаю... Может, потому, что детство напоминают. Да и вообще...

они такие милые, трогательные.
Вдруг в голову приходит такой аргумент:
— Девочек на свете тоже ведь много. И все друг на друга чем5то по5

хожи. Но Соня для тебя — лучше всех. Как ты думаешь, почему?
Молчишь. Потом — задумчиво:
— Я тоже не знаю.
Теперь мы молчим вдвоем. И думаем — верю я — о чем5то важном,

постигая, может быть, одну из главных тайн мироздания. Это непремен5
но забудется (забываются даже главные тайны; жизнь идет дальше, и
столько всего преподносит для осмысления и запоминания). Как же сде5
лать, чтобы потом все вспомнилось — в самый нужный момент?

Стоп! Придумала. Тебе всего5то и надо будет найти этот цветок — ча5
сики. Ты посмотришь на их лепестки5стрелочки — и в твоей памяти сразу
вспыхнет все, что так опрометчиво, так ненужно забылось. Всплывет, и
поможет ответить на какой5то очень важный на новом этапе жизни вопрос.

Не забудь только одно: эти цветы называются — часики...
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* * *

ÏÎÝÇÈß
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Пером и кистью по зиме
Поземка пишет акварели.
Дрожат ресницы старой ели
И серебрятся в полутьме.

С зеленоглазою луной
Играет старый кот в гляделки.
Вживаюсь в роль ночной сиделки,
Поскольку сам себе — больной.

Пузатый чайник на плите
Пыхтит, вздыхает и бормочет,
Как будто мне напомнить хочет
О заоконной красоте.

Çâåçäàì íåò ñ÷åòà, áåçäíå — äíà.
От белой зависти немею,
И все же выдохнуть посмею:
Россия — это тишина.

* * *

Апрельское утро грачами озвучено.
Уходит в подлесок туман не спеша.
Еще две недели — и скрипнет уключина,
И лодка пригладит вихры камыша.

Еще две недели — и синяя Ладога
Натешится вволю, подмяв берега,
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И в небе проклюнется первая радуга,
И рыба пойдет нереститься в луга.

И ветер с Невы — как глотокVanaTallina! —
Гортань обожжет... А пока среди льдин,
Как спящая женщина, дышит проталина
С лиловым цветком на высокой груди.

* * *

Украинская ночь домашним пахнет хлебом.
Здесь время не идет, а тянется, как мед.
На капли молока, пролитые на небо,
Во все глаза глядит ленивый старый кот.

Его пра5пра5пра — пра... мурлыкал фараонам,
Он по5кошачьи мудр, он доктор всех наук.
По одному ему лишь ведомым законам
Он выскользнуть сумел из цепких детских рук.

Он знает, почему туман сползает с кручи,
И то, о чем поют метелки тростника.
А я у костерка под ивой неплакучей
Никак не разберусь — зачем течет река?

Динь5динь, динь5динь, динь5динь — проснулся сторожок!
(Должно быть, крупный лещ польстился на наживку...)
Удилище — в дугу! Он сам себя подсек!
Я вывожу его... как кралю, на тропинку.

И вот он — золотой! Наверно, в два кило!
Танцует на песке последний в жизни танец...
Украинская ночь вздыхает тяжело,
И на ее щеках — предутренний румянец.

Лизнула сапоги неспешная волна,
И лещ — пошел, пошел, качаясь с бока на бок...
Иди — мне жизнь твоя сегодня не нужна.
И сладок этот миг, и ветер теплый — сладок.

* * *

Светилась яблоня в саду
За три минуты до рассвета.
В тени ракит купало лето
Кувшинки желтые в пруду.

Играла рыба в глубине
На перламутровой свирели,
И камыши чуть слышно пели,
И подпевать хотелось мне.
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Звенел комарик у виска
О чем5то бесконечно важном...
И это было не однажды,
И те же плыли облака...

Упало яблоко — пора —
И ветка, охнув, распрямилась...
И, торжествуя, жизнь продлилась
За три минуты до утра.

ÏÎÝÇÈß

От сердца к сердцу, от любви к любови,
До самых5самых беззащитных — нас!
Сквозь жизнь и смерть, сквозь властный голос крови,
В урочный или неурочный час,
Листвой опавшей, первою травою —
Нас властно отделяя от других,
Доходит и хватает за живое...
И сторонятся мертвые живых!

* * *

Когда лязгнет металл о металл и вселенная вскрикнет от боли,
Когда в трещинах черных такыров, словно кровь, запечется вода, —
Берега прибалхашских озер заискрятся кристаллами соли
И затмит ослабевшее солнце ледяная дневная звезда.

И послышится топот коней, и запахнет овчиной прогорклой,
И гортанная речь заклокочет, и в степи разгорятся костры, —
И проснешься в холодном поту на кушетке под книжною полкой,
И поймешь, что твои сновиденья осязаемы и остры.

О, как прав был строптивый поэт — Кузнецов Юрий, свет, Поликарпыч,
Говоря мне: «На памяти пишешь...» (или был он с похмелья неправ?)
Хоть до крови губу закуси — никуда от себя не ускачешь,
Если разум твой крепко настоян на взыскующей памяти трав.

От ковыльных кипчакских степей до Последнего самого моря,
От резных минаретов Хорезма до Великой китайской стены —
Доскачи, дошагай, доползи, растворяясь в бескрайнем просторе,
И опять выходи на дорогу под присмотром подружки луны.

Вспомни горечь полыни во рту и дурманящий запах ямшана,
И вдохни полной грудью щемящий синеватый дымок кизяка,
И сорви беззащитный тюльпан, что раскрылся, как свежая рана,
На вселенском пути каравана, увозящего вдаль облака...
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* * *

Черемуховый обморок. Безумье соловья.
Подслеповатый дождь, крадущийся по крыше...
Скучают во дворе веревки для белья,
И, кажется, земля волнуется и дышит.

На цыпочках рассвет по лужам пробежал
И в спешке обронил роскошный куст сирени...
Он долго на ветру качался и дрожал,
Роняя на траву причудливые тени.

Откуда ни возьмись нагрянули скворцы,
Снуют туда5сюда... И важные такие...
И тотчас воробьи — на что уж храбрецы! —
Расстроили свои порядки боевые.

И, кажется, что зла на свете вовсе нет,
Зато добра вокруг — невыпитое море:
И от костра дымок, и яблоневый цвет,
И соло василька в большом цветочном хоре!

* * *

Наливаются яблоки, ветви пригнув до земли.
После долгих дождей в полный рост поднимаются травы.
Дядька в Киеве верит, что воду в Днепре москали
Отравили не корысти ради, а ради забавы.

Украинская полночь для дядьки — тиха и темна —
Лучше времени нет перепрятывать польское сало...
А ко мне в полнолунье приходит Олесь Бузина,
И вселенской тоской от Обводного тянет канала.

Он садится за стол и усмешкой коверкает рот
И с пустого листа откровенья наотмашь читает...
Дядька в Киеве верит, тоску буряковую пьет
И из сердца (меня!) пятерней на паркет выжимает...

* * *

Ты жил в тепле с красивою женой.
Я выживал наперекор судьбе.
Ты много лет смеялся надо мной.
А я был рад, что весело тебе.

Ты разучился отдавать долги.
Я научился терпеливо ждать.
Ты бросил дом, когда пришли враги.
А я тебе отдал свою кровать.



Ты ненавистью метишь путь земной.
Я все тебе простил, и мне легко.
Ты зря топор заносишь надо мной —
Я тень твоя, а солнце высоко...

* * *

На озерах ноябрь вяжет цепкие белые сети
На пугливых подранков и поздно окрепших птенцов.
Донага раздевает ольху разгулявшийся ветер,
А она лишь дрожит, закрывая рукам лицо.

Надеваю пальто, не надеясь нисколько согреться, —
Темно5синяя грусть затопила с утра целый свет —
Перелетные птицы смогли на нее опереться...
Я за ними хотел... Оглянулся, а крыльев5то нет.

Эко я воспарил, что совсем не заметил пропажи,
Возомнил о себе, а цена5то гордыне — пятак,
Навязал узелков, да таких, что никто не развяжет.
А ведь мне говорили... Но я не поверил, дурак!

* * *

В предчувствии первого снега
Трепещет больная душа.
И ночь хороша для побега,
И вольная мысль хороша.

Бреду по сиротской дороге
Под мертвенным светом луны.
Мы все вспоминаем о Боге,
Когда никому не нужны.

* * *

Дождь походкой гуляки прошелся по облаку,
А потом снизошел до игры на губе.
Он сейчас поцелует не город, а родинку,
На капризно приподнятой Невской губе.

И зачем я лукавую женщину5осень,
С разметавшейся гривой роскошных волос,
Ради музыки этой безжалостно бросил,
Чтоб какой5то дурак подобрал и унес?

Я по лужам иду, как нелепая птица,
Завернувшись в видавшее виды пальто.
Этот сон наяву будет длиться и длиться...
Из поэзии в жизнь не вернется никто!
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ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß,
ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÞÙÀß Î ÒÎÌ,

ÊÀÊ ÏÀÂÅË ÅÂÃÅÍÜÅÂÈ× È ÏÅÒß
ÑÎØËÈÑÜ

авел Евгеньевич в «Светлячок» за5
ходил нечасто, и, уж конечно, не
считался здесь своим. Но был ува5
жаем и даже популярен, как чу5

дак интеллигентного вида с аккуратно
подстриженными седыми усиками, при
больших очках в коричневой роговой оп5
раве с выпуклыми дальнозоркими стекла5
ми, при сутулых застенчивых плечах и
словно приседающей, словно кланяющей5
ся походке. И на улице, и в помещении он
передвигался так, как будто не просто
шел, а все время обходил невидимые пре5
пятствия или уступал кому5то дорогу. Го5
ворил он тихо, медленно подбирая слова,
вздыхал и покряхтывал чуть ли не после
каждого слова, будто стеснялся или изви5
нялся.

Брал он обычно рюмку кизила или
вишни на коньяке, долго стоял с ней у по5
доконника, повторял редко. И такой напи5
ток, и такая доза считались в «Светлячке»
чудачеством. Там ни кизила с вишней, ни
тем более коньяка и в помине — сплошная
химия, куча сахара и градусов кот напла5
кал. А он стоит, сутулится, потягивает
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свои крашеные пятьдесят, поблескивает виноватыми линзами. Старичок5
чудачок, вполне безобидный.

Были у Павла Евгеньевича и другие чудачества. И самой поздней
осенью, и даже зимой мог он прийти в «Светлячок» в одном пиджачке
серой мышиной расцветки, да в черной, под кожу, потрескавшейся кеп5
ке, прикрывавшей залысины. Дождь на улице, ветер, град — воротни5
чок на пиджачишке поднимет, кепчонку на очки, улыбнулся и пошел.
Лишь в самые сильные морозы появлялась на нем комбинированная
кургузая, полы пиджака торчат, курточка, совсем не зимняя. Да та же
кепка. Впрочем, сильные морозы в наших широтах нынче непродолжи5
тельны. Или пока непродолжительны — тут среди научных кругов еще
нет определенности.

«Чтой5то, Павел Евгеньевич, — скажут ему, — здоровье не дорого?
Слякоть какая, стужа на дворе, а вы налегке? Не мальчик ведь». — «Не
мальчик, — вздохнет застенчиво, — но мне не холодно». — «Как так? Вро5
де бы и не сильно согреваетесь». — «А греться вот тут, — постучит себе
над очками, — надо. Тут вся необходимая организму энергия».

Фраза, конечно, железная. Хотя, как мудро расценили в «Светляч5
ке», будь у старичка иные материальные обстоятельства, заходил бы он
сюда в шубе из песца и бобровой ушанке, не ощущая никаких ущемле5
ний организму и генерирующей тепловую энергию башке. А у пенсионе5
ра какие возможности? Впрочем, знали в «Светлячке», работал в свое
время старичок на оборонном предприятии, и в немаленькой должности,
так что пенсия должна быть отнюдь не ниже рядовой. К тому же и на
пенсии подрабатывал, в охране того же предприятия. Так что мог бы себе
и кепчонку поменять, и пальтишко приобрести, с подкладочкой.

Но была у Павла Евгеньевича жена, не первая, видимо. Моложе его
лет на пятнадцать, а то и двадцать. «Сквалыга, — дружно решили в «Свет5
лячке», — жадюга кровососная, в черном теле держит бедолагу». Это,
понятно, не при Павле Евгеньевиче обсуждали, попозже, когда уйдет.

С женой5то все ясно, но, объективности ради надо признать, что во5
дились в энергичной башке старичка и совсем не безобидные, в матери5
альном плане, чудеса. Поскольку был он библиофилом и пушкинистом.
Собирал чуть ли не всю свою сознательную жизнь самые разнообразные
книги (а это и раньше, и теперь — недешево). Особенно книги про Алек5
сандра Сергеевича и редкие издания его поэтического наследия. Выписы5
вал какие5то каталоги, общался с такими же, как он, поклонниками твор5
чества, обменивался, покупал, перекупал... Вот на это свое чудо5хобби всю
мошну и ухнул. Ходит теперь в пиджачке, генерирует.

На почве книг Петя Щелкунов с Павлом Евгеньевичем и сошелся.
Петька ночным сторожем подрабатывает в мини5типографии. Там

оборудование солидное. Сигнализация есть, конечно, но, тем не менее,
надо, чтобы и живая душа по ночам присутствовала, на всякий пожар5
ный. Вообще5то, он, Щелчок, в киоске компакт5диски и компьютерные
игры продает. Вымирающая, чего там, профессия, покупателей все мень5
ше, сейчас все через одно место — через интернет. И платят копейки. В
типографии сторожем — тоже не разгуляешься. Но вместе — то и то — на
жизнь хватает. А компьютеры в типографии все запароленные, не завис5
нешь. И телевизора нет. Тупо спать всю смену — так это двенадцать ча5
сов. Бухать напролет — все мозги пропьешь, да и сдаваться утром хозяе5
вам надо без перегара. Вот он к художественной литературе и пристрас5
тился.
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Как именно они познакомились, сейчас уже и не припомнишь. Как
знакомятся в «Светлячке»? Зашли в одно время, обменялись взглядами,
потом парой фраз о том, что творится на улице и в стране. В следующий
раз — уже вежливый кивок, еще пара фраз — и добрые знакомые. Ни к
чему существенному не обязывает, но улыбнуться при встрече, словечком
переброситься воспитанные люди должны. Этикет есть этикет, оно и не
трудно, и самому приятно.

Впрочем, с другими завсегдатаями Павел Евгеньевич в разговоры
почти не вступал. А вот Петьку почему5то выделил.

Пушкин, опять же, свою роль сыграл. То ли дата какая5то назрева5
ла, то ли просто к слову пришлось, но Петька говорит:

— А у нас в драмкружке гимнастика дыхательная была. Надо полную
грудь воздуха набрать и на выдохе, без пауз, чтоб не вдохнуть ненароком,
тянуть слитно — из Пушкина, «Буря мглою». Очень здорово легкие раз5
вивает и громкость голоса. Чтоб со сцены тебя слышно было. Говоришь
вроде как обычно, а слыхать тебя и в самом последнем ряду, хоть на три5
ста мест зал, хоть на три тысячи.

Ему, конечно, — иронически:
— Где это ты в зале на три тысячи мест выступал?
— На три, не на три, — говорит Щелчок скромно, но веско, — а на

восемьсот приходилось. И слышали. Потому что я на Пушкине упражнял5
ся. Там произведение с подвывертом. Вроде всего шесть строф — четве5
ростиший. Но в конце два предыдущих повторяются. Итого восемь.

— И ты все восемь тянул? — подначивают.
— Восемь, врать не буду, не тянул, — говорит Петька. — Все во5

семь — только оперным голосам под силу, у них дыхалка покруче. Дра5
матическому шести строф достаточно, уже зал твой.

— Ну а ты5то, ты5то сколько?
— У нас редко кто до третьей дотягивал, на второй выдыхались. А я...
Щелкунов выпятил грудную клетку, шумно втянул воздух и, сделав

свирепое лицо, затянул гортанно, как бурятские шаманы:
— Бурямглоюнебокроетвихриснежныекрутятокакзверьоназавоетто...
До пятой строфы дотянул, стервец, до «выпьемсгоря». Присутству5

ющие смотрели с уважением. Петька, весь малиновый, но довольный,
отдышался, пот смахнул, оглядел всех.

— Уф, — говорит, — давно не тренировался, а ведь без малого семь
выдавал. Но на четыре спорить можно железно. Так что, — подмигнул, —
слово прозвучало — «выпьем»! А горевать не будем!

За такое дело, конечно, все с радостью. Даже Павел Евгеньевич по
второй свои крашеные пятьдесят заказал. Вот с той поры у них и пошло
сближение. Видимо, это «Бурямглою» провыл Петя близко к авторскому
тексту, что не могло не вызвать симпатию в трепетной душе пушкинис5
та. Вышли они из «Светлячка» вдвоем. Петька тыкал указательным в
лацкан пиджачка Павла Евгеньевича и твердил не завывая уже, а с ще5
мящим драматическим чувством:

— Спой мне песню, как синица ти5ихо за морем жила...
— Спой мне песню, — отбивал поклоны пушкинист, — как девица...

ох... за водой поутру... ох...
А потом стал Павел Евгеньевич Пете книжки таскать. А чего не тас5

кать, библиотека5то немереная, накопил за всю жизнь, и куда их теперь?
Некоторые просто дарил, те, что поплоше, видимо. А некоторые и про5
давал. Книги5то старые, потрепанные, не особо, надо полагать, цен5
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ные — советских годов. Таких на развалах уличных пруд пруди — оп5
том. Но Петя брал. Не все, но некоторые. От четырехтомника Байрона
отказался:

— Поэзию, — говорит, — в оригинале надо читать, тогда постига5
ешь... А у меня английский — на уровне общеобразовательной. То есть,
не дано.

Впрочем, шесть томов Блока тоже брать не стал. Зато приобрел сбор5
ник «Советская юмористическая повесть 205х годов», Марка Твена, О.
Генри, Булгакова. Хемингуэя — в четырех томах. Продавал5то старичок
за символические цены, ему, пожалуй, на развалах больше бы дали. Он
на развалы потом все и пер, что Щелкунов не брал. Но сначала — обяза5
тельно Пете, Петру Евгеньевичу.

Он Щелчка исключительно по имени5отчеству величал. Петька ему
говорит:

— Павел Евгеньевич, бросьте, я вас вдвое моложе! Петр я для вас,
Петя, и на «ты».

— Нет5нет, — трепещет линзами библиофил, — я уж так... Во5пер5
вых, вы натура художественная, артистическая...

— Да какая артистическая, — ухмылялся Петя, — ну, ходил в драм5
кружок в студенчестве, это когда было...

— Вы студентом были? Где учились?
— На журфаке в универе.
— Вы журналист?
— Пару5тройку лет в городской газете.
— А потом?
— А потом очень много развелось журналистов. В кого ни ткни —

журналист. Во5вторых5то что?
— Во5вторых, — повздыхал пушкинист, — забавная штука, понима5

ете... У меня брат старший, шесть лет у нас разница, так он тоже Петр
Евгеньевич. Ваш полный тезка. Он художник, маринист — море пишет.
В Питере живет — сейчас под Питером, в домике, на берегу Балтийско5
го... Ух, вот... Вот мне и приятно вас называть Петром Евгеньевичем,
понимаете...

Ну, раз приятно...
В другой раз Павел Евгеньевич рассказал о брате подробней. Заслу5

женный художник не РФ, а еще РСФСР. В Строгановке учился. Начинал
как пейзажист, был отмечен всякими там светилами. Масса командиро5
вок, экспедиций, пленэров по всему Союзу. Всесоюзные выставки, и пер5
сональные. Лауреат. В последние годы — ну, как последние, лет двадцать
пять, четверть века уже — маринист. Исключительно море — северное.
Не только Балтийское. А и Баренцево, и море Лаптевых, и Берингов про5
лив. Стихия, понимаете? Буйство естественной природы. И гармония. Су5
ровая, но гармония!

— Да, хорошо, — сказал Петя, — любопытно.
— А вот что, — свернул очками Павел Евгеньевич, — а вы приходи5

те ко мне. У меня есть альбомы брата, я покажу. И библиотеку мою по5
смотрите. И, гхе, Пушкиниану.

— К вам? — усмехнулся Щелкунов.
— А что, а что, — закивал пенсионер. — Вы женаты?
— Нет, — удивился Петя. — Был.
— Детки есть?
— Дочка. Они с женой в другом городе.
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— Ы5ы5мм, — сочувственно протянул старичок. — А у меня жена —
молодая интересная женщина. Вам, может быть, хм, любопытно будет
пообщаться.

Петя бросил взор на стопарик пушкиниста. Едва отпил. А что мелет5
то? Что он имел в виду? Пушкинист смотрел выжидающе и покорно. На
чистом глазу, без коварного блеска и демонических искр. Просто старый
чудак. С моложавой супругой.

Приглашение Петя вежливо отклонил.

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß,
Â ÊÎÒÎÐÎÉ ÏÅÒÐ ÅÂÃÅÍÜÅÂÈ× ÏÐÈÕÎÄÈÒ Â ÃÎÑÒÈ

Ê ÏÀÂËÓ ÅÂÃÅÍÜÅÂÈ×Ó

Но недельки через две Петя оказался у Павла Евгеньевича в гостях.
Под изрядным, надо сказать, хмельком. Впрочем, изрядность у Пети про5
являлась лишь в повышенной активности, да еще, пожалуй, доброжела5
тельности. Координации он не терял, артикулировал членораздельно. Как
ему представлялось.

Павел Евгеньевич вновь завел разговор про брата, полного тезку, про
его альбомы — «мне бы хотелось, чтобы вы, гхе, гхе, увидели». Библио5
текой своей завлекал, Пушкинианой. И вдруг снова:

— И с женой вас хочу познакомить, понимаете...
— Павел Евгеньевич, — развеселился Петя, — да не понимаю я. С же5

ной5то зачем?
— Се5се5се, — засопел старик, полуоткрыв рот. Сглотнул, вытер пла5

точком слюнки в уголках губ. Почти половина зубов у него — вставные,
металлические, старость не радость.

— Так ведь, — покряхтел Павел Евгеньевич, — просто...
Глаза его в выпуклых линзах выглядели совсем наивно. Пушкинист

придвинулся к Щелкунову.
— Понимаете, — потрогал он осторожно свои усы, — она меня моло5

же. Серьезно моложе. Она образованный человек, начитанный... Все пре5
красно, душевная, добрая... Но, понимаете, хм, разница в возрасте, в го5
дах, безусловно, сказывается. Безусловно... Ей не хватает общения со
сверстниками, понимаете?

— Нет, — продолжал веселиться Петя. Внутренне, конечно.
— Сверстницы5то есть, но это не тот круг... — махнул рукой Павел

Евгеньевич. И стал похож вдруг на облысевшего дикобраза. Очень разо5
зленного тем, что облысел. Дикобраз попытался ощетиниться, но снова
превратился в милого дедушку. — А у меня и коньячок дома есть, очень
приличный, очень, — подмигнул он Щелкунову. И уголки губ платочком
промокнул.

«А ведь забавно, — подумал Петя, — вполне забавно». И сказал:
— Ну, раз так — чего ж ему, приличному, киснуть.
Проживал Павел Евгеньевич, как выяснилось, остановки за четыре

от «Светлячка». Зачем в «Светлячок» таскался, непонятно, есть же бли5
же. В маршрутке порывался заплатить за Щелкунова. Петя, естествен5
но, не согласился.

Пятиэтажка рубежа семидесятых5восьмидесятых. На третьем этаже.
Классическая лестничная клетка, темная, узкая, пропитавшаяся едкими
запахами давно заселенных квартир.
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Вошли. По узкому, но вытянутому коридору — стеллажи, с обеих сто5
рон, снизу доверху. Книги.

Павел Евгеньевич вручил Пете матерчатые синие тапочки. Щелку5
нов, прикинув свежесть своих носков, снова развеселился.

— Люба, — позвал Павел Евгеньевич вглубь коридора. Ответа не
было.

— А5ах, — протянул пушкинист, — незадача. Ну, может, придет ско5
ро. А мы пока...

Мимо кухни прошли, мимо зала с тахтой и стенкой. Потом была за5
крытая дверь, с замком, встроенным.

— Комната дочери, — пояснил старик.
— Дочка у вас?
— От первого брака. Любиного, жены.
— Взрослая?
— Да, да. В позапрошлом закончила экономический. В отделе кадров

работает.
Квартира была трехкомнатная, сносная, ухоженная. Ремонт явно

делали не так давно. Года три назад, от силы пять.
Комната, которую Павел Евгеньевич назвал «мой кабинет», была, по

сути, просто спаленкой. Диван раскладной, но снова полки во всю стену,
с книгами. И небольшой стол, полированный, с тумбочкой. Без компью5
тера.

— Ну, — потер руки Павел Евгеньевич, — нет жены, и к лучшему.
Давайте5ка... А давайте я вам альбомы покажу, брата, Петра Евгеньеви5
ча. Вы, гм, смотрите, а я быстренько...

Старичок положил на стол альбомы и вышел. Альбомов было три.
Прилично изданные, не толстые, но качество печати на уровне. В Пите5
ре изданы все три. Петька, откинувшись в кресле, листал глянцевые, от5
цвечивающие от люстры страницы. Акварель, масло, темпера. Всюду
было море, почти всегда суровое, неспокойное, бурное, пенное. Или —
застывшее, скованное льдами и снегами, то ослепительно5белыми под
холодным колючим солнцем, то синими и фиолетовыми под свинцовым
небом. Людей на картинах не было. Встречались корабли, чаще на зад5
нем плане, гражданские суда, военные. Белые медведи выныривали из
полыньи, белые песцы пробегали по берегу, тучи неизвестных птиц усе5
ивали крутой, уходящий к штормящему морю обрыв. Сосны росли на
фоне западающего в промозглые воды одинокого светила. Скалы тара5
щились из серой закрученной пены, а на них летел, накренившись и
сдавшись, то ли траулер, то ли сейнер. Приличные были картины. Толь5
ко тягостные.

Павел Евгеньевич, появившись, поставил на стол тарелки с лимона5
ми, нарезанными кружочками, с полукопченой колбаской и оранжевым
мягким сыром. Нырнув в тумбочку, выудил бутылку и две металличес5
ких стопки.

— Ну, как? — Присев на диван, кивнул на альбомы. — Что скажете?
— А может, сначала? — ляпнул Щелкунов. Не слишком тактич5

но, но...
— Ой, да, — суетнулся старик, — вот лимончики, вот...
Стопки были мелкие, с два наперстка. И коньяк, Петька, конечно, не

знаток, но так себе, средней проходимости.
— Я, конечно, не знаток, — сказал он, зажевав, — но впечатляет. Как

там у классика: твои скалÏ, твои извивы, и блеск, и — что...
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— И тень, и говор волн... — расцвел старик. — Хотя это у Александ5
ра Сергеевича про Черное море, скорее, а тут северная экзотика...

— Ну да, на берегу пустынных волн, — вновь блеснул эрудицией
Петя. — Впечатляет, Павел Евгеньевич, нет, впечатляет...

— Правда? — благодарно сверкнул тот линзами.
— Серьезно, — растопырил пальцы Петька. — И это несмотря на то,

что, конечно, в целом...
— Что? — насторожился пенсионер.
— Ну, в целом, явный традиционализм.
Пете понравилось, что непростое в данной ситуации слово он произ5

нес твердо и четко, без помех.
— Традиционализм? — переспросил Павел Евгеньевич осторожно.

Артикулировал тоже вполне прилично.
— Безоговорочный, — взмахнул руками Щелкунов. — Не Чюрленис

ведь, но и не Дали... Так это и славно! Крепкий, надежный... — Произне5
сти еще раз заковыристое словцо он не рискнул. — Так на нем5то все и
держится...

Искусствоведческий диспут явно не стоило продолжать. К счастью,
последний довод старика, видимо, вполне удовлетворил. Попыхтев бла5
годарно и промокнув платочком губы, он придвинулся к Петьке:

— Понимаете, Петр Евгеньевич, со зрением у него в последнее вре5
мя... Это я5то с детства полуслепой, а он всегда орел был... Стопроцент5
ное зрение! И вот теперь год от года все хуже... А для художника зрение —
это...

— Катаракта? Так ведь лечат теперь, если не запустить...
Медицинская тема тоже оказалась не из легких. Хорошо, что старик,

отсопев и отохав, догадался плеснуть в наперстки.
— Ну, за здоровье тогда вашего брата, — сказал Петя сочувственно. —

И ваше тоже.
— Я к нему езжу, конечно, — пожевав лимончик, сказал Павел Ев5

геньевич, — раз в год, примерно, чаще не получается. Но созваниваемся.
Жен у него было и подруг — не перечесть, орел! А сейчас, вот, один...
Домик у него, на берегу моря. Хороший домик, замечательный, сам стро5
ил. Не замок, не дворец, как сейчас строят, а для себя, удобно, все из де5
рева, зимой тепло, в жару прохладно...

Говоря о брате, Павел Евгеньевич посматривал на полки вдоль
стены. Ну, точно сейчас достанет какую5нибудь реликвию из своей
Пушкинианы. «Что делать, — подумал Петя, — раз пришел, надо со5
ответствовать». И приготовился покорно впечатляться, раз уж при5
шел. Только цитировать классика надо поменьше, запас5то невелик,
не ровен час раскусит книголюб. Ничего, можно просто поддакивать
да изумляться редкости коллекционных изданий. И глотать из напер5
сточка.

— Как вы в «Светлячке»5то давеча, — хихикнул вдруг Павел Евгень5
евич, — ловко!

Щелкунов замер, не отпив.
— «Выпьемсгоря», ловко! Прямо номер у вас концертный! — Стари5

кан придвинулся к Пете вплотную. — Ведь прерывалось дыхание, а? Пре5
рывалось, скажите?

— А вы заметили? — подмигнул Щелкунов.
— А незаметно, — закряхтел пушкинист, — незаметно, нет...
Петя встал, выпил, расправил плечики, прошелся по «кабинету».
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— А на нет и суда нет!
— Ловко, — затряс линзами старик, — но, между нами, в чем секрет?

Ведь невозможно дотянуть, не прерывая! Ну, две строфы, ну, три от
силы...

— Без тренировки и первую5то не вытянешь!
Щелкунов вдруг представил, как старичок, сопя и охая, пытается

повторить его, Петькин, рекорд.
— Слушайте, — сказал, — это же фокус, как раз для рюмочных. На5

род расслабленный, эффект неожиданности. Я руками перед собой вра5
щаю, они на руки и смотрят...

Расстроился, что ли, пушкинист?
— То есть, все восемь нельзя?
— Нет, ну, если целенаправленно тренироваться, на уровне, там, чем5

пиона по нырянию...
— То возможно?
Вот привязался5то!
— Думаю, да.
— А у вас такие знакомые были? В драмкружке?
— Нет. — Щелкунов остановился. — Там курили почти все, какая у

них дыхалка... Вы лучше про свой фокус расскажите: на морозе в одном
пиджачке — в чем секрет?

— В постоянстве, в регулярности. Я, кхе, и босиком бы смог, но —
неприлично...

— Моржеванием занимаетесь?
— Нет, обливанием. Холодной водой.
— А брат ваш?
— Так он меня и приучил. Мы, хех, вместе...
«А что же он слепнет5то, — чуть было не сорвалось у Петьки, — не5

смотря на ваши регулярные?» Но не повернулся язык, к счастью. Пора
бы уже отсюда, пора...

Ключ в замке входной двери скрежетнул несколько раз. Кто5то при5
шел.

Пенсионер встрепенулся:
— А вот и... Минуточку!
Павел Евгеньевич выбежал в прихожую. Там кто5то раздевался.

Голосов Петя не слышал, только вздохи какие5то, видимо, раздра5
женные. Раздевшись, кто5то пошел на кухню. Петя прошелся вдоль
полок, посмотрелся в круглое зеркальце в коричневой оправе, сто5
явшее перед толстенными томами Гумилева, Льва. Зеркало увели5
чивало. Были видны поры на коже, ямки от давних юношеских пры5
щей, рыжие щетинки топорщились неэстетично. Петя перевернул
зеркальце. В обычном отражении изъяны облика не так бросались в
глаза. Хотя рожа все равно припухшая, и бриться надо с утра, гос5
пода хорошие.

Из кухни доносились шорохи и шуршания, потом кто5то открыл
кран: то ли руки мыл, то ли хотел заглушить все другие звуки. Петя плес5
нул себе в наперсток.

Павел Евгеньевич появился с тарелками в руках, задом прикрыл
дверь:

— Огурчики вот, помидорчики свежие...
— Да ладно, зачем, Павел Евгеньевич...
— А как же — витамины, полезно, знаете...
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— Какие там сейчас витамины, — махнул рукой Петя.
— Нет5нет, Люба только у своих берет, на рынке, у проверенных, все

натурально... А вот мы их под коньячок!
Выпили.
— Неплохой коньяк, — сказал пушкинист, зажевывая огурчиком.

Зубы его при этом слегка клацали. — Неплохой. Сейчас суррогатов види5
мо5невидимо. Но этот неплох.

— Приятный, — соврал Петька.
— Я, Петр Евгеньевич, — вздохнул старик, — об одолжении вас по5

просить хочу. Вы ведь в типографии работаете?
— Сторожу.
— Но все равно ведь знакомы с сотрудниками? Я, понимаете, напе5

чатать хочу...
— Там мини5типография, — поскучнел Петя, — листовки печатают,

визитки, рекламу всякую. Если книги — это в издательство надо...
— Нет5нет, — снова придвинулся старик, — речь не о книге — бро5

шюра! Брошюру ведь могут?
Петька кивнул. «Несет у него, небось, изо рта. — Пришло почему5то

в голову. — Хорошо, что спиртное нюх отбивает».
— Понимаете, — сопел старик, — хочу издать брошюру. За свой, ра5

зумеется, счет. Думаю, не слишком затратно будет. Понимаете...
Пенсионер вскочил, Петя откинулся на диване, закинул ногу на ногу.

Павел Евгеньевич потер руки, к полкам своим подскочил:
— У меня, — блеснул линзами, — не слишком шикарное собрание.

Я, безусловно, любитель, просто любитель. Инскриптов самогË, разуме5
ется, нет. Но есть очень достойные экземпляры, очень приличные изда5
ния, я ведь с тридцати лет Пушкинианой занимаюсь. Вот о своей коллек5
ции и хочу написать...

— Павел Евгеньевич...
— Нет5нет, Петр Евгеньевич, нет5нет... Я ни о чем особенном вас не

прошу. Но вы же общаетесь там... Можете ли узнать, во что обойдется
выпуск небольшой такой брошюры, библиографическое издание: пере5
чень всех единиц моего хранения и мои впечатления, мои заметки об эк5
земплярах, которые есть у меня, порой — истории, с ними связанные, мои
воспоминания...

Петя хотел было сказать, что узнать проще простого у менеджера, но
старичок, восторженно руки воздев, потянулся к полкам, и Петя согла5
сился. Невеликий труд, действительно, почему бы и не оказать любез5
ность. Книголюб прямо расцвел — и сопел, и пыхтел, и кланялся, и руку
тряс, и в стопки опять плеснул. Чрезмерно как5то... Странные они, кол5
лекционеры, не от мира сего. Или пить не умеют.

На кухне шумела вода. В бутылке сущая ерунда оставалась.
— И все5таки, — снова метнулся к полкам Павел Евгеньевич, — не

все, конечно, но самое интересное я вам продемонстрирую. Самое5самое...
— Павел Евгеньевич...
Открылась дверь. Пушкинист повернулся:
— Люба... Вот Любовь Михайловна, супруга моя...
Моложавой супруге было лет под пятьдесят. Во всяком случае, за

сорок — ничего себе ровесница. Да уж. Диета ей явно не помешала бы,
хотя вряд ли уже и помогла б. Блузка конусом, два шарика впереди, и
юбка как купол. Небольшой такой бочоночек с крашеными кудряшками
и в тапочках с помпонами. Или снежная такая бабца — в кудряшках и
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мощной юбище. Рыбьи глаза застывшие, и ничего в них, кроме «все я о
себе знаю и ничего нового от вас, одноклеточных, не услышу». Щелку5
нов привстал.

— Сидите5сидите, — сказала супруга, — не буду мешать.
А вот голос у нее был противоестественный. Из бочонка какие дол5

жны быть звуки? Го5го, га5га, артподготовка. А тут мягкий такой
тембр, плюшевый. Отчасти, даже неземной. Таким голосом хорошо
романсы петь. Не со сцены, а так, в кругу друзей. Если, конечно, слух
имеется.

— Приятель мой, — кланялся книголюб, — Петр Евгеньевич. Я о нем
рассказывал, Любонька, помнишь? Вот общаемся...

«Петр Евгеньевич» он произнес со значением, несколько нараспев:
«Пе5етр Евге5еньевич». Подчеркнул.

— Я вижу, — пропела супруга. Иронично, надо сказать, даже весь5
ма. — Не увлекайтесь.

Снежный бочонок подкатился к полке, взял круглое зеркальце и
выкатился, не сморгнув и не взглянув даже на Петин диванчик. Вот тебе
и светский прием. Снова зашумела вода.

— Вы, Петр Евгеньевич, не думайте, — закряхтел пушкинист, — Лю5
бовь Михайловна с работы, не отошла еще...

— Нет, — притронулся к гортани Петька, — о чем речь! А где рабо5
тает5то?

Просто спросил. Надо же о чем5то спрашивать.
— Работает5то? — достал платочек библиофил. — В наркологии. В

диспансере. Врач5нарколог. Алкоголики, знаете, наркоманы, токсикома5
ны — такая публика... Насмотришься за смену, пока отойдешь... По рю5
мочке?

На кухне зашипела сковорода.
— Картошечки сейчас, — потер ручонки старичок, — и рыбки жаре5

ной! Вы рыбку уважаете? Эх, маловато у нас...
— Я, Павел Евгеньевич, пожалуй, все — на дежурство пора, — соврал

Щелкунов.
— Ой, — засуетился старик, — да как же — время еще...
— Пока дойду...
— Как же, ведь только разговор...
— Как раз начальство, может, застану, насчет вас поговорю. — Петя

старался выглядеть решительным.
Прошли мимо кухни. Округлая супруга картошку нарезала. Уже в

домашнем халате. Пестром, красно5черно5белом.
— Любонька, а Петр Евгеньевич5то уходит! Ему на службу — незада5

ча какая! Жаль, ах, как жалко...
— До свидания, — колыхнула шариками супруга. Безразлично.
Но! Метнула в коридорчик такой, блин, взор! Вроде бы мимолетный,

всего один. Но какой! Не рыбий остекленевший, а черный, жгучий, про5
низывающий — насквозь. Петя даже шарахнулся. И лезвие ножа над
расчлененной картофелиной сверкнуло. Или это Пете только пригрези5
лось?

— Я провожу, — суетился старикан, — до остановки хоть...
— Нет, — отрезал Петя.
«Попал, — думал, идя по темнеющим уже улицам, — Ну и попал.

Вот же...»
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Несколько дней Щелкунов в «Светлячок» не наведывался. Не пото5
му что и оттого что, просто не хотелось. Да и некогда было. Свой визит к
пушкинисту и его очаровательной супружнице он расценил как забавный
анекдот, который при случае можно поведать друзьям5приятелям. Толь5
ко, чтобы он стал еще забавней, надо деталей подкинуть. О том, что не5
угомонный пушкинист подсовывал ему постоянно всяческие инскрипты
невразумительные, а конусообразная наркологиня бросала на него том5
ные взгляды и, подсев с другой стороны, терлась округлым бедром... И
коньячок подливала, который клопами пах. Предлагая у нее в диспансе5
ре пройти курс реабилитации. В отдельной палате со спецобслуживани5
ем. А картошка на кухне в это время подгорела. Обуглилась к едрене фене.
Что к счастью: остался бы на картошку, неизвестно, чем бы дело закон5
чилось, а так — сохранил честь и непорочность. Вот такие вот книголю5
бы, оказывается, проживают в четырех кварталах от «Светлячка».

Хотя, рассказывать или нет, Петя еще не решил. Вообще5то, симпа5
тичный старикан, в целом. Когда близко не придвигается. Неуверенный,
неустроенный, не нужный, видать, никому. Наркологиня из него явно
веревки вьет. Да и случая рассказать не выпадало пока.

А потом и само это посещение стало казаться не таким уж забавным,
и другие дни его заслонили, иные заботы. И в «Светлячке» они не сходи5
лись, в разное время бывали, видимо. Но, конечно, снова встретились.

Павел Евгеньевич был очень обрадован. Повеселил Петю, сказав, что
он произвел на супругу книголюба «самое приятное впечатление».

— Взаимно, — ответил Щелчок любезно.
А Павел Евгеньевич — снова о брошюре. Дескать, как бы узнать, что5

бы ее издать, во что выльется, в какие сроки и так далее. Ну, Петя и по5
обещал. Расценки узнать нетрудно, без проблем.

При следующей встрече выяснилось, что официальные расценки для
пенсионера высоковаты. Но Петька договорился с компьютерщиком,
свойским парнем, что верстку брошюры тот сделает неофициально, за
магарыч. Павел Евгеньевич притащил папку с исписанными от руки стра5
ницами. Свойский кореш долго чертыхался («каменный век — набрать не
может»), но, повысив объем магарыча втрое, набрал и текст, втихаря от
начальства. Петьке5то что — на магарыч не ему раскошеливаться. А уж
когда до печати дошло — тут мимо кассы никак. Поначалу пушкинист на
500 экземпляров тиража замахнулся. Потом, покряхтев, снизил до 200.
Потом еще кряхтел да охал... В результате вышла брошюра в свет опти5
мальным тиражом в 80 экземпляров. Для кассы типографии, конечно,
курам на смех. Но пушкинист был доволен. И даже, пожалуй, счастлив.

Да, тут что еще: как5то Щелчок с женой его, наркологиней, повстре5
чался. Шел себе в приятном расположении, тут видит — она вроде бы.
Сумка на плече, пакеты в руках увесистые.

— Здрасьте, — говорит Петя. — Помочь?
А она пакеты отдергивает.
— Не узнаете? — смеется Петя.
— Узнала, — говорит. И смотрит мимо.
— Как Павел Евгеньевич поживает? Давайте, до остановки донесу.
— А и неси, — говорит, — до остановки. А у Павла Евгеньевича все в

порядке. Что ему сделается!
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Идут. Бочонок рядом покачивается, по высоте — до мочки уха Петь5
ке всего, хотя на каблуках. Молодая, интересная... Умора!

— А не собирается ли Павел Евгеньевич, — возьми да брякни Петь5
ка, — презентацию устроить?

— Что еще за... — смотрит вперед супруга книголюба.
«Так, — думает Щелкунов, — язык мой... Старичок брошюрку5то,

небось, втихаря от жены тиснул, на заначки».
— У него же такая коллекция богатая, — лепит Петька, — насколь5

ко я заметил...
— А вы знаток? — говорит.
— Какой там, — ржет Петька. — Я — менеджер по продажам!
— Тогда понимаете как менеджер, кому такое сокровище нужно...
— Не скажите, не скажите, нет, очень даже...
— Все, пришли, — остановилась она. — Давайте пакеты, менеджер.
А голос у нее, и правда, странный. Убаюкивать хорошо таким голо5

сом. Или гипнотизировать.
— Сейчас, — сказал Петька, — автобус подойдет... А вы ведь нарко5

лог?
— А вы полечиться хотите? — И взгляд рыбий.
— А мне уже пора?
— А вам всем пора. Пока не поздно...
Черт поймет, что сказать хотела.
— Нет, — серьезно втянул воздух Щелчок, — полагаю, что сам справ5

люсь.
— Все вы так полагаете...
— Кто — «мы»?
— Алкаши. — И витрины разглядывает.
Хо5хо!
— Та5ак... А Павлу Евгеньевичу вашему...
— А ему поздно. Пакеты давай — моя подходит...
Петя отдал.
— Знаешь, — пропела она, — я алкашей не люблю. Все вы одинако5

вые.
— А наркоманы...
Уже входя в маршрутку:
— А они... — И — что это! — обожгла, прямо ужалила по5черному! —

...поинтересней бывают.
Цыганщина чертова. Значит, не пригрезилось. Вот тебе и бочонок!
Вспоминая потом несуразное это общение, Щелчок подумал даже: «А

не приволокнуться ли за ней, в самом деле? Тоже бабе, видать, неслад5
ко». Мыслишка показалась ему забавной. Вот только чем ей наркоши
глянулись? Может, конечно, юмор, но... Но ведь Горгона. Явная, явная.

Между тем, выйдя в свет, творение пушкиниста пару дней лежало в
типографском закутке возле инвентаря уборщицы. Потом обе пачки по
40 штук Петька лично доставил домой Петру Евгеньевичу — на маршрут5
ке. Свойский кореш втихаря (за пару стопок в «Светлячке») тиснул еще
20 экземпляров. Их старичок вез сам, пристроив на коленях и нежно по5
глаживая верхнюю брошюру.

Пачки Щелчок донес до квартиры, заходить наотрез отказался.
— Ну, давайте я вам хоть дарственную напишу, — трясся автор.
— На квартиру? — сострил Петя.
— Дарственная надпись — инскрипт...
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— Потом как5нибудь, — улыбнулся Щелкунов, — подумайте, сфор5
мулируйте. И в «Светлячок» занесете.

— Петр Евгеньевич, — вытянулся старик в струнку, — я благодарен,
вы столько...

— Ой...
— Нет5нет, я обязан... Вот что. — Линзы пенсионера сверкнули даже

в полутьме подъезда «брежневки». — А давайте5ка я к вам наведаюсь, на
дежурство? Посидим, потолкуем. Вы же там один вечерами?

— Я с семи вечера заступаю, но, бывает, до девяти еще народ, если
работа.

— Так я после девяти.
— Добираться вам потом...
— Доберусь. Маршрутки до двенадцати, до часу. Да тут и пешком...
Ну, что было говорить? Старикан Петю и в процессе предпечатной

эпопеи пару раз угощал, и после. И смотрит так — не отвяжешься. Петь5
ка и сказал:

— Тогда с вас инскрипт.
— И не только, Петр Евгеньевич, и не только...
Договорились — на следующей неделе. Вроде бы никаких срочных

заказов с авралами в типографии не предполагалось. У старика, действи5
тельно, событие, чего б не отметить? Чуть5чуть. Все равно куковать. И
ведь не отвяжется.

К семи Петя прибыл, уже минут в пятнадцать восьмого закрыл дверь
за последним тружеником, поставившим свой кабинет на сигнализацию,
пошел в сторожку да завалился на кушетку. Из чтения у него была
«Смерть Вазир5Мухтара». Любопытная книженция, тоже пушкинист
подогнал. Сочная, протяженная, ноющая и вязкая. Сочащаяся.

Но сейчас ее читать не хотелось.
Хотелось лежать и думать о какой5то другой жизни, о других време5

нах, может быть, более сильных, может быть, менее расслабленных, ког5
да людям было важно собираться, чтобы решить, найти для себя и для
других что5то единственно правильное, верное, и потом добиваться... Или
менее сильных и более расслабленных, когда понимали, что каждый миг
каждой жизни неповторим, а потому прекрасен, и все беды от нас самих,
что дуракам не понять, но, может быть, и поймут когда5нибудь, что ле5
жать и думать вот так — хорошо, что очень хорошо — думать, и не надо,
не надо, не надо...

Входной звонок прозудел. Потом еще, еще. Очень тут резкий звонок,
будоражащий. Контора...

Петя сел, протер глаза, пошел открывать.

ÃËÀÂÀ ×ÅÒÂÅÐÒÀß,
Â ÊÎÒÎÐÎÉ ÏÀÂÅË ÅÂÃÅÍÜÅÂÈ×

ÍÀÍÎÑÈÒ ÎÒÂÅÒÍÛÉ ÂÈÇÈÒ

Павел Евгеньевич, собственной персоной. Хотя еще и полдевятого нет.
Войдя, долго тряс руку, кланялся, шаркал подошвами о коридорный ли5
нолеум. Ничем не примечательные минитипографские стены разглядывал
восхищенно, будто в Лувре оказался или каком5нибудь Фонтенбло.

— Вот, значит, как тут, — приговаривал, — вот, значит, что...
При том, что все кабинеты закрыты, включая печатный зал. Правда,

вдоль стен кое5где красовались упакованные пачки готовой продукции да
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картонные коробки с неиспользованной офисной бумагой. В каморке
Щелкунова Павел Евгеньевич тоже восторженно поцокал, разглядывая
пульт сигнализации, художественно выполненный стенд с телефонами
экстренных служб, обшарпанный стол, по выслуге лет списанный из от5
дела маркетинга, и переехавший по той же причине из предбанника шефа
видавший виды диван. Остановившись под высоким, подоконник на уров5
не лба, зарешеченным окошком, хехекнул. Но обошелся без цитат. «Сижу
за решеткой»...

— Вот, собственно, — развел руками Петя.
— Вижу, вижу, — затрясся книголюб и, доставая из полиэтиленово5

го пакета, стал аккуратно расставлять на столе одноразовые тарелочки с
уже нарезанными колбаской и сыром, огурчиками и лимончиками, апель5
синчиками. Петрушечки достал и укропчика («Мытые, мытые», — успо5
коил), разложил красиво на тарелочках с колбасой. Четыре банана выло5
жил, неразрезанных, водрузил отдельно. Баклажку минералки без газа,
четыре пластиковых стаканчика. И увенчал стол, подмигнув Пете, бутыл5
кой того самого — «проверенный!» — коньяка.

— Шикарно, — развел руками Щелчок, — ну и давайте.
— Я, — мял стаканчик в руках пушкинист, — благодарен вам, Петр

Евгеньевич, правда, очень благодарен...
— Благодарили уже, Павел Евгеньевич, — пресек Петя.
Отпив, пенсионер бросил взгляд на «Вазир5Мухтара». Одобритель5

ный. Поговорили о литературе. Павел Евгеньевич другие книги того же
автора предложил, в качестве подарка. Щелкунов отказался, сказав, что
читал уже в юности. Павла Евгеньевича вежливый отказ все же удручил,
но настаивать он не стал, а, покрякав, выудил из пакета уже хорошо зна5
комую Петьке брошюру.

— Тогда вот, как обещал.
— С инскриптом, надеюсь? — бережно принял дар Петя.
— Разумеется.
Красивым и обстоятельным, в завитушках и округлостях, почерком

на главной странице, между названием и датой выхода было выведено:
«Уважаемому Петру Евгеньевичу, полному тезке моего старшего брата, с
благодарностью за неравнодушие, бескорыстный энтузиазм и творческое
участие в моем скромном труде». И подпись, тоже обстоятельная, с изящ5
ными вывертами и загогулинами. Дата. И даже название их родного го5
рода.

— Ну, — развел руками Петька, — это, Павел Евгеньевич, это... не
заслужил...

— Что вы, Петр Евгеньевич, что вы, — лил елей пушкинист, — не
надо скромничать! Ваше участие — самое непосредственное, самое дея5
тельное...

— Ну, тогда за ваше произведение, за его успешную творческую
судьбу!

— Произведение, — клацая огурчиком, сказал Павел Евгеньевич, —
конечно, громко сказано... Собственно, тут в основном лишь перечень
того, что мне удалось собрать, каталог. Ну, и некоторые мои соображе5
ния по поводу этих книг, этих экземпляров. Размышления, если хотите...
И воспоминания.

Петя покивал понимающе, хлебнул минералки и, извинившись, вы5
скочил в коридор, в туалет, мол, приспичило. Едва перевалило за девять.
О чем беседовать дальше, Петя представления не имел. С другой сторо5
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ны, коньяками, даже такими, не разбрасываются, можно послушать, раз
такое дело, и про маргиналии с конволютами.

— А как, — вернувшись, спросил он, — самочувствие Любови...
— ...Михайловны.
— Михайловны.
— Спасибо, спасибо, все хорошо. — Старик наполнил стаканчики. —

Вам побольше, а мне капельку. — На протестующий Петькин жест руку
к сердцу приложил. — Нет5нет, возраст, знаете ли... Это вам, молодым...
Вы меня, Петр Евгеньевич, уж простите, — сказал старик, глядя на ре5
шетку, за которой было уже совсем черно. — Лезу к вам со своей персо5
ной. Нет5нет, не возражайте! Я благодарен, что слушаете мои россказни...
Вы — человек, которые сегодня нечасто... Нечасто, нечасто такие... Мне
ведь, Петр Евгеньевич, в сущности, и пообщаться5то не с кем, брат дале5
ко, созваниваемся, езжу, но...

— А жена, а дочь?
— Дочь? Ну, она и не живет с нами. — Павел Евгеньевич смял стебе5

лек петрушки. — Замужем она, гражданским браком, свои интересы. А
жена... Понимаете, разница у нас приличная... Мои увлечения, кхе5хе,
не слишком5то одобряет...

— Жена5то, небось, не первая?
— Первая, — посмотрел старик прямо в глаза Пете. — Я, Петр Евге5

ньевич, поздно женился.
— Лучше поздно, чем...
— Лучше вовремя. Все лучше — вовремя. — Пенсионер встал, про5

шелся по сторожке. — Я, Петр Евгеньевич, в молодости хулиган был.
Большой хулиган.

«Слово5то какое вытащил, — подумал Щелкунов. — Где ты, где ху5
лиганы».

Старик стоял, ссутулившись:
— Ну, это давно, был тогда моложе, чем вы сейчас. Намного моложе...

А с Любовью Михайловной... Раньше жили неплохо. Я зарабатывал до5
статочно — мастер участка. Она, как специалист, только начинала. А те5
перь — с точностью, кхе5хе, до наоборот!

— А вы ведь, Павел Евгеньевич, — потянулся за закуской Петя, —
тоже сторожуете? Мы тут коллеги с вами?

— Перестал, Петр Евгеньевич, сократили. Теперь только пенсия.
М5да, — остановился он посреди каморки, — хотя там, у нас, конечно,
организация... Ну, оборонное предприятие, понимаете сами, совершен5
но другой уровень...

— Да5да, — покивал Петя, — госзаказ, военная тайна — не то, что
здешняя макулатура.

— Петр Евгеньевич, — подсел книголюб, — а вот скажите, как на
духу: вы почему здесь?

«Блин, — подумал Петя, — чего и следовало».
— Нет5нет, — прижал его запястье пушкинист, — не обижайтесь. Вы

достаточно молоды, много чего впереди. И вы же творческий человек, я
вижу. Вы, — линзами сверкнул, — поэтому здесь? Поэтому?

«Рассмеяться, что ли, — подумал Петя, — ему в лицо?»
— Да, я уверен — поэтому! — Старик хлопнул Петю по руке и встал,

слава Богу. Даже, пожалуй, вскочил — с неожиданной прытью. И снова
зашагал по комнате.

— И в мои времена творческие люди в сторожа уходили, и сейчас. Вы
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играли в драматическом коллективе, вы творческий вуз кончили. Вам
сейчас сколько? Между тридцатью и сорока — самый такой возраст... про5
дуктивный. Вы, — развернулся, — прозу пишете или стихи?

— Я, Павел Евгеньевич, — потянулся на диване Петя, — в прокате
работаю. Рекомендую клиентам фильмы и игры.

— А что, если нам... — Пенсионер застыл у пульта. — Если нам с
вами, Петр Евгеньевич, рассказ написать?

— Нам с вами? — потянулся Петя за бутылкой. — О чем?
— Об Александре Сергеевиче.
— Ах, так? — сказал Петя. — Логично. Именно рассказ?
— Небольшой, — снова зашагал старик, — можно сказать, этюд. Мне

каплю, буквально одну. Вы представьте — утро в Михайловском...
— Это название?
— Почему бы и нет? Вы представьте — раннее, раннее утро, осень...
— Логично.
— Александр Сергеевич в ссылке, один...
— С няней?
— Не только, не только, — сверкал линзами книголюб. — Со многи5

ми, на самом деле, он там общался, не в этом суть. Но в рассказе он —
один.

— А слуги, девки крепостные?
— Были, были и девки, не об этом. Вот он встает, а утро такое све5

жее, может, даже первый морозец, но ясно, солнце встает. И день будет
яркий, краски осени...

— Водой обливается...
— Конечно! И хочет скакать верхом...
— К Кернам?
— Почему? А, да, к Осиповым, скорее, с Вульфами, пусть к ним. Но

лучше не к ним, а просто — по полям, по осенним полям...
Старик замолчал, присев на краешек дивана.
— И? — протянул ему стаканчик Петя.
— А, собственно, все. Конец этюда.
— Так суть5то в чем?
— В настроении, Петр Евгеньевич, в настроении.
— Творческом?
— В настроении, Петр Евгеньевич... — отставил стаканчик старик, —

одиночества.
— Это5то понятно. — Бросив косой взгляд на пушкиниста, Петя в

свою очередь принялся вышагивать по каморке. — Но скажите: он обли5
вается или ванну принимает? Со льдом?

Библиофил крякнул.
— Нет, нет, — продолжал Щелчок, — это принципиально! Детали

должны быть безупречны. Опять же — собирается скакать или скачет? По
утреннему5то морозцу? Там, поди, ледок уже — ежели во весь опор, так
навернуться можно с жеребца. Запросто! Особенно, если подкован неваж5
нецки.

— Вот вы иронизируете. — Старик встал. — А вы подумайте. Поду5
майте. Я, пожалуй, пойду.

— Да что вы, да рано, — затянул было Петя, простирая длани к ос5
тавшейся закуске. Но пушкинист был непреклонен. Доехать еще, время
позднее, и по капельке уже нет, не могу, возраст, знаете ли.

Руку, прощаясь, тряс подчеркнуто долго и бережно. Рот открыл, буд5
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то сказать что5то хотел, но вздохнул только. И линзами, в лучах предбан5
ника, шкарябнул. Видимо, все5таки обиделся. А на что?

Затворив — на все замки и засовы — за книголюбом дверь, Петя вер5
нулся в каморку. Повертел в руке бутылку — половина еще, между про5
чим, ага. Фыркнул на невостребованные бананы. Обижать старика совсем
не хотелось, но, сами посудите, какой5то Александр Сергеевич, рассека5
ющий по стерне, сдуревший от одиночества... Да, он там, небось, в Ми5
хайловском, всех дворовых девок перепортил. Тоскуя. А потом скакал к
мечтательным барышням, писал им в альбомы про чудные мгновенья, и
барышни бледнели, перечитывая при свечах чарующие строки, и, наки5
нув шаль на тонкие плечики, выбегали в подернутый морозцем сад и ус5
тремляли, под вдохновительной луной, восторженные взоры в усеянные
звездами выси, а маменьки встревоженно зазывали их назад, и, передер5
нув зябкими плечиками, барышни спешили в свои светлицы, чтобы еще
раз склониться над альбомной страницей и оросить ее нечаянной слезой
из бездонных, мерцающих неизбывной грустью очей... А автор бессмерт5
ных строк гнал по пажитям к себе в Михайловское, скалил во тьме афри5
канские зубы и ржал, небось, как жеребец. Хулиган эдакий.

ÃËÀÂÀ ÁÅÇ ÍÎÌÅÐÀ,
ÂÑÒÀÂÍÀß È ÑÒÐÀÍÍÎÂÀÒÀß

Утром Петя успел избавиться от всех признаков вечеринки до при5
хода первых сотрудников. Амбре после вчерашнего, конечно, присутство5
вало. Но ничего, обошлось.

Боря Мичман уже поджидал его в «Светлячке». В парадной морской
шинели, приталенной, с золотыми погонами, с белым шарфиком, в фу5
ражке с растопырившимся грозно крабом. Кончики Бориных усов не сви5
сали скорбно к подбородку, а были залихватски подкручены в стороны и
вверх, симметрично застывшим крабовым клешням. Мичман был изя5
щен, строен и деловит.

— Володя все достал, — сообщил он, аккуратно промокнув залихват5
ские кончики белоснежным платком. — Леша Давкин к цирку подъедет.
Решили встретиться не здесь, чтобы заведение не компрометировать. —
Боря изящно извлек из5под полы брегет на серебряной цепочке, щелкнул
крышкой. — Через четыре минуты выступаем. Как раз на разок. Эй, На5
дин!

Надя отмерила сто пятьдесят в пластиковый стаканчик.
— Тебе не предлагаю, Петя, — вздохнул Мичман, — сам понимаешь...
— Нет, отчего же, — хохотнул Щелкунов, — после вчерашнего — в

самый раз...
Наденька отмерила и Пете, взглянув из5под ресниц, как показалось

ему, неприязненно. «Давайте, — подумал Петя, — давайте. Морали еще
почитайте». Он потянулся было к стаканчику, но рука предательски за5
дрожала. «Заметили?» — Петя сунул руку в карман, за деньгами будто.
Мичман поправил шарфик, Надин бросила взгляд за окно, в небеса.

— Подморозило, — сказала, — снег, нечто, пойдет.
— Морозец — хорошо. — Мичман бережно стянул иссиня5белую пер5

чатку и поднял стаканчик. — Морозец — не слякоть.
Петя, потерев в кармане рукой о ногу, с трясогузкой справился. Твер5

до взял стаканчик, чокнулся с Мичманом.
— Пора, — крякнул Боря, натягивая перчатку. — Прошу.
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И открыл дверь. Петя пошел.
Завернули за угол — в лицо пригоршнями ледяной дроби хлестнул

колючий и подвывающий ветер. Мичман и не пошелохнулся, только гла5
за сузил — полярная закалка. Петя старался соответствовать.

— На рынок давай завернем, — крикнул он Боре. Мичман недоумен5
но дернул погонами. Но следом пошел.

Рынок был не самый дешевый, но не до жиру. Ни черешни, ни виш5
ни не было — не сезон. Были ностальгирующие по первозданности поми5
доры, раздувшиеся от осознания полноценности апельсины с пожухлы5
ми мандаринами обок, да контрафактные выгнутые абрикосы с желты5
ми или фиолетовыми, раскормленными ГМО сливами.

— Ты чего? — тронул его за рукав Мичман.
— А ничего, — улыбнулся Петя смотревшей на него снисходительно

продавщице. — А дайте5ка нам фундуку, неочищенного, килограмм.
Орехи продавщица положила в пакет с надписью «С Новым годом»,

хотя до него еще было месяца полтора.
«ПАЗик» Давкина стоял напротив цирка, со стороны мясокомбина5

та, по направлению туда, к Юго5Западному. Во лбу «ПАЗика» маячил
обычный его маршруточный номер — «66б». Но на лобовое Давкин вы5
ставил большую картонку, на которой черным фломастером крупно было
накарябано «ЭКСКУРСИОННЫЙ».

«Хорошо хоть не «РИТУАЛЬНЫЙ», — хотел было сострить Петя, но,
увидев, что в «ПАЗике», на левых передних, уже сидят Павел Евгенье5
вич с Володей, язычок прикусил. Молча обменялись рукопожатиями:
Мичман — с Володей, Павлом Евгеньевичем и Давкиным, Петя — с Дав5
киным и Володей. Сели на передние правые, Петя — к окну, Мичман —
сбоку. Пушкинист был в своем обычном кургузом пиджачишке, и пурга
ледяная ему нипочем, вздыхал да похмыкивал. Володя, наоборот, — в
пятнистом камуфляже, непроницаемом всем ветрам, запахнутым от и до,
и в серой советской еще ушанке, завязанной под подбородком, — только
бордовая ряха наружу. Карманы его куртки сильно топорщились. Вы5
глядел Володя, конечно, на уровне, но, отметил украдкой Петя, Мич5
ман — при его5то параде — смотрелся, безусловно, выигрышней.

Давкин завел. На Петю он не взглянул ни разу, даже когда здорова5
лись. «Тоже, значит, — прикинул Петя. — Ну5ну». Поехали — к коль5
цу с самолетом, дальше по Космонавтов, через Дорожную, к Юго5Запад5
ному.

— Где решили5то? — тихо спросил Петя. Зачем спросил — непонят5
но, какая разница — где.

— На Везелке, за витаминным, — ответил Мичман так же тихо, по5
чти не разжимая губ. — Там сейчас никого.

Петя протянул ему пригоршню орехов. Мичман взял, щелкнул од5
ним5другим, но с левыми сидениями не поделился.

И в городе5то почти никого не было — утро, рабочий день, непогода.
Сиплые «дворники» надрывно скрежетали по лобовому стеклу, разгребая
бледную сыпь, валившую все гуще. Проехали мимо кладбища, деревья
стояли совсем уже занесенные, седые. Свернули на проселочную, потряс5
лись на ухабах между двумя закоченевшими ельниками.

«ПАЗик» напрягся, взвыл и угас.
— Все, брателлы, — выдохнул Давкин, — дальше пешком.
Давкин в автобусе остался. На Петю и не посмотрел. А Павлу Евге5

ньевичу (заметил, вылезая, Петя) пожал руку. Сочувственно и уважитель5
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но. Твердо, по5мужски. Петя пакет с орехами на сиденье оставил, только
горсть зачерпнул — в карман.

Шли по хрумкающему насту. Мичман — впереди, чуть наклонив при5
таленный корпус и придерживая околыш фуражки. За ним — Петя, сза5
ди — Володя с книголюбом. Ледяная дробь молотила со всех сторон — и
по лицу, и в уши, и за воротник. Земля под белой коркой была еще мяг5
кая, вязкая, чавкающая.

— Ну, что же? — Мичман остановился на относительно ровном взгор5
ке вдоль реки, посмотрел по сторонам, потом на Володю. — Здесь, что ли?

Володя прошелся вдоль берега, обернулся, попробовал сплюнуть в
речку. Плевок не долетел. Володя кивнул.

Мичман снял перчатку, достал платок, долго вытирал мокрые усы.
Кончики их снова обвисли.

Вода в Везелке была абсолютно черной. Как дым от покрышки. Ни5
чего сквозь нее не просвечивалось, ничего от поверхности не отражалось.
Желтый пар струился от воды, разметавшись рваными клоками вдоль по
руслу.

— Витаминный опять химичит, — сплюнул Володя. — Всю речку за5
гадили, извращенцы. А такая река была...

Павел Евгеньевич хрюкнул. Воротник его пиджачка был поднят,
руки в карманах, плечики согнуты. Очки он снял — от наледи — и мор5
гал, глядя на желтый пар от витаминной реки, не переставая.

Петя достал сигарету, попытался прикурить. Зажигалка щелкала,
вспыхивала синеньким огоньком и тут же гасла. Подошел Мичман, на5
крыл Петины руки своими ладонями, огонек стал стройнее, Петя прику5
рил, стараясь не испортить белоснежные перчатки.

Володя тоже пару5тройку раз пыхнул сигареткой и запустил ее щел5
чком в желто5черное марево.

— Ладно, — сказал, — раз решили, не хрен тут... Так решили? Или?
— Или? — повернулся к Пете Мичман.
— Так не мне же решать, — поежился Петя. — Хотя я, со своей сто5

роны...
— Нет, — сказал Павел Евгеньевич и закашлялся. Прокашлялся и

повторил: — Нет5нет.
«Вот зачем это «хотя» ляпнул, — поежился Петя. — И лишне, и глу5

по... И стыдно».
Володя запустил красные ручищи в оттопыренные карманы своего

камуфляжа. Копался там целую вечность. Вот достанет сейчас два пузы5
ря, стаканчик складной, шматок сала, да заржет, как умеет, да подмиг5
нет поросячьей ресницей: «Все — хана, пацанва, харэ выеживаться! По5
прикалывались — и будя! Ишь, удумали, блин, джентельментусы! А ну
подходи — по полной — за мужское наше братство!» И приняли бы, из
складного, — друг за другом, друг за друга, и сальцем бы закусили. И
фундучок кстати пришелся бы, и крякнулось бы, и улеглось, и спали
оковы, и отпустило бы, и полетело — за тридевять земель, в неведомую
даль, и оттаяли бы закоченевшие души, и не такой уж мерзкой была бы
ледяная эта задолбавшая щеки сыпь, и не такой уж проклятой загажен5
ная отбросами комбината Везелка...

Володя достал два свертка, что5то в тряпки завернутое, серые, подо5
шел к Мичману, развернул.

— Стечкин, — кивнул Боря. — А это?
— Самодел, — крутанул ряхой Володя.
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— Неравноценно, — мотнул усищами Мичман. Капли в стороны
брызнули.

— А где я тебе равноценное, — напряг ряху Володя, — достану? За
сутки? За полночи, считай? Пусть жребий бросают — кому какой!

Мичман поправил фуражку, чтобы клешни краба были строго парал5
лельны усам:

— Ну, если стороны считают возможным... Чья решка, чей орел?
— Пусть Павел Евгеньевич выбирает, — сказал Петя.
Пушкинист выбрал решку. Мичман подбросил десюнчик, монета

взлетела, кувыркаясь целую вечность, и упала в безжизненный наст. Боря
присел на корточки, развел руками, призывая всех удостовериться, что
впечатавшийся в корку десюнчик лежал вверх орлом. Значит, Стечкин
достался библиофилу. А Пете Володя вручил какой5то металлический
обрубок, напоминавший раскуроченный и недособранный гвоздодер. Весь
в какой5то коричневой липучей и жирной смазке.

— Сюда вот нажмешь, — показал чеченец, — и всего делов. А прице5
ливаться вот так.

Мичман прочертил сапогом по насту черную полосу перпендикуляр5
но реке, потом, отсчитывая шаги, еще две полосы по взгорку. У средней
полосы воткнул палку. Расстояние между ними — всего ничего. Петя
вспомнил вдруг, как во дворе школы физрук кедами по песку чертил им
линию, до которой надо было допрыгнуть тройным прыжком, чтобы сдать
норматив. Так там расстояние было побольше.

Павла Евгеньевича поставили у первой полосы. Петю повели к тре5
тьей. Проходя, он увидел, что центральную полосу уже засыпает белая
острая крупа. Пока еще виден не совсем ровный и влажный шов, но ско5
ро, очень скоро, и следов от мичманского сапога не останется.

Петя стал у третьей полосы. Гвоздодер был увесистый, и рука коче5
нела. Вдали, у ельника, угрюмо ждала уже до предела заледеневшая
маршрутка Давкина. Петя вспомнил вдруг, что сзади у нее квадратный
люк, просторный, чтобы гроб прошел.

Володя и Мичман отошли, встали напротив палки, поближе к марш5
рутке.

— Ну, что, — крикнул Володя, — давай, если не передумали!
— Постой, — сказал ему Боря, и секунданты снова подошли к дуэлян5

там. — Тут ведь как, по кодексу... — Мичман обшлагом прошелся по тю5
леньим усам. — Требуется сказать: предлагаю сторонам... это... не стра5
дать фигней и...

— И примириться! — рявкнул, укрывая ряху от ветра рукавом, Во5
лодя.

«И что сказать? — думал Петя, почти уже не чувствуя окоченевшую
руку. — Что был неправ, что признаю свои ошибки? Что вел себя недо5
стойно? Что ничего у меня с Любой — Любовь Михайловной — не было?
Что я молод, а он стар? Что не девятнадцатый век, какая дуэль, опомни5
тесь, старый маразматик вам чего5то наплел, а вы и поверили, и подда5
лись! А вам только и давай! Сволочи! Что, если и было чего, так это она —
инициатор, не я? Значит, плохо ей, женщине, я и помог! И что теперь?
Люблю ли я ее? Не девятнадцатый век, господа! Я просто... не думаю, что
ей не понравилось. Но к старику я нормально отношусь, хороший старик,
душевный, пусть живет и здравствует. Ну, рогоносец — и что? Слово5то
запредельное! Вот далось ему — живут и с рогами, и отлично живут. И я
без него жил, и без цыганки его куполообразной, и дальше... И вот те5
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перь — под дулом... какого5то Стечкина, с гвоздодером дурацким в руке,
я что вам должен? И почему? Что мне надо сказать — что мне страшно?
Что я струсил?»

— Нет! — каркнул старик, укрывшись рукавом пиджачишка от вет5
ра. — Никогда!

Ветер взвыл еще надсадней и донес до третьей полосы:
— ... только кровью!
«Совсем уж «Кавказская пленница», — подумал Петя и увидел, что

чеченец с Мичманом топают назад, к своему посту. Из «ПАЗика» вылез
Давкин, шел к ним, на кочках пошатываясь.

— ...одитесь! — донесся крик секундантов.
«Что это? — пронеслось в голове. — Родитесь? Плодитесь? Сердитесь?

Трудитесь? Молитесь, быть может? Ах, сходитесь — надо идти, чтобы...
надо...»

Павел Евгеньевич шел к барьеру, скукожившись в пиджачишке, под5
держивая левой рукой раздувавшиеся полы. Правая, черной дулей увен5
чанная, ходила ходуном. Старик моргал беспрестанно.

Подойдя к барьеру, пушкинист поднял Стечкина на уровень головы,
заморгал еще бешеней. Петя левой рукой нащупал в кармане орехи, хо5
тел было достать, хрустнуть пренебрежительно. Но глупо это все, ох, до
чего же глупо, когда вот этот идиот целится, он что — сбрендил, он кто и
как, вообще...

Мы можем трахаться с замужними женщинами, мы можем нести
пургу, мы можем быть нехорошими и даже мерзкими, но разве мы за5
служили эту вот черную дулю на уровне лба? Мы можем быть никчемны5
ми и никудышними, но, может быть, есть надежда, что мы станем други5
ми — достойными и благородными? Но, когда ты видишь, что она ле5
тит, — а ты видишь, что она летит — вот эта жуткая пчела из черной дули,
то ты... ай! Ай!..

Пушкинист лежал на белом насте, скрючившись засохшим крабиком
и развернувшись, будто убежать хотел, от чертовой этой барьерной поло5
сы. Мичман, Володя и Давкин неслись к нему. Петя сжимал в руке раска5
лившийся гвоздодер. Когда невозможно стало сжимать — бросил в снег.
Жирную руку о куртку вытер — больно. Подул на нее — ожог, язвы будут.

Про Любу он не думал. Тело ее, колонноподобное и бочкообразное
снаружи и такое нежное, такое беззащитное на самом деле, вдруг разду5
лось в Петиной голове до неимоверных размеров и лопнуло, как в муль5
тяшках. И ничего. Только осыпались сахарной горкой нотки ее плюше5
вого голоса. И упали на них цыганские глаза — страстные, желающие,
влекущие. Нет — ненавидящие.

Петя брел, шатаясь и трясясь, почти по колено в снегу. Откуда его
столько? Володя, Мичман и Давкин несли старика к автобусу.

— Как, — просипел Петя, снег набивался и в рот, — как...
— Как5как, — зашипел, обернувшись, Давкин, — через как! Жмурик!
«Что за слово? — пронеслось в голове. — Разве можно так? Только

был человек и — жмурик. Нельзя, нельзя... Что же — посадят теперь?
Дрянь5то какая!»

— Все теперь загремим под гребенку, — отплевываясь от снега, ши5
пел Давкин. — А ты думал! Не девятнадцатый, блин, век!

Володя и Мичман сурово двигали спинами, держа тело за плечи. И
тут старик приподнял голову и открыл глаза.
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— Эх, — прохрипел Петя, шкандыбая сзади, — эй...
Тащившие ничего не заметили. Старик смотрел на Петю. Взор его был

лучезарен и чист, как у младенца. Пушкинист улыбнулся. Гаденькая
была улыбочка и подленькая.

— Он же, — хрипел Петя, — он же ж...
Старичок незаметно качнул головой, мол, ничего ты, милок, не до5

кажешь. Глаза его сверкнули желтыми огнями. Провоцирующего отро5
дья. И пушкинист снова умер. Как бы, свинья такая. Петя достал из кар5
мана орех, клацнул. Ядро было гнилое — мокрое и горькое.

ÃËÀÂÀ ÏßÒÀß,
ÃÄÅ ÏÀÂÅË ÅÂÃÅÍÜÅÂÈ× ÏÐÈÕÎÄÈÒ ÂÍÎÂÜ

Утром Петя успел избавиться от всех признаков вечеринки до при5
хода первых сотрудников. Амбре после вчерашнего, конечно, присутство5
вало. Но ничего, обошлось.

В «Светлячок» несколько дней не заходил. И не хотелось, и просто
недосуг. Но, конечно, заглянул снова. И Павел Евгеньевич — тут как тут.
Поздоровались дружески, слово за слово. А Щелчок уже в прекраснодуш5
ном состоянии, хотелось сделать старику приятное, возьми да ляпни:

— Как там, Павел Евгеньевич, ваш этюд? Продвигается?
А старичок, похмыкав, говорит, тоже весело:
— Так я же, Петр Евгеньевич, вместе предлагал, сообща.
— Ну, — продолжает Петя шутейно, — вы же понимаете, неожидан5

ное предложение! Тут с кондачка никак...
— Понимаю, — говорит пушкинист, — понимаю. Так давайте обсу5

дим, давайте я к вам опять загляну.
— Да отчего ж не обсудить, — говорит Щелкунов, — может, и обсу5

дим как5нибудь.
Что тут еще скажешь?
А через пару дней Петьку из киоска турнули. Не почему5нибудь —

прикрылась лавочка, нерентабельно. Хозяин говорит, распродам все за
месяц, по бросовым ценам, лишь бы взяли. А там и саму халабуду сне5
сут, она внешний облик города уродует. Там весь ряд павильонов — под
снос. А строить будут то ли гипермаркет, то ли гостиницу. Украсят об5
лик. Петя, само собой, насчет месяца впереди заикнулся, но хозяин не
поддался: сам все раскидает, а дармоедов еще месяц содержать ему и на
фиг... Грубый человек, но понять можно: весь бизнес под откос.

В общем, на очередное сторожевание пришел Щелкунов в суровых
раздумьях. И раньше5то, на двух работах — не рай, а тут...

Разошлись типографские уже в восьмом часу, а ближе к девяти —
трель в дверь. Павел Евгеньевич, с пакетом. Милости просим.

— Балуете вы меня, — сказал Петя, наблюдая, как управляется пен5
сионер с сервировкой. Привычно управляется.

— Ну, — засопел старикан, наливая, — пустяки. Хм5хм. Я тут, Петр
Евгеньевич, услышал о вашей, гхе, проблеме...

— Какой такой?
— Ну, сократили вас...
— Уже наслышаны? А5а, — махнул рукой Петя, — там и были5то ко5

пейки...
— Вот что, — подсел Павел Евгеньевич, — а если вам в охрану наше5

го предприятия попробовать?
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— Так вас же там самого сократили?
— Меня по возрасту. Ну, и здоровье... А вы молодой. Молодые5то

нужны. Там, разумеется, тоже не густо, но побольше, чем здесь. Вы здесь
сколько получаете?

Петя махнул рукой.
— А может быть, и совмещать получится. Здесь, или еще что5нибудь

найдете, — сопел старик, посверкивая стеклышками.
— Так у вас же режимное предприятие?
— Режимное.
— Так лицензия нужна на охранную деятельность. На ношение ору5

жия.
— Какое оружие, что вы... Это же не склад боеголовок. Там инжене5

ры сидят, схемы разрабатывают. Ну, инструктаж пройдете, проверку...
— На детекторе лжи?
— Анкеты заполните... Нет5нет, правда, у меня начальник охраны —

приятель, могу поговорить...
Что ж за старик такой неугомонный! Щелкунов налил по второй.
— Все5таки, — мотнул головой, — не пойму, как же без оружия? А

террористы налетят — наши схемы похитить?
— На террористов другая управа... Нет, есть, разумеется, тревожная

кнопка...
— Стоп, Павел Евгеньевич, стоп. Это вы уже военную тайну разгла5

шаете. А ведь, явно, проходили инструктаж, подписку давали.
Старик повертел стаканчик с коньяком.
— Я, Петр Евгеньевич, понимаю, вам нелегко сейчас. Но я ведь от

чистого сердца.
— Спасибо, — хлопнул себя по груди Петька, — ценю, Павел Евге5

ньевич, ценю. Серьезно. Но какое мне оборонное предприятие — я же
трепло. А знаете, — Щелкунов вскочил и заходил по клетушке, — а,
может быть, все и к лучшему? Что ни делается? Ну, нет проката, так и
фиг с ним! Зато для творчества простор какой, а? А если нам, Павел
Евгеньевич, драгоценнейший, как раз и засесть за Александра нашего
Сергеевича?

Пушкинист отпил из стаканчика, смотрел выжидающе. Петька про5
должал вышагивать.

— Только этюд ваш — мелко это, уж, как на духу, поверьте. Нынче —
либо бестселлер, либо в клозет — такое время. Эти скачки по полям, об5
ливание на морозце — какой бестселлер! А вот если... «Тайный донжуан5
ский список Александра Пушкина», представляете? К тому, что имеет5
ся. А мы с вами свой разрабатываем. И описываем. В деталях. Тут дета5
ли важны, подробности — для бестселлера. Чтоб натурально все, убеди5
тельно, на документальной основе (тут вы — знаток), но с немалой долей
фантазии — убедительной, смачной такой, знаете...

— Вы, Петя, присядьте, — сказал старик, — присядьте. Выпейте.
Так и сказал — «Петя», не по отчеству. Щелчок и присел. В потолок

посмотрел.
— Я, Павел Евгеньевич, — сказал, — в общаге одно время с иностран5

цами жил. В одной комнате. С африканцами, из Камеруна. Или Сенега5
ла. Тогда много иностранцев в универе училось. Месяца три жил, потом
удалось переселиться к соотечественникам. Так вот, этот самый негр,
Роже5Бернар, меня как5то и спрашивает... А может, он и не негр был, но
пытливый... «А почему, — говорит, — Петя, у вас Пушкин — самый глав5
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ный поэт? Все Пушкин да Пушкин»... Представляете? «Ведь ничего, —
говорит, — вроде бы особенного, все просто»...

— И что же вы ответили?
— Да ничего толком. Так, мол, повелось как5то, не бери, Роже5Бер5

нар, в голову... Муру какую5то брякнул, ни хрена я ему не сказал!
Петька снова вскочил, потянулся, крякнул.
— Во5от! А теперь скажите, Павел Евгеньевич, что бы вы этому Роже

ответили?
Пушкинист поставил стаканчик на стол, потер руки:
— Так он сам и ответил: «Все просто».
— Во5от! — принялся опять вышагивать Щелкунов, бедрами повили5

вая. — Чего и требовалось! Просто! Удивительная простота, гениальная!
И что, — остановился, — это, по5вашему, ответ?

— А разве нет?
— А что есть простота?
— Гармония.
— Гармония, — Петька плеснул себе, выпил. — Гормон и я. А алгеб5

ра ни при чем. С тригонометрией.
Пете понравилось, что «тригонометрию» он выговорил очень четко.
— Как, — скрестил он руки, опершись седалищем о край стола, —

Любовь Михайловна поживает? Как Петр Евгеньевич?
— У Любови Михайловны, — поправил очки старик, — все терпимо...

А брат в больнице. Ехать надо к нему...
— С глазами?
— Глаза тоже. Но там и сердце, и все прочее...
— Поедете к нему?
— Поеду. Завтра еду.
— Павел Евгеньевич, — тронул Петя висок, — давно хотел спросить:

а почему ваш брат людей не рисует? Или пишет — как правильно?
Пушкинист посмотрел на Петю ласково:
— А не хочется ему.
— Хо! Потому что не любит?
Старичок посмотрел еще ласковей:
— Зачем, Петя, так? Вы же его не знаете.
— Вот мне и любопытно. — Петя, не отрываясь от стола, закинул ногу

на ногу. — Разобраться.
Старик взял лимончик.
— Брат мой, — сказал, причмокивая долькой, — жизнелюб — поис5

кать таких! Уж сколько он людей повидал на своем веку...
— Вот и разуверился.
— Хе5гхе, м5да... — Дедушка добрел на глазах. — Вы, Петр Евгенье5

вич, не обижайтесь, ради бога... Но вы...
— Глуп, туп. Вот и спрашиваю.
— Вы еще себя не нашли.
— Да, да, ищу5свищу — обыскался!
— Оттого и...
— Что?
Пенсионер обвел глазами каморку, поморгал:
— Все это...
— Ага. — Петя с радостью почувствовал, как легкая злая сила пошла

от ушей к плечам. — Так акварельками баловаться Бог таланту не дал,
понимаете? И других талантов с гулькин хрен! Что делать — студеной
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водицей обливаться? Не выход! Разве что лапшу на уши — это могу, в этом
достиг... степеней. Только вот что с такими дарованиями? Как обратить
во благо? Ой, а может, собирательством заняться, коллекционировани5
ем? — С вывертом получилось, изящненько — «коллекцè5онировани5
ем». — С моими5то талантами — самое подходящее занятие! Например,
труды какого5нибудь гения подсобрать. Оно и от этого дела отвлечет, —
чиркнул Петя ноготком по бутылке. — Отвлечет! Денег5то на эту гадость
и не останется! Только... — надул Петя щеки, — надо решить, какого? Тут
серьезно надо подойти, главное — не прогадать. Можно, конечно, в заумь
удариться, стать фанатом Хайдеггера какого5нибудь или Кьеркегора. Но
кому они в наших пенатах сдались? Нет, тут надо кого5нибудь повостре5
бованней, общеупотребительней. Чтобы был круг общения, чтобы обме5
ниваться, втюхивать, чтобы брошюрку под это дело тиснуть, распростра5
нять таким же...

— Вот что, Петр Евгеньевич, — встал старик.
Петя, к столу прислонившись, ножкой покачивал. Павел Евгеньевич

прошелся перед ним, остановился. Петя в сторону смотрел, ножкой по5
качивая.

— Талантов у вас немало, — сказал книголюб. «И что? — думал
Петя. — И что дальше? В морду дашь или морали?»

— И не все еще загубили, — продолжил пушкинист. «Ах, значит, мо5
рали, — подумал Петя, — вот и все твое хулиганство».

— А я вот загубил, — сказал старик. Глядел он тоже в сторону, в угол
за пультом, где, кроме серой с напылением стены да плинтуса над ветхим
линолеумом, ничего.

— Я ведь, Петр Евгеньевич, человека зарезал.

ÃËÀÂÀ ØÅÑÒÀß,
ÐÀÑÊÐÛÂÀÞÙÀß ÂÅÑÜÌÀ ÏÈÊÀÍÒÍÛÅ ÏÎÄÐÎÁÍÎÑÒÈ

Сообщил об этом Павел Евгеньевич очень просто, по5приятельски. Так
не слишком тесно знакомые приятели, встретившись поутру, говорят друг
другу мимоходом: «Что5то не спалось нынче, погода, видимо, атмосфер5
ное давление... Ну что, по пивку?»

Сообщил и снова присел. И стал рассказывать.
— Я, Петр Евгеньевич, в юности был, что называется, без руля. Без5

башенный. Выросли мы с братом в хорошей семье. Хорошие родители.
Отец — военный. Военный инженер. Воевал, потом служил, потом, уже
на гражданке, главным инженером завода успел... Мама — учительница
физики, завучем была... С братом — шесть лет разницы, он в войну ро5
дился, в начале, а я уже после. Жили, по тем временам — очень даже.
Лучше многих. Ну, пока отец служил, помотались по Союзу, по гарнизо5
нам. Я5то еще маленький, брат постарше, отсюда у него, наверно, бродя5
жья душа... Отец — на службе, на работе потом, редко дома, мама тоже
всегда занята. В общем, брат — мой главный наставник. Он же и сопер5
ник.

Павел Евгеньевич потянулся к бутылке, плеснул Пете, себе капнул.
— Брат мой фотографией увлекся, фотоаппарат у нас был, ФЭД, а я

за ним... Потом он поваром5кондитером решил стать — торты выпекали,
чуть квартиру не сожгли... Потом — химические опыты, тут чуть весь дом
не взорвали! И везде я за ним. Пожалуй, только с фотографией что5то у
меня выходило, но не так, как у него, не так хорошо, не так замечатель5
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но. И рисовал он всегда здорово, а я... Ну, пытался, но... Хотя ходили
вместе, при Доме пионеров... То есть я походил да бросил, а у него — ус5
пехи явные... После школы он в Строгановку поступил, уехал, ну, а я и
стал хулиганом... У меня с детства дальнозоркость, врожденная. Очкарик
в школе — надо самоутверждаться. Вот и утверждался. Дрался, учителям
хамил, в общем, все там... Учился сначала не в той школе, где мама —
она принципиальная была. И дошло уже до исключения. Мама, видя та5
кое дело, перевела меня в свою, не дожидаясь исключения. Но помогло
уже плохо. И там компании, табачок, выпивать уже тогда начал...

Петя слушал старика и пытался представить, каким он был в детстве.
Петя часто так представлял, это довольно увлекательно и, как правило,
угадать нетрудно. В облике самоуверенного босса — затурканного трус5
ливого замухрышку, презираемого всем классом, над которым издеваются
в туалете; в лике разнеможно размалеванной красотки — тощую девчон5
ку с жидкими косичками, покорно доносящую классной руководитель5
нице обо всех преступлениях одноклассников. Но с Павлом Евгеньевичем
как5то не складывалось. Гроза класса, раздающий щелбаны обалдуям и
устраивающий благородные — один на один — спарринги на школьных
задворках? Да нет, вроде жидковат. Хотя в том, как сидел сейчас старик,
рассказывая, в попытке передернуть плечами, поигрывая, может быть...
Нет, скорее, это типаж чувака из стаи, который подвывает лидеру, аль5
фа5самцу. Или такой вариант — забитый очкарик, потерявший покрови5
тельство старшего брата, однажды решился и, засунув проклятую опра5
ву в карман серого пиджачка, принялся молотить кулачонками во все
стороны, ничего перед собой не видя, по всей этой стае регочущих обол5
тусов. Вряд ли одного раза было достаточно, чтобы все это прекратилось.
И не раз, и не два надо было молотить, охая и задыхаясь от пропущен5
ных по уху и в подбородок ударов, но стискивать расшатавшиеся зубы. И
дома в подушку трястись безутешно, понимая, что завтра или послезавт5
ра все повторится опять. А потом вдруг на треклятых задворках ему ска5
зали: «Ладно, ты молоток, очкарик». И он, вытащив оправу из кармана,
протер платочком линзы и сказал: «Я — не очкарик, ясно?» — «Лады, Мо5
лоток», — сказали ему... Могло и так быть: синюшный очкарик подру5
лил втихаря к гориллоподобному Шайбе или Грыже и наплел ему что5то
про свою замечательную коллекцию марок или значков. И ерунда, что вся
эта коллекция перекочевала к безденежным и оттого падким на красивые
бирюльки Шайбе или Грыже. Зато появились почет и уважение, которые,
разумеется, надо было сдабривать табачком да портвешком...

— ...но перед окончанием, в старших классах взялся, правда, за ум.
Неплохо кончил, да и мама помогла. Поступил — на исторический. Я
тогда нумизматикой увлекался, приличная была коллекция... Вот и хо5
тел на исторический.

— Там же тогда — сплошная идеология?
— Ну, не сплошная. Хотя хватало... Но и науки хватало, я вам ска5

жу. А главное, Петр Евгеньевич, интересно было. Очень, очень... Но...
опять у меня началось.

— Это? — постучал по бутылке Петя.
— И это, и остальное все.
Старик опять встал, принялся ходить между столом и дверью, засу5

нув руки в карманы брюк, отчего его пиджачок смешно встопорщился.
— Студенческая жизнь — классически — богема, богема... У меня

любовница была.
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Слово «любовница» Пете показалось странным. Не «любимая», не
«возлюбленная». Не «телка на перетерку».

— На три года старше. Я жениться на ней хотел. Мама, разумеется,
против. А отец и не знал ничего. Она в общежитии жила, на третьем эта5
же. Пятикурсница уже. И вот как5то, подвыпив, я — к ней. После теп5
лой компании, в приятном расположении духа... Прихожу, говорю на
вахте — мне к такой5то. А вахтерша: «Нет ее». Как так? Вот так. Выхо5
жу на улицу, смотрю, свет в ее окнах. Возвращаюсь: «Ее нет. Там, вооб5
ще, никого нет. Свет забыли выключить. А тебя я, вообще, не пущу, ты
пьяный». А я молодой, кровь играет, чувствую, что там она. Что делать?
Снаружи, по этажам, лестница пожарная. Со второго этажа начинается,
но, если меня подсадить... Конечно, нашлись, кто подсадил. И я лезу. Не
к ней, в другую комнату на этаже. В окошко стучусь, там девчонки виз5
жат: «Хулиган, милицию вызовем!» Я им: «Пустите, девчонки! Я не к вам,
я в соседнюю, любовь у меня, пожар!» Ну, и пустили, сердобольные.

Павел Евгеньевич повздыхал, поглаживая залысины.
— В общем, — продолжил, — была она там не одна, с хахалем. Дверь

я вышиб, там ломать нечего. А они — голые практически, не в постели
уже, вскочили... Она кричит, девчонки из соседних комнат бегут, а этот
хахаль — он здоровый такой — полез, разумеется, хотел меня... А у меня
нож с собой — я же хулиган. Ну и, на глазах у всех — зарезал.

Пенсионер стоял, стаканчиком поигрывая. «Ему бы уже на маршрут5
ку пора», — подумал Петя.

— Насмерть? — спросил.
Библиофил посмотрел на Петю. Паузу подержал, добрый дедушка.
— Нет, — сказал очень просто. — Выжил. Слава Богу. Но лечился

долго, одно время критическое было положение. Ну, а меня, разумеется,
там же — под белы ручки, — продолжал старик, сдвинув очки на нос и
подергивая губами. — И пьян, и на глазах у всех... Все очевидно. Так что
с учебой пришлось расстаться. И вот, отбыть.

Пете уголовников приходилось видеть, конечно, эпизодически, но не
так уж и редко. И далеко не каждый из них тут же выхватывал из5за го5
ленища заточку или крутил языком лезвие бритвы. Многие, наоборот,
предпочитали не распространяться. Но, пообщавшись, особенно, под это
дело — по тому, как шеей двинул, как сплюнул, как сощурился, — по5
чти всегда можно было угадать человека сидевшего. Или притворяюще5
гося, что сидел, — и таких придурков хватает.

А вот этот старик... Никаких, конечно, гримас и ужимок. Милый
такой дедушка. Хотя, с другой стороны...

— И долго? — спросил Петя.
— Не очень. Сравнительно. Три года. Тогда была 1095я. Какая сей5

час, не знаю. «Умышленное менее тяжкое телесное повреждение».
— Менее — чем что?
— Чем убийство, Петр Евгеньевич, чем убийство.
«Да ты не смеешься ли?» — подумал Петя.
— Отбыл, — посасывал лимончик пушкинист. — На исторический с

таким клеймом — уже никак. Отец меня не дождался — инфаркт. Маму
из завучей — опять в учительницы. Ну, вышел — куда? ПТУ, потом сле5
сарем на завод. До мастера дослужился.

— А как же — с клеймом — на оборонное?
— Так ведь не генеральным конструктором. Вот такая, Петр Евгень5

евич, петрушка, такое стечение обстоятельств. Ну что, еще по чуть5чуть...
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Что5то в повадках старика изменилось. Двигаться, что ли, стал рез5
че, плечи держит прямее, подбородок выставил. «А ведь, пожалуй, нелов5
ко ему», — подумал Петя.

— А эта ваша...
— Любовница? Замуж вышла, в другой город уехала. Хорошая, на5

верно, семья — не знаю.
— А этот...
— Вылечился. Он с юридического был. В прокуратуре работал. Семья

тоже, дети. Полтора года как покойный, не знаю уж, из5за чего. Ну, так
возраст уже. И молодые умирают...

Петя кивнул, вздохнув. А за решеткой окна — чернота.
— Но, если так на историческом хотелось? — спросил Петя. — Мож5

но ведь и заочно.
— Нет, Петр Евгеньевич, нельзя. — Старик усмехнулся, губы трубоч5

кой. — Тогда было нельзя. А сейчас — и не нужно. Ну что, пора?
— В смысле?
Старик похлопал себя по карманам, достал платок, протер стекла

очков:
— Мне еще собираться.
— Надолго едете?
— Как сложится. Тут загадывать... Желаю вам, Петя, всех5всех благ,

держитесь, не теряйтесь... Так начальнику охраны позвонить?
— Нет, — сказал Петя, — я сам.
— Смотрите, мне не трудно. Давайте я вам его телефончик оставлю. —

Старик достал блокнотик, записал номер, вырвал страничку, положил на стол.
— А что, Павел Евгеньевич, — погладил макушку Петя. — Ну, сте5

чение. Но в целом5то у вас...
— Что? — Старик, не разогнувшись, смотрел сквозь очки.
— ...нормально сложилось...
— Нормально? — переспросил старик почти зло. Почти свирепо. И

тут же подобрел. — Нелепо, Петя.
Усмехнулся лукаво, линзами сверкнув. И скрежетнул — или только

почудилось? — вставными:
— Хотя нормально, да. Закроете?
Пошли на выход.
— Там, — сказал Петя, — брату вашему — здоровья.
— Спасибо. — Старик придержал дверь. — А камерунец этот ваш,

Петр Евгеньевич, пожалуй, неплохой малый. Пожалуй, неплохой.
Будто что5то еще сказать хотел, но не сказал. И ушел.

ÃËÀÂÀ ÑÅÄÜÌÀß,
ÇÀÊËÞ×ÈÒÅËÜÍÀß

Никакому начальнику стражи Петя звонить, конечно, не стал. Позво5
нил жене бывшей, сказал, что выплачивать пока будет вдвое меньше.
Временно. А устроиться — не проблема, в крайнем случае — грузчиком.
Или вот приятель в деревню зовет — пруды зарыблять.

Хотя, чего скрывать, положение было не ахти. В типографии началь5
ство тоже что5то коситься стало. А5а, где наша...

И вот под Новый год, дней за десять, Петьку и уведомили. Сокраща5
ют сторожей после праздников, через месяц. Просто сигнализация будет,
окончательная, без людей. Прогресс, мать его, не до жиру.
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Дежурить Пете с 305го на 315е выпало. Повезло. Отдежуришь — и вся
волшебная ночь впереди, когда желания сбываются. Можно загадать что5
нибудь жизнеутверждающее. Например, выиграть в лотерею миллиард.
Перед дежурством зашел в «Светляк», не стесняясь типографского на5
чальства, — чего теперь. И с собой захватил чекушку.

Почитывал, лежа, глянцевый журнал, презентованный приятелем.
Журнал был не про баб и не про звезд, а про культурное и историческое
наследие. Главная статья была про Пушкина, Александра Сергеевича.
Про то, что было у него 29 дуэлей за жизнь. Но — отличный стрелок, с
железной тростью гулял, чтоб рука тверже, пулю в середку туза с десяти
шагов всаживал — ни разу за все 29 никого не поранил. Только Дантеса
покарябал. А тот его — к праотцам, в вечность. Любопытная статейка.

И тут — звонок, кого это черти! А на пороге — Любовь Михайловна.
С рыбьими глазами. В куполообразной шубейке.

— Что, — говорит, — стоите? Зайти могу?
Зашла — конечно, носом повела. Ну, не будуар, мадам.
— Я, — говорит, — на секунду. Вот Павел Евгеньевич просил вам пе5

редать.
И протягивает альбом, который Петя уже видел. Брата, Петра Евге5

ньевича.
— Да вы присядьте, — изображает суету Щелчок. — Тут, конечно...
— Я пойду, — пропела она. — Дел еще много.
А голос — как песня из детства.
— Я... спасибо. — Петя смахнул со стола какие5то крошки. — Зачем

только? Дорогой, наверно, альбом.
— Павел Евгеньевич просил. Лично вам. Ну и вот...
— А он5то сам? Где и как?
— В Питере. Под Питером. На даче брата. Продаем дачу, вот он и за5

нимается.
— Продаете?
— Да. Нам зачем — далеко. А Петр Евгеньевич — полтора месяца

уже, как. И сороковины прошли.
— А Павел...
— Вот и занимается. Вы о здоровье? Да, все в порядке. Насколько

возможно. Переживает. Для него брат — как икона, — взглянула она на
журнал.

— Любовь Михайловна, я...
— Ничего, — обожгла.
И, помолчав:
— Вы с собой разберитесь. Мусора у вас, — посмотрела вокруг. — Не5

чисто и... Ну, с наступающим.
На крыльце как будто что5то еще сказать хотела. Так и Петя что5то

хотел сказать, но...
А на улице снег пошел. Весь день — слякоть, грязюка черная, а тут —

на тебе! — валит хлопьями, пушистыми, как ресницы Снежной Короле5
вы. Петя, не закрыв дверь, смотрел, как уходит под медленно кружащи5
мися хлопьями снежная баба с волшебным голосом. Идет, покачиваясь,
сапожки дутые, снежинки на плечах не тают, все больше их, а она все
меньше, все круглей, пока не скрылась за поворотом к «Светлячку».

Петя вернулся, прилег, альбом полистал. Вот клыкастые моржи
столкнулись тяжеленными тушами, чтобы понять, кто тут главный на
лежбище. Вот тучи птиц понеслись над застывшим обрывом. Вот холод5



ное солнце застряло в ветвях одинокой сосны. Вот летит неприкаянный
корабль прямо на черные, выточенные скалы. И никуда уже, никуда. Хо5
роший художник. Очень неплохой. Чистые линии, никакого мусора, что
хотел изобразить, то и получилось.

Петя допил и уснул. Снилось что5то? Наверно, снилось. Быть может,
Любовь Михайловна, поющая, обжигая цыганским испепеляющим взо5
ром, колдовские плюшевые романсы. Гибкий девичий стан алой лентой
подхвачен, безупречную талию подчеркивает. На стене за ней — ковер
персидский и два дуэльных пистолета друг на друга направлены — изящ5
ные, с инкрустацией.

Быть может, усопший тезка, которого никогда не видел, ослепший
художник, пытающийся попасть кистью в черный измазанный холст.

Быть может, мускулистый и подтянутый Павел Евгеньевич, взбира5
ющийся по водосточной трубе на крышу небоскреба, чтобы разбросать по
всему городу полный тираж своей единственной брошюры. Быть может,
он же, макающий гусиное перо в бордовую, расплывающуюся по полу
лужицу. И, промокнув уголки губ платочком, с пером в руке приближа5
ющийся, чтобы сказать Пете что5то, быть может, основополагающее, что
хотел сказать раньше, да не сказал, и что Петя хотел услышать, но не
услышал.

Быть может, снился и неведомый невероятный Александр Сергеевич,
мчащийся по стерне затвердевших в ночи полей навстречу камерунцу
Роже5Бернару, скалящемуся белозубо.

Быть может, все они, выбежавшие, в чем мать, на утренний осенний
морозец, с радостным фырканьем опрокидывающие на себя ведра студе5
ной ключевой...

А может, и ничего не снилось. Кроме несущегося — необратимо — на
черные скалы то ли траулера, то ли сейнера.

После праздников Петю уволили.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Íèíà Ñòðó÷êîâà

ÏÐÎÍÈÇÀÍÍÛÉ
ÂÅÒÐÎÌ

ÂÅËÈÊÈÉ ÏÐÎÑÒÎÐ

Íèíà Íèêîëàåâíà Ñòðó÷-
êîâà ðîäèëàñü â äåðåâíå Ïîãî-
ðåëîâêà Òàìáîâñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé èí-
ñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðà-
áîòàëà â èçäàòåëüñòâå «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ», æóðíàëå
«Î÷àã», â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ðåäàêòîð æóðíàëà «Ñåëüñêàÿ
íîâü». Àâòîð òðåõ ïîýòè÷å-
ñêèõ êíèã, ìíîãî÷èñëåííûõ
ïóáëèêàöèé â êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ, àëüìàíàõàõ, àíòî-
ëîãèÿõ ïîýçèè. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Ìîñêâå.

Я навстречу весне побежала,
Золотыми лучами согрета,
Я за ниточку солнце держала,
Но весна уже канула в лето.

Пели птицы красиво и звонко,
Я цветастое платье надела,
Побежала за летом вдогонку,
Оказалось — листва поредела.

Оглянулась — сады облетели,
Догоню ли я клин журавлиный?
А меня подгоняют метели,
И заснежены гроздья калины.

Я бесстрашно по жизни бежала,
Только время меня побеждало.

* * *

Высокое небо, степное раздолье,
Пронизанный ветром великий простор.
И льнет к горизонту бескрайнее поле,
Где коршун парящие крылья простер.
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Струятся лучи из лазури небесной,
Глубокую радость не спрятать уже.
Зачем же печальны протяжные песни?
Чего еще надо широкой душе?

Останется то, что дано изначально,
Но все уходящее сердцу милей.
Протяжные песни затем так печальны,
Что короток век наш на этой земле.

* * *

Светла просторная изба —
Мое надежное наследье,
И троеперстие у лба,
И колыбель, и кров последний.

Пусть этот кров не будет пуст,
Пусть поколенья собирает,
Как тот библейский древний куст,
Что и горит — и не сгорает.

Хоть не отмолена вина,
Что жизнь порой носила мимо,
Избы святая купина
В душе моей — неопалима!

* * *

Богородице, прости!
Богородице, помилуй,
Благодатного пути
Дай моей Отчизне милой!

Не позволь устам неметь,
Утоли моя печали,
Чтобы пушкам не греметь,
Чтобы музы не молчали.

* * *

Наш язык не утонет в иных языках,
Как ручьи принимая чужие наречья
На бессмертном пути, что Всевышним намечен,
Пополняясь и ширясь в грядущих веках.

Сохранит эту речь разноликий народ
Бережливо и гордо, достойно и долго.
Как в природе: Ока прибивается к Волге,
Дополняя ее, а не наоборот!
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* * *

Такая весна, что на старости впору влюбиться,
Такая любовь, что весна все никак не кончается!
Добры и прекрасны друзей просветленные лица,
А ты почему5то грустна и готова отчаяться.

А осенью что тебе снова и снова не спится?
На тоненькой ветке висит и не падает яблоко,
На этой же ветке качается грузная птица,
Тяжелую влагу несет в себе светлое облако.

Смотрю на природу — какая отвага и сила!
И я научусь этой твердости сопротивления
И плечи расправлю, скажу: поняла и простила.
Судьба — не покорность, но стойкость и долготерпение.

* * *

Красна одежка, да плохо сшита.
Гостила радость, да позабыта.

Звала удача, да путь неблизкий.
Высоко небо, да тучи низки.

Родит землица — да сушит солнце.
Сверкнет жар5птица, да унесется.

Витаю между слезой и песней.
Уснет надежда — и вновь воскреснет...

* * *

Таня у дома сажает цветы
Вместо картошки, морковки и лука.
Таня общается с ними на «ты»,
Вырастить их — непростая наука.

Как она любит и холит цветы!
Им достаются и ласка, и нега.
Ярко цветут островки красоты
С ранней весны и до первого снега.

Разные в жизни бывают мечты,
Мы не похожи — они не похожи.
Таня у дома сажает цветы, —
Словно подарки друзьям и прохожим.



* * *

Здесь дождь идет, грохочет гром,
Ветра листву дерев листают.
Блестят туманы серебром,
И росы золотом блистают.

Заря в полнеба полыхнет,
И соловьями ночь засвищет.
Душа к родной душе прильнет,
И станет мир добрей и чище.

И будет свет, и будет тишь,
И это все полюбишь сразу.
«Красиво жить не запретишь» —
Я принимаю эту фразу!

* * *

Распевайся с утра, молодая душа,
Разгорайся, желание встреч и открытий!
А покатится солнышко в ночь не спеша —
И оставит при старом, разбитом корыте.

Увела меня в мир путеводная нить
От нагретой и доброй родительской зыбки,
И пытались неясной мечтой соблазнить
Золотые красивые, лживые рыбки.

Но достаточно времени, чтобы понять,
Что так дорого мне и где счастье сокрыто.
Ни на что бы теперь не хотела сменять
Мое верное, битое жизнью корыто.

* * *

Долгое счастье — нелепица и небылица.
Вот невозможное сбудется — жаждущий счастлив вполне.
Не о чем больше жалеть и страдать, и молиться.
Незачем больше заботиться о наступающем дне.

Время пройдет, это чувство недолго продлится,
Станет обычным, привычным, устойчивым: жизнь хороша!
Старое счастье на полочке темной пылится,
Новым, несбывшимся чувством тревожно томится душа.

Снова потянутся бунты и скорбные речи —
Этот известный, извечный, подвластный мечтам сериал.
Будешь ли счастлив когда5нибудь? — Эх, человече! —
Если ты даже когда5то по глупости рай потерял!
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н уже час стоял в коридоре вагона,
наблюдая за мельканьем голых
деревьев, серыми облаками на се5
ром небе и огромными грязными

лужами, застывшими в блестящей жир5
ной глине; лужи соединялись «каналами».
Ян не представлял, какой транспорт, кро5
ме могучего «Кировца», мог решиться тут
проехать, но колея явно принадлежала не
трактору.

По коридорчику прошла толстая про5
водница, и Яну пришлось посторониться,
коснувшись холодного влажного стекла,
чтобы пропустить ее. Это вернуло от гло5
бальных проблем к сиюминутной реально5
сти, и он заметил, как недовольно взгляну5
ла на него девушка в голубом фартучке,
следовавшая за проводницей — она уже
третий раз проходила мимо с салатами и
похожими на раздавленных мышей серы5
ми котлетами. Наверняка ей было непо5
нятно, чего человеку не сидится в купе, на
мягком диване. ...Íî íå áóäó æ ÿ îáúÿñ-
íÿòü âñåì è êàæäîìó, ÷òî îðãàíè÷åñêè
íå âûíîøó çàïàõ ãðÿçíûõ íîñêîâ! Âñå
ðàâíî âåäü íå ïîéìóò — äëÿ íèõ ýòî
íîðìàëüíî. ×åðòîâ Ñëàâèê!.. (Они позна5
комились еще до того, как сосед снял туф5
ли). Íåóæòî ñàì íå ÷óâñòâóåò?.. Õîòÿ
÷óâñòâóåò, èíà÷å á íå óáðàë èõ íà íî÷ü
â ïàêåò. (Охрененно благородный жест!)

Ñåðãåé Äóáÿíñêèé

ÊÈÐÈËË È ßÍ

ÏÐÎÇÀ

Ïîâåñòü

Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Âà-
ñèëüåâ (ïñåâäîíèì Ñåðãåé
Äóáÿíñêèé) ðîäèëñÿ â 1955
ãîäó â Âîðîíåæå. Îêîí÷èë
Âîðîíåæñêèé ïîëèòåõíè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë
èíæåíåðîì-íàëàä÷èêîì íà
çàâîäå, çàíèìàëñÿ ïðåäïðè-
íèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñ-
òüþ. Îäèí èç ñîçäàòåëåé è
ïðåäñåäàòåëü Âîðîíåæñêîãî
ãîðîäñêîãî ëèòåðàòóðíîãî
îáúåäèíåíèÿ «Îðèîí» â ñåðå-
äèíå 1970-õ ãîäîâ. Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú-
¸ì», «Ñåâåð», «Ñòðàííèê»,
«Ñóðà». Æèâåò â Âîðîíåæå.

ß
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Âïðî÷åì, çäåñü âî âñåì òàê — âñå äåëàþò âèä, ÷òî õîòÿò, êàê ëó÷øå,
à ïîëó÷àåòñÿ...

Ян обернулся — Славик преспокойно разгадывал кроссворд, а напро5
тив сидела девушка с издевательски символичным именем Виктория и ела
салат из пластиковой тарелки.

...ß íàõîäèòüñÿ òàì íå ìîãó, à îíà åñò! Âîèñòèíó ïîáåäà âñåîá-
ùåãî áûäëèçìà!.. — Ян снова отвернулся, хотя и пейзаж за окном в точ5
ности соответствовал его настроению.

— Ян! — раздался голос Славика, — слышь!
— Что? — при этом Ян не обернулся, хотя обычно на это второе, при5

думанное имя, всегда реагировал быстрее и охотнее, чем на первое, кото5
рое значилось в паспорте.

Первое имя знала лишь мать, жившая в тысяче километров от Моск5
вы, университетские приятели, с которыми Кирилл практически не об5
щался, и главный редактор, сам заинтересованный в сохранении тайны.
Конечно, были еще всякие администраторы гостиниц, вокзальные касси5
ры, гаишники, но они не знали второго имени, и для них он являлся обыч5
ным клиентом, а не корреспондентом популярного столичного еженедель5
ника. Вторым именем он подписывал репортажи, им представлялся, по
нему его знали — Ян Борецкий! Это ж совсем не то, что тяжеловесно ко5
рявое — Кирилл Колодин.

— ...Ян, столица Турции ведь Стамбул? А тут не подходит.
— Анкара, Славик. Это в пятом классе проходят...
Творческий псевдоним возник сам собой — имя Кириллу нравилось

давно, а фамилия прилепилась вроде случайно, но тут же обрела глубин5
ный смысл. Во5первых, она прекрасно сочеталась с именем по националь5
ному признаку, что немаловажно для восприятия образа. Во5вторых, у
основной, наиболее тупой части публики, она ассоциировалась с некоей
борьбой (журналист ведь непременно с чем5то борется, кого5то клеймит,
раскрывает ужасные тайны), а у более просвещенных протягивала ниточ5
ку к мятежной Марфе Посаднице, в незапамятные времена сражавшей5
ся за отделение Великого Новгорода от Москвы и за подчинение его по5
лякам. Получилась вполне органичная «польская линия», хотя в самой
Польше он никогда не бывал, да особо и не рвался — не та это страна, где
ему хотелось бы жить. Его больше привлекала Австрия; особенно сказоч5
ный городок Зальцбург, втиснувшийся среди Альп, родина великого Мо5
царта.

...Çà êàêèì õðåíîì ÿ åäó?.. Â Âûõèíî â÷åðà ñòðîèòåëüíûé ðûíîê
ïîëûõíóë: ïèøè — íå õî÷ó, à òóò áóäó âûâîðà÷èâàòüñÿ íàèçíàíêó...
áûëî á ïåðåä êåì! Ïåðåä äåãåíåðàòàìè, êîòîðûå íå çíàþò ñòîëèöó
Òóðöèè? Îíè æ è ÷èòàòü íå óìåþò, à èùóò çíàêîìûå áóêâû! À ñåé-
÷àñ åùå ïîäðàñòåò ïîêîëåíèå, âçðàùåííîå íà ÅÃÝ — âî, áóäåò çàêàò
öèâèëèçàöèè... — Ян проводил взглядом заброшенный хутор, отделенный
от дремучего леса полуразвалившимся забором. Мысль замерла, так как
ее развитие неминуемо толкало в бездонную черную пропасть.

Обычно на время командировок Кирилл, сохранивший за собой кро5
хотную каморку в уголке сознания, спал, даже не напоминая о себе, но
поскольку сейчас работа еще не началась, он решил подать голос:

— ...Çàòî êàêîé çäåñü íàðîä! Äîïóñòèì, íå âåçåò åìó ñ ïðàâèòå-
ëÿìè, à îí âñå-òàêè âûæèâàåò è áóäåò âûæèâàòü. Âñïîìíè, ê ïðèìå-
ðó, ïðîøëûé ãîä...

И Ян вспомнил. Вспомнил затопленные дома, плавающую мебель,
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торчащую из воды кабину КамАЗа; но самое жуткое впечатление остави5
ла вздувшаяся туша коровы, дрейфовавшая вдоль столбов, обозначающих
скрытую водной гладью дорогу. Еще Ян помнил лихих ребят из МЧС (соб5
ственно, сейчас он и ехал к ним); вместе они тогда искали укрывшихся
на крышах и чердаках людей, которые стерегли свое добро от мародеров.
Ян сделал тогда материал об этом катастрофическом паводке, определив
главной героиней бабку, чудом втащившую на крышу козу и объявив5
шую, что не бросит «кормилицу» и, если «Богу так угодно», умрет вмес5
те с ней. Репортаж получился настолько пронзительным, что после его
публикации в области началась проверка, и один из вице5губернаторов
даже лишился кресла.

— È ÷òî? — Ян презрительно посмотрел на «соседа по телу», но по5
скольку ему было скучно, снизошел до более обстоятельной беседы, — ãå-
ðîèçì íóæåí òàì, ãäå íåò ïðîôåññèîíàëèçìà, à ó íàñ åãî íåò íèãäå;
ïîòîìó Ðîññèÿ — ñòðàíà ãåðîåâ. Âåëèêàÿ ïîáåäà, òâîþ ìàòü, ñíÿëè
âèöå-ãóáåðíàòîðà! Òàê íà åãî ìåñòî ïîñòàâÿò òàêîãî æå — ýòî óùåðá-
íà ñàìà âåðòèêàëü âëàñòè... Òû òóò íàðîäîì âîñòîðãàåøüñÿ, à åñëè
âäóìàòüñÿ — êîãäà êîçû è øìîòêè öåíÿòñÿ äîðîæå ñîáñòâåííîé
æèçíè, ýòî ÷òî? À ÿ ñêàæó — ýòî óæå èçâðàùåííîå ñîçíàíèå!..

— Íàñ÷åò âåùåé, ñîãëàñåí, à âîò áàáêó ñ êîçîé ÿ ïîíèìàþ, — Ки5
рилл вспомнил, как пацаном кинулся на здоровенного пса, спасая котен5
ка, но делиться своими воспоминаниями не стал, представляя реакцию
«соседа»; он молча закрыл дверь в свою каморку, и Ян с радостью вернул5
ся в день сегодняшний. Правда, радоваться было особо нечему — коман5
дировочное задание выглядело абсолютно бесперспективным, из раздела
«По следам наших выступлений».

...Äà íè õðåíà òàì íå èçìåíèëîñü!.. Ян привстал на цыпочки, сде5
лал пяток едва заметных наклонов, потому что поясница затекла от дол5
гого стояния, но нюхать грязные носки было намного хуже.

— Ян! — снова донеслось из купе, — первый президент США, демо5
крат? Ни Линкольн, ни Вашингтон почему5то не подходят!

— Они и не подойдут — при них еще никаких партий не было. А пер5
вый демократ — это Кливленд.

— Блин, точно! Откуда ты все знаешь?
— В школе хорошо учился, — пошутил Ян, но и с юмором у Славика

оказалось неважно; он удивленно отложил ручку.
— Я, блин, академию закончил и то не знаю!
...Ïðåäñòàâëÿþ, êàêàÿ àêàäåìèÿ â òâîåì Ìóõîñðàíñêå, — Ян усмех5

нулся, — òåáå á ìîé äèïëîì ïîêàçàòü — òû á òîëüêî íà «Âû» ðàçãî-
âàðèâàë... — но промолчал — он давно отучил себя заниматься «метани5
ем бисера перед свиньями».

На смену деревьям пришли серые, еще не просохшие под нежарким
весенним солнцем домики; потом они стали подрастать, делаясь благооб5
разными и отгораживаясь каменными заборами; следы «землеходов» ста5
ли гуще, появились люди, магазины. Это начинался город, который за
прошедший год успел смешаться с десятком других, точно таких же, пре5
вратившись в безликое нагромождение строений.

Вернее, нет, кое5что Ян помнил конкретно — например, загаженный
голубями памятник Ленину на пустой площади, новенькое здание МЧС с
развевающимися флагами у входа; кафе, где было вполне приемлемое
пиво, но «резиновая» пицца.

...Ñåé÷àñ ïîãîâîðþ ñ Ì×Ñíèêàìè... õîòÿ ÷òî îíè ìíå ñêàæóò, åñëè
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â ýòîì ãîäó îñîáîãî ïàâîäêà íå áûëî? ×òî âñå ó íèõ òåïåðü õîðîøî?
Òàê â Ðîññèè âñå âñåãäà õîðîøî, ïîêà ãäå-íèáóäü íå ñëó÷èòñÿ êàòàê-
ëèçì — òîãäà ñðàçó êèäàþòñÿ âñå ïðîâåðÿòü, è âåçäå îêàçûâàåòñÿ
ïëîõî... íó, ñòðàíà ó íàñ òàêàÿ — ñïëîøíûõ àâðàëîâ è «êàìïàíèé ïî
áîðüáå...»

Èíòåðåñíî, áàáêà ñ êîçîé æèâà?.. Äà, ïîæàëóé, äëÿ íà÷àëà ñúåç-
äèì ê íåé, à äàëüøå ïîñìîòðèì. ×òî-íèáóäü íàêðîïàþ, êîëü óæ çà ýòî
ïëàòÿò. Ñîáñòâåííî, äëÿ ÷åãî ìû æèâåì? ×òîá çàðàáàòûâàòü â òðó-
äàõ è òðàòèòü â óäîâîëüñòâèÿõ...

Поезд вкатился на перрон и, тяжело вздохнув, замер. В тишине воз5
никли голоса, шаги, зашуршали пакеты. Ян никуда не спешил, поэтому
вышел одним из последних, когда бурный людской поток уже перетек в
город через новенькие кованые ворота; двигаясь по течению изрядно об5
мелевшего «ручейка», он вышел точно к стоянке такси.

— Мужики, в МЧС кто5нибудь подкинет?
— Садись, — пожилой водитель распахнул дверь. — Две сотни.
...Âñå æå â ïðîâèíöèè åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, — Ян аккуратно пристро5

ил на колени видавший виды кофр, — â Ìîñêâå çà äâå ñîòíè ðàçãîâàðè-
âàòü íå áóäóò, à çäåñü äâåðü îòêðûâàþò!..

— А правда, что Москва полдня стоит в пробках, или врут, как все5
гда? Типа, чтоб мы тут на жизнь не шибко жаловались? — спросил вдруг
таксист, останавливаясь у светофора.

— Не, в этом не врут, — Ян усмехнулся. — Слушай, а с чего ты ре5
шил, что я — москвич?

— Есть в вас во всех что5то такое.
...Åñòü, — мысленно согласился Ян, — èëëþçèé ó íàñ ìåíüøå. Òîëüêî

âíåøíå-òî êàê ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ? Îäåëñÿ âðîäå ïî-âàøåìó... — Ян от5
вернулся к окну, разглядывая облезлые четырехэтажные здания, явно по5
строенные еще до войны. Горожане наверняка гордились «старинным» об5
ликом главной улицы, а Ян чувствовал, что не смог бы прожить здесь и
месяца — эти неторопливо двигавшиеся пешеходы; автомобили, степен5
но ползшие четко двумя рядами; витрины магазинов, сохранившие не5
формат начала перестройки — настоящее сонное царство. ...À ìåíÿ íèê-
òî, ñëàâà áîãó, è íå çîâåò ñþäà æèòü...

— В этом году разлив сильный был? — спросил он.
— Да так, — водитель пожал плечами, — снега почти не было, и вес5

на затяжная. Вот в прошлом году — да! У меня сестра в районе живет, так
их чуть не смыло. Такое было в шестидесятом — я пацаном еще бегал, но
помню.

— Кстати, а при социализме как с паводками боролись?
— Да никак, — водитель усмехнулся. — Кому мы нужны, хоть тог5

да, хоть сейчас? Ту же сестру взять — обещали и компенсацию за иму5
щество, и дом из бюджета отремонтировать, а в итоге, как вернулась в по5
лузатопленную халупу, так и живет. Газ обещали подвести по какому5то
национальному проекту, так дотащили до поселка, а дальше, говорят, за
свои бабки — шестьдесят штук с двора, и пользуйтесь благами цивили5
зации. А откуда в деревне шестьдесят тысяч? Даже если дом продать и
жить на газовой трубе, все равно не хватит. Вы ж этого не знаете в своей
Москве. Я читал, у вас квадратный метр стоит сто пятьдесят тысяч, а у
нас мерило — «продовольственная корзина»; типа, сколько хлеба и кар5
тошки человек может себе позволить сожрать в месяц!..

Водитель замолчал, поняв, что отправляет претензии не по адресу, и



72

Ян решил не продолжать тему — зачем объяснять какому5то таксисту, что
ждет эту страну в обозримом будущем? Кто он такой? Его дело — крутить
баранку.

...À ïîìíèøü íàøó êîììóíàëêó ñ ñîðòèðîì â êîíöå êîðèäîðà? À
êàê ìàòü íè ñâåò íè çàðÿ áåãàëà çàíèìàòü î÷åðåäü çà ìîëîêîì?.. Âîò
áûëî æóòêîå âðåìÿ!.. — напомнил Кирилл. — À ñåé÷àñ âñå êëàññ...

Вступать в полемику о том, что лучше — наше настоящее или наше
прошлое, Яну не хотелось, и он предпочел возобновить беседу с таксис5
том.

— Думаешь, в Москве живут одни олигархи? — спросил он. — Там
есть и свои нищие, и своя «продовольственная корзина».

— Ой, да бросьте вы! — таксист, похоже, всех москвичей считал оли5
гархами, и дальше они снова ехали молча.

Когда показалось здание цирка с плоской скошенной крышей и рек5
ламными щитами на фасаде, а напротив белые флаги с «розой ветров»,
Ян узнал это место и попросил:

— Останови.
Такси лихо тормознуло у входа, но едва Ян вышел, поспешно отъеха5

ло, потому что к нему сразу направился суровый человек в серой форме.
...Áëèí, êîíå÷íî, à âäðóã ãåíåðàë ïîäêàòèò íà ñâîåì «ìåðèíå»? Ó

íàñ æå âñå äëÿ áëàãà íàðîäà, — ехидно подумал Ян, поправляя на пле5
че кофр.

Помпезно отделанный холл МЧС ничуть не изменился, даже телефон
стоял на том же столике, и достав визитку, полученную в прошлом году,
Ян набрал внутренний номер.

— Добрый день. Капитана Орехова можно услышать?
— Он на ликвидации. Должен быть к концу недели, — сообщил жен5

ский голос.
— А... — Ян напряг память, — лейтенант еще у вас есть; не помню,

как зовут — молодой такой, высокий, красивый.
— Знаете, сколько у нас красивых высоких лейтенантов? — вздохнув,

девушка положила трубку.
...Ïîõîæå, åé, áåäíîé, ëåéòåíàíòà íå äîñòàëîñü, — Ян вышел на

улицу. — Âîîáùå, êëàññíûé ðàñêëàä! È ÷òî, äî êîíöà íåäåëè òîð÷àòü
â ýòîé äûðå? Äà è áûëî á ðàäè ÷åãî!.. Çíà÷èò, ðàáîòàåì ïî ñòàíäàðò-
íîé ñõåìå — çðÿ òîëüêî ïðèåõàë...

— Извините, — он остановил шедшую мимо женщину, — а где здесь
администрация области?

Женщина, видимо, не признала в нем москвича и посмотрела с подо5
зрением, как на потенциального террориста.

— Вон за угол повернете и метров триста.
— Спасибо, — снова поправив кофр, Ян отправился за угол.
Чтоб сляпать материал по «стандартной схеме», действительно, не

требовалось покидать редакции, а достаточно было вдумчиво покопаться
на сайте администрации, потом найти «тревожные сигналы» и «сердеч5
ные благодарности», творчески все это перемолоть в словесный винегрет,
который приправить выводами, зависящими исключительно от отноше5
ний центральных властей к властям данного региона. Но Ян был прин5
ципиальным противником подобной работы, считая, что она допустима
в ежедневной газете, призванной лишь доносить информацию, а никак
не в еженедельнике, где люди ищут анализ событий, какие5то неизвест5
ные, как правило, пикантные подробности. Потому он и хотел прокатить5
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ся с Костей Ореховым по местам их прошлогодней «боевой славы». ...Áëèí,
êàê æå íàçûâàëàñü äåðåâíÿ-òî? Áðåäèõèíî?.. Áðåäÿêèíî?.. Ñèíäÿêèíî?..
Ëàäíî, ãëÿíó ïîòîì â íîóòáóêå...

Впереди возникла площадь с Лениным, по случаю подготовки к май5
ским праздникам отмытым от голубиного дерьма. Здесь на фоне прочих
здание администрации смотрелось очень солидно, но для того, кто как
свои пять пальцев знал Дом Правительства РФ, выглядело оно сараем,
облицованным старой пожелтевшей плиткой. Ян поднялся на высокое
крыльцо и, миновав неработающий металлоискатель, сразу направился
к телефону; нашел по списку нужный номер.

— Добрый день, — голос в трубке оказался гораздо приятнее и при5
ветливей, чем в МЧС.

— Девушка, а кто у вас мог бы встретиться с прессой? — Ян назвал
свое издание и фамилию. Фамилия, конечно, вряд ли, а вот название еже5
недельника определенно произвело впечатление.

— Что вас интересует?
— В прошлом году я был здесь во время паводка, когда целые дерев5

ни смывало...
— Ой, да мы уж и забыли этот кошмар, — перебила трубка. — Все

давно восстановили, людям компенсации выплатили...
— Кто б сомневался, — усмехнулся Ян, вспомнив родственницу так5

систа, но девушка не почувствовала издевки.
— Хотите, сделаю подборку документов? — предложила она.
— Хочу, — Ян уселся рядом с женщиной, судя по выражению лица,

пришедшей на кого5то жаловаться. Можно было б, конечно, разговорить
ее и выудить какую5никакую темку, но мысль возникла совсем другая:
...Êàê æå òàê ïîëó÷èëîñü? Ìàðèíêà â÷åðà äíåì çâîíèëà, è åé ñêàçàëè,
÷òî Îðåõîâ íà ìåñòå. Òî åñòü îí óåõàë ñåãîäíÿ óòðîì? Íå, ÿ ïîíè-
ìàþ — ëèêâèäàöèÿ, íî íåóæåëè íå ìîãëè îòïðàâèòü êîãî-íèáóäü èç
«âûñîêèõ êðàñèâûõ ëåéòåíàíòîâ»? ×òî òàêîå íå âåçåò, è êàê ñ íèì
áîðîòüñÿ...

— Кто здесь Борецкий?
Ян вскинул голову и увидел длинноногую девицу в мини, с распущен5

ными русыми волосами. Вопрос звучал, по меньшей мере, глупо, если
учесть, что, кроме полицейского на вахте, «жалобщицы» и Яна, в холле
не было никого. Но Ян являлся гостем, и приходилось играть по приня5
тым здесь правилам.

— Я, — поднявшись, он протянул «корочку». Девица мельком взгля5
нула в нее и улыбнулась. Вообще, выглядела она не в меру сексуально для
сотрудницы администрации.

...Ïîõîæå, ïîíÿòèå äðåññ-êîäà ñþäà åùå íå äîøëî, — решил Ян. —
Åñëè á ó íàñ òàê îäåâàëèñü, ÿ á ðåàëüíî æèë âî âñåõ ïðåôåêòóðàõ ïî
î÷åðåäè!..

— Пожалуйста, — девица подала диск. — Здесь решения областной
Думы, постановления...

— Спасибо, — Ян сунул диск в кофр. — А как вас зовут?
— Алена.
— Звучит красиво. Так вот, Алена, вы ж понимаете, любой официоз

я мог бы получить и в Москве. Мне интересно, чтоб вы что5нибудь допол5
нили лично — то, чего нет в этих победных реляциях; мы ж оба знаем им
цену. Поэтому предлагаю любое кафе, на ваш выбор.

— А если у меня, например, есть жених? Ну, так, между прочим, —



74

она хитро прищурилась. Но Яна никогда не пугали даже мужья, а уж, тем
более, женихи.

— Очень верно подмечено.
— Что именно? — удивилась Алена.
— То, что жених — это «между прочим», — Ян взял ее руку. — Я, че5

стное слово, не собираюсь претендовать на сие почетное место. Так что,
Ален? Куда идем?

В этот момент совсем некстати появился солидный мужчина в очках,
перед которым полисмен принял подобие стойки «смирно». Алена резко
высвободила руку, но Большой Начальник проследовал мимо, даже не
взглянув ни на кого, и скрылся внутри здания.

— Если, конечно, вы не удовлетворены информацией... — продолжа5
ла девушка, видимо, успев обдумать предложение.

Ян обворожительно улыбнулся.
— Да, я не удовлетворен. И могу с чистой совестью написать в репор5

таже, что местные бюрократы вместо откровенной беседы формально су5
нули мне дутый отчет о якобы проделанной работе. Так что, Аленушка, в
ваших руках доброе имя целой области.

— Давайте вечером, в семь; здесь, у входа... — Словно боясь переду5
мать, девушка поспешила уйти, но все5таки оглянулась, прежде чем ис5
чезнуть в длиннющем коридоре. Ян некоторое время наблюдал за удаля5
ющейся стройной фигуркой. ...Òåïåðü ìîæíî ñèäåòü òóò è äî êîíöà íå-
äåëè, — решил он, — ïî êðàéíåé ìåðå, ïîïîëíþ êîëëåêöèþ...

— ...Îíà õîðîøåíüêàÿ, — заметил Кирилл, молчавший все время,
пока речь шла о работе.

— À òû çíàåøü ó ìåíÿ õîòü îäíîãî «êðîêîäèëà»? — Ян усмехнул5
ся. — Ýòî òîëüêî òû ìîã ñ î÷êàñòîé Èðêîé èç äåâÿòîãî «Á» ëîáçàòü-
ñÿ ïî ïîäúåçäàì...

Кирилл униженно замолчал, и Ян, довольный собой, вышел на
крыльцо. Протянутой рукой Ленин указывал на сквер по другую сторо5
ну площади, и Ян направился туда, чтоб взглянуть на содержимое дис5
ка — вдруг там не хватит материала даже на «стандартную схему».

Пройдя мимо укрытого с прошлой осени фонтана, он устроился на
скамейке и достал ноутбук. На диске, действительно, оказалась масса
обещанных документов, но их сухие строчки не впечатляли. По ним
все, естественно, выглядело красиво, но Ян5то уже привык, что чем
красивее отчеты, тем меньше в них правды. Он уставился на мертвый
фонтан.

...Âñå-òàêè íå ìåøàëî á ñìîòàòüñÿ ê áàáêå ñ êîçîé, ÷òîá îæèâèòü
âñþ ýòó àõèíåþ... — Посмотрел на диск, вылезший из ноутбука, — Òî÷-
íî, äåðåâíÿ Áðåäèõèíî! — Ян реально увидел синюю табличку на торча5
щем из воды бетонном столбике. — Êàê ó íàñ íà ôàêóëüòåòå ãîâîðèëè,
«Òðîå ñóòîê øàãàòü, òðîå ñóòîê íå ñïàòü ðàäè íåñêîëüêèõ ñòðî÷åê â
ãàçåòå...» Èëè, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì — áåøåíîé ñîáàêå ñåìü
âåðñò íå êðþê...

— À êàê æå ïëàíû íà âå÷åð? Òû ÷òî, õî÷åøü ïðîáðîñèòü òàêóþ
äåâóøêó? — испугался Кирилл. — ×òî òåáå äàëàñü òà áàáêà ñ êîçîé?
Íàïèøè, ÷òî îíà æèâà... èëè íå æèâà — ïðîâåðÿòü-òî íèêòî íå áó-
äåò!

— Äà íå ìîãó ÿ ýòî íàïèñàòü, ïîòîìó ÷òî — ïðîôåññèîíàë! À
äåâèö òàêèõ ïîëñòðàíû!.. Êîíå÷íî, åñëè ñðàâíèâàòü åå ñ òâîåé Èð-
êîé, òî, ïîíÿòíîå äåëî...
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— ×òî òû ïðèìîòàëñÿ ê Èðêå? — Кирилл обиделся. — Ñàì âñå
çíàþ, íî îíà áûëà åäèíñòâåííîé, êòî íà ìåíÿ êëþíóë!

— Âîò â òîì è áåäà òâîÿ, — Ян вздохнул. — Òû âñåãäà æäåøü,
êîãäà òåáÿ âûáåðóò, à äîëæåí âûáèðàòü ñàì... Ëàäíî, ìîæåò, åùå è
óñïåþ âåðíóòüñÿ ê ñåìè...

Ян уверенно направился в знакомую гостиницу, где, как и в прошлом
году, редакция забронировала ему номер, а, заселившись, сразу поехал
на автовокзал. Всю дорогу Кирилл молча вздыхал, и Ян перестал обра5
щать на него внимание.

На автовокзале выяснилась потрясающая вещь — оказывается, авто5
бусы в Бредихино не ходили; то есть не по какому5то стечению обстоя5
тельств, а уже год не ходили вообще! Надо было ехать до какого5то Глу5
шенково, а дальше восемь километров, хоть идти пешком, хоть лететь на
крыльях.

...ß æ íå èìåë â âèäó òàê áóêâàëüíî — òðîå ñóòîê øàãàòü!.. —
Ян растерянно остановился посреди зала, и Кирилл понял, что у него по5
явился шанс.

— Ñëóøàé, êàêóþ ñåíñàöèþ òû òàì õî÷åøü íàðûòü? — начал он
вкрадчиво. — Åñëè òóäà äàæå àâòîáóñ îòìåíèëè, åæó ïîíÿòíî, ÷òî
íèêòî òàì íè÷åãî íå âîññòàíàâëèâàë. Íó, ïîîáùàåøüñÿ òû ñ áàáêîé
è åå êîçîé, è ÷òî? Íå÷åãî òàì äåëàòü; òåáå äàæå ñâåðõó ïîäñêàçûâà-
þò — âñå æ îäíî ê îäíîìó, è Êîñòþ Îðåõîâà óãíàëè â êîìàíäèðîâêó,
è äèñê ñ äîêóìåíòàìè óæå åñòü... äëÿ ïîëíûõ äåáèëîâ, êîòîðûå íè
õðåíà íå ïîíèìàþò, äàæå àâòîáóñ îòìåíèëè!.. È ñàìî íàçâàíèå-òî —
Áðåäèõèíî; îò ñëîâà «áðåä»!..

Во всем этом присутствовала определенная логика, но Ян не мог до5
пустить, чтоб непутевый «сосед» вмешивался и в его профессиональную
деятельность — хватит того, что в свободное от работы время он приста5
вал со всякими глупостями.

В стороне от автобусов стояли пять грязных легковушек, водители
которых азартно резались в карты на капоте старой «шестерки», и Ян
подошел.

— Мужики, Бредихино — знаете такой населенный пункт?
— И чо? — спросил один, даже не обернувшись.
— Ни чо! — Яна бесил этот беспросветный похренизм. — Сгонять

надо! Подождать пару часов и привезти меня обратно.
— Ну, туда — штука! — Водитель эффектно убил козырной дамой пи5

кового туза. — Обратно — штука! — В ход пошел козырной король. — И
каждый час ожидания — по пятьсот... а это вам, хлопцы, на погоны... —
Он бросил на капот две фоски и наконец обернулся: — Что, командир, за
три штуки едем?

— Едем.

Водитель оказался неразговорчивым, и Яна это устраивало — он не
мог назвать причину, но не испытывал симпатии к этому человеку. Про5
фессия, конечно, научила его приспосабливаться к любым собеседникам,
но сейчас необходимости беседовать не было, ведь вся нужная информа5
ция ждала его в конце маршрута.

Ян уставился в окно, пытаясь отыскать колоритные штрихи, всегда
придававшие репортажам яркость, но скоро понял, что ничего интерес5
ного вокруг нет и быть не может — лишь грязная обочина, редкая лесо5
полоса с корявыми деревьями, корка прошлогодней листвы, еще держав5
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шая в плену хилую зелень, а за лесополосой бескрайние, вспаханные с
осени, черные поля.

Монотонная бескрайность, среди которой он двигался к весьма рас5
плывчатой цели, настраивала на философский лад, и тут, как всегда, по5
явился Кирилл, ловивший подобные моменты.

— ...È ÷åãî òû äîáèëñÿ? — спросил он, отвлекая Яна от созерцания
разбуженной, но еще не совсем проснувшейся природы.

Про данный конкретный случай тот ответить не мог, поэтому пере5
шел на глобальные категории.

— Âîîáùå-òî ìîë÷àë áû òû â òðÿïî÷êó óæå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïîçâî-
ëÿþ òåáå ïàðàçèòèðîâàòü çà ìîé ñ÷åò! À òû, ñâèíüÿ, åùå ïûòàåøüñÿ
ìíå ÷òî-òî óêàçûâàòü!

— Íè÷åãî ÿ òåáå íå óêàçûâàþ, — снова обиделся Кирилл, — ïè-
øåøü òû, ÷òî õî÷åøü...

— Íó, íå õâàòàëî, ÷òîáû òû åùå ñîâàë íîñ â òî, ÷òî ÿ ïèøó! —
Ян возмутился до глубины души, — õâàòèò, ÷òî òû ïûòàåøüñÿ êî-
ìàíäîâàòü, ñ êàêîé äåâêîé ìíå ñïàòü! Âîò, ñêàæè, ÷åì ýòà Àëåíà
ëó÷øå òîé æå Íàñòüêè?

— А всем лучше...
Настя была хохлушкой, закончившей у себя дома какой5то универ5

ситет и приехавшей покорять Москву — Киев ей показался мелковат. Она
бредила телевидением, и Ян, познакомившись с ней совершенно случай5
но, взялся помочь. Расчет за услуги, естественно, принимался в натураль5
ной форме, но после пары «взносов» Насте вдруг расхотелось уходить на
съемную квартиру в Строгино, которую она снимала на троих с еще дву5
мя такими же «завоевательницами».

Карьера теледивы, правда, не состоялась, потому что друзья Яна
позвонили через неделю и сказали:

— Девочка твоя хочет не меньше, чем собственное шоу на федераль5
ном канале, а тут постели маловато — тут еще бабки нужны. Ты за нее
впрягаешься?

Ян, конечно, ответил — нет, но Настя к тому времени уже как5то при5
жилась на новом месте.

Кстати, очень быстро выяснилось, что карьера — совсем не главная
ее цель, а вполне достаточно светских тусовок, свободного пропуска в те5
лецентр и прочих, как считал Кирилл, «дешевых понтов», но Яна девуш5
ка устраивала. А что — смазливая, послушная и всегда под рукой...

— Слышь, брат, — неожиданно подал голос водитель, — ты знаешь,
как ехать в это твое Бредихино?

— Я?.. — Ян от удивления вытаращил глаза, — да без понятия! Ру5
лило у нас кто?

— Рулило5то я, — водитель усмехнулся, — но я чего, каждую дерев5
ню должен знать? Слышал, есть такая в Глушенковском районе — так до
Глушенково осталось километров двадцать, а дальше куда?

— Дальше еще восемь километров, — Ян вспомнил девушку из спра5
вочного бюро на автовокзале. — Но вот куда?..

— Ладно, спросим в Глушенково.
Ян подался вперед, пытаясь обнаружить хоть какой5нибудь указа5

тель, но не было ничего, кроме тех же бескрайних полей и раздолбанной
дороги, на которой машину трясло мелкой болезненной дрожью.

— ...À ÿ ïðåäóïðåæäàë — íå ôèã ñþäà ïåðåòüñÿ, — воодушевился
Кирилл. — Ñëàâà áîãó, âðåìÿ åñòü, ÷òîá âåðíóòüñÿ ê ñåìè...
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— Äà äîñòàë òû! Âîçëþáëþ ÿ òâîþ Àëåíó! Òîëüêî óãîìîíèñü!
— Ïî÷åìó òîëüêî âîçëþáëþ? Ó íåå âçãëÿä...
— Õîðîø, à! Êàê ñî âñåìè!..
Сразу за поворотом возник покосившийся сарай с вывеской «Авто5

станция Глушенково», из которой, похоже, совсем не вчера вывалилась
буква «с». Возле «сарая» стоял ПАЗик, а чуть в стороне, жутко грязные
«Жигули». Рядом с ними таксист и остановился. Ян тоже вышел, скорее,
чтоб всласть потянуться и размять ноги, затекшие в непривычно тесном
салоне.

Таксист постучал в стекло, и оно с готовностью опустилось.
— Слушай, Бредихино где5то тут есть. Как туда проехать?
— Проехать просто, только Бредихино больше нету... — «Абориген»

засмеялся, видя удивленные лица гостей. — Там жителей5то было чело5
век двадцать; после прошлогоднего наводнения его решили не восстанав5
ливать, а народ расселили. В смысле, как расселили — кто уехал к род5
ственникам, кому в райцентре брошенный дом выделили; фермер один —
ну, типа, при деньгах, тот в город подался. А вам кого там надо?

— А кого нам надо? — таксист повернулся к Яну.
— Как бы сказать?.. — тот почесал затылок, — бабка там жила. С ко5

зой. Дом у нее с краю. Не знаю, как зовут...
— Дунька, что ли? — подсказал «абориген». — Она на рынке посто5

янно молоком торговала. Так Дунька померла.
— Когда? Во время паводка?
— Не, после. К осени ближе. А чего вы хотели?
— Да ничего. Спасибо.
Ян отошел — задача решилась сама собой, просто и до обидного при5

митивно.
— Дальше чего? — таксист был явно доволен, что не придется заби5

раться в глухомань, где вместо дороги наверняка лишь «направление».
— Поехали обратно, — Ян вздохнул. — Две штуки отдам, как дого5

варивались, — он забрался обратно в машину.
— ...Ñëûøü, ïîâåçëî òåáå — óñïååì ê òâîåé Àëåíå, åñëè íå ñëîìà-

åìñÿ, òàê ÷òî áóäåò è íà òâîåé óëèöå ïðàçäíèê.
Кирилл промолчал, и едва машина развернулась, Ян закрыл глаза —

наблюдать тусклый однообразный пейзаж не было ни интереса, ни смыс5
ла. ...Èñõîäÿ èç ñèòóàöèè, ïëàí òàêîé — ñåãîäíÿ ñïëþ ñ «àäìèíèñò-
ðàòèâíîé äèâîé»; çàâòðà ïîñìîòðþ äèñê, ïðèêèíó ìàòåðèàë, à âå÷å-
ðîì...

— Âå÷åðîì Àëåíêó ïðèãëàñè, — подсказал Кирилл.
— Êàêàÿ Àëåíêà? Î ÷åì òû ãîâîðèøü? Âå÷åðîì, ïî ëþáîìó, íà Ìîñ-

êâó! È íèêàêèõ ñîïëåé! ß äàæå áèëåò ñåé÷àñ âîçüìó...
— Слушай, — Ян открыл глаза и сказал водителю: — В городе кинь

меня на ж.д. вокзал — билет надо взять.
— Получается, зря прокатился? — в голосе таксиста звучала непод5

дельная радость от чужой неудачи.
— Почему зря? — Ян не любил признавать даже крохотных пораже5

ний, — план я выполнил, а бабка с козой — это сверхзадача.
— Ну, и слава богу, — таксист разочарованно вздохнул, и оба замол5

чали, теперь уже до самого города.
С билетами проблем не возникло; вернее, возможно, у тех, кто ездил

в плацкарте, они были, но Ян предпочитал если не СВ, то хотя бы купе.
Таксист давно уехал, до семи оставался целый час, поэтому от вокза5
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ла Ян не спеша побрел по главному проспекту, решив за неимением до5
стойного «оживляжа» вставить в репортаж впечатления от города.

Со смотровой площадки, где тонкую стелу венчал орден Отечествен5
ной войны, открывался вид на водохранилище, и Ян достал камеру.
...Ïóñòü õîòü òàêîé âîäîåì áóäåò... — Он сделал несколько снимков. —
Âîîáùå, âîäà — èíòåðåñíàÿ øòóêà; êòî-òî âîò çàïóñêàåò «ìåõàíèçì»
åå áåçóìèÿ èëè ïðîñòî â ïðîøëîì ãîäó ñíåãà âûïàëî áîëüøå íîðìû, à
ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå ïîøëî óñêîðåííûìè òåìïàìè?..

— À òû ñàì êàê äóìàåøü? — подал голос Кирилл, но Ян не ответил,
чтоб не провоцировать бессмысленный поиск никому не известных истин.

Миновав сквер, он подошел к вождю мирового пролетариата, уверен5
но смотревшему в одному ему видимое светлое будущее. Часы на башен5
ке, венчавшей потрепанное желтое здание, показывали без четверти семь,
и Ян направился к администрации.

...Ëåñòíèöà ê íåáîæèòåëÿì, — подумал он, но, сосчитав ступени; ус5
мехнулся, — íåâûñîêîãî ïîëåòà ïòè÷êè-òî...

Из здания администрации выходили мужчины и женщины, причем
в основном парами и оживленно беседуя. ...Íåáîñü, äóìàþò, ÷òî ðåøà-
þò âåëèêèå ïðîáëåìû, — Ян вздохнул. — Ñòðàíà ñïëîøíûõ ïîíòîâ.

Алена вышла одна. Ян помахал рукой. Резко свернув, девушка на5
правилась к нему, и через минуту они встретились.

— Ну, привет, — Ян взял ее за руку, но не почувствовал ответного
движения. — Куда идем?

— Не знаю, — Алена пожала плечами. — Только учтите, я даже не
представляю, о чем вам рассказывать.

— Искусство журналиста в том и состоит, чтоб правильно ставить во5
просы и получать нужные ответы. Так куда? Чтоб и поесть можно было —
я целый день голодный.

— А что так? — не называя конечной цели, Алена пошла через пло5
щадь, и Ян последовал рядом.

— Не успел. Я ж в прошлом году был здесь после паводка; репортаж
сделал, после которого ваш вице5губернатор загремел под фанфары.

— Так это вы написали? — Алена повернула голову, и Ян впервые за5
метил в ее глазах подлинный интерес. — Помню, шуму много было. Над
судьбой бабки с козой женщины у нас рыдали.

— Писать я умею — работа у меня такая. А вот объясни, — Ян нащу5
пал тему, — хоть убей, не понимаю людей, готовых утонуть вместе со сво5
им барахлом.

— Немудрено, — Алена пожала плечами. — Вы ж не представляете
их жизни. То, что вы назвали барахлом — это все, что у них есть, и они
прекрасно отдают себе отчет — ничего другого у них никогда не будет, так
как нет денег. Дом новый они не построят, еда — только та, что лежит в
погребе, одежда — та, что висит в шкафу; все, больше ничего за душой
нет! Вот пропадет оно, и как жить потом? Бомжевать? Они спасают иму5
щество не от жадности, а чтоб выжить в дальнейшем, понимаете? Кроме
как на себя, надеяться им не на кого.

— А на наше любимое государство? — съязвил Ян.
— Вы что, реально верите в него? — Алена остановилась; хотя тут же

выяснилось, что сделала она это вовсе не от удивления. — Нам сюда. Впол5
не приличное кафе.

Они вошли, сели за столик, но воззрения новой знакомой интересо5
вали Яна гораздо больше, чем меню.
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— То есть диск, что ты мне дала, высосан из пальца, так?
— Если вы это напишите, меня уволят.
— Да не напишу, не бойся, — Ян ласково взял руку девушки, — сло5

во даю! А еще лучше, я сначала пришлю тебе материал, чтоб ты подпра5
вила, если что. Поверь, ради сенсаций я «своих» никогда не сдаю.

— А я уже ваша? — Алена удивленно вскинула брови.
— В некотором роде, да; пока не во всем, конечно, но над этим будем

работать позже, — Ян улыбнулся.
Алена, видимо, оценила двусмысленность фразы, и они сидели, мол5

ча улыбаясь друг другу, пока не появился официант.
— Что будешь пить? — Ян открыл меню.
— Наверное, ничего.
— Ведешь здоровый образ жизни?
— Да нет, — Алена засмеялась. — Не курю — это да, но вино пью;

только завтра мне за руль, поэтому как5то страшновато.
— Ментов, что ли, боишься? — Ян искренне удивился.
— И ментов тоже. А больше, что сама куда5нибудь въеду — я только

месяц как права получила, а алкоголь, говорят, держится в крови сутки...
— Да чудо ты мое! — Ян сжал Аленину руку, — Хочешь, отвезу тебя,

куда скажешь? Десять лет стажа по Москве — это великая школа. Тачка
у тебя какая?

— «Меган». Новенькая. Три месяца назад купила.
— Ну, нормально. Главное, не «Лада5Калина». Не люблю! Итак, куда

мы завтра едем?
— Вы закажите что5нибудь, — Алена выразительно посмотрела на

терпеливо застывшего официанта.
— Давай лучше ты, — Ян развернул меню, — а то попаду на что5ни5

будь несъедобное.
Алена выбрала блюда; Ян добавил бутылку вина, и официант уда5

лился.
— Так куда ж мы поедем? — Ян вернулся к начатой теме.
— Надо отцу передачку отвезти.
— Он что, сидит? — Ян даже опешил.
— Да бог с вами! — засмеялась Алена. — Просто я так называю. Отец

у меня... — Она задумалась, пытаясь поточнее обрисовать ситуацию, но
не нашла нужного слова. — Короче, они с матерью разошлись. Он оста5
вил нам квартиру, а себе забрал дачу; только это не совсем дача, а домик
на сваях у самой реки. Там таких — целый поселок еще с советских вре5
мен. Красота потрясающая! С одной стороны река, с другой — затон... По5
лучается, типа полуостров. Вокруг лес... в общем, это видеть надо.

— Завтра и посмотрим, — Ян мгновенно решил, что такое времяпре5
провождение гораздо приятнее копания в решениях и постановлениях,
которыми он может заняться в поезде.

— Только там сейчас все затоплено — туда не проедешь.
— Как это? — Ян удивленно откинулся на стуле. — Объявили же, что

паводка в этом году нет.
— Его и нет, но у них свои заморочки... — Алена замолчала, ожидая,

пока официант выставит на стол блюда.
...Îíà, ïðàâäà, èíòåðåñíàÿ äåâ÷îíêà!..
— ß æ òåáå ãîâîðèë! À òû íå âåðèë! — возликовал Кирилл.
Официант удалился, и Ян наполнил бокалы.
— Давай. Не бойся, завтра я поведу. Так что за заморочки?
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— Там есть специальные шлюзы, чтоб во время паводка лишнюю воду
сбрасывать, а их заклинило, поэтому вода и поднялась, и все прибывает.
Ничего особо страшного нет — во5первых, все дома на сваях, а, во5вторых,
в такое время там, кроме отца, никто не живет. Но ему5то есть, пить, ку5
рить надо. В сезон народа тьма; одни приезжают, другие уезжают, так он
с ними договаривается; зимой рыбаки на выходные наезжают — тоже все
привозят, а сейчас никого. Вот он мне звонит — типа заказ делает.

— А как же ты к нему добираешься, если кругом вода?
— Я до нужного места доезжаю, а он на лодке приплывает.
— Экзотика, блин! Давай, за поездку! — Ян поднял бокал.
— Я не навязывалась — вы сами захотели.
— Слушай, хватит выкать! А то как5то даже...
— Ладно, — Алена сделала глоток и засмеялась. — Все, начала бу5

хать — завтра я уже не рулю.
— Ты по любому не рулишь, забудь! — поставив наполовину опустев5

ший бокал, Ян придвинулся ближе. — Ален, слушай, а на работу ты зав5
тра не идешь?

— Нет, — она покачала головой, — боссы в Москве и вернутся после5
завтра. Они уже почти неделю там торчат, а я с девчонками договори5
лась — мы это часто практикуем.

— Неделя — что5то долго. Обычно местечковые «пупки» стараются
парой дней отстреляться, чтоб не попасть кому5нибудь под горячую руку.
Отрапортовал, и домой.

— Тут особая миссия, — Алена многозначительно подняла палец. —
Дополнительные деньги поехали клянчить — регион5то у нас дотацион5
ный, а на носу посевная.

— Поздненько спохватились. В Минрегионе уже все лимиты распи5
саны — я5то знаю.

— Ну, наверное, потому и регион дотационный, что спохватываются
поздно, только ты об этом тоже не пиши, ладно? — она допила вино и при5
нялась за остывавшую еду.

— Я ж сказал — сначала я тебе материал скину; не волнуйся.
— Я особо не волнуюсь...
— Что, жених заступится? — непонятно к чему вспомнил Ян.
— Да нету никакого жениха, — вместо обычного в таких случаях

тяжкого вздоха Алена рассмеялась, — наврала я. Мне ж только двадцать
четыре — пожить еще хочется.

— Это правильно, — Ян решил, что девушка начинает ему реально
нравиться.

Пока он вновь наполнял бокалы, Алена наконец5то вздохнула, толь5
ко совсем по другому поводу.

— У отца классно. Там у него всякие лешие, водяные...
— Это не от... — Ян выразительно приставил два пальца к кадыку. —

Типа зеленые человечки, нет?
— Ты что? — Алена обиделась. — Он не алкаш. Да я и сама один раз

лешего видела — огоньки в лесу висели5висели, а потом то ли в дерево,
то ли в землю ушли.

— Может, инопланетяне?
— А может. Я у них не спрашивала, только они и рыбу отцу загоня5

ют, и на грибные места наводят. Вот вода спадет...
— А если я приеду, когда вода спадет, познакомишь?
— ...Áðàâî! — воскликнул Кирилл.
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— Äóðàê, — Ян постучал ему по лбу, — äîìîðîùåííàÿ ìèñòèêà ñåé-
÷àñ ñàìàÿ ïðîõîäíàÿ òåìà — «íà óðà» èäåò!..

— Сие не от меня зависит, — Алена пожала плечами. — Я так поня5
ла — если они решают, что человек с добром пришел, то показываются, а
иначе нет.

...Ýõ, Àëåíóøêà, — вздохнул Кирилл. — Îò ýòîãî êîçëà òû äîáðà
íå äîæäåøüñÿ...

— Õîðîøî, ÷òî íàïîìíèë, à òî óæå ïî÷òè äåñÿòü — ïîðà îïðåäå-
ëÿòüñÿ ñ ïðîäîëæåíèåì âå÷åðà...

— Как говорится, прикольно тут у вас, — сдвинув опустевшую тарел5
ку, Ян разлил остатки вина.

Алена, похоже, угадала его мысль, потому что спросила:
— Ты где остановился? — и когда Ян назвал гостиницу, махнула ру5

кой, — там все свои. Мы туда рабочие группы из всяких министерств се5
лим, так что, если хочешь, могу сопроводить.

— Конечно, хочу! А то я и днем у вас тут не ориентируюсь, а ночью
подавно. Пойдем? — Он достал бумажник.

— Сейчас, — Алена достала помаду и зеркальце.
— ...Íà ôèã íàì òà Íàñòÿ? — оживился Кирилл, — äàâàé...
— ...Ñëóøàé, õâàòèò, à! — перебил Ян, — ýòî ïîêà â íîâèíêó, ñ

íåé èíòåðåñíî, à ÷åðåç ìåñÿö îáðûäíåò, êàê è äðóãèå! Òû æ, äóðàê,
íè÷åãî â äåâóøêàõ íå ñìûñëèøü...

— Я готова, — прервав спорщиков, Алена встала и, первой выйдя из
кафе, повернулась к ярко освещенной стоянке перед администрацией. —
Вон моя красавица... — Она показала на единственную, стоявшую там
машину.

— Так поехали! Или ты здесь ее бросишь?
— Конечно, здесь — оно надежнее, чем у гостиницы, а идти пешком

ровно пятнадцать минут, — Алена развернула Яна в нужную сторону; тот
обнял ее и уже потом спросил:

— Можно?
— Можно. Ты вроде нормальный... или прикидываешься?
— ...ß! ß íå ïðèêèäûâàþñü! — крикнул Кирилл, но его никто не ус5

лышал, а Ян промолчал, не зная, как ответить, чтоб это соответствовало
истине.

До гостиницы они шли молча, с удовольствием дыша весенним воз5
духом, который еще не был пропитан пьянящим ароматом распускаю5
щихся листьев, но после колючих зимних ветров уже пьянил теплотой и
свежестью.

— А у тебя жена или девушка есть? — Алена неожиданно освободи5
лась от руки кавалера.

— ...Íåò!.. — воскликнул было Кирилл, но Ян легко подавил этот
глупый всплеск эмоций, так как считал: он достоин того, чтоб девушки
спали с ним вне зависимости от его прошлого, настоящего и уж тем более
будущего.

— Жены нет, а девушка имеет место быть, — признался он. — Прав5
да, могу сказать — это не та девушка, которая раз и навсегда.

— Понятно, — Алена вздохнула. — Типа, а жить5то хочется, а жить5
то не с кем — вот и живешь с кем попало.

— Слушай! — Ян развернул спутницу так, чтоб видеть ее глаза. —
Блин, а ведь точнее и не скажешь!

— Ладно, это уже не интересная история...
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— А какая интересная?
— Интересная, например, когда два месяца человек колотит себя в

грудь, что свободен как весь китайский народ, а потом приходит СМС,
типа я — его жена, а ты, стерва, кто?

— Что, с тобой было такое? — догадался Ян.
— Было. Но не со мной... я решила, что не со мной.
Они вошли в холл гостиницы и, когда Ян протянул руку за ключом,

администратор вдруг улыбнулась.
— Здравствуйте, Алена Викторовна.
— Привет, Танюш. Я пройду с товарищем?
— Конечно, Алена Викторовна!
— Прям, Алена Викторовна! — уже на лестнице Ян обернулся. — Ты

тут, похоже, в авторитете.
— А как же? Я ж гостей поселяю — могу места у них забронировать,

а могу в другой гостинице, усек?
Они поднялись в номер, и Ян запер дверь.
— О, знакомые места, — Алена огляделась. — Здесь жил начальник

департамента животноводства; прикольный такой — сам свинину не ест,
а приезжал на открытие свиноводческого комплекса, — она задернула
тяжелую штору. — Мне сразу раздеваться?

Кирилл решил, что, поскольку рабочий день закончен, он имеет пол5
ное право отодвинуть «соседа», и сказал:

— Ален, ну, ты что?.. Разве я похож на маньяка?
Конечно, Ян мог пресечь подобное самовольство, но решил не делать

этого, причем, сам не зная, почему; скорее всего, хотел посмотреть, как
поведет себя гостья в изменившейся обстановке.

— На маньяка не похож, — Алена присела на постель. — А на муж5
чину, жаждущего секса, очень даже. Или мы реально будем обсуждать по5
следствия паводка?

— Паводок поедем смотреть завтра, — Кирилл присел рядом и лас5
ково взял ее за руку.

— Значит, все5таки раздеваться, — Алена вздохнула.
— Слушай, — Кирилл развернул ее так, что их лица оказались со5

всем близко, — не старайся казаться хуже, чем есть, ладно? Тебе это не
идет.

— Правда? — она засмеялась. — А я думала, тебе нравится, если
вещи называют своими именами.

— Мне нравится это, когда я работаю; тогда да — мне нужна ясность
позиции, — Кирилл оглянулся на ухмылявшегося Яна. — А сейчас я хочу
искренности, тепла, ласки...

— То есть ты хочешь, чтоб я в тебя влюбилась? Ну, раз требуешь ис5
кренности и тепла; ласка, бог с ней — это не вопрос.

— ...Ýé, çíàé êðàé è íå ïàäàé! — предупредил Ян, но Кирилл не от5
ступил, что было неожиданно — обычно он безропотно освобождал «сосе5
ду» жизненное пространство.

— ß òîæå èìåþ ïðàâî íà æèçíü, ïîíÿë! — возмутился он.
— Ну, попробуй — посмотрю, как ты потом приползешь зализывать

раны...
— Что ты молчишь? Ты действительно хочешь, чтоб я влюбилась? —

повторила Алена, не дождавшись ответа. — Зачем? Чтоб ты уехал, а я тут
осталась страдать, да?

— ...Óìíèöà! — похвалил Ян. — À òû, «ñîñåä», äóðàê. Êàê çàñòðÿë
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â ñâîåì äåòñòâå, òàê è ìåðèøü âñå äåòñêèìè êàòåãîðèÿìè!.. À âîò
äåâóøêà ñ ãîëîâîé äðóæèò...

— Ну, ответь хоть что5нибудь.
— Ты мне нравишься, — признался Кирилл тихо, и Ян промолчал; в

принципе девушка ему тоже понравилась.
— Сказать, что я люблю тебя, не могу, — продолжал воодушевившей5

ся Кирилл, — ты ж все равно не поверишь, так?
— Так, — Алена кивнула, — правильно делаешь, что не говоришь

этого...
— ...Òîëüêî àâàíñû îñîáî íå ðàçäàâàé, — предупредил Ян, без труда

проникавший в желания «соседа», — à òî áóäåøü ñåé÷àñ â Ìîñêâó
çâàòü; òèïà ÿ òàì òåáÿ óñòðîþ. Ó÷òè, âñå ñâÿçè ìîè, à ÿ íå ñîáèðà-
þñü èõ çàäåéñòâîâàòü äëÿ ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ äåâêè. Õâàòèò ñ ìåíÿ
Íàñòè — äî ñèõ ïîð òåëåâèçèîíùèêè ïðèïîìèíàþò, êàêóþ ñòåðâó ÿ
èì ïûòàëñÿ âïàðèòü.

— À åñëè îíà íå ïåðâàÿ ïîïàâøàÿñÿ?
— Íå, òû ÷òî, ñîâñåì îáàëäåë? Ìû çíàêîìû ïîëäíÿ, è îíà óæå

ïðèøëà òðàõàòüñÿ, à ïðèêèíü, åñëè åå çàïóñòèòü â Ìîñêâó äà ïîçíà-
êîìèòü ñ áîìîíäîì? Ýòî æ áóäåò Íàñòÿ, ìîäåëü âòîðàÿ! Çàìó÷àåøü-
ñÿ âûòàñêèâàòü èç ÷óæèõ ïîñòåëåé!..

Довод выглядел весомо, и Кирилл растерянно уставился на свою из5
бранницу. Глаза Алены были закрыты и ничто не мешало ему изучать
лицо с чуть вздернутым носиком; большим, чему5то улыбавшимся ртом,
родинкой возле левого уха. Несмотря на предупреждение «соседа», оно
нравилось ему все больше, и он нашел5таки контраргумент:

— À åñëè ÿ åé òîæå ðåàëüíî íðàâëþñü? Åñëè ýòî èñêðà...
— Íå, áðàò, ïîèãðàë è õâàòèò! — Ян грубо отодвинул «соседа». —

Ñåé÷àñ íàëîìàåøü äðîâ, à ðàñõëåáûâàòü ìíå! Ñàì òû ñïîñîáåí òîëü-
êî ñëþíè ïóñêàòü...

Ян аккуратно расстегнул верхнюю пуговку на блузке гостьи; за ней
вторую, выставляя напоказ ажурный бюстгальтер. Алена открыла гла5
за — в них не было ни удивления, ни разочарования; наверное, все про5
сто встало на свои места.

Вздохнув, она поднялась с кровати.
— Пойду в душ. Я быстро.
— ...Íî íåëüçÿ æå òàê!.. — простонал оскорбленный в лучших чув5

ствах Кирилл, — âñå ó òåáÿ êàê-òî...
— Íó, ñêàæè åùå, ïî-æèâîòíîìó, — Ян усмехнулся. — À ìû è åñòü

æèâîòíûå, òîëüêî íàèáîëåå ðàçóìíûå. À òâîè óòè-ïóòè — îíè îò
áåññèëèÿ. Âñïîìíè, ìíîãîãî òû äîáèëñÿ, ïîêà íå ïîÿâèëñÿ ÿ? Øêîëó
îêîí÷èë ñ ìåäàëüþ? Íó, çà ýòî, êîíå÷íî, ñïàñèáî. À ïîòîì òîëüêî
îòñèæèâàåøüñÿ çà ìîåé ñïèíîé è ïîæèíàåøü ïëîäû ìîåãî òðóäà. Âîò,
ïðåäñòàâü, ÷òî íå áûëî á âñåãî, ÷åãî ÿ äîñòèã — äà ýòà Àëåíà íå ïî-
äîøëà á ê òåáå íà ïóøå÷íûé âûñòðåë! È ïëåâàòü åé áûëî áû, íðà-
âèòñÿ îíà òåáå èëè íåò! Ýòî ÿ åé íðàâëþñü, ïîíÿë? È ÿ èìåþ ïðàâî
ïîëó÷èòü çà ýòî ïëàòó!..

Ответить Кирилл не успел; да если честно, и не знал, что ответить,
хотя очень хотелось.

— Я готова, — Алена появилась, закутанная в полотенце; длинные
волосы прикрывали обнаженные плечи.

...Ãîñïîäè, îíà ãîòîâà! — расстроился Кирилл. — Ïîõîæå, îíè, äåé-
ñòâèòåëüíî, ñòоÿò äðóã äðóãà, à ÿ — ãëóïûé èäåàëèñò...
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Ян молча поцеловал Алену в губы; рот ее приоткрылся, выпустив на
свободу шустрый язычок. Кирилл чувствовал его уверенные движения и
ему стало грустно.

— Я тоже быстро, — прервав поцелуй, Ян ушел в ванную.
Когда дверь закрылась, Алена сбросила полотенце, оставшись наги5

шом; юркнула под одеяло и легла на спину, разглядывая белый плафон
люстры. Она ни о чем не жалела, ни в чем не сомневалась, но это «ты мне
нравишься» смущало воображение. Было в нем, вкупе со странным взгля5
дом, нечто, выпадающее из привычной системы отношений, и это пробуж5
дало щемящее чувство чего5то нереализованного, спрятанного глубоко и,
как ей самой казалось, очень надолго.

...Ïî÷åìó îí òàê ñêàçàë? Ðàçâå åìó íåäîñòàòî÷íî, ÷òî ÿ ïðèøëà
ñþäà? Åìó õî÷åòñÿ, ÷òîá ÿ ïîòîì åùå ìó÷èëàñü, âñïîìèíàÿ åãî... Ìî-
ðàëüíûé ñàäèñò, â íàòóðå... — Алена не первый раз прокручивала та5
кой сценарий завершения отношений, причем, с различными для своей
психики последствиями, но тут в сценарии появилась новая грань, резко
сокращавшая количество «серий». — Çà÷åì ÿ ñîãëàñèëàñü çàâòðà âçÿòü
åãî ñ ñîáîé? ß è ñåé÷àñ íå ïüÿíàÿ, à çàâòðà áóäó êàê ñòåêëî. Íå÷åãî
åìó òàì äåëàòü! Ñêàæó, ÷òî ïåðåäóìàëà — îí, íåáîñü, òîëüêî îáðà-
äóåòñÿ. È âîîáùå, òàê áóäåò ëó÷øå äëÿ âñåõ...

Дверь ванной открылась, и мысли разом исчезли, позволяя организ5
му настроиться на предстоящий процесс. Ян выключил свет, а еще через
секунду Алена почувствовала руки, уверенно прижавшие ее к накачен5
ному, явно спортивному телу. Она закрыла глаза, хотя в комнате и так
было темно...

Сколько прошло времени, Алена не знала, да и не хотела знать. Тело
наполняла замечательная усталость, и даже то, что мужчина, сотворив5
ший с ней все это, сразу откатился на край постели, не имело значения.
Мысли неспешно ползали среди ярких взрывавшихся огней, олицетворяв5
ших праздник: ...Èíòåðåñíî, ÿ åìó âñå åùå íðàâëþñü èëè óæå íåò íåîá-
õîäèìîñòè ãîâîðèòü òàêèå ñëîâà?..

— Все хорошо? — спросил Ян.
...Âîò îí, ïðîñòîé è ïîíÿòíûé âîïðîñ! Áåç âñÿêèõ ãëóïûõ çàìîðî-

÷åê... Íà íåãî çíàåøü, ÷òî îòâå÷àòü...
— Да... — прошептала Алена. Счастливая истома стала уходить; же5

лая продлить ее, она обняла Яна и добавила такую же простую, понятную
фразу: ты — классный...

— ...Ïîíÿë, äóðàê, ÷òî åé íóæíî? — Ян оглянулся на Кирилла. —
È âñå äîâîëüíû, à òû á âñå èñïîðòèë!..

— Ïîõîæå, òû ïðàâ, — Кирилл тяжело вздохнул. — Íî ïîéìè, ÿ
âåäü èìåþ ïðàâî íà ñâîè ýìîöèè...

— Èìååøü. Ñêàæó áîëüøå — áåç íèõ áûëî á ñêó÷íî. Âñå-òàêè òû
âíîñèøü íåîáõîäèìûé ýëåìåíò ãëóïîñòè, ïðåïÿòñòâóþùèé ïðåâðàùå-
íèþ ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â êîìïüþòåðíóþ ïðîãðàììó — ïîòîìó ÿ åùå
è òåðïëþ òåáÿ, à èíà÷å á äàâíî çàãíàë â ñàìûé äàëüíèé, ïûëüíûé
óãîë ïàìÿòè...

Пока «соседи» беседовали между собой, Алена успела вползти на Яна,
прижалась всем телом; губы ласково касались его шеи, язычок залезал в
ушную раковину...

— Во сколько завтра встаем? — Ян лениво обхватил девушку обеими
руками.
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Алена уже забыла, что собиралась все переиграть и ехать одна, по5
этому ответила механически:

— В восемь. Заскочим ко мне — я переоденусь, потом в супермар5
кет — затаримся... — только тут она спохватилась, но за секунду менять
решение выглядело б некрасиво. ...Ïî÷åìó îí áîëüøå íå ãîâîðèò, ÷òî ÿ
åìó íðàâëþñü?.. Õîòü áû âî âðåìÿ ñåêñà ñêàçàë! Õîòü òàê!..

Настроение мгновенно испортилось. Алена сползла на свою террито5
рию и отвернулась.

— Давай спать?
— Давай, — Ян тоже повернулся на бок и дежурно положил руку ей

на плечо.

Темно5синее «Рено5Меган» покинуло город и покатилось по узкому,
испещренному трещинами асфальту среди домиков за деревянными за5
борами, свежевскопанных огородов и садов с белыми от известки ствола5
ми яблонь.

...È âñå-òàêè íå ïîíèìàþ, çà÷åì òàùó åãî ñ ñîáîé?.. Вразумитель5
ного ответа не находилось, а невразумительный звучал вообще абсурдно:
Ìíå íå õî÷åòñÿ ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ... Ïî÷åìó? Ñåêñ áûë ñàìûé îáû÷-
íûé, à êðîìå íåãî íè÷åãî áîëüøå è íå áûëî...

Время не ограничивало, и Алена пропустила через фильтр своих
ощущений все сегодняшнее утро. ...Íó, âñòàëè. Ìîã áû, êñòàòè, ðàçáó-
äèòü ïîöåëóåì, åñëè ÿ åìó íðàâëþñü... à ÿ åìó íðàâëþñü! Èíà÷å á îí
â÷åðà òàê íå ñìîòðåë è ãîâîðèë íå òàê!..

Странный взгляд и слова, произнесенные как5то необъяснимо по5осо5
бенному, по радостности восприятия превосходили все ранее слышанные
ею признания в любви, но от этого не становилось легче — скорее, наобо5
рот.

...Ëàäíî, áîã ñ íèì — ïîöåëîâàòü íå äîãàäàëñÿ... Ïîòîì ïîåõàëè
êî ìíå. Ïîäíÿòüñÿ îí íå çàõîòåë, òî åñòü åìó íå èíòåðåñíî, êàê ÿ
æèâó. ß æ íå ïðåäëàãàëà ñíîâà çàíÿòüñÿ ñåêñîì, íî õîòü ãëÿíóòü
îäíèì ãëàçêîì!.. Â ñóïåðìàðêåòå îí, ïðàâäà, òàñêàë ïàêåòû, íî åùå
íå õâàòàëî, ÷òîá ÿ êîðÿ÷èëàñü ñ íèìè, êîãäà ðÿäîì çäîðîâûé ìó-
æèê... Êîðî÷å, íè÷åãî íå ïîíÿòíî. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ñî ìíîé òà-
êàÿ ôèãíÿ...

Алена незаметно скосила взгляд на Яна, вперившегося в пустую до5
рогу, уже бежавшую мимо бескрайних понурых полей.

...È ÷òî, ÿ á ñàìà íå äîåõàëà? Òðóñèõà íåñ÷àñòíàÿ... Õîòÿ òåïåðü
ýòî óæå íå àêòóàëüíî...

— Ян, — она перестала скрывать свой интерес и повернула голову, —
почему ты все время молчишь? Или получил свое и больше и говорить не
хочешь?

Кирилл рванулся, собираясь объяснить, что это не так; что он просто
боится выглядеть глупо, если его смутные чувства окажутся ей не нуж5
ны, но Ян среагировал быстрее — ему не требовалось искать нужные сло5
ва, а хватало лишь озвучить голую правду.

— Понимаешь, — он мельком глянул на Алену и вновь вернулся к до5
роге, — сознание творческого человека (а журналист, как ни парадоксаль5
но, тоже относится к этой категории) работает 24 часа в сутки с редкими
перерывами, когда его отвлекает что5то, либо очень важное, либо очень
интересное. Так вот, я уже обдумываю то, что собираюсь написать...

— Слушай, — Алена устроилась поудобнее, — а когда ты говорил, что
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я тебе нравлюсь, ясно дело, ты отвлекался от своих статей. Скажи, это
было важным или интересным?

Тут Ян растерялся — для него это не являлось ни тем, ни другим, и
Кирилл воспользовался заминкой.

— Важным! — воскликнул он, — честное слово, очень важным!
— ...×òî òû íåñåøü?! — Ян попытался остановить зарвавшегося «со5

седа», но Кирилл его не слушал, стараясь максимально использовать слу5
чайно появившуюся свободу.

— Ален, ты удивительная девушка!
— Чем же? — она не растаяла от неожиданного комплимента, но ко5

кетливо повела плечиком.
Расставлять приоритеты было некогда, иначе б Ян снова успел за5

владеть инициативой, поэтому Кирилл разом выплеснул все, что осталось
в душе еще со вчерашнего дня:

— Ты красивая, открытая, откровенная, что в наше время редкость...
ты умная...

...Çàòêíèñü, èäèîò! — рявкнул Ян, и Кирилл замолчал. — Çà÷åì ýòè
äóðàöêèå ïðèçíàíèÿ? Îíè, ìåæäó ïðî÷èì, íåñóò îïðåäåëåííûå îáÿçà-
òåëüñòâà! Åùå á ëÿïíóë, ÷òî âëþáèëñÿ! À òû ñïðîñèë — ìíå ýòî íàäî?
ß òåáÿ êîðìëþ, ïîþ, óäîâëåòâîðÿþ òâîè ïðèõîòè, à òû, ìèíóÿ ìåíÿ,
ñòðîèøü îòíîøåíèÿ!..

— И что мне толку от всех этих замечательных качеств? — напомни5
ла о себе Алена.

Но «соседи» молчали оба, действительно, не зная, какую пользу мож5
но извлечь из всего этого набора.

— Странный ты, — Алена вздохнула. — Иногда мне кажется, что в
тебе каким5то образом живут два разных человека...

«Соседи» испуганно переглянулись — никому никогда не удавалось
разделить их, а такое понимание давало возможность выбрать для обще5
ния лишь одного, взращивать его, лелеять, а как тогда существовать вто5
рому?..

— ...Îíà, ïðàâäà, ñëèøêîì óìíàÿ, — резюмировал наконец Ян, —
ïîðà ñ íåé çàâÿçûâàòü.

— Íèêîãäà! ×åì áîëüøå ÿ óçíàþ åå, òåì ëó÷øå ïîíèìàþ, ÷òî
ÿ åå...

— Âîò òîëüêî íå ïðîèçíîñè ýòó õðåíü âñëóõ! Ìíå ýòî íå íóæíî,
ïîíèìàåøü? À åñëè ÿ ðàçîçëþñü, òåáå áóäåò õóæå — ÿ ñîòðó òåáÿ è
ñòàíó æèòü îäèí, òîëüêî òàê, êàê õî÷ó!

— Íå ïîëó÷èòñÿ, — Кирилл ехидно ухмыльнулся. — Òû ñàì ïðå-
êðàñíî çíàåøü — ìû ñóùåñòâóåì ëèáî âìåñòå, ëèáî íå ñóùåñòâóåì
âîîáùå. Òû õî÷åøü óìåðåòü? À êàê æå òâîè äàëåêî èäóùèå ïëàíû?..

Они могли бы выяснять отношения еще долго, но Алена, не дождав5
шись хоть какого5нибудь ответа, отвернулась и вздохнула так, что даже
Яну стало жаль ее. Правда, слова жалости складывались у него плохо,
поэтому Кирилл без борьбы снова захватил власть.

— Алена, милая, — он ласково взял руку девушки, — прости. Я иног5
да бываю ужасно гадким, но это отпечаток той жизни, которой я вынуж5
ден жить. Не обижайся, пожалуйста.

— Не надо. Я уже все поняла, — Алена забрала руку.
— ...Òàê åãî, äåâî÷êà! — восторжествовал Ян, — èìåé äåëî òîëüêî

ñî ìíîé è âñå áóäåò êëàññíî!..
— Вон колею справа видишь? Нам туда, — Алена, как ни в чем ни
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бывало, достала мобильник и, подождав минуту, сообщила? — Пап, я
подъезжаю, так что выплывай.

Постепенно луг, по которому они ехали, заполнился водой. Снача5
ла она чуть поблескивала среди ярко5зеленой травы, потом сравнялась
с ней, а еще через километр колеса уже рассекали ее, поднимая крохот5
ную волну.

Молчание затягивалось. Кириллу казалось, что скоро они въедут в
реку, скроются в ней и задохнутся, ничего не сделав, не сказав друг дру5
гу самое главное. Взглянув на ухмылявшегося «соседа», он понял, что тот
ничего не боится и уже готов праздновать победу.

— Ален, согласен, мы разные... — Кирилл сделал еще одну попытку
использовать свою временную власть. — Но ведь все люди разные, прав5
да? И это не мешает... Мы ж знакомы всего сутки. Не сердись, пожалуй5
ста.

— Да не сержусь я, — отмахнулась Алена. — Просто, знаешь, не надо
было тогда говорить, что я тебе нравлюсь, и смотреть так не надо было —
тогда все было б нормально.

— Ален, но ты мне, правда, нравишься!
— Допустим, я поверю, — она усмехнулась, — и что дальше?
— ...Òîëüêî ïîïðîáóé, çàãîâîðè ïðî ëþáîâü, ñâîëî÷ü, — прошипел

Ян, — óáèòü íå ñìîãó, íî áîëüøå òû íèêîãäà íå âûéäåøü íà ñâîáîäó...
íèêîãäà, ïîíÿë!..

— Нам вон к тем кустам, — Алена вытянула руку, и Кирилл меха5
нически вывернул руль, обдумывая угрозу «соседа».

— Что дальше? — Почти въехав радиатором в кусты, он заглушил
двигатель. — Пока сам не знаю... — Неожиданно обнял Алену и крепко
прижал к себе. — Но ты мне нравишься, как не нравился еще никто!

...Óæå ëåã÷å, — решил Ян, — õîòü â ëþáâè íå ïðèçíàëñÿ...
— Сейчас ты правду говоришь? — спросила Алена тихо. — Только не

обманывай — переспать со мной ты уже переспал и красиво врать боль5
ше не обязательно. Не издевайся надо мной, ладно? — при этом ее руки
гладили голову Кирилла, и Ян чувствовал, что эти прикосновения ему
тоже приятны. Именно поэтому он не прекратил весь этот фарс.

Но «фарс» прекратился сам собой — едва вдали послышался треск
мотора, Алена отстранилась.

— Отец едет. Доставай пакеты.
— Сейчас, — Кирилл неохотно вернулся в реальность; открыл двер5

цу, но растерянно обернулся, — блин! А как же?..
— А так, — Алена весело засмеялась, тоже вернувшись из грез, —

снимай джинсы, — сама она была в широких брюках, поэтому сбросив
кроссовки, запросто закатала их выше колен.

— Понял, — Кирилл разулся, аккуратно сунул носки в туфли, но раз5
деваться не стал, а лишь максимально поддернул джинсы, обнажив во5
лосатые щиколотки. Попробовал воду босой ногой, — холодная!

— А ты как хотел? — Алена плюхнулась сразу обеими ногами, под5
няв брызги, — чай, не лето. Слушай, — опершись о крышу машины, она
склонилась в салон, — хочешь, сиди — я сама отнесу.

— Вот еще! Будешь тут надрываться! — Кирилл бесстрашно шагнул
в ледяную воду. Сначала ступни обожгло, но потом стало даже приятно
ощущать уставшими от обуви пальцами щекотание мокрой травы. У са5
мой ноги он увидел плавник и воскликнул совсем по5детски: — Ой, рыба!

— А ты не знал? — Алена расхохоталась. — Она ж тут по всему лугу
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плавает! Потом уйдет обратно в реку, а которая застрянет в старицах, ее
можно будет руками ловить.

— Класс! — Кирилл пошлепал к багажнику.
... — Ïîïðîáóé ïðîñòóäèñü, — предупредил Ян, — ÷åðåç íåäåëþ âû-

áîðû â äâóõ ðåãèîíàõ — ðàáîòàòü íàäî, à òû ñâàëèøü ìåíÿ ñ òåìïå-
ðàòóðîé... — Но смех Алены был куда приятнее этого занудного голоса,
да и звук мотора слышался уже совсем рядом.

Поднимая широкую волну, справа появилась лодка. Описав дугу, она
шла прямо к ним, и Кирилл разглядел не только ее бортовой номер, но и
небритого седого мужчину с непокрытой головой, одетого в свитер и штор5
мовку.

...Êëàññè÷åñêèé òèïàæ áðàêîíüåðà, — на всякий случай отметил Ян
и вновь утратил интерес к происходящему.

— А как он подплывет? Здесь же мелко, — удивился Кирилл.
— Легко! Мы ж стоим на берегу, а за кустами настоящая река. Так

что, смотри, не шагни в глубину, — предупредила Алена.
— Как интересно... — Кирилл достал два больших ярких пакета, ко5

торые на фоне дикой природы выглядели противоестественно; впрочем,
и маленький аккуратный автомобильчик тоже.

Лодка ткнулась в кусты, последний раз плюнула сизым дымом и ста5
ло оглушительно тихо; лишь потом в тишину вплелись голоса лягушек,
стук дятла в далеком лесу и трели неизвестных ни Кириллу, ни Яну птиц.

— Аленка, а кто там с тобой? — на мужчине были высокие резино5
вые сапоги, и он смело шагнул в воду с резко качнувшейся лодки. — Ты
что, выпивала вчера и наняла шофера?

— Папка! — Алена возмутилась, но очень игриво. — Ты же знаешь,
я не бухаю!.. Это мой друг, журналист из Москвы.

— Из Москвы? — мужчина явно встревожился. — И чего он тут раз5
нюхивает? Привезла ко мне вражеского агента?

— Успокойся, — Алена засмеялась, — к твоим москвичам он отноше5
ния не имеет. Он совсем по другому делу приехал. Зовут его Ян Борец5
кий — очень известный журналист.

— Поляк, что ли? — мужчина нахмурился. — Вот уж кого не люб5
лю — никогда у России отношения с ними не складывались.

Ян, опрометчиво пустивший процесс на самотек, встрепенулся, но
было поздно.

— Это творческий псевдоним, — пояснил Кирилл. — А вообще5то,
меня зовут Кирилл Колодин.

— О, Кирилл — это другое дело! И Колодин — мощная такая фами5
лия, — «браконьер» протянул руку, — Василий Петрович. Давай, про5
сто — Василий.

...Àõ òû,÷åðò! — запоздало взвился Ян. Он давно привык в отноше5
ниях с «соседом» чувствовать себя главным, и по всем вопросам обраща5
лись именно к нему, а дурака Колодина лишь штрафовали гаишники; да
сонные кассиры, которым все до лампочки, совали ему через окошко би5
леты. Но момент, чтоб вернуть ситуацию в привычное русло, был упущен.

...Íó è õðåí ñ òîáîé, — успокоился вдруг Ян. — Çàâòðà ñâàëèì îò-
ñþäà, è âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà, à äëÿ ýòîé øëþøêè (òðàõàë-òî
åå ÿ, à íå òû!) è åå ïàïàøè-áðàêîíüåðà ïóñòü ôèãóðèðóåò Êîëîäèí...
âîîáùå, ïîêà â ïîåçä íå ñÿäåì, ñëîâà íå ñêàæó!..

— Так ты — Кирилл?.. — Алена обалдело хлопала глазами, словно
имя могло в корне изменить представление о человеке.
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— Да, а что? — он улыбнулся.
Что было в его взгляде, Кирилл и сам не успел понять, но Василий, хоть

и походил на «замшелого» браконьера, что5то уловил, потому что спросил:
— Кирилл, хочешь посмотреть наше Радчино?
— А машина?
Вопрос подразумевал согласие, и Василий повернулся к дочери.
— Ален, ты ж Вовку с турбазы знаешь? Две сотни ему даешь, и на

сутки машина под охраной. Он вас сюда подвезет, а я пока подожду. Толь5
ко передачку5то давай, а то увезете Вовке.

— Не увезем, — Кирилл вытащил пакеты.
— Езжайте, — Василий пристроил груз в лодке и забрался туда сам;

достав сигарету, уселся на узкую деревянную лавку, наблюдая, как дочь
садится в машину с известным московским журналистом, пять минут
назад смотревшим на нее с ласковым трепетом.

Кирилл сел за руль и, только коснувшись ступнями резинового ков5
рика, почувствовал, что ноги окоченели и плохо слушаются; пошевелил
посиневшими пальцами и вдруг чихнул.

— Не заболей с непривычки, — сказала Алена.
— А ты сама привычная?
— Я еще купаться буду, — Алена села так, чтоб лучше видеть води5

теля. — Ты, правда, не возражаешь, что мы к отцу заедем?
— О чем ты! — Кирилл притянул девушку; она не сопротивлялась, но

оглянулась.
— Отец увидит.
— И что?
— Да ничего, — Алена засмеялась, — просто каждый раз доставать

потом будет, куда ты делся, и придется объяснять, что это была моя оче5
редная ошибка. Он расстроится...

— А почему я должен куда5то деться? — Кирилл испытующе взгля5
нул на Яна, но тот молчал, демонстративно сжав губы — а зачем ему было
вступать в спор, если править «соседу», по5любому, осталось два дня, и в
Москве он ему все припомнит.

— Не надо об этом, — Алена вздохнула. — Кирилл... знаешь, мне так
больше нравится, чем Ян, — и сама прильнула к его губам.

Когда поцелуй иссяк, она вернулась в свое кресло.
— Поехали, а то отец ждет.
То ли поцелуй был таким горячим, то ли время подошло, но ноги

вновь обрели чувствительность.
— Интересный он у тебя мужик, — Кирилл завел двигатель. — По5

ляков не жалует — ладно, а москвичей5то за что не любит?
— Долгая история, — ответила Алена. — Пусть он сам тебе потом рас5

скажет.
Впереди возникло скопление явно нежилых домиков, возле одного из

них стоял черный джип.
— Посигналь, — попросила Алена.
Кирилл посигналил, из домика вышел парень и остановился, поджи5

дая гостей.
— Это Вовка, хозяин турбазы, — пояснила Алена, когда они подъе5

хали совсем близко.
За домом оказалась стоянка, где уже устроились два одинаковых

«Пассата»; Кирилл встал рядом, отдал деньги, и потом все трое перебра5
лись в джип.
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— Тачки5то чьи? — поинтересовалась Алена, когда они отъехали от
базы, — неужто кто из радчинских открыл сезон?

— Не, пришлые. Леща гребут, — Вовка махнул рукой. — А у тебя,
значит, жених появился?

— Не то, чтоб жених...
— Я понимаю, что не то, но я ж культурно выражаюсь. А я, значит,

как к тебе ни подкатывал...
— Ты неправильно подкатывал, — Алена прильнула к Кириллу, си5

девшему рядом, на заднем сиденье, и тот обнял ее.
— ...Êîíå÷íî, íåïðàâèëüíî, — пояснил Ян, руша в «соседе» наметив5

шуюся идиллию. — ×òî òà òóðáàçà, åñëè òóò òèïà ñòîëèöà ñâåòèò!
Òîëüêî òû, äåâî÷êà, íå óãàäàëà!..

— Çàòêíèñü! — огрызнулся Кирилл, — ñîáèðàëñÿ ìîë÷àòü, âîò è
ìîë÷è! Ñàìè êàê-íèáóäü ðàçáåðåìñÿ!..

— Ïîñìîòðèì-ïîñìîòðèì...
Высадил их Вовка у знакомых кустов. Василий помог забраться в

лодку сначала дочери, потом Кириллу, оттолкнулся веслом от видимого
ему одному берега и, ловко перебравшись на корму, дернул заводной тро5
сик. Двигатель затрещал, лодка, задрав нос, понеслась, хлопая по воде
днищем, оставляя за собой разбегавшуюся в стороны волну. Щурясь от
встречного ветра, Кирилл огляделся. Пейзаж казался фантастическим и
не шел ни в какое сравнение с наполненными ужасом и горем прошлогод5
ними картинками. Там люди бежали от стихии — бежали с криками и
плачем, под рев вертолетов и катеров, под четкие команды спасателей,
мычание обезумевших коров, вой собак, а здесь они сами шли навстречу
стихии, и она с радостью принимала их.

Поездив по России вместе с Яном, Кирилл видел и гораздо более вну5
шительные водоемы, но здесь все было по5другому. Только через несколь5
ко минут он понял, в чем дело: какими бы широкими и могучими ни были
реки, они всегда имели берега, а здесь берегов не существовало! И не толь5
ко берегов, а вообще суши — деревья росли прямо из воды, как и столбик
с табличкой «Берегите лес», и столбы электропередач. При этом сравне5
ния со Всемирным потопом не возникало, потому что бескрайняя водная
гладь несла не кару за грехи человеческие, а покой и умиротворение.
Кириллу вспомнился старый фильм с Кевином Коснером — «Водный
мир».

...Òî÷íî! Âîò îí, ðåàëüíûé Âîäíûé ìèð! Ñìîòðè è çàïîìèíàé! —
он обратился к Яну, но тот усмехнулся.

— Íà ôèã îíî ìíå íàäî? ß ðîìàíû íå ñîáèðàþñü ïèñàòü.
— Äóðàê òû, — Кирилл вздохнул.
— È ýòî ÿ òåáå ïðèïîìíþ, — зловеще прошипел Ян, — Ìîñêâà-

òî ñ êàæäîé ìèíóòîé âñå áëèæå — ñêîðî ðåïîðòàæ íàäî äåëàòü, òàê
÷òî êîí÷àåòñÿ òâîå âðåìÿ...

Кирилл знал, что, скорее всего, так и будет, но думать об этом не хо5
телось — он наслаждался властью над собственными мыслями и поступ5
ками. Последний раз такое состояние возникало у него в детстве, когда
еще не требовалось заниматься добыванием денег (эту проблему решали
родители) и Яна не существовало вовсе — ни имени такого, ни фамилии
Борецкий.

Кирилл снова попытался погрузиться в таинство пробудившейся при5
роды, однако прежний восторг не возвращался. Все было очень красиво,
очень ново, но через пару месяцев ведь это, вместе с Аленой, ее отцом,
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потрясающими трелями птиц и неповторимым свежим запахом воды,
потеряется в серой массе отработанного жизненного материала.

...Òàê ìîæåò, ßí ïðàâ — íå ñòîèò ìíå âûñîâûâàòüñÿ èç ñâîåãî
çàêóòêà? Íàäî îòäàòü åìó áðàçäû ïðàâëåíèÿ è ñèäåòü òèõîíüêî,
ðàäóÿñü, ÷òî ïîêà åùå æèâ?..

— ...Âî-âî, — подхватил Ян, — íàêîíåö-òî òû óìíååøü. À òî íà÷àë
ïðàâà êà÷àòü! ß ïàøó êðóãëûå ñóòêè, à âìåñòî áëàãîäàðíîñòè...

— Вот и Радчино! — вклинился в диалог «соседей» голос Алены, и,
повернув голову, Кирилл увидел слева одинокий домик. Его сваи полно5
стью скрывала вода, поэтому казалось, что он медленно дрейфует среди
черных кряжистых дубов и радостных березок с едва проклюнувшейся
зеленью молоденькой листвы; вокруг мирно плавала стайка садовой ме5
бели, пара пластиковых канистр и еще что5то, чего Кирилл не успел раз5
глядеть, потому что домик быстро остался позади. Зато справа, прямо
посреди воды, возникли настилы мостков, ведших из ниоткуда в никуда.

...Ïîõîæå, ýòî äðóãîé áåðåã, — догадался Кирилл, — ëåòîì-òî, âû-
õîäèò, ðå÷êà ñîâñåì íåøèðîêàÿ, à òóò ó íèõ ÷òî-òî òèïà ïëÿæà èëè
ëîäî÷íîé ïðèñòàíè...

Дальше начиналась «улица», состоявшая из причудливых строений,
явно возведенных людьми, имевшими весьма отдаленное представление
о строительстве. Зато в высоте свай они не ошиблись, и потому вода ти5
хонько плескалась под полом, а сами дома будто парили в воздухе.

...Çäåñü ïàâîäîê — íå òðàãåäèÿ, — подумал Кирилл. — Ýòî îáðàç
æèçíè — äîáðîé ðàçìåðåííîé æèçíè ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ïðèðîäû.
Âåäü ÷òî åé ñòîèëî ïîäíÿòü âîäó åùå íà ïîëìåòðà? Äà íè÷åãî! Ñ åå-
òî âîçìîæíîñòÿìè! Íî ïî÷åìó-òî îíà ýòîãî íå ñäåëàëà, è äîìèêè
ñïîêîéíî ñìîòðÿòñÿ â çåðêàëî òèõîé âîäû. Êàê æå çäîðîâî òóò!..

— Àãà, — мгновенно среагировал Ян, — òîëüêî ó òåáÿ íåò äî÷êè,
êîòîðàÿ á âîçèëà æðàòâó...

— Вон папино жилище!
Проследив за жестом Алены, Кирилл уткнулся удивленным взглядом

в симпатичный домик, покрытый пластиковым шифером и отделанный
сайдингом.

— Ничего себе! — Кирилл тоже пытался перекричать звук мотора.
— Мы в прошлом году его перестроили, а был как все!
Общаться на повышенных тонах было неудобно, поэтому все снова

замолчали до тех пор, пока Василий не заглушил мотор. Дома к этому
времени приблизились настолько, что Кирилл с интересом разглядывал
вылинявшие шторки на окнах, а где шторок не было, пустые банки и
бутылки на подоконниках, бревенчатые стены внутри покосившихся ве5
ранд. Разделяли дома узкие каналы, в которые лодка могла протиснуть5
ся с трудом, но Василий туда и не поплыл, а свернул к металлической
лестнице, возникавшей прямо из воды и упиравшейся в железную дверь.

— Как тебе? — качнув лодку, Алена перебралась на нос и села лицом
к Кириллу.

— Настоящий рай!
— Я рада, — девушка улыбнулась. — А то, думаю, скажешь — при5

везла черт5те куда...
— Нет, что ты! Мне здесь очень нравится!.. И ты нравишься.
Василий, слышавший разговор, усмехнулся.
— Слушайте, голубки, вы сначала лодку привяжите.
— Сейчас, пап, — Алена ловко повернулась и, опутав веревкой стой5
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ку лестницы, перепрыгнула на нижнюю из двух оставшихся над водой
ступенек; протянула руку Кириллу, — давай, не бойся.

— Я и не боюсь, — оказавшись на неподвижном металле, Кирилл по5
тянулся. — Нет, ей5богу, тут классно!

Василий подал ему пакеты, а Алена открыла дверь.
— Иди сюда, — позвала она.
Кирилл шагнул внутрь, из сказочной весны погрузившись в атмо5

сферу кухни, пропитанную запахом жареной рыбы. В углу дребезжал хо5
лодильник, а на плите, подключенной к красному газовому баллону, сто5
яла сковородка с той самой рыбой; еще одна сырая рыбина — большая,
сантиметров шестьдесят щука с приоткрытой зубастой пастью и чуть за5
туманившимся глазом, лежала на столе, в прозрачном пакете.

— Аленка, это тебе — часа три назад поймал, — пояснил Василий,
увидев, с каким интересом гости изучают грозную хищницу. — Вспомнил,
как ты делала ее фаршированную!..

— Ты умеешь фаршировать щуку? — удивился Кирилл, слышавший,
что это сложное блюдо, а потому его лучше заказывать в ресторане.

— Я вообще хорошо готовлю. Что, не ожидал?
Не ожидал этого не только Кирилл. Ян, наблюдавший за происходя5

щим со стороны, вспомнил девицу в мини5юбке, которая выносила ему
диск; потом другую, с маленькой грудью и упругими ягодицами, стонав5
шую в постели — они прекрасно сливались в единое целое, а вот собствен5
норучно приготовленная щука — это было из какой5то другой истории.

— Она у меня на все руки от скуки, — Василий принялся извлекать
из пакета «плоды цивилизации»; добравшись до водки, выпрямился, —
Кирилл, ты как по этому делу?

— Не очень, — тот покачал головой, — но за компанию могу. Только
я ж вроде за рулем.

— Ни за каким ты не за рулем, — безапелляционно сообщила Але5
на. — Я5то с вами не буду выпивать.

— Ох, Ален, — Василий поставил бутылку на стол, — прям, не
знаю — не пьешь, не куришь; что за радости у тебя в жизни?

— Ну, есть кое5какие, — Алена засмеялась, и никто не стал уточнять,
какие другие радости могут прельстить молодую девушку, — давайте, за5
кусить вам сделаю.

— А чего делать? — удивился Василий, — картошка сварена, рыба
поджарена, водку сейчас откроем.

— Ну, хоть салатик сооружу, — Алена достала купленные в супер5
маркете овощи.

— Да? — Василий почесал затылок, — ладно. Пойдем, Кирилл, пока
покажу тебе кое5что. Только обуйся, а то железо холодное. — Он выдви5
нул огромные галоши. — Тапочек, извини, нету.

— Нормально, — Кирилл сунул босые ноги в мягкое розовое нутро,
и мужчины вышли на крыльцо.

— Вот, скажи, ты такую рыбалку видел? — Василий взял прислоненную
к стене удочку, что5то насадил на крючок и забросил прямо с крыльца.

Поплавок продержался на поверхности всего пару минут, а потом лег
на бок и медленно пополз в сторону.

— Подлещик, — констатировал Василий еще до того, как подсек, и
над водой, сверкая серебром, взлетела широкая плоская рыбка. — Вот на5
пиши в своей газете: выходишь утречком и забрасываешь, не спускаясь с
порога... — Василий опустил рыбу в приготовленную кастрюлю без руч5
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ки и протянул удочку гостю: — Хочешь? Тут клев!.. Она ж голодная пос5
ле зимы.

— Да я как5то не умею, — Кирилл улыбнулся. — Не рыбак. Но места
здесь фантастические!

— И эту красоту хотят уничтожить, — Василий вздохнул. — Пона5
строят коттеджей, как на месте «Росинки»...

— Погоди, — перебил Кирилл, — кто хочет уничтожить? Расскажи —
сейчас пресса круче любой прокуратуры; одна статья — и вся страна на
ушах.

...À òû-òî çäåñü ïðè ÷åì? — возмутился Ян. — Õî÷åøü íà ÷óæèõ
çàñëóãàõ âúåõàòü â ðàé? Õðåí òåáå!..

— ß æ íèêîìó íè÷åãî íå îáåùàþ — ÿ ïðîñòî ñïðîñèë...
— Íó, äàâàé-äàâàé... ñïðàøèâàé...
— История обычная, — закурив, Василий уставился на солнечные

блики, игравшие в мутной воде. — При социализме тут, кроме нашего То5
варищества рыбаков5любителей, заводские турбазы были. В перестройку
заводы закрылись, как говорится, перековали мечи на орала; естествен5
но, от турбаз тоже ничего не осталось, кроме числившихся за ними тер5
риторий по нескольку гектаров каждая. Пришли распальцованные маль5
чики и тихонько все приватизировали — мы даже не знали. Лет десять
тут конь не валялся, а год назад вдруг начали валить лес, рыть котлова5
ны, стройматериалы завезли. Мы — к главе района, а он — будут тут,
ребята, коттеджи для московской элиты, а то она, бедная, задыхается в
смоге — и руками разводит — сделать, мол, ничего не могу, так как из5
начальные мальчики, оказывается, землю уже три раза перепродали, и
нынешние хозяева владеют ее законно...

— Для москвичей — это стандартная практика.
— Так ладно б только так — что сделано, то сделано, но они ж соби5

раются и Радчино забрать! Уже непрозрачно намекали.
— Что значит забрать? — удивился Кирилл. — Есть же право на соб5

ственность или как там это называется...
— Кирилл, ты, вообще, в этой стране живешь или где? Какие права,

если денег сунул и в момент все решил.
— Беспредел полный... — пробормотал Кирилл.
— ...À òû êàê äóìàë? Âàñÿ àáñîëþòíî ïðàâ; òîëüêî òû îäèí âñå

âèòàåøü â îáëàêàõ, — подал голос Ян, сразу сбросивший маску безраз5
личия, едва уловил суть вопроса. — Òåìà, êñòàòè, èíòåðåñíàÿ, íî çà-
íèìàòüñÿ åþ íå áóäó ïðèíöèïèàëüíî!..

В дверях появилась Алена, и разговор прервался.
— Вы идете? А то рыбу греть придется.
— Вот еще, удумала, — Василий пожал плечами. — Рыба, Ален, в лю5

бом виде съедобная, даже в сыром. Идем, Кирилл, — он поставил удочку
на прежнее место.

Стол был накрыт, и водка налита в рюмки.
— Умница, дочка, — Василий уселся за стол. — Давай, Кирилл, за

знакомство.
Алена чокнулась чашкой сока, и все выпили. Водку Кирилл не лю5

бил, но то ли играл роль свежий воздух, то ли сама обстановка — обыч5
ного противного вкуса он не ощутил; наоборот, в голове появилась лег5
кость, требующая общения, как бывает после виски. Конечно, общаться
хотелось с Аленой, но девушка, поймав его взгляд, смущенно отвернулась,
и чтоб не молчать, Кирилл вернулся к прерванной теме.
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— А товарищество ваше землю5то чего ж не приватизирует? Сейчас
ведь всякие там дачные амнистии и прочее.

— Так не дают, — Василий невесело усмехнулся. — Мы ж люди еще
социалистические, поэтому в 905е, когда все все рвали на куски, об этом
не подумали, а теперь вдруг оказалось, что у нас здесь то ли заповедник,
то ли заказник — короче, возможна только аренда, которую, сам пони5
маешь, можно запросто расторгнуть; было б желание...

— Стоп! — Кирилл мотнул головой. — А тем москвичам кто разрешил
в заповеднике строить?

— В том5то и фокус — для нас это заповедник, а для них — земли го5
родского поселения. Ты видишь тут где5нибудь поселение? И я не вижу,
но наши законы что дышло — как повернул, так и вышло. Тут, знаешь,
кто строит? Жена вашего бывшего мэра; понятное дело, не лично и не
себе, но застройщик — ее контора. И что, судиться с ней? Угадай с трех
раз, кто победит?

Правильный ответ напрашивался с первого раза, поэтому Кирилл
промолчал, а Василий, не дождавшись реакции, наполнил рюмки так
резко, что Алена накрыла ладонью его руку.

— Пап, ты, главное, не волнуйся. Сам ведь говорил, что договор арен5
ды еще действует — может, что5нибудь изменится...

— Да не может ничего измениться в этой стране! — Василий поднял
рюмку. — Давай, Кирилл, — и выпив, повернулся к дочери, — я вуз окон5
чил хоть и технический, но философию учил получше всяких юристов,
которые сейчас у власти!

...Äà òû, Âàñü, àäåêâàòíûé ÷åëîâåê! — удивился Ян. — À ñ âèäó è
íå ñêàæåøü! Åñëè òû åùå, ñèäÿ â ñâîåì ìåäâåæüåì óãëó, ïîíèìàåøü,
êóäà ýòè «þðèñòû» âåäóò ñòðàíó...

— Ñëóøàé, — вмешался Кирилл, обрадованный реакцией «сосе5
да», — òàê ïîìîãè åìó! Ñ çàõâàòîì çåìëè — ýòî æ ðåàëüíî òâîÿ òåìà!
Íó, ÷òî òû âñòàë â ïîçó?

— Â íàøåì áàðäàêå, êóäà íè ïëþíü, âñå òåìû ìîè...
— Íåò, âåäü ñìîòðè, êàê âñå ñêëàäíî — òóò òåáå è áîðüáà çà ýêî-

ëîãèþ, è ïðîäàæíîñòü ìåñòíûõ âëàñòåé, è ïðî ñåìüþ ìýðà, ïðÿì, â
êëþ÷å âûñêàçûâàíèé Ïðåçèäåíòà...

— Áëèí, òû, îêàçûâàåòñÿ, ðàçáèðàåøüñÿ â ïîëèòè÷åñêîé êîíúþí-
êòóðå? — делано изумился Ян.

— Íå íàäî èç ìåíÿ ñîâñåì äóðàêà äåëàòü. ß ñåðüåçíî ãîâîðþ — ìà-
òåðèàë «íà óðà» ïîéäåò.

— Äà êòî æ ïðîòèâ? Ìàòåðèàë ìîæíî ñäåëàòü óáîéíûé — òóò
ñåé÷àñ è ïðîêóðàòóðà íàãðÿíåò, è äåïóòàòñêèå çàïðîñû êîñÿêàìè
ïîëåòÿò; êîòòåäæè êîíôèñêóþò, ïåðåäàäóò ïîä êàêèå-íèáóäü äåò-
ñêèå ñàíàòîðèè...

— È â ÷åì æå äåëî?! — воодушевился Кирилл.
— Äåëî â òîì — ÿ íå õî÷ó, ÷òîá òåáå äîñòàëàñü âñÿ ñëàâà.
— Î êàê! — Кирилл был сражен, — òî åñòü òû íå âîñïðèíèìàåøü

íàñ, êàê ÷àñòè îäíîãî öåëîãî?..
— Âñå ÿ âîñïðèíèìàþ! Íî â äàííîì ñëó÷àå åñòü íþàíñ — Àëåíà

òðàâîé ðàññòåëåòñÿ, ÿâëÿÿ òåáå ñâîþ áëàãîäàðíîñòü. Òóò òàêàÿ ëþ-
áîâü-ìîðêîâü íà÷íåòñÿ!..

— Íó, äîïóñòèì... — смутился Кирилл, потому что и надеялся имен5
но на такой исход, — à ÷òî â ýòîì ïëîõîãî?

— Äà âñå ïëîõîå, — Ян пожал плечами, — íå õî÷ó, ÷òîá òû îò-
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âëåêàë ìåíÿ îò ðàáîòû ïåðåæèâàíèÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè î ñòðàñò-
íûõ ïîöåëóÿõ; ÷òîá òðàòèë ìîå âðåìÿ íà ïîèñêè ïîäàðêîâ ê 8-ìó
ìàðòà, òàùèë ìåíÿ â ýòîò ãíóñíûé ãîðîäèøêî... èëè åùå ëó÷øå, ðå-
øèøü çàáðàòü åå â Ìîñêâó! Òîãäà, âîîáùå, áóäåò ïîëíûé àáçàö! Îíà
áóäåò íàçâàíèâàòü òåáå êàæäûå ïîë÷àñà, à ìíå ïðèäåòñÿ âûñëóøè-
âàòü åå ðûäàíèÿ è îáúÿñíÿòü, ÷òî èíòåðâüþ áåðóò òîãäà, êîãäà èõ
íàçíà÷àþò, äàæå íî÷üþ, à íå êîãäà åé õî÷åòñÿ; íà÷íóòñÿ ñöåíû ðåâ-
íîñòè — òû áóäåøü êðàñíåòü è áëåäíåòü, à ÿ æåðòâîâàòü ðàáîòîé,
÷òîá íå âîëíîâàòü åå, äà? Èëè ÿ äîëæåí òàñêàòü åå ñ ñîáîé ïî âñåì
ìåðîïðèÿòèÿì è ñëåäèòü, ÷òîá îíà íå íûðíóëà â ÷üþ-íèáóäü êîéêó?..
Çíàåøü, ó ìåíÿ ãîëîâà çàíÿòà òåì, ÷òî äàåò íàì îáîèì íîðìàëüíî
æèòü, à òû ñîáèðàåøüñÿ çàãðóçèòü åå ÷åïóõîé!..

Быстро сориентироваться в потоке аргументов Кирилл не успел, и Ян
неожиданно предложил свой вариант.

— Õîòÿ òåìà, äåéñòâèòåëüíî, «æèâàÿ», — он вздохнул. — Äàâàé
òàê — ÿ âëåçó â ýòî äåëî, ïðè÷åì, íà ñòî ïðîöåíòîâ ðàñêðó÷ó åãî, íî
îáåùàé, ÷òî âàøè ñ Àëåíîé îòíîøåíèÿ çàêîí÷àòñÿ íàâñåãäà, êàê
òîëüêî ìû ñÿäåì â ïîåçä.

— À... — Кирилл открыл было рот.
— ×òî «à»? — Ян хитро прищурился. — Òû æ ëþáèøü åå? À ëþáîâü

æåðòâåííà, òàê ÷òî äàâàé, êàê â êèíî: ëþáèìàÿ, ÿ ñïàñó òâîé ðàé-
ñêèé óãîëîê, íî ìû äîëæíû áóäåì ðàññòàòüñÿ, è ÿ ãîòîâ íà ýòî, ëèøü
áû âû ñ ïàïî÷êîé áûëè ñ÷àñòëèâû!.. ×òî, ñëàáî? Íå áóäü òàêèì ýãîè-
ñòîì, êàê ÿ; âëþáëåííûå òàê íå ïîñòóïàþò — ïî÷èòàé êëàññèêó...

Кирилл чувствовал себя загнанным в угол. Причем так искусно, что
любой из возможных исходов оказывался плох, но он всегда верил в
чудо — в то, что кто5то свыше найдет неожиданный ход, способный все
расставить по местам наилучшим образом. Поэтому, тяжело вздохнув,
сказал:

— ß ñîãëàñåí...
— Òî÷íî? — обрадовался Ян. — È áåç íûòüÿ, ÷òî íå ìîæåøü áåç

íåå æèòü? Íå áóäåøü ìåøàòü ìíå ñïîêîéíî ñïàòü ïî íî÷àì? Íå áó-
äåøü ïîðòèòü àïïåòèò? Íå áóäåøü íà óëèöå âûðóáàòü ìîè ìûñëè —
òèïà, à âäðóã ýòî îíà ñåëà â òàêñè è íàäî åå ñðî÷íî äîãíàòü? Íå
áóäåøü...

— Íè÷åãî ÿ íå áóäó, — Кирилл не стал дослушивать полный комп5
лект классических симптомов любовного сумасшествия.

— Õîðîøî. Íî òîëüêî ïîïðîáóé íå ñäåðæè ñëîâî!..
— Слушай, Вась, — Ян бестактно прервал его беседу с дочерью, —

если хочешь, я готов подключиться к твоей проблеме. Для этого мне, во5
первых, нужны копии всех документов вашего товарищества со дня ос5
нования и до ответов из администрации, прокуратуры — куда вы там еще
писали.

Отец с дочерью удивленно уставились на будто проснувшегося вдруг
журналиста.

— Кирилл, — Василий покачал головой, — есть силы, с которыми
бесполезно тягаться... Понятно, Аленка тебе нравится...

— Причем тут Аленка? Просто тема актуальная! А насчет «бесполез5
но», я, Вась, губернаторам хребты ломал, а тут... тем более, сам знаешь,
бывший мэр уже не в фаворе.

Алена смотрела во все глаза, пытаясь понять, как это так внезапно
на месте славного Кирилла, за какую5то минуту оказался вчерашний
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мужчина, по одному слову которого, она безропотно пошла в гостиницу
и... ну, и все остальное. Нет, она не боялась его — он умный, целеустрем5
ленный, а потому очень притягательный, но Кирилл казался... как5то
роднее, что ли.

...Åãî çîâóò ßí, — вспомнила она. — ß óæ è âûáðîñèëà åãî èç ãîëî-
âû... äà ïîõîæå, è îí ìåíÿ...

— Так что с бумагами? — Ян смотрел только на Василия.
— Бумаги в порядке, но они у председателя товарищества, а Сан Са5

ныч пока еще в городе. Ты когда уезжаешь?
— Завтра вечером.
— Тогда я позвоню ему, чтоб сделал копии. Алена знает, где Сан Са5

ныч живет. Съездите вместе, заберете.
— Отлично, — Ян хлопнул ладонью по столу. — А во5вторых, надо

сделать снимки шикарной нетронутой природы, процесс варварского стро5
ительства и сами коттеджи, в которых будут жить воры и взяточники.
Можно организовать фотосессию?

— Можно, — Василий кивнул, — но только с реки — по берегу там
все загорожено наглухо.

— Так поплыли, пока не стемнело, — Ян встал, и Василий, удивлен5
ный внезапным напором, поднялся следом. Алена подумала, что даже
отец попал под влияние... нет, назвать этого человека Кириллом язык не
поворачивался — под влияние Яна.

— Ален, прокатишься с нами? — отец уже стоял в дверях, но катать5
ся с Яном ей не хотелось.

— Зачем? — она пожала плечами. — Я лучше в комнате уберу.
Василий вышел на крыльцо, где его ждал Ян, наблюдая, как у самых

ног тихо плескала вода, покачивая лодку.
— Пойдем на веслах, — предупредил Василий, — пока особо никто не

плавает, так что на шум движка охрана может выскочить; увидит, что
фотографируют...

— Мне все равно — главное, до темноты пощелкать, — не снимая га5
лош, Ян спустился в лодку.

— Пощелкаешь, — Василий настроил весла и погреб неслышно, как
индеец в ГДРовских фильмах, которые он, в отличие от Яна, еще прекрас5
но помнил.

Лодка медленно двигалась мимо стоявших в воде деревьев. Ян с ин5
тересом смотрел по сторонам — теперь ведь ему предстояло писать об этом,
да так, чтоб читатели прониклись духом мира, который может быть стерт
с лица земли. И вдруг он поймал себя на том, что ему не хватает слов для
описания грандиозного зрелища. На ум приходило «буйство стихии»,
«пробудившаяся природа» и прочие безликие штампы, не способные ни5
кого тронуть. ...Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷èòàë ÿ â äåòñòâå Ïàóñòîâñêîãî —
òÿãîìîòèíà! — вспомнил он. — Ëþáîìó ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó ýòî íà
ôèã íå íóæíî — åìó âàæíî, ñêîëüêî ìèëëèîíîâ óêðàëè èç áþäæåòà
íà ýòè êîòòåäæè...

Радчинские домики скрылись из вида и начались бледно5зеленые
заросли, будто покрытые серебристым налетом.

— Верба зацвела, — сообщил Василий в паузе между гребками, —
природа Бога чувствует — Вербное ж скоро.

— Неужто чувствует? — Ян усмехнулся. — Хотя вам, диким племе5
нам, виднее.

Обиделся Василий на «черный» юмор или нет, неизвестно, но даль5
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ше они плыли молча, пока водное пространство не сузилось, а пушистые
вербные заросли не сменились уродливым бетонным забором, за которым
виднелись башенки недостроенного коттеджа; чуть в стороне поднимал5
ся еще один.

— Здесь берег высокий — паводок никогда сюда не доходит, — пояс5
нил Василий, предвидя логичный вопрос.

— Неплохие домики, — Ян пару раз щелкнул камерой. — А чтоб
стройплощадку было видно, можно? Вырубки, заборы, перекрывающие
доступ к реке... ну, сам понимаешь.

— Сейчас все будет. Только, если честно, не верю я в силу прессы.
Скандал, конечно, можно затеять, но его тихо погасят, и ничего не изме5
нится... — сделав еще несколько гребков, Василий опустил весла. — Вон,
смотри, — и Ян увидел варварски выкорчеванные деревья, лежащие мо5
гучими корнями вверх; бульдозер, наполовину сползший в котлован,
аккуратные пакеты кирпичей, горы земли и мусора.

— О! То, что доктор прописал! — он снова навел камеру на берег. —
А поближе можно подплыть?

До берега оставалось метров двадцать, когда Ян принялся щелкать
камерой; при этом автоматически срабатывала вспышка, и с берега раз5
дался грозный голос:

— Кто позволил снимать? Это частное владение! Валите отсюда! При5
стрелю! — Из5за кирпичей появился мужчина в камуфляже, с карабином
в руке.

— Он чего, псих? — удивился Ян. — Да если он только поднимет свою
«дуру», я сгною его! — поймал в видоискатель красномордого охранни5
ка, который все5таки вскинул оружие. Звук выстрела вспугнул стайку
мелких птиц, заметавшихся над водой, и эхом покатился дальше, подняв
с дуба десяток отдыхавших там ворон.

— Ты, дебил! — заорал Ян. — Я тебя засажу лет на восемь!
— Покойники не кусаются! — расхохотался стрелок. — Валите или

убью! — и для убедительности выстрелил еще раз.
Странным образом пули не просвистели рядом и не плюхнулись в

воду, оставив круги на зеркальной поверхности, хотя целился безумный
стрелок однозначно в лодку.

Бесстрашно щелкнув еще несколько раз, Ян убрал камеру.
— Все, Вась, валим отсюда.
— Как скажешь, — затушив «бычок», Василий взялся за весла, и

стрелок сразу опустил карабин.
— И больше чтоб тут не шастали! — крикнул он на прощанье.
— Нет, блин, я это так не оставлю, — было видно, что Ян поражен

наглостью и чувством безнаказанности охранника. — Не знаете, идиоты,
с кем связались!..

Поскольку Василий молчал, а требовалось выплеснуть эмоции, он
обратился к еще не пришедшему в себя «соседу»:

— ...Î, âòÿíóë òû â èñòîðèþ!.. Òóò ïîêà äî áîëüíèöû äîâåçóò, êðî-
âüþ èñòå÷åøü...

— Äà óæ... õîðîøî, ÷òî ñòðåëîê ïîïàëñÿ êîñîé — íè ðàçó íå ïî-
ïàñòü â çäîðîâåííóþ ëîäêó ñ äâàäöàòè ìåòðîâ!..

Фраза вернула Яна к явной нестыковке в произошедшем.
— Вась, — он устроился поудобнее, — мне кажется, тот козел стре5

лял холостыми. Я ж бывал в «горячих точках», знаю...
— Если бы холостыми палил, — перебил Василий, — наши мужики



98

давно б разнесли всю стройку по кирпичикам. Нет, Кирилл, у них все по5
взрослому.

— Тогда ничего не понимаю. Я ж видел — он целил в нас!
— А оно тебе надо, понимать? — Василий перевел взгляд с потемнев5

шей воды на журналиста. — Пронесло, и слава богу.
Скорее всего, Яна б удовлетворил такой ответ, ведь даже самый бле5

стящий репортаж — это все равно не роман, требующий экскурсов с глу5
боким анализом причинно5следственных связей, но Кирилл не дал ему
просто кивнуть и отвернуться.

— ...Ñëóøàé! — он встрепенулся, — íåóæòî òåáå ñàìîìó íå èíòå-
ðåñíî? ×òî æ òû òàêîé ïðèìèòèâíûé! Óïåðñÿ â îäíó òåìó è áîëüøå
íè÷åãî íå õî÷åøü çíàòü! À âäðóã Âàñÿ îáëàäàåò ñâåðõúåñòåñòâåííîé
ñèëîé è óìååò, ê ïðèìåðó, îòêëîíÿòü ïóëè?..

— ß íå ïðèìèòèâíûé, — Ян погрозил «соседу» и в подтверждение
сказал: — Не, Вась, колись. Если знаешь хоть какое5то объяснение...

— Ты все равно не поверишь.
— Это мое дело, верить или нет! Ты расскажи.
— Ладно, — Василий перестал грести. — Меня хранит Водяной, а раз

ты со мной, значит, и тебя тоже. Не знаю, что он сделал конкретно — то
ли туманом глаза Егорке застлал (этого охранника Егором зовут), то ли
ствол в небо завернул, то ли проглотил пули, но одно знаю точно — на этой
реке я в безопасности.

— Водяной?!.. — воскликнули Ян и Кирилл хором, правда, услышал
Василий лишь насмешливый голос Яна: — Ты, значит, веришь в сказки
про водяных? Ты что, язычник?

— Не люблю ярлыки — без них проще жить. А касаемо «сказок»,
верю я в них или нет, так скажу: каждый Бог открыт лишь для тех, кто в
него верит — им он помогает, а для всех остальных он закрыт, то есть фак5
тически не существует.

— Эти байки мы тоже знаем, — Ян махнул рукой, — а более реалис5
тического объяснения у тебя нет?

— Я ж говорил, не поверишь, — Василий совсем не обиделся, и это
смутило Яна, привыкшего биться за свои убеждения.

— Ладно, — вздохнул он, — допустим, некая таинственная сила, при5
вязанная к реке, существует. Природы ее мы не знаем, поэтому можем
называть, хоть Водяным, хоть каким5нибудь энергетическим полем — не
важно. Но тогда объясни, почему твой Водяной сам не разберется с кот5
теджами? Поднял бы уровень воды еще на метр. Что ему стоит, если он —
местный царь и бог?

— ...Õîðîøèé âîïðîñ! — похвалил Кирилл, и Ян, в кои5то веки, под5
мигнул ему, как сообщнику.

— У него ж не спросишь, а версий несколько. — Василий закурил.
Коттеджи давно скрылись из вида, и лодка, вернувшись на простор, огра5
ниченный далеким темным лесом, спокойно дрейфовала в предвечерней
тишине. — Например, он хочет проверить, на что способны люди в борьбе
за свою среду обитания — не все ж высшим силам оберегать их. Или, воз5
можно, он не хочет приносить зло нам, уважающим его; ведь если еще под5
нять уровень, наши дома тоже затопит, а народ там в основном небогатый —
восстанавливать будет не на что, и Радчино погибнет само собой...

— То есть все5таки получается, Водяной — это реальный божок, ко5
торому вы поклоняетесь, — резюмировал Ян. — А как и где вы это дела5
ете? У него есть алтарь или... как это по5язычески, капище, да?..
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— Его алтарь — река, зачем ему еще что5то? — Василий затушил си5
гарету и снова взялся за весла. — Темнеет уже. Может, завтра утром по5
едете? А то сейчас и Вовку можете не найти, чтоб машину забрать — не5
бось с рыбаками где5то пропадает, да и ты ж хотел еще природу посни5
мать.

— Поезд у меня вечером, так что... — Ян пожал плечами.
Лодка пошла быстрее, еле слышно всплескивая веслами. Сумерки

сгущались, постепенно стирая далекий лес и превращая простор в серую
бесконечность. Ян почувствовал себя неуютно — наверное, веру в
сверхъестественное отметает исключительно сознание, а то, что находит5
ся глубже, потаеннее, то, что досталось нам от предков, всегда готово
принять ее.

— ...Òû ÷åãî òàì çàòàèëñÿ? — обратился он к «соседу».
— Íàñëàæäàþñü ïðèðîäîé. Ãäå åùå òàêîå óâèäèøü?
— Ñîãëàñåí. Êðàñèâî, — Ян вздохнул полной грудью. — Ñêàæè, à òû

÷òî äóìàåøü î Âîäÿíîì?
— Âîïðîñ ïîñòàâëåí íåêîððåêòíî. Âîäÿíîãî íåëüçÿ âîñïðèíèìàòü

îòäåëüíî — îí ÷àñòü ïàíòåîíà, è òîãäà íàäî ñòàâèòü âîïðîñ î Áîãå...
— Äàâàé ïîñòàâèì, — перебил Ян, — ÿ ñ÷èòàþ, Áîã íóæåí òåì,

êòî ñàì íè÷åãî íå ìîæåò. Íàïðèìåð, ÿ æèâó áåç íåãî è ïðåêðàñíî ñåáÿ
÷óâñòâóþ. È äàëüøå ïðîæèâó. À âîò ìåñòíûå àáîðèãåíû íå ìîãóò
íè÷åãî ñäåëàòü ñ ìîñêîâñêèìè ðåéäåðàìè è ïîòîìó ïðèäóìàëè ñåáå
çàñòóïíèêà. Ðàçâå íåò?

— Äà êòî æ çíàåò, êàê îíî íà ñàìîì äåëå? — философски ответил
Кирилл, и Яна это вполне устроило.

— Çíàåøü, — он зло прищурился, — ÿ òåïåðü òàêîé ðåïîðòàæ ïðî
ýòî Ðàä÷èíî ñäåëàþ!.. Åùå âñÿêèå óðîäû áóäóò ñòðåëÿòü â ìåíÿ!.. Êîãäà
â Äàãåñòàíå ñî ñïåöíàçîì ðàáîòàë, òî áûëî ïîíÿòíî, íî ÷òîáû òóò,
â ðîññèéñêîé ãëóáèíêå?!

Вдали появились темные домики Радчино, словно поднявшийся из
воды призрачный город. Выглядел он сказочно и в то же время пугающе
реально. Даже Ян заметил это, хоть ничего и не сказал, но Кирилл тоже
без труда читал его мысли.

— À åñëè Âîäÿíîé — íå ñêàçêà?.. — прошептал он зловеще.
— Ñëóøàé, — Ян взглянул недовольно, — äàâàé íå áóäåì óñëîæíÿòü

íàøó æèçíü ãëóïîñòÿìè! Çà÷åì òû õî÷åøü ïåðåâåðíóòü âñå ñ íîã íà
ãîëîâó? Ýòî òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ñ Áîãîì, êàê, êñòàòè, è ñ ëþáîâüþ,
æèâåòñÿ ëåãêî è ïðîñòî, à íà ñàìîì äåëå...

— Òû ïðîñòî áîèøüñÿ è òîãî, è äðóãîãî! Âîò â ÷åì äåëî!..
— Íè÷åãî ÿ íå áîþñü, íî ÿ ïðèâûê ðåøàòü êîíêðåòíûå çàäà÷è, ïî-

ëó÷àòü çà ýòî êîíêðåòíîå âîçíàãðàæäåíèå è çàðàíåå ïëàíèðîâàòü íà
èñïîëíåíèå êàêèõ êîíêðåòíûõ æåëàíèé åãî ïîòðàòèòü. Ðàçâå ýòî
ïëîõî èëè íåïðàâèëüíî?

— Íåïëîõî, — согласился Кирилл. — Íî åñëè âñå áóäåò ïðîèñõî-
äèòü òîëüêî ïî çàêîíàì ëîãèêè, òî Åãîðêà-ñòðåëîê íå ìîã ïðîìàõ-
íóòüñÿ ñ òàêîãî ðàññòîÿíèÿ; à îí âåäü ïðîìàõíóëñÿ.

— Íàêîíåö-òî ÿ òåáÿ ïîíÿë, — Ян улыбнулся. — Ìû æ ãîâîðèì
îá îäíîì è òîì æå, òîëüêî òåðìèíîëîãèÿ ðàçíàÿ — ÿ ïðåäïî÷èòàþ
ñëîâî «ñëó÷àéíîñòü», à òû — «÷óäî».

— Íó äà, ñëó÷àéíîñòü ïðîùå...
— Òàê è ÿ î òîì æå! — обрадовался Ян, — çà÷åì ñàìîìó óñëîæ-

íÿòü è áåç òîãî ñëîæíóþ æèçíü?..
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— Смотри, — раздался взволнованный голос Василия, и Ян вздрог5
нул, прервав дискуссию с «соседом».

Он не понял, что надо увидеть, потому что воду заволокло дымкой.
Зрелище, без сомнения, выглядело завораживающе, но Ян видывал и не
такие туманы — однажды, во время учений Тихоокеанского флота, он чуть
не «потерял» большой противолодочный корабль, стоявший на рейде.

— ...Äà êóäà òû ñìîòðèøü? — воскликнул Кирилл, — âîí æå!
Ян повернулся в другую сторону — дымка там двигалась как5то стран5

но, словно в ней возник крохотный локальный смерч. Она принимала
фантасмагорические фигуры, уверенно приближаясь к лодке.

— Водяной, — тихо объявил Василий, — он часто так бродит. Если
на пути встретит сетку или перемет — утром будут полные рыбы; тысячу
раз проверял. И еще, даже если потом пройдет ливень, вода будет чистая5
чистая, но очень холодная.

Водяной прошел рядом, качнув лодку, и проследовал дальше, унося
дымку с собой. Через несколько минут пространство очистилось полнос5
тью, и Ян увидел, что находятся они всего в десятке метров от дома, а на
кухне горит свет.

— Другие объяснения есть? — спросил Василий.
— Если честно, не знаю, — Ян пожал плечами. — Но, на мой взгляд,

это какое5то физическое явление. Просто я ж не физик.
— Ну, считай как хочешь, — Василий сделал последний гребок, и

лодка ткнулась в лестницу. Быстро перебравшись на верхнюю сухую сту5
пеньку, он привязал конец веревки, чтоб гость мог сойти с полным ком5
фортом, и поднял голову: — Весла уложи, пожалуйста, вдоль бортов.

Ян еще пытался придумать объяснение увиденному явлению, поэто5
му Кирилл, вынув весла из уключин, наклонился, и вдруг увидел на рас5
черченном заклепками днище маленький цилиндрик, который перекаты5
вался в такт покачиванию лодки.

... — Áëèí! Ýòî æ ïóëÿ!
Бросив «научные изыскания», Ян приподнял деревянную решетку

под сиденьем.
— À âîò è âòîðàÿ, — он поднял точно такой же цилиндрик. — Ïî-

õîæå, îò «Ñàéãàêà», êàêîé áûë ó Åãîðêè. Íî êàê îíè ïîïàëè ñþäà, íå
ïðîáèâ áîðò?

— Åñëè òîëüêî èõ íå ïîäáðîñèë Âîäÿíîé, ïðîõîäÿ ìèìî...
— Äà çíàþ ÿ, êàêîé «âîäÿíîé» èõ ïîäáðîñèë! ß, êîãäà ïèñàë î ñâåðõ-

ñïîñîáíîñòÿõ, è íå òàêèõ ôîêóñîâ íàñìîòðåëñÿ — ýòî òàê, ôóôëî,
ðàññ÷èòàííîå íà äóðàêîâ, âðîäå òåáÿ, — Ян выпрямился.

— Вась! Твои штучки? — он протянул пули. Но тут, услышав голоса,
появилась Алена:

— Где вы есть, ночь на дворе! Я уж волнуюсь! Тем более, пап, теле5
фон ты оставил, номер Кирилла я не знаю. Нам же еще ехать, между про5
чим!..

— Утром поедете. Вовку сейчас вряд ли найдете. — Василий при этом
разглядывал пули. — Знаешь, Кирилл, я не собираюсь ничего доказывать,
но объясни, зачем мне это нужно?

— А что случилось? — встревожилась Алена.
— Ой, дочь, — Василий махнул рукой, — ну, не может человек пове5

рить, что Радчино — это место особенное.
И тут Яна осенило. Самостоятельно выбравшись из лодки, он покро5

вительственно положил руку Василию на плечо.
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— Сейчас объясню, для чего это нужно.
— Идемте ужинать — вы ж целый день голодные. Потом объяс5

нишь, — Алена вернулась в дом, и мужчины вошли следом.
На столе появились остатки обеда, и в кои5то веки Ян выпил рюмку

водки с удовольствием.
— Значит, объясняю, Вась, твой план.
— Давай, — Василий улыбнулся.
— А план простой — доказать, как ты сам сказал, что Радчино осо5

бенное место, и соответственно объявить тут аномальную зону. Сейчас это
модно — где5то являются призраки времен войны, где5то находят следы
йети, у кого5то вампиры режут коров, но Водяного еще нигде не было.
Понаедут уфологии, а еще лучше — молодцы из группы «Днестр»; эти
завсегда что5нибудь находят...

— Я понял мысль, — Василий вновь наполнил рюмки. — Только это5
го5то я и боюсь больше всего, поэтому давай решим сразу: если все5таки
соберешься писать статью, пиши только о незаконном строительстве и ни5
каких Водяных. Иначе вообще ничего не надо. Договорились?

— Во как! — Ян замер с поднятой рюмкой.
— Именно так. Я как раз не хочу, чтоб сюда наехали разные экспе5

диции, а пуще того — толпы любопытных, которые загадят все окрест5
ности. Веришь ты в Водяного или нет, но мы5то с ним дружим — это мой
сосед по коммуналке. Тебе приятно, если б в твоей квартире шлялись тол5
пы экскурсантов?

— Нет, — Ян выпил.
— Поэтому повторяю — не надо никаких сенсаций. Мы здесь живем,

нас это устраивает и больше никого не касается.
— Тогда, точно, не понимаю, зачем ты подкинул пули, — признался

Ян — придумывать новую версию мешала вторая выпитая рюмка и слиш5
ком быстро наполнившийся желудок.

— Пап, какие пули? — Алена уставилась на отца. — Немедленно го5
вори, что стряслось!

— Да ничего не стряслось — Егорка чудит, как всегда... — Василий
принялся вкратце пересказывать «партизанский рейд» к коттеджам.

...×òî-òî ìåíÿ âñå ýòî óòîìèëî... äà è âîäêó óæå ñòî ëåò íå ïèë...
õîðîøî õîòü íå ñàìîãîí... — Ян зевнул. Кирилла же, бездействовавшего
весь день, водка, наоборот, взбодрила — он смотрел на Алену, и мечты
рождались самые замечательные. Правда, Ян без труда проник в них.

— ...Äàâàé-äàâàé — âðåìåíè ó òåáÿ íåìíîãî, à ÿ îòäîõíó; íå áóäó
ìåøàòü òðîãàòåëüíîìó ïðîùàíèþ. Òàê ÷òî äî îòúåçäà òâîðè âñå, ÷òî
õî÷åøü, íî ïîòîì...

Что должно быть потом, Кирилл прекрасно помнил, но водка вели5
кая вещь — она способна изменить самое категоричное «нет!» на вполне
приемлемое «а вдруг все5таки?..»

Незаметно, под столом, он нащупал Аленину руку. Наверное, взгляд
Кирилла сильно отличался от Яна, потому что девушка, стрельнув глазами
в его сторону, неожиданно улыбнулась. Василий сразу замолчал — недоска5
занная история никуда ведь не денется, ни завтра, ни даже через месяц.

— Ладно, — он поднялся из5за стола, — пойду «Новости» посмотрю.
— Мудрый у меня папка, да? — прошептала Алена, когда дверь в жи5

лую часть дома закрылась. — Пойдем на улицу, а то он вечно накурит —
это единственный его недостаток.

Они вышли на лестницу. В небе висела дынная долька луны, перели5
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вались бесчисленные россыпи звезд, завораживающе пахло рекой, которая
тихонько плескала под полом, а вокруг стояла волшебная тишина, готовая
произвести на свет любые чудеса. Обнять Алену было очень просто, пото5
му что вся принадлежавшая людям суша занимала лишь пару квадратных
метров рифленого железа, но девушка и сама прижалась к Кириллу.

— Ты не обижайся, но сегодня интима не будет. При отце как5то, зна5
ешь... Короче, я стесняюсь.

— А там одна комната?
— Комнат две, но между ними фанерка. Не, он ничего не скажет, но

я сама не так себя буду чувствовать, понимаешь?
— Понимаю, — Кирилл поцеловал ее сначала в нос, потом в лоб, в обе

щеки. — Это не главное...
— Правда? — обрадовалась Алена, — а что главное?
— Главное, что ты мне нравишься.
— Только и всего? — Алена вздохнула. — Ты ж взрослый, умный

мужчина и понимаешь, что завтра каждый из нас вернется к своей обыч5
ной жизни, а потому нравимся мы друг другу или нет, как раз совсем не
главное... а что главное, я не знаю, — улыбаясь, она очертила рукой вы5
ползшую на свободу, огромную ночь. — Может, все это?..

— Слушай, почему ты торчишь в администрации? Ты совсем не под5
ходишь для такой конторы.

— Там платят, — Алена пожала плечами. — Да и потом я еще не в
том возрасте, чтоб, как отец, уйти от людей и общаться только с Водяны5
ми; я и клубы люблю, и мужчин; машину вот купила... но без этого, —
она снова показала в ночь, — я тоже не могу. Оно должно быть, чтоб в него
можно было спрятаться, когда грустно. Ты меня понимаешь?

Кирилл понял и принял ее слова так близко к сердцу, что, наплевав
на уговор, нежно погладил лицо девушки и, глядя в глаза, тихо сказал:

— Я люблю тебя. Хочешь, поедем со мной в Москву?
— ...Ý-ýé! — взвился мгновенно очнувшийся Ян, — òû ÷åãî, ïðèäó-

ðîê? Òû æ äàë ñëîâî!..
— Êàê äàë, òàê è âîçüìó îáðàòíî!..
— В Москву?! Да боже упаси! — Алена расхохоталась. — Зачем она

мне сдалась? Хотя за предложение спасибо. И не смотри на меня как на
идиотку. Была я в Москве не раз — мне там некомфортно... там все ка5
кое5то не мое, понимаешь?

— В смысле, там нет Радчино?
— Не только. Радчино — это материальное воплощение того, что мне

хочется видеть рядом.
...Áëèí, êàê ÷åòêî îíà ôîðìóëèðóåò ìûñëè! — восхитился Ян, уже

боявшийся оставить «соседа» без присмотра, и пока Кирилл растерянно
молчал, спросил:

— Если Москва тебе не нужна; если ты знаешь, что будущего у нас
нет, то почему осталась вчера? Ты ж вроде не проститутка.

— Я — точно, не проститутка! А почему осталась?.. Честно?.. Не
знаю. Наверное, так было надо...

— Кому?
— ...Äà çàòêíèñü òû ñî ñâîåé ëîãèêîé! — спохватился Кирилл, чув5

ствуя, что упускает инициативу.
— Откуда ты знаешь, что будущего у нас нет? — спросил он.
— Хочешь сказать, пути Господни неисповедимы? — она засмея5

лась. — Может, оно и так, но, понимаешь, я не люблю чем5то жертвовать
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сама и не признаю глупых жертв от других. Не въехал? Я к тому — если
ты сейчас скажешь, что ради меня готов уехать из Москвы и писать в
наши газетенки статьи про битву за урожай, я тебе отвечу — не сходи с
ума. Я не стою того, чтоб ломать карьеру, но когда ты поймешь это сам,
будет поздно — в Москве тебя уже забудут. В итоге ты возненавидишь
меня, себя и весь мир. Так что этот дурацкий разговор можешь даже не
начинать. Я в Москву тоже не поеду. И что у нас получается?..

— ...Íó, äåâêà äàåò! — в очередной раз восхитился Ян. — Òàêèõ ÿ åùå
íå âñòðå÷àë! Ñëûøü, «ñîñåä», ÿ áóäó ãîðäèòüñÿ, ÷òî ñïàë ñ íåé! Åé-áîãó!..

Но Кирилл молчал, ощущая, как одна за другой отошли страховоч5
ные мачты, и «ракета», устройство которой поначалу казалось хорошо
известным, уносится ввысь, превращаясь в прекрасную недосягаемую
звезду. Это было странное ощущение, но как остановить уже запустивши5
еся двигатели, он не знал.

...×òî-òî ìåíÿ íà êîñìîñ ïîòÿíóëî, — подумал он, анализируя воз5
никший образ. — Íó äà, íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî îòòóäà íåëüçÿ âåðíóòü
òîãî, êòî ñàì íå çàõî÷åò âåðíóòüñÿ...

— Чего ты замолчал? Расстроился? — Алена взяла Кирилла за
руку, — не надо. Я ж сказала правду. Зачем играть в глупые игры?

...Îíà, äåéñòâèòåëüíî, íåîáûêíîâåííàÿ! — от пассивности Яна не
осталось и следа. — Îíà òàêàÿ æå, êàê ÿ!..

Кирилл еще громоздил конструкцию из бессмысленных космических
образов, когда Ян прижал Алену к себе.

— В Москву я тебя и не зову.
— Правда? — заинтересовалась Алена, уловив какие5то новые, отлич5

ные от прежних интонации. — Передумал?
— Просто это особый город. Туда стоит приезжать, если настроен бить5

ся и покорить его. Там нет смысла просто жить — он не приспособлен для
этого; там все дорого, все расположено далеко... И вообще — там сложно.

— Ты на сто процентов прав, — Алена кивнула. — Москвичи — это
состояние души, а я не ощущаю настроя на борьбу.

— ...Ñïàñèáî, âûðó÷èë, — обрадовался Кирилл, полностью потеряв5
ший нить общения, но Ян отмахнулся.

Он крепче сжал Аленины плечи.
— К вам я, конечно, не перееду даже ради тебя — тут ты сама все пра5

вильно сформулировала, но ты ж не можешь не согласиться, что нас тя5
нет друг к другу?

— Не согласиться не могу, — Алена вздохнула.
Кирилл от удивления потерял дар речи. То, что происходящее не со5

ответствовало привычной логике «соседа», было полбеды; беда заключа5
лась в том, что после ответа Алены он окончательно почувствовал себя
лишним, словно растворявшимся в «соседе». Действительно, зачем он
нужен, если тот исполняет его функции и его желания?

— Значит, — продолжал Ян, — надо искать компромиссный вариант.
Это ж неумно — осмысленно мучить друг друга.

— Экое слово5то подобрал — «неумно», — Алена покачала головой,
а потом кивнула, — я б хотела найти такой вариант. Давай встречаться
где5нибудь в Рязани или в Липецке... О! Лучше вычислим деревню, чтоб
точно посередине между мною и Москвой, купим там хату...

— Плохой вариант. Это ж рутина — созвонились, съехались, бросив
дела, которые все равно не выходят из головы; переспали и с радостью
помчались обратно — дела5то ждут, время потеряно.
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— Слушай, что ж ты такой умный? Насчет поездок, я, конечно, за5
гнула; тогда уж проще пожениться, чем тратить деньги на дорогу — эф5
фект5то получается тот же, да?

...Êàêàÿ æ îíà óìíèöà!.. À òû — äåáèë, — Ян повернулся к Кирил5
лу, заворожено слушавшему этот увлекательный диалог влюбленных.

— Ну, а твои предложения? — Алена вывернулась из объятий, чтоб
лучше видеть лицо собеседника.

Момент был кульминационным, но Бог (или Случай) — великий дра5
матург, потому что всегда умеет растянуть его, держа в напряжении не5
рвы и чувства «актеров».

— Слушайте, голубки, — из дома появился Василий, — вы завтра ког5
да едете?

— Ой, пап... — Алена задумчиво почесала нос, — лучше пораньше.
Мне ж на работе хотя б с обеда надо появиться — с утра5то, если что, дев5
чонки прикроют... а до этого съездить с Кириллом к Сан Санычу...

...Íà ôèã Ñàí Ñàíû÷ ýòîìó ïðèäóðêó? — Ян раздраженно обернулся,
но Кирилл лишь беспомощно развел руками. — Áëèí, ïîñëàë áîã «ñîñåäà»!..

— Короче, — Василий прервал Аленины рассуждения, — я у Вовка
узнал, где ключ от стоянки, так что решайте — когда скажете, тогда и
отвезу.

— Пап, давай часов в шесть.
— В шесть, так в шесть, — Василий посмотрел на часы. — Сейчас пол5

первого. Вы спать совсем не собираетесь?
— Ты что, пап! — глаза Алены округлились. — Мне ж на работе надо

быть цветущей. Идем? — она повернулась к Яну.
— Вопрос, конечно, бестактный, — Василий смешно потер небритую

щеку, — белья сколько доставать? На одну постель?
— Пап, — укоризненно перебила Алена, — сегодня вот на две.
Пожав плечами, Василий ушел обратно в дом.
— Я ж тебе говорила, — Алена засмеялась. — И все равно стесняюсь.

Ну, такая вот я странная девочка.
— Ты — классная девочка, а остальное мелочи, — Ян притянул ее к

себе.
Так они не целовались даже вчера ночью, и когда их губы разомкну5

лись, Алена глубоко вздохнула:
— Уф!.. Если ты и дальше будешь таким, я и вправду влюблюсь. Тебе

оно надо?
Кирилл уставился на «соседа», ожидая яростного протеста против

«всяких глупостей», но тот предательски промолчал.

Василий остался в маленькой комнате, где стоял телевизор, а гостям
постелил в большой, со старым платяным шкафом, запасными веслами и
рыболовными снастями, разложенными на столе и подоконнике. Больше
они не обнимались и не целовались; правда, когда Алена, потушив свет,
стала раздеваться, Ян на всякий случай спросил:

— Ну, что?
Вопрос мог относиться к чему угодно, вплоть до мирового экономи5

ческого кризиса, и Алена ответила соответственно:
— А все нормально.
Старенькие диваны заскрипели. Ян закрыл глаза, и тут же к нему

подскочил Кирилл.
— ×òî òû äåëàåøü? Ýòî ìîÿ äåâóøêà!
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— Ïîñëóøàé, — голос Яна казался усталым, — ýòî íàøà äåâóøêà.
Íå çàáûâàé, ìû âåäü åäèíîå öåëîå...

— Ýê òû çàïåë!
— À ÿ ñåãîäíÿ äîáðûé, è íå çëè ìåíÿ, ïîæàëóéñòà.
Как вести себя с «добрым Яном» Кирилл не знал, потому что никогда

его не видел. Пауза возникла длинная; ее хватило как раз, чтоб Ян отклю5
чил сознание, уплывая в фантасмагорию снов, и потянул Кирилла за собой.

— Третья рота, подъем!
И Алена, и Ян одновременно вскинули головы, в которых еще витал

туман не отложившихся в памяти сновидений.
— Пап, да ну тебя, — Алена сонно зевнула.
— Время полшестого, — объявил Василий. — Вам еще надо умыть5

ся, поесть, а я пойду движок на лодку поставлю.
— Есть я не буду, — Алена потянулась, — я лучше искупаюсь.
— ...Îíà ñ óìà ñîøëà! — воскликнул Кирилл, но Ян, за ночь, види5

мо, переставший быть добрым, усмехнулся.
— Çàòêíèñü, ðàçìàçíÿ! Ýòà äåâî÷êà íå äëÿ òåáÿ, ïîíÿë?..
— Пап, выйди; а ты, Кирилл, отвернись, пожалуйста, — попросила

Алена. Василий вышел, и Ян толкнул «соседа».
— ...Îòâåðíèñü, ñëûøèøü! Òåáå æ ñêàçàëè! — но сам лишь прищу5

рил глаза, наблюдая, как Алена сменила трусики на ярко5желтые плав5
ки и ловко надела верхнюю часть купальника.

— Можешь смотреть, — объявила она. — Ты пойдешь?
Кирилл чуть не крикнул «Да!», стараясь хоть в чем5то опередить кон5

курента, но Ян одним движением закрыл ему рот.
— Ìîë÷è, èäèîò! Òû-òî êóäà ñîáðàëñÿ? Ëåä íåäåëþ íàçàä ñîøåë!

Îíà âñþ æèçíü ïëàâàåò, à òû óòîíåøü, êàê óòþã.
— Ýòî äà... — мигом остыл Кирилл.
— Так что? — Алена стояла посреди комнаты и улыбалась.
— И буду ходить по городу с мокрой попой, да? Неудобняк, — Ян от5

кинул одеяло, — я уж так — рожу протру и хватит.
— Как хочешь. Наше дело предложить, — Алена вышла и через ми5

нуту за тонкой стеной послышался громкий всплеск.
Ян похлопал «соседа» по плечу.
— ...È ÷òî òû ñîáèðàëñÿ äåëàòü ñ òàêîé äåâêîé? Òû æ ïî æèçíè

áóäåøü ó íåå ïîäêàáëó÷íèêîì!.. Íî â ÷åì-òî ÿ òåáå î÷åíü îáÿçàí: êàê
ãîâîðÿò ïîýòû — òû ðàñòîïèë åå ñåðäöå. Òàê ÷òî íå ðàññòðàèâàéñÿ.

— À êàê ìû áóäåì... — Кирилл пытался подобрать достойную фор5
мулировку, но Ян рубанул с плеча:

— Êàê ìû áóäåì åå äåëèòü? À çà÷åì? Âñå ó íàñ ñ òîáîþ îáùåå,
òàê ÷òî íå÷åãî äåëèòü. Åùå âîïðîñû åñòü?

— Íåò. Õîòÿ åñòü! Â÷åðà æ òû òàê è íå ñêàçàë, ÷òî ìîæåøü åé
ïðåäëîæèòü — íó, ÷òîá êàê-òî áûòü âìåñòå.

— Íå âîëíóéñÿ, ïðåäëîæó — åñòü ó ìåíÿ â ðóêàâå øèêàðíûé êî-
çûðü... — Увидев неподдельный испуг «соседа», Ян рассмеялся. — Äà íå
áîéñÿ — êóäà æ áåç òåáÿ? Êàê íè êðóòè, îíà âñå-òàêè íå æåëåçíàÿ —
êîãäà-íèáóäü è åé íóæíî ïîïëàêàòüñÿ â æèëåòêó, à ÿ íà ýòó ðîëü íå
ãîæóñü.

— Ïðàâäà? Òû òàê äóìàåøü? — от радости Кирилл чуть сам не рас5
плакался. — Ýòî ïîëó÷àåòñÿ, òåïåðü ìû íå ïðîñòî «ñîñåäè», à, ìîæ-
íî ñêàçàòü, áðàòüÿ?
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— Àãà, ìîëî÷íûå. Ïîøëè, áðàòåö...
Натянув джинсы и рубашку, Ян прошел через кухню, где на столе

снова стояла тарелка с рыбой, и вышел на крыльцо. Василий был уже там,
наблюдая за дочерью, уплывшей от дома метров на двадцать. На звук
шагов он обернулся и, когда Ян встал рядом, тихо спросил:

— Это, конечно, не мои проблемы, но у вас все серьезно или так?
— Василий, а ты, значит, считаешь, что она могла привезти с собой

первого встречного? Или что, она много мужиков уже сюда перетаскала?
— Да ни одного! — Василий усмехнулся. — Что и пугает.
— Вот пусть ничего тебя не пугает. Мы сами во всем разберемся, до5

говорились? А ты тут с Водяным пока разберись — чего это он решил нам
пульки5то подкинуть?

— Разберусь, — вздохнул Василий. — Лучше скажи, от твоей статьи
будет эффект?

— Да что статья! Я ж снимки сделал, как этот урод стреляет в нас —
сейчас прокуратуру подключу... ох, Вася, тут такие разборки начнутся!
Главное, чтоб у вас бумаги были в порядке, а то загремите со своим това5
риществом в общей куче, — мысли Яна мгновенно вернулись к работе,
поэтому, когда Алена поднималась по лестнице, Кирилл успел подскочить
первым и подал ей руку.

— Вот зачем ты оделся? — она засмеялась. — Сейчас бы как прижа5
лась к тебе!

Кириллу хотелось этого, но, помня о «брате», он сказал:
— Не, не надо... — И коснувшись губами мокрого, холодного плеча

девушки, опасливо оглянулся — Ян смотрел на него как5то подозритель5
но задумчиво, и Кирилл испуганно спросил:

— ...Òû ÷åãî?
Но Ян лишь покачал головой и ничего не ответил. Кирилл ни о чем

не стал дознаваться, поверив, что действительно не произошло ничего
особенного.

Приключение под названием «Радчино» окончательно закончилось,
когда Алена села за руль.

— Сейчас посмотрим, какой ты водитель, — Ян устроился на пасса5
жирском месте. — Годишься ли для езды по сумасшедшей Москве?

— Не гожусь, по определению, — поднимая рябь на воде, Алена раз5
вернулась. — Я вчера тебе уже говорила.

— Ну, ситуации меняются, отсюда меняются и желания...
— Да не поеду я в Москву!
— Успокойся, никто тебя туда не тащит. Это я шутил, а если хочешь,

поговорим серьезно.
В принципе, Алена была готова к подобной развязке, но все равно

стало очень обидно. В сердцах она втопила газ, подняв на лугу волну.
— Ты не поняла...
— Все я поняла! — девушка дернула локтем, хотя Ян и не пытался

коснуться его.
— ...Ìû òåðÿåì åå! — Кирилл в отчаянии схватился за голову.
— ×òî, ôèëüìîâ ïðî âðà÷åé íàñìîòðåëñÿ? — усмехнулся Ян. —

Ñìîòðè è ó÷èñü...
— Перестань, глупенькая, — произнес он ласково. — Лучше послу5

шай меня. То, что народу сливают через СМИ о положении в нашей эко5
номике и политике, сплошная ложь.
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— Очень актуальная информация, — Алена усмехнулась.
— Да ты дослушай!
— Ладно, слушаю, — равнодушно согласилась Алена — это была воз5

можность углубиться в собственные мысли.
— Я вхож в так называемый «ближний круг», поэтому имею возмож5

ность анализировать реальные факты. Понимаешь?
— Нет, — Алена пожала плечами, — не понимаю, при чем тут я.
— При том, что ты сама хотела серьезного разговора!
— Но не до такой же степени...
— Ты можешь без комментариев? — Ян начал злиться.
Кирилл, естественно, ощущал это; точно так же, как мгновенно уз5

нал, что именно «брат» собрался предложить Алене, и не мог поверить в
это. Конечно, это был сильнейший ход, но раскрывать главную тайну, о
которой не знал вообще(!) никто, после двухдневного знакомства?.. Сам
бы он, точно, не отважился, а вот Ян собирался это сделать!

— ...Ñëóøàé, — он схватил Яна за руку, — òû — ãåíèé! ß äàæå íå
îæèäàë! Çíàåøü, êàê òû ïîäíÿëñÿ â ìîèõ ãëàçàõ!..

— Íåóæòî? À îíà âîò äàæå íå õî÷åò ìåíÿ âûñëóøàòü!
— Íî Àëåíà âåäü ðàññêàçûâàëà, êàê åå îáìàíûâàëè! Ïîòîìó è îò-

íîñèòñÿ ê òåáå êàê ê äðóãèì!
— À êî ìíå íå íàäî îòíîñèòüñÿ êàê ê äðóãèì! Èíà÷å è ÿ áóäó

îòíîñèòüñÿ ê íåé êàê ê äðóãèì!
— Ãîñïîäè, êàêèå æ âû îáà...
Фраза являлась законченной и ее не требовалось опошлять конкрет5

ным определением. Возникла пауза, которую нарушила Алена.
— Так что там интересного в твоем «ближнем кругу»? — Она успоко5

илась, поставив предсказуемый крест на их отношениях, и теперь ей хоте5
лось хотя бы послушать из «первых рук» свежие московские сплетни.

Под жалобным взглядом Кирилла Ян вздохнул.
— Если коротко и не вдаваясь в детали, страна катится к закату — и

идеологическому, и экономическому. Дело лишь в сроках. Здравомысля5
щие аналитики отводят ей жизни года три...

— Я не верю, — Алена выбралась на асфальт. Впереди больше не было
скрытых водой ловушек, и она повернулась к собеседнику: — С чего ты
взял? По5моему, наоборот, наконец5то наступила стабильность.

— У нас, знаешь, что является мерилом стабильности? Наличие в
магазинах хлеба, водки и колбасы. Все — жизнь прекрасна, а остальное
как5нибудь переживем, так ведь?

И тут Алена испугалась; испугалась уверенности, звучавшей в ее го5
лосе, а сам Ян вдруг предстал мрачным пророком, спустившимся с заоб5
лачных столичных небес. Правда, состояние растерянности длилось не
больше минуты. Потом Алена мысленно оглянулась на окружавший ее
мир, обустроенный супермаркетами, веселыми ночными клубами, авто5
мобилями, число которых зримо росло с каждым днем, а главным были
люди, спокойно и уверенно строившие планы на ближайшее десятилетие.
И Алена улыбнулась.

— Не надо ничего рассказывать. Просто скажи, что, по твоему мне5
нию, будет дальше?

— А дальше будет русский бунт, бессмысленный и беспощадный; та5
кой, что семнадцатый год покажется сказкой про Белоснежку.

— Прекрати! — опять не согласилась Алена. — Да, не все у нас глад5
ко, но сейчас вроде и с коррупцией стали бороться...
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— Да не может эта власть бороться с коррупцией! Коррупция — наш
общественный строй! А смена общественного строя происходит только ре5
волюционным путем. Ну да, кого5то сажают, но это не борьба; это Система
отторгает нарушивших главное правило игры. Знаешь, какое? Нельзя ре5
зать дойную корову — ее надо только доить, пока сама не сдохнет.

— Страшно тогда... — Алена задумалась.
— Страшно, — кивнул Ян. — Вот я и не хочу, чтоб ты бегала тут под

пулями, а бегать придется — как ни крути, ты к этой власти тоже име5
ешь отношение, и в эйфории новой свободы никто не станет разбираться,
что ты только девочка на побегушках и лишь тупо селила в гостиницы
московских «пупков»... За дорогой следи!

Испуганно вывернув руль, Алена метнулась к обочине, заканчивав5
шейся глубоким кюветом и, чудом не угодив в него, вернулась к белой
прерывистой линии. Фура, возникшая словно ниоткуда, пронеслась мимо,
и дорога вновь опустела.

Пока Алена приходила в себя после маневра, изучавшегося в авто5
школе лишь теоретически, Кирилл подскочил к Яну.

— ...Íó, çà÷åì åé âñå ýòè óæàñû? Ìîæåò, è âîîáùå âñå åùå îáîé-
äåòñÿ! Òû ïðîñòî ñêàæè, ÷òî ëþáèøü åå! Ñêàæè, íó!..

Кирилл вмиг съежился, и эта очередная победа над глупым сентимен5
тальным «братом» подняла Яну настроение.

— Короче, — он хитро прищурился, ожидая реакции, — когда нач5
нется кровопускание, я могу увезти тебя из этого дурдома. В замечатель5
ной стране Австрии, где на ближайшие двести лет не намечается ника5
ких революций, есть городок Зальцбург, родина Моцарта, между прочим;
а под тем Зальцбургом есть у меня славный домик и клочок земли.

— Правда?.. — глаза Алены округлились, — ничего себе!
Не раз виденные по телевизору остроконечные крыши, узкие моще5

ные улочки и танцующие люди в тирольских шляпах поглотили рисовав5
шийся минуту назад кошмар; да и на лице Яна появилась улыбка, сразу
превратив мрачного пророка в ловкого фокусника.

— Уф!.. А я, дура, уж вся испереживалась за судьбы Родины, — Але5
на засмеялась. — То есть ты так нестандартно приглашаешь меня в гости?

— Просто я хочу спасти тебя.
— Знаешь, а мне нравится, — Алена окончательно развеселилась. —

Роль любовницы... это все5таки как5то унизительно; стать женой я пока
не готова, да мы почти и незнакомы, так что спасай!.. — великодушно
разрешила она, — Слушай, а без грядущего катаклизма мы не можем
съездить туда? Не насовсем, а так, на пару неделек.

— Запросто. Репортаж только сдам...
— Не, Кирилл, я серьезно.
— Да не Кирилл я! Кирилл — это мое, так сказать, прошлое. Ну,

вспомнил о нем, раз уж твой отец так не любит поляков, а реально ника5
кого Кирилла давно нет. — Ян победно взглянул на окончательно поте5
рявшегося в ситуации «брата».

— Так не бывает, — покачала головой Алена. — Прошлое никогда не
исчезает без следа. Вы с Кириллом должны как5то уживаться; причем, вы
оба мне симпатичны, каждый по5своему...

— ...Íåò, òû ñëûøàë! — от счастья Кирилл даже захлопал в ладо5
ши. — Ìû îáà!

— Äà ïîãîäè òû! — отмахнулся Ян, — äóìàåøü, ÿ íå äîãàäûâàë-
ñÿ? — но вслух сказал:
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— Это называется раздвоение личности, а человек должен быть цель5
ным, чтоб чего5то добиться.

— Мне кажется ужасно скучным только и делать, что чего5то доби5
ваться...

— Тебе вот кажется. В этом, кстати, одна из главных проблем — мы
оцениваем чужое счастье теми мерками, которые заготовили для себя, а
оно у каждого свое. Не согласна?

Несколько минут Алена молчала, потом вздохнула:
— Здесь, возможно, ты прав.
— А в чем я не прав?
— В отношении будущего России. В плане власти я, наверное, соглас5

на с тобой, но тут еще остались Лешие, Водяные и еще много кого, кто не
позволит испоганить свою территорию.

— Короче, да поможет нам Бог?
— Типа того. Но ты, конечно, в Бога не веришь?
— Ну... — это был редкий случай, когда Ян не смог быстро сформу5

лировать ответ — с одной стороны, ему не хотелось огорчать Алену, но, с
другой — на подобные вопросы лучше сразу говорить правду, чтоб не
юлить потом всю оставшуюся жизнь. — Конечно, не верю.

— А Кирилл?
— ...ß âåðþ! — воскликнул тот, — ýòî âåäü îí ñïðîâàäèë â êîìàí-

äèðîâêó Êîñòþ Îðåõîâà, îòìåíèë àâòîáóñ, ÷òîá íà òàêñè ìû óñïåëè
âåðíóòüñÿ; îí çàáðàë ê ñåáå áàáêó ñ êîçîé!..

Ян скептически взглянул на восторженного «брата».
— Черт его знает, того Кирилла. Мутный он какой5то.
Нагромождение разнокалиберных высоток становилось все ближе, и

Алена сменила тему:
— Давай заедем к Сан Санычу — тут по дороге, а потом кину тебя,

куда скажешь. Извини уж, но мне надо хоть марафет навести, а то сегод5
ня шефы возвращаются; наверняка будут собирать всех.

— Чуть не забыл! — Ян с радостью вернулся к знакомой реальнос5
ти, — координаты5то оставь, а то куда я статью сброшу?

— Легко, — Алена протянула визитку. — А ты свои?
— А надо? Все равно ж звонить не будешь.
— Кто знает?.. Хотя не хочешь — как хочешь, — Алена свернула во

двор и остановилась. — Тут у нас живет Сан Саныч.
— Пошли вместе, а то сейчас объяснять ему, кто я да откуда... — Вый5

дя из машины, Ян оглядел уродливо опиленные деревья, ржавые качели
и мусорные контейнеры, от которых тянуло гнилью. ...ßâíî íå Ðàä÷èíî.
Ëó÷øå, è ïðàâäà, æèë áû òàì êàêîé-íèáóäü Âîäÿíîé è îõðàíÿë òàêîå
ïðåëåñòíîå ìåñòî... À ìîæåò, îí òàì è æèâåò, èíà÷å îòêóäà á Âàñÿ
âçÿë ïóëè?.. Çíà÷èò, òîãäà è Áîã åñòü? Êòî-òî æ âåêàìè âûòàñêèâà-
åò ýòó ñòðàíó èç êðîâè è áåçóìèÿ. Îäíè ëþäè âðÿä ëè ñïîñîáíû íà
òàêîå... Áëèí, ÷òî-òî ñîâñåì ýòà Àëåíà çàäóðèëà ìíå ãîëîâó — òàê
íåäîëãî ñêàòèòüñÿ íà îäèí óðîâåíü ñ ìîèì îòìîðîæåííûì «áðàòöåì».
Êîëîäèí, òâîþ ìàòü!.. Õîòÿ, ïîõîæå, âñå îíè òóò Êîëîäèíû — âñåì
íóæåí êàêîé-òî Áîã... Áëèí, à âåäü â ýòîì «êîëîäèçìå» è åñòü çàãàäêà
ðóññêîé äóøè! Â òî âðåìÿ, êàê íàäî ïðîñòî ðàáîòàòü — òîãäà âñå
íåðàçðåøèìûå çàãàäêè êàê ðóêîé ñíèìåò!..

Они поднялись на третий этаж, и Алена позвонила.
Открыл Сан Саныч быстро, но в квартиру не пригласил. Ян, правда,

успел увидеть трех пацанов, с визгами бесившихся на диване; растрепан5



ную женщину, безуспешно звавшую их к столу с дымящимися тарелка5
ми; из другой комнаты слышался мужской голос, возмущавшийся невы5
глаженной рубашкой. Это походило на сцену из плохой комедии, и сам
маленький лысый хозяин в линялой футболке прекрасно вписывался в
нее.

Яну он молча пожал руку, а у Алены поинтересовался, как пожива5
ет отец, и протянул раритетную папку с завязками. На том аудиенция
закончилась, так как из комнаты заорали, что «его бешеные внуки ниче5
го не жрут». Дед поспешил на помощь, по ходу цепляя на круглое добро5
душное лицо маску строгости.

— Хочешь такую жизнь? — спросил Ян, спускаясь вниз.
— Пока нет, — Алена уверенно покачала головой. — Но когда5нибудь

придется. Не троих, конечно... или ты другого мнения?
Ян обернулся к «брату», но тот растерянно молчал.
— ...Ñòðàøíî, ÷òî ëè? — Ян усмехнулся и ответил сам:
— А чего такого? Тебе ж не придется кувыркаться с кашами — на то

имеются специально обученные люди, и рубашки гладить не придется...
— Лучше б ты так не говорил, — Алена уселась за руль.
— Почему?
— А я теперь буду долго думать и неизвестно, к чему приду.
— Ну, думай, — Ян захлопнул дверцу, и машина аккуратно выехала

из двора.
Наверное, Алена восприняла совет буквально, потому что до самой

гостиницы они ехали молча; да и там она не стала выходить, а дождав5
шись, пока Ян сам подойдет к водительской двери, опустила стекло.

— Поезд у тебя во сколько?
— Не заморачивайся, — Ян махнул рукой. — Как в народе говорят:

долгие проводы — лишние слезы, да?
— Типа того. Ну, тогда пока.
Стекло поднялось, а еще через минуту машина аккуратно втиснулась

в поток и затерялась среди таких же железных коробочек. Ян оглянулся
на «брата» и усмехнулся.

— ...×åãî óñòàâèëñÿ? Ãîâîðè!
— Òû — èäèîò! ×òî òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü äàëüøå?
— ß ñîáèðàþñü çàíÿòüñÿ Ðàä÷èíî — íàäî ãëÿíóòü áóìàãè, ïîêà

íå óåõàë, à òî ïîòîì ýòîãî Ñàí Ñàíû÷à ñ ñîáàêàìè íå íàéäåøü; äàëü-
øå íà÷íó ëåïèòü ðåïîðòàæ — îñíîâíóþ ðàáîòó íèêòî âåäü íå îòìå-
íÿë...

— Òû î ÷åì?! — вспыхнул Кирилл, — êàêîå Ðàä÷èíî? Êàêîé ðåïîð-
òàæ? Òû ïîíèìàåøü, ÷òî òàê íå ðàññòàþòñÿ ñ ñàìîé ïðåêðàñíîé äå-
âóøêîé íà ñâåòå! Çâîíè åé ñåé÷àñ æå!

— Äà ïîøåë òû! — огрызнулся Ян, — ó ìåíÿ ðàáîòû âûøå êðû-
øè! Õî÷åøü, ñàì çâîíè.

— ß? Òû ìíå äîâåðÿåøü?..
— Äîâåðÿþ — íå äîâåðÿþ... Òåáå âñå ðàâíî äåëàòü íå÷åãî! ×åì âîò

òû çàíèìàåøüñÿ, ïîêà ÿ äåíüãè çàðàáàòûâàþ?
— Íó...
— Õðåí ãíó! Òîëüêî åøü, ñïèøü è ïîðòèøü ìíå íåðâû! Õîòü ðàç

ñäåëàé ñàì ÷òî-òî ðåàëüíîå, à ìåíÿ íå äîñòàâàé!
— Ëàäíî, — Кирилл неуверенно достал мобильник, — à ìîæíî ÿ ñêà-

æó, ÷òî ëþáëþ åå?
— Äà ãîâîðè ÷òî õî÷åøü! Áîëüíî òû ìíå íóæåí...
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Åêàòåðèíà ßêîâëåâà

ÊÐÀÑÍÛÉ ÊËÅÂÅÐ

Åêàòåðèíà Âèêòîðîâíà
ßêîâëåâà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Çàïîëÿðíûé Ìóðìàíñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ìóð-
ìàíñêèé ãóìàíèòàðíûé èí-
ñòèòóò. Ðàáîòàåò ïñèõî-
ëîãîì â ãîðîäñêîé áîëüíèöå
ñêîðîé ìåäèöèíñêîé ïîìî-
ùè. Ïóáëèêîâàëàñü â æóð-
íàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê»,
«Ñåâåð», «Ëàä» è äð., â «Ëè-
òåðàòóðíîé Ðîññèè», «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå», äðó-
ãèõ èçäàíèÿõ, àâòîð ðÿäà
êíèã. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì
÷èñëå èì. Í. Ãóìèëåâà, âñå-
ðîññèéñêîé ïðåìèè À. Äåëü-
âèãà è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Ìóðìàíñêå.

Вечер тянет бабу Надю
Сесть за пяльцы в уголке,
Вышивает баба гладью
Клевер на льняном платке.

Вспоминает: в сорок пятом,
За извилистой рекой
Собирали с младшим братом
Клевер красный луговой.

Слаще он всего на свете!
Огоньком горит в руках!
И свистит5гуляет ветер
В детских, впалых животах...

Развалился — эх, предатель! —
Туесок с прогнившим дном.
И догнал их председатель,
По лопаткам бил кнутом...

Тот трилистник незабвенный —
Цветом крови на платке.
Снится бабе: немец пленный
Клевер варит в котелке.

* * *

Мир кажется бессмысленной работой,
А не работой радостной творца:
Вот с елочных игрушек позолота,
Летит как с крыльев бабочек пыльца.
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Как мне с зимою этой примириться?
Я вижу, только сон коснется век,
Как ворон над заснеженной страницей
Кружит и на лету глотает снег.
И клюв его распахнутый так жаден,
Он как воронка тянет белый свет.
Ты просишь: «Возвращайся, бога ради...»,
А сам ведь говорил, что бога — нет.

* * *

Вытряхиваю все из кошелька,
Смотри, старик, и я могу быть доброй,
Хотя тащусь по свету, словно с торбой,
С душой пустою, как твоя рука.

Аккордеон закашлялся и смолк,
Ему минута только — отдышаться,
Скукожились рубли в дрожащих пальцах,
Монетка закатилась под сапог...

Поверишь ли, в тебе я узнаю
Далекого родного человека,
Которого не видела полвека —
Лица почти не помню, но люблю!

Да, музыка — внутри, а не вовне,
И глухота к ней — тяжкое увечье,
Но мне ее услышать было легче
Когда ты руку протянул ко мне.

* * *

Мое сердце водил обезьянкой по парку,
Оно прыгало и развлекало народ.
Все скрипела твоя расписная шарманка,
И никак у нее не кончался завод.

У фонтана, в цветы, опыленные светом,
Вдруг упал заморенный тобою зверек,
И напрасно нам в шляпу бросали монеты,
И напрасно ты дергал тугой поводок.

А на озере тихо гудела моторка,
Как прощальная песня для сердец и зверей,
И какая5то девочка плакала горько,
Потому что ей жалко монетки своей.
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* * *

Среди оживших к лету нарядных дач
Магнитофон взрывался вчерашней песней,
Потертый и отсыревший за зиму мяч
Из детских рук взлетал прямо в поднебесье.
Считали дружно, шепотом: раз, два, три,
А дальше — взмах рукою и заклинанье —
Один из нас приказывал всем: замри,
И мы, застыв, стояли, как изваянья.
То сон далекий, трепетный... Наяву
Забыта дача, мяч укатился в бездну,
Но это ликование — я живу!
Острей от знания, что наконец исчезну.
Зачем в чужом мне городе до поры
Я просыпаюсь, как от внезапной боли,
Когда мне снова снится конец игры,
И я — все в той же странной, нелепой роли?
Квадрат окна бликует — там фонари
Нарочно вяжут в узел обрывки света...
И слышу я отчетливо: отомри,
И мне осталось вспомнить, как сделать это.

* * *

Белобрысый парень Кольча
В знак того, что мы друзья,
Смастерил мне колокольчик —
Славный, да звонить нельзя!

Звук бежит — да спотыкнется,
Захлебнется на бегу,
Ловит зыбкий лучик солнца
Дыркой в глиняном боку.

Несуразный как хозяин,
Только память дорога!
Словно бы из света сваян,
А возьмешь — дрожит рука.

Вдруг увидишь берег отчий,
Травы трогают плечо.
Кто услышит звон тот, Кольча,
Тот вернуться обречен.

* * *

Друг мой, потеря вчерашняя,
Был или не был, ответь!
Эта ли жизнь — настоящая?
Это ли, милый, не смерть?
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Спросишь: о чем же я сетую?
Скажешь: назад не гляди...
Детскую песенку светлую
Мы утопили в груди.
В сердце холодном, как в проруби...
Но позабыть не смогу,
Как хоронили мы голубя
В чистом январском снегу.

* * *

Уродился Гриня дураком.
Кирзачи надев на босы ноги,
Ходит по деревне с батогом,
Словно странник по большой дороге.

То поет, кривляется, как шут,
То заплачет, в рукава сморкаясь,
Пожалеют мужики, нальют,
Из бутыли, если что осталось...

Порвана рубаха на плече,
И соседи выгнали за двери.
Кто ему, бедняге, и зачем
Этот путь бессмысленный отмерил?

Муча сухарем беззубый рот,
Он пойдет походкой воробьиной...
Вновь детей безжалостный народ
Забросает окна его глиной.

Жалобно наморщено лицо,
Волосы нечесаные в сене...
Он вздохнет и сядет на крыльцо,
И гармонь поставит на колени...

Его пальцы, словно мотыльки,
Запорхают. Музыка живая
Разольется с силою реки,
Ни конца не ведая, ни края.

Потечет по полю, через лес
Горькое и светлое посланье...
На худой груди нательный крест
Задрожит от частого дыханья.

Он в минуту эту не один,
Будто кто с небес его приметил...
Эх ты Гриня, Гриня, Божий сын,
И тебе есть музыка на свете.



* * *

Известно испокон веков:
Не отмечают сорок.
Законов нет для дураков,
И ты, как гость, мне дорог.
Но ты не траться на букет
И всякие помады,
И этих приторных конфет
Мне, видит бог, не надо!
А подари мне, твою мать,
Припудрен и надушен,
Свой дивный дар спокойно спать,
Когда весь мир разрушен.

* * *

За тщету прошлой жизни отныне дано
За сплетеньем чернеющих веток — окно...
В нем живой, ровный свет, различимый едва,
Так пронзительно прост, как молитвы слова.

Мнится мне: все, что будет и было давно —
Сон и морок, а подлинно — только окно,
Где проросший сквозь тьму, свет явил благодать...
Не оспорить его никому, не отнять.



116

ÑÈÍÒÅÇ ÊÀÌÍß È ÑËÎÂÀ

Случайно ли признанный скульптор Виктор
Остриков, чьи работы стали символами не толь5
ко Тамбовщины, но и Российской истории,
взялся за перо? Нет, конечно. Зачастую худож5
нику, который перерос себя в определенных
жанрах, направлениях, формах, материалах и
так далее, хочется расширить горизонты своей
творческой мастерской. Искусствоведы называ5
ют подобное явление синтезом искусств, когда
художник соединяет совершенно разные виды
творчества в некое художественное целое, ко5
торое наиболее полно выражает дух, мировоз5
зрение, масштаб личности мастера, в конце кон5
цов, это попытка сотворения оригинального
художественного явления.

Наиболее известная на сегодня работа
скульптура Виктора Острикова — памятник
«Тамбовскому мужику». Этот импрессионисти5
ческий образ выражает не только трагедию рус5
ского крестьянства, но и формирует коды на5
ционального самосознания, корни которого ле5
жат в фольклоре, в былинах и преданиях.

В этой связи примечательна еще одна его
работа. Он создал на основе литературного про5
изведения писателя5фольклориста Елены Чис5
тяковой скульптурный образ девушки5сосны
Пич5Авы. В основу этого литературно5скульп5
турного проекта легло местное предание о люб5
ви мордовского князя и прекрасной девушки
Пич5Авы, чье имя дало название древнему селу
Тамбовщины — Пичаево.

ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð Îñòðèêîâ

ÁÎÆÜß ÊÎÐÎÂÊÀ
Ðàññêàçû

Âèêòîð Ñåðãååâè÷ Îñò-
ðèêîâ ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â
ãîðîäå Óðàëüñêå. Îêîí÷èë
ñêóëüïòóðíîå îòäåëåíèå
Ëåíèíãðàäñêîãî õóäîæå-
ñòâåííîãî ó÷èëèùà èì. Â. Ñå-
ðîâà. Ñêóëüïòîð, ïèñàòåëü.
Àâòîð äåñÿòêîâ ìåìîðèàëü-
íûõ äîñîê è ìíîãèõ çíàêî-
âûõ äëÿ Òàìáîâùèíû ïà-
ìÿòíèêîâ: «Òàìáîâñêîìó
Ìóæèêó», «Òàìáîâñêèé ñòó-
äåíò» è äð. Ëàóðåàò Ãîñïðå-
ìèè ÐÔ ïî ÖÔÎ. ×ëåí Ñîþçà
õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Ñ 1980
ãîäà ïðîæèâàåò â Òàìáîâå.
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Не один год художник работал над
созданием «Колокола Азии». Название
скульптуры говорит само за себя, но на
ее создание Острикова подтолкнули
идеи Льва Гумилева. Ученый говорил:
«Россия если выживет, то выживет Ази5
ей». «Колокол Азии» Острикова должен
пробудить современную Россию.

Но как художнику ему интересна,
прежде всего, интеграция культуры
России с кочевыми империями, различ5
ными этносами. Поэтому во многих
скульптурных работах прослеживается
эта тема. Евразийство можно обнару5
жить и в образе основателя Тамбова Бо5
барыкина, и в скульптурном портрете
мордовской девушки...

Важно отметить, что Виктор Остри5
ков родился в 1949 году в Уральске.
На его памяти быт, предания, тради5
ции местных казаков, которые в пони5
мании художника и есть настоящая
евразийская Россия. В сущности,
уральский казак — это скиф, о кото5
ром так красноречиво говорил Алек5
сандр Блок. Виктор Сергеевич сделал
немало карандашных набросков до5
мов, хозяйственных построек, быто5
вых сцен степных русских рыцарей.
Но в последнее время он издал не5
сколько рассказов, повестей о культу5
ре казачества, синтезируя камень и
слово на почве Евразийства. В этой

связи интересен «Остров атамана Хар5
ко». Сейчас Остриков работает над
«Адыгейской повестью».

Но что общего между скульптурами
и литературными произведениями Вик5
тора Острикова? В них есть импрессио5
нистическая стихия, они эмоциональ5
ны, динамичны. Художник предпочи5
тает работать с большими формами, но
при этом для него важны бытовые дета5
ли, убранство, оружие, цвет, запахи,
тактильные ощущения, без которых
невозможно создать атмосферу, воздух,
словом, жизнь произведения.

Виктор Остриков в 1975 году окончил
Ленинградское художественное учили5
ще имени Валентина Серова (ныне худо5
жественный институт имени Рериха),
скульптурное отделение. С 1970 года он
активный участник Всесоюзных, зо5
нальных, городских, областных, группо5
вых художественных выставок. По окон5
чании училища был направлен в город
Уральск, где проработал до 1980 года в
художественно5производственных мас5
терских при отделе культуры города.

С 1980 года Остриков проживает в
городе Тамбове. Работает в разных жан5
рах: монументальная скульптура, стан5
ковая скульптура, портрет, мелкая пла5
стика.

Îëåã ÀËÅØÈÍ

ß óñïåâàþ óëûáíóòüñÿ,
ß âèäåë, êòî ïðèäåò çà ìíîé.

Владимир Высоцкий

робегая легкими шажками по брустверу траншеи, утренний ве5
терок поднял известковую пыль и рассыпал по лицам уснувших
солдат. Высоко в небе зависла пищаль — птаха; первые лучи вос5
ходящего солнца уже скользнули по свежевырытым окопам.

Холодная ночь постепенно сменялась утренней прохладой, но день, судя
по приметам, обещал быть невыносимо жарким...

Сержант Потапов — бронебойщик, получивший боевое крещение еще
на финской, умел не только наступать, но и обороняться. После изнури5
тельного марш5броска он вместе с напарником оказался на небольшом
бугорке. Здесь они получили приказ командира роты: вгрызаться, вгры5
заться и замаскироваться жесткой степной травой.

Ï
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— И чтоб я вас к утру не учуял, понятно? — рубанув рукой по возду5
ху, выпалил командир. Через секунду он скрылся в темноте, продолжая
на ходу отдавать указания бойцам.

Когда сержант Потапов, не успев отдышаться, опустил на землю тя5
желое противотанковое ружье, почему5то подумал, что это его последний
окоп. При этом он не испытал никакого волнения, казалось, что был рав5
нодушен к своей судьбе.

Следом упал напарник с коробками патронов. Они звякнули и при5
умолкли, словно была поставлена какая5то последняя точка здесь — на
земле.

Жесты сержанта Павла Ивановича Потапова были уверенными, что
говорило о его напористом характере. Квадратное лицо, обтянутое за5
горевшей, дубленой кожей, было как бы вырублено топором из креп5
кого дуба. Лысая голова, прикрытая пилоткой, устойчиво стояла на
морщинистой коричневой шее. Глаза чуть раскосые, с прищуром, тон5
кие губы. Широкий лоб плавно переходил через переносицу вниз и
заканчивался прямым толстым носом. Уши круглые, с длинными моч5
ками. Глаза, казалось, выцвели от палящего солнечного зноя, как его
гимнастерка. Она слипшимися складками округляла бочкообразный
торс, опоясанный брезентовым ремнем. Справа на гимнастерке две
нашивки — два ранения. Галифе чуть посвежее, но в заплатах на ко5
ленях. Кирзовые сапоги со скошенными каблуками. Все это ему до5
сталось в наследство после последнего ранения: что было на складах в
госпитале, в то и нарядили.

Грубые, разноплановые формы его облика излучали спокойствие и
уверенность.

Потапов с напарником, сложив вещи и оружие в одно место, опреде5
лили размер ячейки и по очереди стали долбить неподатливый суглинок
вперемешку с известковыми голышами.

Первым за дело взялся Потапов. Обхватив рукоять, он со всего раз5
маху стал вгонять стальную пластину лопаты в каменистый грунт. Но
ладони с натертыми кровавыми мозолями, пропотевшие, по5предатель5
ски не хотели держать черенок. Обессилев, он облокотился на край око5
па и выдохнул: «Ну, молодой, давай, сгребай и наперед кидай горкой, гор5
кой».

Напарник, видя, как первый номер упорно врезается в белый сугли5
нок, спрыгнул в окоп и ладонями стал выбрасывать землю на бруствер.
Хотелось передохнуть, но он терпел. Ведь он напарник у самого Потапо5
ва! Сержанта, который, как говорят, коробки — немецкие танки — щел5
кал как семечки.

— Ну что, подскреб? Вылазь, — послышался его голос.

Сержант Потапов понимал, что там, на западе, сейчас под немецкие
гусеницы ложится войсковой заслон, который давал им всего несколько
часов, чтобы фашистам при наступлении было во что упереться.

— Я хочу, чтобы вы знали, что за нами земли нет, — сказал тихо ком5
бат на перекличке.

А пулеметчики все долбили и долбили грунт... Но начинал раздра5
жать старшина, который время от времени орал на Потапова.

— Плохо работаешь, плохо!
Потапов от злости понукал напарника, которому оставалось только
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проклинать каменистый спасительный бугорок. К утру они, наконец,
вошли в землю по грудь.

— Все. Перекур, — сказал Потапов и полез в карман за табачком.
Он уже начал обдумывать, как замаскировать позицию, но вдруг

опять ниоткуда возник голос старшины: «Ну что, в полный рост?»
— Почти, еще два ряда и зачистим, — ответил Потапов,
— Ты, как всегда, первым окапываешься, но последним вылезаешь.

Ладно, пойду соседей ваших погоняю.
По ячейкам пробежала команда нести котелки в лощину. Наконец5

то подошла затерявшаяся со вчерашнего дня кухня.
Напарник, не дожидаясь вторичного приглашения, перевалил через

насыпь, звеня посудой и волоча ленту отмотавшейся обмотки с правой
ноги, скрылся в темноте.

— Вот бестолочь криворукая, сколько ни показывал, а она у него все
равно болтается. И почему только на правой ноге? Вот вернется, я ему
левую обмотку на правую поменяю. Может, тогда перестанет сползать? —
промычал Потапов и сплюнул в сухую известковую пыль.

Всю дорогу из5за этой обмотки напарник отставал. Кто5то сзади на5
ступал на нее, он спотыкался вместе с коробками и все время дергал за
противотанковое ружье, мешая сержанту идти вперед.

Потапов обернулся, желая в очередной раз обматерить незадачли5
вого солдата, но, увидев его очумелые от усталости глаза, остыл. Он по5
мог ему закрепить на ноге обмотку, взвалил на себя почти весь ствол и,
кривясь от боли, рванул вперед, словно вытягивая груженую телегу из
болота.

Потапов почему5то вспомнил своего бывшего напарника, которого в
недавнем бою резануло осколком так, что снесло половину черепа. Боец
лежал на животе, зажав в онемевшей руке желтый патрон. Павел пытал5
ся разжать пальцы у своего товарища, но ничего не получалось.

В это время танки били прямой наводкой. Следующим разрывом его
окутала темнота, а когда осела пыль, увидел рядом коробку с патронами,
что опрокинулась, вывалив нутро с желтыми гильзами. Схватив один и
машинально отерев его о гимнастерку, вогнал в окно затворника и при5
вычным движением дослал патрон в патронник.

Втащил ПТР на бруствер — и вовремя. Прямо на него, чуть наискось
ползла в дыму квадратная башня немецкого танка. Покачивая набалдаш5
ником ствола, лязгая и наматывая на катки ветки и корни, машина вла5
мывалась в густую растительность сада. Потапов следил за дрожащими
верхушками деревьев и ждал его появления. Земля вибрировала мелкой
дрожью. Шел он рывками, осторожно, заползая за пригорки и беспре5
станно поливая свинцом впереди себя.

И вот, когда эта «тварь» вползла на пригорок, на секунду оголив дни5
ще, Потапов, прижав приклад, обтянутый кожей, покрепче к плечу, на5
жал на спусковой крючок.

Но следующий взрыв поднял Павла вместе с бронебойкой. Он очнул5
ся уже в окопе, куда его перебросило взрывной волной.

В голове звенело. Он постучал ладонями по ушам и понял — не ог5
лох. Пошарив в белой известковой пыли, нашел коробку с патронами.
Левой рукой, поднимая приклад, а правой вгоняя патрон в патронник,
выглянул из окопа. Танк кружился на месте, ужаленный патроном
Павла.
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Выталкивая тяжелый ствол на край окопа, он в ту же секунду уви5
дел, как его недобитая «тварь» дернулась: резкий всплеск красного
пламени отделил башню от гусениц. Потапов видел, как тяжело вос5
парила башня. Ствол, словно указательный палец, бесполезно грозил
кому5то.

— Вот те на! Кто это добил «моего»?
— Иваныч! Гляди, слева еще заходит, — вдруг Павел услышал хрип5

лый голос старшины.
— Зажигай его, а мы пехоту отрежем.
— Бей, Паша, а то нам хана.
Потапов закрутил головой. Из низко стелющегося дыма сначала по5

казался ствол, а затем и танк. Гусеницы прятались за обочиной, порос5
шей кустарником. Раскинув ноги и прижав приклад, Потапов слился со
своим бронебойным ружьем.

Вокруг него что5то горело, земля вибрировала, грунт поднимался от
разрывов к небу. Но Потапов был сосредоточен. Сузив глаза и ища место,
куда всадить бронебойно5зажигательный, ждал подходящего момента для
точного выстрела. Тяжелая масса танка вминала в землю все, что попа5
далось на пути. Двигатель ревел от напряжения. И вот танк влез на бру5
ствер, пытаясь сравнять с землей солдат в окопах, но при этом показал
Потапову свою ахиллесову пяту.

Потапов понял — попал!
Но танк продолжал елозить по окопам, издавая надрывный рев, смрад

выхлопных газов и еще что5то неживое, противоестественное. Видно,
механик совсем озверел и плохо понимал, что он на прицеле и по нему
бьют.

Сержант уже более хладнокровно вбивал бронебойные заряды в мо5
торную часть, под башню, по гусеницам...

И вот машина в последний раз дернулась и застыла. Через какие5то
секунды из моторной части выползла струйка белого дыма, следом чер5
но5сизое облачко, из которого вырывались сначала мелкие языки пламе5
ни, а потом появились огромные красные всполохи.

Бой нарастал...

На днях старшина приставил этого парня к Потапову. Он еще не ус5
пел к нему привыкнуть.

Напарник приволок какую5то смесь, состоящую из макарон, пшена
и листьев. Еда не шла, Потапову хотелось только пить и спать...

Он проснулся от окрика старшины, который прошел мимо укрепле5
ния. Павел головой прислонился к холодной стали противотанкового ру5
жья. Из земляного колодца он посмотрел на небо. На высоте ствола под5
висла цветная тряпица. Ночью, когда долбили окоп, он обмотал конец
ствола ПТР, защитив его от пыли и мелких камешков.

«Когда это я успел?» — улыбаясь, подумал сержант.
Отец на охоте всегда наказывал ему прикрывать тряпицей стволы,

чтобы по ходу в него не попали сломанные ветки деревьев. При стрельбе
от них может и дуло разорвать. Вот и он механически, по5хозяйски сде5
лал это важное дело.

Вдруг он заметил, как по этой тряпице ползет букашка — круглень5
кая, красненькая, с черными точками.

— Божья коровка! И откуда ты взялась? И не страшно тебе на вой5
не? — разговаривал сам с собой Потапов.
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Павел слегка потряс ствол, чтобы букашка улетела прочь. Но жучок
только ползал по тряпице.

— Товарищ сержант, вы ее ноготком щелкните, и она полетит. Я так
дома делал. Враз взлетит. Я на огороде их пулял. Наберу и щелкаю. Здо5
рово получается! — неожиданно проснулся напарник.

Только теперь Потапов смог более внимательно рассмотреть этого
парнишку. На него смотрели почти детские, цвета жидкой синьки, гла5
за. Припорошенные известковой пылью белесые ресницы моргали, как
кедровые лапники, а губы, опухшие и потрескавшиеся, растянулись в
улыбке, показав зубы, что находили друг на друга, и из всего ряда уди5
вительно белые выделялись два первых, крупных, как саперные лопат5
ки. По округлому лицу мелко рассыпались веснушки, собравшись плот5
но на кончике носа. Выросший в большой семье, состоящей из одних
женщин — бабушки, мамы и сестер, — он только и слышал: «Наш млад5
шенький, наш сахарный...» А мальчик мечтал об отце, который умер,
когда Толику было три года. И вот на войне ему повстречался сильный,
высокий, с твердым голосом и уверенными жестами человек, которому
хотелось довериться.

— Показывай, коли знаешь, как это — щелчком, — сказал Потапов,
уступая место напарнику.

Толик осторожно снял с тряпицы божью коровку. Стал ее рассмат5
ривать, переложив на ладонь.

— Не5е! Не полетит она! У нее крыло, кажись, сломано. Видно, оно
не складывается совсем, — заключил рядовой Семушкин и посмотрел на
сержанта.

— И что теперь? — с хрипотцой выдавил Павел.
Наступила пауза.
И вдруг их накрыла тень старшины: «О чем вы тут?»
Потапов быстро первым вылез из укрытия и доложил:
— Окоп вырыт по полному профилю и к бою готов. Патронов, прав5

да, маловато, — отчеканил Павел.
— Божья коровка, улети на небко, там твои детки... — увлеченно за5

причитал Семушкин.
— Чего вы тут хреновней маетесь!
Семушкин из окопа выставил ладонь: «Это божья коровка, товарищ

старшина, только она летать не может, но, видать, что хорошо ходит.»
— Я тебе рядового дал в напарники, чтобы ты его делу учил, а вы тут

устроили ветеринарный пункт по лечению насекомых. Давай, Семушкин,
дуй в обоз за патронами! Скажешь, я распорядился — десяток отмерят, —
и, помедлив, добавил, — заодно загляни в медсанбат. Отнесешь раненую
букашку, — заключил старшина.

Зажав в кулаке божью коровку, Толик выпрыгнул из окопа и побе5
жал к обозу...

Он не помнил, как взрывной волной его отбросило куда5то в сторо5
ну. Толик очнулся и почувствовал, что по его лицу ползает божья ко5
ровка.

Он понял, что немцы начали артподготовку и пополз в укрытие — в
ближайшую воронку, которая внезапно образовалась там, где он оставил
старшину и сержанта.
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ÑËÓ×ÀÉ ÍÀ ÐÛÁÀËÊÅ

Îòðûâîê èç ïîâåñòè

Подойдя к берегу, не стал заходить в реку, чтобы даже легким
всплеском не обнаружить себя. Осмотрелся. Следов не заметил, значит,
никто из рыбаков здесь не проходил, наверное, они сразу после разгруз5
ки палаток, провианта и прочей поклажи ушли дальше по течению,
полагая, что шум грузовика распугал в этой округе всю рыбу. Может, и
хорошо, что ушли. Я почему5то был уверен, что мне обязательно пове5
зет с уловом в этом месте, а нет — пойду пытать счастье поближе к сво5
им мужикам.

Размахнулся и забросил блесну подальше от берега.
Вода прозрачная. Вижу, как металлическая приманка подошла к

плавающему бревну; я тут же выдернул ее из толщи воды, боясь зацепа.
Я забрасывал и забрасывал блесну, чутьем выискивая места, где мо5

жет обитать крупная рыба, но все безуспешно. В конце концов, решил:
попробую еще разик, и шабаш.

Последняя проводка «сковороды», так называл блесну дядя Коля,
показалась мне также пустой. И в момент, когда металлическая пустыш5
ка уже зависла над ленивой речной волной, из5за бревна выпрыгнула ог5
ромная рыбина и на лету заглотила приманку.

Я, признаться, оторопел от неожиданности. В каком5то оцепенении
держал спиннинг в руках, а катушка визжала и разматывалась.

Очнулся, когда натянутая леска дернулась так, что я чуть не выро5
нил спиннинг. Попытался намотать леску на катушку, но тщетно: такое
ощущение, что по дну реки трактор ходит.

Руки тряслись, я не знал, что делать. Может, закричать? Позвать на
помощь ребят? Но было стыдно признаться в своем бессилии.

Развернулся и побежал от берега, таща за собой спиннинг. Вода у
берега вспучилась, брызги разлетались в разные стороны, а вместе с ними
водоросли, листья и еще какой5то мусор.

И когда это чудище оказалось на берегу, раззявив пасть, я выронил
бамбуковую палку.

Я кричал или визжал, уже не помню, но как дикарь ринулся к своей
добыче. Здоровенная, толстая рыбина, зажав блесну, неистово била хво5
стом, пытаясь сползти обратно в воду.

Не раздумывая, я сел на нее верхом. Мои руки скользили у грудных
плавников, но сил не хватало, чтобы ее удержать. В пылу борьбы не за5
метил, как ладони проскользнули в жабры, и мои пальцы вышли из пас5
ти с обратной стороны. Так я оказался в зубастом капкане.

Я заорал, что было сил. И тут прибежали мужики. Костя, как всегда,
первый. Он схватил сучок, валявшийся под деревом, и давай бить рыби5
ну по голове, пытаясь ее оглушить, но при этом он вбивал острые зубы
рыбы, как сапожные гвозди, в мои ладони.

Дядя Коля и отшвырнул Костю. Мой спаситель вогнал сбоку пасти
сук и таким рычагом, наконец5то, раскрыл пасть речному чудовищу.

Я оказался на свободе, но прыгал не от радости, а от неистовой боли:
вдобавок к прокусанным кистям рук, колючие жабры ободрали кожу за5
пястий.

Бекен оглядел раны и жестко изрек: «Расстегивай ширинку и мочись
на руки».
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Возражать не было сил, я тут же исполнил его приказ, но боль толь5
ко усилилась. Это как огонь тушить огнем.

«Ну5ну! Ничего. Сейчас все пройдет. Потерпи», — добавил дядя Коля,
смеясь.

Вокруг суетился Константин и приговаривал: «Терпи, казак! Вон
какого «крокодила» вытащил — крестовую. Всех обловил».

Только теперь я посмотрел на свой трофей. Огромная рыбеха! Мох на
ее голове лег крестообразной складкой. Теперь она уже вяло и беззлобно
раскрывала пасть, словно зевая перед сном.

Водитель принес мешок, и ребята помогли ему засунуть в него рыбу.
Толстая, как поросенок, она и на треть в него не вмещалась. Мощный
хвост торчал как совковая лопата.

«Ну, ты и даешь, Острик! Такую, честно говоря, я никогда не ло5
вил», — выпалил Мухин.

Он поднял мою бамбуковую палку с блесной, которая была размером
в ладонь.

— Ничего себе. И где ты ее взял?
Я кивнул в сторону Бекена.
— А ты, старый водохлеб, из какого сундука вытащил эту железяку?
— Да он, — встрял, как всегда Константин, — от «заказа» стабили5

затор отпилил. Теперь она, — и приседая, заходясь в хохоте, выкрик5
нул, — боком летать будет!

Здесь уже все загалдели. Кто5то потащил мешок к машине.
На треножнике в ведре закипала вода, бросили в него чай, добавили

корень шиповника.
Мужики усадили меня на брезент и как «герою» налили в самую боль5

шую кружку терпкого, душистого чая. Бросили в нее четыре куска саха5
ра. Константин, нарезав копченую колбасу, которую я только по празд5
никам и ел, сделал большой бутерброд и подал мне.

— Ну как? Болит еще? — тихо спросил Бекен.
— Немного. Пощипывает, — ответил я.
— Болеть будет дома, матери расскажешь, а она сходит к медику, что

живет в соседнем доме. Она знает. А мы пойдем покидаем. Вечерка скоро.
Я остался с водителем. Руки ныли, я не знал, куда их девать, то пря5

тал в карманы, то под мышки. Но при этом то и дело заглядывал под ма5
шину, где лежал мой «крокодил». Представлял, как мама обрадуется и
скажет: «Мой кормилец!»

Вдруг по озерам прокатились раскаты выстрелов. Это охотники вы5
шли на вечерку. А я вот кружу возле машины. Нет, пойду погуляю и по5
смотрю, как ловит Бекен.

Не стал спускаться вниз, где росли кусты, а пошел верхом овражка.
Здесь была тропа, выбитая копытами коров. Запах сладкой солодки ис5
ходил от земли, что разогрелась за день. Внизу за полосой камыша кто5
то рыбачил. Я крикнул: «Бекен!»

— Он дальше, — послышалось из камыша.
Продолжая оглядывать берег озера, я спустился в небольшую низи5

ну, заросшую осокой. В центре — узкой полоской пожелтевший камыш.
Вправо овраг сужался и уходил в степь, а к озеру, наоборот, расширялся,
обрастая ивами и американским кленом. Повыше, на бугорке, располо5
жились серебристые тополя. Дальше к воде — широкая полоса осоки.
Местами видна вода темно5коричневого цвета. Над осокой кружит малый
орлан, подранков собирает. С той стороны в прогалине камыша, шлепая



крыльями по воде, промелькнули черные водоплавающие курицы5лысу5
хи. По ним никто не стрелял, уток достаточно.

Шустрые. До самых морозов будут прятаться. А когда лед тонким
слоем покроет озеро, все водные пернатые — на крыло. Лысухи — низом
над камышом, степью, вдоль высохших озер в низовья Урала к Каспию,
на южные разливы. Я школьную карту смотрел. Столько там ручейков,
протоков, мне кажется, заблудиться можно. И так обдумывая, куда наши
пернатые подадутся и кто останется на зимовку, перешел овраг с камы5
шом в низине и поднялся на бугор.

Где же рыбаки? По камышам, что ли, попрятались? Или удалились
на дальние плесы? И здесь заметил чуть ниже, метрах в тридцати, кус5
тарник шиповника. Бордовые, крупные плоды облепили ветки и согну5
ли их. Подойдя к колючему кусту, я стал аккуратно снимать ягоды — и
в рот. Мясистые, сладкие, с небольшой долей кислинки, они обволакива5
ли мой язык.

Насытившись, стал подниматься по склону. И там недалеко, около
красивых тополей, стояли рыбаки.

Подойдя, узнал Бекена в длинном плаще, рядом — дядя Коля и еще
пятеро из наших рыбаков. А вот за ними кто?

Один незнакомец среднего роста, в шапке, сдвинутой на затылок.
Седые усы торчали, как у бобра. На нем теплые, стеганые штаны, на но5
гах ботинки, за плечом ружье, куртка опоясана патронташем. Он все ку5
рил, улыбался и ничего не говорил.

Рядом с ним, ближе к рыбакам, стоял второй рыбак, он был ниже
ростом. Шапка5ушанка, теплые штаны, резиновые сапоги. Телогрейка
опоясана патронташем, с которого свисали пять подстреленных уток. Он
упирался на ствол ружья и что5то живо рассказывал моим мужикам.

Что5то знакомое было в седом охотнике, особенно когда он щурил
глаза и улыбался. На широких скулах появлялись морщины.

Присмотревшись внимательно, я вдруг понял, что второй охотник —
женщина. Значит, мужчина в ботинках по берегу ходил, а его подруга —
по краю камышей, в воде.

Через минуту меня осенило! Мужчина в ботинках — это тот человек,
портрет которого я видел в газете, он автор «Донских рассказов»! Эту
книгу я несколько раз перечитывал.

И здесь я совсем оробел. От волнения все позабыл и никак не мог
вспомнить его имени.

Компания тем временем продолжала беседовать. Усатый, выпустив
дымок, неторопливо говорил и, закончив, махнув рукой с трубкой, за5
смеялся, обостряя множество морщин на скулах. Женщина тоже что5то
добавила, и уже вся компания загоготала.

Попрощались, и мои рыбаки повернулись ко мне, а парочка охотни5
ков пошла верхами в другую сторону. Там их поджидали двое. Видно, не
хотели мешать разговорам и просто дожидались.

...Когда я начинаю работать над новой скульптурой, то у меня какое5
то время поднывают кисти рук, воскрешая во мне боль и радость первого
большого улова, а также память о встрече с человеком, чье имя известно
всему миру.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ãåííàäèé Èâàíîâ

ÎÇÅÐÍÛÅ Î×È
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ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Жизнь прекрасна, удивительна,
Упоительна подчас.
Но летит она стремительно
И легко минует нас.

Умоляюще, зависимо
Ловим блеск ее волны.
...Поперек ложимся жизни мы.
Как на речке валуны.

ÕÎÇßÉÊÀ

Проснется до свету она,
Затопит печь, пол подотрет,
Потом садится у окна,
Глядит — как бы кого5то ждет.

И целый день вот так сидит.
На раме стаивает лед.
И непременно каждый раз
На подоконнике вздремнет.

По снегу свежему пройдет
К колодцу кто5то за водой...
Нет, никого она не ждет —
Дал Бог ей, наконец, покой.

А счастлива она? Да нет.
Ей снятся внучка, дочь и зять,
Она готовит им обед...
А так — не жить, а прозябать.
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Вздремнет, проснется — все одна.
И за окошком ни души.
Сама собой утомлена —
И ходят ходики в тиши.

* * *

Снег белейший,
милейший,
первейший...
Небо сыплет его от души!
И спускается
ангел
добрейший
посреди необъятной глуши!

Он бинтует нам боли5печали,
он творит на земле чудеса.
Все чудесно, как в самом начале
были чудом и снег, и гроза...

Ну, а то, что деревни пропали,
что кругом небывалая глушь —
это все мы уже отстрадали
и оплакали, и устали...
Снег летит на печаль наших душ.

Снег ложится так нежно на душу!
Радость, светлая радость во мне!
Я слезами ее не нарушу.
Хорошо мне в родной стороне!

* * *

Как хорошо, что я не понимаю
Всех тонкостей и всяких механизмов
Великого троянского обмана,
Затеянного нынче на Руси.

Куда и как уходят миллиарды
И почему и кто тут виноватый...
Мы жить привыкли бедно, не вдаваясь
В раздумья о возможностях иных.

Но вижу я, что родина в ущербе
Таком великом, что и мне понятно.
А если б знать все тонкости, всю правду,
То, может, не хватило б силы жить.
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Зовут на революцию... Не верю
Я больше в революции. Не верю.
Я верить стал в молитвы наших старцев
И в Божью милость.
Как и в Божий гнев...

ÁÎËÜ ÌÎß

Зачем ты, милый человек,
Так оскотинился — напился,
Угрюмо сел на белый снег,
Как будто очень притомился...

Как бы свалившийся с луны,
Глядишь на землю бестолково:
Глаза отчаянно пьяны,
Язык забыл родное слово.

...Мы позабыли, что мы часть
Великой родины России;
Куда5то к будущему мчась,
Из виду это упустили.

Губя себя — ее мертвим.
Мы эгоисты, в самом деле, —
И от того, тоской томим,
Наш дух — в бесовской карусели.

О высшем долге и судьбе
Забыли думать, сиротея, —
И каждый стал сам по себе,
Безвольнее стал и слабее.

* * *

И в тридцать лет возможно сиротой
Вдруг ощутить себя и сиротливо
Заплакать дома над своей бедой
И над недавним временем счастливым.

«Вот мать была жива...» Была жива.
Всегда я знал, что есть на свете белом,
Кто не бросает по ветру слова, —
По мере сил всегда поможет делом.

Всегда я знал, что есть на свете äîì...
Что если что, я у нее укроюсь.
И будем жить да поживать вдвоем.
Отрадная мне рисовалась повесть.
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Ее любовь я ощущал всегда,
Ее поддержку, помощь, береженье...
«А для чего и жить, сынок, тогда», —
Все говорила мне на возраженья.

Теперь стоит ее фотопортрет.
Витает зыбкий образ молчаливо.
Теперь — и до скончанья моих лет —
Смотреть нам друг на друга сиротливо.

* * *

«Ее в ночи тоска, бывает, будит,
И ясно ей становится, как днем,
Что сын ее, конечно, не забудет,
Но не согреет старости ее...»

Я в этих давних строчках про другое
Хотел сказать, я видел смысл иной,
Что, мол, поэту нет нигде покоя,
Что неустроен путь его земной...

Что я не буду глух к ее печалям,
Но жизнь моя — ей много ль даст тепла?
О чем тоскуют матери ночами?
Чтоб жизнь детей устроенной была...

Об этом я писал, а вышло вот как —
Не дожила до старости она.
В мои слова другой как будто кто5то
Вложил свое...
Поэзия темна.

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ ÎÁ ÀÐÊÒÈÊÅ

Мне вспомнилось арктическое море —
Ныряющие нерпы, зелень льда,
Полярная сова в сверкающем просторе
И за бортом дегтярная вода.

О, Арктика, меня манил твой холод —
В средине лета бьющая пурга.
В твоих морях я был силен и молод,
Угрюмые оставив берега.

...Мы шли во льдах. Порою шли без неба,
В седой туман опасливо трубя.
И в мертвом окруженьи льда и снега
Я как5то странно ощутил себя:
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Казалось мне, что и не надо тверди,
Земли не надо — сладко забытье...
Так, может, вспоминают после смерти,
Когда уж невозвратно бытие.

Мы долго шли, пургой бросался ветер,
Во льдах чернела мертвая вода...
Но думалось мне в этом мрачном свете,
Что лучшего не будет никогда.

...Я забывал про будничные страсти.
И прежнее все было далеко.
Свистел норд5ост, и звонко пели снасти,
Душа распахивалась широко!

* * *

Виснет дымка над майскими травами,
А над нею — полеты стрижей!
Трактор по полю ходит, как траулер
По простору морских рубежей.

Эх, весеннее утро чудесное!
Блеск лучей — золотых карасей!
И великая тайна небесная
В перекликах летящих гусей!

Я люблю по низинам разливицу,
Откровенье озерных очей...
Все живет и поет, и счастливится!
И тучнеет хозяйство грачей.

Я люблю рыбаков по5над водами,
В поднебесье заливистых птах...
Радость так и подвозят подводами —
На деревне она и в полях!

ÐÎÄÈÒÅËÜÑÊÀß ÑÓÁÁÎÒÀ

Помяни, поставь свечу — и этот
Огонек перенесется вмиг
В те края, где мать твоя с рассвета
Ожидает знак твой, этот блик...

Я не объясню такое чудо.
Только знаю: матушка глядит —
Не летит ли огонек отсюда?

Что же он
Так долго не летит?..



* * *

В небе реют ангелы заката —
Огненные крылья широки.
На планете брат идет на брата,
Дети плачут, плачут старики...

На планете нашей изначально
Брат идет на брата, льется кровь...
И спасает горько и печально
Этот мир великая любовь.

Да, конечно, горько и печально,
Но любовь превыше всех идей.
Так пребудет вечно, до скончанья
Всех веков земных и всех людей.
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адик Ползунов был компьютер5
щиком. Не сисадмином и тем бо5
лее не мазуриком5айтишником, а
именно компьютерщиком. Нрави5

лось ему это слово, чувствовалось ему в
нем что5то старинное, добротное, похожее
на деревенский сундук или крепко сколо5
ченный армейский ящик для снарядов.

Был он, конечно, не Змеем5Горыны5
чем седьмого рангштуфа с малиновым по5
ясом5шарфом на каждой шее, но кой5ка5
кие молитвы святому Софтварию знал,
удесятеренные машинные слова наизусть
помнил, глюкорубом умело владел: не раз5
махивал им налево5направо, как желез5
ный дровосек. А самое главное, был готов
не одну погонную гигабайто5милю на паль5
цах прочесать, до каждого миллибилло5
гейтса дойти, чтобы всех блох переловить,
мурлыча при этом под нос старинную пес5
ню «А молодого глюкогона несут с разби5
тою виндËй...»

Работал Вадик в Москве, в крупной
компании, которая вагонами рассылала по
всей нашей необъятной державе стираль5
ные порошки, шампуни, освежители рта и
средства для чистки раковин с одинаково
приятным ароматом морского бриза. Сам
заводик по производству муссонов и пасса5
тов находился, естественно, где5то в глу5
бинке. Почему «естественно»?.. Ах, Боже
ты мой! Ну, разве мало нашей столице
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«шанелей», «живаншей» и прочих «лятуалей»?! Оставьте провинции хотя
бы аналогичный натуральному «морской бриз»!

Заводик был стержневым корнем, питавшим все растение, на кото5
ром, естественно, были стебель, кое5какие веточки и, разумеется — цве5
ты с ароматом морского бриза, регулярно превращавшиеся в радужные
хрустящие плоды, положенную долю которых Ползунов раз в месяц по5
лучал в кассе.

Иногда руководство вспоминало фамилию Вадика. Обычно это слу5
чалось, когда на ветках подсыхала листва, появлялись гусеницы, а пло5
ды даже не завязывались. Тогда его направляли в командировку на этот
самый заводик, рождающий бриз. И вовсе не для того, чтобы, перекри5
чав ветер, покликать Золотую Рыбку. А затем, чтобы развесить компью5
терную сеть на старых веслах, посмотреть, где она порвалась, где истре5
палась, подштопать кое5где дыры, а заодно лишний раз проконтролиро5
вать, вовремя ли меняются противоблошиные ошейники на персонале.

Вадик был не то что нелюдимым, но общаться с малознакомыми
личностями не любил, а делать их знакомыми ему было лень. Милые
провинциалы и провинциалки, не знавшие этой особенности характера
Ползунова, вначале предлагали ему вместе попить пива или кофе, в за5
висимости от вида напитка заговорщически прихлопывая при этом в ла5
доши или делая невинные глаза.

На кого5нибудь другого эти жесты и мимика, будто катализаторы в
ретортах, многократно усиливающие заманчивость предложений, произ5
вели бы должное действие и привели бы к какому5нибудь взрыву, но Ва5
дик к ним оставался равнодушен.

Поскольку столичного гостя, будто малого ребенка, принято чем5то
занимать, чтобы он, утомленный, пораньше лег спать и случайно не уви5
дел лишнего, его один раз сводили в музей химзавода, где под стеклами
лежали пожелтевшие телеграммы с резолюциями... нет5нет, не расстре5
лять, напротив — наградить, а также стояли стеклянные колбы с жидко5
стями всех цветов радуги, по счастью — наглухо запаянные.

В другом музее — краеведческом — было не менее пыльно. Главным
артефактом здесь являлся позвоночник какого5то доисторического зверя
с труднопроизносимым именем, видимо, случайно забредшего в эту глу5
хомань и сдохшего здесь от тоски и бескормицы. Неподалеку под стеклом
хранилась ржавая поломанная половецкая сабля, не выдержавшая уда5
ра русского меча...

Здесь же, причем в открытом доступе, находился пулемет «Максим»,
который стоял на столе, придвинутом к окну — видимо, для удобства,
чтобы в случае чего можно было выбить стекло и быстро открыть огонь
по неприятелю. По словам бабушки5смотрительницы, «Максим» был тро5
фейным, его когда5то красные отбили у белых. Провинция шла в ногу с
передовыми тенденциями музейного бизнеса: Вадику за умеренную пла5
ту предложили надеть буденовку или фуражку с кокардой, подержаться
за ручки пулемета и покричать на камеру «тра5та5та5та5та». Когда же он
попросил в качестве головного убора корону, бабуся, усмехнувшись, пред5
ложила ему по возвращении в столицу обратиться с этой просьбой в Ал5
мазный фонд.

...Чем похожи все музеи, так это строгими взглядами местных жите5
лей, когда5то бывших героями, с похожих на кладбищенские фотографий...

Поскольку смотреть в городке было больше нечего, а пить пиво с або5
ригенами он по5прежнему не хотел, те, в конце концов, махнули на Ва5
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дика рукой и предоставили его самому себе. Поэтому чаще всего он про5
сто сидел в гостиничном номере с планшетом, мгновенно прыгая с его
помощью по континентам, странам и городам.

В очередной раз приехав утром в уездный «Бризоморск», Вадик ре5
шил побыстрее здесь управиться и сбежать в столицу, на этот раз не на
планшете, а обычным вечерним проходящим поездом.

И в этот раз, по счастью, никто не предлагал ему составить компанию,
вдобавок все спешили смотреть футбол. Это зрелище Вадик не любил,
считая его бредовой выдумкой хуже компьютерного стрелялова — игры
«Чумостан», в которую сядешь однажды поиграть вечером, а строчить из
«Максима» и спасать человечество закончишь только под утро — такая
это зараза заразительная, прошу прощения за тавтологию.

Поскольку времени до поезда было много, а деваться ему было неку5
да, Вадик вынужденно решил устроить себе экскурсию бюджетника, по5
катавшись на маршрутках по задворкам городка. Увидеть что5либо ин5
тересное он, разумеется, не ожидал. Что там смотреть, это же ведь как
подкладка у модного пиджака: снаружи — шик, а внутри — теснота, сле5
ды рабочего пота и сплошная тафта.

Вначале Вадик приехал на остановку «Собачьи дворики», и ими ока5
зались дома в коттеджном поселке «Боярский». Водитель автобуса охот5
но рассказал, что здесь живут руководители завода, производящего мор5
ской бриз, а также тутошние олигархи — владельцы местных киосков и
ларьков. Оттуда Вадик поехал на противоположный конец города, к «Го5
лубому Дунаю». На самом деле это был зловонный поток с химзавода, та
же самая тафта, то есть его изнаночная подкладка.

Зажав нос, Вадик вернулся к остановке и сел в автобус, конечная останов5
ка которого называлась «Рай». Как выяснилось по прибытии, названием ее
наградило расположенное неподалеку кафе, переделанное из столовой одноэтаж5
ное палаццо, по5видимому, одно из самых патетичных городских заведений.

Неожиданно почувствовавший голод Вадик решил отобедать. Дверь
в кафе была открыта, но путь преграждала висящая табличка «Спец5
обслуживание».

— Ты что, бестолковый? Сказано ведь, что закрыто! — очень вежли5
во по провинциальным меркам встретил его охранник.

— Я из Москвы, — только и успел сказать Вадик в свое оправдание,
но продолжить не успел, поскольку работник общепита неожиданно стал
его мягко укорять:

— Ну как же! Так бы сразу и сказали, что с делегацией. Что же вы
задерживаетесь, все ваши уже здесь.

Вадик не стал с ним спорить. «Какая разница — подумал он, — лишь
бы накормили».

В зале за дюжиной круглых столов оказались странные, похожие на
арабских шейхов, люди в белых ниспадающих одеждах, на головах ко5
торых были накидки, напоминающие то ли фату, то ли чадру, и круглые
черные бублики5венцы. Делегация, не спеша, копалась в тарелках и раз5
говаривала на чужом языке.

Зарубежные гости встретили Вадика без удивления, как будто жда5
ли. Свободное место было одно, на него он и пристроился. Перед новым
посетителем как по мановению волшебной палочки появилось блюдо с
курицей и салат с майонезом. Утолив первый голод и освоившись, Вадик
попросил официантку принести бутылку красного вина.
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Белоснежный сосед с черной бородкой внимательно посмотрел на
Вадика и отрицательно покачал пальцем. Вадик внутренне усмехнулся и
одним махом влил в себя бокал вина, оказавшегося на редкость дурным,
с каким5то еловым привкусом. «Тоже, небось, на химзаводе разлива5
ют», — поморщившись, подумал Вадик. Шейх тоже нахмурился, прижал
кулак к бороде и осуждающе покачал головой.

Не обращая на него внимания, Вадик жадно доедал курицу, думая
уже о Москве. Внезапно он боковым зрением заметил, что вокруг него
происходит нечто странное. Вадик поднял голову и обнаружил, что чер5
ные венцы на головах иностранцев превратились в золотые. Затем эти
люди приподнялись над столами и, колыхая одеждами, стали парить в
воздухе. Золотые венцы на их головах прямо на глаза раскалились и ста5
ли огненными.

«Неужели этого никто не видит?» — подумал Вадик, безуспешно ог5
лядывая зал в поисках официантов.

Громом откуда5то с потолка прозвучал голос:
— И что же ты, Вадик Ползунов, народ травишь? Креста на тебе нет!
— А вы что, христиане? — пробормотал Вадик. — Вы же эти, как

их... с Востока!
— А что, разве для тебя есть разница? — грозно продолжал вопрошать

голос.
Вадик стыдливо замолк и неожиданно начал вспоминать всю свою не5

продолжительную жизнь: ведь он же когда5то был хорошим мальчиком,
любил читать книги про путешествия и приключения, играл на улице в лап5
ту и «двенадцать палочек», а первой любовью его была высокомерная сосед5
ка по школьной парте... Когда же и почему он стал таким, как сейчас?..

Вадик тяжело вздохнул и решился украдкой оглядеться по сторонам.
Только сейчас он разглядел висящее на стене приветствие «Добро пожа5
ловать в Рай!», написанное белыми буквами на кумаче.

«Вот оно что! — мелькнула в его голове догадка. — Вот как это про5
исходит... А вдруг это вовсе не рай, а заведение, которое напротив?»

Он почувствовал дикую пустоту, как будто нечто сильное и беспощад5
ное с восемью мохнатыми лапами ворвалось к нему в квартиру, вонзило
жвалы в беззащитную шею, затем уцепило когтем узел со всеми его по5
житками и убежало по потолку, а он — голый, с прокушенным горлом,
остался умирать на холодном кафеле ванной комнаты.

Затем безысходность уступила место страху. Ведь рядом кто5то, ска5
лящийся от злости, крутил кривую ручку лебедки, наматывая стальной
трос, на другом конце которого раскачивалась старая рассохшаяся дет5
ская люлька5корыто с ним — Вадиком. И по этой причине страх рос от
простой тревоги через испуг и ужас до появления в жилах красных за5
мерзших кристалликов и превращения крови в нечто, напоминающее
шугу во время ледохода...

А люлька поднималась все выше и выше, до самых облаков, а внизу
кто5то натужно крутил и крутил ручку, пока, наконец, не дошел до упо5
ра, но все продолжал давить, рассчитывая свернуть, сломать, раскуро5
чить, точно зная, что за этим наступит безумие и пустота... Через мгно5
вение колыбель перевернулась, и Вадик понял, что летит вниз, в бездну,
как сброшенный с небоскреба пирожок. Еще секунда — и он разлетится
по асфальту повидловыми внутренностями...

Вадик, корчась в судорогах, стиснув веки, из последних сил цепля5
ясь за жизнь, стал вспоминать слова молитв, слышанных им когда5то от
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бабушки, но на ум не приходило ничего. Тогда он, как в детстве, стал
обещать, что никогда больше не будет делать плохого и постарался за5
плакать, но слезы наткнулись на сомкнутые створки век и потекли
вспять, оставляя, как волны после отлива, пустые раковины, спутанные
водоросли и обломки разбитых кораблей...

Вадика спасли врачи, с мигалкой и сиреной доставившие его в при5
емное отделение райбольницы, где ему поставили диагноз «острое пище5
вое отравление», промыли желудок и доступные для шланга внутреннос5
ти, вкололи снотворно5успокоительное и через неделю отправили его,
здорового и умиротворенного, из уютной восьмиместной палаты на все
четыре стороны.

Первое, что сделал Вадик после выписки — поймал такси и поехал к
«Раю». Подъезжая к знакомой остановке, он, сглотнув ком, попросил
водителя не останавливаться, а медленно проехать мимо кафе.

— Какого кафе? — не понял водитель.
— Ну, кафе здесь неподалеку есть, «Рай» называется.., — чувствуя

недоброе, начал объяснять Вадик.
— Да у меня теща здесь.., — водитель удивился, но как5то запнулся,

не договаривая. — Отродясь тут никакого кафе не было!
Вадик прильнул к стеклу. И в самом деле: на месте райского заведе5

ния располагался пустырь, единственным украшением которого была
чахлая поросль лебеды.

— А почему же тогда остановку «Раем» назвали? — привел Вадик
последний аргумент.

Водитель посоветовал:
— А ты посмотри внимательней...
Послушавшись, Вадик напряг зрение и только тогда увидел за пус5

тырем жидкую аллею тополей, едва скрывавших проржавевшие памят5
ники со звездами, сгнившие кресты да покрытые мхом каменные плиты...

После этого следы Вадика потерялись. По крайней мере, на работу в
столичную фирму он больше не вышел, в связи с чем был заочно уволен.
Одни говорили, что он ушел в монастырь и даже уверенно называли его
название то ли в Екатеринбургской, то ли в Свердловской области. Дру5
гие, напротив, уверяли, что его переманил на большую зарплату произ5
водитель продовольственных ядохимикатов.

...А спустя года полтора секретарша Верочка, в очередной раз удач5
но выскочившая замуж, летала в традиционное свадебное путешествие в
райцентр Большой Дубак, что в Юнайтед Стейтс оф Эмирейтс. И там, где5
то между пляжем и отелем, она ухватила журнал, где увидела фотогра5
фию Вадика, только почему5то сильно обросшего. Что там было написа5
но, она так и не поняла, потому что статья была на арабском языке.

Тот журнал я показал знакомому обрусевшему сенегальцу, который
лет тридцать назад приехал учиться в нашу страну, а затем неожиданно
для нее и одной русской девушки решил вместе делить все ее радости и
печали. Тот повертел журнал, пошевелил толстыми губами и сказал, что
это какой5то особенный арабский язык, из которого он понимает только
отдельные слова: мироздание, Атлантика и морской бриз.

— Только это статья вовсе не про Vadik Polzunov, — неожиданно до5
бавил он, — а про какого5то Робинзона...
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Осень безжалостной захватчицей ворвалась в провинциальный горо5
док, тряхнула рыжей огненной гривой, опалив жаром листья, а потом
немилосердно сорвала, разметала и сожгла их дотла, до пепла, разлетев5
шегося в холодном воздухе редкими снежинками, оставив на деревьях
лишь черные обгорелые сучья. Ничего доброго ждать не приходилось,
улицы и дома застыли в ожидании первого снега.

Мироныч, укутавшись одеялом, целыми днями сидел в нетопленной
квартире, грел на газовой плите чайник и смотрел телевизор, на экране
которого седовласый глава разваливающейся державы, насупив брови,
грозил своим многочисленным недругам. Правда, сегодня речь его сопро5
вождалась странными помехами, напоминающими постороннее бубнение.
Мироныч отставил граненый маленковский стакан с недопитым чаем,
шаркающей походкой дошел до старого черно5белого телевизора со стер5
шейся надписью «Рекорд», взял плоскогубцы, давно заменявшие ему
сломанную пластмассовую ручку, и, громко щелкнув, включил вторую
программу.

На сером пыльном экране возник восточный человек с прехитрющей
внешностью менялы, что дает за полтумана по рублю, сразу начавший
всех костерить на чем свет стоит. Однако и его обличения звучали на фоне
непонятного речитатива.

«Опять, небось, Мишака свою шарманку завел», — с неодобрением
подумал Мироныч о соседе, целыми днями гонявшем на магнитофоне одну
и ту же иностранную песню. Как с ухмылкой сообщил Мишака в ответ
на его замечания, песня была про какого5то Юру, которого американцы
забрали в армию. Мироныч вздохнул: «Эх, похоже, скоро они нас всех
куда5нибудь заберут, черт бы их всех побрал!..»

Но на этот раз за стеной было тихо. Странные звуки доносились с
улицы. Они были пугающими и дразнящими одновременно, поскольку
больше всего напоминали отдаленные автоматные очереди.

— Вот и дождались! — мелькнула мысль в голове у Мироныча.
Он стал напряженно вслушиваться и, несмотря на холод, открыл

форточку. В комнату вполз горький запах горелой листвы, прелых слив
и промокших ботинок.

Звуки стали яснее: похоже, это был громкоговоритель, который на5
стойчиво требовал что5то непонятное. Мироныч надел серое потертое паль5
то, такого же цвета кепку и вышел на улицу. Спускаясь по лестнице, он
размышлял, куда могло деться почетное знамя из вишневого плюша с
вышитым золотым гербом, когда5то стоявшее в кабинете директора. Сей5
час заводоуправление оккупировали жуликоватые коммерсанты, и флаг
им был явно без надобности...

Мироныч, хлюпая по лужам, прошел целый квартал навстречу зву5
кам, однако, вопреки ожиданиям, не увидел ни цепей автоматчиков, ни
колонн бронетехники, ни даже отряда красной буденновской конницы.

Странный шум издавал старый автофургон неизвестной марки с пра5
вым рулем, на крыше которого стоял громкоговоритель. Водитель голо5
сом военного коменданта приказывал всем жителям незамедлительно
явиться на представление в передвижной международный цирк, который,
направляясь на гастроли в Токио, решил осчастливить провинциалов ред5
костным лицезрением жонглеров, акробатов, клоунов, а также ученых
птиц и зверей, знающих правила арифметики. Самой заманчивой частью
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представления, по мнению говорящего, очевидно, был номер с десятью
хищниками на арене во главе с царем зверей.

Как сообщил громкоговоритель, цирк остановился недалеко — на
пустыре. Мироныч хорошо знал это место: летом там паслись козы, маль5
чишки гоняли мяч, а осенью жгли листву.

Мироныч задумался, потер пальцами виски, почувствовав приближе5
ние приступа дурноты. Но вместо нее неожиданно нахлынули воспоми5
нания.

В последний раз он был в цирке с родителями в тысяча девятьсот
семьдесят.., нет, шестьдесят... Точно — шестьдесят.., еще до освобожде5
ния Луиса Корвалана. Тогда выступал клоун Карандаш с Кляксой — ма5
ленькой собачонкой, действительно будто сбежавшей из школьной тетрад5
ки. Маленький клоун в черном костюме и несуразной шляпе, напоминав5
шей колпак, смешил публику до изнеможения. У матери даже потекла
тушь под глазами, и она потом умывалась... В антракте отец купил ли5
монад и бутерброды с докторской колбасой. Почему5то бутерброды с док5
торской колбасой в цирке были самыми вкусными в городе...

Мироныч скомкал в кармане деньги, которые с каждым днем стано5
вились все более бумажными, и переулками вышел к пустырю, где на
самом деле оказался небольшой полотняный шатер шапито. Внутри было
почти так же холодно, как на улице. Может быть, поэтому зрителей на
представление собралось немного, они расселись кучками на первых ря5
дах, будто ласточки на проводах.

Место музыкантов занимал духовой оркестр из дома культуры, кото5
рый летом иногда выступал в городском парке, а в последнее время иг5
рал, в основном, на похоронах. К медным трубам зачем5то, скорее всего,
для заработка, присоединилась незнакомая пожилая скрипачка.

Представление открылось нестройным исполнением «Марша энтузи5
астов», под который на арену выскочил жонглер. Он ловко бросал в воз5
дух мячи, антоновские яблоки, уродившиеся этой осенью, и какие5то
предметы, похожие на поленья.

Затем три акробата стали кувыркаться, крутиться колесом и соору5
жать из своих тел конструкции, напомнившие Миронычу этюды из его
пионерской молодости. Вскоре к ним присоединилась девушка в блестя5
щем трико, которая забралась на самый верх построенной четырехэтаж5
ной пирамиды. Нижнему акробату приходилось тяжело: он натужно пых5
тел, ноги его дрожали, а улыбка больше напоминала гримасу при пере5
счете пенсионного пособия.

Между номерами на сцену выходил старый клоун, изо всех сил ста5
равшийся казаться молодым. Он подставлял длинные штиблеты для того,
чтобы все на них наступали, неловко падал и даже, под общий смех, усел5
ся на колени к сидящей в первом ряду Зинаиде, торговавшей в пивном
ларьке. Клоун вовсе не ожидал, что зрительница нисколько не смутится,
а напротив — обхватит, удерживая, в результате чего ему придется вы5
рываться из ее крепких полных рук, оставляя на полу пуговицы от кос5
тюма. Зрители подумали, что Зинаида — из цирковых, подсадная утка,
и вежливо похлопали.

Затем наступило время гастролирующей фауны.
На сцену вынесли клетку с вороной. Она, мерцая глазом, осмотрела

присутствующих и каркнула на весь цирк.
— Герцогиня Изольда приветствует вас! — провозгласил дрессиров5

щик и пояснил: — Эта ученая ворона прожила двести пятьдесят лет у кол5
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дуний и прорицательниц рода Нибелунгов, последней из которых была
ведьма Брумфильда, едва не сожженная на костре. Герцогиня, ежеднев5
но общаясь с потусторонними силами, в совершенстве овладела навыка5
ми предвидения. Вы можете задавать вопросы, и Изольда на них ответит.

Поскольку зрители выжидательно молчали, дрессировщик, заполняя
паузу, поинтересовался:

— Ваше пернатейшество, скажите, вам нравится этот город?
Ворона опять каркнула.
— Герцогине нравится! — объявил дрессировщик и начал подзужи5

вать: — Ну же! Ни за что не поверю, будто у жителей такого прекрасного
города нет вопросов к герцогине, и вас не интересует будущее.

— А диктант завтра будет? — вдруг прорезался детский голосок.
Ворона подумала и каркнула.
— Будет! — к общему смеху провозгласил дрессировщик.
— А говорили, что Клавдия заболела.., — разочарованию школьни5

ка не было предела.
Дрессировщик усмехнулся:
— Что еще интересует почтеннейшую публику?
— Когда этот бардак закончится?! — решительно вопросил какой5то

мужчина.
Дрессировщик, видимо готовый к такому повороту, быстро среагировал:
— На политические вопросы не отвечаем!
Мироныч тоже решил поучаствовать в беседе и поинтересовался у

ученой вороны, когда в квартиру дадут тепло.
Дрессировщик сделал вид, что слушает птицу, а затем под общий смех

объявил:
— Изольда видит в будущем, что батареи включат точно в соответ5

ствии с решением горисполкома!
После представления с вороной на арену выбежала грязноватого ко5

лера болонка. Она сделала два круга, после чего села в центре сусликом —
на задние лапы, подняв передние вверх.

Все тот же дрессировщик объявил:
— Почтеннейшая публика, давайте сравним, сколько знает наша

Муля и сколько знает простой советский.., кхм, российский школьник.
Он оглядел зрителей и выбрал жертву, которой оказался Санька —

сын Зинаиды, двоечник и хулиган. Тот ни в какую не хотел участвовать
в представлении, а когда дрессировщик взял его за руку, неожиданно стал
сопротивляться. Только после громогласной угрозы матери отлупить его
вечером, мальчишка, насупившись, перелез через невысокий бортик.

— Сколько будет дважды два? — спросил его дрессировщик.
— Ну, четыре, — хмуро ответил Санька.
— Муля, ты согласна?
Собака тявкнула четыре раза, за что получила кусочек рафинаду, а

Санька не получил ничего.
— А сколько будет семью четыре разделить на два.
Санька стал судорожно подсчитывать, сбился, а потому соврал:
— Мы этого еще не проходили.
— А что скажет Муля? — издевательски поинтересовался дрессиров5

щик и после долгого собачьего лая похвалил: — Правильно, умница, че5
тырнадцать.

— И вовсе она не четырнадцать, а тринадцать раз гавкнула, я счи5
тал! — выпучив наглые глаза, начал качать права Санька, а после отпо5
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веди насупился, махнул рукой, мол, нету правды на земле, повернулся и
пошел на свое место.

Напутствием ему были слащаво произнесенные слова дрессировщика:
— Учись, мальчик, учись, и тогда тебя возьмут работать в цирк...
— Вместо Мули, — с ехидцей громко добавил кто5то из зрителей.
Под занавес представления на манеж вынесли и расставили по кра5

ям десяток небольших, размером с молочный ящик, клеток, накрытых
подкрашенной мешковиной. На середину вышел, пошатываясь, и сразу
улегся, положив косматую голову на лапы, старый лев.

Под бравурные звуки духового оркестра сдернули покрывала с кле5
ток. Оказалось, что в них спали какие5то звери, издалека похожие на
рыжих бродячих котов, отловленных по подвалам и подворотням. От све5
та они проснулись, поморщились, некоторые зевнули, а затем переверну5
лись на другой бок и опять заснули.

Бессменный дрессировщик с непонятной гордостью объявил:
— Подданные приветствуют своего повелителя — настоящего абис5

синского льва!

...Да, когда5то это действительно был лев, нет — Лев, которого боя5
лись все, а теперь на арене, тяжело дыша, лежал престарелый больной
пенсионер. Всем было ясно, что ни прыгать через огненное кольцо, ни
скакать на обезумевшей от страха лошади он уже не сможет, и даже, ско5
рее всего, вряд ли самостоятельно заберется на тумбу.

Почувствовав разочарование зрителей, дрессировщик пожал плечами
и тут же стал зазывать их сделать на память незабываемые снимки с ца5
рем зверей. Тут же, на манеже, возник юркий фотограф, отличительными
особенностями которого была чахлая бороденка и кожаный саквояж.

Люди сидели, опустив глаза, и явно жалели денег. Неизвестно что
подтолкнуло Мироныча, ведь в кармане у него оставалась только пустяш5
ная мелочь. Он неловко перелез через барьер, за руку поздоровался с дрес5
сировщиком. Понукаемый, лев неохотно поднялся и сел на задние лапы.

Мироныч посмотрел ему в глаза. Когда5то это был вожак, главарь.
Молодой и сильный, он гонял зверье по саванне. Его грозный рык разда5
вался на мили вокруг; слыша его, все прижимали уши, и никто не смел
показаться ему на глаза, не рискуя быть съеденным.

А теперь он лежал здесь, больной и старый, на пыльном ковре в да5
леком холодном городе, понимая, что дни его истекают...

От сочувствия и взаимного понимания Мироныч неожиданно для всех
и самого себя протянул руку и потрепал льва по жесткой, с проседью,
рыжеватой гриве.

Лев удивился, в глазах его загорелся странный, неведомый огонек.
Он вздрогнул, неожиданно щелкнул пастью и едва не откусил Миронычу
палец.

Когда Мироныча не только не сфотографировали, а, отвесив пару ту5
маков, выгнали из цирка, он возвратился домой в нетопленную кварти5
ру. Вечером, чтобы согреться, положил в ноги горячую грелку, а поверх
одеяла набросил свою старую серую шинель с капитанскими погонами.

Впервые за последние годы перед сном он не вспоминал прожитую
жизнь. Сейчас он думал о сегодняшнем льве.

— А мы еще ничего, поживем! — удовлетворенно усмехнулся он, пос5
ле чего прикрыл глаза и стал медленно погружаться в сон.
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Чем больше я узнаю людей, тем больше понимаю, что бывших детей,
как и бывших чекистов, не бывает. Поэтому, когда кто5то называет наши
мероприятия встречами бывших детсадовцев, я его поправляю, посколь5
ку это совершенно неправильно как с лингвистической точки зрения, так
и со смысловой.

Никто не удивляется, когда купанием в фонтанах заканчиваются
встречи моряков или десантников. Скорее, даже наоборот, недоумевают,
когда этого не происходит. Иногда случаются встречи одноклассников и
однокурсников, участники которых любовью к фонтанам похожи на бра5
вых владельцев бескозырок и беретов. А вот про другие встречи однодет5
садовцев, кроме наших, я не знаю, хотя именно мы являемся главными
претендентами на водные брызги: городская детвора, плещущаяся жар5
ким днем в фонтане, у всех вызывает умиление и зависть.

Так случилось, что мы, дети родителей, в конце шестидесятых полу5
чивших квартиры в новом микрорайоне, вначале ходили в один детский
сад, потом — в соседние школы, встречались на улицах, в кино, в парке.
Однажды, я точно не помню кто, кажется, Федор, в шутку предложил
после выпускного вечера организовать встречу детсадовцев. Странно, но
это предложение всем понравилось...

Налетевшие буйны ветры вскоре раскидали всех по разным городам
и заботам. Но группа из десяти5двенадцати человек встречалась ежегод5
но в первое воскресенье июня — время выпуска из нашего прекрасного
детского сада № 95.

В этом году нас ждала соседняя Орловская область, где радушный
прием, наконец5то, устраивала местная стая гордых орлов и величавых
орлиц, когда5то послушно ходивших парами, держась за ручки, за вос5
питательницей5наседкой.

Дяди5тети собирались вспомнить, как кричали друг другу «тили5
тили5тесто», как ловили кузнечиков, как делали в укромных уголках
«секреты», в которых обычные фантики, накрытые зеленым бутылочным
стеклом, превращались в волшебные изумрудные картины. В этом мире
слово «фантазия» происходило от «фантика», а не наоборот...

Довезти прямо до праздничного стола меня пообещал Федор: он ре5
шил похвастаться новым джипом. До того он подкатывал на старой раз5
битой «пятерке», бывшей предметом постоянных шуток о том, что она
сделана из того самого железного горшка, на котором хозяин когда5то
восседал в яслях.

Машина была большой, черной и радостной. Федор долго рассказы5
вал, чем она нашпигована. С такими подробностями хорошие хозяйки
описывают процесс приготовления рождественского гуся, для того чтобы
гости сглатывали слюнку и гордились ожидающим их кушаньем.

— Телевизор сказал, что дорогу новую сделали. Покатимся, как яич5
ко по лысине! — жизнерадостно пообещал друг, погладив себя по голове,
блестящей, как капот его новой машины.

Уже заведя двигатель, Федор начал нахваливать встроенный навига5
тор с искусственным интеллектом, к тому же русифицированный.

Как будто услышав, что говорят о нем, навигатор мягким задушев5
ным голосом с тембром диктора Кириллова предложил:

— Назовите конечный пункт вашего путешествия.
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Федор произнес название скалы, около которой орлы и орлицы уст5
раивали застолье.

Кириллов продолжал вопрошать:
— Какого собеседника желаете слушать в качестве штурмана?
— Да любого! — легкомысленно отмахнулся Федор.
— Хорошо, — подозрительно легко согласился навигатор. — Штур5

ман номер один — «навибутыльник Стас».
Тут же бархатные обертона диктора Кириллова сменились на пьяно5

вато5хрипловатый голосок:
— Ну что, мужики, разливай еще по одной! Что сидите, как будто не

родные?!
— Я за рулем! — автоматически буркнул Федор.
— Я тоже! — пришлось поддакнуть мне.
— А мы потихонечку поедем! — доверительно пообещал Стас. — И ме5

ста, где гаишники обычно стоят, подскажу! Я тут все объезды знаю!.. Что
стоим, брателло? Давай, шевели баллонами! Дави на педали! Представь,
что ты на лисапеде!.. Гы5гы... Ну что, пить не будете? Ох, зря... А я себе
налью...

Раздались булькающие звуки. Затем после паузы Стас выдохнул,
крякнул, пробормотал:

— Эх, хорошо пошла, родимая!
Показалось, что по салону разлился запах сала и малосольных огур5

цов.
Федор насупился и проговорил:
— Эй, как там тебя! Хочу другого штурмана!
— Штурман номер два! — объявил Кириллов. — «Навифессор Ласточ5

кин».
Тут же Стаса сменил голос из числа тех, под ученое журчание кото5

рых я любил засыпать на лекциях:
— Господа, нам предстоит непродолжительное, но увлекательное

путешествие в 225 километров 289 метров, что в пересчете на древнюю
единицу измерения — стадий — составляет одну тысячу двести семнад5
цать этих самых стадиев. При этом надо учесть разницу между стадием
аттическим и эллинистическим...

— Короче! — потребовал Федор.
— Можно короче, — не стал спорить Ласточкин. — В древности су5

ществовала единица измерения «день пути», по латыни — итер педестр...
— Сам ты это самое слово! — не выдержал Федор. — Давай про при5

роду лучше рассказывай!
Навифессор послушно перешел на природу:
— Наш путь будет пролегать по Среднерусской возвышенности. Ее

геологическая платформа состоит из кристаллического фундамента, сло5
женного гнейсами архейского и протерозойского возраста. Осадочный
чехол сложен отложениями палеозойского, мезозойского и кайнозойско5
го возраста...

— Хватит! — попробовал остановить его Федор.
Хитрый Ласточкин сделал вид, что не услышал и продолжал бубнить:
— Надо отметить, что в раннем палеозое наблюдалась денудация...
Федор не выдержал и заорал:
— Кончай свою нудацию!
— Что5что? — наконец расслышал навифессор.
— Хватит твоих нотаций5нудаций!
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— Как это хватит?! Лекция только что началась, господа! Извините,
академический час — сорок пять минут, так что извольте слушать! — и
продолжил как ни в чем не бывало: — Со Среднерусской возвышенности
стекают крупные реки — Дон, Ока, Десна...

— Вот5вот, давай про рыбалку! — оживился Федор, бывший завзятым
рыболовом. — Что там у нас насчет красноперки?

Ласточкин с явным злорадством заметил:
— К сожалению, рыбалка в настоящее время запрещена! Согласно

правилам Азово5Черноморского рыбохозяйственного бассейна за наруше5
ние правил вылова рыбы предусматривается наказание в виде конфиска5
ции судна и устройств для ловли, а также...

— Нового штурмана! — потребовал Федор.
— Хорошо, — в салоне автомобиля снова как будто возник Кирил5

лов. — Штурман номер три — «навицесса Сюзанна».
Резюме Федора было кратким:
— Только баб еще нам не хватало!

— Что5что? — раздался женский голос. — Вы что5то сказали или мне
послышалось?

— Куда ехать? — перебил Федор.
— А у вас ремни пристегнуты? — вопросом на вопрос ответила Сю5

занна, что крайне не понравилось водителю.
— Пристегнуты! — со злостью произнес он.
— А у меня? — кокетливо поинтересовалась навицесса и, не дождав5

шись ответа, начала руководить: — Ну, хорошо! Поезжайте прямо... Кста5
ти, через два километра будет кафе «Странники в ночи». Почему бы нам
не заехать туда?

— Это еще зачем?
— Выпьем кофе, поболтаем, отдохнем. «Странники в ночи» — это так

романтично! Вам разве не нравится Фрэнк Синатра? — Сюзанна многозна5
чительно пропела: «Стрэнджерс ин зе найт, эксчэнджин глэнсез...»

— Еще чего! — на Федора давно не действовали такие уловки, тем бо5
лее виртуальные.

Навицесса продолжала капризничать:
— Тогда нам следует заехать на заправку!
— Для чего? Бак полный! — пришел я на помощь Федору из чувства

мужской солидарности.
— Хи5хи! Девушкам иногда надо прогуляться...
— Прогуляешься до кустиков, когда остановимся! — ухмыльнулся

Федор.
Я прямо представил себе, как Сюзанна надула губки, насупилась и

принялась командовать:
— На развязке повернуть направо, затем под мост...
— Давно бы так.., — пробормотал Федор.
Впрочем, уже через пять минут он был не столь категоричен:
— Кажется, мы уже здесь были... Вон и кафе напротив — «Странни5

ки в ночи», будь они неладны... Да мы же обратно едем! Это еще что та5
кое!

— Следуйте прямо! — бесстрастным голосом вещала навицесса.
— Возвращаться надо! — предложил я. — Разворачивайся.
— Куда возвращаться? Где разворачиваться? Здесь отбойник везде!

Еще километра три!



Сюзанна поправила:
— Поворот на обратный маршрут будет через пять километров.
Федор, уже не сдерживаясь, завопил:
— Какой поворот?! Какой обратный маршрут?! Ты куда нас завела,

чертова баба?! Что все это вообще значит?!
Сюзанна фыркнула:
— Сначала вы должны извиниться за «чертову бабу», а потом, если

я приму ваши извинения, я, может быть, покажу вам правильную доро5
гу... Кстати, если вы помните, впереди нас ждет кафе «Странники в
ночи»... Стрэнджерс ин зе найт, эксчэнджин глэнсез...

Федор наконец, не сдерживаясь, высказал все, что он думал, после чего
навигатор замолчал, а затем одновременно заговорил всеми голосами.

Навибутыльник Стас удивился тому, что мужики, то есть мы, еще не
налили. Ласточкин требовал минуточку внимания и предлагал послушать
интереснейшую лекцию о строении скелета мыши5полевки. Сюзанна,
иногда попадая в ноты, продолжала петь «Strangers in the night» — так,
как она помнила эту, безусловно, прекрасную песню.

Федор со зверским выражением лица выключил навигатор, нажимая
все кнопки подряд, после чего предложил:

— Посмотри за спинкой сиденья — там, в кармашке, должен лежать
атлас автомобильных дорог, я, кажется, его переложил из «пятерки».

...В результате доехали мы почти вовремя — стол был уже накрыт, а
орлы с орлицами, местные и залетные, рассаживались по табуреткам и
скамейкам. Нам, детсадовцам, было очень весело. Все хвалили новый
автомобиль Федора и в очередной раз вспоминали старую шутку про его
казенный железный горшок...

А джип Федор, кстати, вскоре заменил на автомобиль попроще, без
встроенного навигатора. По его словам, в автосалоне возврат оформили
без всяких возражений — по гарантии.
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ÌÎÆÍÎ ÈÍÀ×Å

ÏÎÝÇÈß

Àëëà Êàñåöêàÿ

ÕÎËÎÄÍÎ-ÃÎÐß×Î

Àëëà Ãåîðãèåâíà Êàñåö-
êàÿ (Âîðîáüåâà) ðîäèëàñü â
äåðåâíå Ãîí÷àðêà Âîëîãîä-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Âî-
ëîãîäñêèé ãóáåðíàòîðñêèé
êîëëåäæ íàðîäíûõ ïðîìûñ-
ëîâ, ïî ñïåöèàëüíîñòè õó-
äîæíèê. Çàíèìàåòñÿ èçãî-
òîâëåíèåì àâòîðñêèõ êó-
êîë, èëëþñòðàöèåé êíèã,
óâëåêàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì
òâîð÷åñòâîì. Ïå÷àòàëàñü â
æóðíàëå «Ïîäú¸ì», ðåãèî-
íàëüíûõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â
Âîëîãäå.

А время было —
Стихи я свои топила,
Как в ведре котят.
А как иначе?
Топишь их, топишь и плачешь —
Тонуть не хотят.

Нельзя оставить
Дышать им да в ведре плавать...
Но разве раздашь?
У других — лучше.
У моих — хвосты да уши —
И весь антураж.

Иной жалеет —
Холит своих да лелеет —
Они жрут да спят.
Мои — убоги,
Сослепу лезут под ноги,
И в тепло хотят.

Не разберутся,
О руки чужие трутся —
Но страшны на вид.
Моим, кургузым,
Поддать сапогом под пузо
Любой норовит.

Топлю в ведре я,
Не пестуют коль, не греют —
Не родись на свет.
Топлю и плачу —
С котами можно иначе...
Со стихами — нет.
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ÒÛ ÕÎ×ÅØÜ?

Выйду в холодный март, задохнусь тоской.
Ветер5слепец будет трогать мое лицо...
Хочешь Москву? Что ж — я буду тебе Москвой.
Хочешь кольцо? — добуду тебе кольцо.

Что же тебе еще? Ну, давай — желай!
Щукой волшебной ржавею в твоих сетях:
Пальцы на клавишах? Тихий собачий лай?
Книги на полках? Дом на семи ветрах?

Все ты давно имеешь — лицо, крыльцо.
Рыбкой непозванной тихо иду ко дну:
Хочешь колечко? Я буду тебе кольцом.
Хочешь... луну? — достану тебе луну.

ß — ÈÂÀ

Гордо раскинут кроны
Тополь, береза в срок.
Я же стою склоненной —
Ивовый я пруток.
Мне ль тополиной статью,
Ростом ли щеголять?
Белой березы платье
Иве ли примерять?
Иве — вдове плакучей —
В реку ронять печаль.

Небо набухнет тучей,
Ветер совьет в спираль.
Смерч пролетит, ломая
Гордые тополя.
Я же стою. Живая.
Гибкая ива — я.

ÌÀÌÀ ÌÛËÀ ÐÀÌÓ
×èñòûé ÷åòâåðã

Нынче я, как букварная истина —
Мою рамы, стираю, варю.
Жизнь для мамы без рамы — немыслима,
Если верить тому букварю.

Я и верила, как мне завещано:
«Мама мыла», а «Луша мала».
«Шар у Шуры». Конечно. Конечно... Но —
Шура — дура, а мама — ушла.
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Мне осталась лишь рама немытая,
Да купель под названием таз.
Шура5дурочка горюшко мыкает.
В общем, жизнь в букваре — не про нас.

Только я унывать не приучена.
Мне букварные истины — свет.
Мама — к раме, к тазу неминучему.
Луша плачет, и выхода нет.

Дом намытым стеклом улыбается.
Дождь пасхальный пускает слезу.
Только это уже не считается.
...Я купаю ребенка в тазу.

×ÓÆÀß ÇÈÌÀ

Как тяжело зима мне легла на плечи,
Словно соболья шуба с плеча чужого.
Лето извечно лечит, зима — калечит.
Только б дожить до лета, дожить до слова —
Первого слова, теплого, как теленок,
Как горизонт в июне — взахлеб громадный.
Рыбой зубастой воздух цедить каленый,
Медными жабрами звон издавать нескладный.
Жить в теплой заводи, двигая плавниками,
Не для того, чтоб плыть — чтоб забыть в покое
Про ледяное брюхо и серый камень,
Шубу соболью, снег и плечо чужое.

ÇÈÌÍÈÉ ÃÎÐÎÄ

Мой старый город, я больна сегодня
Твоей простудной слякотной зимой.
Бреду неспешно в давке новогодней.
Мой дряхлый город, посиди со мной
Вот здесь, на хлипкой парковой скамейке,
В интимно5теплом круге фонаря.
Мир кутается в снег, как в телогрейку,
Не веря на исходе декабря,
Что снег вечерний легок, как девчонка,
Недолговечен, как ее «люблю».
Луна, как шарик летнего пинг5понга,
Скатилась в руки древнему Кремлю.

ÕÎËÎÄÍÎ-ÃÎÐß×Î

Спрячется детство в памяти глубоко —
Черной горбушкой плюхнется в молоко.
Звонкой кричалкой хитро блеснет зрачок:
«Холодно... Холодно... Холодно... Горячо!»



Сказкой забытой примется ворковать.
Рваным мячом закатится под кровать,
Иль зашуршит за печкою, как сверчок:
«Холодно5холодно5холодно5горячо».

Вспомнятся шрамы, ссадины, синяки...
Соло шмеля мохнатого, светляки.
Старые кеды — выдранный «язычок».
«Холодно5холодно5холодно5горячо».

Вера святая в чудо, в «мы не умрем»...
Детство и лето — кончатся сентябрем.
Снова, как в жмурки, ощупью, за плечо...
Холодно. Холодно. Холодно... Вот и все.

ÈÞÍÜÑÊÈÉ ÂÅ×ÅÐ

Устал за окошком вороний хрип.
Рублевскою фреской закат искрится.
Расхристанный вечер к стеклу прилип,
Таращится в дом, а войти боится.

И больно в груди от ненужных слов
Несказанных, сдавленных в горле влажном.
...потрепанный томик твоих стихов
Травинкой заложен на самом важном.
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Письмо из далекого, огненного 1943
года и рассказы, написанные тогда же,
передал в редакцию наш давний инте5
ресный автор Иван Георгиевич Якуш5
кин, доктор физико5математических
наук, ведущий научный сотрудник Ин5
ститута физики атмосферы РАН. Родом
он из семьи с многолетними гуманитар5
ными традициями, идущими от декаб5
риста И.Д. Якушкина. Помимо есте5
ственных наук наш автор посвятил мно5
го времени изучению различных вопро5
сов истории и филологии, знаменит в
научно5элитарных столичных кругах
лекциями и изданиями по истории
культуры Европы и России... А тогда
ему, мальчику, едва5едва понимающе5
му, какой большой бедой объята Роди5
на, дядя — Дмитрий Иванович Якуш5
кин, только что надевший погоны лей5
тенанта, передал с просьбой сохранить
тетрадку и письмо.

«Äîðîãîé Âàíÿ!
Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû ýòó òåò-

ðàäêó òû ïðî÷åë òîãäà, êîãäà ñòàíåøü
óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûì. Âîò óæå
áîëåå ïîëóòîðà ëåò èäåò Îòå÷åñòâåí-
íàÿ âîéíà, ïðåâðàùàÿ â ñïëîøíîé õàîñ
ñîòíè ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Òåáå ñåé-
÷àñ òîëüêî 6 ëåò, ìíå, â êîíöå êîíöîâ,
íåìíîãèì áîëüøå, è ÿ ÷àñòî äóìàþ, êàê
ìû ñ òîáîé ïîõîæè. ß äóìàþ, ê 18 ãî-
äàì òû áóäåøü òàêîé æå, êàêèì áûë
ÿ, êîãäà ïðîçâó÷àëî ðàäèî 22 èþíÿ. Êîã-

Äìèòðèé ßêóøêèí

ÒÐÈ ÐÀÑÑÊÀÇÀ
ÏÐÎ ÌÎÞ ÂÎÉÍÓ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

äà òû âûðàñòåøü, î âîéíå òû áóäåøü
èìåòü ïðåäñòàâëåíèå êàê îá îòðûâî÷-
íûõ íåÿñíûõ êàðòèíêàõ äåòñòâà, ñ
îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé — òû áóäåøü
çíàòü î íåé, êàê îá èñòîðè÷åñêîì ôàê-
òå, îïèñàííîì â äåñÿòêàõ ó÷åáíèêîâ,
êíèã è æóðíàëîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è
òî, è äðóãîå áóäåò íåäîñòàòî÷íûì äëÿ
òåáÿ...

1943 ãîä».

Сегодня это письмо и рассказы стали
не только уникальным историческим
свидетельством военной эпохи, но и вы5
разительным штрихом к портрету чело5
века яркой судьбы — Дмитрия Ивано5
вича Якушкина. В овеянном славой
роду именно ему было суждено стать
вторым профессиональным военным
после своего прапрадеда — Ивана Дмит5
риевича Якушкина, героя Отечествен5
ной войны 1812 года, капитана знаме5
нитого мятежного Семеновского полка,
который он вывел на Сенатскую пло5
щадь в Петербурге 14 декабря 1825 го5
да, за что был приговорен к 20 годам ка5
торги. С тех пор военных в семье боль5
ше не было. Но в 1923 году произошло
событие, которому было суждено повли5
ять на это обстоятельство. В городе Во5
ронеже в семье служащего Ивана Вяче5
славовича Якушкина, ставшего впо5
следствии академиком ВАСХНИЛ, ро5
дился мальчик, нареченный Дмитрием.

Ни о какой военной карьере он и не
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мечтал, напротив, хотел пойти по сто5
пам отца — ученого5естествоведа. Вели5
кая Отечественная война круто перево5
рачивала многие судьбы. Так и 185лет5
ний Дмитрий добровольцем пошел на
фронт, окончил Саратовское танковое
военное училище. Ускоренный выпуск
1942 года был направлен под Сталин5
град... В армии Дмитрий Иванович про5
служил до 1947 года. Участвовал в Па5
раде Победы. Но даже это знаменатель5
ное в жизни молодого человека событие
не подтолкнуло к выбору военной карь5
еры. Якушкин поступил на экономичес5
кий факультет МГУ, по окончании ко5
торого в 1953 году начал работать в Ми5
нистерстве сельского хозяйства РСФСР,
был помощником министра И.А. Бене5
диктова.

И все же Дмитрию Ивановичу, слав5
ному потомку капитана Якушкина, на
роду было написано служить Отечеству
на военном поприще. Рубежным стал
1960 год, когда ему предложили перей5
ти во внешнюю разведку. Этой сложней5
шей работе он отдал 26 лет безупречной
службы, из которых в общей сложности
14 лет — в США. Лишь один штрих: уже
первая длительная командировка в Нью5
Йорк молодого разведчика, работавше5
го под дипломатическим прикрытием,
была отмечена государственной награ5
дой — медалью «За боевые заслуги».

Затем в 1969 году Д.И. Якушкин
был назначен заместителем начальни5
ка американского отдела ПГУ КГБ
СССР, потом он стал начальником дру5

гого важного отдела разведки. С 1975
по 1982 годы Дмитрий Якушкин воз5
главлял резидентуру внешней развед5
ки в Вашингтоне.

Даже уйдя в 1986 году в отставку,
Дмитрий Иванович не отошел от актив5
ной творческой жизни, работал полити5
ческим и дипломатическим обозревате5
лем ТАСС. Здесь он в полной мере реа5
лизовал свой огромный зарубежный
опыт и знания в области международ5
ных проблем, щедро делясь всем этим с
молодыми коллегами вплоть до своей
кончины в 1994 году.

Âëàäèìèð ÍÎÂÎÑÅËÎÂ

Генерал�майор
Дмитрий Иванович Якушкин

ÐÀÑÑÊÀÇ ÏÅÐÂÛÉ.
Â Ó×ÈËÈÙÅ

той. Кто идет?
— Разводящий, со сменой.
— Разводящий ко мне, остальные — на месте.
Почти полная луна освещает фигуру часового в огромном тулу5

пе, стоящего возле «гриба» перед большим каменным зданием. Разводя5
щий быстро подходит к нему и, сказав несколько слов, командует смене.
Смена четко строится влево, подходя к посту. Мы стоим в гарнизонном
карауле, и весь ритуал караульной службы выполняется особенно точно.

–Ñ
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— Подчасок 125го поста, взять пост под охрану. Смена поста, на пост
шагом арш, — раздается звонкий голос разводящего.

Вторая часть команды относится ко мне, и я подхожу к часовому.
Часовой — мой товарищ, Колька Егоров, быстро и неразборчиво устно
сдает пост, я повторяю за ним и, хотя сержант стоит рядом, ухитряюсь
сказать ему, что в моей сумке в караульном помещении лежат для него
две печеные картофелины. Николай снимает с шеи автомат и берет его в
руку, я делаю то же самое и становлюсь спиной к нему. Он быстро выдер5
гивает руку из тулупа, а я также быстро запускаю свою туда. Еще мгно5
вение, и я уже в теплом тулупе. Смена отходит к моему подчаску. Они
сменяются, проходит несколько минут, скрип снега под ногами уходящей
смены смолкает, и мы остаемся одни: часовой первой смены 125го поста
и Юрка Горев, подчасок той же смены и того же поста.

Я знаю, что я только что заступил на пост, что мне стоять еще два
часа, но какое5то непреодолимое желание посмотреть на часы (авось, да
и прошло лишних пять минут) заставляет меня посмотреть на них. Стек5
ло часов отсвечивает на лунном свете. Я долго всматриваюсь в циферблат
и с трудом различаю стрелки, стоящие на 10 минутах 35го.

Я поправляю поудобней автомат и, медленно, осторожно ступая по
узенькой, протоптанной в снегу дорожке, иду к углу здания, где стоит
мой подчасок. Мы с ним охраняем один из корпусов Н5ского авиацион5
ного завода. Наш пост находится в самом углу завода; с противополож5
ной стороны здания — наше караульное помещение. А здесь, где стоим
мы, в двухстах шагах от здания, тянется густое проволочное загражде5
ние, за ним подальше — проселочная дорога, а еще дальше — темное
небо упирается в белые, покрытые снегом холмы обрывистого берега
Волги. Дорога вьется по обрыву и уходит в темнеющий на горизонте лес.
И хотя окружающие меня предметы мне очень хорошо знакомы, сегод5
ня они как5то выглядят особенно ярко и рельефно. На улице сильный
мороз, но необычно для здешних мест тихо и безветренно. Темно5синее,
почти черное небо полно звезд, луна стоит вертикально над моей голо5
вой и заливает все светом, исходящим из ее матово5стеклянного тела. Я
подхожу к углу. Юрка стоит уже там, прислонившись к столбу «гриба»,
и ждет меня.

Юрка — мой сосед по койке. Он самый юный в нашей роте. До учи5
лища он учился в одной из московских артиллерийских спецшкол, но не
окончил ее и после 95го класса попал сюда. «Ребенок», — зовут его в роте.
Я прислоняюсь к тому же столбу в полуобороте к нему. Так стоять очень
удобно, можно перекинуться одним5другим словом, а вместе с тем обе
стороны, охраняемые нами, видны на всем протяжении. Юрка начинает
мне рассказывать, как ему удалось стащить с грузовика у заводской кух5
ни десяток картофелин, которыми он так охотно поделился со мной. По5
том он лезет в противогаз под тулупом и достает оттуда одну печеную
картофелину и, разломив ее, он сует мне половину.

— На, вот еще последняя осталась, — говорит он.
Я протестую и говорю ему, чтобы он ел сам.
— Нет, ведь ты с Николаем поделился, так что я ел больше тебя, —

настаивает он, протягивая мне картошку.
Я беру ее. Мы стоим еще минуту, потом почти одновременно оттал5

киваемся от столба и идем в разные стороны. Картошка немного сырова5
та, но все же очень вкусна. Я, жуя ее, дохожу до угла здания, потом иду
назад. Так мы ходим минут пятнадцать.
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— Ты не знаешь, что в этом здании?, — спрашивает меня Юрка, ког5
да мы с ним опять сходимся.

— Нет, не знаю. На цех не похоже, какая5нибудь лаборатория или
конструкторское бюро, — отвечаю я ему, и мы, разойдясь, продолжаем
равномерно ходить вдоль здания.

Проходит еще 15 минут. Мы ходим, сходясь у столба, где перекиды5
ваемся отрывочными фразами. Каждый думает о своем, но мысли солда5
та однообразны. В такие длинные часы караульной службы вспоминает5
ся Москва, дом, уютный круг семьи, родные и близкие лица своих, а по5
тому, хотя мы думаем про себя, слова наши невольно попадают в резонанс
нашим мыслям и не мешают их течению в голове каждого.

— Митька, ты ходил когда5нибудь вечером по Кремлевской набереж5
ной?, — спрашивает меня Юрка.

— Да, очень часто.
— Ты помнишь... — начинает он, и в это время раздавшийся шум мо5

тора машины останавливает наш разговор. Мы оглядываемся: по дороге
вдоль забора, тихо покачиваясь на неровностях, едет легковая машина с
выключенными фарами. Мы провожаем ее глазами до тех пор, пока она
не скрывается в лесу.

— Куда ее черт понес, — бормочу я. Резкий звон стекла, раздавший5
ся на моей стороне, прерывает мои мысли. Я поднимаю голову. Луна ос5
вещает здание и отражается в больших окнах. Тихо. Я уже склонен по5
думать, что звон мне послышался, но вдруг маленький кусочек стекла,
сверкая при лунном свете, падает сверху и врезается в снег. Я схожу с до5
рожки и иду вдоль здания, вглядываясь в верхние окна. Юрка продолжает
стоять на углу и смотрит на меня. Дойдя до половины, я вижу среди от5
блескивающих на луне стекол, черную выбитую дыру. Я пристально смот5
рю на нее. Вдруг громкий стук разбиваемого стекла, на этот раз уже с
другой стороны здания, потом крик и два выстрела, заставляют меня обер5
нуться.

Много дней спустя, возвращаясь к этому моменту, я всегда удивлял5
ся, как быстро могли промелькнуть у меня в голове десятки мыслей, удив5
лялся их ясности и последовательности. Какая5то высшая сила подчини5
ла меня в ту минуту.

То, что я увидел в первый момент, обернувшись, меня ошеломляет.
Под столбом навзничь лежит Юрка, как5то странно откинутой рукой дви5
гая по снегу. А прямо против него, возле забора, стоит человек и отрыва5
ет от столбов колючую проволоку.

— Почему же она так легко рвется? — мелькает у меня в голове, и в
то же время я сбрасываю рукавицы с рук, скидываю одним движением
тулуп, переведя предохранитель автомата, падаю на землю. Очередь вы5
стрелов и пули, просвистевшие над моей головой, не нарушают хода моих
мыслей.

— Стреляют из немецкого автомата... стреляет кто5то другой... надо
раздвинуть ноги для устойчивости, — проносится в моей голове. Теперь
я лежу и вижу кроме фигуры у забора еще одного человека с автоматом в
руках, бегущего туда же.

— Он5то и стрелял, очевидно, в меня. Решил, что я убит, — прики5
дываю я. — Куда бить — в голову или в грудь?.. — И, прицелившись в
грудь, нажимаю курок. Короткая очередь. Человек падает.

— Хорошо, теперь другой. Удачно, что я не густо смазал автомат, —
так же спокойно думаю я. В это время яркий свет включенных прожек5
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торов с крыши здания освещает пространство передо мной. Я стреляю.
Второй человек уже выползает из5под изгороди. Ряд пуль ложится около
него, поднимая снег.

— Неужели мимо? Нет, это бьют справа, — рассуждаю я и снова на5
жимаю спуск. Человек не шевелится. Выстрелы справа, ружейные и ав5
томатные, несколько озадачивают меня. Я поднимаю голову и тут толь5
ко замечаю, что на дороге стоит легковая машина, и к ней бегут по снегу
два человека. Они, очевидно, бежали в нашу сторону, но теперь поверну5
ли и бегут обратно. По ним стреляют мои товарищи с соседних постов.
Машина трогается, я прицеливаюсь в заднее стекло и нажимаю спуск.
Мысль «неужели уйдут» грызет меня. Еще очередь, и магазин пуст. Я
отсоединяю его и хочу вставить другой. Но, приподнявшись, замечаю, что
навстречу машине из леса показались четверо верховых. Они стреляют,
машину заносит в сторону, она полуопрокидывается и останавливается.
Из ворот с винтовками наперевес бегут к ней курсанты.

Я встаю, присоединяю новый магазин и иду к Юрке. Он мертв. Все
лицо его залито кровью. Я наклоняюсь и закрываю его распахнутый ту5
луп. Теперь я ничего не думаю. Моя шапка падает к нему на лицо. Я под5
нимаю ее. Сбоку раздаются шаги.

— Стой! — кричу я с досадой на себя за то, что забыл о своих обязан5
ностях часового.

Ко мне подходит разводящий, за ним идут начальник охраны завода
и смена. Я сменяюсь. Новый часовой с удивлением смотрит на меня, по5
вторяя слова устной сдачи поста. Сержант тоже удивлен моей пунктуаль5
ностью, но мне почему5то доставляет это облегчение, и я во всех подроб5
ностях сдаю пост. Потом я иду вместе с начальником охраны к лежащим
на снегу. Они оба мертвы.

— Молодец, прекрасно стреляешь, — говорит начальник охраны, ука5
зывая на шесть дырок в пальто убитого.

Я поднимаю и рассматриваю автомат убитого, он немецкий, последне5
го образца. Мы идем ко второму. Его тело изрешечено с двух сторон. Это
пули мои и 135го поста. К начальнику охраны подходят с разводящим
несколько человек в форме НКВД. Они начинают осматривать трупы, а я
иду в караульное помещение. В 6 часов наш караул сменятся внеочеред5
ным нарядом, и мы уезжаем к себе в училище.

Прошло два дня. Юра был похоронен скромно, по5солдатски. Офици5
ально для всей нашей роты, для его семьи он погиб от несчастного слу5
чая. Так думали все, а мы, немногие знавшие правду, за короткое время
службы в строю уже научились молчать и не были склонны говорить о
происшедшем. Койка рядом со мной была пуста, а в моей голове не исче5
зала мысль недоумения, которая возникла у меня перед Юриной могилой:
«Почему он, а не я?» Я думал и не находил на нее ответа.

Яркий солнечный день. Группа курсантов стоит в кабинете началь5
ника училища. Они одеты в старые поношенные гимнастерки, но их пу5
говицы блестят. Воротнички сияют белизной, а сапоги, как зеркало, от5
ражают солнечные лучи. Солнце заливает весь кабинет. Знамя училища
в углу. Портреты Ленина и Сталина. Золотые буквы фамилий выпускни5
ков из училища, Героев Советского Союза, погибших в боях за Родину.

— Смир5р5р5но! — командует командир батальона. Строй вздрагива5
ет и замирает. В комнату входит полковник. Он принимает рапорт и здо5
ровается. Строй отвечает одним дыханием и снова замирает, хотя подана
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команда «вольно». Взяв со стола бумагу, полковник зачитывает приказ
по училищу об объявлении благодарности составу караула. Потом он го5
ворит о войне, о положении страны, о стоящих перед ним курсантах.
Полковник замолчал. Мы готовы услышать команду о повороте и уже
ослабляем ногу для него, но полковник, отступив, командует: «Курсант
Якушкин, выйти из строя». Я делаю два шага вперед и поворачиваюсь
кругом. Смотрю на комбата и чувствую, что выход из строя сделан доста5
точно четко. Полковник подходит ко мне и, глядя мне в глаза, с расста5
новкой произносит: «В дополнение к приказу, от лица службы, объявляю
тебе благодарность» и протягивает мне руку. Автоматизм солдата, дей5
ствовавший на меня все время до этого, исчезает, я не знаю, что делать, и
только где5то в глубине сидящая психология гражданского человека за5
ставляет меня расслабиться и пожать руку полковнику. Он улыбается од5
ними глазами, а я, оторопело помолчав несколько секунд, произношу те
слова, которые когда5то меня так пугали в мыслях о будущем:

— Служу Советскому Союзу! — твердо говорю я.

ÐÀÑÑÊÀÇ ÂÒÎÐÎÉ.
ÏÎÑËÅ ÂÛÏÓÑÊÀ

Из5за прибрежных, покрытых дубовым лесом высот, медленно под5
нимался багряно5красный шар солнца. С левой стороны горизонта вино5
вато, словно извиняясь, что не успела уйти до рассвета, быстро скользи5
ла огромная синяя туча с красноватым отливом на пухлых вершинах.
Скупые, негреющие солнечные лучи освещали плац с лужами посереди5
не и ряды белых палаток с натянувшейся мокрой парусиной. Сильный
ветер рябил лужи и пригибал к самым палаткам молоденькие желтеющие
тополя. От белых каменных зданий, резко разрезая воздух тихого утра,
поплыл звук трубы, игравшей подъем. Его подхватили стоявшие на пе5
редних линейках лагеря дневальные и, перемешиваясь с голосом трубы,
по лагерю пронеслись команды подъема. В палатках зашевелились. Кур5
санты, вылезая из5под горы соломенных тюфяков и одеял, где они спа5
ли, тесно прижавшись друг к другу, садились на низкие нары и, накру5
чивая обмотки, делали невероятные по своей виртуозности движения,
дабы не попасть ногой в огромные лужи, занимавшие центральные части
палаток. Матерная ругань с ленинградскими, московскими, донбасски5
ми оттенками окрашивала сцену в непередаваемый колорит.

До сих пор перед моими глазами ясно5ясно стоят картины этих осен5
них дней в Саратове, моих первых дней в строю. Ночи стояли уже холод5
ные, шли дожди, саратовские степные ветры пробирали до костей. Вече5
рами после отбоя мы сбивались в кучу и, нагромождая вокруг себя ряда5
ми одеяла и тюфяки, засыпали до утра, согревая друг друга теплом сво5
их тел. Просыпаясь по утрам, мы, бывало, обнаруживали, что крепкие
колья палатки вырваны ветром, а мы укрыты с головой мокрой паруси5
ной, и наша одежда мокра до нитки. Мы ругались, злились, но вместе с
тем были настолько глубоко заряжены солдатским оптимизмом, что тут
же громким хохотом встречали каждую опрокинутую палатку, одежду,
вдруг обнаруженную посередине лужи, или просто5напросто заковырис5
тое выражение. Но иногда случалось, когда без рубашек, покрытые гуси5
ной кожей, мы на ветру подставляли свои тела под струи ледяной воды,
я вдруг ото всего отвлекался, забывая о холоде, стоял, зачарованно лю5
буясь красочными восходами солнца. Я нигде не видал таких зорь, как в
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Саратове. Ветер ли, степной ли прозрачный воздух, или приволжские
лесистые холмы придают восходящему солнцу здесь такую красоту, та5
кие изумительные краски. Но я всегда был поражен необыкновенным
зрелищем и с трудом отрывал глаза от неба.

Помню, как5то было особенно холодно. Солнце стояло уже высоко.
Ветер рвал палатки, неудержимо продувал гимнастерки и, встретив на
своем пути наши тела, вонзался в них, заставляя нас желать каждым
нервом только одного — где5нибудь скрыться, загородиться от этого сви5
репого ветра. Можете представить, какое было у нас настроение в тот день,
когда наш помкомвзвода объявил, что предстоят занятия по химделу,
причем не в классе и не в палатке, а на улице, в поле. Но делать было
нечего, взвод был построен, и мы, пряча руки в потрепанные рукава ко5
ротеньких гимнастерок, с пением и свистом зашагали к месту занятий.
Это были наши первые занятия по химделу, и десятки глаз с любопыт5
ством рассматривали нового преподавателя — подполковника Ч., которо5
му взводный отрапортовал о готовности взвода к занятиям. Расположи5
лись мы на заросшем травой бруствере полузасыпанного окопа на нашем
учебном плацу. Подполковник был среднего роста, плотный, в гимнастер5
ке, туго перетянутой ремнями. Седые волосы были коротко подстриже5
ны и по всему его виду, по аккуратно заправленной коверкотовой гимна5
стерке, по высоким, туго натянутым хромовым сапогам, можно было уз5
нать кадрового военного. Сухим, резким голосом он приказал нам достать
тетради и, вынув из планшетки толстый блокнот, так же четко стал рас5
сказывать о признаках и свойствах отравляющих веществ. Ветер продол5
жал свирепствовать. Уже через пятнадцать минут мы буквально посине5
ли от холода. Писать было практически невозможно. Я беспрерывно пе5
редвигал пилотку с уха на ухо, чтобы хоть немного согреть их, но безус5
пешно. Подполковник диктовал быстро, и тот, кто хоть чуточку отвлекал5
ся, чтобы хоть немного отогреть руки в кармане, вынужден был пропус5
кать кусок из диктуемого.

«Когда же он закончит», — думал каждый из нас и злобно глядел на
методично расхаживающего перед нами подполковника. Так прошел пер5
вый час. Во время перерыва несколько курсантов попробовали было ска5
зать подполковнику, что очень трудно заниматься в таких условиях, но
тот спокойно ответил, что это дело командования выдавать нам шинели,
а он обязан провести свои занятия, и из его слов можно было понять, что
ему абсолютно нет дела, мерзнем мы или нет. Сказав это, он велел нам
продолжать занятия. И снова началась диктовка. Многие, не успевая за5
писывать, бросили карандаши, спрятав руки в карманы, только смотре5
ли на подполковника, отмеряющего четыре шага вперед и обратно, и му5
чительно отсчитывали бесконечно тянущиеся минуты. Подполковник
поднял руку, чтобы посмотреть на часы, и кто5то заметил, что под гим5
настеркой у него надет теплый шерстяной свитер. Это наблюдение, как и
подобает всем данным разведки, было доведено до сведения каждого, что
вызвало еще большие, к сожалению, мысленные, ругательства в адрес
подполковника.

А ветер между тем не утихал. На плацу сидел только наш взвод, ос5
тальные занимались в помещениях, и, очевидно, мы, оставшиеся, вызы5
вали все усиливающийся напор и гнев ветра. Можно сказать, что мы до5
ходили уже до самой последней точки замерзания. Но, наконец, подпол5
ковник закончил и, потребовав список взвода, начал делать перекличку.
Закончив и ее, он, не попрощавшись, повернулся и пошел к училищу. Нас
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словно прорвало. Не успел он еще скрыться из виду, как человек десять
наших талантов принялись передразнивать его интонацию, движения, в
то время как остальные наперебой давали ему самые красноречивые ха5
рактеристики.

И никто из нас не мог и предположить, что в это время подполков5
ник сидит в кабинете комбата и докладывает об им точно установленных
и зарегистрированных по списку курсантов, кто не вел записей на заня5
тиях, и что по его настоянию они должны быть направлены на внеочеред5
ную работу на несколько воскресных дней вперед за халатное отношение
к ведению конспектов по химделу...

История эта имела неожиданное продолжение. В те дни пароходы
по Волге почти не ходили. Толпы желающих уехать обложили весь бе5
рег реки возле пристани и густо и основательно расположились на нем.
Правее спуска к пристани, около самого берега, стояли две большие бар5
жи. К ним были сделаны бревенчатые помосты5сходни из свежих нео5
тесанных бревен. Несколько человек плотников, руководимые капита5
ном в форме танковых войск, скрепляли скобами последние бревна по5
моста возле барж. Сами же помосты и весь берег возле них был забит той
же огромной толпой. На спуске к пристани показался строй бойцов.
Четко отбивая ногу, с винтовками на плечах, горланя во все горло «Лю5
бушку», подходили два курсантских взвода. Последние, резко выбро5
шенные слова песни, несколько глухих ударов ног, и строй, остановлен5
ный командой, стукнув прикладами винтовок, замер у бревенчатого
помоста. Два взводных, посоветовавшись друг с другом, пошли к бар5
жам, а за ними, выходя из строя, справа по два, шагая через людей,
лежавших на помостах, лавируя между коровами, сундуками, спящи5
ми женщинами с грудными детьми, тронулись курсанты. Командиры
взводов зашли на баржи, курсантские же цепи остановились, поверну5
лись друг к другу спинами и, взяв винтовки перед собой, стали медлен5
но очищать помост от людей.

Боже мой, что здесь поднялось! И без того шумливая толпа завопи5
ла, заголосила и обрушила на головы курсантов многоэтажную ругань
на всевозможных языках. Но курсанты не останавливались до тех пор,
пока помосты и дорога к ним не были освобождены, а они не стали ше5
ренгами по их краям. Почти одновременно с этим на улицах, ведущих
к Волге, раздался шум моторов, и один за другим на пристани показа5
лись танки. Здесь были и КВ, и 325е, и 265е, и БТ. Это танковое учили5
ще посылало на фронт своих выпускников5досрочников, наделив их бо5
евыми машинами и экипажами из своего учебного парка, в котором они
не успели даже доучиться. Время было тяжелое, техники не хватало, и
из тыловых частей подчищали все материальные ресурсы для посылки
на фронт. Железные дороги были забиты, сформированные в училище
батальоны должны были подняться по Волге вверх и уже оттуда ехать
на фронт. Вот для их5то погрузки и были очищены сходни к баржам
курсантами того же училища.

Я стоял в составе цепи на краю помоста и, слегка облокотившись ру5
ками на штык, старался не слушать ругань, произносимую в мой адрес.
Между тем началась погрузка. Бревна, на которых я стоял, прогибались
под тяжестью машин. Один за другим танки заходили на помост. Экипа5
жи, поставив машины, выходили на берег, где собрались для прощания
родственники, знакомые. Вдруг мои соседи по цепи зашевелились, под5
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тягиваясь и выпрямляясь из свободных поз, в которых они стояли. По
сходням, в сопровождении одного из уезжающих комбатов и только что
выпущенного лейтенанта, шел полковник, начальник училища.

— А где же отец? — услыхал я вопрос полковника, когда они прибли5
жались ко мне.

— Дома сидит. Начал сдавать старик, — ответил лейтенант и встрях5
нул головой, как бы отгоняя от себя что5то неприятное.

Они вошли на баржу
— Кто это? — спросил я соседа.
— Говорят, сын нашего подполковника по химделу, — отвечал тот.
— Да, это сын подполковника Ч., — подтвердил взводный, подойдя

к нам.
— Вот ведь едет на фронт, а мог бы и тут остаться, — продолжал ко5

мандир взвода. — Ведь его отец с начальником училища первые прияте5
ли. Полковник и предлагал ему оставить сына преподавателем, но отец
не захотел. Пускай, говорит, как все едет. Я, говорит, сам воевал, пускай
и он повоюет...

Между тем к баржам подошел буксирный пароход и начал цеплять
их. Оркестр заиграл «Интернационал», отъезжающие курсанты быстро
прощались и убегали на баржи. Одним из последних, обнявшись и по5
целовавшись с начальником училища, туда вскочил сын подполковни5
ка. Буксир заревел. Баржи медленно отваливали от берега. Стоя на па5
лубе, на корпусах машин танкисты махали шлемами, кучка провожаю5
щих военных стояла с руками у козырьков, только полковник, обнажив
седую голову, махал фуражкой, да еще капельмейстер, такой же седой,
дирижируя одной рукой оркестром, другой махал платком. «Скоро ли
мы так же поедем?», — думал я, провожая глазами баржи. В это время
я обернулся и увидел, что рядом со мной на бревне украинка, только что
так буйно ругавшая меня, стоит и плачет, вытирая слезы кончиками го5
ловного платка. Все лицо ее наполнено какой5то величественной стро5
гостью, у ног ее копошился маленький мальчишка, но она не слышала
его и только глубоко вздыхала всей грудью, а крупные слезы ее падали
на голубую ситцевую кофточку. И тут я только заметил, что вся окру5
жавшая нас толпа замолкла и напряженно смотрела вслед отходящим
баржам. И строгость, которую я увидел на лице моей соседки, написана
и на их лицах. Вот стоит вся сморщенная старушка. Она крестится и
кланяется в сторону барж. Рядом несколько женщин тихо плачут в плат5
ки, какой5то пожилой солдат с окровавленной повязкой на голове козы5
ряет уплывающим баржам. Вот несколько моряков в пулеметных лен5
тах оторвались от своего завтрака, вытянулись, глядя на реку... Коман5
да взводного вывела меня из оцепенения. Я вскинул винтовку и пошел
в строй.

За все последующее время моего пребывания в училище я мало стал5
кивался с подполковником Ч. Он перестал преподавать в нашем батальо5
не, и мы о нем знали только как о преподавателе, который был особенно
придирчив к курсантам. Как5то один из моих товарищей по роте случай5
но не поприветствовал его и заработал тем самым десять суток ареста. О
подполковнике Ч. говорили как о черством, педантичном человеке, и за
это он не пользовался большой любовью в нашей среде, хотя его подтяну5
тость, умение себя держать и весь его подлинно офицерский облик нам
нравились...
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Через год после выпуска я стоял со своей частью в Кузьминках под
Москвой. В один из теплых весенних дней я проводил занятия со своей
ротой по выверке танкового оружия. Мы вывели из расположения части
пару машин на полигон возле Люблина, расставили мишени и начали
заниматься приведением оружия к нормальному бою.

Бойцы были разбиты на три точки, точками руководили командиры
взводов, взводные были опытные, и мне делать было нечего. Я сидел на
броне, грелся на солнце и лениво слушал доносящийся из башни голос
Ваньки Горева, проводившего занятия. Перед моими глазами шла доро5
га в Люблино, а за ней тянулось только что освободившееся от снега вспа5
ханное поле. От него к нам в лощину сбегали ручьи, и я наблюдал, как
через них прыгали редкие прохожие, идущие по дороге. Вот на дороге
показался какой5то военный. Он шел, сильно сгорбившись, опираясь на
палочку. Можно было видеть, как он останавливался перед каждым ру5
чьем, долго топтался на месте и только потом с трудом переходил через
него. Мне стало досадно на него смотреть и я отвернулся.

— А что, среди вас никого нет из Саратовского училища? — раздал5
ся через несколько минут голос около моей машины.

Я поднял голову и увидел, что возле танка стоит только что виден5
ный мною неуклюжий прохожий. Лицо его мне показалось знакомым.

— Есть, — ответил я, спрыгивая прямо с башни на землю.
Передо мной стоял человек с взлохмаченными грязно5седыми воло5

сами, выбивающимися из5под фуражки, с морщинистым, давно не бри5
тым старческим лицом. «Кто же это?» — подумал я. Между тем он про5
тянул мне руку и тихо спросил:

— Вы не знаете меня?
— Нет, знаю, — ответил я, пожимая его руку. — Вы — подполков5

ник Ч.
— Так точно, — улыбнулся он, и только в этот момент я действитель5

но поверил в то, что это был подполковник Ч. Но, Боже мой, как он изме5
нился и постарел! Бойцы выглянули из люка машины и смотрели на нас.
Чтобы не мешать им, мы, полуобнявшись, отошли от танка. Из десяти5
минутного разговора я узнал, что подполковник командует батальоном в
Калининском химучилище. Также в нескольких словах я рассказал ему
о себе. После, когда он уже ушел, я понял, что он многочисленными, я
бы сказал, ласковыми вопросами, заставил меня рассказать о себе значи5
тельно больше, чем сам он сказал мне. Хотя в разговоре выяснилось, что
он, как и следовало ожидать, лица моего не помнит и даже удивлен, что
я его знаю. Он сказал мне, что торопится на занятия. Он попросил меня
зайти к нему, попросил приехать на танке, чтобы показать курсантам5
новобранцам боевую машину, о которой они имеют весьма смутные пред5
ставления. В конце разговора, после небольшой паузы, он спросил меня,
знал ли я его сына. Я ответил отрицательно. Его губы и нижняя челюсть
вдруг затряслись, глаза по5старчески сразу наполнились слезами, и он из
человека, несколько приободрившегося и имевшего хоть какой5то воин5
ский вид во время нашего оживленного разговора, вдруг сделался совер5
шенно разбитым дряхлым стариком.

— Убили его, — прошептал он и, уже больше не сдерживаясь, запла5
кал.

Я взял его под руку, и мы тихо пошли по дороге. Чуть пройдя, он
остановился.

— Ну, Вам надо идти, — сказал он. — Можно мне обнять Вас?
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Мы, как это вновь стало традицией в эту войну, троекратно поцело5
вались и остановились, держа друг друга за руки, смотря друг другу в
лицо.

— Вы простите меня, — сказал он. — Ведь мне уже скоро семьдесят.
Я еще раз обнял его и смущенно пробормотал что5то невнятное. Мы

пожали руки и разошлись. Отойдя несколько шагов, я поднял голову и
увидал подполковника, смотрящего на меня со смущенным лицом, и
руку, которой он в воздухе крестил меня. Я сделал вид, что не заметил, и
пошел к машинам.

Ванька Горев, высунувшись из люка, спросил меня: «Кто это?»
— Помнишь Саратов? Подполковник Ч. Он потерял сына, — отве5

тил я.
— Не может быть. Вот бы никогда не мог себе представить его та5

ким, — ответил он.
Еще через год я был направлен на учебу в Академию Сталина. Офи5

церская корпорация очень охотно делится на землячества по городам, в
которых заканчивала курсантские училища. И в Академии, встретив са5
ратовцев, я узнал, что осенью 1942 года в бою под Моздоком старший
лейтенант Ч., отказавшись сдаться, был заживо сожжен немцами в под5
битом танке КВ. Его товарищи по бригаде после разгрома немцев нашли
этот танк, а под ним останки офицера вместе с экипажем и похоронили
их на кладбище моздокского пригорода.

ÐÀÑÑÊÀÇ ÒÐÅÒÈÉ.
Â ÑÎÐÌÎÂÅ

Старенький сормовский паровозик без тендера тяжело вздохнул и,
напрягая свои последние старческие силы, медленно потянул на завод5
ской двор десяток платформ. На платформах стояли искалеченные, с зи5
яющими дырами, с погнутыми орудиями, с погоревшими кузовами раз5
битые танки. Строй бойцов уходил по шоссе на противоположную сторо5
ну, старшина роты удивленно оглядывался на меня, а я стоял и не мог ото5
рвать глаз от машины с пожелтевшей надписью «За счастье» и черной
круглой дырой в башне немного пониже буквы «ч», которая медленно
уплывала в открытые ворота заводского двора...

Это было перед самым выпуском. Помню, в этот день дневальный
принес почту только после ужина. Я стоял, прислонившись к колонне, и
смотрел на оживленные лица ребят, окруживших дневального и расхва5
тывающих письма. Письма в армии — большая редкость. Я чувствовал,
что мне опять ничего не будет и, не дожидаясь конца раздачи, пошел к
своей койке, чтобы лечь спать. Через открытое окно дул слабый теплый
ветерок, на улице было тихо, и только окрики часовых нарушали покой
засыпающего училища. Понемногу стала затихать и казарма, я долго
смотрел на звезды, считая, сколько их помещается в рамке верхнего
окошка, а потом незаметно для себя стал засыпать. Вдруг я почувствовал,
как чья5то нога наступила мне на живот и кто5то прыгнул на мою постель.
«Ты спишь?» — раздался голос Володьки Слизкова. «Конечно, сплю, —
отвечал я недовольно. — Тебя бы еще в час ночи приперло». — «Я сегод5
ня буду спать у тебя вместо Николая, он уступил мне, — говорил Влади5
мир, расстилая простыню на соседнем тюфяке. Я спал последний месяц
один, и на соседнюю койку ко мне ежедневно приходил кто5нибудь из
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моих друзей «в гости». «Тебе хочется спать? — с грустью спросил он, ук5
ладываясь поудобней и закрывая ноги одеялом. Володька, общий люби5
мец роты, когда5то, до армии, учился в Ленинградской консерватории, а
здесь, в училище, был самым неутомимым плясуном, запевалой, гитари5
стом. Всегда веселый, живой, он по5мальчишески сердился, когда слы5
шал пессимистические разговоры и однажды даже дал по морде одному
курсанту, когда тот стал доказывать о неизбежности сдачи Сталинграда.

«Ты же, подлец, мне все равно спать не дашь», — отвечал я. «Точ5
но, — сказал Владимир и вдруг, схватив подушку, стал колотить меня
ею. — Она жива! Жива, Митька, ты понимаешь, она жива!» — одним ду5
хом выпалил он, продолжая колотить меня. «Не может быть», — вскрик5
нул я, садясь в свою очередь на постель. «На, читай...» — И он протянул
мне письмо. Я достал из5под тюфяка свечку, зажег ее и, закрывшись с го5
ловой одеялом, стал читать. Но не успел я прочесть и двух строк, как Во5
лодька не выдержал, и его голова просунулась под одеяло. «Давай вместе
читать», — предложил он.

Письмо было от девушки, которая любила Владимира. Два уголка
своей души Володька открыл только мне, хотя никаких оснований и по5
водов для этого не было: о своем отце, старшем механике крупного воен5
ного корабля на Балтике, трагически погибшем во время финской кам5
пании; и о Еленке — девушке, с которой у него был, по его словам, «ста5
рый, давнишний роман». Вот от нее5то и пришло письмо. Она была мед5
сестрой в Ленинграде, пробыла там всю блокаду, была ранена, лежала в
госпитале в Средней Азии и по выздоровлении была направлена для ра5
боты в один из госпиталей прифронтовой полосы. Она писала, что вся ее
семья погибла в Ленинграде, что она не писала так долго, потому что ее
правая рука была перебита, а она не хотела, чтобы Володя узнал о ней от
кого5нибудь другого. Письмо было наполнено таким хорошим чувством
к нему, такой прекрасной женской любовью и заботливостью, что я был
удивлен. Я читал ее письма, написанные прошлой осенью, когда они толь5
ко что расстались. Тогда письма были более наивные, почти детские. Это
же письмо было написано взрослым человеком, много видевшим и пере5
жившим, с сильным чувством. Я кончил читать и посмотрел в странно
блестевшие глаза Владимира. Он покраснел и задул свечу. «Ах, Митька,
Митька, если бы ты только знал, что это за человек», — сказал он. «Знать
не знаю, но думаю, что представляю», — сказал я, улыбаясь. «Нет, ты
слушай», — и он начал говорить то, что могут говорить только влюблен5
ные, со всеми милыми для них мелочами, вроде ямочек на щеках и за5
витков на шее. За окном уже дважды сменились часовые, а Володька все
говорил и говорил. Наконец, он замолк, уставившись в одну точку. Я
смотрел на его красивое оживленное лицо с блестевшими в темноте гла5
зами, слабо освещенное ночной лампой, мне стало немножко завидно, и
я отвернулся.

— Митька, дорогой, почему ты никогда ничего мне не рассказыва5
ешь?

— Нечего рассказывать, Володька.
— Врешь, ты просто не хочешь. А ты знаешь, почему я только тебе

могу рассказывать?
— Нет, не знаю, — усмехнулся я.
— Помнишь, когда мы с тобой говорили о смерти папы, ты сразу по5

нял, почему он для меня как живой. Понимаешь, я не хотел его видеть
мертвым и не могу его представить таким, он для меня такой же, с жел5
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тыми усами и трубкой в зубах. Он так смешно сердился, когда Еленка
обыгрывала его в шахматы. Ты понимаешь, о чем я говорю?

Он помолчал, потом снова подал голос:
— Митя, ты правда веришь в то, что человек не может погибнуть зря?
— Не только верю, но и знаю это. Человеческая жизнь слишком цен5

на, чтобы она могла исчезнуть зря: на войне может быть хорошая смерть,
но плохая — никогда, — ответил я.

Это была тема, о которой мы как раз много думали и говорили в по5
следние дни перед этим. Повернувшись несколько раз вокруг себя, Во5
лодька продолжал: «Ты знаешь, мне бы больше всего хотелось, чтобы
Еленка всегда вспоминала меня весело, как о живом, даже если меня убь5
ют. Ты, знаешь, когда она веселая, она еще лучше становится, я страшно
люблю, когда она смеется. Мне будет приятней, если она будет так думать
обо мне... Ну, будем спать». — «Будем спать». Но Володька еще долго
ворочался с бока на бок, чиркал спичками и, наконец, я услышал его ров5
ное дыхание. Немного погодя заснул и я. Проснувшись рано утром, я уви5
дал раскинувшегося во всю постель Володьку, на губах у него была улыб5
ка, в одной руке он держал спички, а в другой было зажато письмо и фо5
токарточка девушки с большими черными глазами...

Настал другой день, мы все стояли в последний раз в безукоризнен5
ном курсантском строю и слушали приказ наркома об очередном выпус5
ке лейтенантов танковых войск из нашего училища. «Вы — дети одной
семьи, воспитанники Саратовского училища, — закончил свою речь пол5
ковник. — Не забывайте никогда об этом».

Владимир, я и многие другие получили назначение в Горький, и че5
рез несколько дней мы покинули Саратов.

Расстелив шинель на танке и подложив сумку под голову, я лежал и
с удовольствием смотрел на осеннюю стайку синиц, корольков и пополз5
ней, которые с писком перелетали с ветки на ветку соседних сосен, сле5
дуя за своим важным предводительствующим пестрым дятлом с общипан5
ной в драках головой. Не хотелось ничего делать, никуда двигаться. По5
года стояла всю эту неделю чудесная. Настоящее бабье лето. Дождей дав5
но не было, целый день светило солнце, было тепло, хотя по утрам уже
бывали заморозки. Небо было синее5синее, без единого облачка. «Пинь,
пинь», — передразнивал я кузнечика, сидевшего напротив меня, потом,
завернувшись в брезент, решил соснуть. «Куда тебя черт занес? — раздал5
ся голос, и я увидел Бориса, который подходил к моей машине. — Я тебя
целый час жду. Знаешь, пришла какая5то девушка, спрашивает Володь5
ку Слизкова, ей сказали, что он здесь, а ведь ты знаешь, что он уехал на
погрузку». Сонливость сразу слетела с меня: «Где она?». — «Там, на
опушке». Я бегом к ротному, сказал, что мне нужно в город, и бросился
к лесу. На опушке, возле будки часового, прислонившись к сосне, стояла
девушка. Из5под синего со звездочкой берета выбивались густые, черные,
немного вьющиеся волосы. Большие5большие глаза были устремлены
куда5то в одну точку. Волосы и глаза подчеркивали нездоровую бледность
лица. Она была в военном плаще, из5под которого выглядывало светлое
шелковое платье.

— Вас зовут Леной? Вы к Володе? — обратился я к ней.
— Да5да, где он?
— Он уже уехал.
— Куда?
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— На фронт. Сейчас я провожу Вас к нему, — ответил я, назвав себя,
и поздоровался.

Мы вышли на шоссе, так как до поезда надо было ждать шесть часов.
Мне не хотелось говорить; ей, очевидно, тоже. По шоссе прошли две ав5
томашины, но, несмотря на мой резкий окрик, обе не остановились. Тог5
да я сошел с дороги в лес и, увидев первого попавшегося водителя5танки5
ста, отдал ему свои талоны на обед и ужин и попросил выехать на шоссе.
Первая же машина, остановившаяся в недоумении перед стоящим попе5
рек дороги танком, была вынуждена посадить нас. Лена села к водителю,
я в кузов, танк съехал с дороги, и мы помчались. До этого я почти ничего
не говорил Лене. «Только бы успеть, только бы успеть», — думал я. Я по5
мнил, что когда ночью Володька прощался со мной, он сказал, что, по всей
вероятности, они уедут до обеда. Доехав до вокзала, я бросился на товар5
ную станцию. Лена не отставала от меня, по5видимому, она понимала,
несмотря на мои успокоения, что мы можем опоздать. Увидав сквозь рас5
крытые ворота стоявшие вдоль линии танки, я замедлил шаг. Мы подо5
шли к машинам, среди шума голосов я различил голос Владимира, он
громко ругал кого5то в самых сложных русских выражениях. «Подождите
меня здесь», — сказал я и быстро побежал вперед. «Владимир, мне нуж5
но с тобой поговорить», — окликнул я Слизкова, взял его под руку и по5
вел вдоль машин, изо всех сил стараясь не улыбаться и делать вид, что
ничего не произошло. Володька говорил, что сейчас будут грузиться, что
отъедут только к вечеру. «Ты знаешь, какой мне водитель попался», —
начал он, ругаясь, но я быстро закрыл ему рот. «Не знаю и знать не хочу,
ты не ругайся, а лучше посмотри, кто стоит за этой машиной», — сказал
я и толкнул его в проход между танками, а сам пошел к его командиру
роты. Договорившись с последним, я пошел к Володьке и Лене.

Более непохожую друг на друга пару трудно было представить. Пе5
ред огромным, широкоплечим Володькой с белокурыми волосами и здо5
ровым румянцем на щеках Лена выглядела еще более маленькой и хруп5
кой. «Еленка, а почему ты не в военном? — услыхал я, подходя. «А ведь
ты не любишь, когда я в форме, вот я и переоделась». — «И здесь верны
себе», — подумал я и подошел к ним. «Что это у Вас?» — спросил я Лену,
заметив кровь у нее на шее. «Это я запачкал», — сказал Володя, показы5
вая свою руку с содранной кожей. «Дай», — сказала Лена, взяла его руку
и поцеловала ссадину на ней, не обращая ни малейшего внимания на
меня. «Ну, вот что, друзья, — сказал я. — Идите отсюда и приходите к
отправке, я уже договорился, машину заведу на платформу и все сделаю.
Идите». — «Пойдем, пойдем», — потянула Лена за руку Владимира. «По5
стой», — отвечал тот, улыбаясь, но потом, пожав мне руку, пошел за ней.
Я проводил их взглядом и пошел к машинам. Действительно, водитель
Владимира оказался пожилым человеком, для которого танк после трак5
тора представлялся непостижимым божеством. После того как он заглу5
шил мотор на самом выезде на платформу и как раз когда пришло началь5
ство, я сел за рычаг, завел машину и все остальное время был непрерыв5
но занят мелкими делами по приведению машины в окончательный по5
рядок. Начинало темнеть, комендант станции доложил, что дает отправ5
ку эшелона. Мимо нас в голову состава, выпуская пар, прошел огромный
паровоз «ФД» и начал медленно выводить платформы из тупика. Я на5
чал волноваться. Но вот, ловко вскочив на ходу, к танку поднялся Вла5
димир. Он сел рядом со мной на башню и, до боли сжимая мою руку, не5
подвижно смотрел на выделявшийся в темноте на фоне снарядных ящи5
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ков силуэт девушки. «Самое грустное, — произнес он, — это то, что мне
не на кого ее оставить». — «Ничего, все будет хорошо, дорогой», — отве5
тил я, обнимая его. «Прощай, Митя, спасибо тебе». — «До свидания, Во5
лодя», — громко сказал я. Мы три раза поцеловались, и я соскочил на
насыпь. К составу быстро подбежала Лена, и когда состав на минуту ос5
тановился, они обнялись с Владимиром. Раздался длинный гудок, резкий
лязг буферов, и эшелон, с каждой мгновением ускоряя движение, тронул5
ся вперед. Заиграл духовой оркестр, мы взяли под козырьки. Постуки5
вая на стыках, проходили платформы, черные фигуры танкистов стояли
на них, махая шлемами. На последней платформе показался красный
фонарь, и по рельсам, удаляясь за составом, поползли розовые блики от
него.

Вдруг маленькая девушка прильнула ко мне, растрепанная головка
спряталась в расстегнутой шинели, я почувствовал, что она плачет. Я
обнял ее одной рукой и тихо повел к вокзалу. Я знал, что нельзя молчать,
но язык у меня словно одеревенел, и я не мог и слова выдавить. Она заго5
ворила первая, спросив меня, давно ли я знаю Володю. Я начал расска5
зывать ей о наших отношениях, об училищной жизни, о разговорах с ним.
Мы пришли в Д.К.Л. Я выдал ее за дочь полковника, уехавшего на фронт,
а себя за его адъютанта, но, несмотря на это, только после большого скан5
дала добыл ей отдельную комнатку и талон на еду. Оказалось, что она с
утра ничего не ела. Незаметно для нее, в разговоре, я заставил ее съесть
довольно большую порцию хлеба с колбасой. Было уже очень поздно. Мы
сидели рядом, не зажигая света, в ее комнате, на койке и говорили. Сна5
чала я, а потом начала рассказывать она. «Ну, посидите еще немножко,
немножко», — говорила она мне, когда я несколько раз порывался уйти.
Наконец, когда время приблизилось к последнему ночному поезду, я ре5
шительно начал прощаться. «Я приду завтра проводить Вас», — сказал я
ей. Она пожала мою руку и, вдруг вскочив с постели, поцеловала меня в
лоб. Я склонился, поцеловал обе ее руки и вышел из комнаты. На поезд я
опоздал. Когда я утром вошел в землянку усталый и грустный, я нашел
на двери записку, где ротный сообщал мне в лестных словах, что рота
уехала на завод. В этот же день, поздно вечером, под звуки того же орке5
стра, такой же паровоз увозил меня вперед, на запад...

Через два месяца военные дороги привели меня снова в Горький. Уже
началась зима, и молодой пушистый снег покрывал землю. Снега было так
много, что уже на второй день ездили на санях. Я проводил занятия по
устройству немецких танков на свалке машин возле заводского двора.
Поскольку народ начал замерзать, то я окончил занятие раньше срока и
повел роту домой окольным путем вдоль линии железной дороги. Пере5
ходя линию возле станции, мы остановились перед десятком платформ со
стоявшими на них разбитыми танками. Пока маневренный паровозик
побежал за вагонами, я подвел строй к платформам и обратил внимание
бойцов на круглую пробоину в одной башне танка. «За счастье», — было
написано на башне. «Вот характерное попадание термитного снаряда, —
говорил я, — очевидно, неопытный механик5водитель не заметил пушки
и подставил борт. Учтите это и для себя: если у меня кто5нибудь подста5
вит так машину, я ему пропишу. Вот, видите, командир машины5то, не5
бось, от счастья на тот свет пошел, а, пожалуй, даже и башнеру попало,
ибо выстрел дан с очень небольшой дистанции». — «Сейчас посмотрим,
так ли это», — продолжал я, влез на машину, вынул ключ и открыл баш5



ню. «Как не странно, а башнер остался цел», — подумал я, залезая в люк.
На кожухе орудия я увидел пятно густой запекшейся крови. Взглянув на
командирскую линейку, я увидел белую надпись. Она была настолько
невероятна, что я снял перчатку и протер глаза, усомнившись, правиль5
но ли я прочел. На щитке красивыми буквами белой масляной краской
было написано: «Вл. Серг. Слизков».

Бойцы задавали мне вопросы, но их смысл до меня не доходил. «Ве5
дите людей, а то опоздаем на обед», — резко приказал я старшине, не
вылезая из башни. Паровозик между тем подвез еще вагоны, сцепил их с
платформами и дернул. Я все еще ничего не понимал, потрогал пальцем
темное пятно на кожухе: мне на руку сыпались сухие, темные крошки
крови. «Дай», — послышалось мне и почудилось, что я ощущаю на губах
солоноватый вкус крови...

Я соскочил на землю. Одна за другой платформы уходили в ворота.
Когда скрылась и эта платформа, я поспешно достал записную книжку и
нашел в ней надпись, написанную четким почерком Лены. «Мой ад5
рес», — прочел я, и вдруг в моих ушах раздался знакомый до ужаса го5
лос: «Я бы хотел, чтобы она всегда вспоминала обо мне весело, как о жи5
вом». Я захлопнул книжку и побежал догонять строй...

В воздухе густо кружился рой белых снежинок, а по шоссе, гремя
сталью и разбрасывая снег, проходили белые танки. Из открытых люков
высовывались головы танкистов в черных шлемах. Танки шли на погруз5
ку, доказывая вместе с падающим снегом, что жизнь идет, продолжает5
ся, и ничто в мире не повлияет на ее спокойный и неизбежный ход.
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ÖÅÏÈ ÀÒÀÌÀÍÀ

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Àíàíè÷åâ

Ó ÎÃÍÅÍÍÎÉ ×ÅÐÒÛ

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
Àíàíè÷åâ ðîäèëñÿ â 1970 ãî-
äó â ãîðîäå Ñåðãèåâ Ïîñàä
Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Èíñòèòóò òåëåâèäå-
íèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ, Âûñ-
øèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû
ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòè-
òóòå èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Àâ-
òîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ
«Çåìíîå â íåáåñíîì», «×å-
òûðå âñàäíèêà», «Èñõîä»,
«Òåìåíóãà» è äðóãèõ êíèã.
Ñòèõè ïåðåâîäèëèñü íà
ïîëüñêèé, áîëãàðñêèé, àíã-
ëèéñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé. Ñîòðóäíèê Ïàëîìíè-
÷åñêîãî Öåíòðà Òðîèöå-Ñåð-
ãèåâîé Ëàâðû. Ñåêðåòàðü
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

Против пенной волны
Наши вышли челны,
Удалым атаманом ведомые.
Он лишь саблей взмахнет —
И гроза полыхнет,
И туманы ложатся бедовые.

Поменял образок
На тугой поясок,
Изумрудом расшитый и яшмою...
Только плеткой встряхнет —
И Самару сметет,
И Казань с погребами и башнями.

Высоко ставит стан
Над рекой атаман.
Пьет до донышка чашу глубокую...
Рукавом поведет —
И в шатер приведет
До рассвета княжну темноокую.

Быть ему на коне
В златоглавой Москве,
Если б други не сдали любезные.
Молчаливый силач —
Государев палач —
Руки втиснул в оковы железные.

Отчего сам не свой
Атаман удалой,
Отчего угнетаем сомненьями?
Он плечо распрямит —
Глухо цепь загремит
Возле плахи пудовыми звеньями.
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ÐÀÇÄÅÐÈÕÈÍÑÊÈÉ ÎÂÐÀÃ

На разбуженной брусчатке —
Перестук и перезвон.
В куполах старинной Вятки
Лик московский отражен.

На семи холмах зеленых
Вятка молится Христу.
Как в столице, чахнут клены
В Александровском саду.

Есть еще примета края,
Где разросся кое5как,
Всю Россию разъедая,
Раздерихинский овраг.

Древний склон зарос крапивой,
Но жива о нем молва:
Здесь, над братскою могилой,
Шелестя, растет трава.

Две столкнул однажды рати
Темной ночью грозный яр:
Устюжан здесь резал вятич,
Принимая за татар.

На заре остыла битва...
Смотрит вятич — невпопад
Тут и там среди убитых
Православные лежат.

Нас беда не вразумила —
Бьем по5прежнему сплеча!
Сколько мы своих с могилой
Повенчали сгоряча...

А потом целуем камни
И печаль несем в кабак.
И все глубже окаянный
Раздерихинский овраг.

ÐÎÄÍß

Завтра выйду родных привечать —
Будем долго сначала молчать.
Захмелев за широким столом,
«Ямщика» до конца не споем.

Что5то с нашей случилось семьей.
Это раньше мы были родней!
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Развела нас лихая пора:
Кто — в охранники, кто — в маклера.

Под иконы нечистый пролез:
Зять — католик, свояк — экстрасенс,
У сестры — белой5белой, как снег —
Подрастает сынок Джанибек.

Невпопад мы поем, невпопад...
Кто — за Сталина, кто — демократ.
И такая меж нами Чечня,
Не чужая ли это родня?

Я из дома до срока уйду,
В чистом поле в траву упаду.
Загорится над полем звезда
Ледяная, как наша вражда.

* * *

                                      Þ. Êóçíåöîâó

Я стою у темного креста.
Землю запушила непогода.
День рожденья намертво черта
Приковала к вечеру исхода.

Кто почил здесь? Господи, спаси!
Подступаю к памятнику ближе.
Вот те раз! На мраморе свои
Числа закольцованные вижу.

Кровь рябины, алчная, горит,
Ветер — то залает, то засвищет.
Сердце не тоскует, не болит
И следов минувшего не ищет.

Что лукавить — страшно умирать.
Жить сначала — тягостнее доля:
Все равно, что заново вспахать
Пахарю засеянное поле.

ÑÏÀÑ ÍÀ ÊÐÎÂÈ

Он горит и не сгорает
В белом олове зари,
Достает крестом до рая
Храм, стоящий на крови.

А вокруг — земля дымится
От крыльца до алтаря,
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Где однажды, как водица,
Расплескалась кровь царя.

...Кони. Камни. Гул колесный.
Полыхнуло. Обожгло...
И страдалец венценосный
Только выдохнул: «За что?..»

Храм горит. Он тоже страждет,
Смотрит жадно на восток —
Бывший склад и бывший даже
Городской просторный морг.

Помнит купол оскверненный
Грозовой блокадный ад
И застрявший восьмитонный
В ребрах апсиды снаряд.

Загудели, дрогнув, стены,
И под куполом тогда
Проступил благословенный
Лик распятого Христа...

Храм теперь — музей публичный:
В шапках топчется народ,
И о фресках мозаичных
Бойко врет экскурсовод.

Нет молитвы покаянной.
Лишь, вздыхая тяжело,
Незалеченные камни
Шепчут: «Господи, за что?..»

Петербург. Зима. Светает.
У луны тускнеет медь.
Храм горит и не сгорает,
Только некого согреть.

* * *

Я попал на великую сходку
Бородатых серьезных людей,
Где стихами тревожили глотку
Дотемна о России моей.

Шум стоял, надувались аорты,
И рыдали гитары навзрыд,
Двум поэтам начистили морды
После давеча спетых молитв.

Нараспашку, как водится, душу...
Бродит злоба в очах голубых.



Дай дубину — любого порушат,
Но сначала прикончат своих.

«За Царя!.. И Россию — для русских...»
Я грустил и смеялся до слез —
На подносах вина и закуски
В зал татарин раскосый принес.

Все с обеда не ели ни крошки;
Помолились опять на восток,
Где в еще незамерзшем окошке
Золотой трепетал огонек.

* * *

В те дни застойные, когда
Союз еще не канул в вечность,
Мы были все же человечней,
Чем в современные лета.

Свободе не учили нас —
Травою храмы зарастали,
А все ж мы были христиане
Поболе, нежели сейчас.

Свобода — это пустота:
Ее бы чем5нибудь заполнить...
Свободно катимся, как волны,
Ни звезд над нами, ни креста.

Горят в минувшее мосты.
А мы в тревоге бесполезной
Опять склоняемся над бездной,
Опять у огненной черты.
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ÈÇ ÑÅÌÅÉÍÎÃÎ ÀÐÕÈÂÀ

Ïèñüìà âîåíâðà÷à 3-ãî ðàíãà Íèêîëàÿ Êóïðèÿíîâè÷à Ãóñà÷åíêî
ñåñòðå Ðàèñå Ãóñà÷åíêî (ôåâðàëü 1941 ãîäà — ìàé 1942 ãîäà)

Äâèíñê (Äàóãàâïèëñ), 16 ôåâðàëÿ 1941 ã.
Здравствуй, моя дорогая, крепко любимая Раечка!
Сегодня я получил от тебя письмо, которое меня обескуражило. Ты тысячу раз

права, когда скромно, как это присуще твоей натуре и твоему чуткому сердцу,
упрекаешь меня в молчании. Если до сегодня я еще имел всякие «объективные
причины», то с получением твоего письма все эти «объективки» улетели так (ты
красиво выразилась!), «как с белых яблонь дым». Ну что ж, дым развеян — надо
объясниться...

...Раечка! Ты думаешь, я не знаю, что такое студенческая жизнь? Знаю пре5
красно и то, что вам (îáåèì ñåñòðàì-ñòóäåíòêàì, Âàðå è Ðàå. — Å.Ã.) хуже, не5
жели было мне. Я был у тебя и надавал кучу обещаний, но ни одного не выполнил.
Пытался передать тебе и Варе посылку с тетрадями и еще кое с чем, но кому зря ее
нельзя доверить, а знакомых в новой части нет.

Скоро я попытаюсь получить отпуск за 1941 год и приеду специально к тебе.
...Когда я узнал о твоей успешной сдаче экзаменов, не удивился: я ни капель5

ки в этом не сомневался. Ты у меня молодец, а я даже недостоин быть твоим бра5
том! Твое письмо мне понравилось: само его построение уже заставляет думать,
что из тебя выйдет настоящий литературный работник. Я горжусь тобою! И я уве5
рен, Раечка, что в 1945 году ты, кроме хорошего диплома, будешь иметь и достой5
ную тебя работу.

Теперь о Виталике (ñûí. — Å.Ã.). Он заметно подрос и поумнел, уже хорошо
разговаривает и все понимает, свободно произносит сложные фразы. Знает не5
сколько стихотворений, но по просьбе их никогда не декламирует. Зато поет пес5
ни с пластинок Вертинского. Очень любит слушать сказки, просит петь песню про
трех танкистов. Долго вспоминал и показывал на фото дедушку Куприяна и ба5
бушку Пашу...

Вот все о нашей жизни. Завтра попробую через одного человека сделать тебе
переводик на небольшую сумму.

Привет и поцелуй от Маруси (æåíà. — Å.Ã.) и Витусика.
Твой брат Коля.

Åëåíà Ãóñà÷åíêî (Ãàâðèëîâà)

ÏÎ ÑÒÐÎ×ÊÀÌ ÑÓÄÜÁÛ
(Письма и дневник приоткрыли историю
пропавшего без вести военврача)

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ
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Ôðîíò, 8.IV.1942 ã.
Здравствуй, моя дорогая сестричка!
Я получил от тебя письмо! Как это было неожиданно — думал, что с тобой уже

не налажу переписку. Раечка! От папы (Êóïðèÿí Èâàíîâè÷ Ãóñà÷åíêî. — Å.Ã.),
несмотря на то, что послал ему 5 писем, ответа нет. От Маруси (Ìàðèÿ Òàðàñîâíà
Ïøåíè÷íàÿ, æåíà. — Å.Ã.) ничего не получаю. Только ты сумела разыскать меня,
за что я бесконечно благодарен.

Раечка! Немного о себе. Я на фронте. А на войне, как на войне. Был на Ростов5
ском направлении, там мы имели успех, и еще какой успех! Сейчас наша часть
оперирует недалеко от Изюма. Мы все время в боях, и здесь добиваемся побед.
Фрицы называют нашу часть сумасшедшей за то, что мы наносим удары тогда и
там, где нас совсем не ожидают. Берем пленных, трофеи. Так, 2 дня тому один
наш боец сел на танк, поставил на башню пулемет «Максим», ворвался в располо5
жение фрицев и дал им такого перцу, что долго будут помнить его. Он убил 12 фри5
цев и многих ранил. Правда, его тоже ранили. Чтобы много рассказывать, надо
много времени, поэтому я ограничусь этим. Скажу одно. Теперь праздник на на5
шей улице. Победа будет за нами!

Я работаю старшим врачом полка. У меня большой штат. Много сделал полез5
ного. Вот и сейчас одного оперировал...

Раечка! Прошу тебя написать побольше о Виталике. Как я по нему скучаю!
Думаю вырваться к папе в Изюм.

Пиши чаще, не ожидая ответа.
Целую. Твой брат Коля.

Ôðîíò, 10.IV.42
Раечка!
Я выслал 65IV542 г. по адресу, указанному тобою (Воронеж, ул. Транспортная,

д. 4, Гусаченко Р.), 1700 рублей. Марусе выслал 2000 руб. Больше пока у меня
нет. Я посылаю Марусе и Виталику аттестат, тебе я буду высылать понемногу
ежемесячно. Учись, будь умницей! Напиши Марусе письмо, уведоми обо мне.

Семья военврача Николая Гусаченко
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Пиши мне, не ожидая ответа. Пиши чаще. Знаешь, какая радость на фронте полу5
чить от близких письмо! У нас кто не получит письма, тот несчастен, а если есть
письмо, то выпиваем по 100 грамм.

Мой адрес теперь: Действующая армия, ППС 7679751, старшему врачу Н.К. Гу5
саченко.

Целую. Твой брат Коля.

Ìàé 1942 ãîäà
Здравствуй, Раечка!
Получил от тебя письмо. Благодарю за него. Как ты живешь? Получила ли день5

ги? У нас сейчас идет большой бой. Фрицы драпают, от артиллерии море огня.
Захватываем пленных и трофеи. Скоро буду в Харькове.

Прости, некогда. Я сейчас очень занят.
Пищи чаще! Привет от Н. Стукалова.
Твой брат Коля.
Адрес новый: Кр.Армия, ППС 767–979 СП, врачу Н. Гусаченко.

* * *
ÏØÅÍÈ×ÍÎÉ

Ìàðèè Òàðàñîâíå
ÈÇÂÅÙÅÍÈÅ

Ваш муж, военврач 35го ранга, врач 106 дивизиона ПТО Гусаченко Николай
Куприянович, уроженец Харьковской области, находясь на фронте, пропал без
вести в июне месяце 1942 г.

Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о
пенсии, приказ НКО СССР.

Райвоенком Нистеренко Начальник 25й части
ст. лейтенант лейтенант Корона

(Òàêîå æå èçâåùåíèå õðàíèëîñü â àðõèâå îòöà — Êóïðèÿíà Èâàíîâè÷à Ãóñà-
÷åíêî. — Å.Ã.)

* * *

ÄÍÅÂÍÈÊ ÂÎÅÍÂÐÀ×À
Íèêîëàÿ Êóïðèÿíîâè÷à Ãóñà÷åíêî

(26.VI.1942 — 22.IV.1943)

26.VI.1942 ã.
Прошел месяц, как я в плену. Попытаюсь восстановить в памяти, как это слу5

чилось. В мае 1942 года было начато наступление с задачей взять Харьков. К 20 мая
мы продвинулись от Алексеевки до Дудковки, отбив ценою громадных потерь
Берски, Западенный, Климентьевку, Пасики (прошли более 20 км за 8 дней).

С 205го происходит какое5то замешательство — мы переходим в оборону. В это
время нас окружают. 25 мая рано утром в беспорядке отходим назад, для того что5
бы прорваться на Ost. К 26 мая в районе сел Красивое и Веселое скопилось море
машин, обозов, артиллерии, людей. Командовать некому! В 6 утра мы бежим, как
бешеные, на восток, пытаясь прорваться. И тут началось то, что описать трудно.
26 мая в сумерках нас с Зиной, моей медсестрой, измученных и обессиленных,
захватили в плен. На второй день, в день моих именин, началось этапное передви5
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жение пленных. Лечебники и новые врачи, которых страшно много, работают,
оказывая помощь раненым. Раненых тысячи...

Следующий этап — в Малиновку, затем в лагерь военнопленных г. Лозовая.
Здесь я расстался с Зиной. Мне ее очень жаль: она была доброй и чуткой девуш5
кой. Я попрощался с ней в надежде увидеться вновь. Но этому, по5видимому, не
суждено случиться.

Дальше — Павлоград. Из Павлограда — в Запорожье, в лагерь. Здесь карантин
и работа по специальности. 20 человек нас, врачей, выстроили и нескольких ото5
брали. Переводчик сказал, что нас будут отправлять в Германию. Делать нечего...

Нас перевели в лазарет военнопленных. Сейчас мы, группа врачей, сидим
под охраной в ожидании чего5то нового. Может быть, мы будем отправлены в
Германию, а может — в Италию, никто не знает. Говорят, якобы на днях куда5
то увезут. Важно одно — не заболеть. Мои коллеги сидят здесь по 9–10 меся5
цев. Что нас ждет впереди как пленных, трудно себе представить. Плен остает5
ся пленом...

...Мне ужасно хочется видеть моего Витусика, но где он, крошка?..
Сейчас, будучи пленным, я имею единственное занятие — вспоминать прошлое.

И мало думать о будущем. Я невольно задаю себе вопрос: был ли я счастлив за мои
29 лет? Счастья я не видел, за исключением некоторых отрезков времени, да и
его, по сути, нельзя назвать счастьем. За 29 лет я испытал все, кроме счастья. Все!
Я смотрел в глаза смерти и только по счастливой случайности, каким5то провиде5
нием я остался жив. А сейчас я говорю, что, к несчастью, я остался жить.

29.VI.42. Второй месяц в плену. Тоска по свободе неизбывна. Голодно и тоск5
ливо. Нас 10 врачей, и только это до некоторой степени облегчает нам плен. В ла5
герной больнице есть больные и раненые, но наша работа бесполезна: основным
лечением тут должна быть пища...

Выезд в Германию по каким5то причинам отменен. Ждем чего5то нового.

2.VII.42. Дни проходят очень медленно. Газетных сведений никаких нет, они
недоступны. Сегодня стало известно о падении Севастополя. Среди нас столько
разговоров об этом. И о еде. Сегодня еще присоединилось желание курить. Ку5
рить нечего.

И такая тоска. Невыносимая тоска. Правда, можно немного читать. Но когда
томит неизвестность и постоянно хочется есть, читать трудно. Но я перечитал
«Капитанскую дочку», «Подорож в Берлiн», «Богдан Хмельницкий». Пытаюсь
рисовать (вспоминаю старое занятие). Очень тоскую по своим прежним коллегам.

6.VII.42. Вчера в сопровождении полицая нас отпустили на базар (купить лука
и редиски). Ходил Д. Дубейковский, Л. Кула и я. Прошел немного, но после ходь5
бы чувствую ужасную слабость.

В субботу переводчица попросила меня нарисовать ей портрет с фотографии.
За это мне досталось полбуханки хлеба. Я был очень доволен, т.к. смог поесть как
следует. Старое ремесло пригодилось! Нарисовал второй портрет — для перевод5
чика. За это он мне дает закурить.

Завтра переезжаем в новый лазарет. Я назначен в хирургическое отделение с
Д. Дубейковским.

7.VII.42. Стало известно о падении Воронежа. Меня терзает мысль о том, где
находятся Виталик и Маруся. Если бы они сумели попасть в Лиман или Изюм.
Что будет с Раей?..

9.VII.42. Итак, мы в новом госпитале для военнопленных, врачей поместили
отдельно. Тот же конвой, или стража, как ее зовут. Питание ухудшилось. Дают
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300 г хлеба в день, утром — баланда из ржаных отрубей, то же и в обед. Вечером —
баланда. Разговоры и мысли только о еде.

20.VII.42. Не было ни одной ночи без сновидений. Сегодня видел сон, как буд5
то мы, я и Виточка, купались в бане. Сон был красочный и близок к реальной
действительности. Мне кажется, что мой сыночек Виточка болен...

Жизнь моя проходит сравнительно спокойно, т.е. нет размышлений ни о чем
другом, кроме как об исходе войны, о семье и — о еде.

Три дня назад узнали, что после сильных боев пал Ворошиловград (Ëóãàíñê. —
Å.Ã.). Большая половина города горит... Вчера мы с доктором Минником под кон5
воем были отпущены к знакомым фельдшера Шуры (она упросила немецкого на5
чальника о разрешении), которая решила нас подкормить. Нас там накормили
обедом. Народ в Запорожье какой5то безучастный. Удивительно, как ведут себя
женщины — гуляют напропалую с немецкими офицерами, забыв о том, что у них
есть мужья. Нравственность утрачена...

25.VII.42. Вчера стало известно о падении Ростова. Сегодня немецкое коман5
дование сообщило о взятии Новочеркасска... Ходят слухи, что Англия и Совет5
ский Союз оккупировали Турцию...

17.VIII.42. Вот уже месяц, как я не писал. Да и о чем писать? Живу по5старо5
му. Работаю в хирургическом отделении. Много интересного, но его не запишешь.
Сегодня был инцидент: больной принес хлеб начальнику — показать, как это мало.
Пожаловался! За это получил хорошую порку...

Я стал каким5то пустым. Медицинская работа перестала меня вдохновлять, как
раньше. Без лекарств и медицинского материала от нее мало смысла.

Для души рисую в свободную минуту. Нарисовал портрет Маруси и Витали5
ка... Рисую картинки разные и портреты. За это мне дают кто хлеба, а кто курить.

Говорят о 25ом фронте...

6.X.42. Сегодня исполняется 4 года моему любимому сыночку Виточке. Вчера
я в дружеской беседе рассказал о нем коллегам. Как больно мне переносить разлу5
ку с сыном и женой!

18.X.42, воскресенье. Исполнилась годовщина, как я получил направление в
975СП253 с.д. — был переведен из авиации в пехотную часть.

29.X.42. Сегодня я видел во сне Марусю — такой, какой ее помню 4 года назад.
Она угощала меня яблоками. Этот сон еще острее заставил вспомнить о прошлом...

В плену жизнь стала еще тяжелее. Нас предупредили, что в силу известных обсто5
ятельств Международная конвенция Красного Креста на нас не распространяется, а
потому при малейшем поводе нас, врачей, отправят на тяжелые физические работы.

По специальности работы очень много, но до конца ее довести нельзя. Вернее,
невозможно полностью использовать все свое умение — из5за отсутствия необхо5
димых лечебных средств...

19.XI.42. Меня перевели работать на плотину. Врачом.

24.XI.42. Я заболел, температура 40 градусов. Послали в лагерный лазарет.

19 äåêàáðÿ. Что5то со мной творится неладное после болезни — тоска овладе5
вает мною. В последнее время я начал выходить из рамок нервного статуса. Серд5
це мое все чаще напоминает о себе. Я опасаюсь, что декомпенсация не за горами.

Сегодня я проснулся в подавленном состоянии — снились сын и жена. Я как5
то причинил ему боль, он падал. Я стоял на краю высохшего Донца, у пропасти,
заполненной водой...
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За последние 20 дней не выходил из помещения ни разу. Отвлекаюсь тем, что
рисую. Рисую сына, жену, пейзажи. Детально ознакомился с произведениями
Байрона, Жуковского; читаю Пушкина. Прочитал несколько современных рома5
нов. Сейчас читаю «12 стульев» И. Ильфа и Е. Петрова. Так проходят дни за дня5
ми. Боюсь заболеть. Изредка заходят друзья — Минник и Дубейковский. Мои
здешние коллеги Завьялов и Королев стали безучастными и апатичными. Может,
если буду жив, и со мной то же будет?!

...Вспоминаешь о прошлом и больше думаешь о будущем. Что нас ждет?

28 äåêàáðÿ 1942.
Я еще в 15м лазарете. Есть, или вернее — была возможность вернуться к своим

товарищам, но... Волокиты много, а ходатайствуют только В. и С. Иван Петро5
вич, по5видимому, не хочет этого: он правды не любит. 2 января ухожу в лагерь, а
там видно будет.

Занимаюсь гравюрой и живописью. Если останусь жив, это поможет мне в
жизни.

...Сильно похудел, одолевает слабость. За месяц только однажды удалось вый5
ти на воздух. Сижу как бы в одиночке. Сегодня за все время растопил, так про5
клятые клопы ни лежать, ни спать не дают.

Через 3 дня Новый год. Что нас ждет впереди?

31 äåêàáðÿ 1942 ã.
Новый год встречаю так: из 4 рукавов от шинели и двух портянок поставил себе

на шинель «мех», иначе замерзаю. Позашивал все дырки на своей одежде. Обе5
денную баланду оставил на вечер, а она прокисла. Новый год ничего хорошего не
обещает...

Итак, пережитое в 42 году уже не вернется, а 435й себя покажет.

3.I.43. Иду в лагерь.

16.I.43.
Живу в лагере. Работаю на пропускнике: вылавливаю температурных больных.

Термометра нет. У наших пленных много вшей. Вот уже третий врач заболел сып5
ным тифом. Если и дальше буду там работать, то тифа мне не избежать. В остав5
шееся от работы время стараюсь добыть что5то из еды (пшеницу, картофель).

Ôåâðàëü.
Работаю в амбулатории хирургом. Очень большие и интересные события (ðàç-

ãðîì ôàøèñòîâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. — Å.Ã.).

25.III.43.
Пленных косит сыпняк. Живу с товарищем, больным тифом. Он замечатель5

ный парень, понемногу выздоравливает. Сейчас в сыпняке лежат трое врачей.
Сегодня и я тоже нездоров: температура, диарея, головная боль. Если только сып5
ной тиф, то это очень плохо, так как у меня порок сердца.

14.IV.43. Сегодня меня отправляют работать хирургом во 25й лазарет.

19.IV.43. Три дня тому я виделся с Ив. Дм. Дуб. и доктором Богоявленским.
Их арестовали и отправили из лазарета в лагерь.

На второй день по прибытии в лазарет меня навестила Шура. Последний раз я
видел ее в декабре 1942 г.

22.IV.43. Вчера был пойман Завьялов, который ушел из лазарета во время бо5
лезни. Сегодня его допрашивали...
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На этом записи в дневнике Николая Куприяновича Гусаченко прерываются.
Очевидно, это свидетельствует о его гибели. Умер от истощения? Сгорел в сыпня5
ке? Был расстрелян? Ответа мы никогда не получим, тем более что свидетелям
уже давно за сто лет... Обстоятельства кончины военврача Н.К. Гусаченко семье
тоже неизвестны. Отец (Êóïðèÿí Èâàíîâè÷ Ãóñà÷åíêî, ðàáîòíèê âàãîíîðåìîíò-
íîãî çàâîäà â ã. Èçþìå Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. — Å.Ã.) получил извещение о том,
что сын пропал без вести в июне месяце 1942 года. Долгие годы он надеялся на
чудо, как и его дочери, любимые сестры Николая — Варя и Рая. Продолжалось
это до тех пор, пока Мария Тарасовна, вдова Николая Куприяновича (врач одной
из поликлиник Львова), не получила письмо от неизвестной женщины из Запоро5
жья. Есть веские основания предположить, что это была фельдшер Шура, упоми5
наемая в дневнике, выжившая в лагере и сохранившая блокнот с рисунками и
собственно этот дневник военврача. Письмо было отправлено ею в г. Красный
Лиман Донецкой (òîãäà Ñòàëèíñêîé. — Å.Ã.) области, по адресу родителей жены:
Николай Куприянович, сообщая адрес, был уверен, что жена и сын после войны
туда вернутся. Мария Тарасовна поехала на встречу с той женщиной, которая и
передала ей то, что осталось после гибели мужа. Однако ни отец, ни сестры не
были информированы об этом событии, что впоследствии вызвало понятное недо5
умение у родных. Только накануне кончины матери сын получил дневник отца и
блокнот с его живописными работами.

Сын Виталий, ставший образцовым офицером, бережно хранил дорогие серд5
цу семейные реликвии. В 705е годы прошлого века он служил на Дальнем Восто5
ке, в последние годы жизни — в Белоруссии. Создал хорошую семью, вырастил
дочь и сына: Михаил — талантливый программист, а Татьяна, к слову, по стопам
деда пошла в медицину. Однако Виталий унаследовал отцовскую болезнь и ско5
ропостижно скончался, едва отметив 605летие.

Раиса Куприяновна (кандидат филологии, доцент престижного вуза, автор
многих статей и учебных пособий, создатель востребованной книги «Поэты о рус5
ском языке», выдержавшей несколько изданий) свято хранила память о люби5
мом брате. Она сберегла в своем архиве письма и фотографии Коли и до конца
жизни (2008 г.) рассказывала детям и внукам о его доброте и заботе, которую брат
проявлял даже в тяжелых условиях войны. Об этом свидетельствуют его письма
«крепко любимой сестре Раечке». Когда младшая дочь родила мальчика, Раиса
Куприяновна упросила ее дать внуку имя брата. Дочь согласилась. Теперь Нико5
лай — блестящий инженер5компьютерщик.

...После войны Раиса Куприяновна пыталась возобновить контакты с семьей
брата (она нянчила племянника в его младенчестве, пережила с Виталиком и Ма5
русей несколько месяцев эвакуации), но Мария Тарасовна уклонялась от контак5
тов. Только после ее смерти тете удалось встретиться с Виталием. Она познакоми5
лась с его женой и детьми, съездила к ним в Белоруссию, а они приехали к нам в
Воронеж. Вот тогда Раиса Куприяновна и узнала, что существуют бесценные сви5
детельства последних месяцев жизни брата — блокнот с рисунками и дневник.
Она переписала его от руки и присоединила вместе с блокнотом к письмам и фото5
графиям.

Пусть сегодня, накануне великого юбилея, читатель перевернет эту страницу
памяти о минувшей войне и познакомится с судьбой еще одного солдата — жерт5
вы Харьковского «котла», поглотившего многие тысячи бойцов Красной Армии...
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Русины... Народ с удивительной судьбой.
Сильные и настойчивые, терпеливые и откры5
тые, жизнерадостные и дружелюбные. Самое
главное, основополагающее для них — любовь
к Родине.

Современные русины населяют Словакию
(Прешовский край), Украину (Закарпатская
область), Сербию (Воеводина), юго5восток
Польши. Часть русинов проживает в Венгрии,
Румынии, Чехии, Хорватии, США, Канаде, Ав5
стралии, России... Всего их более полутора мил5
лионов человек. Русины подразделяются на эт5
нокультурные группы: бойки, лемки, подоля5
не, гуцулы, покутяне, верховинцы, долиняне
и другие. Ныне две трети русинов Закарпатья
являются православными, а остальные — гре5
кокатоликами.

В качестве русинского литературного языка
долгое время использовался церковнославян5
ский с многочисленными вкраплениями, так
называемое «язычие». С середины XIX одни
представители русинской интеллигенции ста5
ли внедрять русский язык, другие украинский,
третьи пытались образовать литературный ру5
синский язык на народной основе. В настоящее
время существуют разные варианты русинско5
го языка...

ÏÎÝÇÈß: ÍÀØÈ ÏÅÐÅÂÎÄÛ

Ñåðãåé Ëóöåíêî

ÏÓÑÒÜ
ÓÑËÛØÀÒ

ÐÓÑÈ ÃÎËÎÑ...

Ñåðãåé Åâãåíüåâè÷ Ëóöåí-
êî ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â ãîðî-
äå Ïàâëîâñêå Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Ñîâðåìåí-
íóþ ãóìàíèòàðíóþ àêàäåìèþ
è Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé àãðàðíûé óíèâåðñèòåò.
Ðàáîòàë ìàøèíèñòîì, îïåðà-
òîðîì, ñëåñàðåì, þðèñòîì,
æóðíàëèñòîì, ìàñòåðîì, ïðå-
ïîäàâàòåëåì. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì», «Áåðå-
ãà», «ÌîëÎêî» è äð., ìíîãèõ
èíòåðíåò-èçäàíèÿõ, êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð
ïÿòè êíèã ñòèõîòâîðåíèé,
ïðîçû, äîêóìåíòàëèñòèêè.
Ëàóðåàò Èñàåâñêîé ïðåìèè,
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Êîëü-
öîâñêèé êðàé», ñàéòà «Ðîñ-
ñèéñêèé ïèñàòåëü». ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Ïàâëîâñêå.

Ïåðåâîäû èç ðóñèíñêèé ïîýçèè
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Но самое главное, пожалуй, то, что, невзирая на многолетние испытания и беды,
эти люди упорно именуют себя «руские, руськие, руснаки, русины» и видят себя
частью общерусской цивилизации. Они считают себя малой, но необходимой вет5
вью великого, вечного славянского древа, которое, несомненно, переживет все
топоры и бури...

Соловей, пришли минуты, —
Щебечи, как встарь, — ты знаешь:
Распустился отчий гай!
Не унизишь песнь ничью ты,
Никому не помешаешь,
Смело, братец, запевай!

Отошла зима лихая,
Что царила, грудь сжимая,
Вольно дышится — весна!
Всюду нежный дым соцветий,
Милые русинов дети
Неужель в тенетах сна?

Было: в клетке окаянной
Горло сжали те, кто в силе,
Все ж ты думал, щебетал;
А теперь замок открыли,
Волен ты — позорно, странно,
Чтобы кто5то дальше спал!

Прилети на луг старинный,
Сядь на куст родной калины,
Думой горло ты настрой:
Если веришь в свои силы,
Если любишь край свой милый,
Не охрипнет голос твой!

Солнце встанет, песне радо,
Будет в золоте природа,
Сгинет затхлая вода,
А те жабы, что когда5то
Верещали про невзгоды,
Вдруг исчезнут без следа!

Àíòîíèé Ìîãèëüíèöêèé

* * *

Ìîãèëüíèöêèé, Àíòîíèé Ëþáè÷ (1811–1873) — поэт, писатель, обществен5
ный и политический деятель. Писал на язычии.
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Øàøêåâè÷, Ìàðêèàí Ñåì¸íîâè÷ (1811–1843) 5 галицкий поэт, писатель, пе5
реводчик, публицист, фольклорист. Один из основателей и идеологов «Русской
троицы» – литературного кружка, стоявшего у истоков русофильского и украи5
нофильского движений в Галиции. В 1836 году открыто выступил против исполь5
зования греко5католической церковью латиницы вместо кириллицы.

1 Первые «будители»  Галиции (от «áóäèòü íàðîä») называли свой язык «рус5
ким» (т.е. русинским). При этом они также именовали «русским» (с двумя буква5
ми «с») собственно русский язык.

2 Èçìàèë Ñðåçíåâñêèé (1812–1880) — знаменитый филолог5славист.

Ìàðêèàí Øàøêåâè÷

ÑËÎÂÎ Ê ÌÎËÎÄÛÌ ÏÎ×ÈÒÀÒÅËßÌ
ÐÓÑÊÎÃÎ ßÇÛÊÀ1

Протяните руки, други,
Сердце к сердцу устремите;
Хоть терзают нас недуги,
Ум желаньями крепите.
Разом, разом, во все силы,
Из Руси гоните беды;
Чтобы зависть не сгубила,
Живо к свету, други, к свету!

ÐÓÑÊÀß ÐÅ×Ü
Ôðàãìåíò

Мать нас руская рожала,
Мать нас руская качала,
Мать нас руская любила:
Что ж ей наша речь постыла?
Отчего же, на смех людям,
Мы чужое вечно любим?

ßêîâ Ãîëîâàöêèé

ÑÐÅÇÍÅÂÑÊÎÌÓ2 ÏÎ ÑËÓ×ÀÞ ÅÃÎ ÏÐÅÁÛÂÀÍÈß
Â ÓÆÃÎÐÎÄÅ È ËÜÂÎÂÅ

Руский с руским повстречался,
Руский с руским обнимался...
Хоть и с дальней Украины,
Мы сыны семьи единой,
Мы один другому брат!
Час настал, русинов дети,
Гнать долой тоску столетий!
Укрепимся песней милой,
Попытаем наши силы, —
Все пойдет на лад!
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Àëåêñàíäð ÏàâëËËËËËâè÷

ÄÓÌÀ ÊÀÐÏÀÒÎÁÎÐÖÀ

Русь, родительница, свете
Милый, драгоценный,

Научи своей душевной
Думе сокровенной!

Умоли Отца вселенной
Дать мне вдохновенье,

Чтобы удостоен был я
Вышнего прозренья;

Чтобы вещей Руси лира
Верою дышала,

Истиной святой певучей
Сердца проницала;

Чтоб Руси родные чада
От сна пробудились,

О любви, надежде, вере
Горячо молились.

Русь, о мать, семьей единой
Помолись с сынами,

Чтоб мы истину вещали
Сердцем и устами.

Пусть услышат Руси голос
Разные народы,

Пусть для всех племен сияет
Свет святой свободы,

Согревает непрестанно
Племена земные,

Чтоб Творцу они явили
Плоды дорогие.

Освяти же, Боже, струны
Нашей лиры славной,

Чтоб свет западу открылся
Веры православной!

Èâàí Ãóøàëåâè÷

ÌÈÐ ÐÓÑÈÍÀÌ

Мир вам, братья, всем приносим,
Мир — то наших предков знак,
Мира мы у неба просим,
И богатый, и бедняк.

ÏàâëËËËËËâè÷, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ (1819–1900) — русинский, украинский и
словацкий поэт, публицист, писатель, издатель, фольклорист, этнограф, юрист,
общественный деятель. Лучшие произведения написаны на шаришском наречии
лемков, с элементами язычия.

Ãóøàëåâè÷, Èâàí Íèêîëàåâè÷ (1823–1903) — галицко5русский поэт, писатель,
драматург, журналист, издатель, педагог, политич. деятель. Писал на язычии.



Все протягивают руку,
Каждый, братья, здесь любим;
Помогая все друг другу,
К общей цели поспешим!
Что нам ныне за препоны?
Всё исчезло, пробил час!
Дальше мирно и упорно
Всё во имя Божье, враз!
Мир вам, дети Руси милой,
И добро родным домам!
Соберите, братья, силы,
Счастье, счастье будет вам!

Þëèé Ñòàâðîâñêèé-Ïîïðàäîâ

Ê ÌÎÅÌÓ ÍÀÐÎÄÓ

Все сыны народа, встаньте,
Одолейте долгий сон,

Над собою перестаньте
Погребальный ширить звон.

Встаньте, пастыри народа,
Слуги Господа Христа,

В ад не дайте стаду хода
Сквозь невежества врата!

Слово, дело укрепляйте —
Сейте всюду знанья свет,

Жертвами освобождайте
Свой народ от сонма бед!

В путь, учители, свободно!
Вам вручен народа цвет,

К цели новой, всенародной
Пролагать должны вы след.

Встаньте, все сыны народа:
Встань, ученый, встань, поэт! —

И созреет плод работы,
Оживет народ в ответ.

Встаньте, матери святые,
Руских деток воспитать!

Близьте, дочери родные,
Руской жизни благодать!

Встаньте все! Ночной невзгоде
Не подвластны зори дня.

Приступить пора к работе,
Встать из векового сна.

Ставровский5Попрадов, Юлий Иванович (1850–1899) Ставровский5Попрадов, Юлий Иванович (1850–1899) Ставровский5Попрадов, Юлий Иванович (1850–1899) Ставровский5Попрадов, Юлий Иванович (1850–1899) Ставровский5Попрадов, Юлий Иванович (1850–1899) — поэт, этнограф,
лингвист, историк. Один из ярчайших представителей русофильского направле5
ния в литературе закарпатских русинов. Печатался в русской прессе Закарпатья,
в Российской империи.
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анная публикация представляет чита5
телю переписку главного редактора
литературного журнала «Новый мир»
Вячеслава Павловича Полонского (на5

стоящая фамилия Гусин; 1886–1932) и редак5
тора отдела прозы того же журнала Николая
Ивановича Замошкина (1896–1960). Пожалуй,
в настоящее время Полонский — один из самых
известных редакторов «Нового мира» — уже не
нуждается в особом представлении, тогда как
литературный критик Замошкин до сих пор
остается недооцененным. Зачастую перегру5
женный чтением чужих рукописей, сам он при
жизни выпустил единственный сборник статей,
далеко не полностью представляющий его кри5
тическое наследие. Между тем Замошкин обла5
дал бесспорным литературным чутьем; в част5
ности, он сразу обратил внимание на вторую
прозаическую книгу («Сокровенный человек»,
1928) еще «невидимого» для крупных крити5
ков Андрея Платонова. По роду своей деятель5
ности Замошкин переписывался со многими
писателями и литераторами, но не случайно на
протяжении долгих лет одним из постоянных
его адресатов оставался другой в своем роде «со5
кровенный человек» — Михаил Пришвин. В
биографии Замошкина, уроженца города Каля5

ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈß È ÍÀÕÎÄÊÈ

Åëåíà Àíòîíîâà

«ÅÑËÈ ÏÈÑÀÒÅËÈ
ÂÛÏÎËÍßÒ

ÑÂÎÈ ÎÁÅÙÀÍÈß...»
(Срез литературной жизни в переписке

Вячеслава Полонского и Николая Замошкина)

Åëåíà Âèêòîðîâíà Àí-
òîíîâà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Ìàãíèòîãîðñêå. Îêîí÷èëà
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Êàíäèäàò
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ñòàð-
øèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê
Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòå-
ðàòóðû ÐÀÍ, ÷ëåí ãðóïïû
ïî ïîäãîòîâêå Íàó÷íîãî ñî-
áðàíèÿ ñî÷èíåíèé À. Ïëàòî-
íîâà, õðàíèòåëü ôîíäà
À. Ïëàòîíîâà â Îòäåëå ðó-
êîïèñåé Èíñòèòóòà ìèðî-
âîé ëèòåðàòóðû ÐÀÍ. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Ä
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зина, обнаруживаются, кстати, любопытные
связи с Воронежским краем: его жена Ольга Ни5
колаевна (урожденная Рыкова) происходила из
села Белогорье, куда и сам Замошкин периоди5
чески приезжал еще в середине 19205х годов.

Обмен публикуемыми письмами происходил
в августе — сентябре 1929 года, — в это время
Полонский воспользовался возможностью отдох5
нуть на Кавказе и в Крыму, а Замошкин, почти в
одиночестве, вел текущую редакционную рабо5
ту в Москве. Письма, сохранившиеся в личных
архивных фондах Полонского (РГАЛИ. Ф. 1328)
и Замошкина (РГАЛИ. Ф. 2569), впервые соеди5
нены вместе, благодаря чему перед читателем
предстает хотя и небольшой, но весьма красоч5
ный срез литературной жизни второй половины
1929 года, участниками которой являются
И. Бабель, А. Воронский, Л. Леонов, Ю. Оле5
ша, Б. Пильняк, А. Платонов, А. Толстой, А. Фа5

деев, К. Федин и многие другие. Составляющие этой жизни — воплощенные и не5
реализованные творческие замыслы, литературные дискуссии и побоища, админи5
стративные мероприятия Союза писателей... Редакционные архивы рубежа
19205х — 19305х годов сохранились крайне фрагментарно, что придает особую цен5
ность выявленным документам. Помимо прочего, переписка является своеобраз5
ным дополнением к уже опубликованному дневнику Полонского «Моя борьба на
литературном фронте» (Новый мир. 2008. № 1–6; издание доступно по адресу: https:/
/magazines.gorky.media/novyi_mi).

В качестве дополнения к единому блоку писем (1–8) добавлена редакционная
записка более позднего времени (9), содержащая упоминание об утраченном про5
изведении Платонова, прошедшем в конце 1929 года через редакцию «Нового
мира».

Несмотря на доверительный тон общения, в письмах Полонского и Замошкина
явственно ощущается оттенок служебной субординации, и тем драматичней на
этом фоне выглядит не столь отдаленный финал их взаимоотношений. Из дневни5
ка писателя Ивана Евдокимова можно узнать, что желающих проститься с По5
лонским на его похоронах 4 марта 1932 года было немного: «Народу было, гово5
рят, очень мало. Да так это и должно быть: критиков никогда не провожают тыся5
чи. Кроме того, наш брат писатель, напуганный снятием Полонского с поста ре5
дактора, а особенно едкой неприязнью к Полонскому рапповцев, не рискнул даже
произнести надгробное слово. Говорили на гражданской панихиде, кто хотел —
граверы, <íðçá>, а писатели нет, как будто Полонский никогда не имел никакого
отношения к литературе. <...> Громаднейшее количество писателей прошло че5
рез редакционное внимание Полонского, многим из них он сделал карьеру. Все
забыто. <...> На меня произвели жуткое впечатление два автомобиля, стоявшие
на дворе клуба “Федерации”: первый был перегружен трубами музыкантов, на
втором — гроб. И вот оба автомобиля понеслись на кремацию и в одно мгновение
скрылись из глаз» (РГАЛИ. Ф. 1246. Ед.хр. 140. Л. 133 об.). Так уж сложилось,
что позже, около 10 часов вечера, Замошкин «вез один в автомобиле теплую урну
с прахом Полонского в клуб» (Там же).

Письма печатаются по современной орфографии; сокращения раскрываются в
угловых скобках, также в угловых скобках указывается, в случае отсутствия, ус5
ловная дата письма и приводятся сомнительные случаи прочтения; неразборчи5

Вячеслав Полонский
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вые слова обозначаются сокращением <íðçá>. Журнал «Новый мир» в коммен5
тариях обозначается условным сокращением — ÍÌ. Алфавитный указатель лиц,
упомянутых в письмах, помещен в конце публикации.

<1>
ÏÎËÎÍÑÊÈÉ — ÇÀÌÎØÊÈÍÓ

Òåáåðäà, 5 àâã<óñòà> 1929.
Дорогой Николай Иванович! Вы, вероятно, на работе, а В<ера> К<онстанти5

новна> и Н<иколай> П<авлович> в разъездах. Что хорошего? Напишите мне,
есть ли что5ниб<удь> интересное.

Я писал и Попову, и В<ере> К<онстантиновне>, чтобы мне прислали коррек5
туру моих заметок «Проблемы литературы»1 — необходимо было внести исправ5
л<ения> — но корректуры нет. Что это значит? Напишите мне — почему кор<5
ректуру> не послали2.

Попов июльскую книгу выпустил безобразно: ни Фадеева, ни Чехова (портре5
тов) нет3. Объявление о моих книгах я дал ему для августовской книги — он су5
нул в июльскую. Безобразие!

Здесь — сказочно хорошо. Вот куда надо ездить отдыхать. Но жара — 45 — на
солнце (R)4. Многие <íðçá> экскурсии.

Как В<асилий> И<ванович>? Есть ли новые рукописи? Пишите. Привет всем.
Руки жму.

Адрес: Сев<ерный> Кавказ, Курорт Теберда, ЦЕКУБУ5.

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 2569. Оп. 1. Ед.хр. 339. Л. 8. Открытое письмо; на москов5
ском почтовом штемпеле дата: 10 августа.

1. Речь идет о статье Полонского «Проблемы литературы. Кого же, наконец, считать
крестьянским писателем?». Опубл. в ÍÌ № 10, 1929.

2. Сохранилось написанное В. Белоконь письмо Полонскому (от 10 августа), из которо5
го следует, что открытка редактора с просьбой о присылке корректуры была получена 1 ав5
густа, и тогда же гранки были высланы (РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед.хр. 163. Л. 1 об.).

3. Публикация портрета Чехова планировалась, вероятно, в связи с 255летием смерти
писателя.

4. Указание на шкалу Реомюра ошибочно, в этом случае температура составила бы 560С.
5. Центральная комиссия по улучшению быта ученых при СНК СССР.

<2>
ÇÀÌÎØÊÈÍ — ÏÎËÎÍÑÊÎÌÓ

<Ìîñêâà, 12 àâãóñòà 1929>
Дорогой Вячеслав Павлович.
Вот уже 10 дней, как я вернулся из отпуска, а в редакционном портфеле почти

ничего не изменилось. Такая тишина стоит, что чувствуешь себя не секретарем
редакции, а научным сотрудником, что ли... Слегка возмутил воду очерк Ляшко
(принес для покрытия аванса)1: индустриальные южные города с высоты птичье5
го полета — из кабинки аэроплана. «Кузница» начинает летать2 — это симптома5
тично! Вас<илий> Иванович сдал его в набор. По5видимому, уверен в Вашем одоб5
рительном отзыве, поэтому и не послал его Вам на санкцию.

Кое5что я раскопал в самотеке. Лично я стою за принятие «Музыкальной лав5
ки»3. Автор ее — молодой человек. Рассказ довольно архаический, но талантли5
вый. Кофанов мне не понравился: перепевы, перепевы...4 Рекомендованный Ал5
<ексеем>Толстым рассказ Новодворского5 имеет особую, т<ак> ск<азать>, отри5
цательную ценность. Читается легко. В нем есть единство стиля и замысла, но и
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это все не ново. Выбирайте, Вячеслав Павлович, и не судите очень строго. Нужен
нам хотя бы маленький запас на черный день.

Жду от Караваевой, Сейфуллиной, Огнева, Малышкина. Наверно, не подве5
дут.

Пачка стихов Фиша и Соловьева находится у Зенкевича6. В пятницу он прине5
сет отзыв, и если окажутся среди них достойные напечатания, то Вы их получите.

В октябрьской книжке беда у нас будет со статьями на тему о современной ли5
тературе. Если Вы ничего не дадите, то, кроме устаревшей заметки Поступаль5
ского о Хлебникове7, ничего там не будет. Выручайте, Вячеслав Павлович. Хотя
это с моей стороны эгоистично: Вы ведь в отпуске, на отдыхе, а я говорю о работе,
да еще срочной. Впрочем, Вы, как я слышал, пишете книгу? Значит, разбавляете
свой отдых работой? Не стоило бы этого делать.

Корректуру от Вас получили. Она пошла в дело. Вас<илий> Вас<ильевич> кон5
чает верстку. Скоро номер выйдет8. Как будто номер первоклассный. Объявления
будут даны в срок9.

Вас<илий> Вас<ильевич> скорбит о случившемся, т.е. об отсутствии в июль5
ской книжке портретов10. Он очень удручен.

Долго ли пробудете в Теберде? Когда отправитесь в дальнейшее путешествие?
Прочел Вашу статью о Фадееве11. Вы в очень простой и ясной форме поставили

все нужные точки и запятые в творчестве Фадеева. Очень мне понравились Ваши
суждения о границах и понимании литерат<урного> влияния, в данном случае
Толстого на Фадеева.

В<асилий> И<ванович> тут сказал, что боевая у Вас вышла статья о читате5
ле12. Тема эта мне очень близка, правда в ее психологическом значении, гл<ав5
ным> обр<азом>, но и вопрос об «иммунитете»13 (неловко и противоречиво его
коснулся недавно М. Горький) тоже интересует.

Приехала из Парижа В. Дынник. Выглядит настоящей француженкой. Закон5
чила монографию об А. Франсе, куда вошли даже неопубликованные материалы.
Французы взялись ее издавать. Она хлопочет и у нас об издании14. Может дать
нам очерк о Париже, но... если мы напечатаем ее «Берлин». Вяч<еслав> Павло5
вич, не мешало бы, ради справедливости, включить «Берлин» в октябрьскую15?

Пакентрейгер обещался дать очерк об Электрозаводе московском. Я думаю, что
он у него выйдет, судя по предыдущим выступлениям его в роли очеркиста. Соби5
рается он также писать о «Девках» Кочина на 1/4 п<ечатных> л<иста>16. Как Вы
думаете? По5моему, не мешает.

Липатов по своей инициативе прислал несколько измененный текст «Жидкого
воздуха»17. Изменения совершенно не существенные. Я их перенесу в гранки, что5
бы Вы, по приезде, сразу могли войти в суть. Должен сказать, перечитывая этот
рассказ, я остался в лучшем настроении, чем прежде. Правда он варьирует истре5
панную тему о туманном и зыбком Петербурге, но не получается надоедливо.

Я сейчас почитываю Шагинян: все, что она написала18. Пестрое создается впе5
чатление. Лучшее у нее — очерки. Она — чистейшая прагматистка (термин, вы5
шедший из употребления, но точный в применении к ней). Читаю урывками, ибо
весь в тяжелейших домашних условиях нахожусь и, можно сказать, погибаю.
Отпуск провел безотлучно с сынишкой (нет няни), в деревне, очень скверной, под
Москвой. От деревни осталось твердое впечатление: ее надо переломить, потому
что она изжила себя и подсекла себя в самый корень. То, что она рычит и скулит,
это пустяки. Она сама знает, что по5старому жить невозможно. Она ждет, огрыза5
ясь, твердой руки хозяина, большевистской воли.

Для меня самого это было открытием.
Имею сейчас дерзкую мысль издать сборничек своих статей в «Федерации»19.

Идти туда боязно.
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Видел Ценского (он сейчас уехал к себе в
Алушту)20. Обижается, что Вы ему не ответили
на письмо. Но это так, мимоходом. Он стал бла5
годушнее и имел успех в Москве среди писате5
лей.

Простите за длиннущее <sic!> письмо. Же5
лаю Вам горячо здоровья, отдыха и успешных
работ (если Вы уж решили работать).

О всем дальнейшем буду сообщать незамед5
лительно. Вас<илий> Ив<анович> занят парт5
работой.

Ваш Н. Замошкин.
P.S. Я выиграл 50 руб. по Моссовету21!

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед.хр.
178. Л. 10–12. На конверте (Там же. Л. 13) почто5
вый штемпель с датой отправки: 13 августа. Дати5
руется условно.

1. Очерк Ляшко «С дорог без вешек» был опубли5
кован в ÍÌ № 10, 1929. Использованный Замошки5
ным образ «возмущенной воды» заимствован из еван5
гельской притчи о расслабленном.

2. Здесь шутливо обыгрывается принадлежность Ляшко к литературной группе «Куз5
ница».

3. Сведения о данном произведении и его авторе не выявлены.
4. Публикация не состоялась.
5. Неустановленное лицо; публикация не состоялась.
6. Публикации не состоялась.
7. Статья Поступальского «О первом томе В.Хлебникова» была опубликована в ÍÌ № 12,

1929. 15й том пятитомника Хлебникова вышел в 1928 г.
8. № 8–9 ÍÌ вышел из печати в первых числах сентября, см. извещение от 4 сентября в

газете «Известия».
9. Речь идет об анонсах № 8–9 ÍÌ.
10. См. письмо 1.
11. Речь идет о статье Полонского «Очерки современной литературы. О Фадееве» в ÍÌ

№ 7, 1929.
12. Речь идет о статье Полонского «О читателе и теории “иммунитета”», вошедшей в

ÍÌ № 8–9. К описанию собственного впечатления от статьи Замошкин вернулся в пись5
ме 6.

13. Под «иммунитетом» подразумевалась способность представителей пролетариата
классово правильно воспринимать произведения буржуазного искусства.

14. Книга Дынник «Анатоль Франс. Творчество» была выпущена ГИХЛ в 1934 г.
15. «Письмо из Берлина» Дынник было напечатано в ÍÌ № 1, 1930.
16. Роман Кочина «Девки» вышел отдельным изданием в начале 1929 г. и в последую5

щем был неоднократно переиздан; отзыв Пакентрейгера о романе был напечатан в ÍÌ № 11,
1929.

17. Публикация не состоялась.
18. Результатом погружения в творчество Шагинян стала статья Замошкина «Писатель5

универсалист. Мариэтта Шагинян» в ÍÌ № 12, 1929.
19. См. прим. 4 к письму 5. «Федерация» — издательство Федерации объединений со5

ветских писателей (ФОСП), созданное в 1929 г. на базе нескольких кооперативных изда5
тельств.

20. Сергеев5Ценский жил в Алуште с 1906 г. и появлялся в Москве лишь наездами для
решения дел, требующих личного участия; состоял в многолетней переписке с Замошки5
ным. Описанная встреча произошла сразу по возвращении Замошкина из отпуска, об этом
упомянуто также в письме к М. Пришвину: «Вот сижу два дня в редакции, а уже не узнаю
себя: ужасное опустошение своего “я” чувствую от литературного распутства. <...> Видел

Николай Замошкин
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я Ценского вчера (он был в Москве), его с помощью Горького реабилитировали по всем ста5
тьям. Вот это Горький! Литератур<ный> инспектор индустрии!» (РГАЛИ. Ф. 1125.
Ед.хр. 1027. Л. 14 об.).

21. Речь идет о выигрыше в лотерею.

<3>
ÏÎËÎÍÑÊÈÉ — ÇÀÌÎØÊÈÍÓ

Òåáåðäà, 20/ VIII <1929>.
Дорогой Николай Иванович, здравствуйте! Получил сегодня Ваше письмо и

бандероль. Очень жалею, что Ваше лето прошло зря и Вам не удалось отдохнуть
как следует. М<ожет> б<ыть>, удастся Вам выкроить дополнительный отдых этой
осенью или зимой? Подумайте, если надо, это можно будет сделать, в кр<айнем>
случае с помощью врача. Ваше здоровье ведь не ахти!

Я отдыхаю, много хожу по горам, с ночевками в палатках и даже под откры5
тым небом. Как здесь хорошо, кабы вы знали, Н<иколай> И<ванович>! Много я
видал красот — я ведь Кавказ порядочно знаю — но такой природы, как здесь, не
видел. <Íðçá> <здесь> озера Муруджи, на высоте 2850 метров, окружены снега5
ми вечными — поверите — рассказать нельзя, до чего это изумительно. Во сне, в
сказке — да и то не всегда — можно только встретить такую красоту. Здесь ку5
рорт среди высоченных хребтов, покрытых вечным снегом и льдами — почти еже5
дневно экскурсии, есть база для туристов, проводники, лошади. Много езжу вер5
хом, еще больше хожу — в весе я убавился пока на 2 кило. — По Крыму думаю
наверстать.

Не работаю — не хочется. Читаю не много. Ничего не хочется думать. И утом5
ление, и некоторая пресыщенность «духовной пищей» сказываются в этом равно5
душии к труду, без которого я все5таки жить не могу.

Рукописи, что Вы прислали, прочитаю в Крыму. Уезжаю отсюда 25 августа,
так что дальнейшую корреспонденцию адресуйте: Крым, Кореиз, Гаспра, дом от5
дыха ЦЕКУБУ. Мне приятно, что моя статья о Ф<адееве> Вам понравилась1. Я
лично ею недоволен: я ее не писал, а выжимал из себя. Признаюсь — писать было
очень трудно, так как Фадеев дает очень мало материала для критики, все это еще
ученичество, талантливое, подающее надежды — но не имеющее пока самостоя5
тельного значения. Я, мне кажется, мягко указал на то, что должен делать Ф<а5
деев>: это, прежде всего, стряхнуть с себя лапу Старика2. Если он не сумеет этого
сделать, Ф<адеев> останется навсегда подростком, которому никак не удается
подрасти. <Был бы> толк: он самый талантливый из напостов3.

Статья моя в октябре в «Н<овом> Мире» будет4. Она написана вчерне. По воз5
вращении в Москву проутюжу, выправлю — и сдам.

Дорогой Н<иколай> И<ванович>! Если моя книга «Литература и общ<ество>»
вышла (узнайте) — возьмите 2 экземпляра (из моих авторских) и вышлите мне в
Гаспру5. Не забудете? Буду Вам признателен.

Журналы все имейте для меня под рукой: если понадобятся — попрошу вы5
слать. Не понадобятся — сохраните к моему приезду.

Пишите обо всем, что может представлять интерес — если, разумеется, будет у
вас охота писать.

Пока — до свидания. Руку жму крепко.
Ваш Вяч. Полонский.
P.S. Узнайте и сообщите мне адрес А.К. В<оронского>6. Я забыл улицу и дом.

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 2569. Оп. 1. Ед. хр. 339. Л. 9–10.
1. См. прим. 11 к письму 2.
2. Речь идет о сильном влиянии Л. Толстого на творчество Фадеева.
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3. Подразумевается принадлежность Фадеева к кругу рапповского журнала «На лите5
ратурном посту». На тот момент Фадеев входил в редакцию журнала вместе с Л. Аверба5
хом, В. Ермиловым, В. Сутыриным, В. Киршоном и Ю. Либединским.

4. См. прим. 1 к письму 1.
5. См. прим. 19 к письму 4.
6. См. прим. 20 к письму 4.

<4>
ÇÀÌÎØÊÈÍ — ÏÎËÎÍÑÊÎÌÓ

Ìîñêâà, 27 àâãóñòà <1929>.
Дорогой Вячеслав Павлович.
Спасибо Вам сердечное за письмо. Слюньки <sic!> у меня текли, когда я читал

Ваш восторг перед природой. Спасибо также и за пожелания. Великая сила —
инерция. Вот я сейчас опять втянулся в редакц<ионную> работу и уж чувствую
себя свободнее в ней, по сравнению с первыми днями после отпуска.

Это хорошо, что Вы мало пишете и гуляете, но, наверно, моменты бездумья (а
ведь в них и заключается отдых, т.е. передышка) все5таки обходят Вас. Зато как
хорошо издалека всматриваться в то, что происходит, каков — и есть ли он — этот
Гольфштрем1 советского литерат<урного> движения.

Охотно сейчас сообщу Вам почти все, что произошло за эти дни. Ничего катас5
трофического, но и ничего созидательного. Все мелочи.

Начну с братьев5писателей, обещавших нам материал.
На Огнева мало надежды: пишет и продолжает «Калерию» свою лишь для «Мо5

л<одой> Гвардии», а вот потом даст нам «Человека с пугачом»2. Может быть, до
ноября5декабря. И то хлеб, если это так случится.

Ив. Катаев даст нам рассказ 15 сентября, во всяком случае на позже 1 октября.
В слова Катаева я верю: он еще не избалован, да и не болтлив3.

Олеша в отъезде, непродолжительном. Скоро вернется в Москву, через неде5
лю. Его друга, растратчика своего таланта4, Вал. Катаева никак не могу прощу5
пать: не то он в Москве, не то под Москвой.

П. Слетов на юге. Но мне с его слов достоверно известно (еще с весны), что он
задумал большую вещь из жизни мордовской деревни первых лет революции, ез5
дил в те края и поэтому, надо думать, повесть не скоро будет написана, имея в
виду его метод работы и малую опытность в скорописи5.

Караваевой я послал пространное письмо. Судя по предыдущему, она ответит
и не подведет. Если не ошибаюсь, она обещалась дать рассказ в первых числах
сентября6.

Нитобурга разыскать никак не могу. Он не в Москве, а где5то.
Написал письмо Тихонову и Федину7. Попросил также и Лаганского доскональ5

но все узнать и выудить у них. Хотя бы стихи у Тихонова.
Об Артеме я писал Вам уже8. Он дает.
На днях поступит ряд обещанных очерков. Был Лидин (написал повесть и от5

дает в «Кр<асную> новь»9), который рекомендовал одного вьюношу, который дает
на днях рассказ. Наверно, в Теберду после Вашего отъезда поступила рукопись
Сейфуллиной и С. Маркова10. Боюсь, как бы не затерялись при пересылке к Вам.
Очень интересно будет узнать Ваше мнение о сейфуллинских упражнениях на тему
о гнилой интеллигенции. Переслал также Вам письмо Шагинян.

Басов5Верхоянцев пишет для нас заметку по поводу очередной халтуры Щего5
лева об Азефе и присовокупит др<угие> материалы о провокаторе11. Я думаю, что
Вы не опротестуете нашу посылку книги Щеголева Басову для рецензии?

Вышла 85я книга «Кр<асной> нови»12. Не читал, но выглядит бледнейшей не5
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мочью. Только интересны там «воспоминания» (чистейший памфлет) «старого
журналиста» (говорят, что это известная бестия О.Л. Д’ор) о «Речи» и «Дне»13.

Зато вот последняя книжка «Журнала для всех» выпалила всю свою злость
против Вас, за Ваше «эстетство» — по поводу статьи об Олеше14. Гнуснейшая ста5
тейка, подписана Голодниковым каким5то, который сам себя рекомендует проле5
тарием с 205летним стажем, но бьюсь об заклад, что в статье три четверти текста
написаны Бахметьевым15. Журнал Вам не высылаю. Во время отдыха лучше не
утруждать себя чтением подобной «критики».

Был Лаганский, справлялся о судьбе замятинского рассказа16. Он у Вас? В ре5
дакции нет никаких следов.

Читали ли вы передовую статью Волина в «Лит<ературной> газете» об опуб5
ликовании Пильняком в «Петрополисе» своего романа «Красное дерево»17? И
вправду, как же рукопись попала в белое издание? Или во исполнение какого5
либо старого договора автора с изд<ательст>вом. Если так, то наивно и легкомыс5
ленно. Я думаю, что безобиднейший и вполне советский человек Пильняк, в силу
своего фрондерства, часто кажется недальновидным политикам человеком вред5
ным. Кстати: в «Кр<асной> ниве» напечатан отрывок совершенно безобидный,
из этой повести18, и вот после статьи Волина пошли слушки и т.п.

Ваша книга «Литература и общество» пока еще печатается. Выйдет в начале
сентября19. Немедленно по выходе вышлю Вам два экземпляра. Твердо надейтесь
в этом случае на мою аккуратность. Адрес А.К. В<оронского>: Липецк, Перво5
майская, 60, дом Дьякова20.

Простите за многоречивость в письме. Хочется в конце письма сказать о себе два
слова. Я снес сборник своих статей (вышло после тщательного отбора 8 печ<атных>
листов) в «Федерацию», но встретил в лице Губера такое ироническое отношение, и
даже просто некорректное, что на другой же день взял обратно21. Лучше самому
остаться в роли издателя, не желающего печатать меня, чем ждать этого фактичес5
ки. И в самом деле: «свои», т.е. Горбов, Губер (а о нем я в свое время написал мало5
похвальную рецензию, которую Горбов не пустил в «Кр<асной> ниве») и Лежнев, в
лучшем случае не поддержат, а другим никакого дела нет22. Взял я обратно потому
что узнал наверное о провале. Мне так нужны деньги для лечения и квартиры, ина5
че бы я и не пошел издаваться — не дорос... Нельзя сомневаться в том, что Берков5
ский23, конечно, опытнее меня и умнее во всех отношениях, да и тягаться с Горбо5
вым и Лежневым я не буду: они вон даже рецензии тискают в свои книги. Пишу
Вам об этом, дорогой Вячеслав Павлович, в порядке личном, товарищеском. Поче5
му выходит так, что все меня щиняют <sic!>. Есть на это причины, по5видимому.

Вот написал Вам об этом и жалею немножко: боюсь, что мои слова звучат жа5
лобой. А между тем, я далек от этого мелкого чувства. Просто хотелось сказать
человеку, которого считаю своим патроном и независимым в суждениях литерат5
<урного> порядка.

Желаю Вам здоровья и крымских интимных впечатлений. Ведь Крым намного
интимнее и сердечнее Кавказа?

Ваш Замошкин.

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед.хр. 178. Л. 14–16.
1. Совр.: Гольфстрим.
2. Публикация не состоялась. Роман Огнева «Три измерения Калерии Липской» публи5

ковался в №№ 7–10, 19–22 журнала «Молодая гвардия» за 1929 г.
3. Публикация не состоялась.
4. Шутливый намек на повесть В. Катаева «Растратчики».
5. В 1929 г. в ÍÌ № 11 все же был опубликован рассказ Слетова «Перевозчик». С конца

1929 г. в анонсах ÍÌ упоминается роман Слетова «Черный передел»; в итоге в 1930 г., на5
чиная № 7, в ÍÌ печатается «мордовский» романа Слетова «Заштатная республика».
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6. См. прим. 9 к письму 6.
7. См. прим. 8 к письму 6. Письмо Федину было написано Замошкиным 26 августа, со5

хранилось в фонде Государственного музея К.Федина в Саратове (ГМФ 20610).
8. Более раннее письмо Замошкина с упоминанием о намерениях Артема Веселого не

обнаружено; предположительно утрачено.
9. Публикация Лидина в «Красной нови» не состоялась.
10. Речь идет о рассказах Сейфуллиной «Расплата» (опубликован в ÍÌ № 10, 1929) и

Маркова «Летающий куршак» (опубликован в ÍÌ № 12, 1929). Рукописи действительно
не застали Полонского в Теберде и выяснение их судьбы стало одной из постоянных тем
дальнейшей переписки, см. письма 5–8.

11. Публикация, посвященная выпущенной Щеголевым книге «Провокатор: Воспоми5
нания и документы о разоблачении Азефа» (1929), не состоялась.

12. В газете «Правда» о выходе № 8 «Красной нови» было сообщено 25 августа.
13. Имеются в виду воспоминания «Литературный путь дореволюционного журналис5

та», опубликованные под псевдонимом «Старый журналист». «Речь» — орган кадетской
партии, ежедневная политическая, экономическая и литературная газета, выходившая в
1906–1918 гг.; газета «День» — орган меньшевиков, издавалась в 1912–1918 гг.

14. Речь идет о статье «О писателях и критиках» (Журнал для всех. № 8, 1929), явив5
шейся откликом на статью Полонского «Преодоление “Зависти”» (ÍÌ № 5, 1929).

15. Редактор «Журнала для всех».
16. Сведений о рассказе Замятина, находившемся в редакции ÍÌ, не имеется. Возмож5

но появление замятинской темы в письме Замошкина косвенно связано с началом актив5
ной критической кампании по поводу романа «Мы», см. прим. ниже. Лаганский в 1929 г.
являлся заведующим ленинградским отделением «Красной нивы».

17. Статья Волина «Недопустимые явления» (Литературная газета. 26 августа) касалась
зарубежных публикаций Пильняка («Красное дерево») и Замятина («Мы»). Примечатель5
но, что на рубеже 1928–1929 гг. публикация «Красного дерева» планировалась в ÍÌ, о
чем неоднократно извещалось в анонсах журнала. Издательство «Петрополис» с 1922 г. на5
ходилось в Берлине.

18. См. рассказ «Частники, покупатели старины» в «Красной ниве» от 25 августа
1929 (№ 35). Литературно5художественный иллюстрированный тонкий журнал «Красная
нива», как и ÍÌ, существовал в орбите газеты «Известия», что обусловливало участие в
выпуске обоих журналов одних и тех же лиц. В частности, в редактором «Красной нивы»
являлся Полонский, см. письмо 5.

19. Книга Полонского вышла во 25й декаде сентября, см. письмо 6.
20. Воронский был выслан в Липецк после ареста в январе 1929 г., см.: Вопросы литера5

туры. 1995. № 3 // «Может быть, позже многое станет более очевидным и ясным» (Из доку5
ментов «Партийного дела А. К. Воронского»). Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Í. Äèêóøèíîé;
ïîäãîòîâêà òåêñòà è ïðèìå÷àíèÿ Í. Äèêóøèíîé, Ò. Èñàåâîé. С. 273, 282.

21. При содействии Полонского публикация сборника Замошкина все5таки состоялась,
см. прим. 4 к письму 5.

22. Перечисленные критики являлись теоретиками литературной группы «Перевал» и
принадлежали к ближайшему окружению Воронского. Более подробно об отношении к ним
Замошкина, также входившего в «Перевал», см. в письме 6.

23. Замошкин демонстрирует осведомленность о готовящемся в «Федерации» издании
книги критика Берковского «Текущая литература: Статьи критические и теоретические»;
вышла в 1930 г.

<5>
ÏÎËÎÍÑÊÈÉ — ÇÀÌÎØÊÈÍÓ

Ãàñïðà, 1/IX — 29.
Дорогой Николай Иванович.
Письмо В<аше> в Гаспре получил, а рассказов Сейфуллиной — нет1. Для чего

же Вы их послали в Теберду? Ведь я здесь с 26/VIII? Досадно, если затеряются. Я
с своей стороны послал в Теберду открытку с просьбой переслать сюда.

С рукописями у нас слабовато. Но авось — вывернемся как5нибудь.
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Прилагаю письмо какого5то <íðçá>: будьте добры — взгляните и ответьте ему.
Рукописи Замятина у меня нет2. Д<олжно> б<ыть> осталась у Смирнова. Ста5

тейку в «Ж<урнале> д<ля> в<сех>» читал. Глупо и мелко. Конечно — это бахме5
тьевская «страшная месть» за мое упоминание о Мартыне в статье о Фадееве3.
Мелкий человечишко — и неосторожен. Ведь если рассердит — придется пощу5
пать его серый журналишко: что останется?

По поводу В<ашей> книги — не грустите. Приеду в М<оскву> — думаю, уст5
роим ее либо в той же «Федерации», либо в ЗИФе, во всяком случае — издадим4.
Не падайте духом. Что же касается всех этих Губеров — то ведь они сегодня здесь —
а завтра там. Литературная пыль. А как себя чувствует Горбов? Лежнев? Поруги5
вают меня? Кажется мне, что любовью их я не пользуюсь. Не понимаю — почему.
Неужели — только потому, что я не перевалец? Или мешаю им проявить их та5
ланты вовсю? Загадка их Ник<олай> П<авлович>. Все еще охотится? А В<аси5
лий> И<ванович>? Так же усердно посиживает в редакции?

Почему еще нет «Н<ового> Мира»? Ведь книга должна была выйти 25/VIII5?
Где Вас<илий> Вас<ильевич>?

«Кр<асную> Ниву» я здесь не получаю. Надо бы все5таки. Как5никак редак5
тор.

Журналы все для меня подберите и держите в порядке. М<ожет> б<ыть>, по5
прошу выслать сюда. Да, «Кр<асная> Новь» — с тех пор как стала добропорядоч5
ным и «идеологически выдержанным» журналом — совсем захирела6. Раньше
хоть там иной раз сверкал С<ергеев>5Ц<енский> — а теперь — черт знает что.

В «На Лит<ературном> посту» — говорят — опять не меня <пороли>7?
Мне здесь говорят, что <там> точат на меня нож вострый: в одной из ближай5

ших книг новый опус против меня. Подождем.
Пока — до свидания.
Жму руку крепко.
Привет всем.
Пишите

Ваш Вяч. П.

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 2569. Оп. 1. Ед. хр. 339. Л. 12–12 об.
1. См. прим. 10 к письму 4.
2. См. прим. 16 к письму 4.
3. См. прим. 11 к письму 2 и 14, 15 к письму 4. В статье о Фадееве Полонским был упо5

мянут Мартын Баймаков — герой романа Бахметьева «Преступление Мартына».
4. Книга Замошкина «Литературные межи» вышла в издательстве «Федерация» в 1930 г.

ЗИФ («Земля и фабрика») — государственно5акционерное издательское общество 19205х гг.
5. См. прим. 8 к письму 2.
6. Речь идет о состоянии «Красной нови» после снятия Воронского с должности главно5

го редактора журнала во второй половине 1927 г.
7. См. прим. 21 к письму 6.

<6>
ÇÀÌÎØÊÈÍ — ÏÎËÎÍÑÊÎÌÓ

Ìîñêâà, 12 ñåíòÿáðÿ <1929>.
Дорогой Вячеслав Павлович.
Книга Ваша вышла в «Федерации», и Вы ее, наверно, уже получили (я попро5

сил изд<ательст>во немедленно выслать Вам 2 экз<емпляра>, что и сделано).
8–9 книга «Н<ового> м<ира>» вышла действительно с небольшим запоздани5
ем1 — по вине типографии; впрочем, Вас<илий> Вас<ильевич>, уезжая, наме5
тил день выхода 29–30 августа, согласно Вашей записки, где значился предель5
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ный срок 30 августа. Мне кажется, Вячеслав Павлович, особенно горевать не сто5
ит, т.к. к 15му октября новую книжку мы все равно не успеем выпустить: нет «Се5
вастополя», не получен ответ от <íðçá> о воспоминаниях Justus’a2, Гальперин
даст только к 205му, Ваша статья тоже запоздает3. Если Вы и не получите из Те5
берды рукописей Сейфуллиной и Маркова (я их Вам выслал, т.к. не имел ни от
кого никаких сведений о дне переезда в Гаспру), то едва ли они пропадут: в секре5
тариате должна быть расписка от заказной бандероли4. Простите, что время от
времени тревожу Ваш отдых новыми посылками рукописей: Никифоров, Колба5
сьев, от Ариан из Берлина, Андр<ей> Платонов...5 Вас<илий> Ив<анович> на5
стаивает на этом. Часть материала я все5таки задержал у себя в ожидании Вашего
возвращения (рассказ Валова, очерки Борисова и Ряховского и пр.6). Самая цен5
ная и даже безусловно ценная вещь — рассказ Платонова, но и наиболее спорная7.
Что Вы скажете о нем?

К сегодняшнему дню я успел разузнать, что:
1) Федин наконец5то взял за горло своего безголового Христофора, который

будет окончен не позже ноября и попадет в декабрьскую книжку8. Если бы это
было так...

2) А. Караваева, «занятая сейчас подготовкой к пленуму РАППа», успеет дать
рассказ для ноябрьской9.

3) Вал. Катаев просил уверить Вас, что даст через 1 1/
2
 мес. свою «оригиналь5

ную» вещь10.
4) Н. Тихонов находится где5то в Армении и до него никак не доскачешь.
5) Ю. Олеша молчит... (Не верю, чтобы он дал нам своего «Нищего»11).
6) А. Яковлев собирается дать нам небольшую повесть12.
7) Огнев заверил меня, что через месяц рассказ будет в редакции13.
8) Бабель «написал за последние годы очень много», но он «не собирается печа5

таться в наше время» — по одному ему известным причинам14. (Бабель гостил у
Воронского в Липецке, о чем и поведал Воронский своим друзьям, присовокупив
от себя, что действительно, печататься сейчас не следует...) Не знаю, может быть
Вам, знающему Бабеля, это сообщение покажется уткой, не берусь судить, ибо
никакого критерия для проверки этого факта у меня нет.

9) Был, после неудачной охоты на Урале, Толстой в редакции. Он действитель5
но намерен продолжить своего «Петра» и на будущий год15.

10) Слетов пишет роман16.
Прочел Вашу статью об «иммунитете»17. Ваша бесспорная заслуга: постановка

этого вопроса в «Н<овом> м<ире>», т.е. в большой аудитории. Необходимо про5
должить обсуждение этого вопроса в журнале — настолько он важен и, доведен5
ный до ясности, он грозит значительной модернизацией марксистского литерату5
роведения. Я чувствую, что в недрах его таится возможность ереси (спасительной
для застывшего марксистского литературоведения). Конечно рубакинской теории
Вы только коснулись — она не входила как самостоятельная тема в статью, но,
по5моему, следовало бы все5таки указать, что он не ограничивается изучением ин5
дивидуальных мнем18... У него есть комплексные мнемы, правда <не> марксист5
ская, но все ж «социологическая». Конец «заметки» (признание ошибки...) у Вас
выскочил как5то неожиданно и поэтому кажется постскриптумом, а не органи5
ческой частью статьи. Грешным делом, я подумал: нет ли тут, не было ли тут дру5
гих причин. Во всяком случае, этот кончик, как говорится, выпячивается.

«Как себя чувствует Горбов? Лежнев?» Ужасно трудно ответить не этот воп5
рос. Это люди — уязвленные в самое «святое святых»: хотят быть политиками
(Горбов, напр<имер>, всерьез говорит о новой странице в марксистской крити5
ке, связанной с его именем), а им не удается это, ибо Горбов во всех отношениях
эклектик, выбравший себе удел постоянно фрондировать, не имея ни руля, ни
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ветрил. Лежнев умнее, с убеждениями человек, но «талмудист», т.е. человек бо5
гатый логикой, но лишенный художественного вкуса. Я с ними «не вожусь»,
ибо меня наконец стошнило от их высокомерия и «переваловской» узости. Они
постоянно чувствуют себя солью земли и готовы (не хуже напостовцев) все пере5
делать на перевальский лад (но руки коротки), продолжая в этом отношении
странную политику Воронского. «Поругивают меня?» — Вы спрашиваете. О, это
длинная история и ведет начало от Воронского, науськивавшего их на Вас. Они
не допускают одного: как это Полонский не перешел в их веру! Вот если бы «Н<о5
вый> м<ир>» стал их лейб5органом, тогда была бы справедливость соблюдена!
Если бы обстоятельства позволили, то они могли бы конкурировать с напостов5
цами в «зажиме» всяческого инакомыслия. Я с ними не вожусь. Горбов и Леж5
нев удивительно ловко уживаются в одной берлоге, будучи антиподами. Но это
до времени, и для этого не надо быть пророком. Их объединяет ненависть ко всем
остальным. Всякое мое несогласие с ними они оценили как проявление «служ5
бизма», т.е. равнения на Вас как редактора! Мне ничего не осталось сделать, как
перестать с ними встречаться. Уж если напостовство тяжело и уродует личность,
то надо во всеуслышание сказать, что эти «<достоисты>» так же, если не более,
неприемлемы в среде «свободных марксистов», каковыми себя считают Горбов
и Лежнев.

Не знаю, какое впечатление произведут на Вас вышеприведенные мысли мои о
наших «ближайших сотрудниках», но это только вступление к дискуссии, сум5
бурно изложенное.

«Известия» переходят на непрерывное производство19. Не знаю, что получит5
ся. Между прочим, мы переживаем в быту Октябрь. Детали перехода еще не вы5
яснены. Линотиписты вызвали нас на соцсоревнование: сдавать рукописи в набор
в отделанном и чистом виде! Состоится на днях совещание. Работишка в редак5
ции есть. Но тихо. В<асилий> И<ванович> регулярно посещает редакцию. Жур5
налы, предназначенные для Вас, берет на время себе и обязуется все вернуть Вам.
«Кр<асная> Нива» Вам высылается. Ник<олай> Павл<ович> еще отдыхает. Вера
К<онстантиновна> тоже. Попович20 заглянул к нам вчера — сделал 5000 верст на
пароходе по рекам!

В 165ой книжке «На лит<ературном> посту» не обошлось без уколов по Ваше5
му адресу21! Ой, как скучно. Упорно говорят, что «Журн<ал> д<ля> всех» скоро
стыдливо умолкнет: с 1930 г. его не будет22. Удивительный журнал: был и нет. И
никто не заметит.

На истории с Пильняком23 некоторые себя «реабилитируют». Так, напр<имер>,
поступил Вал<ентин> Катаев, этот арап. Что Пильняк абсолютно советский че5
ловек — я не сомневаюсь, но что он рекламист в то же время — это тоже так. Он
ничего не теряет. В этой истории поджали хвост партийцы из Союза писателей.
Горбов трусит и др. Говорят, что Пильняку предложено молчать в течение года.
25й карантин (15й был после «Луны»24). В некрологах иногда Фриче называют «ве5
ликим ученым»25?! Злые люди говорят, что он, умирая, вызвал на соревнование
П.С.Когана! Последний, кстати, уходит из ГАХНа, с которым творится что5то не5
ладное: выселяют и пр.26

Шлю Вам свои глубокие пожелания здоровья и бодрости. Ваш Н. Замошкин.

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед.хр. 178. Л. 19–20.
1. См. прим. 8 к письму 2.
2. Неустановленное лицо.
3. Прогноз Замошкина более чем оправдался: № 10 ÍÌ вышел лишь в начале ноября

(см. извещение в газете «Известия» от 5 ноября). Публикация повести А. Малышкина «Се5
вастополь», 15я часть которой была напечатана в ÍÌ в начале 1929 г. (№№ 1–3), продол5
жилась лишь в конце 1930 г. Очерки международной политики Гальперина «По всему све5
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ту» и статья Полонского «Проблемы литературы. Кого же, наконец, считать крестьянским
писателем?» вошли в состав номера.

4. См. прим. 10 к письму 4.
5. Из перечисленного был опубликован лишь рассказ Никифорова «Игра», в № 10 ÍÌ.
6. Очерки Борисова «По Донецкому бассейну» и Ряховского «Земля бродит» были опуб5

ликованы соответственно в №№ 12 и 11 ÍÌ, 1929. Публикация Валова не состоялась.
7. О каком именно рассказе Платонова идет речь, неизвестно (возможно, «Усомнив5

шийся Макар»); в 1929 г. писатель регулярно, но безрезультатно предлагал свои произ5
ведения в ÍÌ.

8. Повесть Федина «Христофор с собачьей головой» осталась неоконченной; упомина5
лась в анонсах ÍÌ конца 1928 — начала 1929 гг.

9. Публикация не состоялась. 25й расширенный пленум Российской ассоциации проле5
тарских писателей (РАПП) проходил с 20 по 29 сентября 1929 г.

10. Публикация не состоялась.
11. О работе Олеши над повестью «Нищий» 9 сентября 1929 г. сообщила также и «Лите5

ратурная газета» (в рубрике «Над чем работают писатели»); публикация не состоялась.
12. Публикация не состоялась; лишь в ÍÌ № 2, 1930, был опубликован очерк Яковлева

«На неведомой дороге».
13. См. прим. 2 к письму 4.
14. В 1929–1930 гг. анонсы намечавшихся публикаций Бабеля неоднократно появля5

лись в ÍÌ, но сами публикации так и не состоялись. Подробности взаимоотношений Бабе5
ля с ÍÌ содержаться также в опубликованном дневнике Полонского.

15. Роман Толстого «Петр I» публиковался в ÍÌ в 1929 (№№ 7–12) и 1930 (№№ 1–7) гг.
16. См. прим. 5 к письму 4.
17. См. прим. 12 к письму 2.
18. Речь идет об основах библиологической психологии, разработанной русским книго5

ведом и библиографом Рубакиным; его книга «Психология читателя и книги. Краткое вве5
дение в библиологическую психологию» вышла в СССР в феврале 1929 г. Термин «мнема»
был заимствован Рубакиным у немецкого психолога Р. Семона; мнематические явления —
сложный психический процесс воспроизведения реальности под влиянием раздражений,
идущих от письменной и звуковой речи, вообще от текста.

19. Переход на непрерывное производство «в предприятиях и учреждениях СССР» осу5
ществлялся во исполнение постановления СНК СССР от 26 августа 1929 г. Следующее по5
становление от 24 сентября регламентировало распределение рабочего времени и отдыха в
условиях непрерывной производственной недели: четыре дня работы и один день отдыха.
Интерес Замошкина к «Известиям» обусловлен тем, что журнал «Новый мир» возник в
1925 г. на базе этой газеты и продолжал сохранять с нею тесную связь.

20. Замошкин шутливо обыгрывает фамилию редакционного сотрудника Попова.
21. Полонский упоминается в статье К.Рыжикова «Оптимизм и пессимизм Вс. Иванова

(Опыт социологического объяснения)».
22. В 1930 г., со 25го номера, журнал сменил название на «Пролетарский авангард»;

прекратил существование в октябре 1932 г.
23. См. прим. 17 к письму 4.
24. Т. е. после напечатания «Повести непогашенной луны» (1926). Повесть вышла в ÍÌ

№ 5, 1926, что повлекло за собой конфискацию журнала и прочие серьезные последствия
для участников ее публикации, см. протокол заседания Политбюро ЦК ВКП(б) от 13 мая
1926 г.: http://sovdoc.rusarchives.ru/#showunit&i13d=68072.

25. Последние сообщения Замошкин пытается уместить на краю листа, чем и объяс5
няется некоторая отрывистость изложения. Фриче умер 4 сентября 1929 г. Крайне кри5
тическое отношение Замошкина к Фриче отразилось также в его письме Пришвину,
написанном 2 марта 1929 г., после того как Фриче сменил Полонского на посту редак5
тора журнала «Печать и Революция»: «Теперь там (в “П<ечати> и Р<еволюции>”) си5
дит скудоумный Фриче и фриченята. Ломают журнал» (РГАЛИ. Ф. 1125. Ед.хр. 1027.
Л. 3 об.).

26. Государственная академия художественных наук была ликвидирована в 1931 г. и
вошла в состав Государственной академии искусствознания. Коган являлся президентом
ГАХН все время ее существования.
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<7>
ÏÎËÎÍÑÊÈÉ — ÇÀÌÎØÊÈÍÓ

<Ãàñïðà, 16–19 ñåíòÿáðÿ 1929>
Дорогой Николай Иванович.
Письмо Ваше большое и все рукописи (за исключ<ением> Сейф<уллиной>)

получил. Спасибо. С рукописями — оч<ень> плохо. Ни одной вещи нет <годной>
для «Н<ового> М<ира>». Конечно, Платонов талантлив и остер. Но рассказ тот
ведь нельзя сейчас печатать в «Н<овом> М<ире>»1. А остальное — ниже средне5
го уровня. Никифоров — посредственен, хотя приемлем — в слабой степени, ра5
зумеется. Сегодня получил Колбасьева — <прочту>. Вы писали также про нов<5
ый> рассказ Маркова — он увяз с Сейф<уллиной>2?

Малышкин мне пишет, что «Севастополь» будет только к декабрю3. Плохо.
М<ожет> б<ыть>, Артем выручит4? Перешлите ему мою записку.

Слабо с материалом. Очень слабо.
Кира Александровна сегодня уехала в Москву — и повезла с собой все прочи5

танные рукописи.
Возьмите их и передайте Малышкину, как он приедет. Он будет в Москве чис5

ла 26–27. Я ему решил не пересылать в Коктебель — их немного, прочтет в Моск5
ве. Все равно октябрьскую книжку придется сдавать в конце сентября.

Журналы мне все соберите — до последнего номера — юмористические также.
Я здесь их в руках не держал, а они мне необходимы. О «друзьях» и недругах пи5
сать не хочется. Признаться — мне они одинаково надоели. Очень, конечно, жа5
лею, что приходится иметь дело с людьми внутренне враждебными. О собирании
настоящих литературных единомышленников придется подумать.

Мне уже надоело отдыхать, но возвращаться еще не хочу. Чувствую себя недо5
статочно хорошо — не знаю почему. Числа 25–26 буду в Москве. Если будет охота
писать — пишите. Письма Ваши читаю с удовольствием.

Здесь несколько дней — около недели — холод. От этого — грусть и мерехлюндия.
«Лит<ературу> и общ<ество>» — получил — спасибо.
Привет всем в редакции.
До свидания.
Руку жму крепко.

Ваш Вяч. Полонский.

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 2569. Оп. 1. Ед. хр. 339. Л. 15. Впервые: Ïîëîíñêèé Âÿ÷. На
взгляд редактора // Новый мир. 1989. № 5. С. 215–216. Публикация М. Вашкевич и К. Эгон5
Бессер (Полонской).

Является ответом на письмо 6; датируется в соответствии с возможной датой получения
Полонским письма 6.

1. См. прим. 7 к письму 6.
2. См. прим. 10 к письму 4.
3. См. прим. 3 к письму 6.
4. Артем Веселый предоставил для № 10 ÍÌ главы из романа «Россия, кровью умытая».

<8>
ÇÀÌÎØÊÈÍ — ÏÎËÎÍÑÊÎÌÓ

Ìîñêâà, 16 ñåíòÿáðÿ 1929.
Дорогой Вячеслав Павлович.
Если писатели, с которыми я беседовал, выполнят свое обещание, то это будет

прекрасно. Список продолжаю: Ю. Олеша заверил меня в том, что в первых чис5
лах ноября, даст нам рассказ размером в печ<атный> лист1. Никуда, по его сло5
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вам, он не собирается его давать, кроме «Н<ового> м<ира>». Кроме того, он к
концу года заканчивает повесть в 10 печ<атных> листов, которую также намерен
дать нам, о чем и думает с Вами повести разговоры. Об одном он озабочен: будет
ли у нас место в январской и др<угих> книжках. (Как я убедился, у писателей
живет представление о богатом новомирском портфеле).

Менее определенно обстоит дело с Л. Леоновым. Встретился я с ним случайно, и он
первый задал вопрос о своем первом (индустриальном — о бумажной фабрике) романе,
о котором тоже хочет говорить с Вами2. Стороной я тоже узнал, что Леонов собирается
дать туда, где больше заплатят! Вот и вся стратегия наших маститых писателей.

Сегодня получил по почте рукопись Нитобурга3. Прочту. Высылать Вам ее воз5
держусь.

Беспокоит судьба бандероли с рукописями Сейфуллиной и Маркова4. Главное
то, что я ничего не знал о сроке Вашего переезда в Гаспру, и Вас<илий> Ив<ано5
вич>, который собственно и переправлял рукописи, ничего мне <не> сказал об
этом. Мы послали сегодня телеграмму завед<ующему> домом отдыха ЦЕКУБУ в
Теберду с оплаченным ответом. Все5таки недопустимые порядки в Теберде: не5
ужели получение рукописей там исключение, а не частое явление? Наверно, не
Вы одни получали там рукописи и пр<очие> ценные посылки. Порядок какой5
нибудь должен же быть... Неприятно.

Постепенно съезжаются отпускники: Ник<олай> Павл<ович>, Вера Констан5
тин<овна>. На днях будет Вас<илий> Вас<ильевич>.

Был я вчера не экстренном собрании Союза писателей5. Перебирали правле5
ние. Все чувствовали ненужность этой истории и полное безверие в живучесть со5
юза. Было много мелочей, пошлости в прениях. Непозволительно вел себя Львов5
Рогачевский. Горбов критиковал союз совсем по5напостовски (это перед чисткой).
Пильняк был весел. Одну из первых скрипок в новом правлении будет играть (со5
всем неожиданно) Г. Серебрякова.

Звонил Гоффеншефер из ГИЗа: там ждут от Вас обещанных статей в 1) антипе5
реверзевский сборник и 2) о Кравченко6. Ждем Вашего приезда. Отдыхайте по5
следние дни вовсю. Зима будет работящая. Ваш Н. Замошкин.

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед.хр. 178. Л. 17–17 об. Отправлено предполо5
жительно ранее получения Замошкиным письма 7.

1. Публикация не состоялась. См. также прим. 11 к письму 6.
2. Речь идет о романе Леонова «Соть», публикация которого состоялась в ÍÌ № 1–5, 1930.
3. Проза Нитобурга «Простодушие Турсуна Фуйзалова» была опубликована в ÍÌ

№№ 11, 12, 1929.
4. См. прим. 10 к письму 4.
5. 15 сентября прошло экстренное собрание Московского отдела Всероссийского союза

советских писателей (ВССП), см. «Союз писателей сменил свое руководство» (Литератур5
ная газета. 16 сентября). Перевыборы были спровоцированы делом Пильняка (см.
прим. 17 к письму 4), который являлся председателем правления ВССП.

6. ГИЗ — Государственное издательство РСФСР. Конкретные сведения об упомянутых
статьях Полонского не выявлены. В первом пункте речь идет о сборнике, направленном
против так называемой переверзевской школы литературоведения.

<9>
ÇÀÌÎØÊÈÍ — ÏÎËÎÍÑÊÎÌÓ

<Ìîñêâà, äåêàáðü 1929>
Вячеслав Павлович.
Посылаю Вам рукописи, намеченные для январской книжки. Сделайте, пожа5

луйста, отметки «в набор».
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Соловьев прочел платоновские «Рассказы про население» и не очень склонен
их печатать1. Просил Вас их вновь пересмотреть, прежде чем сдавать в набор.

Очерки Соколова о зерносовхозах «Великие будни» сокращены автором при
посредстве Н.П. Смирнова до 11/

4
— 11/

2
 п<ечатных> л<истов>2.

Шишков прислал письмо, сообщает, что пришлет небольшие изменения в свой
«Бродячий цирк»3.

Н. Замошкин.

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Ед.хр. 178. Л. 31.
1. Публикация не состоялась. Речь идет об утраченном произведении Платонова, кото5

рое известно также по записке Платонова Полонскому (от 16 ноября 1929 г.) как «малень5
кие рассказы под названием “Рассказы про население в сельских местностях”» (РГАЛИ.
Ф. 1328. Оп. 1. Ед.хр. 276. Л. 2).

2. Опубликованы в ÍÌ № 1, 1930.
3. Повесть опубликована в ÍÌ № 6 (1930).

ÀËÔÀÂÈÒÍÛÉ ÓÊÀÇÀÒÅËÜ ËÈÖ,
ÓÏÎÌÈÍÀÅÌÛÕ Â ÏÈÑÜÌÀÕ

Азеф Евно Фишелевич (1869–1918), один из лидеров партии эсеров, провокатор — п. 4.
Ариан5Горкина Ася Абрамовна (1887–1963), переводчица — п. 6.
Артем, см. Âåñåëûé À.
Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940), писатель — п. 6.
Басов5Верхоянцев Сергей Александрович (1869–1952), поэт5сатирик — п. 4.
Бахметьев Владимир Матвеевич (1885–1963), литератор, партийный деятель — п. 4, 5.
Белоконь Вера Константиновна, редакционный работник ÍÌ — п. 1, 6, 8.
Берковский Наум Яковлевич (1901–1972), литературовед, критик — п. 4.
Борисов Семен Борисович (1894–1941), писатель, журналист — п. 6.
Валов Василий Игнатьевич (1902–1941), писатель, журналист — п. 6.
Василий Васильевич см. Ïîïîâ Â.Â.
Василий Иванович, см. Ñîëîâüåâ Â.È.
Вера Константиновна, см. Áåëîêîíü Â.Ê.
Веселый Артем (Кочкуров Николай Иванович; 1899–1938), писатель — п. 4, 7.
Волин Борис Михайлович (1886–1957), партийный и государственный деятель — п. 4.
Воронский Александр Константинович (1884–1937), писатель, критик, теоретик искус5

ства — п. 3, 4, 6.
Гальперин Семен Владимирович (1889 — после 1946) — п. 6.
Горбов Дмитрий Александрович (1894–1967), критик, литературовед — п. 4, 5, 6, 8.
Горький Алексей Максимович (1868–1936), писатель, общественный деятель — п. 2.
Гоффеншефер Вениамин Цезаревич (1905–1966), критик — п. 8.
Губер Борис Андреевич (1903–1937), писатель, критик — п. 4, 5.
Д’ор О.Л., ñì. Îðøåð È.Ë.
Дынник5Соколова Валентина Александровна (1898–1979), литературовед, переводчи5

ца — п. 2.
Замятин Евгений Иванович (1884–1937), писатель — п. 4, 5.
Зенкевич Михаил Александрович (1886–1973), писатель, редактор поэтического отде5

ла ÍÌ — п. 2.
Караваева Анна Александровна (1893–1979), писательница — п. 2, 4, 6.
Катаев Валентин Петрович (1897–1986), писатель — п. 4, 6.
Катаев Иван Иванович (1902–1937), прозаик — п. 4.
Кира Александровна, см. Ýãîí-Áåññåð (Ïîëîíñêàÿ) Ê.À.
Коган Петр Семенович (1872–1932), литературовед, критик — п. 6.
Колбасьев Сергей Адамович (1899–1937 или 1942), писатель, моряк — п. 6, 7.
Кофанов Павел Евтихиевич (1893–1943), поэт — п. 2.
Кочин Николай Иванович (1902–1983), писатель — п. 2.
Лаганский Еремей Миронович (1887–1942), писатель, журналист — п. 4.
Лежнев Абрам Захарович (1893–1938), критик, литературовед — п. 4, 5, 6.



Леонов Леонид Максимович (1899–1994), писатель — п. 8.
Лидин Владимир Германович (1894–1979), писатель — п. 4.
Липатов Борис Викторович (1905–1954), писатель — п. 2.
Львов5Рогачевский Василий Львович (1874–1930), литературовед, критик; член прав5

ления ВССП — п. 8.
Ляшко Николай Николаевич (1884–1953), писатель — п. 2.
Малышкин Александр Георгиевич (1892–1938), писатель; член редколлегии ÍÌ с мая

1929 г. — п. 2, 7.
Марков Сергей Николаевич (1906–1979), писатель, историк, географ — п. 4, 6, 7, 8.
Никифоров Георгий Константинович (1884–1938), писатель — п. 6, 7.
Николай Павлович, см. Ñìèðíîâ Í.Ï.
Нитобург Лев Владимирович (1899–1937), писатель — п. 4, 8.
Новодворский, неустановленное лицо — п. 2.
Огнев см. Ðîçàíîâ Ì.Ã.
Олеша Юрий Карлович (1899–1960), писатель — п. 4, 6, 8.
Оршер Иосиф Львович (1878–1942), писатель, журналист — п. 4.
Пакентрейгер Соломон Иосифович (1891–?), критик — п. 2.
Пильняк Борис Андреевич (1894–1938), писатель — п. 4, 6, 8.
Платонов Андрей Платонович (1899–1951), писатель — п. 6, 7, 9.
Попов Василий Васильевич (1902–1972), издатель, книговед — п. 1, 2, 5, 6, 8.
Поступальский Игорь Стефанович (1907–1989), писатель — п. 2.
Розанов Михаил Григорьевич (1888–1938), писатель — п. 2, 4, 6.
Рубакин Николай Александрович (1862–1946), книговед, библиограф — п. 6.
Ряховский Василий Дмитриевич (1897–1951), писатель — п. 6.
Сейфуллина Лидия Николаевна (1889–1954), писательница — п. 2, 4, 5, 6, 7, 8.
Сергеев5Ценский Сергей Николаевич (1875–1958), писатель — п. 2, 5.
Серебрякова Галина Иосифовна (1905–1980), писательница — п. 8.
Слетов Петр Владимирович (1897–1981), писатель — п. 4, 6.
Смирнов Николай Павлович (1898–1978), писатель, критик, секретарь редакции ÍÌ —

п. 1, 5, 6, 8, 9.
Соколов А. — п. 9.
Соловьев Борис Иванович (1904–1976), писатель — п. 2.
Соловьев Василий Иванович (1890–1939), революционер, журналист, партийный работ5

ник; член редколлегии ÍÌ с мая 1929 г. — п. 1, 2, 5, 6, 8, 9.
Тихонов Николай Семенович (1896–1979), поэт — п. 4, 6.
Толстой Алексей Николаевич (1882–1945), писатель — п. 2, 6.
Толстой Лев Николаевич (1928–1910), писатель — п. 2.
Фадеев Александр Александрович (1901–1956), писатель — п. 1, 2, 3, 5.
Федин Константин Александрович (1892–1977), писатель — п. 4, 6.
Фиш Геннадий Семенович (1903–1971), писатель — п. 2.
Франс Анатоль (1844–1924), французский писатель — п. 2.
Фриче Владимир Максимович (1870–1929), литературовед5марксист — п. 6.
Хлебников Велимир (настоящее имя: Виктор Владимирович; 1885–1922), писатель — п. 2.
Ценский, см. Ñåðãååâ-Öåíñêèé Ñ.Í.
Чехов Антон Павлович (1869–1904) — п. 1, 2.
Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982), писательница — п. 2, 4.
Шишков Вячеслав Яковлевич (1873–1945), писатель — п. 9.
Щеголев Павел Елисеевич (1877–1931), историк — п. 4.
Эгон5Бессер (Полонская) Кира Александровна (1899–?) — п. 7.
Яковлев Александр Степанович (1886–1953), прозаик, журналист — п. 6.
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Øåë áîé â çåìëå — åãî êîíåö
Òåðÿëñÿ âî Âñåëåííîé...

Юрий Кузнецов

адо отдать должное литературной и
общественной мысли начала семиде5
сятых годов прошлого века, когда
Юрий Кузнецов (1941–2003) входил в

литературу. Сразу же, изначально было заме5
чено не только его своеобразие, но отмечено, что
это поэт, несущий нечто такое, чего до него в
русской литературе ХХ века не было. В прин5
ципе, было дано точное его определение: это íå
áûòîâîå, à áûòèéíîå постижение жизни. В том
числе и Великой Отечественной войны. В его по5
эзии было замечено, прежде всего, духовное
постижение жизни, а не только ее социальное
и историческое значение: «Снова небесная бит5
ва/ отразилась на русской земле». Как писал
поэт уже позже: «Битвы земные чреваты небес5
ной войной». Другое дело, что в обществе, в ко5
тором преобладали позитивистские, материа5
листические, атеистические воззрения, духов5
ный смысл поэзии Юрия Кузнецова, брань ду5
ховная, воплощенная в его стихах, не получи5
ла, да, видимо, и не могла получить должного
объяснения. Да и как могло это случиться, если
äóõîâíîå нередко, а то и зачастую понимается
не иначе, как «церковное». Как нечто нереаль5
ное, а то и «суеверное» или «потустороннее» в
негативном смысле, к чему должно относиться
настороженно...

Ïåòð Òêà÷åíêî

«ÑÊÂÎÇÜ ÒÎ×ÅÊ
ÑÌÎÒÐÎÂÛÅ ÙÅËÈ...»

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Петр Иванович Ткачен5Петр Иванович Ткачен5Петр Иванович Ткачен5Петр Иванович Ткачен5Петр Иванович Ткачен5
к ок ок ок ок о. Родился в 1950 году
на Кубани, в станице Ста5
ронижестеблиевской.
Окончил Владикавказ5
ское высшее общевойско5
вое командное училище и
Литературный институт
им. А.М. Горького. Рабо5
тал в журнале «Погра5
ничник», газете «Крас5
ная звезда», Военно5худо5
жественной студии писа5
телей, главным редакто5
ром редакции художе5
ственной литературы из5
дательства «Граница».
Автор многих книг прозы
и публицистики, альма5
наха «Соленая подкова»,
составитель ряда изданий
по этнокультуре Кубани.
Член Союза писателей
России. Живет в Москве.

(Духовный смысл в поэзии Юрия Кузнецова)

Í
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Я полагал, что в названии первой посмертной книги Юрия Кузнецова, состав5
ленной самим поэтом, допущена досадная небрежность: вместо «Крестный
путь» — «Крестный ход». Но оказалось, что это принципиальная позиция изда5
телей. То есть вместо духовного подвига — просто церковный обряд... Поминаю
этот, хорошо известный факт потому, что слишком уж он симптоматичен и сим5
воличен, когда высокое духовное понимается лишь как служебное. Впрочем, как
это уже было у революционных демократов ХIХ века.

Если у нас в серии ЖЗЛ выходит книга «Иисус», если Спаситель проходит в
нашем сознании лишь как «замечательный человек», то это ни о чем не говорит,
кроме как об абсолютном непонимании и нечувствовании святости. Ведь таким
подходом искажается суть святости — не Богочеловек, а Человекобог. То есть люди
снова ведут себя как боги, несмотря на все трагические последствия этого. Снова
предпринимают Вавилонское строительство, проявляемое в каждую эпоху в раз5
ных формах. Все это к тому, в какой среде заявил о себе Юрий Кузнецов как поэт
большой духовной мощи.

Он вошел в литературу как5то сразу, без всякого ученичества. Видимо, потому,
что его поэтический мир отличается поразительной цельностью. Причем, без вся5
ких внешних признаков преднамеренной оригинальности, что было в поэзии этого
периода в моде. Точно отмечал Станислав Куняев, что «объем знаний о мире был
ему дан сразу...» («И бездны мрачной на краю...», М., «Голос5Пресс, 2015). Такое
редкое своеобразие мы наблюдаем разве только в творчестве М. Лермонтова.

Такое стремительное и даже бурное вхождение Юрия Кузнецова в литературу
имело свою принципиальную особенность. Он не отвергал предшествующего в ли5
тературе, не свергал кумиров, не сотрясал основ. Да, он говорил, что поэзия по5
грязла в быте, но не свергал этого, как ему «мешающего». Это было совсем не то,
что мы наблюдали в «шестидесятничестве», как XIX века, так и XX, когда сам
протест, сам бунт уже почитался величиной положительной и драгоценной. Вне
зависимости от того, куда и зачем он направлен, имел причины или нет.

Совсем иначе все обстояло в творческой судьбе Юрия Кузнецова. Он просто ут5
верждал свой мир. И даже те его стихи, в которых поначалу была усмотрена гор5
дыня, бунт и вызов, со временем получили объяснение. Скажем, эти, в свое время
зацитированные: «Звать меня Кузнецов. Я один / Остальные обман и подделка».
Уяснилось, что это вовсе и не гордыня, а скорее поэтическая традиция: «Един есть
Бог, един Державин». Или — в стихах Б. Пастернака: «Я слежу за разворотом
действий / И играю в них во всех пяти. / Я один. Повсюду фарисейство. / Жизнь
прожить, не поле перейти». Он говорил о духовной природе человека и божеском
устроении мира. Но уклонение в обществе от таких представлений было столь силь5
ным, что выражаемое им воспринималось как вызов, как нечто не вполне реаль5
ное, «виртуальное», «потустороннее», а то и «суеверное».

Вместе с тем он возвращал и поэзию к ее исконному и истинному предназначе5
нию, полагая, как и великие предшественники его, что искусство вечно, как душа
человека. В отличие от позитивистских воззрений, считавших, что каждая эпоха
порождает свое искусство, всецело обусловленное преходящими, а не вечными
представлениями. Совершенно прав Владимир Личутин, говоривший о том, что
«в двадцатом веке Юрий Кузнецов, пожалуй, единственный, кто вернулся к ми5
рочувствованию родоначальников русской поэзии» («Взгляд», Краснодар лите5
ратурный, 2008). Но именно это погрязшему в позитивизме и материализме об5
ществу было непонятным, казалось чем5то архаичным, необязательным и лиш5
ним.

Вот причина его несогласия с преобладавшими представлениями: поэзия ук5
лонилась от своей природы и от предназначения своего. Поэт всего лишь и гово5
рил о том, что и в обществе, и в поэзии нарушена иерархия ценностей. И что необ5
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ходимо вернуться к извечным представлениям
о мире и человеке, которые оказались заслонен5
ными «случайными чертами». Но это, такое ес5
тественное намерение не на шутку перепугало
критиков как «позитивистского», так и «про5
грессистского» толка. Об этом поэт сам говорил
на страницах «Независимой газеты» в беседе с
Геннадием Красниковым: «А напугал я потому,
что тогда иерархия ценностей была поставлена
с ног на голову. Это тогда. А сейчас вообще ни5
какой такой иерархии нет в помине, или дела5
ется вид, что ее нет. Сплошь подмена»
(27.10.1998). Чрезвычайно важна эта оговорка
поэта, «èëè äåëàåòñÿ âèä», что иерархии цен5
ностей нет. То есть — иерархия не упраздняет5
ся по чьему бы то ни было произволу, но она ру5
котворно искажается и за нее надо бороться.

Но в поэзии Ю. Кузнецова был увиден «мо5
дернизм» лишь на том основании, что модер5
низм по природе своей разрушает обыденную
реальность и традицию. Была увидена преем5
ственность с революционной романтикой 205х–

305х годов, то есть с «романтикой» людоедства (Т. Глушкова). Был увиден «тип
сознания, сформированный модернистской эпохой» (К. Анкудинов), каким5то
образом усмотрен «латентный», сокрытый «постмодернизм» (Н. Переяслов). Это
однозначно свидетельствовало о том, что у преобладающей критики не оказалось
инструментария для оценки творений духовных, так как предлагаемые понятия
имеют всецело социальную природу. По сути, преобладающая критика оказалась
не в состоянии постичь поэзию Юрия Кузнецова.

О том, как корчилась в муках наша общественная и литературная мысль, пы5
таясь дать хоть какую5то оценку явлению Юрия Кузнецова, свидетельствует ста5
тья Ларисы Васильевой: «Парадоксы Юрия Кузнецова», опубликованной в «Ли5
тературной России» еще в 1987 году (23 января) и перепечатанная во № 2 «На5
шим современником» в 2006 году. Но теперь уже совершенно очевидно, что это
были «парадоксы» не Кузнецова, а нашей скособоченной общественной мысли.
По недоброй «традиции», она называла его «поэтом5модернистом», «абстракцио5
нистом» и «авангардистом», сравнивая его с Сальвадором Дали. А как же иначе?
Разве могла на тот момент «передовая» мысль обойтись без этого? Не могла, ина5
че она и «передовой» не признавалась бы. Вместе с тем она признавала за Ю. Куз5
нецовым великое явление: «Сквозь века и времена залетело богатырское семя в
двадцатый век, выросло в душе поэта». Однако, по ее же мнению, все это для ре5
альной жизни общества, народа, страны — просто íåëåïîñòü... И вот почему: «Но
нелепость такого богатыря очевидна, подвиг его обречен на заведомое одиноче5
ство в мире современных коллективов, поэтому ему ничего не остается делать,
как выразить именно нелепость своего появления!». Значит, явилось богатырство,
столь драгоценное и необходимое для благонамеренного жития, но оно нам не нуж5
но, оно — «нелепо». Это почему же? Что должно утверждаться âìåñòî него? Все
самое ничтожное, ибо таков «дух времени»? Но если так, то тогда мы ведем речь
вовсе не о поэте, а о самих себе, когда «можно» не только не отвергать низкое и
постыдное, но даже бахвалиться им. В таком случае поэт здесь ни при чем.

Я намеревался было выделить в творчестве Юрия Кузнецова собственно воен5
ную тему. Но оказалось, что чисто тематический подход к его поэзии невозмо5

Юрий Поликарпович Кузнецов
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жен. Несмотря на то, что о войне он писал изначально. Ведь стихотворение «Со
страны начинаюсь, с войны начинаюсь» открывает уже его первый сборник «Гро5
за» (Краснодарское книжное издательство, 1966). Его стихи о войне не являются
только его человеческим долгом. Они не отличаются по глубине от других стихов.
Ведь не случайно поэт входит в общественное сознание этими стихами — такими
разными по содержанию и сходными по сути: «Возвращение» и «Атомная сказ5
ка». Если первое стихотворение было признано новым словом нового поколения о
войне, то второе можно назвать новым словом в русской поэзии вообще. Его уже
ранние стихи о войне, об армейской службе отличаются той же глубиной и не5
обычностью мысли, свойственной всему его творчеству:

Я обживаю третий год окоп,
Вон выцвели погоны на шинели!
Мне жизнь морщины нанесла на лоб
Глубокие, как смотровые щели.
Но я не сплю, я на посту стою
В застегнутой на все крючки шинели
Стихи пишу —
                     как будто бы смотрю
На мир сквозь строчек смотровые щели.

«Морщины», «смотровые щели», «поэтические строчки» — как синонимы.
Совмещение, казалось бы, несовместимого, непривычный взгляд на вещи, хоро5
шо известные, новые смыслы в давно известном. Собственно это и вызывало пре5
тензии к его стихам. От него ждали быта, а он выражал бытие. И война представа5
ла в его поэзии не в обыденном смысле, но во вселенском: «Шел бой в земле — его
конец терялся во Вселенной...»; «Память ничего не объясняет. / Вечный бой гре5
мит и там, и тут»; «Ты сражался с невидимым злом, / Что стоит между миром и
Богом». То есть поэт постигал духовный смысл человеческого бытия и духовную,
а не только социальную природу человека. Поэт пытался постичь Божеское уст5
роение мира. И в этом он был абсолютно последовательным во весь свой творчес5
кий путь. Но этот аспект человеческого бытия — веры и Бога оказался для него
самым трудным, как для человека, выросшего в атеистической среде. Но логика
его размышлений абсолютно закономерно приводит его к поэмам о Христе. То,
что поэт обратился к Священному Писанию, не было исключением, но обыкнове5
нием для всей русской поэзии. Не говоря уже о XIX веке, об А. Пушкине, М. Лер5
монтове, Ф. Тютчеве, А. Блоке, это было необходимостью и неизбежностью, уже
начиная со «Слова о полку Игореве». Глубокий исследователь библейских тек5
стов Е.А. Авдеенко в своих книгах «Тема «Каин» в современном мире» и «Враги
Давида и враги мессии», вышедших в издательстве «Классис» в 2014 году, совер5
шенно справедливо писал, что «возможно смотреть на события современной исто5
рии при помощи категорий Священного Писания ...Возможно богословское зре5
ние современности». Да, собственно это является первейшей необходимостью, если
мы постигаем духовный смысл нашей истории и жизни, а не только их внешние
проявления.

Иными словами, не только обращение русских поэтов к Священному Писанию,
но постижение своей современности через библейские образы всегда было обык5
новением. В том числе и в русской литературе XX века, в советский период исто5
рии.

Но безрелигиозное сознание усмотрело в творчестве поэта «заигрывание со
злом», мрачную метафизику, заподозрило его в «рискованных связях с силами
тьмы», увидело «потусторонность». Но главная претензия к поэту и его творени5
ям состояла в том, что он давал добру равные права со злом, что «Бог с дьяволом у
него на равных правят миром, как две вечные силы». Эта претензия поэту особен5
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но примечательна, так как за ней угадывается довольно специфическое представ5
ление о мироустройстве вообще и о природе человека. Согласно этому представле5
нию о зле и добре, Бог и дьявол имеют в мире не равные права лишь потому, что
мы убеждены: Бог — это хорошо, хотя, как известно, Он приносит не мир, а меч,
а дьявол — это плохо. На самом же деле каждый человек в равной мере находится
под их сенью и влиянием, ибо с рождения у него за плечами — ангел и сатана. Об
этом Юрий Кузнецов пишет в поэме «Путь Христа»: «С правой руки Дух Святой,
его ангел5хранитель. / С левой руки дух лукавый, его искуситель». Борьба между
ними и составляет содержание земной человеческой жизни, брани духовной. И
пока человек живет, еще неизвестно, кто одолеет: «Живу на одной половице с судь5
бой без последней страницы». У А. Блока: «Над нами сумрак неминучий иль яс5
ность Божьего лица». Сам Юрий Кузнецов, точно понимая это извечное соотно5
шение, восклицал: «Сатаны нет? Да он в каждом из нас и во мне».

Но в нашем обществе получило преобладание иное, искаженное представление
позитивистского толка, согласно которому зло не вечно в этом мире. И рано или
поздно, когда5нибудь добро обязательно одолеет зло. И тогда наступит... Что на5
ступит тогда, неизвестно. Но добро обязательно победит зло. Но мир устроен ина5
че, не согласно такой упрощенной схеме. Зло неистребимо в этом мире.

Да что там, сам Господь не только оставляет Каина, но и защищает его, накла5
дывая на него знамение, печать. Соотношение добра со злом и есть содержание
человеческой жизни, ибо нет более важного события в человеческой жизни, кро5
ме как утрата веры и обретение ее. Все остальное — производное от этого. Это и
было во все времена, если можно так сказать, причиной и предметом поэзии. Все5
гда, в том числе и сейчас. Приведу в подтверждение хотя бы стихотворение Якова
Полонского:

Я ль первый отойду из мира в вечность — ты ли,
Предупредив меня, уйдешь за грань могил,
Поведать небесам страстей земные были,
Невероятные в стране бесплотных сил!
Мы оба поразим своим рассказом небо
Об этой злой земле, где брат мой просит хлеба,
Где золото к вражде — к безумию ведет,
Где ложь всем явная наивно лицемерит,
Где робкое добро себе пощады ждет,
А правда так страшна, что сердце ей не верит,
Где — ненавидя — я боролся и страдал,
Где ты — любя — томилась и страдала,
Но —
       Ты скажи, что я не проклинал,
А я скажу, что ты благословляла.

Извечный вопрос о соотношении веры и поэзии. И его земной аспект — о соот5
ношении Церкви и литературы. Вера не отменяет поэзию. Скорее наоборот, явля5
ется непременным и неизбежным условием ее существования. Другое дело — зем5
ная Церковь и литература. Но прежде надо припомнить предание о происхожде5
нии искусства вообще. Принято считать, что когда люди стали утрачивать спо5
собность слышать ангельское пение, они и придумали искусство, заменитель это5
го пения, эрзац. Отсюда, мол, и отрицание Церковью искусства, а литературы и
поэзии в особенности. Сам Юрий Кузнецов подозревал или знал об этом, так как
писал: «Естественно предположить, что первыми певцами были ангелы».

Но такое происхождение искусства неточно. Когда люди стали утрачивать спо5
собность слышать ангельское пение и утрачивать свою связь с Богом, тогда и по5
явились наиболее чуткие из них, сохранившие в себе эту способность — поэты,
которые стали íàïîìèíàòü ëþäÿì î Áîãå («Веленью Божию, О Муза, будь по5
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слушна». А.С. Пушкин). Так появилось äâà âèäà èñêóññòâà: ñ Áîãîì è — áåç
Áîãà. Но начетчики, не различая этого, стали отрицать все искусство, как якобы
свидетельствующее об отпадении от Бога. Этим объясняется та конфронтация
Церкви и литературы, которая существует искони и до сего дня. Несмотря на то,
что положение понятное, суть которого состоит в том, что религиозные представ5
ления и поэтические — это разные сферы сознания, никак не заменяющие друг
друга. Это хорошо понимали поэты вплоть до наших позитивистских времен.
Ап. Григорьев пишет А.Н. Майкову 11 декабря 1857 года: «Я хотел сказать толь5
ко, что религия и искусство — две вещи разные... Высший голос спрашивает нас
вовсе не о том, что мы сделали для человечества как художники, критики, лекаря
и пр., а как мы установили в себе центр своего малого мира, т.е. как мы слили этот
малый мир с великим миром...» То есть, с Божеским миром. Вот задача, стоящая
перед каждым истинным поэтом: как слить, соединить свой малый мир, свой крат5
кий земной путь с миром вечным?..

И тут мы сталкиваемся, пожалуй, с главной несообразностью нашего времени,
которая особенно проявилась в обсуждении поэзии Юрия Кузнецова, точнее, в
неспособности ее постичь и объяснить. Его редкий дар соотносить явления совре5
менной жизни с представлениями христианского мировоззрения был расценен как
заигрывание с темными силами, как «отрицательная творческая энергия». И по5
скольку вся современная литература якобы «давно утратила традиционное рели5
гиозное самосознание», надо оставить ее и обратиться к «другой литературе», ду5
ховной, то есть богословской, созданной великими отцами Православной Церк5
ви. Художественная литература должна быть заменена духовной, то есть богослов5
ской. Именно такое соотношение литературы и веры представлял в свое время
Валерий Хатюшин в статье «Во имя истины» («Российский писатель» № 18 ок5
тябрь 2003). Во имя, разумеется, возвращения к Богу и к вере. Но такое представ5
ление не является истиной, вовсе не является путем к Богу, ни с точки зрения
литературной, ни с точки зрения Священного Писания. Если поэзию, этот дар
Божий, можно оставить во имя Бога, то это вовсе путь не к Нему, а скорее наобо5
рот — отпадение от Него... Ведь из Священного Писания хорошо известно, когда
люди утрачивают образное мышление и когда уничтожается поэзия. При Вави5
лонском строительстве, являющемся вечной мировой деятельностью, которая,
изменяя формы, присутствует в человеческой жизни всегда. Современные же,
вроде бы, литераторы и поэты, критики Юрия Кузнецова почему5то полагают, что
отречение от поэзии является верным признаком на пути к Богу...

Всем своим творчеством Юрий Кузнецов противостоял такому губительному
упрощению. Его последние стихи «Поэт и монах», представляющие собой диа5
лог, свидетельствуют об этом. Это, по сути, завещание нам, написанное поэтом за
два дня до кончины. («Завтра», № 47, 2003, «Наш современник» № 1, 2004).

Вера человека, тем более его природная вера, то есть дедов и отцов, по опреде5
лению, не может входить в противоречие, в конфликт с его творчеством, вне зави5
симости от того, какое это творчество — поэтическое или научное. Скорее, она
является непременным условием творчества. А если такое противоречие все5таки
происходит, как у нас в России с середины XIX века, не в литературе даже, а в
окололитературной публицистике, то это никак нельзя считать нормальным и ес5
тественным. Оно чревато, как мы теперь уже знаем, грандиозными потрясения5
ми общества и страны. А потому мне не интересны бунтари и низвергатели, упро5
щенные по своей природе. Гораздо интереснее тип человека, органически сочета5
ющего в себе веру и творчество. Такие, как ученый5физиолог академик И.П. Пав5
лов, хирург и святитель Лука Войно5Ясенецкий. Наш современник и мой ровес5
ник Валентин Катасонов, человек точных знаний, финансист, знающий всю не5
приглядную изнанку этого мира и вместе с тем — глубокий мыслитель, отнюдь не
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отрицающий духовную природу человека. Безусловно, к этому редкому типу лю5
дей относится и Юрий Кузнецов.

Как видим, критики отвергают не постижение Юрием Кузнецовым духовных
истин, но отвергают сами эти истины. Похоже, сами того не ведая. Хотя деклари5
руют вроде бы защиту истин от поэта.

Складывается впечатление, что ниспровергатели поэм о Христе Юрия Кузне5
цова только и были заняты всю жизнь постижением Священного Писания для того,
чтобы теперь защитить его «чистоту» от поэта. Вчера только открывшие Еванге5
лие, когда это стало велено... Но являют то, что сами находятся вне духовных
понятий и представлений. Но что удивительно, и вне литературной традиции.
Словно во всей русской литературе ничего не было написано о соотношении боже5
ственного и поэтического. И стоит лишь поражаться тому, как мог пятнадцати5
летний М. Лермонтов выразить в стихотворении «Молитва» («Не обвиняй меня,
Всесильный...») то, что и до сих пор не вошло в наше общественное сознание.

Земная Церковь всегда находилась и находится в определенной мере конфрон5
тации с литературой, поэзией. Но на чем основано убеждение в том, что во имя
Бога и веры надо оставить художество и вместо него обратиться к духовной, то
есть богословской литературе? Смею утверждать, что основано оно на недоразу5
мении, а точнее — на недостаточно глубоком постижении Священного Писания.
На этом основано и наше нынешнее возвращение к вере, которое трудно назвать
таковым, так как коллективных возвращений к вере, как и коллективных покая5
ний не бывает. Скорее, это блуждание вокруг Православной Церкви. Основано
это на упрощенном представлении о том, что когда народ отпадает от Бога, когда
мир утопает во зле, якобы непорочной остается земная Церковь, которая стоит
незыблемо. На самом деле это не так, ибо когда народ отпадает от Бога, то отпада5
ют âñå — и князья, и цари, и пророки, и священники, господствующие при по5
средстве их. Тогда и появляются пророки, которых Господь не посылал. В книге
пророка Иеремии: «Они, цари их, князья их, и священники их, и пророки их» (2;
26), «Ибо от малого до большого, каждый из них предан корысти, и от пророка до
священника — все действуют ложно» (6; 13). «Изумительное и ужасное соверша5
ется на сей земле: Пророки пророчествуют ложь, и священники господствуют при
посредстве их, и народ мой любит это. Что же вы будете делать после всего этого?»
(5; 31).

А потому нет ничего хорошего в том, что писатели, бросив свое трудное, бес5
приютное дело, бросились в храмы, став воцерковленными до неприличия. Это
свидетельствует об одном: и писательство не было для них смыслом жизни, а ско5
рее способом существования, и веру они понимают недостаточно глубоко. Свиде5
тельствует, в общем5то, об интеллектуальном срыве. Нет ничего хорошего и в том,
что, скажем, учреждается Патриаршая премия ïî ëèòåðàòóðå. Не богословская,
а именно литературная. И самое поразительное состоит в том, что не нашлось ни
одного литератора, который честно и смело сказал бы об этом, хотя бы словами
русского царя Ивана IV: «Не подобает священникам творить царские дела». То
есть мирские дела. Это не нужно ни Церкви, ни этим «демам»... Ведь у Церкви
самой много таких проблем, которые остаются невнятными и которые имеют толь5
ко богословское разрешение. Скажем, истинно верующие не находят ответа на
вопрос о том, почему к 10005летию Крещения Руси канонизирован Максим Грек,
осужденный двумя церковными соборами за еретическую правку богословских
книг. То ли правка была не еретической, то ли отменены решения Соборов? И воз5
можна ли такая отмена? Это обстоятельно изложено выдающимся историком на5
шего времени Игорем Яковлевичем Фрояновым в монографии «Драма русской
истории» (М., издательский дом «Парад», 2007).
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Да и первая страница русской святости требует объяснения. Почему канони5
зированы Борис и Глеб, а брат их, князь Древлянский Святослав, так же безвин5
но убиенный, не канонизирован? Верующие задаются этими вопросами в светских
изданиях, а богословы, Церковь этого не замечает, занятая, видимо, художествен5
ной, светской литературой, заниматься которой ей никак не следует... Я уж не
говорю о других фактах, которые прямо5таки вопиют не о прошлой, а о нашей
нынешней жизни... Я попытался изложить это в работе «У церковной ограды»,
опубликованной в моем авторском альманахе «Соленая Подкова» (М., «Алекс»,
2010). Рассмотреть факты, уже не богословские и не литературные, а напрямую
касающиеся нынешнего состояния народа и государственного устройства.

Остановлюсь для примера только на одном образе Юрия Кузнецова в стихотво5
рении «Завещание»: «В тени от облака мне выройте могилу...». В «Золотой горе»:
«В тени от облака нашел тяжелую плиту». Даже слово «ничего», то ли загадка, то
ли притча «В тени от облака живет». Что это за облако? Оно означает признак
присутствия Бога. После Потопа, увидев настоящую жертву Ему, Бог сказал: «Не
буду больше проклинать землю за человека, потому что помышления сердца че5
ловеческого — зло от юности его» (Бытие 8; 21). Но поставлю завет — радугу в
облаке: «Я полагаю радугу мою в облаке, чтобы она была знамением завета между
Мною и между землею» (Бытие 9; 13).

Облако связано также с тайной Ковчега Завета, который указывал путь сынам
Израилевым. Не дорогу — куда идти, но путь — как жить; «Когда поднималось
облако от скинии, тогда отправлялись в путь сыны Израилевы во все путешествие
свое. Если же не поднималось облако, то и они не отправлялись в путь, доколе оно
не поднималось» (Исход 40; 36). То есть облако — это знак присутствия Бога. И
это не такая уж редкость в русской поэзии. У Владимира Соколова: «Зачем ты
нужна мне, ночная / Тропинка в тени облаков». И это вовсе не заимствование, а
свидетельство того, что поэты находились в едином духовном поле.

Должен и обязан особо подчеркнуть, что я говорю о тех духовных представле5
ниях, проявившихся и в поэзии Юрия Кузнецова, которые присутствуют в нашей
жизни всегда, во все времена, не устаревая. Наше же обыденное безрелигиозное
позитивистское сознание полагает, что это все является лишь достоянием прошло5
го. Непростительная наивность и ничем не извинительное упрощение жизни че5
ловеческой...

Юрий Кузнецов — это прежде всего мысль. Мысль глубокая, сообщающая но5
вые смыслы вроде бы хорошо известному, возвращающая нас к исконным пред5
ставлениям, к духовной природе человека: «Рассекает пустыни и выси серебрис5
тая трещина мысли»; «О древние смыслы! О тайные знаки!» Это «какая5то сверх5
мысль», — писал Сергей Небольсин. И в этом значении Кузнецов действительно
«присутствует в русской поэзии как5то особо, ни на что и ни на кого не похоже...»
(Вячеслав Лютый). Но мысль его столь необычна, с такой неожиданной стороны
подсвечивает нашу жизнь, что это не то, что нельзя понять, в это трудно и страш5
но поверить:

От вечной книги дым валит,
В ней выгорали строки.
Мир покосился, но стоит...
Еще не вышли сроки.

Или это в поэме «Четыреста»:

Летели мимо поезда
И окнами смеялись.
Шла жизнь, но люди, как вода
В графине не менялись.
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И позже: «К перемене погоды заныла рука, а душа — к перемене народа...» Эту
стремительную «перемену народа» мы наблюдаем сегодня. И, кажется, нет ника5
кой силы, которая могла бы остановить это адское действо, исход которого пока
не вполне ясен...

Это был некий мощный интеллектуальный всплеск, словно предвидевший ны5
нешний интеллектуальный провал нашего общества. Вместе с тем, он указал путь
спасения в этом покосившемся мире — не через новые, а по сути, старые соци5
альные теории, лишь слегка припудренные, а через возвращение к духовной при5
роде человека. И теперь «на руинах великих идей» мы продолжаем жить под зна5
ком Юрия Кузнецова.

«Русский зигзаг» в мире Кузнецова — это вместе с тем мировой зигзаг в по5
шатнувшемся мире. Мы ведь не можем теперь не задаться вопросом: а не являет5
ся ли история с эпохи Возрождения неким зигзагом, который исчерпал себя, и
начинается какое5то новое положение человека в мире.

Все три Рима — вот мое богатство!
Вот мое святое божество!
А свобода, равенство и братство —
Призраки и больше ничего.

Заметим — «Все три Рима», а не только Третий Рим...
Валентин Катасонов говорит, что теперь Священное Писание читаешь как га5

зету, настолько оно близко и объясняет время. В частности, говорит о конце Ва5
вилона. В нашем нынешнем случае — это духовная, долларовая и мировоззрен5
ческая экспансия, что будет он низвергнут не постепенно, как казалось, а мгно5
венно, «в один день» и «в один час», как об этом сказано в «Откровении святого
Иоанна Богослова: «И один сильный Ангел взял камень, подобный большому
жернову, и поверг в море, говоря: с таким стремлением повержен будет Вавилон,
великий город, и уже не будет его» (18; 21).

Но для этого должен отыскаться «один сильный Ангел»... Как в «предсказа5
нии» М. Лермонтова: «В тот день явится мощный человек», «И будет все ужасно,
мрачно в нем»...

Что же тогда значит вся эта «вилизация», в которой мы жили, что значат тогда
все те «учения», которые считались «передовыми», и которые, казалось, должны
были предсказать, что и как будет, если все это уже давно предсказано в «Откро5
вении»?..

С наследием больших поэтов происходит со временем нечто удивительное. Когда
горел собор Парижской Богоматери в наше время, 15 апреля 2019 года, разве мож5
но было не вспомнить стихотворение Юрия Кузнецова, написанное за сорок лет
до этого: «Для того, кто по5прежнему молод, / Я во сне напоил лошадей. Мы по5
скачем — во Францию5город / На руины великих идей». Я попытался осмыслить
это пророчество Юрия Кузнецова в статье «На руинах великих идей», которую
можно посмотреть на электронном ресурсе «Литературной газеты» (4 января 2020)
и в книге «Трагические судьбы русских писателей» (М., «Звонница5МГ» 2020).

Казалось, какая5то и вовсе фантасмагория в стихотворении 1984 года вдруг обо5
рачивается непостижимым, страшным пророчеством:

Птица по небу летает.
Поперек хвоста мертвец.
Что увидит, то сметает.
Звать ее: всему конец.
...Над страною пролетела,
Повела одним крылом —
И страны как не бывало
Ни в грядущем, ни в былом.



Это «ночная птица»: «Когда кричит ночная птица, / Забытым ужасом полна, —
/ Душа откликнуться боится, / Она желает быть одна». А «всему конец» угадыва5
ется в роковом «все равно», которое было хорошо известно, всеохватывающим
накануне революционного крушения страны начала ХХ века. О нем в поэме
А. Блока «Возмездие»:

То роковое âñå ðàâíî,
Которое подготовляет,
Чреду событий мировых
Лишь тем одним, что не мешает.

Вот, оказывается, каким поразительным свойством обладает русская поэзия.
Всегда, во все времена, если, конечно, это действительно поэзия. Таким свойством
она обладала и во второй половине ХХ века. И нам еще не раз придется вернуться
к ней, постигая ее тайные смыслы, постигая свою жизнь.

Произошло, казалось, немыслимое и невозможное. «И страны как не бывало...»
Произошло без веских на то причин. Произошло потому, что не оказалось доста5
точной крепости духа и ума у большинства современников для того, чтобы по5
стичь то, как устроен этот прекрасный и ужасный мир... Юрий Кузнецов оказал5
ся на этом трудном пути один из немногих, если не один... Ведь такого решитель5
ного возврата к исконным человеческим представлениям, как у него, в этот пери5
од нашей истории, во второй половине ХХ века, кажется, ни у кого не было. Да он
и сам это понимал, бережно исполняя свою миссию: «Задача всего моего творче5
ства — вернуть русской поэзии первичность, которую она утратила в ХХ веке». И
теперь, ввиду происшедшего в нашей жизни и не происходящего в литературе,
становится ясно, что эта самооценка нисколько не завышена. Так все и есть. Но
очевидно и то, что эту его миссию в нашей народной и государственной судьбе мы
еще не вполне осознаем.
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Åãîð Èñàåâ:
«ÎÒ ÍÅÐÂÀ ÁÎÍÄÀÐÅÂÀ
ÌÎÆÍÎ ÁÛËÎ ÏÐÈÊÓÐÈÒÜ»

ÏÀÌßÒÜ

Çàâåðøèë ñâîé çåìíîé ïóòü Þðèé Áîíäàðåâ — ïîñëåäíèé êðóïíûé ïèñàòåëü-
ôðîíòîâèê, ÷üÿ ïðîçà, áåçóñëîâíî, îïðåäåëÿëà ðàçâèòèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû
âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà. 60 ëåò îí îòäàë ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, è
ëþáîå åãî ïðîèçâåäåíèå — «Òèøèíà», «Ãîðÿ÷èé ñíåã», «Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ»,
«Áåðåã»… — ïî ïðàâó ñ÷èòàþòñÿ âåðøèíàìè õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ òåìû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ìíîãèå ãîäû Þ.Â. Áîíäàðåâ áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Ïîäú¸ì», âñå-
ãäà ñ ãîòîâíîñòüþ ïîìîãàë âîðîíåæñêèì ëèòåðàòîðàì-äåáþòàíòàì. Êðåïêàÿ
äðóæáà ñâÿçûâàëà Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à ñ èçâåñòíûì ïîýòîì, íàøèì çåìëÿêîì
Åãîðîì Èñàåâûì. Î çàíÿòíîì è ïîó÷èòåëüíîì ýïèçîäå èõ çíàêîìñòâà ðàññêà-
çûâàåò Ìèõàèë Ô¸äîðîâ.

Сердце содрогнулось при известии, что ушел из жизни Юрий Бондарев, один
из родоначальников «лейтенантской прозы», воин, защищавший родную землю,
свой народ, честный человек, не покрививший совестью. И теперь, ощутив всю
глубину утраты, мне хочется вспомнить, как отзывался о «Юре» — так называл
писателя5фронтовика его друг — поэт Егор Исаев.

Он сказал: «Юра Бондарев — он действительно думающий. Он не просто дума5
ющий, а нервно думающий. От его нерва иногда можно было прикурить».

Вспоминаются встречи с Егором Исаевым, когда он говорил о Юрии Василье5
виче… Однажды я узнал, какую знаковую роль сыграл Бондарев в судьбе поэта.
Благодаря ему Егор Исаев стал студентом Литинститута…

Егор Александрович рассказал:
— Поступал я в Литературный институт с приключениями. Мне в армии пред5

лагали остаться. Я всего лишь младший сержант, но уже печатался в Москве. Нас
задержали на службе. 255й и 265й год рождения. Приехал начальник политуправ5
ления Центральной группы войск, это под Веной. Генерал5лейтенант Кладовой. И
редактор Жуков. И они меня стали упрашивать: «Товарищ младший сержант… или
товарищ Исаев… Вы журналист. По штату должность капитанская, майора… Мы
вас посылаем на курсы во Львов, в политическое училище. Отделение журналисти5
ки. Проходите курсы, мы вам даем звание старшего лейтенанта, и вы остаетесь в
военной редакции…» А я уже в армии семь с половиной лет! Я, может быть, и согла5
сился бы, но у меня было два письма от Долматовского и от Грибачева. Грибачев



ведал поэзией в «Советском воине»,
он тогда «Красноармеец» называл5
ся. А Долматовский — в «Смене».
Вот эти письма и возбуждали мою
мечту о Литинституте…

А пока они меня уговаривали,
время5то ушло. Я приехал в Моск5
ву с опозданием. Сразу на Киевский
вокзал. Потом на метро до Арбата,
и все равно, беги не беги, лети, пол5
зком ползи — время уже прошло.
И вот бульвар Тверской, 25. Литин5
ститут. Пришел на второй этаж, тут
заведовал кафедрой творчества Ва5
силий Александрович Смирнов.
Отличный прозаик… Нет, не тот,
что писал «Брестскую крепость».
Я: «Вот к вам…» А он на меня по5
смотрел и засмеялся: «Уже и заня5
тия идут. Вот видишь. Комиссия
распущена. Всё».

В грусти и тоске поворачиваюсь
и спускаюсь вниз. Выхожу в сквер,
там стоит один в офицерском ките5
ле. Следы от погон. Он говорит:
«Младшой, ты чего такой?» Говорю:
«Да вот, опоздал». И всё ему в под5
робностях рассказываю. «Как —
опоздал? Это армия опоздала. Пойдем!» За руку — и меня опять к Василию Алек5
сандровичу. И Смирнов уже не мне объясняет, а ему: «Ведь никакой же рекоменда5
ции! Обычно рекомендации от писателей нужны, а у него ничего нет. Чем тут помо5
жешь?!»

И когда он сказал о рекомендациях, я вспомнил: «Да у меня письма есть». —
«Какие письма?» — «От Долматовского и Грибачева». — «Чего же ты не гово5
рил?» А Грибачев в это время уже был секретарем Союза писателей СССР. И он
там же ведал партийной организацией. И вот поехал в Корею, тогда даже написал
поэму «Ким Ир Сен». И он (представляешь, какие люди были!), уезжая в Корею,
встретил Смирнова и сказал: «Если из Австрии приедет боец, вы его обязательно
примите в Литинститут». Правда, фамилию мою почему5то не назвал. Смирнов
нам все это и рассказывал. А поскольку комиссия5то распущена, экзамены я не
сдавал. Студентом стал в порядке исключения. Но учился, что называется, взах5
леб и на следующий год уже получал Крыловскую стипендию. А вскоре у меня в
военном издательстве вышла книжечка «Над волнами Дуная».

Кто же был тот, в офицерской форме? Юра Бондарев! Вот что такое фронтовики!..
Он многим помогал…
— Юра Бондарев, он же и Распутина подымал. Тот ему письма писал. Надо об

этом говорить…

Светлая память бойцу5писателю и писателю5бойцу!
От многих5многих ему земной поклон.

Ìèõàèë Ô¨ÄÎÐÎÂ

Егор Исаев и Юрий Бондарев
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Èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ïîäãîòîâè-
ëî ê âûïóñêó â ïîïóëÿðíîé ñåðèè «Æèçíü çàìå÷à-
òåëüíûõ ëþäåé. Áèîãðàôèÿ ïðîäîëæàåòñÿ» êíèãó
Àíäðåÿ Ðóìÿíöåâà î âñåìèðíî èçâåñòíîì ðîññèé-
ñêîì ïèàíèñòå Äåíèñå Ìàöóåâå. Äëÿ àâòîðà ýòî
òðåòüå áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î ñâîèõ çíà-
ìåíèòûõ çåìëÿêàõ-ñèáèðÿêàõ. Â ïîñëåäíèå ãîäû óæå
âûõîäèëè åãî êíèãè î ïðîçàèêå Âàëåíòèíå Ðàñïó-
òèíå è äðàìàòóðãå Àëåêñàíäðå Âàìïèëîâå.

Èñêóññòâî Ìàöóåâà õîðîøî çíàêîìî âîðîíåæ-
öàì. Ìóçûêàíò ÷àñòî âûñòóïàåò â íàøåé îáëàñ-
òè è èìååò çäåñü ìíîãèõ ïîêëîííèêîâ. Ïðåäëàãàåì
÷èòàòåëÿì îòðûâîê èç íîâîé êíèãè î ïèàíèñòå-
âèðòóîçå.

Íå îäíàæäû Äåíèñà Ìàöóåâà ïîñåùàëè ãðóñò-
íûå ìûñëè: ïî÷åìó ìû íà ñâîåé ðîäèíå, äàæå â
èíûõ êðóïíûõ ãîðîäàõ, íå èìååì ïðîñòîðíûõ
ìóçûêàëüíûõ çàëîâ? Ïî÷åìó â ðåãèîíàëüíûõ ôè-
ëàðìîíèÿõ íåò ïðèëè÷íûõ ðîÿëåé? Ïî÷åìó íàðîä,
äàâøèé ìèðó Ãëèíêó, Ìóñîðãñêîãî, ×àéêîâñêî-
ãî, Ðàõìàíèíîâà, Øîñòàêîâè÷à, Ñâèðèäîâà, íå
èìååò âîçìîæíîñòè ñëóøàòü ó ñåáÿ, â ðîäíîì
êðàþ, ìóçûêó ýòèõ ÷àðîäååâ, êàê è âåëèêèõ çàðó-
áåæíûõ êîìïîçèòîðîâ? ×åëîâåê äåéñòâèÿ, Ìàöó-
åâ ðåøèë äëÿ ñåáÿ: íà÷èíàòü íóæíî ñ ïðèîáðåòå-
íèÿ èíñòðóìåíòîâ, ñ îðãàíèçàöèè ñèìôîíè÷åñ-
êèõ îðêåñòðîâ, ñ ïîäãîòîâêè þíûõ ìóçûêàíòîâ.
Ïîñòðîèòü â ïðîâèíöèè íîâûé çàë — ýòî ïðîáëå-

Àíäðåé Ðóìÿíöåâ

ÄËß ÌÓÇÛÊÈ
ÍÅÒ ÏÐÎÂÈÍÖÈÉ

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ

(Штрихи к портрету
пианиста�виртуоза Дениса Мацуева)

Àíäðåé Ãðèãîðüåâè÷
Ðóìÿíöåâ ðîäèëñÿ â 1938 ãî-
äó â ñåëå Øåðàøîâî Áóðÿò-
ñêîé ÀÑÑÐ. Îêîí÷èë Èðêóò-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíè-
âåðñèòåò, Âûñøóþ ïàð-
òèéíóþ øêîëó ïðè ÖÊ
ÊÏÑÑ. Ðàáîòàë â ðåãèîíàëü-
íîé ïå÷àòè, íà òåëåâèäåíèè
è ðàäèîâåùàíèè, â Ëèòèí-
ñòèòóòå èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ìîëî-
äàÿ ãâàðäèÿ», «Îêòÿáðü»,
«Þíîñòü», «Îãîíåê». Àâòîð
áîëåå äâàäöàòè ïîýòè÷å-
ñêèõ è ïðîçàè÷åñêèõ êíèã.
Åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäå-
íû íà ôðàíöóçñêèé, ìîí-
ãîëüñêèé, ýñòîíñêèé, áóðÿò-
ñêèé è äð. ÿçûêè. Íàðîäíûé
ïîýò Áóðÿòèè. Ëàóðåàò
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé. Æèâåò â Èðêóòñêå.
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ìà, íî òî, ÷òî íàìå÷àë îí, ìîæíî áûëî îñóùåñòâèòü è â îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè, è â
ñêðîìíîì ðàéîííîì Äîìå êóëüòóðû, è â ñåëüñêîì êëóáå. Êîìó-òî íóæíî íà÷èíàòü.

Ñàì Äåíèñ íà÷àë ñ ôåñòèâàëÿ «Êðåùåíäî». Äîãîâàðèâàÿñü ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ðåãè-
îíîâ î ïðîâåäåíèè ñâîåãî ìóçûêàëüíîãî ïðàçäíèêà â ðåñïóáëèêå, îáëàñòè èëè êðàå,
ïèàíèñò ñòàâèë óñëîâèå: êóïèòå âûñîêîêà÷åñòâåííûé ðîÿëü, ñîçäàéòå ôèëàðìîíè÷åñ-
êèé îðêåñòð, ïðèãëàñèâ â íåãî ìîëîäûõ èñïîëíèòåëåé, ñîáåðèòå òàëàíòëèâûõ äåòåé,
÷òîáû èçâåñòíûå ìóçûêàíòû è ïåäàãîãè ìîãëè ïðîâåñòè ñ íèìè ìàñòåð-êëàññû.

Â ìàðòå 2016 ãîäà Äåíèñ Ëåîíèäîâè÷ ñ êîìàíäîé ñòèïåíäèàòîâ Ôîíäà «Íîâûå
èìåíà» è ëàóðåàòîâ êîíêóðñà, ïðîøåäøåãî ïåðåä ýòèì â Àñòàíå, ïðèåõàë â Âîðîíåæ.
Â ýòîì ãîðîäå ñàì ïèàíèñò âûñòóïàë ìíîãîêðàòíî — ïî ïðîãðàììàì ôåñòèâàëåé «Êðå-
ùåíäî», «Ïàñõàëüíûå äíè», ãàñòðîëüíûõ òóðíå. È êàê âñåãäà, ïåðâàÿ âñòðå÷à â îáëàñò-
íîé ôèëàðìîíèè — ñ êîëëåêòèâàìè îðêåñòðîâ. Èìåííî îðêåñòðîâ, ïîòîìó ÷òî â ñòà-
ðèííîì ðóññêîì ãîðîäå èõ äâà: áîëüøîé àêàäåìè÷åñêèé ïîä óïðàâëåíèåì Âëàäèìèðà
Âåðáèöêîãî è ìîëîäåæíûé âî ãëàâå ñ Þðèåì Àíäðîñîâûì. Ïåðâûé îðêåñòð èìååò
äàâíþþ è áîãàòóþ òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ, à âîò âòîðîé áûë ñîçäàí íåäàâíî, è ñîñòàâè-
ëè åãî ñòóäåíòû ìóçûêàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. Ê òàêèì êîëëåêòèâàì ó Ìàöóåâà
îñîáûé èíòåðåñ, òåïëîå, áðàòñêîå âíèìàíèå. Êîãäà â ïðåäûäóùèé ðàç Äåíèñ Ëåîíè-
äîâè÷ âìåñòå ñ îðêåñòðîì Ìàðèèíñêîãî òåàòðà ïðèåçæàë â Âîðîíåæ íà ïàñõàëüíûé
ôåñòèâàëü, îí ïðåäëîæèë ïðîñëàâëåííîìó äèðèæåðó Âàëåðèþ Ãåðãèåâó îáúåäèíèòü
íà ñöåíå ñâîé êîëëåêòèâ ñî ñòóäåí÷åñêèì. Ñ òàêèì ìóçûêàëüíûì ñîïðîâîæäåíèåì
ïèàíèñò è âûñòóïàë. «Òîò êîíöåðò íàñòîëüêî çàïàë ìíå â äóøó, — ïðèçíàëñÿ Ìàöó-
åâ, — ÷òî ÿ ïî÷òè êàæäûé ãîä, ïðèåçæàÿ â Âîðîíåæ, âûñòóïàþ èìåííî ñ ìîëîäåæ-
íûì îðêåñòðîì». Áîëåå òîãî, ãîòîâÿ î÷åðåäíîé ôåñòèâàëü «Êðåùåíäî» â ìîñêîâñêîì
çàëå «Ôèëàðìîíèÿ-2», Äåíèñ Ëåîíèäîâè÷ ïðèãëàñèë ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå ñâîèõ
íîâûõ äðóçåé. «Èñêóøåííîé ñòîëè÷íîé ïóáëèêå èõ âûñòóïëåíèå ïîíðàâèëîñü, — ïîä-
âåë èòîã ïèàíèñò. — ß åùå ðàç óáåäèëñÿ: â ïîèñêàõ íîâûõ òàëàíòîâ íå íóæíî çàöèê-
ëèâàòüñÿ íà Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â ðîññèéñêîé ãëóáèíêå èõ òîæå íåìàëî».

À î êîíöåðòàõ â Âîðîíåæå âåñíîé 2016 ãîäà îí ðàññêàçàë: «Çäåøíÿÿ ïóáëèêà î÷åíü
ïîäãîòîâëåííàÿ. Â÷åðà, íàïðèìåð, áûë óäèâèòåëüíûé ïðèåì. Âûñòóïëåíèÿ äëèëèñü
òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, à ëþäè ñëóøàëè íàñ, çàòàèâ äûõàíèå. Â ïåðâîì îòäåëåíèè èñ-
ïîëíèòåëÿìè áûëè þíûå âîðîíåæöû — ñòèïåíäèàòû Ôîíäà “Íîâûå èìåíà”, ïðî-
øåäøèå ìàñòåð-êëàññû ó ïðîôåññîðîâ Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, è ëàóðåàòû ïî-
ñëåäíåãî êîíêóðñà â Àñòàíå. Âî âòîðîì — â ñîïðîâîæäåíèè ìîëîäåæíîãî îðêåñòðà ÿ
ñûãðàë Òðåòèé êîíöåðò Ðàõìàíèíîâà. Îðêåñòð ÷èñòî âûïîëíèë ñëîæíåéøèé àêêîì-
ïàíåìåíò, êîòîðûé è àêêîìïàíåìåíòîì-òî íå íàçîâåøü. Ýòî òùàòåëüíî ïîäãîòîâ-
ëåííîå, îòòî÷åííîå èñïîëíåíèå. Ïðèãëàñèë ìîëîäåæíûé êîëëåêòèâ ëåòîì íà ôåñòè-
âàëü âî ôðàíöóçñêèé ãîðîä Àíñè. Â çàëå áûëî ìíîãî ñòóäåíòîâ, ñòàðøåêëàññíèêîâ.
Ïîñëå êîíöåðòà îíè îêðóæèëè ëàóðåàòîâ Ôîíäà “Íîâûå èìåíà”, çàñûïàëè èõ âîïðî-
ñàìè. Âèäíî áûëî, ÷òî ïðèìåð “çâåçäî÷åê” óâëåêàåò èõ ñâåðñòíèêîâ».

Êîãäà Ìàöóåâ ðàòóåò çà ñîçäàíèå â Ðîññèè ìîëîäåæíûõ ñèìôîíè÷åñêèõ îðêåñò-
ðîâ, ó íåãî åñòü çàðóáåæíûå ïðèìåðû. Ðàçâå ìû áåäíåå ìóçûêàëüíûìè òàëàíòàìè,
íàïðèìåð, àìåðèêàíöåâ? Ëåòîì 2016 ãîäà ïèàíèñò íà÷àë åâðîïåéñêîå òóðíå ñ íåîáû÷-
íûì êîëëåêòèâîì. Îðãàíèçàòîðû êîíöåðòîâ ïðåäëîæèëè åìó âûñòóïèòü ñ Íàöèî-
íàëüíûì ìîëîäåæíûì îðêåñòðîì ÑØÀ. Äèðèæåðîì åãî áûë ÷åëîâåê, «ðîäíîé» äëÿ
Ìàöóåâà, — Âàëåðèé Ãåðãèåâ.

Ñàìî ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî îðêåñòðà âûçûâàëî ó Äåíèñà Ëåîíèäîâè÷à îñîáûé
èíòåðåñ. Êòî ñòàë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ êîëëåêòèâà? Êàê îñóùåñòâëÿëñÿ íàáîð? Êà-
êèå ìóçûêàíòû ïî âîçðàñòó è îïûòó â èòîãå ñîñòàâèëè îðêåñòð? Îòâåòû íà ýòè âîïðî-
ñû, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, îêàçàëèñü ïîó÷èòåëüíûìè.

Ñîçäàòü þíîøåñêèé îðêåñòð ïðåäëîæèëà àäìèíèñòðàöèÿ çíàìåíèòîãî Êàðíåãè-õîëëà
âî ãëàâå ñ èñïîëíèòåëüíûì äèðåêòîðîì Êëàéâîé Ãèëëèíñîíîì, ÷åëîâåêîì îïûòíûì è
òâîð÷åñêèì. Äëÿ íåãî ýòî áûë íå ïåðâûé çíà÷èòåëüíûé ïðîåêò. Ðåøåíî áûëî íà îñíîâå
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ñòðîãîãî êîíêóðñà îòîáðàòü òàëàíòëèâûõ ìóçûêàíòîâ â âîçðàñòå îò øåñòíàäöàòè äî
äåâÿòíàäöàòè ëåò. Ïðè÷åì òîëüêî ãðàæäàí ÑØÀ, âûõîäöåâ èç ëþáîãî ðåãèîíà ñòðàíû.
Î÷íàÿ ó÷åáà â êîíñåðâàòîðèÿõ ïîìåøàëà áû èõ êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîýòîìó äëÿ
ìîëîäûõ îðêåñòðàíòîâ îðãàíèçîâàëè çàíÿòèÿ â ìàñòåð-êëàññàõ âûäàþùèõñÿ ïåäàãîãîâ
ñî ñïåöèàëèçàöèåé â èíñòðóìåíòàëüíîì èñïîëíåíèè ìóçûêè.

Âïåðâûå âñåàìåðèêàíñêèé êîíêóðñ äëÿ îòáîðà â Íàöèîíàëüíûé ìîëîäåæíûé îð-
êåñòð áûë ïðîâåäåí â 2013 ãîäó. Âîçãëàâèòü æþðè îðãàíèçàòîðû ïðèãëàñèëè Âàëåðèÿ
Ãåðãèåâà. Ïåðâûå ãàñòðîëè ìàýñòðî è åãî íåîáû÷íîãî êîëëåêòèâà ïðîøëè ñîâìåñòíî
ñî ñêðèïà÷îì Äæîøóà Áåëëîì è âêëþ÷àëè êîíöåðòû â Âàøèíãòîíå, Ìîñêâå, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå è Ëîíäîíå.

«Äëÿ ìåíÿ áîëüøàÿ ÷åñòü ó÷àñòâîâàòü â ïðåäëîæåííîì òóðå, — íàïèñàë â ñâîåì
áëîãå Ìàöóåâ. — Ìíå äîñòàâëÿåò îñîáîå óäîâîëüñòâèå èãðàòü ñ ìîëîäåæíûì êîëëåê-
òèâîì. Ðåáÿòà èçëó÷àþò ìîùíóþ ýíåðãèþ è ãîðÿò æåëàíèåì âûñòóïèòü êàê ìîæíî
ëó÷øå. ß èãðàë ñ ðàçíûìè þíîøåñêèìè îðêåñòðàìè, â òîì ÷èñëå, ñ Ôåñòèâàëüíûì
îðêåñòðîì Âåðáüå, íàïðèìåð. Â ïîñëåäíèå ãîäû è íàì åñòü ÷åì ãîðäèòüñÿ. Óæå èçâåñò-
íûìè â Ðîññèè ñòàëè Þíîøåñêèé îðêåñòð Âîðîíåæà, êîòîðûé ïðèíèìàë ó÷àñòèå â
ôåñòèâàëå “Êðåùåíäî” â Ìîñêâå, è Ìîëîäåæíûé îðêåñòð Ñâåðäëîâñêîé ôèëàðìî-
íèè, îñòàâèâøèé ñâîåé èãðîé áîëüøîå âïå÷àòëåíèå íà ôåñòèâàëå â Åêàòåðèíáóðãå.
Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê âîñòîðæåííî ïðèíèìàëà âûñòóïëåíèå äåòñêîãî îðêåñòðà èç
Èðêóòñêà “Ñîçâåçäèå Áàéêàëà” ïóáëèêà íà ôåñòèâàëå âî Ôðàíöèè. Ñåé÷àñ Þðèé Áàø-
ìåò ñîçäàåò Âñåðîññèéñêèé þíîøåñêèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð.

Íà ìîé âçãëÿä, ýòî çàìå÷àòåëüíîå äâèæåíèå. Ìîëîäûå ìóçûêàíòû ïðèîáðåòàþò
óíèêàëüíûé îïûò, îáùàþòñÿ ñî çíàìåíèòûìè äèðèæåðàìè, ïîëó÷àþò åæåäíåâíûå
óðîêè â ìàñòåð-êëàññàõ. Óâåðåí, ÷òî ìíîãèå èç íèõ ñâÿæóò ñâîþ æèçíü ñ ðàáîòîé â
îðêåñòðå. Îíè îöåíÿò, ÷òî çíà÷èò çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé â áîëüøîì êîëëåêòèâå, ãäå âñå
ãðóïïû îðêåñòðà èãðàþò ñëàæåííî, ÷óòêî îòêëèêàþòñÿ íà êàæäîå äâèæåíèå äèðèæå-
ðà. Îðêåñòð, â êîòîðîì ìóçûêàíòû ñîáèðàþòñÿ âìåñòå ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè, äëÿ
ãàñòðîëåé, òàêîãî òâîð÷åñêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ íå äàåò».

Â èþëå 2017 ãîäà íà î÷åðåäíîì ôåñòèâàëå «Êðåùåíäî» â Ñî÷è âûñòóïàë Óðàëü-
ñêèé ìîëîäåæíûé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð èç Åêàòåðèíáóðãà. Äèðèæèðîâàë èì ìàý-
ñòðî Ýíõý, ïðèãëàøåííûé â Ðîññèþ èç Ìîíãîëèè. Ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî êîëëåê-
òèâà, âïåðâûå âûøåäøåãî íà ñöåíó ðîäíîãî ãîðîäà äåñÿòü ëåò íàçàä òîæå ïî ïðî-
ãðàììå ôåñòèâàëÿ «Êðåùåíäî», Ìàöóåâ âûðàçèë, êàê âñåãäà, ýìîöèîíàëüíî: «ß áûë
ïîðàæåí!» ×åì æå?

«ß ìíîãî ðàç ãîâîðèë, ÷òî þíîøåñêèå êîëëåêòèâû — ýòî âñåãäà îñîáåííàÿ èñòî-
ðèÿ. Ïîìíþ, êàêèìè îðêåñòðàíòû áûëè â ñàìîì íà÷àëå èõ òâîð÷åñêîãî ïóòè. Äà, óâ-
ëå÷åííûìè, ýíåðãè÷íûìè. Íî âåäü îïûò è ê óâëå÷åííûì ïðèõîäèò íå ñðàçó, òåì áî-
ëåå, ÷òî ðå÷ü èäåò î áîëüøîì êîëëåêòèâå, êîòîðîìó íóæíà ñëàæåííîñòü. ß è ïîäóìàòü
íå ìîã, ÷òî ðåáÿòà äîáüþòñÿ òàêîãî áëåñòÿùåãî ðåçóëüòàòà: ñáàëàíñèðîâàííîñòè âñåõ
ãðóïï, óäèâèòåëüíîé ýíåðãåòèêè. Êðàñèâûå è òàëàíòëèâûå ìîëîäûå ëþäè, ÷üå æåëà-
íèå ñûãðàòü êàê ìîæíî ëó÷øå, èõ ãîðÿùèå ãëàçà íå ìîãóò íå âäîõíîâëÿòü. Ïðåäâêó-
øàþ èãðó ñ íèìè. È ðàäîñòü ñëóøàòåëåé: ïåðåä íèìè âûñòóïÿò âìåñòå ñ Óðàëüñêèì
ìîëîäåæíûì ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì òàëàíòëèâûå âîñïèòàííèêè Ôîíäà “Íîâûå
èìåíà”, ëàóðåàòû êîíêóðñà “Ñèíÿÿ ïòèöà”. Ýòî áóäåò ôååðèÿ èç êëàññèêè è äæàçà!»

Ìû íå ñëó÷àéíî âûáðàëè ðîññèéñêèå àäðåñà, êîòîðûå ïîäòâåðæäàþò óâåðåííîñòü
Ìàöóåâà: «Äëÿ ìóçûêè íåò ïðîâèíöèé». Äëÿ ìóçûêè îòêðûòû è íåôòåíîñíûé òþ-
ìåíñêèé êðàé, è äðåâíåðóññêàÿ âîðîíåæñêàÿ çåìëÿ, è ñî÷èíñêèé óãîëîê ×åðíîìîðüÿ.
Ïðèáàâèì äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïðèìåðîâ åùå îäíó îáèòåëü «çâó÷àùåé êðàñîòû» —
Êóçáàññ, ðîäíîé äîì øàõòåðîâ.

Ìàöóåâ èãðàë çäåñü ìíîãî ðàç. È íà ñâîèõ ñîëüíûõ êîíöåðòàõ, è â êîìïàíèè ñ ó÷à-
ñòíèêàìè ôåñòèâàëÿ «Êðåùåíäî», ñ þíûìè ìóçûêàíòàìè Ôîíäà «Íîâûå èìåíà».
«Ìîãó óòâåðæäàòü, — ðàññêàçûâàë îí, — ÷òî çäåñü îñîáåííàÿ, õîðîøî óçíàâàåìàÿ ìíîé
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ïóáëèêà. Øàõòåðñêèé òðóä, æèçíü â ñóðîâûõ çàóðàëüñêèõ óñëîâèÿõ, ãîòîâíîñòü ê ðèñ-
êó äåëàþò ýòèõ ëþäåé ïàòðèîòàìè êðàÿ, ðîìàíòèêàìè ñâîåé ïðîôåññèè. Ñî ìíîãèìè
æèòåëÿìè Êóçáàññà ÿ îáùàþñü â Èíòåðíåòå, ìû ïåðåïèñûâàåìñÿ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿ-
þò ìíå ïåðåëåòû. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàêóþ ñåðüåçíóþ ðîëü â æèçíè ýòèõ ëþäåé èãðàåò
ìóçûêà. Ïîñåùåíèÿ êîíöåðòîâ ñòàëè äëÿ íèõ ïðèâû÷íûìè. Óæå íå ðåäêîñòü, ÷òî íà-
êàíóíå ìîèõ êîíöåðòîâ êòî-òî èç íèõ ïðîñèò ñûãðàòü íà “áèñ” Ïðåëþäèþ Ðàõìàíè-
íîâà èëè Âåíãåðñêèé òàíåö Ëèñòà. Ýòî íàñòîëüêî òðîãàòåëüíî è âàæíî!

Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà îáëàäàåò î÷åíü ñèëüíûì öåëèòåëüíûì âîçäåéñòâèåì, î êî-
òîðîì ÿ âñå âðåìÿ ãîâîðþ. È ïîäòâåðæäåíèå — ïðåâîñõîäíûé êîíöåðò ñ êåìåðîâ-
ñêèì îðêåñòðîì ïîä ðóêîâîäñòâîì êèòàéñêîãî äèðèæåðà Òàî Ëèíü. Âûñòóïàëè ïî-
òðÿñàþùèå ìîëîäûå ñîëèñòû: Ìàðèÿ Áàÿíêèíà, Àðòóð Íàçèóëëèí, Íàðåê Àõíàçàðÿí,
Ðîìàí Ñèìîâè÷. Ïîñëåäíèé, êñòàòè, ðîäîì èç Êåìåðîâî. Îòåö Ðîìàíà áûë îñíîâàòå-
ëåì îðêåñòðà ìåñòíîé ôèëàðìîíèè. Òåïåðü îí — ñîëèñò Ëîíäîíñêîãî ñèìôîíè÷åñ-
êîãî îðêåñòðà. Óäèâèòåëüíî, êàê âñå òåñíî ïåðåïëåòåíî â ýòîé æèçíè!»

Êðîìå ñâîåãî ñîëüíîãî êîíöåðòà ïèàíèñò ïðîâåë â Êåìåðîâî åùå îäèí — âìåñòå ñ
þíûìè ìóçûêàíòàìè, ñòèïåíäèàòàìè Ôîíäà «Íîâûå èìåíà». Íå çàáûòû áûëè è çà-
íÿòèÿ â ìàñòåð-êëàññàõ. Äåñÿòêè îäàðåííûõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê ïîñåòèëè óðîêè
èçâåñòíûõ ìîñêîâñêèõ ïåäàãîãîâ, êàê è ñàìîãî Äåíèñà Ëåîíèäîâè÷à. È íà ýòèõ çàíÿ-
òèÿõ, è íà êîíöåðòàõ ïðîçâó÷àëî îáåùàíèå Ìàöóåâà: áóäåì âñòðå÷àòüñÿ â Êåìåðîâî
êàæäóþ îñåíü!

Ïîëåòàâ íåìàëî ïî ñâåòó, Ìàöóåâ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ëþäè, îäåðæèìûå ìóçûêîé,
èùóò âñå íîâûå âîçìîæíîñòè «îçâó÷èòü» åþ ìèð. Íàïðèìåð, ïåðåäàâàòü âî âñå óãîë-
êè ñâîèõ ñòðàí ñ ïîìîùüþ òåëåâèçèîííîé è ðàäèîòðàíñëÿöèè êîíöåðòû èç ñïåöè-
àëüíûõ öåíòðîâ — âèðòóàëüíûõ çàëîâ. Â íîÿáðå 2014 ãîäà ê ðàäîñòè ïèàíèñòà áûë
îñóùåñòâëåí ïåðâûé â Ðîññèè òàêîé ïðîåêò.

«ß ó÷àñòâîâàë â îòêðûòèè âèðòóàëüíîãî êîíöåðòíîãî çàëà Ìîñêîâñêîé ôèëàðìî-
íèè, — ðàññêàçàë Äåíèñ Ëåîíèäîâè÷. — Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ýòî î÷åíü íóæíîå íà÷èíà-
íèå. ß íå óñòàþ ïîâòîðÿòü, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà èñöåëÿåò äóøè. Îíà ñãëàæèâàåò
êîíôëèêòû è ïðèíîñèò ìèð òóäà, ãäå öàðèò ðàçëàä. Ïðîåêò âèðòóàëüíîãî êîíöåðòíî-
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ãî çàëà Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè — äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûé. Ïîäðàçóìåâàåòñÿ
òðàíñëÿöèÿ â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà êîíöåðòîâ êëàññè-
÷åñêîé ìóçûêè äëÿ ëþáûõ çàëîâ ïî âñåé ñòðàíå. Ýòî, êîíå÷íî, íå îòìåíÿåò òðàíñëÿ-
öèè èõ â ñåòè Èíòåðíåò. Íî ïðîåêò äàåò âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ ñ êëàññè÷åñêîé ìóçû-
êîé îãðîìíîìó ÷èñëó ëþäåé â ðåãèîíàõ, ãäå íåò ïîêà ñïåöèàëüíûõ êîíöåðòíûõ çàëîâ.
È äàæå òåì æèòåëÿì ãëóáèíêè, êîòîðûå íå ìîãóò äîåõàòü äî îáëàñòíîãî öåíòðà, ÷òî-
áû ïîïàñòü íà êîíöåðò. Òåïåðü íå èìååò çíà÷åíèÿ, ãäå òû íàõîäèøüñÿ, ëèøü áû áûëî
â íàñåëåííîì ïóíêòå ïîäõîäÿùåå ïîìåùåíèå.

Íà ñöåíå âèðòóàëüíîãî êîíöåðòíîãî çàëà ñìîãóò âûñòóïàòü è ìîëîäûå ìóçûêàíòû.
Ýòî î÷åíü âàæíî. Áëàãîäàðÿ ôåñòèâàëþ “Êðåùåíäî”, íàïðèìåð, ïîäðàñòàþò óæå âòî-
ðîå è òðåòüå ïîêîëåíèÿ òàëàíòëèâûõ ðåáÿò. Íàì õî÷åòñÿ ïîçíàêîìèòü ñ íèìè ñòðàíó.
Ôîðìàò âèðòóàëüíîãî êîíöåðòíîãî çàëà çäåñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò.

ß ïðåäâèæó âîçðàæåíèÿ, ÷òî êîíöåðò òàêîãî ðîäà íå çàìåíèò ñëóøàòåëÿì ïðèñóò-
ñòâèÿ íà âûñòóïëåíèè â ðåàëüíîì çàëå. Íî îðãàíèçàòîðû ïðîåêòà è íå ñòðåìèëèñü ê
ýòîìó. Ïðåäëîæåííûé ôîðìàò ïîìîæåò ñäåëàòü êîíöåðòû êëàññè÷åñêîé ìóçûêè ðå-
ãóëÿðíûìè â äàëüíèõ ñåëåíèÿõ, ïîçíàêîìèò ìèëëèîíû íîâûõ ñëóøàòåëåé ñ âåëèêè-
ìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ñîâðåìåííûìè èñïîëíèòåëÿìè. Òàê ïîñòóïàþò âî âñåì ìèðå.
Ýòî, ïîâåðüòå, íåïðîñòî, â òîì ÷èñëå, è ñ òåõíè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ïîòðåáîâàëîñü
îñíàñòèòü øèðîêîïîëîñíûì Èíòåðíåòîì ìíîãèå è ìíîãèå ðåãèîíàëüíûå ïëîùàäêè.
Çàòî â Äîìàõ êóëüòóðû, áèáëèîòåêàõ îãðîìíîå ÷èñëî ëþäåé ñìîòðåëî êîíöåðò â ïðÿ-
ìîì ýôèðå. È êà÷åñòâî òðàíñëÿöèè áûëî çàìå÷àòåëüíûì: îòëè÷íûé çâóê, ÷åòêàÿ êàð-
òèíêà. Íóæíî ïîáëàãîäàðèòü çà âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñ-
òîâ Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè, êîòîðûå íåîäíîêðàòíî ðàáîòàëè è íà ìîèõ êîíêóðñàõ
â Àñòàíå è Ìîñêâå. Äëÿ ìåíÿ áûëî áîëüøîé ÷åñòüþ ó÷àñòâîâàòü â îòêðûòèè âèðòó-
àëüíîãî çàëà».

«Â ñåëüñêèé êëóá ïðèåõàëà «ßìàõà»... Åñëè áû ÷èòàòåëü ñëó÷àéíî îòêðûë ñòðàíèöó
íåçíàêîìîé êíèãè èëè ðàçâåðíóë ñëó÷àéíî ïîïàâøóþ â ðóêè ãàçåòó è óâèäåë òàêîé
çàãîëîâîê, òî îí ìîã ïîäóìàòü: â êëóá ïðèåõàë êàêîé-òî âàæíûé ÷åëîâåê. Íî èíñòðó-
ìåíò, êîòîðûé èìååòñÿ â âèäó, è â ñàìîì äåëå âûçûâàåò ó ïèàíèñòîâ îñîáîå îòíîøå-
íèå. Âïðî÷åì, ýòî èñòîðèÿ îáû÷íàÿ: êîãäà â ðàñïîðÿæåíèè ìàñòåðà åñòü èñïûòàí-
íûé, ëþáèìûé èíñòðóìåíò, îí íå ïîæàëååò äëÿ íåãî äèôèðàìáîâ. Â ýòîì íåñëîæíî
óáåäèòüñÿ, ïîñëóøàâ Äåíèñà Ëåîíèäîâè÷à.

Êîãäà âíóê Ñåðãåÿ Ðàõìàíèíîâà — Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ — ïðåäëîæèë åìó çàïè-
ñàòü íåèçâåñòíûå äî òåõ ïîð ñî÷èíåíèÿ êîìïîçèòîðà, ñûãðàâ èõ íà ðîÿëå äåäà, ïèà-
íèñò áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàä äî íåáåñ. Èíñòðóìåíò îñîáåííûé, åãî Ñåðãåþ Âàñèëüå-
âè÷ó ïîäàðèëà ñåìüÿ Ñòåéíâåé, âëàäåâøàÿ ôèðìîé ïî ïðîèçâîäñòâó ðîÿëåé. Îí áûë
íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ äëèííåå îáû÷íîãî êîíöåðòíîãî èíñòðóìåíòà. Íî ñàìîå ãëàâ-
íîå, ðîÿëü èìåë íåïîâòîðèìûé çâóê, áîëåå òÿãó÷èé, ÷åì ó íûíåøíèõ åãî «ïîòîìêîâ».
Ê ýòîìó êîíöåðòíîìó ÷óäó çà äåñÿòèëåòèÿ ïðèêàñàëèñü, êðîìå õîçÿèíà, òîëüêî äâà
ïèàíèñòà — Âëàäèìèð Àøêåíàçè è Ìèõàèë Ïëåòíåâ.

Äåíèñ Ìàöóåâ ãîâîðèë î ðîÿëå êàê î ñóùåñòâå îäóøåâëåííîì: «Àëåêñàíäð Áîðèñî-
âè÷ âûâåç åãî èç âèëëû Ñåíàð â êîíöåðòíûé çàë ãîðîäà Ëþöåðí, ÷òîáû ÿ ìîã ñäåëàòü
òàì åùå îäíó çàïèñü ïðîèçâåäåíèé åãî äåäà. Âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ó ìåíÿ áûëî òàêîå
îùóùåíèå, áóäòî ðóêè ñàìè èãðàþò Òðåòèé êîíöåðò Ðàõìàíèíîâà. Òàêàÿ ìàãèÿ, ÷òî
ïåðåñòàåøü ðóêîâîäèòü ñîáîé. Ìíå äîâîäèëîñü ñèäåòü çà ðîÿëåì ×àéêîâñêîãî â Êëè-
íó. Òàì ÿ òîæå èñïûòûâàë áëàãîãîâåíèå è òðåïåò, íî âñå-òàêè Ïåòð Èëüè÷ íå áûë
ïèàíèñòîì. À Ðàõìàíèíîâ — ìîé êóìèð è êàê êîìïîçèòîð, è êàê èñïîëíèòåëü.

ß èãðàë íà ðîÿëå Ôåðåíöà Ëèñòà â Áóäàïåøòå â äåíü äâóõñîòëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
êîìïîçèòîðà, íà ëè÷íûõ èíñòðóìåíòàõ Ýäâàðäà Ãðèãà â íîðâåæñêîì Áåðãåíå è Äìèò-
ðèÿ Øîñòàêîâè÷à â äîìå åãî ñûíà Ìàêñèìà ïîä Ïåòåðáóðãîì. È âî âñåõ ñëó÷àÿõ ýòî
âîñïðèíèìàëîñü ìíîé êàê ïîòðÿñàþùåå, äàæå ìèñòè÷åñêîå äåéñòâî. Ñâÿòîñëàâ Ðèõ-
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òåð øóòëèâî ãîâîðèë: “×òî ñòîèò, íà òîì è èãðàþ”. Õîðîøî áû òàê. Ñàìîå óæàñíîå,
êîãäà åñòü âûáîð. Â Ëîíäîíå èëè Áåðëèíå ïåðåä ñîëüíûì êîíöåðòîì âûêàòûâàþò ïÿòü
èíñòðóìåíòîâ, è òû äîëæåí ðåøèòü, êàêîé îñòàâèòü. Òóò è íà÷èíàþòñÿ ìó÷åíèÿ. Âñå
ðîÿëè âûñî÷àéøåãî êëàññà, íî òðóäíî ïðåäóãàäàòü, êàê îíè ïîâåäóò ñåáÿ âî âðåìÿ
êîíöåðòà. Íþàíñîâ ìàññà. Íî, çíàåòå, ìíå äàæå íðàâèòñÿ óêðîùàòü ñòðîïòèâûõ. Èã-
ðàòü íà ñàìîì õîðîøåì è ïîñëóøíîì èíñòðóìåíòå, êîíå÷íî, ïðèÿòíî, îäíàêî â äåâÿ-
íîñòûå ãîäû ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî ñ òàêèìè “äðîâàìè”... Ñëîâàìè íå ïåðåäàòü! ß è
íà÷èíàë íà ìàìèíîì ïèàíèíî “Òþìåíü”. Èíñòðóìåíò ñîõðàíèëñÿ äî ñèõ ïîð, ñòîèò â
Ìîñêâå â ïîìåùåíèè Ôîíäà “Íîâûå èìåíà”. Êàê ðàðèòåò. Ìû ïåðåâåçëè åãî èç Èð-
êóòñêà íà ñúåìíóþ êâàðòèðó, íà íåì ÿ âûó÷èë ïðîãðàììó, êîòîðóþ ïîòîì èñïîëíèë
íà êîíêóðñå èìåíè ×àéêîâñêîãî. ß äîëãî çàíèìàëñÿ íà “Òþìåíè”, ïîêà áàáóøêà Åâãå-
íèÿ Ìèõàéëîâíà, òà, êîòîðàÿ ïðîäàëà ðàäè ìîåé êàðüåðû èðêóòñêóþ êâàðòèðó, íå êó-
ïèëà ÷åøñêèé Petrof. Îí ñòîèë òûñÿ÷ó øåñòüñîò ðóáëåé. Îãðîìíàÿ ñóììà ïî òåì âðå-
ìåíàì!

Ñåé÷àñ çà ìíîé íåðåäêî âîçÿò ðîÿëè. Åñëè çíàþ, ÷òî ãäå-òî ñòîèò íå ñëèøêîì êà÷å-
ñòâåííûé èíñòðóìåíò, ïðîøó èçâåñòíóþ ôèðìó, ÷àùå âñåãî — Yamaha, è åå ñîòðóä-
íèêè äîñòàâëÿþò ðîÿëü, êóäà ñêàæó. Òàê áûëî â Çàëüöáóðãå, íàïðèìåð. Âåçóò çàðàíåå,
çà íåñêîëüêî äíåé, ÷òîáû èíñòðóìåíò îòñòîÿëñÿ, òàê ñêàçàòü, «ïîîáâûê».

È âîò ïîñëå ýòîãî ìîíîëîãà íà òåìó, ÷òî çíà÷èò äëÿ ïèàíèñòà ðîÿëü, ìû ñìîæåì
ïåðåéòè ê ðàçãîâîðó î òîì, êàê îñòðî íå õâàòàåò êà÷åñòâåííûõ èíñòðóìåíòîâ â êîí-
öåðòíûõ çàëàõ íàøåé ñòðàíû. Ìíåíèå Äåíèñà Ëåîíèäîâè÷à íà ýòîò ñ÷åò íåóòåøè-
òåëüíîå: «Íà ÷åì èãðàþò ñåãîäíÿ â ìóçûêàëüíûõ øêîëàõ? Èõ ïî ñòðàíå îêîëî ïÿòè
òûñÿ÷, è â áîëüøèíñòâå èç íèõ äåòè ìó÷àþòñÿ, çàíèìàÿñü íà äîïîòîïíûõ ïèàíèíî. Â
Ðîññèè íå îñòàëîñü ôàáðèê, âûïóñêàþùèõ õîòÿ áû ïðîñòåíüêèå èíñòðóìåíòû.

Ïðîáëåìà åùå â òîì, ÷òî äðåâåñèíà äëÿ äåê äîëæíà îòñòàèâàòüñÿ ÷óòü ëè íå äåñÿòü
ëåò. Âàëåðèé Ãåðãèåâ âûñêàçàë èäåþ: â ìèðå åñòü íåñêîëüêî áðåíäîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà
ãðàíè áàíêðîòñòâà. Ïî÷åìó áû íå ñäåëàòü äèñòðèáóöèþ? Âåäåì æå ìû íà ðîññèéñêèõ
ïðåäïðèÿòèÿõ ñáîðêó ìàøèí çàïàäíûõ ìàðîê. Íà òàêèõ æå óñëîâèÿõ ìîæíî ïðîèçâî-
äèòü ïèàíèíî. Äðóãîé âîïðîñ, ÷òî ñàìûé ñêðîìíûé ðîÿëü ìàðêè Yamaha ñòîèò áîëåå
äâóõñîò òûñÿ÷ ðóáëåé. Âðÿä ëè èíñòðóìåíò îòå÷åñòâåííîé ñáîðêè îêàæåòñÿ äåøåâëå.
Çíà÷èò, íóæíà ïîìîùü ãîñóäàðñòâà èëè ìåöåíàòîâ, ÷òîáû äîòèðîâàòü ïîêóïêó ðîÿ-
ëåé øêîëàìè».

Ìàöóåâ íå èç òåõ ëþäåé, êîòîðûå âèäÿò ïðîáëåìó, íî ñàìè ìàëî ÷òî äåëàþò äëÿ åå
ðåøåíèÿ. Â ñâîèõ ïîåçäêàõ ïî Ðîññèè îí âñÿêèé ðàç èùåò âîçìîæíîñòü, ÷òîáû äëÿ
îáëàñòè, êðàÿ, ðåñïóáëèêè áûëè ïðèîáðåòåíû êà÷åñòâåííûå ðîÿëè. Â ñâîèõ äíåâíè-
êîâûõ çàïèñÿõ ïèàíèñò, êàê àçàðòíûé èãðîê, âåäåò ñ÷åò ñâîèì «ïîáåäàì»: âîò åùå
â÷åðà â ñòðàíå áûëî ñòîëüêî-òî ïåðâîêëàññíûõ èíñòðóìåíòîâ, à ñåãîäíÿ óæå íàìíîãî
áîëüøå! È âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû â î÷åðåäíîé ïîåçäêå îïðîáîâàòü íîâûé ðîÿëü è
ïîêàçàòü â êîìïàíèè ñ ìåñòíûìè ìóçûêàíòàìè åãî êà÷åñòâî, íå æàëååò.

15 ìàðòà 2015 ãîäà îí ðàññêàçàë â ñâîåì áëîãå:
«Çàâòðà íà÷èíàþòñÿ ìîè î÷åðåäíûå “Îðåíáóðãñêèå ñåçîíû”, êîòîðûå áóäóò ïðî-

õîäèòü óæå â ïÿòûé ðàç. Êàê âñåãäà, ïðèåäåò çíàìåíèòûé îðêåñòð (íûí÷å ýòî áóäåò
Ãîñóäàðñòâåííûé àêàäåìè÷åñêèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð Ðîññèè èìåíè Å.Ô. Ñâåò-
ëàíîâà è äèðèæåð — çàñëóæåííûé àðòèñò Ðîññèè Àëåêñàíäð Ñëàäêîâñêèé), âûñòóïÿò
áëèñòàòåëüíûå ñîëèñòû Ñåðãåé Êðûëîâ, Ìàðèÿ Áàÿíêèíà è äðóãèå. Îáÿçàòåëüíî ñî-
ñòîèòñÿ îòáîð òàëàíòëèâûõ ðåáÿò â êîìàíäó Ôîíäà “Íîâûå èìåíà”. Îðåíáóðãñêèé
ïðàçäíèê çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â ðÿäó ìîèõ ðîññèéñêèõ ôåñòèâàëåé. Çäåñü ïðîèñõî-
äèò òî, ÷òî íóæíî ñäåëàòü è â äðóãèõ ðåãèîíàõ ñòðàíû. Ãóáåðíàòîð îáëàñòè Þðèé
Áåðã ëþáèò êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó. Âî ìíîãîì ïîýòîìó Îðåíáóðæüå â ïîñëåäíåå âðåìÿ
çàõëåñòíóëà “ôîðòåïèàíîìàíèÿ”. Ìîæíî ñêàçàòü, “íîâîñåëüÿ äëÿ ðîÿëåé”.

Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ ïî ìîåé ïðîñüáå çà ýòîò ãîä ñóìåë îðãàíèçîâàòü ïîêóïêó
âîñüìè (!) ðîÿëåé. Âñå îíè ïðèîáðåòåíû äëÿ ðàéîííûõ Äîìîâ êóëüòóðû. È ÷òî âàæ-
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íî — íè îäèí ðîÿëü íå áûë êóïëåí íà áþäæåòíûå äåíüãè. Ýòî ðåçóëüòàò îáúåäèíåí-
íûõ óñèëèé ãóáåðíàòîðà, ìåñòíûõ ìåöåíàòîâ è îáùåñòâåííèêîâ, êîòîðûå ñîáèðàëè
äåíüãè. Âäîõíîâëÿåò òî, ÷òî òåïåðü ó ìåñòíûõ ðåáÿò áóäåò ñòèìóë çàíÿòüñÿ ìóçûêîé,
ñòàíóò âîçìîæíû ãàñòðîëè è çíàìåíèòûõ, è ìîëîäûõ ïèàíèñòîâ â ýòè íåáîëüøèå ãî-
ðîäà è ïîñåëêè. Ó íàñ áûë óãîâîð: ïðèåçæàþ òóäà, ãäå áóäóò ðîÿëè. È ÿ ñâîå ñëîâî
äåðæó. Â ïðîøëîì ãîäó ìû åçäèëè â ïåðâûå äâà ðàéîííûõ öåíòðà — Íîâîñåðãèåâêà è
Áåëÿåâêà. À íà ýòîò ðàç ïî ïðîñüáå ãóáåðíàòîðà ñîâåðøèëè âîÿæ â ÷åòûðå ðàéîííûõ
öåíòðà. Ïðîåõàëè íà ìàøèíå ñåìüñîò êèëîìåòðîâ.

Åùå â÷åðà ÿ áûë â Ïàðèæå, èãðàë â ôèëàðìîíè÷åñêîì çàëå íà òðè òûñÿ÷è ìåñò, ñ
óíèêàëüíîé àêóñòèêîé, à ñåãîäíÿ â ïÿòü óòðà ïðèçåìëèëñÿ â Îðåíáóðãå. Â âîñüìîì
÷àñó ìû âûåõàëè èç ãîðîäà è îòïðàâèëèñü ïî ðàéîííûì öåíòðàì — Èëåê, Òàøëà,
Ïåðâîìàéñêèé, Áóçóëóê. Äëÿ êàæäîãî èç ýòèõ ãîðîäêîâ áûë êóïëåí ñàëîííûé ðîÿëü
“ßìàõà”. È â êàæäîì êîíöåðò íà íîâîì èíñòðóìåíòå îòêðûâàëè òàëàíòëèâûå äåòè.
Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî òðîãàòåëüíî. Çäåñü ÿ íàøåë äëÿ “Íîâûõ èìåí” íåñêîëüêî ïî-
òðÿñàþùèõ þíûõ “èñêîðîê”, çà êîòîðûìè ìû áóäåì âíèìàòåëüíî ñëåäèòü òåïåðü.

À âíèìàíèå ñëóøàòåëåé íà êîíöåðòàõ! Ëþáîé, êòî õîòÿ áû ðàç ãàñòðîëèðîâàë â
òàêîì æåñòêîì ðåæèìå, çíàåò, ÷òî ýòî íåïðîñòî. Íî óñòàëîñòü îêóïàåòñÿ ñåðäå÷íûì
òåïëîì çàëà. Îíî äåéñòâèòåëüíî èñöåëÿåò, çàðÿæàåò ýíåðãèåé. Ëþäè â ýòèõ ðàéîííûõ
öåíòðàõ òâîðÿò òàêóþ ìàãèþ, êîòîðàÿ èíîãäà è â ñàìûõ çíàìåíèòûõ çàëàõ îòñóòñòâó-
åò. Îñîáåííûå, ïðîñòûå, ÷èñòûå ëèöà, ñâåòÿùèåñÿ ãëàçà. È ñêîëüêî ìîëîäåæè, äåòåé â
çàëå! Ìû ñ ãóáåðíàòîðîì íå ñîáèðàåìñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà äîñòèãíóòîì, ïîòîìó ÷òî
ðàéîííûõ öåíòðîâ â Îðåíáóðæüå òðèäöàòü ïÿòü, à ðîÿëè ïîêà åñòü òîëüêî â âîñüìè».

Èç íîâûõ çàïèñåé ìóçûêàíòà âûáåðó åùå îäíó, èç êîòîðîé ÷èòàòåëü, íàäåþñü, ïîé-
ìåò, ÷òî çà õàðàêòåð ó Äåíèñà Ëåîíèäîâè÷à, íà ÷òî îí èäåò ðàäè âàæíîãî äåëà. 2 ìàðòà
2015 ãîäà:

«Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó â÷åðàøíèé êîíöåðò â Âîðîíåæå íóæíî áûëî îòìåíÿòü, ïîòî-
ìó ÷òî èãðàòü ñ òåìïåðàòóðîé 39,4 â ïðèíöèïå, êîíå÷íî, ìîæíî, íî ýêñïåðèìåíòèðî-
âàòü ñ ýòèì îïàñíî. Íàâåðíîå, ýòî ñóìàñøåñòâèå. Íî ÿ íå ñìîã îòìåíèòü ñîëüíîå âû-
ñòóïëåíèå â çàëå, ãäå äîëæíà áûëà ïðîéòè ïðåçåíòàöèÿ íîâîãî ðîÿëÿ “Ñòåéíâåé”. Òà-
êèå êîíöåðòû, ê ìîåé ðàäîñòè, óæå ñòàíîâÿòñÿ äîáðîé òðàäèöèåé. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ
ìíå óäàëîñü óáåäèòü ãóáåðíàòîðîâ è ñïîíñîðîâ êóïèòü áîëåå ñîðîêà ïÿòè íîâûõ èí-
ñòðóìåíòîâ äëÿ ôèëàðìîíèé ïî âñåé ñòðàíå. Áóêâàëüíî íåäåëþ íàçàä ÿ ïðîâîäèë ïðå-
çåíòàöèþ íîâîãî ðîÿëÿ â Óôå, â÷åðà — â Âîðîíåæå. Îáû÷íûå òàáëåòêè íå ïîìîãàëè
ñáèòü òåìïåðàòóðó, íî ÿ â î÷åðåäíîé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî õîðîøî äåéñòâóåò “ëåêàðñòâî”,
êîòîðîå ìû îòêðûëè âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì Âëàäèìèðîì Ñïèâàêîâûì. ß ãîâîðþ î
“ñöåíîòåðàïèè”. Êîãäà ÿ âûøåë íà ñöåíó, ïîÿâèëèñü è ñèëû, è íóæíûé íàñòðîé».

Ñêîëüêî þíûõ òàëàíòëèâûõ ïèàíèñòîâ îòêðûë Äåíèñ Ìàöóåâ? Ýòî òðóäíî ïîä-
ñ÷èòàòü, äà íèêòî è íå âîçüìåòñÿ çà òàêóþ àðèôìåòèêó. Ìîæíî ëèøü ïðåäñòàâèòü. Â
Ðîññèè ïðîõîäèò îêîëî äåñÿòè èíèöèèðîâàííûõ èì ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëåé (çàðó-
áåæíûå íå â ñ÷åò). Íà êàæäûé èç íèõ êîìàíäà Äåíèñà Ëåîíèäîâè÷à ïðèãëàøàåò íå-
ñêîëüêî óæå ïðîÿâèâøèõ ñâîé òàëàíò þíûõ èñïîëíèòåëåé. Íå òîëüêî ïèàíèñòîâ, íî
è òåõ, êòî õîðîøî èãðàåò íà äðóãèõ èíñòðóìåíòàõ. Äàëåå, âîçãëàâëÿåìûé èì Ôîíä
«Íîâûå èìåíà» âåäåò ïîñòîÿííûé îòáîð îäàðåííûõ äåòåé äëÿ ïîñëåäóþùåé ó÷åáû â
ïðåñòèæíûõ ìóçûêàëüíûõ øêîëàõ, êîëëåäæàõ è êîíñåðâàòîðèÿõ ñòðàíû, íàçíà÷àåò
èì ñòèïåíäèè. Ìàöóåâ ó÷àñòâóåò è â ðàáîòå æþðè òåëåâèçèîííîãî êîíêóðñà íûíåø-
íèõ âóíäåðêèíäîâ «Ñèíÿÿ ïòèöà». Ïîáåäèòåëè â ìóçûêàëüíûõ íîìèíàöèÿõ ýòîãî
ìíîãîïëàíîâîãî ñîñòÿçàíèÿ ñðàçó áåðóòñÿ íà çàìåòêó Äåíèñîì Ëåîíèäîâè÷åì. Îí
«âûñòðàèâàåò» âìåñòå ñ èõ ðîäèòåëÿìè ïóòü þíûõ ëàóðåàòîâ ê òâîð÷åñêèì âûñîòàì.
Íàêîíåö, â ïîñòîÿííûõ ãàñòðîëüíûõ ïîåçäêàõ ïî ñòðàíå, à èõ çà ãîä îêàçûâàåòñÿ îêî-
ëî äâóõñîò, ïèàíèñò âñòðå÷àåòñÿ ñ îäàðåííûìè äåòüìè, îðãàíèçóåò äëÿ íèõ ìàñòåð-
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êëàññû, çàíÿòèÿ â êîòîðûõ âåäóò ñòîëè÷íûå ïåäàãîãè, ïîìîãàåò ïîëó÷èòü ïóòåâêè â
ëåòíèé ëàãåðü þíûõ ìóçûêàíòîâ, óæå íåñêîëüêî ëåò äåéñòâóþùèé â ñòàðèííîì ãîðî-
äå Ñóçäàëå. Âñå ýòî — îãðîìíàÿ ðàáîòà, íè íà ìåñÿö íå ïðåêðàùàþùàÿñÿ è äàþùàÿ
äîáðûå ðåçóëüòàòû.

Äóìàåòñÿ, ìîæíî ïðèîòêðûòü ïîäðîáíîñòè: ÷òî æå ñòîèò çà ÿâëåíèåì, êîòîðîå, íå
ïðåóâåëè÷èâàÿ, ìû íàçîâåì ðîññèéñêîé «øêîëîé Ìàöóåâà».

Â îäèí èç íîÿáðüñêèõ âå÷åðîâ 2015 ãîäà ïèàíèñò çàâåðøèë ìóçûêàëüíûé ôåñòè-
âàëü â Òþìåíè. È óæå â äâà ÷àñà íî÷è ñåë â êóïå ïîåçäà, ÷òîáû óòðîì ñîéòè íà ïåððîí
â Åêàòåðèíáóðãå. Âèäèìî, è ïîñëå êîðîòêîãî ñíà ãîñòü âûãëÿäåë ñíîñíî, ïîòîìó ÷òî
âñòðå÷àâøèé åãî ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëüñòâà îáëàñòè òóò æå ïðèãëàñèë Ìàöóåâà â
äàëüíþþ ïîåçäêó.

Ïóòü èõ íà ëåãêîâîé ìàøèíå ëåæàë â íåáîëüøîé ãîðîäîê ïîä íàçâàíèåì Íèæíÿÿ
Òóðà, çà ïÿòüñîò êèëîìåòðîâ îò Åêàòåðèíáóðãà. «ß íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò òàêîé ïîåçä-
êè, — íàïèñàë ïîçæå Äåíèñ Ëåîíèäîâè÷. — Ìåíÿ æäàëè äâåñòè ïÿòüäåñÿò äåòåé, êî-
òîðûå ñúåõàëèñü ñî âñåé Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, ÷òîáû ñûãðàòü äëÿ ìåíÿ êîíöåðò».

Î ñàìîì âûñòóïëåíèè þíûõ ìóçûêàíòîâ ïèàíèñò ðàññêàçàë: «ß áûë ïîðàæåí êà÷å-
ñòâîì èõ èãðû, òåì, êàê ñâîáîäíî îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íà ñöåíå. È òî÷íî ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî êàæäûé èç íèõ èìååò øàíñ ñòàòü íàñòîÿùèì àðòèñòîì. Øêîëà ôåíîìåíàëü-
íàÿ, óäèâèòåëüíûå ïåäàãîãè, äåòè îòêðûòûå, ñâîáîäíûå, ñ íåïîäðàæàåìûì ÷óâñòâîì
þìîðà è äîñòîèíñòâîì. Ìû äîãîâîðèëèñü ñ ãóáåðíàòîðîì Äåíèñîì Ïàñëåðîì, ÷òî
ñîâìåñòíî ñ ôîíäîì “Íîâûå èìåíà” îñóùåñòâèì áîëüøîé ïðîåêò, êîòîðûé ïîçâîëèò
äåòÿì ïðîÿâèòü ñâîè áëåñòÿùèå ñïîñîáíîñòè.

Ïðèçíàþñü, â êàêèå-òî ìèíóòû ÿ ïåðåæèë íàñòîÿùåå ïîòðÿñåíèå. Ïîñëåäíèì â
êîíöåðòå íà ñöåíó âûøåë ìàëü÷èøêà ïî èìåíè Âëàäèìèð Êîøèëü, ó÷åíèê òðåòüåãî
êëàññà. Îí ñûãðàë äæàçîâûé ñòàíäàðò “Ñâÿòîé Òîìàñ”. ß íå ìîã ïîâåðèòü â òî, ÷òî çà
ðîÿëåì ñèäåë äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê, à íå îïûòíûé ïèàíèñò, îáëàäàþùèé ìóçûêàëü-
íîé ôàíòàçèåé, óìåþùèé èìïðîâèçèðîâàòü, îáîñòðåííî ÷óâñòâóþùèé ðèòì. Â èòî-
ãå ÿ íå óñèäåë â êðåñëå, è ìû âìåñòå ñ íèì ñûãðàëè èìïðîâèçàöèþ. ß áûë ïîðàæåí
íàñòîëüêî, ÷òî ìãíîâåííî ïðèãëàñèë åãî íà ñúåìêè ïðàçäíîâàíèÿ Íîâîãî ãîäà â Ìîñ-
êâå. Ïîêà íå áóäó ãîâîðèòü, ÷òî ýòî çà ïðîåêò, òåëåçðèòåëè ñòðàíû âñå óâèäÿò ñàìè».

Êîíöåðò â ìàëåíüêîì óðàëüñêîì ãîðîäêå áûë îäíèì èç äåñÿòêîâ ïîäîáíûõ «ñìîò-
ðîâ þíûõ òàëàíòîâ», êîòîðûå îðãàíèçóþòñÿ ñòàðàíèÿìè Äåíèñà Ìàöóåâà è åãî åäè-
íîìûøëåííèêîâ.

Ñòðîêè, ïîÿâèâøèåñÿ â äíåâíèêå ïèàíèñòà â ìàðòå 2017 ãîäà: «Çàêîí÷èëñÿ íàø
ñåäüìîé ôåñòèâàëü â Ïåðìè. Íàâåðíîå, Ïåðìü — ýòî åäèíñòâåííûé èç ãîðîäîâ, ãäå ÿ
áûë áîëüøå òðèäöàòè ðàç. È êàæäûé ðàç ýòîò ôåñòèâàëü ïðèíîñèò ìíîãî îòêðûòèé è
äëÿ ìåíÿ, è äëÿ ïåðìñêîé ïóáëèêè. Óäèâèòåëüíûå, áëàãîäàðíûå è î÷åíü ïîíèìàþ-
ùèå ìóçûêó ñëóøàòåëè. Îíè ãîòîâû ê ëþáûì ïðîãðàììàì: è êî Âòîðîìó êîíöåðòó
Ùåäðèíà, è ê Òðåòüåìó êîíöåðòó Áåòõîâåíà, è êî Âòîðîìó êîíöåðòó Ïðîêîôüåâà äëÿ
ñêðèïêè, áëèñòàòåëüíî ñûãðàííîìó þíîé Àëåêñàíäðîé Êîíóíîâîé, è ê Ñåí-Ñàíñó â
èñïîëíåíèè åå ñâåðñòíèêà Àëåêñàíäðà Áóçëîâà.

Ìåíÿ ðàäóåò, ÷òî êàæäûé ðàç çäåñü, â Ïåðìè, ìû íàõîäèì íîâûõ òàëàíòëèâûõ ñà-
ìîðîäêîâ, à ïóáëèêà îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ íîâûõ èñïîëíèòåëåé è äàæå êîìïîçèòîðîâ.
Íàïðèìåð, â ýòîì ãîäó îäíèì èç ñàìûõ çíàìåíàòåëüíûõ ñîáûòèé ôåñòèâàëÿ ñòàëî
èñïîëíåíèå ìîëîäûì ìóçûêàíòîì èç Ãðóçèè Ñàíäðî Íåáèåðèäçå êîíöåðòà ñîáñòâåí-
íîãî ñî÷èíåíèÿ. Ïåðâîå èñïîëíåíèå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ â Ðîññèè. Ñàíäðî — çàìå÷à-
òåëüíûé ïèàíèñò, ó÷àñòâîâàâøèé è ïîáåäèâøèé â êîíêóðñå “Astana Piano Passion”.
Îí íåçàóðÿäíàÿ è ÿðêàÿ ëè÷íîñòü, ðîìàíòèê. Ïîðàçèòåëüíî, êàê îí ñìîã â òàêîì þíîì
âîçðàñòå ñî÷èíèòü íàñòîëüêî ãëóáîêèé, ñàìîáûòíûé è çðåëûé êîíöåðò! Ïîòðÿñàþ-
ùèé ïàðåíü!»

Òðèäöàòü ïåðâîãî äåêàáðÿ 2016 ãîäà ïî òåëåâèäåíèþ òðàíñëèðîâàëñÿ êîíêóðñ þíûõ
òàëàíòîâ «Ñèíÿÿ ïòèöà». Íà÷àëàñü ïåðåäà÷à ñ âûñòóïëåíèÿ þíîãî êîìïîçèòîðà Æåíè



Íèêîëàåâà, ïîä ôîðòåïèàííóþ ìóçûêó êîòîðîãî àðòèñò Ñåðãåé Ãàðìàø ïðî÷èòàë ñòè-
õîòâîðåíèå Äàâèäà Ñàìîéëîâà. Ïðèâåòñòâóÿ ïàðåíüêà, Äåíèñ Ëåîíèäîâè÷ ñêàçàë, ÷òî
ìóçûêà åãî î÷åíü ÿðêàÿ, òàëàíòëèâàÿ è íàïîìèíàåò ïî ñòèëèñòèêå Ñêðÿáèíà. Ïèà-
íèñò âñïîìíèë, ÷òî â þíîñòè òîæå èãðàë, ñîïðîâîæäàÿ ÷òåíèå ñòèõîâ Ïóøêèíà Ñåð-
ãååì Þðñêèì è èìïðîâèçèðóÿ íà òåìû êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Èãðàòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ,
çàìåòèë Ìàöóåâ, î÷åíü óâëåêàòåëüíî è ïîëåçíî äëÿ èñïîëíèòåëÿ, ïîòîìó ÷òî èùåøü
â ñâîåé äóøå òå íîòû, êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò ïîýçèè, äîïîëíÿþò åå, óíîñÿò òåáÿ â
âîëøåáíûé ìèð. «Ïðîäîëæàé ñâîå òâîð÷åñòâî, — íàïóòñòâîâàë ïàðåíüêà ìàýñòðî, —
ïðîáóé ïèñàòü ìåëîäèè äëÿ êèíî, ñïåêòàêëåé, ïîýòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé àðòèñòîâ».

Åùå îäíà êàðòèíêà ñ êîíêóðñà. Ïÿòèëåòíèé Åëèñåé Ìûñèí íàïèñàë êîìïîçèöèþ
äëÿ ôîðòåïèàíî «Òîðíàäî». Ìàöóåâ âûøåë ñ íèì íà ñöåíó, è âìåñòå îíè ñûãðàëè ñî-
÷èíåíèå þíîãî ìóçûêàíòà. Ïîñëå àïëîäèñìåíòîâ çàëà Äåíèñ Ëåîíèäîâè÷ ñêàçàë ìà-
ëåíüêîìó êîëëåãå:

— Ìû áóäåì ñëåäèòü çà òîáîé, þíîøà!
À êîìïîçèòîð Åâãåíèé Êðûëàòîâ, òîæå ïîäíÿâøèéñÿ íà ïîäèóì, äîáàâèë:
— È áåðå÷ü!
«Ñèíÿÿ ïòèöà» — áëàãîðîäíûé, óñïåøíûé ïðîåêò, êîòîðûé óæå âûÿâèë è îáúå-

äèíèë äåñÿòêè òàëàíòëèâûõ äåòåé — êîìïîçèòîðîâ, èñïîëíèòåëåé íà ðàçëè÷íûõ èí-
ñòðóìåíòàõ, òàíöîðîâ, âîçäóøíûõ ãèìíàñòîâ, äåêëàìàòîðîâ.

Êàìåðà âñå âðåìÿ ïîêàçûâàëà ðåàêöèþ Ìàöóåâà íà âûñòóïëåíèÿ âóíäåðêèíäîâ. È
òîãäà, êîãäà äåâî÷êà âûïîëíÿëà ñëîæíûå óïðàæíåíèÿ íà ïåðåêëàäèíå è â ñåðåáðèñ-
òîì êîëüöå íàä ñöåíîé. È êîãäà ïîä àêêîìïàíåìåíò Àëåêñàíäðû Ïàõìóòîâîé è îðêå-
ñòðà ìàëü÷èê ÷óäåñíûì ãîëîñîì âåë ïåñíþ «Òû ìîÿ ìåëîäèÿ». È êîãäà þíàÿ ïàðà
òàíöîðîâ çàæèãàòåëüíî èñïîëíèëà «Ëàìáàäó». Â ýòè ìèíóòû Äåíèñ ñìîòðåë íà äåòåé
ñ âîñõèùåíèåì. Îí ðàäîâàëñÿ èõ óñïåõó, êàê ñâîåìó. Âîò è ïîñëå âûñòóïëåíèÿ òàíöå-
âàëüíîãî äóýòà âåäóùàÿ êîíêóðñà Äàðüÿ Çëàòîïîëüñêàÿ ñïðîñèëà åãî:

— Äåíèñ, ó òåáÿ íå âîçíèêëî æåëàíèÿ àêêîìïàíèðîâàòü ðåáÿòàì?
— Äà, — îòâåòèë îí, — ìû èñïîëíèì ýòó êîìïîçèöèþ 10 ÿíâàðÿ â Ïàðèæå.
Äåéñòâèòåëüíî â ýòîò äåíü Äåíèñ Ëåîíèäîâè÷ ñ ó÷àñòíèêàìè ïðîåêòà «Ñèíÿÿ ïòè-

öà» âûñòóïàë âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå. Îíè ïðîèçâåëè íàñòîÿùèé ôóðîð. Ñîíÿ Òþ-
ðèíà ïîðàçèëà èãðîé íà ñàêñîôîíå, Âàðÿ Êóòóçîâà âèðòóîçíî èñïîëíèëà ïüåñó íà
ôîðòåïèàíî. Ñ áëåñêîì âûñòóïèëè â ñâîèõ ìóçûêàëüíûõ, ñïîðòèâíûõ, ëèòåðàòóðíûõ
íîìåðàõ äðóãèå äåòè. Â Ïàðèæå ðàñïîëàãàåòñÿ êóëüòóðíûé îòäåë Þíåñêî, îí ñïîñîá-
ñòâîâàë îðãàíèçàöèè êîíöåðòà «þíûõ çâåçäî÷åê» èç Ðîññèè. Ðåøåíî ñäåëàòü âûñòóï-
ëåíèÿ òàëàíòëèâûõ äåòåé — ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïèàíèñòà åæåãîäíûìè.

È òàêèõ ìóçûêàëüíûõ ïðàçäíèêîâ — äëÿ ñåáÿ, äëÿ þíîé ñìåíû, äëÿ ìóçûêàëüíîãî
ìèðà Äåíèñ Ìàöóåâ ñäåëàë óæå ìíîãèå äåñÿòêè...
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удьба каждого человека, чье
рождение помечено 1924 го5
дом, уникальна. Школьная
юность их поколения закончи5

лась выпускным балом и началась са5
мой страшной для Отечества войной.
Совсем немногим удалось выжить. Ни5
колай Алексеевич Трунов прошел вой5
ну до Варшавы, получил тяжелейшее
ранение, долго лечился в госпиталях,
весной 19455го вернулся домой. И
жизнь будто в награду предоставила ему
возможность реализовать то, к чему он
себя сосредоточенно готовил раньше.

Родом Николай Трунов из воронеж5
ской глубинки — из села Катино Зем5
лянского уезда. Тяга к рисованию про5
будилась в нем очень рано, благодаря,
наверное, бабушкиным увлечениям.
Николай Алексеевич как5то вспоминал,
как бабушка любила расписывать печ5
ку к праздникам. Красок в привычном
понимании не было, но все у нее выхо5
дило красочно и чудесно: делала отвар
лопуха — получался зеленый колер,
тертый кирпич с водой давал красный
цвет, разбавленная глина — желтый,
сажа — черный. И становилась печка
такой замечательной картинкой, какой
не было ни в одной избушке.

Так и маленький Коля с энтузиазмом
взялся изображать все, что в голову при5

ходило: животных, улицу, речку, лес,
огород. А больше всего нравилось рисо5
вать людей. Портретом еще серьезнее
увлекся в школьные годы, что впослед5
ствии стало одной из основных тем его
творчества. Тогда же, в школе, Николай
начал писать акварелью, причем техни5
ка рисунка и технология красок инте5
ресовали юного художника меньше, чем
яркость и свежесть цвета, которые, на5
верное, давали большую возможность
отразить отроческие впечатления от ок5
ружающего мира.

Безусловно, настоящим прорывом к
профессиональным открытиям стал для
Николая Трунова переезд в 1939 году в
Воронеж. Здесь он учится в средней
школе. Город открывает пытливому
юноше свои музеи. Он знакомится с под5
линными произведениями искусств,
знакомится со специальной литерату5
рой, бывает на выставках, слушает об5
суждения и выступления художников.
Большое влияние на формирование его
художественных предпочтений и вку5
сов оказал в то время воспитатель мно5
гих юных воронежских талантов ху5
дожник А.А. Бучкури.

Николай вдохновенно готовиться к
поступлению в Воронежское художе5
ственное училище, студентом которого
становится осенью 1940 года. Его педа5

Àëåêñàíäð Ãóòîðîâ
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ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

(Творческий путь художника Николая Трунова)
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гогами были Д.А. Колосов и Е.П. Фило5
соф. Учеба захватила начинающего ху5
дожника всецело. Все обрывается вой5
ной.

В действующую армию Николая Тру5
нова призвали в 1943 году. Фронтового
лихолетья хлебнул по полной, но при
этом никогда не расставался с каранда5
шом и карманным альбомом. Он полу5
чил тяжелые ранения, стал инвалидом,
но руки не опустил. По фронтовым за5
рисовкам в будущем Трунов создаст це5
лую галерею портретов участников Ве5
ликой Отечественной войны. А после
демобилизации он живет мечтой о про5
должении учебы и осенью 1945 года по5
ступает на второй курс Орловского ху5
дожественного училища, потом продол5
жает обучение в Харькове. Окончив уче5
бу, возвращается в Землянск, где стано5
вится преподавателем рисования в мест5
ном детском доме.

Новый этап и жизни, и творчества —
окончательный переезд в Воронеж в
1950 году. Тут Николай Алексеевич
сразу вступает в товарищество «Ху5
дожник». Его захватывает самостоя5
тельная профессиональная деятель5
ность, он активно участвует практичес5
ки во всех городских выставках. Тру5
нов работал плодотворно и вдохновен5
но. По картинам разных лет можно
проследить сложный путь его творче5
ства. Его пейзажи, портреты, натюр5
морты и жанровые композиции всегда
своеобразны, сделаны с присущей авто5
ру непосредственностью, лаконичнос5
тью и свежестью колорита. Эти работы
не спутаешь ни с кем. Кажется, перед

нами традиционный пейзаж, но это
именно труновский пейзаж, потому что
в нем нередко присутствует человек.
Оттого картины столь душевны, от них
веет теплотой и обжитостью. Душа ху5
дожника и творчество до конца его
дней были жизнеутверждающими, не5
сли людям оптимизм и надежду на луч5
шее. Как показала недавняя выставка,
посвященная 955летию со дня рожде5
ния Н.А. Трунова, это чувство нашло
благодарный отклик почитателей его
таланта и истинных любителей живо5
писи.

        

Николай Алексеевич Трунов
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резентация сборника «Почва и
крона» (редакторы�составите�
ли — историк Аркадий Минаков и
литератор Геннадий Литвинцев), в

которой участвовали авторы статей и очер�
ков, руководители некоторых региональных
общественных организаций и движений,
представители прессы, заместитель главно�
го редактора журнала «Подъём», ожидаемо
перешла в многомерное и заинтересованное
обсуждение темы исторической памяти, ее
значения для духовного формирования ново�
го поколения, воздействия прошлого на бо�
левые точки современной жизни. И могло ли
быть по�другому, если книга посвящена лю�
дям, связанным биографией с Воронежским
краем и прославившимся в свое время в Рос�
сии и в мире, но в большинстве своем ныне
незаслуженно забытым или, во всяком слу�
чае, малоизвестным? Выход в свет сборника,
финансово поддержанного областным пра�
вительством, не только призван, как указы�
вается в аннотации, «расширить горизонт ис�
тории и культуры края, пополнить воронеж�
ский пантеон славных имен», но и может стать
своеобразной программой культурной дея�
тельности на ближайшие годы. Возвращение
знаменитых некогда имен в контекст совре�
менности, с одной стороны, призывают
власть и общественность отдать им дань па�
мяти, а с другой — дает незаменимый мате�
риал для просвещения, воспитания молоде�
жи. Чем больше исторической памяти войдет
в наш культурный обиход, чем богаче будет
представляться наше прошлое, тем строже

мы будем относиться к настоящему, тем
шире будет открываться нам будущее.

Сборник, сформированный по хронологи�
ческому принципу, открывается очерком Ген�
надия Литвинцева о первом воронежском во�
еводе Семене Федоровиче Сабурове. Пожа�
луй, впервые в нашей краеведческой литера�
туре представлен столь емкий и убедительный
материал об этом замечательном человеке.
Как и следовало ожидать, очерк заканчивает�
ся сожалением, что «в Воронеже, в отличие
от большинства других городов, нет памятни�
ка или памятного знака в честь основателя го�
рода». В самом деле, история с памятником
воеводе Сабурову у нас явно затянулась, хотя
уже имеется всеми одобренная монументаль�
ная скульптурная композиция президента Со�
юза художников России, Народного художни�
ка РФ Андрея Ковальчука. Осталось выбрать
место и решить вопрос с финансированием.
По справедливости, именем основателя горо�
да должна бы называться и одна из централь�
ных улиц или площадей Воронежа.

Автор следующего очерка журналист и
литератор Святослав Иванов, по�моему,
весьма убедительно доказывает, что знаме�
нитый философ Григорий Саввич Сковорода,
целиком «приватизированный» соседней
страной, в равной мере принадлежит и Укра�
ине, и России. И было бы правильно, чтобы
именно Воронежская область начала возвра�
щать в Россию память о странствующем муд�
реце. Для начала хорошо бы, например, в
Острогожске, где Григорий Сковорода жил
и учил, назвать в честь него улицу, поставить
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памятник, учредить ежегодные чтения. Лич�
ность философа, актуальное и в наше время
его философское и литературное наследие
стоят того. Не так много времени остается
до 300�летия со дня рождения Сковороды
(3 декабря 2022 года). Так почему бы не со�
здать у нас оргкомитет по празднованию
юбилея? Уверен, хорошо проведенное в Во�
ронеже празднование будет иметь положи�
тельный и международный резонанс в пре�
делах всей славянской ойкумены.

Историк Арина Мещерякова открыла для
воронежцев неожиданную связь с нашим
краем знаменитого генерал�губернатора
первопрестольной столицы графа Федора
Васильевича Ростопчина. Своим призывом к
народу вооружаться он одним из первых про�
возгласил начало партизанской войны с На�
полеоном. А разве не актуально и в наши дни
звучит антифранцузский памфлет Ростопчи�
на «Мысли вслух на Красном крыльце россий�
ского дворянина Силы Андреевича Богатыре�
ва», написанный им в 1807 году после нашей
победы под Прейсиш�Эйлау. Вот как начина�
ет свою речь Сила Андреевич: «Господи по�
милуй! да будет ли конец? долго ли нам быть
обезьянами? ...Прости Господи! уж ли Бог
Русь на то создал, чтоб она кормила, поила и
богатила всю дрянь заморскую, а ей, корми�

лице, и спасибо никто не скажет? Ее же бра�
нят все не на живот, а на смерть. Приедет
француз с виселицы, все его наперехват, а
он еще ломается, говорит: либо принц, либо
богач, за верность и веру пострадал; а он,
собака, холоп, либо купчишка, либо подья�
чий, либо поп�расстрига от страха убежал из
своей земли. Поманерится недели две да и
пустится либо в торг, либо в воспитание, а
иной и грамоте�то плохо знает. Боже мой! да
как же предки наши жили без французского
языка, а служили верой и правдой государю
и отечеству, не жалели крови своей, остав�
ляли детям в наследство имя честное и помни�
ли заповеди Господни и присягу свою? За то
им слава и царство небесное!»

Не менее актуально наставление Ростоп�
чина дочери: «Ты хорошо делаешь, что лю�
бишь родину. Всегда нужно кончать возвра�
щением на родину, чтобы умереть там, если
на то будет воля Божия. Можно странство�
вать по свету для своего удовольствия, об�
разования или здоровья, и все�таки внутрен�
ний голос скажет нам: иди кончать жизнь
там, где ты ее начал». Конечно, и для Рос�
топчина непременно должно найтись место
в воронежской культуре. Тем более что у
нас есть прекрасный мемориал Тернового
кладбища, где лежат герои войны 1812 года.

Очерк Аркадия Минакова «Воронежский
ревизор» о Михаиле Леонтьевиче Магницком
читается как детектив. Магницкий получил на�
значение на должность воронежского вице�
губернатора и с 1817 года фактически выпол�
нял губернаторские обязанности. Первые
впечатления Магницкого от Воронежа были
довольно мрачными. «Я надорвался внутрен�
не, — писал он в одном из писем, — видя пять
лет сряду и особливо теперь здесь, что у нас
делается в губерниях. ...Сия Россия в тысяче
верстах от столицы его угнетена и разоряет�
ся, как турецкая провинция».

То, с какою решительностью и в какие
короткие сроки Магницкий навел порядок в
губернии, заслуживает того, чтобы в каби�
нетах всех воронежских чиновников, право�
охранителей, контролеров и ревизоров о
нем знали и ему подражали.

Фигура князя�инока Аникиты (Сергея
Александровича Ширинского�Шихматова)
привлекла того же Аркадия Минакова тем
обстоятельством, что он является автором
жития святого Митрофана Воронежского.



Нужно ли объяснять, что все, связанное с
великим подвижником Митрофаном, сорат�
ником Петра Первого, для нас чрезвычайно
важно. Митрофан в своем ревностном слу�
жении был равновелик Петру. Он задал ту
планку нравственной высоты и для мирян, и
для священников, на которую мы будем рав�
няться всегда. Житие святого Митрофана,
епископа Воронежского, раскрывает высо�
кий пример гражданина и пастыря.

В сборнике представлено двадцать одно
имя — церковных деятелей и философов,
богословов и писателей, ученых, художни�
ка. Остановлюсь на одной из центральных
фигур русской общественной жизни конца
XIX�го — начала XX веков Алексее Сергее�
виче Суворине, происходившем из небога�
той семьи жителей Бобровского уезда. Из�
датель, журналист, писатель и драматург,
создатель единственной в своем роде наци�
ональной газеты «Новое время», Суворин
сам может называться целой эпохой. После
известия о его смерти парижская газета
«Темп» писала: «Со смертью Алексея Суво�
рина русская литература потеряла одного из
наиболее блестящих своих представителей,
а европейская журналистика — одного из
своих главных руководителей. Скромность
его происхождения — из провинциальной
семьи мелкого дворянства — указывает, что
он всем был обязан самому себе и реши�
тельно ничем связям и протекциям. Он унас�
ледовал от крепких, любящих свою родину
крестьян те свойства характера и темпера�
мента, которые создают represantive men и
которые дали России великого гражданина».
А вот уже наш современник, познакомив�
шийся с жизнью и творчеством Алексея Сер�
геевича, пишет: «Откройте для себя... пуб�
лициста А.С. Суворина и убедитесь, на�
сколько незамутнен он как источник нацио�
нальной силы, столь необходимый России в
XXI веке. Читая Суворина, вы не разочаруе�
тесь в России и наверняка встанете в ряды
тех, кто сейчас созидает величие нашего
Отечества». Кстати, воронежский губерна�
тор Алексей Гордеев предлагал в свое вре�
мя руководителю Санкт�Петербурга Геор�
гию Полтавченко поставить памятник Суво�
рину в городе на Неве. Но почему Воронеж
должен уступать северной столице первен�
ство в деле увековечения памяти великого
человека, нашего земляка?

Заканчивается сборник очерком Алексан�
дра Минакова о гениальном русском ученом,
одном из основателей космического есте�
ствознания, основоположнике космической
биологии и гелиобиологии Александре Лео�
нидовиче Чижевском, которого называли Ле�
онардо�да�Винчи двадцатого века. В 1932�
1935 годах Чижевский работал в Воронеже,
где на базе СХИ под его руководством была
создана специальная научно�исследователь�
ская станция, а в двух больницах проводилось
лечение ионизированным воздухом. С помо�
щью аэроионной установки проходили опы�
ты по предпосевной обработке семян сель�
скохозяйственных культур. В газете «Комму�
на» за 1931 год от 29 сентября была напеча�
тана большая статья Чижевского «К вопросу
об ионификации». Всего известно 33 работы
Александра Леонидовича за период 1933�
1934 годов, где местом публикации назван
Воронеж. А есть ли в нынешнем Воронеж�
ском государственном агроуниверситете
хотя бы аудитория имени Чижевского? Чтят
ли его имя в медицинском университете, где
занимаются космической биологией? А вот в
крупнейшем университете Европы — Сор�
бонне среди барельефов великих ученых на�
ходится барельеф Александра Леонидовича
Чижевского. Памятник Чижевскому установ�
лен у здания Калужского государственного
педагогического университета имени Кон�
стантина Циолковского. В ноябре 2013�го уч�
реждена Международная медаль Чижевско�
го, которая ежегодно вручается в Бельгии
молодым ученым во время Международной
недели космической погоды.

В мире растений мощная крона выраста�
ет, как известно, на хорошей, удобренной
почве. Но то же самое и в человеческом об�
ществе. Таланты и разнообразные способно�
сти людей растут и развиваются там, где к ним
проявляется поощрительное внимание. Хоте�
лось бы надеяться, что небольшой по объе�
му, но столь нужный сборник рассказов о
личностях, создавших на воронежской почве
мощный культурный пласт, выльется в целую
серию подобных изданий. Очень нужны та�
кие книги всем, кто интересуется и дорожит
историей края, особенно тем, кто только
вступает в жизнь. В молодости так важно ус�
лышать об упорстве, мужестве, дерзости и
верности своему призванию. На таких приме�
рах созидается поколение будущего.
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