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Âèêòîð Øåâöîâ,
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Ëèñêèíñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

«ÁÅÇ ËÞÁÂÈ Ê ËÞÄßÌ
ÍÈ×ÅÃÎ ÕÎÐÎØÅÃÎ
ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ»

ãëàâîé Ëèñêèíñêîãî ðàéîíà Âèêòîðîì Âëàäèìèðîâè÷åì Øåâöîâûì ìû
âñòðåòèëèñü íàêàíóíå åãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ. Þáèëåé, äà åùå ñòîëü
çíà÷èòåëüíûé, ïðåäïîëàãàåò ðàçäóìüÿ î ïåðåæèòîì, î ñäåëàííîì, î
ïîâîäàõ äëÿ ÷åñòíîé ãîðäîñòè, à âîçìîæíî, è ñîæàëåíèÿ î êàêèõ-òî

óïóùåíèÿõ è îøèáêàõ. Ïÿòü ðàç èçáèðàëñÿ Øåâöîâ ãëàâîé ðàéîíà — êàæäûé
ðàç ñ îãðîìíûì ïðåèìóùåñòâîì ïåðåä ñîïåðíèêàìè. Òðèäöàòü äâà ãîäà ðóêîâîä-
ñòâà ãîðîäîì è ðàéîíîì ïðè äåñÿòêå ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà ñåêðåòàðåé è ãóáåð-
íàòîðîâ. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, ïîëèòè÷åñêàÿ ýïîõà è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷å-
ñêèé ñòðîé â ñòðàíå ïîìåíÿëñÿ! Òàê ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ïóòü ðóêîâîäèòå-
ëÿ ðîâíûì è ãëàäêèì, áåç îñòðûõ ñèòóàöèé, íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ è
íåîðäèíàðíûõ, íå ïðåäóñìîòðåííûõ íèêàêèìè èíñòðóêöèÿìè õîçÿéñòâåííûõ
è àäìèíèñòðàòèâíûõ ðåøåíèé. Âèêòîðó Âëàäèìèðîâè÷ó, ìíîãîîïûòíîìó óï-
ðàâëåíöó, ê ñëîâó êîòîðîãî ïðèâûêëè ïðèñëóøèâàòüñÿ íå òîëüêî â ðàéîíå, íî è
â îáëàñòè, è â Ìîñêâå, èíòåðåñíîìó, ìíîãî âèäåâøåìó è ïåðåäóìàâøåìó ÷åëîâå-
êó, ìàòåðèàëà äëÿ ðàçäóìèé è âîñïîìèíàíèé õâàòèò íå íà îäíó êíèãó. Êòî åãî
çíàåò, ìîæåò, íàø ðàçãîâîð è ïîäâåäåò åãî ê íåîáõîäèìîñòè âçÿòüñÿ çà ìåìó-
àðû: âåäü îí âîò-âîò, êàê ñàì îáúÿâèë, óéäåò íà «çàñëóæåííûé». Íî ïîêà ìûñ-
ëè íàøåãî ñîáåñåäíèêà íå îá îòäûõå...

— Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷, ïðè òîì, ÷òî Ëèñêèíñêèé ðàéîí ïî âñåì ïîêàçà-
òåëÿì, ýêîíîìè÷åñêèì è ñîöèàëüíûì, ïðèâû÷íî ñ÷èòàþò â íàøåé îáëàñòè
îáðàçöîâûì, à çà õîçÿéñòâåííûì è àäìèíèñòðàòèâíûì îïûòîì ê âàì ïðèåç-
æàþò èç ìíîãèõ äðóãèõ ðåãèîíîâ ñòðàíû, ñàìè-òî âû ÷òî áû íàçâàëè ãëàâíû-
ìè äîñòèæåíèÿìè ðàéîíà çà ïîñëåäíèå ãîäû?

— Знаете, есть такой интегральный показатель экономического благополучия
территории — уровень бюджетной обеспеченности населения. Так вот, у нас он за
последние десять лет повысился с 11,2 тысячи рублей до 23,1 тысячи рублей на
одного жителя. За этим стоит расширение налогооблагаемой базы, соответствую7
щий рост промышленного и сельскохозяйственного производства, транспортных
перевозок, торгового оборота. Мы называем свой город, как и весь район, рабо7

Ñ
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чим, трудовым, гордимся тем, что у нас каждый трудоспособный житель имеет
возможность найти и выбрать работу дома, а не ехать за ней куда7то «на севера».
Служба занятости на днях мне докладывала: в районе зарегистрировано 160 без7
работных, при этом имеется 1300 свободных вакансий. Средняя заработная пла7
та в районе к концу первого полугодия достигла 31,5 тыс. рублей (по сравнению с
тем же периодом прошлого года выросла на 11 процентов). Что примечательно —
средняя зарплата в сельском хозяйстве у нас почти не отстает от зарплаты в про7
мышленности.

Увеличением налогооблагаемой базы приходится заниматься системно и по7
стоянно. Мне поначалу представлялось, что в условиях рыночных отношений гла7
ва района станет заниматься исключительно вопросами социальной сферы — на7
родным образованием, здравоохранением, культурой, спортом, коммунальным
хозяйством, то есть всем тем, чем и должна заниматься власть при наличии част7
ной собственности. А на практике оказалось по7другому. Сегодня вопросами про7
изводства я занимаюсь даже больше, чем при советской плановой экономике. Все
объясняется просто. Производственная сфера — это рабочие места, налоги, те са7
мые первичные основы, на которых строится эффективная социальная политика
территории. Образно говоря, если вдруг случится что7то тревожное, требующее
моего вмешательства, на предприятии и в то же время, например, в школе — я
побегу первым делом на предприятие. С точки зрения перспективы там дела по7
важнее. Производственные проблемы без участия главы района не всегда решишь.
Своевременно не вмешаешься — потеряешь выгоду на годы. Потому что нельзя
потерять рабочие места, налоги, ведь тогда и школе мы не сумеем помочь.

Когда7то мы были моногородом, монорайоном — более 70 процентов единого
тогда районного бюджета наполняла железная дорога. На ее предприятиях был
занят каждый четвертый работник. Железнодорожники содержали сады, боль7
ницы, клубы, шефствовали над школами и оплачивали городские праздники. И
трудно было представить, что когда7нибудь этот «железнодорожный коммунизм»
кончится, на дороге пройдут серьезные сокращения, а ЮВЖД откажется от соци7
алки. Сегодня муниципалитет взял на свой баланс даже стадион «Локомотив».
Но железная дорога для Лисок и сегодня очень важна. Здесь работает семь тысяч
человек, причем с более высокой зарплатой, чем на других предприятиях. Одна7
ко доля железнодорожников в бюджетах всех уровней — только 17 процентов. И
не потому, что они снизили отчисления — нет, просто появились другие крупные
налогоплательщики, экономика района стала диверсифицированной.

Шаг за шагом восстановили все предприятия, рухнувшие в 907е годы. Непрос7
то было добиться этого. Тем, у кого дела были совсем плохи, помогали муници7
пальными заказами, временными льготами и т.д. Настоящим локомотивом стал
сельскохозяйственный сектор. В городе и поселениях возникли новые предприя7
тия. Например, «ЛИСКо Бройлер», в котором 2300 работающих, «ЭкоНива», соз7
данная на базе развалившихся хозяйств. Многие другие сельхозпредприятия ос7
вежились, оздоровились, пройдя процедуру банкротств. Она была неизбежна
из7за того, что в сельском хозяйстве в 907е годы существовал дичайший диспари7
тет цен: на единицу промышленной продукции (электроэнергии, минеральных
удобрений, техники, горючего) сельхозпроизводители должны были отдавать 4,7.
При банкротстве некоторые хозяева остались прежние, другие поменялись. Но
процессы шли не стихийно, а под контролем администрации, следившей, чтобы
внешние управляющие не могли раздербанить хозяйства, как это, к сожалению,
случалось во многих других районах. И что еще важно — мы не дали растащить
землю. Ездили на сходы, колхозные собрания и просили людей не отдавать свои
земельные паи на сторону, только своему хозяйству, иначе оно распадется, вы
останетесь без работы. Люди такие доводы понимали, прислушивались. Благода7
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ря этому земельные участки остались в пределах бывших колхозов и совхозов, и
именно такие масштабные хозяйства стали привлекательными для серьезных
инвесторов, так как на их наделах стало возможным использование современных
технологий растениеводства и животноводства. По надоям молока и производству
мяса район не только на первом месте в области, но и превосходит целые регионы
России. Скажем, 37 субъектов Федерации уступают Лискам по молоку, 57 — по
мясу. К примеру, мы производим сегодня более 300 тонн молока в сутки, а целая
Волгоградская область менее 100 тонн. Для меня важнее тот результат, что все
76 сел района живы, везде есть работа, газ, вода и нигде не увидишь домов с зако7
лоченными окнами.

— Äà, Ëèñêèíñêèé ðàéîí, ìîæíî ñêàçàòü, «îñåäëàë âîëíó» ïðîèñõîäèâøèõ
â ñòðàíå ñòðóêòóðíûõ ðåôîðì, íàó÷èâøèñü ýôôåêòèâíî èñïîëüçîâàòü ìåõà-
íèçìû ðûíî÷íîé ýêîíîìèêè. È â ýòîì, íåñîìíåííî, ñêàçàëàñü îðãàíèçàòîð-
ñêàÿ ðàáîòà ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè, åå òàêòèêà «ãèáêîãî ðåàãèðîâàíèÿ» íà
âñå ïðîèñõîäÿùåå â ýêîíîìèêå è ñîöèàëüíîé ñôåðå. Íî âåäü ìåñòíîìó íà÷àëü-
ñòâó, êàêèì áû õèòðîóìíûì îíî íå áûëî, äàëåêî íå âñå ïîä ñèëó, ðåñóðñû-òî
îãðàíè÷åíû. Ïðîåõàâ è åùå ðàç îñíîâàòåëüíî îñìîòðåâ Ëèñêè, ìîæåì íà-
çâàòü, ïî ìåíüøåé ìåðå, òðè èíôðàñòðóêòóðíûõ ïðîåêòà, ðåàëèçàöèÿ êîòî-
ðûõ âûõîäèò äàëåêî çà ïðåäåëû îáû÷íûõ ìóíèöèïàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Ýòî
ìîñò ÷åðåç Äîí, íàäåæíî ñîåäèíèâøèé ñ ðàéöåíòðîì ïÿòíàäöàòü ñåë äîíñêîãî
ïðàâîáåðåæüÿ. Ýòî ñïëîøíàÿ ãàçèôèêàöèÿ — îíà â ðàéîíå ïðîøëà çàäîëãî äî
ñòàðòà ãàçïðîìîâñêîé ïðîãðàììû è ïðàêòè÷åñêè áåñïëàòíî äëÿ íàñåëåíèÿ. È,
íàêîíåö, ñòðîèòåëüñòâî òàêîé ðàéîííîé áîëüíèöû, ðàâíîé êîòîðîé â ìàëûõ
ãîðîäàõ ñòðàíû òðóäíî íàéòè. Çà ñ÷åò ÷åãî óäàëîñü ýòî îñóùåñòâèòü?

— Да, финансирование этих проектов далось нелегко, потребовались изобре7
тательность и упорство. В общий инвестиционный котел шли отчисления по фе7
деральным и региональным программам, в которых мы участвовали, из бюдже7
тов всех уровней, взносы предприятий, даже льготы за нахождение в 307километ7
ровой зоне Нововоронежской АЭС. И потом, важно ведь не только собрать сред7
ства, но и толково, можно даже сказать, прижимисто их использовать. Надо уметь
иногда твердо заявить подрядчикам: «Извините, ребята, но у нас таких денег нет,
давайте реально считать и договариваться». И, знаете, помогает. Главное для за7
казчика — не допускать никаких злоупотреблений. Помню, приехал в район тог7
дашний руководитель Счетной палаты России Сергей Степашин, интересовался
нашими новостройками. Больница, конечно, впечатлила его. 430 коек, во всех
отделениях одно7 и двухместные палаты, каждая со своим душем, туалетом. Во
сколько же обошлась такая красота? Показываю ему выкладки: себестоимость
одного квадратного метра новой больницы составила 22, а с мебелью и оборудова7
нием — 29 тысяч рублей. Степашин говорит: «Я такой низкой себестоимости ни7
где в России не видел. Эдак вы всю страну задемпингуете!» Примерно такие же
цены выдерживаются у нас и при строительстве других социальных объектов.

— Ýêîíîìèêà — ýòî áàçèñ, êàê ãîâîðèëè êëàññèêè. À êàê ñ «íàäñòðîéêîé»,
ñ òåì, ÷òî îïðåäåëÿåò äóõîâíîå ñàìî÷óâñòâèå æèòåëåé, ðàäóåò èõ, ïîìîãàåò
æèòü è ðàáîòàòü, ïîâûøàåò òîíóñ, ïðèäàåò ñèëû?

— Тут еще можно поспорить, что считать первичным, а что вторичным.
Во всяком случае, я в своей работе не отделял одно от другого. Мне важно знать,

что нужно жителям города, каждого конкретного села для полноценной жизни.
Хорошие экономические показатели не для того ведь достигаются, чтобы рапор7
товать о них наверх и получить медаль. Они обеспечивают нам возможность со7
держать на достойном уровне учреждения культуры, спорта, да хотя бы те же
муниципальные бани и другие неприбыльные объекты, без которых человек не
может ощущать себя полноценным и здоровым. Вообще, без любви к людям, без



8

понимания их насущных нужд ничего хорошего не выходит. Ведь когда кто7то
присматривается к району ли, к селу ли конкретному на предмет переезда на по7
стоянное место жительства, он интересуется не только наличием рабочих мест,
но и тем, есть ли в селе школа, клуб, спортивные площадки и прочее. Он понима7
ет, что без этого его дети не вырастут здоровыми и развитыми, да и самому вскоре
станет тошно.

Местная власть учитывает это в своей работе. Мы не закрыли в районе ни од7
ной средней школы. Полностью обеспечили малышей местами в детских садах.
Обеспечили доставку сельских жителей в райцентр на медицинское обслужива7
ние. С этой целью создали муниципальную автоколонну. В ней 50 автобусов. В день
совершается до 20–25 рейсов. Среднее время доставки жителей — не более часа.
Частный извозчик будет везти вас до райцентра 2–2,5 часа через все села, собирая
пассажиров. Это и понятно: у него на первом плане прибыль, а у муниципальной
автоколонны — социальный заказ. В этом и разница. Наша задача — следить за
четким выполнением этой задачи.

Вспоминаются 907е годы. Заводы остановились, сельхозпредприятия банкро7
тились, людям денег на еду не хватало. Труднейшее время, полная неясность, в
каком направлении будет развиваться общество. До культуры ли тут! А мы у себя
в районе постарались сохранить все культурные и спортивные объекты. Сберегли
не только крупные, как правило, двухэтажные Дома культуры, но и небольшие
сельские клубы. И не просто сберегли, но и обновили, отремонтировали, оснасти7
ли новой мебелью и техникой. Села Нижний Икорец, Высокое, Троицкое, Залуж7
ное, Переезжее, оба Селявных, Аношкино, хутор Никольский... Поезжайте по
любому адресу — в местные клубы не стыдно зайти. Одни работают лучше, дру7
гие похуже. Но они есть. И кадры сохранены. Как наполнить работу клубов инте7
ресным, общественно полезным содержанием — это уже их задача.

В городе Лиски построен современный Дворец культуры, куда по вечерам при7
ходят заниматься искусством до полутора тысяч самодеятельных артистов. Открыт
и расширяется краеведческий музей. Введены в строй два футбольных поля с ис7
кусственным покрытием, несколько спортзалов, три бассейна. То есть каждый го7
рожанин может найти себе досуг по интересам. Во главе этих учреждений стоят
талантливые люди, хорошие организаторы. Александр Владимирович Аникеев,
художник, известный далеко за пределами области, руководит музеем, эстафету от
талантливого артиста, директора городского Дворца культуры Юрия Сергеевича
Капустина приняла Татьяна Панкова, на которую возлагаем большую надежду.
В авангарде сельской культуры Андрей Васильевич Попов, директор Давыдовско7
го культурно7досугового центра, Виктор Иванович Костыркин, директор Колыбель7
ского СДК, Виктор Иванович Савостьянов, директор Высокинского СДК. Хорошие
традиции по обучению основам искусств создал директор Давыдовской детской
школы искусств Сергей Николаевич Боков. Прекрасную базу для создания профес7
сиональной основы в сфере культуры готовит Наталья Анатольевна Германенко —
директор Лискинской детской школы искусств. Стабильный контингент — более
600 учащихся, обеспечивает приток кадров в учреждения культуры района и за7
метно влияет на общий культурный уровень жителей города.

Во всех микрорайонах города — спортплощадки для игры в волейбол, баскет7
бол, футбол, ручной мяч. Детский парк культуры, ледовый дворец... Полноцен7
ный, здоровый отдых от самого человека зависит.

— È ïðè ýòîì ëþäè ìîãóò æàëîâàòüñÿ íà ñêóêó, íå óìåÿ ðàçíîîáðàçèòü
ñâîé äîñóã, ïðåîäîëåâàòü ñîáñòâåííóþ èíåðöèþ è ëåíü. Íå ó âñÿêîãî åñòü ïðè-
âû÷êà ïðîâîäèòü ñâîáîäíîå âðåìÿ ñ ïîëüçîé, óâëå÷åííîñòü, ñòðåìëåíèå ê ñà-
ìîðåàëèçàöèè. À áåç ýòîãî è êëóáû, è ñòàäèîíû ìîãóò ñòîÿòü ïîëóïóñòûìè.

— Тут главное внимание подрастающему поколению. К чему приучишь с мо7
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лодости, то и останется в характере на всю жизнь. А самих форм вовлечения
школьников в содержательный досуг, развития творческого потенциала, актив7
ной жизненной позиции, раскрытия природных наклонностей достаточно. Рай7
онные конкурсы, смотры, фестивали — их десятки для детей и для взрослых. За7
дача местной власти — инициировать процесс, вовремя поддержать и, разумеет7
ся, создать необходимые условия.

Лискинцы — постоянные участники областных и российских конкурсов худо7
жественной самодеятельности и спортивных соревнований. Без наград почти ни7
когда не возвращаются. Когда проходят крупные областные мероприятия, напри7
мер, День работника сельского хозяйства или еще какой большой праздник, сам
звоню режиссерам в Воронеж и прошу включить в культурную программу наши
коллективы. Футбол стал у нас любимым и считается самым массовым видом
спорта. На матчах собираются на трибунах три тысячи мужиков. У нас болель7
щики серьезные: смотрят, получают удовольствие от игры. Район представлен
«Локомотивом», а на первенстве района у нас играют 23 команды. Пять — в тур7
нире на приз Просяного. На первенстве области — две.

Духовность, культура не живут сами по себе. Они формируются традициями,
окружающей средой, условиями жизни, бытовой культурой. И тут многое зави7
сит от власти, от активной позиции руководителей, от губернатора до главы сель7
ского поселения. Вот я не раз замечал: два соседних региона, примерно одинако7
вый уровень социального и экономического развития. Но едешь по одному — до7
роги приличные, в деревнях бурьян выкошен, заборчики покрашены, все домики
аккуратные, вокруг — никаких дров и старых покрышек. Заезжаешь в другую
область — ветхие заборы, завалившиеся дома, выбитые окна, помойки. Расстоя7
ние порой тридцать7сорок километров. Почему такая разница? Потому что в од7
ном месте власти учат, а порой и заставляют людей жить правильно, а в другом —
ни на что не обращают внимания, жизнь пускают на самотек. В Европе, на кото7
рую у нас привыкли ссылаться, правила общежития сложились естественным
образом, потому что там тесно: не хочешь, чтобы тебя затоптали, — живи так,
чтобы не мешать другим. А Россия слишком просторна — и образ жизни прихо7
дится насаждать сверху. Сначала от людей требуешь жить пристойно, а потом они
и сами привыкают, да еще и от тебя требуют наводить порядок. Помните, как ког7
да7то принуждали пристегиваться ремнем в машине? Кое7кто кричал: это мое пра7
во на жизнь, как власть смеет мне что7то навязывать! А сейчас все пристегивают7
ся, и даже странно, что раньше было иначе. Или с курением — я еще помню, как
курили в вагонах, прямо в купе, к столикам пепельницы были прикручены. Сей7
час это просто кажется какой7то невозможной дикостью, и никакой разгильдяй
не посмеет закурить при людях. Все привыкли. В Лисках вот уже 25 лет вы не
найдете ни одного контейнера с мусором — в каждый двор дважды в день четко по
графику приезжают машины и все забирают. Чистота и порядок. Не всем это нра7
вилось поначалу, теперь же другого жители не представляют. Села мусорщики
объезжают еженедельно, там ведь у каждого свой двор. Или вот водоснабжение,
уличное освещение, тротуары — сколько пришлось убеждать сельские админист7
рации уделять этому внимание, работать с коммунальщиками, энергетиками,
дорожниками. Газ, водопровод, свет, тротуары решительно меняют образ села:
жители обустраивают в домах душевые и ванны, из сапог переобуваются в туфли
и сандалии, сами начинают подновлять ограждения, скашивать траву у домов.

Работать с пользой сегодня можно. И секретов тут нет никаких. Деньги есть.
Нужно желание постоянно участвовать в федеральных и региональных програм7
мах. Что мы и делаем.

Моим предшественникам — руководителям Лискинского района прошлых де7
сятилетий, считаю, было труднее себя реализовывать. Но я благодарен всем им за



то, что они заложили хорошую хозяйственно7экономическую и социальную осно7
ву в районе для дальнейшего роста. Наша задача была и остается — в новых поли7
тических и экономических условиях удержать, не развалить и переориентировать
промышленность, сельское хозяйство, сферу услуг под новые обстоятельства.

— Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷, âàøå èìÿ, êîíå÷íî, íàêðåïêî ñâÿçàíî ñ Ëèñêà-
ìè. Íî âåäü äåëàëèñü âàì, êàê èçâåñòíî, ïðåäëîæåíèÿ çàíÿòü ïîñò «ïîâûøå»
â Âîðîíåæå. Äóìàåì, îáëàñòü îò ýòîãî òîëüêî âûèãðàëà áû. Íå æàëååòå, ÷òî íå
ñîãëàñèëèñü â ñâîå âðåìÿ?

— Нет, не жалею. Хорошо, что хватило ума отказаться. Возможно, там я поте7
рял бы себя. Мы только что говорили о самореализации... Так вот, Лиски, счи7
таю, наилучшая площадка для реализации любых дарований — административ7
ных, рабочих, художественных, спортивных. Только не ленись и больше думай
не о себе, а о своей земле, о радости потрудиться на благо родного города или села.
Для себя я главным результатом работы на посту главы считаю то, что мне не стыд7
но будет ходить в Лисках по улицам, разговаривать с земляками, глядеть им в
глаза. Это ли не счастье!

Беседовал Геннадий ЛИТВИНЦЕВ
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ÑËÎÂÎ Î ÏÎ×ÅÒÍÎÌ ÇÅÌËßÊÅ

Èâàí Ñèäåëüíèêîâ

ÏÎÄ ×ÓÆÈÌ ÈÌÅÍÅÌ
Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

ÏÐÎÇÀ: ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

Лискинская земля дала нашей стра7
не много талантливых людей в разных
областях человеческой деятельности.
Это — видные политики, государствен7
ные и военные деятели, поэты и писате7
ли, ученые. Среди них — уроженец села
Средний Икорец Иван Васильевич Си7
дельников, которому скоро исполнится
100 лет со дня рождения.

Родился он 14 ноября 1918 года в
селе Средний Икорец в большой кресть7
янской семье Василия Тихоновича и
Авдотьи Ивановны, растивших пяте7
рых детей, среди которых Иван — са7
мый младший. Семья была бедная,
жили впроголодь. Но, несмотря на труд7
ности, Ваня рос любознательным, весе7
лым и никогда не унывающим мальчи7
ком. Пришло время, с огромным жела7
нием пошел учиться. Он очень полюбил
школу, книги. В 1923 году их семья
вступила в товарищество по обработке
земли. Это были предвестники колхо7
зов. Тогда никто не мог предположить,
что в будущем маленький любознатель7
ный мальчишка станет известным лите7
ратором, членом Союза советских писа7
телей.

Он все время тянулся к чему7то но7
вому. Когда ему минуло 16 лет, себе на
радость он впервые приобрел простень7
кий детекторный радиоприемник и ве7

чером, включив его, надел наушники:
музыка, треск, шум... А затем диктор с
нескрываемым горем в голосе сообщил
об убийстве Сергея Мироновича Киро7
ва, приводил полные возмущения от7
клики людей. Передача потрясла Ваню,
и он решил откликнуться на это собы7
тие стихами. Всю ночь напролет сочи7
нял их, а утром отправил в редакцию
лискинской районной газеты «Путь Ле7
нина». Вскоре пришел ответ, что стихи

Иван Васильевич Сидельников
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признали неудачными, но при этом по7
просили написать о жизни и работе в их
колхозе. Ваня оперативно откликнулся
и написал о вывозе удобрений на поля.
Та заметка за подписью селькора И. Си7
дельникова была опубликована в янва7
ре 1935 года.

С этих незамысловатых строчек, по7
жалуй, и начался его творческий путь,
который впоследствии привел И.В. Си7
дельникова в писательскую семью. Но
путь этот был непростым. Окончив семь
классов, Иван пошел работать в колхоз.
Все лето он трудился в поле, а осенью
уехал в Бутурлиновку, где окончил де7
вятый класс. Но нечего было есть, и он
хотел было вернуться домой. Однако
мать на это не согласилась. Собрав пос7
ледние сухари и муку, поехала к сыну:
встретила его на станции, отдала про7
дукты ему и велела учиться дальше.

После окончания школы Иван от7
учился в техникуме и уехал на Дальний
Восток. Однако работа там не задалась:
по состоянию здоровья он вынужден
был вернуться на родину. Вскоре его
призвали на действительную воинскую
службу. Еще в техникуме он начал вес7
ти дневниковые записи, продолжил их
и в армии. Только вернулся с действи7
тельной, как грянула Великая Отече7
ственная война.

Война не только украсила его грудь
заслуженными боевыми наградами, но и
оставила на всю жизнь неизгладимые
впечатления, которые во многом и по7
служили материалом для его творчества.
Дополнили эти впечатления дневнико7
вые записи. После войны почти два года
И.В. Сидельников служил в Бресте.

Демобилизовавшись, вернулся домой,
в Воронежскую область, где сначала ра7
ботал в районных газетах, потом в област7
ной газете «Коммуна». А позже — редак7
тором «Молодого коммунара». В этот же
период Иван Васильевич Сидельников
начал писать книги. Он писал о муже7
ственных людях своего поколения — по7
коления фронтовиков. Повесть7быль
«Неутраченное счастье» впервые вышла
из печати в 1957 году. Потом несколько
раз переиздавалась. Читателей до сих пор

глубоко волнует судьба невымышленно7
го героя — Степана Батраченко, который
в одном из боев за Родину получил тяже7
лое ранение и лишился зрения. Дальней7
шая жизнь казалась ему бессмысленной,
он даже хотел покончить с собой. Но с по7
мощью друзей и любимой девушки Лиды
нашел в себе силы вернуться в строй,
стать полезным людям.

Иван Васильевич познакомился со
Степаном Иосифовичем в Воронеже пос7
ле войны, когда тот, будучи молодым
преподавателем, стал работать в Воро7
нежском педагогическом институте.
Знакомство переросло в дружбу. Пора7
женный мужеством Степана, Иван Ва7
сильевич решил написать о нем книгу.
Долго уговаривал Батраченко. Еще доль7
ше пришлось собирать материал. За это
время Степан Иосифович стал кандида7
том наук, завоевал любовь и уважение
коллег и студентов. А книга получилась
замечательная: простыми, волнующими
душу словами рассказывает автор о гроз7
ных днях Великой Отечественной вой7
ны, о счастье, подлости, человеческой
любви, о служении Родине...

В 1967 году Иван Васильевич Си7
дельников был принят в члены Союза
писателей СССР. В течение многих лет
он руководил межобластным бюро про7
паганды художественной литературы
при Воронежской писательской органи7
зации. Автор книг «Защитники Вороне7
жа», «Неутраченное счастье», «Пока
сердце бьется», «Сердца согревает лю7
бовь», «Комиссары» и других.

В 1986 году ему было присвоено зва7
ние «Почетный житель села Средний
Икорец».

Мне посчастливилось знать не толь7
ко Ивана Васильевича, но и Степана
Иосифовича и Лидию Федоровну Батра7
ченко. Я бывал у них дома, так как
учился вместе с внучкой. А понять ве7
личие жизни таких незаурядных людей
помогают книги Ивана Васильевича Си7
дельникова.

Его не стало в 2000 году.

Александр БЕЗЗУБЦЕВ,
ó÷èòåëü, ñ. Ñðåäíèé Èêîðåö
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ÄÂÀ ÈÌÅÍÈ — ÑÓÄÜÁÀ ÎÄÍÀ

Репьевского учителя Николая Миро7
новича Кравцова знали в райцентре и
стар и мал. Многим вложил он знания
крепкие и дух справедливости, добро7
ты, неприятия зла. В 607е годы прошло7
го века, в свою бытность школяром, зна7
вал его и я. Черные, с паутиной седины,
аккуратно зачесанные волосы. Несвой7
ственная учителю начальных классов
явно военная выправка. И неизменный,
тщательно отутюженный полувоенный
френч — белый летом, защитного цве7
та по осени.

И никто в ту пору не знал, что такой
же отчаянно контрастной была и фрон7
товая судьба Мироныча, о которой он ни
с кем предпочитал не говорить. Поведал
о ней в документальной повести воро7
нежский писатель с лискинскими кор7
нями Иван Сидельников. Называлась та
повесть «С повинной» (в другом вариан7
те — «Под чужим именем»). Коря себя
за несвоевременные знания, с трудом
отыскал ее в лискинской библиотеке и
я. И болью жестокого времени пахнуло
с прочитанных страниц. И горькая до7
сада повинно нагнула голову: знай мы,
тогдашние ученики Николая Мироно7

вича, его отчаянно7рискованную судь7
бу7дорогу к истине, может, и судьбы
многих из нас стали бы менее податли7
вы к ударам жизни. Было на примере
учителя чему поучиться, но получи7
лось, что главный свой урок у него мы
невольно прогуляли.

...Май 19427го. Окончивший с отли7
чием Рязанское пехотное училище стар7
ший лейтенант Кравцов в должности
начальника учебной части батальона
преподает суворовскую науку побеж7
дать курсантам Лепельского военного
училища, эвакуированного в Черепо7
вец. Вместе с другими офицерами рвет7
ся на фронт. Но... «нам и думать о нем
запретили, поставив задачу готовить
командирские кадры. Но были среди
нас и такие людишки, которые соб7
ственную утробу ценили выше чести, со7
вести и долга...» Среди таких «люди7
шек» оказался Глотов, непосредствен7
ный начальник Кравцова, и офицер осо7
бого отдела Стряпухин — подгрызали
они курсантский паек, воруя продукты
из солдатской столовой. На предупреж7
дение Кравцова мародеры пригрозили:
«Запомни: кто станет на нашем пути,

Н.М. Кравцов (в центре) с учениками Репьевской средней школы
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рога обломаем». И обломали. Через две
недели предъявили обвинение: ста7
тья 58, пункт десять, часть вторая. А
потом и приговор военного трибунала:
10 лет лишения свободы и 5 лет пораже7
ния в правах.

Сюжет документальной повести
«Под чужим именем» необычайно дина7
мичен. Череда событий порой кажется
немного нереальной. Но это было! 25 но7
ября 1942 года «враг народа» Николай
Кравцов совершает побег из лагеря на
Урале, чтобы на фронте сражаться про7
тив фашистов. Через неделю скитаний
по заснеженной тайге сдается милици7
онеру, выдав себя за дезертира Ивана
Дмитриевича Косаренко — своего репь7
евского соседа, пропавшего без вести. И
вновь был трибунал, приговоривший
«дезертира Косаренко» к 10 годам ли7
шения свободы с отсрочкой приговора
и направлением в штрафной батальон на
Карельский фронт. В сентябре 437го от7
важного пулеметчика Косаренко как
искупившего вину перед Родиной пере7
водят из штрафной роты в обычную
стрелковую. О его подвигах рассказыва7
ет дивизионная газета «За разгром вра7
га», а командование представляет к бо7
евому ордену.

«Нет, — рассказывает горькую по7
весть Кравцова7Косаренко писатель

Иван Сидельников, — он нисколько не
жалел о том, что бежал из Приуралья,
где над головой ни пуль, ни снарядов —
мучительной для него была лишь мысль
о том, что, воюя под чужим именем, буд7
то крадет... свой гражданский долг за7
щищать Отечество. Не хотелось мирить7
ся со смертью под чужим именем». Так
родилось письмо в Москву, Кремль, то7
варищу Сталину...

Не буду перечислять другие захваты7
вающие подробности из жизни Кравцо7
ва — читатели ознакомятся с ними в
повести Ивана Сидельникова. Лишь
скажу, что мой учитель сохранил дра7
гоценный для него документ: «Учиты7
вая патриотическое поведение Кравцо7
ва на фронте... на основании ст. 8 УК
РСФСР... от отбытия дальнейшего нака7
зания освободить и восстановить в воин7
ском звании...»

А мы... Прими, учитель, запоздалую
повинную твоих учеников и земляков за
поздно услышанный урок твоего отча7
янного мужества. Но, может, и читате7
лям нынешнего поколения тоже не
поздно и полезно прочитать о нем, что7
бы в тяжкое время находить мужество
оставаться самими собою?

Николай КАРДАШОВ
Ôîòî èç äîìàøíåãî àðõèâà àâòîðà

1

еловек бежал напрямик по глубокому, рыхлому снегу, бежал на пределе
сил. В метельной темноте он часто спотыкался и падал, но сейчас же вска7
кивал, подгоняемый страхом и надеждой. Сердце, казалось, билось уже
не в груди, а в пересохшем горле. Когда пересекал шоссейную дорогу,

соединяющую лагерь с городом, на ледке, присыпанном снегом, поскользнулся и
упал. Сгоряча попытался сразу же вскочить, но лишь застонал от резкой боли в
щиколотке. Тихо, с отчаянной злостью, выругался: только этого ему сейчас и не7
доставало!.. Все же он заставил себя подняться и вприпрыжку заковылял к оди7
нокой кряжистой сосне. Под сосной, прислонясь к толстому стволу, пахнущему
смолой, он стал терпеливо ждать, когда боль приутихнет. Меховой варежкой че7
ловек поддел снег и поднес его к обветренным губам. Потом еще и еще. Утолив
жажду, осторожно стянул с больной ноги подшитый валенок казенного изготов7
ления, размотал байковую портянку и ощупал щиколотку. Перелома вроде бы не
было, и человек приободрился.

×
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Вдруг там, откуда он несколько минут назад незаметно улизнул, раздался еле
различимый в шуме ветра хлопок одиночного выстрела, и мглистое небо прочер7
тила осветительная ракета... Это означало: побег обнаружен...

Человек обернул портянкой ногу и натянул на нее валенок. Потом сломал сук
и, опираясь на него, опять заковылял, теперь уже значительно быстрее и тверже.
Время от времени он ненадолго останавливался, всматриваясь в снежную пеле7
ну — погони и вообще никакой видимой опасности пока не было...

Человек держал путь к городу, полагая, что там, пожалуй, легче будет зате7
рять свой след.

Силуэты окраинных строений Губахи обозначились значительно раньше, чем
беглец ожидал. Вскоре он прихромал к дощатому сараю, за стеной которого фыр7
кала лошадь, возле его подветренной стороны немного передохнул, собрался с
мыслями. Первоначальное свое намерение он вдруг изменил: в город ему захо7
дить не следует. Ясно, что по многим адресам, и в первую очередь в милицию
Губахи, полетят набатные телеграммы: «Из мест заключения бежал Кравцов Ни7
колай Миронович, двадцати шести лет, русский, роста среднего, худощавый,
смуглолицый, черные волосы коротко подстрижены, зубы белые, ровные, осо7
бых примет не имеет. Одет в поношенный бушлат военного образца, в стеганые
ватные брюки, на ногах серые подшитые валенки, на голове красноармейский
шлем...»

С тоскливым завыванием свистел встречный ветер, ныла нога. Николай упря7
мо ковылял по снежному бездорожью. Сердце его было полно недобрых предчув7
ствий, но он знал одно: поступил правильно, когда, воспользовавшись благопри7
ятным моментом, уже с охраняемой строительной площадки шагнул в темноту
вьюжного вечера...

В полночь подошел к незнакомому поселку, примыкавшему к тайге. Возле бре7
венчатой изгороди у крайнего подворья долго стоял, вглядываясь и прислушива7
ясь. Поселок спал — ни живой души на улицах, ни одного огонька в окнах, ни
одного человеческого звука. Только где7то лениво и беззаботно тявкала собака.

Заходить в поселок или, как и Губаху, обойти его стороной?
Нет, Николай не рассчитывал на чье7либо гостеприимство — у него было куда

более скромное желание: тайком проникнуть на какой7нибудь чердак, прижать7
ся к теплому борову дымохода и вздремнуть хотя бы часок.

Тепло и запахи человеческого жилья настойчиво влекли к себе беглеца. И он
не устоял.

По улице, засыпанной снегом, Николай ковылял чутко, настороженно, с опас7
кой разглядывая дома и добротные надворные постройки, крытые дранью. «Про7
сторно люди живут, — подумал он хозяйски7расчетливо. — Не то, что у нас, под
Воронежем...»

Возле одного из домов, украшенного фигурной резьбой и с наглухо закрытыми
ставнями, ненадолго остановился. После минутного колебания подошел к воро7
там с дощатым навесом, бесшумно повернул рукоять щеколды и плечом осторож7
но нажал на ворота. Петли скрипнули, и во дворе, гремя цепью, зарычал пес. Ни7
колай отпрянул, с горечью подумав о том, что придется выбросить из головы мысль
об отдыхе в тепле и о сухаре...

Он уже был на выходе из поселка, когда из калитки вышла женщина в муж7
ском полушубке, закутанная в толстый шерстяной платок и с узелком в руке.

— Ты что ль, Василь Степаныч? — спросила женщина приятным, доверчивым
голосом.

Молча приблизившись к ней, Николай протянул руку к узелку. Женщина тихо
вскрикнула:

— Ой!.. Чего ты?
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— Не бойся, тетка, не трону, — хрипло сказал он, досадуя на самого себя, и
вновь заковылял по ухабистой дороге.

Сразу же за околицей начиналась угрюмо7таинственная заснеженная тайга,
простирающаяся на сотни километров. Взмокший от пота, Николай с облегчени7
ем расстегнул отвороты шлема и верхние крючки бушлата. Медленно, с кратки7
ми остановками, шел он почти всю долгую декабрьскую ночь, выбился из сил, и
порой ему казалось, что вот7вот в изнеможении упадет и больше уже не встанет,
но страх подхлестывал, страх гнал его вперед...

На рассвете глухая таежная дорога привела Николая на маленькую железно7
дорожную станцию. Пристанционный поселок просыпался: то там, то здесь вспы7
хивал свет, скупо пробивающийся через метель.

И на этот раз благоразумие не удержало его: слишком устал он и слишком про7
голодался, чтобы без отдыха в тепле продолжить свой путь.

Прихрамывая, теперь уже без палки, Николай, чтобы не вызвать подозре7
ний, старался идти так, как обычно ходит на работу трудящийся люд: не слиш7
ком быстро и суетливо, но и не очень медленно. Но то, что он не местный жи7
тель, выдавали его шлем и бушлат, обсыпанные подтаявшим снегом: даже круг7
лый дурак поймет, что ранний пешеход провел ночь отнюдь не в теплой посте7
ли. И даже не под холодной кровлей. А кто теперь, в условиях военного време7
ни, когда действует строгий комендантский час, шастает по ночным дорогам.
Ясное дело, либо, как говаривали в старину, тать, либо фашистский диверсант,
не иначе.

Поняв, что совершил непростительную и непоправимую оплошность, Николай
принялся ругать себя за безрассудство, но отступать было поздно, да, пожалуй, и
не нужно: в панике за одним неверным шагом могут последовать и другие...

Так он и шел вдоль поселка по7волчьи настороженно, готовя себя к любой не7
ожиданности.

На перекрестке двух улиц остро вдруг пахнуло свежеиспеченным хлебом. Су7
дорожно глотая слюну, Николай увидел фургон, возле которого хлопотали двое:
бородатый мужчина и женщина. Выждав, когда они с носилками скроются за две7
рью, он без раздумий подошел к фургону, схватил буханку и поспешил за угол
пекарни...

2

Четверть часа спустя Николай вышел к станционным путям и, осмотревшись,
забрался в открытый четырехугольный полувагон с углем, присыпанным снегом.
Радуясь второй удаче, он присел на корточки, прислонясь к стене вагона, и стал
ждать отправления. Лязгнув буферами, поезд тронулся и набрал скорость: загро7
мыхали колеса на стыках рельсов, застучали от пронизывающего ветра и зубы
Николая.

Хорошо, если поезд остановится на первой же станции, а если будет громыхать
часа два подряд?..

«Разве что спрыгнуть», — подумал Николай и распрямился, чтобы перевалить7
ся через борт. Увидев, однако, как на обочине мелькали деревья, отбросил мысль
о прыжке — поздно.

И опять свернулся калачиком, прислушиваясь к злорадному перестуку колес
и разбойному свисту ветра. В душе его шевельнулся страх: «Неужели все этим и
кончится?..»

Николай протестующе распрямился и принялся энергично обхлопывать себя.
Но сил у него было уже мало, и он быстро выдохся.

А поезд продолжал мчаться, а свирепый ледяной ветер безжалостно выдувал
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из7под бушлата скудные остатки тепла, а вместе с ними и всякую надежду на
жизнь.

Николая уже начало клонить в обманчиво7сладкий сон замерзающего, когда
паровоз вдруг ободряюще загудел и начал сбавлять скорость. Николай хотел вско7
чить, но не смог — руки и ноги одеревенели. Наконец, с трудом распрямился и
потихоньку выглянул из7за борта. Сердце его так и опустилось: на станционном
здании прочитал: «Губаха»...

Это значило, что ночью он потерял ориентировку, сел не в тот поезд и возвра7
тился чуть ли не на исходные позиции побега. Более несуразный поступок трудно
и придумать!..

Как же теперь быть?
Остаться в поезде — значит, наверняка замерзнуть, сойти с него — все равно

что на людной улице во всеуслышание крикнуть: «Люди добрые, хватайте меня,
я — беглец!..»

Что делать?
Николай не заметил, когда поезд снова тронулся, а заметив, уже более не тер7

зался сомнениями: перевалился через борт и, щадя больную ногу, начал опу7
скаться по металлической лесенке. С нижней скобы спрыгнул не совсем удачно:
упал, ткнулся лицом в снег, тотчас же вскочил и, прихрамывая, пошел на при7
станционную улицу с аккуратными деревянными домами и свернул в первый
же переулок. Перешел в другой, стремясь как можно скорей и незаметней вы7
браться из города. Наконец позади остались окраинные домики, и он, все еще
находясь под впечатлением только что пережитого, облегченно вздохнул: «Ка7
жется, пронесло...»

Невдалеке темнела припорошенная снегом тайга. «Заберусь в ее глубину, раз7
веду костер и возле него отдохну», — решил Николай.

Но что это там, почти перед самым лесом, протянулось неширокой серой поло7
сой, над которой висел густой туман? Догадка его не обрадовала: это же Косьва!..

Вскоре Николай стоял на берегу быстрой горной реки, по которой чуть ли не
сплошной массой плыла шуга вперемешку со снегом, и чувствовал себя так, будто
уперся в высокую крепостную стену...

Позади что7то зашуршало — это паренек лет десяти съехал на лыжах с пригор7
ка. Николай поманил его к себе и спросил, далеко ли до моста.

— А вон аж за теми домами, — ответил паренек, шмыгая носом.
— К нему дорога только по городу?
— Можно и напрямик, но снег7то, ишь какой!
— Да, да, конечно, — поспешил согласиться Николай. — На лыжах ты бега7

ешь ловко, а вот плавать еще небось не научился.
— Эт почему ж? — обиделся паренек, задетый за живое.
— А где плавать7то? Река7то неглубокая...
— Ну да — неглубокая, — возразил паренек. — Да в ней есть такие омуты...
— Что, и перекатов нет?
— Эт почему ж? Видите сухое дерево? Как раз против него перекат. Мне всего

вот так, — паренек приложил ребро ладони к горлу. — А другой вон аж за тем
поворотом, но тот поглыбже...

Паренек уехал, а Николай прошелся вдоль берега и остановился возле сухого
дерева. Вода тут бурлила, перемешивая шугу, и, будто чем7то недовольная, сер7
дито шипела. «Придется переходить вброд. Но днем нельзя, люди сразу заподо7
зрят неладное... Но где пробыть до темноты? Где?..»

Ничего не придумав, Николай вздохнул и нехотя побрел назад к крайним до7
микам — не оставаться же на берегу до вечера.



18

3

На отшибе, под тремя старыми кривыми березами, одиноко стоял ветхий, поко7
сившийся домишко в три окна и под тесовой крышей, потемневшей от времени.
Над его трубой, пригибаемый утихомирившимся ветром, приветливо вился кудла7
тый дымок, напоминая беглецу о домашнем тепле и уюте. «Будь что будет!» — с
отчаянной решимостью подумал Николай и направился к неказистому домику.

На стук вышел старик с окладистой седой бородой в лоснившейся телогрейке и
в валенках с самодельными калошами из автомобильных камер. Он вопрошающе
оглядел подозрительного путника скорбными глазами, но на его: «Здравствуй7
те!» почему7то не ответил.

— Мне бы, папаша, обогреться, — громко, считая, что старик глухой, запозда7
ло раскаиваясь в новом неосмотрительном поступке, сказал Николай. Можно?

— Отчего же нельзя? Тепла не жалко. Заходи! — пригласил старик, пропуская
его в сени.

В домике было жарко и раздражающе пахло чем7то необыкновенно вкусным,
отчего у Николая закружилась голова. При всем том успел он заметить на про7
стенке фотографию военного моряка, похожего на хозяина. Простенькая рамка
его была обвита черной ленточкой.

Старик придвинул табурет к плите, в которой весело потрескивали березовые
дрова, и молчаливо пригласил его сесть. Ощупывающе оглядывая незваного гос7
тя, неспешно свернул цигарку и протянул кисет Николаю:

— Закуривай.
От долгого пребывания на холоде пальцы Николая распухли, и ему пришлось

приложить немало усилий, чтоб свернуть папиросу. Зато с каким наслаждением
втягивал потом он дым крепчайшего самосада!

— У тебя, папаша, не табак — горлодер!
Старик вроде бы и не слышал похвалы, беспричинно покашлял в ладонь и, как

бы между прочим, поделился новостью:
— А у нас тут, паря, вся милиция на ногах — из лагеря бежал заключенный.
На мгновение Николай так и обмер, но, спохватившись, нашел в себе силы,

чтобы заметить спокойно7рассудительно:
— Поймают, куда он денется?..
И, дважды кряду затянувшись, отрекомендовался:
— Я, папаша, завербованный на лесозаготовки, да вот беда — здоровьишко у

меня хилое, прямо сказать, никудышное... Обидно: ни воевать не годен, ни тру7
диться как следует... И климат тут больно суровый. Решил вот назад, в родные
края податься... Так что из7за меня, пожалуйста, не беспокойся...

— А чего ради мне беспокоиться7то? — возразил старик, подкладывая поленья
в плитку. — Я просто так, на всякий случай предупредил, чтоб в курсе дела был...

«Поверил или не поверил старик?» — взбудораженно гадал Николай, безо вся7
кого интереса наблюдая за тем, как с веселым треском горят поленья.

Его уже не радовал ни отдых в тепле, ни самокрутка. Надо уходить, надо не7
медленно уходить...

Но куда? Да и какой смысл? В любом случае он в руках молчаливого старика...
А может, все7таки поверил? В конце концов, какие у него основания для недо7

верия?
Старик между тем налил в алюминиевую миску пахучего грибного супа и при7

гласил Николая к столу, накрытому потертой на углах клеенкой:
— Иди, паря, нутро погрей.
— Спасибо, отец, я не голоден, — дипломатично отказался Николай, сглаты7

вая клейкую слюну.
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— Чего артачишься7то? Садись! Только вот насчет хлеба не обессудь, — старик
виновато развел большие, узловатые руки.

— Хлеб, папаша, у меня есть. — Николай поспешно достал из7за пазухи напо7
ловину обломанную и обкусанную буханку. — Вот, могу даже поделиться...

— Да уж какой там, прости господи, дележ!
Во всю свою жизнь Николай не едал ничего более вкусного, чем этот аппетитно

пахнущий грибной суп. Он хлебал его со смаком, ненасытно жадно и был по7дет7
ски несказанно рад, когда старик подлил ему еще целых два половника!

Разморенный теплом и пищей, Николай вдруг понял, что засыпает. Он резко
встряхнулся, помотал головой, но это не помогло: веки отяжелели и закрывались
сами собой.

— Ты, паря, может, поспишь? — будто откуда7то издалека дошел до его туск7
неющего сознания голос старика. — Приляг вот тут, на диване.

— Нет, нет! — испуганно запротестовал Николай. — Мне надо идти...
Но, сломленный смертельной усталостью, он грудью навалился на стол и, под7

ложив под левую щеку скрещенные ладони, тотчас же забылся. Спал, однако,
недолго и некрепко: как у зайца на дневке, подсознательное чувство опасности
заставило его и во сне быть начеку. Открыв глаза, огляделся.

Старик сидел против окна на низеньком стульчике и, приладив на переносье
старенькие очки, подшивал валенки.

— Чего изводишь7то себя? Раздевайся да поспи, — посоветовал он и, по7види7
мому, догадываясь, кто перед ним, прозрачно намекнул: — До вечера7то ого7го
как далеко!

Полностью вверяя себя старику, Николай послушно и быстро разделся, снял
валенки, пристроил их возле духовки и, подложив под голову бушлат, лег на де7
ревянный диван. Блаженно потягиваясь, успокоенно подумал: «Он ведь уже мог
выдать меня, но не выдал. А еще одну ночь без сна мне все равно не выдержать...»

Пришла ему и другая мысль, не лишенная логики: «А может, старик давно
уже дал знать милиции и теперь ждет ее появления?» Но мысль эта пришла, ког7
да Николай стал вновь засыпать и не в силах был разомкнуть слипшихся век даже
в том до невыносимости нежелательном случае, если бы милиция действительно
появилась и приказала бы ему встать...

4

Гостеприимный окраинный домик под тремя березами Николай покинул, ког7
да короткий зимний день полностью погас. Прощаясь с хозяином, он поблагода7
рил его:

— Душевное спасибо тебе, папаша! Будь я верующим, вымолил бы для тебя
крепкого здоровья, счастья и долгих лет жизни!

— В том7то и беда, что вы, молодые, не верите, — горестно вздохнул старик. —
Века люди верили, а для вас Всевышний ни на вот столечко не нужен. Вы и без него
надеетесь прожить. А того вам, неразумным, невдомек: без Бога — ни до порога...

— Так вот оно, папаша, видишь, как несуразно получается, — мягко возразил
Николай, боясь ненароком оскорбить религиозные чувства своего доброго собе7
седника. — Гитлер тоже, говорят, в Христа верил, у солдат его даже на пряжках
выдавлено: «Гот мит унс» — «С нами Бог». Так что, нам с Богом7то, выходит, не
по пути...

— Мой Андрюша, — старик кивнул на портрет, — он примерно вот так же, бы7
валоча, рассуждал. А Господь что ж, Господь взял да и наказал его. — Губы ста7
рика мелко задрожали. — В позапрошлую пятницу похоронка пришла. И стару7
ху мою свалила. Боюсь, что насовсем...
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Желая хоть как7то утешить убитого горем отца, Николай сказал, что у него
тоже трое братьев на войне и он с прошлой весны о них ничего не знает.

— Дай7то Бог, чтоб вернулись они невредимыми... Да и тебе... Ежели твои,
паря, намерения светлые, людям не во вред, пускай он и тебе поможет.

Метель давно стихла, небо вызвездило. На берегу, возле сухого дерева, Нико7
лай огляделся, разделся догола, аккуратно завернул белье и валенки в бушлат и,
поеживаясь, перетянул узел брючным ремнем. Продавив босой ногой прибреж7
ный ледок, с содроганием вошел в бурлящую реку. К немалому удивлению его и
радости, вода показалась ему чуть ли не горячей...

Дно было неровное, каменистое, Николай ступал по нему осторожно, чтобы
случайно не споткнуться и не намочить одежды. Все тело его цепенело, а сердце,
которое Николай, как всякий здоровый человек, никогда не чувствовал, сейчас
будто сдавило железным обручем...

По реке плыла густая шуга, тонкие льдинки с шуршанием наползали друг на
друга и больно царапали бедра. Клонясь боком к течению, Николай упрямо шел
вперед, держа над головой связанную одежду. Он еще не добрался и до середины
реки, а вода уже была по грудь и шуга царапала теперь плечи и шею. Он, ступая
еще более осторожно, мысленно приговаривал: «Только бы не споткнуться, толь7
ко бы судорога не свела...»

Шаг, еще шаг...
О том, что дно может пойти на понижение или что в неровном каменистом ложе

реки может оказаться ямка, Николай не думал. А между тем именно такая опас7
ность его как раз и подстерегала: в каких7нибудь десяти шагах от берега он ощу7
тил ногой опору лишь после того, как окунулся с головой...

Но после этого глубина стала уменьшаться. Обрадованный, Николай заспешил
и, наткнувшись на большой отшлифованный камень, с трудом удержался на но7
гах.

На снег выбрался окостеневшим. Стуча зубами, долго развязывал несгибаю7
щимися пальцами узел, с еще большими трудностями натягивал на себя белье и
одежду, не сумев застегнуть и половины пуговиц. Несколько минут, разгоняя
кровь, энергично взмахивал руками и осторожно — правая нога еще побалива7
ла — приплясывал. Потом, не оглядываясь, заторопился к спасительному, как
ему казалось, лесу...

В тайге действительно было на удивление тихо и даже безмятежно: ни тебе кри7
ка птичьего, ни рыка звериного. Лишь время от времени где7то вдалеке с дроб7
ным перестуком проходили поезда. Протяжные гудки их постепенно сходили на
нет, теряясь в таежном безбрежье.

По глубокому рыхлому снегу Николай пробирался медленно, с частыми пере7
дышками, но с каждой минутой все дальше и дальше уходил он в тайгу, навстре7
чу неизвестному...

В полночь, выбившись из сил, Николай надумал сделать большой привал. Под
старыми елями, низко опустившими лапчатые ветви, разгреб снег, натаскал суш7
няка и в предвкушении отдыха у костра полез в карман ватных брюк за спичка7
ми. Коробочка, хотя и была располовиненной, досталась ему дорого: отдал за нее
дневную пайку хлеба. Готовясь к побегу, он целый месяц берег ее, как драгоцен7
ность, и теперь вот настал для нее час сослужить ему неоценимую службу.

Неладное Николай почувствовал сразу же, как только рука его оказалась в кар7
мане: там было подозрительно влажно от пота...

Нет, невозможно передать того, что ощутил он, когда, дважды чиркнув спич7
кой, убедился, что отсыревшая сера осыпалась, а бумажная терочка коробки про7
рвалась! В сердцах Николай смял злосчастный коробок и сгоряча выбросил его в
снег...
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Ориентируясь по громыхающим поездам и по звездам, Николай держал направ7
ление на юг. Сделает две7три сотни шагов — минуту7другую отдыхает.

Местность была гористой: то медленный подъем, то крутой спуск. Это изматы7
вало.

Пересекая крутосклонную глубокую расщелину, Николай обо что7то споткнул7
ся и скатился с невысокого обрыва. Потирая ушибленный локоть, он громко чер7
тыхнулся и почуял запах дыма. Недоуменно огляделся. За спиной в обрыве —
дверь, от нее — расчищенная тропка к штабелю дров. «Охотничья землянка», —
догадался Николай и хотел было уйти, но передумал и плечом нажал на дверь.
Она легонько скрипнула, но не подалась.

— Кто там? — послышался встревоженный мужской голос.
— Человек.
— Знамо дело — не медведь... А по какой примерно нужде в этой глухомани?

Да ишшо в такой час?
— Нужда простая — заблудился... Всю ночь вот плутаю, из сил выбился.
После минуты тишины загремел деревянный засов, и дверь со скрипом распах7

нулась:
— Заходи!
Освещенная мерцающей коптилкой, землянка выглядела довольно просторно:

шагов пять в длину и шага четыре в ширину. Стены и потолок рубленые, черные
от копоти. Чугунная печка с дотлевающими головешками, столик с ножками
крест7накрест, чурбак вместо табурета да примост у задней стены, на котором ва7
лялись какие7то лохмотья, — вот и вся обстановка. Хозяин землянки — давно не
бритый и не стриженный мужик — стоит в углу и наизготовку держит винтовку.
В облике его было что7то от зверя. И не только потому, что к его волосяной расти7
тельности давным7давно не прикасались ни бритва, ни ножницы, ни даже расчес7
ка, — в маленьких, глубоко сидящих глазах таилось что7то дикое, свирепое...

— Здорово, хозяин! — приветствовал его Николай.
— Бывай нехворым и ты, — угрюмо отозвался мужик и ногой, обутой в кирзо7

вый солдатский сапог, придвинул чурбачок поближе к печке и скорее приказал,
чем пригласил: — Садись!

Николай снял шлем, расстегнул пуговицы бушлата и, устало опускаясь на чур7
бак, с удовольствием протянул руки к огню.

— А теперь докладывай: кто ты? — потребовал бородач.
— Это что же, допрос?
— Считай как хочешь, но отвечай начистоту — из лагеря бежал?
Николай лишь недобро взглянул на новоявленного «следователя».
— Да ты не скрытничай — сову видать по полету...
— К чему ж тогда неумные вопросы? Лучше бы ужином угостил.
— И угощу! Отчего же бы и нет? — охотно согласился бородач, вешая на стену

винтовку. — Как говорится, бог велит — пополам делить. Харч у меня, правда,
простой, но да ведь и то сказать — чем сам питаюсь, тем и доброго человека пот7
чую...

На столике появилась вареная медвежатина, россыпь кедровых орехов и гли7
няная кружка брусничного отвара.

— Ешь на здоровье, а заодно и поведывай, что в мире7то деется?
— Известно что — война.
— Это само собой, а вот на чьей стороне нынче7то перевес?
«Долго же ты в медвежьем углу живешь, если о таком не знаешь!» — подумал

Николай и сказал, что наконец7то и нашим улыбнулось счастье: под Сталингра7
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дом недавно окружена целая армия Гитлера. В огненный котел попало больше
трехсот тысяч солдат и офицеров.

— Гос7споди ты боже мой! — удивился бородач. — Этакую7то махину легко ли
удержать? Я так думаю — прорвутся...

— Вряд ли... Теперь ведь все по7иному, теперь и наш боец стал куда опытней, и
немецкий солдат уже далеко не тот, каким был в начале войны. Сбили с фрица
наглую спесь!

— Эхе7хе7хе, — протянул бородач, и не понять было, то ли он обрадовался тому,
что услышал, то ли, наоборот, огорчился. — Выходит, что ж выходит — войне
конец?

— До конца еще далеко, но, судя по всему, перелом произошел. И бесповорот7
ный!

Подперев ладонями налитые жиром щеки, бородач молча и, как показалось
Николаю, тоскливо уставился на огонек коптилки.

— Хлобыстнуть бы теперь стакашка по два водки! — мечтательно вздохнул он
и потряс кудлатой головой, как бы отгоняя бесполезные мысли.

— Не мешало бы, — согласился Николай, запивая медвежатину терпковато7
кислым отваром.

После обильной еды с ним произошла та же история, что и в домике под тремя
березами: заснул прямо за столом. Он даже не слышал, как бородач заботливо
уложил его на примост и прикрыл своей потрепанной солдатской шинелью. Спал
Николай беспробудно остаток ночи и большую часть следующего дня. Проснулся
освеженным, пободревшим, хотя во всем теле была ломота. Открыв глаза, он не
сразу вспомнил, где находится и как сюда попал.

— Ну и спал же ты, мил7человек! — сказал бородач, хлопотавший у печки. —
Как святой праведник спал — даже с боку на бок не перевернулся. А я в твою честь
подстрелил матерого глухаря. Умывайся да к столу — свеженькой дичатинкой
попотчую...

— Богато живешь, — заметил Николай, разглядывая увесистые куски жаре7
ного мяса.

Бородач горделиво приосанился:
— Да пока, слава Богу, на пустоту в желудке не жалуюсь. Только вот хлеба

черт7ма и опять же соли. Но я привык... В тайге, паря, не пропадешь, она, род7
ная, и еду7пищу дает, и от злого глаза укрывает.

— Ты что же — дезертир? — в упор спросил Николай, еще ночью догадавший7
ся, с кем имеет дело.

— Он самый.
— И давно в бегах?
— Да на второй уж год, считай, перевалило.
— Не одичал без людей7то?
— А я об них, об людях7то, не оченно тужу. Что мне в них по теперешним вре7

менам? Вот только по бабе скучаю, иной раз, признаться, невмоготу бывает...
Опять же и по ребятишкам тоскую. Четверо их у меня. Три пацана и одна девчуш7
ка. Чуть не каждую ночь снятся... Ты7то женатый?

— Женатый... Тоже сынишку имею и дочурку.
— Дети всему делу голова... Ради детишек, паря, все стерпишь...
— А поймут ли они тебя, когда вырастут? Вернее, захотят ли понять?
— Отчего ж бы и нет?
— Ладно, допустим, дети поймут... А как перед законом7то оправдываться бу7

дешь?
— Это смотря перед чьим... Ежели, примерно, верх окажется за немцами...
— Можешь не сомневаться — победят наши! — с горячностью заверил Николай.
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— Как7нибудь выкручусь и тогда... Советская7то власть, она хоть и строгая, но
навроде матери родной — отходчивая и незлопамятная... Опосля победы таким,
как я, глядишь, и амнистию объявят...

— А если поймают до победы? — не щадя самолюбия собеседника, допытывал7
ся Николай. — За дезертирство ведь полагается шлепка!

— Это если на фронте... Там под горячую руку и на страх другим расстрелива7
ют... А в тылу какой смысл? Государству выгодней осужденных на передовую от7
править... Самое же главное, вряд ли им удастся меня поймать. Места тут глу7
хие — легче с ведьмедем7шатуном столкнуться, чем с кем7нибудь из людей. За
тринадцать месяцев ты вот, считай, первый... Но тебя ко мне, видать, сам бог по7
слал... Ты ведь, надеюсь, составишь мне компанию?

— У меня другие планы.
— Да какие у тебя могут быть планы? На люди тебе показываться нельзя, а

самостоятельно скрываться... У тебя ведь ни оружия, ни даже топора... Без всего
этого, милый мой, в тайге сгинешь, как дождинка в море. Так что для тебя наивы7
годнейший резон — ко мне в компаньоны. Со мной, брат ты мой, заживешь как у
Христа за пазухой. Оставайся!

— Спасибо, но не могу.
Бородач потускнел, нахмурился.
— Зря! Попомни мое слово: опосля спохватишься, да поздно будет. Локоть7то —

он вот, да попробуй его укуси... Или, может, обзавелся надежными документами?
— У меня вообще никаких документов.
— Ну и ну, — бородач укоризненно покачал кудлатой головой. — Никак не пой7

му я тебя: или ты скрытный, или попросту бесшабашный... Поживи недельку7
другую, силенок наберешься, успокоишься. Да и власти тогда, надо полагать,
махнут на тебя рукой. Решат, сам себя7то наказал беглец, в тайге загинул... А по
горячим7то следам они тебя в два счета сграбастают. Так что не отнекивайся. Куда
тебе торопиться? Кто и где тебя ждет?.. Значит, отказываешься категорично? Эх,
неразумная голова!.. Я думал7мечтал с тобой по7братски пережить лихолетье, но
раз такое дело... Что ж, иди, достигай своего... Я тебя самолично выпровожу.

Через пять минут они уже были в пути. Впереди, тяжело дыша, грузно шагал
расстроенный дезертир, за ним — Николай. Пологий спуск и крутой подъем, сно7
ва спуск и снова подъем. Когда его перевалили, бородач, снимая повязку с глаз
Николая, сказал с грустью:

— Теперь можно и распрощаться... Иль, может, передумал, а?.. Эх, паря, от7
казываешься ты от своего счастья, — сожалеючи вздохнул бородач. — Ну, да Бог
тебе судия!

Пожав руку Николаю, бородач увалистой походкой зашагал назад, вызывая в
душе Николая разноречивые чувства.

6

В полночь Николай выбрался к железной дороге и побрел по шпалам. Снега на
полотне было намного меньше, и идти стало легче.

Над горами висела круглая луна, окаймленная ярким морозным кольцом, в
тайге было светло и тихо до звона в ушах. Шла третья ночь скитаний, и на душе у
Николая было сравнительно спокойно: острота ощущения опасности поуменьши7
лась, точнее, притупилось ее восприятие.

По шпалам он не прошел и километра, как его обогнал заиндевевший товар7
няк. Поезд шел на подъем, и можно было легко вскочить на подножку тормозной
площадки, но у Николая были слишком свежи впечатления от езды в угольном
вагоне, чтобы соблазниться возможностью подъехать...
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За изгибом железной дороги показался красный огонь семафора, а чуть даль7
ше светило окно будки стрелочника. Поразмыслив, Николай свернул в тайгу и,
обойдя пост стрелочника, подошел к рубленому зданию полустанка.

В крохотном зале ожидания, возле круглой печи, обитой железом, одиноко
дремал худощавый и давно не бритый железнодорожник. Он сонно7равнодушно
взглянул на вошедшего и опять закрыл глаза. Николай опустился на другой ко7
нец деревянного дивана, прислонился к его высокой спинке и, прислушиваясь к
размеренному тиканью настенных часов, не заметил, как заснул. Вероятно, он
проспал бы долго, но его бесцеремонно растолкали:

— Эй, ты, слышь, что ль?
Николай с тревогой очнулся. Возле него — небритый железнодорожник.
— В чем дело?
— Поезд прибывает!
— Какой?
— На Губаху.
— Мне в другую сторону.
— А я грешным делом, подумал: не проспит ли человек? — сказал железнодо7

рожник, словно бы оправдываясь. — А твой поезд прибудет часа через полтора.
«А что, теперь, пожалуй, можно и в поезде попытать счастья», — подумал Ни7

колай. Но пришла ему и другая, отрезвляющая мысль: не рано ли? Не кончится
ли эта поездка крахом всего задуманного? И вообще — стоит ли ускорять ход со7
бытий, которые пока что развиваются вполне благоприятно?

Колебался Николай до последней минуты. После же прихода поезда, отбросив
всякие сомнения, он решительно вышел из теплого помещения на мороз и напра7
вился к предпоследнему вагону, в тамбуре которого не стояла проводница. Войдя
в вагон, он с непринужденностью бывалого пассажира начал выискивать свобод7
ное место. В вагоне, скупо освещенном двумя керосиновыми фонарями, было тес7
но, и Николаю с трудом удалось найти укромное местечко на самой верхней, ба7
гажной, полке. «Это даже к лучшему», — решил он, прикрываясь бушлатом.

В головах оказался туго набитый «сидор», пахнущий ржаными лепешками и
калеными подсолнечными семечками. Эти с детства знакомые запахи напомнили
родной воронежский край, и Николай после беспорядочной и быстрой смены кар7
тин прошлого вдруг увидел себя сельским учителем в окружении присмиревших
ребят и услышал свой грустновато7взволнованный голос: «Что ж, ребятки, поже7
лать вам на прощанье? Хоть изредка вспоминайте все то, чему я вас учил. Глав7
ное, никогда, ни при каких обстоятельствах не забывайте о высоком предназна7
чении человека... А я вам обещаю не уронить чести бойца Красной Армии...»

С той поры прошло шесть с лишним лет. Это значило, что те, кому тогда было
двенадцать7тринадцать лет, теперь уже взрослые и, надо полагать, стали защит7
никами Родины. Кто7то из них, возможно, уже успел отличиться на поле боя, а
кто7то и принять честную солдатскую смерть. Вот только сам он попал в глупей7
шее положение!..

— Молодой человек, а молодой человек! — Проводница потолкала по плечу Ни7
колая зачехленными сигнальными флажками. — Где садился? Предъяви билет.

На раздумья не было времени, и Николай, сохраняя хладнокровие, с удивле7
нием произнес:

— Вот так на! А разве тебе ничего не говорила проводница соседнего вагона?
— А что она должна была сказать?
— Странно... Мы где сейчас?
— Подъезжаем к Чусовому.
— Безобразие!
Возмущаясь безответственностью людей, которые своей забывчивостью достав7
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ляют другим неприятности, Николай спустился с полки, накинул на плечи буш7
лат и стал протискиваться к выходу. Ничего не понимавшая проводница лишь
растерянно глядела ему в спину...

Поезд еще не остановился, а Николай, боясь оказаться на людном перроне, уже
соскочил с подножки. Застегивая бушлат, он зашагал мимо пристанционных по7
строек. В темном переулке, возле продпункта, выстраивалась необмундирован7
ная команда новобранцев. Николай хотел было пройти незамеченным, но на него
вдруг ни с того ни с сего накинулся усатый старшина:

— А ты, раззява, где всю ночь пропадал? У молодки под боком? А ну марш в
строй и — в столовую!

Не ожидая такого оборота дел, Николай козырнул: «Слушаюсь!» — и вскоре
уже сидел за длинным столом. Он доедал первое — пшенный суп с мясом, — ког7
да усатый старшина, прохаживающийся вдоль прохода между столами, пригля7
девшись к нему, спохватился:

— Подожди7ка, служба, а ведь ты вовсе не из моей команды! Как же посмел, в
зуб тебя ногой!

— Ты же сам приказал...
Старшина смущенно кашлянул и, не глядя на Николая, стал оправдываться:
— По ошибке7то мало ли чего не бывает... Слыхал небось побасенку, как одна

молодуха черта приняла за родного мужа... А у меня еще с вечера один кимарик
от команды отбился. Такой же чернявый и в бушлате... Так что вытуривайся!

С сожалением выходя из7за стола, Николай подумал: «А не попытать ли счас7
тья у этого усача?»

— Товарищ старшина, вас можно на минуточку, — по тактическим соображе7
ниям перейдя на «вы», попросил он.

— Чего еще?
— Дело такое... Только, пожалуйста, отойдем в сторонку... Понимаете, това7

рищ старшина, какой глупый казус со мной получился, — я тоже отставший...
Разрешите пристроиться к вашей команде. Помогите выбраться из беды... Я уже
обращался к военному коменданту, а он сказал: сумел7де отстать, сумеешь и до7
гнать...

— Тебе куда?
— В Череповец.
— Эва, а мы в Буй направляемся.
— Ну хоть до Буя, а уж там я сам как7нибудь.
Старшина в раздумье почесал затылок.
— Право, и не знаю, что с тобой делать... Ладно, так и быть, возьму грех на

душу. А коль такое дело — иди и второе доедай.
От радостного волнения у Николая зачастило сердце. А час спустя он уже был

на полке пассажирского вагона и, блаженно потягиваясь, рассеянно поглядывал
на мелькавшую за подмороженным окном таинственно7величавую тайгу в зим7
нем наряде: «Со стороны7то на нее не налюбуешься...»

В купе пришел старшина. На суконной гимнастерке его — нашивка за тяже7
лое ранение и медаль «За отвагу».

— Как, служба, устроился? — поинтересовался он тоном человека, который де7
лает добро, хотя и бескорыстно, но которому вовсе не безразлично получить за это
слова благодарности.

— Отлично, товарищ старшина! Большое вам спасибо!
— Об чем разговор! В солдатской жизни главное дело — что? Взаимовыручка!

Как говорил Александр Васильевич Суворов, сам погибай, а товарища выручай!..
Лично я, если хочешь знать, давно бы уж концы отдал, если б не этот железный
закон...



26

Старшина набил трубку махоркой, прикурил и, жадно затягиваясь, рассказал,
как однажды, дело было под Великими Луками, при прорыве окружения он был
тяжело ранен разрывной пулей в бедро и как совсем незнакомый ему боец, рис7
куя жизнью, вынес его с поля боя буквально из7под носа противника.

— Так7то вот, дорогуша... А ты уже воевал?
— Пока еще не доводилось.
— Ну ничего, еще повоюешь. Главное дело, чтоб про взаимовыручку не забы7

вал.
Поезд шел медленно, с частыми и длительными остановками — уступал доро7

гу воинским эшелонам. Из теплушек, разжигая у Николая тоску, доносились за7
лихватские переборы гармошек и задорные песни...

7

Из Буя Николай выехал на резервном паровозе, направлявшемся в Вологду.
Паровоз шел «по зеленой улице», почти без остановок. Если так дело пойдет, ду7
мал Николай, то уже ночью вполне можно добраться до Череповца.

Конечно, во сто крат было бы благоразумнее не появляться в этом городе и, тем
более, не заходить домой, но ему до зарезу нужно было хотя бы пятиминутное сви7
дание с Олей, чтоб посвятить ее в свои отчаянно7дерзкие планы. Всего только пять
минут...

На станции Лежа локомотив вдруг остановили, и, как заявил машинисту де7
журный по станции, надолго, может быть, часа на два. Все это время торчать на
паровозе — значит, вызвать подозрение у бригады, и Николай решил сойти, ска7
зав своим попутчикам, что пойдет на поиски харчей. «Это даже к лучшему, при7
ехать в Вологду вечером, — утешал он себя, шагая по снежной тропке вдоль до7
щатого забора. — Там ведь можно столкнуться со знакомыми...»

За дни скитаний после побега Николай уверил себя в том, что и дальше все бу7
дет именно так, как он задумал, — то есть, что он непременно побывает дома пе7
ред тем, как проберется в зону боевых действий и легализуется, выдав себя за ря7
дового, отбившегося от своей части. Там, на фронте, Николай надеялся встретить
второго усатого старшину, который поможет ему осуществить задуманное. По7
этому, увидев идущего навстречу милиционера, он не испытал ни страха, ни даже
предчувствия опасности.

— Документы! — потребовал милиционер, остановившись в трех шагах от него.
Взгляд у него испытующе7подозрительный, непреклонный...

«Вот и повидался с Олей», — отрешенно подумал Николай. На такой вот слу7
чай он заранее, еще в лагере, продумал ответ и, тем не менее, запнулся на первом
же слове:

— А какие... яки документы могут быть у дезертира?
— Дезерти7ир? — с придыхом переспросил милиционер, торопливо расстеги7

вая старенькую кобуру. — Ну7ка, поворачивай кругом и — вперед!
— Зря наган7то выхватил, — заметил Николай, унимая внутреннюю дрожь. —

Убегать я не собираюсь, хватит, набегался...
— Не рассусоливай! — прикрикнул милиционер.
Протокол задержания он составлял в отслужившем свой век товарном вагоне,

снятом с колес и приспособленном под сторожку. Долго и старательно оттачивал
он складным ножичком химический карандаш, потом разгладил на хромоногом
засаленном столике лист серой плотной бумаги и, глядя на Николая в упор, при7
ступил к допросу:

— Фамилия, имя, отчество?
— Косаренко Иван Дмитриевич.
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— Возраст и место рождения?
Николай сказал, что он родился в тысяча девятьсот шестнадцатом году, в селе

Репьевка, под Воронежем.
— Местность оккупирована?
— Да.
Милиционер распрямился, перестав писать, и с такой ненавистью, с таким пре7

зрением посмотрел на Николая, что тот поневоле опустил глаза.
— Вот видишь, какой дикий абсурд налицо, — сказал он, плохо сдерживая

ярость. — В его родном краю фашисты бесчинствуют, а он... — Не договорив, ми7
лиционер стиснул зубы так, что на скулах появились желваки. Потом, взяв себя в
руки, продолжил: — Звание?

— Рядовой.
На вопрос о том, где и когда дезертировал, Николай ответил, что свой полк под

Ленинградом он покинул еще в сентябре. И, прикидываясь этаким простачком,
спросил сурового милиционера:

— Часом не бывали там?
— Вопросы задаю я! Твое дело отвечать на них четко и ясно. Понятно?
— А почему же и нет? Я человек, хотя и не дюже грамотный, но голова моя ку7

мекает... А полюбопытствовал потому, шо, может, одну и ту же похлебку едали...
Николай постепенно входил в роль, которую исподволь продумал задолго до

побега. На смешанном русско7украинском языке, на каком говорят его земляки,
старожилы Репьевки, потомки выходцев с Украины, он без запинки назвал но7
мер «своего» полка, звание и фамилию его командира, упомянул два населенных
пункта, где полк вел тяжелые бои и понес большие потери, рассказал несколько
боевых эпизодов, услышанных от одного словоохотливого лагерного соседа по
нарам.

— При каких обстоятельствах дезертировал?
— Я вже казав: весь август на нашем участке обороны не утихали бои. Получа7

лась така катавасия: то мы шугаем фашистов с высоты, то вони нас... Пид конец
полк вывели в тыл, для отдыха и пополнения... С кормежкой було туго, я пишов в
поле, картошку шукать. Пробув целый день, испугався — за самоволку пришьют
дезертирство, и став настоящим дезертиром...

— Где скрывался?
— А где придется, — вдохновенно фантазировал Николай, усиленно и целеу7

стремленно создавая о себе впечатление глубоко и искренне раскаявшегося от7
ступника. — Наибильше по лесам мотався...

— Воровал? Разбойничал?
— Та ты шо — белены объевся? — искренне возмутился Николай, но, вспом7

нив, что не святого же апостола изображает, признался: — Один раз, каюсь, был
такой грех — стащил буханку хлеба... Опять же белки на меня в большой оби7
де — на ихние запасы орехов и грибов покушался...

— Как же ты жил?
— А як зверюга неприкаянный... Выкопал себе яму под сваленным деревом,

накрыл ее, но разве в ней от холодов спасешься?.. Такая житуха опротивела хуже
смерти, и я решил с ней покончить...

Николай видел и чувствовал: его «чистосердечное» признание производит на
милиционера благоприятное впечатление. Это подбадривало: доброжелательно
составленный протокол задержания не могут не заметить потом и следователь, и
судьи.

Когда милиционер выспросил у задержанного все, что в подобном случае поло7
жено выспросить, и дал ему подписать свои показания, Николай мечтательно ска7
зал:
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— Як бы меня теперь снова отправили на передовую, я бы воевал честно...
— Это уж военный трибунал будет решать, чего тебе пришпандорить, высшую

меру или штрафную роту, — с чувством исполненного долга пояснил милиционер,
засовывая протокол в командирскую сумку. — А будь моя воля, я б тебя, сукино7
го сына, без суда и следствия шлепнул как миленького! Подлым трусам и панике7
рам нет места на нашей земле!

В душе Николай был безоговорочно согласен с ним, но, продолжая играть роль
«раскаявшегося дезертира», взял да и поддел его:

— Храбрость7то надо бы показывать не в тылу...
Милиционер весь передернулся, побледнел и, тяжело дыша, проговорил со

страшной яростью:
— Ты, отброс человеческий, и смердящий к тому же... Да знаешь ли ты... Моя

грудь... Вот эта самая... Так вот она в рукопашной тремя фашистскими пистолет7
ными пулями прострелена! Так что наперед прошу выражаться поаккуратней, не
то я за самого себя не ручаюсь...

«Перестарался, — сокрушенно думал Николай, шагая впереди оскорбленного
им милиционера. — Дернуло же меня за язык брякнуть такое... Ты уж, дорогой
товарищ, прости, я ведь поставлен в такие условия, что сам черт, и тот может ногу
сломать...»

8

Когда перед побегом Николай Кравцов обдумывал версию своего «дезертир7
ства», он не мог не понимать, что ее непременно будут проверять и, стало быть,
могут обнаружить в ней уязвимое место: односельчанин и друг детства Иван Дмит7
риевич Косаренко, чье имя взял себе Николай, в названном полку не служил и, по
слухам, пропал без вести еще в первые месяцы войны. Даже самого неискушенно7
го в сложном искусстве дознания следователя это обстоятельство может натолк7
нуть на крайне нежелательные меры, вплоть до отсылки его к месту «дезертир7
ства».

Как и предполагал Николай, следователь райотдела милиции уже после перво7
го ознакомительного допроса письменно запросил названный им полк, действи7
тельно ли из него дезертировал рядовой Косаренко? Самого же Николая, перед
тем как отправить в Вологодскую тюрьму, посылал в райвоенкомат на медицин7
скую комиссию. Мнение докторов было единодушным: годен к строевой службе.

Только теперь, в тюремной камере, Николай по7настоящему осознал, какое
непомерно тяжелое бремя взвалил на свои плечи, — отречься от самого себя и под
чужим именем отвечать — по законам военного времени! — за мнимую измену
солдатскому долгу. Больше того, эту «измену» он еще должен доказать следствен7
ным органам и военному трибуналу!

Сумеет ли?..
Но если даже и сумеет, кто поручится за то, что к нему не применят полагаю7

щуюся за дезертирство высшую — совершенно справедливую! — меру наказа7
ния?..

Однажды Николай так ушел в себя, что начисто забыл, кто он теперь, и никак
не отреагировал на распоряжение надзирателя: «Косаренко, вынеси парашу!»
Тому пришлось повторить приказание и даже его потормошить:

— Да ты оглох, что ли?
— Виноват, гражданин начальник! — смиренно сказал очнувшийся Николай.

Задумался.
— А об чем тебе свою голову7то ломать? — добродушно7ворчливо, но без иро7

нии, пожурил старик7надзиратель. — Напоен? Накормлен?
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— Как зять у заботливой тещи! — улыбнулся Николай, подстраиваясь под иг7
ривый тон надзирателя. — И охраняем куда лучше, чем неверная жена ревнивым
мужем.

— Что же тебе по нонешним временам еще7то надо?
— Ничего, я всем доволен.
— То7то же... Должен радоваться, что над тобой пули не свистят и снаряды не

воют. Этого же, чай, хотел, когда с фронта7то бежал?
— Сущую правду говорите, гражданин начальник! Я и вправду мечтал о тиши7

не и безопасности. Но теперь согласный опять туда...
— Вот за это молодец! Ежли, конечно, всем сердцем почувствовал... Стало быть,

в тебе еще не все человеческое погибло...
Изнуряюще медленно тянулись короткие декабрьские дни, бесконечными ка7

зались ночи с пугающей тишиной и бессонницей. Сутки складывались в недели,
не внося в положение Николая абсолютно никаких изменений: его даже не вызы7
вали на допросы!..

Для чего, спрашивается, следователь затеял эту нудную и совершенно ненуж7
ную канитель? Человек же сознался, что он дезертир, стало быть, остается предъ7
явить ему обвинение и направляй его в трибунал. Все ведь просто и ясно, как бо7
жий день!

Так Николай и заявил следователю Мартемьянову, когда тот, наконец, вызвал
его к себе, в райотдел, на допрос.

— В том7то, любезнейший, и дело, что не все так просто и ясно, как вам кажет7
ся, — мягко возразил Мартемьянов, расчесывая на пробор реденькие волосы, слег7
ка тронутые сединой. — И вы это прекрасно понимаете, поскольку по хорошо изве7
стной вам причине дали следствию ложные показания, то есть сделали самооговор.

— Я говорил правду!
— Охотно хотел бы верить вам, да вот закавыка7то: в названном вами полку, из

которого вы якобы дезертировали, вас не знают. А это, сами понимаете, выбивает
почву из7под ваших ног...

— Як це так не знают? Вони шо там — с ума посходили?
— Посходили, нет ли — это уже другой вопрос, но факт остается фактом: в спис7

ках личного состава двести восемьдесят четвертого полка фамилия рядового Ко7
саренко Ивана Дмитриевича не значится.

— Так я вже вам казав: полк7то цей був разбит! — наигранно горячился Нико7
лай, не сдавая своих шатких позиций. — Может, вони пропали, те самые спис7
ки, — я7то при чем? А може, комусь невыгодно признаться в позорном случае де7
зертирства — за него начальство по головке не гладит. И орденом не награжда7
ет... А як шо моим словам не верите... Отправьте меня на фронт, ну, отправьте.
Я погляжу, как мои начальники будут отказываться, глядя мне в глаза...

Простодушие и напористость, с которыми Николай доказывал свою «правоту»,
наконец, требование отправки туда, где от него «отрекались», все это хотя и про7
изводило определенное впечатление на Мартемьянова, но, увы, не достигало нуж7
ной Николаю цели.

В облике подследственного Мартемьянов улавливал что7то такое, что застав7
ляло усомниться в правдивости его показаний. Следовательская интуиция под7
сказывала ему: Косаренко вовсе не тот, за кого себя выдает, но ведь сомнения к
делу не пришьешь. С другой стороны, если даже исходить из предпосылки, что
Косаренко и действительно дезертировал, то и в этом случае следствие зашло в
тупик: одного признания подследственного, не подкрепленного объективными
доказательствами, недостаточно, чтобы предать его суду военного трибунала.

— Хорошо, — сдался Мартемьянов, уступая настойчивости Николая. — Я еще
раз пошлю запрос в штаб полка.
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В тесной камере тюрьмы вместе с Николаем ожидали участи двое: рыжий де7
тина с воспаленными белесыми глазами и благообразный старик, все время ощу7
пывающий реденькую бородку. Рыжий обвинялся в том, что, будучи кондукто7
ром товарных поездов, вскрывал вагоны, а благообразному мужику предъявля7
лось обвинение в уклонении от призыва в армию по религиозному мотиву: вера во
Христа7де не позволяет ему браться за оружие. И тот и другой вызывали у Нико7
лая недоброе чувство. Его раздражал как животный страх рыжего перед неотвра7
тимым возмездием за кражи, так и покорная готовность баптиста принять любое
наказание, которое он считал едва ли не счастливой платой за его любовь ко Все7
вышнему.

Наблюдая за своими соседями, Николай пытался представить себя на месте
следователя, чтобы предугадать его возможные шаги после того, как из полка вто7
рично придет отрицательный ответ. Но, как ни силился, ничего утешительного
не видел: исход следствия виделся самым пагубным для всех его далеко идущих
планов.

«Может, зря я это все затеял?..»
Тягостные размышления прервало позвякивание связки ключей, скрип зад7

вижки и ворчливый голос надзирателя:
— Выходи на прогулку!
Шагая за рыжим железнодорожником7грабителем, Николай задумчиво гля7

дел себе под ноги. В сердце его — непреходящая тревога: когда и как закончится
опасная игра в дезертира?..

Но вот он поднял голову и на секунду7другую остолбенел, нарушив ритм про7
гулки: возле проходной стоял тот самый капитан, военный следователь, который
допрашивал его после первого, рокового ареста. Он стоял рядом с начальником
тюрьмы и, о чем7то тихо переговариваясь, посматривал на прогуливающихся аре7
стантов. Николай живо представил себе, что произойдет, когда капитан увидит
его: «А, скажет, старый знакомый!.. Но почему тебя до сих пор держат в тюрьме и
не отправляют в исправительно7трудовой лагерь?..»

На этом и закончится «дело Косаренко», а в «деле Кравцова» появятся новые
страницы допросов и новый, еще более суровый приговор, теперь уже за побег...

К счастью, капитан не узнал его. Тем не менее шоковый испуг не прошел у
Николая и в камере: зачем, почему он тут, этот следователь военной прокура7
туры?..

Неужели милиция, признав свое бессилие, передала «дело Косаренко» армей7
ским органам дознания?

Ну, конечно же, так оно и есть! Убедились в том, что никакой он не дезертир, и
передали. Поэтому7то капитан и появился в тюрьме. Теперь того и гляди придет
надзиратель и с профессиональной бесстрастностью распорядится: «Косаренко,
на допрос!»

В гулком коридоре действительно послышались надзирательские неторопли7
вые шаги — куда ему спешить? Вот он остановился возле двери, заглянул в окон7
це и... отошел. Но у Николая тревога не унялась: не вызвали в эту минуту, так
вызовут через полчаса. Или через час.

Как птица, попавшая в клетку, Николай забегал, панически заметался по ка7
мере.

В оконце снова показался всевидящий глаз надзирателя:
— Косаренко, прекрати беготню!
Взбудораженный Николай послушно остановился, прислонясь спиной к сто7

яку нар.
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— И стоять не положено. Пора усвоить: в тюрьме сидят, а не стоят и не бегают...
В тоскливом ожидании неизвестного замедленно тянулось однообразие тюрем7

ного времени. В голове Николая — бесконечный поток дум. Воспоминания пере7
носят его то в Череповец, к Оле и детям, то в Репьевку.

Где7то там идет большая жизнь со всеми ее сложнейшими противоречиями,
радостями и печалями, взлетами и падениями. Люди поднимаются в атаку, варят
сталь, доят коров, пекут хлеб, оплакивают погибших, рожают детей, и только он,
Николай Кравцов, отгорожен ото всего этого толстыми стенами, и к нему не доле7
тают ее слабые отголоски...

На допрос Николая вызвали лишь в начале февраля сорок третьего. В этот раз
Мартемьянов сам приехал в Вологду и разговор начал с радостного сообщения.

— Герои Сталинграда вчера окончательно добили трехсоттридцатитысячную
армию Гитлера. Весь народ ликует, а я вот вожусь с тобой, подонком. Обидно и за
себя, и, в конце концов, за тебя. Ведь тебя же, черт побери, родила русская мать.
Разве ж о такой судьбе твоей она мечтала, когда растила тебя? Разве учила она
тебя страшной подлости? Ведь — нет же!

— Нет, конечно, — подтвердил Николай. — Она учила меня быть честным и
справедливым...

— Вот видишь, я в точку попал! — обрадовался Мартемьянов. — А ты?
— Я всю жизнь стремился быть таким!
— Не похоже...
Следователь прошелся по кабинету, размышляя о загадочном арестанте. Он

рассуждал: раз человек выдает себя не за того, кто он есть на самом деле, то, надо
полагать, имеет какие7то веские причины. Но какие именно? Что побудило его
взять на себя тягчайшее воинское преступление, которое он, судя по всему, не
совершал? Участковый со станции Лежа в своем донесении о задержании бездо7
казательно и не совсем грамотно утверждает: «Данные действия показывают на
человека, занимающегося шпионажем». Что, если он прав?..

— Слушай, Косаренко, или как там тебя, — скорее для проформы, нежели
ради дела, сказал Мартемьянов, — а может, тебя забросили с той, с фашистской
стороны?

«Вон ты куда хочешь повернуть!»
— Вы шо — смеетесь?
— Не строй из себя Ивана7дурачка! Ты же не можешь не понимать: только ис7

кренность и чистосердечие спасут тебя от расстрела... Ведь как ты дошел до это7
го? В тяжелой обстановке попал в плен, побоями и издевательствами фашисты
принудили тебя к измене и забросили в наш тыл... Но Родина готова великодуш7
но сохранить тебе жизнь, если во всем сознаешься.

— Гражданин следователь, вы ведете несерьезный разговор! Если бы я був пре7
дателем... Фашисты7то, я думаю, не дураки и своего шпиона снабдили бы доку7
ментами. И с их точки зрения — надежными. Так что не приписывайте мне лиш7
них грехов: в чем виноват — не скрываю и готов отвечать по всей строгости за7
кона...

— Что ж, Косаренко, пускай будет по7твоему, — неохотно согласился с довода7
ми подследственного Мартемьянов. — Ты предстанешь перед военным трибуна7
лом. Он и определит что7то одно из двух: либо жизнь, либо... Да чего же тут на
правду7то глаза закрывать? Трибунал вполне может и к стенке поставить. Чтоб у
других субъектов, вроде тебя, отбить охоту отсиживаться в кустах в тяжелое для
Родины время. И совет мой тебе таков: сумел нашкодить, сумей и ответ держать.
На суде это тоже берется во внимание. Судьям, я так думаю, небезразлично знать,
до конца ль ты потерянный для общества, иль в тебе еще жив человек...
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Сипловатый голос председательствующего — тучного подполковника с отеч7
ными кругами под глазами — был подчеркнуто строг и официален:

— Подсудимый Косаренко, признаете ль вы себя виновным в предъявленном
вам обвинении?

— А як же, конечно, признаю! — с готовностью подтвердил Николай. Отпи7
раться не стану — виноват я, нарушив присягу...

На все последующие вопросы, а их было немало, он отвечал заученно и с подку7
пающим «чистосердечием», наигранно сожалея о содеянном.

Как и у следователя, у членов военного трибунала острое недоумение вызвало
то, что воинская часть, из которой подсудимый, по его словам, дезертировал, не
признавала ни факт дезертирства, ни самого Косаренко.

— Вы, может быть, перепутали номер полка? — допытывался председатель.
— На свою память, гражданин судья, я пока не жалуюсь...
— Допустим, но чем же тогда объясните такую странность: штаб полка не под7

тверждает ваших показаний?
Николай пожал плечами:
— Откуда мне знать?
— А все7таки? — Председательствующий, как, впрочем, и остальные члены

трибунала, не сводил с него подозрительного взгляда, от которого Николаю ста7
новилось не по себе. — Ведь должна быть какая7то причина? Как вы сами истол7
ковываете эту несообразность?

— Граждане судьи, вы же хорошо знаете: бойцу про своих командиров не то шо
говорить — думать плохо не положено. Иначе яка же это будет армия?.. И если
мои командиры отказываются от меня, значит, у них есть причина. К примеру,
така. За дезертирство с них могут спросить, и строго, вот они и решили избавить
себя от неприятностей... Но я7то почему из7за этого должен дополнительно стра7
дать? При том же, граждане судьи, я ведь еще следователя своего просил... В про7
токоле его записано... Я просил отправить меня в полк, на очную ставку... Это
сделать и вам не поздно...

— М7мда, — председательствующий обменялся многозначительными взгляда7
ми с членами трибунала. — А что вы скажете суду в своем последнем слове?

— А шо иного я могу сказать? Виноват и заслужил самую суровую кару... И
все же буду просить вас, чтобы вы не наказывали меня смертью. Отправьте меня
на фронт, доверьте снова оружие... Понимаю: немногого стоит слово дезертира,
но я его все равно произнесу: беспощадно буду мстить фашистам!..

— Суд удаляется для вынесения приговора!
«Выносил» он его нестерпимо долго — так, по крайней мере, показалось Нико7

лаю, с ложным пафосом и ложной искренностью до конца разыгравшему преступ7
но неблагодарную роль. Шестое чувство подсказывало ему: члены трибунала по7
верили в его мнимое дезертирство.

— Встать, суд идет!
Николай всматривался в непроницаемо строгие лица своих судей, исполнен7

ных важностью момента. И когда они шли, и когда усаживались за столом, на7
крытым обветшалым красным сукном, члены трибунала даже ни разу не взгля7
нули в его сторону — для них Николай вроде бы уже и не существовал. Внутри у
него все онемело: значит, никаких надежд!..

Будто певец с аккомпаниатором перед началом концерта, председательствую7
щий переглянулся со своими коллегами, мимолетно бросил отчужденный, холод7
ный взгляд на Николая и, откашлявшись, начал металлически суровое:

— Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республи7
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ки военный трибунал... признал Косаренко виновным в совершении преступле7
ния, предусмотренного статьей 19379а Уголовного кодекса РСФСР, но, не усмат7
ривая по обстоятельствам дела необходимости применения к нему высшей меры
уголовного наказания — расстрела и руководствуясь статьями 319 и 320 Уголов7
но7процессуального кодекса РСФСР и статьей 51 Уголовного кодекса РСФСР, при7
говорил:

Косаренко Ивана Дмитриевича на основании статьи 19379а Уголовного кодек7
са РСФСР с применением статьи 51 Уголовного кодекса РСФСР лишить свободы
в исправительно7трудовых лагерях сроком на десять лет без последующего пора7
жения в правах и без конфискации имущества.

Исполнение настоящего приговора в порядке примечания 2 к статье 29 Уголов7
ного кодекса отсрочить до окончания военных действий, направив осужденного
на фронт.

Если Косаренко в действующей Красной Армии проявит себя стойким защит7
ником СССР, то мера наказания ему, по ходатайству командования части перед
военным трибуналом, может быть понижена, или он может быть вовсе освобож7
ден от отбывания наказания.

Меру пресечения трибунал определил: содержание под стражей отменить, Ко7
саренко из7под стражи немедленно освободить и направить в действующую Крас7
ную Армию.

Приговор окончательный и обжалованию не подлежит...»
В зале судебных заседаний, по7казенному мало уютном, на какое7то время ус7

тоялась звенящая тишина: только и слышно было, как за широким окном, по7
крытым толстым слоем намерзи, весело и беззаботно чирикали воробьи.

— Подсудимый Косаренко, вам понятен приговор? — спросил председатель7
ствующий уже обычным тоном обычного человека, не обремененного тяжкими
обязанностями решать драматические, а порой и трагические судьбы людей.

— Значит, я попаду на фронт? — словно бы не веря тому, что услышал, уточ7
нил Николай. — Значит, мне снова доверяется оружие?

— Совершенно верно, — подтвердил председательствующий, не без удивления
глядя на осужденного, у которого навернулись на глаза слезы радости. — Вы бу7
дете отправлены в штрафную роту, чтобы искупить свою вину.

— Спасибо, сердечное вам спасибо! — поблагодарил взволнованный Николай.
Душа его пела и ликовала.
Члены трибунала непонимающе переглянулись: такого им видеть еще не дово7

дилось...

11

— Товарищ майор, рядовой Косаренко прибыл в ваше распоряжение!
Молодой, по7цыгански красивый офицер с двумя орденами Красной Звезды и

нашивкой за тяжелое ранение, оглядев новичка, устало, но небезразлично поин7
тересовался:

— Что такой худой? Из госпиталя?
— С курорта, — улыбнулся Николай и протянул майору документы.
— А, так, оказывается, ты штрафник? За что осужден?
— За дезертирство, товарищ майор.
Офицер недовольно нахмурился:
— Ну, ну... Откуда родом?
— Воронежский...
— Гм... Земляк, выходит?
Николай насторожился:
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— А вы, товарищ майор, из самого Воронежа?
— Нет, из Бутурлиновки.
— А еще воронежцы тут есть?
— Вроде бы нет, а там, кто ж его знает. Людей в запасном полку — тысячи, а я

в нем недавно, из госпиталя... Штрафниками у нас тут командует старший лейте7
нант Перепелкин, к нему и направляй свои стопы... Есть, небось, хочешь?.. Хотя
чего об этом спрашивать... Айда на кухню, к повару Самойленкову, и скажи ему,
что это я тебя прислал. Обед, правда, уже прошел, ну да, я думаю, он чего7нибудь
найдет... Что ж, земляк, искупай вину честно, изо всех сил старайся смыть с себя
грязь позора!

— А мне по7иному нельзя, товарищ майор!
Еще на подходе к столовой Николай почувствовал волнующие запахи и, гло7

тая слюну, с опаской подумал: «А что, если от обеда действительно ничего не ос7
талось?..»

В огромном зале, вмещавшем не одну сотню людей, сидело всего несколь7
ко бойцов. Николай направился к раздаточному окну, вызвал повара и, ког7
да тот, вытирая руки о полотенце, неспешно подошел, по7свойски попривет7
ствовал его:

— Привет, браток!
— За добавкой? — глядя куда7то мимо Николая, спросил лоснящийся повар —

таких «братков» его ежедневно осаждают десятки.
— Я от майора Нечипуренко. Он приказал накормить меня.
Повар сощурил хитро улыбающиеся глаза:
— Не покормить, а накормить? А много ли съешь?
— Сколько дашь, столько и съем.
— Ой ли?.. Ну считай, что тебе повезло. Нынче срочно отправили команду, даже

пообедать не успела, — сказал повар и подал миску супа.
Николай набросился на еду с жадностью и через несколько минут уже снова

появился у раздаточного окна...
И вторую миску супа съел с такой ненасытной жадностью, как и первую. А есть

хотелось, кажется, еще сильней. Ему бы благоразумно сказать себе: хватит! — а
он снова заспешил к раздаточному окну — простительно ль упускать столь счаст7
ливый случай?..

...На розыски команды штрафников Николай отправился с непривычно отя7
желенным желудком. Вскоре он раскаялся в своей неосмотрительности: ему вдруг
сделалось дурно, и он покрылся холодным потом. «Мать честная, это же надо быть
таким идиотом!» — с запоздалой беспомощностью ругнул себя Николай, чувствуя,
как с каждым шагом ему становится все хуже и хуже...

У входа в казарму, в которой размещались штрафники, он, хватаясь за живот,
сперва присел на корточки, а потом и лег прямо на твердый снег...

Три дня Николай провалялся в санчасти запасного полка, но улучшения не
было, и его отправили в госпиталь. Он лежал пластом, не вставая, и уже ничего
отрадного для себя не видел: силы его быстро угасали...

Однажды, открыв глаза, он увидел возле своей кровати несколько мужчин и
женщин в белых халатах. Они глядели на него с грустной безнадежностью...

— Спасите меня, — еле слышно попросил он. — Мне нельзя умирать... Пожа7
луйста, спасите!..

Врачи о чем7то тихо посовещались и ушли, не сказав ему ничего, будто он их
ни о чем и не просил. Не сочли нужным даже выразить обычное, ни к чему не
обязывающее утешение — зачем обнадеживать обреченного?

В ушах Николая вдруг поднялся страшный шум, а в глазах потемнело. Может,
вот так и бывает в последние минуты?..
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Но кто это снова склонился над ним? Ах, это оказывается, палатная сестра. Но
что теперь7то ей нужно от него?..

А что, если ей открыться? Пускай потом напишет Оле, где и как закончил свой
жизненный путь ее незадачливый муженек. Чтоб ни она, ни дети всю жизнь не
мучились в бесплодных догадках...

Сестра что7то говорит, но Николай из7за шума в голове не слышит ее голоса.
Она сует ему какие7то пилюли, силой заставляет проглотить горькую микстуру и
показывает на тарелку с творогом и куском белого хлеба. Значит, доктора вовсе
не считают его безнадежным?..

Шли дни, и Николай с изумлением возвращенного к жизни человека наблю7
дал за тем, как мартовское солнце весело и по7матерински щедро ласкало мир. За
окном звенела капель, журчали ручьи, подмывая оледенелый снег, и с озабочен7
ностью творцов строили гнезда грачи — по родной многострадальной земле ше7
ствовала весна...

Вскоре он поднялся на ноги, но ходить начал, как ребенок: сперва робко,
неуверенно и в пределах палаты, потом стал выбираться в длинный коридор.
Однажды Николай самостоятельно даже сошел с третьего этажа на первый, в
рентгеновский кабинет. На обратном пути, проходя мимо раскрытой двери кан7
целярии, увидел телефон и, недолго думая, обратился к белокурой девушке7
секретарю:

— Сестрица, будь ласкова, уважь мою просьбу.
— Какую?
— В Череповце проживает Ольга Тимофеевна Кравцова. Мне дозарезу надо с

ней поговорить. Не откажи!.. Это моя двоюродная сестра...
Девушка понимающе заулыбалась:
— А может, внучатая племянница?
Улыбнулся и Николай:
— Ты права... Понимаешь, вот уже почти год от нее никаких вестей. Помоги

установить связь — век буду благодарить!
— Раз такое дело — попытаюсь. Давайте адрес.
Возвратившись в палату, утомленный Николай уснул так крепко, что даже

проспал обед. Проснулся уже под вечер с чувством облегчения и ожидания чего7
то радостного, светлого, но не сразу осознал, чего же именно. Наконец, вспомнил:
возможен телефонный разговор с Олей!..

Но предвкушение светлой радости убила отрезвляющая мысль о предосторож7
ности: «А не погубишь ли ты сам себя этим разговором?..»

Ночь прошла в противоречивых раздумьях: подходить к телефону или не под7
ходить? Решения никакого не принял, и потому, когда утром, во время завтрака,
в палату вбежала девушка из канцелярии и выпалила: «Косаренко, к телефону!»,
он несколько секунд оторопело глядел на нее, не зная, как быть.

— Что же ты? — поторопила она его. — Быстрей же!
Николай рванулся с места. С трудом переставляя ноги, он заспешил в коридор.

Перед тем как войти в комнату с телефоном, в нерешительности остановился, а
потом досадливо махнул рукой — будь что будет, — открыл дверь. Взяв трубку,
Николай сразу же услышал хорошо знакомый женский голос: «Алло, я слушаю,
кто меня вызвал?.. Алло!..»

Николаю страстно хотелось сказать жене о многом, а еще больше узнать о ее
теперешнем житье7бытье, но он, будто потерявший дар речи, молчал, вслушива7
ясь в тревожные интонации голоса родного человека, и молчал. Потом, осторож7
но положив трубку, мысленно обратился к жене: «Прости, Оля, и за это своего
непутевого муженька...»
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Армейская штрафная рота, в которой Николаю Кравцову предстояло искупить
вину, действовала в Карелии. Он прибыл в нее старшим по команде в начале мая
сорок третьего года, под вечер, когда северное солнце уже спускалось к зубчатой
линии пихтового леса, занятого противником.

Пополнение принимал командир роты Горначев, капитан в щегольской кубан7
ке и бекеше, опушенной серым каракулем, накинутой на плечи небрежно, но рас7
четливо — так, чтобы были видны все три боевых ордена и медали «За отвагу».
Приняв рапорт Николая, Горначев неторопливо, властно прошелся вдоль строя
новичков. Остановился возле серой громады валуна, обросшего зеленым мхом, и
заговорил неожиданно низким басом:

— Вот что, христосики... Я не намерен ворошить ваше грязное белье для выяс7
нений, за что каждый из вас попал под трибунал. Для меня важно не это. Как
будете драться — вот что главное. Признаюсь: люблю смелых и отважных, а с тру7
сами и паникерами у нас тут разговоры очень даже простые и короткие — рас7
стрел на месте! Вопросы по этому поводу будут?

— Все и так ясно7понятно! — за всех ответил Коровин, конопатый боец лет трид7
цати в кургузой шинелишке и небрежно заломленной пилотке.

— Превосходно! — одобрительно заключил Горначев, похлопывая прутиком по
начищенному до зеркального блеска хромовому голенищу. — Разъясню и другое,
тоже весьма существенное... По приговору каждый из вас должен кровью иску7
пить свою вину — ранение автоматически снимает судимость. Кого же пуля или
осколок, не дай бог, сразит наповал — война есть война, тут уж, братцы мои, ни7
чего не попишешь, — погибший, одним словом, будет похоронен с доступными
нам воинскими почестями. В этом случае родным сообщается, как и про всякого
бойца, геройски сложившего голову в боях за Родину. Вот и вся для вас политгра7
мота... А сейчас отправитесь на склад за продуктами. Старшим по7прежнему бу7
дет, — капитан взглянул на Николая, — как тебя?..

— Рядовой Косаренко, товарищ капитан!
— Подойди7ка сюда, Косаренко.
Командир роты почему7то долго всматривался в лицо Николая, словно бы что7

то вспоминая.
— Мы с тобой нигде не встречались?
— Нет, товарищ капитан...
— Странно. А лицо твое мне кажется хорошо знакомым... В топографии сме7

каешь?
— Немножко.
Развернув карту, командир роты ткнул в нее пальцем:
— Что изображено?
— Кустарники.
— Правильно. А это?
— Непроходимые болота.
— Тоже верно.
Капитан задал еще несколько вопросов и не без удивления заметил:
— Да ты, тово, не разжалованный ли офицер?
— Что вы, товарищ капитан, — поспешил разуверить Николай. — Я вообще

не шибко грамотный.
— Но где же ты научился топографической премудрости?
— На действительной, товарищ капитан. Служил при штабе полка, там и под7

наторел.
Это, видно, не очень убедило капитана.
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— Ну, тебе лучше знать, где и как приобрел командирские знания, — сухо за7
метил он. — А сейчас перед тобой задача такая... Поведешь людей вдоль этого кри7
вого озера до охотничьей избушки. Возле нее свернешь влево и по настилу через
болото выйдешь на позиции дивизионных артиллеристов. Ну а от них до прод7
склада рукой подать. Он расположен вот здесь, на опушке. Вопросы есть?.. Тогда
действуй!

13

Вытянувшись цепочкой, восемнадцать штрафников шагали вразнобой. Под
ногами — мягкий настил мха, скрадывающий звуки шагов, над головой — небо с
кучевыми облаками, а вокруг — лесистые сопки и распадки, озера и болота, со7
единенные между собой протоками. В укромных, малодоступных для солнца ме7
стах еще серел снег. Глядя на него, Николай с тоской подумал: «А у нас в Репьев7
ке теперь уже вишни и яблони в цвету...»

Подошли к болоту. По его зыбкой, мшистой и кочковатой поверхности был
проложен пешеходный настил в три бревна. Под ногами бойцов он оживал, вдав7
ливаясь в чавкающую жижу. Противник, наверное, знал про эту деревянную троп7
ку и держал ее под обстрелом: по обочинам — бесчисленные оспины разрывов,
заполненные ржавой водой. В нескольких метрах прямым попаданием поврежде7
ны бревна настила.

Разглядывая следы обстрелов, Николай невольно и не без опаски оглянулся —
не просматривается ль болото наблюдателями противника?

Солнце уже давно скрылось, а привычной темноты не было.
— Чудно, ей пра, чудно! — удивлялся конопатый Коровин, шагавший позади

Николая. — Ночь, а вон как хорошо видно. Даже читать можно. Ясно7понятно
сказка, да и только. Не воевать — пожить бы в этих райских местах. Поохотить7
ся, рыбу половить... Тут ведь и зверь непуганый, и птица...

— Куда там — непуганый, — насмешливо возразил боец со шрамом на подбо7
родке. — Да он теперь, зверь7то этот самый, за сотни верст скаканул отсюда... Я во7
евал под Харьковом и знаю... Не то что звери — собаки и те такого дали стрека7
ча — не скоро их теперь заманишь в родную сторонушку...

«Как и меня», — с горькой усмешкой подумал Николай, ни на минуту не забы7
вавший о своем новом положении.

А Коровин начал оправдываться:
— Так вить я что, ясно7понятное дело, я про мирное время калякаю. Теперь же

тут, конешно, никому житья нет — ни зверю, ни человеку... А кончится война, да
жив останусь — уж непременно прилечу сюда!.. А ты как, Косаренко?

— А никак, — неопределенно ответил Николай.
Конечно, если говорить начистоту, он тоже не прочь пожить в этом глухом, но

благодатном краю, тем более что в родном ему вовсе нельзя появляться, но стоит
ли сейчас мечтать о времени, отдаленном непроницаемой завесой войны? Имеет
ли смысл строить какие бы то ни было планы, если тебя ждут роковые события?

— Что, не по душе здешняя природа?
— Почему же? Я думаю о другом — воевать тут трудновато...
— Воевать везде нелегко и несладко, — вздохнул боец. — Скажешь, не так?
Николай промолчал, занятый своими думами.
Он добился того, чего так страстно хотел, — попал на фронт, но удовлетворе7

ния пока не испытывал. Мешало чувство душевной раздвоенности, как у мало7
опытного актера на сцене. Перевоплотившись в другого человека, Николай дол7
жен был начисто забыть самого себя, а это, оказывается, невозможно. Потому7то
в нем жили теперь двое: сам он, Николай Кравцов, и его односельчанин, — това7
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рищ Иван Косаренко. Оба враждовали между собой, ни в малом, ни в большом не
уступая друг другу. Особенно непримиримым был Кравцов. Именно он, Кравцов,
дал повод капитану думать, что перед ним не рядовой боец, а офицер...

Размышления Николая прервал стремительно нарастающий вой тяжелого сна7
ряда.

— Ложись! — крикнул он, падая на бревна настила. Ошметки торфянистой зем7
ли, поднятой взрывом, еще шлепались по болоту, а далеко позади, где7то за на7
шей передовой, уже снова бухнула пушка, и через несколько секунд новый сна7
ряд с небольшим перелетом упал почти рядом с настилом. Потом еще и еще...

Николаю, распластавшемуся на бревнах, вдруг стало знобко. Новизна ощуще7
ний удивила его и насторожила: «Что это со мной? Неужели я трус, неспособный
владеть собой?..» И, как бы разуверяя в этом самого себя, вскочил первым, когда
кончился огневой налет. Вскочил и оглядел товарищей, прижавшихся к настилу.
Все были бледны, взволнованы...

— Никого не задело? — спросил он. — Тогда пошли!

14

Поход за продуктами занял почти всю ночь — в расположение роты возврати7
лись с восходом солнца. До кухни, размещенной в искалеченном снарядами сос7
няке, оставалось пройти каких7нибудь полкилометра, когда на передовой разор7
валась мина. Вслед за нею — вторая, третья...

Все остановились, с тревогой прислушиваясь. Разрывы учащались, расширя7
лась и площадь обстрела. Несколько мин и снарядов пролетели над головами сол7
дат и разорвались где7то на болоте, по которому они только что прошли.

«Что это — обычный огневой налет или артподготовка? — думал Николай. —
И что мне, как старшему команды, нужно предпринять?..»

Вой и грохот усиливались. Близкий разрыв мины словно бы подсказал нужное
решение. Сбрасывая с себя мешок с крупой, Николай хрипло скомандовал:

— Продукты сложить и бегом на передовую!
— Но у нас же нет оружия! — запротестовал Коровин, и показалось, что на его

бледном лице конопушки будто потемнели. — А с голыми7то руками нужны ли
мы там?

— Не рассуждать! — по7командирски строго осадил его Николай. — За мной!
И с удивительной для самого себя легкостью побежал навстречу грохоту боя,

уже не думая об опасности и — странное дело! — не ощущая противного нервного
озноба. Он не оглядывался, но знал: следом за ним, тяжело дыша, бежали его то7
варищи, с этой минуты ставшие боевыми. Ему было приятно и радостно созна7
вать, что они без пояснений поняли мотивы его решения и подчинились его воле.

Миновали ротную кухню, низиной побежали к болотцу перед высоткой, по ко7
торой проходила оборона роты, и затопали по настилу. Мины рвались теперь то
спереди, то сзади, то с боков. Всякий раз Николай вздрагивал и пригибался, не
замедляя бега. «Вперед, только вперед!» — мысленно приказывал он самому себе.

Почти у самого выхода из болотца его вдруг обдало горячей волной. Он взмах7
нул руками, словно бы ища опоры, потерял равновесие и упал в трясину. Хотел
было сразу же вскочить, но трясина продавилась и начала его засасывать. Нико7
лай кое7как дотянулся до настила, выбрался на него и опять побежал.

Перед входом в траншею, поджидая товарищей, немного отдышался.
По траншее, опираясь на винтовку, ковылял раненый боец. Бледное, давно

небритое лицо его было покрыто каплями пота и страдальчески перекошено.
— А ну7ка, друг, отдай7ка мне свою винтовку, — попросил Николай.
— Это по какому праву? — подозрительно покосился на него раненый.
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— По такому, что идет бой, а у меня нет оружия! Я из пополнения.
— Дурака поищи в другом месте, а я на медпункт должен заявиться с винтов7

кой. Иль приказа не знаешь?
— В армии выполняют последнее распоряжение!
В голосе Николая была такая уверенность в своей правоте, что боец пошел на

попятную:
— Ну, если распоряжение, тогда что ж, тогда я — пожалуйста... Бери, а докто7

рам я объясню, что и как...
Николай проворно зарядил обоймой винтовку, сунул в карман шинели две пач7

ки патронов и перед тем, как скрыться в траншее, ведущей на передовую, махнул
догонявшим его товарищам, чтобы они не отставали.

В том месте, где ход сообщения соединялся с траншеей переднего края, Нико7
лай остановился, пропуская вперед товарищей, — одних направо, других налево.

— Вооружайтесь за счет раненых и убитых и действуйте по обстановке! — на7
ставлял он их властно и непререкаемо.

Когда последний боец — им оказался Коровин — скрылся за изгибом траншеи,
Николай побежал следом за ним и, пригнувшись, вошел в первый же дзот. В тес7
ном блиндаже удушливо7дымно: ручной пулемет стрелял длинными очередями,
а легкий утренний ветерок дул прямо в амбразуру.

— Эй, друг, чем тебе помочь? — обратился Николай, улучив удобный момент.
— Диски! — прокричал пулеметчик, не оборачиваясь. — Заряжай диски!
Николай довольно ловко и быстро набил патронами два диска и, положив их

на площадку возле треноги пулемета, заглянул в амбразуру.
Перед дзотом простиралась не очень широкая, метров в четыреста, впадина с

удручающе жалкими остатками леса, искромсанного снарядами и минами. По ту
сторону впадины — полукруг возвышения, тоже с искалеченными соснами и еля7
ми. По всему возвышению, то там, то здесь, рвались снаряды и мины, и Николай
догадался: передовая финнов, по которой бьет наша артиллерия. На всем види7
мом пространстве — ни живой души, а между тем пулеметчик, вставив диск, раз7
рядил его чуть ли не за единый выдох.

— Ты по какой цели7то бьешь?
Пулеметчик — им оказался чернобровый парень лет двадцати пяти — окинул

Николая раздраженным взглядом:
— Твое дело заряжать диски и не задавать глупые вопросы!
— Глупый тот, кто бесполезно расходует боеприпасы! — огрызнулся Николай.
Пулеметчик, не ожидавший отпора, пошел на попятную:
— Тоже мне — рачительный хозяин... Да если бы на войне каждая пуля находи7

ла себе цель — всех гитлеров и прочих геббельсов уже давно бы не было на свете!
Бой постепенно затихал: реже рвались снаряды и мины, вялой становилась

ружейно7пулеметная перестрелка.
— Ты откуда взялся7то? — спросил пулеметчик, рукавом шинели устало вы7

тирая высокий лоб. — С пополнением прибыл? Но, гляжу, стреляный воробей.
Много воевал?

— Пока еще не довелось.
— А я, елки7палки, уже второй месяц в этом пекле варюсь...
— Почему один у пулемета?
— Моего второго номера, Костю Осташкова, — вздохнул пулеметчик, — три

дня назад кокнуло — и «мама» выговорить не успел. К родничку за водой пошел и
не вернулся — мина накрыла... Тебе за какие же темные делишки штрафную7то
пришпандорили?

— А тебе?
— Из госпитальной аптечки неудачно слямзил во такой вот ящичек сульфиди7
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на. Вернее, слямзил7то я его шито7крыто, да потом, когда сбывал этот бесценный
товарец, попался на крючок... Чуть не шлепнули... Теперь7то я, понятно, жалею,
и очень...

По траншее пронесли раненого.
— Еще один перестал быть штрафником, — сказал он задумчиво, скручивая

цигарку. — Огонек есть? Давай подымим.
— С удовольствием бы, да только мне некогда.
— Куда спешишь7то?
— К командиру роты, за назначением.
— Просись вторым номером к Кузнецову, ко мне, значит. Мы с тобой дадим

финнам жару!..
— Вообще7то, я не против, только, честно говоря, мне и самому хочется быть

первым номером.
— Жаль.
За изгибом траншеи, ведущей в тыл роты, Николай нагнал Коровина. Вместе с

бойцом со шрамом на подбородке тот нес на носилках раненого солдата.
— Кого это вы? — спросил Николай, из7за спины товарища пытаясь разгля7

деть пострадавшего.
— Да Пилипчука же! — сердито ответил Коровин, не оборачиваясь. — Остано7

вись, Якушкин, малость передохнем.
Он осторожно опустил носилки на устланное еловыми ветками мочажинистое

дно траншеи и, устало разгибаясь, пояснил:
— Бедняга был рядом с Коломийцевым. В того прямое попадание снаряда, а

этого осколком в грудь. Тоже, считай, не жилец... Так7то вот, Косаренко! — зак7
лючил Коровин с явным упреком.

Николай с состраданием смотрел на угасающего товарища, на губах которого
пенилась, стекая, розовая сукровица, и думал: «Он был бы жив, если бы я его не
увлек. И главное — без пользы погиб человек...»

Потом, уже держась за рукоятки носилок, оправдывал себя: после свершивше7
гося факта всегда легко найти виновника. Особенно тут, на войне. А что касается
пользы... Кто же заранее мог знать, чем обернутся дела? А если бы пошел в атаку?..

Когда команда пополнения, уменьшившаяся на двоих, собралась, Николай
привел ее на командный пункт роты. Он хотел было по7уставному доложить вы7
шедшему из землянки командиру роты, но капитан перебил его:

— Знаю, товарищ Косаренко, все знаю! За находчивость и умелые действия
объявляю благодарность! И назначаю командиром отделения. — Он помолчал. —
Надеюсь, товарищ Косаренко, ты и впредь станешь действовать так же инициа7
тивно и смело!

— Буду стараться, товарищ капитан!
Командир роты распустил строй и, улыбаясь, сказал такое, отчего у Николая

все похолодело:
— А ведь я вспомнил, откуда мне твое лицо знакомо!.. Приглядись к моей фи7

зиономии, может, и она тебе что7нибудь напомнит?.. Не узнаешь? Склеротик не7
счастный, да мы же с тобой однокашники по Рязанскому пехотному. Только в раз7
ных ротах постигали премудрости военного искусства...

— Что вы, товарищ капитан! — запротестовал Николай, не отворачиваясь от
улыбающегося взгляда капитана. — Вы меня с кем7то путаете...

— Может быть, может быть... Значит, на этот раз меня зрительная память под7
вела. Она у меня, не хвалясь, скажу, особенная: два часа покручусь с человеком,
и уж потом долго его не забуду... А вот с фамилиями, наоборот, они у меня быстро
улетучиваются... Что ж, иди, принимай свое отделение...
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Штрафная рота занимала оборону на стыке двух стрелковых дивизий, примы7
кая своим правым флангом к сопке, а левым — к обширному труднодоступному
болоту. Фронт в этих краях был давно и прочно устоявшимся, обе стороны возве7
ли долговременные оборонительные сооружения: дзоты и блиндажи с многоскат7
ными перекрытиями, соединенные между собой глубокими траншеями, а на «ни7
чейной» земле, разделяющей воюющие стороны, создали хитроумные минные
заграждения. Все видимое с обеих сторон — каждый валун, каждое дерево и каж7
дая тропка, — все давным7давно было пристреляно и постоянно держалось на при7
целе. А это значило: чуть высунулся из укрытия, попал в поле зрения вражеских
наблюдателей, словом, допустил ненароком хоть самую малую оплошность — рас7
плачивайся кровью, а то и самой жизнью...

В этот суровый фронтовой быт, требующий напряжения всех сил, и физиче7
ских и духовных, Николай довольно быстро влился и не очень тяготился его ли7
шениями и неудобствами. Сложны и трудны были его отношения с новыми това7
рищами. И не только потому, что этих товарищей никак нельзя было назвать ан7
гелами, к которым бы тянулась душа, — оберегая свою страшную тайну, Нико7
лай, общительный по натуре, принуждал себя быть замкнутым, нелюдимым. По7
этому среди окружавших его людей он был и чувствовал себя отшельником, а это
было для него самой ужасной моральной пыткой.

— У тебя, Косаренко, наверное, телок язык отжевал, — заметил как7то Коро7
вин. — Все молчишь и молчишь... Зачем тебе, спрашивается, амбарный замок на
душе?..

— А почему я ее должен держать нараспашку?
— Так, дорогуша же ты мой, неужели это надо доказывать? Птахи небесные, и

те на разные голоса заливаются, радость друг другу доставляют. Мы же, как7ни7
как, человеки, хоть проштрафившиеся. А на поверку что выходит? Явная несу7
разица... Второй, считай, месяц одно и то же мыкаем, а я вот даже не знаю, к
примеру, женат ли ты и есть ли у тебя детишки?

— Тебе7то что до этого? — не очень вежливо заметил Николай. — Чем в чужую
душу лезть, лучше бы винтовку как следует почистил.

— Опять затянул нудную песню, — обиделся Коровин. — За мое оружие будь
спок, оно у меня в полном ажуре!

— Ажур... А вот эта грязь, а это ржавое пятно?.. Через два часа проверю!..
А теперь показывай, какой твой сектор обстрела?

— Мама родная, да сколько же ты будешь спрашивать про него, про этот несча7
стный сектор?

— Сколько надо, столько и буду! Показывай!
Коровин нехотя подошел к амбразуре.
— Значит, так... Справа во7он тот валун, какой возле кустов, а слева расщеп7

ленная береза. Врагов должен бить как на озерке, так и на берегу. Еще имеются
вопросы?

— Что нового заметил у противника?
— Все по7старому... Днем финны и носа не высовывают.
— А ночью?
Оказалось, что ночью, уже перед утром, Коровин видел, как два вражеских

солдата спускались умываться.
— Стрелял по ним?
— Зачем? С такого7то расстояния только в белый свет и попадешь... Тут, поди,

метров пятьсот, не меньше...
— Эх ты, вояка! — укорил Николай товарища, подумав про себя: «Я, навер7
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ное, и впрямь стал заплесневелым сухарем. Человек ко мне сердцем тянется, а я
его всеми силами отпихиваю от себя...»

И словно бы заглаживая свою вину, примирительно спросил:
— Махорка есть?
Коровин полез в карман брюк и достал бархатный кисет, на котором шелковы7

ми нитками было искусно вышито: «Кого люблю, тому дарю. Навсегда твоя, Вера».
— Девушка? — поинтересовался Николай.
Коровин заулыбался, тепло и горделиво.
— Когда вышивала эти бесценные слова для меня — да, а теперь, как говорит7

ся, самая что ни на есть законная жена. Хочешь взглянуть? — спросил он и, не
дождавшись согласия, торопливо, будто опасался, что ему помешают это сделать,
полез в нагрудный карман гимнастерки.

С потертой фотокарточки смотрела молодая белокурая женщина в светлой коф7
те с узкими рукавами до запястья и в широкой деревенской юбке. Курносый нос,
тонкие раскрылки бровей, щеки с ямочками, пухловатые губки и большие глаза с
выражением не то застенчивости, не то виноватости, — все части лица соотноси7
лись между собой с такой удивительной пропорциональностью и так дополняли
друг друга, как будто искуснейший ваятель в них воплотил свою мечту о женской
красоте.

Женщина сидела на стуле и держала годовалого мальчика, черного, как цыга7
ненок, а по бокам у нее стояли две девочки7дошкольницы, похожие на мать.

— Как видишь, Ваня, у меня солидное семейство, — пояснил Коровин все с той
же теплой, горделивой улыбкой. — Это не считая нашего первенца — его задави7
ла проклятая скарлатина...

— Постой7ка, ты ведь молодой — когда же успел7то?
— Вишь, Ваня, какое дело, любовь — шутка нехитрая, особого мастерства не

требует... Мы с Верочкой поженились, можно сказать, сосунками — целых во7
семь месяцев без регистрации жили. У нас уже появился вихрастый мальчонка,
а закон не признавал нас за мужа и жену, потому как нам по восемнадцати не
было...

— Не жалеешь, что рано женился?
— Что ты? — запротестовал Коровин, как будто Николай покушался на его сча7

стье.
Рассеянно слушая товарища, Николай думал о своей семье, из7за его осужде7

ния оказавшейся в тяжелейшем положении. Как всегда в последнее время, едва
ли не все думы его вертелись вокруг одного: писать Ольге, где он, или не писать?
Если да, то как дать ей понять, не вызвав подозрения у посторонних, что он совер7
шил побег из мест заключения и штрафником под чужой фамилией попал на
фронт?

Разве что установить связь с кем7нибудь из братьев? Это было бы прекрасно, да
беда7то в том, что связь с фронтовиками Константином и Василием у Николая обо7
рвалась еще задолго до ареста, а адрес самого младшего, Павла, служившего в
какой7то танковой части, он точно не помнил.

И все7таки надо написать Павлу!
Через час Николай уже свертывал письмо в солдатский треугольник. Написал

его так, чтобы работники военной цензуры ничего не поняли, а братишка, наобо7
рот, чтоб мог догадаться о главном — о том, что в силу крайне неблагоприятного
стечения обстоятельств он, Николай, вынужден был изменить свою фамилию и
теперь воюет под чужим именем и что если случится самое худшее, то есть, если
родители Ивана Дмитриевича Косаренко получат еще и похоронную, то Павел
должен иметь в виду, что за этим кроется...
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С вечера погромыхивала артиллерия и азартно выстукивали пулеметы, ночью
слышались только одиночные выстрелы винтовок, а перед утром звуки боя со7
всем заглохли и стало непривычно тихо и безмятежно.

Безмолвие убаюкивает, хочется положить щеку прямо на кулак и прямо вот так,
стоя, заснуть сладким зоревым сном. Хотя бы ненадолго, хотя бы на пяток минут
отдаться во власть сонного блаженства. Чтобы не поддаться соблазну, Николай до
боли прикусил нижнюю губу и пристально следил за противоположным берегом
озерца. Возле него, переминаясь с ноги на ногу, с дремотой боролся и Коровин.

Постепенно бледные остатки предрассветных сумерек расползлись по лесным
чащобам, по укромным закоулкам дзотов и блиндажей — из7за дальней сопки за
спиной вот7вот покажется малиновый срез солнца. Тишина, неподвижность: ни
одна ветка не вздрогнет, ни один лист не шелохнется. Только на ртутной глади
озера то там, то здесь появляются бесшумные круги — рыба «плавится».

Николай зевнул, потянулся до хруста и не заметил, как отяжелевшие веки сом7
кнулись сами собой.

Коровин легонько толкнул его в бок:
— Гляди7ка!
Вздрогнувший Николай мотнул головой, отгоняя дремотную одурь. На той сто7

роне озера, неподалеку от кривой сосны, чуть приметно пошевелился куст. По7
том, после небольшой паузы, опять, но уже сильней, и возле куста, над брустве7
ром, показалась голова финна.

— Стреляй! — беспокойно засуетился Коровин, жарко дыша в самое ухо на7
прягшегося Николая.

— Подожди, пускай побольше высунется.
Солдат, однако, не высовывался, зато на некотором удалении от него из тран7

шеи вылез другой солдат с полотенцем через плечо и начал медленно спускаться к
воде.

— Как на прогулке, гад! — выругался Коровин. — Стреляй же!
— Не мешай!
Подойдя к воде, финн широким взмахом кинул полотенце на ветку сваленного

дерева, разделся до пояса и, присев на корточки, начал плескаться.
Николай перестал дышать и, как на учебных стрельбах, плавно нажал на пус7

ковой крючок. Выстрел прозвучал со звонким раскатистым эхом.
— Попал! — торжественно крикнул Коровин. — Мама моя родная, попал!.. Его

вроде сзади подтолкнули — лицом плюхнулся в воду. Это же надо... Ну и молодец
же ты, Ваня!

А Николай не обрадовался и не огорчился: по телу его прошла нервная дрожь,
и он, словно бы оправдываясь перед самим собой, успокаивающе подумал: «Тут
ведь так, не я его, так он меня...»

Подавив в себе мимолетное, совершенно ненужное и в данном случае даже вред7
ное чувство жалости, он быстро перезарядил винтовку и вновь приготовился к
стрельбе.

— Думаешь, и второй появится?
— Должен! Как же иначе7то?
И действительно, вскоре из траншеи выбрался второй финн и, полусогнувшись,

заторопился на выручку товарищу. Как только он наклонился над ним, Николай
в то же мгновение выстрелил. Солдат выпрямился, немного постоял, словно раз7
думывая, что делать, и, взмахнув руками, упал.

— И этот готов! — ликовал возбужденный Коровин. — Вот это да, вот это я по7
нимаю — стрелок!
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— Не высовывайся! — дернул за плечо его Николай. — Думаешь, у них нет снай7
перов?

Он снял с головы Коровина каску и дулом винтовки приподнял ее над брустве7
ром. Не прошло и минуты, как по каске, сделав в ней вмятину, цокнула пуля и,
срикошетив, впилась в бревно облицовки траншеи.

Побледневший Коровин ошалело потрогал вмятину и криво улыбнулся:
— Ну и ну...
— То7то же, — в тон ему поддакнул Николай и на ложе винтовки сделал две

памятные отметины...

17

Будни позиционной войны — изо дня в день одно и то же: артиллерийские и
ружейно7пулеметные перестрелки, гибель и ранение товарищей, ни на минуту не
утихающая тоска по дому, по родным и близким, дележка махорки и уход за ору7
жием, ожидание писем и обсуждение новостей, соленые анекдоты и мечты, для
многих несбыточные! — о жизни после победы...

А над всеми этими мыслями и чувствами человека на войне, над вcеми его боль7
шими и малыми фронтовыми радостями и горестями — гнетущая неизвестность:
что7то ожидает тебя через час или через сутки? Не последний ли раз ощущаешь
тепло солнца или наслаждаешься солдатским сухарем?..

Однажды ранним утром командир взвода приказал Николаю сдать свой учас7
ток обороны соседнему отделению, а людей немедленно перевести на левый фланг
роты. В овальной ложбине непосредственно позади переднего края уже была со7
брана большая часть роты — человек около девяноста, когда туда прибыл Нико7
лай со своими товарищами. Выстроив всех полукругом, командир роты ирони7
чески прищурил глаза с желтоватыми прожилками и по7свойски спросил:

— Ну, христосики, надоело отсиживаться в дзотах и блиндажах? Что ж, пойду
навстречу вашим пожеланиям — пущу вас на веселенькую прогулочку. — Он стер
с лица выражение иронии. — Задача такова: после молниеносного артналета вор7
ваться в траншеи противника, захватить пленных, документы и откатиться. Сиг7
нал атаки — зеленая ракета, сигнал отхода — красная. — И опять перешел на пер7
воначальный тон: — Довольны? Рады?

— Лично я всю жизнь мечтал о такой неслыханной радости! — за всех ответил
Коровин под невеселый смешок товарищей.

Капитан тоже мимолетно улыбнулся и посмотрел на наручные часы.
— Выступаем через тридцать семь минут. У старшины пополните боеприпасы

и получите по двойной наркомовской. Поторопитесь, у нас времени в обрез!
Николай отвел свое отделение к одинокой сосенке и с каким7то особым чув7

ством оглядел каждого из девяти солдат. Все присмирели, посерьезнели, у всех
думы были — и не могли не быть! — об одном и том же — о предстоящей разведке
боем в условиях долговременной обороны.

— Товарищи! — заговорил Николай, тщетно стараясь сохранить в голосе обыч7
ную, будничную тональность. — Не будем обманывать самих себя — не все вер7
немся оттуда... Но многое будет зависеть от нас самих. Мы должны действовать
смело и решительно! Чтоб финны и опомниться не смогли, а мы уже у них в тран7
шее... А второй приказ мой такой: раненых и убитых не оставлять! Ни под каким
предлогом!.. Рядовой Коровин!

— Я!
— В случае чего... В общем, будешь моим заместителем...
Перед тем как распустить строй, Николай еще и еще раз оглядел товарищей.

В эти последние минуты перед боем, которые могут оказаться в чьей7то жизни и
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последними, ему хотелось сказать нечто важное, значительное. И не только по
долгу командира, но и из простой человеческой потребности в душевном обще7
нии, по которому он порядком истосковался. Но времени было мало, и он ограни7
чился фразой, которая выражала сокровенную, но едва ли осуществимую мечту
каждого:

— Желаю, дорогие товарищи, одного — встретиться после вылазки!..
А вокруг — разгар предбоевой суеты: одни бойцы по7хозяйски заботливо запа7

сались гранатами и патронами: другие делили водку, с покрякиванием «перели7
вая ее в свою посуду» и закусывая «вторым фронтом» — американской консерви7
рованной колбасой, третьи уже выпили и, наскоро закусив, возились у пулеметов
и противотанковых ружей. И там и сям натянутые шутки, незлобная перебранка
по пустякам — в эти предбоевые минуты нервы у всех взвинчены до предела. Не7
даром говорят: страшна не сама смерть — страшно ее ожидание...

В дележе водки Николай участия не принимал — свою порцию предложил раз7
делить на всех.

— За этот бесценный подарок, ясно7понятно, великое спасибо тебе, товарищ
командир, — поблагодарил его Коровин, который с общего согласия взял на себя
обязанности виночерпия. — Но скажи, пожалуйста, почему ты отворачиваешь нос
от того, что храбрит сердце солдата?

— Потому что храбрит оно по7дурному...
— А я, между прочим, за это самое и обожаю ее, стервозу. Тяпнешь стакашек —

и тогда тебе сам черт не брат!.. Так что давай наперед уговоримся: ты будешь отда7
вать мне свою порцию, а я тебе за это, что ни попросишь — не пожалею! Вот ей7ей!
Лады?

— Считай, что высокие договаривающиеся стороны пришли к соглашению, —
рассеянно сказал Николай, занятый своими мыслями. — А на сегодня просьба
моя к тебе такая: не отставай от меня и не отбивайся.

— Дык об чем разговор! — заверил Коровин и выпил водку маленькими глот7
ками, словно бы смакуя.

...До угловатой вилюжины финской траншеи с проволочным заграждением в
три хода было метров четыреста сравнительно ровной, с легким подъемом, «ни7
чейной» земли, обезображенной снарядами и минами. Перед колючей проволо7
кой минное поле, в котором саперы с величайшими предосторожностями и пото7
му незаметно для противника проделали два прохода, обозначив их веточками
сосны.

«Четыреста метров туда и четыреста оттуда под огнем!» — с содроганием поду7
мал Николай, но когда шквал артналета на финский передний край начал сти7
хать, а в небо взмыла зеленая ракета, он пружинисто выпрыгнул из траншеи и
осипшим голосом подал команду: «Второе отделение, за мно7ой!» И уже будто не
было ни раздирающих душу тревог, ни изводящего страха перед неизвестностью —
все это как7то сразу и неожиданно отошло на второй план, уступив место тому
главному, что требовал от него бескомпромиссный солдатский долг...

Бежал Николай легко, не оглядываясь и почти не рассматривая испятнанную
воронками землю, — ноги будто сами знали, где им лучше ступить.

Первые пули просвистели над головой в тот момент, когда он был на проходе
через наше минное поле. Сзади кто7то ойкнул. «Началось!» — подумал как о не7
избежном, подавляя желание обернуться. Но он все же обернулся, когда полосну7
ла вторая очередь. Товарищи бежали в десяти шагах от него, но не все — одного
не было. Кого именно, не понял.

— Не залегать! — скомандовал он, а сам упал, сбитый горячей волной близко7
го разрыва.

Оглушенный и ошалелый, Николай несколько мгновений лежал неподвижно,
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потом, будто подхлестнутый, вскочил и, стреляя, опять ринулся вперед, к желте7
ющему глиной брустверу вражеской обороны. Свист, вой и грохот усиливались,
вздрагивала земля, терзаемая взрывами, падали сраженные наповал и раненые, а
Николай словно бы ничего этого не видел и не замечал, ничего не слышал и ни о
чем другом не думал, кроме одного: вперед, вперед и вперед!

Когда оказался возле вешек, обозначавших проход в финском минном поле,
огонь из стрелкового оружия приутих, а снаряды и мины кромсали все живое те7
перь уже сравнительно далеко позади. Кто7то, кажется, Коровин, радостно за7
кричал:

— Финны драпают! Ур7ра7а!
Выдернув предохранительную чеку гранаты, Николай широким взмахом мет7

нул ее за бруствер и, когда она взорвалась, сам спрыгнул в траншею. Переведя
дыхание, на несколько секунд прислонился к бревенчатой обшивке. За каждым
изгибом траншеи, ожидая столкновений с финнами и не встречая их, Николай
даже раздосадованно посожалел, что те отошли, уклонившись от рукопашной, эдак
и «языка» не захватить.

В узком ответвлении, ведущем в дот, он все же увидел финна: стоя к нему спи7
ной, тот колотил кого7то из наших. Николай кинулся на выручку товарищу и с
яростью обрушил на затылок врага удар прикладом...

— Ваня, друг мой расхороший, да откуда ж тебя Бог послал? — произнес Коро7
вин, ошалевший от испуга и радости. Он криво улыбался, сплевывая кровь. —
Один7то я разве ж одолел бы такого борова?

Николай опять побежал, ища встречи с врагом и осматривая пустующие блин7
дажи и дзоты.

Наверху, где7то совсем рядом, разорвался снаряд, за ним другой, третий...
Николай догадался: противник бьет по своим покинутым траншеям. Стало ясно,
что возвращение будет не менее опасным, чем рывок сюда...

Красная ракета над расположением наших взвилась раньше, чем ожидал Ни7
колай. Он подал команду на отход, выбросил на бруствер немецкий автомат и ящик
патронов к нему и сам выпрыгнул наверх. Но трофеи пришлось бросить, едва ми7
новали проход в минном поле: позади раздался взрыв, и кто7то приглушенно
вскрикнул. Николай оглянулся. Возле неглубокой воронки лежал пулеметчик
Кузнецов с оторванной ступней и беспомощно пытался встать. Николай не столько
сквозь грохот боя услышал, сколько сердцем почувствовал, о чем умоляюще про7
сил его раненый... Подскочив к пулеметчику, он подхватил его под мышки и сго7
ряча поволок, но тут же спохватился: а вдруг раненый истечет кровью?..

Трясущимися руками Николай разорвал перевязочный пакет и, стараясь не
глядеть на сахарно7белые острые раздробленные кости, туго перетянул изуродо7
ванную ногу выше колена. Вторым пакетом, взятым у самого раненого, наспех
обмотал кровоточащую культю. Перед тем как осторожно взвалить Кузнецова себе
на спину, ободряюще попросил:

— Ну, друг, наберись терпения.
Хрипя от натуги, он увалистым шагом понес стонущего пулеметчика сквозь

взрывы и огонь.
— Терпи, солдат, терпи, — подбадривал Николай не столько раненого, сколь7

ко самого себя: — Теперь уже недалеко...
Где7то поблизости взметнул землю снаряд, и Кузнецов вдруг обмяк, притих, и

сам Николай, вдохнувший порохового газа, надсадно закашлялся. Надо бы оста7
новиться и прилечь, чтобы хоть малость передохнуть, но он боялся, что тогда и с
места не стронется, Кузнецов же, как на грех, с каждым шагом тяжелел.

Николай был почти у самого бруствера своей траншеи, когда под ногами захло7
пали разрывные пули. Он упал, выронив Кузнецова, и скатился в траншею. Дож7
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давшись, когда пулемет смолкнет, он схватил товарища и осторожно опустил его
в укрытие.

— Вот мы и у себя, — проговорил он, в изнеможении опускаясь на корточки.
Но Кузнецов уже не мог ни радоваться, ни огорчаться: с молодого красивого

лица его уже сошло выражение предсмертных страданий — теперь оно было от7
чужденно7холодным и безразличным.

18

«Домой», в блиндажи штрафной роты, возвратилась лишь треть бойцов и млад7
ших командиров, поднимавшихся в атаку. Из отделения Николая уцелел он сам,
Коровин да еще два бойца. Все были угрюмы, неразговорчивы, злы. У Коровина
время от времени подергивалась левая щека.

— Чудно! И с чего бы, спрашивается, это? — с детской наивностью и кривой
улыбкой удивлялся он, ощупывая свое бледное, осунувшееся лицо, на котором
конопушки как будто потемнели. — И не контузило вроде бы, а поди ж ты — дер7
гает и дергает... Ах, Ваня, как хорошо, что ты вовремя подоспел!.. Для меня ты
теперь родней брата родного.

Николай еще не совсем пришел в себя, вспоминая все перипетии вылазки, во
время которой были добыты документы и «язык». «Язык» этот — белобрысый
финн с серыми глазами — удивил тем, что был прикован цепью к пулемету. Пона7
чалу это всех донельзя возмутило — вот, мол, до чего дошли, сволочи! — но потом
выяснилось, что этот был ярый шюцкоровец, который добровольно приковал себя
к пулемету и поклялся умереть, но не отступить. Отступить он и в самом деле не
отступил, а вот умереть у него духу не хватило. Охотно отвечая по7русски на воп7
росы, которые задавал ему капитан, то и дело спрашивал: «Меня расстреляют?..»

Окровавленную гимнастерку и нательную трикотажную рубашку Николай ста7
рательно выстирал в ручейке и, встряхнув, повесил на куст рябины. А сам лег на
солнцепеке, подложив под голову руки, и долго глядел в небо, по7весеннему чис7
тое и прозрачное. Взбудораженные чувства его постепенно утихомиривались.

Кряхтя и чертыхаясь, Коровин перочинным ножом открывал трофейную бан7
ку мясных консервов.

— Угощайся, Ваня! — предложил он, когда наконец кое7как справился с крыш7
кой.

— Спасибо, что7то не хочется.
— И от выпивона опять откажешься?
— А разве у тебя есть?
Коровин расплылся в довольной улыбке:
— Я ж, как7никак, у противника в офицерской землянке побывал...
Он проворно достал из вещмешка пузатую бутылку рома с яркой этикеткой,

взболтнул ее и признался:
— Когда отходили, все боялся, как бы ненароком не разбить... Подставляй7ка

свою кружку!.. Тяпнем, Ваня, за то, чтоб счастье аж до самого конца войны от нас
не отвернулось!

Ром, тягучий, как сироп, разлился по всему телу успокоительным теплом, и
Николай, пожевав волокнистое мясо, опять прилег. Будто девичья рука прядку
волос любимого, ветерок нежно шевелил у самых глаз былинку незнакомой тра7
вы, напоминавшую степной пырей, а чуть поодаль молодая березка в траурном
безмолвии опускала к земле свои нерасчесанные пряди. Пораженный, Николай
резко поднялся на локте и, будто впервые после долгого забытья, с изумлением
оглядел окружающий его мир.

Только теперь, только вот в эту минуту внезапного озарения заметил он кудес7
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ницу7весну. Она была повсюду: в воздухе, на воде озера, в лесу и на гнилом боло7
те. Все вокруг зеленело, по7северному скупо, но пестро цвело и пьяняще благо7
ухало, все тянулось к солнцу. Даже прошлогодние воронки, в которых пламя раз7
рыва выжгло все живое, — даже они обрастали игольчатыми ростками травы7
муравы! И все, что до сих пор было с Николаем, все, что есть, и все, что его ожида7
ет, — все это вдруг слилось в одно ощущение торжествующей неистребимости и
неиссякаемости жизни.

«Да, да, — думал он, — восторженно глядя на пчелу, которая озабоченно7де7
ловито ползала по клейким сережкам березки, — что бы там ни было, а жизнь
прекрасна и вечна. А личного счастья можно достичь лишь полной отдачей всех
сил ума и сердца утверждению жизни на земле в ее высоком смысле и предназна7
чении...»

— Вань, а, Вань, слышь, что ль? — словно бы откуда7то издалека дошел до его
сознания голос товарища. — Подставляй7ка, говорю, кружку — допивать будем.

— Допивать — так допивать! — с веселой готовностью согласился Николай. —
А знаешь, Митя, у меня ведь сегодня день особенный...

— Думаешь, у тебя одного? — усмехнулся Коровин. — Кажется, вместе в пек7
ле побывали...

— Я не это имею в виду... Ровно год назад, Митя, я последний раз виделся с
женой и ребятишками... И солнце тогда вот так же светило, только на душе у меня
было совсем другое. В тот день, Митя, я первый раз предстал перед военным три7
буналом...

— Что ты говоришь? — удивился Коровин, перестав жевать. — А за что тебя
судили7то?

Николай не ответил, колеблясь: стоит ли до конца раскрываться? Не лучше ли
снова замкнуться и до поры до времени жить в своем обособленном мире?..

Да, да, конечно же, пока что рано раскрывать свою душу, отягощенную страш7
ной тайной, которая не дает покоя ни днем ни ночью. Умом Николай понимал и
сердцем чувствовал, что еще не настал тот желанный час, когда можно будет это
сделать, не боясь возможных последствий, столь же непредсказуемых, сколько и
опасных. Но теперь уже недалек он, тот час, если до него судьба штрафника, из7
бранная им самим, не распорядится по7своему. Тогда уж он, живущий под чужим
именем, унесет с собой свою тайну, и уже никто и никогда ее не раскроет...

Нет, только не это, только не это!

19

К концу второго месяца пребывания на фронте Николай сделал еще две заруб7
ки на ложе винтовки — в память об убитых врагах. Одного из них он подстрелил
при довольно необычных обстоятельствах.

Однажды, обходя по заданию капитана правый фланг обороны роты, увидел
девушку7солдата с кудряшками на тонкой, почти детской шее. Маленькая, щуп7
ленькая, она стояла на снарядном ящике в хорошо замаскированном окопе и на7
блюдала за передним краем противника. Рядом со снайперской винтовкой на бру7
ствере лежал букет диких цветов. Девушка не слышала, как Николай подошел к
ней, и он, разглядывая ее с чувством отцовской нежности и жалости, подумал:
«Милая ты моя, да какие же ветры тебя7то сюда занесли? Разве ж по тебе это заня7
тие?..»

Нет, не хотел бы Николай, чтоб через шестнадцать7семнадцать лет его Валя
вот так же стояла на снарядном ящике и рядом с букетом перед ней лежала бы
снайперская винтовка. Лучше самому пять раз умереть, но не допустить такое!..

Почувствовав на себе взгляд, девушка резко обернулась. Нежное, почти дет7
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ское лицо, пухловатый рот и большие, сосредоточенные глаза, синие до неправдо7
подобности...

— Здравствуй, сестричка!
Девушка нахмурила тонкие брови и не без открытой ухмылки ответила:
— Здравствуй, брат.
Николай улыбнулся.
— Я не из нахалов, так что не бойся.
Девушка ему в ответ уязвленно:
— А откуда ты взял, что я боюсь?..
— Колючая ты.
— Такой уродилась... И вообще, проваливай7ка ты отсюда подобру7поздорову,

не мешай наблюдать за противником. Я снайпер...
— Ого, как строго!.. А, между прочим, снайперскую тактику знаешь плохо.
— Это почему же? — удивилась девушка, самолюбиво прикусив нижнюю губу.
— Обзор отсюда не очень хороший. На твоем месте я бы оборудовал себе окоп

вон под тем кустом.
Тонкие брови девушки изогнулись в изумлении.
— Позади своей траншеи?
— Да, именно позади. Лишние полсотни метров для снайперской винтовки не

играют никакой роли, зато дадут тебе огромные преимущества.
Девушка пристально оглядела легкое возвышение, покрытое кустарником, и

обрадованно воскликнула:
— А и верно, оттуда передовая врага лучше просматривается!.. Но замаскиро7

ваться там труднее.
— Зато надежнее... Ночью там и оборудуй свою огневую позицию.
Уходя, Николай пожелал на прощанье:
— Удачи тебе, синеглазая!
— Спасибо... Только подожди, тут такое дело... Нужен совет... Видишь вон ту

корявую сосенку?
— Вижу.
— Левее нее желтеет бруствер и торчит пень. Так вот, чуть правее этого пня

часто появляются финны. В траншее, наверное, какое7то возвышение. Может,
валун... Когда они проходят по нему, то высовываются чуть ли не по пояс. Но не7
надолго: не успеешь прицелиться, а он, проклятый, глядишь, уже скрылся. Зло
прямо берет...

— Еще бы, — поддакнул Николай, иронически улыбаясь. — Ишь, какие не7
сознательные... Нет бы встать во весь рост на бруствере и попозировать, а они пря7
чутся... Вот и воюй с такими противниками!

— Не смейтесь! — девушка опять прикусила губу, покраснев до кончиков ушей.
Николай легонько отстранил ее и, не трогая винтовки, через линию прицела

посмотрел на то место вражеской траншеи, где, по ее словам, появляются финны.
— Вот почему не успеваешь выстрелить? У тебя же винтовка не закреплена!
Он заострил ножом четыре колышка, вбил их попарно, крест7накрест, в землю

и положил на них винтовку. Изменяя места соприкосновения колышков, устой7
чиво закрепил винтовку в положении, готовом к немедленной стрельбе по цели,
которая появится в ожидаемом месте.

— Теперь становись и жди... Только не зевай!
— Теперь7то уж я дам им прикурить! — сказала она с той поспешной самоуве7

ренностью, которая свойственна молодым, увлекающимся натурам. — Пускай
только покажутся.

— Жалко, у меня нет времени поглядеть, но после обеда я к тебе наведаюсь,
ладно?
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— Приходи, убедишься...
Возвратился он скорее, чем предполагал, — не терпелось узнать, действитель7

но ли пойдут на пользу его советы синеглазому снайперу, у которого было много
желания бить врага, но не было опыта.

Девушка встретила его с виноватой улыбкой:
— Промазала... Очень уж мало времени... Вот если бы его хоть на секунду ос7

тановить!..
— Крикнула бы ему, глядишь, он бы и разинул рот, — пошутил Николай, и

вдруг его осенила догадка: — А что если попытать сдвоенным выстрелом!
— Как это?
— Представь себе, идет финн, и вдруг у самого носа его свистнет пуля. Что он

сделает?
— Вздрогнет, конечно.
— Правильно. Вздрогнет и непременно остановится. В это7то время и надо

бить...
— Но одному это невозможно.
— Правильно. И я предлагаю поохотиться вдвоем. Не возражаешь?
Они условились обо всем и стали ждать, стоя рядом. Светило нежаркое и невы7

сокое заполярное солнце, текли над землей хмельные запахи лесов и лугов, раз7
ноголосо щебетали и посвистывали птахи, а мысли и чувства двух людей были
поглощены главным делом войны, которое в обычных, мирных условиях называ7
ется убийством.

В напряженной позе стоять тяжело, еще тяжелее неотрывно глядеть в одну точ7
ку — туда, где ненадолго должен показаться чужой солдат. Николай переминал7
ся с ноги на ногу, следя за девушкой. Она тоже время от времени встряхивала
кудряшками, выбившимися из7под пилотки. И почему7то часто вздыхала. О чем
она думала в эти минуты? Кого вспоминала?..

Прошел час, другой, а финн не появлялся. Николай уже подумал, что ему пора
возвращаться в свое отделение, когда над бруствером вдруг показалась сперва го7
лова солдата, а потом он и сам высунулся по пояс.

В то же мгновение раздался выстрел девушки — пуля взметнула землю бру7
ствера чуть впереди солдата. Финн замер, и теперь выстрелил Николай. Финн
схватился рукой за плечо и, покачнувшись, рухнул.

Девушка с чувством восхищения посмотрела на Николая.
— И как это ты ловко придумал! Тебя бы хорошо инструктором на снайпер7

ские курсы... Хочешь, я напишу туда?
— Нет, не хочу, — ответил Николай, разминая окаменевшие руки и ноги. —

Не забывай, я ведь штрафник... Ну, будь здорова, синеглазая!

20

— Счастливчик ты, Косаренко, — сказал Коровин, когда узнал, чем закончи7
лась очередная охота товарища. — С тебя теперь досрочно снимут судимость. Легко
сказать — уже четверых врагов ухлопал!..

— Это счастье и для тебя не под запретом.
— Так7то оно так, да... А ведь ты, Ваня, плясать должен.
— Чего это ради?
— Письмо тебе. — Коровин достал из кармана гимнастерки треугольничек, ос7

новательно потертый на сгибах. — Вот оно.
У Николая колыхнулось сердце, когда он увидел почерк братишки.
В осторожных выражениях, тонкими намеками, понятными только им, брать7

ям, Павел с недоумением и тревогой спрашивал, что произошло с Николаем, по7
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чему он воюет под чужой фамилией? Главное же — он сообщил такое, от чего в
глазах Николая потемнело: старший брат, Константин, пропал без вести, а сред7
ний, Василий, тяжело ранен, и нет надежд, что останется жив...

Николаю сделалось не по себе, он вышел из блиндажа и зашагал по траншее.
Навстречу попались два солдата — он их не заметил, вверху завыла и разорвалась
где7то поблизости мина, — он ее не услышал. Понурив голову, брел он, не ведая
куда и зачем.

По обеим сторонам траншеи то там, то здесь, иногда очень близко, рвались мины
и снаряды, едва ли не над самой головой свистели пули, а ему хоть бы что. В лож7
бине, перед болотом, вышел из траншеи, лег под кустом ивы на мягкий настил
мха и замер. Ни мыслей в голове, ни чувств в сердце — полная отрешенность...

Тут его и нашел Коровин, когда бой утих.
— Вона, оказывается, ты где! — воскликнул он. — А я с ног сбился, пропал,

думаю, человек... Так, ясно7понятное дело, и капитану доложили... Что стряс7
лось7то?

— Ничего, — нехотя ответил Николай, поднимаясь.
— Пойдем капитана порадуем.
— Лучше в свою землянку...
— Как хочешь, только он очень беспокоился за тебя. Надо, говорит, найти его,

хоть мертвого... А ты цел и невредим.
В эту минуту Николай, хорошо знавший крутой характер командира роты, не

хотел попадаться на глаза капитану, но, как назло, попался.
— А, это ты объявился, пропащий? — сказал командир роты, останавлива7

ясь. — Где же ты был во время перестрелки?
— Там, — неопределенно махнул рукой Николай, избегая сурового взгляда ка7

питана.
— А как это прикажешь понимать?
Николай глубоко вздохнул и признался:
— И сам не знаю, товарищ капитан, как оно получилось, но только я вроде как

бы уклонился от боя.
— Почему «вроде как бы»? Самым позорным образом уклонился! — повысил

голос капитан. — А я7то, грешным делом, собрался хлопотать о досрочном сня7
тии с тебя судимости... Теперь, что ж, теперь вынужден буду ходатайствовать о
другом, о твоем разжаловании в рядовые. За трусость!

— Кому прикажете передать отделение? — спросил Николай, внутренне согла7
шаясь со справедливостью командирского решения: на его месте сам Николай
поступил бы точно так же и никак иначе.

Капитан ответил не сразу, о чем7то думая.
— Командовать пока продолжай, — сказал он уже более мягко, хотя и предуп7

редил: — Но гляди: еще раз струсишь — пеняй на себя — головы можешь не сно7
сить! Это уж точно! Иди к своим бойцам!

— Слушаюсь, товарищ капитан! — козырнул Николай.

21

В конце сентября сорок третьего года Ивана Дмитриевича Косаренко, как ис7
купившего «вину» перед Родиной, из штрафной роты откомандировали в сосед7
нюю дивизию для прохождения боевой службы на общих основаниях.

Попав в обычную стрелковую роту, Николай попросил вручить ему ручной пу7
лемет, сказав, что он им владеет хорошо и, стало быть, в бою может принести наи7
большую пользу, ведя огонь по врагу именно из этого оружия. Два часа спустя,
старательно почистив свое новое оружие, Николай с удовольствием выпустил из
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него по врагу первую, пробную очередь. Работой пулемета остался доволен: не
подведет в трудную минуту боя.

Итак, Николай Кравцов добился того, чего хотел, совершая рискованный по7
бег из мест заключения, но ожидаемой радости не испытывал. Ни большой, ни
малой.

Нет, он нисколько не жалел о том, что бежал из Приуралья, где над головой ни
пуль, ни снарядов, — мучительной была для него сама мысль о том, что, воюя под
чужим именем, он будто крадет, у кого неизвестно, свой священный гражданский
долг — защиту Отечества. Мысль эта тяжким бременем давила на душу, не знаю7
щую покоя. На его глазах гибли люди, вполне мог погибнуть и сам Николай —
война есть война, и он, кадровый военный, хорошо это понимает, не хотелось ми7
риться с одним: гибелью под чужим именем. Именно поэтому в минуты особенно
мучительных раздумий в разгоряченную голову его настойчиво лезла препакост7
ная мыслишка: в тихий солнечный день — именно в тихий и в солнечный! — на
глазах своих врагов выбраться на бруствер траншеи и во весь голос прокричать:
«Товарищи мои дорогие, вы меня принимаете не за того, кто я есть на самом деле.
Никакой я не рядовой Косаренко Иван Дмитриевич, а старший лейтенант Крав7
цов Николай Миронович, злостно опозоренный и безвинно пострадавший. Запом7
ните: я — старший лейтенант Кравцов из Лепельского пехотного училища...» И
пускай тогда вражеский снайпер, который, конечно же, возьмет его на мушку,
нажимает на спусковую скобу винтовки — уж если погибать, так под своим име7
нем.

Другая же мысль, тревожная, хладнокровная, предохраняющая от скоропа7
лительных решений и безрассудных поступков, — эта мысль требовала честного
ответа на вопрос: а кому пойдет на пользу такая «красивая» смерть на миру?
Кому?.. И почему ты должен уходить в небытие хотя и под своим именем, но не
доказавшим свою невиновность?

Нет, задуманное надо непременно довести до желанного конца, ради которого
он уже претерпел столько мук и лишений и до которого теперь, в общем7то, не так
уж и далеко. Свою судьбу Николай будет просить об одном: чтобы вражеская пуля
раньше времени не нарушила его тщательно обдуманный, в главных пунктах уже
осуществленный, план восстановления своего доброго имени. Только бы не нару7
шила...

Как7то вечером, лежа на бревенчатых нарах землянки, Николай при свете коп7
тилки, сделанной из латунной гильзы сорокапятимиллиметрового снаряда, чи7
тал красноармейскую газету. Вести с фронтов были хорошие, ободряющие. Раз7
громив фашистские полчища на Курской дуге, наши войска на большом протя7
жении вышли к Днепру и на высоком правом берегу его захватили несколько плац7
дармов, важных для наступления по Правобережной Украине. По всему видно:
чаша весов войны, в которой решались судьбы Родины, навсегда склонилась в
нашу пользу.

В одной из статей приводились слова Сталина о бережном отношении к челове7
ку, высказанные им еще в предвоенные годы в открытом письме к комсомольско7
му пропагандисту из Курской области. Когда этого пропагандиста ретивые служ7
бисты стали притеснять, обвиняя его в мнимом отступничестве от политики
партии, он, не будь дураком, взял да и написал Сталину. Так, мол, и так, дорогой
товарищ Сталин, защитите незаслуженно обиженного, оградите от нападок. И
Сталин защитил!

Отложив газету, Николай задумчиво поглядел на колыхавшийся огонек коп7
тилки и с затяжным вздохом подумал о том, что если бы товарищу Сталину ка7
ким7то образом стала известна его горемычная судьба, он, конечно же, заступил7
ся бы за него, восстановил справедливость. Но товарищ Сталин, к несчастью для
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Николая, никогда не узнает, как злые людишки исковеркали ему жизнь, ему,
Кравцову Николаю Мироновичу. Никогда!

А что если по примеру курского пропагандиста обратиться к нему за помощью?
Но стоит ли? У Верховного Главнокомандующего и без него забот полный рот, —

уместно ли, допустимо ли отвлекать его внимание своей личной обидой, даже и
тяжкой, от неисчислимого множества проблем войны, которые он решает? Нико7
лай перестал бы уважать самого себя, если бы решился на такой в высшей степени
неблаговидный поступок.

Что же, однако, предпринять для выхода из тупика, в котором оказался? Что?..
И все же Николай достал из вещевого мешка помятую тетрадку, карандаш и

начал торопливо писать:
«Ìîñêâà, Êðåìëü, òîâàðèùó Ñòàëèíó.

Дорогой Иосиф Виссарионович! К Вам обращается рядовой боец Красной Ар7
мии, фронтовик...»

Но решимость его вдруг иссякла: о чем же можно просить Верховного Главно7
командующего, предварительно не объяснив, почему он, старший лейтенант Крав7
цов Николай Миронович, стал рядовым Косаренко Иваном Дмитриевичем? Но как
это объяснишь, зная, что все письма с фронта непременно прочитывает военная
цензура?

Долго думал Николай, как быть, и, наконец, нашел выход: «Очень прошу выз7
вать меня в Москву. Я расскажу Вам обо всем том, что меня мучает и мешает в
полную силу драться с фашистами. Поверьте мне, судьба моя очень непростая, но
в душе я остался таким же, каким был, когда в кармане моей гимнастерки лежал
партийный билет...»
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Неустойчива, капризна северная погода. Утром во всю мощь светило солнце,
и, казалось, ничто не предвещало ненастья, но в полдень небо вдруг заволокли
низкие, тяжелые тучи, стал накрапывать мелкий, надоедливый дождь, а к вече7
ру разбушевалась пурга.

Наблюдая в амбразуру за обманчиво пустынным передним краем противника,
искромсанным снарядами и минами, Николай подсчитывал, сколько дней пись7
мо пробудет в пути. Как ему ни хотелось, чтоб оно возможно быстрей дошло до
Москвы, — он трезво соглашался на двухнедельный срок. Что же касается ответа
оттуда, то его ничто не может задержать — по правительственным каналам связи
в одночасье долетит из Кремля до дзота Николая.

И все7таки это ужасно долго — четырнадцать дней и ночей нетерпеливого ожи7
дания... неизвестности! За это время здесь, на передней линии огня, могут про7
изойти самые неожиданные, даже драматические события.

Николай представил себе, как все в роте — да и не только в ней — удивятся,
когда узнают, что его, ручного пулеметчика, срочно вызывают в Москву... Он уже
обдумывал, что скажет, когда Верховный Главнокомандующий, тронув пальцем
усы, со скупой отеческой лаской спросит: «Так о чем же вы хотели сообщить мне,
товарищ Косаренко?..» От этой мысли даже голова закружилась...

Из лесных чащоб на тесные солдатские блиндажи и дзоты по фронтовой земле,
обезображенной взрывами, расползались быстрые осенние сумерки.

Начиналась северная фронтовая ночь — бесконечно длинная, полная опаснос7
тей и тревог. О чем только за эту ночь не передумает солдат, всматриваясь и вслу7
шиваясь в темноту, о ком не вспомнит! Именно в эти томительные часы он особен7
но остро и глубоко сознает: дорога в родной дом, к старушке матери или к той,
которой еще не сказал заветного слова, к жене и детям, к любимому мирному тру7
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ду, ко всему тому, что в совокупности составляет жизнь, — эта дорога для него
лежит через муки и страдания, через кровь и смерть...

Ветер шумел свирепо и грозно, безжалостно выдувая из дзота остатки тепла.
Одетый, как и все, не по7зимнему — в солдатской шинели, которая, как извест7

но, подбита рыбьим мехом, и в пилотке, Николай сильно продрог. Греясь, он не7
сколько минут подпрыгивал и обхлопывал себя, потом на ощупь свернул папиро7
су, но в трофейной зажигалке кончился бензин. Эка досада! Разве что сходить к
ближайшему соседу, до которого метров пятьдесят, если не больше, но тут же
вспомнил: не положено покидать свой пост — мало ли что может случиться?

И опять Николай смотрит в темноту, опять напрягает слух. По7прежнему ни7
чего подозрительного. Над передним краем противника даже ракеты не взлета7
ют — забились, наверное, финны, в блиндажи и дрыхнут. Слышен только шум
ветра да жалобный писк расщепленного остатка сосны, искалеченной снарядом.

Холодно, скучно, тоскливо.
Вдруг в однообразном, убаюкивающем шуме ветра почудился какой7то едва

уловимый скрежещущий звук, как будто кто7то поцарапал ногтем по пустой же7
лезной бочке. Насторожившись, Николай оглядел все видимое пространство пе7
ред колючей проволокой, но ничего подозрительного не заметил. А между тем
странный звук повторился. Что за чертовщина?

Возле одной из деревянных крестовин проволочного заграждения даже вроде
бы какая7то тень мелькнула. Или это померещилось?..

Все стало ясным, когда ветер на секунду7другую стих и до слуха Николая до7
несся раздраженный полушепот.

Финны!
Сдерживая нетерпение, Николай неспешно, будто на учебном стрельбище, еще

и еще раз проверил, на месте ли запасные диски. И только после этого открыл
огонь. Пулемет затрясся. Николай на миг отпустил гашетку, прислушиваясь: за
колючей проволокой смятенные крики и стон.

Как только диск закончился, Николай тотчас же вставил другой, и пулемет
вновь заработал...

С недалеким перелетом вдруг разорвалась мина. Вторая грохнула где7то по7
близости, третья чуть левей и впереди бруствера. А через минуту мины стали
рваться так часто и так близко, что содрогнулось двухнакатное перекрытие блин7
дажа, и на Николая, присевшего на корточки, с потолка посыпалась тонкая
струйка земли...

На рассвете в сопровождении автоматчика и командира роты на огневую точку
пришел комбат.

— Ты, Косаренко, из7за чего тут шум поднимал? — спросил он Николая внеш7
не грубоватым тоном, уже зная в общих чертах о причине ночной перепалки.

— А убедитесь сами, товарищ капитан. — Николай показал на амбразуру.
В проволочном заграждении были проделаны четыре прохода. Возле одного из

них, рядом с обгоревшим пнем, одиноко торчал немецкий ручной пулемет и валя7
лась каска, возле другого, на бруствере воронки, распластав руки, лежал убитый
солдат. А дальше, по ходу отступления финнов, виднелись металлический пат7
ронный ящик, противогаз, плащ7накидка...

— Ну, брат, здорово же ты их проучил! — похвалил комбат. — Четыре прохо7
да... Не для одного отделения и даже не для взвода... Молодец, товарищ Косаренко!

Расспросив о подробностях ночного боя, комбат на прощанье сказал:
— Ну, герой, будь здоров!
Оставшись один, Николай свернул самокрутку, но, вспомнив, что в зажигалке

нет бензина, ругнул себя: не догадался у гостей попросить огоньку!
С сожалением положив самокрутку за отворот пилотки, он устало потянулся,
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сладко зевнул. Подумав, что до завтрака можно вздремнуть — днем противник и
носа не высовывает, он сел на патронный ящик, прислонился плечом к пихтово7
му стояку и блаженно закрыл налившиеся тяжестью веки. Засыпая, подумал: «Вот
и прошла первая ночь после отправки письма...»

Теперь он жил и воевал, подбадриваемый ожиданием вызова из Москвы, на7
деждой, что все будет хорошо, порушенная жизнь его скоро войдет в нормальное
русло. Он считал дни и часы, оставшиеся, по его предположениям, до вызова, ко7
торый все поставит на свои места — справедливость не может не восторжество7
вать, на то она и справедливость.

23

И дождался7таки своего Николай — его вызвали.
Но не через две недели, как он рассчитывал, а гораздо раньше — на четвертый

день.
— Ну, брат, поздравляю! — сказал командир батальона радушно, когда по его

вызову Николай явился на командный пункт батальона.
— С чем, товарищ капитан? — почему7то с неосознанной тревогой спросил Ни7

колай, радуясь и страшась одновременно.
— А не догадываешься? — Комбат улыбнулся одними усталыми глазами —

спать ему приходилось мало.
Николай, конечно же, догадывался, но не верил, что ответ из Москвы пришел

так быстро. А о том, на что намекал комбат, он попросту и не подумал.
— Эх ты, герой! — засмеялся комбат, обнажая точеные зубы. — Я же тебя к

ордену представил... Ты сегодняшнюю газету7то «На разгром врага» читал?
— Нет.
— Вот так да! А тебя там так расписали... Огурцов! — комбат обратился к свое7

му ординарцу. — Ну7ка найди и вручи Косаренко газету!.. А ты отправляйся в
штаб дивизии — тебя туда вызывали. Как возвратишься оттуда, сразу же ко мне.
Расскажешь, что и как...

— Слушаюсь, товарищ капитан!
Небольшая заметка в красноармейской газете, которую принес ординарец, бо7

лее или менее точно передала смысл того, что произошло с Николаем позапрош7
лой ночью, но так как в ней речь шла о рядовом Косаренко, Николай прочитал ее
довольно равнодушно. По той же причине не очень осчастливило его и сообщение
комбата о представлении к боевому ордену. Вот если бы наградили не Косаренко
Ивана, а Кравцова Николая...

При всем том, он явственно ощущал предчувствие каких7то новых перемен в
своем теперешнем положении. Что эти перемены наступят, что скоро опять он
станет самим собою, Николай теперь не сомневался. Вопрос стоял так: хуже или
лучше ему будет после этих перемен? Кем он потом станет, когда они произойдут,
тем ли, кем был всю свою сознательную жизнь, или, наоборот, тем, кем его сдела7
ли после ареста в мае прошлого, сорок второго года?..

Штаб дивизии, куда пришел Николай, размещался в поселке меж двух лесис7
тых сопок. Поселок был небольшой: десятка три рубленых дома, вытянувшихся
в одну искривленную улочку вдоль распадка, по которому текла быстрая камени7
стая речка.

Николай уже почти полгода не видел нормального человеческого жилья и те7
перь с любопытством разглядывал дома, украшенные резьбой, и добротные хо7
зяйственные пристройки к ним. «Просторно люди живут», — думал он.

Разыскав дом, где находился дежурный по штабу дивизии, Николай доложил
пожилому майору, что прибыл по вызову. Жестом посадив его на скамейку, май7
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ор кому7то позвонил, сказав скучноватым голосом, что рядовой Косаренко при7
был, и склонился над топографической картой.

Минут через пять вошел смуглолицый симпатичный старший лейтенант в лад7
но пригнанной шинели, начищенных до блеска хромовых сапогах и поношенной
довоенной фуражке. Взглянув на Николая черными глазами, он спросил:

— Косаренко?
— Так точно. — Николай встал по стойке «смирно».
— Я оперуполномоченный особого отдела Семиреков. Следуй за мной!
От этих слов в груди Николая сразу похолодело, и неясное предчувствие боль7

ших перемен вдруг сразу переросло в уверенность: начинается новая, быть мо7
жет, еще более тяжкая, чем до сих пор, полоса его незадачливой жизни...

Пришли в соседний дом. В большой комнате старший лейтенант разделся, по7
весил шинель на деревянный костыль и предложил раздеться Николаю. Потом
сел за дубовый стол, не прикрытый скатертью, а Николаю указал на табурет воз7
ле него. Сидели друг против друга. Ничего хорошего не ожидавший Николай по7
думал: «Как на допросе...»

Старший лейтенант почему7то не спешил начинать разговор, тянул время, по7
видимому, давая возможность солдату освоиться с обстановкой.

— Куришь? — наконец произнес он, протягивая через стол портсигар, искус7
но сделанный из самолетного дюралюминия.

— Спасибо, — поблагодарил Николай, беря сигарету с внутренней насторожен7
ностью.

— В красноармейской газете рассказывается об умелых и смелых действиях
пулеметчика Косаренко, — заговорил следователь, сбивая на бумажку пепел с си7
гареты, — не про тебя ли это?

— Про меня, — ответил Николай, радуясь тому, что офицер прочитал замет7
ку, которая ему на пользу.

— Молодец, хорошо воюешь, — похвалил старший лейтенант и, расспросив,
откуда он родом, давно ли на фронте, вдруг задал вопрос, который прояснил Ни7
колаю причину, по которой он оказался перед ним:

— Скажи, товарищ Косаренко, а что ты хотел сообщить товарищу Сталину?
Стараясь не выдать своего волнения, Николай ответил не очень вежливо:
— Да уж это, товарищ старший лейтенант, мое личное дело.
— Вот как! Но я с тобой согласиться не могу, — мягко, без обиды на невежли7

вость рядового возразил офицер. — Желание встретиться лично с товарищем Ста7
линым прямо касается нас, работников органов государственной безопасности.
Хороши бы мы были, если бы не знали, кто и почему обращается к Верховному
Главнокомандующему. Так что, если у тебя есть какая7то важная тайна, которая
может пойти на пользу нашей победе, ты не имеешь права скрывать ее от нас, ра7
ботников особого отдела «Смерш».

Вздохнув, разочарованный Николай молчал. Ему стало ясно, что ни о каком
вызове в Москву не может быть и речи, что от него теперь не отстанут до тех пор,
пока не добьются признания в том, по какой причине он писал свое загадочное
для них письмо. Как же теперь быть? Откровенно рассказать этому симпатично7
му старшему лейтенанту всю горькую и горестную правду о себе, ничего не ута7
ивая, а там, будь что будет, или, напротив, прикинуться этаким простачком, ко7
торый под настроение и по глупости отправил в Кремль письмо, толком не отда7
вая себе отчета, для чего он это делает. Но оперуполномоченный старший лейте7
нант вряд ли поверит в эту несерьезную, по7детски наивную придумку.

И, в общем7то, Николай не ошибался, думая так. Старший лейтенант и в самом
деле был опытным чекистом и, конечно же, догадывался о том, что происходит в
душе сидевшего перед ним бойца, судя по всему, неглупого и отважного, коль скоро
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в описанном газетой бою действовал похвально, решительно и умело. Такой боец
не стал бы обращаться по пустякам к самому товарищу Сталину — знал бы, что
Верховный Главнокомандующий по горло занят организацией сил и средств для
разгрома фашистских орд.

— Давай так, товарищ Косаренко, договоримся. Вот тебе бумага и чернила.
Кратко изложи, что именно томит твою душу. Ты же не можешь не понимать: в
любом случае Иосиф Виссарионович лично не станет заниматься твоим делом, а
поручит кому7нибудь из нашего брата, работников госбезопасности. Так не луч7
ше ли не в Москве, а здесь, на месте, освободиться от всего того, что, как ты пи7
шешь, мешает тебе во всю силу биться с фашистами? Или ты доверяешь только
московским чекистам?

— Да нет, почему же, — возразил Николай.
— Тогда смело открывай свою душу, а я не буду тебе мешать, — сказал следо7

ватель и вышел.
Облокотившись о стол, Николай долго сидел неподвижно, мучительно разду7

мывая.
Пока его не арестовали и даже не обезоружили — он пришел с карабином, пока

особистам еще ничего не известно о том, кто он и как попал в действующую ар7
мию, не лучше ли незаметно уйти? Старший лейтенант прошел куда7то мимо окон,
и, стало быть, появилась возможность скрыться.

А где? И главное — зачем?
Ведь одно дело — совершить побег из мест заключения и объявить себя дезер7

тиром, чтоб под чужой фамилией и штрафником попасть на фронт, другое — бе7
жать с фронта, чтобы стать настоящим дезертиром. Одно дело — погибнуть от вра7
жеской пули, другое — от своей, советской, и все под той же чужой фамилией.

Нет, такой позорной смертью Николай умирать не хотел.
Но и признаваться было страшно: ведь его снова будет судить военный трибу7

нал — он это хорошо знал, — опять же по 587й статье, только по другому пунк7
ту — по 147му, контрреволюционный саботаж, выразившийся в уклонении от от7
бытия наказания за политическое преступление.

И так худо, и этак не лучше.
Когда за окном вечерние сумерки стали фиолетовыми, в комнату вошел юркий

боец с двумя котелками.
— Это тебе, — сказал он начальственно7покровительственным тоном, ставя ко7

телки на стол. — Тут вот рисовый суп, а это пшенная каша со «вторым фронтом».
Ешь, пока не остыло!

Боец занавесил оба окна плащ7палаткой, зажег керосиновую лампу и, перед
тем как уйти, спросил:

— У тебя курево7то есть?
— Есть, — рассеянно ответил Николай, позабыв о том, что табака7то у него как

раз и не было.
Через полчаса возвратился старший лейтенант. Взглянув на чистую бумагу,

лежавшую перед Николаем, и на нетронутый обед, он недовольно поморщился.
— Зря, Косаренко, замыкаешься, — сказал он, присаживаясь напротив. — Мо7

сквы тебе все равно не видать — никто тебя туда не вызовет. Выход один: сооб7
щить обо всем здесь. Так будет лучше для тебя. Поверь, я знаю, что говорю.

Николай продолжал молчать, мучаясь от жестокой внутренней борьбы: что
делать?

— Ну7ну, подумай еще. — Старший лейтенант придвинул к себе лампу и раз7
вернул газету.

— Мне выйти7то можно?
— Конечно! — ответил оперуполномоченный и крикнул в соседнюю комнату: —
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Осокин! — А когда на пороге в почтительной позе застыл юркий боец, распоря7
дился: — Покажи нашему гостю уборную.

Выйдя во двор, Николай тоскливым взглядом окинул вызвездившееся небо и с
отчаянной решимостью подумал: «Ладно, будь что будет!..»

— Ну что, надумал? — спросил его Семиреков, когда он возвратился в дом.
Вздохнув, Николай кивнул в знак согласия.
— Только писать, гражданин оперуполномоченный, я не буду: коротко не смо7

гу, а длинно — стоит ли? Договоримся так: я начну рассказывать, а вы уж запи7
сывайте, что надо. Можно ведь так?

24

— До мая сорок второго года жизнь моя, гражданин следователь, складыва7
лась не так уж плохо. Во всяком случае, не имел причин жаловаться на судьбу
свою. Это, конечно, не означает, что у меня вовсе не было горестей и печалей. Но в
главном, решающем, в том, что делает человека счастливым, я был, как говорит7
ся, на высоте. С детства мечтал стать кадровым военным и стал им. С трудностя7
ми, правда, и немалыми... До службы в армии я успел окончить Острогожское
педучилище и работал сельским учителем. Тогда же встретил девушку Олю... По7
женились, у нас появился ребенок — сынишка Владик.

Казалось, чего бы еще надо? А меня неудержимо тянуло в Красную Армию.
Пошел в военкомат, но там категорически отказали: учителей на службу не бе7
рем — их и так не хватает. Но я добился своего... На Дальнем Востоке служил
связистом. Тосковал, конечно, по Оле и сынишке, и здорово, однако не жалел,
что по своей воле с ними разлучился. Ну, служу, время идет, а сам мечтаю: вот
если бы попасть в военное училище... Чтоб не распространяться на этот счет, ска7
жу: через год я уже был курсантом Рязанского пехотного... В сороковом окончил
его с отличием и, наверное, поэтому меня направили не в обычный полевой полк,
а в Лепельское училище, командиром курсантского взвода. Не скрою, страшно7
вато было — учить других, но, поверьте, я старался. Не прошло и полгода, как
меня сначала выдвинули командиром роты, потом начальником учебной части
батальона, а в мае сорок второго я уже носил три кубаря старшего лейтенанта.
Стоял вопрос о посылке меня в академию...

Как видите, моя военная карьера складывалась не так уж плохо... К тому вре7
мени у нас с Олей второй ребенок появился — Валюша... Разрешите закурить?
Благодарю... В начале войны училище было передислоцировано в Череповец. Не
мне вам говорить о том, какое это было тяжелое для Родины время. Курсанты с
тревогой спрашивали нас, своих старших товарищей и воспитателей: почему наша
армия отступает? Почему? Готовясь к боям, будущие командиры хотели знать
правду и только правду. Я, как и другие мои товарищи, отвечал им в том смысле,
что враг очень силен и опасен и что победа над ним потребует немало крови. Что7
бы одолеть его, надо хорошо постичь науку побеждать и не жалеть себя...

А житуха была нелегкой. Идешь, бывало, с курсантами в поле на тактические
занятия, а ноги от слабости так и подламываются. Многие из нас подавали рапор7
ты, чтобы на фронт отправили, но нам и думать об этом запрещали. Наш долг,
говорили нам, готовить командные кадры для фронта. И мы готовили, не счита7
ясь с лишениями. Да и постыдно было бы считаться с житейскими невзгодами,
хорошо зная, что наши сверстники в боях и кровь свою проливают, и умирают
геройской смертью. Но были среди нас и такие людишки, которые собственную
утробу ценили выше чести, совести и долга... Захожу как7то в курсантскую сто7
ловую, а мне дежурный докладывает: так, мол, и так, сегодня два килограмма
мяса и килограмм масла недоложили в котел. Начальство взяло. Спрашиваю: кто?
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Замялся дежурный, не сразу назвал прохвостов, но все же сказал. Один из них,
Глобов, оказался моим непосредственным командиром, другой, Стряпухин, был
не менее опасен, — работал в особом отделе...

И все же я пошел к одному из них — Глобову. Он понял меня по7своему и пред7
ложил вместе пастись в курсантской столовой. У тебя, говорит, тоже семья, твои
детишки тоже есть просят... А мы, говорит, как7никак, офицеры... Я сказал, что
раз мы — советские офицеры, то не должны обкрадывать своих подчиненных, это
большая подлость и уголовное преступление. И если вы не прекратите воровства,
я доложу командованию... Задыхаясь от злости, Глобов предупредил: «Запомни,
Кравцов, кто станет на нашем пути, рога обломаем!» Жалею об одном — о том,
что не отправил докладную записку начальнику училища. Понадеялся, дурак,
что воры образумятся, устыдятся. И поплатился за это, и еще как!

Николай замолк, подошел к скамейке, на которой стояло ведро с водой, жадно
попил. Потом, уже не спрашивая разрешения, взял из портсигара на столе сига7
ретку и, осторожно разминая ее, продолжал:

— Уже на другой день после разговора с Глобовым было срочно созвано партий7
ное собрание батальона. Оно длилось недолго и закончилось тем, что у меня же
отобрали кандидатскую карточку... Молча расходились мои товарищи, а я про7
должал сидеть. Вдруг на мое плечо кто7то опустил тяжелую руку. Я оглянулся и
встретился со злобно торжествующим взглядом Стряпухина. Обвинение предъя7
вили через две недели: статья пятьдесят восьмая, пункт десять, часть вторая...
Разумеется, я не чувствовал и не признавал за собой никакой вины, ни малой, ни
большой.

Судили меня в начале сентября. Когда вышли за ворота тюрьмы, конвоир спро7
сил меня, хорошо ли я знаю город. Я ответил, что да, Череповец знаю хорошо.
«Тогда путь выбирай сам, — сказал конвоир, — нам надо в Дом Красной Армии».
Я удивился — зачем туда? Оказывается, там будет заседать военный трибунал...
Но почему именно в Доме Красной Армии? Неужели будут судить показательным,
в присутствии всего командного состава училища? Лучше это или хуже?.. Убе7
жать разве? В конце концов, это не так уж и трудно: резко повернуться назад,
выхватить у конвоира винтовку и — даешь свободу!.. Нет, думаю, до суда этого
делать никак нельзя: бежать — значит, признать себя виновным, хотя бы и кос7
венно. Кто знает, может, военный трибунал и сам выпустит меня на свободу. Убе7
дится в том, что я злостно оклеветан и оправдает. Вот если трибунал безвинно осу7
дит, тогда другое дело. Тогда уж ничего другого не останется, кроме побега...

По улицам Череповца я шел, опустив голову, — слишком трудно, гражданин
следователь, невозможно было смотреть людям в глаза: в каждом взгляде — не7
нависть и презрение. Уже почти год шла война — и какая! — враг почти рядом,
каждый честный человек готов на все ради победы, а тут — на тебе — ведут арес7
тованного молодого человека в военной форме без знаков различия. Ясное дело:
либо шпион, либо дезертир... Стыд и позор жгли мое сердце... Возле городского
сада встретилась группа командиров7сослуживцев. Они о чем7то разговаривали,
но, увидев меня в сопровождении конвоира, сразу же смолкли. Двое из них сдела7
ли вид, что ничего не произошло, и отвернулись, остальные невольно замедлили
шаг, а старший лейтенант Сойников, шедший позади всех, сжал руки и украдкой
приветственно ими потряс. Я, гражданин следователь, с благодарностью принял
этот трогательный знак внимания — ведь он означал, что далеко не все считают
меня подлецом.

И словно бы луч солнца пробил толщу черной тучи — слабая до этого надежда
на благополучный исход начала во мне быстро крепнуть, перерастая в уверенность:
справедливость рано или поздно восторжествует!.. И вот тут7то я увидел — кого
бы вы думали, гражданин следователь? — своего бывшего начальника Глобова.
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Когда наши взгляды встретились, оторопевший Глобов даже растерянно остано7
вился. Остановился и я. Что уж было в моем взгляде, не знаю, только Глобов ис7
пуганно начал пятиться, говоря: «Но7но, ты не очень!» Я предупредил его: «Тре7
пещи, подлая душонка! Мы еще встретимся и не в такой обстановке...» И пошел
дальше! Мысли мои были заняты предстоящим событием, а ноги сами шли туда,
куда рвалось мое сердце.

Вот она, так хорошо знакомая улица Володарского, по которой я каждый день
ходил на службу. А вот и двухэтажный дом начсостава... Сердце мое обдало жа7
ром, когда я увидел черноглазого карапуза, скакавшего на палке с дощечкой7саб7
лей в руке, — это был мой Владик!.. Я окликнул его. Сынишка остановился, недо7
верчиво оглядел меня, не узнавая, а потом, как вскрикнет: «Папа, папочка!» И —
на шею ко мне... Для конвоира это было неожиданно, но он все понял и сказал:
«Подложил ты мне свинью. Ну да чего теперь об этом. Заходи!» Несу на руках
сынишку и спрашиваю, дома ли мама. Оказывается, болеет дочка, и она в аптеку
пошла. Вдруг сын как обухом по голове ударил: «Папа, а правда, что ты — шпи7
он?» В груди у меня закололи иголочки, а в глазах потемнело. Я с трудом произ7
нес:

— Что ты, сынок!..
— И не фашист?
— Да нет же!..
— А ребята говорят: твой папа фашист и шпион.
— Врут они, сынок, не верь им...
По ступенькам лестничного пролета я поднимался медленно, — будто пьяный...
За дверями слышался надрывный детский плач. Опустив сынишку, я заспе7

шил... В качке надрывалась моя дочурка. Кое7как успокоив ее, ходя с ней по ком7
нате, заглянул в обе кастрюли на плите — в одной было немного супа. В кухонном
столе лежало полбуханки хлеба. Я разрезал ее на две части, одну половину поло7
жил на место, а вторую протянул конвоиру:

— Возьми, браток...
— Ты в своем уме? — запротестовал он. — Ни в коем разе!
— Но мне больше нечем тебя отблагодарить...
— Да ничего и не нужно... Ты уж тово... Не обессудь, потому как, сам понима7

ешь, никакого права не имею... Мне и так несдобровать... Надо уходить...
— Да7да, конечно... Владик, скажешь маме, меня повели в Дом Красной Ар7

мии.
— Зачем?
— Там будет заседать трибунал...
— А что это — трибунал?
— Суд такой... Ну, прощай, сынок! Будут тебе плохое говорить про папу, не

верь, никому не верь! Расти честным и слушайся маму...
— А ты когда вернешься?
— Не знаю, сынок, не знаю...
И вот мы, гражданин следователь, снова на улице. Шел я, как лунатик... Уже

неподалеку от Дома Красной Армии вдруг слышу истошный крик. «Коля, Колень7
ка!» Это была Оля... Она прижалась к моей груди и беззвучно заплакала. Я глухо
сказал:

— Прости меня, Оля.
— За что? Ты ни в чем не виноват! — заверила она. — А злые люди... Придет

время, Коленька, отольются им наши горькие слезы!
— Все, наверное, отвернулись от тебя?
— Не все, но многие.
— Терпи.
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— Стараюсь.
— Детишек береги. И себя, конечно, тоже.
— За нас не беспокойся — не пропадем!
— Родным не сообщай, что со мной!
— Хорошо.
Такой вот, гражданин следователь, она и осталась в моей памяти непреклон7

ной, верной и верящей... Эта короткая встреча дала мне многое. Я еще и еще раз
убедился: никто так не знает меня, как Оля, и никто, как она, не убежден в моей
невиновности. Теперь мне за свой тыл можно было не беспокоиться. Оля тоже бу7
дет мужественно противостоять тому, что нас ожидает...

У входа в Дом офицеров нас встретил старшина, молча завел в одну из комнат.
Членов трибунала еще не было. Комната по форме и по размерам походила на
школьный класс, из которого вынесли парты. Справа стол, накрытый красной
скатертью, испятнанной чернилами, — он тоже чем7то напоминал учительский, —
а возле него три или четыре табурета. Позади стола, на стене, где обычно висит
классная доска, — цветной портрет товарища Сталина. У левой стены — одино7
кий табурет. Я догадался — для меня, и, не дожидаясь распоряжения конвоира,
направился к нему. Старенький табурет подо мной скрипнул. Я, товарищ капи7
тан, не верю ни в Бога, ни в черта, но этот скрип почему7то воспринял как обнаде7
живающий. Я поднял глаза и встретился со взглядом портрета... Мне вдруг почу7
дился всегда спокойный и уверенный голос товарища Сталина: «Как же ты, Крав7
цов, дожил до такой жизни, а?..» И, сам не зная почему, я опустил голову. Выст7
релом над ухом прозвучали слова: «Встать, суд идет!»

Я встал и с тревожным любопытством разглядывал членов военного трибуна7
ла. Первым переступил порог щупленький военный юрист с двумя «шпалами» на
петлицах — председатель трибунала. За ним шел высокий медлительный полит7
рук в очках, потом лейтенант с усиками и, наконец, миловидная девушка в форме
бойца — секретарь... Не буду пересказывать формальные вопросы, которые мне
были заданы. Когда с ними было покончено, председатель спросил, признаю ли я
себя виновным в том, что среди личного состава училища проводил пораженче7
скую агитацию, восхвалял немецко7фашистскую армию и противодействовал ме7
роприятиям партии и правительства по разгрому врага?

— Нет, не признаю! — ответил я.
— Я советовал бы вам быть предельно откровенным — это облегчит вашу участь.
— Мне нечего скрывать, как и не в чем признаваться.
С самого начала ареста, гражданин следователь, я с нетерпением ждал суда.

Я надеялся, что судьи легко убедятся в том, что предъявленное мне обвинение во
вражеской деятельности — нелепость. Но когда председатель трибунала начал
меня допрашивать, надежда моя сразу пропала. Я понял: мои судьи озабочены не
своим священным долгом перед законом и совестью установить истину, а совсем
иными соображениями, не имеющими никакого отношения к советскому право7
судию. Мне стало ясно, что уже никто и ничто не отвратит ужасную предопреде7
ленность — судьба моя решена. Поэтому на вопросы отвечал без всякого интере7
са, не стараясь даже доказывать их откровенную тенденциозность. Правда, одну
такую попытку все же сделал — это когда был вызван курсант Ульяновский, ос7
новной свидетель обвинения. Низенький, лощеный, Ульяновский вошел пружи7
нящим шагом и подчеркнуто подобострастно вытянулся перед трибуналом.

— Свидетель Ульяновский, вы знаете подсудимого?
Ульяновский посмотрел на меня блудливым взглядом и заискивающе ответил:
— Так точно! Это бывший начальник учебной части нашего батальона Крав7

цов.
— Что вы можете рассказать трибуналу о его преступной деятельности?
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— А то, товарищи члены военного трибунала, что он вел вражеские разговоры.
— Какие же именно?
— Да вот, к примеру, взять хотя бы Сталинские премии... Кравцову, видите

ли, не по нутру решения Советского правительства по этому важнейшему полити7
ческому вопросу. Говорит: зачем Сталинские премии присуждать вертихвост7
кам7балеринам? Другое дело, когда конструкторам оружия или там ученым... По
Кравцову выходит, будто наше родное Советское правительство само не знает, кому
надо присуждать, а кому не надо...

— Подсудимый Кравцов, вы подтверждаете показания свидетеля?
— Да.
— Свидетель Ульяновский, что вам еще известно?
— А то, что Кравцов не раз говорил: если7де так будем драпать, то скоро ока7

жемся за Уралом. Опять же Кравцов часто утверждал: нам7де не мешает поучить7
ся у врагов организации взаимодействия родов войск...

— Подсудимый Кравцов, вы подтверждаете показания свидетеля?
— Да. И не вижу в них для себя ничего предосудительного и тем более преступ7

ного. Владимир Ильич учит: нельзя победить врага, не зная его сильных и слабых
сторон, что и у врага не зазорно перенимать опыт.

— Я попросил бы вас, подсудимый Кравцов, не пытаться оправдывать свои пре7
ступные действия ссылками на высказывания вождя. Это кощунство!.. Ульянов7
ский, у вас все?

— Так точно! Больше, к сожалению, ничего не могу сообщить.
— Вы свободны.
Тогда я сказал, что у меня есть вопрос к свидетелю. Судьи переглянулись, и

председатель остановил Ульяновского.
— Скажите, Ульяновский, с какого времени вы курсант Лепельского пехотно7

го училища?
— Ну, больше года, и что?
— А сколько за это время было выпусков?
— Ну, два.
— Почему вам, как всем курсантам, не присваивают звания и не отправляют

вас на фронт?
— Про это командование батальона знает...
— Я тоже входил в это командование и хорошо знаю, зачем и почему Глобов

пригревает вас своим крылом... Вы его холуй! Вы спекулируете краденной у кур7
сантов махоркой, чтоб обеспечить ему сытую жизнь. Вспомните, сколько раз я
говорил вам: прекратите!..

Председатель сурово прервал меня:
— Я запрещаю распространяться о вещах, не имеющих отношения к вашим

преступным действиям! Свидетель Ульяновский, вы свободны!.. Подсудимый
Кравцов, вам предоставляется последнее слово!

И я, товарищ старший лейтенант, так сказал: «В ваших глазах я государствен7
ный преступник, но вы ошибаетесь! Я был, есть и буду честным советским челове7
ком! Пошлите меня на фронт — я докажу это! Не совершайте надо мной суда не7
правого!..»

Когда судьи ушли, мною овладело странное чувство безразличия, и думал я не
о том, каков будет приговор, — жестокий или мягкий, а о том, что приговор этот —
отбывать не буду. Ни за что на свете! Даже если ради этого придется пойти на са7
мую крайнюю меру протеста...

И вот его объявили, этот приговор: десять лет лишения свободы в исправи7
тельно7трудовых лагерях с последующим поражением в правах сроком на пять
лет... Десять лет... Закончится война, живые герои возвратятся к мирному тру7
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ду, а я... За эти годы Владик станет отроком, а Валя пойдет в третий класс. Спро7
сят: «А почему ты, папа, не воевал с фашистами?..» А может, и папой не назо7
вут... И тогда, гражданин старший лейтенант, я решил бежать! С мыслью о по7
беге ложился спать, с этой же мыслью и просыпался. Кошмарные, изнуряющие
сны тоже были связаны со страстной мечтой о свободе. Я знал, что побег неимо7
верно труден и опасен, но это меня не остановило... Не буду рассказывать о под7
робностях, скажу только, что 25 ноября сорок второго года я бежал из исправи7
тельно7трудового лагеря на Урале, а через неделю, второго декабря, на станции
Лежа, под Вологдой, выдал себя милиционеру за дезертира Косаренко Ивана
Дмитриевича, был судим и в штрафной роте искупил «вину»... Ну, а об осталь7
ном вы уже знаете...

Николай замолк, чувствуя облегчение. Молчал и старший лейтенант, проха7
живаясь по комнате. Симпатичное лицо его было задумчивым, суровым. Потом
вдруг остановился и с минуту с нескрываемым удивлением рассматривал Нико7
лая.

— Слушай, а ты не врешь? Может, ты все это придумал?
— Я вам раскрыл свою душу, будьте и вы со мной откровенны. Скажите прямо

и честно — что меня ожидает?
Старший лейтенант, положив руку на плечо Николая, взволнованно сказал:
— Будь это в моей власти, я бы немедленно прикрепил тебе твои офицерские

погоны и возвратил бы твою карточку кандидата партии. Верю, в конце концов,
так оно и будет. А пока я должен исполнить свой служебный долг — в данном слу7
чае нелегкий и неприятный — арестовать тебя и отправить в КПЗ.

25

Камера предварительного заключения — землянка на склоне сопки с редкими
соснами. В нее и поместили Николая.

Голые, грубо сколоченные из горбылей нары, чугунная печурка да крохотное,
в тетрадочный листок, оконце, — так выглядела эта «камера».

Разглядывая свое новое пристанище, Николай с чувством неопределенности
подумал о том, как долго доведется ему томиться тут ожиданием? Не строя ника7
ких иллюзий, трезво решил: на скорую развязку рассчитывать не следует. Нема7
ло пройдет дней, пока поступят ответы из Череповца, Вологды и из Губахи, а до
той поры ему надо терпеливо ждать решения своей участи.

На душе у Николая было сравнительно спокойно; труднейшая задача, кото7
рую он ставил перед собой, совершая побег — во что бы то ни стало попасть на
фронт, — выполнена, и чего уж тут перед собой7то самим скромничать, не так уж
плохо. Боевой устав Красной Армии трактует бой как высшее испытание физи7
ческих и духовных сил воина. У кого же теперь повернется язык отрицать, что
он, Николай Кравцов, хотя и не под своим именем, но с честью и достоинством
выдержал именно такое испытание? Кто из серьезных и объективно мыслящих
работников правосудия оценит этот непреложный факт «дешевле» тех, за какие
он был несправедливо осужден в мае сорок второго года?..

Один из них, старший лейтенант Семиреков, придерживался такого же мне7
ния и именно поэтому обращался с Николаем просто, человечно, чуть ли не на
равных. Его допросы скорее напоминали непринужденные беседы не только о том,
что так или иначе имело отношение к личности Николая, — следователь и под7
следственный обменивались мнениями о событиях на фронтах и в международ7
ной жизни, порой спорили об искусстве и литературе или мечтали о том желан7
ном времени, когда смолкнет грохот орудий. Рядом со старшим лейтенантом,
выпускником юридического факультета Московского университета, Николай ча7
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сто забывал о своем унизительном положении арестанта и уже за одно это был ему
бесконечно благодарен.

Когда из Череповца поступило первое сообщение — оно касалось семьи и само7
го факта осуждения Николая, — Семиреков стал к нему еще более внимателен и,
как мог, старался облегчить его участь. Зная, сколь скуден арестантский паек, он
частенько угощал Николая хлебом, табаком и даже мясными консервами.

Обычно Семиреков вызывал Николая к себе, но однажды сам пришел в КПЗ.
Поздоровавшись, он присел на чурбак и с молчаливой сосредоточенностью стал
глядеть на дотлевшие угли. Его молодое энергичное лицо выражало одновремен7
но и усталость и какую7то внутреннюю озабоченность, которая, как догадался
Николай, имеет к нему отношение. Стало быть, произошло что7то важное, но что?..

— Холодно, наверное, спать7то? — зябко поеживаясь, спросил он, словно бы
для выяснения этого вопроса и пришел.

— Конечно, дровишек же мало приносят.
— Я скажу, чтоб не скупились, — леса же кругом.
— Спасибо, гражданин следователь.
Ворочая щепочкой угли, Семиреков как бы между прочим сказал вдруг такое,

от чего у Николая перехватило дыхание.
— А знаешь, сегодня пришло дело, по которому тебя судил военный трибунал...

В нем и розыск из Губахи...
Он замолк, достал сигаретку, щепочкой подцепил крохотный уголек, прику7

рил от него и только после этого взглянул на Николая, протягивая ему портсигар.
— Я рад, Кравцов, что полностью подтверждена искренность твоих поступков

вплоть до самого последнего — имею в виду повинную. Полагаю, что эта искрен7
ность, как и твое мужественное поведение на фронте, в конце концов, принесут
тебе свободу...

Необыкновенная новость, давно и страстно ожидаемая, и открытое сочувствие
Семирекова к его судьбе так взволновали Николая, что он готов был расцеловать
его, если бы только это было допустимым. Ему захотелось рассказать Семирекову
обо всем, что пережил он и перечувствовал с тех пор, как его арестовали и ложно
обвинили в страшных преступлениях, которых он не совершал, но вместо этого
он неожиданно для самого себя заговорил о другом, то и дело запинаясь:

— Если я вас, гражданин следователь, правильно понял, то вы... как бы это
выразиться... В общем, у меня сложилось впечатление... Одним словом, вы те7
перь убедились, что со мной поступили жестоко и несправедливо. Скажите откро7
венно, для меня это очень важно, скажите — так это? Или я ошибаюсь?..

Семиреков молчал, с прежней озабоченностью глядя на дотлевающие угли в
печке. И не потому молчал, что боялся признаться в правоте его подопечного, а
потому что признаваться в таком для него важном деле было слишком тягостно,
горько и обидно. Как летчика в стихию поднебесья, как моряка в суровые океан7
ские просторы, так и Семирекова в карающие органы советской власти привела
романтика классовой борьбы. С юношеских лет слово «чекист» для него концент7
рированно вмещало в себе все лучшее, что может быть в революционере. А облик
самого главного чекиста, железного рыцаря Феликса Дзержинского, был для него
тем эталоном, по которому Семиреков старался сверять свои большие и малые
поступки. И когда он, придя в органы, сталкивался с фактами недостойного по7
ведения иных работников НКВД, вроде тех, что искалечили судьбу Кравцова, его
впечатлительную душу всякий раз потрясало до самых сокровенных глубин. Вот
почему своими взволнованными вопросами Николай как бы посыпал солью на его
незаживающую рану.

— Да, ты прав, Кравцов, я действительно убедился: с тобой поступили и жес7
токо, и несправедливо. Но одного моего убеждения явно недостаточно — надо, что7



бы и члены военного трибунала — а без него никак не обойтись — убедились, вер7
нее, захотели убедиться. — Семиреков сделал нажим на слово «захотели», под7
черкивая этим, что исход дела будет зависеть не столько от объективных, сколько
от субъективных обстоятельств, неизбежно порождающих произвол и беззако7
ние. — Будем надеяться, что захотят.

* * *

...Передо мной лежит официальный документ, в котором говорится: «Патрио7
тическое поведение Кравцова на фронте было учтено судебными органами, и он
на основании ст. 8 УК РСФСР из заключения и отбытия дальнейшего наказания
был освобожден и восстановлен в воинском звании...»

Потом снова были бои. В одном из них Николай Кравцов был тяжело ранен и
в строй вернулся уже после разгрома фашистской Германии. В завершающих
событиях Второй мировой войны на Дальнем Востоке капитан Кравцов участво7
вал в должности начальника штаба отдельного пулеметно7артиллерийского ба7
тальона.

Решением Военной Коллегии Верховного Суда РСФСР в январе 1963 года Крав7
цов Николай Миронович полностью реабилитирован. Впоследствии он был также
восстановлен в рядах КПСС. Отмечен многими правительственными наградами...
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Ðîìàõîâ

ÀÒËÀÍÒÈÄÀ

Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷
Ðîìàõîâ (1961—2007). Ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Ëèñêè Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Ðàáîòàë
ïëîòíèêîì, òîêàðåì, ñëåñà-
ðåì, ñâàðùèêîì. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «È
âñå-òàêè ñîíåò», «Íà çèì-
íåì âåòðó», «Íå ñâÿòûå ïè-
ñàíüÿ ìîè», «Îòêðîéòå —
ýòî ÿ», «Ïÿòàÿ æèçíü».
Ïîñìåðòíî èçäàíà êíèãà
èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé
«Ñîëíöå òèõîå» (2011). Â
Ëèñêàõ óñòàíîâëåí ïàìÿò-
íèê ïîýòó (2011 ã.). Åæåãîä-
íî ñ 2007 ã. ïðîâîäèòñÿ Ïî-
ýòè÷åñêîå âå÷å «Øåñòàÿ
æèçíü», ïîñâÿùåííîå ïàìÿ-
òè À. Ðîìàõîâà.

Ñ.

В обесчисленных днях мирозданья
Два осколка минувших миров —
Как мучительно наше блужданье
С темной памятью всех катастроф.

В древних рваных сетях тяготенья
Не чужое ли солнце горит?
Как мучительно наше сближенье —
Пароксизм эксцентричных орбит.

И какую теперь еще чашу
Снова мимо нас не пронесет?!
Как мучительна двойственность наша —
В звездном пламени каменный лед...

* * *

Не судом отец мой матерился,
Как с похмелья ныла голова.
От того, наверно, я влюбился
В русские высокие слова.

Горькое мое противоречье
И судьбе, и злобе, и вину...
Захватила плавность тихой речи —
Потайную тронула струну.
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Только скуп на радостные были
В этой жизни всякий перевал;
Не отцу — ограде на могиле
Я вчера стихи свои читал.

* * *

Не по умыслу тайному вовсе,
Наущеньем ничьим не ведом,
С головой я на выдохе в осень
Провалюсь — вспоминайте потом!

Вспоминайте...
А тут... Ох, как сладок
Телу острого ветра ледок!
Только жаль, остается осадок,
Будто н¿ сердце легший листок.

Остается осадок изгнанья
Красок, брызжущих жизнью, тепла...
Впрочем, есть утешенье —
В тумане
Крепче пахнет у сосен смола.

* * *

На тьме набросать небрежно
Неброский чужой анфас
С морщинками лба,
с надеждой,
Что это в последний раз,
Что больше не потревожу
Вторжением из бытия...
Как ты на нее похожа,
Любовь моя,
жизнь моя...

* * *

Ты только не мысли конечно7отпетым,
И через все разом хватившим края,
Я буду твоим сумасбродным поэтом,
Чудн¿я Россия моя.

Я буду размазывать слезы ли, грязь ли
По буйно небритым и впалым щекам,
Бродя по твоим, по настоянным н¿ зле,
Причисленных к лику чумных временам.
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Что делать! — и в этом больном твоем свете
Дрожат, как созвездья на тихой воде,
Стихи, что повесятся завтра в клозете
На первом попавшемся ржавом гвозде.

* * *

Что с тобою, угрюмый мыслитель,
Аль повздорил со славой в пути?
Как она улыбалась в зените
Одичавших твоих тридцати!

Что сберег от бывалых величий,
Где безумства рассеял свои?
Знать, не вхож твой высокий обычай
Под беззвездное небо семьи...

* * *

Поменялся
Ветер на северный;
В этом гиблом краю — метель.
Угодивший зиме в расселину,
Потяну еще
Канитель.

Подожду;
Чем7нибудь да кончится —
Есть предел
                     февралю и мне...
Обессудится, обессрочится,
Обесценится
Ночь в окне.

Лишь бы только
Не бред медвежьего,
ПолуËбжитого угла! —
В эти волны, бездонно7снежные,
Атлантидою жизнь ушла...

* * *

Карандаш отточен. Я отторгнут
От того, чье имя — суета.
Мир обратно в точку туго свернут
За секущей плоскостью листа.
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И опять вне времени и срока,
Прилипая звездами к лицу,
Бормоча навязчивые хокку,
Ночь идет к нелепому концу.

Не сморгнуть бы! — разве это плата...
Насладиться зрелищем сполна:
Мир не в точку, в грубый свиток скатан —
И оттуда светят письмена!

* * *

На гарях забытых расколов —
Клубы обезумевшей тьмы...
И больше не надо глаголов
В застывшем пейзаже зимы.

Речь скомкана. В старых границах
Пожара души не сдержать.
На досках суровые лица
На миг отвернутся... Как знать?

Быть может, и в эту эпоху,
Когда Аввакум не в чести,
Не вымолю больше ни вдоха,
Но в небо уйду — во плоти!

* * *

У времени на тонком острие,
раскачиваясь вспыхнувшей сверхновой,
земная жизнь уходит в бытие —
гораздо невозможнее земного;
непредсказуемей,
неведомей,
сложней,
но — цельнее,
без теней и фрагментов —
небрежными ударами кистей,
наложенных случайных элементов —
на полотне, текущем среди звезд,
набросанных неведомым эстетом,
который, может быть,
и сам тут гость,
за давностью
забывший и об этом.



* * *

Гранящих стих пустой и плоский
чуть не посредством тесака —
их развелось, певцов березки
с болотной славой кулика!
.....................................

Когда мне скажут, что лукавлю,
Что лжив, изломан каждый жест,
Я на своих стихах поставлю,
Как на преступном прошлом, крест.

И коль слова мои пустые
Не стоят в праздник пятака,
Шагну в туман, уйду в Россию —
Поди, куда как велика...
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Ñâåòëîé ïàìÿòè
Åâãåíèÿ Ñòåïàíîâè÷à Ãóñàð÷óêà —

Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Ëèñêèíñêîãî ðàéîíà,
ïîñâÿùàåòñÿ

1

роснулся Степаныч, как всегда, рано,
еще до восхода солнца. И дело вовсе не
в горластом петухе, каким7то чудом
продляющем свои дни среди разраста7

ющихся многоэтажек и не дающем их обитате7
лям утреннего покоя. Не в петухе дело! Скорее
в привычке, сопровождающей Степаныча чуть
ли не с малолетства. Хотя привык он к этому
уже потом, с годами, а тогда надо было рано
вставать.

Помнится, разбудит мать ни свет ни заря,
сунет в руку узелок с куском хлеба да ломти7
ком сала: «Пора, сынку, буренушку на луг
гнать! Ты уж давай, до обеда отпаси, а там я
приду доить да и сменю». Глаза слипаются,
ноги заплетаются, а гнать корову надо, без нее
крестьянской семье не прожить. Так всю доро7
гу и бредешь в полудреме. А как выйдешь на
луг, утренний ветерок тебя обласкает7умоет,
роса студеная босые ноги обожжет, так куда и
сонливость эта девается! Кругом простор не7
объятный, воздух, на травах настоянный, пти7
цы на все голоса заливаются! Из7за бугра, что
по ту сторону речки, красным бочком солныш7
ко, будто яблоко спелое, выползает. Красоти7
ща! Жить хочется!

ÏÐÎÇÀ

Âàëåðèé Òèõîíîâ

ÆÈÒÜ ÕÎ×ÅÒÑß
Ðàññêàçû

Âàëåðèé Àëåêñååâè÷
Òèõîíîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó
â ãîðîäå Ëèñêè Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Âîðîíåæ-
ñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé èí-
ñòèòóò. Ìíîãèå ãîäû òðó-
äèëñÿ íà êîìñîìîëüñêîé,
ïàðòèéíîé, ïðîôñîþçíîé ðà-
áîòå. Áîëåå 10 ëåò âîçãëàâ-
ëÿë Ëèñêèíñêèé ðàéîííûé
Ñîâåò íàðîäíûõ äåïóòàòîâ.
Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîýò.
Àâòîð 19 êíèã, èçäàííûõ â
Âîðîíåæå è Ìîñêâå, ìíîãèõ
ïóáëèêàöèé â öåíòðàëüíûõ
è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ.
Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà è ã. Ëèñêè.
Íàãðàæäåí ìåäàëüþ îðäåíà
«Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷å-
ñòâîì» II ñòåïåíè, çíàêîì
«Áëàãîäàðíîñòü îò çåìëè
Âîðîíåæñêîé». ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé è Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ Ðîññèè. Æèâåò â ãî-
ðîäå Ëèñêè.

Ï
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Будил и отец, особенно в пору покосов. Косу да вилы пацану не доверяли: мал
еще, а вот грабли — это, пожалуйста! Это уже можно. Хоть ручонки порою до кро7
вяных мозолей и набивал, но от матери да старшей сестры не отставал, шел вро7
вень. Зато потом, когда отец в перерыве гладил своими шершавыми пальцами
Женькины вихры и говорил, что он уже настоящий мужик, всякая боль забыва7
лась.

Как давно это было! И вроде как вчера — уж больно ясно картинки те перед
глазами стоят!

Степаныч встал тихо, чтобы не разбудить жену, прошел на кухню. Поставил
на плиту чайник: электрические не любил, считал, что они убивают живизну в
воде. Другое дело на огне! Заварил из листьев смородины да мяты, что принес вче7
ра с дачи, заварку — не чета всем этим пакетикам с чайной пылью! Алюминиевая
кружка пылала жаром, и Степаныч то и дело крутил ее в руке, чтобы не обжечь7
ся. Можно было, конечно, и остудить, только старику пить именно так, обжига7
ясь, было привычней. Из этой старенькой кружки он пил когда7то пропитанный
дымом партизанского костра кипяток, с нею прошагал тысячи километров по чу7
жой земле и дошел до Берлина, где из нее же выпивал вместе с фронтовыми това7
рищами неразведенный спирт за Великую Победу. С этой верной подружкой и
домой с войны вернулся. Теперь она для него и реликвия, и память...

Отхлебывая ароматный и будто душу согревающий чай, Степаныч снова о чем7
то задумался. То ли все еще не мог оторваться от нахлынувших воспоминаний об
ушедшей юной поре, то ли о чем сегодняшнем думал. Вот ведь, скажи, как чело7
век чудно устроен! Казалось бы, о чем кручиниться старику, отмерившему уже
80 с солидным гаком жизненных верст, о чем думу думать? Живи себе да живи,
пока Бог силы дает! Радуйся, что по утрам солнце вместе со всеми встречаешь! Ан,
нет — оказывается, не каждому по плечу такое удовольствие! Вот и он, Степаныч,
видать, не из таких, что спят, как младенцы, до пересыпа.

Старик хрустнул комочком рафинада, хлебнул из кружки и улыбнулся. Вспом7
нилось почему7то, как в детстве не хотелось вставать по утрам в школу. Только и
мечталось о выходном. Вот, мол, подойдет — отосплюсь! А как воскресенье, будто
бес какой в тебя вселяется: проснешься чуть свет, и хоть глаза выколи! Чудеса, да
и только!

Уж теперь7то, пенсионеру, и вовсе — спи, не хочу! А не спится! Теперь уже дру7
гое что7то не дает. Недетское. А, может, так оно и должно быть, если у человека
мозги не набекрень или не иссушились до конца? Ведь пока он жив, думает о чем7
то, что7то делает, за что7то переживает. До последнего часа своего. Как мать Жень7
кина, Акулина, царство ей небесное! Старенькая была, немощная, с койки под7
няться уже не могла, а загадывала: «По весне, сынку, Бог даст, сараюшко с тобой
перекроем. Солома7то прогнила вся, самый малый дождь заливает». Не дожила
до весны. А вот загадывала, думала, ночи недосыпала. Так и ему, Степанычу, не
спится теперь...

— Чаевничаешь? Погодил бы с утра воду хлестать, сейчас завтрак сготовлю, —
прервала стариковские мысли жена. Тоже проснулась, тоже что7то спать ей не
дает. — Ну, что надумал7то? Пойдешь, или своими обойдемся? Вон из заначки
возьмем, что на черный день лежат, а потом с пенсии доложим.

Степаныч ответил не сразу. Помыл за собой кружку из7под чая, убрал сахарни7
цу в шкаф и только потом отозвался:

— Пойду! Оно, приглашение это, хоть и лично мне прислано, только честь7то
всему городу! Такой марафон ко Дню Победы — дело общественное, государствен7
ное, можно сказать! А раз так, то и власть местная не должна сбоку оставаться.
Так что, схожу, по лицу не ударят. А уж коли откажут, тогда и подумаем, как
выкрутиться.
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— Ну, сходи, коли так. Только дюже там душу7то не рви. А то опять за сердце
хвататься будешь.

— Не дождутся! — улыбнулся Степаныч и начал одеваться. Он уже решил, что
пойдет к городскому начальству в своем парадном кителе, который надевал толь7
ко на 9 Мая. Может, увидев его боевые награды, быстрее шагнут навстречу вете7
рану. Она и просьба7то его для них самая что ни на есть пустяковая!

2

В советские времена это большое здание на центральной площади города назы7
валось Домом Советов. Когда власть в стране поменялась, сменилась и вывеска.
Теперь здесь располагалась местная администрация, но то ли для удобства произ7
ношения, то ли подражая американцам, народ окрестил его «Белым Домом». Хотя
белым он отродясь не был...

Степаныч помнит, как в прежние годы приходилось ему, тогдашнему началь7
нику железнодорожной станции, бывать в этом здании. Что7то нужно было ре7
шать по производству, но больше причиной посещения были общественные дела.
Был тогда Евгений Степанович и членом райкома партии, и депутатом городского
Совета, участвовал в различных совещаниях, мероприятиях. Так что само зда7
ние, вместе с его коридорами и бесчисленными кабинетами, Гусарову было хоро7
шо знакомо, но в кабинетах этих сидели уже совершенно другие люди. Да и по7
рядки были теперь другими. Ушла в небытие руководящая всем и вся партия с ее
аппаратом, теперь жизнью города и района управлял глава администрации и его
подчиненные. Степаныч, как и многие его земляки, считал, что с главным руко7
водителем района им повезло. Этот человек, в отличие от многих своих собратьев7
чиновников, не кинулся набивать собственную мошну да строить личные двор7
цы, а наперекор всем перестройкам, кризисам и другим катаклизмам так изме7
нил город, что и во сне не снилось. И села сохранил, дал людям газ, воду, дороги
асфальтовые. И к людям внимателен — ни одно обращение без внимания не ос7
тавляет. Степанычу в прошлом году тоже деньжат немного подкинул, чтобы на
соревнования съездил. Может, и в этот раз не откажет. Хотя... Стыдно унижать7
ся каждый раз, просить что7то. Привыкли по жизни Гусаровы на себя рассчиты7
вать, не зариться на чужое. Даже тогда, когда в голодный год пала по непонят7
ным причинам их кормилица Буренка, когда ели хлеб с лебедой да хлебали пус7
тую похлебку, ни отец, ни мать ни у кого ничего не одалживали. Потихоньку, с
трудом, но выправились сами... Оно бы и он, Степаныч, не пошел на этот постыд7
ный поклон, если бы... Стариковских пенсий только и хватает, что на питание да
за квартиру заплатить, лекарств бабке купить, а они нынче дороже золота стали.
Слава Богу, хоть сам еще держится, хотя в последнее время «мотор» все чаще о
себе напоминать стал...

Степаныч поднялся на нужный этаж, вошел в просторную приемную. Секре7
тарша, выслушав его, вежливо пояснила, что глава нынче выехал в область, но
можно обратиться к его заместителю, который сейчас на месте.

— Может, оно и к лучшему! — подумал Гусаров. — В прошлый раз один помог,
теперь этот. Все одно ведь — власть!

Ждать, пока освободится начальство, пришлось недолго. Войдя в кабинет, Сте7
паныч увидел знакомого ему мужчину, с которым приходилось не раз видеться на
различных спортивных мероприятиях в дни празднования Дня Победы. Знал и тот
известного в городе фронтовика, ветерана спорта, потому и поздоровался с ним за
руку, пригласил присесть. Такое обходительное отношение взбодрило старика, вдох7
нуло в него надежду на скорое решение его несложной проблемы. Он протянул хо7
зяину кабинета приглашение, что получил на днях, и скромно добавил:
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— Мне бы только на билет туда и обратно три тысячи, да полторы на гостиницу
за трое суток. Я вот тут и заявленьице написал. — И протянул еще одну бумажку.

Чиновник пробежал взглядом по листкам и, выдержав недолгую паузу, заго7
ворил.

— Я, конечно, Евгений Степанович, все понимаю: дело это нужное, важное,
особенно в канун годовщины Победы... Но, к сожалению, на такие мероприятия,
не заложенные в наши планы, средства не предусмотрены. Я бы и рад вам помочь,
но закон есть закон! Нарушать его не дано никому! Так что, вы уж, извините, но...
Единственное, что могу для вас сделать — попросить нашего депутата, предпри7
нимателя Шагалова спонсировать вашу поездку. Вы идите к нему, а я сейчас по7
звоню ему и попрошу помочь.

На том и расстались.
Вышел из «Белого Дома» Гусаров с какими7то непонятными для себя, раздво7

енными чувствами. С одной стороны, он понимал принявшего его руководителя:
закон нарушать нельзя! А уж финансовый — тем паче! Евгений Степанович сам
когда7то возглавлял предприятие и знает, что такое финансовая дисциплина. Тут
все правильно, и обижаться на человека не за что! Тем более что в городе для лю7
дей делается столько, что вряд ли где еще сыщешь! А на это деньги нужны.

Только ведь и просил7то он, ветеран войны, заслуженный вроде бы человек,
далеко не столько, сколько власть находит, к примеру, на столичных «фанерных
звезд», осчастливливающих своими неживыми голосами горожан на большие
праздники, в десятки раз меньше просил. И даже не на свое личное дело, а на об7
щее, и для города важное! А может, и для всей области — ведь именно он, Гусаров
Евгений Степанович, один7единственный будет представлять ее на общероссий7
ских соревнованиях! Не верит он, что нельзя что7нибудь придумать, не нарушая
законы. Не верит! А потому и обидно маленько от такого поворота дела... Ну да
ладно, дойду уж до этого Шагалова, обращусь. Что ж тут поделаешь, коли госу7
дарственная власть нынешняя сама в рот олигархам да инвесторам разным загля7
дывает! Да и в городе без местных предпринимателей вряд ли столько бы удалось
сделать. Так что, шагай, Степаныч! Не ты первый, а уж последним точно не бу7
дешь! — успокоил себя ветеран и зашагал бодрой еще, спортивной походкой в сто7
рону «шагаловского» офиса.

3

Апрель, отлистав на весеннем календаре добрую половину, уже вовсю грел зем7
лю солнечным теплом, пропитывал воздух ароматом первых соцветий, раскра7
шивал в зелено7белые цвета парки, сады. Было настолько тепло, что Степаныч
даже снял плащ. Радуясь пришедшей весне, любуясь всей этой красотой, по кото7
рой за зиму уже соскучился, он поначалу и не заметил, с каким интересом и удив7
лением смотрят на него прохожие. А когда заметил, удивился уже сам: чего это
они? Старика что ли не видали? И только потом понял: все дело в его парадном
кителе с орденами и медалями! И впрямь: не 9 Мая ведь, когда такие картинки не
редкость, не праздник какой, а он при полном параде шагает куда7то по пыльной
улице!

Старик хотел было уж от смущения снова накинуть плащ, но вдруг передумал.
А пусть поглядят, пока есть на кого! Сколько их нынче осталось7то, фронтови7
ков? Единицы считанные! Да и те больше по домам сидят: старость да болячки за
порог не выпускают. А если кто и выходит на народ, то по какой7то необъяснимой
скромности, в гражданском застарелом костюмчике. Чего стыдимся7то, кого?
Может, наоборот, каждый оставшийся в этой жизни день носить свои боевые на7
грады, и чем больше людей их увидят, особенно молодежи, тем крепче будет и
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память, и правда о той смертоносной войне и Великой Победе. Правда, кем7то уже
забытая, кем7то со старательным враньем переписанная... А настоящая7то вот она
тут, на груди солдатской!

Степаныч, чуть сбавив шаг, с гордостью поглядел на звякающий от ходьбы
металл. Вот эту медаль «За отвагу» он получил, когда взяли Кенигсберг. До сих
пор помнит, как, стоя в болотной ледяной воде, оттаявшей к началу марта, он во7
семь часов вел огонь из закипавшего «Максима» по дзоту у города7крепости гит7
леровцев. Как под покровом дыма от подожженной копны сена уползал от смерти
после приказа отступить, не бросив в болоте друга — «Максима». Как волок ране7
ного товарища, удивляясь, что того два раза в одном бою ранили, а на нем, Жень7
ке Гусарове, ни одной царапины.

А потом уж эти вот, с названиями столиц европейских — «За освобождение Вар7
шавы», «За освобождение Праги», «За взятие Берлина» — пошли...

Вспомнилось вдруг, как в бою за Варшаву погиб весь его расчет, а у него только
шинель в пяти местах пулями пробита. Шестая прошла через голенище сапога,
задела слегка ногу. А на ближних подступах к Берлину, у Зееловских высот, сна7
ряд рядом ахнул. После взрыва Женька горсть осколков из шапки высыпал, а на
теле — опять ни царапины! Счастливчик, или ангел7хранитель берег? А может,
молитвы матери такую силу имели? Так и дошел до Победы, и сейчас продолжает
шагать по жизни, по земле, которую защищал.

— Дедушка! А эти медали твои настоящие?
Ушедший в свои мысли старик и не заметил, как рядом с ним, заглядываясь на

его награды, давно уже шагает лет десяти мальчонка. Школьник, наверное.
— Конечно мои! Чужие разве бы я надел! — улыбнулся в ответ Степаныч.
— А можно я их потрогаю?
— Ну, потрогай! — ветеран нагнулся, чтобы тот дотянулся до его груди.
Мальчуган осторожно провел своим тонким детским пальчиком по ордену Крас7

ной Звезды, орденам Отечественной войны двух степеней, и так по всем награ7
дам...

— Настоящие... У нас тоже такие были. У прадедушки моего, Дмитрия. Он тоже
с немцами на войне воевал. Папа рассказывал, что дедушка командовал батальо7
ном и однажды чуть даже не погиб... У него тоже было много разных медалей, я
их даже в руках держал...

— Ну, и где же они сейчас?
— А когда папу похоронили, мама их продала. У нас тогда денег не было. А по7

том плакала долго, все ругала себя... — мальчишка шмыгнул носом и замолчал.
— А что с отцом7то случилось? — участливо спросил ветеран.
— Он хотел девушку от хулиганов защитить, а те его — ножом... Ну и...
— Понятно! — Степаныч провел рукой по вихрастой голове паренька, не зная,

что и сказать этому, только вступившему в жизнь, но уже познавшему ее беды
ребенку. Наконец отозвался:

— Это ты молодец, что знаешь о своем прадедушке7фронтовике. Молодец! Вы7
растешь, своих детей, внуков будешь иметь, тогда и им расскажешь о нем. И об
отце своем расскажешь, чтобы память о них не умерла... Да7а7а! Ну а то, что мама
награды фронтовые продала, жалко, конечно. Но, бывают, брат, такие ситуации,
когда и нельзя вроде бы, да жизнь заставляет. Бывают...

«Вот ведь, скажи, как жизнь нынче у людей складывается! — распрощавшись
с неожиданным собеседником, подумал Степаныч. — Одни не знают, куда деньги
девать, шикуют всем напоказ, а другие самое святое за копейки вынуждены про7
давать, только чтобы выжить. И что главное: другие7то эти, не проходимцы ка7
кие, не пьяницы, а порядочные люди, стыд и совесть свои не потерявшие. И что
обидно: эти люди на плечах всю тяжесть жизни несут, свою отдают, других спа7
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сая, а жизнь эта их же и хлещет розгами! Да еще как хлещет! Неправильно это, не
по справедливости!..»

Так, в мыслях этих беспокойных, и подошел Степаныч к нужному зданию, где
располагался офис городского предпринимателя и депутата Шагалова...

4

К предпринимательству Евгений Степанович относился неоднозначно. С одной
стороны, он хорошо понимал, что это естественный «продукт» нового времени,
без которого весь этот «капиталистический базар» просто бы не состоялся. Пред7
приимчивые (и не только) люди нашли применение своим способностям, силам,
обеспечили свои семьи средствами существования, дали рабочие места другим.
Не раз он даже думал о том, что мелкую торговлю, все эти сапожные и швейные
мастерские надо было давно отдать в частные руки, тогда, глядишь, и по7друго7
му, может, все пошло бы в стране. Но что случилось, то случилось! Чего теперь
вслед руками махать? Тем более что бизнесмены эти, как бы ни упражнялись на
них налоговики, как бы ни «щипали» разные контролирующие и проверяющие
органы, еще и в общегородских делах участвуют: кто на содержание местной фут7
больной команды денежку даст, кто на строительство нового храма...

Одного не мог понять рожденный и проживший большую часть своей жизни в
оные времена старый человек: как можно, ничего не производя, получать доход?
Ведь в большинстве своем все эти предприниматели, не кто иные, как спекулян7
ты, перепродающие что7то с хорошей для себя выгодой. «Купи — продай!» Когда7
то за это в тюрьму сажали, теперь вот охраняют законом, награждают даже! Да,
ладно бы, торговали своим, отечественным! А то ведь что ни возьми — чуть не все
из Китая! Как7то жена веник принесла с рынка. Глянули, и ахнули: «Маде ин
Чина»! Это веники7то, которые десятками тысяч совсем недавно из района по все7
му свету везли на продажу! Почему в такой огромной и богатой ресурсами стране,
коей является Россия, производство своих товаров не организовать? Чего не хва7
тает? Тогда, глядишь, и цены бы так не накручивали перекупщики, и качество
получше было бы. Не мог понять этого старик, как ни старался...

Поэтому Степаныч с большим пониманием относился к тем, кто бизнес свой
строил на каком7либо производстве, создавал что7то полезное для общества. Та7
кие люди в городе были, в том числе и тот, к кому он теперь пришел. Откровенно
говоря, ни к одному, даже самому щедрому узаконенному временем «спекулян7
ту», он бы не пошел! А этот, пусть и магазины свои имеет, но и производство со7
держит, к тому же еще и депутат городской!

Шагалов сидел в своем кабинете в глубоком кожаном кресле и с кем7то говорил
по телефону. Увидев вошедшего старика, он кивком головы указал тому на стул и
продолжал разговор. Пообещав кому7то, что все необходимые документы пред7
ставит в срок, захлопнул крышку мобильника и посмотрел на Степаныча.

— Я Гусаров, — представился тот. — Обо мне вам должны были позвонить.
— И что же хочет уважаемый ветеран? — оглядывая награды на кителе посе7

тителя, с какой7то почти незаметной ухмылкой спросил хозяин кабинета. Это он,
наверное, так думал, что незаметной. Только бывший партизан увидел и эти со7
щуренные, вросшие пуговками в расплывшееся от жира лицо глазки, и отсутствие
в них хоть какого7то человеческого участия, и ту надменность, с которой «слуга
народа» смотрел на представителя этого самого народа. Увидел, и как7то стало
ему неприятно, неудобно и за самого себя, за свой приход сюда, и за этого, сравни7
тельно молодого еще человека, сумевшего удобно устроиться в новой жизни и давно
забывшего про уважение к старшим, благородство души, человеколюбие... Ему
уже не хотелось ничего объяснять, ни о чем7то просить, просто захотелось встать
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и уйти. И все же что7то остановило этот его порыв. Может быть, неприличие по7
ступать так с человеком, может, сомнения в своих скоропалительных выводах, а
значит, надежда, что все еще будет хорошо...

— Мне, вообще7то, все эти звонки — до глубокой фени! — изрек после недол7
гой паузы Шагалов. — Кончилось то время, когда по каждому такому звонку под
козырек брали!

Предприниматель достал из пачки сигарету, прикурил от блестящей позоло7
той зажигалки, и, выпустив из сжатых трубочкой губ струю ароматного табачно7
го дыма, продолжил свой монолог:

— А, главное, всем дай! Никто еще не сказал: «На!» Думают, будто я деньги
эти сам печатаю. А у меня у самого проблем невпроворот! Вот только что догово7
рился о приобретении участка под строительство автомойки, документы готов7
лю. Бильярдный клуб еще до конца не оборудован. Налоги, опять же, подошло
время уплатить. А это все деньги, и немалые!

Пока хозяин кабинета, а заодно магазинов, кафешек7закусочных, будущей
автомойки и других объектов собственности делал очередную затяжку, Степаныч
успел втиснуть в наступившую тишину свою просьбу:

— Да мне и надо7то четыре с половиной тысячи!
— А это что, разве не деньги? — выдохнул вместе с очередной струей дыма Ша7

галов. — Тебе четыре, тому пять, третьему десять! А потом самому идти просить? —
и, видимо, заметив, что старик начал подниматься со стула, заключил:

— Помогу, конечно, но чем могу! — И, достав из стола сторублевку, протянул
ее ветерану.

Увидев купюру, Степаныч оробел. Он ожидал всего, понимал, что «слуга наро7
да» откажет ему в помощи. Но чтобы обойтись со старым фронтовиком, годящим7
ся этому «хомяку» в отцы, вот так по7хамски, чуть ли не издевательски...

Старик встал со стула, молча достал из кармана свой кошелек и вынул из него
такую же сотенную бумажку. Глядя в упор в сытое и наглое лицо, он положил ее
на стол бизнесмена и сквозь стиснутые от кипящей злости зубы бросил:

— На вот, возьми! Добавь к недостающему очередному миллиону!
И ушел, хлопнув отделанной под дуб дверью...

5

Как дошел до дома, Степаныч не помнил. Всю дорогу он только и делал, что
ругал себя за то, что пошел на этот постыдный поклон, что позволил так унизить
себя. Уже одного отказа представителя местной власти хватило бы, а он еще и к
этому «производителю» пошел, думал, что и впрямь не перевелись еще добрые
люди на Руси. Ошибся ты, товарищ Гусаров, ой как ошибся! Тебе ли не знать, что
такое капитализм с его акульей пастью? Коли окажется у человека душонка с
гнильцой, поглотит ее заживо, поселит вместо нее внутри ненасытного желтого
дьявола, который за копейку мать родную продаст. А ты за тысячами к нему при7
шел!

— Что7то долго ты! Я уж и заволновалась, — встретила его супруга, но, глянув
на расстроенное лицо мужа, видно, все поняв, добавила: — А я и говорила, что
нечего было без толку пороги обивать! Унижаться. Это тебе не прежние времена,
когда человек человеку — друг да брат! Нынче бессердечный народ стал, неотзыв7
чивый... — И, помогая Степанычу раздеться, продолжила: — Давеча спустилась
в магазин за хлебом. Впереди на кассе женщина, помоложе нас с тобой, стоит.
Прилично одетая, серьезная, видно, что не «бомжиха» какая. Рассчитывается за
буханку хлеба и молока бутылку. Достала из кармана мелочь, пересчитала и го7
ворит: тут рубля не хватает, можно я после обеда занесу? Детишек со школы по7
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кормлю и принесу! Так кассирша так на нее рявкнула! Нету денег, кричит, так
нечего и ходить!

— И что, не продала?
— Не! Заставила назад положить! И главное, стоят за этой бедолагой два моло7

дых парня, и хоть бы догадался кто рубль этот несчастной добавить!
— А ты?
— Подошла, да отдала...
— Ну и молодец! — похвалил Степаныч жену. — Никто ничего мне не дал! Толь7

ко время зря потерял! А, может, и не зря... Узнал, почем нынче совесть челове7
ческая.

Про предпринимательскую выходку решил жене не рассказывать: ни к чему
лишние волнения старому человеку! Добавил с присущим ему оптимизмом: — А
на Белгородчину я все равно поеду! И марафон этот одолею, пока силы есть! День7
ги и занять можно на святое дело, и из энтих взять... Чай, похоронят, в случае
чего, не оставят тут лежать... Поеду, кто знает, придется еще когда, нет?

— Так, дык так! — согласилась супруга. — Ты давай7ка пообедай, да ложись,
отдохни малость. Сон, он тоже лекарство!

Обедали молча, думая каждый о своем. Матвеевна о муже, видя, как он пере7
живает свой неудачный поход, о его здоровье, о том, как перенесет он предстоя7
щую поездку. Хоть и не впервой ему эти дальние забеги, только все равно душа
болит: не то уже здоровье, не то! Да разве его остановишь, коли он без бега, без
спорта и дня прожить не может! Это ж надо до чего додуматься: каждое утро по
10 минут на голове стоит! Говорит, мол, кровообращение головного мозга улуч7
шается. Сорок лет уж, почитай, так7то! И то правда: ни разу не пожаловался, что
голова болит! А каждое утро целых полтора часа по лесу бегать — это тебе что?
Любит жизнь Степаныч! Знает ей цену, потому и не хочет сдаваться. Молодец,
дай ему Бог!

А Гусаров, оттаивая потихоньку от перенесенных обид, мечтами был уже там,
у Прохоровского поля, вдоль которого пролегала трасса предстоящего соревнова7
ния. Для него этот пробег был делом и чести, и памяти, потому как именно в этих
местах, летом 43 года стояла насмерть его родная 17я танковая армия. И тем сво7
им однополчанам, которые навсегда остались в этих полях, вот уже 25 лет под7
ряд, в канун Великой Победы, посвящает Степаныч свой священный марафон...

6

Свое движение к Победе Женя Гусаров начал в неполные шестнадцать под
Шепетовкой, где притулилось к лесам его родное украинское местечко Сосновка.
Друг из соседней слободки Василек Гоменюк, партизанивший в ближних лесах,
попросил Женю быть связным народных мстителей. И Женька им стал. Ходил к
железной дороге, на станции, к комендатурам — считал вагоны в составах и гор7
батившиеся под брезентом на платформах немецкие танки, запоминал караулы и
посты у мостов да тыловых складов фашистов. А потом все это, рассказанное Ва7
сильку, взлетало на воздух, летело под откос, горело, плавилось, скрежетало, сто7
нало...

Когда в городке Славута главврач инфекционной больницы Медведев долечи7
вал красноармейцев7окруженцев, Женя партизанскими тропами уводил их в от7
ряд, прихватив так нужные партизанам медикаменты, добытые врачом7комму7
нистом. Кто7то из предателей7полицаев, пронюхав о партизанской больнице, до7
нес на врача немцам, и доктора7патриота повесили в больничном саду на весенней
яблоне. Висеть бы на ее сучьях и ему, юному связному, но Женю вовремя пере7
правили в отряд, определив в диверсионную группу. Подрывники отряда, назван7
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ного именем врача Медведева, минировали мосты, дороги, «железку», склады и
тыловые штабы фрицев. Диверсионное дело постигал на практике и Женька, про7
водивший партизанские группы одному ему известными тропами...

А потом, в 19437м, из7под Курской дуги к партизанским лесам под Винницей
вырвались краснозвездные «тридцатьчетверки» 17й гвардейской танковой армии
генерал7полковника Катукова. После ожесточенных сражений у Прохоровского
поля танкисты нуждались в пополнении, и партизаны, сняв ватники, переоделись
в танкистские комбинезоны и шлемы. Первым номером пулеметного расчета в 117м
танковом корпусе стал и он, 177летний тогда подросток. Начало своей дороги к Бер7
лину в составе танкистов7гвардейцев вспоминается и поныне. Приехал однажды
командующий, всех построили. «Кто москвичи, — спрашивает Катуков, — выйти
из строя». Вышли всего 12 человек. Из двух тысяч, пополнивших 17ю танковую
армию в 427м под Москвою. «Всех живых — к наградам!» — только и молвил ко7
мандарм, смахивая слезу, то ли жестким ветром высеченную, то ли...

От Львова до Берлина пролегали 678 километров фронтовых дорог. Три раза
забирала и обновляла смерть на этих верстах второго номера и подносчика патро7
нов пулеметного расчета старшины Гусарова. А его, юного, припасала для весны
Победы. Берегла. К окраине Берлина апрелем той победной весны подошел пуле7
метчик Гусаров, форсировав кипящую Шпрее, на Т734. На глазах упали, сражен7
ные, командир роты Денисов и комвзвода Серебряков. И он, Женька, остался один:
второй номер и подносчик патронов погибли. Но тут на помощь пришел земляк
Петро Бекалюк. На танк с ним пулемет втащили, коробки с лентами, стоят около
башни... А фашисты по танкам болванками лупят прямой наводкою. Одна срико7
шетила от брони и Петру так обе ноги и перебила. Упал раненый с танка, а меха7
ник стал в это время машину разворачивать лобовой бронею навстречу пушкам.
До сих пор вспоминать страшно, как танк втаптывал Петра в землю...

Еще помнит Степаныч, как на улицах Берлина у немцев кончилось горючее, и
они вкапывали обездвиженные «тигры» и «пантеры» на уличных перекрестках.

А с этажей через окна по танкам их «фаустники» лупили. Танкисты наши баш7
нями пробивали стены первых этажей и так из дома в дом продвигались к рейх7
стагу. А они, пулеметчики, с «максимами» своими, подвалами к нему рвались.
Пока не кончились патроны. И тогда их раненый командир Федотов вышел из
подвала с гранатою. Три немца бросились его в плен взять, а он рванул чеку...
Короче, и себя и их уложил...

И это было за сутки до Победы! Тоже мечтал ее живым встретить. Говорил сво7
им солдатам: за детей своих, за внуков, светлое будущее их воюем, жизни свои
отдаем! Помните об этом, не забывайте ни на одну минуту! И они помнили! В том
бою и над ним, молодым бойцом Гусаровым, смерть косой взмахнула. Распахива7
ет он дверь первого этажа, а здоровенный немец со всей силищей на него кидает7
ся, штыком винтовки норовит проткнуть. Если бы не увернулся Женька, на том
бы и кончился его и боевой, и жизненный путь. А так, штык дверь пронзил да в
ней и застрял... А немца того Женька из пистолета пристрелил...

Ночь с первого на второе мая встречали в окопах Тиргартена. Ведут пулемет7
чики огонь по крепости, а немцы в ответную садят! Там неподалеку зоопарк был,
раздолбали его, звери среди окопов мечутся, ужи, гадюки кругом ползают... Ужас!

В час ночи орут немцы по радио: «Рус! Не стреляй — тут госпиталь!» А утром
нескончаемой колонной пошли сдаваться. Так их бригада у Бранденбургских во7
рот, в двухстах метрах от рейхстага, Победу и встретила. Салютовали очередями
в небо. Свое слово «Дошел!» и он, восемнадцатилетний старшина танковой брига7
ды Гусаров, на рейхстаге вывел...

Неужели на все эти страдания и смерти ради таких вот пауков7шагаловых шли?
Нет, не верит он, солдат7победитель, что страну его, которую он защищал от вра7
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га, опутает паутина доморощенных пауков. Придет время — или сами полопают7
ся от жадности, или раздавят их люди, как кровососов!..

А ночью Степанычу приснилось, будто он снова там, на войне. Идет вроде бы
по лесу где7то и в кустах натыкается на немецкого солдата. На лице маска непо7
нятная, в руке пистолет. Навел его на Степаныча, целится, но тот как глянет на
него в упор, глаза в глаза, чужеземец и стал будто вкопанный! Тогда Гусаров по7
дошел к нему, забрал оружие, снял маску. А там, под маской, лицо шагаловское с
испуганными глазками. Моргает ими бизнесмен, лепечет еле слышно: «Прости,
дед! Бес попутал!» А Степаныч ему: «Бог простит! Только помни, что стариков
обижать — грех великий!»

— Надо же, что прилепилось! — проснулся старик. — Хотя неплохой сон, пра7
вильный. Интересно, ему7то, Шагалову, будет что7то подобное сниться после мое7
го визита, или им уже и во снах только деньги видятся?

7

— Чего задумался7то? — прервала воспоминания мужа Матвеевна. — Пей чай,
а то уж остыл, небось!

Степаныч молча взял кружку, придвинул поближе вазочку с рафинадом, от7
хлебнул глоток ароматного чая. В голове все еще крутились картинки той ли7
хой военной поры, которую прошел, одолел. После всего того, что перенес, так
жить хотелось! Ему и сейчас по7прежнему жить очень хочется. Хотя и промча7
лось уже шесть с половиной десятков лет! Вон ведь, скажи, как время7то летит!
Только человеку всегда жить хочется, в любом возрасте! Потому как рожден он
для жизни...

— Полежишь, может, часок7то? — опять отозвалась жена. — Усни, оно, гля7
дишь, и мысли на другой лад переменятся...

— Да не хочется что7то! Пойду, наверное, лучше до хутора дойду, развеюсь.
Заодно дачу проведаю, как там после зимы? А ты отдыхай...

— Ну, смотри сам, только дюже7то там не перетруждайся. Успеешь еще...
Степаныч надел свой спортивный костюм, в котором делал ежедневные про7

бежки, вышел на улицу и сразу же почувствовал облегчение. Легкий апрельский
ветерок пробежался по его седым прядям, наполнил свежестью грудь, словно под7
бодряя старого человека, подзаряжая его подточенные временем силы. Гусаров
уже давно убедился в целебном волшебстве природы7матушки: коли хочешь при7
вести в порядок тело и душу свою, иди на луг или в лес, дыши свежим воздухом,
слушай тишину и пение птиц да двигайся побольше! Ни одна, даже самая уютная
квартира не даст тебе того, что даст такая встреча с природой. Только она да дви7
жение постоянное и от физических, и от душевных болячек человека лечат!

Поэтому7то и тратил ежедневно без всякого сожаления Степаныч эти часы на
свои пробежки по хвойному лесу. Поэтому, может быть, и здоровье свое сохра7
нил, к жизни стариковской годы добавляет. Хотя и иначе все быть могло. Чего
греха таить, было в молодости время, когда нервное напряжение пытался, как и
многие, водкой снимать. Слава Богу, быстро опомнился, понял, что кроме вреда
ничего это не даст, не тот это путь. Тогда7то, чтобы забыть об этом пороке, и начал
бегом заниматься, прибавляя к дистанциям дополнительные километры. Пока
нынешних, марафонских уже, не достиг...

Где7то на полпути, встретил стайку ребятишек в спортивной форме, бегущих
навстречу по лесной тропе. Обрадовался: есть, значит, последователи! Не все, ста7
ло быть, к пиву да отраве разной потянулись. Побольше бы таких вот бегунов!

На спуске к хутору, где лесная тропа выходила на асфальтовую дорогу, остано7
вилась вдруг рядом с Гусаровым легковушка.
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— Бежишь, Гусарыч? — услышал он знакомый голос. Так называл его только
один человек — сосед по даче, Володька Сенцов. Степаныч не обижался на него за
такую фамильярность, наоборот, ему было приятно слышать это необычное соче7
тание его фамилии и отчества. Сенцов, мужик лет сорока, не больше, появился с
женой и детьми на хуторе года три назад. Переехали они откуда7то из Сибири по
причине болезни супруги, которой врачи порекомендовали сменить климат. Ку7
пили небольшой домик с садом да огородом, обосновались, подружились с соседя7
ми. Когда Степаныч подолгу не появлялся на своей даче, приглядывал и за ней,
поливали деревья...

— А я вот своих орлят со школы везу! Не хочешь подъехать?
— Спасибо, да только некогда мне! — отшутился бегун как всегда в подобных

случаях.
— Ну, давай спеши! Зайди потом на минутку: рыбкой свежей угощу, ушички

заварите.
— Зайду, как не зайти...
— Хороший человек! — подумал старик, провожая взглядом удаляющегося на

«жигуленке» соседа. — И в семье, и в голове, и во дворе порядок! Редко сейчас
такую молодежь встретишь!

Сенцов и впрямь был и семьянин добрый, и труженик. Воспитывали они с же7
ной двух сыновей7близнецов, шестиклассников, и старшую дочку, заканчиваю7
щую школу. Учились дети в городской школе, так что утром уезжали туда на рей7
совом автобусе, а со школы их забирал отец. Жили тем, что завели две козы, поса7
дили во дворе солидный клубничник, развели малину, продавали козье молоко,
ягоду. Кроме этого, Володька хорошо разбирался в автомобильных карбюрато7
рах, так что, несмотря на вытеснение отечественных легковушек навороченными
иномарками, к гаражу Сенцова не зарастала автомобильная «народная тропа».
Жили они не богато, но и не бедно. Как выражался сам хозяин: «Честным трудом
нынче шибко7то не разбогатеешь, но сыт завсегда будешь. Слава Богу, жена с деть7
ми одеты7обуты, я тоже не голяком и не пешком хожу. А денег, их чем больше,
тем больше хочется. Только за деньгами погонишься — про жизнь забудешь. А я
жить хочу по7человечески». Сенцов охотно одалживал соседям деньги, не беря с
них даже малого процента, спонсировал различные детские соревнования и кон7
курсы, в которых принимали участие их детишки, помогал школе с ремонтом. По
праздникам Володька выпивал сам и щедро угощал зашедших на звуки его гар7
мошки мужиков, пел песни про далекий таежный край, бежавших из лагеря аре7
стантов...

Когда Степаныч появился у своего участка, Сенцов возился во дворе, но, уви7
дав соседа, взял в сарае пакет и подошел к старику.

— На вот, пара щучат да карасик утром в вентерь вскочили! Матвеевне пере7
дашь. Как она там?

— Ничего, крепится! По возрасту да по погоде...
— А сам? Вижу, с тропы здоровья не сходишь? Молодец! Небось опять на мара7

фон свой собираешься?
— Собираюсь. Через два дня поеду. Уже и приглашение получил!
— Нужное дело! Память — это святое! Тем более для вас. Вы же сегодня, мож7

но сказать, последняя живая правда о той войне! Помните, прошлым летом ребят7
не моей рассказывали, как от фашистов Львов освобождали? Как детишек плен7
ных из подвала выводили, спасали, а сами чуть на растяжке не подорвались? Ленка
наша на уроке истории потом, когда заспорили о чем7то, — нынче программы7то
сами знаете какие! — так всем врезала вашим рассказом, что даже учительница
слушала, рот раскрыв! И все споры сразу утихли!

— Молодец!
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— Побольше бы таких живых рассказов, а то ведь договорились уже до того,
что вовсе и не освободителем наша страна была, а завоевателем! Во дают! И если
не будет правдивого слова, могут ведь и вбить в детские головки, что так оно и
было! Так что поезжай, Гусарыч, покажи, на что способны настоящие солдаты7
фронтовики!

Володька положил руку на стариковское плечо и, заглянув в Степанычевы гла7
за, участливо спросил:

— С финансами7то как? Оплачивает кто поездку, или как всегда?
Гусаров отвел взгляд в сторону:
— Как всегда, Володя, как всегда! Ну да ничего! Не последний рубль с бабкой

проедаем, есть еще кое7какие припасы, сдюжим!
— Да! Про заботу о ветеранах да патриотизм говорим, а на деле... Я вот недавно

прочитал, что участники войны весь апрель до самого Дня Победы могут бесплат7
но на общественном транспорте ездить. Доброе вроде бы заботливое, а мне смеш7
но стало! А кто поедет7то? Самым молодым фронтовикам нынче далеко за восемь7
десят! Одни уже с койки не поднимаются, не то что ехать куда! Другим, если и на
ногах, старость маршруты перекрыла. Да и вообще, сколько вас, истинных фрон7
товиков, всего7то осталось? Единицы! Вот и получается: и заботу о ветеранах про7
явили, и деньги на эту заботу тратить не надо! Умно придумали! Хотя можно было
бы взять да и сказать: спасибо, вам, фронтовики, за подвиг ваш! Пока живете —
пользуйтесь теперь за заслуги ваши бесплатно светом, газом, водой, за квартиру
не платите. Вот это была бы действительно забота, а это так, фикция! — С досады
Володька аж рукой махнул!

— Это оно, конечно, неплохо было бы! Только не дадут, не до нас, видать, нынче...
— Ладно, Бог с ними! Всем когда7нибудь по заслугам воздастся! — и полез во

внутренний карман куртки. Достав оттуда три тысячных купюры, протянул ста7
рику:

— Это вот от меня на поездку...
— Зачем, Володя, не надо! — запротестовал было Степаныч, но парень уже вкла7

дывал деньги в ветеранскую ладонь.
— Там, на круге своем марафонском, деда моего, Митрофана Гаврилыча Сен7

цова, помяните добрым словом. Летом 437го под Курском голову свою сложил.
Так что, уж не обижайте внука фронтовика...

Где7то в глубине глаз проклюнулась и застыла у ресницы соленая стариков7
ская слеза, горький комок застрял в горле, и Степаныч, чувствуя, что не может
сейчас ничего сказать, только склонил перед соседом голову в знак согласия и
благодарности...

8

С Белгородчины Гусаров приехал счастливый и довольный! Было, чему радо7
ваться: ведь он не только одолел эти непростые для своего возраста километры, но
и в своей ветеранской группе, кому за 70, финишировал вторым! А ведь на старт
нынешнего марафонского забега вышли более ста спортсменов из многих облас7
тей России, Белоруссии, Украины! Мог бы и «золото» взять, да белгородский со7
перник Василий Латышев, что на пятнадцать лет моложе, опередил. Жара полы7
хала неимоверная, больше 30 градусов, но Степаныч дистанцию в десять кило7
метров одолел за 1 час 20 минут 15 секунд! И главное — давление после финиша
замерили: 130 на 85! Так что, поживем еще!

Степаныч еще раз потрогал руками обжигающее жаром Прохоровского поля
«серебро» и повесил медаль с красной лентой на стену. Это уже девятнадцатая его
победная медаль за марафоны на Курской дуге. Все они, вместе с грамотами да
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дипломами, что за свои трудовые и спортивные достижения добавил Евгений Сте7
панович к боевым наградам, тут, на этом простенке, вывешены. Здесь же и алая
лента с вышитыми золотом словами «Почетный гражданин города». Для него она
особо ценная: такое признание земляков дорогого стоит!

Матвеевна порою шутит: «Ты, — говорит, — со своим «иконостасом» скоро
Брежнева догонишь!» До Леонида Ильича ему далеко, но Гусаров смотрит на этот
«парадный ряд» с гордостью: не зря жил! Вон след какой от нее, жизни этой!

Степаныч сел в кресло, еще раз поглядел на только что повешенную медаль:
ровно ли, и о чем7то задумался. Д7а7а! Мчится жизнь вперед, утекают годы, как
песок через пальцы! Вот и там, на круге марафонском, прошлый раз еще бежали
рядом трое участников войны, теперь вот он, Степаныч, один остался из некогда
большой гвардии. Придется ли еще, нет ли? Как7никак, следующая годовщина
Победы юбилейной будет!

Он вспомнил, как тепло встречали их, участников пробега, его организаторы.
И гостиница была хорошая, и питание, а, главное — внимание к каждому гостю.
То самое человеческое внимание друг к другу, которого так сегодня не хватает.
Отчего так оскудели вдруг, очерствели сердца людские? Взять хотя бы ту моло7
денькую проводницу с поезда, на котором Степаныч уезжал из Белгорода домой.
Видела ведь, что старый человек не успевает к своему вагону, так уж получилось,
что поезд вот7вот отправится! Казалось бы, чего проще: пусти в свой — билет име7
ется, а он потом уж перейдет куда надо. Нет: не положено! Так бы и остался Степа7
ныч на перроне, если бы не проводница соседнего вагона: и впустила старика, и
подняться по порожкам помогла... Не побоялась нарушить инструкцию, человеч7
ность выше всяких приказов оказалась. Может, потому, что в возрасте уже жен7
щина, жизнь повидала, доброту сердечную не растеряла? И получается, что в од7
ном государстве живем, одного рода7племени русского, на одном языке говорим,
только одни — будто родня друг другу, а другие — чужаки. Почему так?

Тогда, переходя со своей походной сумкой из вагона в вагон, Степаныч почему7
то сравнил этот свой переход с человеческой жизнью. Родившись, человек тут же
становится пассажиром несущегося вдаль поезда под названием «Жизнь». Сна7
чала едет в детском вагоне, потом вот так же, только через невидимый тамбур,
переходит в вагон юности, а дальше пошли вагоны семейных, житейских проблем,
забот о детях, внуках... Не успеет пассажир оглянуться, а он уже в последнем ва7
гоне, позади которого только красный стоп7сигнал горит! Ни дальше хода, ни на7
зад возврата нет!

Но вот ведь что интересно: поезд один, вагоны для всех одинаковые, а едет в
них каждый по7разному! Одни весь путь на литерных, купейных местах, другие в
плацкарте, а третьи и «общими» довольствуются, а то вовсе на ногах проведут.
И путь этот у всех разный: кто до последнего вагона доберется, кого раньше судь7
ба на своей остановке за ручку выведет. Хотя, есть ли он вообще, этот последний
вагон в поезде Жизни? Никто ведь не знает, когда в нем окажется, и слава Богу:
надежды да мечты до прощального вздоха в человеке живут! Каждому хочется
подольше в поезде этом проехаться! Так уж человек устроен. Только не в этом глав7
ное. Человек7то, он столько живет, сколько его помнят...

9

Из всех времен года Гусаров больше всего любил осень. За спелость ее природ7
ную, краски сказочные, запахи таинственные, возвращающие его назад в детство,
в родную украинскую деревеньку. Где когда7то с пацанами лазил поздними вече7
рами за созревшими яблоками да грушами по садам, набивая сочной вкусняти7
ной полные запазухи. А потом объедались ими, валяясь у кого7нибудь на сенова7
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ле, вдыхая полной грудью душистые запахи свежескошенного сена. Не забыть
Женьке и выезды с ребятней в ночное, костры, в которых они пекли картошку, а
потом, обжигаясь, ели ее, измазывая щеки угольной сажей...

А может, любовь к осени — удел всех пожилых людей? Ведь во многом они те7
перь схожи друг с другом: вроде бы и в зиму еще не вступившие, но уже от весны
да лета навсегда ушедшие. Морщинами, словно паутиной осенней, увешаны.
И годы, словно листья пожелтевшие, осыпаются с дерева жизни... Но главное —
это чувства! Осенью они какие7то особые, не такие, как всегда. В них, словно в
красках осени, всего хватает: радости и грусти, легкости и усталости, увереннос7
ти и сомнений, фантазии и реалий... Чудная пора — осень!

Вот и сейчас, стоя на своем балкончике, любовался Степаныч красно7желтыми
кронами растущих во дворе деревьев, алым заревом уходящего за горизонт солн7
ца, слушал пение небесных птах, чирикающих, наверное, о скором приходе зимы.
Эх, с каким бы удовольствием он прошелся сейчас по осеннему лесу, собирая тор7
чащие из7под хвойной подстилки маслята, спрятавшиеся в песке зеленушки!
А потом Матвеевна наварила бы с ними супу, поджарила с картошечкой... Ябло7
ки бы собрал, груши в саду своем. Хотя и состарились уже деревья, но урожай
дают еще неплохой. Степаныч собирался этой осенью их обновить, посадить мо7
лодые саженцы, да вот, видишь, как оно получилось...

Сердце, перегруженное военным лихолетьем, тревожными днями и бессонны7
ми ночами железнодорожной службы, даже подкрепляемое постоянными заня7
тиями спортом, напомнило о своей невечности еще полтора года назад. Тогда вра7
чи посоветовали Степанычу уменьшить нагрузки, прописали прием лекарств, и
все как7то обошлось. Теперь вот снова забарахлил «мотор», только на этот раз уже
серьезнее.

Недомогание и покалывания в груди Гусаров почувствовал в аккурат на День
Победы, 9 Мая, когда возлагали цветы и венки на братском кладбище. Списал все
на жаркий день. После вместе с друзьями7ветеранами даже в городской парк съез7
дил — отведать солдатской каши из котелка. От «победных» ста граммов отка7
зался: давно уже и вкус, и запах спиртного забыл! Вечером пригласили на стади7
он, где как всегда проводилось народное гулянье с праздничным салютом. Степа7
ныч, маленько передохнув дома, уже было и форму парадную начал снова наде7
вать, как что7то горячее, доселе неведомое, обожгло нутро, разлилось по груди...
А дальше он уже ничего не помнит. Очнулся, только когда врачи да испуганная
Матвеевна возле него хлопотали. Так что вместо праздников да веселий — койка
больничная, капельницы да уколы с таблетками!

Оклемался Степаныч не сразу, но со временем начал потихоньку ходить по ком7
нате, потом и зарядку легкую по утрам делать.

— Враги не дождутся, друзья не опечалятся: век свой до последнего растяги7
вать буду! — шутил он Матвеевне. И добавлял свое любимое: «Поживем еще!»

Где7то с месяц назад начал выходить во двор, с удовольствием сидел по вече7
рам на лавочке, обсуждая житейские новости да проблемы. Даже вокруг дома,
пусть и с палочкой, по два7три круга нарезал. Напевая при этом переделанную
на свой лад известную песню: «Врагу не сдается гусар пожилой, он смерти своей
не желает!»

Сегодня тоже и прошелся, и на лавке посидел. А на завтра попросил Володьку
свозить их с Матвеевной на дачу: захотелось сад свой в красках осени увидеть,
горы меловые, сединой покрытые, к озерцу подойти, шепот камыша послушать...

...Солнце уже почти полностью скрылось за горизонт, выпустив на прощанье
устремленные вверх свои лучи7стрелы. По светлеющему еще небесному полю, буд7
то отбившиеся от отары одинокие овцы, паслись кучерявые облака. Откуда7то с
северной стороны потянулся в сторону Дона, к югу, запоздалый гусиный косяк.
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— Глянь, закат7то красивучий какой! — сказал Степаныч ставшей рядом с ним
жене. — Жил бы и жил так до бесконечности...

...Ночью, когда город накрыла осенняя тьма, мерцающим фонарем скатилась с
неба красная звездочка. По древней легенде, у каждого человека есть своя звезда.

ÊÐÀÑÍÀß ÒÐÀÂÀ
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...Во сне она плакала. При очередном громком всхлипе проснулась. Чья7то
шершавая теплая рука гладила ее голову. Мама.

— Ну что ты, что? Спи, ночь на дворе...
— Красная трава... Красная трава... — полусонно шептали детские губки. —

Мам! Полежи со мной, не уходи!
— Какая трава? Чего ты? Спи! — продолжала успокаивать мать, но тут же, вид7

но, догадавшись о чем7то, взволнованно7раздраженно бросила:
— Говорила тебе: не смотри! Не послушалась, а теперь вот... Ладно, спи, да7

вай, а то Шуру разбудим, а ей рано на ферму идти, — ложась рядом и прижимая
дочку к себе, закончила встревоженный разговор родительница. Может, тепло ма7
теринского тела, может, сон, не желавший смириться с нежданной побудкой, сде7
лали свое дело — уже через несколько минут дочка снова уснула...

* * *

...Может и не вспомнила бы она тот давний свой ночной плач, приснившуюся
ей тогда «красную траву», если бы муж не рассказал однажды, как в детстве,
школьниками, помогали они бороться с грызунами — сусликами. Выливали их
водой из нор, а потом или палками били, или в мешки приготовленные ловили.
Рассказывал и возмущался: неужели никто не понимал, что это было самое насто7
ящее кощунство — заставлять детскую душу поднимать руку на живую божью
тварь, пусть и приносящую вред, но ведь живую! Ладно, дети — их мальчише7
ский азарт, помноженный на задание старших, гнал наперегонки, на соревнова7
ние — кто точнее, кто больше. Но, взрослые, учителя, они7то о чем думали?

Тут7то и проснулась в памяти та давняя картинка, которая, оказывается, жила
в ней все эти долгие годы и только ждала подходящей минуты, чтобы явиться.
Детская память, она ведь что старая фотография — лежит, забытая в альбоме до
поры до времени, а коснись что, тут же в прошлое и вернет...

* * *

...Как7то летом приехали они с матерью к ее родной сестре, что в деревне жила.
Сошли с электрички, идут вдоль путей, птичьи распевы вперемежку с грохотом
пробегающих рядом составов слушают, цветущим лугом, что в низине прилег,
любуются. Хоть и далековато шагать, только усталости особой не чувствуют во
всей этой непривычной красоте, да и радость встречи с близким человеком сил
добавляет. Тетка7то одна7одинешенька живет на своем хуторке, ждет небось не
дождется дорогих гостей! А вон уже и домик ее, что утонул в зелени развесистых
яблонь да груш, открылся крышей соломенной.

— Ну, вот и добрались, — перекладывая сумку с гостинцами из одной руки в
другую, отозвалась мать. — До солнцепека успели, слава тебе, Господи!
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Солнце и вправду, хоть и близилось уже к небесной макушке, но еще не разо7
грело вовсю свои огненные лучи, отчего они были пока приятны, милостивы и к
людям, и ко всякой другой земной живности. В небе порхали, перелетая с одного
края на другой, птицы, у лесной посадки, подставив бок солнечному лучу, щипа7
ла травку чья7то, привязанная к колышку, козочка. А неподалеку, на пригорке,
посреди невысокой травы, подняв к небу лохматую головку, стоял на задних лап7
ках какой7то зверек, моментально приковавший к себе взгляд девчонки.

— Мама! Мама! Посмотри, заяц! Вон там, видишь, зайчик! — радостно закри7
чала она, дергая за рукав шагающую рядом мать.

Та, на минуту остановившись и прищурив подслеповатые глаза в сторону про7
тянутой дочкиной руки, с улыбкой сказала:

— Это, дочка, не заяц. Это сурок, байбак по7народному, на солнышке греет7
ся. — И, приглядевшись, добавила: — А рядом подружка его, видишь, вон сбоку?
На свет божий любуются, жизни радуются. Ну, ладно, пошли...

Мать потянула за руку заглядевшуюся на невиданное чудо дочурку, но та все
продолжала смотреть в сторону зверюшек, выражая своим улыбающимся личи7
ком и удивление, и восторг, и нежелание прерывать любование этой земной идил7
лией. Так и прошли несколько метров, пока вдруг не услышали за собой чей7то
громкий топот, а потом и хриплый окрик:

— Посторонись!
Едва успели они отступиться на обочину дороги, как мимо них, с занесенной в

руках косой, промчался здоровенный мужик.
— Куда тебя черти несут? Да еще косу, дурень, наперед выставил? — ругну7

лась мать и тут же, словно предчувствуя что7то нехорошее, страшное, обхватила
голову дочки свободной рукой и потащила ее к придорожному кусту. А та, не по7
нимая еще, что происходит, чуточку сопротивлялась и все пыталась вырваться
из материнского объятья.

— Мама, мама! Я хочу еще посмотреть на зверьков!
Но мать, еще раз глянув в сторону бегущего к суркам мужика, только крепче

прижала к себе девочку, повторяя дрожащим голосом одно и то же:
— Не смотри туда! Не смотри туда!
Да только можно ли удержать рвущееся наружу детское любопытство? Теперь

уже не зверюшки, а что7то другое, манящее своей непонятностью, вырывало дет7
скую головку из7под маминой руки, чтобы хоть на миг увидеть происходящее.
И этот миг наступил. Потом она будет жалеть, что не послушалась мать, что ото7
двинула ее ладонь со своих глаз. Но это будет потом. А в то мгновение открывша7
яся ее взору картина заставила сначала вздрогнуть, потом затрястись всем своим
худеньким тельцем и испуганно то ли закричать, то ли застонать... Не было боль7
ше у овражка возвышающихся над травой звериных головок. Не было. На том
месте, где они только что любовались миром, стоял тот деревенский варвар и мол7
ча протирал окровавленное лезвие косы пучком травы. А сама трава вокруг была
почему7то не зеленой, как всего несколько минут назад, а непривычно красной и
оттого пугающей...

— Не смотри туда! — мать снова притянула дочку к себе. Но та уже и сама
крепко прижалась к ней, уткнув личико в кофту и приговаривая сквозь тихие
всхлипы:

— Зачем он их убил? Они же такие хорошие! Почему они не убежали?
— Потому и спешил, чтобы успеть, пока товарняк громыхал, сделать свое чер7

ное дело. К шуму этому они попривыкли, а он сзади, со спины подбежал. Вот и не
учуяли... — Мать глубоко вздохнула и взяла дочку за руку: — Пошли, Шура вон
уже у терновника ждет...



* * *

Такую вот историю из детства разбудили в ее памяти размышления мужа.
А ночью ей привиделся вдруг тот мужик, что когда7то с косой бежал. Будто схва7
тила она его за грудки и кричит:

— За что же ты, окаянный, зверьков безвинных погубил? Чем они тебе поме7
шали? Убийца!

А дядька смотрит на нее и молчит. Потом отвел ее руки в сторону и говорит:
— Ну, коли отыскала, то слушай. Был такой грех — убил! Только меня тогда к

этому не зверство да безумство гнали. Думаешь, не жалко было? Только жалость
ту потухшие от голода глаза четверых детишек, один одного меньше, жены боль7
ной да матери престарелой затмили. Хлеба вдоволь не наедались. Спасибо, коров7
ка7кормилица молоком выручала. Ей7то и косил в тот день сено. А как увидел
байбаков тех, загорелись глаза, заурчало в животе, по мясу соскучившемся, вот я
и помчался... Если бы ты видела, как мы потом щи с этими сурками ели! Мясо7то
у них жирное, вкусное. Хоть и ненадолго, а сытое счастье испытали...

Мужчина с минуту помолчал, поглядел куда7то в сторону, и продолжил:
— А что касается греха, то за него Господь сам меня потом покарал. На Пасху

не положено работать, мать говорит — отдохни, не гневи Бога. Не послушался.
Дело к лету, а у меня погреб недорытый, поспешать надо, до жары обустроить. Ну
и пошел копать. Только кто же знал, что там снаряд фашистский невзорванный
уже поджидал. Ткнул я его лопатой, ну и... Последнее, что в глазах осталось —
небо красное, земля, трава вокруг красная вся. Так7то вот...

...Слушает она мужика, с того света возвратившегося, и не знает уже, что даль7
ше делать: ругать его или жалеть? Вон ведь как все вышло. А по щекам слезы
текут... От этого, видно, и проснулась. До утра еще спать да спать, только разве
после такого сна уснешь! Встала, включила телевизор. Шел какой7то отечествен7
ный боевик. Комната сразу наполнилась звуками бесконечной стрельбы, душе7
раздирающих криков и людских стонов, воем сирен «Скорой помощи», полиции...
Какой7то упитанный до безобразия громила все тыкал и тыкал финкой свою жерт7
ву — то ли женщину, то ли мужчину. Но вот выскочили из7за угла лихие парни с
автоматами. Очередь сначала разрезала напополам этого громилу, потом прошлась
по стоящей в стороне невольной кучке «свидетелей» — женщин, стариков, детей...
Автоматчики снова скрылись за углом, и все на минуту стихло. И только по тро7
туарной плитке беззвучно текли извилистые ручейки человеческой крови, остав7
ляя за собой бурый след теперешней жизни...

Стало невыносимо страшно, и она выключила телевизор. Вжалась в кресло,
закрыла лицо руками. Но в наступившей темноте вдруг отчетливо увидела, как
кровавые ручьи сливаются воедино и превращаются в настоящие реки. Своими
бурными потоками они сметают села, города, уносят человеческие жизни, и уже
не островки зеленой травы, а целые луга, поля, земля русская окрашивается в
красный цвет!

— Господи! Нынче7то за что?.. Почему так? Господи! Помоги найти ответ...
...За окошком просыпался рассвет. Первые лучи восходящего солнца осторож7

но прокрались в комнату, скользнули по лицу спящей в кресле женщины и смир7
нехонько улеглись клубочком у ее ног. Начинался новый день...
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Íàòàëüÿ Áëîõèíà

ËÀÑÒÎ×ÊÈ

Íàòàëüÿ Ìèõàéëîâíà
Áëîõèíà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Ëèñêè. Îêîí÷èëà Âîðîíåæ-
ñêèé àâèàöèîííûé òåõíè-
êóì. Ñ 1978 ãîäà — â Íî-
ðèëüñêå, ìíîãî ëåò ðàáîòà-
ëà êîíñòðóêòîðîì â ñòðî-
èòåëüíîé îðãàíèçàöèè, âîç-
âîäèâøåé Íàäåæäèíñêèé ìå-
òàëëóðãè÷åñêèé çàâîä. Â
ïîñëåäíèå ãîäû îñâîèëà íî-
âóþ ïðîôåññèþ ïñèõîëîãà,
îêîí÷èâ ôèëôàê ÌÃÓÊ. Â
Ëèñêè âåðíóëàñü â 2010 ãîäó.
Àâòîð äâóõ êíèã: «Íåãðîì-
êîå ïåíèå» è «Ñîïðè÷àñò-
íîñòü».

Жизнь истаивает льдинкой —
Мы у вечности в гостях —
То снежинкой, то дождинкой
Падает на землю, в прах...

Жизнь истаивает тихо,
Не бранится, не снует,
Как в труде любовь7портниха
Дни кроит, метает, шьет.

Жизнь истаивает тонко,
Как душистая смола...
Ангел Божий, как ребенка,
Душу выпростал от зла.

* * *

Вспоминай меня без боли —
Редко и светло.
Вот ромашковое поле
Снегом замело.

Как звала тебя — не помню.
Да и ты — забудь.
В неизвестность и бездомность
Сам ты выбрал путь.

Уж давно не слышно песен,
Что рвались из уст.
Город шумный хмур и тесен
И как будто пуст.

Вспоминать тебя без боли
Научусь сама.
Снег. Ромашковое поле.
Петербург. Зима.



* * *

Эта осень оплачена
Как монетой — листвой,
Эта осень оплакана —
И дождем, и тобой.

Никнут травы намокшие,
За тобой по пятам
Ходит осень продрогшая,
Ноги колет в кустах.

И луна на ущербе
Слишком поздно встает,
На расквашенной тверди
След дорожки ее.

Хризантемы забытые
Терпко пахнут у дач,
Через дверь приоткрытую
Слышен жалобный плач...

ËÀÑÒÎ×ÊÈ

Снова ласточки — там же, над дверью!
Снова тут по природным часам!
Снова древнему верим поверью,
Удивляемся их голосам.

Этой жизни нелепая нежность,
Долгожданный призыв бытия,
Вытесняют, крушат безнадежность,
Достают из трущобы нытья.

Ну, конечно, помет и уборка —
Этот «минус» для счастья не в счет.
Их весенняя скороговорка
Умиление душам несет.

Лай собачки, и щебет, и ветер
Оживляют усталый наш дом.
По7иному рождается вечер,
Все дела отложив на потом...

Птичья верность берет за живое,
Верность — даже у птиц не пустяк.
К нам в гнездо прилетает их двое,
А на юг впятером полетят.
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Â ÍÅÏÎÂÒÎÐÈÌÛÕ ÊÐÀÑÊÀÕ ÆÈÇÍÈ

Íèêîëàé Àëåõèí

ÑÅËÜÑÊÈÅ ÆÈÒÅËÈ
Ðàññêàçû

ÏÐÎÇÀ: ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

Имя этого человека сегодня вряд ли
кому из нынешнего поколения лискин7
цев о чем7то говорит. Время вытерло его
своими наждачными жерновами из на7
родной памяти, унесло в кладовые забы7
того прошлого, где могло упокоить на7
всегда, если бы... Если бы не оставил
наш земляк после себя свои произведе7
ния, и посейчас хранящиеся на библио7
течных стеллажах.

По одному из таких сборников рас7
сказов Николая Алехина, попавших в
мои руки, и я какое7то время назад уз7
нал о нем. И прежде всего, что родом он
из Лисок! Земляк! Член Союза писате7
лей Советского Союза! С этих скупых
сведений и начались поиски всего, что
могло хоть как7то приоткрыть завесу
над жизнью и творчеством этого неорди7
нарного литератора. К сожалению, кор7
ни его лискинского «дерева7происхож7
дения» тоже высохли: ни каких7либо
родственников, знакомых, никого дру7
гого, кто вспомнил бы этого человека, я
не нашел, хотя и старался.

Помог Интернет — на сайте образо7
вательно7краеведческого портала Рос7
сии «Воронежский гид» обнаруживаю
справку: «ÀËÅÕÈÍ Íèêîëàé Èâàíî-
âè÷ (12.11.1913, ñòàíöèÿ Ëèñêè Þãî-
Âîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðîãè —

12.06.1983, ãîðîä Âîðîíåæ), ïðîçàèê,
î÷åðêèñò, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ
(1958). Èç ñåìüè æåëåçíîäîðîæíèêà.

Ñ 1930 ãîäà ðàáîòàë ñëåñàðåì â ïà-
ðîâîçíîì äåïî ñòàíöèè Ëèñêè, çàòåì
ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì æåëåçíî-
äîðîæíîé ãàçåòû «Ëèñêèíñêèé óäàð-
íèê». Â 1938–1946 ãîäàõ ñëóæèë â îðãà-
íàõ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè. Íå-
ñêîëüêî ëåò íàõîäèëñÿ íà ïàðòèéíîé
ðàáîòå â ãîðîäå Âîðîíåæå è ãîðîäå Ëèñ-
êè. Ïðîèçâåäåíèÿ Àëåõèíà ïóáëèêîâà-
ëèñü â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíûé Âî-
ðîíåæ», æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì», «Îê-
òÿáðü», «Êðîêîäèë», «Ñìåíà» è äðóãèõ.

Àâòîð èçäàííûõ â Âîðîíåæå ñáîðíè-
êîâ ðàññêàçîâ «Êàðàñèêè» (1953), «Ðàñ-
ñêàçû Íèêèòû» (1958), «Ðóáàøêè è îâ-
ðàæêè» (1965), «Äîáðîå çåðíî» (1978)».

Ищем дальше! Может, что в музее
локомотивного депо отыщется, раз там
работал будущий писатель? Однако му7
зейщики ничем меня не обрадовали. За7
цепился за строчки о работе Николая
Ивановича в железнодорожной газете
«Лискинский ударник», что выпуска7
лась в послевоенные годы Лискинским
отделением дороги. Слава Богу, сохра7
нилась пара подшивок в редакции рай7
онной газеты. В одном из номеров за
февраль 1949 года нахожу:



91

«Íåäàâíî â Ëèñêèíñêîì êëóáå æå-
ëåçíîäîðîæíèêîâ ïðîâîäèëñÿ Äåíü ìó-
çûêè. Øèðîêèå ìàññû æåëåçíîäîðîæíè-
êîâ îçíàêîìèëèñü ñ êëàññè÷åñêîé, íà-
ðîäíîé ìóçûêîé... Ñ äîêëàäîì «Çà äàëü-
íåéøèé ðàñöâåò ñîâåòñêîé ìóçûêàëü-
íîé êóëüòóðû» âûñòóïèë çàâåäóþùèé
îòäåëîì ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÐÊ
ÂÊÏ(á) òîâ. Àëåõèí...»

Выходит, в это время Н. Алехин был
уже на партийной работе. Но с какого
времени? Хотя и неполный, ответ дала
информация в районной газете «Путь
Ленина» за июль 1946 года, где сообща7
лось о районной партийной конферен7
ции и избрании на ней зав. отделом про7
паганды некой Матвеевой А.Ф. Значит,
эту должность Николай Иванович занял
чуть позже, а до этого служил в органах
государственной безопасности. Но что
же дальше?

В Государственном архиве Воронеж7
ской области отыскались не только не7
сколько фотографий Алехина, которые
я до этого безуспешно искал, но и один
интересный документ: письмо собствен7
ного корреспондента «Литературной га7
зеты» Ольги Кретовой воронежскому
писателю Н. Алехину с просьбой подго7
товить материал на тему «Здравницы
Воронежской области». К письму прило7
жена составленная Н.И. Алехиным под7
робная справка, датированная 47м авгу7
ста 1954 года, и адрес, скорее всего, до7
машний: г. Воронеж, ул. Фридриха Эн7
гельса, дом 18, кв. 34. То есть, в это вре7
мя он уже жил и работал в Воронеже...

Из перечисленных журналов, где пе7
чатался Н. Алехин, доступным оказал7
ся лишь воронежский «Подъём», к тог7

дашнему редактору которого Алексан7
дру Голубеву я и обратился за помощью.
Тот не отказал, но через какое7то время
с грустью признался, что ничем помочь,
к сожалению, не может, хотя... Это за7
гадочное «хотя» он расшифровал через
какое7то время в виде врученной книж7
ки воронежского писателя Петра Васи7
льевича Сысоева «Былое», включавшей
в себя художественную прозу и воспо7
минания автора. Был здесь и очерк о
Николае Алехине, где рассказывается о
нем, как о человеке в писательской орга7
низации авторитетном, помогавшем
становлению молодых писательских
талантов в Воронеже. На мой взгляд,
уместно привести отрывок из очерка
П. Сысоева, приуроченного к 607летию
писателя Н. Алехина.

Николай Иванович Алехин

ÆÈÒÜ ÄËß ËÞÄÅÉ

Николай Иванович за свою писатель7
скую жизнь выпустил три сборника рас7
сказов, написал десятки критических
статей, а уж рецензиям на произведения
начинающих авторов и счета нет.

Немало было написано и о его твор7
честве. В том числе и такое: «У дарова7
ния Н. Алехина — особый склад... Ав7
тор хорошо видит новое, передовое в

жизни родных воронежских колхозов и
умеет раскрывать светлые стороны и
грани колхозного быта». П. Чагин.

«Н. Алехин наделен редким даром
светлого юмора... Юмор у него жизнен7
ный, потому что писатель любит своих
героев, верит в них и знает их настоль7
ко, что их яркие речения — во всем бо7
гатстве и неповторимости — естествен7
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но, переходят на страницы его расска7
зов... И позиция автора всегда партий7
ная, в лучшем смысле тенденциозна...»
Вл. Архангельский, газ. «Литература и
жизнь» от 26 февраля 1958 г.

«Рассказы Никиты» — книга по су7
ществу полемическая. Своим ярким на7
родным языком, насыщенным прибаут7
ками, присловьями, фразеологизмами,
иногда переходящими в полнокровный
и праздничный, полузабытый теперь
раешник, Алехин протестует против
школярской гладкости дистиллирован7
ного языка, против стандартизации сю7
жетов и героев, против обесцвечивания
в слове великих идей нашего времени,
неповторимых красок жизни. Книга
рассказов Алехина — это как бы та же
статья о языке народа и языке литера7
турном... только выраженная в художе7
ственной форме». О. Пучков, журнал
«Подъём» № 6 за 1959 год...

...Я знаю Николая Ивановича давно.
К нему первому (волею судеб или слу7
чая, не знаю) я приносил почти все мои
опусы, в том числе и те, которые теперь
уже опубликованы.

Бывало так, что над моими рукопися7
ми Алехин работал вместе со мной так же
упорно, так же скрупулезно, как его Оле7
шанин над переделкой председателя Ду7
батовкина или горе7комбайнера Веневи7
тинова (рассказ «За песнями»), лектора7
горожанина Пименова или даже энтузи7
аста навыворот Будякова (рассказы «Но7
вая тема» и «Будяков»). Причем я ведь
у него в подопечных, как у многолетне7
го руководителя союз7писательского
литобъединения, ходил не один.

Истоки доброты Николая Ивановича
и его Никиты Олешанина следует ис7
кать, конечно же, в жизни автора. Он
родился в Лисках... в семье рабочего в
1913 году. После школы поступил в па7
ровозное депо слесарем. Был сотрудни7
ком районной газеты, воевал, а после
Великой Отечественной войны, вплоть
до перехода на профессиональное писа7
тельское положение в 1951 году, был на
партийной работе.

Никита Олешанин как7то заметил,
что «кто говорит — тот сеет, кто слуша7

ет — пожинает». А он7де и пожинает, и
«в ту ж пору сеет». Но должен же быть
в колодце родник, а в улье — пчела, что7
бы восполнять то, что забирают для сво7
их нужд другие люди? В чем, кроме про7
житых лет, он у писателя и большого
друга молодой литературной поросли
Николая Ивановича Алехина?

На этот вопрос сам писатель ответил
так:

— В сорок шестом году мои рассказы
обсуждали в московской областной ко7
миссии Союза писателей. Анна Каравае7
ва, Юрий Олеша, Николай Тихонов, кри7
тики московские разошлись во мнениях
и очень сильно. Тут7то председательству7
ющий взял из своей папки листок бума7
ги и прочел письмо заболевшей Маргари7
ты Шагинян. А она писала: «Николай
Алехин очень даровит, и обязанностью
областной комиссии является осторожно
и умело подойти к оценке первых лите7
ратурных опытов этого автора, правиль7
но указать ему на его сильные и слабые
стороны, верно направить дальнейшее
литературное развитие Алехина». Так ко
мне и отнеслись тогда, так отношусь к
молодым дарованиям и я сам...

Пятнадцать лет подряд Николай Ива7
нович возглавлял литературное объеди7
нение при Воронежском отделении Союза
писателей... Так же, как со мной, Нико7
лай Иванович работал и с Сергеем Мато7
ниным, и с Валерой Мартыновым, и с
Леонидом Артеменко... Одним словом, со
всеми в то время начинающими литера7
торами, в восьмидесятых годах составив7
шими костяк Воронежской писательской
организации. Да и поныне еще плодотвор7
но работающими в литературе...

* * *

Таким вот предстал перед нами наш
земляк — писатель Николай Алехин в
эпизоде его уже «воронежской» жизни.
И это приятно... А что касается его рас7
сказов, то каждый желающий может
познакомиться с ними, взяв какой7либо
из сборников писателя в библиотеке...

Валерий ТИХОНОВ
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сть у нас такое село: Высокое. Почему так называется? А просто
потому, что стоит на самой верхней точке округи, как на лысине.
Места там сухие, безводные. И знаешь, как радостно было, ког7
да построили пруд. Недалеко от села был широкий лог. По нему

каждую весну проходила вода. Прошумит бесполезной рекой, и нет ее.
Куда ушла — спрашивай, след простыл. А колхозники взяли, земляной
плотиной этот лог перегородили и в первую же после того весну стали со
своим прудом. Образовался он шириной метров в двести, длиной без ма7
лого километр.

В новинку это было до невозможности удивительно. Не то что малый
и старый — самые глубокие старики, которым и ходить7то уже было нео7
хота, и то побывали на пруду. Шутка сказать! Испокон веку, с дедов7пра7
дедов, жили на сухом месте. На земле — ни ручейка, ни родничка, да и
под землей вода далеко. А тут хоть пей, хоть лей, хоть залейся — море
разливанное.

Ну, сперва, конечно, началось с удивления. А потом с водой новые
радости в жизнь пришли. Летом, как известно, купания. Эх, и знамени7
тое же это дело: после работы, с устатку, в просторной и прохладной воде
поплескаться. В большие праздники на берегу стали устраивать общие
гуляния. А молодежь — эта каждый вечер по воде песни стелет. И всяко7
му свое удовольствие. Вот, к примеру: вскорости после открытия пруда
пастух Тиньков пришел домой какой7то будто помолодевший. Прямо весь
сверкает и говорит своим взрослым сыновьям и дочерям:

— Я плавать научился! Теперь до смерти не утону.
Он, Тиньков, и над собой, и над другими, и вообще подсмеяться лю7

бит. Он рассказывал, что когда первый раз пригнал стадо к пруду на во7
допой, то бык Кузя на все горло ревел: «Хор7рошо! Благода7рю пр7ра7вле7
ние!» А коровы пили воду так, будто целовали ее.

Шутки шутками, а хозяйственная польза от пруда получилась могу7
чая. Водопой для скота — это одно. Развитие птицеводства — другое.
Раньше в колхозе была только сухопутная птица — пехота. С прудом за7
вели водоплавающую. Для начала, десятка три7четыре. А теперь пойди
глянь: птиц белым7бело, чисто снегу намело. Стаи гусей да уток гуляют
на пруду, как облака по небу перед дождем.

Года не прошло, установили на берегу двигатель с насосом. От него к
ближним огородам проложили трубы, создали орошаемый участок. Так
сказать, обзавелись собственным дождем. Сразу же заметная прибавка к
урожаю овощей.

По этому случаю Иван Дорофеевич Поярков любит сказать:
— Тут тебе и удовольствие, и продовольствие.
Он сторожил колхозные бахчи, и его шалаш стоял на виду пруда. Он

в нем и дневал, и ночевал. А это я к чему? А к тому, что случилась у пру7
да одна история, и к ней Поярков имеет самое прямое касательство.

Значит, так... Вот встал Дорофеич раньше солнышка, смотрит, а на
берегу сидят два каких7то человека. Лицом к воде сидят и молчат. Неда7
леко от них маленькая легковая машина, «Москвич», что ли. Дорофеич
подходит, спрашивает:

— Вам чего, граждане?
Те на него руками замахали, зашипели, как гуси:
— Тиш7ше... ш7ш7ш...

Å
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Дорофеич вплотную. Цигарку свертывает, смотрит. Они удочки во все
стороны от себя ежиками расставили и сидят себе, уставились на поплав7
ки. Рыбку, стало быть, поджидают. Один другого нет7нет да и спросит:

— Клюет?
— Нет. А у тебя?
— Тоже нет. Видать, сыта рыба.
Смех Дорофеича разбирает. Он думает: «Ладно, пусть посидят, раз7

виднеется — сами разберутся, им же веселее будет».
А день подходил, как на дрожжах. Вода в пруду сделалась будто поли7

рованная, по ней девичьими косами вьется туман, вверх поднимается и в
небе тает. Поплавки будто в крутом кипятке. Другого берега не видно, из7
за тумана там выставились только верхушки молодых деревьев. Они уже
позолочены солнцем. Тишина... Только и слышно, как где7то на пути к
пруду переговариваются селезни с уточками, а гусаки с гусынями.

— Эх, красота7то здесь какая! — это один рыбак говорит. Другой толь7
ко разохался7разахался, на окружающую природу глядя. И про удочки
забыл. От всего этого Дорофеичу радостно за колхоз стало. Да и за себя
тоже. К этой красоте он тоже руку приложил, она своим трудом сделана.
Подобрел Дорофеич...

— Вы кто ж такие, уважаемые, будете?
Рассказали. Они с воронежского завода. Инженер и токарь по метал7

лу — в отпуске. Люди молодые, на месте им не сидится. Вот они и ката7
ются на своей машине по всей области. Для отдыха. Где ружьишком по7
балуются, где удочками, а где и просто полежат на солнышке.

Вовсе подобрел Дорофеич...
— Вы уж нас извините, дорогие сынки, но, по правде сказать, пруд

наш хотя и красивый, но нежилой.
Они сами над собой посмеялись и начали собирать удочки. Токарь

говорит:
— Придется вам помочь. Вез братишке в подарок, но раз такое дело,

оставлю вам на развод.
Достал из машины ведрушку, и воду из нее выплеснул в пруд. Тут

Дорофеичу пришел черед посмеяться. Говорит:
— Покорно благодарим, но этого добра теперь у нас хватает.
А токарь в ответ:
— Эта вода живая, с Дона.
С тем они и уехали. А как уехали, Дорофеич на том самом месте, где

токарь выплеснул воду, увидел карасиков. Стоят в пруду у самого берега
три сонных карасика и пошевеливают хвостиками. Интересно! Дорофе7
ич наклонился пониже, чтобы получше разглядеть. А бородища у него,
если б ты видел, — как веник. В воду окунулась и спугнула карасиков.
Они встрепенулись и ушли вглубь.

Ну и вот... Ушли карасики, и спокойствие от Дорофеича ушло. Стал
ему пруд казаться каким7то уж очень пустынным, а вода в нем и взаправ7
ду неживой. И красота, какая была вокруг, куда7то ушла, вроде того — в
обиде, что ее недоработали.

Так допекли Дорофеича эти думки7раздумки, что невтерпеж ему ста7
ло. Одним днем пришел он в правление колхоза — и за критику:

— Пруд у нас неправильный!
— То есть как это «неправильный»?
— А вот так: пустой.
— Тю на тебя! От птицы воде тяжело, а ты — «пустой»...
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Дорофеич доказывает:
— Птица, она, можно сказать, на крыше, а внутри пруда — пусто,

хоть шаром покати.
И тут он рассказал о том, как проезжие у пруда сиднем сидели, да как

донских живцов7карасиков положили, да какое от рыбы будет продоволь7
ствие и удовольствие, если она заведется, и прочее в том же рыбном на7
правлении.

Председатель колхоза Сергей Григорьевич Дубатовкин на все это го7
ворит:

— Вижу, куда ты клонишь. Непривычно нам рыбой заниматься.
Наше дело — земля и скот, земледелие, а не рыбоделие. Рыба — дело
рыбацкое.

Дорофеич в спор пустился, но председатель от спора отказался:
— Ты меня от зерновой улицы на какие7то там кривые проулки7за7

коулки не толкай.
Однако же на этом дело не кончилось. Сергей Григорьевич упористый,

стронуть его с места трудно, но если стронешь — не удержишь, а Дорофе7
ич напористый — не отстанет, пока не стронет. Вот и пошло между ними:
кто — кого. Дорофеич в колхозной библиотеке взял книгу о разведении
рыбы в прудах, выбрал случай и подсунул председателю в его бумаги.
Через день тот вызывает Дорофеича в правление, книжкой размахивает.

— Твоя работа?!
— Ничего не знаю.
— Все знаешь! Ты мне литературу, как подпольщик, не подбрасывай.

Я ее и не читал, эту пустяковину. А что касается рыб, то им, оказывает7
ся, нужен заботливый уход. Дело сложное. Корма им готовь, воду удоб7
ряй, от болезней лечи. Хватит нам заботы об удобрении полей, о кормах
для поголовья. Все! Можешь идти к своим карасям.

Нет, не все! Дорофеич с другой стороны в обходное наступление по7
шел: стал подбивать на сторону рыбы других колхозников. Заинтересо7
вал. Они тоже к председателю насчет разведения рыбы толкнулись. Он —
Дорофеичу:

— Ты ко мне агитаторов не подсылай, ты мне голову рыбой не заби7
вай! Иметь ружье да удочку — хлеб есть почуточку. Понял?

Дорофеич в ответ:
— Понял, Сергей Григорьевич: рыбку лучше возить из райцентра, как

делает твоя жинка, когда там бывает...
Председатель ладонью по столу:
— Все! Разговор окончен!
Тут, кажись, председателева власть взяла верх над властью Дорофе7

ича. И, вроде того, вопрос о рыбе провалился и век ему не подняться.
Ладно. Что было дальше — слушай.
С некоторой поры зачастил на пруд Сергунька Тиньков, сын пастуха

Егора. Этой весной он закончил школу7семилетку, а пристрастие и талант
имел к художеству. Он рисовал картину на областную выставку колхоз7
ных художников. Хорошо у парня получалось! Сидит, кисточкой туда7
сюда двигает и все, что видит, красками кладет на холст. И воду, и зеле7
ный берег с молодыми березками, и навес с двигателем, и косогор с бах7
чой тоже положил. По тропинке утки вперевалочку идут — на утреннее
купание. На верху косогора — шалаш. Возле шалаша сидит у костра и
варит ранний завтрак сторож, похожий на Дорофеича. Через его веник7
бороду просвечивается солнце. Сзади всего — небо, а у самой травы ле7
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жала зорька, выше зорьки плыли куда7то облака, и по ним с размаху уже
били солнечные лучи.

Работу Сергуньки проверял Иван Павлович Новиков, учитель рисо7
вания. Он говорит:

— Все хорошо получилось, только вода какая7то не такая, будто она
не мокрая.

Принялся Сергунька воду и так и этак перекрашивать, а все не ста7
новится мокрее. Иван Павлович только головой качает. А Дорофеичу пар7
нишку жалко, он и говорит:

— Тут хоть головой качай, хоть сам качайся, а раз Сергунька привык
к полю, воду ему одолеть трудно.

Думал, думал, как парня из беды выручить, и придумал, дал совет:
— Пусти по воде отдельными местами рябь, как от ветра, вот и вся

недолга.
Сергунька так и сделал.
Дальше. Управился колхоз с уборкой урожая, рассчитался по первой

заповеди с государством, и задумал Дубатовкин одно хозяйственное
дело — снять с бахчей весь осталец арбузов и отвезти на колхозный ры7
нок, в Воронеж. Далековато, правда. Но расчет был такой: продать в го7
роде арбузы и там же на вырученные деньги закупить лес для постройки
здания насосной станции. Так и сделали: нагрузили две машины, поеха7
ли. На одной машине ответственным завхоз, на другой — я, сторожу7
ющим, понятное дело, Дорофеич, общее руководство, само собой, за пред7
седателем, а пассажиром Сергунька Тиньков. Ему как раз приспело вре7
мя везти картину на выставку.

В Воронеже разделились, каждый занялся своими делами: мы — хо7
зяйственными, Сергунька — художественными. Управились мы с хозяй7
ственными, заехали за Сергунькой в Дом народного творчества, где была
выставка. А там как раз картины обсуждают, какая лучше и чем она луч7
ше, какая хуже и почему. Занималась этим делом специальная комиссия.
Там были и художники, и общественные представители, и всякие знато7
ки и ценители.

Картин много, и все разные, и каждую нужно было разобрать от на7
чала до конца, от наружности до нутра.

Доходит очередь до картины «Колхозный пруд. Утро». Мнение скла7
дывается такое: дать Сергею Тинькову поощрительную премию, чтобы
рисовал еще лучше. Вся комиссия за это, и только один против. Какой7то
видный художник. Он с усиками и бородкой, а бородка кисточкой. Вот
он стал перед картиной и давай своей кисточкой вверх7вниз шевелить.
Воздух, говорит, есть, и даже прохладный, и даже с ветерком. Зорька?
Хорошая зорька, и видно, что утренняя, а не какая7нибудь. И уточки
хорошие, и даже кажется, что они крякают. И арбузы, ясно, что спелые.
Но что касается воды, не чувствуется ему, что это вода. Прозрачности в
ней нет, какая7то неживая, и морщинки на ней как застывшие, окамене7
лые.

Когда Дорофеич слушал о том, что вода в пруду неживая, только взды7
хал и всю свою рыбную горячку, как видно, вспомнил. Но как только
художник перешел на морщинки — на месте не мог сидеть, как на сково7
родке по стулу заерзал. Плохи дела... защекочет эта кисточка Сергунь7
кину красоту. А кто пареньку морщинки подсказал? Он, Дорофеич. Зна7
чит, и ответ его. Вот он и решился: незваный7непрошеный, с места встал,
вышел к картине и веником своим против кисточки вовсю замахал...
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— Извиняюсь, где же вы здесь узрели морщинки?
— Как где? А это что?
Тут Дорофеич даже засмеялся каким7то не своим — деревянным го7

лосом и даже руками всплеснул.
— Так ведь это же карасики в воде! На зорьке они стайками держат7

ся и вот так без движения, в задумчивости дремлют. Если с берега смот7
реть, то так они и видятся, как на картине.

Художник сейчас же показал на другое место пруда.
— А это что?
— Где? Здесь? Опять же они, карасики.
— А это что?
— Они же — иная стая. А вот, глядите, еще косяк. Ишь, как хвости7

ками взбрыкивают, жируют.
Художник прямо7таки растерялся, и даже кисточка у него опала...
— Ну, знаете, это уже не пруд, а какая7то кастрюля с карасями.
Тут со всем пылом7жаром вмешался один общественный представи7

тель.
— Позвольте! — говорит. — Что в этом удивительного? Значит, вы не

знаете как художник нашего колхозного села. У нас в области нередки
колхозы, где с каждого гектара пруда получают до двадцати центнеров
зеркального карпа. А бывает, и больше. Вот вам и кастрюля!

— Верно! — обрадовался этой поддержке Дорофеич. — Урожай на
рыбу идет такой, что аж пруд пучит! Точная картина. Уж это наш пред7
седатель, товарищ Дубатовкин, — он здесь, хорошо знает и подтвердит...

Дорофеич в ту пору ж председателя глазами поискал и не нашел. И
мы поискали — не увидели. Никуда он не девался, был неотлучно среди
нас, а вот не нашли мы его, и только.

На этом обсуждение кончилось. Вполне благополучно для всех: для
Сергуньки, для Дорофеича и для председателя тоже.

Всю обратную дорогу Дубатовкин ни с кем не разговаривал, а все чего7
то прикидывал на пальцах и шевелил губами. А в глазах у него — это я
заметил точно — плавали караси целыми косяками и даже резвились
хвостиками. Мне, правда, очень хотелось спросить у председателя, как
он этакого достиг, что невидимым сделался, но посмотрел на него и спра7
шивать не стал. Понятно было: разговор окончен. Доконал Дорофеич пред7
седателя. Один напористый, другой — упористый. Упористого стронуть
с места трудно, но уж если он стронулся — тут ему не мешай.

ÏÅÐÅÂÅÐÒÛØ

В магазине нашего сельпо селедка бывает, но не так чтоб уж часто, с
перебоями. Тем более копченая. А хлебороб, если хочешь знать, он посо7
лонцевать любит. Потому как больше всего работает под открытым солн7
цем и, должен понимать, сильно испаряется, теряет много соли — воспол7
нять надо.

Вот, значит, как7то заплыла к нам отменная копченочка. Целым ко7
сяком, несколькими бочками сразу. Я рысью в магазин. Подцепил на се7
ребряную удочку килограмма три, не меньше. Ну, понятное дело, за зав7
траком я просолился, можно сказать, насквозь — восполнил. В охотку
копченочка шла за мое почтение. А после завтрака тотчас же собрался в
районный центр, за председателем колхоза. Он там гостевал на каких7то
долгих совещаниях7заседаниях, а его легковая машина была в ремонте.
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Запряг я Буланого в дрожки, нацелил его по нужному направлению и
говорю:

— В центр!
Он мои устные руководящие указания разумеет: шажком на большак,

по большаку — прямиком на райцентр. Я и к вожжам не притронулся.
Солнце тоже идет своим большаком, взбирается по небесному косогору. И
чем оно выше, тем становится добрее и добрее. И вот тут7то, братец ты мой,
во мне и заговорила копченочка — запросила пить. Еду и завидую всем как
есть живым рыбам во всех больших и малых водоемах земного шара. Эти
небось никогда не потеют, не усыхают и жажды не знают. Солнце добре7
ет — копченочка во мне злеет. Дальше больше. Горю! Этак, думаю, усушусь
до того, что не останется во мне ни живинки, ни кровинки, довезет до рай7
центра Буланый одну поджаренную корку в одеже. Только по одеже меня
и узнает председатель. Надо принимать срочные меры к своему спасению.

На полпути до райцентра, километрах в двух в стороне от большака,
село Кучугуры. Хочешь не хочешь, а пришлось свернуть к нему — на
кривопуток. Ладно, свернул. Доезжаю до крайней хаты. По правде ска7
зать, не хата, а самый настоящий дом: пятистенка, под шифером, с ве7
рандочкой, и молодой садочек при нем. Доезжаю, с дрожек долой — и на
верандочку. А там какая7то уже немолодая женщина встречает меня и ни
с того ни с сего:

— Вы к нему?
Мне все равно к кому — отвечаю:
— Мне бы воды...
Она с полным одобрением говорит:
— Так, так, правильно! Больше не к кому. Он всем докторам доктор,

всем наукам наука. И его вода необыкновенная!
Ага, смекаю, должно быть, здесь живет сама медицина. Ну, да мне

все едино, у кого напиться. Вхожу в переднюю комнату. За столом сидит
гладенький такой мужичок лет под шестьдесят, клинышком бородка,
аккуратная лысина, одет чисто, по7городскому. Сидит и что7то ест из
миски. Я к нему:

— Здравствуйте, доктор! Мне бы воды. Ну прямо терпения нет, изму7
чился.

Он не спеша доел, рот обтер, бородку отрусил и — ни слова, ни пол7
слова — ушел в соседнюю комнату. Вскорости оттуда его голос:

— Больной, войдите!
Голос, если б ты слышал, такой приказной, что знай подчиняйся.

Ладно, иду на зов, больной так больной. Едок уже в белом халате, в та7
кой же белой шапочке, на носу очки в толстой оправе, на руках блестя7
щие резиновые перчатки.

— Извините, — говорю, — будьте настолько добры...
Он блестящую свою ладонь поднял, просьбу мою остановил на пол7

пути:
— Мучаешься, говоришь?
— Уж так, — говорю, — мучаюсь, прямо терпения нет.
И начал было объяснять, что все во мне пересохло до дна и вот7вот

растрескается, но он мне:
— Вижу. Все сам вижу. Не мешай.
Вынул из кармашка здоровенное увеличительное стекло, отошел и со

стороны начал меня через это стекло рассматривать. Поясняет:
— Теловидение издаля.
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Говор у него какой7то, как бы сказать, деревенский — «издаля». Но
тогда особого внимания я на это не обратил. Он со стеклом все ко мне бли7
же, ближе, стал впритык.

— Теловидение в упор.
Своим глазом в мой глаз через стекло нацелился.
— Осмотр пульсации и трепет организма.
Я ему хочу сказать, что явился не на осмотр, а только чтобы напить7

ся, но он на первых же словах меня пресекает:
— Больной, не мешайте пронцедуре.
Что за диковина, думаю. К иному врачу на прием не достоишься и

внимания к себе не добьешься, а от этого не отобьешься. Ничего не поде7
лаешь, хоть во мне все и трепещет от жажды, а придется потерпеть, пока
он не кончит осмотра. Медицина! Шагу без пульсации не сделает.

Спрятал он стекло в кармашек, достает из другого слуховую дудку и
давай меня и так, и этак ворочать, повсеместно ослушивать, остукивать.
Напоследок добрался до головы. Приложился дудкой к затылку, через
дудку вслушивается, говорит:

— Задняя нервная система как будто в порядке. Проверим боковые
условные рефлексоры.

Выслушал через дудку мои виски.
— Наклони мозговую часть, проверим тестоскопом высшую нервную

деятельность.
Я догадался, что это за часть, наклонил голову, он — дудку к макуш7

ке. Потом сел за стол и начал барабанить по нему пальцами и думать. Рас7
крыл толстенную книгу, начал ее листать7перелистывать, губами шеве7
лить. Пока он шевелил, я разгляделся в обстановке. Чисто. На стене пла7
кат: «Не пейте сырую воду», и еще: «Медицина — друг здоровья». Этажер7
ка с книгами и книги на столе. Шкафчик, и в нем банки7склянки и пузырь7
ки. Медицина! Сидит, губами и бровями шевелит и решает: жилец ты или
не жилец на этом свете. Шевелил, шевелил, а потом и говорит:

— Консилиум.
— Что, что? — спрашиваю.
— Консилиум7аквариум, — отвечает. — Это тебе не понять, это по7

латынски. А что по7латынски, то и по7медицински. Плохи твои дела,
гражданин. Смертельниум болезниум.

Хоть и латинский, а русский смысл до меня дошел, и душа у меня в
пятки закатилась.

— Что плохо7то? — спрашиваю.
— А все плохо. Растрескалась кора головного мозга — раз. Расшата7

но торможение — два. Покосилась центральная нервная система — три.
Мать честная! Жуть, да и только. Живешь, живешь, ничего не зна7

ешь, а оказывается, уже и расшатался, и покосился, и растрескался...
— Что ж будет7то, доктор?
— А ничего особенного. Епилепсия с прогрессором в будущее. Воспа7

ление условных рефлексоров и малахолия.
У меня, признаться, мороз по коже. Приходилось мне бывать и в на7

шей амбулатории, как7то отлежал месяц в сельской больнице, проходил
обследование в Воронеже, в областной поликлинике. Словом сказать, в
руках у медицины побывал, вплоть до профессоров, свои болячки знаю и
по7русски, и по7медицински, и по7латински. А тут на тебе, что7то такое,
о чем еще ни разу не слышал и в себе не знал.

Взял я и все это доктору высказал. А он говорит:
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— Прежние врачебные насчет тебя заключения я не отменяю. Но они
касаются только твоего нутря. Я же практикуюсь в высшей нервной идей7
ности по методу академика и корифея Павлова. Городские доктора этого
еще не постигли, а я его ученик, по переписке.

— Что верно, то верно, — говорю, — дудочкой голову мне еще никто
не ослушивал и через стекло не осматривал.

Он меня тут же на ходу поправляет:
— Не дудочка, а тестоскоп, не стекло, а оптика для обозревания орга7

низмов — теловидение.
После научных разговоров пошел у нас разговор практический.
— Что ж делать7то, доктор?
— Само собой, лечиться. Могу, конечно, и я заняться тобой, а хо7

чешь — обратись к кому другому. Только, боже упаси, по знахарям не
бегай.

— Да что вы, — говорю, — эти пережитки на мне не висят. Раз вы
болезнь определили, вы и лечите.

— Это, — говорит, — можно. На первое время дам тебе то, что ты
просил.

И вышел в переднюю половину. В его отсутствие я, по совести ска7
зать, немножко распустился. Подошел к столу и стал смотреть книги. Тут
были о том, как ухаживать за плодовым садом и разводить пчел, как вы7
вести жучка7древоточца, если он завелся в строении, как самому постро7
ить лодку, как окрашивать разные ткани и одежду и другие подобные
книги. Житейские, а не медицинские. А толстая, над какой он шевелил7
ся? Она прикрыта другими. Я прикрытие приподнял и, веришь, было не
упал... «Жития святых».

Слышу, идет. Я от стола птахой — и принял нормальный вид. А в
мозговой моей части все как есть перекосилось, расшаталось и вот7вот
растрескается. Что ж это за доктор такой? Одной ногой вроде в науке,
другой — в боженьке. И какие такие медицинские советы он у него вы7
шептывал7вымаргивал?.. Голова раскалывается.

Вернулся этот доктор не с пустыми руками — с бутылкой из7под вод7
ки, в ней что7то прозрачное. Наказывает:

— Принимать по одному глотку в сутки, но, чур, ночью, в полной
темноте и перед самым сном. Понятно?

— Вполне.
— Никому ее не показывать и никому о ней не говорить. Даже жене.
— А это непонятно.
— Трактую. В этом сосуде электромагнитная атомная есенция с за7

моченными атомами и радиопрепараторами.
— Ну и что же?
— А то, что ежели кто другой, кроме тебя, на есенцию глянет, она тут

же сделается обыкновенной водой.
— Да это почему же?
— По сглазу. Иначе, по7научному, по гипнозу дурных глаз. Из нее

немедленно рассеется атомная энергия. Начисто. В мировое пространство.
Мало того, у тебя может сотвориться распадение атомов в организме.
Иначе — лучистая болезнь. Понятно?

— Понятно, — отвечаю. А про себя думаю: наука или чертовщина?
Слова вроде и научные, но какие7то путляные, с корявинкой. Тут тебе и
атом, и радио, и мировое пространство, и вроде того «чур7чур» — сглаз,
«дурной глаз», и «господи еси на небеси». Растеряешься.
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— Ладно, — говорю, — атомную, так атомную, давайте,
И тянусь к бутылке. Но он мою руку отстранил, протягивает свою:
— Гони десять.
— Чего десять?
— Рублев.
Прикидываю. По старым ценам это сто рублей. Настоящего расцен7

ка я, понятное дело, не знаю, а в сто не поверил. Правда, сказывают, что
иные профессора за один прием на дому тоже брали с больных по сотне
или около того. Но то ведь профессора.

— Нельзя ли, — спрашиваю, — заглянуть в прейскурант цен?
Он в обиду:
— Здесь, извиняюсь, не базар. Здесь самое новое лечение на трех на7

учных столбах. Атомная энергия в мирных целях, учение академиков
Павлова, Мичурина и других лауреатов и корифеев, условные рефлексо7
ры высшей нервной идейности вкупе с народной медициной. Понятно?

Доверия к этому доктору у меня уже не было. Осталось одно сомнение,
но без определенного обвинения. Поэтому от прямого ответа я увильнул.

— Оно хотя и понятно, но не очень внятно. Науку я беспредельно
уважаю, об Иване Петровиче Павлове читал сам в одной книжке, а с
Мичуриным Иваном Владимировичем я одно время даже был в почтовой
переписке, но больших денег с собой не беру: на вино слаб. Так что, изви7
ните, как7нибудь в другой раз.

Поклонился — и к двери. Он меня за рукав:
— Погоди. Экой ты несговорный. Я ведь не для наживы. Я — проле7

тарист, мне ничего не надо, из жалости к людям практикуюсь. Мне бы
только расходы оправдать.

— Какие расходы?
— А вот такие. Вода откуда? Из Академии наук. Выписываю — при7

сылают. И все за мой счет. Понятно?
Я в переднюю комнату — он за мной и сразу же сбил цену наполови7

ну. Я к выходу — он за мной. На верандочке силком вложил мне в руки
бутылку:

— Давай хоть на пол7литра.
Тут мы заметили старичка, какой сидел на крылечке у дома напро7

тив, и «доктора» как ветром сдуло, даже и бутылку у меня не забрал.
Схожу я с ней по ступенькам и ног под собой не чую. Что ж это за меди7
цина такая? Сроду такой не встречал. Человек я хотя и грамотный, но
необразованный, однако скажу, кое7что в жизни понимаю и на мякине
меня не проведешь. А тут такая непонятица, что и ума не приложу, что к
чему и почему.

В тот момент, когда я оказался на последней ступеньке, мимо проез7
жали по улице несколько грузовых машин. На каждой полно женщин с
тяпками. Как видно, колхозницы ехали на прополку. Глядя на меня, зас7
меялись на первой машине. Прошла вторая — засмеялись на второй, и так
и пошло, и пошло перекатом по всей колонне. Значит, думаю, и в самом
деле у меня такой перекошенный вид, что людей веселит. Старичок си7
дел напротив, на лавочке, через всю улицу пальцем меня поманул:

— Иди7ка сюда, гражданин.
Я подошел.
Он мне:
— Ай7яй7яй... Попался на крючок, простачок? Век прожил — ума не

нажил?



Другому бы я такого обращения не спустил. Но этот был намного стар7
ше меня. Стерпел.

— Погоди, — говорю, — я тебя, папаша, не понимаю.
Он на бутылку показывает:
— Удостоился? Срам! Уже и спутники, и полетчики в небе завелись,

а дураки на земле все не переводятся. Так, что ли?
— Нет, — отвечаю, — не так. У меня у самого от этого доктора ум за

разум зашел.
— Какой он тебе доктор? Перевертыш.
— Это как же понять?
— А так: испокон веку ходил в знахарях и леший лешим. Да вот с

некой поры дела у него заплошали, так он, вишь, в какую7то атомную
науку перевернулся, а вывернется ли — посмотрим. В свидетели пой7
дешь?

— А чего ж, пойду. Только мало чего знаю.
Он у меня бутылку отобрал, говорит:
— Это вещественное доказательство. Мне повезло. Мы ведь тут пооче7

редно дежурим в наблюдающих, чтоб прямо за руку его поймать. Главное —
живые свидетели, а они, понимаешь ли, избегают. Кому ж охота признать7
ся, что мошенник его обвел и вывел. Избегают. А потом еще и смеху боят7
ся. Слыхал, как тебя наши свекловичницы обсмеяли? Вот то7то.

От этого напоминания и мне стало весело, в мозговой части все вып7
рямилось, стало на место, и тут же пробудилась от временной дремы та7
кая жажда, что не сказал, а едва7едва прошелестел:

— Пи7ить.
Старичок в дом, у которого сидел, постучался, вежливо попросил вед7

ро и кружку. Я одну за другой осаживаю, а он приговаривает:
— Пей на здоровье. Атомная. Из одного и того же колодца. Хороша у

нас водица. Что холодна, что вкусна, что мягка — чудо! Только сделай
милость, ты уж насчет нашего пупыря не разглашай, наш колхоз не сра7
моти. Мы сами, дай срок, с ним управимся — искореним.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Èâàí Ñàôîíîâ

ÑÁËÈÆÀß
ÑÓÄÜÁÛ È ÂÅÊÀ

Èâàí Ñàâèíîâè÷ Ñàôî-
íîâ ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó.
Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ðàáîòàë â Ëèñêèí-
ñêîì ðàéîíå êèíîìåõàíè-
êîì, ó÷èòåëåì, çàâó÷åì, äè-
ðåêòîðîì Òðåñîðóêîâñêîé
ñðåäíåé øêîëû. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì», ðå-
ãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ, àëü-
ìàíàõàõ. Àâòîð äåñÿòè ïî-
ýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, â òîì
÷èñëå «Ïðîñåëêè», «Ïå÷àëü,
ëþáîâü, ðàáîòà», «Â ðîäíîì
êðàþ» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
ñåëå Òðåñîðóêîâî Ëèñêèíñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè.

Земной любви одно мгновенье
На век запомнила душа,
А жизнь — случайное явленье —
Идет к финалу не спеша.

И вспоминая понемногу
Все то, что пройдено, я вновь
Благословляю ту дорогу,
Где встретил первую любовь.

Она вела меня по свету
Сквозь сложный путь удач и бед,
Открыв наивному поэту
Свой поэтический секрет.

Она позволила оставить
В сердцах людей, на радость им,
Строку хорошую на память
Вот этим почерком моим.

* * *

К чему оно, успокоенье,
Блаженство тела и души,
Когда тебе одно мгновенье
Напоминает вновь: пиши.
Не упрекай себя, не мучай
Печалью, стоящей гроши.
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Еще придет счастливый случай —
Победу праздновать в глуши,
Когда у жизни на примете
Твоя завидная строка
Оставит долгий след на свете,
Сближая судьбы и века.

* * *

В поэзии дивной нет строчки случайной.
В ней жизнь и природа слились воедино,
И нас привлекает, прикрытая тайной,
Простого села дорогая картина.
И сердцу, признаться, сопутствовать рада,
Работая с ямбом и рифмой хорея,
Но я лишь теперь понимаю, как надо
Работать со словом, себя не жалея.

ÄÎÁÐÎÒÀ

Я с детства раннего постиг,
Что значит доброта,
Моя душа в делах земных
Все время занята,
Примеры самых добрых дел
Несу с далеких лет.
Один помог, другой пригрел,
А третий спас от бед!
Не перечислить имена
Творивших вновь и вновь
Во все земные времена
Добро, мечту, любовь.
Не прерывалась жизни нить,
Не ведая конца,
Здесь на земле добро творить
Прошу с мольбой сердца!

ÌÀËÀß ÐÎÄÈÍÀ

Как хороши мои места:
Родные реки и дубравы.
Уже слова летят с листа
В строку любви и тихой славы.
Здесь дом родной. Здесь первый шаг.
С тем первым словом помню свято,
Любовь к нему храню в словах
И в сердце, памятью богатом.
В поля, что за моим окном,
Где вспоминаю, что в былом
Осталась песня, что пропета.



Но не тревожит меня грусть
О прожитых годах, я знаю
Село родное наизусть
И биографией считаю.
Горжусь, что отпустил мне Бог
Жить на земле не дни, а годы,
Где счастье пройденных дорог
Слилось с красотами природы.
Жизнь состоялась до конца.
Я стал учителем. И словом
Готовил юные сердца
К суровой жизни в свете новом...
Здесь, на земле, оставлю след,
В родном краю оставлю имя,
Как малой родины поэт,
Наивный, наряду с другими...
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Ýòè èñòîðèè, â êîòîðûõ ïî÷òè íè÷åãî íå
ïðèäóìàíî, íàâåÿíû ðàññêàçàìè-âîñïîìèíàíè-
ÿìè áëèçêèõ ìíå ëþäåé — äåäóøêè, îòöà,
òåòè... Â äåòñòâå ÿ ñ âîñõèùåíèåì çàñëóøè-
âàëàñü èìè, à ñåé÷àñ óäèâëÿþñü, ñêîëüêî æå
âñåãî âûïàëî íà èõ äîëþ.

ÌÀÐÓÑß

Зажиточным было село Боголюбово: хотя ку7
лаков после нападения на ревком всех до одно7
го расстреляли за околицей у оврага, подкулач7
ников с семьями выселяли аж на пятнадцати
подводах. Село стонало: под зычные крики кон7
воиров — плач детей, причитания баб и отбор7
ный мужицкий мат.

— Данила и Анна Хованцевы с детьми, вы7
ходите! — у калитки стоял небольшого роста
рыжеволосый комсомолец Никанор, наш сосед
по улице.

— Власть почуял... — отец, уже готовый в
неблизкую дорогу, поднялся с лавки. — Пой7
дем, что ль?..

Семья потянулась к дверям.
— Ну, что, Анна, не пошло тебе впрок хован7

цевское добро! — Никанор стоял, широко рас7
ставив короткие ноги, и ехидно ухмылялся. —
Вот пошла б за бедняка, не пришлось бы из род7
ного села на выселки удаляться. Всех вас, ку7
лацкое отродье, погоним куда Макар телят не
гонял!

— Это за тебя, што ль, надобно было мне
идти? — Анна холодно смотрела своими сталь7

ÏÐÎÇÀ

Èðèíà Áåëÿêîâà

ÐÎÄÍÛÅ ÌÎÈ...
Ðàññêàçû

Èðèíà Àëåêñååâíà Áåëÿ-
êîâà ðîäèëàñü â Âîðîíåæå.
Îêîí÷èëà èñòîðè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà, Âîðîíåæñêèé ýêîíî-
ìèêî-ïðàâîâîé èíñòèòóò.
Ðàáîòàëà èíñïåêòîðîì ïî
îõðàíå ïàìÿòíèêîâ èñòî-
ðèè è êóëüòóðû Ëèñêèíñêî-
ãî ðàéîíà, íàó÷íûì ñîòðóä-
íèêîì Ëèñêèíñêîãî èñòîðè-
êî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, â
íàñòîÿùåå âðåìÿ — äèðåê-
òîð ýòîãî ìóçåÿ. Ïóáëèêî-
âàëàñü â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ», «Ìîñêîâñêîì æóð-
íàëå». Â «Ïîäú¸ìå» ïóáëè-
êóåòñÿ âïåðâûå.
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ными глазами на зарвавшегося мужичка. — Да вернись все назад, я снова пошла
бы за Данилу. Прощай, Никанор, ты свое дело сделал.

Когда ехали семьями на подводах, мама держала младшего на руках, отец —
среднюю сестричку, а Маруся сидела между ними. Вещей было совсем мало, ос7
тальное велено было оставить. Немного еды на первое время и кое7какая теплая
одежда — вот и все, что было. До станции добирались как7то особенно долго, а
может быть, им так показалось. Очень уж мрачным было небо над ними, и все
время моросил дождь. Люди на подводах сидели тихо; только колеса скрипели,
да возницы изредка погоняли лошадей. Даже конвоиры молчали, нагавкавшись.

Вагоны стояли с раскрытыми дверями, страшно зияя темной пустотой. Ручей7
ки подвод медленно стекались на станцию. В каждый вагон грузили по пятьдесят
человек. Когда ехали, Марусе казалось, что люди в нем заунывно колышутся в
такт колесам. Та7тамта7там, та7тамта7там...

Сама не заметила, как уснула. Приснился дедушка Данила — папу назвали в
его честь. Дедушка мчался на своей любимой тройке, запряженной в красивую
бричку, стоя во весь рост и крутя кнутом над головой. Молодецкая удаль еще иг7
рала в нем, уже почти полностью поседевшем. У дедушки были книги, не только
церковные, но и простые, художественные. Маруся рано научилась читать, и ее
первой книгой было «Путешествие Робинзона Крузо». Проснувшись, она реши7
ла, как Робинзон, отмечать зарубки на дощатой вагонной стене после каждого дня
маленьким перочинным ножичком.

К концу поездки их наберется больше девяноста.
Их везли три месяца. Домашняя еда закончилась быстро, но главное — не было

воды, и взять ее было негде.
— Пить, дай пить, — слышалось практически из каждого угла. Дети просили

пить постоянно, изводя родителей.
Однажды какой7то мужчина не выдержал и бросился к выходу, крича охран7

нику, чтобы разрешил набрать воды на остановке. Спрыгнул с подножки, и все
услышали выстрел. Приказано было расстреливать на месте всех, кто пытался
выйти из вагона.

Помнит Маруся, что тогда она чуть ли не завидовала этому человеку, который
больше не будет страдать от страшных условий, в которых они оказались. Марусе
было тяжело переносить невыносимый смрад, стоящий в вагоне, битком набитом
людьми. В результате такой скученности начались болезни, и люди стали часто
умирать.

А еще — холод! В вагоне было две печки7буржуйки. Пока они горели — было
тепло, но как только гасли, тут же расползалась эта ненавистная стужа. Дрожь
пробирала до костей. Сначала дети плакали, потом сил у них не стало.

Среди первых умерших детей была средняя сестричка Хованцевых. Охранни7
ки забрали все тела. Люди шептались, что их просто выбросили на насыпь. Мама
не верила, говорила, что не по7христиански это. Должны похоронить. Папа мол7
чал.

Везли долго. Людей в вагоне значительно убавилось, и еды стало хватать.
Наконец прибыли на место...
Страшная голая степь, покрытая снегом, вдали — холм, который здесь назы7

вался «сопкой». Долго шли пешком к ее подножию. Здесь определили им жить.
Как жить? Где? Ни жилья, ни помощи. Ночь Хованцевы, как и все, просидели на
голой земле, прижимаясь друг к другу, укрывшись всем, что было из вещей. Муж7
чины разожгли костры. Кое7как переночевали. Утром стали рыть землянки в мер7
злоте. Самая главная трудность — найти, чем укрыть яму. Каждая найденная до7
щечка — на вес золота. Соседи попытались оторвать указатель с обозначением это7
го пункта спецпоселения, за что были биты конвоирами. Решили крыть караган7
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ником и присыпать землей. Этот караганник был похож на желтую акацию, толь7
ко очень маленькую. С едой и водой по7прежнему было плохо. Дети пили из каж7
дой лужи, которая попадалась на пути. Набрать воду было не во что, ведер не было,
поэтому мыться и стирать ходили километров за семь. Каждое утро приносило
новую смерть.

Как7то папа разбудил Марусю среди ночи, велел одеться и идти с ним. Когда
забрезжил рассвет, они были на станции. Там оказался всего один отъезжающий.

— Послушай, друг, отвези девочку в детдом. Богом прошу, погибнет ведь.
— Да ты что! Куда она мне. Мне ж за это отвечать придется.
— Скажешь, что нашел на станции, беспризорница. В любой ближайший дет7

дом сдай. Понимаешь, после смерти средненькой жена умом повредилась, а у нас
еще грудной на руках. Маруся сама себе предоставлена, я на работе целыми сут7
ками. Пропадет ведь девчоночка. Неужто не жаль тебе дитя безвинное. Не бери
грех на душу, помоги...

И вот снова вагон, только не такой страшный, как первый. Перед уходом папа
сунул Марусе сверток с хлебом, который ему удалось собрать за несколько дней,
отрывая от своей скудной пайки. Она вцепилась в его плечи мертвой хваткой, ко7
лючая борода царапала ей лицо, но Маруся не обращала внимания. Как будто
пытаясь запомнить родной запах, она не отрывала свое лицо от отцовской шеи.
Он отодрал ее пальцы от телогрейки и ушел быстро, не оборачиваясь.

Забившись в дальний угол на верхней полке, Маруся, как испуганный зверек,
не издавала ни звука. Какое7то шестое чувство подсказало ей не привлекать к себе
внимания, ничего не просить, заставить забыть о себе. Наверное, в ее состоянии,
после разлуки с родными и всего пережитого, это было просто естественным пове7
дением. Она как будто спала наяву и грезила о своей прежней жизни.

Проснувшись однажды утром, Маруся обнаружила, что осталась совершенно
одна. Попутчик не стал ее будить и тихо ушел, оставив на попечение случая. Слу7
чай явился в образе старичка — служащего железной дороги, который обходил
вагон. Маруся, по обыкновению, хотела спрятаться под лавку, но он опытной ру7
кой ловко схватил девочку за шкирку и вытащил на свет.

— А погодь7ка, погодь, куда собрался, постреленок! Ой, да ты девчонка, ну не
реви, не реви, не обижу, — старик взял ее за руку и отвел в милицию.

— Вот, принимайте гражданку! Путешествовала без билета и паспорта. Отку7
да и куда — говорить не изволит.

— Ничего, у нас заговорит, — милиционер почесал карандашом за ухом, — вот
сейчас документики оформим, и поедешь в детский дом. Там вас много таких.
Небось Родина вырастит. Будешь еще спасибо говорить за свое счастливое дет7
ство.

В детском доме по своей новой привычке Маруся не издавала ни звука. Ее по7
мыли, остригли наголо и одели в серое. Так здесь выглядело большинство. Пона7
чалу ей казалось, что это одна сплошная серая масса. Маруся не различала лиц,
не понимала слов, двигалась как автомат. Утром — подъем, на зарядку, потом
умываться, завтракать, учиться... Как заведенный часовой механизм. Тик7так,
тик7так.

Но однажды он сломался.
— Ну, чего разлеглась, — давай, подымайся, школу проспишь, — осторожно

прикоснулась к Марусе нянечка, — Ой, да она вся горит! В больницу надо...
Утро. В открытое окно влетает свежий, пахнущий сиренью ветерок. Молодая

зеленая трава ласкает взор. Петух хлопает крыльями и кричит. Маруся дома.
Пахнет парным молоком и печеным хлебом. Сейчас мама войдет и разбудит.

— Девочка, просыпайся. Просыпайся, уже нет температуры у тебя. На поправ7
ку идешь, скоро в детдом выпишем.
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Нельзя сказать, что это Марусю сильно обрадовало. Оказалось, что все — про7
сто сон.

В детском доме, заметив какую7то неуловимую перемену в ней, воспитатель7
ница взяла ее за руку и отвела в кабинет директора Ивана Порфирьевича.

— Ну7с, барышня, рассказывайте, кто вы, откуда, где ваши родители, как вас
зовут...

— Маруся. Мы жили в большом селе. Нас посадили на подводы и отправили на
станцию. Долго ехали в вагоне, а потом жили в землянке. Однажды папа снова
отвел меня на станцию, и я опять ехала в поезде. А какой7то старичок привел меня
в милицию.

Директор детского дома задумчиво кусал карандаш. Видя, что Маруся честно
рассказывает о себе и своем прежнем житье7бытье, расспрашивал долго, попутно
делая пометки в блокноте. Нянечка принесла чай и бутерброды. Это привело Ма7
русю в еще более разговорчивое состояние. Она была возбуждена, щеки ее рас7
краснелись, глаза светились. Впервые за долгое время она почувствовала себя
живой!

Вскоре после чая голова Маруси опустилась на стол, и она задремала. А Иван
Порфирьевич, бывший преподаватель школы7семилетки, мобилизованный Крас7
ной Армией, а теперь служивший на таком непростом посту, сидел за столом, об7
хватив седую голову с поблескивавшими круглыми очками, мучительно думал,
как поступить, чтобы не сделать хуже этой малышке, уже принявшей на свою
долю слишком много того, чего не должны переживать дети.

К утру решение созрело и оформилось. Вспомнив о директиве прошлого,
1930 года, по которой разрешалось вывозить детей спецпереселенцев до десяти7
летнего возраста из мест высылки, директор написал письмо в сельский совет по
бывшему месту жительства девочки.

В далекую Воронежскую область письмо из7за Урала шло три месяца. Ровно
столько, сколько Маруся ехала в Караганду.

После «битвы за урожай» осень только7только входила в свои права. В Боголю7
бовском сельсовете тишина и порядок. Никанор, исполнявший обязанности зах7
воравшего председателя, устало разбирал полученную почту. Письмо директора
детского дома лежало последним.

Никанор читал его и не понимал прочитанного.
«Маруся Хованцева, семи лет, проживавшая на территории вашего сельского

поселения, находится в детском доме...»
Заворочались переживания, до сих пор не дававшие жить спокойно. Как долго

он пытался усмирить их мутную взвесь внутри себя! И вот она снова поднялась...
Как видно, не будет ему покоя. Всю свою жизнь расплачиваться ему за этот грех.
Кулаки кулаками, но дите безвинное...

Погруженный в невеселые размышления, Никанор запер сельсовет и побрел
домой.

Дома лучше не стало. Одинокому мужчине вообще дома хуже, чем на людях.
Быт неустроенный, еду никто не приготовит, ласковым словом не встретит.

Бессонная ночь помогла принять решение. Он начал собирать вещи в дальнюю
дорогу. Председателю объявил, что хочет наладить свою новую жизнь по зову
партии на рудниках знаменитого «Дальстроя».

— Оно, конечно, везде люди живут, но ты все ж таки крепко подумай, Ника7
нор, куда тебя нелегкая несет, — председатель крутил потухшую самокрутку в
руках. — И чего тебя на Север7то потянуло?

— А мне какая разница, где век вековать. Один я, гол как сокол. Поеду золото
намывать для строительства коммунизма! Россию посмотрю, может, денег зара7
ботаю. Душа моя беспокойная гонит с насиженного места. Выдай ты мне паспорт,
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Христа ради. Не получится — вернусь. Хату продавать не буду. Хочешь — сдавай
ее желающим. Все какая прибыль. Вот тебе ключи.

На том и порешили.
Попрощавшись, Никанор, считай, налегке отправился прямиком по адресу

детского дома, где проживала Маруся Хованцева.
Директор детского дома встретил Никанора радушно. Усадил за стол, чаем на7

поил.
— Как я рад, что у Маруси нашлись близкие люди. Вы проведать или как?
— Дык это, забрать я ее хочу. Больно далеко ехать проведывать кажный раз.

Она хошь и не родня мне, а все ж с одного села. Нет у ее больше там никого. По7
мерли все. И я одинокий совсем. На старости лет будет мне опора.

— Ну, что ж, закон этого не запрещает... Главное, чтобы Маруся не была про7
тив.

Привели Марусю. Она поглядела на Никанора и обмерла. Узнала девочка ком7
сомольца, который из родной избы их семью выселял.

— Дозвольте, товарищ директор, нам с Марусей наедине поговорить.
— Ну, что ж, поговорите. Маруся, я в соседней комнате вас подожду.
— Ты вот что, девочка, не пужайся меня, дурака, — угнувшись, тихо сказал

Никанор. — Нет мне покоя с тех пор, как тебя и других детишек умирать мы об7
рекли в тогдашней горячке. Классовая борьба — нешуточное дело. Под горячую
руку, случалось, раскулачивали и середняков, и бедняков. А по вам, по мальцам,
по моему пониманию, и вовсе перегиб вышел. Теперь ни спать, ни есть спокойно
не могу. Жизни нет. Поедем со мной. У тебя ведь нет никого теперь.

— А дедушка Данила?
— Помер он, царство небесное, — Никанор истово перекрестился, отведя глаза.
Маруся тяжело вздохнула. Недобро посмотрела на Никанора и медленно про7

изнесла:
— Я с тобой поеду, но, если ты обижать меня будешь, вот те крест — сбегу! Мне

теперь бояться нечего.
— Да что ты, Бог с тобою, дитя неразумное. Почто ж мне тебя обижать7то. Я

тебя как родную пестовать буду. Выращу, выучу, будешь всем довольна.
— Ну, что вы тут? — вошел директор. — На чем остановились?
— Маруся решилась. Едем мы с ней домой, — будто груз тяжелый упал с Ни7

каноровых плеч.
— Хорошо. Оформлю документы, и завтра можете забрать девочку.
Заплакал Никанор, некрасиво отфыркиваясь. Поглядел искоса на директора.
— Ты, того, член партии?
— Да, товарищ, — строго сказал Иван Порфирьевич.
— Тогда отвернись на минутку... Отвернись, Христа ради...
Директор пожал плечами и отвернулся.
Никанор рухнул на колени и трижды перекрестился.
Когда встал, судорожно протянул директору свой комсомольский билет.
— Сдай, кому положено. Скажешь, что нашел случайно...

Украинская Луганщина встретила Никанора и Марусю радушно. Зима здесь
была намного мягче, чем в родных краях. Да и Никанор не обманул, что будет с
ней заботлив и внимателен: накупил вещей красивых девочке и шубку теплую,
так что Марусе уже больше не было холодно. Вскоре нашлась добрая женщина,
которая согласилась войти в дом Никанора хозяйкой.

Счастливы они были недолго. Через шесть лет мир перевернулся. Не стало мира.
Никанора призвали в армию. Только он погиб, не доехав до фронта, — поезд с его
частью попал по пути под бомбежку...
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Как ни кажутся долгими наши года, отшумела, пролетела и жизнь Маруси.
Однажды, в короткие часы между ставшими уже чуть ли не привычными об7
стрелами украинских «градов», она, с трудом переставляя ноги, подошла к сво7
ему маленькому старинному чемоданчику. Там лежала ее первая книга «Жизнь
и необыкновенные приключения Робинзона Крузо». Открыла. «Как бы ты, Ро7
бинзон, смог пережить мои необыкновенные приключения?» — усмехнувшись,
подумала Маруся. Легла на кровать и принялась читать давно известный текст.
Перед глазами разворачивался морской простор, вдали — остров. Почему7то на
острове вместо Робинзона стояли очень знакомые фигуры. Вот дедушка в хро7
мовых сапогах держит под уздцы вороного. Мама баюкает младенца на руках.
Папа держит за руку четырехлетнюю сестричку. Вдалеке Никанор стоит, суту7
лясь...

Ее лодочка уткнулась в песок рядом с ними.

ÏÎÄÎ ËÜÄÎÌ ÊÐÀÑÈÂÎÉ ÌÅ×È

Рядовой Матвеев устал от войны. Бывалый солдат, уже понюхавший пороха в
далекой Первой мировой, Илья Алексеевич от врага отступать не привык... Вот и
пришлось днями Матвееву, почитай, в пятьдесят лет, принять на себя в такой
фронтовой неразберихе командование остатками взвода. Когда захлебнулось от7
чаянное зимнее наступление их Юго7Западного фронта, они, кто уцелел, укры7
лись в заснеженном Кондрашкином лесу в декабре 19417го. Карту местности Илья
Алексеевич позаимствовал из планшета погибшего салаги7взводного, убитого чуть
ли не первой же пулей...

Прорываться он решил на северо7восток, к реке Красивая Меча, недалеко от
города Ефремова. Там проходила ближайшая извилина линии фронта и было боль7
ше шансов выйти к своим. И не ошибся «дед», как называли его желторотики,
которые поголовно состояли из вчерашних школьников.

Опыт Первой мировой рядовому Матвееву помог: он так7таки вывел свой ма7
ленький отряд в расположение одной из частей Красной Армии, спустя пять су7
ток блужданий по полям Тульской области.

— Свои! Братцы, свои! — несмышленыши прыгали, обнимаясь с разведотря7
дом, обнаружившим их на подходах к сожженной деревеньке, от которой оста7
лись, как памятники, лишь длинношеие печные трубы.

Однако эйфория от удачного спасения быстро сменилась разъедающей душу
тревогой.

Усталый особист капитан Яцкевич с неизменной папиросой в углу рта, прищу7
рив левый глаз и брезгливо скривив губы, упорно не понимал, как им, бойцам
Красной Армии в количестве восьми душ, удалось избежать общей участи и вый7
ти из окружения, хотя фашисты крепко расположились по всей линии фронта.
Значительные сомнения вызывал у него тот факт, что с ними не было ни одного
офицера, а только семь необстрелянных юнцов и один возрастной солдат.

— Как же вы, Илья Алексеич, взводного своего не уберегли? — говорил осо7
бист, расхаживая по земляному полу сарая, чудом оставшегося целым и невреди7
мым в разоренной деревеньке. При этом он задумчиво выпускал колечки сизого
папиросного дыма.

— Эх, капитан! — седой солдат горько усмехнулся, — разве ж в той мясорубке
за всеми углядишь... Ты ж видишь, кого я к тебе привел. Вот и лейтенант наш
совсем зеленый был, упокой, Господи, его душу.

Он украдкой перекрестился, но капитан это движение отследил.
— Ты что ж, верующий?
— Так точно. Без этого на войне нельзя. Вера нужна. И вообще...
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— Ну это смотря какая вера... Верить надо в Родину, в товарища Сталина, в
Победу верить надо. А ты, солдат, креститься вздумал.

— Вам, конечно, виднее, товарищ капитан, но только и без Бога не обойтись...
— А кем вы до войны работали?
— Агрономом на сахарном заводе...
От этих слов вдруг так волнующе повеяло довоенным житьем7бытьем, что нео7

жиданно для себя солдат расслабился и начал рассказывать, как жил в те, казав7
шиеся теперь небылью, времена.

Капитан Яцкевич внимательно слушал до тех пор, пока рядовой не замолчал,
и только потом задал свой следующий вопрос:

— Попутчики ваши показали, что вы стихийно стали руководить после того,
как лейтенант погиб. Откуда опыт военных действий? Вы и карту читаете, и на
местности ориентируетесь?

— В Первую мировую три года отслужил в звании рядового. Там и приобщил7
ся к военной науке. А ребятишки эти и лейтенант наш только7только постигать ее
начали. Не успели толком привыкнуть, а фриц прет, не останавливаясь. Мы на
фланге оказались, когда танки их пошли, поэтому была возможность затеряться
в лесу. Но те, кто в центре залегли, погибли все. А планшет взводный мне дал
нести, он мешал ему нас в атаку поднимать, все между ног путался... Так вот кар7
та мне и пригодилась. Собрал я всех выживших, да и повел из окружения. С Божь7
ей помощью к вам и вышли.

— Да при чем тут ваш Бог?! — особист начал терять терпение. — Как он вам
помог, можете вы объяснить? Как вы преодолели линию фронта и остались живы?
Там фашисты сплошняком накатились, а вы мне тут про божий промысел соловь7
ем разливаетесь.

— Хотите верьте, хотите нет, но помощь была. Дайте карту, я вам наш путь
покажу. Всю дорогу мы шли ночами, днем прятались в лесу, на полях в сугробы
зарывались, — это для солдата дело привычное. Но потом, когда надо было ли7
нию фронта переходить, только чудо нас и спасло... Я понимал, что просто так
обойти фрицев не получится... И тут мне что7то так захотелось воды напиться, а
впереди река подо льдом. «Вот свезло...», — думаю с радостью. Снег жевать уже
противно было. В общем, спустился, начал лед ковырять. Только воды под ним не
оказалось. Вымерзла вся, поднялась льдом на поверхность, а между ним и дном —
пустота. Тут я и смекнул, что мы сможем здесь незаметно проползти через линию
фронта. Вот где это было! — он ткнул карандашом в карту.

— Сколько служу — такого сказочника в первый раз вижу! И в сугробах7то они
прятались, и подо льдом ползли... Не страшно было под лед соваться? — капитан
издевательски ухмылялся, не вынимая папиросы изо рта.

— Или под лед или — в расход! — солдат бросил карандаш на стол и сложил
руки на коленях. Вдруг разом навалилась усталость последних дней, а только по7
нимал он, что если не сможет убедить особиста в своей правоте, то по закону воен7
ного времени поставят их к стенке, и все зря. — Вижу, не верите вы мне... Разре7
шите доказать!

— Это как же?
— Пошлите со мной своих людей, я их нашим путем проведу... Только поесть

дайте, сил нет назад идти.
— Допрос на сегодня окончен, отдыхайте. Ужин вам принесут, — капитан Яц7

кевич затушил сигарету, как точку поставил, и стремительно вышел.
Путь его был в блиндаж к командиру полка. Чем7то зацепил его этот немоло7

дой уже солдат. Своим спокойствием, что ли? А может быть, уверенностью в том,
что оберегает его высшая сила и не даст просто так пропасть. И ребятишек ведь
вывел, не бросил там, где полег взвод. Несправедливо будет, если придется под
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трибунал их отдать. Надо, надо попробовать проверить его слова, тем более что
все, как один, факт перехода линии фронта подо льдом подтверждают.

Пахнуло теплом землянки, табаком и запахом оружейной смазки. Командир
полка майор Лепендин, сидя за деревянным столом, чистил пистолет, любовно
оглядывая его со всех сторон.

— А, Яцкевич! Заходите, — майор молниеносно собрал оружие и спрятал в ко7
буру. — Чем порадуете?

— Разрешите без предисловий?
— Валяй.
— Иван Арсентьевич, позвольте отправить группу разведчиков по пути следо7

вания задержанных.
— Вы в своем уме, Яцкевич? А если они в окружение попадут? И вообще, ты

уверен, что они говорят правду? — степень возмущения майора можно было от7
следить по интенсивности покраснения его ушей. Яцкевич эту особенность знал,
но сейчас уши Лепендина лишь слегка порозовели, поэтому он рискнул развить
свою мысль.

— Все говорят одно и то же. В показаниях не путаются. А пожилой, тот вообще
спокоен, как Будда.

— Это его положительно характеризует. Впрочем, я замечал такую особенность,
капитан: если в немецком подразделении жив хотя бы завалящий ефрейтор — это
еще боеспособная единица, но если в живых остались лишь солдаты — стадо! А у
нас хоть весь комсостав перебьют, найдется лидер и среди рядовых.

— Ваша правда, Иван Арсентьевич!
— Знаешь, Яцкевич, а ведь за последние сутки линия фронта слегка отодвину7

лась на запад и наступление будет продолжаться — такая директива из Ставки
пришла. — Майор погладил себя по лысой голове и задумчиво уставился в пото7
лок. — Теперь путешествие по их следам выглядит не такой уж безнадегой. Я бы
и «языка» не прочь выслушать, если уж помечтать как следует. После беседы с
ним и наступать будет проще.

— Вас понял, товарищ майор! Кого будем отправлять?
— Думаю, что тут нужны молодые и прыткие, тем более что этот твой «Будда»

неплохо ладит с молодежью.
— Значит, Олег Орлов и Николай Тарасов.
— Согласен. Завтра с утра пусть отправляются.
Особист как7то нервозно зарядил рот очередной папиросой:
— Товарищ майор, а вот гляжу я на этого нашего, на Илью Алексеича... Инте7

ресны люди, рожденные до революции... Какие7то все выдержанные, спокойные.
Правильные, я бы сказал... Неужели все дело в их такой крепкой вере в Бога?

Майор судорожно усмехнулся:
— Ты меня, сукин сын, провоцируешь? Или у тебя мозги поехали? Ты созна7

ешь, что несешь? Да нас с тобой за такие поповские разговорчики...
Особист смял так и не раскуренную папиросу:
— Ладно, сказал — и забыли!..
Лишь утро забрезжило, капитан Яцкевич велел Илье Алексеевичу собираться.

А чего там собирать7то: шинелишку свою нацепил да ушанку нахлобучил.
Откуда ни возьмись — двое в маскхалатах, совсем мальчишки еще: Олег да

Николай. Но что7то в их глазах несколько его настораживало. Илья понял, что
это было: за врага его принимали желторотики, но держались почтительно.

— Ты вот что, отец, одень маскхалат, не то все попадемся, — с полудетской
строгостью заметил Николай, старший группы.

Илья начал молча одеваться, не зная, как с ними вести себя дальше. То ли вро7
де как сослуживцы, то ли конвоиры...
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— А расскажите7ка, как вы шли до нас? — мягким баритоном, нараспев про7
говорил Олег — голубоглазый, большеротый солдатик: его алые губы сами собой
складывались в обаятельную улыбку, так что невольно вызывал он расположе7
ние собеседника. У верхней губы чернела родинка, светлый чуб выглядывал из7
под капюшона. Видать, не одна девчонка до войны по нем сохла.

Илья Алексеевич развернул карту и пальцем провел извилистую линию. Пар7
ни внимательно проследили его путь, посмотрели друг на друга. По глазам было
понятно, что слова им не нужны. Видно, слаженность пришла к этому дуэту не за
одно задание.

— Предлагаю план, — четко постановил русоволосый, сероглазый Николай. —
Мы не только должны пройти вашим путем, Илья Алексеевич, но и «языка» при7
тащить майору. Так что идти швыдко нужно. Ты, отец, нас подо льдом проведи,
все остальное сами исполним в аккурат. Понял?

— Ну чего ж тут непонятного, — Илья Матвеев влез в маскировочный костюм
и теперь был вполне готов к марш7броску.

Троица дружно двинулась от сарая. Капитан Яцкевич, глядевший ей вслед с
покосившегося крыльца с зажатой в зубах тлеющей папиросой, только хмыкнул:
«Вот ведь черти, спелись уже». Он бросил цигарку в снег и потопал в блиндаж к
командиру полка.

Илья Алексеевич шел впереди, за ним Николай, потом Олег. К вечеру достиг7
ли того места, где вчера отряд разведчиков обнаружил восьмерых вышедших из
окружения бойцов. Новым снежком, конечно, припорошило оставленные ими
следы, но память у агронома на местность была тренированная.

— Скоро будет лаз под лед, — Матвеев опустился на валежник. — Предлагаю
перекусить, там негде будет, за рекой — фашисты.

— Согласны. — Николай пристроился рядом и достал сухпаек. Олег остался
стоять как дозорный. Потом ребята поменялись местами.

— Там ползти метров пятьдесят надо, как раз до темноты, в сумерках упра7
вимся. А потом можно и ночлег приглядеть. Оврагов в этих местах много, можно
лежку соорудить, — неспешно рассуждал Илья Алексеевич.

Парни не спорили, только переглядывались. Вскоре все трое оказались подо
льдом. Фонариками не пользовались, чтобы не выдать себя. Так что пробирались
в кромешной тьме.

На выходе из подледного лаза троицу ожидала ночь и высокое звездное небо,
какое бывает только при нашей очень морозной погоде.

Слова Ильи Матвеева подтвердились, и парни заметно повеселели.
— Ну что, Алексеич, — Николай хлопнул агронома по плечу. — Считай, про7

верка закончилась. Теперь ты в нашей команде свой мужик!
Илья крякнул смущенно, но вздох облегчения от парней не скрыл.
Потом, сидя в импровизированном шалаше из сосновых веток в приглянувшем7

ся овраге, троица дружно строила планы захвата «языка».
— Алексеич, ты и Олег спите сейчас, потом я, а дальше будет видно, — твердо

сказал Николай, как старший группы, не допуская возражений.
Ночь прошла спокойно, бойцы отдохнули по очереди. Илья Алексеевич, сослав7

шись на стариковскую бессонницу, задолго до рассвета сменил Олега, который
дежурил вторым. Так что молодежь сладко сопела, добирая последние минуты
сна.

«Совсем зеленые...» — вздохнул Илья и вдруг со слезой вспомнил дом, жену
Анисью, ребятишек: каково7то им там в эдакое лихолетье?»

Николай вдруг заворочался и резко приподнялся на руке. Увидев сидевшего
на пороге шалаша Илью Алексеевича, ткнул Олега в бок. Тот проснулся, сел, не
издав ни звука, и протер глаза.
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Непроглядная мгла сменялась сумерками. Скоро рассвет. Следующие сутки
предстояло провести без сна и выполнить задание майора.

Вскоре троица упорно продвигалась по направлению к ближайшей деревне,
захваченной неприятелем.

Николай достал из мешка немецкую шапку. Олег последовал его примеру.
В белых маскхалатах и немецких головных уборах они в полутьме вполне могли
сойти за своих для фрицев.

— Извини, Алексеич, тебе нету, но ты у нас будешь обеспечивать отвлечение
врага. Захват — наше с Олегом дело.

— Расскажи подробно, сынок, в чем моя задача будет.
— Ну, все подробности на месте, в зависимости от обстановки. А в общем, твоя

задача — отвлечь фрицев, чтобы мы смогли уйти с «языком», и догнать нас по7
том, — постановил Николай.

К вечеру маленький отряд добрался до одной из немецких частей в деревне
Малинки. Близко не подходили, ждали глубокой ночи, заодно приглядывались к
расположению домов. Присмотрели одну хатенку на отшибе, от которой тянулись
провода — значит, связисты. Обычно им многое известно.

Фрицы во дворе в одних форменных рубашках и галифе жарко рубили дрова.
Их бодрые голоса далеко разносились по морозному воздуху. Наконец, похватав
поленья, они бегом кинулись к избе. Видать, неплохо достал «гансов» наш моро7
зец.

Время в ожидании глубокой ночи тянулось медленно. Когда ясные звезды за7
сияли высоко над головой, широко раскидав созвездия, пришло время действо7
вать.

Николай еще раз изложил план действий.
— Мы с Олегом идем в хату брать «языка». Ты, Алексеич, чуть поодаль ждешь,

когда мы выйдем втроем. Если тихо уйти не получится и начнется стрельба, ты
отвлекаешь фрицев гранатами или бьешь их из автомата. Но не забывай, что пат7
ронов мало. Когда мы скроемся за околицей в посадках, ты идешь по нашим сле7
дам. Мы тебя будем ждать у Красивой Мечи, но недолго, поскольку идти далеко, а
«языка» доставить надо. И берегись собак, могут пустить по следу. Лучше сразу
пристрелить.

Разведчики оставили Илью Алексеевича на выбранной точке. Через несколь7
ко шагов их уже было не отличить от снежного наста. Пожилой солдат, однако, не
ослаблял внимания и бдительно смотрел за избой.

Вдруг из дверей показалась фигура немца, собравшегося прогуляться до ветра.
Почти в ту же минуту его скрыла белая тень. Захват прошел беззвучно. Ребята
отключили фрица и смело вошли в избу.

Внутри было тепло и пахло едой, на столе тускло горела керосинка. Еще два
немца спали, укрывшись шинелями с лимонно7желтой окантовкой, как и пола7
галось связистам. На рукаве одной из них была обер7ефрейторская нашивка. Ни7
колай сделал знак, что брать надо его. Тут заворочался второй. Олег огрел его при7
кладом по голове и кинулся помогать Николаю. Тот как раз управлялся со вто7
рым немцем, старшим связистом. Вдвоем они быстро связали ему руки за спиной
и потащили к выходу. В дверях даже шапку нашу русскую ему нахлобучили, что7
бы не замерз в пути.

Но, видно, запас удачи на этом кончился.
Снаружи раздался выстрел. Это пришедший в себя фриц поднял тревогу. Илья

Алексеевич понял, что настал его выход. Для начала пристрелил виновника пере7
полоха и бросил гранату по направлению к ближайшей избе, откуда уже появи7
лись сонные фрицы, палившие без разбору. Их было так много, что стало понят7
но — первоначальный план не сработал.
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Николаю и Олегу пришлось закрыться в доме, откуда они пытались украсть
«языка», и держать оборону. Долго ли смогли бы они отстреливаться, никому не7
ведомо.

Спасение пришло откуда не ждали. Оказалось, что наступление, к которому
хотел подготовиться командир их полка с помощью сведений от пленного немца,
началось гораздо раньше — предстояла крупная Елецкая операция, в ходе кото7
рой была окружена и уничтожена большая группировка противника.

Деревня Малинки была атакована частями Красной Армии в тот самый момент,
когда разведчики отчаялись остаться в живых. Между прочим, Илья Алексеевич
по такому случаю не преминул перекреститься и даже на бегу под пулями прочи7
тать несколько раз «Отче наш». Молился он как никогда усердно.

В общем, им оставалось не попасть своим под горячую руку. Но обошлось как
нельзя лучше. Избенка фашистских связистов стояла на отшибе, и когда наши
герои вывели уже двоих немцев под конвоем на улицу, все выглядело так, будто
они действовали в авангарде наступления. Конечно, потом пришлось объяснить7
ся с командиром части, занявшей деревню. Однако разговор вышел вполне дело7
вой. Через связистов разведчики узнали расположение своей части и вскоре сто7
яли перед капитаном Яцкевичем.

Тот не преминул дотошно расспросить о происшествии всех троих участников
событий. В итоге рассказ рядового Матвеева полностью подтвердился, и восьме7
рых красноармейцев, вышедших вместе с ним чудесным образом из окружения,
зачислили в личный состав...

Еще четыре долгих года продолжалась война. Николай и Олег были убиты во
время отчаянных боев под Харьковом. Илья Матвеев был тяжело ранен уже вско7
ре после описанных событий. Его, прожившего потом всю оставшуюся жизнь с
осколком у сердца, демобилизовали, и он радовался победной весне сорок пятого
уже вместе с женой и повзрослевшими детишками.

ÌÎËÈÒÂÀ

В тот летний день 1967 года Арсений, молодой топограф Памирской геолого7
разведочной экспедиции, спускался с тяжелым, дорогостоящим оборудованием
по узкой горной тропе. За плечами топорщилась мензульная доска.

Впереди приближался очередной скальный выступ. И как ни надеялся Арсе7
ний на свою отработанную особую горную походку, доска зацепилась за уступ, а
ботинки, которые было пора уже списывать, заскользили по поверхности.

Рабочий, шедший следом, потрясенно наблюдал, как их молодой специалист
летит с сорокаметровой высоты. Та самая мензульная доска, которая спровоци7
ровала падение, оказалась шансом на спасение. Парень приземлился на спину,
которую защитила ее прочность. Однако дальнейшее стремительное падение по
склону горы уже ничто не могло предотвратить. Арсений катился вниз, ударяясь
об уступы...

Заикаясь, сотрудник доложил о случившемся начальнику экспедиции.
Трое товарищей, прибежавших на помощь Арсению, быстро поняли, что на

носилках вниз к дороге его спустить не получится, слишком крутой склон. Оста7
валось надеяться на смекалку и русское «авось». Инженерная мысль сработала и
в критической ситуации. Поскольку Арсений был все еще без сознания, его при7
вязали к спине товарища, сидевшего верхом на лошади, и так, поддерживая со
спины, все спустились к шоссе. Долго пытались поймать попутку, но никто не
останавливался. Драгоценное время утекало, парень не приходил в себя.

Начальник экспедиции понимал, что без помощи им одним Арсения не спасти.
Рассчитывать на местных жителей не приходилось: они относились насторожен7
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но к русским ребятам, делавшим съемку местности для последующей разработки
месторождений полезных ископаемых. Чего они там ищут? Чего копаются?..

Тогда один из сотрудников подошел к молодому таджику из соседнего кишла7
ка, который только что приехал на попутке.

— Послушайте, молодой человек! — взволнованно сказал он. — Там кто7то из
ваших с обрыва сорвался... Совсем молодой. Еще помрет. Нужно в больницу, к
доктору. А попутку остановить не удается.

Таджика как ветром сдуло. Через пять минут начальник экспедиции наблю7
дал, как из селения на трассу, перекрывая ее, потянулась вереница людей. Когда
он всмотрелся, то стало ясно, что это идет весь кишлак, от мала до велика. Здесь
были все, кто мог ходить.

Ясно, что долго ждать не пришлось. И уже скоро окровавленного Арсения по7
грузили в машину. В ней места было мало, поэтому таджики остановили еще и
второй грузовик. Чуть ли не выкинули из него русских сотрудников и набились
всем коллективом, сколько поместилось, в кузове. Так в полном составе и двину7
лись в райцентр.

Видавший виды русский хирург был явно удивлен такой многочисленной тол7
пой сопровождавших пациента таджиков, ко всему еще и рассевшихся вольготно
в коридоре больницы.

— Готовим пострадавшего к операции! — объявил врач, пропуская каталку с
Арсением. — Граждане, вы что, собираетесь тут всю ночь сидеть?

— Можно вас на минуточку, — подоспевший начальник экспедиции взял вра7
ча под локоть и увел в ординаторскую, — Понимаете, пришлось сказать, что он
таджик, иначе мы не могли остановить попутку.

— Ну, вы и сейчас еще можете его потерять, поскольку на вид он серьезно по7
страдал. Поэтому мне пора на операцию, а вы поезжайте в лагерь. С таджиками
сам разберусь. Посидят ночку, потом будут более сговорчивыми.

Операция, действительно, заняла много часов. Арсению повезло, что бригада
врачей, дежуривших в тот день, была не просто хирургами, а нейрохирургами.
Самые тяжелые повреждения оказались на голове, также многочисленные уши7
бы и рваные раны по всему телу, куда набились кусочки щебня и горной породы.
Врачи извлекли все инородные тела и постарались исправить полученные повреж7
дения. Теперь оставалось только ждать.

Врач, принимавший парня, тяжело опустился на скамейку и стащил маску и
шапочку. На лбу блестели капли пота. Пальцы сводило от усталости. Операцион7
ная сестричка отшатнулась от двери из реанимации.

— Там все еще полный коридор таджиков... — прошептала она врачу.
— Вот черт, как же их сплавить7то?... Скажи им, что больница закрывается на

карантин. У пострадавшего корь, и все, кто не успеет убежать до моего выхода,
останутся здесь на двадцать один день.

Когда, наконец, хирург вышел из реанимации, коридор был пуст.
Как ни тяжелы были повреждения, через десять дней Арсения поставили на

ноги.
Теперь он с утра до вечера слонялся по больнице, осваиваясь с вынужденным

бездельем. Однако врач, делавший ему операцию, соглашался отпустить парня
не раньше, чем через 21 день.

Лежа на больничной койке, Арсений вдруг вспомнил студенческие годы. Сыну
крестьянина, участвовавшего в двух войнах, приходилось тогда нелегко. Да и не
ему одному. Большинство их было из таких вот детей крестьянских. Только под7
ходы к решению материальных проблем были разными. Один из его соседей, на7
читанный интеллигентный мальчик, предложил применить тактику экономии
двигательной активности. И вместе с двумя последователями в конце месяца, когда
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от стипендии оставались одни воспоминания, они ложились по кроватям и, прак7
тически не двигаясь, молчали. Насколько хватило бы такой экономии сил, ска7
зать сложно, потому что Арсений не выдерживал и шел разгружать вагоны. На
заработанные деньги покупались продукты, готовился шикарный по тем време7
нам мясной обед, и студенты начинали жить веселее...

— Ать7два, левой, левой! — в коридоре общежития строй из африканских сту7
дентов, также учившихся в техникуме, с полотенцами на плечах шел не в ногу по
направлению к душевой.

— Куда ты их тащишь? — в сердцах спрашивал Арсений местного хохмача и
активиста Олега, почему7то пользовавшегося большим авторитетом у зарубежных
студентов. Видимо, крепкие кулаки и широкие плечи вожатого немало способ7
ствовали этому.

— Видите ли, Арсений, — Олег взмахнул полотенцем, как волшебной палоч7
кой, — наши младшие товарищи нуждаются в постоянном присмотре. Не могу
же я позволить им погрязнуть во мраке и невежестве, нужно прививать правила
здоровой гигиены.

— А почему строем?
— Ну, они не возражали. И вообще, так веселее. Вспомни свое пионерское дет7

ство. Песню запе7вай!
Нестройный хор на ломаном русском запел «У солдата выходной»...
Голодные, но веселые студенческие годы быстро пролетели. По распределению

Арсений оказался на Памире. Варзобское ущелье недалеко от Душанбе поразило
его воображение. Однажды Арсений стоял на верхней точке перевала, где в высо7
ком, невыносимо голубом небе во всю сияло желтое солнце, а внизу, у подножия
горы, их лагерь был полностью погружен в темноту. Пейзаж — словно из фантас7
тического фильма о другой планете — завораживал. В то же время вся эта красота
располагалась недалеко от Душанбе, и молодой специалист частенько обедал в
городских кафе. Поначалу заказывал борщ и котлету на второе, но однажды раз7
битная повариха посоветовала попробовать шурпу. Арсений послушался и с той
поры стал верным поклонником восточной кухни. Любил и в чайхану заглянуть,
побаловаться вкусным зеленым чайком. Местные аксакалы сидели в тенечке, по7
глаживая длинные белые бороды, неспешно переговариваясь, и из расписных блю7
дечек тянули обжигающий напиток.

Рабочие будни протекали, однако, не так гладко. Трудно было привыкнуть к
местной жаре, разреженной горной атмосфере и ослепляющему солнечному све7
ту, когда небо становится практически белым от его раскаленного сияния. После
работы шли купаться в речке Душанбинке. Русские рабочие7умельцы соорудили
на ее берегах баню. Понятно, что для достижения там высокой температуры пара
многого было не нужно, а вот чтобы остудить разгоряченный организм, приходи7
лось обвязываться веревкой и прыгать в быстробегущую ледяную воду. Иначе
справиться со стремительным течением было невозможно.

Неспешные мысли молодого человека были прерваны ворвавшейся в палату
медсестрой Тамарочкой, явно симпатизировавшей ему.

— Сенечка, там таджика привезли. Из «твоего» кишлака. — Так же как и вся
больница, Тамара была в курсе его чудесного спасения. — Жаждет встречи с то7
бой!

Арсений тотчас собрал вещи и постучал в ординаторскую. Хирург быстро по7
нял, что к чему, и закрыл больничный.

В конторе, по обыкновению, сидели в очереди несколько человек. Арсений в
таджикской тюбетейке, под которой скрывалась белая повязка, пристроился на
табуретке в уголочке. Дверь в бухгалтерию из7за жары была открыта, и оттуда
доносился крайне интересный разговор.



— Такой молодой, и такая смерть! — блондинка с наманикюренными пальчи7
ками с реактивной скоростью считала банкноты.

— Постой, он же был жив еще, когда его увезли.
— Ну, был, а потом умер. Ты бы его видела: весь в крови, и даже ботинки со7

скочили, пока с горы летел. Бедная его мать, там еще пятеро у нее. А отец недавно
помер. Мы вот тут всей экспедицией денег им собрали, будем пересылать.

Тут уже Арсений не выдержал и поднялся со стула. Шагнул в открытую дверь.
— Жив я. Вот больничный.
— Врешь, не ты это! — фыркнула блондинка.
Арсений молча стянул тюбетейку. На белоснежных бинтах выступила кровь.
— Ой, у него сейчас швы разойдутся, оформляй его скорей, — запричитала ин7

спектор отдела кадров.
— Идите, посидите на лавочке, в тени, я вас позову, — блондинка разочаро7

ванно вздохнула и цапнула красными коготками больничный из рук Арсения.
По дороге в больницу за вещами созрело решение.
— Ну что, Тамарочка, с тем таджиком?
— Да ничего особенного, в палате он, спит, наверное. Никакая операция не по7

требовалась. Желудок промыли, и все.
Арсений приоткрыл дверь и как можно деликатней просочился внутрь. Встал

возле кровати, смущенно смяв тюбетейку.
— Заходи, чего встал, садись давай, — смешно коверкая русские слова, прого7

ворил пожилой таджик.
— Что, очень больно? — смущенно спросил Арсений.
— Заживет, как на собаке, — махнул рукой аксакал.
— Чего пришел, говори давай.
— Ну, это, не таджик я. Обманули мы вас...
— Интересный ты человек! — вскрикнул старик. — Ты себя в зеркале видел,

какой из тебя таджик? Мы об этом догадались тогда еще, когда тебя в машину
грузили.

— А почему же потом сидели в больнице всю ночь возле моей палаты? Мне Та7
мара рассказывала.

— Молились мы за тебя, дурачок... — строго вздохнул аксакал. — По7своему
молились. Хорошо молились. Вот ты и стоишь живой передо мной, хвала Аллаху!
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ÒÎÏÎËÜ

ÏÎÝÇÈß

Íàòàëüÿ Õàðèòîíîâà

ÏÒÈÖÀ ÏÅ×ÀËÈ

Íàòàëüÿ Åâãåíüåâíà
Õàðèòîíîâà ðîäèëàñü â ãî-
ðîäå Êðàñíîãâàðäåéñêå Áåë-
ãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷è-
ëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò
èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæ-
íîãî òðàíñïîðòà. Ðàáîòà-
ëà èíæåíåðîì-òåõíîëîãîì â
ëîêîìîòèâíîì äåïî Ëèñêè.
Ïóáëèêîâàëàñü â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå», æóðíàëå
«Ïîäú¸ì», ðåãèîíàëüíûõ èç-
äàíèÿõ, àëüìàíàõàõ. Àâòîð
ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ñïðÿ-
òàííûé ãîðîä», «Íà ñåìè
âåòðàõ». Ëàóðåàò ôåñòèâà-
ëÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷å-
ñòâà «Âîðîíöîâàÿ Ðóñü».
Æèâåò â ãîðîäå Ëèñêè.

Вот тополь. Прочих не милее.
Покуда временем храним.
Я прохожу по той аллее
И переглядываюсь с ним.

Роса под вечер оседает.
С достоинством кивает он
И равнодушно наблюдает
Мой немудреный моцион.

— Опять прогулка? Топай, топай! —
Напутствует в который раз.
Он мой ровесник, этот тополь,
И память общая у нас.

Теперь уже не оглянуться
На ту, прошедшую весну.
Как хочется порой вернуться
В мою далекую страну! ...

Мне старый тополь машет веткой,
Макушку вперив в синеву...
И я на улице Советской
Невольной памятью живу.

×ÓÄÎ

Эй, вы, в романтику влюбленные,
хотите видеть чудеса?
Пойдем со мной в луга зеленые,
пока еще лежит роса!
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Вглядимся, как преображается
с минутой новою рассвет,
как в каждой капле отражается,
по сути, весь наш белый свет.

Мы — тоже это отражение.
Какое чудо, Боже мой! —
росинки — камеры слежения
за всей вселенною самой!

ÍÎßÁÐÜ

Свои слюдяные ворота
грядущей зиме отворя,
еще пребывает природа
под твердой рукой ноября.

Ну, как тут не встать на носочки,
чтоб солнышко было видней? —
Березы в соседнем лесочке
продрогнут до самых корней.

Продрогнут, однако, не дрогнут,
как воины в ратном строю.
И этим отчаянно тронут
притихшую душу мою.

Предтеча снегов и морозов,
осенний последыш скупой,
ты этим продрогшим березам
свою колыбельную спой!

* * *

В раздумье говорю вам, я не с теми,
кто памятью веков не дорожит.
Пойду в музей, ведь там хранится Время —
калачиком свернулось и лежит.

Оно глядит со старых фотоснимков
и с разворотов выцветших газет.
Но ни проклятий нет на нем, ни нимбов,
оно — такое, и другого нет.

Оно — история. Оно уже случилось.
Оно веков связующая нить.
А кто7то хочет, чтобы получилось
то обелить его, то очернить.
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И в этой драке хороши все средства.
«Благих желаний» умысел зловещ.
Хотя прекрасно всем известно с детства:
лишь только факт — упрямейшая вещь!

И подлость не слоняется без дела.
Былое судит глупая молва...
Я жизнь свою прожить бы не хотела,
как тот Иван, не помнящий родства.

ÄÂÅ ÏÒÈÖÛ

Есть светлая птица печали
и темная птица тоски.
О чем же они прокричали
художнику средней руки?

Та первая птица пуглива.
Чем можно понравиться ей,
чтоб тихо и неторопливо
была б она гостьей твоей?

Та первая птица — отрада,
да только недолго гостит.
Второй приглашенья не надо.
Она и сама прилетит.

ÈÂÀ

                                                                         Ìèõàèë Àëåêñååâ
                                                                  «Èâóøêà íåïëàêó÷àÿ»

                                          Ëþñå Èâàíîâîé

Какое счастье поутру проснуться
И ощутить, что я еще жива,
И снова дню блаженно улыбнуться,
Который только что вступил в свои права.

Задумалась у моего балкона ива,
К земле печально ветви наклоня.
Она беззлобно и неторопливо
Свою тоску наводит на меня.

Я размышлять не буду туча7тучей
Про краткость и неповторимость бытия.
Ты, ива, будешь ивушкой плакучей.
А неплакучей ивой буду я.
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ÁÅÐÅÇÀ

Где рощи осенним пожаром горят,
снимает береза зеленый наряд.
И, душу березы сжимая в тиски,
несутся по ветру резные листки.

В осенней печали сама не своя
тоскует береза, подружка моя.
Я эту печаль у тебя отниму
и крепко, береза, тебя обниму.

Рассеются тучки в дали голубой.
Да мне ли, береза, равняться с тобой?
Распустишься снова ты ранней весной,
а я и не знаю, что будет со мной.

То ль веселая метелица,
то ли хмурая метель...
То ли смертно ложе стелется,
то ли сладкая постель...

А морщин тугие полосы
помнят лучшие года,
но снежок, что лег на волосы,
не растает никогда.

И, послушны назиданиям,
заполошные умы,
предадимся мы страданиям
и стараниям зимы...

* * *

Я всего превыше ставлю
Жить по правде на миру.
А нет7нет — да и слукавлю,
А, бывает, и совру.

Глянуть (только и осталось!)
На прожитые года:
Вроде честно жить пыталась —
Получалось не всегда.

И порой в жестоких сворах
Слова молвить не могла,
А в ненужных разговорах
Слишком глотку я драла.

* * *



И несдержанной бывала,
И прощала нелегко,
И, увы, до идеала
Мне, конечно, далеко.

Коль взгрустну — брожу по лесу.
А в предчувствии беды
Ни в товарищи не лезу,
Ни в калашные ряды.

Но, доверившись итогу,
Буду петь благую весть
И надеяться, что Богу
Пригожусь, какая есть.
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о укатанной зимней дороге мчится
тройка, весело звенят бубенцы,
гривы лошадей украшены разно7
цветными лентами. Дух захваты7

вает у Людмилы от летящего навстречу по7
тока воздуха и еще от счастья, которое в
образе Анатолия сидит сейчас рядом в са7
нях. Свадьба... Сколько раз мечтала она об
этом счастливом дне. Как по7разному пред7
ставляла его себе на свадьбах подруг. К кон7
цу последнего курса учебы в институте од7
нокурсницы Людмилы заспешили замуж.
Свадьбы гуляли чуть ли не каждую неделю
на разные лады: в красных уголках пред7
приятий, в столовых, в ресторанах. В зави7
симости от расстояний до ЗАГСа молодые
добирались как получится. Случалось и
пешком дойти, но чаще всего, конечно, еха7
ли на украшенных лентами и воздушными
шарами машинах, с нарядными куклами7
невестами на капотах. А вот такой свадьбы,
как у Людмилы, — на тройке шикарных
гнедых лошадей молодые мчатся к своему
счастью, в лучших русских традициях, —
ни у кого не было. Идея с тройкой возник7
ла случайно: шутя, предложил сват со сто7
роны жениха, а молодых и уговаривать дол7
го не пришлось. Романтика ведь какая! Здо7
рово!

— Будет у нас с тобой, Людок, самая
шикарная свадьба. Еще все завидовать ста7
нут и повторять. Вот увидишь. Верь мне, —
убеждал Анатолий.

ÏÐÎÇÀ
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И Людмила, раскрасневшаяся от счастья и закруживших мечтаний,
верила.

Шло время. После появления первенца Людмила с пониманием от7
неслась к переменам в поведении мужа — отцы часто проявляют интерес
к детям, когда те уже ходить начнут и говорить связно. Людмила верила
в увещевания свекрови, ждала, а в ожиданиях счастливого момента про7
никновения любви к сыну7первенцу со стороны мужа появилось еще одно
ожидание — рождения второго сына. Собственно, Людмила тогда еще не
знала, что это будет сын, она очень хотела доченьку — помощницу, но
пока просто ждала. Когда появился в их с Анатолием семье уже второй
сынок, первенец и по двору шагал ножками, уцепившись за ее юбку, и к
папке тянул ручонки, пытаясь что7то ему поведать на своем агушечном
языке, но Анатолий не задерживался возле сына. В лучшем случае брал
на руки, чтобы тут же опустить на землю:

— Ну, чего ты тут мне по7птичьи бормочешь? Иди, сынок, к мамке.
Устал я.

Вскоре уже оба сыночка ходили с ясли7садик, а родители их работа7
ли. За домашними хлопотами о детях, о муже, о хозяйстве своем нема7
лом — в деревне ведь живут — Людмила и не заметила, когда именно
Анатолий начал приходить с работы нетрезвым. Только случаи эти ста7
новились все чаще. Все меньше помогал он ей справляться с домашним
хозяйством: вечером принятое на грудь давило его к постели, а утром
хвороба со вчерашнего не добавляла сил и портила настроение. Сначала
Людмила пеняла мужу, пробовала стыдить, когда корова осталась в зиму
без сена. Все напрасно: чем больше она возмущалась, тем агрессивнее муж
становился. Скандалить Людмила не умела и не хотела, поэтому однаж7
ды собралась с ребятишками и поехала к маме в другое село. Анатолий
приехал следом уже через день, трезвый. Всю обратную дорогу домой он
рассказывал Людмиле о своих планах:

— Людок, пить больше не буду. Бригадир обещал машину новую,
тогда и зарплата повыше — на этой7то план не сделаешь. За корову не
переживай, привезу я сено. И печку поправим. И забор новый выправлю,
у меня же вон какие помощники. Правда, мужики? — Мужики разморен7
но сопели, уткнувшись в окошко автобуса. — И машинку я тебе, как обе7
щал, привезу из города. Вот с получки и возьмем. Ты только мне верь,
Людок. Мы еще и дочку с тобой вырастим.

Людмила мечтала, поглядывая на девочек, которых утром приводи7
ли в детский сад в нарядных платьицах, с огромными бантами на голове.
Но родился опять мальчик.

— Мужички вы мои, помощники, — не унывала Людмила. — Хоть
бы вы скорее подрастали. Забор вот так и стоит непочиненный. Все7то
папке вашему некогда.

Не унывала она рядом с детками и в обществе подруг по работе, а
когда оставалась одна, не раз вздыхала горько. Все чаще, уложив вече7
ром детей спать и слушая всхрапывания пьяного мужа, с сожалением
думала о прошлом. Она ведь Анатолия своего приняла как знак судьбы,
потому что был уже в ее жизни Анатолий Первый. С ним Людмилу в пору
студенческой жизни на съемной квартире познакомила хозяйка этой са7
мой квартиры. Девушка старой женщине приглянулась сразу: спокойная,
сговорчивая, в работе безотказная. А при этом еще и высокая, статная,
да симпатичная без всяких там красок. Бывало, старушка занеможет,
Людмила тут как тут — и обед сготовит, и бинты на больных ногах хо7
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зяйки своей поменяет. Вот баба Валя и решила, что пришла пора опреде7
ляться племяннику ее — студенту сельскохозяйственного института. «Он
скоро окончит институт, она следом через годик. Пока присмотрятся,
подружатся, а там как раз и сложится все», — логично рассуждая, баба
Валя пригласила племянника Анатолия однажды на чай, якобы случай7
но встретив. И он случайно захватил с собой коробку конфет и палочку
любимой тетушкиной колбаски.

Людмила Анатолию понравилась сразу: ясный взгляд больших серых
глаз отражает глубины бесхитростной души, в каждом движении деви7
ческая плавность и такая обаятельная застенчивость. Баба Валя понят7
ливостью не отличалась. Она решила строго держать ситуацию под сво7
им контролем. Поэтому, когда Анатолий предложил Людмиле прогулять7
ся, она согласилась с готовностью. Перед сном на вопрос хозяйки: «Ну как
тебе Анатолий?» ответила коротко: «Нормально. Только скромный какой7
то чересчур». «Смелые7то вам, конечно, больше нравятся. Небойсь, и с
руками смелыми. А он парень серьезный, живет разумно. Учиться пошел
только после армии, да и подрабатывает. Из матери копейку7то не тя7
нет», — недовольно проворчала баба Валя и отвернулась к стенке. Люд7
мила сначала хотела возразить, но потом решила, что разумнее промол7
чать, быстрее можно будет уснуть.

Анатолий действительно оказался серьезным: учиться в институте
старался не просто без хвостов, а хорошо; посменно подрабатывал груз7
чиком сразу в двух местах; не просто помогал маме, но старался и себе
копейку заработать. Все это в глазах Людмилы делало Анатолия положи7
тельным героем, но не более того. Он появлялся всякий раз при первой
возможности — всегда не с пустыми руками, часто с букетиком цветов.
Только вот самые оживленные разговоры у них велись как раз в присут7
ствии бабы Вали. По дороге из кинотеатра, равно как и за все время по7
едания мороженого в кафе, кавалер бывал крайне немногословным. Люд7
милу Анатолий не впечатлял и не раздражал, просто она знала, что он
есть, он ничего не навязывает, а ей буквально смотрит в рот, и всегда толь7
ко «Людочка».

Подруги7однокурсницы, жившие по соседству, успокаивали: «Люд,
ну чего ты нервничаешь? Посмотри, у твоего Анатолия практически нет
недостатков. Внимательный, заботливый, деньги вон на свадьбу копит, а
то, что молчаливый — ерунда, меньше вранья услышишь». — «И не кра7
савец он», — сопротивлялась Людмила. «Ой, Люда, сколько я тебе рас7
сказывала! Вон у сестры моей был красавец7муженек. И что?! Девки вок7
руг него так и вились, да и он с ними кружился, кружился, пока совсем
не свинтил. А теперь она живет с обыкновенненьким, зато он все в дом, и
она для него королевишна. Про красавца и думать забыла», — не отсту7
пала подруга, под напором которой Людмила сдавалась: «Может, ты и
права». Анатолий и в самом деле уже не раз заводил разговор о совмест7
ном будущем. И Людмила мысленно не раз соглашалась на это будущее,
взвешивая «за» и «против». От этих «взвешиваний» однозначно порти7
лось настроение, Людочка становилась злобной Людкой, Анатолий в та7
ких случаях предпочитал ретироваться. Не хотело сердце Людмилы до7
говариваться с разумом, оно мечтало, ждало чего7то особенного, радост7
ного, пьянящего... И дождалось.

Игорь появился в ее жизни совсем неожиданно и весело — однажды
помог ей выбраться из сугроба, в который сам же и столкнул второпях
Людмилу на узкой тропинке. Сначала она рассердилась, когда сильные
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руки поставили ее на ноги. Потом по7детски запрокинула голову, чтобы
рассмотреть обидчика. И от того, что ей пришлось делать это при ее7то ро7
сте баскетболистки, сделалось весело. Так и смеялись по любому поводу
при ежедневных вечерних встречах, которые Людмила начинала ждать
уже при расставании. В ожидании этих встреч она парила над землей,
делая все легко и быстро. Единственным, кто теперь мог омрачить ее
жизнь, был Анатолий. Однажды, увидев его на пороге, Людмила пришла
в изумление: она совсем забыла о его существовании. «Боже мой, через
полчаса меня будет ждать Игорь. При чем здесь Анатолий?!» — пронес7
лось у нее в голове, и Людмила состроила такую гримасу, что Анатолий
не мог не поинтересоваться заботливо: «Людочка, ты не заболела?» Забо7
лела, она так сильно заболела, что даже пропустила сегодня занятия в
институте. Нет7нет, ей ничего не надо. Все лекарства есть — соседка7од7
нокурсница позаботилась. Самое лучшее сейчас — оставить ее в покое. А
уже через десять минут после ухода Анатолия Людмила бабочкой спорх7
нула со второго этажа и очутилась в руках Игоря. Стоявшего поодаль Ана7
толия, все еще не решившегося уйти от так сильно заболевшей Людочки
и раздумывающего, не вернуться ли, чтобы быть рядом хоть и на коври7
ке у дверей, любимая девушка даже не заметила. Несмотря на все случив7
шееся, Анатолий предпринял еще одну попытку, твердо решив погово7
рить с Людочкой серьезно. Пригубив все же в компании с ним и бабой
Валей вина, Людмила сослалась на необходимость срочной контрольной
работы. А рассказ Анатолия о предстоящем отъезде по распределению
заинтересовал только бабу Валю.

Девчонки7соседки искренне разделяли Людмилину радость, но отно7
сительно ее нового кавалера очень любопытничали. И она не заставила их
долго ждать: пригласила как7то на чай всю компанию, воспользовавшись
отсутствием бабы Вали. Игорь девчонкам понравился сразу — высокий,
интересный, балагур. Да и он так разошелся, что пригласил подруг к себе
на ответный чай с вишневым вареньем. Людмила была безгранично счаст7
лива в этом чаду суматохи и смеха, не заметив слишком внимательных
взглядов, которыми обменивался Игорь с одной из ее подруг. Так что на
обратном пути уже двое пребывали в мечтах: счастливая Людмила, бол7
тая всю дорогу, а только что появившаяся у нее соперница — молча. С
этого вечера во встречах Людмилы с Игорем стали случаться непредви7
денные пробелы. Прояснилось все неожиданно и просто. Увидев издале7
ка Игоря входящим в их подъезд, Людмила специально задержалась —
и медленно тихонечко шагая по ступенькам, уже готовилась посмеяться,
шутливо испугав своего любимого, но, дойдя до второго этажа, растеря7
лась — никого нет. Надеясь, что гостя впустила баба Валя, Люда толкну7
ла дверь, потом нажала на звонок, в конце концов, она достала ключ и
открыла дверь: в однокомнатной квартире было темно и тихо. И тут Люд7
милу осенило: Игорь ведь такой шутник, ну, конечно, он стоит на верх7
ней площадке и наблюдает за ней. Людмила бросила сумку в квартиру и
помчалась по ступенькам вверх, заранее думая: «Сейчас я тебе задам». Да
так и застыла с улыбкой, очутившись на пятом этаже. Игоря нигде не
было. Медленно спускаясь по ступенькам, Людмила ругала себя: «Глупая
я. Игорь мне уже везде мерещится. Надо же так обознаться». И вдруг она
замерла у последнего пролета между вторым и третьим этажом, ясно ус7
лышав голос Игоря у открытой соседской двери: «Я выйду первым».
Людмила вся превратилась в слух, но больше ничего не услышала. Когда
его шаги стихли внизу, она уже готова была сорваться, выбежать следом
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и окликнуть Игоря, но в это время из соседней квартиры мышкой выско7
чила одна из подруг. Людмила отпрянула к стене, боясь, что ее заметят,
но, посмотрев через окно подъезда на две фигуры, удаляющиеся в обним7
ку, поняла, что им сейчас не до нее. В этот вечер Людмила впервые по7
жалела о том, что бабы Вали нет дома — не на кого переключить свое
внимание, а думать постоянно об одном и том же невыносимо. Прокру7
тившись на постели до двух часов ночи, нашла снотворное бабы Вали и
выпила таблетку: «Назло им не сойду с ума».

На следующий день явилась разлучница: «Ты прости. Он сам тебе ска7
зать никак не может. Меня просил. Мы с ним теперь». — «Бог вам су7
дья», — сказала и дверь закрыла. Проклинать не проклинала: мать с дет7
ства учила, что на чужом несчастье счастья не построишь, но обиду вына7
шивала долго. На праздники съездила домой — маме помогла по хозяйству,
племянника у сестры понянчила — так и отогрелась душой. А когда поце7
луи Игоря на губах уж совсем забылись, огляделась по сторонам — весна:
цветы, улыбки, парочки влюбленных повсюду. Вспомнив, что давно не
была в кинотеатре, поинтересовалась, будто невзначай, у бабы Вали: «Что7
то племянник вас забыл. Не уехал еще Анатолий?» — «Уж и письмо было
матери от него. Кланялся. Все у него хорошо. Устроился там», — баба Валя
посмотрела с укором. — Людка, ты Людка, такой у тебя был вариант!»...
У Людмилы обидно заныло под ложечкой: осталась с носом, даже вот у
Анатолия и без нее все хорошо. Посылала ему поздравление с днем рожде7
ния, кроме вежливого «спасибо», ничего в ответ не дождалась.

Жизнь с Анатолием Вторым — мужем — поначалу Людмилу закру7
жила в вихре счастливых семейных хлопот, она забыла даже думать обо
всех других мужчинах. Но с годами воспоминания ее возвращались все
чаще. Об Игоре она почти не вспоминала. Знала, что жизнь у них с ее
бывшей соседкой не задалась. Зла давно уже не было, только подумала:
«Значит, Бог меня отвел». А вот Анатолия Первого нет7нет да и вспоми7
нала: муж7то цветами не баловал. С ним все чаще и поговорить7то было
не о чем или некогда.

Однажды муж после работы на ее молчаливый упрек сообщил: «Да,
задержался, выполнял указание начальства: доставил со станции нового
агронома, вместе со всей его семьей и пожитками». Людмила не очень
прислушивалась к дальнейшим объяснениям мужа, но последняя фраза
ее насторожила: «Он тезка мой. Анатолием зовут. За это тоже выпили».

Будто проглотила кусочек сосульки: «под ложечкой» царапнуло и
вмиг похолодело. «Да нет, не может быть. Что же агроном за тысячи ки7
лометров поедет к нам, ближе7то не нашли что ли? Да и «выпили» — не
похоже», — размышляла Людмила. Вроде и не хотела думать, а мысли
сами просились, неслись, одна другую опережая. «Людок, ты часом не
уснула? Молоко льешь мимо банки», — муж вернул Людмилу к действи7
тельности. Охнув, схватилась за тряпку, заторопилась, а тут еще сынок:
«Мам, там Настька в коляске хныкает, я ее катал7катал, надоело мне».
Людмила, забыв обо всем, метнулась во двор: наконец7то она дождалась
своего счастья — доченька у нее! И мать, и подруга самая близкая руга7
ли, узнав о ее очередной беременности: «А вдруг опять парень! До фут7
больной команды, что ли, хочешь догнать?» Да и соседки за спиной шу7
шукались. Но Людмила держала нападения стойко и уверенно: «Девоч7
ка будет. Чувствую я». — «Одним ртом больше, одним меньше — не ве7
лика разница, не вам кормить», — парировала самой говорливой в сель7
по, чтобы другим неповадно было.



К встрече с Анатолием Первым специально не готовилась, не успела.
Уже на следующий день после мужниного сообщения они встретились у
магазина. Людмила поднимала из коляски Настеньку, когда услышала
произнесенное с запинкой: «Здрасьте, Людочка!» От неожиданности ис7
пугалась и удивилась: «Здравствуй, Анатолий!» Видимо, чтобы не так
шататься, он переминался с ноги на ногу, стараясь соблюдать дистанцию,
хотя запах спиртного и на таком расстоянии неприятно поразил его собе7
седницу. Костюм, рубашка. Но все это несвежее, помятое; на голове не7
лепая шляпа; двухдневная щетина и торчащая из кармана бутылка пор7
твейна дополняли образ человека, жизнь за спиной которого как за сте7
ной грезилась Людмиле в минуты отчаяния. Поймав слишком красноре7
чивый взгляд Людмилы, Анатолий, будто извиняясь, сказал: «Да нор7
мально. Мы же только переехали. Сейчас устроимся и заживем». — «Это
ты все переезд обмываешь?» — спросила Людмила и в ту же минуту по7
жалела об этом. Анатолий явно собрался идти в наступление, шагнув к
Людмиле поближе, но в этот момент заплакала Настенька, ерзавшая у
матери на руках и всячески кривившая свои пухленькие губки. И Люд7
мила заторопилась: «Извини, дочка капризничает. Еще обязательно по7
говорим». В магазине никак не могла сосредоточиться. Казалось, что об7
разовавшаяся внутри пустота проникла и в мысли. У Насти тоже оконча7
тельно испортилось настроение, и всю обратную дорогу до дома она про7
хныкала.

Муж вечером пришел на удивление трезвый, но злой. К тяжелому по7
хмельному состоянию добавилась поломка машины, а значит, и вся его
жизнь — одна большая драма. Ни Людмила, ни дети его в таком состоя7
нии не трогали: именно в такие дни муж Анатолий становился самым
рачительным хозяином и испытывал повышенную тягу к воспитанию
сыновей.

Ложась рядом с выпустившим пары и безмятежно спящим мужем,
Людмила смахнула ладошкой покатившиеся по щекам слезинки: нет, не
было у нее вариантов.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ìèõàèë Ïðîñÿííèêîâ

ÕÂÎÐÎÑÒÀÍÜ

Ìèõàèë Íèêàíîðîâè÷
Ïðîñÿííèêîâ (1924—1999)
ðîäèëñÿ â ñåëå Ðåïåíêà Àëåê-
ñååâñêîãî ðàéîíà Áåëãîðîä-
ñêîé îáëàñòè. Ïåäàãîã ïî îá-
ðàçîâàíèþ. Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Äîëãèå ãîäû æèë è ðàáîòàë
â ïîñåëêå Äàâûäîâêà Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà, ïðåïîäàâàë
ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòó-
ðó, âåë òâîð÷åñêèé êðóæîê.
Àâòîð íåñêîëüêèõ ñòèõîò-
âîðíûõ êíèã, êîòîðûå áûëè
èçäàíû áëàãîäàðÿ åãî êîëëå-
ãàì è çåìëÿêàì.

После долгой зимней стужи
Стало небо голубей.
Солнце прыгает по лужам,
Как веселый воробей.

Раскаленной рукавицей
Подгоняет ручейки,
И резвится, и искрится,
И дробится на куски.

И горит неутомимо,
Целый день трудиться — всласть,
И дотла сжигает зиму,
Забирая в руки власть.

ÑÒÎÐÎÆÅÂÎÅ

Нет, не убитое, живое
Стоит село Сторожевое,
И, чем7то, может быть, оно
Похоже на Бородино.
Наверно схожи меж собою
Они высокою судьбою,
Своей историей живой
И на Дону, и под Москвой.
Его коричневая сила
Не растоптала, не скосила,
Хоть от красивого села
Осталась лишь одна зола.
Земля уставшая шаталась,
Людскою кровью пропиталась,
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И молча корчилось от боли
Войной истерзанное поле.
Переломила сила силу —
Здесь подлый враг нашел могилу...
У берегов донских живое
Стоит село Сторожевое.
Стоит красивее, чем прежде,
Стоит в покое и надежде,
Что больше ни одна орда
С войной не явится сюда.

* * *

А было нам на той войне
По девятнадцатой весне,
И генерала в сорок лет
Мы меж собою звали «дед».

Сейчас, когда за шестьдесят,
Порой оглянешься назад.
Поймешь, как были те «деды»
Еще крепки и молоды.

ÀÂÃÓÑÒ

Я долго не писал о лете,
Чего7то ждал. Не потому ль
Вдруг с сожалением заметил,
Как мне махнул рукой июль.

Ушел июль, жары макушка,
И канул в Лету навсегда.
И успокоилась кукушка,
Что мне пророчила года.

А август — это уж не лето,
У августа — свое лицо.
Сказать по7честному, так это
Скорее осени крыльцо.

А в закоулках, за дворами,
Готовый действовать уже,
С своими щедрыми дарами
Стоит сентябрь настороже.

ÏËÎÒÈÍÀ

Хворостань, как хворостина,
Гнется пË лугу везде.
В пойме новая плотина
Перекрыла путь к воде.



Там и море и не море.
Бык идет на водопой,
Там доярки руки моют,
Став на камушек стопой.
Убедившись хорошенько,
Что не боязно ничуть,
Входят в воду — кто по шейку,
Кто по пояс, кто по грудь.
Поглядят друг дружке в очи,
Захохочут иногда:
«Ой, ты, мама, как щекочет
Родниковая вода!».
Натерев бока бидонам,
Хворостань в моем краю
Мчится дальше с тихим Доном,
Льет в Азов свою струю.

* * *

Когда подходит жизни финиш,
Ты взглядом весь свой путь окинешь
От первых до последних дней.
И станет сразу все видней:

Твои ошибки и просчеты,
Ты разберешься, что и кто ты.
И сколько горького стыда
За них почувствуешь тогда.

И так захочется тебе
Наперекор своей судьбе
Еще бы хоть разок пройти
Опять по этому пути.

Чтоб жизнь, к которой ты привык,
Считалась бы за черновик,
Чтоб вновь ее переписать,
Чтоб в ней была и тишь, и гладь.

Но с торжествующей улыбкой
Не прошагаешь налегке.
Ведь очень грубые ошибки
Бывают и в беловике.
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ÇÎÄ×ÈÉ

Äâà äîëãèõ ãîäà ïóòåøåñòâîâàëè ïî ñòî-
ëè÷íûì ÷èíîâíè÷üèì êàáèíåòàì áóìàãè-ïðåä-
ñòàâëåíèÿ èç Ëèñîê, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ñþäà
ñòðî÷êàìè Óêàçà Ïðåçèäåíòà Â. Ïóòèíà: «Çà
çàñëóãè â îáëàñòè êóëüòóðû è ìíîãîëåòíþþ
ïëîäîòâîðíóþ ðàáîòó ïðèñâîèòü çâàíèå «Çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè» ÀÍÈÊÅÅÂÓ Àëåêñàíäðó Âëàäèìè-
ðîâè÷ó — äèðåêòîðó ìóíèöèïàëüíîãî ó÷ðåæäå-
íèÿ êóëüòóðû «Ëèñêèíñêèé èñòîðèêî-êðà-
åâåä÷åñêèé ìóçåé».

Говорят, Петр I, чтобы привлечь народ в
только что открытую им Кунсткамеру, запре7
тил взимать плату за просмотр ее экспонатов.
Наоборот, каждому входящему повелел нали7
вать чашку диковинного в ту пору кофе или доб7
рую чарку русской водки.

У Александра Аникеева в Лискинском исто7
рико7краеведческом музее тоже есть своя
Кунсткамера — собрание редчайших раритетов
из истории придонского края. Но на бюджетные
гривенники он не то что чарку — стакан мине7
ралки для гостей не всегда найти может. Впро7
чем, «зазывалки» мудрого российского само7
держца Аникееву и не пригодились. За годы
существования музея его создатель, художник
и директор в одном лице вместе со своим кол7

ÈÑÒÎÊÈ

Àëåêñàíäð Àíèêååâ

«ÌÎß ÏÀÌßÒÜ
ÏËÛÂÅÒ ÏÎ ÕÎËÌÀÌ»

Путешествие по родному городу

Àëåêñàíäð Âëàäèìèðî-
âè÷ Àíèêååâ ðîäèëñÿ â 1953
ãîäó â ãîðîäå Ëèñêè Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë
ó÷èòåëåì, çàìåñòèòåëåì
äèðåêòîðà øêîëû, èíñòðóê-
òîðîì ðàéêîìà ïàðòèè, çà-
ìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî
ðàéîòäåëîì êóëüòóðû. Ñ
2001 ãîäà äî íåäàâíåãî âðå-
ìåíè — äèðåêòîð Ëèñêèí-
ñêîãî èñòîðèêî-êðàåâåä÷å-
ñêîãî ìóçåÿ. Õóäîæíèê, àâ-
òîð 15 ïåðñîíàëüíûõ âûñ-
òàâîê, èëëþñòðàòîð ìíî-
ãèõ êíèã, èçäàâàåìûõ â Âî-
ðîíåæå è Ìîñêâå. Óâëåêàåò-
ñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷å-
ñòâîì. Çàñëóæåííûé ðàáîò-
íèê êóëüòóðû ÐÔ. Æèâåò â
ãîðîäå Ëèñêè.
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лективом превратил свое детище в один
из самых значимых духовных центров
области. В томах музейных книг7отзы7
вов можно изучать не только глубину
эмоционального воздействия на всяко7
го, побывавшего здесь, но и географию
регионов, ближнего и даже дальнего за7
рубежья.

«Ìû ðàäû, ÷òî в íàøåì ãîðîäå ïîÿâè-
ëîñü ìåñòî, ãäå ìîæíî âîçâûñèòüñÿ äó-
õîâíî». Калинина, Клебанова, Шведов.
«Ïîðûâ âîñïîìèíàíèé âîðâàëñÿ в íàøè
äóøè è ïðîáóäèë æåëàíèå áåçäóøèå ðàç-
ðóøèòü». Семья Муравьевых, Мур7
манск. «ß ðàä âîçìîæíîñòè ïîñìîò-
ðåòü ýòîò óäèâèòåëüíûé ìóçåé...»
Брендон Джексон из Америки. «Âðåìÿ,
ïðîâåäåííîå в ìóçåå, ñòàëî ïåðåëîìíûì
ýòàïîì âñåé ìîåé æèçíè. Äàé Áîã ÷åðåç
ãîäû ïîáûâàòü çäåñü âíîâü». Мих. Ас7
мыслов, Набережные Челны. «ß èç Íî-
âîñèáèðñêà. Óäèâëåíà è ïîòðÿñåíà òà-
êîé êðàñîòîé. Ìóçåé âàøåãî ìàëåíüêî-
ãî ãîðîäêà çíà÷èòåëüíåå è âåëè÷åñòâåí-
íåå ìíîãèõ ìóçååâ áîëüøèõ ãîðîäîâ».
Г. Илюшина. «Âïå÷àòëÿåò äóõîâíîå íà-
÷àëî âñåõ ýêñïîçèöèé. Ýòî íå÷òî ïîòðÿ-
ñàþùåå. Çäåñü îùóùàåòñÿ îñîáîå äóøåâ-
íîå ñïîêîéñòâèå». А. Абакумова, Неф7
теюганск. «Óäèâëåí ïðåêðàñíûì è ñîäåð-
æàòåëüíûì ìóçååì ðîññèéñêîé ãëóáèí-
êè. Ñïàñèáî âñåì, êòî ñîçäàâàë ýòó êðà-
ñîòó». Р. Кожеванов, Башкирия.

Люди, не знающие друг друга, не сго7
вариваясь, повторили слова, взращен7
ные из одного корня — «дух», «душа».
И нет в этом ни мистики, ни случайнос7
ти. В залах Лискинского музея задолго
до их открытия действительно посели7
лась неповторимая духовная атмосфе7
ра, потому что его созидатели работали
здесь с величайшим душевным настро7
ем и порывом.

Духовность — существо незримое,
но влекущее и врачующее. Ее нельзя
сменить, как меняют веру, убеждения,
друзей, музейные экспозиции. Духов7
ность — это оберег от скоропалитель7
ной измены и изменчивости. Ею мож7
но лишь проникнуться и унести с со7
бою. Частичкой гордости за малую
свою родину, несуетным размышлени7

ем о своем месте в ее истории, желани7
ем быть причастным к ней. В штате
Лискинского музея есть хранитель
фондов, но не предусмотрена долж7
ность хранителя духовности. Взращи7
вают, хранят и раздают ее людям шесть
научных сотрудников с небольшими
окладами да директор. «Не хлебом еди7
ным...» — это о них.

С далеким от меркантильности Ани7
кеевым удалось как7то прикинуть: ме7
сячная зарплата всего его коллектива в
сумме не тянет даже на жалованье одно7
го банковского служащего или админи7
стративного клерка. Выходит, что хра7
нение духа и культуры народа, огражде7
ние общества от деградации и духовного
вымирания менее важно, чем хранение
банкнот и выдача кредитов? Музеи и ар7
хивы больших городов, учуяв спрос на
духовность, превратили ее в товар и вы7
ставили на рыночную потребу. Хочешь
воспитать не скинхеда, а будущего Фе7
дора Ушакова — купи крупицу истории
Икорецкой верфи: лист ее схемы —
500 рублей, страница архивного доку7
мента — 800. Нужна фотокопия петров7
ской карты? Нет проблем: один кадр —
1200 «деревянных». И Аникеев ищет те
самые 1200 и шлет гонцов к предприим7
чивым коллегам из Москвы, Санкт7Пе7
тербурга, Подольска, Ростова. И покупа7
ет для своего музея схемы, карты, фото7
таблицы. И ищет по ним у заросших бе7
регов Дона место Икорецкой верфи, что7
бы воспитывать у ее легендарных стапе7
лей и доков будущих адмиралов Ушако7
вых, Сенявиных, Чурсиных. А посколь7
ку и сама историческая верфь новой Рос7
сии как бы ни к чему, то искали ее не спе7
циалисты и ученые академики, а энту7
зиасты, сподвижники Аникеева — мор7
ской офицер Ю. Лисовский, историк7ар7
хеолог А. Беззубцев, священник отец
Дионисий, полковник7афганец В. Кула7
ков, учитель истории Н. Жапарина, кра7
евед И. Афанасьев, старый моряк В. Лев7
шунов...

В книге отзывов Лискинского музея
есть и такая запись: «Ñïàñèáî çà ïðîôåñ-
ñèîíàëèçì, çà äóøó, çà òåïëûé ïðèåì.
Âûçâàëî óäèâëåíèå íåäîñòàòî÷íîå ôè-
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íàíñèðîâàíèå ìóçåÿ. Íå âåðèòñÿ, ÷òî
âñå â íåì — ýòî ýíòóçèàçì ñîòðóäíè-
êîâ, «çàæèãàþùèé» ïîñåòèòåëåé. Ýòî
ïðàçäíèê äëÿ äóøè ðóññêîãî ÷åëîâåêà.
Õðàíè âàñ, Ãîñïîäü! Äÿêóþ!» Харьков,
Украина.

Если наш соотечественник из неблиз7
кой теперь Украины нашел в провинци7
альном музее «праздник для души рус7
ского человека», каким же извинитель7
ным и благодарным поклоном нужно бы
поклониться нам перед всеми россий7
скими аникеевыми, которые приводят
наши души к таким праздникам?! К сло7
ву сказать, в давнем разговоре о провин7
циальном подвижничестве мой коллега
из столичной газеты с горькой иронией
неголодавшего праведника заметил
как7то: «За 10 тысяч рублей любой мос7
квич разве что афишу на столбе накле7
ить пожелает...» В ту пору я еще не знал
Аникеева и ответил коллеге неубеди7
тельно и стандартно: «Но так живет вся
интеллигенция российской глубинки —
врачи, учителя, работники культуры и
науки. И не только афиши клеят, но
строят храмы человеческих душ и эти
души врачуют». Теперь я мог бы и по7
казать коллеге, как это делается. На
примере того же Аникеева.

Чтобы сотворить «праздник души
для русского человека», вначале было
слово. За музей. И молвил его Алек7

Лискинский историко�краеведческий музей

сандр сначала робко, а потом и во весь
голос. «Робко» — это там, в начале 807х,
в Тресоруковской средней школе, где
выпускник истфака ВГУ Аникеев 10 лет
преподавал историю. В созданном им
школьном кружке археологии все и за7
рождалось. Там же начали накапли7
ваться и экспонаты будущих музейных
экспозиций. Своей идеей о музее в Лис7
ках Аникеев поделился с Александром
Сысоевым — тогдашним первым секре7
тарем Лискинского райкома КПСС.
Александра Митрофановича уговари7
вать долго не пришлось. «Ищи место и
подрядчика — остальное за мной», —
таким было резюме того разговора.

Место Аникеев присмотрел давно —
парк в центре города, где амбициозно7
вызывающе обустроилось «отродье ка7
питализма», кафе7забегаловка, к тому
времени лишившееся хозяина и бездей7
ствовавшее. Это было начало «лихих»
907х. Время, когда одни «прихватизи7
ровали» все некогда народное и за счет
ближнего своего созидали свое утробное
благополучие. Другие, действуя по
принципу «ломать — не строить, душа
не болит», рушили Союз, мораль, сис7
тему, идеалы. В год, когда «демократи7
ческие» танковые пушки в Москве рас7
стреливали российскую историю у Дома
Советов, в парке на площади Революции
в Лисках вдруг мирно застучали на но7
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востройке музея плотницкие топоры. И
был тот стук как вызов безумному вре7
мени и диким залпам сумасшедших пу7
шек. И бросил тот вызов художник с
душою и сутью поэта Александр Анике7
ев, самим временем определенный на
должность еще не существующего му7
зея.

Аникеев идеалы не менял, но мора7
лью ради святого поступился первый
раз в жизни: с традиционной русской
«жидкой валютой», булькающей в бу7
тылке, пригнал к кафе подвернувший7
ся бульдозер и стал крушить забега7
ловку, расчищая место для будущего
храма народной истории и своей меч7
ты. Пока искал колышки для размет7
ки, бульдозерист, управившись с «экс7
проприацией», а заодно и с «жидкой
валютой», уснул со своим стальным
конем прямо в центре будущего му7
зея — на руинах поверженного капи7
тализма. Колышки будущей стройки
директору музея пришлось вбивать
прямо меж гусениц того бульдозера.
А вскоре на это место стали переносить
заброшенное деревянное здание стан7
ционной школы № 12 постройки 1885
года — одно из первых гражданских
сооружений города.

Скоро сказка сказывается... Музей7
сказка строился нескоро. Мешали хро7
ническое безденежье, подоспевший не
ко времени «кириенковский» дефолт.
Спасал положение глава района Виктор
Шевцов, объявив музей народной строй7
кой. Более 400 планерок со строителя7
ми и подрядчиками провел он за те пять
лет, убеждая строителей не чехлить то7
поры до срока. «Убежденные», взды7
хая, строили в долг, веря слову главы
района.

Ну, а Аникеев на несколько лет стал
прорабом7архитектором7снабженцем7
маляром. На скромную свою зарплату
скупал дефицитные в ту пору книги,
прибавлял к ним свои графические кар7
тины и разыгрывал районные лотереи,
пополняя тощую казну стройки. Вбив
последний гвоздь на стройке своей меч7
ты по адресу пл. Революции, 10а, Алек7
сандр назовет потом музей «территори7
ей незавоеванной революции» и через
четыре года устало признается мне:
«Знаешь, в ту пору я перекрыл для себя
созиданием музея трагедию разруше7
ния России». А мне кажется — избежал
еще и разрушения самого себя как лич7
ности, как художника: не спился, не де7
вальвировался... Чуть позже Аникеев

Интерьер картинной галереи
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соберет по кабинетам городских чинов7
ников портреты, картины и бюсты
опального вождя революции и размес7
тит их в музейном полуподвале. К «Ле7
нину в подполье» люди потом будут хо7
дить так же, как и на выставки картин
Крамского, Криворучко, Шевченко —
ведь со сменой идеологии искусство и
история, в отличие от людей, не меня7
ют окраса.

С открытием музея, пожалуй, един7
ственный в области действующий ху7
дожник7администратор Александр
Аникеев бросил вызов меркантильно7
му времени, объявив подвижничество
направлением работы музея. Основы
святого и древнего подвижнического
ремесла Александр постигал в дружбе
с русским мастером7бессребреником
Василием Криворучко, которого он до
сих пор называет «соборным челове7
ком», Учителем, вторым отцом... Неза7
долго до кончины Василий Павлович
подарил еще не существовавшему в ту
пору музею 70 лучших своих полотен.
Построив музей, Аникеев в отдельной
его комнате воссоздаст мастерскую
Учителя и назовет ее залом Подвижни7
чества, под сводами которого одна за
другой зажгутся звезды и рано ушед7
ших из жизни подвижников7лискин7
цев — краеведа Дмитрия Дегтярева,
журналиста Петра Бабенко, поэта7учи7
теля Михаила Просянникова, писате7
ля7исследователя Михаила Зюбина...
А самый просторный в музее выставоч7
ный зал станет носить имя Василия
Криворучко. В 1996 году Александр
Аникеев, как и его Учитель, передаст
все свои графические работы, выпол7
ненные за 25 лет, в дар городу и музею.
В музейных фондах насчитывается сей7
час более трехсот картин, подаренных
музею художниками Лисок, Воронежа
и области. А десять музейных залов
стали магнитными полюсами истории
и культуры края, где сила магнетизма
измеряется не только количеством их
посещений, но и глубиной проникнове7
ния в человеческие души. Это свойство
Лискинского историко7краеведческого
музея отмечали побывавшие здесь Ва7

силий Песков, Егор Исаев, Геннадий
Зюганов, космонавт Анатолий Филип7
ченко, генерал армии Анатолий Гриб7
ков, библиограф Ф. Ушакова Владимир
Овчинников...

Отстроив и отладив музей мечты сво7
ей, уйти бы Аникееву с неблагодарной
подвижнической стези в толпу успеш7
ных и расчетливых, где и салоны вы7
ставочные, и различные «членства», и
валюта вместо грошей. Но он продолжа7
ет оставаться зодчим на паперти жизни.
Проводит в картинной галерее по
6–7 выставок в год, открывая землякам
новые имена художников. И сам делает
прорыв с двумя сотнями картин из кол7
лекции своего музея на престижную вы7
ставку Центра России — в Липецкий
выставочный зал. И учреждает музей7
ную премию «Золотой летописец» за
лучший краеведческий поиск. И приду7
мывает в честь рано ушедшего друга
Александра Ирхина районный конкурс
юных вокалистов «Соловушка», кото7
рый длится нескончаемо. А еще — фес7
тиваль бардовской песни. А еще — «дол7
гоиграющий» районный конкурс испол7
нительского мастерства «Ретро7град».
И «Шестая жизнь» — поэтическое вече,
посвященное поэту7лискинцу Саше Ро7
махову.

При этом Аникеев находит время для
туши, пера, карандаша. И для стихов.
Но о стихах его — особой строкою.
А тушь и перо, кажется, всегда при нем.
В душе, что ли, он их носит — слишком
уж вовремя они случаются рядом с ним.
И в зависимости от состояния его души
то кровоточат, то незлобиво смеются, то
слезою горючей прожигают ватманский
лист до самой столешницы, до драмати7
ческой обугленности его графических
сюжетов.

«Зацепленный» Высоцким, Анике7
ев первым в бывшем Союзе проиллю7
стрировал сборник его стихов и песен
«Не вышел из боя». А потом были «Зо7
лотое колечко из кукушкиных слез»
народной сказительницы Корольковой
и сборник стихов «Музыка ветра» гре7
ческого поэта и философа Г. Велласа.
И книги друзей7земляков В. Тихонова,



139

А. Ромахова, В. Бубельника... И еще
более 20 изданий с его иллюстрациями.
Одно из последних — «Православный
букварик» Е. Новичихина, органично
продолживший великолепную серию
«Библиотека ЮВЖД». Откройте лю7
бую из поименованных книг и наверня7
ка станете пожизненным пленником
аникеевских сюжетов и образов. Пото7
му что поэзия его графики не знает при7
мирительных полутонов. Она поет
пронзительно и тонко, как стрела со
спущенной тугой тетивы: и уже не
увернуться, не успокоиться хоть раз
увидевшему след той стрелы — слиш7
ком глубок и резок он. Как черное на
белом. Как свеча между добром и злом.
В его сюжетах — ничего в лоб, все за7
ставляет размышлять и выбирать: где
ты, по какую сторону той потрескива7
ющей свечи...

Впрочем, открывать Аникеева7ху7
дожника, отдавшего 20 лет книжной
иллюстрации, оставим возможность
профессиональным искусствоведам и
критикам. Хотя за них первыми это
сделали зрители Лисок, Воронежа,
Липецка, Санкт7Петербурга, Донец7
ка, где уже успели побывать персо7
нальные выставки самобытного ху7
дожника7самоучки. «Я èíòåðåñóþñü
ãðàôèêîé и íåïëîõî ðàçáèðàþñü в íåé.
Ýòî âûñîêèé êëàññ!» Народный артист
России Лев Лещенко. «Íå áóäó÷è ñïå-
öèàëèñòîì, âïå÷àòëèëñÿ î÷åíü. Ïî7
ìîåìó, êðóïíî7îñòðî7âûðàçèòåëüíî».
Поэт В. Гордейчев, Воронеж. «Ìíå
äîìà áóäåò ëåã÷å æèòü, çíàÿ, ÷òî в
Âîðîíåæå åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ïè-
øåò òàêèå êàðòèíû». Астрид Бье7
несс, Норвегия. «Ñàøà, òû ïðîñòî
ìîëîäåö! Àâòîð íå âûøåë èç áîÿ, Àëåê-
ñàíäð Àíèêååâ â áîé âñòóïèë». Нар. ар7
тист СССР Евг. Матвеев, Москва. «Íå-
óæåëè ýòî âñå òâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé
ðóêè, ðóêè ìîåãî çåìëÿêà?!» Студент7
ка ВГАСА, Воронеж. «Â Âàøèõ ðàáî-
òàõ — ëèöî íàøåãî Îòå÷åñòâà». Се7
мья Казаковых, Рязань. «Ñàøà, ÿ
î÷åíü ðàä, ÷òî òû êîãäà7òî áûë ìîèì
ó÷åíèêîì. Òàëàíò у òåáÿ îãðîìíûé».

Г. Веллас, доктор философии, исто7
рии, археологии. Афины, Греция. «Âà-
øè ðèñóíêè — ýòî ïîëíûé âîñòîðã! Õî-
òåëîñü áû èçäàòü íà ìîåé Ðîäèíå õîòÿ
áû  ìàëåíüêóþ  êíèæå÷êó  î  Âàøåì
òâîð÷åñòâå». Журналист Ветезлав
Гулак, Брно, Чехия... Такие вот оцен7
ки людей, «зацепленных» аникеевс7
ким пером. Хотя сам он без всякой ри7
совки называет свои работы «изоувле7
чением».

...А «маленькая книжечка» творче7
ства поэта и художника Александра
Аникеева шла к воронежскому читате7
лю более 20 лет. Великолепный сборник
аникеевской стихографики «Черным по
белому» был уже на пороге у заждав7
шихся читателей и зрителей. В нем бо7
лее сотни философско7размышленче7
ских стихов и 160 графических рисун7
ков. В предисловиях к сборнику тог7
дашний начальник Юго7Восточной же7
лезной дороги Анатолий Володько, гла7
ва Лискинского района Виктор Шевцов,
секретарь правления Союза писателей
России Евгений Новичихин назвали эту
книгу «открытием поэта и художника».
Увы — читатель и зритель так до сих
пор и не смог массово открыть для себя
ни этот сборник, ни Аникеева. Причи7
на до горечи банальна — не собралось
средств на издание большим тиражом.
И чтобы нужная всем книга не превра7
тилась, выражаясь строчками аникеев7
ских стихов, в «белый лист заснеженно7
го поля», приходится вслед за автором
думать: «Что это — проклятье или
доля — начинать с нуля?» «С нуля» в
данном случае — это с новых поисков
средств. Во время одной из встреч с Вик7
тором Шевцовым удалось вновь зару7
читься его финансовой поддержкой из7
дания. Но теперь уже огорошил сам
Аникеев: «Слушай, а давай эти средства
используем на издание «Лискиведения»
Игоря Афанасьева — это сейчас важ7
нее...»

Так что же это — проклятье или ве7
личие — быть в России подвижником?

Николай КАРДАШОВ
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Âñÿêàÿ óëèöà — ýòî äîðîãà. Äîðîãà ê äîìó, äðóçüÿì, õðàìó, ïîðîé â òóïèê, è òàêèå
óëèöû âñòðå÷àþòñÿ. Ñåãîäíÿ ïîãîâîðèì î ãëàâíîé íàøåé äîðîãå. Î æåëåçíîé. Ïðîé-
äåìñÿ íåñïåøíî ïî øïàëàì, ðåëüñàì è ïàìÿòè.

Íà æåëåçíîé äîðîãå ðîäèëñÿ è æèâåò ìîé ãîðîä. Íå ðàç óåçæàë èç íåãî íà âñå ÷åòû-
ðå ñòîðîíû è âîçâðàùàëñÿ åäèíñòâåííîé äîðîãîé ê äîìó.

Íàçâàíèå ãîðîä ïîëó÷èë îò ñòàíöèè. Ñòàíöèÿ — îò ñåëà íà ïðàâîì áåðåãó Äîíà. È
÷òî ãðåõà òàèòü, íèêàêèå ñîáûòèÿ è çàñëóãè òàê íå ñïîñîáñòâîâàëè ïðåâðàùåíèþ ñåëüöà
â ãîðîä, êàê ñòðîèòåëüñòâî è ôóíêöèîíèðîâàíèå äîðîãè, êîòîðàÿ ïîäåëèëà ïîñåëå-
íèå íà äâå ÷àñòè.

Âíà÷àëå Ïîêðîâñêîå è Ïåòðîâñêîå, çàòåì ãîðîäñêèå è çàïóòåéñêèå è òåïåðü âîñ-
òî÷íàÿ è çàïàäíàÿ ÷àñòè ãîðîäà. Ïîìíþ ñòàðûé âîêçàë êàìåííîé ïîñòðîéêè íà÷àëà
XX âåêà, âðîñøèé îêíàìè â ïåððîíû, ñ ïèëÿñòðàìè, óâåí÷àííûìè àíòè÷íûìè ãîëî-
âàìè áîãà Äèîíèñà; èçâåñòíîå äåëî — ìîäåðí. Ïîìíþ äåðåâÿííóþ ïðèñòðîéêó, à âîç-
ìîæíî, è îñòàòêè åùå áîëåå ñòàðîãî çäàíèÿ âîêçàëà ñ êîìíàòîé ìàòåðè è ðåáåíêà, ñ
ôåëüäøåðñêèì ïóíêòîì. Ïîìíþ ïåðåêèäíîé ìîñò îò çàìå÷àòåëüíûõ êàññ ïðåäâàðè-
òåëüíîé ïîêóïêè áèëåòîâ äî äåðåâÿííîãî òîðöà âîêçàëà ñ ÷àñàìè, ðàçðåçàþùåãî òîë-
ïó íà äâå ÷àñòè — ïëûâóùèå íà ïåðâóþ è âòîðóþ ïîñàäî÷íûå ïëàòôîðìû. Ñïóñêàÿñü
ïî ñòóïåíüêàì ïåðåêèäíîãî ìîñòà, ìîæíî áûëî íàáëþäàòü âñþ ïàíîðàìó ñòàíöèè è
æåëòî-êàìåííîãî, ÷ðåçâû÷àéíî ïàõíóùåãî îáùåñòâåííîãî òóàëåòà ïîä ìîñòîì, à äà-
ëåå ñêëàä ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ.

Ïîìíþ åùå ÷èñòîå íåáî íàä ðåëüñàìè. Ñåòî÷êà âûñîêîâîëüòíûõ ïðîâîäîâ, äâèãà-
þùèõ ýëåêòðîâîçû, ïîÿâèëàñü â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ. À äî ýòîãî õîäèëè ïàðîâîçû ñ
ìîùíûìè ãóäêàìè — ïàññàæèðñêèå (ÔÄ — Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé), ìàíåâðîâûå ñòà-
ðûå «ýìêè» è ìàëåíüêèå «êóêóøêè».

ß ðîäèëñÿ âîçëå æåëåçíîé äîðîãè â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíèêîâ ïîä êîëûáåëüíóþ
êîëåñ, áîäðÿùèå ãóäêè è âëàñòíî-ëàñêîâûé ãîëîñ äèñïåò÷åðà: «Ñîñòàâèòåëü Äìèòðè-
åâ, íåìåäëåííî çàéäèòå â äèñïåò÷åðñêóþ». Îòåö âî âñåì ìàçóòíîì áëåñêå, ÷èñòûé è
ïàõíóùèé óõîäèë íà ðàáîòó ïî ñòóêó âûçûâàëüùèêà, âîçâðàùàÿñü ñ ïðîïûëåííûì
áåëîçóáûì ëèöîì è ïîäàðêîì «îò çàé÷èêà». Êîíôåòû «Äîðîæíûå», ÿáëîêè, à îäíàæ-
äû äàæå áàíàí ïðèíåñ. Îí ìíîãî ÷òî ïîìíèë èç æèçíè äîðîãè. Ïîòîìó ÷òî òîæå ðî-
äèëñÿ íà ýòîì ìåñòå, êàê è åãî îòåö Èâàí Àëåêñååâè÷, êîíäóêòîð ãðóçîâûõ ïîåçäîâ.

Äîðîãà-òðóäÿãà, óìíèöà-êîðìèëèöà. Ïî íåé äî âîéíû õîäèëè ìàìû ñî ñòàðøèìè
äåòüìè è ñîáèðàëè íåñãîðåâøèé óãîëü, âûáðîøåííûé ïðè ÷èñòêå òîïîê èëè ïîòå-
ðÿííûé ïðè ïåðåâîçêå, ðàññûïàííîå çåðíî èëè óïàâøèå ñ âàãîíîâ äîñêè.

Ïàðîâîçíîå äåïî åùå äî âîéíû ðàñïîëàãàëîñü ìåæäó íûíåøíèì ïåðåõîäîì ÷åðåç
æ.ä. ïóòè îò ñòàðîé áàíè ê óëèöå Ïåðâîìàéñêîé è áûâøèì 29-ì ìàãàçèíîì. Çäåñü æå,
íà ïóòÿõ â ðàéîíå áàíè, íàõîäèëñÿ ðàçâîðîòíûé êðóã, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ïîâîðà-
÷èâàëè ïîåçäà â íóæíîì íàïðàâëåíèè âðó÷íóþ, èñïîëüçóÿ ñèñòåìó ðû÷àãîâ.

Êîãäà ïðè ïîäõîäå íåìöåâ ìîñò ÷åðåç Äîí áûë âçîðâàí, ðåëüñû çäåñü èìåëè ìàëóþ
ïîòðåáíîñòü — èõ ÷àñòè÷íî ðàçîáðàëè è èñïîëüçîâàëè äëÿ ïðîêëàäêè ïóòåé ñ ñåâåðíî-
ãî íàïðàâëåíèÿ íà âîñòî÷íîå â ñòîðîíó Ñòàëèíãðàäà. Äóãà ýòîé ìàãèñòðàëè äî íåäàâíå-
ãî âðåìåíè ðàñïîëàãàëàñü ìåæäó áëî÷íûì çàâîäîì è ñåâåðíîé îêðàèíîé ãîðîäà. Îòåö
âñïîìèíàë, ÷òî åùå äî âîéíû íàñûïü ðàñøèðÿëè è óêðåïëÿëè íàåìíûå ðàáî÷èå íåðóñ-
ñêîé íàöèîíàëüíîñòè — òàäæèêè, êèðãèçû, óçáåêè, êîòîðûå íà âåðáëþäàõ ïðèâîçèëè
ïåñîê, çàãðóæåííûé â áîëüøèå êîæàíûå ìåøêè. Âåçëè íà ãîðáàõ è âîëîêîì.

Îäíàæäû ó îòöà ñëó÷èëàñü àâàðèÿ — äâà âàãîíà ñîøëè ñ ðåëüñîâ, è åãî â ïîðÿäêå
íàêàçàíèÿ ïåðåâåëè íà ìàíåâðîâûé ïàðîâîç, êîòîðûé õîäèë ìèìî íàøåãî äîìà, òà-
ñóÿ ðàçíûå âàãîíû ïî ðàçëè÷íûì ïóòÿì è ñîñòàâàì. Âîò óæ ÿ íàêàòàëñÿ — ýòî áûëî
ðîìàíòè÷íî, íî íåêîìôîðòíî. Âñå ãðåìåëî, ãóäåëî, øèïåëî, êî÷åãàð áðîñàë óãîëü â
íåíàñûòíóþ òîïêó ìàøèíû. Ìàøèíèñò ÷òî-òî êðè÷àë ïîìîùíèêó. ß íè÷åãî íå ïî-
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íèìàë è òîëüêî ñ÷àñòëèâî è ãîðäî óëû-
áàëñÿ, âûãëÿäûâàÿ â îêíî è âïåðâûå íà-
áëþäàÿ ñ òàêîé âûñîêîé ãðîìûõàþùåé
òî÷êè ñâîé äîì, óáåãàþùèé âäàëü.

Ìàíåâðîâûé ïàðîâîç óòþæèò ðåëüñû
òóäà-ñþäà ïî÷òè íà îäíîì ìåñòå. À ìåñ-
òî îñîáåííîå, êàê ÿ ïîòîì óçíàë îò îä-
íîêëàññíèêà ìîåãî îòöà, ó÷åíîãî-ìåæäó-
íàðîäíèêà — Âàëüòåðà Ñåðãååâè÷à Êèñ-
ëÿêîâà. Îòåö ýòîé èñòîðèè ìíå íå ðàñ-
ñêàçûâàë, âîçìîæíî, íå çíàë, áóäó÷è â
êðàòêîñðî÷íîé ýâàêóàöèè.

Â ðàéîíå ïàðîâîçíîãî äåïî âûñòàâè-
ëè ñàíèòàðíûé ýøåëîí ñ ðàíåíûìè. Ýòî
áûëî æàðêîå ëåòî 1942-ãî. Íåñìîòðÿ íà
êðàñíûå êðåñòû ýøåëîíà, ôàøèñòñêèå
ñòåðâÿòíèêè ñìåøàëè âàãîííîå æåëåçî
ñ ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ. Ìåñòíîå íàñåëå-
íèå â òå÷åíèå äâóõ äíåé ñîáèðàëî ôðàã-
ìåíòû òåë íàøèõ áîéöîâ è çàêàïûâàëî
çäåñü æå, íà ìåæäóïóòüå, âûøå 29-ãî
ìàãàçèíà. Âàëüòåð Êèñëÿêîâ óòâåðæäàë,
÷òî ïîãèáøèõ áûëî íå ìåíåå 28. Â îäèí
èç ñâîèõ ïðèåçäîâ â Ëèñêè îí îñòàâèë
çàïèñêó ñ îïèñàíèåì ýòèõ ñîáûòèé è ïðåäëîæåíèåì óâåêîâå÷èòü ïàìÿòíûì çíàêîì
íà íàñûïè áëèç ñóùåñòâóþùåãî íûí÷å çäåñü ìàãàçèíà.

«Ãäå-òî çäåñü, ó íàñ ïîä Ëèñêàìè, â ìîìåíò ïðîðûâà íåìöåâ ñ Ïåòðîïàâëîâñêîãî
(Îñòðîãîæñêîãî ðàéîíà) ïëàöäàðìà íà Äàâûäîâêó ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå â íîãó
òèõèé åâðåé Çÿìà Ãåðäò. Ýòî óâå÷üå ñäåëàëî åãî ïîõîäêó óùåðáíîé, íî îòå÷åñòâåííîå
êèíî ïîëó÷èëî óíèêàëüíîãî àêòåðà è èäåàëüíîãî Ïàíèêîâñêîãî. Òàê ÷òî íàðîäíûé
àðòèñò ÑÑÑÐ Çèíîâèé Ãåðäò â 1942-ì êðîâüþ ïîðîäíèëñÿ ñ ëèñêèíñêîé çåìëåé».

«Îïÿòü ëåòÿòü! Ñîáà÷üå òâîå ìÿñî!» — êðè÷àë çàâåäóþùèé ìåõàíè÷åñêèìè ìàñ-
òåðñêèìè Íèêîëàé Èâàíîâè÷ íà ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû, ïðèêðûâàÿ ñîáîé ìëàäøåãî
áðàòà ìîåãî îòöà Âîâó Àíèêååâà, êîòîðûé òîæå â ìåðó ñâîèõ äåòñêèõ ñèë ðàáîòàë íà
ôðîíò. Èäÿ îäíàæäû ñ ïàéêîé çàðàáîòàííîãî õëåáà ïî èçðàíåííîé äîðîãå äîìîé,
ïîòåðÿë îò ãîëîäà ñîçíàíèå. Äðóçüÿ-òîâàðèùè íå äàëè óìåðåòü íà ðåëüñàõ, ïðèíåñëè
äîìîé. Ýòî ðàññêàçûâàëà ìíå ìîÿ ìàìà.

Íà óëèöå ïî èìåíè Æåëåçíàÿ Äîðîãà áûëè ñâîè ìàãàçèíû, áîëüíèöû, áàíè, äîìà.
Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî? Íîâîå âðåìÿ âèäèò â ýòîì ãîëîâíóþ áîëü. Ïðåæäå ìàëî êòî
ãîâîðèë: ïîéäó ïîæàëóþñü â ðàéêîì, ãîðèñïîëêîì; ãîâîðèëè: ïîéäó ê Àëåêñàíäðó Êàð-
ïîâè÷ó — îí ïîìîæåò. Äàæå èñòîðèêè-êðàåâåäû ïóòàþòñÿ â ðàéîííûõ ðóêîâîäèòå-
ëÿõ 50–60-õ ãã., à âîò Àëåêñàíäðà Ëûñåíêî ïîìíÿò è çíàþò âñå.

Ýòà óëèöà áûëà îïàñíîé, êàê è ìíîãèå äðóãèå. Àâàðèè, êðóøåíèÿ, ãèáåëü ïîä êîëå-
ñàìè. Îäíàæäû, ïðîõîäÿ ïî ïóòÿì, óâèäåë òåëî. Â øêîëå, ãäå ÿ ðàáîòàë, íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü õîäèëè ðàçãîâîðû: Ãåíêà Ñìàãèí ïåðåëàçèë ÷åðåç ñòîÿùèé ñîñòàâ, ñîñòàâ
òðîíóëñÿ, îí óïàë íà ðåëüñû è...

Ñòàöèîíàðíûé âîêçàë, ïðèíèìàâøèé â ñâîè îáúÿòüÿ çà 145 ëåò ðàçíûõ ëþäåé,
ïîìíèò ëèöà ×åõîâà, Òîëñòîãî, Øîëîõîâà, Ãàðøèíà, Òðîöêîãî, Èñàåâà, Þðñêîãî è
ìíîãèõ äðóãèõ.

Â êîíöå 60-õ îäíîìó èç ïàññàæèðîâ ïðîõîäÿùåãî ñîñòàâà ñòàëî ïëîõî. Åãî ïðèâåç-
ëè â ìåäïóíêò. Íåáîëüøîãî ðîñòà, ñåäîé, ïîäâûïèâøèé. Ìîÿ ðîäíàÿ òåòêà Òàòüÿíà
Èâàíîâíà, çàïèñûâàÿ â æóðíàë äàííûå î áîëüíîì, ïîðóãèâàëà åãî:
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— ×òî æå âû ñåáå ïîçâîëÿåòå â âàøåì âîçðàñòå òàê âûïèâàòü? Âîò òåïåðü îòñòàíå-
òå îò ïîåçäà, áóäóò âàì õëîïîòû.

— Íè÷åãî, — âèíîâàòî îòâå÷àë ïàññàæèð, — ÿ ñêàæó, ÷òîáû ìîé âàãîí îòöåïèëè.
Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ôåëüäøåð îöåíèëà ìåõàíè÷åñêè çàïèñàííóþ â æóðíàë ôàìè-

ëèþ — Øîëîõîâ Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷...
Ìíîãîå ïîâèäàëà ýòà óëèöà íà ñâîåì âåêó, ìíîãèì äàëà äîðîãó â æèçíü. Ìíîãî

ïåðåæèëà. Òî çàìèðàëà â 1990-å, êîãäà íà ñòàíöèè ñòîÿëè ñîòíè ëîêîìîòèâîâ ÂË-80,
íåâîñòðåáîâàííûå ñòðàíîé, òî âíîâü îæèâàëà, ðàäóÿ ïåðåñòóêîì êîëåñ è ãóäêàìè ýëåê-
òðîâîçîâ.

È ñåé÷àñ, îòêðûâàÿ ôîðòî÷êó ïåðåä ñíîì, ÷åòêî ñëûøó, êàê ãðåìÿò ñîñòàâû, ïðîåç-
æàÿ ïî ìîñòó ÷åðåç Äîí.

ÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉÍÅ ÐÀÑÑÒÀÍÓÑÜ Ñ ÊÎÌÑÎÌÎËÜÑÊÎÉ

Òÿãó÷èìè çèìíèìè âå÷åðàìè, êîãäà îòåö óåçæàë «íà» äàëüíþþ ïîåçäêó (Ïîâîðè-
íî èëè Êóïÿíñê), ìû ñ ìàìîé îñòàâàëèñü â äîìå îäíè. Òåëåâèçîðà åùå íå áûëî. ×àñòî
è ñâåòà òîæå. Òðåâîæíûå ñîñòîÿíèÿ 25-ëåòíåé ìàìû ïåðåäàâàëèñü ìíå, è ÿ íà÷èíàë ñî
ñëåçàìè êàíþ÷èòü: «Ïîåõàëè íà Êîìñîìîëüñêóþ». Òàì æèëè ìîè áàáóøêà ñ äåäóø-
êîé (ìàìèíû ðîäèòåëè) è ìîé ëþáèìûé áðàòèê Âèòÿ ñ ìàìîé è ïàïîé.

Î! Ó íèõ áûë òåëåâèçîð «Ðåêîðä». Ìàìà ìîë÷à êóòàëà ìåíÿ âî âñå òåïëîå, îáâÿçû-
âàëà âñå, ÷òî ïîëó÷àëîñü, ïóõîâûì ïëàòêîì òàê, ÷òî òîð÷àëè òîëüêî íîñ è ãëàçà, ñàæà-
ëà íà êðåïêèå ñàíêè, ëþáîâíî ñðàáîòàííûå äåïîâñêèìè ìàñòåðàìè, è ÿ åõàë ïî Ïåð-
âîìàéñêîé íà Êîìñîìîëüñêóþ, õðóñòÿ ïîëîçüÿìè, íàåçæàÿ íà çàäíèêè ìàìèíûõ âàëå-
íîê è ëþáóÿñü âåñåëûìè çâåçäàìè.

Çà ïåðååçäîì, ãäå ñåé÷àñ àâòîìîéêà, ñâîðà÷èâàëè íà ãîðáàòûé äåðåâÿííûé ìîñòîê,
çàòåì ñúåçæàëè ñ íåáîëüøîé íàñûïè íàëåâî, ìåòðîâ 50 áåðåãîì ââåðõ Òîðìàñîâêè è íà-
ïðàâî ÷åðåç ïëåòåíóþ êàëèòêó è çàñûïàííûé ñíåãîì îãîðîä — ýòî Êîìñîìîëüñêàÿ, 3.

Çäåñü ÿ ïðîâîäèë ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ÷àñû ñâîåãî äåòñòâà. Êóäà-òî ê ñèÿþùèì çâåç-
äàì óëåòàëà íåèçúÿñíèìàÿ òîñêà áåñêîíå÷íîñòè. Ìèð îáðåòàë ñïîêîéíûå äîìàøíèå
ñòåíû, ãäå áûëî íåãðóñòíî. Â 17:30 ïî Âîðîíåæñêîìó ÒV íåèçìåííî òðàíñëèðîâàëè
«Ñêàçêè êîòà Ìóðëûêè». Èíòåðåñíî áûëî ïîëèñòàòü êíèãè Áàðóçäèíà, ×àðóøèíà, Ïðè-
øâèíà.

Áàáóøêà Ïîëÿ, ãëóáîêî âåðóþùèé ÷åëîâåê, ïîêðåñòÿñü, ïåêëà âêóñíûå îëàäóøêè
(«áîáûøêè»), à äåä Èâàí, ÿðûé àòåèñò, åñëè ìû íà÷èíàëè øóìåòü è áåãàòü ïî êîìíà-
òàì, ñåðäèëñÿ è âîð÷àë: «Àí÷èõðèñòû, îêàÿííûå, ñåé÷àñ êàê äàì ïîä çàä ïèí÷èíîì!»

Êàê ÿ íå ëþáèë õîäèòü â ñàäèê! Îí ðàñïîëàãàëñÿ ðÿäîì ñ Ïîêðîâñêèì õðàìîì (ñåé-
÷àñ òàì çàíèìàþòñÿ íà÷àëüíûå êëàññû øêîëû ¹ 11). È êîãäà ìàìà ñ ïàïîé îòïðàâëÿ-
ëèñü íà ðàáîòó, ÿ ñòàðàëñÿ âñåìè íåïðàâäàìè ïîïàñòü ê áàáóøêå. Ñ íåé è ñ áðàòèêîì
ìû îñâàèâàëè áîëüøóþ êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó — õîäèëè â öåðêîâü íà îòïåâàíèå, â
êëóá ðå÷íèêîâ íà «Ñòàðèêà Õîòòàáû÷à», â íàðîäíûé ñóä íà ðàçáîðêó ñåìåéíûõ äðàì.

Ïîâçðîñëåâ, çèìîé êàòàëèñü íà íàñòîÿùèõ («ëîøàäèíûõ») ñàíÿõ ñ ãîðû, ðàçãîíÿÿ
èõ ïî÷òè îò Êîëëåêòèâíîé, êó÷åé ïàäàëè íà ñîëîìó ïîâîçêè è ïî ëåäÿíîé ãîðå ñ êîñ-
ìè÷åñêèì óñêîðåíèåì, îòáðàñûâàÿ ñòóïåíè è ïîäïðóãè, ëåòåëè ê çàìîðîæåííîé Òîð-
ìàñîâêå. Êðîìå ñàíåé è ñàíîê, êàòàëèñü íà ñàìîêàòàõ, âûãíóòûõ îñîáûì îáðàçîì íà-
ðîäíûìè óìåëüöàìè èç òîëñòîãî ìåòàëëè÷åñêîãî ïðóòà. Çäåñü æå ÷àñòåíüêî èãðàëè â
õîêêåé, íàðåçàÿ ëåäÿíóþ ãðàôèêó «äóòûøàìè» èëè «ñíåãóðêàìè», ïðèêðó÷åííûìè ê
âàëåíêàì. Êëþøêè ìàñòåðèëè çäåñü æå èç âåðáû çàâåòíûì ïåðî÷èííûì íîæè÷êîì.

Âåñíîé áåæàëè íà ìîñò ñìîòðåòü, êàê «áóøóåò» Òîðìàñîâêà, âûõîäÿ èç áåðåãîâ,
ïîäïèðàÿ çàáîðû, ïðîñà÷èâàÿñü âî äâîðû, ñìûâàÿ ìóñîð è óíîñÿ â Äîí ïîäãíèâøèå
ìîñòêè.

Ëåòîì ó áàáóøêè â îãîðîäå óìîïîìðà÷èòåëüíî ïàõëî ìîðêîâêîé, ïîìèäîðàìè è
çåìëÿíîé ñûðîñòüþ. Îãîðîä äàâàë íà çèìó çàìå÷àòåëüíûé áî÷êîâîé ïðîäóêò.
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Ïåðâûå öâåòû, êîòîðûå ïîÿâëÿëèñü ïî áåðåãàì Òîðìàñîâêè, áûëè æåëòûìè, ïàõ-
ëè ìåäîì è ïîõîäèëè íà ìàëåíüêèå ñîëíûøêè. Äî øêîëû ÿ áûë àáñîëþòíî óâåðåí,
÷òî ýòî è åñòü ïîäñíåæíèêè. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ÿ â áóêâàðå ïîä
ñòèõàìè «Ñòàëè ïòèöû ïåñíè ïåòü, è ðàñöâåë ïîäñíåæíèê» óâèäåë èçîáðàæåíèå òî-
íåíüêîãî ãîëóáåíüêîãî öâåòî÷êà.

Óëèöà Êîìñîìîëüñêàÿ, íà÷èíàÿñü ó ïîäíîæèÿ øêîëû ¹ 11, ìåæäó äâóìÿ äåðåâÿí-
íûìè ìîñòàìè ÷åðåç ðó÷åé ïîäíèìàëàñü ê Çåëåíîé Ãîðå è óïèðàëàñü â Êîëëåêòèâíóþ,
âåäóùóþ â ñòîðîíó ïîðòà.

Â íà÷àëå 60-õ âìåñòî ìàëåíüêîãî äîùàòîãî ìîñòèêà çäåñü ïîñòàâèëè áîëüøîé, íà
ãðîìàäíûõ ñâàÿõ ìîñò — ïî÷òè áëèçíåö òîìó, ÷òî âåë îò ïåðååçäà ê óëèöå 40 ëåò Îê-
òÿáðÿ — î÷åðåäíîå äîñòèæåíèå òîïîðíîé ìûñëè «Òîðìàñîâñêîé ðåñïóáëèêè». Ïî ýòèì
äâóì ìîñòàì òîãäà áûëî íàëàæåíî îäíîñòîðîííåå äâèæåíèå. «Êîìñîìîëüñêèé» ìîñò
äàâàë äîðîãó â âîñòî÷íóþ ÷àñòü ãîðîäà è çà Äîí, «Ïåðâîìàéñêèé» ïðèíèìàë òðàíñ-
ïîðò, èäóùèé â öåíòð ãîðîäà èç âîñòî÷íîé åãî ÷àñòè. Îáå äîðîãè òîãäà æå âûðîâíÿëè
è çàñôàëüòèðîâàëè.

Ïî «Êîìñîìîëüñêîìó» ìîñòó äâèæåíèå çà íåíàäîáíîñòüþ áûëî ïðåêðàùåíî â ñå-
ðåäèíå 1980-õ, à êóñêè àñôàëüòà è ïðîìûòàÿ äî ïåðâîçäàííîãî ïåñêà ùåáåíêà íà ñêëîíå
ãîðû íàïîìèíàþò î âðåìåíàõ äîðîæíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è äî ñèõ ïîð.

Íà óëèöå Êîìñîìîëüñêîé æèëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðîôåññèé,
çàíÿòèé è óâëå÷åíèé. Âñïîìèíàþòñÿ ìíîãèå ôàìèëèè: Êðûãèíû, ×èæåíêî, Îëåì-
ñêèå, ×åðíûõ, Ôåäîðîâû, Ìàøèíû, Ãîðáà÷åâû, Ìàêàðîâû, Ãðèùåíêî, Äååâû, Ñèëè-
íû, Êîçèíöåâû, Èâàíîâû.

Êàê ñåé÷àñ, ïåðåä ãëàçàìè Âàñèëèé Ãàâðèëîâè÷ ×èæåíêî, âåòåðàí âîéíû, áîëüíîé
è âå÷íî îçàáî÷åííûé äåëàìè ñòðîèòåëüíîãî êîîïåðàòèâà. Åãî ñîñåä, äÿäÿ Ïåòÿ Îëåì-
ñêîé, âñåãäà âûãëàæåííûé è ïðåêðàñíî ïàõíóùèé, ðàáîòàë â ëó÷øåé ïàðèêìàõåðñêîé
íàøåãî ãîðîäà. Îíà òîãäà ñîñåäñòâîâàëà ñ òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêîé («ïÿòà÷êîì») è
èìåëà áîëüøèå ïðîçðà÷íûå îêíà, ñâåòÿùèåñÿ îãíÿìè è çåðêàëàìè, ïîðàæàëà ãðîìàä-
íûìè öâåòàìè â ïëîøêàõ è êàäêàõ, áûëà âîïëîùåíèåì êàêîãî-òî îñîáîãî ìèðà, áëèç-
êîãî ê êèíî.

Âîò äÿäÿ Âàñÿ Òðîôèìîâ — çíàòíûé äèñïåò÷åð îòäåëåíèÿ äîðîãè. Äàëüøå æèëà
ñåìüÿ ïî ôàìèëèè ×åðíûõ. Ó ðàáîòÿùåãî ãëàâû ñåìåéñòâà áûëî òðè äî÷åðè. Îäíà èç
íèõ, Âàëåíòèíà, ìíîãî ëåò ðàáîòàëà â êëóáå ðå÷íèêîâ. À åå ìóæ, êàæåòñÿ, Ìèõàèë —
ìàëåíüêèé, ïîëíåíüêèé, ÷åðíåíüêèé — áûë òàì ïîïóëÿðíûì ñàìîäåÿòåëüíûì àðòè-
ñòîì. Îäíàæäû âìåñòå ñî ñâîèì âûñîêèì íàïàðíèêîì çàñâåòèëñÿ äàæå íà Âîðîíåæ-
ñêîì òåëåâèäåíèè. Ýòà óìîðèòåëüíàÿ ïàðî÷êà èçîáðàæàëà «Òàíåö ìàëåíüêèõ ëåáå-
äåé». Ìû î÷åíü ãîðäèëèñü òàêèì «ïðîðûâîì» â «áîëüøóþ» êóëüòóðó ëèñêèíñêîé ñà-
ìîäåÿòåëüíîñòè.

Äâîå äðóçåé ìîåãî äåòñòâà ñòàëè êàíäèäàòàìè â ìàñòåðà ñïîðòà. Øóðèê (òàê ìû åãî
âñåãäà çâàëè) Ãîðáà÷åâ — ìíîãîêðàòíûé ÷åìïèîí ãîðîäà, îáëàñòè, äîðîãè ïî øàõìà-
òàì, à Ñåðãåé ×èæåíêî äîáèëñÿ ðåçóëüòàòîâ â òðîéíîì ïðûæêå.

Âåðà Ìàêàðîâà (Ïàíîâà) — áîåâàÿ êîðîëåâà íàøåãî äåòñòâà — ïåðâàÿ èç äåâ÷îíîê
îñâîèëà ìîòîöèêë «ßâà» è èç ãàäêîãî óòåíêà ïðèøêîëüíîãî äâîðà ñòàëà âîñòðåáîâàí-
íîé êîðîëåâîé íàøåé þíîñòè. Äà è áðàòèê ìîé — çàìåòíàÿ ôèãóðà â ãîðîäå. Õèðóðãà
Âèêòîðà Âàñèëüåâè÷à Òðîôèìîâà, ëàóðåàòà Ëèñêèíñêîé Êíèãè Ïî÷åòà, çíàþò ìíî-
ãèå.

Âñå ìû — ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè ýòîãî ðàéîíà — ó÷èëèñü â øêîëå ¹ 11. Òóò íå-
âîçìîæíî íå âñïîìíèòü íàøèõ çàìå÷àòåëüíûõ ó÷èòåëåé. È ìîþ ïåðâóþ (ñàìóþ ëó÷-
øóþ â ìèðå!) ó÷èòåëüíèöó Ìàðèþ Èâàíîâíó (êëàññèêà!) Äååâó è åå ìóæà — ëåãåíäàð-
íîãî äåñàíòíèêà Îòå÷åñòâåííîé, ïðåïîäàâàòåëÿ ôèçêóëüòóðû Èâàíà Àëåêñååâè÷à, è
òèõîãî, õðîìåíüêîãî Àëåêñåÿ Ïåòðîâè÷à Ìåðåìüÿíèíà, ó÷èòåëÿ ïåíèÿ, êîòîðûé îò-
êðûâàë íàì äâåðè â êóëüòóðó è øêîëüíûé çàë, è ëþáèìóþ «ðóñà÷êó» (òàê çâàëè ó÷è-
òåëüíèöó ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû) Ëþäìèëó Àëåêñàíäðîâíó Âëàñîâó — îíà èíîã-
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äà ïðèõîäèëà íà óðîê ñî ñâîåé ìàëåíüêîé äî÷êîé Ãàëåé, êîòîðóþ, âèäèìî, íå ñ êåì
áûëî îñòàâèòü äîìà. Òåïåðü Ãàëèíà Ãåðìàíîâíà — äèðåêòîð îäíîé èç êðóïíåéøèõ
øêîë ãîðîäà. À êëàññíûì ðóêîâîäèòåëåì ìîèì áûëà Âàëåíòèíà Ôåäîðîâíà Çèáåðò
(Áåçìàãàðû÷íàÿ) — ó÷èòåëü õèìèè è áèîëîãèè, â êîòîðóþ áûëè âëþáëåíû âñå ñòàð-
øåêëàññíèêè, ïîòîìó ÷òî îíà, áóäó÷è êìñ ïî õóäîæåñòâåííîé ãèìíàñòèêå, èìåëà ïî-
òðÿñàþùóþ ôèãóðêó. È, êîíå÷íî æå, ëåãåíäàðíîãî ó÷èòåëÿ èñòîðèè Ãàëèíó Ïàíêðà-
òüåâíó Êîðîâèíó ñ ñîñåäíåé óëèöû Ëóíà÷àðñêîãî, êîòîðàÿ áîëüøå äðóãèõ çàðîíèëà â
ìîå ñåðäöå ëþáîâü ê ñëàâíîìó ïðîøëîìó ìàëîé ðîäèíû.

À êàê íå âñïîìíèòü Ãîëåíèùåíêî Àíàòîëèÿ Ñåðãååâè÷à — íûíå ïî÷òè çàáûòîãî
ìàñòåðà ñïîðòà ïî ãèìíàñòèêå, ïðåïîäàâàâøåãî «ô-êà» ó þíîøåé è äàâøåãî øêîëå
ïåðâîðàçðÿäíèêîâ Òèìàøåâà, Ëåîíîâà è äðóãèõ. Êàê ÿ áëàãîäàðåí, ÷òî ìîå äåòñòâî
ïðîøëî çäåñü è â ýòîé øêîëå.

Íî ñàìîå èíòåðåñíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìîÿ æèçíü, íà÷àâøèñü íà óëèöå Êîìñî-
ìîëüñêîé, íåîáúÿñíèìûìè ïóòÿìè âíîâü âåðíóëàñü íà êðóãè ñâîÿ. Òðè ãîäà íàçàä,
êîãäà ñåìüÿ ïåðååçæàëà èç ñîâõîçà «Ëèñêèíñêèé», ðèýëòîðû ïðåäëîæèëè äîì íà Êîì-
ñîìîëüñêîé. Òîëüêî íîìåð äîìà òåïåðü íå â íà÷àëå, à â êîíöå óëèöû. È ýòî òîæå ñèì-
âîëè÷íî. Ïîñëå 50-ëåòíåãî ïåðåðûâà ÿ ñíîâà íà óëèöå Êîìñîìîëüñêîé, êóäà äîæèâàòü
ïðèâåë ìåíÿ òî ëè ñëó÷àé, òî ëè çíàê ñóäüáû.

ÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀÇÅËÅÍÀß ÃÎÐÀ

Çåëåíàÿ Ãîðà. Ïîïðîáóþ ïîäîáðàòüñÿ ê íåé èçäàëåêà è ñî ñòîðîíû. Ñî ñòîðîíû âñå
òîé æå Òîðìàñîâêè, êîòîðàÿ îìûâàåò «îáåðåæüå» óëèöû ñ åå íà÷àëà äî ïîñëåäíåãî
äîìà.

Ìåñòíîñòü ìåæäó ïðèñòàíñêèìè ïóòÿìè è Òîðìàñîâêîé îò Ïåðâîìàéñêîé äî ïîð-
òà âñåãäà íàçûâàëàñü Ëóãîì. Ïî÷åìó íå ðîùåé? Ñêîëüêî ïîìíþ, çäåñü äîâîëüíî ãóñòî
ðîñëè òîïîëÿ è êóñòû èâíÿêà. À äåëî â òîì, ÷òî ïðåæäå — äî 30-õ ãîäîâ XX âåêà — ýòà
ïîéìåííàÿ çåìëÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà çàëèâíûì ëóãîì. Ïîòîì çäåñü ñàìîñòèéíî è ïî
ðàçðåøåíèþ âëàñòåé íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ îãîðîäû. Â òÿæåëûå ïîñëåâîåííûå âðåìåíà
îáðàáàòûâàòü èõ áûëî íåêîìó, òåððèòîðèÿ ïðèøëà â çàïóñòåíèå è ñòàëà çàáîëà÷è-
âàòüñÿ. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ñîðîêîâûõ íà ëóãó ïîñàäèëè òîïîëÿ, êîòîðûå ñòàëè áåç-
ðàçäåëüíûìè õîçÿåâàìè ýòîãî ïî÷òè ðàéñêîãî óãîëêà.

Âåñíîé ïîñëå ñõîäà âîäû íà çåìëå ëóæàìè è êàíàâàìè ðèñîâàëàñü ïðåæíÿÿ ïëàíè-
ðîâêà ãðÿäîê. Çäåñü ìîæíî áûëî ñîáèðàòü öâåòû, êîñèòü òðàâó íà ëóæàéêàõ, îòäûõàòü
ñ ñåìüåé, èãðàÿ â ìÿ÷, «øòàíäð», «ñúåäîáíîå è íåñúåäîáíîå». Çäåñü ïðîâîäèëèñü óðî-
êè ôèçêóëüòóðû äëÿ ó÷àùèõñÿ øêîëû ¹ 11 — ìåòàíèå ãðàíàòû, çà÷åòû ïî ëûæàì è
ò.ä. Ïî Ëóãó ïðîõîäèëà ãëàâíàÿ ïåøåõîäíàÿ òðîïà ê äîíñêîìó Çàòîíó, ãäå êóïàëèñü
æèòåëè óëèö Ëóíà÷àðñêîé, Äåêàáðèñòîâ, Ìè÷óðèíà, Êàëèíèíà, Êîìñîìîëüñêîé, Ïåð-
âîìàéñêîé è äðóãèõ. «Ìåëêèå» øëè â òðóñàõ è ìàéêàõ, þíîøè — â ñèíèõ òðèêî è
ôóòáîëêàõ, ïîñòàðøå — â áðþêàõ, çàêàòàííûõ ñíèçó, ñ ãîëûì òîðñîì è ðóáàøêîé íà
ïëå÷å. Íà ãîëîâå — ñàìîäåëüíûå øëÿïû èç ãàçåòû (îò òþáåòåéêè äî ñîìáðåðî) —
ñåé÷àñ âðÿä ëè êòî âñïîìíèò ñåêðåò èõ èçãîòîâëåíèÿ. Íà ïàëüöàõ ðóê ó áîëüøèíñòâà —
ïëåòåíûå èç èçîëèðîâàííîé ïðîâîëîêè öâåòíûå ïåðñòíè — äàíü âðåìåíè, íà íîãàõ —
íè÷åãî. Øëåïàëè ïî íàòîïòàííîé äîðîãå áîñèêîì, äåðæà â ðóêàõ ïëåòåíêè, êåäû, ñàí-
äàëèêè è ò.ä.

È âîò êîãäà âñòóïàëè íà ëóãîâóþ òðîïó îò «Êîìñîìîëüñêîãî» ìîñòà, ñëåâà îò-
êðûâàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé âèä íà Çåëåíóþ Ãîðó, ïðàâûé ïîðÿäîê äîìîâ ýòîé óëèöû.
Çðåëèùå íåîáû÷íîå òåì, ÷òî äîìà áûëè íå êàê ó âñåõ. Ñòðîåíèÿ ñòîÿëè íà âûñî÷åí-
íîì ôóíäàìåíòå. Ïî ñóùåñòâó îíè áûëè äâóõýòàæíûìè — äèêîâèíà ïî òåì âðåìå-
íàì. Òî, ÷òî íàõîäèëîñü âíèçó, èñïîëüçîâàëîñü äëÿ õîçÿéñòâåííûõ íóæä. À áëèæå ê
90-ì ãîäàì íèæíèå ýòàæè ñòàëè îáû÷íûì êîìôîðòàáåëüíûì æèëüåì ñî âñåìè óäîá-
ñòâàìè.
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Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ëþäè, òàê êðåïêî çàöåïèâøèåñÿ çà ñêëîí Çåëåíîé Ãîðû, —
îñîáîãî ïîëåòà è õàðàêòåðà.

Òåïåðü î ñàìîé óëèöå — îíà íåáîëüøàÿ, èäåò ïåðïåíäèêóëÿðíî Êîìñîìîëüñêîé,
íà÷èíàÿñü íà ïîäúåìå ãîðû è çàêàí÷èâàÿñü ó ïîðòîâñêîãî ìîñòà. Íà Ãîðå æèëè ìîè
çàìå÷àòåëüíûå îäíîêëàññíèêè è îäíîøêîëüíèêè. Ïîìíÿòñÿ ôàìèëèè — Ñîêîëîâû,
Ïëîòíèêîâû, Ìèðîíîâû, Øîñòÿ, Ìàêàðîâû, Øàáàíîâû, ßñòðåáîâû, Ìàðòûíîâû,
Ïèñêóíîâû, Ìåëàíüèíû. Â îñíîâíîì âñå âçðîñëûå — ðàáîòíèêè ïîðòà. Íà óëèöå
ôîðìèðîâàëàñü ýëèòà èç ñòàðøåêëàññíèêîâ, â êîòîðóþ âõîäèëè Æåíÿ Øîñòÿ, Òîëèê
Øàáàíîâ, Êîëÿ ßñòðåáîâ è ïðèìûêàâøèé ê íèì Ãðèøà Çèíêåâè÷. Áîþñü îøèáèòüñÿ,
íî, êàæåòñÿ, Âëàäèìèð Ïåòðîâ ñ Áîáðîâñêîé. Â èõ ñðåäå íå ìîäíî áûëî ðóãàòüñÿ ìà-
òîì, íàïèâàòüñÿ, äåáîøèðèòü. Ðåáÿòà çàíèìàëèñü ñïîðòîì: âîëåéáîëîì, ôóòáîëîì,
áàñêåòáîëîì. Áûëè íà÷èòàíû, íàõîä÷èâû, îñòðû íà ÿçûê. Äðóæèëè ñ ÊÂÍ, ãèòàðîé,
áàðäîâñêîé ïåñíåé. Øîñòÿ çàêîí÷èë ïðè ýòîì øêîëó ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ.

Ýòî áûë áëàãîäàòíûé óãîëîê, èëè, êàê ãîâîðÿò, ìèêðîðàéîí ãîðîäà. Ïåðèôåðèé-
íûì íå íàçîâåøü. Áëèçîñòü êëóáà ðå÷íèêîâ, ëåòíåé òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêè íàêëà-
äûâàëè îñîáûé îòïå÷àòîê êàêîé-òî ñàìîñòèéíîé êóëüòóðû. Â êëóáå — òåàòð, áóôåò,
çàåçæèå àðòèñòû, çàåçæåííûå ëþáèìûå ôèëüìû «Åñåíèÿ», «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè»,
«Èñêàòåëè ïðèêëþ÷åíèé», «Áðàê ïî-èòàëüÿíñêè», ñòðîãèé êîíòðîëü íà âõîäå è êàê
ñëåäñòâèå (åñëè äî 16) — ìèíè-ôóòáîë íà ëåòíåé òàíöåâàëüíîé ïëîùàäêå äîïîçäíà.

Èìåííî çäåñü çàñâåòèëàñü çâåçäà Íèêîëàÿ Ãåðìàíñêîãî, ìîåãî îäíîêëàññíèêà, ïëå-
ìÿííèêà çàñëóæåííîãî õóäîæíèêà Ðîññèè Âëàäèìèðà Ïðåñíÿêîâà, î÷åíü òàëàíòëèâî-
ãî ÷åëîâåêà. Îí æèë íà ñîñåäíåé óëèöå, Êîëëåêòèâíîé — íî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, çäåñü
ôîðìèðîâàëîñü îñîáîå áðàòñòâî ìîëîäûõ ëþäåé, è Íèêîëàé Ãåðìàíñêèé — ïîþùèé,
èãðàþùèé, ïèøóùèé è ðèñóþùèé — áûë â ýòîì ñîþçå íà âèäíûõ ðîëÿõ. Ñåé÷àñ Ãåð-
ìàíñêèé — èçâåñòíûé â Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè ñâÿùåííèê, çàñëóæåííûé ÷åëîâåê.

Âîçâðàùàÿñü ê êëóáó ðå÷íèêîâ, âñïîìèíàþ ïðèò÷ó î Ãåðîñòðàòå. Ìîæíî ïðîñëà-
âèòüñÿ, ïîñòðîèâ õðàì, à ìîæíî çàâîåâàòü ïàìÿòü ëþäåé, åãî ðàçðóøèâ. Â êîíöå 1970-õ
þíûå îãíåïîêëîííèêè Çåëåíîé Ãîðû ãðàíäèîçíûì ïîæàðîì ïîãàñèëè íàâñåãäà î÷àã
ëèñêèíñêîé êóëüòóðû, ïåðåìåñòèâ â çûáêóþ ïàìÿòü è ïåðâûå ñïåêòàêëè Þðèÿ Êàïó-
ñòèíà, è âûñòóïëåíèÿ «Ñëàâÿí», è çâîíêèé ãîëîñ Ìîðäàñîâîé, è ïåðâûé âêóñ æèãó-
ëåâñêîãî ïèâà â ìåñòíîì áóôåòå.

Þðèé Ìàêàðîâ è Øàáàíîâ Âîëîäÿ, æèâøèå íà ýòîé óëèöå, áûëè ìîèìè îäíîêëàñ-
ñíèêàìè è äðóçüÿìè. Áëèæå äðóãèõ — Âëàäèìèð. Îí âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ ìîèì òâîð-
÷åñòâîì, ëþáèë ïîôèëîñîôñòâîâàòü î æèçíè, ñìåðòè è âåðå. Ñåìüÿ áûëà íåîáû÷íàÿ.
Îòåö óìåë äåëàòü âñå è ðàáîòàë ïî äîãîâîðàì è íàéìàì, ïî òåì âðåìåíàì ñ÷èòàëñÿ
åäèíîëè÷íèêîì. Ìàòü áûëà ñòàðîñòîé â öåðêâè. Â äîìå õðàíèëàñü ñåìåéíàÿ ðåëèê-
âèÿ — ìåäàëü çà ó÷àñòèå â Êðûìñêîé âîéíå 1853–1856 ãã. Êòî èç ñåìüè áûë ïðè÷àñòåí
ê òåì ñîáûòèÿì è, ãëàâíîå, êóäà äåëàñü ìåäàëü ïîòîì — ñèå, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîêðûòî
ìðàêîì çàáâåíèÿ. Ðåáÿòà — Àíàòîëèé, Âëàäèìèð è Âàëåðèé — âîñïèòûâàëèñü â ÷åð-
íîì òåëå, ìíîãî çàíèìàÿñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì. Â êîíöå 80-õ, óæå ïîñëå ñìåðòè
ðîäèòåëåé, îíè íà ïîëóïðîìûøëåííîé îñíîâå îñâîèëè âûðàùèâàíèå îíäàòðû è èç-
ãîòîâëåíèå çèìíèõ øàïîê. Áèçíåñ ïîøåë â ãîðó. Íî â áåäíûå äåâÿíîñòûå åãî âåêòîð
èçìåíèëñÿ â ñòîðîíó âå÷íîãî ïðîäóêòà — õëåáà.

Ê òîìó âðåìåíè ñðåäíèé áðàò Âëàäèìèð óøåë â ìèð èíîé. Óøåë òðàãè÷íî, ðàçáèâ-
øèñü íà òðàññå âìåñòå ñ ñûíîì. Ñûí îñòàëñÿ æèâ. Æèâåò è èìÿ ìîåãî îäíîêëàññíèêà
íà ëèñêèíñêîé çåìëå â íàçâàíèè ïðåäïðèÿòèÿ ÎÎÎ «Âëàäèìèð». Äîáðûé ÷åëîâåê, îí
÷àñòî çàõîäèë êî ìíå íà ðàáîòó è äàâàë êàêèå-òî äåíüãè íà ìóçåéíûå äåëà. Ïðåìèÿ
«Çîëîòîé ëåòîïèñåö», êîòîðóþ ïîëó÷èëè â 1990 è 1991 ãîäàõ Ä. Äåãòÿðåâ è Ì. Ëûëî-
âà — ýòî èç ôîíäà Âîëîäè Øàáàíîâà. Îí ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ ñìåðòè, ÷àñòî âûâîäèë
ìåíÿ íà ðàçãîâîðû î íåé. À óøåë èç æèçíè, íå óñïåâ ïîäóìàòü î ãèáåëè.

Ñòàðøèé Øàáàíîâ — Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ — î÷åíü ïîääåðæàë ìåíÿ â ñåðåäèíå
90-õ, ïîêóïàÿ ìîè «êàðòèíêè», êîòîðûå, ìîæåò, è íå î÷åíü áûëè åìó íóæíû.
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Çàìåòíà íà ëèñêèíñêîì íåáîñêëîíå è åùå îäíà ïðåäïðèíèìàòåëüñêàÿ ôèãóðà èç
áðàòñòâà Çåëåíîé Ãîðû — Íèêîëàÿ ßñòðåáîâà. Åãî «Äîíñêèå òðàäèöèè» äàâíî è ïî-
ëîæèòåëüíî îöåíåíû çåìëÿêàìè.

Òðóäíàÿ ñóäüáà áûëà ó äðóãîãî ìîåãî îäíîêëàññíèêà, Þðèÿ Ìàêàðîâà, íî ðàáîòà,
äðóçüÿ è ñèëüíûé õàðàêòåð ïîìîãëè åìó âñå ïðåîäîëåòü. Ó íåãî äâîå çàìå÷àòåëüíûõ
ñûíîâåé. Îäèí èç êîòîðûõ, Ìàêñèì, âîëåé ñóäüáû ñòàë ñîòðóäíèêîì Ëèñêèíñêîãî
ìóçåÿ, ïðåâîñõîäíûì õóäîæíèêîì-òàêñèäåðìèñòîì, çíà÷èòåëüíî ïîïîëíèâ êîëëåê-
öèþ ìóçåéíûõ ÷ó÷åë è çàâîåâàâ íåñêîëüêî ìåäàëåé íà ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâêàõ.

Ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ëèøü ïîêàÿòüñÿ ïåðåä æèòåëÿìè óëèöû â òîì, ÷òî, âîçâðàùà-
ÿñü ñ Äîíà, ìû, ãîëîäûå, ïåðåõîäèëè âáðîä Òîðìàñîâêó è íàáèðàëè ñ îãëÿäêîé çà ïà-
çóõó ïåðåçðåâøèõ îãóðöîâ è ïîëóçåëåíûõ ïîìèäîðîâ, ÷òîáû ïåðåáèòü ãîëîä ïåðåä
äîìàøíèì óæèíîì.

Ñïàñèáî òåáå, Çåëåíàÿ Ãîðà, çà äîáðûå âîñïîìèíàíèÿ, çà òî, ÷òî ñòîèøü äîáðóþ
ñîòíþ ëåò (à ìîæåò, è áîëüøå) îòêðûòàÿ âåòðàì è æèòåéñêèì íåâçãîäàì, ñ íåêè÷ëè-
âîé ãîðäîñòüþ ïîãëÿäûâàÿ íà îêðóæàþùóþ ìåñòíîñòü, ñëóøàÿ ñîëîâüåâ è êóêóøåê,
ñòóê ïîåçäîâ íà ñòûêàõ è îñåííèå çàâûâàíèÿ âåòðà.

ÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈÍÀ ÎÑÒÐÎÂÅ ÏÀÌßÒÈ

Íà ñòàðîì êëàäáèùå ó Ïîêðîâñêîé öåðêâè óæå ëåò ïÿòüäåñÿò íå õîðîíÿò, è ïîýòî-
ìó ìåñòî ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ áîëüøèíñòâîì áåç áîëåâîãî øîêà, òðàãèçìà è ñëåç. Çäåñü,
íà Ïàíèêèíîé ãîðå, âîçëå äðåâíåãî êîðíåâîãî ëèñêèíñêîãî õðàìà, äàâíî óëåãëèñü è
îñòûëè áåçûñõîäíûå äðàìû, îáðåòÿ âûñîêèé ñìûñë åñòåñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèç-
íè ñ ñîïóòñòâóþùåé åé ñìåíîé ïîêîëåíèé.

Íàñ òÿíåò ê òàêèì îñòðîâàì ïàìÿòè, ãäå ìîæíî áåç ñóåòû ïîäóìàòü î ãëàâíîì íà
äîñòóïíîì ñåãîäíÿ íàì óðîâíå. Âñïîìíèì Ïóøêèíà:

Äâà ÷óâñòâà äèâíî áëèçêè íàì —
Â íèõ îáðåòàåò ñåðäöå ïèùó —
Ëþáîâü ê ðîäíîìó ïåïåëèùó,
Ëþáîâü ê îòå÷åñêèì ãðîáàì.

Ïîéäåìòå ñ ýòîé ëþáîâüþ ïî ïðîòîïòàííûì òðîïèíêàì ñòàðîãî ïîãîñòà, ìèìî
õîëìèêîâ ñî ñêðîìíûìè êðåñòàìè èç æåëåçíûõ òðóá, â êîòîðûõ ðîâåñíèêè ìîåé þíî-
ñòè íî÷üþ ñ ôîíàðèêàìè ëîâèëè æåëòûõ ñèíè÷åê è ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàëè ôîñ-
ôîðíûé ìîãèëüíûé äûì, áóäîðàæàùèé þíîå âîîáðàæåíèå ãîãîëåâñêèìè àññîöèà-
öèÿìè; ïîéäåìòå ñìåëåå íà âñòðå÷ó ñ î÷åíü âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé íàøåé æèçíè —
ïðåäàíèÿìè ñòàðèíû ãëóáîêîé.

Êàê-òî, âûéäÿ èç àâòîáóñà íà îñòàíîâêå, ïðåäëîæèë âíóêó ïðîéòèñü ê ñâîåé óëèöå
÷åðåç ñòàðîå êëàäáèùå. Îí îñòîðîæíî ñîãëàñèëñÿ, íî ñðàçó æå çàäàë âîïðîñ: «Êëàäáè-
ùå — ýòî òî ìåñòî, ãäå æèâóò çîìáè?» — «Ñ ÷åãî òû âçÿë, è êòî òàêèå çîìáè?» — ñïðî-
ñèë ÿ. «Ìóëüòèê åñòü òàêîé, à çîìáè — ýòî ÷óäîâèùà, êîòîðûå ïîäíèìàþòñÿ èç ìîãèë
è âûåäàþò ëþäÿì ìîçã». — «Ýòî ãëóïîñòü, — âîçðàçèë ÿ. — Ñìîòðè, âîò çäåñü ïîõî-
ðîíåí ãåðîé âîéíû, îí íàñ çàùèùàë, à çäåñü âðà÷ — îí ëå÷èë. À ýòî ìîãèëà ó÷èòåëü-
íèöû, êîòîðàÿ äàðèëà çíàíèÿ òâîåìó äåäó — òî åñòü ìíå...»

Â äàëåêîì ñâîåì äåòñòâå, èãðàÿ â ïðÿòêè èëè äîãîíÿëêè, ìû ãîâîðèëè: ÷óð (ùóð)
ìåíÿ, òî åñòü, ïðàùóð, õðàíè ìåíÿ. À ñåãîäíÿ ïóãàåì è ïóãàåìñÿ çîìáè. Íè÷åãî íå
îòâåòèë âíóê, íî, ïðèæàâøèñü êî ìíå, ïîøåë ïî íàòîïòàííîé äîðîãå è, êàæåòñÿ,
òàê è îñòàëñÿ ñî ñâîèì äðåìó÷èì ìíåíèåì, êîòîðîå ïî÷åðïíóë èç èíîñòðàííîãî «øå-
äåâðà».

À ýòî íå øóòî÷êè è íå çàáàâà. Äóìàþ, ýòî òîæå ÷àñòü èçîùðåííîé ïîëèòèêè —
âûñòàâèòü ïðåäêîâ âðàæäåáíûìè ñóùåñòâàìè.

Êàê æå ñîõðàíÿåòñÿ ÍÀØÀ ÏÀÌßÒÜ?
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Âîò íà îäíîé, äà è ñëåäóþùåé òîæå, ìîãèëêå íàäãðîáèÿ ñ íàäïèñÿìè «Âå÷íàÿ ïà-
ìÿòü», «Ïîìíèì, ëþáèì, ñêîðáèì...» Òàê ëè? Õîëìèêè òðàâîé ïîðîñëè, êðåñò ïîêî-
ñèëñÿ, îãðàäêà ðæàâàÿ. Ìîæåò, óìåðëè âñå ðîäñòâåííèêè? À åñëè íåò? Çíà÷èò, âûïàëî
çâåíî â öåïî÷êå ýòîé ñàìîé ýâîëþöèè ïàìÿòè. À áåç íåå ñâÿçè íåò. È êóäà óëåòåëè
êðàñíûå çâåçäû ñ íàäãðîáèé ñîâåòñêîãî âðåìåíè? Íà íåáî? Èëè óïàëè íà çåìëþ, ñáðî-
øåííûå ðóêîé âàíäàëîâ? Äàæå â ñàìûå áîãîáîð÷åñêèå âðåìåíà êðåñò è çâåçäà êàê ãëàâ-
íûå áèáëåéñêèå ñèìâîëû (ðîæäåíèÿ è ôèçè÷åñêîé ñìåðòè Õðèñòà) ìèðíî ñîñåäñòâî-
âàëè íà ïîãîñòå. Ïîñëåäíÿÿ ÷åòâåðòü âåêà ñìåëà çâåçäû, ïûòàÿñü äåôîðìèðîâàòü òî,
÷òî óæå ïðîøëî è îáðàòíîé ñèëû íå èìååò. Ïå÷àëüíî ñèå. Êàê ìîæíî ïðè ýòîì óïðå-
êàòü â íåòåðïèìîñòè ïðåäûäóùèå ïîêîëåíèÿ, ñòîëüêî áåäû è òðóäà âûíåñøèå íà ñâî-
èõ ïëå÷àõ?!

Âîò íàäãðîáèå ãóëÿåò áåç ìîãèëêè, âîò õîëìèê áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ. Âîò
óæå çíàêîìàÿ íàäïèñü î âå÷íîé ïàìÿòè, à ïîä ôîòîãðàôèåé (óæå îáíîâëåííîé) íè
èìåíè, íè äàò æèçíè. Òóò óæå íå çàáûâ÷èâîñòü, à êóëüòóðà ïàìÿòè. Òî÷íåå, åå îòñóò-
ñòâèå.

Ñòàðîå êëàäáèùå? À íàñêîëüêî, âîîáùå, îíî ñòàðîå? Ñàìîå ðàííåå çàõîðîíåíèå,
îáíàðóæåííîå ìíîé (óæå áåç âíóêà), — ýòî ìîãèëà, êàê âûáèòî íà ìðàìîðíîì ïîñòà-
ìåíòå, «ÿêóòà Âàñèëèÿ Íèêîëàåâè÷à Ñêðÿáèíà, ñêîí÷àâøåãîñÿ ïðè âîçâðàùåíèè íà
ðîäèíó â ßêóòñê â 1901 ã., 47 ëåò îò ðîäó». À ãäå õîðîíèëè äî ýòîãî? Âåäü ïî ñàìûì
ñêðîìíûì ìåðêàì, íàøå ïîñåëåíèå íèêàê íå ìëàäøå 1784 ãîäà — ýòî äàòà ñòðîèòåëü-
ñòâà ñóùåñòâóþùåé íà êëàäáèùå öåðêâè. À ñ 1784 ãîäà ïî 1901-é ãäå õîðîíèëè? Ýòî
æå ïî÷òè 120 ëåò. Ñ 1900-ãî ïî 1970-é (âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàðîãî êëàäáèùà) ÷èñ-
ëåííîñòü íàñåëåíèÿ âûðîñëà â äåñÿòü ðàç, è êëàäáèùå îáðåëî âñåì èçâåñòíûå ðàçìå-
ðû è êîíòóðû.

Òðóäíîå âðåìÿ äîñòàëîñü òåì, êòî ïîêîèòñÿ ðÿäîì ñ Ïîêðîâñêîé öåðêîâüþ, — ðóñ-
ñêî-ÿïîíñêàÿ, Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ, ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ, Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ.
Èñêàë äîëãîæèòåëåé. Â îñíîâíîì — 40–65 ëåò. È ôîòîãðàôèè âûäàþò óæå ïðåêëîí-
íûé âîçðàñò. Ðåäêî-ðåäêî çà 80: âîò Ìÿãêîâà Àëåêñàíäðà Ôèëèïïîâíà — 85, Ìåëàíü-
èí Êîíñòàíòèí Ãðèãîðüåâè÷ — 84...

À ôàìèëèè-òî êàêèå ëèñêèíñêèå, íàøåíñêèå — ìóçûêàëüíûå Ãóäîâû-Ïåðåãóäî-
âû, Ëîìàíöîâû-Êóçíåöîâû, Øàáàíîâû-Ñàçàíîâû, ×åðíóøêèíû-Êîðíþøêèíû, Èâàí-
êèíû-Øèðèíêèíû, Ïðîñâèðèíû-Ïàíàðèíû. È ãäå-òî ñîâñåì åäèíè÷íî Ýïøòåéí è
Ãèëäîáðàíäò.

Êñòàòè, î ìóçûêàëüíûõ ôàìèëèÿõ. Î ÿêóòå Ñêðÿáèíå óæå ãîâîðèëè. È âîò òàêàÿ
áàðõàòíî-áàðèòîííàÿ — Êàðèõ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ — ãîëóáîãëàçûé ïÿòèäåñÿòèëåòíèé
êðàñàâåö è õðèïëîâàòî-çàäóøåâíî — Æäàìèðîâ Åâòåé Ïåòðîâè÷, 60-òè ëåò îò ðîäó.
Èìåíà òîæå — çàñëóøàåøüñÿ: Åëèñåé, Äàâûä, Ôîìà, Ôåäîò, Ãóðåé, Àêèì, Ìèõåé, Ìà-
êàð è æåíñêèå — Àãðàôåíà, Åôðîñèíüÿ, Àêóëèíà...

Ïîòðÿñàþùèå èñòîðèè, è òîëüêî â äàòàõ. Êîðîâèíû Âèòÿ (1937 ã.ð.) è Âîâà
(1938 ã.ð.) — äàòà ñìåðòè 1942 ãîä. È êîììåíòàðèåâ íå íóæíî. Êðàñèâàÿ ïàðà ïî ôà-
ìèëèè Ñèìîíîâû. Äàòû æèçíè: Íàòàëüÿ Êóçüìèíè÷íà — 1889–1945.09.09 è Äìèòðèé
Åëèñååâè÷ — 1889–1945.30.12. Ðîäèâøèñü â îäèí ãîä, îí ïåðåæèë åå âñåãî íà òðè ìå-
ñÿöà.

À âîò åùå îäíî çàìå÷àòåëüíîå íàäãðîáèå — Êèñëÿêîâ Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷ è àâòî-
ýïèòàôèÿ: «Â æèçíè ÿ íèêîãî è íè÷åãî íå áîÿëñÿ, êðîìå ñâîåé ñîâåñòè». Ñìåëî ñêàçà-
íî äëÿ òîòàëèòàðíîãî âðåìåíè, íå ïðàâäà ëè? Ýòî îòåö èçâåñòíîãî â Ëèñêàõ ÷åëîâåêà
Âàëüòåðà Êèñëÿêîâà, ïðîôåññîðà, äèïëîìàòà, ïèñàòåëÿ.

À âîò äðóãàÿ èñòîðèÿ: ×óëêîâ Àëåêñàíäð Ëàâðîâè÷ (1911–1969). Íå çíàþ, êåì îí áûë,
íî ìîãó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí îòåö äðóãîãî èçâåñòíîãî â ðàéîíå ÷åëîâåêà — Ëàâðà Àëåê-
ñàíäðîâè÷à ×óëêîâà — âûäàþùåãîñÿ ëèñêèíñêîãî ìåõàíèçàòîðà ïðåæíåãî âðåìåíè,
ïîïûòàâøåãîñÿ îäíèì èç ïåðâûõ ñîçäàòü ôåðìåðñêîå õîçÿéñòâî (ïîìíèòå, «Ëàâ÷óáðà-
êè»?) è íå âûñòîÿâøåãî â êîíêóðåíòíîé áîðüáå ñ õîçÿéñòâàìè áîëüøèìè.
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Ìíîãî çíàìåíèòîñòåé ëåæèò íà ýòîì êëàäáèùå: ó÷àñòíèê âîññòàíèÿ íà áðîíåíîñ-
öå «Ïîòåìêèí» Òðîôèì Ëåùåíêî, çíàòíûé ðåâîëþöèîíåð, ãåðîé ãðàæäàíñêîé âîé-
íû Ô.À. Îñèïîâ, íà÷àëüíèê ïðèñòàíè (ïîðòà) Áîíäàðåíêî Ïàëëàäèé Åôðåìîâè÷, Ãå-
ðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Ôåäîñîâ Ôèëèïï Äìèòðèåâè÷, ïîëó÷èâøèé ñâîå çâà-
íèå â 1942 ãîäó, ïåðâûé êîìàíäóþùèé ðàéîííîé èãðîé «Çàðíèöà» ïîäïîëêîâíèê
Íàçàðîâ Àëåêñàíäð Ëåîíòüåâè÷, ìàòü-ãåðîèíÿ Ñåðàôèìà Êóçüìèíè÷íà Ãðèáêîâà, âîñ-
ïèòàâøàÿ èçâåñòíîãî ðîññèéñêîãî âîåíà÷àëüíèêà Àíàòîëèÿ Ãðèáêîâà. Ãäå-òî íåäàëå-
êî îò öåðêâè, ïîòåðÿâ ñâîè êîîðäèíàòû, ïîä õîëìèêîì ëåæèò ëåãåíäàðíûé ôåëüä-
øåð Ìàêñèì Áóðàíêî. Âîò ìðàìîðíîå íàäãðîáèå Ëåîíèäà Ïàíèíà — êëàññè÷åñêèå
37 ëåò æèçíè. Íåìíîãèå óæå âñïîìíÿò åãî ïðåêðàñíûå ñíèìêè â òîãäàøíåé ðàéîí-
íîé ãàçåòå «Ëåíèíñêîå çíàìÿ», äîáàâèâøèå íåìàëî êîëîðèòíûõ øòðèõîâ ê ôîòîïîðò-
ðåòó íàøåãî ãîðîäà 1960-õ ãîäîâ.

Áîëåå äåñÿòè îñòàòêîâ ñòàðèííûõ ìðàìîðíûõ íàäãðîáèé íà÷àëà ÕÕ âåêà, âåðîÿò-
íî, î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, èç êîòîðûõ ëó÷øå äðóãèõ ñîõðàíèëîñü «äåðåâî» èç
÷åðíîãî ãðàíèòà ñ ïîäðîáíîé ýïèòàôèåé îò áåçóòåøíîãî ìóæà è äåòåé, ïîñâÿùåííîé
íåêîé Ñàìîõèíîé Ìàðôå Òèõîíîâíå, ñêîí÷àâøåéñÿ â 27 ëåò 29 îêòÿáðÿ 1916 ãîäà. À âîò
íàäãðîáíàÿ ïëèòà, íàäïèñü íà êîòîðîé ñâèäåòåëüñòâîâàëà î êîí÷èíå êîëëåæñêîãî ðå-
ãèñòðàòîðà Ïåòðà Èâàíîâè÷à Îðëîâà â 1914-ì íà 70-ì ãîäó æèçíè. Ìíîãîå âñïëûâàåò
â ïàìÿòè, êîãäà áûâàåøü ðÿäîì ñ ýòèìè ñâÿòûìè ìåñòàìè.

...Èç ñàìûõ ðàííèõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé. Ó äåäà Èâàíà Ìèòðîôàíîâè÷à óìåð äðóã
Ìèêèøêà. Äåä ñ ëîïàòîé ïîøåë íà êëàäáèùå. Ìû ñ áðàòîì — çà íèì. ßìêà áûëà óæå
ïðèëè÷íîé, êàê âäðóã ñ ëîïàòû â îòâàë óïàëî ÷òî-òî æåëòîå. È — î óæàñ! — îíî ñìîò-
ðåëî íà íàñ ïóñòûìè ãëàçíèöàìè è ñêàëèëîñü ðåäêèìè çóáàìè. Íåçàáûâàåìî æóòêîå
âïå÷àòëåíèå.

È åùå — â öåðêâè ñòàðûé ïðîòîèåðåé Ìèòðîôàí, î÷åíü ïîõîæèé íà íàðèñîâàííî-
ãî áîæåíüêó, îòïåâàåò íàøåãî ñîñåäà, ñàïîæíèêà Âàñèëèÿ Àôàíàñüåâè÷à. À äàëüøå...

ß ëåæó íà ëàâêå ïåðåä öåðêîâüþ, áàáóøêà äóåò íà ìåíÿ è ìàøåò ïëàòêîì — íàäî
ìíîé ïëûâóò ëåáåäè îáëàêîâ ïî íåáåñíîìó ìîðþ, ïîðõàþò ãîëóáè-àíãåëû. Òåïëî è
ñïîêîéíî.

Ðÿäîì æèâûå è äîáðûå ëþäè, à âïåðåäè öåëàÿ æèçíü.

À ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌÀ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌÀ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌÀ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌÀ ÄÅÊÀÁÐÈÑÒÛ ÍÈ ÏÐÈ ×ÅÌ

Ñêàæó ÷åñòíî — óëèöà Äåêàáðèñòîâ íèêîãäà íå àññîöèèðîâàëàñü ó ìåíÿ ñ äâîðÿ-
íàìè, âûõîäèâøèìè íà Ñåíàòñêóþ ïëîùàäü. Æèëè çäåñü â îñíîâíîì ñåðüåçíûå ðà-
áî÷èå ëþäè, ñóðîâûå, êîòîðûå ìîãëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è òîìó æå ó÷èëè
ñâîå ïîòîìñòâî, áåç âñÿêèõ òàì ôðàíöóçñêèõ ìåæäîìåòèé.

Ïî÷åìó-òî ìíå ñåé÷àñ äóìàåòñÿ, ÷òî ïîïàäè íà ýòó óëî÷êó â íåóðî÷íûé ÷àñ íàáðè-
îëèíåííûé ñòèëÿãà, àêêîðäåîíèñò-âèðòóîç ïåðâîé ëèñêèíñêîé äæàç-áàíäû Ëåâà Ãðèä-
íåâ, åìó áû ëåãêî ñûãðàëè çäåñü ïî ðåáðàì «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè». È â òî âðåìÿ,
êîãäà óïîìÿíóòûé Ëåâà íàòÿãèâàë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, ñ ìûëîì íà ñâîè íèæíèå êî-
íå÷íîñòè áðþêè-äóäî÷êè ïî óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî, íà Äåêàáðèñòîâ óæå íà÷èíàëñÿ êëåø-
íûé áóì. «Äåêàáðèñòû» áûëè â ýòîì ïî÷èíå çàêîíîäàòåëÿìè ìîä.

Ðàñêëåøåííûå áðþ÷êè â îáòÿæêó îò áåäðà äî êîëåíà, à íèæå íà êàæäîé íîãå ïî
îòóòþæåííîé þáêå — èç ëàâñàíà, ãàáàðäèíà, ïèäæà÷íîé è îäåÿëüíîé òêàíè, îáøè-
òûå-ïîäøèòûå áëåñòÿùèìè ìåòàëëè÷åñêèìè øòó÷êàìè, äàëüíèìè ïðåäêàìè íûíåø-
íèõ ñòðàç, óêðàøåííûå ëàìïî÷êàìè âíèçó ñ áàòàðåéêîé â çàäíåì êàðìàíå — ýòè ÷óä-
íûå ïðåäìåòû ìóæñêîãî òóàëåòà ìåëè íàñêâîçü ïðîïåñî÷åííóþ óëèöó Äåêàáðèñòîâ
äî ñàìîãî ìàòåðèêà.

Ïî ñâîèì ñòðîåíèÿì è äëèíå óëèöà Äåêàáðèñòîâ âïîëíå ìîãëà ñîéòè çà ñåñòðó-
áëèçíÿøêó Äçåðæèíêè — îíà òàêæå áûëà íåâåëèêà, øëà åé ïàðàëëåëüíî è óïèðàëàñü
â ïðèñòàíñêèå ïóòè.
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Çäåñü æèëè ìíîãèå ìîè áëèçêèå è äàëüíèå ðîäñòâåííèêè ðàçíîãî âîçðàñòà è ñòå-
ïåíè ðîäñòâà. Íî õîäèòü ñþäà áåç âçðîñëûõ ñîïðîâîæäàþùèõ íå ðåêîìåíäîâàëîñü.
«Äåêàáðèñòû» äåðæàëè «âåðõóøêó» çà ïóòÿìè, íà ïëÿæå, ñ íèìè ñ÷èòàëèñü ãîðîäñêèå;
è äàæå ñîâñåì «ìåëêèå» áûëè çäåñü äóõàðèñòû è çàäèðèñòû. Â ëþáîé ìîìåíò, íå çíàÿ
àíãëèéñêîãî, îíè èìåëè æåëàíèå äîêàçàòü, êòî íà ýòîé óëèöå «õó èñ õó».

Ñóðîâûé ñòèëü îáùåíèÿ ïðåäïî÷èòàë ôàìèëèÿì è èìåíàì êëè÷êè: Ñèíèé, Ðóìáà,
Ñàðà, Êûðà, Áóáåëÿ, Êîò, Ôóðìàí, ×óõìàðü è ò.ä. Õîòÿ çäåñü æèëè î÷åíü ìíîãèå óâà-
æàåìûå ëþäè: Ìåëàíüèíû, Îáóõîâû, ×óøêèíû, Áåðåçíåâû, Ôðîëîâû è äðóãèå, ìíîé
íå íàçâàííûå, ïî ñâîéñòâó ïàìÿòè — çàáûâàòü.

Âçðîñëûé íàðîä çäåñü â âûõîäíûå è ïî äëèííûì ëåòíèì âå÷åðàì ðàçáèâàëñÿ íà
ãðóïïû, ïðè÷àëèâàÿ ê îäíîìó èç äîìîâ. Ñòàðèêè è æåíùèíû (äà ìàëûå äåòè) çàòåâà-
ëè èãðó â ëîòî, ïåðèîäè÷åñêè âûêðèêèâàÿ:«Áàðàáàííûå ïàëî÷êè», «äåä», «ñòóëü÷èêè»
è ò.ä., à ìóæèêè è áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà æåíùèíû èãðàëè â êàðòû — â «ðàìñà» ñ
íåáîëüøèìè ñòàâêàìè, à ïàðåíüêîâûé ìîëîäíÿê ðåçàëñÿ â «ïîæàðà» íà äåíüãè: ÷åð-
òèëè íà çåìëå ëèíèþ, ñòàâèëè íà íåå ñòîëáèêîì êîïåéêè è ìåòðîâ ñ äåñÿòè ñòàðàëèñü
«ïîäîãíàòüñÿ» ê ñòîëáèêó çà ÷åðòó èëè ñäåëàòü âîîáùå «ïîæàð» — ïîâàëèòü äåíåæ-
íûé ñòîëáèê. «Ãíàëèñü» ñòàðûìè öàðñêèìè ðóáëÿìè, ñîâåòñêèìè ñåðåáðÿíûìè ïîë-
òèííèêàìè è îòöîâñêèìè ìåäàëÿìè ñî ñïèëåííûì óøêîì. Íà âûèãðàííûå äåíüãè
ïîêóïàëè ñïè÷êè, ñèãàðåòû, ðåäêî ïèâî è âèíî.

Íå î÷åíü, ñêàæåòå, êðàñèâàÿ êàðòèíêà âûðèñîâûâàåòñÿ. Çàòî íà ýòîé óëèöå áîëüøå
÷åì íà ëþáîé äðóãîé âîäèëèñü ôàíàòû-ãîëóáÿòíèêè, êîòîðûå ëàçàëè ïî êðûøàì,
ñâèñòåëè, ìàõàëè òðÿïêàìè, ìåíÿëè (è ïîêóïàëè íà âûèãðàííûå â «ïîæàðà» è «ðàì-
ñà») ñèçîêðûëûõ, ôàñîííûõ, ëîõìîíîãèõ, ÷óáàòûõ ñ ïîäòðåñîì è ò.ä. è ò.ï. ×àñòûìè
áûëè ðàçáîðêè — êòî ó êîãî êàêóþ ãîëóáêó óâåë, äîõîäèëî äî äðàêè è ïîãðîìîâ íà
ãîëóáÿòíÿõ...

Ìîé ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ è ÷åð÷åíèÿ Ìåëàíüèí Ìèõàèë Êóçüìè÷, êîòîðîìó ÿ ïî-
ìîãàë âî âðåìÿ è ïîñëå óðîêîâ ðèñîâàòü ïëàêàòû äëÿ ïðàçäíè÷íûõ äåìîíñòðàöèé,
æèë ãäå-òî íàïðîòèâ äîìà «Öâåòî÷íèöû». Åùå îí çàïîìíèëñÿ ìíå áîëüøèì ëþáèòå-
ëåì ïðîâîäî÷íîé ðûáàëêè íà Äîíó.

À â ìàëåíüêîì äîìèêå ê êîíöó óëèöû ñïðàâà þòèëàñü ñåìüÿ Ïîãîðåëîâûõ — ýòî
áûëè ðàáîòíèêè ïîðòà ñ òðåìÿ äåòüìè. Ñòàðøàÿ äî÷ü Ëþáà ó÷èëàñü ñî ìíîé â îäíîì
êëàññå øêîëû ¹ 11, à åå ìëàäøèé áðàò Íèêîëàé Ïîãîðåëîâ, ìîé ñîòîâàðèù ïî âîëåé-
áîëó, ñòàë ïðàêòè÷åñêè ïåðâûì îôèöèàëüíûì ëèñêèíñêèì ïðåäïðèíèìàòåëåì, îñ-
íîâàâ áðîêåðñêóþ êîíòîðó.

Â êîíöå óëèöû, áëèæå ê ïóòÿì, è òîæå ñïðàâà, æèë íåêèé Âàñÿ ïî êëè÷êå Êèòàåö.
Îí áûë óæå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, èìåë êðóãëîå êðàñíîå ëèöî, óçêèå ãëàçà è íåïðå-
îäîëèìóþ ëþáîâü ê ðûáàëêå. Ïîñëåäíþþ îí ëþáèë, êàæåòñÿ, äàæå áîëüøå, ÷åì âû-
ïèâêó. Ìû ñ áðàòîì íàçûâàëè åãî êîíêóðèðóþùåé ôèðìîé, ïîòîìó ÷òî è íàæèâêó
êîïàëè, è ðûáó ëîâèëè â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ. Áèðþêè, ìåëêèå ñîìÿòà, ñóäà÷êè áûëè
âñåãäà â àññîðòèìåíòå ñàäêà Âàñè Êèòàéöà. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí è óìåð â ëîäêå, ïðî-
ñèäåâ ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì áîëüøå, ÷åì åìó áûëî îòâåäåíî çäîðîâüåì è âîçðàñòîì.

Äà. Åùå äåòàëü. Â ñåðåäèíå 1960-õ èç Ìîíãîëèè, âûïîëíèâ äîëã ïåðåä äðóæåñòâåí-
íîé ñòðàíîé, ïðèåõàëà è ïîñåëèëàñü íà óëèöå Äåêàáðèñòîâ ñåìüÿ Çîçóëèíûõ. Ìàëü-
÷èê Âîâà ïîïàë â íàø êëàññ è îêàçàëñÿ ñàìûì ïîñëåäíèì ó÷åíèêîì ïî âñåì ïðåäìå-
òàì ïðè õîðîøåì, äîáðîì, íî äóðàøëèâîì õàðàêòåðå. Ìíå, êàê îòëè÷íèêó, ïîðó÷èëè
âçÿòü åãî «íà áóêñèð». Íî â øêîëå îí òàê è íå ñìîã ó÷èòüñÿ, ñîéäÿ íà êðèìèíàëüíóþ
òðîïó. Íàîáîðîò, ýòî ÿ íàó÷èëñÿ ó íåãî ñ÷èòàòü äî äåñÿòè ïî-ìîíãîëüñêè... Ìû äóìà-
ëè, ÷òî îí òîãäà æå è ñãèíóë. À îí â ëèõîïîäúåìíûå 90-å ÿâèëñÿ ïðèíöåì íà áåëîì
êîíå, íàó÷èâøèñü ñ÷èòàòü ïî-ðóññêè äî ìèëëèîíà. Îáóñòðîèë æèëüå ìàìå, èçáàâèë
åå îò âñÿêîé íóæäû, ñòàë ãîðäîñòüþ ñåìüè. Êàê-òî íå÷àÿííî ïîäóìàëîñü: «Âîò áû îí
ìåíÿ òåïåðü âçÿë íà áóêñèð...»

Íåäàâíî ÿ âíîâü ïðîõîäèë ïî óëèöå Äåêàáðèñòîâ, óëèöå ñâîåãî ïîòðÿñàþùåãî è
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íåçàòåéëèâîãî äåòñòâà. È õîòÿ çäåñü ïîÿâèëèñü íîâûå ýòàæíûå äîìà, ìíîãîå îñòàëîñü
óçíàâàåìûì — ïåñîê, òðàâà-ìóðàâà. Êàæåòñÿ, âîò èç ýòèõ âîðîò ñåé÷àñ âûéäåò äÿäÿ
Êîëÿ Ëóïàí è çàâåðíåò òàêóþ ñîëåíóþ øóòî÷êó, ÷òî íåäåëþ áóäåøü ïîìíèòü, ïîõîõà-
òûâàÿ.

À âîò ýòî óæå íå êàæåòñÿ. Âîí, ñìîòðè! Íà êðûøå ñâîåé âå÷íîé ãîëóáÿòíè ïîñåäåâ-
øèé Þðêà Ôðîëîâ ðàçìàõèâàåò ïàëêîé, ñâèñòèò è ÷òî-òî êðè÷èò â ñèíèé êîëîäåö
íåáà, êóäà áàáî÷êàìè ïàäàþò ãîëóáèíûå äóøè íàøèõ óøåäøèõ äðóçåé.

ÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅÏÎËÊÈËÎÌÅÒÐÀ ÏÎ ÄÇÅÐÆÈÍÊÅ

Óëèöà Äçåðæèíñêîãî è ïî íàðêîìîâñêîìó ñïèñêó, è ïî ãåîãðàôèè, è ïî îäíîýòàæ-
íîé äîìîðîùåííîé ñóòè — ðÿäîì ñ óëèöåé Ëóíà÷àðñêîãî. À åñëè òî÷íåå, ïîä óãëîì â
90°. Óëèöà êîðîòêàÿ — 450-500 øàãîâ, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî øàãàåò è â êàêîì
ñîñòîÿíèè.

ß ñ÷èòàë ñâîè øàãè äî øêîëû ¹ 11 è îáðàòíî äåñÿòü ëåò. À â òîðöå óëèöû, çà ïðè-
ñòàíñêèìè ïóòÿìè, — îäíîýòàæíîå çäàíèå øêîëû ¹ 13. Çäåñü ó÷èëèñü ìíîãèå ìîè
äðóçüÿ-ðîâåñíèêè äî ïÿòîãî êëàññà. Â íåé ïðåïîäàâàë, à çàòåì êàêîå-òî âðåìÿ äèðåê-
òîðñòâîâàë «Äåìèäîí» — Äìèòðèé Ãåîðãèåâè÷ Äåãòÿðåâ — ïåðâûé íàø êðàåâåä.

Áûâàëè ãîäû, êîãäà Äîí, ðàçëèâàÿñü, âûõîäèë èç ñåáÿ. Òîðìàñîâêà ïðåâðàùàëà
øêîëó, ê ñ÷àñòüþ ìàëüöîâ, â íåîáèòàåìûé îñòðîâ. Íî, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ ó÷åíè-
êîâ, ýòî ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî.

Íà óëèöå æèëè Ãëàäêîâû, Çÿçèíû, Ìèðîíîâû, Åôèìîâû, Îáóõîâû, Êîñèíîâû,
Øóðóïîâû, Îíèùåíêî, Êàðàìûøåâû — âñå â äîìàõ â îñíîâíîì ïîñëåâîåííîé ïî-
ñòðîéêè. Ãëàâíîé çíàìåíèòîñòüþ óëèöû ñ÷èòàëñÿ, êîíå÷íî, Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Ãðèá-
êîâ. Îí áûë ìîèì ñîñåäîì è ìóæåì ìîåé ðîäíîé òåòêè Ìàðèè Èâàíîâíû Àíèêååâîé.
À çíàìåíèò áûë òåì, ÷òî ïðèõîäèëñÿ ðîäíûì áðàòîì Àíàòîëèþ Ãðèáêîâó — èçâåñò-
íîìó â ñòðàíå âîåíà÷àëüíèêó.

Ìîé ñîñåä, çàíèìàÿñü õîçÿéñòâîì, õîäèë êîðìèòü ñâîèõ êðîëåé â ïèäæàêå ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíòà, à ÿ ìàëü÷èøêîé ãîíÿë ïî êðûøàì ãîëóáåé â ôóðàæêå ãåíåðàë-ìàéî-
ðà. Ïîëêîâîäåö èçðåäêà íàíîñèë âèçèòû â íàø ãîðîä, êîãäà â áîëüøîé ñåìüå Ãðèáêî-
âûõ ïðîèñõîäèëè ðàäîñòíûå èëè ñêîðáíûå ñîáûòèÿ. Ýòè âèçèòû ñòàíîâèëèñü îáúåê-
òîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ. Ïðèáûâàë ãåíåðàë íà ñòàíöèþ â ñâîåì âàãîíå è ñ ñîïðî-
âîæäàþùèìè ëèöàìè. Ðàçãîâîðîâ ïîòîì õâàòàëî íà ãîäû.

Âîçëå êàæäîãî äîìà â íà÷àëå 60-õ ëåæàëè áðåâíà, êèðïè÷, ùåáåíêà. Âñå ñòðîèëèñü.
×àñòî ïîìîãàëè äðóã äðóãó ìåñèòü ãëèíó äëÿ îáìàçêè äîìîâ. Ìû, ðåáÿòèøêè, âêëþ-
÷àëèñü â ýòî ñ óäîâîëüñòâèåì.

Â òå ãîäû áûëè ïîïóëÿðíû ïàëèñàäíèêè ïåðåä äîìàìè, ãäå ðîñëè ñèðåíü, àêàöèÿ,
áåðåçêè èëè äèêàÿ ñìîðîäèíà. Ïëîäîâûå äåðåâüÿ íà óëèöå íå ñàæàëè. Â ñåðåäèíå 80-õ
ïàëèñàäíèêè ñòàëè ñíîñèòü, äîðîãà ðàñøèðèëàñü, ïîÿâèëèñü âîçëå äîìîâ âèøíè, àá-
ðèêîñû, ÿáëîíè è öâåòî÷íûå êëóìáû ñ ïåòóíüÿìè.

Ñàìûì áûñòðîõîäíûì ñðåäñòâîì ïåðåäâèæåíèÿ íà ýòîé óëèöå áûë âåëîñèïåä. Çäåñü
îòåö ó÷èë ìåíÿ «êàòàòüñÿ» íà êóïëåííîì ïî ñëó÷àþ ïîäåðæàííîì «Îðëåíêå». Ñêîëü-
êî ïîëåòàë ÿ íà íåì â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ, ïîçíàâàÿ ðîäíóþ çåìëþ!

Â êàêèå èãðû èãðàëè, óæå íàïèñàíî — â îñíîâíîì ïîäâèæíûå. Íî áûëè è äðóãèå.
Ñèäåëè íà áðåâíàõ, ñâÿçàííûõ ïðîâîëîêîé, ðàññêàçûâàëè ñòðàøíûå èñòîðèè ïðî ÷åð-
íóþ ïåð÷àòêó, êîëäóíüþ, êîòîðàÿ ïðåâðàùàëàñü â êîøêó è äîèëà íî÷àìè êîðîâ. Èã-
ðàëè â ñàäîâíèêà — «ß ñàäîâíèêîì ðîäèëñÿ, íå íà øóòêó ðàññåðäèëñÿ...», â ñëîìàí-
íûé òåëåôîí, â ãîðîäà, ñëîâà. Ïåëè ïåñíè (óæå áåç ãàðìîøêè, íî åùå áåç ãèòàðû):
«Æèë â Îäåññå ñëàâíûé ïàðåíåê», «×åòûðå òàòàðèíà», «Ëåïåñòêè ôèàëîê îïàäàþò»,
«Êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò...»

Â ïîñèäåëêàõ íà áðåâíàõ îõîòíî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå äåâî÷êè, êòî-òî èç ðåáÿò ñòà-
ðàëñÿ áûòü äæåíòëüìåíîì, êòî-òî îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå ãðóáîñòüþ è õóëèãàí-
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ñêèìè âûõîäêàìè. Ðàññêàçûâàëè, êàê è âåçäå, â òî âðåìÿ ðàçíûå àíåêäîòû — áûòî-
âûå è ïîëèòè÷åñêèå. Íó, î÷åíü ñìåøíûå! Ñåé÷àñ âñïîìèíàþ — è ãðóñòíî.

Íàéäÿ ïóñòóþ áóòûëêó, ìûëè è áåæàëè ñäàâàòü â 29-é ìàãàçèí. Íà ïîëó÷åííûå
äåíüãè ìîæíî áûëî êóïèòü 100 ãðàììîâ êîíôåò èëè ñòàêàí ñåìå÷åê ó ñòàðóøåê, ñèäÿ-
ùèõ íà ñòóïåíüêàõ ìàãàçèíà ïåðåä âõîäîì.

Â íà÷àëå óëèöû — øëàêîáëî÷íîå îäíîýòàæíîå çäàíèå âàëÿëüíîé ìàñòåðñêîé, çà-
òåì ïðÿäèëüíîãî öåõà, à ñåé÷àñ ýòî ïîìåùåíèÿ, ïðèìûêàþùèå ê ñóïåðìàðêåòó «Íîé».
Ìû ñîáèðàëèñü ÷àñòåíüêî ïîä ñòåíàìè ýòîãî ñòðîåíèÿ, ÷òîáû «ïîñòó÷àòü» ïî âîðî-
òàì, íàðèñîâàííûì ìåëîì íà ñòåíå. Èíîãäà ìÿ÷ ïîïàäàë íå â âîðîòà, à â îêíî, ÷òî
íàçûâàåòñÿ, íå â áðîâü, à â ãëàç, è ìû òóò æå ðàñòâîðÿëèñü â íåîáîçðèìûõ ïðîñòîðàõ
äåòñêîé Âñåëåííîé.

Íà óëèöå èìåëàñü êîëîíêà îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ ñ àðòåçèàíñêîé âîäîé. Çà âîäîé
õîäèëè ñî âñåé óëèöû, äà è ÿ ñ Ëóíà÷àðñêîé ïðèáåãàë ê ýòîìó èñòî÷íèêó ñ äëèííîé
ðó÷êîé. Íàä êîëîíêîé ñòîÿëè ñòîëáû áóêâîé «Ï». Êîëîíêà îò ïîñòîÿííîãî ïîëüçîâà-
íèÿ ÷àñòî ëîìàëàñü, è ñîñåäñêèå ìóæèêè, âçîáðàâøèñü íà «Ï», ñ êðóòûì ðóññêèì ñëî-
âîì ïîäíèìàëè òðóáû çàíåìîãøåé êîëîíêè. Âîäó íîñèëè («òàñêàëè») ïîðîé íà êîðî-
ìûñëàõ, ïðîñòûõ è ðàñïèñàííûõ ïîä õîõëîìó.

Âíèçó óëèöû â äîæäëèâîå âðåìÿ ãîäà âñåãäà ñòîÿëà ëóæà âîäû, ÷åðåç êîòîðóþ ïðî-
áèðàëèñü ïî äîñêàì è êàìåøêàì. Â êîíöå 80-õ óëèöà Äçåðæèíñêîãî ïîáåäèëà íà ãî-
ðîäñêîì êîíêóðñå êàê ñàìàÿ ÷èñòàÿ, àêòèâíàÿ è óþòíàÿ. Â íàãðàäó áûëà çààñôàëüòè-
ðîâàíà.

Î! Ýòî áûë âåëèêèé ïðîãðåññ è áîëüøàÿ ðàäîñòü. Èñ÷åçëà âå÷íàÿ ëóæà, ñäåëàëè
ñòîê â êàíàâó. Ñ òåõ äàâíèõ ïîð îñòàëèñü îòäåëüíûå îñòðîâêè äîðîæíîé öèâèëèçà-
öèè â îæèäàíèè ñëåäóþùåé óëè÷íîé ïîáåäû.

Ãäå âû, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ñ óëèöû Æåëåçíîãî Ôåëèêñà, ñ ïûëêèì óìîì, ñ ðóêàìè
â öûïêàõ è ãîðÿ÷èì ñåðäöåì? Ðàçëåòåëèñü ñ áðåâíûøåê êòî êóäà: êòî â íåáåñà, êòî â
ðàáî÷èå, êòî â ó÷èòåëÿ. Êòî íà ñåâåð, êòî íà þã. Êòî çà êîðäîí... Òå÷åò ðåêà æèçíè.

ÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌÏÎ ÌÀÉÑÊÎÉ ÓËÈÖÅ Ñ ÎÐÊÅÑÒÐÎÌ

Óëèöà Ïåðâîìàéñêàÿ â ìîåì ñîçíàíèè âñåãäà ýìîöèîíàëüíî ñîâìåùàëàñü ñ äèà-
ìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè ñîáûòèÿìè. Ïî ýòîé óëèöå ìû, ó÷àùèåñÿ øêîëû ¹ 11,
òåêëè ïðàçäíè÷íûìè êîëîííàìè äâàæäû â ãîä íà äåìîíñòðàöèè: 1 Ìàÿ è 7 íîÿáðÿ.
Ïîçæå — åùå è â Äåíü Ïîáåäû. Øëè ðåêîé, ïîäïèòûâàÿñü ðó÷åéêàìè 19-é è 13-é
øêîë.

Ïî ýòîé æå óëèöå, ïîäíèìàâøåéñÿ ê ñòàðîìó õðàìó Ïàíèêèíñêîé ãîðîé, äâèãà-
ëèñü, ïðèîñòàíàâëèâàÿ âÿëûé àâòîïîòîê, ïîõîðîííûå ïðîöåññèè. Âïåðåäè øåë îð-
êåñòð ñ Øîïåíîì è áàðàáàíùèêîì Âèòåé Áû÷êîì, êîòîðûé æèë íà ýòîé æå óëèöå.
Íåèçìåííî ñðåäè äóõîâèêîâ — äÿäÿ Ñåìà Ãåðìàíñêèé ñ òàðåëêàìè, Ìèõàèë Çàõàðî-
âè÷ — çíàòíûé ëèñêèíñêèé òàíöîð ñ àðìÿíî-ãðóçèíñêîé âíåøíîñòüþ è áëåñòÿùåé
òðóáîé íà óñòàõ.

Âäîëü äîðîãè ñòîÿëè ñî÷óâñòâóþùèå, äåðãàëèñü çàíàâåñêè íà îêíàõ äîìîâ. ×àñòî
ëþäè, óçíàâ, êîãî õîðîíÿò, èç çðèòåëåé ñòàíîâèëèñü ó÷àñòíèêàìè øåñòâèÿ.

Âñå çíàëè äðóã äðóãà, ïåðåäàâàëè èç óñò â óñòà ýïèêðèç: «óìåð îò ðàêà», «æåíà çàðå-
çàëà», «äà ïèë îí ñèëüíî», «ïîïàë ïîä ïîåçä» è ò.ä.

Ïî ýòîé æå áóëûæíîé ìîñòîâîé ãíàëè ñêîò íà ìÿñîêîìáèíàò èç Äîíñêîãî ïðàâî-
áåðåæüÿ. Îâöû, êîçû, ñâèíüè, áû÷êè — îíè ïûëèëè, áëåÿëè, ìû÷àëè, õðþêàëè, âèç-
æàëè, óñòèëàÿ äîðîãó ïðîùàëüíûì íàâîçîì. Ïîä ëèõèå îêðèêè äîíñêèõ êîâáîåâ «öîá-
öîáý, ïðîêëÿòóùèå» æèâîòíûõ ãíàëè òîëüêî «òóäà» è íèêîãäà «îáðàòíî».

Îäíàæäû äîâåëîñü áûòü î÷åâèäöåì çàìå÷àòåëüíîé êàðòèíû — íåñåíèå áëàãîäàò-
íîãî îãíÿ îò öåðêâè äî âîêçàëà. Ñòàðóøåê â ÷åðíûõ ïëàòêàõ è çèïóíàõ ïî÷òè íå âèä-
íî, è òîëüêî ïîòîê îãíÿ âîïðåêè çàêîíàì ôèçèêè ïîäíèìàëñÿ ïî óëèöå ñíèçó ââåðõ, ê
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âîêçàëàì, è çàòåì, âèäèìî, ðó÷åéêàìè ðàñòåêàëñÿ ïî ãîðîäó è ðàéîíó. Öåðêîâü íà
âñåõ ëèñêèíöåâ áûëà îäíà.

Ïåðâîìàéñêàÿ âñåãäà, äàæå â ïåðèîä ñâîåãî «áóëûæíî-ýìáðèîíàëüíîãî» ñîñòîÿ-
íèÿ, ïðåòåíäîâàëà íà óëèöó ìàãèñòðàëüíóþ. Ìíîãî âîäû óòåêëî â Òîðìàñîâêó, íî òîëü-
êî òåïåðü Ïåðâîìàéñêàÿ ïðèîáðåëà öèâèëèçîâàííûé âèä — ñ õîðîøèì àñôàëüòî-
âûì ïîêðûòèåì, áîðäþðàìè, òðîòóàðàìè, ãàçîíàìè è ïàíäóñàìè. Âîò òîëüêî áû ñàìè
æèëüöû íå çàáûâàëè, ÷òî èõ óëèöà — èç îñíîâíûõ, ëèöåâûõ. À î ëèöå íóæíî çàáî-
òèòüñÿ åæåäíåâíî...

Èçíà÷àëüíî ýòî áûëà óëèöà ëèñêèíñêèõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ-ñòðåëî÷íèêîâ, âû-
çûâàëüùèêîâ, áàøìà÷íèêîâ, ìàøèíèñòîâ, êî÷åãàðîâ è ò.ä. Íà íåé æèëè Àíèêååâû
(ïîäâîðüå Èâàíñêèõ, Áàðàíîâ), Èðõèíû, Áàëáåêîâû, Ìàòþõèíû, Ñàâåëüåâû, Çìååâû,
Ïîêðîâñêèå... Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ÷òî íå âñå ôàìèëèè íàçûâàþ — ìîé ðàññêàç íå òå-
ëåôîííàÿ êíèãà.

Èç çíàìåíèòîñòåé — äÿäÿ Ìûñÿ, Ìîèñåé Ïàâëîâè÷ Ìàêàðîâ, ìàøèíèñò, íàãðàæ-
äåííûé ìíîãèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè çà ñâîé äîáðîñîâåñòíûé òðóä. Â íà÷àëå 1990-õ
îí òåøèë ñâîþ äóøó ïðóäîâîé ðûáàëêîé.

Íàïðîòèâ äÿäè Ìûñè, ÷åðåç äîðîãó, æèëà ñåìüÿ Áàëáåêîâûõ, ãëàâà êîòîðîé òîæå
áûë èçâåñòíûì ìàøèíèñòîì, à ñûí Ñàøà Áàëáåêîâ — ïðåêðàñíûé ëèñêèíñêèé ìó-
çûêàíò, êîìïîçèòîð — ñîâñåì íåäàâíî óøåë â ìèð èíîé. Çäåñü â 1990-å ðåïåòèðîâàë
ïåðâûå õèòû Âëàäèìèð Æäàìèðîâ èç áóäóùåé «Áóòûðêè».

Â ñåíòÿáðå 1980-ãî «ïåðâîìàéöû» áûëè ïîòðÿñåíû âçðûâîì â îäíîì èç öåõîâ ÌÝÇà,
óíåñøèì æèçíè 18 çåìëÿêîâ. Ñðåäè íèõ — Àíàòîëèé Çàïîðîæ÷åíêî, ñîâñåì ìîëîäîé, íî
óæå ãëàâíûé ìåõàíèê öåõà, æèë ñî ñâîåé ñåìüåé â íà÷àëå óëèöû Ïåðâîìàéñêîé, â ñàìîì
äëèííîì äîìå, ïîõîæåì íà áàðàê. Ãîâîðèëè î åãî áîëüøîì ìóæåñòâå âî âðåìÿ ýòèõ òðà-
ãè÷åñêèõ ñîáûòèé. Äîáðóþ ïàìÿòü îñòàâèë îí î ñåáå ñâîåìó ÷åòûðåõëåòíåìó ñûíó.

À â ñàìîì êîíöå óëèöû ïåðåä ïåðååçäîì æèëà ìîëîäàÿ ñåìüÿ Ìàêàðîâûõ. Îí —
ìàøèíèñò, îíà — ó÷èòåëüíèöà, ñûí — øàõìàòíûé âóíäåðêèíä, êîòîðûì ãîðäèëàñü
íàøà 11-ÿ øêîëà. Êðåïêèé äîì, õîðîøèé äîñòàòîê. Äà ÷òî-òî íå ñëîæèëîñü â ñåìüå,
ðàíî óøëè è îí, è îíà, îñòàâèâ íà çåìëå êàê ñâèäåòåëÿ èõ ïðåæíåé ëþáâè òàëàíòëèâî-
ãî è îäèíîêîãî ìàëü÷èêà Êîñòþ Ìàêàðîâà, êîòîðûé óåõàë ó÷èòüñÿ â Âîðîíåæ, è õî-
÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ñëîæèë ñâîþ æèçíü ñ÷àñòëèâåå, ÷åì ðîäèòåëè.

Ïî ýòîé æå ñòîðîíå óëèöû ñëåâà ñòîÿë ìàëåíüêèé äîìèê ñ ïîêîñèâøåéñÿ êàëèòî÷-
êîé. Èäÿ â øêîëó ïî Ïåðâîìàéñêîé, ÿ èíîãäà âñòðå÷àë êðàñèâóþ äåâî÷êó, âûõîäèâ-
øóþ èç ýòîãî äîìèêà. Åå çâàëè Íàòàøà. Îíà áûëà ÷óòü ìëàäøå ìåíÿ, âîñüìèêëàññíè-
êà, óæå çàñìàòðèâàþùåãîñÿ íà ñèìïàòè÷íûå ëè÷èêè.

Íàòàøó âîñïèòûâàëà áàáóøêà. Äåâî÷êà íðàâèëàñü ìíîãèì âçðîñëûì ïàðíÿì. Øåï-
òàëèñü î òîì, ÷òî îíà âïîëíå äîñòóïíà, íåêîòîðûå äàæå íåáðåæíî íàçûâàëè åå Íàòà-
õîé. Áîëüøèå áåëûå áàíòû óêðàøàëè åå ÷óäíóþ ãîëîâêó. È âîò îäíàæäû øêîëó ïðîí-
çèëà âåñòü — Íàòàõà ïîâåñèëàñü.

Áåäíàÿ äåâî÷êà, óçíàâ, ÷òî áåðåìåííàÿ, ðåøèëàñü íà òàêîé îò÷àÿííûé ïîñòóïîê.
Êîãäà åå õîðîíèëè, âñÿ øêîëà òîëïèëàñü ó äîðîãè, âåäóùåé íà êëàäáèùå. Ýòî áûëà
íàøà ïåðâàÿ íåëèòåðàòóðíàÿ òðàãåäèÿ øåêñïèðîâñêîãî ìàñøòàáà — íåêíèæíûé îïûò
âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ðàçíîïîëûìè ïîäðîñòêàìè, êîòîðûé ñîïðîâîæäàëñÿ ðàç-
ãîâîðàìè, îáñóæäåíèÿìè áåç íåäîãîâîðåííîñòåé è óñìåøåê. Ïîòîìó ÷òî öåíà ýòîìó
îïûòó áûëà âåëèêà — æèçíü ñåìèêëàññíèöû è ïîëóáåçóìíàÿ ñòàðîñòü åå áàáóøêè.

×òîáû íå çàêàí÷èâàòü íà òðàãè÷åñêîé íîòå, íàïðÿãó ïàìÿòü è âñïîìíþ, ÷òî ó ïå-
ðååçäà ñïðàâà, ðÿäîì ñ äîìîì Âèòè Áû÷êà, áûëà óñòàíîâëåíà êîíñòðóêöèÿ ñ àôèøåé
êëóáà ðå÷íèêîâ, òîãî ñàìîãî, ãäå íà÷èíàë ñâîþ ëåãåíäàðíóþ áèîãðàôèþ äåñÿòèëåò-
íèé Þðà Êàïóñòèí. Ïðåêðàñíî íàïèñàííûå, âåðîÿòíî, õóäîæíèêîì Â. Õîõëîâûì, àôè-
øè ñðàçó ïåðåäàâàëè äóõ è ñìûñë ïðåäñòîÿùåãî â êëóáå äåéñòâà — êèíî ëè ýòî, êîí-
öåðò, öèðê èëè èíòåðåñíàÿ ëåêöèÿ îáùåñòâà «Çíàíèå». Ïîìíþ àôèøó ñîëüíîãî êîí-
öåðòà Ìàðèè Ìîðäàñîâîé, êîòîðàÿ ïðèåçæàëà â Ëèñêè, êàê ê ñåáå äîìîé, ñ ìóæåì-
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êîíöåðòìåéñòåðîì, íàøèì çåìëÿêîì Èâàíîì Ðóäåíêî. «Ãàðìîíü ìîÿ, äà ãàðìîíî÷è-
êè! Çîëî÷åíûå äà óãîëî÷èêè!..»

Â 1960-å Ïåðâîìàéñêóþ ñðåäè ïåðâûõ óëèö ïîêðûëè àñôàëüòîì. Àñôàëüò òîïèëè â
áîëüøèõ êîòëàõ ìåæäó äâóìÿ ìîñòàìè ÷åðåç Òîðìàñîâêó. Âîò óæ ìû íàæåâàëèñü ÷åð-
íîé ñìîëû, çàìåíÿâøåé íàì çàìîðñêóþ ðåçèíêó! È êàê ðàäîñòíî áåãàëè âíóòðè íå-
îñòûâøèõ ïîêàòûõ êîòëîâ, èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ ãåðîåâ àòòðàêöèîíà «Âëàäèñëàâ Íàòêèí
è Âÿ÷åñëàâ Êîæóøêî — íà ìîòîöèêëàõ ïî âåðòèêàëüíîé ñòåíå». Àôèøè ñ èõ ïîðòðå-
òàìè ÷àñòî áóäîðàæèëè íàø ãîðîäîê.

Çàêðîþ ãëàçà, âèæó è ñëûøó: êàòèò ïî ãëÿíöåâîìó áóëûæíèêó Ïåðâîìàéñêîé òå-
ëåãà ñòàðüåâùèêà, ïîçâÿêèâàÿ ïðèöåïëåííûì ñíèçó âåäðîì — öîê-öîê, äçûíü-äçûíü.
«Ñâèñòóëüêè, øàðû, ðûáîëîâíûå êðþ÷êè çà äîìàøíåå òðÿïüå, ñòàðûå òåòðàäêè è ãà-
çåòû...». Öîê-öîê, çâÿê-çâÿê...

ËÓÍÀ È ×ÀÐÛËÓÍÀ È ×ÀÐÛËÓÍÀ È ×ÀÐÛËÓÍÀ È ×ÀÐÛËÓÍÀ È ×ÀÐÛ

Óëèöà Ëóíà÷àðñêîãî. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ñâîå íàçâàíèå îíà íå ìåíÿëà.
— Òû ñ êàêîé?
— Ñ Ëóíà÷àðñêîé. Èëè ïðîùå — Ëóíà÷àðêè. Ëóíà è ÷àðû ñëûøàëèñü â ýòîì ñëîâå.

È òîëüêî ïîçæå — íàðêîìïðîñîâñêèé ãóë ðåâîëþöèè.
Íàø äîì — ó äîðîãè — àâòîìîáèëüíîé è æåëåçíîé. Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî â íà÷à-

ëå ÕÕ âåêà íàïðîòèâ íàøåãî æèëüÿ áûë åùå îäèí ïîðÿäîê äîìîâ. À òåïåðü, ïðîñûïà-
ÿñü è áðîñàÿ âçãëÿä â îêíî, âèæó æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü è ïî íåé — íîãè, èäóùèå
â ãîðîä èëè îáðàòíî. Ñëûøíû ðåêëàìíûå ãîëîñà èíäèâèäóàëüíûõ ïðåäïðèíèìàòå-
ëåé ñîâåòñêîãî âðåìåíè: «Òî÷ó íîæè-íîæíèöû, òî÷ó íîæè-íîæíèöû» èëè «Áàáû,
áàáû — êàðàñèíó!» (íå êàðàñåé, à êåðîñèí ïðåäëàãàë).

Ïåðåä äîìîì ïàëèñàäíèê, ãäå ÷àõëûå îò ïûëè âèøíè è íåïðèõîòëèâûå òîïîëüêè.
Âðåìÿ ñúåëî è ïàëèñàäíèê. Îòïîëèðîâàííàÿ áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ, âå÷íî äðåìàâøàÿ â
îæèäàíèè î÷åðåäíîãî òðàíñïîðòà è ïðîãîíà ñêîòà (îá ýòîì åùå íå ðàç ïðèäåòñÿ âñïîì-
íèòü), îäåëàñü â àñôàëüò è ïîíåñëà íà ñåáå ñîòíè ðàçíûõ ìàøèí, ìîòîöèêëîâ, âåëîñè-
ïåäîâ, âûòåñíèâ íàâñåãäà ãóæåâîé òðàíñïîðò íà ãîðîäñêèå îêðàèíû.

Íåáîëüøàÿ óëèöà, íà÷àâøèñü îò óãëà Ïåðâîìàéñêîé, çàòóõàëà ãäå-òî âûøå ïîéìû
Òîðìàñîâêè, óñòàâ íà ìåëáóãîðñêîì ïîäúåìå.

Èãðàòü ïàöàíàì íà ýòîé òåððèòîðèè áûëî íåóäîáíî è íåáåçîïàñíî èç-çà òðàíñ-
ïîðòà. Íî åùå â ñåðåäèíå 60-õ çèìîé ìû êàòàëèñü ñ íàñûïè íà ëûæàõ è ñàíêàõ, ñúåç-
æàÿ ïðÿìî íà ïðîåçæóþ ÷àñòü Ëóíà÷àðêè èëè âäîëü æåëåçíîé äîðîãè íà óëèöó Ñåðãåÿ
Ëàçî ïî ïîêàòîé ãîðêå, êîòîðóþ ìû íàçûâàëè Ìàíþíåé.

— Âû êóäà?
— Ïîøëè íà Ìàíþíþ êàòàòüñÿ.
Íî â îñíîâíîì âñå íàøè èãðû ïðîèñõîäèëè íà óëèöå Äçåðæèíñêîãî, ÷óòü íèæå

âàëÿëüíîé ìàñòåðñêîé, ãäå èçãîòàâëèâàëè ÷óäåñíûå òåïëûå âàëåíêè (ñåé÷àñ íà ýòîì
ìåñòå ñóïåðìàðêåò «Íîé»).

Èãðàëè â ôóòáîë — «óëèöà íà óëèöó», â «øòàíäåð», â «äþêà», æîæêè, «â ïîæàðà»,
÷èæà, ãîðîäêè, ïðÿòêè (æìóðêè) è ìíîãîå äðóãîå.

«Óëèöà íà óëèöó» íå òîëüêî èãðàëè, íî è íåøóòî÷íî äðàëèñü. Ëóíà÷àðêà êîíñîëèäè-
ðîâàëàñü ñ äðóãèìè óëèöàìè ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Çàïóòåéñêèå». È èíîãäà âå÷åðîì,
íå äîñëóøàâ îòâåò íà âîïðîñ: «Òû ñ êàêîé óëèöû?», íåèçâåñòíûé èç êîìïàíèè íàíîñèë
âíåçàïíûé óäàð, âûêëþ÷àþùèé ñâåò. Ãîðîäñêèå, çàïóòåéñêèå, à äàëåå êëèíèíñêèå, áà-
çîâñêèå, «Ëîùèíà» ÷àñòåíüêî âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáîé âðó÷íóþ ñ ïåðåâîäîì
ñîïåðíèêà â ïàðòåð. Ïîðîé ýòî ïðèîáðåòàëî õàðàêòåð ãîðîäñêîãî áåäñòâèÿ.

Êàêèå ôàìèëèè ãíåçäèëèñü íà óëèöå Ëóíà÷àðñêîãî — Àíèêååâû, Âëàñîâû, Ôåäî-
òîâû, Ñîðîêèíû, Îñüìóõèíû, Âîñòðèêîâû, Ñèìîíîâû, Àôàíàñüåâû, ×èñòîâû è äðó-
ãèå.
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Ïåðâîé çíàìåíèòîñòüþ, êîòîðîé ãîðäèëàñü óëèöà, ñ÷èòàëñÿ æóðíàëèñò Âëàä Àíè-
êååâ. Îí æèë íà óãëó óëèö Ïåðâîìàéñêîé è Ëóíà÷àðñêîãî (äîì ñîõðàíèëñÿ è ïîíûíå).
À ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè îñòðûìè, èíòåðåñíûìè ïóáëèêàöèÿìè ñíà÷àëà â ãàçåòå «Ìî-
ëîäîé êîììóíàð», à çàòåì â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», îáúåçäèë ñòðàíó è ïîëñâåòà, òåïåðü
îñåë è çäðàâñòâóåò â Òóëå, ïðîäîëæàÿ ñâîé òâîð÷åñêèé òðóä è ïîääåðæèâàÿ ñâÿçü ñ
ëèñêèíñêîé çåìëåé.

Íà íàøåé óëèöå æèë äåäóøêà ïî ôàìèëèè Âëàñîâ, è ìíîãèå çíàëè, ÷òî îí áûë
ãåðîè÷åñêèì çàùèòíèêîì Ïîðò-Àðòóðà, íàãðàæäåííûì öàðñêèìè êðåñòàìè, êîòîðûå
íèêîãäà íå íîñèë. È åñëè ïðîäîëæàòü äàëüøå î ÿðêèõ ëè÷íîñòÿõ, óêðàøàâøèõ íàø
óãîë, êîíå÷íî æå, íóæíî âñïîìíèòü åãî çíàìåíèòîãî Ãåäó. Êòî åãî íå çíàë?! Ó÷àñòêî-
âûé ñ âåëèêîëåïíîé âûïðàâêîé. Àêêóðàòåí, âûáðèò è ïîäòÿíóò. Âñåãäà! Ãðîçà ìåñò-
íîé øïàíû. Øåïòàëèñü, ÷òî îí ïîïèâàåò ïîòèõîíüêó â îäíî ëèöî, î ÷åì ýòî ñàìîå
ëèöî è ñèãíàëèçèðîâàëî ïåðèîäè÷åñêè êðàñíûì öâåòîì.

Íó äà ÷òî ëþäè íå ïðèäóìàþò ïðî âûäàþùóþñÿ èç èõ ñðåäû ëè÷íîñòü, òåì áîëåå
îáëå÷åííóþ êàêîé-íèêàêîé âëàñòüþ.

Ïî óëèöå ÷àñòî âåçäåõîäèë â øàðêàþùèõ ñàïîãàõ øèðîêî èçâåñòíûé â ãîðîäå íè-
ùèé Âàíÿ-íåìåö. Îáðîñøèé ùåòèíîé, ñ ïîëóîòêðûòûì ðòîì, çàêàòèâøèìèñÿ ïîä
áðîâè çðà÷êàìè, ñ êîòîìêîé è ñòóëü÷èêîì çà ñïèíîé, îí ïðîèçâîäèë íà äåòåé ïóãàþ-
ùåå è çàãàäî÷íîå âïå÷àòëåíèå.

Ïî ïðàâîñëàâíûì ïðàçäíèêàì ýòîìó íèùåìó-þðîäèâîìó áûëî ïîçâîëåíî çâîíèòü
â êîëîêîëà Ïîêðîâñêîãî õðàìà. Â íàðîäå õîäèëà ìîëâà, ÷òî îí çàìàñêèðîâàííûé íå-
ìåöêèé øïèîí.

Âñïëûâàåò èç ïàìÿòè è íåêèé õóëèãàí ñ âíåøíîñòüþ Øóðû Áàëàãàíîâà. Êëè÷êà ó
íåãî áûëà Äåôîñ. Ýòîò ñàìûé Äåôîñ ñ äðóæêàìè ìîã óêðàäêîé ïîäîáðàòüñÿ ê òðîãàþ-
ùåéñÿ òðåõêîëåñíîé èíâàëèäíîé êîëÿñêå, ïðèïîäíÿòü çàäîê ìàøèíû, è áåäíàÿ óð÷à-
ëà è âèçæàëà íà ìåñòå, ïîêà êîñòûëü èíâàëèäà è êðåïêîå åãî ñëîâî íå îòïóãèâàëè â
ñòîðîíû õîõî÷óùóþ áðàòèþ. Òàê ìîãëè øóòèòü ïàöàíû ñ íàøåé óëèöû.

Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ óëèöû Ëóíà÷àðñêîãî áûë 29-é ìàãàçèí, â 2015-ì åãî ñíåñ-
ëè. Ìàëåíüêèé, íàáèòûé òîâàðîì, ñ äåðåâÿííûì ïîäèóìîì ïåðåä âõîäîì, íà êîòî-
ðîì ðàçìåùàëèñü áàáóøêè ñ ìåøêàìè æàðåíûõ ñåìå÷åê è ãðàíåíûìè ìåðíûìè ñòà-
êàí÷èêàìè, — ýòîò ìàãàçèí áûë ìåñòîì òåñíîãî (â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëàõ)
îáùåíèÿ. Ïîìíþ, íà äåðåâÿííûõ ïîëêàõ áîëãàðñêèé êîíôèòþð, ðûáíîå ðàçíîîáðà-
çèå, äîðîãóùóþ îñåòðèíó, êóêóðóçíûé ìåä, ïðåññîâàííûé ïëîäîâûé ÷àé, ïàíèðîâî÷-
íûå ñóõàðè, ïàñòèëó, «ïîäóøå÷êè» (êîíôåòû), ïåðèîäè÷åñêèå î÷åðåäè è îáìåí ïîñ-
ëåäíåé èíôîðìàöèåé â íèõ.

Â íà÷àëå 60-õ áûëè ïåðåáîè ñ õëåáîì. Ëþäè çàíèìàëè ìåñòà â äëèííûõ î÷åðåäÿõ.
Õëåáà íå õâàòàëî, è îí áûë íåâàæíîãî êà÷åñòâà, âïåðåìåøêó ñ ãîðîõîì è êóêóðóçîé.
Î÷åðåäè ïëîäèëè þìîð è ñàòèðó, ðàññêàçûâàëè àíåêäîòû è ïåëè ÷àñòóøêè ïðî Íèêè-
òó Õðóùåâà, òîãäàøíåãî ëèäåðà ãîñóäàðñòâà. Â êîíöå 70-õ ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü, è
æèòåëè, äåðæàâøèå äîìàøíèé ñêîò, çàêóïàëè õëåá ìåøêàìè — ýòî áûë ñàìûé äåøå-
âûé êîðì äëÿ æèâîòíûõ (èñêëþ÷àÿ, êîíå÷íî, âîðîâàííûé èç êîëõîçîâ). Âîò òàêèå
«õëåáíûå íîæíèöû» ñëó÷àëèñü ó íàñ â ðàçíûå ãîäû.

À ñàìîå ÿðêîå âïå÷àòëåíèå èç äåòñòâà — ýòî 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà. ß — ïåðâîêëàñ-
ñíèê ñ èìåíåì Ãàãàðèíà íà óñòàõ è íåóáèåííîé âåðîé â ìîãóùåñòâî ñâîåé ñòðàíû è
ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Êàêîé áûë ñîëíå÷íûé äåíü! È òàê õîòåëîñü,
÷òîáû ìîÿ óëèöà íîñèëà ãîðäîå èìÿ ïåðâîãî êîñìîíàâòà Çåìëè.

Â ãîðîäå ïîÿâèëàñü òàêàÿ óëèöà â ðàéîíå Ìåëüíè÷íîãî Áóãðà — áûâøàÿ Áàòàðåé-
íàÿ.

Ìíîãî ïîçæå ÿ ïîíÿë, êàê âàæíî, ìåíÿÿ óëèöàì èìåíà, íå íàâðåäèòü ïðîøëîé ñëàâ-
íîé èñòîðèè, îñîáåííî ñ ãëóáîêèìè ìåñòíûìè êîðíÿìè. Âåäü óëèöà Áàòàðåéíàÿ íå
ñëó÷àéíî ïîÿâèëàñü ïîñëå âîéíû íà êàðòå íàøåãî ãîðîäà.

Íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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Óëèöà Êîììóíèñòè÷åñêàÿ — ãëàâíàÿ òîðãîâî-êóëüòóðíî-ïðàçäíè÷íàÿ àðòåðèÿ ãî-
ðîäà.

Ëåò ñåìü-âîñåìü íàçàä ìû ñ äðóçüÿìè íàáðîñàëè ïëàí óëèöû ñ ïîìåòêàìè, ãäå ÷òî
íàõîäèëîñü. ß, êàæåòñÿ, ãîòîâ áûë ïîäñòóïèòüñÿ ê òåìå. Íî íå ïîëó÷èëîñü. Ðåøèë
ïðîéòèñü ïî êàñàòåëüíîé, ðàññêàçàâ î ñâîåì ïóòè íà ðàáîòó, êîòîðûì ÿ õîæó óæå 30 ëåò,
à çíàêîìà ìíå ýòà äîðîãà ñ ðîæäåíèÿ. È íà÷íåì ìû «òàíöåâàòü» ïî÷òè îò ïå÷êè — îò
ñòàðîé áàíè, ÷òî âîçëå ïåðåõîäà ÷åðåç æ.ä. ïóòè.

Áîëüøå ñòà ëåò íå ìåíÿëà îíà ñâîé ïðîôèëü — ìûëà, ëå÷èëà ïîãîëîâíî ìíîãèå
ïîêîëåíèÿ ëèñêèíöåâ. Îòòèðàëà îò ìàçóòíîãî ãðèìà ìîåãî îòöà — ïîòîìñòâåííîãî
æåëåçíîäîðîæíèêà, è ìåíÿ, åãî ïîòîìêà, îò òîðìàñîâñêîé ãðÿçè ñ ñîìíèòåëüíûìè
ëå÷åáíûìè ñâîéñòâàìè.

Ëåò 15 íàçàä áàíÿ ÷óòü áûëî íå ïðèêàçàëà äîëãî æèòü, íî îòðåñòàâðèðîâàííàÿ íå-
ðàâíîäóøíûìè ëþäüìè, ïîìîëîäåëà è ïðåîáðàçèëàñü.

Îäíàêî âåêòîð áàííîãî èíòåðåñà çåìëÿêîâ ñìåñòèëñÿ â äðóãèå ìèêðîðàéîíû, è ñóäüáà
ïîáëåäíåâøåé îò îæèäàíèÿ è ãîðÿ áàíè ñ âûâåñêîé «Ïðîäàþ» çàâèñëà óæå íå íà ìåñÿöû,
à ãîäû, ãîòîâÿñü, âåðîÿòíî, ñìåíèòü ïðîôèëü äåÿòåëüíîñòè èëè óéòè â íåáûòèå.

Èòàê, ìû íà÷èíàåì äâèæåíèå ïî óëèöå Òðàíñïîðòíîé, èìåÿ êîíå÷íûì ïóíêòîì
êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. Ñïðàâà — îñòàíîâêà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, áûëà âñåãäà, çà íåé àï-
òå÷íîå çàâåäåíèå, íà ìåñòå êîòîðîãî ïðåæäå ñòîÿëî ëåãêîå ñòðîåíèå ïîä ëåãêîìûñ-
ëåííûì íàçâàíèåì «Âåòåðîê» — çäåñü áûëî ïèâî è âèíî íà ðîçëèâ, à çà êàôå, çà êàïè-
òàëüíûì çàáîðîì, ïî÷òè íà îäíîé ëèíèè ñ áàíåé, êðàñîâàëàñü ñòîëîâàÿ — î÷åíü ïðè-
ëè÷íîå ñòàðîå çäàíèå — ñ ïðåêðàñíûì ïîëóðåñòîðàííûì îáñëóæèâàíèåì.

Ïî êàêîé-òî ñòðàííîñòè îáñòîÿòåëüñòâ ñ ýòèì ó÷ðåæäåíèåì ñîñåäñòâîâàëà æ.ä.
øêîëà ¹ 12. Åùå â ñåðåäèíå 1960-õ îíà ôóíêöèîíèðîâàëà. Ïî÷åìó-òî ñþäà ìû, øêîëü-
íèêè, ñòåêàëèñü ñî âñåãî ãîðîäà äëÿ ó÷àñòèÿ â îëèìïèàäàõ ïî ìàòåìàòèêå, õèìèè è
ò.ä. Óëèöà Ïðèâîêçàëüíàÿ. Ïðàâûé ðÿä èñ÷åç ñîâåðøåííî, à ëåâûé ëèøèëñÿ æèëûõ
ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ — ïî ðååñòðó ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è àðõèòåêòóðû — æåëåç-
íîäîðîæíûõ êàçàðì. Ýòî ïî õîäó âçãëÿäà ñïðàâà.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, íà Òðàíñïîðòíóþ. ß ïîìíþ åå åùå áóëûæíîé, ïðîìûòîé âåñåí-
íèìè ðó÷üÿìè. Ëèõî ñêàêàë ìîé «Îðëåíîê» ïî îòïîëèðîâàííûì êàìíÿì, íå çàâèäóÿ
èäóùèì íà îáãîí «Ìîñêâè÷àì», «Ïîáåäàì», «Çàïîðîæöàì», ìîòîöèêëàì (èõ áûëî
ìíîãî — «Óðàëû», «ÈÆàêè», «Ìèíñê», «ßâû»), ìîòîðîëëåðàì («Âÿòêà», «Òóëà») è
ïðî÷èì ìîïåäàì.

Ñêà÷åò ïàìÿòü, êàê ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé, — òî íûðíåò â 30-å, òî ïîäïðûãíåò äî
90-õ.

Âîí òàì, âíèçó, ó ñòàðîãî ïîäúåçäà, â íà÷àëå 1993 ãîäà ñèäåë çàìå÷àòåëüíûé è óæå
î÷åíü áîëüíîé õóäîæíèê Âàñèëèé Êðèâîðó÷êî, ðèñóÿ ôëîìàñòåðîì âèäû íàøåãî ãî-
ðîäà äëÿ îáëàñòíîé ãàçåòû ñ öåëüþ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå êóëüòóðíîé îáùåñòâåííîñòè
ê òîìó íîâîìó, ÷òî äåëàëîñü â ãîðîäå.

Ñåé÷àñ äîðîãà ñòàëà øèðå, ñëåâà, íà ìåñòå öåëîãî ïîðÿäêà ñíåñåííûõ ñòàðåíüêèõ
äîìèêîâ, ïîÿâèëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ êëóìáà ñ ïàâëèíîì, ðîâíûé àñôàëüò, ïðåêðàñíàÿ
è óäîáíàÿ ðàçìåòêà, ïîòîê ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ìàøèí, ñðåäè êîòîðûõ â îñíîâíîì
èíîìàðêè. À êîãäà-òî çäåñü æå, ó áàíè, ìû ñáåãàëèñü ïîñìîòðåòü íà ãðîìàäíûé «Ôîðä»
ðóññêîãî êàíàäöà, êîòîðûé äî ýòîãî óäèâëÿë ãîðîä ùåäðûìè ïîñûëêàìè ðîäñòâåí-
íèêàì èç-çà ãðàíèöû, à çàòåì çàÿâèëñÿ ñàì íà ìàøèíå è â øëÿïå — íó, ÷èñòûé àìå-
ðèêàíåö. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîñëå ãåðìàíñêîãî ïëåíà ýìèãðèðîâàë â Êàíàäó è ñêîëî-
òèë òàì íåáîëüøîé êàïèòàëåö, âûãîäíî æåíèâøèñü íà õîçÿéêå ðàí÷î, ãäå áàòðà÷èë.
Ó íàñ îí âñïëûë â 70-õ è ïðîäåðæàëñÿ íåäîëãî, îáëàãàåìûé íàëîãàìè è êðåïêèìè,
çàáûòûìè èì ðóññêèìè îáîðîòàìè.
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Ýòî âñïîìíèëîñü ê ñëîâó. Ìû åùå òîð÷èì âîçëå áàíè è âèäèì ñëåâà çà «ïàâëèíîì»
óëèöó, óõîäÿùóþ âíèç, ê ïîéìå Äîíà — îíà íàçâàíà èìåíåì ìàøèíèñòà Âîëêîâà,
êîòîðûé ñîâåðøèë ñâîé ïîäâèã âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû — öåíîé æèçíè âûâåë
ñ çàõâà÷åííîé áåëîêàçàêàìè ñòàíöèè ýøåëîí áîåïðèïàñîâ äëÿ Êðàñíîé Àðìèè. Ìå-
ìîðèàëüíàÿ òàáëè÷êà íà êðàéíåì ÷àñòíîì äîìå ðàññêàçûâàåò îá ýòîì.

À âåäü èíòåðåñíî! Ïîâîðà÷èâàåìñÿ íàïðàâî è âèäèì òðåõýòàæíûé ìàãàçèí «Áå-
ðåçêà» — åùå íåäàâíî ïðîñòî êîîïóíèâåðìàã, à åùå ðàíüøå — â 50–80-å ãîäû — çäåñü,
çà ñïèíîé óíèâåðìàãà, ñëàäêî ñïàëè ñêëàäû îïåðèâøåéñÿ ñîâåòñêîé êîîïåðàöèè. Äî
âîéíû æå íà ýòîì ìåñòå (íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî â ðàéîíå ðûáíîãî ìàãàçèíà «Îêå-
àí») ñòîÿëà íà÷àëüíàÿ øêîëà (øêîëà ×åáîòàðåâà, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ðàñïîëàãà-
ëàñü â ýêñïðîïðèèðîâàííîì äîìå ïðåäïðèíèìàòåëÿ) — ñ ãðîìàäíûì âàëóíîì ó âõî-
äà, î ÷åì õîðîøî ïîìíèë ìîé îòåö, ó÷èâøèéñÿ çäåñü óìó-ãðàìîòå â îäíîì êëàññå ñ
Âàëüòåðîì Êèñëÿêîâûì. Òåïåðü ëèøü áàíÿ — ñòàðîæèë ýòèõ ìåñò — ìîæåò íåãëàñíî
ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü ñåé ôàêò. È äðóãèå ôàêòû.

Ñêàæåì, íàëè÷èå ÿðìàðêè ñåííûõ âîçîâ. Ñ äàâíèõ âðåìåí è äî ñåðåäèíû 30-õ ãî-
äîâ îíà çäåñü øóìåëà, òîðãîâàëà, ìåíÿëà ïàõó÷èé òîâàð ÷åðåç äîðîãó îò íûíåøíåé
«Áåðåçêè». À ÷óòü äàëüøå — âòîðàÿ ÿðìàðêà ïðèâîçíûõ òîâàðîâ: èç Áîáðîâà — ëóê,
ÿáëîêè; èç Èêîðöà — àðáóçû; èç-çà Äîíà — ñëèâû, âèøíè; èç Àíîøêèíî — «ãîí÷àð-
êà»; èç Äàâûäîâêè — îâîùè, âåíèêè. Óðûâ÷àíå âåçëè äîìîòêàííûå êîâðû, èçâåñò-
íûå ñâîèìè äîñòîèíñòâàìè äàæå â ñòîëèöå, ãäå èõ íàçûâàëè ëèñêèíñêèìè — ïî ìåñ-
òó ïðèîáðåòåíèÿ ïðîåçæàþùèìè ïàññàæèðàìè.

Çäåñü, íà Òðàíñïîðòíîé, è òîæå íàïðîòèâ íûíåøíåé «Áåðåçêè», ãäå çàêëàäûâàåòñÿ
íîâûé êîòòåäæ, ñòîÿë êðåïêèé äîì ëèñêèíñêîãî ìåáåëüùèêà ïî ôàìèëèè Ìîøêèí,
êîòîðûé âûïîëíÿë ñàìûå èçûñêàííûå çàêàçû íåâçûñêàòåëüíîãî ðàáî÷åãî ïîòðåáè-
òåëÿ ñò. Ëèñêè — ñòîëû, çàëàâêè, ýòàæåðêè, äèâàíû, øêàôû è ïðî÷åå.

Ðûíîê (áàçàð) óæå îêîëî âåêà íå ìåíÿåò ñâîé àäðåñ è îðèåíòàöèþ (ñ þãà íà ñåâåð).
Ìåíÿëèñü, ìîäåðíèçèðîâàëèñü âðàòà â ïðîäóêòîâî-âåùåâîé ðàé, ëàâêè, ïàâèëüîíû,
íî ìåñòî îñòàâàëîñü ïðåæíåå, îæèâëåííîå ñîñåäñòâîì ñ óçëîâûì âîêçàëîì.

Ñòî øàãîâ âïåðåä (ìîæíî è íå íà ïàëüöàõ) — è âîò íîâûé ïîâîðîò. ×òî îí íàì
íåñåò? Çäåñü òåïåðü êðàñóþòñÿ ñòåêëÿííî-ïëàñòèêîâûå ïàâèëüîíû, ïðåäëàãàþùèå
öâåòû è ìíîãîå äðóãîå.

À åùå êàêèõ-òî ëåò 20 íàçàä òóò âðàñòàë â çåìëþ ðóáëåíûé äîì ìàøèíèñòà Ãëó-
õîâà. Äîì ñòàðèííûé, çàìå÷àòåëüíûé ñâîèì êðûëüöîì ñ êðàñèâåéøåé äåðåâÿííîé
àðêîé íàä ïîêîñèâøåéñÿ âåðàíäî÷êîé. Âåðîÿòíî, ñåé øåäåâð â ïîðûâå âäîõíîâå-
íèÿ èçãîòîâèë âñå òîò æå ìåáåëüùèê Ìîøêèí, æèâøèé ïðàêòè÷åñêè ÷åðåç äîðîãó.
Æèëüå ýòî ïðèìå÷àòåëüíî è ñâîèì õîçÿèíîì, ñòàðîñòîé è àêòèâèñòîì 20–30-õ ãî-
äîâ. À åùå òåì, ÷òî èìåííî îòñþäà ïîñëå ïëàìåííûõ ðå÷åé íà÷èíàëñÿ áóðíûé è
âåñåëûé, ñîâñåì íå æåëåçíûé ïîòîê äåìîíñòðàíòîâ íà 1-å Ìàÿ, 7-å íîÿáðÿ è äð.
Íàïðàâëÿëñÿ îí íå â ñòîðîíó Äîìà Ñîâåòîâ, à òóäà, êóäà ìû ñ âàìè äåðæèì ïóòü —
íà ïëîùàäü Ðåâîëþöèè — ê êëóáó æåëåçíîäîðîæíèêîâ ïî Ñîâåòñêîé óëèöå.

Âðîäå è íåáîëüøîé ïóòü ïðîéäåí — îò áàíè äî ïîâîðîòà íà Êîììóíèñòè÷åñêóþ, à
ñêîëüêî óëèö òðîíóëè ñëîâîì — Òðàíñïîðòíàÿ, Ïðèâîêçàëüíàÿ, Âîëêîâà, Ñîâåòñêàÿ,
è âåçäå òîãäà øóìåëè òîïîëÿ, äîïîëíÿÿ íàøó çûáêóþ ïàìÿòü âñå íîâûìè è íîâûìè
îáðàçàìè, çâóêàìè è çàïàõàìè. È íå ñëó÷àéíî àâòîð ïåñíè «Òîïîëÿ, òîïîëÿ, òîïîëÿ
çåëåíûå... â ãîðîä ìîé âëþáëåííûå» — ýòîò ïîýò-áðîäÿãà êàêîå-òî âðåìÿ æèë â íà-
øèõ Ëèñêàõ — Ãåííàäèé Ìèõàéëîâè÷ Êîëåñíèêîâ.

Èòàê, ìû ñëåäóåì äàëåå. Íî íåäàëåêî. Íàïðîòèâ äîìà Ãëóõîâà ïî äèàãîíàëè — ñòà-
ðàÿ àâòîñòàíöèÿ. Êàæåòñÿ, åùå íåäàâíî â îáðàìëåíèè òîïîëåé îíà øóìåëà ñâîè âåò-
ðåíûå ïåñíè îòúåçæàþùèì, øóðøàëà ñóøêàìè, çâåíåëà ñåòêàìè, ïûõòåëà ìåøêàìè,
âûäàâàëà ïðîåçäíûå áèëåòû, êîòîðûå ñîçíàòåëüíûå ïàññàæèðû êîìïîñòèðîâàëè â
àâòîáóñíûõ ñàëîíàõ, à èõ àíòèïîäû ïîïîëíÿëè àðìèþ óæå ïîäçàáûòûõ «çàéöåâ».
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Ýòà ñòàíöèÿ ïîìíèò áèëåòû ïî äâå è ïÿòü êîïååê è ïî 600 ðóáëåé â íà÷àëå 90-õ,
êîãäà ìû âñå âðàç ñòàëè ìèëëèîíåðàìè. Âðîäå è íåäàâíî ýòî áûëî, à äåêîðàöèÿ ïîìå-
íÿëàñü äâàæäû. Íà ìåñòå ñêðîìíîé 50-ëåòíåé àâòîáàáóøêè ñ ñèíå-çåëåíûìè ïàíåëÿ-
ìè âíóòðè âíà÷àëå ïîÿâèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå öâåòî÷íî-ãðèëüíûå ïàâèëüîíû ñ àâ-
òîáóñíî-òàêñèñòñêèì «ñõîäíÿêîì», à òåïåðü çäåñü ôîðìèðóåòñÿ î÷åíü ñëîæíàÿ è èí-
òåðåñíàÿ ðàçâÿçêà òðåõ äîðîã. È îäíà èç íèõ — Êîììóíèñòè÷åñêàÿ.

Îíà íà÷èíàåòñÿ ñâîèì ëåâûì ïîðÿäêîì ñ äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, êîòîðîå ïðåæäå
áûëî èñòèííî «Äåòñêèì ìèðîì», à ñ íà÷àëà 90-õ ýòî ñòàë ìåíÿþùèéñÿ ìèð âçðîñëûõ
âåùåé. Ïÿòèýòàæíûé æèëîé äîì ñ «Ìàãíèòîì» âíèçó (ïðåæäå «÷åðâÿêîì», «Àñòðîé»)
ïðè ðîæäåíèè ïåðåêðûë ðàñïëåñêàâøèéñÿ ïåñ÷àíûé ïðèòîê óëèöû Êîììóíèñòè÷åñ-
êîé, íàõîäÿùåéñÿ â èäåéíîì ðîäñòâå ñ îäíîé èç ñàìûõ ïðîòÿæåííûõ àðòåðèé ãîðî-
äà — óë. Êàðëà Ìàðêñà.

Óëèöà îòêðûâàëàñü ñòàðåíüêèìè äîìàìè äîðåâîëþöèîííîé è ïîñëåâîåííîé ïî-
ñòðîéêè, âðîñøèìè îêíàìè â óðîæàéíóþ íà ïåñêå ëåáåäó. Ïî ïðàâîìó ïîðÿäêó â îä-
íîì èç òàêèõ ñòðîåíèé æèë íàø øêîëüíûé ôèçêóëüòóðíèê — êðàñàâåö À. Ãîëåíè-
ùåíêî, îäèí èç ïåðâûõ ëèñêèíñêèõ ìàñòåðîâ ñïîðòà ïî ãèìíàñòèêå, ñãóáèâøèé ñåáÿ
àëêîãîëåì. Çà åãî äîìîì ïî ýòîé æå ñòîðîíå äî 1990-õ êðàñîâàëñÿ íåîáû÷íûé ïàâèëü-
îí ñàìîé èçâåñòíîé â ãîðîäå ôîòîãðàôèè, ñ âûñîêîé çàñòåêëåííîé ñòåíîé, òÿæåëûìè
øòîðàìè íà ñòåíàõ è îêíàõ, ðèñîâàííûì çàäíèêîì, äåêîðàöèÿìè è î÷åíü ñåðüåçíûì,
óâàæàåìûì è óâàæàþùèì ñåáÿ ôîòîìàñòåðîì ïî ôàìèëèè Áàðáàøåâ. Âñå øêîëüíûå
êîëëåêòèâíûå ôîòîãðàôèè 60–80-õ ãã. äåëàëèñü çäåñü, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò íåèç-
ìåííûé èõ ôîí.

Íå ìåíåå ïÿòè ðàç ìàýñòðî ïðÿòàëñÿ ïîä ÷åðíóþ òêàíü ó òðåíîãè îáúåêòèâà, âûõî-
äÿ è ïîïðàâëÿÿ î÷åíü êîððåêòíî è òðåáîâàòåëüíî î÷åðåäíóþ êîìïîçèöèþ ïîä íàçâà-
íèåì «Ôîòî íà ïàìÿòü».

Ñêîëüêî òåïåðü òàêîé ïàìÿòè ãóëÿåò ïî ëè÷íûì è ìóçåéíûì àðõèâàì, âûïëåñêè-
âàÿñü ïîä âñåîáùèé «îê» â ôîòîõðàíèëèùà èíòåðíåòà!

Óâÿçàÿ â «êàðëîìàðêñîâñêèõ» ïåñêàõ íîâåíüêèìè ïàõó÷èìè ñàíäàëåòàìè, òóôëÿ-
ìè è áîòèíêàìè, ìîæíî áûëî ïðîïûëèòü è äî êèíîòåàòðà «Ïðîëåòàðèé», âûéäÿ ê
íåìó ñ òûëüíîé ñòîðîíû, ãäå íà ñòåíå ñâåòëûì êèðïè÷îì ïîä äâóñêàòíîé êðûøåé
áûëè âûëîæåíû öèôðû — 1910 ã. (âåðîÿòíî, äàòà ïîñòðîéêè).

Íî âåðíåìñÿ íàçàä ê äîìó ñòàðîñòû Ãëóõîâà, îò êîòîðîãî íà÷èíàëà ñâîå äâèæå-
íèå êóìà÷îâàÿ êîëîííà äåìîíñòðàíòîâ ñ ïîðòðåòàìè è ëîçóíãàìè, ïðèñòðîèìñÿ åé
â õâîñò è áóäåì ïîñìàòðèâàòü ïî ñòîðîíàì. Ñðàçó íàïðàâî — êîðîòêàÿ óëèöà Áà-
çàðíàÿ, â êîíöå 90-õ ïðèêàçàâøàÿ äîëãî æèòü íîâûì òîðãîâûì ðÿäàì â çàïàäíîì
ñåêòîðå ðûíêà. Ê ýòîé óëèöå ìû âåðíåìñÿ ÷óòü ïîçæå (ÿ âàñ åùå íå çàïóòàë?), à òå-
ïåðü ïðîäîëæèì äâèæåíèå ïî Êîììóíèñòè÷åñêîé, ñäåëàâ ðàâíåíèå íàïðàâî. Îíî è
ñòîèò òîãî.

Íà ìåñòå íûíåøíåãî ìàãàçèíà «Âîñòîê» íà ïðî÷íîì ôóíäàìåíòå ñòîÿë äâóõý-
òàæíûé î÷åíü õîçÿéñòâåííûé ìàãàçèí ñòàðîé ïîñòðîéêè, äî ðåâîëþöèè ïðèíàä-
ëåæàâøèé êóïöó Øóðóïîâó. Çäàíèå âûõîäèëî ëèöîì íà óëèöó Áàçàðíóþ. Íà âòî-
ðîì åãî ýòàæå êîðîòêîå âðåìÿ íàõîäèëàñü ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà, ùåäðî îêîðì-
ëÿâøàÿ ëèñêèíöåâ äóõîâíîé ïèùåé. Ñþäà ìîæíî áûëî ïîïàñòü ïî óçêîé áîêîâîé
è äîâîëüíî òåìíîé ëåñòíèöå, íî ýòî îêóïàëîñü ñâåòîì êíèæíûõ çíàíèé è óëûáêà-
ìè ðàäóøíûõ áèáëèîòåêàðåé. Çà äîìîì Øóðóïîâà ïðèñåë (à ìîæåò, âûòÿíóâøèñü,
ïðèëåã) îäíîýòàæíûé ìàãàçèí. Îí çíàë ñåáå öåíó è îùóùàë ñâîþ âîñòðåáîâàí-
íîñòü.

Åãî ïðîñòîðíûé èíòåðüåð áûë ïðîïèòàí àðîìàòîì çäîðîâîé äåôèöèòíîé êíèãè,
ïûëüþ ïîëèòè÷åñêèõ áðîøþð, êðàñêîé ïîòðÿñàþùèõ ïî êà÷åñòâó ðåïðîäóêöèé (íûíå
íàçûâàåìûõ êîìïüþòåðíûìè êîïèÿìè, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå íå â ïîëüçó âñåìîãóùåãî
êîìïüþòåðà).

×åì-òî åùå ïàõëî. Àõ, äà! Èç-çà áàðõàòíîé øèðìî÷êè, îòäåëÿâøåé òîðãîâîå
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ïðîñòðàíñòâî îò ñëóæåáíîãî, ïî ìàãàçèíó ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ãóñòîé çàïàõ òîíêèõ
äóõîâ çàâåäóþùåé Ïîëèíû Ñåìåíîâíû Àíöóïîâîé. Ê íåé áûëè âõîæè òîëüêî ïåð-
âûå ëèöà ãîðîäà, èíîãäà âòîðûå — äëÿ ïåðâûõ. Êíèãè èçäàâàëèñü 500-òûñÿ÷íûìè
òèðàæàìè è ÷àñòî ðàñõîäèëèñü, íå äîáèðàÿñü äî ïðèëàâêà. Ñòðåìÿñü ê âûïîëíå-
íèþ ïëàíîâ è îáÿçàòåëüñòâ, ïðîäàâöû óæå òîãäà âêëþ÷àëè èçîáðåòàòåëüíîñòü è
ïðåäïðèèì÷èâîñòü. Íà âèäíîì ìåñòå — êëàññè÷åñêàÿ ñîâåòñêàÿ ðåêëàìà «Êíèãà —
ëó÷øèé ïîäàðîê». Âñå ñîãëàøàëèñü. Äàæå êîãäà ê Ìàéí Ðèäó èëè Ïèêóëþ «ïðèâà-
ðèâàëè», âåðîÿòíî, äëÿ ïîëíîöåííîñòè ïîäàðêà è ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà ÷èòàòå-
ëÿ, ïàðó áðîøþð Ôåéåðáàõà è íåòëåííûõ ñòèõîâ êàêîãî-íèáóäü Íèêîëàÿ Òÿïêè-
íà-Çàäóíàéñêîãî.

Ìåäëåííî, íî âåðíî ïðîäâèãàåìñÿ äàëüøå. Çà «ÊÎÃÈÇîì», ãäå òåïåðü «Ëåãèîí»,
«ñïèíîé» ê íàì, èäóùèì ñ òðàíñïàðàíòàìè, — ìÿñíîé ïàâèëüîí (ëàâêà êóïöà Äðà-
ãóíîâà), à äàëüøå — «ëèöîì» ê íàì ìàëåíüêèé ñêîáÿíîé (õîçÿéñòâåííûé, äëÿ ÿñíî-
ñòè) ìàãàçèí÷èê, ãäå íîðìàëüíûå ëþäè îòîâàðèâàëèñü êåðîñèíîì äëÿ çàïðàâêè êå-
ðîãàçîâ è ïðèìóñîâ, à èõ îïïîíåíòû äåíàòóðàòîì äëÿ ÷èñòêè ýòèõ, òåïåðü àíòè-
êâàðíûõ, àïïàðàòîâ, à çàîäíî è ñâîèõ æåëóäî÷íî-êèøå÷íûõ òðàêòîâ, ýêîíîìÿ íà
ìàãàçèííîì àëêîãîëå. Òî áûëè âðåìåíà æóòêîãî äåôèöèòà íà ñðåäñòâà àâòîìîòîïå-
ðåäâèæåíèÿ. Âñå è âñå ãîòîâû áûëè êóïèòü, íî áûëà î÷åðåäü íà òîâàðû ïîâûøåí-
íîãî ñïðîñà.

È òîãäà îòåö èçðåê çàïîìíèâøóþñÿ ìíå ôðàçó: «Íàñòàíóò âðåìåíà, è âàøè ýòè
ìàøèíû áóäóò ñòîÿòü â êàæäîì ñêîáÿíîì ìàãàçèíå...» Îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Ïî ÷àñòè
äåôèöèòíûõ òîâàðîâ, èç êîòîðûõ íå óäàëîñü ïîáåäèòü òîëüêî äåôèöèò íà äåíüãè. Íî
äâèæåìñÿ äàëåå.

«Ñïèíîé» îïÿòü ê óëèöå Êîììóíèñòè÷åñêîé — äâóõýòàæíûé êèðïè÷íûé äîì äî-
ðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè ñ ïîðîæêàìè, êðàñèâûì ìåòàëëè÷åñêèì îãðàæäåíèåì ïî
ïåðèìåòðó êðûøè è áîëüøèìè ãëàçíèöàìè îêîí ïåðâîãî ýòàæà, êîòîðûå çàêðûâà-
ëèñü òÿæåëûìè, îáèòûìè ìåòàëëîì, ñòâîðêàìè, âûõîäÿùèìè íà óëèöó Áàçàðíóþ. Íà
ïåðâîì ýòàæå çäåñü ïðîäàâàëè ðîñêîøíóþ ôàðôîðîâóþ ïîñóäó, äóõè, ïîäàðêè, à íà
âòîðîì — âåðõíþþ îäåæäó: ïàëüòî, øóáû, êóðòêè, êîñòþìû. Òóò, íå òîðîïÿñü, ñ òîë-
êîì, ðàññòàíîâêîé, â ñîïðîâîæäåíèè äîìî÷àäöåâ çåìëÿêè ïðèìåðèâàëè îáíîâêè â
ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè ðàñòóùèìè ïîòðåáíîñòÿìè è áûñòðî õóäåþùèìè êîøåëüêà-
ìè. Ïðîñòî íåçàáûâàåì çàïàõ òîãî îòäåëà.

Çà áîëüøèì ìàãàçèíîì ñëåäîâàë ìàëåíüêèé, óçåíüêèé õëåáíûé ìàãàçèí÷èê ñ êó-
ëèíàðèåé.

À ÷åðåç äîðîãó íàïðîòèâ — «äåæóðíûé», êîòîðûé çàïèðàë ñâîèì óãëîì ïðàâûé
ñòâîð Áàçàðíîé. Ýòî òåïåðü âñå ìàãàçèíû ðàáîòàþò â ðåæèìå âîñòðåáîâàííîñòè. À
òîãäà îäèí «äåæóðíûé» îòäóâàëñÿ çà âñåõ äî 21-ãî ÷àñà. Ãàñòðîíîìèÿ, áàêàëåÿ, âèí-
íî-âîäî÷íûé îòäåë, ðûáíûé, õëåáîáóëî÷íûé ïðèíèìàëè óñòíûå çàÿâêè ïîêóïàòåëåé
ïî óòâåðæäåííîìó ðåãëàìåíòó è â ñîîòâåòñòâèè ñ æèâîé î÷åðåäüþ.

Íà ìåñòå îñòàíîâêè «Ïðèâîêçàëüíàÿ» áûë ðàçáèò ïîñëå âîéíû ïðîñòåíüêèé ïàðê
èç òîùèõ òîïîëåé. Îäèí èç íèõ, ðàçäàâøèñü â «ïëå÷àõ», è òåïåðü îçåëåíÿåò îæèâëåí-
íóþ îñòàíîâêó. Â ïàðêå ñòîÿëè ãèïñîâûå ôèãóðû, à äî íèõ, ãîâîðÿò, â ïîëíûé ðîñò
ãëàâíûé êóçíåö Âåëèêîé Ïîáåäû.

Ïåðåä ïàðêîì ñâåðíåì íàëåâî. Ñïîêîéíî. Íèêàêîé òåáå çåáðû, íèêàêèõ ñâåòîôî-
ðîâ. Óëè÷íîå äâèæåíèå ïîçâîëÿëî áåç ñïåøêè ïðîéòèñü òóäà, âñïîìíèâ ÷òî-òî, —
îáðàòíî è, ïîòåðÿâ ïî äîðîãå ìûñëü, ñíîâà ðèíóòüñÿ òóäà, ïðè÷åì áåç ðèñêà ñòîëê-
íóòüñÿ ñ àâòîìîáèëåì èëè ïðîåçæàþùåé ïîâîçêîé, ùåäðî óñåâàþùåé áóëûæíóþ
ìîñòîâóþ ëîøàäèíûìè ÿáëîêàìè.

Èòàê, ìû íà ëåâîé ñòîðîíå Êîììóíèñòè÷åñêîé. Äåìîíñòðàöèÿ ïîøëà äàëüøå, ìû
òîæå, íî äðóãèì ïóòåì — ïî óëèöå, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð íîñèò îðèãèíàëüíîå íàçâàíèå
Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè. Ïî÷åìó ñ ïëîùàäüþ ïðîèçîøëè òàêèå ìåòàìîðôîçû, ðàçáå-
ðåìñÿ ÷óòü ïîçæå.
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Èòàê, ìû íà óëèöå Ïëîùàäü Ðåâîëþöèè, â ñàìîì åå íà÷àëå — ìåæäó ìàãàçèíîì
«Ëèñêè-òàáàê» è ñíåñåííîé ãîñòèíèöåé «Äîí». Åñëè, áðîñèâ âçãëÿä íàëåâî, ãäå òåïåðü
îòäåëåíèå Ñáåðáàíêà, «Ñèâìà», «Ëèñêè-òàáàê», íàïðÿ÷ü óñòàâøóþ ïàìÿòü, ìîæíî
«óâèäåòü» â äàëåêèõ 1960-õ îäíîýòàæíîå çäàíèå ïîñóäî-õîçÿéñòâåííîãî ìàãàçèíà,
äâóõýòàæíóþ ñáåðêàññó è äåòñêèå ÿñëè. Òèõî, ñïîêîéíî, ðàçìåðåííî. Ýòî òîãäà. À òå-
ïåðü... Íàâñòðå÷ó ëþäè, ëþäè, òîðîïÿòñÿ, ñïåøàò.

Âïåðåäè ó íàñ ïðÿìàÿ äîðîãà ê õðàìó âåðû, õðàìó èñêóññòâà è õðàìó èñòîðèè.
Ïîéäåì óæå íàìå÷åííîé ïðÿìîé ïî Ïëîùàäè Ðåâîëþöèè, îò åå óñòüÿ, âïàäàþùå-

ãî â øóìíóþ Êîììóíèñòè÷åñêóþ. Çàêðîåì ãëàçà, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü â÷åðàøíèé äåíü.
Âñïîìíèì Àëåêñàíäðà Ðîìàõîâà: «Äàé óâèäåòü çàêðûòûì ãëàçàì — ìîÿ ïàìÿòü ïëû-
âåò ïî õîëìàì».

Ñëåâà — ìàãàçèí «Ïåòóøîê» — ïîñëåäíèé êðèê ïåðåñòðîéêè, îí îòîâàðèâàë âåòå-
ðàíîâ âîéíû è òðóäà â äåôèöèòíîå âðåìÿ íåäîðîãîé ìÿñíîé ïðîäóêöèåé êîëõîçîâ è
ìåñòíîé ïòèöåôàáðèêè. Îäíàêî «ïðîêóêàðåêàë» 1993 ãîä, è «Ïåòóøêó» ñâåðíóëà øåþ
ìîäíàÿ «Êîôåéíÿ íà ïàÿõ», ïîòîì ñþäà çàòåðñÿ î÷åíü íåïëîõîé ïðîäóêòîâûé ìàãà-
çèí÷èê, è ñíîâà âåðíóëèñü ê êàôå, íî óæå áåç ïîíòîâ — ñ ìåíþ, íàïèñàííûì îò ðóêè
ôëîìàñòåðîì. Â îáùåì, ñèòóàöèÿ ìåíÿëàñü ñî ñêîðîñòüþ êîëåáàíèÿ òîãäà âñåìîãó-
ùåãî äîëëàðà.

Äàëüøå ïî ýòîé æå ñòîðîíå è äàëüøå ïî âðåìåíè — çíàìåíèòàÿ, ïàõó÷å-ñâåð-
êàþùàÿ çåðêàëàìè ïàðèêìàõåðñêàÿ, à çà íåé, ãäå ñåé÷àñ ðàçâåðíóâøàÿñÿ áîêîì
ìèëèöèÿ-ïîëèöèÿ, — ëåãåíäàðíûé «Ïÿòà÷îê». Íå èìåíè äðóãà Âèííè-Ïóõà, à èìå-
íè ïÿòè ñîâåòñêèõ êîïååê — ñòîëüêî ñòîèë âõîä íà òàíöïëîùàäêó. Çäåñü òóñîâà-
ëàñü (âîò íàïèñàë ýòî ñëîâî è ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíî íå ñîâïàäàåò ñ òåì âðåìåíåì
è òîé àòìîñôåðîé) — òàíöåâàëà è âëþáëÿëàñü ìîëîäîñòü íàøèõ îòöîâ è þíîñòü
ñòàðøèõ áðàòüåâ ïîä äóõîâîé îðêåñòð ñ áàðàáàíùèêîì Ñåìåíîì Ãåðìàíñêèì èëè
ïîä íîâîìîäíûé äæàç ñ óäàðíèêîì Ëüâîì Ãðèäíåâûì, è, êîíå÷íî, ïîä áåçîòêàç-
íûå ðàäèîëû, çàïóùåííûå ÷åðåç ãîðëàñòûå êîëîêîëü÷èêè ñåðåáðèñòûõ ãðîìêîãî-
âîðèòåëåé.

Íàïðîòèâ — ÷àñòíûå äîìà. Òåïåðü çäåñü ãðîìàäèíà òîðãîâî-ãîñòèíè÷íîãî êîì-
ïëåêñà. Çàïîìíèëñÿ óãëîâîé, îáèòûé äîùå÷êîé äîìèê, â êîòîðîì æèëè ðîäèòåëè Ãåí-
íàäèÿ Ïàâëîâè÷à Ôåäîòîâà — ÷åëîâåêà èçâåñòíîãî ñ ãîðîäå ñ ìàëûõ ëåò. Âíà÷àëå êàê
þíîãî äàðîâàíèÿ — áàÿíèñòà, çàòåì ñåðåáðÿíîãî ìåäàëèñòà øêîëû ¹ 11, à ïîòîì
äîáðåéøåãî è èíòåëëèãåíòíåéøåãî ëèñêèíñêîãî âðà÷à, ëàóðåàòà Ëèñêèíñêîé Êíèãè
Ïî÷åòà, çÿòÿ îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ëèñêèíöåâ ÕÕ âåêà õèðóðãà Íèêîëàÿ Ñèâà-
ùåíêî è ìóæà ïðåêðàñíîãî îôòàëüìîëîãà Åâãåíèè Ôåäîòîâîé.

Íåò äîìèêà, íåò óæå ðîäèòåëåé, äà è ñàì Ãåííàäèé Ïàâëîâè÷ áåçâðåìåííî óøåë â
ìèð èíîé, à ïàìÿòü ïðî÷íî æèâåò — â ýòîì. Âñïîìèíàåòñÿ, êàê â ïðåêðàñíîé êîìïà-
íèè ìû ñ áàÿíîì åçäèëè ê òÿæåëî áîëüíîìó êðàåâåäó Ìèõàèëó Çþáèíó îòìå÷àòü åãî
ïîñëåäíèé þáèëåé — ñêîëüêî æèçíåëþáèÿ è ðàäîñòè ïîäàðèë ñòàðèêó òîãäà Ãåííà-
äèé Ïàâëîâè÷!

Ïðÿìî íàïðîòèâ âðàò ñòàðîé ìèëèöèè ÷åðåç äîðîãó — ëàäíåíüêèé, ñ êðûëå÷-
êîì, äîìèê ÷åòû Êîëåñîâûõ, êîòîðûå äî ñåðåäèíû 1990-õ áûëè íåïðåìåííûìè
ó÷àñòíèêàìè âñåõ òâîð÷åñêèõ ëèñêèíñêèõ êîíêóðñîâ — íà ëó÷øèé ãèìí-ïåñíþ,
ñòèõîòâîðåíèå, ãåðá, íàçâàíèå... Îíè íèêîãäà íå ïîáåæäàëè, íî ñîçäàâàëè êîí-
êóðñíóþ àòìîñôåðó. Äàé Áîã òàêîé æå àêòèâíîñòè âñåì âõîäÿùèì â èõ çðåëûé
âîçðàñò.

Íàøó ãëàâíóþ äîðîãó ïåðåñåêàåò ïåðïåíäèêóëÿðíî óëèöà 30 ëåò Îêòÿáðÿ. Íàëå-
âî ïîéäåøü — â «Ïðîëåòàðèé» ïîïàäåøü: äåòñêèå ñåàíñû íà 9:45, 1:30, âçðîñëûå —
17:30, 19:30, 21:45. Â ëèäåðàõ ïðîêàòà — «Ïðèêëþ÷åíèÿ ìèñòåðà Ïèòêèíà â áîëüíè-
öå», «Íåóëîâèìûå ìñòèòåëè», «Áðîäÿãà», «Ãîñïîäèí 420», «Åñåíèÿ»... Íàïðàâî ïîé-
äåøü — ñêðîìíàÿ ïåñ÷àíàÿ óëî÷êà ñ íåáðîñêèìè ÷åòâåðè÷êàìè è ïÿòèñòåíî÷êàìè.
È ñëåâà è ñïðàâà íåñêâåðíûå, õîòü è òîïîëåâûå ñêâåðèêè, êîòîðûå îáðàùåíû ê ïå-
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ðåêðåñòêó äâóìÿ ãèïñîâûìè ôèãóðàìè: ñëåâà — ìàëü÷èê-ãîðíèñò, ñïðàâà — äåâî÷-
êà ñ êíèãîé. Ñêóëüïòóðû áûëè îáûêíîâåííûìè òèïîâûìè îòëèâêàìè. Ïðî òî, ÷òî
ãäå-òî â äðóãèõ ïàðêàõ âîäèëèñü â áîëüøîì êîëè÷åñòâå äåâóøêè ñ âåñëîì, ìû óçíà-
ëè ïîçæå, âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè. Êàê æàëü, ÷òî íå ñîõðàíèëèñü ýòè òðîãàòåëüíûå è
íàèâíûå íîñèòåëè òîé êóëüòóðû, òåõ äóõîâíûõ öåííîñòåé. Íå ïîìåøàëè áû îíè
íàì ñåé÷àñ!

Èòàê, íàëåâî «Ïðîëåòàðèé» ñ ïðèëåãàþùèì ñêâåðîì è ñòîÿùèì ïèîíåðîì. Â ãëó-
áèíå ñêâåðà — ïðîçðà÷íûé òîðãîâûé ïàâèëüîí. Îí òîëüêî äëÿ âçðîñëûõ. Çäåñü äÿäè
áðàëè ãðàíåíûå êðóæêè ïèâà â êóäðÿâûõ øàïêàõ ïåíû, ñîëèëè êðàåøåê ïîñóäû è ïðå-
äàâàëèñü íåêîòîðîìó ðàññëàáëåíèþ ïîñëå òðóäîâîãî äíÿ ïåðåä ôèëüìîì, î êîòîðîì
ãîâîðèë óæå âåñü ãîðîä. Ïàâèëüîí áûë öåëîìóäðåííî îòäåëåí îò ïëîùàäêè ïåðåä êè-
íîòåàòðîì âûñîêèì çåëåíûì çàáîðîì ñî ñêàìåéêàìè äëÿ îæèäàþùèõ ñâîåãî ñåàíñà.
Æåíùèíû è äåòè ïîÿâëÿëèñü ó ïàâèëüîíà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïîìíèòü óâëåê-
øèìñÿ ïàïàì, ÷òî ïðîçâó÷àë òðåòèé çâîíîê.

Ýòî âñå ñëåâà ïî óë. 30 ëåò Îêòÿáðÿ. À ñïðàâà, êðîìå ñêâåðà, ôèãóð è ñêðîìíûõ
äîìèêîâ, ñïèíîé ê óëèöå — øëàêîáëî÷íûé îáùåïèòîâñêèé öåõ ðîçëèâà ãàçèðîâàí-
íûõ íàïèòêîâ, âûäàâàâøèé â ñòåêëÿííûõ áóòûëî÷êàõ ëó÷øèé â ìèðå ãðóøåâûé «äþ-
øåñ» è èíóþ ïðîäóêöèþ, êîòîðàÿ íàâåðíÿêà áû íà óðà ïðîøëà êîíòðîëüíóþ çàêóïêó
ó Àíòîíà Ïðèâîëüíîãî. Ýòî ÿ âñå î òîì, ÷òî áûëî. À ÷òî åñòü — âû çíàåòå. Íåêèé
áóëüâàð, äàëüøå Àëëåÿ àôãàíöåâ ñ òðàäèöèîííûì ãóñåíè÷íûì ïàìÿòíèêîì âìåñòî
äåâóøêè ñ êíèãîé. Îãëÿíåìñÿ íàçàä — âñå îãðîìíîå, ñâåðêàþùåå, ìíîãîýòàæíîå.
È îïÿòü âñïîìíèì ðîìàõîâñêèå ñòðîêè «À âñå-òàêè, êàê ðóêîïèñü ðîìàíà, ìíå æàëü
îäíîýòàæíîå òåðÿòü».

Íàïðîòèâ çäàíèÿ ïîëèöèè, ðàçâåðíóâøåéñÿ «ëèöîì» íà çàïàä, ãäå ñåé÷àñ ÷àñòíàÿ
ãîñòèíèöà è Öåíòð çàíÿòîñòè íàñåëåíèÿ, ðàñïîëàãàëñÿ ïðåæäå åäèíñòâåííûé (íå ñ÷è-
òàÿ âîêçàëüíîãî) ðåñòîðàí ñ «îðèãèíàëüíûì» íàçâàíèåì «Äîí». Â ñåðåäèíå 1960-õ (äåëî
ñëó÷àÿ, è îá ýòîì óæå ìíîãî íàïèñàíî) çäåñü îáåäàë Ìèõàèë Øîëîõîâ, à ÷åðåç 30 ëåò
âåòðîì ïåðåñòðîéêè ñþäà çàíåñëî íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Åâãåíèÿ Ìàòâååâà ñ ïðå-
çåíòàöèåé êèíîêàðòèíû «Ëþáèòü ïî-ðóññêè». Ìíå ïîðó÷èëè åãî ñîïðîâîæäàòü. Îí
íå ëþáèë åñòü îäèí è âîîáùå íåíàâèäåë îäèíî÷åñòâî. Àðòèñò áûë õîòü è ñòàð, íî
êðàñèâ, îñîáåííî èçäàëè, âáëèçè áûëè âèäíû íà ùåêàõ âñå ïîãðåøíîñòè åãî êîæè,
âûçâàííûå ïîñòîÿííûì ïðèìåíåíèåì ãðèìà. Áóäó÷è ïîõîæèì íà Ë.È. Áðåæíåâà, îí
î÷åíü âåñåëî è íå ïîøëî åãî èçîáðàæàë, ðàññêàçûâàÿ èñòîðèè, ãäå èõ ïóòè ïåðåñåêà-
ëèñü. ß ñ áëàãîãîâåíèåì äåðæàëñÿ çà åãî ïðàâóþ ðóêó, îïåðòóþ íà êðåñëî, èçÿùíóþ è
ðàçðèñîâàííóþ ñòàð÷åñêèìè êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè, ÷òî äîáàâëÿëî ðóêå áèîãðàôèè
è çíà÷èìîñòè...

Ìèíîâàëè ïåðåêðåñòîê. Äàëåå ïî ïë. Ðåâîëþöèè ñïðàâà è ñëåâà øëè ñòàðåíü-
êèå äîìà, âåñü àðõèòåêòóðíûé ëîñê êîòîðûõ íå âïèñàëñÿ â ÕÕI âåê, è èçûñêè êèð-
ïè÷íîé êëàäêè îêîííûõ ïðîåìîâ è êàðíèçîâ áûëè ñïðÿòàíû ïîä ÷èñòåéøèé, ñâåò-
ëåéøèé ãîëèìûé ñàéäèíã. Çà íîâîé è êðàñèâîé ãîñòèíèöåé «Áàðîêêî» (êîòîðàÿ
ïî ñòèëþ, åñëè î íåì çäåñü ìîæíî ãîâîðèòü, áîëåå íàïîìèíàåò àðõèòåêòóðíûå
ïðèåìû ñòèëÿ ðîêîêî) èçäàâíà ðàñïîëàãàëàñü êîíòîðà îáùåïèòà, ñòàâøàÿ â 90-õ
ïåðâîé ÷àñòíîé ïåêàðíåé «Âëàäèìèð», à çàòåì äîìîâîé êóõíåé, ñ îêîøå÷êîì äëÿ
âûïå÷êè.

Íàïðîòèâ, ÷åðåç äîðîãó, â íà÷àëå 1970-õ ïîÿâèëîñü óìåñòíîå êàôå «Ìîðîæåíîå» ñ
ðàçíîîáðàçíîé ñëàäêîé ïðîäóêöèåé, íåïðèâû÷íî ïðîçðà÷íûìè ñòåíàìè èç òîëñòîãî
ñòåêëà è ïðèâû÷íîé î÷åðåäüþ âåñåëÿùåéñÿ ìîëîäåæè. Â íà÷àëå 90-õ êàôå ïðèêàçàëî
äîëãî æèòü ìàëåíüêîìó êàôå-ðåñòîðàí÷èêó. Íî ïðåäïðèèì÷èâàÿ è ãîñòåïðèèìíàÿ
õîçÿéêà íå ñìîãëà âûäåðæàòü êîíêóðåíöèè ñ åãî âåëè÷åñòâîì ðûíêîì, è âñêîðå çäåñü
ïîÿâèëèñü íîâûå àðåíäàòîðû ñ âûâåñêîé «Ìèð ôðóêòîâ», ÷òî îáðàäîâàëî è îáîãàòè-
ëî íîâûìè âïå÷àòëåíèÿìè ìåñòíóþ îêðóãó.

Ïåðåä òåì êàê îêóíóòüñÿ â àòìîñôåðó è èñòîðèþ ïàðêà, ðàñïîëîæåííîãî, ñîáñòâåí-
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íî, íà ïë. Ðåâîëþöèè, áðîñèì áëàãîäàðíûé âçãëÿä íà ëåâûé ðÿä äîìîâ, ãäå ðàíåå ñòî-
ÿë êèðïè÷íûé òèïè÷íûé «îñîáíÿê» Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà ÑÑÑÐ Ôèëèïïà
Ôåäîñîâà (òåïåðü ýòî íåáîëüøîé äîìèê, çàòåðÿâøèéñÿ ñðåäè ñàéäèíãîâûõ ïåðåðîñò-
êîâ) — äîì ¹ 17. È âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà ñòàíöèþ áîìáèëè, è ïîñëå íåå çäåñü æèë
ãåðîé ñî ñâîèì ñåìåéñòâîì, ïîëó÷èâøèé âûñøóþ ìèðíóþ íàãðàäó ñòðàíû â âîåííîå
âðåìÿ — ýòî äîðîãîãî ñòîèò.

Òåïåðü, êàê è îáåùàëè, âñå âíèìàíèå íàïðàâî. Ñòî ëåò íàçàä çäåñü áûë ïóñòûðü.
Êàê îí èñïîëüçîâàëñÿ è êàêóþ ïåðñïåêòèâó âèäåëè ïåðåä íèì òîãäàøíèå âëàñòè —
íàì íåèçâåñòíî. Âîçìîæíî, çäåñü ïðèêëþ÷àëèñü âûåçäû êîííûõ îòðÿäîâ ðàçìåñòèâ-
øåãîñÿ â êàçàðìàõ êàâàëåðèéñêîãî ïîëêà.

Íî ãðÿíóëè ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, à ïîñëå ðàçãóëÿâøàÿñÿ êîìñîìîëü-
ñêàÿ êðîâü, âîîðóæåííàÿ ñîçèäàòåëüíûìè èäåÿìè, òà÷êàìè è ëîïàòàìè, ðåøèëà
ïðåîáðàçîâàòü ïóñòûðü, âîçäâèãíóâ, êàê â ñêàçêå, íà ãîëîì ìåñòå äâîðåö, ñâîé
ìîëîäåæíî-æåëåçíîäîðîæíûé. Ïðîòÿíóëè îò âîêçàëà æ.ä.-âåòêó ÷åðåç íûíå Ñî-
âåòñêóþ è â âàãîíàõ ïîäàâàëè ñòðîéìàòåðèàëû ñ âåòêè Êîïàíèùå — Êîðîòîÿê
íà íàðîäíóþ ñòðîéêó. À ÷åðåç äâà ãîäà (ïðÿìî ïî Ìàÿêîâñêîìó) — ê äåñÿòèëå-
òèþ Îêòÿáðÿ ñ áîäðûìè ðå÷àìè è îðêåñòðîì îòêðûëè ïðåêðàñíûé íàðîäíûé
äîì òâîð÷åñòâà. «×òî íàì ñòîèò äîì ïîñòðîèòü, íàðèñóåì — áóäåì æèòü», à ïëî-
ùàäü ïðè ðîæäåíèè äâîðöà, åñòåñòâåííî, íàðåêëè Ðåâîëþöèåé. Çäåñü ïîíà÷àëó
çàâåðøàëè øåñòâèÿ äåìîíñòðàöèè è ìàññîâûå ïàòðèîòè÷åñêèå ìèòèíãè, ïîêà â
1930-å ãîäû íå ïîñòðîèëè Äîì Ñîâåòîâ (è òîæå íà ïóñòûðå â çàïàäíîé ÷àñòè
ãîðîäà).

Ïåðåä âîéíîé, â 1938 ãîäó, çíàìåíèòûé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü À. Ñåðàôèìîâè÷ (Ïî-
ïîâ), íàïðàâëÿÿñü ïî Äîíó â Âåøåíñêóþ ê Øîëîõîâó, ñäåëàë îñòàíîâêó â Ëèñêàõ. Ëåò-
íèé òåàòð, íåäàâíî îòñòðîåííûé íà òåððèòîðèè ïàðêà, åäâà âûäåðæàë «æåëåçíûé
ïîòîê» ìîëîäåæè ñî âñåé ëèñêèíñêîé îêðóãè. Ìàññà âîïðîñîâ, çàïèñîê, ñïîðîâ. Ïðî-
âîæàëè ïèñàòåëÿ ê ðå÷íîìó ïîðòó âñåì ìèðîì.

Âî âðåìÿ âîéíû â êëóáå áûë ðàçìåùåí ãîñïèòàëü. Äîêóìåíòîâ íåò, íî ìîëâà óò-
âåðæäàåò, ÷òî íà òåððèòîðèè ïàðêà íàõîäèëîñü ñòðîåíèå, ãäå ëå÷èëèñü îêîëî 70-òè
òÿæåëîðàíåíûõ áîéöîâ. Îäíà èç íåìåöêèõ áîìáåæåê ïðÿìûì ïîïàäàíèåì íàêðûëà
ëàçàðåò. Ïîñëå âîéíû â ïàðêå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê Ñòàëèíó, êîòîðûé âî âðåìåíà êóëüòà
ëè÷íîñòè çàìåíèëè íà áþñò Ìèõàèëà Êàëèíèíà, çàòåì ñëåâà îò ïàðàäíîãî âõîäà â
ïàðêå áûë óñòàíîâëåí áåòîííûé áþñò Ìàêñèìà Ãîðüêîãî. Ïåðåä çäàíèåì êëóáà —
íåèçìåííûé Èëüè÷ íà òðàäèöèîííîì ïîñòàìåíòå. Õîòÿ åñëè ïîñìîòðåòü íà ôîòîãðà-
ôèè 30-õ ãîäîâ è íûíåøíèå — ñêóëüïòóðà âîæäÿ áûëà çàìåíåíà íà íîâóþ îòëèâêó,
êîòîðàÿ íåìíîãî îòëè÷àëàñü îò ïðåäûäóùåé.

Ñóäüáà ó ïàìÿòíèêîâ, êàê è ó ëþäåé, íåîäèíàêîâà. Â 1990-õ èçóðîäîâàëè äî íåóç-
íàâàåìîñòè «âñåíàðîäíîãî ñòàðîñòó», èç êóñòîâ äèêîé ñèðåíè òîð÷àëà ãîëîâà âåëèêî-
ãî ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðóþ âåðíóòü íà ïîñòàìåíò äâóì ñîâåñòëèâûì ìóæè-
êàì (îäèí èç êîòîðûõ áûë À. Èâàíêèí) íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì ïî ïðè÷èíå
íåïîäúåìíîñòè áþñòà. Âñå óøëî íà ñâàëêó.

Íà ðóáåæå âåêîâ ÕÕ è ÕÕI ïàðê îäè÷àë. Ðóõíóëà â íåáûòèå ñòðàíà, è åäèíñòâåííûé
îñòðîâîê îðãàíèçîâàííîé æèçíè åäâà òåïëèëñÿ â çàïàäíîé ÷àñòè ïàðêà, ãäå ìåäëåí-
íî, íî âåðíî ïîäíèìàëîñü çäàíèå, ïðèçâàííîå áûòü õðàíèëèùåì ãîðîäñêîé ïàìÿòè.
Çäàíèå ïîñòàâèëè íà ìåñòå ñãîðåâøåãî ÷àñòíîãî êàôå «Ãðèëü» (ïðèâåò èç 90-õ), à ðàíü-
øå, â 30–50-å, çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ äåðåâÿííûé ïèâíîé ïàâèëüîí, â íàðîäå ïðîçâàí-
íûé «Ãîëóáûì Äóíàåì».

Êëóá æåëåçíîäîðîæíèêîâ, äîæèâàâøèé ñâîè ïîñëåäíèå äíè, äàâøèé ñòðàíå òðåõ
çàñëóæåííûõ è îäíîãî íàðîäíîãî àðòèñòà, ïðèíèìàâøèé â ñâîèõ ñòåíàõ ëåãåíäàðíûõ
ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, êîñìîíàâòîâ, àðòèñòîâ (Ì. Ìîðäàñîâó, À. Âåñêè, Â. Êèêàáèä-
çå, Ñ. Çàõàðîâà è ìíîãèõ äðóãèõ), óãàñàë íà ãëàçàõ. Íî ïðè ó÷àñòèè ëèñêèíñêîãî ðóêî-
âîäñòâà ïðîèçâåëè ðåêîíñòðóêöèþ è ïðèñïîñîáèëè çäàíèå ïîä ôèëèàë ÂÃÓ, à òåïåðü,
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è íàäååìñÿ íàäîëãî, çäåñü ðàçìåñòèëàñü øêîëà èñêóññòâ, îò êîòîðîé ìû âïðàâå æäàòü
â áóäóùåì íîâûõ çàñëóæåííûõ è íàðîäíûõ.

Ïàðê êëóáà æåëåçíîäîðîæíèêîâ! Ñêîëüêî ÷óäåñíûõ èñòîðèé, äàâíî îçâó÷åííûõ è
èíòèìíî îáåðåãàåìûõ, ñâÿçàíî ñ ýòèì ñâÿòûì äëÿ êàæäîãî ëèñêèíöà ìåñòîì. Êàæåò-
ñÿ, íàïèñàë ìíîãî, à ïðî÷èòàë — è äåñÿòîé ÷àñòè íå âûñâå÷åíî.

Ïàðê... Ýòî áûëî ìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà ìîëîäûõ ëþäåé â ëåòíèå âûõîäíûå äíè.
Þíîøè â êëåøàõ, ïðèòàëåííûõ ðóáàøêàõ, èíîãäà ñ æàáî è êðóæåâíûìè ðóêàâà-
ìè, äåâóøêè â ðàçíîîáðàçíûõ ïëàòüÿõ è þáêàõ òî âûøå êîëåí, íî íèæå ïÿò. Òàíöû,
òàèíñòâî öåëóþùèõñÿ àëëåé, êà÷àþùèå ýòîò ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð ôîíàðè, ïðî-
ãóëêè ïîä ðóêó ïî «Áðîäâåþ» (òèõàÿ àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîãà îò ïàðêà äî ìèëè-
öèè) è «êðàñêà íà ëèöå, êîãäà ñëåãêà ñîïðèêîñíóâøèñü ðóêàâàìè»... Íà òàíöàõ êó-
ìèðû — çà óäàðíûìè Í. Êàðèõ, â ìàëèíîâîì êàìçîëå À. Ñèäîðîâ, ñäåðæàííî-
ýôôåêòíûé ãèòàðèñò Þ. Åðìîëàåâ, ôëåãìàòè÷íî-ñíèñõîäèòåëüíûé êðàñàâåö
Þ. Àðòàìîíîâ (Þðàõà), ñåðüåçíûé Èâàíîâ è, íàêîíåö, ýôôåêòíûé ñ áóáíîì Èð-
õèí. Ñòàðàÿ, ñòàðàÿ ñêàçêà, èç êîòîðîé ïî-ðàçíîìó âûõîäèëè â «ëþäè» íàøè òà-
ëàíòû, è ìû âìåñòå ñ íèìè. Íî øëè ìû ïî óëèöàì íàøåé æèçíè âîëüíî è ìîëîäî.
Âñå áûëî òîãäà âïåðåäè.

ÄÓØÀ,
ÃÄÅ ÊÐÛËÜß?..

* * *

Ах, как млечен Млечный Путь!
Ночь упала.
Мы начнем когда7нибудь
Все сначала.
Будет утро, будет песнь,
Даже солнце,
Но испить придется весь
Путь до донца.
Ах! Как млечен Млечный Тракт!
Сколько млека!
Наступил последний акт
Драмы века!
Много млека. Есть надой.
Только тряско.
Не за той ли вон звездой
Ждет развязка?
Белый саван. Вечный тлен
Звездной стаи.
Тьма затягивает в плен,
Но светает.
Но светает. Свято есть,
Свято будет!
Благовест — благая весть
Всех рассудит.
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                                    Þ. Âàñèëüåâó

Дождем помехи в пал7секаме,
Экран припудренный в пыли.
Уходят люди косяками,
Как в злую осень журавли.
В такой7то день, в таком7то годе
Пришла с косой, кричит: «Лежать!»
Ну, ты гляди! Еще уходит.
И нечем, нечем удержать.
В руках лишь тень с провалом пульса,
Дружок лежит — ни добр, ни зол.
Лукаво как7то ухмыльнулся,
Пожал плечами и пошел.
И замаячил резкой болью
В тахикардической груди,
Взрывая шепотом застолье:
Не уходи.
Не уходи...

* * *

ÊÓËÈÊÎÂÎ ÏÎËÅ

              Â.Ï. Êðèâîðó÷êî

Луговая поляна
До краев налита
Белой кровью тумана,
Что ворует лета.
Белой кровью тумана,
Что ворует покой,
Там — у вражьего стана,
За Непрядвой7рекой.
Там — у вражьего стана,
Где свистят кулики,
От чужого дурмана
Захмелели полки.

От чужого дурмана
Тяжела голова.
Это все7таки странно,
Что Россия жива.
Это все7таки странно.
Льются в воду лета —
Луговая поляна
До краев налита.
Луговая поляна,
Будто чаша земли,
Как испить без обмана
Люди это могли?
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* * *

Не по векам, не по часам
Ступают гулкие столетия.
По душам топчутся, сердцам,
Что на пути когда7то встретил я.

Сердца стучали, как часы.
Песком просыпались.
И непреклонные весы —
насытились.

Склонив плечо над бугорком
Песка нагольного...
Еще один ушел рывком
В ушко игольное.

Его закончился завод.
И вот — ристалище,
И постарел я не на год —
На смерть товарища.

ÈÊÀÐ

                                     À.À. Èâàíêèíó

Ну, вот и все. Я у черты провала.
Короткий шаг. Застыть, окаменеть,
Вдыхая зелень лугового покрывала
И выдыхая солнечную медь.
Клинок реки. Сиреневые дали
Глотают кочевые облака.
Насытятся когда7нибудь? Едва ли.
Пусть будет так. Пусть будет. А пока
Стою, дышу, заучиваю звуки.
Пять... три...один...заветное «зеро».
Я — у черты. И вверх взмывают руки,
Роняя с пальцев легкое перо.
Лицом к провалу. И земля застыла.
Но не спешите ставить мне свечу.
Да я — не я. Да чтоб мне пусто было!
Шаг в пустоту.
Óâåðåí, ÷òî âçëå÷ó.

Как испить без обмана
Бело7красный дурман?
Под покровом тумана,
Там, у вражьего стана,
Есть одна лишь поляна
Среди многих полян.



* * *

День н¿ день не приходится.
И вот дудят в свирель
Святая Богородица
И несвятой апрель.

Душа еще несмелая,
Где крылья? Где очки?
В нездешние пределы
Расширила зрачки.

И ждет чего7то, глупая,
Ну, чисто — помело!
Неужто не нащупала,
Что все уже пришло!
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ÈÇ «ÑÅÌÈ ÒÅÒÐÀÄÅÉ»

Маленькие страны жаждут быть колониями
империй, в любой форме. Обижаются, если их
не колонизируют, не подчиняют, не «освобож7
дают», в конечном счете — не кормят и не при7
плачивают «за верность».

______

Но в иные светлые окна нельзя заглядывать
даже нечаянно, потому что рискуешь увидеть,
как реют и мерцают под милым абажуром чер7
ные круги ада.

______

Если России и надо покаяться (а она всегда
кается), то ей, по грехам ее, дальнее, не глав7
ное место в очереди. Есть кому вперед нас при7
нести свои тяжкие грехи к Престолу. И неизве7
стно — донесут ли ту тяжесть, простит ли Выс7
ший Судия.

______

Другие страны близко, а другие люди — дале7
ко. Другие времена близко, а настоящее время —
далеко. Своя боль близко, а чужая, честно...

Но боль своих, боль за своих — больнее не
бывает.

______

Все еще надеешься, что подкова, некогда
выкованная кузнецом, принесет счастье.

Это случается. К счастью.
______

ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÏÎËÅ

Âèêòîð Ïåðåãóäîâ

ÂÎÇÄÓÕ ÌÍÅ
ÁÛË ÎÏÎÐÎÉ...

Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷
Ïåðåãóäîâ ðîäèëñÿ â 1949 ãî-
äó â ñåëå Ïåñêîâàòêà Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë îòäå-
ëåíèå æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â âî-
ðîíåæñêîé ãàçåòå «Ìîëîäîé
êîììóíàð», æóðíàëàõ «Ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà», «Ñåëü-
ñêàÿ ìîëîäåæü», èçäàòåëü-
ñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Çà-
íèìàë îòâåòñòâåííûå äîë-
æíîñòè â ÖÊ ÂËÊÑÌ, ïî-
ëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ,
Ñîâåòå Ôåäåðàöèè ÐÔ, ìýðèè
Ìîñêâû. Ïóáëèêîâàëñÿ âî
ìíîãèõ öåíòðàëüíûõ ãàçå-
òàõ è æóðíàëàõ. Àâòîð
ïÿòè êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñ-
ëå «Âåëèêèå ñîñíû», «Ñåìü
òåòðàäåé», «Çîëîòîé ñàä».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ðàçìûøëåíèÿ è ñòèõè
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Тоска по державе — не тоска по силе. Это тоска по дому.
______

Не задавать бы проклятых вопросов. Не знать бы проклятых ответов.
______

Если окно грязное, то, несмотря даже на самый трескучий мороз, вымой окно
дочиста, до блеска! Станет в доме светлее, станет, от прямого солнца, теплее.

И совесть не так будет мучить.
______

Вот тут верность, а вот тут свобода. Что между ними?
______

Несовершенны и слабы мои мысли, но, может быть, и они свидетельствуют об
этом несовершенном времени. Но совершенных времен и не бывает. Я называю
зло злом. Я его не воспеваю, и нынче это стало нужно как кислород — не воспе7
вать сущемерзкое, не любоваться им, а отвращаться от него душой и разумом.

И то еще надо понимать, что мы, может быть, живем в лучшем из миров в луч7
шее из времен время, и уж точно — в лучшей, для нас, стране. Потому что было —
страшнее и кровавее, а как будет — мы не знаем.

______

«Оппозиция» — это часто не борьба с властью, а чисто половое влечение к власти.
______

Литература — воспоминание о себе.
______

Тошно ждать врача, а праздник — приятно. Болеть интересно. Много узнаешь
о своих возможностях. Ты ж побеждаешь, из раза в раз, а проигрываешь только
единожды. Но зато все, полностью. Все умрут. Но все рождались!

______

Беден, у кого все есть. У кого ничего — тоже. Где ж богатые7то? Это кто получ7
ку получил?

______

ХХI век начался в разное время. Много есть внутренних начал. С 2000 или
2001 считать, это споры статистиков. Есть периоды, не принадлежащие ни одно7
му веку или времени. ХХ век морально закончился. Он был страшнее предыду7
щего, и не дай Бог, чтобы не страшнее, чем наступивший.

______

Никто никогда не побеждает. Разве инстинкты... Но это же другое. Это сред7
ство, инструмент, всего лишь. Но ведь — формируют же цель. И все равно — ник7
то никогда не побеждает. К счастью.

______

Слава не ошибается. Во всяком случае, слава здорово исправляет свои ошибки.
Взять «известных поэтов»... То7то же — известных, то7то же — прославленных.
Прославленный — как наряженный. Поэт и прославленный поэт, кто из них ос7
танется? Уж как прославлены Е., В., Р., — а велик Рубцов.

______

Если серьезно: вот из первоначального астрономического хаоса выпаривается
земля. Планета. Океаны кислот. Миллиарды лет реакций. Бактерии, белки сле7
пились. Первичные организмы. Микро. Постепенно, какие7то растения ожива7
ют. Из океана на сушу. Что7то живое. Эволюция. Обезьяны. Первобытные люди.
Человек.

Вот все это есть технология создания Богом человека. Это, начиная от хаоса, от
первичного взрыва — все задумано Богом. А мы смотрим: вот, гляньте, микроор7
ганизмы, вот эволюция, вот пищевая цепочка, и при чем тут Бог?

______
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На букву А в русском языке нет ни одного русского существительного. Всегда
слышны корни: латинские, тюркские.

______

Иррациональная ненависть7страх7вина7восхищение — это ведь есть в «мире»
к России. В западной цивилизации это есть, к которой мы, считается, некоторым
образом, частью, принадлежим. Это, я думаю, схема, чепуха, потому что мы уни7
версальны, и тем — непохожи на иные этносы. И вот: иррациональное темное к
нам — и чем более неправду гундосят, тем более оттопыривают мизинец со сталь7
ным, бритвенным ногтем: вы не такие, вы растакие.

Мы не такие, кто спорит, да и вы тоже — так себе.
______

Те же американцы считают, что их не любят в мире из7за общего мирового не7
вежества: не способны народы оценить благодетельность демократии... А их не
любят — за уникальное высокомерное безразличие к сакральным тайнам наро7
дов, сокровенным тайнам мира, которым они так парадоксально обеспокоены.
Везде они туристы или вояки — нигде не ученики у мира. Везде — хозяева, ну,
значит, дорожка к провалу выстелена...

Вы просто сидите себе дома, и все. Не надо, выпивши, носиться по улице. Коль7
том уравновешивать права.

______

«Отнять и разделить» — нет, без комментариев, мерзость. Но вот же «либера7
лы» отняли. А делить не стали. Но, «по понятиям», стали делиться. Конечно, есть
и общак.

______

Следует ли умножать количество ошибок по той только причине, что из них в
основном и состоит жизнь.

______

Иностранца можно сделать «русским». Ему понравится.
______

Для боли живем. Она об этом хорошо помнит.
______

Перед гостиницей «Космос» стоит бронзовая, маленькая, стройная Индира
Ганди. Случайно она тут, в декабре. И растет невдалеке большое дерево, в центре
бетонного кольца, по которому машины подъезжают к подъезду. Вместе бы им,
поближе друг к другу. А то — снег идет, а она, бронза, позеленела, и кажется, что
от нашего холода. И — столбом — генерал Де Голль.

______

Скажут мне: ты наивен. Я соглашусь. Я буду настаивать: я наивен. А вы, вы...
какие? Вы какие?

______

А вообще7то — что такое человек? Почему так велика в нем склонность к пре7
дательству при том очевидном для меня понимании, что предательство, на самом
деле, даже невыгодно. Даже невыгодно. Даже если это, как в политике, почти что
«профессия», и то — невыгодно. На могилу ведь плюнут.

Но есть люди, которым безразлична их... нет, не могила, а — безразличны им
другие люди. А если безразличны люди, то и предавать их легко.

Предательство — это не убийство.
Это самоубийство.
______

Ленина мне трудно все же представить. Он заслонен актерами, создававшими
его образ и волей7неволей искажавшими его. В старых фильмах его идеализиро7
вали, Сокуров в своей ленте качнул тенденцию в противоположную сторону. И
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сколько бы ни уверял режиссер, что его интересует «человек» в драматическом
предсмертном состоянии, мы видим все же вывернутый наизнанку штамп.

______

СССР — прямое следствие революции. Или, что, опровержение ее?
Огромен был замах, может быть — в замахе и сухожилия порвались...
А уж добивать, предавать, растаскивать Союз — это уже было одно удоволь7

ствие.
Сколько чудовищ, сколько чудищ поганых выплыло разом из политического

небытия, политического несуществования!
Но — издалека начиналась, рано формировалась традиция стада соратников.
Ленин на субботнике в Кремле — знаменитая фотография, знаменитая карти7

на, знаменитый сюжет. Историки, говорят, насчитывают до ста претендентов на
несение вместе с Лениным того самого бревна. Ну и что? Приблизиться к влас7
ти — тяга страшная.

______

Что в человеческом, а если хотите, в мистическом плане делает Кремль с пра7
вителями страны? Здесь есть неизбывная загадка... Кремль, безусловно, подчи7
няет их себе, и дело не в атрибутах власти, а в громадной ответственности, воп7
лощенной в пластах собственно кремлевской истории. Для чего ты приходишь
сюда, на кремлевский холм — поднять Россию или поднять себя? Примеров того
и другого — немало. И кажется иной раз, что задача вдруг подменяется на про7
тивоположную, и тогда — Кремль исторгает правителя. А как и где физически
это осуществляется — в Горках, в Форосе, в Беловежской Пуще — уже несуще7
ственно.

______

«Кресты» в Питере и наша Бутырка в Москве парадоксально напоминают по
архитектуре замки «новых русских». Башенки. Я никак не против этих самых
замков. Есть богатые, и есть бедные, и так будет всегда. Но в архитектуре надо
разбираться, если деньги завелись. А то ведь параллели появляются. А лучше бы —
появлялись дома, побольше. Что такое, страна по населению уменьшается, оли7
гархи разбегаются, замки строятся, сколько народу в тюрьмах мается, а жилья
не хватает и не хватает!

______

Почему темный мужик в России судит и рядит обо все на свете, и обо всем
имеет своеобразное мнение? Может, он не особенно и темный? Среди бедных
много умных. Почему американец из «глубинки» мало чем интересуется вне
США? Я думаю, а зачем ему? Я — без иронии. У него все в порядке, а что не в
порядке, он привык, не воспринимает как дисгармонию. С нашей точки зрения
там не все правильно, но это — наша точка зрения, и американцев она мало вол7
нует. Мы же крутим головой во все стороны, высматривая, где какая жизнь.
Телевидению мы не верим, это они там, в Останкино, знают. Американцы свое7
му ТV — верят безусловно, потому что если веришь — тебе спокойнее. Пропа7
ганда легко все оправдает, включая неправедную войну, фальшивые выборы, да
что угодно.

Политическая свобода без свободы материальной — не лучше каторги.
______

Хорошо бы понять до конца, что же в душе на самом верху и в самом низу. Мы
живем в безопасной, но и безрадостной середине. Не зная себя, не знакомые с со7
бой. В этой серединке, уютной как одеяло, жизнь идет незаметно, привычно, без7
вкусно — и быстро. «Внизу» и «вверху» — медленно, подробно. Поэтому вся жизнь
и проносится перед глазами... за пять секунд падения в лестничный пролет.

______
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Миша Златковский, художник. Работа называется «Террор». Человек бьет раз7
мозженной своей головой о подвешенный рельс.

______

Миша уехал вместе с женой7писательницей в Америку, в трудные недавние
годы. Жил там на острове, заселенном отставниками7офицерами военно7морских
сил США. Английский знает, был там Майклом, а про московское прошлое не
распространялся. Сосед как7то спросил, получил ли Майкл юбилейную медаль за
Вьетнам. Вы же участвовали в кампании, спросил. Миша ответил, что да, он,
Майкл, служил тогда в подводном флоте. Ну, вот, сказал сосед, идите и получите
медаль в нашем островном военкомате. Миша пошел, продиктовал компьютер7
ной девушке свои данные, включая воинское звание, и исключая название флота,
на котором нес службу, а флот этот был — Тихоокеанский флот СССР. Через ма7
лое время получил медаль, награда нашла героя. А потом регулярно уже их полу7
чал: медальки, значки, ленточки, все как положено.

Надоела Америка до смерти, решил ехать в Москву. Пришел к своему амери7
канскому соседу и все честно рассказал. Тот просит: меня не закладывай! Миша
говорит: ни в жизнь, товарищ адмирал! Адмирал за это дарит ему парадную аме7
риканскую военно7морскую форму.

По возвращении в Москву Мишин брат7энтузиаст приглашает его на открытие
небольшого местного музея в Подмосковье, посвященного военно7морскому фло7
ту СССР. Сам его же и организовал, этот музей. Поскольку Миша приехал на от7
крытие со своим знаменитым в ветеранских кругах братом, то Мишу попросили
расписаться в книге почетных гостей и оставить о себе данные — кто, что, где слу7
жил и т.д. Миша продиктовал, что служил в подводном флоте США и имеет на7
грады.

Ветераны поднимали вверх палец и говорили друг другу понимающе: «Наша
разведка — везде!»

______

КАК я живу. Как Я живу. Как я ЖИВУ.

ÌÓÄÐÎÑÒÜ ÑÎËÎÌÎÍÀ

                      Ïî ìîòèâàì Ñåðãåÿ Äìèòðèåâà

И сказал в раздумье тяжком Соломон:
«Я в процесс познанья всей душой влюблен,
Но не понимаю, гром меня убей,
Я на свете этом четырех вещей:

По каким законам держит путь орел.
Как змею на скалы путь ее привел.
Как находит судно путь, коль в море мрак.
Женщина к мужчине путь находит как».

Я тебе отвечу, мудрый Соломон,
Выше всех премудростей есть судьбы закон.
Но судьба всесильная не во всем вольна,
И над нею сила есть — велика она.

* * *
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...Не назову ее, но только обозначу
Стихом того, кто в вечности уже.
Читаю. И ликую я, и плачу
На этом светозарном рубеже:

«Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!»

* * *

Я понял: жизнь не так трагична,
Когда увидел у стены
Полуразрушенной кирпичной
Того, кто видел в полдень сны.

Спиною опершись привычно
На кладку теплую слегка,
Он был сугубо безразличен
К той жизни, что пред ним текла.

Она пред ним — происходила:
Шумел базар, гудел вокзал,
Все быстро движущееся мимо
Он в сон свой крепкий не включал.

Он был силен. Он был не пьяный.
У ног коробка от туфлей.
Немного мелочи лежало
И две десятки мятых в ней.

С полсотни я наскреб в кармане,
Усовестившись крепко вдруг.
Я тем был поражен и ранен,
Что был тот человек — без рук.

Его глаза газет не знали,
А потому был ясен взор.
И завязался между нами
Принципиальный разговор.

С дурным бестактным состраданьем
Спросил я, трудно ль жить ему,
Он не ответил мне вниманьем —
И я не понял, почему.

Он в жизни тоньше разбирался,
Чем я. Он это дал понять,
Когда, помедлив, отозвался:
— А что, мне надо умирать?
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* * *

Есть красота в ее походке легкой.
Она мгновенно раскрывает смысл
Движений, обаятельно неловких,
И жестов соблазнительную мысль.

И молода, и хороша собою
Она одна. Ей хочется любить.
Она себя придумала и строит
Большие планы, как себя дарить.

Она одна. С ней рядом нету друга.
Но ждет она: появится один
Из лучшего блистательного круга
Любовник, покровитель, господин.

Красивый раб. Добытчик и советник.
Чтоб слушал, чтобы умно говорил,
Чтоб понимал и чувствовал ответно,
Чтобы любил, любил, любил, любил.

Но он детей не хочет! Что же, разберется
Она с собой и как7то будет жить.
Над скудною победой усмехнется,
На бабью долю станет ворожить.

* * *

В городе птиц не стало,
Нет ни грачей, ни ворон.
К их чернокрылым стаям
Был равнодушен он.

Я разумею, город —
Коллективное существо —
Птичьи дикие хоры
Не отвлекали его.

Что тут у нас происходит?
Птицы от нас летят,
На мусорных полигонах
Почему пировать не хотят?

Там, где хаты да вишни,
Теперь их ночи и дни.
На братской войне не лишние —
Там пируют они.
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* * *

И сказал ему Бог: не горюй, выпадет снег на твои поля
И в эту зиму сухо7бесснежную.
Плуг готовь, потому что весной захочет земля
Познать его ласку железную, нежную.

Готовь семена, и если от голода будешь умирать,
Все равно не трогай ни зерна из последней горсточки.
И паши, и сей, и заранее готовься жать,
И ничего, что станут болеть и ныть твои косточки.

И еще, покуда будет колос расти,
Сделай жернов — дай смысл гранитному валуну,
Крыльями мельницы ветер поймай и приручи,
Как день приручает солнце, а ночь — луну.

Скосишь поле — будешь, значит, усердный жнец.
Будешь волом — в амбар зерно перевезешь.
Будешь мельником — намелешь муки и — наконец! —
Будешь пекарем — и Господу хлеб испечешь.

Тогда он ответил: Господи, не ропщу, на труды я встал,
Но ведь я один, а урок тяжел, грозный мой судия!
И ответил Бог: «Трудись, хоть и болен ты, и устал.
Посмотри: ведь покуда один и я».

Он трудился, и горький пот по челу его тек,
И в поле вырос урожай — минул его недород.
Он скосил колосья, смолол муку и хлеба испек,
Тогда взял Господь пять хлебов и накормил народ.

* * *

Был я мальчишка,
мальчик черноволосый, гибкий, неудержимый...

По ночам мы воровали яблоки из садов,
просто было от пуза дури,

По очереди, вместе, друг у друга, так мы дружили.
Яблоки падали с веток, падали груши7дули.
Те, что остались висеть, дугами ветки гнули.

Прыгая через забор, я парил над забором,
Золотых сазанов ловить я ходил спозаранку.
Не было крыльев, но воздух мне был опорой.
Подорожник залечивал вмиг любую ранку.
Утро кончалось быстро, день кончался не скоро.

Зимой обжигал мороз, даже садился голос!
Однажды опухли уши, потому что я их отморозил.



Я на спор лизнул на страшном морозе железный полоз.
Язык приварился с кровью. Я ослаб, но сначала полз,
Потом совсем обессилел. Товарищ меня не бросил.

Стыдные сны мне снились, горячие, потаенные.
Виделось, билось, гнулось женское тело,
Во сне узнал его... еще не любивший и не влюбленный
Смущался разум, душа стыдилась, лицо краснело.
Но что7то во мне ликовало и что7то пело.

Весь день говорило радио, книжек было немного.
Мы жили бедно, не слишком сытыми спать ложились.
Невдалеке день и ночь гремела дорога
Железная, где по рельсам мимо нас проносились
Пассажирские поезда по расписанию строгому.

Стучали колеса. Мне разные страны снились.
Снился в клетчатом пиджаке мужик с бородою рыжей,
Снился античный дворец, руины, книжные фолианты
Средневековые. Проснувшись, я думал, что побывал в Париже,
Ведь только там на каждой женщине крупные бриллианты.

Что вспоминать, что говорить, дивное время было.
Бедная мама крепко меня любила,
Даже за то, что из дома сбежал, не била,
Один раз хворостиной взмахнула, заплакала, все простила.
В церковь до заводского гудка ходила.

Нынче думаю, жизнь удалась, просто выпал боли избыток.
Она никогда не дремлет, ни минуты она не спит.
Если кому неизвестна такая пытка,
Тот вряд ли поймет, за что эту жизнь любить.
Да и она не знает, как с ним быть.

Если умру, то однажды утром
снова проснусь я мальчиком,
мальчишкой черноволосым, босым, гибким, неудержимым,
С яблоками, с удочкой, с тоненькой книжкою...
Вы уж поверьте слову, меня дождитесь.
Лишь бы проснуться, лишь бы проснуться, дорогие мои, любимые...
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ервое упоминание об удивительных раритетах Лискинской земли содер7
жится в Никоновской летописи. В 1389 году митрополит Пимен в тре7
тий раз отправился в Царьград к Патриарху, о чем повествует «Хожение
Пименово в Царьград» Игнатия Смольянина, в числе других сопровож7

давшего митрополита. Посещения столицы Византии стали необходимы клири7
кам с тех пор, как официальной религией Древней Руси стало христианство. Пу7
тешествие началось 13 апреля во второй день страстной седмицы. На Фоминой
неделе, то есть во время Радоницы, путешественники достигли реки Дон. В сле7
дующую неделю — святых жен7Мироносиц — начали спуск по Дону вниз. Игна7
тий Смольянин дает такое описание местности: «Бысть же сие путное шествие
печально и унылниво, бяше бо пустыня зело всюду, не бе бо видети тамо ничтоже:
ни града, ни села; аще бо и быша древле грады красны и нарочиты зело видением
места точно пусто же все и не населено; нигде бо видети человека, точно пустыня
велия, и зверей множество...»1

Отметим, что в XIV веке, когда состоялось это путешествие, Русь еще страдала
от нашествия кочевых племен, поэтому автор говорит о том, что очень печально и
уныло было это путешествие, нет ни града, ни села, не видно ни одного человека,
только огромное количество зверей и птиц. Далее пишется о том, как путешествен7
ники миновали реки Мечу и Сосну, в третий день прошли Острую Луку, на чет7
вертый — Кривой Бор, на шестой — подошли к устью реки Воронеж. Наутро сле7
дующего дня, в день памяти святого Николая, встретились с князем елецким Юри7
ем и с вестником от князя рязанского Олега Ивановича.

«Оттуда же приплыхом к Тихой Сосне и видехом столпы каменны белы дивно
же и красно стоят рядом, яко стози малы белы же и светлы зело над рекою над
Сосною»2, — эту фразу местные краеведы считают первым упоминанием о Лис7
кинской земле в Никоновской летописи. В настоящее время то летописное место
у Тихой Сосны называется Дивногорьем. Здесь расположен уникальный природ7
ный архитектурно7археологический музей7заповедник «Дивногорье», созданный
в 1991 году, а в 2016 году получивший статус музея7заповедника федерального
значения. Возможно, название хутора Дивногорье существовало еще до записок
Игнатия Смольянина, но до нас дошли только его сведения.

Èðèíà Áåëÿêîâà

Ñ ÇÀÏÎÂÅÄÍÛÕ
ËÅÒÎÏÈÑÍÛÕ ÂÐÅÌÅÍ
(К 90�летию Лискинского района)

ÌÅÆÄÓ ÏÐÎØËÛÌ È ÁÓÄÓÙÈÌ

Ï



176

Необходимость защиты нашей территории от набегов различных кочевых пле7
мен, чаще всего крымских и ногайских татар, потребовала создания действенной
сторожевой службы. Московские государи еще в XIV веке считали необходимым
укрепить свои юго7восточные границы. Митрополит Алексей около 1360 года в
своей грамоте на Червленый Яр упоминает «скрытые притоны» разъезжих сторо7
жей и станичников, которые должны были наблюдать за движениями татар и до7
носить о них в Москву, причем эти разъезды были расположены по Хопру, Дону,
Быстрой Сосне и доходили до Тихой Сосны, включая в себя территорию современ7
ного Лискинского района. В XV веке юго7восточные границы Руси расширились
и русская стража, состоявшая из детей боярских и казаков, стояла на упомяну7
тых реках и рубежах, но уже не только для наблюдения, но и для преследования
разбойничавших кочевников.

С конца XVI века русская сторожевая служба была оформлена официально и в
1571 году получила Устав сторожевой и станичной службы. Царь Иван Василье7
вич (Грозный) издал указ от 1 января 1571 года, в котором поручил князю Миха7
илу Ивановичу Воротынскому разработать письменные рекомендации для всех
участников сторожевой службы3. Этот документ принято считать первым Уста7
вом воинской службы на Руси.

К нашим местам он имеет прямое отношение, поскольку на территории совре7
менного Лискинского района располагался общерусский сторожевой пост «Бога7
тый затон». «В том же году (1576), Марта в 15 день, по приговору Бояр, Князя
Ивана Федоровича Мстиславского, Князя Петра Даниловича Пронского и Ники7
ты Романовича Юрьева, да Дьяков Андрея да Василья Щелкаловых, сделаны не7
которые изменения в службе, согласно с показаниями станичных голов. Именно:
во7первых, головы, стоявшие на Дону усть7Тулучеева, переведены на Дон усть7
Богатаго Затону; потому что прежние места сделались известны Крымцам и Но7
гайцам...»4

Далее Боярский приговор о сторожевой и станичной службе рассказывает о том,
что в 1579 году из7за появления новых путей проникновения крымских и ногай7
ских татар возникла необходимость усилить две сторожи: на Осколе усть7Убли и
на Дону усть7Богатый Затон. «И посему боярин Никита Романович Юрьев так ис7
кусно расположил разъезды этих двух голов (глав сторожей. — È.Á.), что они об7
хватывали все пути Крымцев и безпрестанно сносились друг с другом; [...] по рос7
писи 1579 году при каждом голове назначено по 50 человек; [...] в 37х: для Донс7
кого головы оставлены прежние разъезды направо вверх по Тихой Сосне по пра7
вому берегу, до истоков Валуйки, где съезжаться с Оскольскими станицами, а
налево изредка посылать станицы по Дону к Меловым горам для охранения Ря7
занских и Мещерских краев...»5

Наша сторожа у Богатого Затона передала эстафету сторожевой службы, уч7
режденной Боярским приговором от 1 марта 1586 года, крепости Воронеж: «...со7
стоялся приговор выстроить два новых города, Ливны и Воронеж [...], второй на
Дону и Воронеже, не доезжая двух днищ до Богатого Затону [...]»6. Воронеж при7
казано было строить воеводе Семену Федоровичу Сабурову, Ивану Судакову, Ва7
силию Биркину, бывшему первым стоялым головой Богатого Затона.

В распоряжение сотрудников Лискинского историко7краеведческого музея
известным краеведом Владимиром Ивановичем Мониным передана электронная
копия документа: «Чертеж городов, сторож и станичных разъездов на Степной
Украине Московского государства к книге о сторожевой и станичной службе». На
карте отмечена сторожа Богатый Затон в числе тех, которые появились после
1571 года, причем надпись занимает огромную территорию практически от впа7
дения в Дон реки Потудань до реки Битюг.

Зачастую старинные топонимы не исчезают бесследно. В черте города Лиски и
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по сей день существует озеро Богатое, — здесь расположена здравница российского
значения санаторий7профилакторий «Радон».

История же поименования самого города Лиски столь же захватывающа, сколь
и запутанна. Краевед В.И. Монин предоставил ценные архивные сведения из Го7
сударственного архива Воронежской области, которые мы использовали в данной
статье.

Есть наиболее спорный вопрос относительно названия населенного пункта, об7
разовавшегося на территории современного города Лиски в XVIII веке. Многие
источники утверждают, что здесь находилось село Петровское, возникшее еще в
начале XVIII веке, когда Петр I двигался по направлению к Азову и строил на
Нижнеикорецкой верфи в 1709–1711 гг. большие морские лодки. Противники дан7
ной версии говорят о существовании села Новая Покровка, а никак не Петровско7
го на месте современного города Лиски, утверждая версию, что село получило это
название после того, как в 1784 году здесь была построена еще одна (новая) По7
кровская церковь. Старая Покровская церковь находилась в соседнем селе Пес7
коватка. По церковному престолу церкви Покрова Пресвятой Богородицы и ста7
ли называть село Новопокровским. В.И. Монин нашел в Государственном архиве
Воронежской области документы, подтверждающие использование обоих назва7
ний. Это «Дело о причислении вышедшего из Атилинской порты малороссийско7
го крестьянина М.С. Артамонова в экономические крестьяне села Новопокров7
ского Петровского. 4–23 января 1795 года»7. В названии дела упоминаются оба
ойконима. Село Новопокровское впервые упоминается в 1779 году в доношении
Бобровского уездного суда в Воронежское наместничество о количестве населен7
ных пунктов в Бобровской округе и жителях в них: «Села Новопокровского
299 душ экономических (бывших монастырских) крестьян»8.

В конце XIX века в Новой Покровке появляется железнодорожная станция
Лиски. Первая ветка железной дороги Москва — Ростов (1870 г.), вторая — Харь7
ков — Балашов (1895 г.) делает станцию узловой.

Впоследствии станция Лиски даст название городу, поэтому рассмотрим исто7
рию возникновения названия станции. Первоначально проект железной дороги
предусматривал появление новой станции в нашей местности на правом берегу
Дона, у старинного села Лиски. Однако рельеф местности правого берега очень
сложен, строительство обещало стать очень дорогостоящим. Да и расположение
станции могло быть не совсем удобным для проезда составов, которым приходи7
лось бы перемещаться на левый берег Дона, чтобы проследовать на север. В лю7
бом случае, после рассмотрения на месте всех вариантов, инженеры приняли ре7
шение перенести станцию на левый берег, а название оставили утвержденное в
проекте — «Лиски». Так стали соседствовать станция Лиски и поселок Новая По7
кровка.

До 1928 года территория современного Лискинского района входила в состав
трех уездов: Бобровского, Коротоякского и Острогожского, поэтому к каждому
населенному пункту Лискинского района нужно подходить индивидуально и рас7
сматривать архивные документы, касающиеся этих трех уездов. Новая Покровка
считается предшественником города Лиски, поскольку в Новопокровскую волость
с волостным правлением в с. Новопокровском (Новая Покровка, Петровское) вхо7
дила и станция Лиски Козлово7Воронежской7Ростовской железной дороги (всего
9 дворов, 410 жителей обоего пола, народность населения — великороссы). Жи7
тели станции Лиски приходом причислены к Покровской церкви с. Новопо7
кровского9. С развитием села и поселка при станции, вновь возникающие торго7
вые, промышленные, кустарные, учебные, развлекательные и другие организа7
ции и учреждения получали свои названия от села Новопокровского или станции
Лиски: Новопокровское земское училище — заведующая Н.В. Белякова, почто7
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во7телеграфная контора Лискинская — начальник Я.Ф. Гончаров, Лискинский
элеватор — смотритель Л.А. Матеранский, Дамский ж/д Комитет (ст. Лиски) —
председательница Е.Е. Томчани, Лискинское двухклассное училище (при ст. Лис7
ки) — заведующий И.С. Забелин10.

Революционные события 1917 года принесли новые веяния на нашу землю.
В марте 1918 года командующий революционными войсками Рязанской и Воро7
нежской губерний Григорий Петров, прибывший на станцию Лиски, в целях воо7
душевления красных защитников железнодорожного узла от натиска белых сво7
им приказом присвоил поселку Новая Покровка статус «городок» и дал ему имя
«Свобода». Городок — это статус населенного пункта — группа жилых, служеб7
ных зданий, учреждений единого назначения (в черте какого7либо населенного
пункта); к примеру, университетский, военный и т.д.11 Таким образом, получа7
лось, что станция Лиски и городок Свобода территориально относились к Ново7
покровской волости Бобровского уезда.

Григорий Константинович Петров — командарм 17й Южной армии РККА и ко7
мандующий Закавказским фронтов РККА — был наделен талантом выдающего7
ся военачальника. В 257летнем возрасте он считался уже крупным военным дея7
телем Красной Армии на юге России. Особую известность приобрел как военный
комиссар Бакинской коммуны. Погиб 20 сентября 1918 года12.

В 1928 года в СССР была проведена административно7территориальная рефор7
ма. Наряду с другими был образован Лискинский район, названный так по круп7
нейшей железнодорожной станции Лиски, образованный из земель Бобровского,
Коротоякского и Острогожского уездов. Административным центром Лискинского
района стал рабочий поселок Свобода.

20 апреля 1937 районный центр Лискинского района — рабочий поселок Сво7
бода — Указом Президиума Верховного Совета РСФСР был преобразован в город
Свобода. Станция продолжала называться Лиски и район именовался Лискин7
ским13.

В 1942–1943 гг. Лискинский железнодорожный узел стал важнейшим объек7
том инфраструктуры и снабжения советских войск, особенно в момент проведе7
ния Сталинградской битвы и при подготовке и осуществлении Острогожско7Рос7
сошанской операции. Лискинские железнодорожники обратились к властям о
переименовании города Свобода в город Лиски, чтобы название станции совпада7
ло с именем города. Указом Президиума Верховного Совета РСФСР от 02.02.1943 г.
город Свобода переименован в Лиски по названию железнодорожной станции14.

В двадцатых числах марта 1965 года в центральных газетах был опубликован
Указ Президиума Верховного Совета РСФСР, согласно которому «в целях увеко7
вечивания памяти руководителя румынских коммунистов и государства Румы7
ния, видного деятеля международного коммунистического и рабочего движения
Георге Георгиу7Дежа» город Лиски переименовывался в Георгиу7Деж15. Район ос7
тался Лискинским.

В конце восьмидесятых годов ветры перестроечных перемен докатились до
города Георгиу7Деж. Местные жители неоднократно обращались к властям с
предложением вернуть городу его историческое имя. В 1990 году в городе был
проведен референдум, по итогам которого стало ясно, что большинство населе7
ния выступает за возвращение городу имени Лиски. Сессия горсовета обрати7
лась в Воронежский областной Совет народных депутатов с просьбой ходатай7
ствовать перед Президиумом Верховного Совета РСФСР о переименовании горо7
да Георгиу7Деж в город Лиски. Просьба была удовлетворена Указом Президиу7
ма Верховного Совета РСФСР № 525–I от 25 января 1991 г. «О переименовании
города Георгиу7Деж Воронежской области в город Лиски»16. Следует отметить,
что население восприняло данный факт все же неоднозначно, разделившись по



возрастному принципу. Более старшие испытали чувство удовлетворения, а мо7
лодежь скучала по предыдущему, на их взгляд, романтичному, но непривычно7
му русскому уху названию.

С 1991 года название нашего города не менялось.
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Óêàçîì ãóáåðíàòîðà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè îò 30 ìàðòà 2015 ãîäà ¹121-ó
ãîðîäó Ëèñêè ïðèñâîåíî ïî÷åòíîå çâàíèå «Íàñåëåííûé ïóíêò âîèíñêîé äîáëå-
ñòè».

В канун празднования 707летия Великой Победы это почетное звание для Ли7
сок — словно боевая награда, нашедшая солдата в его мирной жизни. Награда не
только за личное мужество в ожесточенных полугодовых сражениях на Дону с
немецко7фашистскими захватчиками, но и за мощную поддержку Москвы и осаж7
денного Сталинграда, за вклад в разгром гитлеровцев на Курской дуге. Главу Лис7
кинского района Виктора Шевцова, инициировавшего обращение к главе регио7
на с просьбой рассмотреть вопрос о присвоении Лискам этого почетного звания,
единодушно поддержали и краеведы, и общественность города и района, особен7
но ветераны, люди военного поколения, на чьих глазах и чьими руками писалась
огненная летопись мужества города на Дону.

Не сдавшись врагу летом 1942 года, Лиски (до 19437го — город Свобода) отча7
янно оборонялись на донском рубеже, сковывая силы гитлеровцев, рвущихся к
Сталинграду и кавказской нефти. Обломав зубы о непокорную Свободу с узловой
станцией Лиски, немцы осенью 427го стали спешно строить обходную железнодо7
рожную рокаду от Острогожска до Евдаково, назвав ее «Берлин7Сталинград». Но
Острогожско7Россошанская наступательная операция, начавшаяся с лискинских
плацдармов по личному указанию Верховного Главнокомандующего, поломала
ребра не только зловещей «берлинке», унесшей жизни тысяч советских военноп7
ленных и жителей Острогожского, Каменского и Лискинского районов, но и по7
ложила конец планам вермахта стереть с лица земли Сталинград.

Кстати, из Лисок расквартированный здесь запасной кавалерийский полк, спеш7
но пополнившись в первые дни войны местными призывниками и добровольцами,
ушел в подмосковные поля, чтобы заслонить собою ближние подступы к столице.
Заслонил ценою сотен жизней кавалеристов, сражавшихся с танками шашками и
трехлинейками, но немцев к Москве на своем участке обороны не пропустил. При7
донские лискинские плацдармы — Щученский и Сторожевской — стали изнуряю7
щим гитлеровцев правым флангом Сталинграда, не давшим распахнуть врагу «же7
лезнодорожные ворота» к твердыне на Волге. Через них город7крепость специаль7
ными паровозными колоннами особого резерва НКПС, сформированными на Лис7
кинском железнодорожном узле, снабжался войсками и техникой.

(Отмечен ратный подвиг Лисок)

Íèêîëàé Àëåêñååâ

ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÄÎÁËÅÑÒÜ



Леонид Клименко, пятнадцатилетним кочегаром водивший поезда к фронту в
паровозной бригаде отца, вспоминает те дни так: «И лекарства пью вроде, но и
сейчас в голове порою шум и звон стоит такой, что глохну от этой памяти. И слы7
шится снова вой сирен, взрывы бомб и снарядов, свист пуль и грохот осколков по
незащищенной паровозной будке. Взрывные волны швыряют о железные стенки,
а рельсы, посиневшие от адского огня взрывов, в спирали закручиваются...»

Свидетельством мужества и непреклонности города железнодорожников ста7
ло событие, не имеющее аналогов в истории иного другого железнодорожного узла
страны: в разгар 1943 года сразу трем железнодорожникам7лискинцам — Алек7
сандру Лысенко, Филиппу Федосову и Владимиру Жолудеву — присвоены высо7
кие звания Героев Социалистического Труда. За подвиги в боях на лискинской
земле стали Героями Советского Союза «лискинский Матросов» Чолпонбай Туле7
бердиев и лейтенант7танкист Петр Козлов. Высокими наградами Родины отмече7
ны юные лискинские разведчицы7пионерки Лиля Федодеева и Надя Зернюкова.

А уже летом 19437го лискинские железнодорожники, не успев залечить соб7
ственные раны, пулевые пробоины в паровозных котлах и искореженные бомба7
ми станционные пути, фронтовыми эшелонами с живой силой и оружием возмез7
дия мощно подпитали Курскую дугу, предопределив тем самым победу Красной
Армии в мощнейшем из сражений Великой Отечественной войны.

«Если бы не четкая работа железнодорожного транспорта, если бы не геройский
труд железнодорожников, не было бы Победы», — так по7солдатски жестко, кате7
горично и справедливо отметит Маршал Победы Георгий Жуков общий вклад же7
лезнодорожников в разгром гитлеровской Германии. Есть в этой высочайшей оцен7
ке и самоотверженность лискинцев. «За мужество, стойкость и массовый героизм,
проявленные защитниками города в борьбе за свободу и независимость Отечества» —
так определил Указ губернатора солдатскую славу Лисок, носящих отныне почет7
ное звание «Населенный пункт воинской доблести». Награда нашла героя.

На снимке (справа налево): бывший губернатор Воронежской
области, ныне вице�премьер Правительства РФ Алексей Гордеев,

ветеран Великой Отечественной войны Николай Ижогин
и глава администрации Лискинского района Виктор Шевцов у стелы

«Лиски — населенный пункт воинской доблести»



182

ÍÎßÁÐÜ 1920 ÃÎÄÀ.
Бесславно закончилась военная интервенция против России. Решительным

штурмом отряды Красной Армии взяли Крым, сбросив в море последние военные
иностранные подразделения.

В первых рядах штурмующих Крым был наш земляк Григорий Николаевич
Муковнин из села Бодеевка. За личное мужество в этих боях ему была объявлена
революционная благодарность, а легендарный полководец гражданской войны
Фрунзе лично вручил ему орден Красного Знамени. Для лискинцев это была пер7
вая самая высокая награда советского периода.

ÌÀÐÒ 1925 ÃÎÄÀ.
При большом стечении народа на окраине поселка Свобода при станции Лиски

заложен первый камень в фундамент будущего клуба железнодорожников. Более
двух лет под руководством смотрителя здания Г.Д. Кораблинова железнодорож7
ники своими cилами строили клуб — первый на Юго7Восточной дороге. А в декаб7
ре 1927 года клуб гостеприимно распахнул двери перед первыми посетителями.

ÎÊÒßÁÐÜ 1929 ÃÎÄÀ.
Около 500 рабочих и жителей села Давыдовка вышли на стройплощадку для

возведения цехов картофелесушильного завода, одного из первых в стране заво7
дов по изготовлению картофельной крупки для хлебобулочной промышленности
крупнейших городов России. На заводе было установлено первоклассное герман7
ское оборудование. В 1951 году на заводе была осуществлена реконструкция це7
хов, установлено новое оборудование по производству сушеных овощей, и выпуск
картофельной крупки был прекращен. В 1953 году к овощесушильному заводу
были присоединены цеха завода потребкооперации.

1 ßÍÂÀÐß 1932 ÃÎÄÀ.
По состоянию на этот день, территория Лискинского района составляла

1334,4 квадратных километра. В нем было 80 населенных пунктов, объединен7
ных в 16 сельсоветов. Население района — 69579 человек. Наиболее крупными
населенными пунктами были районный центр, рабочий поселок Свобода —
13608 человек, с. Средний Икорец (4925), с. Нижний Икорец (4745), с. Лиски
(3242), с. Старая Покровка (3024), с. Песковатка (2961), с. Колыбелка (2802),
с. Щучье (2619), с. Залужное (2067).

(Из хроникальных событий края)

ÄÅÍÜ ÇÀ ÄÍÅÌ,
ÇÀ ÂÅÕÎÉ ÂÅÕÀ
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Территория Давыдовского района составляла 567,9 квадратных километра. В
него входило 36 населенных пунктов, 11 сельсоветов, где проживало 39402 чело7
века. Наиболее крупные поселения района: районный центр — село Давыдовка —
3886 человек, с. Тресоруково (4216), с. Дракино (3752), с. Аношкино (3364),
с. 17е Сторожевое (3222).

27 ÑÅÍÒßÁÐß 1935 ÃÎÄÀ.
По инициативе А.М. Горького массовым тиражом издана книга «День мира»,

запечатлевшая события из разных точек нашей планеты именно в этот день.
В книге нашлось место и сообщению из Лисок: «Железнодорожный узел преобра7
жается. Еще 2 машиниста построили себе дома. В депо приехал новый инженер...»
Было в книге и несколько строк о жизни села Средний Икорец: «Колхозный строй
победил. Новое настойчиво пробивает себе дорогу. Тракторист Иван Васильевич
Рудаков въехал в село на отечественном тракторе. Прощайте, 700 сох».

1 ÌÀß 1936 ÃÎÄÀ.
Паровозом серии «ФД–20–529» проведен первый грузовой состав на участке

Лиски — Отрожка. А за несколько дней до этого в паровозное депо Лиски взамен
устаревших паровозов серии «О», «ЭМ», «СУ» начали поступать первые магист7
ральные сверхмощные локомотивы серии «ФД» и «ИС».

1 ÀÂÃÓÑÒÀ 1938 ÃÎÄÀ.
В бою с японскими самураями у озера Хасан проявил героизм В.М. Виниви7

тин, уроженец с. Щучье. Будучи раненым, он из числа таких же раненых сколо7
тил отряд добровольцев и привел его на сопку Заозерную, что позволило погра7
ничникам продержаться до подхода регулярных войск. В качестве проводника7
разведчика он вел в бой один из подошедших батальонов и... погиб. В.М. Виниви7
тин стал Героем Советского Союза, первым Героем среди пограничников страны и
первым из уроженцев Лискинской земли.

22 ÈÞÍß 1941 ÃÎÄÀ.
В летной книжке нашего земляка Ефима Лабина две записи:
«3 часа 00 мин. «СБ» 47е учебное упражнение, задание номер 2».
«7 часов 00 мин. «СБ» Первый боевой вылет».
Промежуток между этими записями стал страшной границей, разделившей

жизнь всей страны на «до войны» и «война».
Первая запись — это обычная учебная работа. Летали ночью на Минск и Бори7

сов. Отрабатывали полет в облаках и лучах прожекторов. Около 47х часов посади7
ли свои «СБ» (скоростные бомбардировщики) в Бобруйске, заправили их, зачех7
лили и, как обычно, пошли в столовую. Там их и застала первая не учебная, а
боевая тревога. Уже в 7.00 звено из 9 «СБ» ушло на бомбометание скопления мо7
торизованных частей врага в районе Бреста. С чувством глубокого удовлетворе7
ния наблюдал Е. Лабин, как первые же бомбы разметали в стороны машины с го7
рючим и бронетехнику.

Е. Лабин стал одним из первых в стране, награжденных в июне 1941 года.

ßÍÂÀÐÜ 1942 ÃÎÄÀ.
В паровозном депо Лиски создан бронепоезд «Лискинец». Локомотивную бри7

гаду бронепоезда возглавил старший машинист С.Ф. Лабин, машинистами стали
В.И. Башкатов, Г.А. Федоров.

Одним из помощников стал шестнадцатилетний Ваня Вырвикишко, известный
в дальнейшем машинист. Уже в феврале 1942 года бронепоезд получил боевое
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крещение под городом Мармыжи, затем сражался на Курской дуге, на землях
Украины, Польши. На счету «Лискинца» десятки сбитых самолетов, уничтожен7
ной техники и живой силы врага. Паровоз бронепоезда неоднократно повреждал7
ся, в одном из боев погиб машинист Г. Федоров, но лискинцы с честью прошли
выпавший им боевой путь.

10 ÈÞËß 1942 ÃÎÄÀ.
На Лискинский железнодорожный узел и город Свобода совершен самый мас7

сированный налет фашистской авиации. Узел бомбили свыше 60 самолетов, сбро7
сивших более 600 бомб различного калибра и назначения. Было разрушено много
приемо7отправочных путей, стрелочных переводов, повреждены паровозное депо,
служебные здания узла... Горела земля, плавились конструкции, но еще не затих
гул отбомбившихся самолетов, а на путях появились люди. Тушились пожары,
восстанавливались пути, приводились в рабочее состояние паровозы, выгоны. Узел
продолжал жить и сопротивляться врагу.

2 ÔÅÂÐÀËß 1943 ÃÎÄÀ.
Город Свобода в максимальной степени являлся городом железнодорожников,

что оказывало влияние на все стороны его жизни. В связи с тем, что железнодо7
рожная станция со дня своего рождения продолжала именоваться Лисками, впол7
не обоснованным стало переименование города Свобода в город Лиски.

ÑÅÍÒßÁÐÜ 1943 ÃÎÄÀ.
Общая беда, насущная необходимость защиты Родины от порабощения спло7

тили воедино весь народ. В этих условиях государство сделало определенные шаги
навстречу Русской православной церкви. К сентябрю 1943 года церковно7государ7
ственные отношения улучшились настолько, что в городе Лиски вновь был от7
крыт Покровский храм, (он прекратил прием верующих с 1938 года).

ÌÀÐÒ 1944 ÃÎÄÀ.
Недоедая и недосыпая, трудились лискинцы во имя Победы, одновременно со7

бирая по крохам средства для вооружения сражающейся Красной Армии. Их
вклад был весомым и по достоинству оценен Государственным Комитетом Оборо7
ны. Лискинцам пришла следующая правительственная телеграмма:

«Секретарю Лискинского РК ВКП(б) т. Кущеву, предрайисполкома т. Киселе7
ву, секретарю парткома узла т. Панову, председателю РК профсоюзов железнодо7
рожников т. Бобкову. Передайте трудящимся Лискинского района, собравшим
578000 рублей на строительство танковой колонны «Лискинский колхозник» и
728000 рублей на строительство штурмовых самолетов «Железнодорожник Юго7
Восточной», мой братский привет и благодарность Красной Армии. И. Сталин».

1944 ÃÎÄ.
С небывалым подъемом трудились лискинские колхозники в 1944 году. Един7

ственным их помыслом было сделать все возможное для фронта, для Победы. Ра7
ботали они от зари до зари, без отпусков и выходных. Причем, от мала до велика.

...147летний Сережа Тулинов из сельхозартели им. Сталина (Высокинский с/с)
с начала весенних работ пахал на паре коров однолемешным плугом. Вначале
выработка составляла 0,23 гектара в день, но вскоре он довел ее до 0,5 гектара в
день. С начала полевых работ Сережа вспахал более 7 гектаров.

...У кузнеца из артели «Коммунар» (с. Лиски) Ф.И. Лоленко на фронте 7 сыно7
вей. Об их мужестве и боевых подвигах Федор Иванович часто узнает из сообще7
ний радио и центральных газет.
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— И нет у меня ничего более желанного, как скорее увидеть детей, прижать их
к сердцу, — рассказывал он. — Вот и стараюсь работать так, чтобы на фронте моя
помощь чувствовалась.

...Иначе чем подвигом не назовешь и труд женщин села Щучье. Это они в
1943 году, сразу же после изгнания фашистов, впряглись в плуги вместо лоша7
дей, взялись за лопаты и мотыги и «вернули к жизни» первые 70 гектаров кол7
хозной земли. Для засева этих гектаров женщины на своих плечах доставили из
Лисок в Щучье 10 центнеров семян. Теперь же колхозницы увеличили посевной
клин с 70 до 1500 га. А так как сельскохозяйственной техники по7прежнему по7
чти не было, то вся тяжесть возросшего объема работ снова легла на их плечи.

...Напряженнейший труд лискинцев позволил открыть 15 октября 1944 года в
Лисках первую после начала войны районную сельскохозяйственную выставку!
Были сооружены павильоны, благоустроена территория выставки, а для участ7
ников выставки в Москве приобретены ценные подарки.

Среди участников выставки 127летний Миша Пеньков из колхоза «Верный
путь» (Масловка), скосивший за летние каникулы жаткой 20 гектаров хлеба,
707летний чабан Шашкин из колхоза «Путь к социализму», молоденькая звенье7
вая Жердева, бригадир тракторного отряда Бабешко...

18 ÀÏÐÅËß 1945 ÃÎÄÀ.
В боях на Эльбе, прокладывая путь наступающему полку, отличился артилле7

рийский расчет нашего земляка старшего сержанта Василия Шилкина, за что он
и был награжден медалью «За отвагу», четвертой высшей солдатской наградой —
это уникальный случай. После войны В.В. Шилкин долго работал в отделе рабо7
чего снабжения Лискинского отделения Ю.7В. ж.д.

1948–1969 ÃÎÄÛ:
ÏÐÎÃÐÀÌÌÀ ÏÐÅÎÁÐÀÇÎÂÀÍÈß ÏÐÈÐÎÄÛ.
Лискинский район неоднократно изменялся в административно7территориаль7

ном плане, значительно изменил и свой внешний вид. Особенно большие переме7
ны происходили в районе, начиная с 1948 года.

20 октября в стране была принята грандиозная программа преобразования при7
роды, предусматривающая создание полезащитных насаждений, внедрение тра7
вопольных севооборотов, строительство прудов и водоемов — для обеспечения вы7
соких и устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах Европейской час7
ти СССР.

Для реализации программы уже осенью 1948 года во всех колхозах Лискинс7
кого района создаются лесоводческие звенья, организуется учеба этих звеньев
лесопосадческим работам и уходу за молодыми посадками. В массовом количе7
стве организуется сбор семян дикорастущих деревьев и кустарников, а также за7
купка семян в питомниках за пределами района. Большую работу по сбору семян
взяли на себя школьники. Так, учащиеся Ковалевской 77летней школы под руко7
водством учительницы И.Н. Бирюковой собрали и сдали колхозу 3,5 центнера
семян хорошего качества. Многие из ребят собрали по 15720 кг семян белой ака7
ции, а Маруся Астахова собрала 35 кг.

Одновременно в районе организовали несколько лесопитомников. Одним из
лучших был лесопитомник колхоза «Победа» (Ковалевский с/с). Уже в 1949 году
по колхозам зоны Пуховской машинно7тракторной станции (МТС) было высаже7
но 50 гектаров насаждений, а в 1950 году — 150 гектаров (причем 80 га — семе7
нами дуба). С каждым годом набирали темпы лесопосадок. За 1949–1952 гг. сила7
ми колхозных лесоводов и лесничеств в лесополосы высажены саженцы дуба, бе7
резы, тополя, клена... на площади более 800 гектаров.
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Но самым больным и тревожным вопросом для лискинцев было состояние тер7
ритории вокруг районного центра. Десятки гектаров сплошных нагольных пес7
ков подступали вплотную к городским строениям. Колючки, чахлый кустарник
да песчаные барханы были привычным окологородским ландшафтом. Стоило по7
дуть ветерку — и черные тучи пыли и песка поднимались в воздух, застилали сол7
нце, окутывали весь город.

Создание вокруг города «зеленого кольца» и стало для лискинцев главнейшей
задачей. В 1955 году Лискинским лесничеством совместно с близлежащими кол7
хозами были начаты вблизи города посадки сосновых насаждений. Саженцы для
«зеленого кольца» также в основном выращивались в питомниках района. В со7
зданном неподалеку от санатория им. Цюрупы питомнике к концу 1962 года было
выращено 3 миллиона 350 тысяч саженцев сосны, 95 тысяч корней березы, 6 ты7
сяч тополей... За 10 лет город опоясало широкое «зеленое кольцо» на площади
2000 гектаров.

«Зеленое кольцо» вокруг города и ранее высаженные лесозащитные и лесоза7
крепительные полосы резко изменили лесистость местности района. Если в
1948 году лесистость района была всего 3 процента, то уже к концу шестидесятых
годов — 9 процентов. За эти же годы в районе была создана целая система прудов,
возникли десятки больших и малых садов. Программа преобразования природы в
Лискинском районе была выполнена.

ÈÞËÜ 1951 ÃÎÄÀ.
В клубе железнодорожников в течение нескольких дней в торжественной

обстановке проходило самое массовое за все годы вручение наград работни7
кам железнодорожного транспорта. Всего по Лискинскому отделению было
награждено 1201 человек, в том числе орденом Ленина — 334 человека. В
списке награжденных — люди, составляющие гордость не только железно7
дорожного узла, но и всей земли Лискинской: машинисты А. Алексеев,
В. Афанасьев, Н. Балбеков, мастер депо Г. Шингарев, начальник дистанции
пути Ф. Федосов...

ÔÅÂÐÀËÜ 1953 ÃÎÄÀ.
Состоялось личное первенство области по боксу. В нем выступил спортсмен об7

щества «Трудовые резервы», инженер железнодорожного училища № 3 Иван Куз7
нецов. Выиграв все встречи, он первым из лискинцев завоевал звание чемпиона
Воронежской области по боксу в тяжелом весе.

ÀÏÐÅËÜ 1953 ÃÎÄÀ.
По соседству с затоном пристани Лиски началось сооружение отстойного пун7

кта — затона для судов Верхне7Донского технического участка пути. Затем на бе7
рег нового затона из центра города (дом на пересечении улиц Ленина и Коммуни7
стической) переводится контора технического участка, возводятся производствен7
ные здания. И в 1954 году флот технического участка пути покидает затон города
Павловска, где до этого размещалась база техучастка, и передислоцируется в но7
вый затон.

ÈÞËÜ 1953 ÃÎÄÀ.
Впервые в г. Лиски Острогожской автоколонной организовано регулярное ав7

тобусное сообщение. Два многоместных автобуса «ЗИС7155» курсируют по марш7
руту Дом Советов — ул. Коммунистическая — село Песковатка, с первых дней за7
воевав симпатии лискинцев. Свободных мест в автобусах не бывает.
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ÀÂÃÓÑÒ 1958 ÃÎÄÀ.
На проходившем в Москве смотре продукции промысловой кооперации лис7

кинские перламутровые пуговицы были признаны самыми лучшими в стране.
За 1957 год артель «Свой труд», располагающаяся в неприглядном домишке по
ул. Коммунистической, выпустила 25 миллионов пуговиц и ронделя (полуфаб7
рикат, отправляемый затем на воронежскую фабрику «Галантерея»). Всего
20 женщин — заточницы, фрезеровщицы, сверловщицы — обеспечили изготов7
ление этих привлекательных, жемчужно7белых с голубым отливом пуговиц,
пользующихся неизменным успехом по всей стране: от Калининграда до Саха7
лина и Владивостока.

Затем по ряду экологических причин в Дону и его притоках резко уменьшится
популяция речной ракушки, ее отлов упадет до таких объемов, что превратится в
экономически невыгодное дело, и производство лискинских перламутровых пу7
говиц будет прекращено.

20 ÍÎßÁÐß 1962 ÃÎÄÀ.
Принят Указ о полной ликвидации Давыдовского района и о включении всех

его 9 сельских Советов в состав Лискинского района.

1962 ÃÎÄ.
На левом берегу Дона, в районе южной окраины города Лиски, впервые в Воро7

нежской области в процессе поисково7разведочных работ по изысканию ураново7
радиевого сырья обнаружены проявления подземных радоновых вод. Впослед7
ствии исследовательская партия Придонской комплексной геологоразведочной
экспедиции, проводя специальное исследование подземных вод, уточнила компо7
ненты редкометалльной минерализации воды из источника № 19 у Богатого озе7
ра. При детальном изучении воды обнаружено содержание радона повышенной
концентрации. По заключению специалистов, вода могла использоваться для ле7
чения опорно7двигательной и сердечно7сосудистой систем человека. Закономер7
ным последствием открытия стало создание в Лисках санатория7профилактория
«Радон».

ÄÅÊÀÁÐÜ 1964 ÃÎÄÀ.
Общее собрание колхоза «Высокий» принимает решение о присвоении одному

из первых колхозников, Егору Семеновичу Портных, звания «Заслуженный кол7
хозник колхоза «Высокий». Доброе начинание сразу же было подхвачено во мно7
гих хозяйствах района. Таблички с надписью «Здесь живет заслуженный колхоз7
ник...» появились на домах в Среднем Икорце, Бодеевке, Давыдовке, Колыбелке,
а всего 35 заслуженных колхозников проживали в районе к концу 1965 года.

9 ÌÀß 1966 ÃÎÄÀ.
Многие десятилетия все спортивные, культурно7массовые, праздничные меро7

приятия лискинцы проводили в местечке «Заказ», расположенном между Доном
и озером Богатым. Здесь для этого ежегодно после паводка сооружались сцена,
футбольное поле, торговые точки... Но все эти годы лискинцы мечтали о стадионе
в черте города. И, наконец, стадион методом народной стройки возведен. В празд7
ничный День Победы состоялось его торжественное открытие. Собравшихся на
стадионе спортсменов, жителей города, гостей тепло поздравил начальник отде7
ления дороги А.К. Лысенко, который пожелал физкультурникам города и района
больших спортивных успехов. Затем перерезается голубая лента, и на стадионе
проходят массовые показательные выступления и футбольный матч команд Ге7
оргиу7Деж — Острогожск.
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1 ÎÊÒßÁÐß 1966 ÃÎÄÀ.
На станции Георгиу7Деж состоялся многолюдный митинг по случаю оконча7

ния электрификации участка Георгиу7Деж — Отрожка. Затем электровоз
ВЛ76071479, ведомый машинистом А.И. Григорьевым и его помощником Б.С. Крю7
ковым, взял курс на Отрожку. А через двое суток со станции Георгиу7Деж на Во7
ронеж ушла первая электричка. Отличную связь с областным центром получили
жители района.

ßÍÂÀÐÜ 1968 ÃÎÄÀ.
Исполкомы Ковалевского и Колыбельского сельских Советов учредили звание

«Почетный гражданин села». Первым «Почетным» в Колыбелке стал генерал
И.Л. Величко. В Ковалево — бывший председатель сельсовета Д. П. Жуйко. Ини7
циативу соседей развили в с. Щучье. В этом селе Почетным гражданином «номер
один» признали И.Л. Жданова, возглавлявшего в годы войны партизанский от7
ряд, действовавший в оккупированной части Лискинского района.

31 ßÍÂÀÐß 1978 ÃÎÄÀ.
Приказом № 19 Министерства сельского хозяйства официально узаконено су7

ществование русской длинношерстной породы овец. Она была создана усилиями
нескольких поколений колыбельских чабанов Светочевых, ряда других чабанов
и специалистов района. Это крупные животные. Живой вес барана — 100–120 кг,
а баран за № 1241, участник ВДНХ СССР, весил 144 кг. Настриг шерсти от барана
в среднем 7,9 кг (от матки — 4,2 кг). Лискинские овцы нашли широкое распрост7
ранение во многих регионах СССР. В результате продолжения тщательной, целе7
направленной селекционной работы с лучшими овцами лискинской породной
группы и родилась русская длинношерстная порода...

Èç êíèãè È.À. Àôàíàñüåâà «Ëèñêèâåäåíèå»

2001 ÃÎÄ.
Первыми Почетными гражданами Лискинского района и г. Лиски XXI века

стали главный агроном СХА «Давыдовский» Семен Тихонович Ракитин, более
40 лет своей жизни отдавший колхозной ниве; Анатолий Семенович Голиусов —
прошедший на железнодорожном узле Лиски путь от дежурного по станции до
начальника Отделения дороги; Николай Викторович Белоконев — генеральный
директор ОАО «Лискимонтажконструкция», внесший большой личный вклад в
экономическое и социальное развитие города.

Именно им присвоили это почетное звание депутаты районного Совета в канун
празднования Дня города.

28 сентября исполнилось 104 года жительнице с. Масловка Нижнеикорецкого
сельсовета Вере Александровне Шевченко. Работавшая и жившая в эпоху рево7
люции, Советской власти и шагнувшая в новое время и новый век (третий в ее
жизни), она и сегодня, что называется, «на ходу».

Сама научилась читать и всю жизнь дружила с книгами. До 100 лет читала без
очков.

Рано осталась без мужа с четырьмя детьми, познала немало лиха, но всегда ос7
тавалась доброй, приветливой, трудолюбивой. До 103 лет топила печку, возилась
в огороде, по дому.

И сейчас с радостью ждет в гости приезжающих из Воронежа внуков7правну7
ков.
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2002 ÃÎÄ.
Членом Союза писателей России стал заместитель председателя районного Со7

вета депутатов Валерий Тихонов. Приняли его в Союз в Москве, минуя областную
писательскую организацию, что для творческих кругов является случаем редкост7
ным.

Основанием для такого неординарного решения стала поэма7быль «Чеченский
след», написанная В. Тихоновым и опубликованная в центральной российской
печати.

6 августа 1942 года части 257й гвардейской дивизии заняли на правом берегу
Дона Сторожевской плацдарм и удерживали его вплоть до начала Острогожско7
Россошанской операции (январь 1943 г.). В этот же день, 60 лет назад, при заня7
тии плацдарма в районе села Селявное, совершил подвиг, закрыв своим телом
амбразуру вражеского дзота, Чолпонбай Тулебердиев.

Именем Героя Советского Союза Тулебердиева названа одна из улиц города, а
на месте гибели установлен обелиск.

Всего в Воронежской области официально зарегистрировано 157 памятников
природы. Примечательно, что 5 из них находятся на территории Лискинского
района. Это —

затон «Богатый» на реке Дон у села Копанище;
парк7дендрарий санатория им. Цюрупы;
урочище «Крейда на западне» у села Залужное;
урочище «Маяцкое» в районе Дивногорья;
меловые столбы — останцы «Дивы».

В издательстве «Спецадрес» вышла из печати энциклопедия «Лучшие люди
России», в которой есть страничка, посвященная жителю нашего города Владис7
лаву Растороцкому, мастеру спорта, заслуженному тренеру Советского Союза,
воспитавшему около 20 мастеров спорта международного класса, среди которых —
трижды олимпийская чемпионка Л. Турищева, олимпийские чемпионки Н. Ша7
пошникова, А. Шишова, Н. Юрченко.

Переехав в 2001 году на постоянное место жительства в Лиски, он создал в род7
ном городе гимнастическую школу, которая носит его имя. В школе занимается
уже более 200 девочек.

Кстати, мало кто знает, что В.С. Растороцкий за свои тренерские достижения
внесен в Книгу рекордов Гиннесса. Пожалуй, это единственный лискинец, удос7
тоенный такой высокой чести.

2003 ÃÎÄ.
Ровно 53 дня потребовалось лискинцам, чтобы дружными усилиями возвес7

ти городской Парк культуры и отдыха. Более семидесяти предприятий и орга7
низаций города стали участниками скоростного строительства, а потому Парк
получился красивым, уютным, насыщенным многочисленными аттракциона7
ми. Примечательно, что открытие первого, построенного за последние пятнад7
цать лет в Воронежской области городского парка, произошло в Лискинском
районе.

В Москве вышла в свет книга нашего Почетного земляка, генерала армии Ана7
толия Грибкова «Честь имею». В ней автор описывает свои встречи с первыми
лицами государства — Л.И. Брежневым, Ю.В. Андроповым, М.С. Горбачевым,
А.Н. Косыгиным, высказывает свое мнение об их роли в истории и судьбе СССР.
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Здесь же рассказывается о встречах генерала с лидерами бывших стран социализ7
ма, о судьбе Варшавского Договора, которая тесно переплелась с его личной судь7
бой. Ведь он двенадцать лет — с 1976 по 1988 годы — являлся начальником Шта7
ба Объединенных вооруженных сил стран Договора.

Часть тиража Анатолий Иванович передал библиотекам, музеям Лискинского
района.

2004 ÃÎÄ.
Валентина Сенцова из ООО «Ермоловское» — единственная в Лискинском рай7

оне доярка, перешагнувшая шеститысячный рубеж в надоях молока. От каждой
коровы своей группы в 2003 году она получила по 6220 кг молока. Кстати, вырос7
ло и число доярок7пятитысячниц. Если по итогам 2002 года их было девять, то
теперь уже двадцать.

Оказывается, в позднечетвертичном периоде на территории района обитали и...
мамонты. Ровно 30 лет назад, в ноябре 1974 года, на окраине села Переезжее, трак7
торист В. Бондарев извлек из земли кости мамонта. Достаточно хорошо сохрани7
лась нижняя челюсть с пятью зубами, каждый из которых весит до 4 килограм7
мов. Чуть позднее, в середине семидесятых, на обрывистом берегу Дона в районе
села Троицкое школьники нашли позвонок молодого мамонта. Возраст костей,
определенный по радиоактивному углероду — 9,5–14 тысяч лет.

Любители старины могут увидеть раритеты, посетив зал археологии Лискинс7
кого краеведческого музея.

2005 ÃÎÄ.
В Лисках теперь три писателя, являющиеся членами Союза писателей России.

К Александру Ромахову и Валерию Тихонову добавился известный самобытный
поэт из с. Тресоруково Иван Сафонов. Иван Савинович — автор трех поэтических
сборников, где достаточно широко представлено его многолетнее поэтическое твор7
чество.

2006 ÃÎÄ.
Глава района Виктор Владимирович Шевцов стал Почетным гражданином Во7

ронежской области. Вполне заслуженное признание человека, отметившего свой
двадцатилетний труд на лискинской земле коренным преобразованием жизни во
всех ее сферах.

Кстати, Виктор Шевцов во главе района — с 1986 года, когда в августе стал пер7
вым секретарем Лискинского райоеома КПСС. В 19907м возглавил горрайсовет, в
1991 году был назначен на пост главы районной администрации, а затем шесть
раз побеждал на выборах главы района.

Вышли в свет сразу две книги лискинских авторов. Свой очередной труд под
названием «Лискиведение» выпустил местный краевед Игорь Афанасьев. По сути,
это своеобразная историческая энциклопедия Лискинского края. А у самобытно7
го поэта Александра Петрова появился долгожданный «первенец» — сборник сти7
хов «Живу, живу...»

Диплом всероссийского смотра7конкурса культурно7развлекательных центров
«Хрустальное колесо — 2006», прошедшего в Сочи, получил Лискинский городс7
кой парк. Такой награды удостоены лишь 10 культурных центров из 272, пред7
ставлявших всю индустрию развлечений России и стран СНГ.
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На границе сел Залужное и Лиски открыт новый храм, символизирующий по
замыслу его зачинателя — епископа Святогорского Арсения, уроженца села Лис7
ки, — единение двух народов: украинского (с. Лиски) и русского (с. Залужное).
Поэтому сделали храм двупрестольным. В освящении храма принял участие мит7
рополит Воронежский и Борисоглебский Сергий.

2007 ÃÎÄ.
Странные скелеты, напоминающие лошадиные, нашли лискинские археологи

на территории музея7заповедника «Дивногорье». Возраст костей — не менее 14 ты7
сяч лет! Как объяснили сами археологи, это далекие предки лошадей — тарпаны.

И вот что интересно: рядом со скелетами «пралошадок» обнаружены следы
пребывания человека — кремниевые пластины и изделия из кости неизвестного
назначения. До сей поры считалось, что тарпанов люди начали приручать в пя7
том7шестом тысячелетии до нашей эры. Возможно, новая находка позволит дока7
зать, что на самом деле лошадь была приручена человеком гораздо раньше.

2008 ÃÎÄ.
21 декабря 1942 года Верховный Главнокомандующий И. Сталин лично при7

казал командующему Воронежским фронтом Ф. Голикову подготовить и провес7
ти наступательную операцию и освободить от врага участок железной дороги Лис7
ки7Кантемировка. 6 января 1943 года в Лискинский район прибыли генерал Ар7
мии Г. Жуков и генерал7полковник Василевский, которые побывали с рекогнос7
цировкой местности на расположенной в нейтральной зоне Щученского плацдар7
ма высоте 117. Покидая штаб 187го отдельного стрелкового корпуса, Жуков ска7
зал:

— Готовьтесь, товарищи! Начнем с 147го...
Этот день и стал началом освобождения лискинского правобережья Дона от

фашистских захватчиков.

Вышел в свет первый номер краеведческого альманаха «Петровская слобода».
Его учредителем стал Лискинский историко7краеведческий музей.

Выпуск посвящен 657летию освобождения лискинской земли от немецко7фа7
шистских захватчиков.

Планируется ежегодный выпуск издания, который будет использоваться в биб7
лиотеках, учебных заведениях, являясь еще одним источником знаний истории
родного края.

2009 ÃÎÄ.
240 лет назад, 5–6 (16–17) апреля 1769 года, на Икорецкой судостроительной

верфи, находившейся неподалеку от села Нижний Икорец, были спущены на воду
пять 447пушечных прамов — плавучих артиллерийских батарей.

Они стали первыми боевыми судами воссозданной адмиралом Алексеем Сеня7
виным Азовской военной флотилии, положившей начало Черноморскому флоту
России.

В годы Великой Отечественной войны на Черноморском флоте отважно сра7
жался с фашистами наш земляк7лискинец, Герой Советского Союза Виктор Ива7
нович Великий.

В нынешнее время лискинцы шефствуют над одним из черноморских кораб7
лей — БДК7148.

И вовсе не случайно на стеле, что установлена на Графской пристани в г. Сева7
стополе, среди городов и районов России, шефствующих над Черноморским фло7
том, есть и Лискинский район.
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Лискинский ветеран Евгений Гусарчук, пропагандирующий здоровый образ
жизни, принял участие в 297м Московском международном марафоне мира.

На десятикилометровом отрезке он был первым в возрастной группе спортсме7
нов старше 80 лет.

Марафон собрал более 20 тысяч легкоатлетов7профессионалов и любителей из
35 государств. Лискинский ветеран был в числе пяти представителей из Воронежа.

2010 ÃÎÄ.
В Великобритании, в зале торжеств старинной мэрии г. Оксфорда состоялось

церемония вручения международных наград «Объединенная Европа» в области
государственного управления и местного самоуправления.

Советом экспертов Европейской бизнес7ассамблеи в номинации «За особый
вклад в развитие европейской интеграции» к награде представлен Лискинский
муниципальный район. Официальное приглашение участвовать в церемонии от
имени генерального директора ассамблеи лорда Джона Неттина поступило главе
района Виктору Шевцову.

В историко7краеведческом музее состоялась презентация книги Вальтера Кис7
лякова «Лискинское лихолетье: Взгляд из XXI века». Автор — уроженец Лисок,
в тяжелые годы Отечественной войны воочию видевший кошмары этого лихоле7
тья и пожелавший отразить их в своих воспоминаниях7мемуарах.

Доктор исторических наук, профессор, юрист7международник, автор многих
научных трудов, учебников, сотен статей, обзоров, рецензий, ветеран войны
В. Кисляков живет ныне в Москве. Однако родные Лиски не забывает и часто бы7
вает в отчем крае.

Лискинцы уже начинают привыкать к тому, что кроме официальных симво7
лов родного города — герба и флага, у них есть и неофициальный — рыжий лисе7
нок, «участвующий» во всех городских празднествах. И мало кто знает, что со7
здателем «Лиски», как ласково называют «живую» куклу, является наша зем7
лячка, преподаватель кукольного мастерства детской художественной школы
Татьяна Крыченкова.

2011 ÃÎÄ.
По решению независимого экспертного совета в Москве газете «Лискинские

известия» присвоена высшая профессиональная награда — Знак отличия «Золо7
той фонд прессы».

140 лет назад, новогодним утром 1871 года (нынешнее 13 января), со станции
Лиски отправился первый поезд. С этого дня началось регулярное движение по7
ездов от Отрожки до строящегося ж.д. моста через Дон.

В первые годы эксплуатации на пассажирских перевозках использовались аме7
риканские и немецкие локомотивы систем Зиля, Гартмана. Только в начале
ХХ столетия появились паровозы петербургского завода «Русское общество», ко7
торые постепенно вытеснили «иностранцев».

Сегодня станция Лиски входит в число крупнейших сортировочных узлов Рос7
сии. Среднесуточный оборот вагонов здесь составляет почти 10000 единиц!

Впервые в Воронежской области обладателем уникальной награды — ордена
«Родительская слава» стала жительница пос. Давыдовка Лидия Шурупова. В оди7
ночку вдова воспитывает девятерых детей, пять из которых еще школьники. По7
истине удивительный материнский подвиг!



В последний, остававшийся доселе единственным в Лискинском районе без
природного газа хутор Покровка, пришло голубое топливо.

Так получилось, что это событие совпало с престольным праздником — Покро7
вом, что доставило хуторянам особую радость.

Встретил свое 957летие Лискинский народный театр. Созданный в конце
1916 года из небольшой группы самодеятельных артистов, ютившихся тогда в
одной из казарм кавалерийского полка, за эти годы он вырос в настоящий твор7
ческий коллектив, признанный не только в районе, но и далеко за его пределами.
В разное время режиссерами театра были — Манников (основатель), М. Борзу7
нов, Е. Афиногенова, В. Федоров, П. Нартов, Н. Пырин, Л. Мариупольская,
В. Сорокин, М. Повышева.

Èç êíèãè Â.À. Òèõîíîâà «XXI âåê. Íà÷àëî».
(Ëåòîïèñü çåìëè Ëèñêèíñêîé)
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Ïåòðîâ

ËÞÁËÞ ÔÅÂÐÀËÜ

Àëåêñàíäð Äàíèëîâè÷
Ïåòðîâ (1946–2011) ðîäèë-
ñÿ è æèë â ãîðîäå Ëèñêè.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíèêó-
ìà æåëåçíîäîðîæíîãî òðàí-
ñïîðòà ðàáîòàë ìàøèíèñ-
òîì â ëîêîìîòèâíîì äåïî,
äåæóðíûì ïî äåïî. Ñ 1970-õ
ãîäîâ åãî ñòèõè ïå÷àòàëèñü
â ìåñòíîé ãàçåòå «Ëèñêèí-
ñêèå èçâåñòèÿ», â 2014 ãî-
äó — â æóðíàëå «Ïîäú¸ì».
Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîòâî-
ðåíèé «Æèâó, æèâó…», «Äâå
çàðè».

Холодает, и осень — не лето:
Стынут души, и мокнет трава.
Где же вы, напоенные светом,
Напоенные чувством слова?
Ничего не бывает случайным:
Ближе берег. И — весла суши.
Все стихи вырастают из тайны
Одинокой загадки — души.
Жизнь, конечно, хорошая школа,
И полезны уроки ее,
Даже кланяясь часто до пола,
Все же мы замышляем свое.
Хорошо, что не все боязливы:
Кто7то даже готов на врага.
Вообще7то и я был бодливым,
Только жизнь обломала рога.
И на драку теперь не решиться —
Где сейчас ты, мальчишечья прыть?
Если надо — могу поклониться
Там, где раньше я мог укусить.
И пойди, разберись, что отвага —
Достоянье иль просто беда?
В жизни сделано нужных полшага,
Остальные шаги — в никуда.

* * *

Судьба моя, коль я — твое творенье,
Не упрекай меня, что не такой.
И дай мне сил немного для терпенья,
Смени в душе смятенье на покой.



Жизнь — дар судьбы, случайный и бесценный;
У всех своих размеров борозда...
Я буду жить, покуда во Вселенной
Горит меня хранящая звезда.

* * *

Ах, как часто мы себя ругаем,
Принародно жизнь свою клянем.
Мог я быть красивым попугаем,
А прожил всего лишь воробьем.

Мог бы быть красивым альбатросом,
В океане над водой парить,
Но кормился я всего лишь просом
И учился правду говорить.

Кулаками машут после драки,
Кто страдает слабостью души;
Оттого завидую собаке,
Что умеет лаять на больших.

* * *

Что просить для себя у Творца?
Просьба есть у меня одна:
Дай мне сил дотерпеть до конца
И испить мою чашу до дна.
Я не верил в Тебя головой,
А в душе — о Тебе стихи!
Если можно, пока я живой,
Отпусти мне грехи мои.

ËÞÁËÞ ÔÅÂÐÀËÜ

Пора сказать: спасибо лотерее,
Что прибавляет к жизни мне года.
Люблю февраль, когда зима стареет,
Когда под снегом — талая вода.

И как бы ветер злой ни бедокурил,
Он не испортит мне хороших карт!
Люблю февраль за солнце и за бури,
Еще за то, что скоро будет март.

Прощай, зима! Надеюсь на свиданье:
Ну что для нас один неполный год.
Люблю февраль, как время для братанья
Снегов зимы с потоком вешних вод.
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Âèêòîð Òèõîíîâ: Áîðèñ Ãåîðãèåâè÷! Âû — øèðîêî èçâåñòíûé â íàó÷íûõ
êðóãàõ ÷åëîâåê, ïîëèòèê: â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ — ÷ëåí Ñîâåòà Ôåäåðàöèè
ÐÔ, äî ýòîãî — ïåðâûé çàìåñòèòåëü ãóáåðíàòîðà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, ñîçäà-
âàëè è äîëãîå âðåìÿ âîçãëàâëÿëè Âîðîíåæñêèé ôèëèàë Ðîññèéñêîé àêàäåìèè
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè Ïðåçèäåíòå ÐÔ. Â òî æå âðåìÿ ñòðàíèöû Âàøåé
ëè÷íîñòíîé áèîãðàôèè âî ìíîãîì îñòàþòñÿ íåèçâåñòíûìè. Îòêóäà ïîøëè ðî-
äîâûå êîðíè, ÷åì çàïîìíèëèñü äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû, êàêèì áûë ïóòü â
íàóêó, ïîëèòèêó, ê ñåãîäíÿøíèì âûñîêèì çâàíèÿì?

Äàâàéòå íà÷íåì õîòÿ áû ñ Âàøåé ôàìèëèè. Íå òàê óæ ÷àñòîé è íåñêîëüêî
íåîáû÷íîé, ïîòîìó ÷òî ñðàçó æå óâîäèò ìûñëÿìè â äàëåêîå ïðîøëîå, çàñòàâ-
ëÿåò âñïîìíèòü èìåíà èçâåñòíûõ â äîðåâîëþöèîííîå è ïîñëåäóþùèå âðåìåíà
ñâÿùåííèêîâ, ó÷åíûõ... Îòêóäà îíà ó Âàñ?

Áîðèñ Ïðåîáðàæåíñêèé: Как известно, типичные русские фамилии ведут на7
чало от имени или прозвища основателя рода. А вот фамилия Преображенский
относится к именованиям, имеющим искусственное происхождение. Это семинар7
ская, священническая фамилия. По церквям, названным в честь праздника Пре7
ображения. Обычно церковнослужители имели возможность дать своим детям
хорошее образование, а потому с конца XVIII века семинарские фамилии стали
чаще встречаться и у представителей интеллигенции: государственных деятелей,
ученых, философов, писателей, художников, музыкантов...

Насколько мне известно, моя родословная состоит из двух ветвей: одна — свя7
щеннослужители, вторая — представители русской интеллигенции. Если гово7
рить о первой ветви, то мой двоюродный дед был священником высокого ранга,
служил митрополитом где7то под Петроградом. В меньшем ранге, но тоже в церк7
ви служили мой родной дедушка, другие родичи по отцовской линии. Кроме папы,
самого младшего в семье, было еще пятеро братьев и одна сестра. Один из моих
дядей был даже предводителем дворянства, если не ошибаюсь, где7то в Омске...

Что касается второй ветви, то мой двоюродный дед, известный профессор Евге7
ний Алексеевич Преображенский являлся своего рода вождем экономико7поли7
тического движения, в 207х работал вместе с Лениным, хотя до XIV съезда ВКП(б)

«ÂÅ×ÍÛÅ ÖÅÍÍÎÑÒÈ ÐÎÆÄÀÞÒÑß
ÏÐÅÆÄÅ ÂÑÅÃÎ Â ÍÀÑ...»
Интервью писателя Валерия Тихонова
с Почетным гражданином Лискинского района и города Лиски,
доктором экономических наук, профессором,
заслуженным экономистом РФ, академиком РАЕН
Борисом Георгиевичем Преображенским

ÈÌÅÍÀ
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не разделял позиции большевиков. И только на
этом съезде он выступил с большой речью, при7
знал эти позиции, работал потом в составе Орг7
бюро ЦК ВКП(б) и сотрудничал со многими по7
литическими деятелями революционной эпохи.
Жизнь его была трудной, непростой: его триж7
ды исключали из большевистской партии, вос7
станавливали, а в 1937 году он был арестован за
участие в «контрреволюционной террористичес7
кой организации» и расстрелян... Однако в де7
кабре 1988 года Пленумом Верховного суда
СССР был реабилитирован, а в мае 1990 года
Комитет партийного контроля при ЦК КПСС
посмертно восстановил Е.А. Преображенского в
рядах КПСС...

Представители интеллигенции, прежде все7
го творческой, были и по линии матери. Ее отец,
Александр Михайлович, к примеру, был вели7
колепным скульптором, художником, слыл вир7
туозным резчиком, изготавливал иконостасы
для церквей... Не случайно, младшая сестра мамы Анастасия Александровна по7
шла по его стопам — великолепно рисовала, участвовала в различных выставках,
ее картины пользовались огромным успехом...

Â.Ò. Âàñ, êàê ÿ ïîíèìàþ, ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîäîëæàòåëåì èíòåëëèãåíòñêîé
âåòâè ñâîåé ðîäîñëîâíîé?

Á.Ï. Наверное, так...
Â.Ò. À êàê âàøè ðîäèòåëè ïîïàëè â âîðîíåæñêèå êðàÿ? Êòî îíè, îòêóäà

ðîäîì?
Á.Ï. Что касается мамы, то она родилась в городе Алексеевка (ныне Белгород7

ской области). Семья отца жила в Самаре, там он и родился. А повстречали они
друг друга, учась в одном из сельскохозяйственных техникумов Воронежской об7
ласти. Маму после окончания учебы направили в Пермь, папа поехал за ней, и
там они поженились. На фронт отца не отправили, он работал во время войны на
одном из артиллерийских заводов. После войны оба получили высшее образова7
ние: отец окончил Воронежский сельскохозяйственный институт, а мама стала
учителем.

Потом, уж не знаю почему, они переехали в село Щучье Лискинского района.
Папа работал агрономом, мама учительницей математики. Там 22 июня 1939 года
я и родился. Пожили в селе мало, потому что отца вскоре перевели на работу в
Бобров, где прожили несколько лет. Там я пошел в школу, а когда снова перееха7
ли в Лискинский район, в село Колыбелка, продолжил учебу во втором классе.
Здесь папу назначили главным агрономом колхоза.

Â.Ò. Ãîâîðÿò, îí áûë óäèâèòåëüíåéøèé ÷åëîâåê, â êîòîðîì îðãàíè÷íî ñî÷å-
òàëèñü êðåñòüÿíñêàÿ æèëêà, ëþáîâü ê çåìëå è âûñî÷àéøàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü,
êóëüòóðà...

Á.Ï. Да, папа был очень грамотным специалистом, увлекался научными раз7
работками, внедрением их в сельскохозяйственную практику. В колхозе его це7
нили, среди сельчан был весьма уважаемым человеком. За свой добросовестный
труд награжден орденом Трудового Красного Знамени, многими почетными гра7
мотами и благодарностями местных руководящих органов. А интеллигентность...
Действительно, многих тогда удивляло, что колхозный агроном ходит на работу,
даже когда в полях сутками пропадал, как правило, в белой рубашке с галстуком

Борис Георгиевич
Преображенский
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и светлом костюме. В редкие минуты отдыха мог сесть за пианино и исполнить
что7нибудь «для души». А то и балалайку в руки возьмет — тоже неплохо получа7
лось. Редкое сочетание музыкальных жанров! К сожалению, из7за болезни умер
рано, в 56 лет. Похоронен на местном сельском кладбище...

Â.Ò. À ìàìà?
Á.Ï. Мама также преподавала в школе. Всю себя отдавала этому нелегкому

труду, который очень любила. Была удостоена звания «Отличник народного про7
свещения». Когда состарилась, мы перевезли ее к старшей сестре Элле в город
Орел. Там и закончился ее земной путь...

Â.Ò. Â ñåìüå áûëî ìíîãî äåòåé?
Á.Ï. Четверо. Старший брат Дмитрий после школы окончил Хреновской лес7

ной техникум, работал инженером7таксатором, хорошо зарабатывал, но, как и
отец, рано умер. Элля — преподаватель физкультуры, была чемпионкой области
по плаванию, бегу, как и мама — «Отличник народного просвещения». Сейчас на
пенсии. Младшая сестра Нина окончила Воронежский государственный универ7
ситет, вышла замуж за офицера, они долго колесили по стране, потом уехали в
Германию и живут семьей там...

Â.Ò. ×òî-òî æèâåò â ïàìÿòè èç äåòñêèõ ëåò? Âñïîìèíàþòñÿ øêîëà, Äîí,
äðóçüÿ?

Á.Ï. Наверное, эта пора незабываема практически у всех... Отлично помню
директора школы Александру Михайловну Колкунову, классную руководитель7
ницу Полину Ивановну... В глазах до сих пор стоят образы учителей математики,
физики... Интересные были личности и настоящие специалисты своего дела. Пре7
подавали предметы так, что стыдно было учиться плохо.

Â.Ò. È êàê æå ó÷èëèñü Âû?
Á.Ï. Среднюю школу закончил круглым отличником. Вернее — две школы,

потому что до восьмого класса учился в Колыбелке, а с восьмого по десятый — в
соседнем селе Петропавловка.

Â.Ò. Òàê ýòî æå íà äðóãîì áåðåãó Äîíà!
Á.Ï. (Óëûáàåòñÿ). Каждый день через реку! Зимой — по льду, летом и осенью —

на баркасах, а весной, во время разливов, жили там недели две, а то и больше, кто
в интернате, кто на частной квартире... Завучем был Иван Фомич — строгий та7
кой мужчина, все его боялись. И когда я вступал с ним в какой7нибудь спор, он
снисходительно говорил: «Тебе можно, ты отличник!» Кстати, за всю историю
школы я оказался первым отличником из всех выпусков. А вот «Золотую медаль»
не получил, потому что на выпускном экзамене по русскому языку и литературе
получил четверку. Только из7за того, что моя точка зрения не совпадала с обще7
принятой: я заявил, что роман в стихах А.С. Пушкина «Евгений Онегин» народ
не знал и для того времени его нельзя было считать «народным произведением».
Всех это ошарашило, тем более я еще о чем7то спорил, потому и поставили четы7
ре. Хотя мое сочинение было признано самым лучшим, и Иван Фомич читал его в
других классах, как образец написания. Это был первый отзвук моего максима7
листского нрава, некоего упрямства в отстаивании своих взглядов, которые жи7
вут во мне до сих пор.

Â.Ò. Âèäèìî, è «îòçâóêîâ» òàêèõ òåïåðü íå ñ÷åñòü? Íå æàëååòå î ïîñòîÿí-
íûõ ñðàæåíèÿõ?

Á.Ï. Нисколько! «Жизнь — это борьба против разрушающих начал. Всякий,
кто не защищается как следует, должен погибнуть», — сказал французский исто7
рик Жозеф Эрнест Ренан. И я с ним полностью согласен.

Â.Ò. Íî âåðíåìñÿ ê þíûì ãîäàì. ×òî áûëî ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû?
Á.Ï. Увидев в районной газете объявление о приеме в Ленинградский политех7

нический институт, сразу же решил поступать туда. Но пока собрал все докумен7
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ты, уже опаздывал отвезти их в Ленинград, поэтому поступил в Воронежский
инженерно7строительный институт. Учился очно, но очень скоро понял, что это
не мое! Поэтому, сдав два экзамена, причем на «хорошо», забрал документы и вер7
нулся домой в Колыбелку. Некоторое время работал монтером связи на местном
радиоузле — тогда это был важнейший «стратегический» объект сразу несколь7
ких сел: в дома колхозников, на площади возле правления транслировались ра7
диопередачи из Москвы, передавались новости из области, района, даже радиога7
зеты о сельской жизни выпускались. Потом были два года службы в армии, в Ха7
баровске. Когда поздней осенью приехал домой, отец тяжело болел, матери одной
было трудно, и я, узнав, что в Петровской школе, это от нас километров пятнад7
цать, есть вакансия преподавателя физкультуры, попросился в РОНО на эту дол7
жность. Помню, первый раз шел туда в мороз, пургу, пока дошел — обморозил
лицо и меня тамошние учителя чем7то оттирали, согревали чаем...

Â.Ò. Äðóæèëè ñî ñïîðòîì, êîëè âçÿëèñü ïðåïîäàâàòü ôèçêóëüòóðó?
Á.Ï. Практически с детства. Ведь раньше вообще сельская ребятня была в по7

стоянном движении, не сидела, как нынче у телевизоров, компьютеров, планше7
тов, мобильников. Ничего этого не было, и сам уклад жизни способствовал физи7
ческому развитию: помощь родителям по хозяйству, подвижные игры — футбол,
догонялки, прятки... Зимой — лыжи, коньки, летом — целыми днями на Дону!
Я, когда поступил в строительный институт, по плаванью показал второй резуль7
тат и получил третий спортивный разряд. Был еще перворазрядником по бегу,
играл в волейбольной команде. Так что шел на эту работу вполне подготовленным
в этом плане.

Â.Ò. Ïîçâîëþ ñåáå êîìïëèìåíò ïî ïîâîäó è íûíåøíåé Âàøåé ôèçè÷åñêîé
ôîðìû: ïîäòÿíóòû, äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà ëåãêî ïîäíèìàåòåñü ïåøêîì íà ñâîé
ïÿòûé ýòàæ, õîðîøî ïëàâàåòå...

Á.Ï. Спасибо. Вообще7то, существует такое правило: чем человек старше ста7
новится, тем больше он должен поддерживать свое физическое состояние. И если
его соблюдать, будет и результат.

Â.Ò. Ôèçêóëüòóðó â øêîëå äîëãî ïðåïîäàâàëè?
Á.Ï. Нет. Уже следующей осенью сдал документы и поступил в Воронежский

политехнический институт на специальность «Автоматика — телемеханика». Как
раз воронежец Константин Феоктистов слетал в космос, а он окончил вуз по этой
специальности, и многих тогдашних юношей это увлекало. Тем более, что это было
мое: я со школы увлекался физикой, математикой, вообще точными предметами.
И стипендия была солидная — тридцать девять рублей! По тем временам хорошие
деньги.

Â.Ò. Âû ñêàçàëè, ÷òî Âàøå — ýòî ôèçèêà, àâòîìàòèêà, ìåõàíèêà... À êàê
æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñå ïåðåáîðîëà ýêîíîìèêà, ñòàâøàÿ äëÿ Âàñ ïîòîì îñíî-
âîé âñåé íàó÷íîé, äà è âîîáùå æèçíè?

Á.Ï. Думаю, что на этот выбор повлияли несколько обстоятельств. Во7первых,
моя институтская общественная работа. С самого начала обучения участвовал в
подготовке и проведении многих мероприятий, художественной самодеятельнос7
ти. А на четвертом курсе, продолжая учиться, стал освобожденным секретарем
комитета комсомола института, членом бюро Коминтерновского райкома комсо7
мола, членом горкома ВЛКСМ. И после окончания института собирался идти по
направлению на производство. Тогда был такой порядок. Но тут вызывают меня
на Ученый совет и говорят: «Вы — секретарь комитета комсомола, общественник,
закончили вуз с отличием, и мы хотели, чтобы Вы остались в институте. Поступи7
те в аспирантуру, найдете себя в науке...»

Â.Ò. Óãàäàëè, âûõîäèò!
Á.Ï. Да7а7а... Хотя я доказывал им обратное: хочу начать с производства, а
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потом уж подумаю о науке. Но старшие товарищи настояли на своем. А второе
обстоятельство — в это время кафедра автоматики и телемеханики и ее заведую7
щий профессор Синицын, а вместе с ними и аспирантура, переводятся в Киев, и
мне предложили поступить в аспирантуру по экономике к доценту Туробцу. Но
все равно моя кандидатская диссертация была связана с проблематикой экономи7
ческой кибернетики, и я получил степень кандидата технических наук. А потом,
уже в Ленинграде, я защитился и получил степень доктора экономических наук.
С тех пор и занимаюсь экономикой. Кстати, в этом году исполняется пятьдесят
лет со дня окончания института, и я хочу собрать своих сокурсников7студентов,
чтобы отметить этот юбилей и вспомнить свои молодые годы...

Â.Ò. Ñòóäåí÷åñòâî 60-õ, ê êîòîðîìó Âû îòíîñèòåñü, è íûíåøíåå — åñòü ëè
ðàçëè÷èå è â ÷åì?

Á.Ï. Естественно, есть. Во7первых, изменилось вообще отношение к образова7
нию со стороны государства, общества, а, значит, и самих студентов. К великому
сожалению, не в лучшую сторону. Система образования советского периода, от
начального обучения и до высшей школы, была признана одной из лучших в мире.
Теперь ее разрушили, а взамен ничего хорошего и полезного не дали. Сегодня об7
разование человека не ценится, оно практически не востребовано жизнью. Сту7
денты объективно не заинтересованы в получении качественных знаний, специ7
альности, потому что после окончания вуза не находят им применения. Гаранти7
рованного трудоустройства выпускников, обеспечения их жильем, как было в со7
ветское время, нет, вот и работают где и кем придется...

Â.Ò. À ÷åì òîãäà îáúÿñíèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, ìîëîäåæü èäåò â
âóçû, äà åùå è êîíêóðñû â íèõ âîí êàêèå!?

Á.Ï. Сегодня даже на неквалифицированных должностях надо иметь высшее
образование. Общество развивается, шагает вперед техника, в производство все боль7
ше внедряются автоматизированные процессы, роботизация... Естественно, каж7
дому хочется соответствовать запросам дня или, как мы говорим, «получить вывес7
ку». Но при этом нет качества знаний, особенно в так называемых частных вузах,
где можно купить и зачеты, и экзамены, и диплом. Вот что страшно! У нас катаст7
рофическая ситуация в здравоохранении, где не хватает хороших врачей, в авиа7
строении, космической отрасли, а отсюда и авиакатастрофы, падения спутников...

Немаловажные вопросы — укрепление материально7технической базы учебных
заведений, достойная зарплата ученым, преподавателям. В стране официально
объявлено о формировании и развитии инновационной экономики. Но это ведь,
прежде всего, экономика знаний! Во всем мире вложения в науку, образование
классифицируются как стратегические, а у нас они финансируются по остаточно7
му принципу. Ученые страны попали из категории высокооплачиваемых работ7
ников в категорию чуть ли не нищих! Когда такое было, чтобы доктор наук, про7
фессор получал меньше, чем, скажем, самый низкоразрядный клерк!? А если нет
должной оплаты, человек вынужден изворачиваться, идти даже на нарушение
закона...

Â.Ò. È ÷òî æå æäåò îòå÷åñòâåííóþ íàóêó, îáðàçîâàíèå â äàëüíåéøåì, íà
Âàø âçãëÿä?

Á.Ï. Нужно отдать должное: в последнее время государство несколько меняет
свое отношение к ним в лучшую сторону: повышается зарплата учителей, науч7
ных работников, профессорско7преподавательского состава, выделяются средства
на ремонт, строительство образовательных учреждений. Будем жить надеждой
на дальнейшие добрые изменения.

Â.Ò. Áûâàÿ ó Âàñ íà êàôåäðå, â äîìàøíåì êàáèíåòå, ïîñòîÿííî âèæó âûïó-
ùåííûå Âàìè èëè ñ Âàøèì ó÷àñòèåì æóðíàëû, áðîøþðû, ìåòîäè÷êè... Ìíîãî
çà ýòè ãîäû èçäàíî íàó÷íûõ òðóäîâ?
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Á.Ï. Точную цифру назвать трудно, но, думаю, где7то около четырехсот. В их
числе монографии, учебные пособия, статьи...

Â.Ò. Âû — òðèæäû àêàäåìèê: Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê,
Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè íàóê î ïðèðîäå è îáùåñòâå, àêàäåìèê è ïðåçèäåíò
Âîðîíåæñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè ïðîáëåì êà÷åñòâà. À êàê
Âû ñòàëè ïî÷åòíûì äîêòîðîì Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà, àêàäåìèêîì
ÌÀÍÏÎ?

Á.Ï. Это произошло не по моему желанию или просьбе. Просто, видимо, оце7
нили мой вклад в развитие экономической науки, научные труды. Это, конечно
же, почетно, но и налагает дополнительную ответственность, прибавляет работы.
Сотрудничаю с зарубежными вузами, издательствами, учеными7коллегами. Тем
самым расширяется кругозор, появляется возможность обмениваться мнениями,
решать возникающие проблемы. Мне это интересно...

Â.Ò. Çà ðóáåæîì ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ áûâàòü?
Á.Ï. Можно и так сказать. Я и в советское время часто бывал за границей, хотя

говорят, что какой7то там «железный занавес» был. Не знаю, но я бывал в Амери7
ке, Канаде, Великобритании, практически во всех европейских странах. И сей7
час периодически участвую в работе международных симпозиумов по вопросам
развития мировой экономики, выступаю с докладами, сообщениями. В основном
в Европе, мне близка западная культура...

Â.Ò. Íûíåøíèå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåäðóæåëþáíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðîññèåé
è ìíîãèìè çàðóáåæíûìè ãîñóäàðñòâàìè êàê-òî âëèÿþò íà âçàèìîäåéñòâèå
ó÷åíûõ, íåò ëè è â ýòîé îáëàñòè êàêèõ-ëèáî «ñàíêöèé»? È åùå: êàê Âû îòíî-
ñèòåñü ê óòâåðæäåíèþ íåêîòîðûõ ïîëèòèêîâ-ëèáåðàëîâ, ÷òî äðóæáû íàðîäîâ
íèêîãäà íå áûëî è áûòü íå ìîæåò àïðèîðè?

Á.Ï. На уровне тех отношений, в которых состою, я не вижу какого7либо про7
тивостояния, тем паче — вражды. Да, бывают споры, несогласия с чем7то или кем7
то, но на то и эти встречи, чтобы найти истину. А санкции... Какое7то влияние
есть, но оно не существенно... Что же касается дружбы народов, то я не согласен с
таким категорическим утверждением. Во7первых, в Советском Союзе, как много7
национальном государстве, не было никаких ограничений в общении, профессио7
нальной деятельности, независимо от проживания в той или иной республике. Не
было нынешних границ, таможен, открытых враждебных высказываний, а то и
действий со стороны вчерашних соотечественников. Во7вторых, существует та7
кое понятие, как народная дипломатия. Это не что иное, как дружественные от7
ношения между народами — не продиктованные какими7то приказаниями сверху,
а именно душевные. Вспомните страшнейшие землетрясения в армянском Спи7
таке, в Ташкенте... В восстановлении разрушенных городов участвовали люди из
всех союзных республик, многие ехали туда добровольно, по зову сердца! Это было
естественное стремление помочь людям, попавшим в беду...

Согласен, что нельзя всех и вся называть друзьями. Есть просто коллеги, парт7
неры на данный момент времени. Но в любом случае: если между странами, наро7
дами существуют добрые, взаимовыгодные отношения, нет угрозы национальной
безопасности, меньшими будут затраты на вооружение, а, значит, больше средств
пойдет на развитие экономики, повышение благосостояние людей. К этому, на
мой взгляд, должны стремиться и политики, и народы.

Â.Ò. Èçâåñòíûé ó÷åíûé-ýêîíîìèñò, ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâåííîãî Ñîâåòà ïî
ýêîíîìè÷åñêîìó ðàçâèòèþ ïðè ïðàâèòåëüñòâå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, êàê Âû
îöåíèâàåòå íûíåøíåå ñîñòîÿíèå îòå÷åñòâåííîé ýêîíîìèêè, íàøåãî ðåãèîíà?
×òî íàäî, íà Âàø âçãëÿä, èçìåíèòü, ÷òîáû ñòðàíà æèëà, ïðåæäå âñåãî, íàäåæ-
íûì âûñîêîðàçâèòûì ïðîèçâîäñòâîì, à íå çà ñ÷åò ñèþìèíóòíîé âûãîäû îò
ïðîäàæè ãàçà, íåôòè è ïðî÷èõ ñûðüåâûõ ðåñóðñîâ?
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Á.Ï. Я часто ссылаюсь на выводы и утверждения Джозефа Стиглица — аме7
риканского ученого, профессора Калифорнийского университета, занимавшего7
ся много лет экономической наукой, бывшего председателя Совета экономичес7
ких консультантов при президенте США. Он стал лауреатом Нобелевской пре7
мии за то, что доказал несостоятельность теории рыночной экономики. И я все7
гда говорю студентам, что в чистом виде рыночная экономика не существует,
что в мире ее нет и не может быть, тем более в России. Невозможно равенство
между частным малым предприятием и гигантом7монополистом, который его
просто задавит. А восстановление производства товаров и услуг, которое сейчас
крайне необходимо, невозможно без предприятий малого и среднего бизнеса,
которые, несмотря на все обещания правительства об их поддержке, все так же
находятся в загоне.

Один из известных зарубежных ученых сформулировал фундаментальный за7
кон рыночной экономики таким образом: «Экономическое развитие, независи7
мость, благосостояние общества, конкурентоспособность страны определяется во
многом способностью государства производить товары». И если в агропромыш7
ленном, оборонном комплексах какие7то достижения налицо, то, к сожалению,
индустриальный, промышленный сектор экономики, в том числе и в нашей Воро7
нежской области, очень слабы...

Â.Ò. Áîðèñ Ãåîðãèåâè÷! À êàê íàïðÿæåííûé òðóä ó÷åíîãî è äîñòàòî÷íî
àêòèâíàÿ îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü ìîæåò ñî÷åòàòüñÿ â îäíîì ÷åëîâåêå?
Êàê Âàñ íà âñå õâàòàåò? Âû âåäü è ïî ñèþ ïîðó â îáùåñòâåííîì ñòðîþ: âîç-
ãëàâëÿåòå îáùåñòâåííûé Ñîâåò ïî âîïðîñàì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàç-
âèòèÿ ïðè îáëàñòíîì ïðàâèòåëüñòâå, ÿâëÿåòåñü ïðåäñåäàòåëåì ãîñóäàðñòâåí-
íî-ýêçàìåíàöèîííîé êîìèññèè Âîðîíåæñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, ÷ëåíîì äèñ-
ñåðòàöèîííûõ Ñîâåòîâ ïðè ÂÃÓ è Þãî-Çàïàäíîì óíèâåðñèòåòå â Êóðñêå, ãëàâ-
íûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà, âõîäÿùåãî â ïåðå÷åíü íàó÷íûõ èçäàíèé Âûñøåé
àòòåñòàöèîííîé êîìèññèè...

Á.Ï. Вообще7то я никогда об этом не задумывался. Может, потому, что это
«совмещение» живет во мне с детства. Учась в школе, был председателем пио7
нерской дружины, секретарем комсомольской организации, потом в институте,
о чем я уже говорил, и дальше... Понимаете, если человек с юных лет живет
общественными интересами, то вытравить эту его публичность уже невозмож7
но. И дело тут не в какой7то выгоде, желании возвысить себя перед остальными,
нет! Это становится жизненной потребностью! По крайней мере, так было у на7
шего с Вами поколения. К сожалению, сегодня наблюдаются несколько иные
подходы. Человек идет во власть ли, на какую7то общественную работу, интере7
суясь прежде всего тем, что он от этого будет иметь. Жизнь поменяла приорите7
ты, ценности, а отсюда и коэффициент отдачи от такой «общественной» деятель7
ности ничтожно мал. Очень точно сказал об этом бывший президент США Ри7
чард Никсон в своих мемуарах: «Разница между мальчиками в политике и по7
литическим мужами состоит в том, что мальчики стремятся стать чем7то, а
мужи — занять пост, чтобы делать что7то».

А как все успеваю? (Улыбается). Много тружусь. Встаю пораньше, ложусь по7
здно. Зачастую забываешь про выходные. Ну и чтобы многое успеть, надо обяза7
тельно правильно организовать свой труд, систематизировать его. Стараюсь это
делать сам и к этому же призываю своих студентов...

Â.Ò. À êàê æå îòäûõ? Äóõîâíûå «îòäóøèíû». Íåóæòî áåç íèõ?
Á.Ï. Ну почему же? В этом и смысл организации любого труда, чтобы чередо7

вать физические, умственные нагрузки с развлечениями, просто отдыхом. Нахо7
жу время, чтобы поехать на дачу, побыть на природе, что7то там сделать своими
руками в меру сил. Большое удовольствие доставляет езда на машине. Езжу не
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много, но люблю быструю езду. Когда еду по федеральной трассе, испытываю са7
мые приятные ощущения!

Но особенно люблю театр. Я ведь уже в школе участвовал в клубных театраль7
ных постановках, пел в художественной самодеятельности, со студенческих лет
не пропускаю ни одного нового спектакля. Почти каждую субботу ходим так на7
зываемой «профессорской компанией» в филармонию слушать симфоническую
музыку местных и приезжающих в город известных музыкантов. С удовольстви7
ем смотрю балет. Когда бываю в Москве или где7то за рубежом, непременно посе7
щаю какой7либо театр, спектакли, концерты, выставки, слушаю органную музы7
ку. Все это стало необходимой частицей моей жизни, без которой уже не могу обой7
тись!

Â.Ò. Ìîæåò, âîïðîñ ïðîçâó÷èò è áàíàëüíî, íî íå ìîãó åãî íå çàäàòü. Âàøè
ëþáèìûå ïèñàòåëè, ïîýòû?

Á.Ï. Очень люблю Чехова, Шолохова, Белова, Шукшина... Из поэтов — Сер7
гей Есенин, Валерий Брюсов, Николай Гумилев, Расул Гамзатов, Игорь Северя7
нин, Андрей Дементьев и, конечно же, наш земляк Егор Исаев... К каждому из
них возвращаюсь под настроение, чтобы найти слова, очень нужные в определен7
ные моменты жизни. Они могут успокоить, поднять настроение, заставить о чем7
то задуматься...

Â.Ò. Ìíîãèå îòìå÷àþò Âàøó ðåäêîñòíóþ èíòåëëèãåíòíîñòü, áëàãîðîäñòâî,
âíóòðåííþþ êóëüòóðó, äàæå êóëüòóðó ðå÷è... Îòêóäà ýòî?

Á.Ï. Всегда считал и считаю, что первооснова характера, поведения, привы7
чек любого человека закладывается в семье. И эти семейные традиции надолго
сохраняются. У нас в семье, например, никто никогда не курил, и я следую этому
примеру всю жизнь. Отец, если выпьет раз7два в год на какой праздник — и все!
Или мать: четверо детей, работа в школе, надо постирать, сготовить обед, убрать7
ся по дому... Но при всем этом в любую свободную минуту она читала художе7
ственную литературу. Или так: занимается чем7то, а меня просит почитать вслух
какой7нибудь недочитанный роман, повесть. Наверное, от тех «громких читок»
родилась и моя любовь к чтению. В доме никогда не звучало матерное слово. Мо7
жет показаться неправдоподобным, но за всю свою жизнь я ни разу не матерился.
Почему? Ведь если вдуматься, матерясь, человек оскорбляет святое для всех
имя — мать. Зачем же так унижать и обижать того человека, который дал тебе
жизнь? Неужели в таких случаях нельзя найти другие слова? Зачастую обычный
серьезный разговор действует на человека сильнее любого мата! Знаю это из соб7
ственной практики...

Многое, конечно, зависит от окружающей действительности, морального со7
стояния, культуры общества, от самого себя. Да, сегодня, когда все вокруг — Ин7
тернет, телевидение, СМИ — перенасыщены пошлостью, цинизмом, когда растра7
чены моральные, нравственные ценности, отсутствуют элементарные правила
поведения в обществе, ответственность за их выполнение, трудно быть воспитан7
ным человеком. Но надо стараться оставаться собою, не дать опустить себя на дно
духовной пропасти. Мне очень нравятся слова одного из моих любимых поэтов,
Андрея Дементьева, которые можно считать полезным рецептом для нынешней
молодежи: «Оторвитесь на время, мои юные соотечественники, от Интернета, бло7
гов, твиттеров и вернитесь к Слову, которое завещано нам Пушкиным и Лермон7
товым, Тютчевым и Блоком, Есениным и Ахматовой, Пастернаком и Твардовс7
ким и которое несет в себе главную информацию — информацию души и сердца,
наполненных всеми болями и чаяниями нашего непростого века. Вечные ценнос7
ти рождаются прежде всего в нас, а потом их уже переписывает Интернет... Но
ему не хватает нашей с вами исторической памяти. Он всего лишь помощник, а не
творец»...



Â.Ò. Â ðîäíûõ ñ äåòñòâà êðàÿõ áûâàåòå? Îñòàëèñü ëè òàì ðîäñòâåííèêè,
äðóçüÿ?

Á.Ï. Часто не получается, однако периодически стараюсь вырваться на свою
малую родину. В Колыбелке — могилка отца, родительский домик... Люблю бы7
вать в Лисках, особенно на празднованиях Дня города: чудесная атмосфера, об7
щение с земляками, радость за их успехи, достижения. Хотя чувствую себя вино7
ватым и перед собой, и перед друзьями, что остались в Колыбелке, Петропавлов7
ке, в том, что за эти годы ни разу не был в Щучьем, где родился, в Петровском, где
работал... Обязательно исправлюсь, хочется посмотреть, какими эти села теперь
стали...

Â.Ò. Òåì áîëåå ÷òî ýòîì ãîäó íàø ñ Âàìè ðîäíîé Ëèñêèíñêèé ðàéîí îòìå÷à-
åò ñâîé 90-ëåòíèé þáèëåé... ×òî áû Âû — åãî óðîæåíåö, Ïî÷åòíûé ãðàæäà-
íèí, õîòåëè ïîæåëàòü çåìëÿêàì?

Á.Ï. Лискинцы заслуживают счастья, жизненного благополучия, как вели7
кие труженики, хранители и множители добрых традиций, люди с доброй ду7
шой и открытыми сердцами. Пусть будет меньше забот, тревог, волнений в этой
далеко непростой жизни... На донских берегах с их необыкновенно чудесной при7
родой рождаются и красивые, причем особенные во всех проявлениях, люди —
умные, талантливые, увлекающиеся, симпатичные... Желаю, чтобы каждое гря7
дущее поколение лискинцев приумножало все завоевания и достижения в эко7
номической, социальной, культурной сфере. Одним словом — вперед, дорогие
мои земляки!
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сть у России места, события, имена, святость которых не подвластна
конъюнктуре времени. И есть у нее люди, имеющие честь причастнос7
тью своею к этой святости, напоминать нам о ней. Чтобы помнили мы о
своей истории, достоинстве, о корнях наших могучих, но — увы! — увя7

дающих.
Капитан 37го ранга Юрий Лисовский из тех, для кого служение Отечеству и

долгу не закончилось с уходом в запас. Может быть, еще и потому, что в его воен7
но7морской биографии так неожиданно пересеклись и история малой родины, и
новейшая история Черноморского флота, на котором он прослужил без малого
20 лет, и судьба большого десантного корабля с бортовым номером 148, ставшего
его стараниями подшефным кораблем Лискинского района. Тогда, в начале 19907
х, когда бездумно заколачивались прорубленные нашими предками «окна» в моря
и европы, рвались исторические связи и осмеивались традиции, морской офицер
Лисовский не мог и предполагать, что именно ему уготовлено судьбой вновь от7
крывать и восстанавливать все это для себя и для потомков.

...Год 19957й. Крымская военно7морская база ВМФ России готовится к переда7
че военно7морским силам Украины. Бригада российских десантных кораблей, в
составе которой находится и БДК7148, покидает родные бухты и гавани, передис7
лоцируется в Севастополь. Гонимые не вражескими торпедами, а амбициознос7
тью политиков, военные моряки особенно остро ощущали свою неприкаянность.
В эти муторные дни командир БЧ связи Лисовский и предложил своему капитану
обратиться к землякам7лискинцам с просьбой взять шефство над их десантным
кораблем. (Прежние шефы из ростовского города Новочеркасска, захлебываясь в
девятом вале ельцинских реформ, давно оставили свой подшефный корабль для
самостоятельного выживания). На предложение своего офицера командир
БДК7148 грустно заметил, что лискинцам в столь тяжелое время вряд ли нужна
такая обуза, у них и своих проблем хватает. Но письмо7обращение к Лискинской
администрации подписал и на три дня командировал Лисовского в родной город.
Главу администрации В.В. Шевцова черноморский посланец в те дни не застал и
оставил письмо без всякой надежды на положительный ответ. Каковы же были
удивление и радость моряков, когда через неделю в штабе базы раздался звонок

(Энтузиаст истории флота и местного краеведения
Юрий Лисовский)

Íèêîëàé Êðàåâ

ÊÀÏÈÒÀÍ
ÈÊÎÐÅÖÊÎÉ ÂÅÐÔÈ
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из Лисок и опешившему командиру БДК7148 сообщили, что Лискинский район
берет шефство над военным кораблем. А уже через месяц его экипаж принимал
делегацию своих неожиданных шефов, которые привезли с собой не только слова
поддержки, но и целый «КамАЗ» гостинцев.

— Честно говоря, — вспоминает Юрий Владимирович, — такой моментальной
отзывчивости от моих земляков никто из черноморцев не ожидал. Они поддержа7
ли в нас веру, что мы нужны России. С тех пор БДК7148 стал первым и пока един7
ственным кораблем Черноморского флота, над которым шефствует район Воро7
нежской области. И служить на нем почитают за честь многие парни Лискинско7
го района.

Шефские связи вывели капитана Лисовского и на проблему, которая станет
сутью его дальнейшей, уже гражданской, жизни. Перед очередным отпуском ко7
мандир корабля передал ему просьбу шефов выступить перед школьниками с рас7
сказом о строительстве российского флота в Воронеже. Готовясь в Морской биб7
лиотеке Севастополя к предстоящему выступлению, он неожиданно наткнулся на
старую карту с указанием мест постройки кораблей петровской флотилии. Одним
из таких мест значилась... Икорецкая верфь. Находившаяся в устье реки Икорец
в каких7то двух десятках верст от родных Лисок, эта верфь в отличие от Воронеж7
ской, Тавровской, Павловской и Новохоперской по каким7то причинам была об7
делена вниманием исследователей и историков. Вытащить память о ней из пучи7
ны небытия, рассказать о ней современникам и потомкам стало для капитана
Лисовского делом чести. Скудные и разрозненные сведения собирал он по крупи7
цам в Морской библиотеке и в музее Черноморского флота, в Санкт7Петербургс7
ком Военно7морском музее и в Воронежском областном краеведческом...

Это теперь, благодаря исканиям Лисовского и его единомышленников, стали
известны и роль Икорецкой верфи в формировании первой Черноморской эскад7
ры, и участие в ее работе будущего адмирала флота российского Федора Ушакова.
Именно с Икорецкой верфи были сделаны им первые шаги к славе и бессмертию.
Сюда, в устье Икорца, по распоряжению Адмиралтейств7коллегии прибыл в фев7
рале 1769 года тогда еще молодой мичман Ушаков вместе с матросами Балтий7

Капитан Юрий Лисовский (слева) объединяет в Лисках флотские эпохи



ского флота достраивать и комплектовать командами 9 законсервированных пра7
мов (плавучих артиллерийских батарей). Отсюда в качестве старшего офицера
прама № 5 Ушаков отправлялся к Азову. Командуя кораблем «Мадон», построен7
ным на Икорецкой верфи, участвовал в отражении турецкого десанта под Балак7
лавой. «Мадон» стал и первым русским кораблем, зашедшим в Ахткарскую (Се7
вастопольскую) бухту, где штурман Иван Батурин сделал ее первую подробней7
шую карту.

А в октябрьские дни очередной годовщины причисления Архиерейским Собо7
ром Русской Православной Церкви русского флотоводца Федора Ушакова к лику
всероссийских святых Юрий Лисовский вместе с настоятелем Свято7Никольско7
го храма отцом Дионисием провели у донских берегов молебен в память праведно7
го воина. Сотни горожан, жители близлежащих сел, студенты, школьники, пред7
ставители администрации и общественных организаций собрались тогда у подно7
жия Лысой горы, у истоков российского кораблестроения. Тихие всполохи поми7
нальных свечей в руках собравшихся. Андреевский флаг и гюйс, реющие над До7
ном. Торжественный блеск золотого шитья парадных морских кителей. И вели7
чавое песнопение церковного хора... Что более зримо может убедить восхищен7
ных мальчишек в том, что вековое величие России начиналось и вот с этих присы7
панных желтеющим листом берегов их маленькой родины?

Десять молодых дубков посадили на берегу моряки взамен дубовых кряжей,
срубленных здесь двести с лишним лет назад для будущих кораблей флота рос7
сийского. И кто знает, может быть, именно это причастие к негромкой славе сво7
ей малой родины подвигло икорецкого мальчишку Диму Шабурдеева выбрать для
себя судьбу военного моряка и поступить в нахимовское училище?

— Лисовский — это всепробивающий таран во всем, что связано с флотом и Ико7
рецкой верфью, — говорит старший научный сотрудник Лискинского историко7
краеведческого музея Светлана Суздалева. — Без него у нас не было бы такого мо7
гучего всплеска краеведения по строительству флота.

Узнав однажды, что руководитель судомодельного кружка из Ростова7на7Дону
Анатолий Шипилов изготовил уникальную модель Икорецкой верфи, Лисовский
буквально абордажем берет и автора модели, и Лискинскую администрацию, уго7
варивая выкупить ее для музея. В результате модель верфи, завоевавшая две брон7
зовые медали на чемпионате мира в Швейцарии, получает прописку в музее сана7
тория Цюрупы под Икорцем.

А у неугомонного капитана Лисовского новые заботы. 24 февраля, на 2607ле7
тие со дня рождения Федора Ушакова, он мечтает собрать в устье Икорца всех
военных моряков запаса и организовать грандиозное действо, чтобы помнили все,
«откуда есть пошел флот российский». Вместе с отцом Дионисием решает вопрос
о переносе частицы мощей всероссийского святого из Санаксарского храма Рож7
дества Богородицы в Удмурдии в Свято7Никольский храм, который помнит мич7
мана Ушакова по Икорецкой верфи. А еще пишется книга о ней, стираются одно
за другим белые пятна в ее истории.

...Из7за удаленности эпох не мог знать Федор Глинка капитана 37го ранга Юрия
Лисовского. Но наверняка такие, как он, подвигли великого композитора запи7
сать очень меткое наблюдение: «Что пылает, то, верно, светит; что живет, то, ко7
нечно, действует». А Юрий Лисовский из тех, кто и пылает, и светит, и действует.
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Èäà Ïëåòåíåöêàÿ
(1937–2002)

ÏÎÝÇÈß

ÑÂÅÒËÛÅ ÄÎÆÄÈ

Ñòèõè
ëèñêèíñêèõ
ïîýòîâ

* * *

Не довелось мне здесь родиться,
Но тридцать лет тому назад
Моя судьба, моя жар7птица,
Перенесла навек сюда:

«Живи, люби донскую землю
И пой ей песни». С той поры
Я, словно музыку, приемлю
Ее прекрасные дары:

Ее зеленые дубравы,
Ее озера и поля,
И синий плес у переправы,
И золотые тополя,

И город Лиски. У причала
Стоят усталые суда,
И лодки на волне качает,
Как птиц, зеленая вода...

Мой город ночью зажигает
Свои веселые огни,
И стук колес напоминает,
Что вдаль уходят жизни дни.

Летит стремительное время,
И близится конечный путь.
Увидеть бы другое племя
И в будущее заглянуть!

ã. Ëèñêè
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Íèêîëàé Ìàòâååâ
(1950–2008)

Ó ÂÛÑÎÊÈÕ ÄÓÁÎÂ

Это желуди падают
С высоких дубов...
Этот запах...
Сырой дубовой
Коры.
Это я
В одном из многих
Миров,
Как зерно,
Прорастаю в эти миры.

* * *

Хочется быть счастливым.
С радостью спать ложиться.
С радостью утром вставать.
Ты ходишь по улицам темным,
Странный и нелюдимый.
Падаешь, словно убитый,
За полночь на кровать.
Сны твои —
Фантастичны,
А пробужденье —
Внезапно,
Словно затвор
Винтовки
Щелкает...
Все,
Опять...
Дна не достать рукою —
Темного дна
Покоя.
Там хорошо лежать.
Только глаза закрою,
Вынырну в летнем зное —
Берег. Отец мой
И мать,
Слышу,
Зовут меня: — «Ко7оо7ля!» —
Дальше —
Не разобрать.

ã. Ëèñêè
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Èâàí Ìîêðîóñîâ
(1930–2012)

ÌÀÒÅÐÈ

Потускнело без тебя житье —
Все вокруг покрыла тень печали.
Что ж ты рано, солнышко мое,
Отсияла светлыми лучами?

Не услышат больше говор твой
Стены тихой старой хаты нашей.
Ты хоть шепотом ветлы со мной
У крыльца теперь беседуй чаще.

И почаще в ранние часы
Ты росой являйся у порога,
И глазами чистыми росы
Провожай опять меня в дорогу.

Если вдруг ослабну я в пути,
Если к сердцу холод подберется,
Прикоснись к плечу тихонько ты
Благодатною ладонью солнца.

Возложил цветы на холмик твой.
Капли слез блестят на красных розах.
И стоит спокойно над тобой,
Как высокий обелиск, береза.

ñ. Àíîøêèíî

Àëåêñåé Åâñååâ
(1914–1983)

ÇÀÊÀÒÛ

Отражаясь в затоне,
Спит задумчивый сад.
На краю небосклона
Догорает закат.

Стихли ветры степные...
И, сморившись слегка,
Словно кони гнедые,
Смотрят в Дон облака.

В этот вкрадчивый вечер
На Дону — тишина.
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Всплыли звездочки7свечи,
Не играет волна.

Ой, закаты, закаты,
Синь задумчивых вод.
Не спеша, перекатом,
Месяц скобкой плывет.

ÐÎÑÑÈß

У ручья стоят осины,
Пахнет чабрецом,
Вот она, моя Россия,
За крутым крыльцом.

А кругом синеет небо,
Ветер голосист,
Хлеб, не скошенный под гребень,
На корню душист.

В синей дымке вижу нивы,
Красота кругом,
И улыбкою счастливой
Полнится мой дом.

В вечность канули бы войны,
Каждого спроси:
Хорошо здесь и привольно,
На моей Руси.

Тени падают косые,
Тишь и благодать!
Я живу тобой, Россия.
Это — не отнять.

ã. Ëèñêè

Íèêîëàé Êàðäàøîâ

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ Â ËÞÁÂÈ

Одуванчик. Девочка — ромашка,
Дерзкий вызов вьюгам, февралю,
Машенька, Мария, просто Машка —
Женщина, которую люблю.

Имя, как чарующая сказка,
Хоть в стихи, хоть на борт кораблю,
Машенька, Мария, просто Машка —
Женщина, которую люблю.
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Я волос ее волшебных сказку,
Глаз ее озерных глубину
Буду вспоминать хоть на Аляске,
Коль у Дона в них не утону.

Ну, а если в жизни станет тяжко,
Стоя на ее крутом краю,
Все ж утешусь: есть Мария, Машка —
Внученька, которую люблю.

ã. Ëèñêè

Âàëåíòèíà Àêèìåíêî

ÆÄÈ

И переполнив тучу грозовую,
Вода не сдержит шепот свой слезливый,
И древних градов площадь мостовую
Отмоет дождь, хрустальный и счастливый.

А мы в провинции своим шедеврам рады:
Шурша по бывшим желтеньким пескам,
Идут дожди — небесные награды
Осиротевшим селам и лескам...

Для нас, уже и сирых и убогих,
Поют они псалом печальный «Жди» ...
Но, слава Богу, есть душе дороги...
И Светлых Далей — Светлые Дожди...

ã. Ëèñêè

Þðèé Êîð÷àãèí

ÏÅÑÍß

Хочешь, я спою тебе песню,
Ту, что никогда не слыхала.
Просто посидим с тобой вместе,
Вместе мы бываем так мало.

Я спою, ты только послушай,
Руки положив на колени.
В этот миг сплетаются души,
В этот миг расходятся тени.

Где7то ходят темные тучи,
У кого7то боль от печали.
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Мне с тобой становится лучше —
Жизнь как будто где7то в начале.

Хочешь, я спою тебе песню,
Ту, что никогда не слыхала.
Просто посидим с тобой вместе,
Вместе мы бываем так мало.

ã. Ëèñêè

Ïàâåë Ëîìàíöîâ

* * *

В груди пылает сердце, бьется.
Дрожит, как глупый мотылек,
С твоим теплом соприкоснется —
И превратится в уголек.
Но вне огня быть не желая,
Средь холодов устало жить.
Уж лучше так, за миг сгорая,
В миг этот искренне любить.

ã. Ëèñêè

Ìàðèíà Ô¸äîðîâà

ÑÎÑÅÄÊÀ

Деревня, улица, калитка,
Со станции идет народ,
И тетка с палкой инвалидной
Кого7то у калитки ждет.

На вид как будто не старуха,
Примерно лет под шестьдесят,
В глазах потухших только мука,
От посторонних прячет взгляд.

Себя считает виноватой,
Что бестолковой вышла жизнь,
Что одиночество с болезнью
Надолго в доме прижились.

И внешность стала безобразной,
И десять лет в одном пальто,
А душу ведь не видно сразу,
В нее и не смотрел никто.
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Сидит на старой табуретке,
Под табуреткой рыжий кот,
И говорит сосед соседке:
«Сегодня снова сына ждет».

И если кто7то все считает,
Что мир стоит на трех китах,
Они не правы. Я7то знаю —
Мир держится на матерях!

Ó ÇÅÐÊÀËÀ

Ох, не люблю я зеркала!
Я никогда их не любила:
В них тайны острая игла
И суеверий злая сила,
И вход в незримый коридор,
Не освещаемый лампадой.
Не зря под черною чадрой
В прощальный час скрывать их надо.
Они правдиво очень лгут,
Отображенья искажая.
Мое лицо, глаза — все тут.
Но кто ты? Я тебя не знаю.

ïîñ. Äàâûäîâêà

Ëþäìèëà Òèòîâà

* * *

Была бы спина,
Найдется вина.
А я не хочу быть с виною.
Еще раз прости
И дай мне уйти
С прямою и гордой спиною!

* * *

Суть искушения проста:
Хотя б на вечер
От персонального креста
Избавить плечи...

ã. Ëèñêè



Âëàäèìèð Øèøëîâ

* * *

Сижу один, философ, размышляю,
Пытаюсь необъятное объять.
Вот край стола, его я ощущаю.
Где жизни край, мне не дано понять.

На слух, на запах мир воспринимаю.
Могу картины мысленно писать.
Дороги край я тростью ощущаю,
Где жизни край, мне не дано понять.

Мой труден путь, но я не унываю.
Есть рядом те, кто может поддержать.
Всю боль утрат душою ощущаю,
Где жизни край, мне не дано понять.

Свою судьбу ни в чем не упрекаю
И на другую не хочу менять.
Край пропасти незримо ощущаю,
Где жизни край, мне не дано понять.

ÏÀÕÍÅÒ ÎÑÅÍÜ

Пахнет осень огурцом соленым,
От костра березовым дымком,
Пахнет вкусно молоком топленым,
Свежим маринованным грибком.

Пахнет осень жареной картошкой,
Пахнет пирогами на меду,
Грушей пахнет лунная дорожка,
Расстелившись у плетня в саду.

Пахнет осень полуночным небом
И ленивой сонною рекой,
Пахнет деревенским черным хлебом,
Лишь в России сыщется такой.

Пахнет осень влажными полями,
Долгожданным тешится дождем.
Пахнет осень новыми стихами,
Родиной, в которой мы живем.

ã. Ëèñêè
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ÈÇÁÀ ÀÊÓËÈÍÛ

Èçáà-õàòåíêà ïîñòðîéêè âîåííîé ïîðû â
ñåëå Ïåòðîâñêîì Ëèñêèíñêîãî ðàéîíà — ðåàëü-
íûé ïàìÿòíèê æåíñêîé äîëå.

Война — дело не женское. Но не разминешь7
ся с нею, проклятою, когда ломится она к
тебе — в твою страну, в село твое, в твой дом —
грохочущими танковыми клиньями, сминая на
своем пути все живое.

Танковые порядки немцев уперлись в Дон
под Щучьим, подмяв соседнее Петровское, в
июле 1942 года. И стало это село на целых пол7
года не просто прифронтовой полосой, а укреп7
районом немцев и мадьяр перед Щученским
плацдармом. На блиндажи и накаты землянок
оккупанты разоряли хуторские хаты. Петров7
цев, кого не успели принудительно отселить в
острогожские концлагеря, выгоняли в погреба
и в наспех вырытые в огородах и садах ямы7зем7
лянки. А из жителей7то — женщины с детиш7
ками да старики немощные, мужики все на
фронте воюют.

Фронтом Акулины Шумаевой и ее односель7
чанок стало родное село и собственное подворье,
некогда обустроенное и обжитое. Страшным
был тот фронт, хоть и не обозначался на поле7
вых картах ни синими, ни красными каранда7

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

Íèêîëàé Êàðäàøîâ

ÑËÎÂÍÎ
ÝÕÎ ËÈÕÎËÅÒÜß

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
Êàðäàøîâ ðîäèëñÿ â 1950 ãî-
äó â ñåëå Ðåïü¸âêà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Ñîáñòâåííûé
êîððåñïîíäåíò ãàçåò «Êîì-
ìóíà» è «Âïåðåä». Îêîí÷èë
Âîðîíåæñêèé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Ñëóæèë â
Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ðàáîòàë
â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ, çàíè-
ìàëñÿ ïðîôñîþçíîé è ïàð-
òèéíîé ðàáîòîé, ñëóæèë â
îðãàíàõ ÌÂÄ. Ïå÷àòàëñÿ â
æóðíàëå «Ïîäú¸ì», öåíò-
ðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ
èçäàíèÿõ. Íàãðàæä¸í Ïî-
÷åòíîé ãðàìîòîé Ìèíè-
ñòåðñòâà ñâÿçè è ìàññîâûõ
êîììóíèêàöèé ÐÔ, ïî÷åò-
íûì çíàêîì Ñîþçà æóðíàëè-
ñòîâ Ðîññèè. Ëàóðåàò Êíè-
ãè Ïî÷åòà Ëèñêèíñêîãî ðàé-
îíà, ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
«Êîëüöîâñêèé êðàé».

(75 лет назад фашистские захватчики
были изгнаны с Лискинской земли)
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шами. Да и как обозначишь на бумаге
карт хуторские норы7ямы с гнилой со7
ломенной подстилкою да инеем на сте7
нах, где задыхались в тифозном бреду
детишки малые, прячущиеся от окку7
пантов? Или фашистского солдата, ко7
торый с хохотом, шутки ради, бросает
через плетень в ту яму гранату на длин7
ной рукоятке?

14 января 1943 года шквальным ог7
нем со Щученского плацдарма началась
Острогожско7Россошанская наступа7
тельная операция. Снаряды «катюш» и
дальнобойной артиллерии вместе с ко7
мьями мерзлой земли и телами вражес7
кими взметали в небо и их редуты, ук7
репленные бревнами сельских хатенок.
Укатился фронт за Острогожск и даль7
ше — к Курску и Харькову. И саперы
наступавших частей наших, наспех сде7
лали проходы в минных полях вокруг
села. И по тем страшным проходам7ко7
ридорам потянулись из эвакуации к ро7
димым очагам селяне7беженцы. А села
будто и не было: вместо хат вдоль
улиц — лишь трубы печные, кресты
журавлей колодезных да воронье на пе7
пелищах. В несколько уцелевших хат
набивались до полусотни человек —
жить7то нужно где7то. И стали подни7
мать жизнь в Петровском всем бабьим
миром.

По весне собирали окрест и закапыва7
ли в землю вытаявшие трупы солдат —
своих и чужих. А из земли истерзанной,
из дзотов, траншей и блиндажей уцелев7
ших доставали бревна родимых хат, воз7
вращая их с войны на расстрелянные пе7
пелища. А сложить их в срубы — где
гвозди взять? И стали бабы петровские
собирать на плацдарме гильзы да пули,
чтобы вместо гвоздей их вколачивать.
Хлеба не было — желудями кормились.
И в узелках несли к родным пепелищам
вместе с желудями смертное железо вой7
ны, превращая его в железо созидатель7
ное. И вели ангелы Божьи тяжкую долю
ту женскую меж проволок вражьих мин
к воскресающей жизни.

Дошла очередь и Акулине избу ла7
дить. Как могли, сколотили женщины
хатенку на прежнем подворье. В цент7

ре избы печку неказистую сложили,
чтоб все углы теплом питать могла. Гли7
ну с соломой ногами месили — стены
мазать. А вместо гвоздей и дранки —
гильзы латунные и пули в стены вкола7
чивали, чтоб глину держали. Словно
выбитые зубы войны, вросли они намер7
тво в бревна хат сельских, жизнью
смерть поправши. И мужиков, хозяев
своих долгожданных, стали ожидать с
войны те хаты вместе с женщинами7сол7
датками.

Только не всех мужиков дождались7
дозвались петровские хаты, бабьей до7
лею горькою сложенные7вымученные.
Многие из них, как и партизанивший
муж Акулины Шумаевой, вечно смот7
рят теперь на очаги свои домашние, же7
лезом войны схваченные, глазами гра7
нитных барельефов с памятника, что
стоит через дорогу от хаты Акулины.

Временем заслонилось от нас лихоле7
тье военное. За эти годы отряхнулось,
обновилось село Петровское. О жесто7
кой войне только и напоминают теперь
памятник односельчанам павшим да вот
эта хромоногая, вросшая в землю, но все
еще не упавшая от тяжести времени из7
бушка Акулины, доковылявшая до нас
из горького 19437го. Давно нет уже ни
самой Акулины, ни товарок7односель7
чанок ее, ставивших этот очаг жизни
меж черных воронок войны. А неказис7
тая хатенка стоит в центре села, акку7
рат через три дома от сельсовета и сель7
ского клуба, принаряженного в совре7
менный сайдинг. Обвалилась со стен ее
глина «военного» замеса, обнажив гиль7
зы и пули, впившиеся в бревна7ребра. И
словно стыдясь своей наготы и ветхос7
ти, прикрылась избенка крапивою да
диким хмелем, будто нищенка, никому
не нужная ныне.

Трогаю еще теплые стены7бока, и па7
дает на ладонь пуля винтовочная, жен7
скими руками повернутая от смерти к
жизни. Успел ли достать кого этот жа7
лящий свинец войны, подобранный на
поле плацдарма, прежде чем упокоить7
ся в бревнах избы Акулины? Впрочем,
так ли важно теперь знать это? Может,
важнее, как вот эти ребята, лискинские
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тележурналисты, заснять эту избенку
калечную, без единого гвоздя руками
солдаток сложенную, чтобы фильмом
своим о ней сказать: память наша — она
не только в отблесках Вечного огня и в
пронзающей сердце огранке гранитных
обелисков. Поклонитесь, люди, этой
избушке с пулями в стенах и горькой
доле женщин, правивших свои очаги,
поклонитесь! Ведь и не изба это вовсе, а
памятник Жизни, победившей смерть.
А пока же я бью поклон тебе, изба Аку7
лины, своими словами благодарности:

Стена избы. В ней — пули с гильзами,
А по наличникам — резьба...
Не с баловством и не с капризами
Та Акулинина изба.
Она пришла из сорок третьего
Войны окопною родней,
И пусть поклонится ей трепетно
Меридианный шар земной.
За то, что та сумела выстоять
В огне, где плавилась броня,
За долю женскую, что истово
Тянулась к жизни из огня.
Те пули с гильзами немецкими
Из7за отсутствия гвоздей
Вбивались в избы деревенские
Заклятьем будущих смертей.
И вот дошла она, калечная,
(Нам ей бы орден попросить!),
С свинцовой тяжестью извечною,
Как доля женщин на Руси.
Касаюсь сплава монолитного,
Впервые кланяясь свинцу.
...А, может, пуля, в стену вбитая,
И сохранила жизнь отцу?

×ÀÑÎÂÛÅ ËÈÑÊÈÍÑÊÎÃÎ ÍÅÁÀ

Ïàìÿòü — îíà êàê ñâå÷à. Íå óñïå-
åøü âîâðåìÿ ê åå ñâåòó — ïîãàñíåò, äî-
ãîðåâ, íàâñåãäà óíîñÿ â ëåòó áåñöåííûå
ñâèäåòåëüñòâà ëþäåé, ïðè÷àñòíûõ ê
ñîáûòèÿì, ñóäüáàì, ôàêòàì èñòîðèè.

Фронтовика Павла Филимонова, обо7
ронявшего Лиски в годы Великой Оте7
чественной войны, мне удалось отыс7
кать в Москве. Крепкий памятью, он по7
делился тем, без чего история лискинс7
кого Придонья была бы точно неполной.
Воспоминания лейтенанта7зенитчика
не только оживляют драму военного

лихолетья, но и убедительно объясняют
звание города воинской доблести, при7
своенное Лискам за воинский подвиг.

— Обычно на дальних подступах к
мосту через Дон и к станции Лиски
«Юнкерсы» летали на высоте 3–4 кило7
метра, — начинает неспешный рассказ
Павел Яковлевич. — Но, приближаясь
к объектам и опасаясь быть сбитыми,
летчики увеличивали потолок до 5 ки7
лометров. Подходили они всегда с запа7
да, а уцелевшие туда же и улетали. В
конце марта стало очевидно, что немцы
и впредь будут наращивать мощь воз7
душных атак на мост и станцию. А для
их отражения двух прожекторных рот
было явно недостаточно. Поэтому в ап7
реле в Лиски из 407го зенитно7пулемет7
ного полка была передана прожектор7
ная рота под командованием младшего
лейтенанта Козырева Василия Михай7
ловича. Из трех прожекторных рот был
сформирован 157й отдельный зенитно7
прожекторный батальон (в/ч733939),
командовать которым был назначен
майор Михаил Иванович Загрядский.
Заместителем комбата стал старший
лейтенант Виталий Сергеевич Якимук,
зам. по тылу — интендант Клейман,
командир отделения связи — Попов.
Начальником штаба вновь сформиро7
ванного батальона назначили меня.

В первую очередь, мы сократили рас7
стояние между прожекторными станци7
ями до 37х километров, увеличили глу7
бину и ширину светового поля прожек7
торов, что позволило освещать и сопро7
вождать до 157ти немецких самолетов
одновременно. Зенитчики, таким обра7
зом, получили дополнительное время
готовности и возможность сбивать само7
леты прямой наводкой. И уже редкие
самолеты вырывались из цепких лучей
прожекторов, меняя курс, высоту и рез7
ко ныряя в пике. Стали нередкими слу7
чаи, когда ослепленные нашими луча7
ми немецкие летчики теряли ориента7
цию в пространстве, и самолеты вреза7
лись в землю. Все чаще летчики избав7
лялись от бомб еще на подлете к Лискам
и, не выполнив задания, на большой
скорости удирали на запад.



219

Любопытен и такой факт: к 1943 году
немцы уже потеряли господство в воз7
духе на Воронежском фронте из7за зна7
чительных потерь. Ведь только за июль7
декабрь 19427го войсками Сталинград7
ского корпусного района ПВО было сби7
то более 600 немецких самолетов. В свя7
зи с этим гитлеровцы стали призывать
в «Люфтваффе» молодежь. При оборо7
не моста и Лисок мы все чаще стали на7
блюдать, как молодые, видимо, немец7
кие летчики, увидев лучи прожекторов,
сбрасывали бомбы в поле и резко ложи7
лись на обратный курс. Более опытные
немецкие «асы» подходили к городу с
выключенными бортовыми огнями и
даже моторами, планировали, словно
призраки, пытаясь парализовать дей7
ствия наших прожектористов и зенит7
чиков. Но и такая хитрость немцев не
прошла: через одну7две минуты поиска
наши бойцы «захватывали» самолет
прожекторными «клещами», и зенит7
чики расстреливали его прямой навод7
кой.

В мае весь месяц не хватало продук7
тов. Из крупы — одно пшено. Не было и
соли. Женщины пережили это нормаль7
но, мужчины — не очень. Однажды по7
звонили из штаба дивизии и сообщили,
что вверх по Дону от Лисок расположил7
ся только что прибывший полк наших
ночных бомбардировщиков, и для коор7
динации совместных действий необхо7
димо установить с ним связь. Поехал я.
В небольшом аэродромном помещении
застаю одних женщин7летчиц. Прошу
провести меня к командиру полка. «Я
командир», — отвечает одна из них. И
представляется: «Марина Раскова».
Так я познакомился, как потом оказа7
лось, с женщиной7легендой. Летчицы ее
полка летали на маленьких двукрылых
самолетах ночью, сбрасывали бомбы
низко над землею. Немецкие истребите7
ли даже не пытались их атаковать, так
как на малых высотах сами боялись вре7
заться в землю. ...Вскоре женский бом7
бардировочный полк сменил место дис7
локации, и я до сих пор жалею, что моя
встреча с этими замечательными жен7
щинами была единственной.

Крепко запомнились мне день и ночь
16 июня. Утром позвонили из штаба ди7
визии и сообщили, что к нам выехал
проверяющий, пожилой подполковник.
Комбат поручил мне сопровождать его
в расположение батальона. Проверяю7
щий смотрел на все глазами армейских
уставов внутренней и караульной служ7
бы, нудно делал замечания, записывая
их в блокнот: винтовки не в пирамидах,
противогазы в разных местах, в землян7
ке связистов — неуставная кровать...
На ночь подполковник7штабист остал7
ся в батальоне, желая посмотреть нашу
работу в условиях боя. Фашисты же в
эту короткую летнюю ночь, решив, ви7
димо, взять реванш за предыдущие не7
удачи, бросили на мост и станцию це7
лую армаду тяжелых бомбардировщи7
ков. Волнообразно, эшелонами по 25–
30 самолетов, с перерывами в 15–20 ми7
нут рвались они к цели, забрасывая нас
бомбами. В этот жестокий по своей на7
пряженности пятичасовой бой, показав7
шийся нам всем вечностью, я находил7
ся на КП батальона, руководил действи7
ями прожектористов. Штаб наш, КП и
наблюдательный пост, если ехать из
Воронежа, находились правее станции
Лиски, на возвышении. Воздух в ту
жуткую ночь, как никогда, раздирали
вой моторов и взрывы бомб. От мечу7
щихся лучей прожекторов небо превра7
тилось в сплошное полыхающее зарево.
В конюшне недалеко от нашего КП на7
ходилось с полсотни лошадей: ох, как
надрывно они ржали, пока не вырва7
лись из разбитых ворот! А люди толпа7
ми, с криками бежали из города в без7
людный район, минуя станцию.

Во время налетов я находился в не7
большом окопе, из которого был хоро7
ший обзор ночного неба над станцией и
мостом. Лейтенант Попов организовал
связь с ротными КП таким образом, что
я мог говорить с одним ротным, а мог и
так, что меня слушали одновременно
все командиры рот. Такая связь обеспе7
чивала оперативность управления боем.
В перерыве между налетами забежал в
землянку связистов. Увидев меня, де7
вушка7телефонистка спросила: «Това7
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рищ старший лейтенант, где ваша звез7
дочка?» Трогаю пилотку — а звездочки
на ней нет. Чуть позже обнаружил ее в
окопе рядом с острым, как бритва, ос7
колком бомбы. От связистов же и узнал:
во время боя подполковник7проверяю7
щий забился под кровать, — ту самую,
которая неуставная... А утром, уезжая,
проронил мне, не поднимая глаз: «У вас
все хорошо — я так и доложу...»

Во второй половине той ночи внезап7
но прервалась связь с КП рот на правом
берегу Дона. Связист Гапешина добро7
вольно вызвалась восстановить ее. За7
жав концы телефонного провода зуба7
ми, под ливнем осколков и водяными
столбами от разрывов бомб доползла по
мосту до обрыва кабеля и восстановила
связь. В том бою мы осветили прожек7
торами 38 немецких самолетов, многих
сбили, некоторые ушли подбитыми из
зоны обстрела, а 10 самолетов сбросили
бомбы, не долетев до цели. К сожале7
нию, 4 наших прожектора прекратили
освещение раньше окончания боя — не
хватило бензина. В донесении о налете
я тогда написал: «Бензин для прожек7
тористов так же необходим, как снаря7
ды для артиллеристов».

После боя обошел все наши позиции.
Прямых попаданий в прожекторные
станции не было. Мост стоял без по7
вреждений, но вокруг зияли воронки от
больших бомб. Некоторые зенитные ус7
тановки, что ближе к мосту, были до не7
узнаваемости искорежены. От девчо7
нок7пулеметчиц — лишь фрагменты
тел, разбросанные взрывными волнами.
За их мужество памятник бы им у того
лискинского моста над Доном поста7
вить...

После той ночи массированных нале7
тов больше не было. Днем прилетали
1–2 разведчика, а за ними небольшие
группы бомбардировщиков. Но однаж7
ды в сумерки пост воздушного наблюде7
ния, оповещения и связи доложил с пра7
вого берега: «Слышен шум мотора, ази7
мут 15, угол 0 (шум наземный. —
Í.Ê.)». Минут через пять над рекой,
едва не касаясь воды, возник бомбарди7
ровщик. Над мостом резко рванул вверх

и сбросил бомбу7«пятисотку», угодив7
шую точно в мост. К счастью команди7
ра артполка и моему лично (я был ответ7
ственным дежурным), бомба не взорва7
лась, а своей тяжестью проломила мост
и нарушила временные опоры. Немец7
кий летчик, оказалось, пошел на хит7
рость: севернее Лисок опустился вниз и
летел незамеченным вровень с берегами
Дона — потому пост и показал назем7
ную цель...

Примерно через час на КП позвони7
ли из Ставки. Выслушав доклад ком7
полка, приказали: «Чтоб к утру пере7
права работала». Саперы приказ выпол7
нили за ночь, соорудив из шпал времен7
ные опоры. Поезда пошли на тихом
ходу. А у командира полка волосы за ту
ночь седыми стали — ведь его и меня
могли расстрелять как допустивших
прорыв бомбардировщика к стратеги7
чески важному объекту. К такому при7
казу были готовы и два офицера
«Смерш» при нашем полку. Вот и верь
после этого, что Сталин руководил вой7
сками по глобусу. Нет, в Ставке знали о
каждом событии на всех фронтовых на7
правлениях. А я за войну усвоил непи7
саный закон штабиста — вовремя и гра7
мотно отписаться: ведь за датами доне7
сений следили строже, чем за их содер7
жанием.

...В мае 1943 года наш батальон пе7
редали из Воронежского фронта в состав
Западного.

×ÅÐÍÛÅ ÑËÅÇÛ «ÀÁÐÀÌÊÈ»

«Àáðàìêà» — òàê ñ äàâíèõ âðåìåí
íàçûâàëè ñòàðîæèëû ñåëà Ëèñêè îã-
ðîìíûé ëîã ñî çâîíêîãîëîñîþ êðèíèöåþ,
ïîäñòóïàâøèé ê ñåëó ñ ïîëÿ.

Живность домашнюю селяне здесь
пасли, водою ключевою в пору знойную
радовала лисян «Абрамка». В зарослях
черемухи да терновника соловьи — пта7
хи любви — молодую кровь тревожили.
И не думал не гадал люд сельский, что в
лето 1942 года не соловьиной трелью
наполнится до самых краев «Абрамка»,
а пулеметными очередями, гарью поро7
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ховой да предсмертными криками жен7
щин, стариков и детишек, которые еще
недавно радовались тут беспечному го7
ворку ручейка, истекавшего из крини7
цы...

...Июль 19427го. Немецкие танки под
гогот спешащей за ними пехоты, про7
рвав оборону у Острогожска и Коротоя7
ка, уткнулись хищными стволами в
правый берег Дона за окраинными улоч7
ками сел Лиски и Залужное. Не удалось
фашистам с ходу взять непокорную
станцию Лиски и город с говорящим
именем Свобода при ней. И тогда объя7
вили они села Лиски и Залужное при7
фронтовой зоной. Прифронтовая — зна7
чит безлюдная...

Из воспоминаний Алексея Синель7
никова — бывшего партизанского «ор7
ленка»7связного: «Двенадцать лет мне
в то лето было. В конце июля вслед за
немецкими мотоциклистами пошли по
улицам их автоматчики. Из домов жен7
щин с детками малыми да немощных
стариков выгоняют, прикладами в ко7
лонну заталкивают. Погнали через Ни7
кольскую гору на дорогу, ведущую в
Ковалево. По бокам — всадники на ог7
ромных лошадях. Плач над колонной

стоит, пыль и жара несусветные. Неко7
торые женщины кинулись из Николь7
ского родника воды детишкам набрать,
так изверги автоматными очередями их
остановили. Воду по дороге пили из ко7
пытных следов, оставшихся на обочине.
К сумеркам втянулась изможденная ве7
реница в Ковалево. Согнали немцы нас
в кучу на площади — здесь ночевать бу7
дете. Женщины, кто помоложе, засоби7
рались в село наше вернуться, чтобы
еды и одежду детям прихватить: к утру
надеялись обернуться. Пошла с ними и
наша соседка, тетя Маруся. Она уже на
сносях была, вот7вот родить должна. Но
никто из женщин так и не вернулся к
утру. Прибежали плачущие детишки,
рассказали, что всех их в «Абрамке»
расстреляли немцы. И тетю Марусю
тоже. А из ямы расстрельной крик ре7
бенка родившегося они слышали...»

...Ольга Дмитриевна Тютюнникова,
сидя на крыльце, вязала шерстяные ва7
режки, когда услышала с улицы плач
сыночка Василия. Рослый мадьяр, схва7
тив ребенка, тащил его к «Абрамке»,
снимая с плеча винтовку. Бросившись
на крик, женщина стала умолять извер7
га обменять сына на варежки. Так те

Память об «Абрамке» длится в поколениях
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спасительные варежки и лишили «Аб7
рамку» возможности пополниться еще
одной невинной жертвой...

Учительница Лисянской СОШ Тать7
яна Закотельникова, которая вместе с
мамой Верой Николаевной Стародубце7
вой занималась расследованием траге7
дий «Абрамки», рассказала и такие дра7
матические эпизоды:

— Нашей землячке Марии Сергеевне
Милькиной было в ту пору 16 лет, когда
она вместе с мамой и другими женщина7
ми и детьми вернулись в Лиски из Кова7
лево, чтобы взять провианта и одежду.
Мадьяры всех арестовали и повели в
«Абрамку», заставили копать яму. Сна7
чала расстреляли женщин. Потом на
край расстрельной ямы поставили и се7
мерых детишек вместе с Машей. Но на7
чался обстрел, и расстрелять детей из7
верги не успели. На ночь закрыли в хате,
а утром выдали пропуска и заставили
вернуться в Ковалево. Не успели детиш7
ки отбежать за околицу, как по ним от7
крыли огонь из пулеметов. Слава Богу,
никого не убили. А Маша Милькина, ос7
тавшись без мамы, одна воспитывала
пятерых своих сестричек и братиков...

Другой землячке, Евдокии Жижеле7
вой, 3 августа 19427го было четыре го7
дика. Мама пришла с ней в село и, оста7
вив ребенка у железнодорожной насы7
пи, направилась в избу, чтобы взять
картошки. Мадьяры схватили ее и тоже
расстреляли в «Абрамке». Девочка рос7
ла одна, потом уехала на Украину. В
прошлом году группа учителей Лискин7
ской школы по приглашению земляка,
владыки Арсения, гостила в Святогор7
ске, посещала Святогорскую Свято7Ус7
пенскую Лавру. И неожиданно встрети7
ли там Евдокию Савичну Жижелеву,
которая, невесть как узнав о приехав7
ших сюда земляках, пришла встретить7
ся с ними и передала им всю свою пен7
сию, чтобы в Лавре помянули ее рас7
стрелянную в «Абрамке» маму и всех
лисянских детей и женщин.

А недавно стараниями владыки Ар7
сения расстрельное место в «Абрамке»
превратилось в величественный мемо7
риал памяти об убиенных земляках.

— Черный облицовочный мрамор, —
рассказывает настоятель местного хра7
ма отец Андрей, — привозили из Укра7
ины. Селяне, узнав, что здесь возводит7
ся памятник расстрелянным жителям
Лисок, сами приходили и предлагали
свою помощь. Очень хорошо помогли
техникой и материалами специалисты
компании «ЭкоНива» при прокладке в
«Абрамку» дороги и возведении камен7
ной часовни, которую возводили рядом
с родником мастера из Лавры.

Светит теперь мемориал в «Абрамке»
ликами и именами расстрелянных.
С черного мрамора скорби слезами чер7
ными стекают капли росы. К благород7
ству душ наших и к совестливой памя7
ти взывают лики и поименные строчки.
Идут сюда люди, и добро с добром встре7
чается в «Абрамке».

...Узнал о расстрельном яре столич7
ный учитель с лискинскими родовыми
корнями Виктор Кучерявенко. Вместе
со своими московскими школьниками
выковал из нержавеющей стали памят7
ник7символ для похороненных в «Аб7
рамке». «Древом жизни» его нарек. Де7
вяносто листочков7свечек в его вет7
вях — пока столько имен убитых назва7
ла «Абрамка». Но не всех еще назвала.
И надломленная веточка с нераспустив7
шимся бутоном на скорбном древе сим7
волизирует оборванную жизнь только
что народившегося младенца. В корнях
дерева корчится фашистская свасти7
ка — жизнь сильнее смерти оказалась...

ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÇÀÄÀÍÈÅ

Â Ëèñêèíñêóþ àäìèíèñòðàöèþ èç
äàëåêîé Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè ïðèøëî íå
ñîâñåì îáû÷íîå ïèñüìî.

Руководитель поисково7историчес7
кого клуба «Курджиново» Евгений Де7
ренский сообщал о том, что поискови7
ки клуба готовят к печати каталог бро7
нетанковой техники, установленной в
качестве памятников на территории
России, Украины, Беларуси, Польши.
«За последние годы, — сообщал автор
письма, — в разных издательствах
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вышло из печати свыше 10 монографий,
посвященных танку ИС72. Но ни в од7
ном из этих изданий не было фотогра7
фии танка7памятника ИС72 в городе
Лиски. Между тем, это редчайший об7
разец. Танков такой модификации со7
храняется в мире всего около 40 единиц
(для сравнения: ИС73 — около 150,
Т734 — свыше 400 единиц). Ваш уни7
кальный танк7памятник неизвестно по7
чему оказался в глубокой информаци7
онной тени, как будто его и не существу7
ет». В связи с этим руководитель поис7
ковиков просил прислать для публика7
ции в готовящемся каталоге фотогра7
фии танка7памятника ИС72, установ7
ленного в Лисках.

Заинтересовавшись идеей карачаево7
черкесских поисковиков, я решил уз7
нать историю появления этого танка на
постаменте рядом со зданием военкома7
та на улице Маршала Жукова. Откуда
он? Как появился в Лисках? Какие со7
бытия военного лихолетья увековечива7
ет? Однако ни в историко7краеведчес7
ком музее, ни у местных краеведов, ни
в самом горрайвоенкомате никаких све7
дений о танке7памятнике найти не уда7
лось. Скромная табличка на постамен7
те, полуприкрытая букетом живых цве7
тов, напоминала: «Воинам 187го стрел7
кового корпуса, освобождавшим Лис7
кинскую землю. 1941–1945 гг.». И все.
Неожиданно направление поиска под7
сказал один из офицеров военкомата,
посоветовав отыскать бывшего военко7
ма, а ныне полковника в отставке Илью
Мелашенко. Мол, его инициатива и ста7
рания.

История, рассказанная Ильей Яков7
левичем, поразила своей необычностью.

— На втором году моего комиссар7
ства, зимой 19877го, мне позвонили из
совхоза «Вторая Пятилетка». Звонив7
ший, не представившись, с ходу огоро7
шил: «Товарищ комиссар! Тут у нас же7
лезнодорожники двигатель с танка про7
сят. Можно ли его им отдать?». — «Ка7
кой двигатель? С какого танка?» — не
понимая, о чем речь, переспрашиваю у
звонившего. «Так у нас тут, в совхозе,
танк в сарае стоит: ИС72». Опешив от

такого известия, прошу ничего не тро7
гать и по «вертушке» связываюсь с обл7
военкомом. Тот, не менее удивленный,
приказывает узнать подробнее и доло7
жить.

Через полчаса полковник Мелашен7
ко с волнением открывал покосившую7
ся дверь старого, но еще крепкого сарая,
приютившегося на задворках совхозно7
го машинного двора. Мысленно он уже
представлял себе груду проржавевшего
железа, подобранного, вероятно, когда7
то на полях войны, но так и не востре7
бованного для нужд хозяйства. Каково
же было его удивление, когда в тесноте
сарая увидел он целехонькую громаду
боевой машины, подпиравшую мощ7
ным пушечным стволом обветшалую
крышу. Толстый слой пыли и разводы
ржавчины на броне только усиливали
впечатление величавой мощи. Каза7
лось, танк только что выскочил из жес7
токого боя и затаился в укрытии на
краю села, готовый вновь отразить лю7
бые атаки. ИС72 («Иосиф Сталин») —
самый мощный танк Второй мировой
войны! 1207миллиметровая пушка с на7
резным стволом, мощная лобовая и бо7
ковая броня делали 467тонную громаду,
развивающую скорость до 40 километ7
ров в час, практически неуязвимой не
только в обороне, но и в наступательном
бою. Это от него панически шарахались
хваленые немецкие «тигры» и «панте7
ры», когда гитлеровские танкисты, уви7
дев в бою силуэт ИСа, в ужасе орали в
шлемофоны: «Achtung! Achtung! Sta7
lin!..»

Внимательно осмотрев танк, военком
поразился еще не раз. В комплекте бое7
вой машины отсутствовали лишь четы7
ре вещи: аккумулятор, оптика, зенит7
ный пулемет и боекомплект. В осталь7
ном же, казалось, что танку лишь вче7
ра заглушили двигатель: даже уровень
масла в картере соответствовал норме.
Ключ на стартер и — вперед! Но больше
всего удивляло неведомое: как стояв7
ший на вооружении танк (официально
снят с вооружения лишь в 1992 году)
оказался в полузабытом колхозном са7
рае? Из скупых воспоминаний старожи7
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лов и руководства совхоза удалось уз7
нать не менее удивительную историю.

...В 19467м послевоенном году тог7
дашний директор передового лискинс7
кого совхоза позволил себе отдохнуть по
путевке в одной из южных здравниц
страны. Соседом в санаторном номере
оказался боевой генерал, командовав7
ший одним из арсеналов Бронетанково7
го управления Министерства обороны
СССР. За бокалом доброго грузинского
вина хозяйственный директор посето7
вал на послевоенную разруху, на острую
нехватку тягловой силы, ударную осно7
ву которой составлял десяток старых
быков да два отживших свой век «Уни7
версала». Поднимая бокал за неруши7
мое единство армии и народа, директор
то ли в шутку, то ли всерьез попросил:
дескать, подсобили б, товарищ генерал,
тягловой силой — мы бы не только об7
ласть, а всю страну трудовыми подвига7
ми прославили.

Закончился курортный срок, и оба
командира — военный и колхозный —
разъехались каждый по своим службам.
Так бы со временем и забыли о мимолет7
ном знакомстве, если бы... Если бы че7
рез пару месяцев на стол совхозного ру7
ководителя не легло уведомление, со7
гласно которому совхозу предписыва7
лось в такие7то сроки раскредитовать и
получить пришедший в его адрес груз,
поименованный «танк ИС72». Железно7
дорожная платформа с грузом стояла в
тупике станции Бодеево. Схватив бума7
гу с гербами и печатями, ошалевший
совхозный глава уже через десять минут
недоверчиво гладил лоснящуюся броню
танка в аккуратных заплатках и вмяти7
нах на боках орудийной башни. Оказы7
вается, его армейский сосед по санатор7
ному номеру умел ценить не только доб7
рое вино, но и твердое слово.

А дальше неизвестно: то ли в совхозе
не нашлось знающих специалистов, то
ли директор, сам недавний фронтовик,
пожалел боевого «коня» и не стал уни7
жать его хомутом нелегкой колхозной
жизни. Да только простоял танк сорок
один год целехоньким, заботливо спря7
танный от непогоды и лишних глаз в

колхозном сарае7ангаре. Видно, ему,
выжившему в жестоких боях великой
войны, судьбой предназначено было
стать ее памятником — символом на7
шей Победы.

...Возвращаясь в Лиски из совхоза,
мудрый военком уже знал дальнейшую
судьбу ИС72. Приближалась годовщина
освобождения района от немецко7фаши7
стских захватчиков. Основной ударной
силой на придонских плацдармах был
187й стрелковый корпус, в составе кото7
рого таранили немецкую оборону и при7
данные ему ИС72. Увековечить их под7
виг на Дону — вот последнее боевое за7
дание, которое должен выполнить этот
танк.

— На следующий день, — продолжа7
ет рассказ Илья Яковлевич, — подобра7
ли по картотеке всех состоявших в за7
пасе механиков7водителей, служивших
в армии именно на этих машинах, и вме7
сте со старшим офицером доставили в
совхоз. Специальные танковые аккуму7
ляторы нигде достать не удалось. Попы7
тались завести танк с буксира, но два
мощных К7700 становились на дыбы и
не смогли даже с места стронуть грома7
дину. Тогда кто7то из механиков7запас7
ников вспомнил, что двигатель такой
модификации можно запускать сжатым
воздухом. Привезли несколько балло7
нов, подсоединили к системе. Пуск — и
двигатель, пыхнув соляровым дымом,
загудел мощно и ровно. Встречать ожив7
ший танк я выехал за сельскую околи7
цу. Что это было за зрелище! По снеж7
ному полю уверенно, как в бой, шла
грозная боевая машина, взвихривая за
собою снежную пыль. На стылой броне
гроздьями висел смешанный десант чу7
мазых и счастливых механиков и дере7
венских пацанов. Их протяжное лику7
ющее «ура!» звенело сквозь шум танко7
вого двигателя... Метрах в двухстах от
военкомата танк замер — в баке закон7
чилась солярка. Пока ее искали, окрес7
тная детвора так объелозила броню, что
до блеска вытерла с нее всю ржавчину:
крась — и на пьедестал. Тогдашний
председатель райисполкома Виктор
Петрович Матвеев идею танка на пьеде7
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стале всецело поддержал. Варианты ме7
ста его установки даже не предлагались:
здесь, у военкомата, на улице Маршала
Жукова и решено было оставить танк7
памятник ИС72. Так, выполняя свое
последнее задание, и въехал он на поста7
мент, чтобы стать вечной памятью о тан7
кистах, сражавшихся за Лискинскую
землю.

ÐÓÊÎÏÈÑÜ,
ÏÐÈØÅÄØÀß Ñ ÂÎÉÍÛ

Ó êíèã, áóäòî ó ëþäåé, ñâîè ñóäüáû.
Îäíè, ëåãêî ðîäèâøèñü, ãëÿíöåâî ïîáëåñ-
êèâàþò íà êíèæíûõ ðàçâàëàõ. Äðóãèå...
Äðóãèå è ðîæäàþòñÿ òðóäíî, è ê ÷è-
òàòåëÿì èäóò äîëãîé äîðîãîé. Ó ðóêî-
ïèñè, íåîæèäàííî ïîïàâøåé êî ìíå, êàê
è ó åå àâòîðà, ñóäüáà âîîáùå îñîáåí-
íàÿ.

Первые ее строчки появились 76 лет
назад, когда лавина фронта прикати7
лась летом 427го к донским лискинским
берегам и накрыла собою старинное рус7
ское село Сторожевое. Подмяла, про7
шлась кованым немецким сапогом по
детству и судьбе сторожевской девочки7
семиклассницы Дуси Курьяновой и ее
сверстников. Дуся не вела дневников.
Но война выжгла строчки ее будущей
книги по живому, без черновиков и ос7
тавила их до поры в прямо в сердце де7
вочки.

Это уже потом, в начале 19807х, учи7
тельница русского языка и литературы
Дракинской средней школы Евдокия
Ивановна Кондратьева напишет: «У
меня возникло вдруг ощущение, что я
обязательно должна рассказать людям
о своих земляках, о своем родном селе,
о его истории, порой драматической и
даже трагической. В сердце и душе на7
копилось очень много...» Более 10 лет
рождалась 5007страничная книга о Сто7
рожевом и его людях. Увы! Автора уже
нет в живых, но написанное Е. Кондра7
тьевой дошло до нас как память, как до7
кумент, как завещание одного поколе7
ния другому.

После смерти Евдокии Ивановны в

1993 году рукопись хранилась в семье ее
сына Анатолия, потом ее изданием за7
нималась дочь Кондратьевой — Надеж7
да Федоровна Сморчкова. Дело двига7
лось очень трудно и малоперспективно.
К сожалению, в нынешнее время насто7
ящие боль и кровь, как и пережитая, не7
придуманная история у нас мало востре7
бованы — куда зрелищнее кровь бута7
форская, киношная — и стоит дешевле,
и память не обременяет. Но вчитыва7
ешься в эти правдивые строки и пони7
маешь их великое значение. К примеру,
о Сторожевском плацдарме и его роли в
Острогожско7Россошанской операции
написано уже немало. Но до сих пор
никто еще так достоверно не смог рас7
сказать о том, что творилось там, за
этим придонским пятачком русской
земли на стыке жизни и ада — в селе
Сторожевом и дальше — под немцами,
в оккупации. Это смогла сделать
Е.И. Кондратьева. Это не повесть, не
роман, не дневник и не мемуары. Это
пронзительная исповедь детской памя7
ти, израненной войной. И у нее, этой
памяти, нет избирательности — она до
невыносимого предела впитала в себя
все то, что смогли увидеть глаза ужас7
нувшегося войной подростка7подранка.
И сочится эта боль, не заглушенная вре7
менем, по строчкам и страницам руко7
писи7памяти: «Когда разгорелись бои в
Сторожевом, на крайней улице из око7
па в саду со страхом и любопытством
выглядывали четверо детей. Пробегав7
ший мимо немец с тупым злорадством
швырнул в окоп гранату. Взрыв заглу7
шил крики ужаса...»

Ведет, ведет девочка7подросток чита7
теля по страшным дорогам оккупации.
Изо дня в день ведет. Ведет к своим уни7
женным, но не вставшим на колени зем7
лякам7односельчанам. Смотри, чита7
тель, запоминай: «Старая женщина в
черном возится на своем подворье. За7
метив ее, подошел пожилой венгр и по7
манил на соседнюю улицу. Там в одной
из уцелевших хат прямо на земляном
полу на большой грязной перине лежа7
ла чудовищно неухоженная, раненная
в обе ноги шестилетняя девочка. По



телу ребенка ползали черви, они обле7
пили грязные бинты на запущенных
ранах... Федосья Васильевна Деева на7
клонилась к раненой. Изможденное ли7
чико заулыбалось, радостно засвети7
лись запавшие от худобы глаза. Девоч7
ка заговорила: «Тетя, возьми меня с со7
бой...»

Ужас увиденного и рассказанного
Дусей Курьяновой, как бикфордов
шнур, тянется из наших дней в окаян7
ные годы военного лихолетья. И бежит,
бежит по этому шнуру огонек памяти.
И взрывается не такое уж далекое про7
шлое страшной своей обнаженностью:
«Когда оккупанты начали выгонять
жителей из села, бедная мать не знала,
что ей делать. Надо было выбирать: или
раненная в ноги Настя одна погибнет
здесь, или Калинины пропадут здесь
все. Дождавшись, пока девочка уснула,
женщина долго глядела на нее, потом
поправила постель, поставила у изголо7
вья кувшин с молоком и краюшку хле7
ба и, обливаясь слезами, поплелась на
запад. На руках у нее свой грудной ре7
бенок, рядом семенили двое малышей.
Надо было спасать их...»

Но, несмотря на ужасы войны, от
этих страниц все же веет добрым теплом
и светом, любовью и состраданием. К
своей семье, к односельчанам, к своей
Родине, большой и малой. Наверное, это
и есть тот самый негромкий патрио7
тизм, которого всем нам сегодня так не
хватает. «Жутко в опустевшем Сторо7
жевом. Поля наши перепоясаны тран7
шеями, проволочными заграждениями.
Высятся накаты блиндажей и дзотов.
Высокой травой поросли дороги и тро7

пинки в селе. Пахнет дымом и гарью. В
садах на обожженных деревьях дозре7
вали яблоки, груши, темнели черносли7
вы... На Сторожевском плацдарме сра7
жались с гитлеровцами два наших зем7
ляка, два тезки, два Каширина Ивана
Филипповича. Один из них пропал без
вести. До родных дошло его последнее
письмо: «Стрелял в родное село. Это
очень больно...» Второй — разведчик
Ванька, по уличному прозвищу Бодыль.
В каждом освобожденном селе Иван
спрашивал: «Нет ли здесь сторожевских
людей?» Он искал своих родных: где7то
затерялись мать и пять сестер. В хуторе
Дракино Репьевского района Каширин
нашел свою сестру — Екатерину Образ7
цову. Она зимовала тут с маленькими
детьми. Катя жадно смотрела в дорогое
лицо рано поседевшего брата и плакала
от радости... А в соседнем селе Верховье
в это же время седая женщина спраши7
вала у майора: «Где7то здесь мой сынок
воюет...» Майор, узнав фамилию сына,
удивленно смеется: «Вот не думал, что
у такого героя7богатыря мать — обык7
новенная женщина среднего роста. Не
плачьте, маманя, если в Синих Липягах
боя не будет, вы увидите сына». Но в бою
за одно из сел на подступах к Синим
Липягам автоматная очередь из7за угла
разорвала могучее тело Ивана. Таким и
запомнился он землякам: молодым,
красивым, но седым».

Словно солдат с фронта, шла к нам
рукопись этой книги долго и трудно. Но
дошла7таки. И всегда поминают светлой
памятью односельчане свою Дусю Курь7
янову. У такой памяти особое долголе7
тие.
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АЛЕКСАНДР РЫБЕНКО:
«МНЕ НЕ СТЫДНО ПЕРЕД ЗЕМЛЯКАМИ»

етыре года назад наша беседа с
исполнительным директором
ООО «ЭкоНиваАгро» Александ�
ром Рыбенко об истории появле�

ния компании в лискинском Придонье, о ее
первых шагах в аграрном секторе началась
с самых обыденных вопросов и ответов.
Главное, предельно честный рассказ Алек�
сандра Николаевича не заставлял сомневать�
ся в его искренности.

— Это были сложные годы начала двух�
тысячных. Я тогда с противоречивыми чув�
ствами только что принял колхоз «Тихий
Дон» на моей малой родине, в Щучьем, на
складах которого было меньше тонны зер�
на и 80 литров солярки. Чем пахать? Что се�
ять? Чтобы добыть денег на посевную, при�
шлось отдать в залог собственный автомо�
биль — люди добрые помогли в ту весну
выйти из пиковой ситуации. Но нужно было
решать вопрос кардинально. Выход был
только один — искать солидного инвестора.
Я его и искал, даже в Москву ездил. В хозя�
ева «Тихого Дона» предлагали себя и олигар�
хи, отродясь не видевшие земли, и денеж�
ные бандиты. Но это все было не то: нашей
земле и людям хотелось найти умного, со�
стоятельного и рачительного хозяина, зна�
ющего цену крестьянским мозолям. И тут
как раз к главе района Виктору Шевцову
приехал представитель какой�то незнакомой
мне компании «ЭкоНива». Мы встретились,

побеседовали. Он пригласил меня приехать
в Москву на встречу с генеральным дирек�
тором этой компании. В столице встретил
меня молодой немец, представился Штефа�
ном, рассказал о перспективах компании,
показал видеоролик о ее деятельности в Рос�
сии. Для убедительности свозили меня в
Курск, где уже работало отделение «Эко�
Нивы». Все мне понравилось, все на высо�
ком технологическом уровне. Смущало
меня лишь одно — как воспримут мои зем�
ляки немца? Ведь тут же Щученский плац�
дарм, где в годы войны его соотечественни�
ки воевали. Но на общем собрании колхоз�
ников в 2002 году, где я представил Штефа�
на Дюра, к моему удивлению, за него про�
голосовали даже пожилые люди, не понас�
лышке знавшие войну. Такое их отношение
к немцу и развеяло мою настороженность.

Но и под крылом у «ЭкоНивы» дела у
щученцев не сразу пошли в гору. Дело в
том, что компания специализировалась на
выращивании элитных семян, пивоваренно�
го ячменя, и Штефан слушать не хотел о
животноводческих фермах. Говорил так:
пусть, мол, доярки дома сидят, а мы им бу�
дем зарплату платить — дешевле обойдет�
ся. В 2003 году даже хотели напрочь изба�
виться от животноводства, но Виктор Шев�
цов твердо настаивал на своем: фермы со�
хранить — иначе в Лискинском районе нам
не работать.

Но вести дело по старинке было убыточ�
но, а своего опыта в молочной отрасли у
компании не было. Решили учиться у евро�

(Чем живет современное село)
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пейских коллег, стали ездить на выставки за
границу, в фермерские хозяйства. А тут еще
крайне сложно было сломать психологию
наших специалистов, привыкших мыслить
традиционными категориями. Ведь в зару�
бежной практике все — от содержания но�
ворожденных телят до рационов кормления
животных — противоречило канонам отече�
ственного животноводства.

В Щучьем мы реконструировали старую
ферму с местным скотом. Стали готовить
современные высокоэнергетические корма
для каждой физиологической группы коров.
И каждая наша буренка вскоре стала давать
больше 5 тысяч литров молока — такое нам
и не снилось, когда только начинали. Посте�
пенно привели в порядок и другие фермы.
Потом решили построить современный мо�
лочный комплекс на 1200 голов. Открыли
его в Щучьем в 2007 году с помощью
средств господдержки. Теперь же у нас
шесть таких современных комплексов с тех�
нологией беспривязного содержания. И се�
годня, несмотря на собственный наработан�
ный опыт, мы продолжаем учиться. Правда,
производство наше достигло уже таких
объемов, что европейский опыт стал нам
тесен — ездим в Америку, где молочные
хозяйства более крупные, чем в Европе.

Сейчас мы радуемся тому, что смогли
убедить людей в своей состоятельности и от�
ветственности. Даже в тех селах, где насто�
роженно относились к компании «ЭкоНива�
Агро», люди говорят нам спасибо. И когда я
это слышу, понимаю, что моя совесть перед
земляками�лискинцами чиста. Это, пожа�
луй, и есть мое главное завоевание за
12 последних лет.

Конечно, беседуя тогда, четыре года на�
зад, ни я, ни Рыбенко, несмотря на его кре�
стьянскую прозорливость и сметку, не мог�
ли многое предвидеть — слишком быстро�
течно наше изменчивое время. А результа�
ты крестьянского труда не всегда зависят
лишь от профессионализма, упорства и тру�
долюбия людей — слишком велика зависи�
мость от природных, экономических, поли�
тических и множества других факторов.

Тем не менее за эти четыре года «ЭкоНи�
ваАгро» не только смогла укрепить свои по�
зиции в Придонье, но и расшириться за гра�
ницы Лискинского района, построив мощные

животноводческие комплексы в Бобровском
и Каменском районах. Начал выпускать про�
дукцию из собственного сырья местных
ферм перерабатывающий завод в Щучьем.
Умный бренд «Академии Молочных Наук» не
только добавил имиджа компании, району и
региону, но и все активнее ориентирует на
себя вкусы жителей Воронежской области.
Первая продукция компании приятно удиви�
ла качеством: сразу три «академических»
продукта — цельное «Ученое молоко», тво�
рог 9 % и сметана 20 % — удостоились золо�
тых медалей в нынешнем году на Всероссий�
ской сельскохозяйственной выставке в Мос�
кве. За эти годы «ЭкоНиваАгро», преодолев
возраст ученичества, стала лидером молоч�
ной отрасли в Воронежской области, произ�
водя в сутки 540 тонн молока.

Выросло и доверие власти и общества к
компании и ее людям. Александру Рыбенко
земляки доверили представлять их интересы
в Воронежской областной Думе. А еще че�
тыре работника компании избраны депутата�
ми районного Совета народных депутатов.
Губернатор отметил Александра Николаеви�
ча благодарностью «За значительный вклад в
социально�экономическое развитие сельских
территорий». А его заместителю Александ�
ру Нестеренко постановлением Минсельхо�
за России присвоено звание «Почетный ра�
ботник агропромышленного комплекса Рос�
сии». Высокой областной наградой — знаком
«Благодарность от земли Воронежской» от�
мечен и весь коллектив «ЭкоНиваАгро».

Сегодня наш разговор с Александром
Рыбенко зашел и о новых проектах�планах,
о социальной ответственности в сфере дея�
тельности «ЭкоНиваАгро», о людях, чьим
умом и трудом прирастает слава компании.

— Александр Николаевич, заглядывать
далеко в будущее — занятие не слишком
благодарное. Так что поделитесь, пожалуй8
ста, тем, что будет в ближайшие два8три
года.

— В растениеводстве земельными пло�
щадями в Лискинском районе мы точно при�
растать больше не будем. Это полезно и для
бизнеса, и для района. С этим согласны и
Штефан Дюрр, и руководство района. Наши
сегодняшние ориентиры — Бобровский и Ка�
ширский районы. «ЭкоНиваАгро», как вы
знаете, всегда ответственно относится к со�
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зданию новых рабочих мест для жителей тех
районов, где она работает. Два года назад
нами было заявлено, что компания больше
не будет строить животноводческие комп�
лексы в Лискинском районе. Но, учитывая
дефицит молока в России и тот фактор, что
государство приняло программу помощи
производителям молока, мы пересмотрели
свою стратегию. Побудила нас к этому и
программа поддержки отрасли, принятая
правительством Воронежской области и на�
целенная на перспективу вплоть до 2020 го�
да. И мы начали осваивать технологию стро�
ительства крупных комплексов на 2800 голов
дойного стада. Один из таких проектов уже
запущен в январе 2017 года в лискинском
селе Высоком, другой — в Бобровском рай�
оне. Все объекты, кстати, строим исключи�
тельно хозяйственным способом. В наших
планах строительство еще пяти таких живот�
новодческих комплексов, три из которых
будут размещены в Лискинском районе —
в Бодеевке, Добрино и в Дивногорье. Одна�
ко по последнему есть вопросы, связанные
с Дивногорским природным музеем�запо�
ведником. В целях сохранения первозданно�
сти уникального исторического ландшафта,
размещать здесь большой комплекс было
бы недальновидно. К тому же, по этой про�
блеме есть свое мнение и у Министерства
культуры, с которым мы плотно контакти�
руем. Нам не нужен имидж загрязнителей
природы, но и о рабочих местах для людей
мы должны думать. Мы готовы здесь орга�
низовать биопроизводство — абсолютно
экологически чистую ферму, опыт работы
которой изучаем сейчас на Рязанщине.

— При всей масштабности ваших планов
у вас хватает времени и средств заниматься
благотворительностью и поддержкой соци8
альной сферы тех сел, где работает ваша
компания...

— Ежегодно от 2,5 до 3,5 миллионов руб�
лей мы перечисляем только в помощь шко�
лам и детским садикам. На поддержку соци�
алки «ЭкоНиваАгро» ежегодно направляет
более 40 миллионов рублей. И при этом Ште�
фан ни разу меня не попрекнул — значит, я
на верном пути. Вот сейчас, после беседы с
вами, поеду на сход граждан в село Переез�
жее. Там люди просят приобрести для клуба
телевизор, шахматы, спортинвентарь... Я,
конечно, все это приобрел и повезу. Но не

это нужно людям просить: там старая водо�
напорная башня, убитый асфальт... Мы и в
этом поможем, как помогли там построить
новый фельдшерско�акушерский пункт.
Медработнику выплачиваем зарплату из кас�
сы компании. Рассматриваем вариант строи�
тельства или покупки для нее добротного
дома. Планируем построить вторую очередь
детсада в Щучьем — прежний уже не поме�
щает детей. Детей в Щученском и Колыбель�
ском детсадах, а также в Петровской школе
кормим бесплатными обедами. Помогаем
строить собор Владимирской иконы Божией
Матери в Лисках, а также храмы в Колыбел�
ке, Верхнем и Среднем Икорце. На ремонт
школы в Бобровском Коршево выделили
3 миллиона рублей. В селе Волчанское Ка�
менского района Дом культуры отремонти�
ровали, отделали зрительный зал под дуб и
ясень. Беженцам из Украины помогаем... Да
всего и не перечислишь.

— Ваше депутатство в областной Думе
не отвлекает от дел насущных?

— Мне не очень хотелось баллотировать�
ся на выборах в областную Думу. Но меня
попросили жители лискинских сел и поддер�
жал Штефан. Он и сейчас живо интересует�
ся моей депутатской работой, чему я очень
рад. Но, если честно, я до сих пор не вижу
разницы между моим депутатством и рабо�
той руководителя холдинга. Люди идут ко
мне со своими насущными проблемами, и я
не вправе от них отмахиваться, в какой бы
ипостаси ни был. Работа в областной Думе
дает возможность жить проблемами не
только своего хозяйства, но и заботами
страны и региона. Это для меня интересно и
полезно.

— Пользу и успешность любого дела оп8
ределяют люди...

— У нас в «ЭкоНивеАгро» замечательная
команда — мне с нею легко работать. Это,
прежде всего, мои заместители: по произ�
водству — Алексей Фомин, по социальным
вопросам — Валентина Шевцова, по финан�
сам — Роман Володин, он принял на себя всю
нагрузку из Воронежского офиса компании.
А еще — руководители хозяйств Роман Лит�
винов, Александр Нестеренко, Александр
Кореньясев, шеф�монтажник Александр
Бенц, начальник управления строительства
Олег Печников. Все это люди, уважаемые и
в коллективе, и населением.
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Рассказать о нем хотелось уже давно —
слишком незаурядным казался мне этот
человек. Но всякий раз мои желания на&
талкивались на его стеснительную обезо&
руживающую улыбку: «Напишите лучше о
наших людях, «тельмановцах», — они в
большей степени, чем я, заслуживают
того». И в этом весь он — Иван Михайло&
вич Старых, председатель лискинского
колхоза имени Тельмана, депутат район&
ного Совета народных депутатов.

Поэтому к рассказу о нем я шел длинным
окружным путем — через беседы со знаю�
щими его людьми, через цифры экономичес�
ких показателей его хозяйства, через срав�
нительный анализ того, что было в Аношкино
до и стало при Иване Старых. Свои рассказы
о нем мои собеседники — коллеги�руково�
дители, агрономы, специалисты сельхозуп�
равления, главы сельских поселений и дирек�
тора школ — словно сговорившись, заключа�
ли одной и той же фразой, звучавшей в раз�
ных вариациях, но всегда с уважительной уве�
ренностью: «С ним и в разведке надежно...»

Надежность... Это редкое теперь челове�
ческое качество, наверно, и стало одним из
основных слагаемых «аношкинского фено�
мена», когда почти до основания раздолбан�
ное реформами хозяйство, приютившееся у
донских плесов под боком у Нововоронежа,
всего за четыре года работы в нем Ивана Ста�
рых из тыла отступающих, полуживых вдруг
с отчаянной дерзостью устремилось вперед,
к своему возрождению. Чтобы открыть хо�
зяйству «второе дыхание» и вдохновить лю�
дей на прорыв, иному хозяйственнику�руко�
водителю и десятилетки мало. Пересчитать
хозяйства, бестолково загнанные «до мыла»
собственниками�инвесторами за годы беско�
нечных реформ, в той же Воронежской об�
ласти — пальцев на руках не хватит.

Ну, что значит за четыре года на песчаных
аношкинских землях поднять валовой сбор зер�
на почти в пять раз — с 4515 центнеров до
20209?! Оценить это в полной мере, наверное,
смогут только специалисты. Читателю же, не
посвященному в премудрости хозяйственной
экономики, гораздо понятнее будут такие циф�
ры: за этот период «тельмановцы» практичес�
ки с нуля достигли прибыли в 5 миллионов

890 тысяч рублей, а зарплата селян увеличилась
в разы. А продвинуться из четвертой во вторую
группу финансовой устойчивости предприятия?
А надаивать от каждой фуражной коровы вме�
сто «птичьих» 1985 кг молока по 5755 кило�
граммов? А произвести его вместо жалких со�
тен килограммов до 2,5 тысяч тонн за год?

И этих удивленных и удивляющих «а» в
экономических показателях хозяйства за
последние годы — не счесть. А ведь за су�
хими, хотя и впечатляющими цифрами —
труд руководителя и поверивших в него лю�
дей, которых нужно было убедить, вдохно�
вить, повести за собою личным примером.
А он, Иван Старых, и ведет их. Не кнутом
окриков и понуканий, а вот такой же мягкой
обезоруживающей улыбкой человека, зна�
ющего, куда и зачем он идет. Прежде все�
го, своей работой, жизнью своей.

С четырех утра — на фермы, в кормоце�
ха. От него, специалиста с двумя высшими
сельхозобразованиями, не ускользает любая
мелочь. Потому рацион для коров — только
сбалансированный, с комбикормами, а не с
соломой по старинке. Молоко переработчи�
кам — только охлажденное, высшего каче�
ства, за которое не грех просить цену и по�
дороже. Поле — только ухоженное, прика�
танное. Его стыдливо�скромную председа�
тельскую «Ниву» (а ведь давно мог бы уже и
на «Шевроле» пересесть) можно увидеть и у
ферм, и на сенокосном лугу, и на стерне
только что убранного поля. Сутки, что ли, у
него особые, резиновые, — везде успевает.

«Не увидишь обстановку собственными
глазами в разных уголках хозяйства — вы�
черкивай из жизни напрасно прожитый
день», — улыбается Иван Михайлович. И в
этих словах его нет ни красования, ни недо�
верчивой подозрительности к сельским спе�
циалистам, потому что говорит их не расчет�
ливый прагматик, а жадный к работе хозя�
ин, считающий себя лично ответственным за
все, что творится в его хозяйстве. И вдруг
начинаешь понимать: вычеркивай часто Иван
Старых из своей жизни «напрасно прожитые
дни» — не было бы у «тельмановцев» сегод�
ня ни шансов выжить, ни обнадеживающей
зарплаты, ни веры людей в завтрашний день.

«Он — хозяин что надо! — не нарадуют�
ся им ведущие специалисты райсельхозуп�
равления. — Каждый дельный совет воспри�
мет и выполнит аккуратно». Лучший агроном



района, лауреат премии «Золотой фонд Во�
ронежской области», директор одного из
лучших российских хозяйств СПК «Лискинс�
кий» Александр Аносов о своем коллеге
отзывается с категоричной уверенностью:

— Это один из перспективнейших руково�
дителей, если до таких впечатляющих резуль�
татов смог докарабкаться сам. Мне нравится
его подход к людям и делу, за которое он взял�
ся по�мужицки крепко. В грудь себя не бьет и
не стонет от тяжести — а дела сами за него го�
ворят. Помню, только он принял хозяйство,
сразу же приехал порасспросить, посовето�
ваться — не зазорно ему это. Ладит с людьми
и со своими специалистами, потому в него ве�
рят и люди, и земля. Редко таких сейчас встре�
тишь, но на них надежно можно положиться...»

Рассказывают, года два назад совсем уж
«затухающие» соседи, у которых предшеству�
ющий хозяин�инвестор даже бороны ржавые
распродал за долги, в самый канун предзимья
обратились к Ивану Михайловичу: выручай,
мол, председатель, «белые мухи» на подле�
те, а у нас на взмете зяби не то что трактора
нет, но даже конь не валялся. Михалыч, как
уважительно называют его меж собою даже
пожилые аношкинцы, хотя и дома было еще
полно работы, велел четыре мощных «Киров�
ца» направить соседям на помощь. Запас со�
лярки своей сжег на тяжких тех полях, но к
снегу пашню подняли. Однако подвел его со�
сед�проситель: не только за солярку, с трак�
тористами даже с нового урожая не рассчи�
тался, пришлось Ивану Старых им из кассы
своего хозяйства платить. Бывают такие люди:
тонут — топор сулят, а вытащишь их — топо�
рища им жалко. Другой крепко поскандалил
бы с необязательным и скупым коллегой. Иван
Михайлович только рукой махнул: дескать,
потом сочтемся. А, может, это свойство та�
кое у той самой надежности, о которой гово�
рил Аносов — великодушие? Нужно, — так
Иван Старых снова свою ношу бросит, а дру�
гим плечо подставит. «Земля, — говорит
он, — и люди на ней не должны быть залож�
никами человеческих слабостей и пороков».
Видно, потому и верят «тельмановцы» свое�
му председателю, что увидели в нем не оче�
редного залетного временщика, а основатель�
ного хозяина, радеющего о будущем села. И
то сказать: удержать людей при земле, под
боком у благополучного Нововоронежа, —
это тоже ведь дорогого стоит.

Как�то так нескладно последние десяти�
летия получается: вроде как безрукие и без�
головые крестьяне наши. Только и слышно:
инвестор надежный селу нужен. Это при во�
ронежских�то плодоносных землях да при
извечной способности селян вкалывать до
седьмого пота?

«Да, — считает Иван Старых, — селу, зем�
ле нужны для подъема и деньги, и поддержка
государства. Но главными инвесторами, кото�
рых ждет сегодня земля, должны стать не про�
считанные толстосумы, а человеческая душа,
деятельно болеющая за село, и ум неравно�
душных к земле трудяг�специалистов». Пото�
му�то и сам он не ограничивает свои заботы
одними лишь фермами и полем.

— От него никогда не услышишь слова
«нет», — рассказывают о Старых руководи�
тели окрестных школ. — Его слова и обеща�
ния всегда надежны, поэтому в нем, как в
депутате нашем, мы точно не ошиблись.
Школу в Почепском обеспечил туристичес�
ким инвентарем. Нашел деньги на оргтехни�
ку для Бодеевской СОШ. Для аношкинских
ребятишек выделяет продукты питания и
транспорт для экскурсий и соревнований.
Профинансировал поездку в Москву школь�
ника Жени Новичихина из Дмитриевки на пе�
редачу «Умники и умницы». Поддержал
средствами основательный ремонт сельско�
го Дома культуры в Аношкино...

А глава Почепской сельской администра�
ции Валентина Бокова за всех односельчан
благодарит Ивана Михайловича за помощь
в выведении из�под конкурсного управления
и приватизации 26 домов селян. Ветераны
войны и труда говорят ему спасибо за без�
возмездную подписку на газеты.

За добрые дела орденов не дают, пото�
му как дела эти — суть человеческая: они
или есть, либо их нет. А вот за экономиче�
ские прорывы, подобные «тельмановским»,
четверть века назад — и знамя переходящее
бы, и медалей звон. «Не до ордена — жила
бы Родина» — это, может, и громко, но это
тоже о нем — Иване Михайловиче Старых,
председателе, так и не открестившемся
стыдливо в угоду времени от названия хозяй�
ства с коммунистическим именем.

Идет по земле человек, знающий себе и
своему делу цену. Красиво идет, уверенно и
основательно. И рядом с ним надежно и лю�
дям, и земле. Потому что он идет побеждать.
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