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Íèêîëàé Áûêîâ,
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Âåðõíåìàìîíñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÍÀ ÌÀËÎÉ ÈÇËÓ×ÈÍÅ
ÑÐÅÄÍÅÃÎ ÄÎÍÀ

ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀ

ерхнемамонский район — излучина Среднего Дона. Место,
изумляющее своей красотой, неповторимым очарованием. В
этом удивительном уголке природы есть все: заливные луга, по7
крытые душистым разнотравьем, голубые реки и озера, кру7

тые меловые горы, хрустальные родники, богатые недра земли.
Многие путешественники издавна отмечали природные богатства

Среднего Придонья. Еще в 1769 году российский академик Самуэль
Гмелин посетил Павловский уезд, побывал в Гороховке и Мамоне. Он
описал растительный и животный мир местных степей, лесов и водо7
емов. Не случайно в начале XVII века в наших местах возник Белоза7
тонский ухожей. Промысловиков7арендаторов привлекали сюда воз7
можности хорошей добычи. Ведь само слово «мамон» означает «доста7
ток». Только не могли люди в то время оседло поселиться в благодат7
ном краю — этому постоянно мешали набеги крымских татар. Прой7
дет целое столетие, когда в 1702 году у Малой излучины Дона, в устье
реки Мамонки, будет основано первое поселение нашего района с на7
званием Мамон. Это была застава Острогожского черкасского полка,
охранявшего южные рубежи России. Переведенные сюда однодворцы
следили за правобережной степью и в случае опасности доносили об
этом в ближние города7крепости или даже в Москву. Охраняя Россию
от крымских татар, наши отважные предки7первопоселенцы основали
здесь форпост государства.

Â
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Так и повелось с тех давних пор, что самым главным богатством
края во все времена были и остаются люди, которые на протяжении
трех столетий творили добро, осваивая и прославляя родную землю:
кто7то первым срубил дом и выкопал колодец, построил храм, провел
первую борозду, стал героем, защищая свою Родину, написал рассказ
и стихотворение, издал книгу... И сегодня люди здесь живут полно7
кровной жизнью, бережно хранят традиции, упорно трудятся на бла7
го нынешнего и завтрашнего поколений, уверенно смотрят в будущее.

Верхнемамонский район расположен в юго7западной части России,
на юге Воронежской области, на просторах Калачской возвышеннос7
ти, занимает территорию 1345 квадратных километров. В настоящее
время в составе района 10 сельских поселений, численность населе7
ния — около 20 тысяч человек. Район как административная единица
образован 30 июля 1928 года. Затем был упразднен 7 декабря 1962 года.
Восстановлен в современных границах 9 декабря 1970 года.

В декабре 1942 года Верхний Мамон был в эпицентре боевой опе7
рации «Малый Сатурн», ставшей составной частью Сталинградской
битвы. В сентябре 2014 года указом губернатора Воронежской облас7
ти А.В. Гордеева за мужество, стойкость и героизм, проявленные в
борьбе за свободу и независимость Отечества, селу Верхний Мамон
присвоено почетное звание «Населенный пункт воинской доблести».

Верхнемамонский район — родина десяти Героев Советского Со7
юза, шести Героев Социалистического Труда. Уже в мирное время се7
меро верхнемамонцев за ратную службу награждены орденом Муже7
ства. 45 жителей удостоены высокого звания «Почетный гражданин
Верхнемамонского района».

Наш район сельскохозяйственный, поэтому основой экономики яв7
ляется сельскохозяйственное производство, где работают 10 сельхоз7
предприятий, 52 крестьянско7фермерских хозяйства, специализирован7
ное хозяйство по производству товарной рыбы. На территории района
функционируют два предприятия перерабатывающей промышленнос7
ти — ОАО завод молочный «Верхнемамонский» и ООО «Мамонхлеб»,
цех по добыче и розливу питьевой воды ООО «Меркурий», хлебоприем7
ное предприятие, лесхоз, два предприятия ЖКХ, организация дорож7
ного строительства, автотранспортное предприятие.

В районе 59 предприятий малого и среднего бизнеса, 484 индиви7
дуальных предпринимателя, действует 206 объектов торговли.

Сферу образования представляют 13 школ, 13 детских садов, 2 уч7
реждения дополнительного образования, кадетский корпус, филиал
сельскохозяйственного техникума, коррекционная школа7интернат.
В 2011 году в селе Гороховка построен современный спортивный зал,
а в 2014 году — физкультурно7оздоровительный комплекс «Дон» в
селе Верхний Мамон.

Медицинские услуги населению района оказывают БУЗ ВО «Верх7
немамонская районная больница», 4 врачебных амбулатории, 6 фельд7
шерско7акушерских пунктов, 3 офиса врача общей практики.



В районе 12 клубных учреждений, 14 библиотек, музей крестьян7
ского быта, детская школа искусств с филиалами в сельских поселе7
ниях, ансамбль песни и танца «Придонье», народный вокальный ан7
самбль «Голоса России» и народный хореографический ансамбль
«Солнышко». В каждом селе действуют православные храмы. Все эти,
и производственные, и социальные, сферы направлены на одно — сде7
лать жизнь людей удобной для созидательной работы, создать среду
для комфортного проживания.

Верхнемамонский район один из тех, где бережно сохраняют са7
мобытную местную культуру, народные традиции, где поддерживают
таланты. Это великое наследие отражено в книгах наших земляков:
В. Белокрылова, В. Лустина, И. Пахомова, Н. Машкина, А. Донских,
А. Яньшина, краеведа Н. Сыроватского, историка7краеведа Д. Шенши7
на. Читаешь страницы этих книг, всматриваешься в открытые и доб7
рые лица и веришь в великое будущее России.

Как из малых рек и ключевых ручейков набирает свою могучую
силу Дон, так и из повседневных людских дел растет и развивается
Верхнемамонский район. Нынешний край — это творение рук челове7
ческих. Новые поколения верхнемамонцев, сохраняя все лучшее, что
было сделано их предками, приумножают богатства и славу района.

Годы проходят, и мы оставляем потомкам свои дела, книги и вос7
поминания о творениях и свершениях наших земляках. Надеюсь, что
слово наших талантливых поэтов, прозаиков и краеведов найдет свою
тропу к сердцам читателей в этом выпуске специального номера жур7
нала «Подъём», посвященного литературе, культуре, истории и крае7
ведению Верхнемамонского района.
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Âõîäèòå òåñíûìè âðàòàìè, ïîòîìó ÷òî
øèðîêè âðàòà è ïðîñòðàíåí ïóòü,

âåäóùèå â ïîãèáåëü, è ìíîãèå èäóò èìè;
 ïîòîìó ÷òî òåñíû âðàòà è óçîê ïóòü,

âåäóùèå â æèçíü, è íåìíîãèå íàõîäÿò èõ.
Евангелие от Матфея, 7, 13–14

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

1

о обе стороны дороги лежала изра7
ненная войною земля. Пять дней
назад по ней тяжело громыхали
танки, катились машины и ору7

дия, в ее морщинах прятались люди, а по7
том шли дальше, вперед, или уже не под7
нимались и навечно оставались с нею один
на один. Пять дней назад на этой земле
полыхала битва, а теперь жуткая тишина
прижилась в заснеженной степи, и в гус7
тых бурьянах хозяйничал знобкий низо7
вой ветер.

Запряженные в сани коровы в местах
сдувов раздирались на крепком ноздрева7
том льду, и Матвей вывел их на обочину.
Он понимал, что измученным животным
надо дать отдых, но не хотел останавли7
ваться в степи, где было заброшенно, пус7
то и сине от тяжелых снегов. И Матвей
подгонял и подгонял коров, хотя женщи7
ны, гнавшие позади овец, уже много раз
кричали ему, чтобы он сделал передышку.

ÏÐÎÇÀ

Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ

ÇÅÌËß ÄÅÐÆÈÒ ÂÑÅÕ
Ãëàâû èç íåîêîí÷åííîãî ðîìàíà

Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Áå-
ëîêðûëîâ (1938–1996). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Äåðåçîâêà Âåðõ-
íåìàìîíñêîãî ðàéîíà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Ðàáîòàë
æóðíàëèñòîì â âîðîíåæ-
ñêèõ ðàéîííûõ ãàçåòàõ,
ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå æóð-
íàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Îêîí÷èë Âûñøèå ëèòå-
ðàòóðíûå êóðñû. Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ïðîçû, èçäàí-
íûõ â Ìîñêâå è Âîðîíåæå, â
òîì ÷èñëå «Ïîä ñîëíöåì
ïîêîÿ íåò», «Ñòðàíà ãîëó-
áûõ ñíåãîâ», «Æèçíü êàê
æèçíü», «Äîëãàÿ íåäåëÿ» è
äð. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà æèë
â ðîäíîì ñåëå. Ñ 1999 ãîäà
àäìèíèñòðàöèåé Âåðõíå-
ìàìîíñêîãî ðàéîíà ó÷ðåæäå-
íà ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ
èì. Â. Áåëîêðûëîâà.

Ï
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В плетеном кошеле, прикрученном к саням колючей проволокой,
зябли двое Матвеевых внучат: смугловатый, вылитый в отца Мишка, и
четырехлетний Борька — сынишка неродной Матвею дочери Софьи. Со7
фью несколько дней назад свалил тиф, и ее оставили пока в хуторе, где
семья Донцовых, как и многие семьи из Данковки, отбыла шесть меся7
цев эвакуации.

Сноха Матвея Ольга часто нагоняла сани, укутывала ребят одеялом,
приказывала:

— Смирно сидите! Чего по сторонам7то глазеть?
Но как только мать Мишки отставала от саней, мальчишки опять

пытались выпутаться из7под одеяла, между ними начиналась возня, кон7
чавшаяся хныканьем Борьки.

— Эй, вы! — криком останавливал их теперь уже дед и грозил стар7
шему внуку. — А ты мне, оголтух, гляди!

— А я и гляжу, — обиженно отзывался Мишка.
— Цыц! — выходил из себя дед. — Умный какой, чтоб тебя дождь

намочил!..
Впереди показался, наконец, хутор Грушовый. Коровы пошли шиб7

че — чуялся им запах жилья, да и сани накатистей скользили под ук7
лон.

Подъезжали уже к первым хатенкам хутора, когда откуда7то выныр7
нули немецкие самолеты.

Матвею показалось, что один из них падает прямо на него. Он оглох
от наплывающего сверху рева. Ноющий звук жал его к земле, и Матвей
почувствовал тошноту. Видел, как бежала к саням сноха, слышал ее крик:

— Батя! Детей... детей возьми!
Она споткнулась об ошметок смерзшегося снега, упала и, вытянув

вперед руки, ползла к саням. Поднялась и плашмя свалилась на детей,
придавив их своим телом.

Самолеты скрылись, Матвей поднялся, а Ольга так и лежала, вцепив7
шись руками в грядушку кошеля.

— Стреляли они, что ль? — недоумевал Матвей, пугаясь за распрос7
тертое в санях тело снохи.

— Ольга...
Холодея, боясь дотронуться до ее плеча, Матвей онемелыми пальца7

ми царапнул ее шубу и, когда Ольга зашевелилась, никак не мог унять
нервную дрожь губ.

— Дурья твоя голова! — накинулся он на сноху. — Куда бежала7то?
Не знаешь, что ль, что он по цели бьет?

А Ольга, словно не слыша свекра, нараспев повторила несколько раз:
— Жи7вы, жи7вы...
Матвей, глянув в лицо снохи, увидел ее до крови прикушенные губы,

а потом вдруг негнущимися пальцами потянулся к ее лбу.
— Ты чего, батя, а? — испуганно отстранилась Ольга.
— У тебя... Волос вон у тебя... седой... — И Матвей, с натугой про7

глотив спекшийся в горле комок, отвернулся.
Ольга поднялась, сказала с укором:
— Поседеешь тут! Кто к детям, а кто от них... — Упрек снохи вско7

лыхнул в Матвее злость.
— Я что, спас бы их?! — выкрикнул он. — Спас бы, да? А ты бы спас7

ла, если бы он очередью полыхнул? Так бы и прошил всех насквозь! И7их,
дуры!..
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Овец нашли в ближнем овраге. Ошалев, они сгрудились в кучу, и ста7
рику пришлось по одной вытаскивать их из оврага.

— О, господи, — вздыхала жена Матвея Трофимовна. — Да когда ж
эти страсти кончатся? Что ж она за война за проклятая! С земли бьют, с
неба бьют, бегай вот на старости лет...

— Они, батя говорит, по цели только бьют, — подковырнула свекра
Ольга, которая все еще не могла унять обиды на старика за то, что он
кинулся не к детям, а от них.

Матвей, сердито сопнув, промолчал.
Соседка Донцовых, простоватая Варвара Ускова, жившая с Донцовы7

ми с первых дней эвакуации, стала рассказывать:
— Как налетели они, у меня сразу живот заболел, к грудям поднял7

ся и дыхнуть нечем. Гляжу, тетка Трофимовна к яру залилась, только по7
дол мелькает...

— Уж из меня бегак, — обиделась та. — И че ты языком ляпаешь!
— Хватит вам! — прикрикнул Матвей. — Трогаться надо.
— А чего он не пальнул, дядь, а? Спустился, а не пальнул?
— Нужна ты ему — по тебе пулять. Ему объект нужен, а7а... не дуры

в юбках! — уже без сердца ответил Матвей. — Это он когда дуриком пер,
так почем зря пулял.

Разбросанный в степной низине, хутор Грунтовый издавна славился
садами. Теперь они были вырублены и лишь кое7где на задворках топор7
щились жиденькие деревца вишенника.

Матвей заглянул в несколько изб, но попытка разжиться сенцом кон7
чилась неудачей. Только в одном дворе хмурая на вид хозяйка разреши7
ла набрать охапку ячменной соломы и на вопрос о плате с горькой усмеш7
кой покачала головой:

— Какая тут плата. Ехать7то далеко?
— Да вот едем, — развел руками Матвей. — В Данковку правимся, а

там, может, пустое место...
Коровы, почти двенадцать верст тащившие громоздкие сани, в пару

минут управились с охапкой соломы и жалобно замычали, когда Донцов
дернул за налыгач.

— Гляну на них и сердце кровью обливается, — не сводила Варвара
Ускова глаз со своей пегой коровенки. — Кожа да кости...

— Ты, Варьк, к бабам иди, — повернулся к ней Матвей. — А коль уж
у тебя жалость такая, сама вместо коровы становись! У меня, может, и у
самого нутро болит. И гузынятся, и гузынятся, черт бы вас взял!

В центре хутора, у разбитой снарядами церквушки, высились два
вороха трофейных ботинок.

Матвей потянул книзу налыгач и коровы стали. Растерянно усмеха7
ясь, Донцов поочередно показал свои сапоги, просившие каши, и кивнул
на кучи сваленного добра.

— Подходи, отец, ближе, — разрешил боец. Он оглядел сапоги Дон7
цова, улыбнулся. — А тебе какой же, папаша, размер? Сорок пятый рас7
топтанный?

— Безразмерные носим.
— Ну, выбирай. Фрицам ботинки теперь не нужны. На том свете бо7

сиком, говорят, ходят.
— От вас они и на этом свете босиком бегут, — ответил на шутку Матвей.
Он подержал в руках до десятка пар. Качал головой, губами недоволь7

но причмокивал, потом махнул рукой.
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— Что, не по ноге? — усмехнулся боец.
— Не по ноге.
— Итальянцы, отец, носили.
— Народы, кость им в горло! — ругнулся Матвей. — Нешто у них у

всех ноги бабьи?
— Какая баба, — засмеялся боец. — Той вон тете, к примеру, — кив7

нул он на Трофимовну, — не со всякого мужика снимешь.
— По мужу и жена! — не моргнув, отозвалась старуха.
— Для мальцов7то можно взять? — осмелел Матвей. — Тут ботинок

этих пропасть целая.
— Бери, бери. Пары по две бери. И молодухи пусть возьмут.
Для ребят ботинки были найдены быстро. Донцов прокуренным ног7

тистым пальцем постукал в подошвы, сказал:
— Кожа не дюже добрая, ломаться будет. Или дареной кобыле в зубы

не глядят? — покосился он на бойца.
— Да вроде так...
— А курнуть у тебя, случаем, нету?
— Чего нет, того нет. Некурящий. А вот шинелкой могу снабдить.
— Лишнего не беру, спасибо, — раздосадованный отсутствием куре7

ва, отказался от шинели Матвей. — Ты скажи лучше, не проезжал ли кто
в эту сторону?

— А куда?
— Да нам7то в Данковку.
— В Данковку? Вот этого не скажу. Там, отец, трубы одни. Три дня

за нее дрались.
— Ты7то прям там был? — насторожился Матвей.
— Был, отец... Полегло там нашего брата, — нахмурился боец. —

Наша рота первую вверх по Дону улицу отбивала.
— Вот это да! Это же... Там же и моя хата! — встревожился Матвей.
Бабы подступили ближе.
— Значит... трубы одни? — от волнения Матвей чуть не задохнулся

на последнем слове.
— На этой улице, помню, два дома осталось. Один под железом...
— Кума Сереги дом!
— В доме этом офицера ихнего живьем взяли. До последнего, гад, из

пулемета резал. Вы смотрите, осторожней там. Заминировано все. Стол7
биков держитесь. Там, где ходить можно, саперы столбики ставили...

К вечеру прибились к Ежовой балке. Отсюда до Данковки дойти лег7
че, чем плюнуть, но коровы все тяжелее переставляли на зернистом сне7
гу короткие клешнятые ноги.

Матвей прихлопывал свою корову Дуньку по ребристому боку, про7
сил:

— Ну, чуть7чуть же осталось, чуть7чуть... Не становись, милушка, а?
Но коровы остановились. Дунька со всхлипом замычала и шершавым

языком потянулась к земле. На оттаявшем днем клочке глинистого скло7
на балки покачивался оставшийся в зиму перестарок7пырей.

Ярмо, врезавшись в морщинистую шею, перехватило горло. Дунька
с хрипом гнула морду книзу и с ее розовато7бледных губ ветром срывало
нити тягучей слюны.

Матвей проворно вытащил занозы, обмотал вокруг единственного
рога Дуньки налыгач, сбросил с коров ярмо, и пока они плямкали жест7
кие ленточки пырея, разгреб ногами неподатливый декабрьский снег.
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Давно не гуляли в Ежовой балке звонкие косы. По перестоявшемуся
разнотравью табунами ходили ветры, ложились по утрам тяжелые седые
росы, били травы затяжные осенние дожди, заносило их снегом. И все же
под корявой коркой наста трава была мягче, а кое7где среди отжившего
пырея, овсюга, медуницы ютились бледно7зеленые листочки земляники.

— Бабы! — позвал Матвей. — Нехай и овцы полижут. А за балкой,
кажись, подсолнухи остались. Давайте мы шляпки ломать.

Он подошел к саням.
— А ну7ка, мальцы, слазьте!
Мишка из саней выбрался мигом, а Борьку деду пришлось ссаживать.
— Ох же и бабка! — притворно сердился Матвей, глядя на внука. —

Нарядила она тебя, хоть пугалом на огороде выставляй. Замерз?
— Не7е7е, чудок...
— Ну, побегайте, пока мы управимся.
Подсолнечные шляпки к вечеру покрылись наледью и отламывались

с хрустом, словно стеклянные. Бабы то и дело дышали на руки.
А Матвей не ощущал пощипывающего холода. В мыслях он был уже

на своем подворье.
— Батя! — окликнула Матвея сноха. — Темнеет, поедем, что ль?
— Поедем7то мы поедем, только кто нас там ждет, — сам себе тихо

сказал Донцов.
Чем ближе было село, тем Матвей больше тревожился. Ответствен7

ность за всех была сейчас сильнее страха. Как там? Есть хоть одна живая
душа или, в самом деле, трубы одни? Вспомнился боец. По колышкам,
говорит, правься. Днем7то колышки, а вот ночью... В темноте и сам черт
не разберет, а он, Матвей, не дюже с этими минами разными знался. Был,
считай, на двух войнах, с той германской и по сей день в правом бедре
пулю носит, но те войны с этой равнять нельзя. Чего только не придумал
человек, чтобы себя же и убить...

— Дедушк! — позвал Мишка. — А там кто7нибудь есть?
Матвей не отозвался.
— Дедунь!
Голос у Мишки тихий. Не видя видит старый Донцов, как у внука

запрыгали губы — вот7вот из7под ресниц слезы брызнут.
— Дедунь! А если немцы там?
— Цыц про них! — не сдержался Матвей. — Откуда им тут взяться?

Под Кантемировку шугнули их, а ты... не7е7мцы, — передразнил старик
внука, немного стыдясь этого своего мальчишества и все же испытывая
какое7то облегчение.

В загустелой сумеречи, когда перевалили овражек, Донцов вдруг уви7
дел вербу. Ту самую вербу, что стояла у мостка в конце их улицы. Он ос7
тановил коров, сдернул с головы шапку.

— Бабы! — крикнул он. — Верба7то, а... Вон она, жива! — и Матвей
мял в руках шапку.

— До7ма, до7ма... — говорила, как причитала Варвара, а Трофимов7
на вторила ей:

— Да слава же тебе, господи! И не думала, и не чаяла на родную сто7
ронушку попасть. Как ты там теперь, дочушка, у чужих людей?..

Ольга, подбежав к саням, тормошила ребят, спрашивала Мишку:
— Помнишь, отец тебе весной кашку с вербы приносил?
— Ага, помню, — закивал Мишка и крикнул: — А вон огонь!
Впереди, в стылой серости подступавшей ночи, дрожала неяркая кап7
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ля огня. Старому Донцову стало трудно дышать, когда в оконце чернев7
шего на снегу дома увидел он пятно света. Слабое пламя коптилки было
для него больше солнца и ярче солнца, потому что этот огонь, он знал,
светил в тьме ночи людям...

Их встретили отставшие от своей части солдаты, которым утром пред7
стояло ехать дальше на фронт.

Натосковавшиеся по детям мужские руки сграбастали с саней ребят,
в доме люди в гимнастерках окружили Матвея и женщин.

Донцов не знал, что делать, растерялся, когда на его вопрос — «Нет
ли, случаем, курнуть?» — к нему протянулись десятки рук с кисетами.

В хату ввалились гамузом. Расселись кто где мог.
— Ну, рассказывайте, рассказывайте, как вам тут под немцем жи7

лось! — торопили приехавших бойцы. — Первые вы, кого мы за Доном
видим...

И пошло. Рассказывали и по очереди, и перебивая друг друга. Рас7
сказывали так, что у бойцов показывались слезы — вызванные и болью,
и смехом.

Чернявый солдат, усадив Борьку на колени, спрашивал:
— Ну7ка, пузырь, скажи, чего немцы у бабки просили?
Борька косился на Трофимовну, отвечал:
— Яйки, млек...
— А еще?
— Нет, не так! — Мишка терся о колено бойца, заглядывал в его уса7

тое лицо. Ему тоже хотелось говорить с солдатом и, осмелев, он потянул
чернявого за рукав.

— Яйки, молоко мы хоронили далеко! — выкрикнул он.
— Хоронить, сынок, было нечего, — вмешалась Ольга и пояснила: —

Это мы, бабы, частушку такую сочинили, вот он и...
— Дяденька, — тыкал Мишка кулачком бойца в колено. — А ты хоть

одного немца убил?
— Не знаю, убил, наверно...
Всю эту ночь Матвей Донцов то стоял у окна, то выходил во двор. В

небе натужно гудели самолеты, мертвенный свет спускаемых на парашю7
тах ракет обливал пустоту вылизанных ветрами огородов; у Дона, то у
самого спуска с их улицы, то выше, где, как Матвей понял, наведен был
свайный мост, изредка бухали взрывы, темноту рвали всплески огня. За
оврагом, на полого сходившую к Дону низину, от берега выплывали ма7
шины, выползали обозы, в сутеми ночи колыхались колонны идущих
людей.

Фронт был совсем близко, в пятидесяти шести километрах от Данков7
ки, и через Дон, на подмогу прорвавшим немецкую оборону, шли и шли
в эти ночи войска...

2

Бойцы уехали на рассвете. Оставили две вязки прессованного сена,
буханку ржаного хлеба, несколько кусков сахара, а Матвею — три пачки
махорки.

Внуки еще спали, бабы взялись за уборку хаты, а Матвей решил ог7
лядеть двор.

В траншее, уползающей под стену разбитого соседнего сарая, увидел
труп и долго стоял в раздумье.
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Немец лежал на спине. Пуля, тюкнув в затылок, раздробила кость и
вышла чуть ниже уха. Левая рука немца была вывернута на спину, и на
судорожно растопыренных пальцах, как отполированные, синели давно
не стриженные ногти.

Матвей смотрел на смерзшийся труп и думал о тех, кого пули этого вот
в зеленоватой шинели точно так же распластали на земле. А он за каждую
смерть получал добавочный паек и вне очереди отправлял посылку. Да,
такой порядок был заведен у них, пока с победами шли они вперед...

Труп надо было куда7то оттащить, чтобы его не увидели дети. Но куда
его оттащить?

На огород была протоптана узкая стежка. Следы были давние, и Мат7
вей решил, что по этой тропке ходили еще немцы. Видно, сад рубили,
сволочи! Может быть, и этот вот, что лежит теперь книзу лицом, отогре7
вал у огня руки в свою последнюю ночь, чтобы палец не дрожал на спус7
ковом крючке винтовки. Успел он или не успел убить, но там, откуда он
пришел, от него уже не получат посылку...

В сарайчике, тоже каким7то чудом уцелевшем на ермаковском дво7
ре, замычали коровы.

Матвей подошел к саням, набрал в полы длинной шубы подсолнеч7
ных шляпок, понес в сарай. Сено, оставленное бойцами, решил пока не
трогать, держать про запас.

Постояв около коров, он опять направился к траншее, но взял чуть
левее, намереваясь обглядеть траншею по всей длине во дворе, и насту7
пил на что7то твердое. Носком подшитого валенка разворошил лежалый
снег и увидел сорванную с петель дверь.

— На кой черт было ее отдирать? — вслух возмутился он и даже за7
думался, пытаясь представить того немца, который топтался в сенцах,
стаскивая с петель дверь. Вздохнул и передернул плечами, не в силах
понять воображаемого немца.

— Тьфу, вояки сопливые! — сплюнул Матвей.
Когда он вернулся в хату, Трофимовна уже хлопотала у печки, а сно7

ха и Варвара возились у окон: мяли в руках комки смоченной горячей
водой глины и забивали щели.

— Что, тяги нет? — спросил он, почуяв запах дыма.
— Тянуть скоро будет нечего, — кивнула Трофимовна на кучку сы7

рых чурок под загнеткой.
— Надо, бабы, после завтрака траншею разным хламом закидать, —

сказал Матвей. — А то в оттепель мертвяк отойдет, вони на весь двор бу7
дет.

— Какой мертвяк? — удивилась сноха.
— Обыкновенный. В траншее вон лежит.
— Это, дядь, не тот, что солдаты прикололи? — спросила Варвара.
Вопрос показался Матвею столь по7бабьи пустячным, что он разозлил7

ся, сказал:
— Иди да погляди, может, признаешь, тот или не тот!
Варвара замахала руками, потом, с силой разминая не по7женски

широкими ладонями глину, заговорила:
— Я на покойников, грешная, и то глядеть не могла. Как ночь, он

меня тогда везде караулит. В свою хату зайти боюсь. Так и гластится, что
в углу он за дверью стоит и ждет...

Завтракали прямо на полу. После питейного кулеша, сдобренного
толчеными сухарями, Мишка спросил бабку:
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— А больше ничего?
— Гвоздей тебе сейчас жареных дам! — сердито отозвалась Трофи7

мовна.
— Да ты, мам, хоть на детей7то не серчай, — обиженно проговорила

Ольга.
Трофимовна и от нее отмахнулась:
— Молчи уж! Тебе чего ж серчать? Твой вот он, сидит, а моя у чужих

людей при смерти!
— Так что ж нам, не сидеть?
— Да если не мешаю, сиди.
— Ну7ну? — Матвей задержал у рта ложку, скосил на жену глаза,

спросил: — Дальше7то что?
Трофимовна промолчала.
— Чтоб не слыхал больше! — Матвей кинул ложку на пол, шумно за7

дышал, сдерживаясь, и поднялся. — Чтоб не слыхал! Пока я жив, в се7
мье порядок мой будет!

Ребята притихли, старательно цедили кипяток, то и дело дуя на край
кружек.

В трудной для взрослых тишине обиженный голос Борьки обрадовал
всех.

— Мамань, — потянул Ольгу за рукав кофты крестник Борька. — У
Мишки кусок больше. Дай мне еще, а то не сладко...

— Он, мам, обманывает! — растерялся Мишка. — Я понемножку от7
кусываю, а он вон видишь...

Ольга вздохнула, принялась усмирять ребят.
— Сладкого помногу и есть нельзя, — сказала она, — иначе зубы вы7

сыпятся. Спросите вон хоть у деда.
Матвей закивал головой и для убедительности открыл даже рот, в

котором и в самом деле почти не было зубов.
— Маленьким когда был и тоже мать не слухал, а теперь вот и же7

вать нечем, — объяснил он внукам.

3

В молодые годы Матвей Донцов жил с такой беззаботной удалью, что
отец не раз пророчил ему невеселый конец. Пугал он сына тюрьмой, гро7
зился согнать со двора, сулился заслать сватов к глухой и рябоватой Мав7
рутке Глазковой, но как только начинало попахивать весной и на Дону
темнел и вспучивался лед, Яков Савельевич, отец Матвея, доставал при7
прятанный кровельный инструмент и поджидал отходчиков.

Уходить на заработки в хлебные районы юга охотников отыскивалось
немало, но не каждому был доступ в малочисленную артель. Вожак, не
раз торивший тропы по станицам и хуторам Донщины и Ставрополья,
подбирал к себе в ватагу ребяток огневых, смекалистых и надежных.

Матвей Донцов артельщиком слыл отменным. Тайны кровельного
дела познал он в неполных пятнадцать лет, а, кроме того, обладал и дру7
гими качествами, которые ставили его в особый ряд.

Был он смугл, черноволос; удлиненность лица скрадывалась круто
очерченным подбородком с еле приметной продолговатой вмятинкой и
выдававшимися скулами. Прямой нос с трепетно тонкими ноздрями вмиг
выказывал настрой его души. Бывал Матвей весел, нос как бы чуть утол7
щался внизу, в линиях рта виделась какая7то улыбчивая мягкость, но при
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малейшем гневе ноздри вздрагивали, белели по краям, и на носу тогда
проглядывала горбинка.

На мир и на людей смотрел Матвей весело, смело, и трудно было по7
нять, чего больше копилось в его карих с горячим отливом глазах — то
ли доверчивости и любопытства, то ли ненаказанной уверенности в сво7
их силах. А сила держалась в нем немалая. На спор рвал он с корнями
вербовую поросль на берегу Дона, на ссыпке богача Хваткова, когда на7
гружали баржи, носил в зубах чувалы с зерном, на кулачках один выхо7
дил против двух заматеревших мужиков и редко когда бывал сбит ими с
ног. Выше среднего роста, был Матвей сух и тонок в поясе, но его грудь и
плечи казались налитыми какой7то упругой тяжестью.

В селе знали Матвея и как заядлого песенника, который, будучи на7
веселе в праздничные дни, обязательно завернет на любое подворье, если
услышит слаженные голоса.

— Нам без твоего сынка, Савельич, ну7у... никак нельзя уходить, —
распивая ради встречи бутыль водки, доказывали отцу Матвея отходчи7
ки. — Уж больно удачлив он, сукин кот! Ты уж нашу дружбу не ломай.

Яков Савельевич, розовея от выпитого и еще сильнее от похвал в ад7
рес сына, для порядка хмурился, крякал и принимался выговаривать
Матвею за его выходки в чужих краях.

Отходчики, дружно наваливаясь на стол, густо дышали в лицо хозя7
ина водочным духом, уверяли:

— На сей раз, Савельич, у нас ни7ни... в догляде будет. А тут сказать,
и греха большого нет, ежели он чуб кому пооборвет. За девок, чай, и мы в
молодости друг друга трясли. Не, пущай идет!

Могло быть, что и не пустил бы Донцов сына, но бедность все туже
давила на плечи, и Якову Савельичу волей7неволей приходилось прово7
жать Матвея в хлебные места. Давненько вынашивал он думку поднако7
пить деньжат, обзавестись лошадью и мало7мальски обрасти хозяйством,
чтобы женить сына и уходить с земли в землю, оставив его не на пустом
дворе.

Три весны подряд прощался Матвей с отцом7матерью, с селом, и до
самых глубоких холодов пропадала их маленькая артель в хуторах и ста7
ницах Войска Донского. Крыли железом крыши, чинили посуду, нани7
мались в грузали, а как только зачинался сенокос и вызревали хлеба,
спрос на пришлых людей становился и вовсе высок.

Домой они возвращались шумно, после дележа до рассвета пили горь7
кую. И опять начиналось прежнее — тоскливая хмарь осенних и зимних
вечеров с посиделками до петухов и дни, заполненные толкотней по хо7
зяйству.

— Ни дьявола от твоих заработков! — говорил в сердцах Донцов
сыну. — Мнится мне, не лежит у тебя к своему двору душа. Улица, охота
да сети. А рыбка да зайчики и приводят в старчики. Гляди, сынок! Мы с
матерью свое отжили, на нас надежа, как на худые тенета. Так вот: еще
раз попытаешь счастья, и будя! Надел прикупим, может, оно ловчей пой7
дет. Женим тебя, и живи...

Но женить сына старому Донцову не пришлось. В тот год Матвей с
артелью добрался до Кубани. Когда подоспело время косовицы, подряди7
лись в одном богатом хуторе свалить на пяти десятинах пшеницу. И в
первый же день, после того, как молодая казачка принесла им цибарку
сытного кулеша, хватила Матвея тоска, никогда еще не смотрели на него
такие девичьи глаза! Из7под тяжелых тенистых ресниц полыхнуло на
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Матвея чем7то темным и жарким, и он, чего еще не бывало с ним, улыб7
нулся растерянно и в сторону отвел свой взгляд.

Она стала расстилать на траве широкий цветастый рушник, а он гля7
дел на ее босые, до самых щиколоток в пыли ноги и желал одного — на7
клониться и сдуть с этих маленьких ног густо насевшую пыль.

Невысокого роста, еще хрупкая в плечах, она доставала из подверну7
того фартука деревянные в рисунках ложки и, чувствуя на себе долгий
взгляд парня, сначала задышала неровно, потом вздохнула с какой7то
отчаянной безнадежностью и торопливо ушла...

Он видел ее, когда она пришла убирать посуду, видел во время ужи7
на и смотрел на нее, смотрел...

На третий день, уже под вечер, Матвей встретил казачку у колодца.
Она подсовывала крючок коромысла под дужку ведра и, увидев его, ис7
пуганно покосилась на окна мазанки.

— Погоди! — попросил он тихо.
Она попятилась, но Матвей перехватил пальцами запястье ее руки.
— Та побачуть же мэнэ! Ну, який же ты...
— Слухай, Глаша! Попозже нынче выйди за хутор, к овсам...
Овсы в ту ночь залиты были густым лунным светом. Матвей лежал,

курил, пряча цигарку в рукав, до боли в висках вглядывался в ночь и,
когда увидел ее, ему почудилось, что вслед за нею тянулся светящийся
след — так переливалась под месяцем ковыльно7сизая бахрома овсов.

Близко к рассвету решили: чтобы не вспугнуть хозяина, у которого
Глаша, оставшись сиротой, жила в работницах, Матвей и виду не подаст,
что она глянулась ему, но ровно через две недели в такой же час явится
на это место на обратном пути.

А через два дня случилась беда.
Докашивая пшеницу, артельщики послали Матвея в хутор потолко7

вать с хозяином, чтобы тот при расчете угостил их, не скупясь.
То ли прознал как7то хозяин сам про встречу своей работницы с при7

шлым парнем, то ли кто из хуторян, увидев их, шепнул ему, но Матвей
сразу почуял недоброе. Хозяин был загадочно весел, на Матвея погляды7
вал так, точно расценивал, что от него можно ожидать и, покашливая,
нервно щипал обкуренные вислые усы.

— Почастую я вас. Так почастую, шо... Пидэмо до хаты...
Когда вошли в прихожую, Глаша испуганно метнулась в горницу.

Уже в дверях хозяин поймал ее за плечо, толкнул к печке. Лицо его на7
лилось кровью, он рванул Матвея за подол рубахи.

— Кажи, спортыв дивчину?
Матвей, сдерживаясь, посоветовал:
— Слухай, не заводи канитель! Ничего я ей не сделал, зря ты это.
— Кому вона потрибна з пузом? — взвизгнул хозяин и наотмашь хря7

стнул Глашу по лицу.
— Не трогай! Я увезу, если не нужна!
— Ага, отак? Ось ей, ось... — хозяин ухватил Глашу за косы, дернул

книзу, но Матвей, не помня себя, сграбастал его поперек и отшвырнул к
двери. Хозяин на карачках выполз в сени, что7то закричал, и Матвей
видел сквозь стекло оконца, как перемахнули через плетень с соседнего
двора два рослых парубка.

Он выскочил из хаты, коротко взмахивая рукой, двумя ударами снизу
сбил с ног подскочивших к нему парней, пошел к воротам и тут слух его
резанул Глашин крик:
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— Матвийко!..
Матвей повернулся, и в тот же миг что7то горячее и острое вошло ему

в бок. Ахнув от боли, он левой рукой поймал держак вил, рванул к себе
хозяина и, зажав в горсти клок его чуба, два раза стукнул головой о тол7
стую жердину изгороди. Потом отпустил и сверху вниз ударил по голове
уже кулаком, чувствуя, как кулак вошел во что7то вязкое и теплое...

Ему дали год каторги. Попал он на одну из сибирских рек, валил лес,
сплавлял плоты и считал день за днем.

Ровно через пятнадцать месяцев оказался Матвей в Ростове, несколь7
ко ночей посидел за картежным столом в подвале какого7то кабака и,
выиграв тридцать шесть рублей серебром, через три недели заявился в
знакомый хутор.

От станицы к станице шли они с Глашей сначала пешком, потом на
одном людном базаре Матвей выторговал за двадцать восемь рублей кау7
рую резвую кобыленку, тут же купил сбрую, легкую повозку и вскоре
запылили под копытами лошади наезженные дороги до боли знакомой
Донщины...

Домой попали как раз под Спасовки. Матвей под уздцы завел на тес7
ный двор лошадь, открыв коленом дверь, кинулся в хату. Постаревшего
отца поднял с кровати. Увидев на его лице слезы, замер среди хаты, об7
вел глазами запаутинившие углы и шагнул к печке.

— Нету ее, сынок, — угадал беспокойство сына отец. — Как раз на
Троицу... схоронили... — И отвернулся, стесняясь слез.

Глаша пришлась старику по душе. После того как была выпита бу7
тылка водки и молодица, прихватив пустые ведра, вышла во двор, Яков
Савельевич, размачивая в кружке с водой мятный пряник, признал:

— А ничего Глашка7то! И лицом, и так... — повертел он рукой в воз7
духе. И наказал: — Жалей! Считай, она тебе на весь век богом дадена.
Только скажи ей, не в обиду, конечно, нехай она по7нашенски, не по7хох7
лячьи балакает...

Через год появился у молодых Донцовых первенец Андрей. Только7
только начал он ходить, призвали Матвея на сборный пункт и повезли
вместе с другими защищать от германцев царя и отечество.

Вернулся в восемнадцатом году. Не успела Глаша вволю выплакать7
ся от счастья, не успел маленький Андрюшка привыкнуть к отцу, как
карусель размежевавшейся на лагеря России опять закружила Матвея по
дорогам отступлений и рывков вперед.

Уход сына сражаться за землю и волю совсем оглушил подряхлевшего
Якова Савельевича, а Глаша несколько дней кряду, как потерянная, на7
тыкалась на стулья в хате и не спала по ночам...

Всю гражданскую отбыл Матвей в частях 407й Богучарской дивизии,
потом попал в отряд, колесивший по следам многочисленных банд, и
лишь в двадцать первом году попал, наконец, в родное село.

Нерадостным было возвращенье. На месте своей хаты увидел он лишь
обгоревшие стены, о смерти отца и гибели жены, забитой шомполами и
плетьми калмыками из карательного отряда, узнал от соседки. Долго
сидел в ее хате под образами в углу, не в силах оторвать от пола налив7
шихся чугунной тяжестью ног.

Соседка положила гостя на кровать, сама легла на полу, постелив
рядом Андрюшке и своей семилетней Софье.

А утром, отсидев за столом невеселый завтрак, сказала Матвею:
— Оставайся ты, а? Куда тебе идти? Моего ведь тоже нет...
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Глянул Матвей на сына, таращившего на него похожие на Глашины
глазенки, поколупал пальцем источенный червою подоконник и, ни сло7
ва не говоря, сбросил с плеч шинель.

Всю зиму вязал он сети, ходил на охоту со старенькой берданкой, а
когда ушел лед, днями пропадал на Дону.

Шел год за годом, старое не забывалось, но помнилось уже не так
отчетливо и остро, жизнь стала выравниваться, вызывать у Матвея инте7
рес. Сын рос парнем смышленым, крепким, начинал помогать, и Донцов
все веселей смотрел на мир.

Потом началась коллективизация. В колхоз Матвей пошел с охотою:
работа сообща напоминала ему те годы, когда ходил он с артельщиками
на заработки в Донщину и Ставрополье... Где людей густо, там не будет
пусто — мыслилось ему. Как7то на сходе он поднялся и путано высказал
все это. А через несколько дней его пригласили в сельский Совет, и вско7
ре Матвей на целых полгода был послан в соседнюю область агитировать
за колхозную жизнь. Два раза чудом ушел от кулацкой пули, там же за7
болел тифом. Поездом его отправили до станции Кантемировки, до рай7
онного центра везли на попутных, а в Данковку на рысистых колхозных
конях примчал уже родной сын.

Оправившись от болезни, Матвей облюбовал себе новое подворье — не
хотелось травить старых ран, и Дон под боком был — поставил рубленый
дом, женил Андрея. В урожайном тридцать седьмом году сноха Ольга
порадовала его внуком, похожим на отца, когда тот таким же пухлым и
крохотным баюкался на руках Глаши.

Вскоре Матвей выдал замуж и неродную дочь. Молодые после свадь7
бы уехали в Харьков, где муж Софьи служил офицером.

Уже в тридцать восьмом в народе втихую стали поговаривать о вой7
не. С боязнью брал Матвей в руки газеты, но они успокаивали, сулили мир
и хорошую жизнь. Но война началась. Сначала там, где ее будто бы и не
могло быть, а потом полыхнуло и оттуда, откуда беду ждали.

Немцы пришли в Данковку в июне сорок второго и сразу же всех
спешно эвакуировали в тыл, в степные хутора, лежавшие за несколько
верст от фронтовой полосы.

Шесть месяцев эвакуации показались Матвею шестью годами катор7
ги. И как только войска седьмой итальянской армии, оборонявшей бере7
га Дона вместе с приданными ей немецкими и румынскими частями, по7
катились назад, как только хутор, где жили Донцовы, опять стал своим,
советским, Матвей тронулся к Дону, домой.

4

Дом, который заняли Донцовы с Варварой Усковой, принадлежал
Сергею Федотовичу Ермакову — двоюродному брату Матвеевой жены.

До войны Ермаков работал ветеринаром, ходил в активистах и счи7
тал, что ему, если немцы придут, пуля достанется первому. И как только
фронт приблизился, и через Данковку хлынули беженцы, он стал гото7
виться к уходу за Дон.

Жена Сергея Федотовича Лукерья — баба языкастая, жадная до все7
го, о чем можно посудачить, ехать с мужем отказалась. Судившая о вой7
не по7своему («Ни за что никто не убьет!»), она осталась в селе.

Где теперь был Ермаков, по каким хуторам колесила Лукерья, нико7
му из Донцовых ведомо не было.
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На улице Заярной, если подворья брать от Дона, дом Ермакова сем7
надцатый и последний по счету. Дальше — изрезанные оврагами клочки
полей, увалы с нетронутой плугом залежью да островки лесов с кривым
дубняком, вязом и крепким, как железо, ясенем. На подступах к лесу
колючие терны, боярышник, дереза, на суглинистых местах султанится
ковыль.

Те, кто улицу Заярную зачинал, место выбрали удачно. К Дону спуск
не обрывист и не крут, берега то песчаные, то выстланные мелом7плит7
няком. Земли под огороды вдоволь, и земля заливная, жирная. Сразу за
верхними огородами — выгона.

Когда7то Дон изгибом уходил от села в сторону. В самом узком месте
его перегородили плотинами из камня, и вода пошла по новому руслу, как
раз вдоль села, подмывая обрубистые меловые кручи.

Запруды через десяток лет все прорвало, но давний путь реки обме7
лел, берега сдвинулись, и этот речной рукав люди стали называть Старо7
доньем...

В петле образовался большой остров. Старики говорили, что был он
почти гол, но прошли годы, и на песках Заречья, как нарекли остров, под7
нялось чернолесье: прямые в необхват дубы, карагач, вязы, а на сырых
местах — раскидистые вербы, осокори, осинник и белоствольные тополя.

Напротив улицы, где жили Донцовы, Дон широк и чист. На левой
стороне — десятиметровой глубины ямы, на правом боку, чуть ниже ло7
дочной пристани — маленький заливчик с твердым дном. Вода тут черна
и напитана тинным запахом. Выше пристани, за горловиной яра, — ка7
менистая узкая коса. Вокруг нее буруны в любой день гонят со дна род7
никовые ледяной крепости струи.

Весь левый берег в зарослях куги, осоки, в затончиках засилье кув7
шинок и длинных липучих трав. Кудрявая поросль вербы, краснотала,
тополей наползает к самой воде. Уступчатый берег переходит в поляны.
Трава на них после паводка поднимается чуть ли не выше пояса и, ско7
шенная, опять густо идет в рост.

Лента пойменного леса широка и кончается там, где сыпучие пески
холмами надвинулись на луговую пойму. Перед самой войной на песках
стали высаживать сосну. Зеленые пояса и квадраты посадок протянулись
по желтоватому разливу песков на добрый десяток верст.

На улице Заярной уцелело два дома — ермаковский и саманная ха7
тенка Фетисовых. На других дворах — кучи глины, битых кирпичей,
обугленные куски дерева. Кое7где не устояли даже стены.

На верхних и нижних огородах снег то черен, то сер. По темным пят7
нам угадываются воронки от снарядов и мин. На десятки метров вокруг
них белизну снега густо покрыла грязная осыпь выброшенной взрывами
земли.

По огородам и улице ветер с сухим шорохом гонит из степи к Дону
поземку и, кроме гула пролетающих к линии фронта самолетов да машин,
изредка идущих туда же, к фронту, никаких больше звуков на земле...

За два дня, кроме Матвея, никто не ступал дальше ермаковского дво7
ра да и сам Матвей отважился пройти лишь до сада. Чуть не споткнув7
шись о присыпанный снегом труп, он попятился и повернул назад. Сво7
им ничего не сказал.

— Убей меня гром, чтоб я за порог шагнула! — крестилась Трофимов7
на. — Проволока да ямы. Чисто кроты нарыли, проклятые!

Ольга с Варварой тоже без надобности не показывались во дворе. Вар7
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вара затевала какой7нибудь разговор или вполголоса выводила мотивы
старых песен, а Ольга больше молчала. Она осунулась, к углам губ сбега7
лось все больше морщин, а от слез, точивших ее по ночам, вокруг глаз
залегли подпухшие с просинью круги.

В семье Донцовых Ольга с первых же лет замужества приметила креп7
ко устоявшийся разлад. Виной всему были сведенные дети. Еще в девках
Ольга догадывалась, что Андрей и Софья были у Трофимовны не в одина7
ковой чести. Софья ходила сытой, приглаженной, на вечеринках примет7
на была нарядами и беззаботным громким хохотком.

Андрей на посиделки ходил редко. Если видел Софью, сразу мрачнел,
в круг танцующих не лез, словно стеснялся своих много раз стиранных
брюк и разношенных ботинок.

Когда Софья вышла замуж и уехала с мужем в Харьков, Трофимов7
на к хозяйству стала остывать, не раз собиралась к дочери и не уехала
только потому, что старый Донцов ее не удерживал.

— Что ж, езжай, — говорил он. — Дети на ногах, для них мы с тобой
сошлись, для них же и разойтись можем. Ты со своей, я со своим дожи7
вать будем. Гляди, мать, вольному — воля...

Трофимовна мрачнела, пустив слезу, выговаривала:
— Жила7жила и дожилась. Как какую7нибудь приживалку выпихи7

ваешь. А тут ить и мое есть, все годы кукобила...
— Свое, мать, возьмешь, — спокойно отвечал Матвей. — Пойдем в Со7

вет, там и раздел дадут, и хоромы наши оценят. Хату ты навряд ли пове7
зешь, а скотину — ее недолго на базар свести. А слез я, грешник, не люб7
лю! Гнать тебя никто не гонит, сама на свой Харьков лыжи востришь. Чего
ж нюни распускать, ежели ехать хочешь? А не ехать, так не егози, веди в
доме порядок, как и положено!

Несколько дней Трофимовна ходила обиженной, но ее никто и сло7
вом не цеплял, и она опять на ненадолго становилась хозяйкой толковой
и строгой.

Из Харькова часто приходили посылки — с сушеными фруктами, с
отрезами сукна и шелка, с тюлем и сатином. Все присланное Трофимов7
на всякий раз раскладывала на столе. Тут же дарила Ольге на кофту, ко7
сынку, Андрею — на рубаху, и никогда не забывала сказать, что подарок
от Софьи привяжет языки всем, кто торочит, что она не одинаково расти7
ла неродного сына и родную дочь.

Андрей и Ольга краснели, Матвей крякал, но отмалчивался. И лишь
по ночам Ольга слышала, как он костерит жену.

Как7то Ольге пришлось нести свекру обед на Красный мыс, куда он в
жаркие дни пригонял на стойло колхозных овец. Перекладывая из пле7
тенки в сумку вареную картошку, яйца и малосольные огурцы, он вдруг
ошарашил ее откровенностью.

— Гляжу я, и баба ты, Ольга, вроде бы умная, а там, где тряпки, и
ты разум теряешь! — с обидой проговорил он. — Зачем берешь? Гляди, ей
недолго тебя и совсем купить, барахлом этим весь сундук набит. Не бери!
А то как бы за ее подарки тебе расплачиваться не пришлось...

Свекор был строг, в недовольстве гневен, разговорами сына и сноху
не баловал, и Ольга, услышав его совет, шла домой, не чуя ног от радос7
ти. «Славу богу, за свою признал, — колотилось у нее сердце. — А то все
молчком, не поймешь, что так, что не так. Андрюша только к вечеру явит7
ся, сказать бы...»

Когда началась война, Софья вернулась в Данковку с сыном, и сразу
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же в семье Донцовых стало как бы две семьи. А когда призвали Андрея,
Ольга и вовсе почувствовала себя совсем чужой.

Софья считала себя горожанкой, гордилась званием мужа и держала
себя гостьей. На работу в колхоз не пошла. Она приехала переждать вой7
ну, которая, по ее словам, к осени обязательно закончится. Если немцы
не запросят мира, то к холодам их разобьют.

— Вы не знаете нашей армии, — говорила она.
Трофимовна оберегала дочь от всех забот, Ольгу пристегивала к лю7

бому делу.
Матвей работал чабаном, дома почти не бывал, а, если и урывал денек,

сидеть в хате было ему некогда: или рыбачил, или готовил на зиму сено и
дрова. Он видел, что сноха перервалась в работе, но, сам придавленный
множеством хлопот, просто7напросто не хотел заводить в доме склоку.

Пока фронт был далеко, пока оттуда шли письма, работа Ольге не
была в тягость. И на свекровь она не держала зла, благодарная ей уже за
то, что Трофимовна не отказывается приглядывать за сыном. Но как толь7
ко немцы взяли Воронеж и поползли слухи, что наши разбиты на всех
фронтах, все стало валиться у нее из рук.

Баб стали брать на окопы. В Данковку прислали две военные маши7
ны и на них увозили под самую Кантемировку. Срок отбывки — три дня,
а через неделю опять подпадала очередь.

Свекровь взбунтовалась.
— Ты что ж это, опять едешь? — услышав за воротами урчанье мото7

ра и короткие сигналы, сложила Трофимовна под грудями крупные руки.
— Но, мам, я же не сама по себе...
Ольга положила на стул узелок с харчами, растерянно глядела на

Софью, ожидая поддержки, но та молча примеряла на Борьке только что
скроенную рубашку.

— А не сама, так скажи им, что я за чужим дитем не нанималась не7
делями ходить. Ишь, разгуделся! — повернулась Трофимовна к окну. —
Что ж мне, разрываться теперь? Хозяйство на моих руках, дочь хворая
да еще за твоим гляди. Нет уж, дома сиди!

— Так я же... Надо же, не одна ведь я. Стыд7то, а, — захолонуло у
Ольги в груди. — Господи, и бати нет...

— А что батя? Он пришел, переспал и опять к овцам. И батя то же
скажет.

Софья молчала, а когда Ольга заплакала, вышла во двор. На рытье
окопов в этот день Ольга не поехала. А вечером пришел свекор, увидев
ее, удивился, спросил:

— А ты чего это дома?
— Ей что, больше всех надо? — отозвалась из кухни Трофимовна. —

Не пустила я ее! У меня уже силов нет — за всем глядеть!
— Так, так... — закивал головой Матвей и вдруг вскочил со стула. —

А она что, Софья твоя? Приехала войну в холодке переждать?!..
— Вы на меня не орите! — у Софьи порозовели щеки. — Я офицерская

жена!
Матвей кхакнул, закружился по хате и, повалив ногой стул, закри7

чал:
— Молчи7и7и! Жена она! Офицерская! Так какого ты черта в хате си7

дишь, ежели ты офицерская? Почему окопы не роешь, кость тебе в гор7
ло! Гибнут же они там, офицеры7то, кровь льют. И твой там, офицерская
ты жена!
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Софья заплакала, взяла на руки заоравшего от испуга Борьку и ки7
нулась к двери.

Трофимовна рванулась было вслед, но остановилась, крикнула мужу:
— Больная она, дурак!
— Это чем же она больная? Ленью, что ль?
— У нее вон, у сношеньки своей, спроси, какая хворь у баб кажный

месяц. Головушка моя горькая, да куда ж нам теперь с ней? — закрыла
Трофимовна руками лицо.

— А вас кто гонит, а? — Матвей потряс жену за плечи. — Молчишь?
Что ж ты мне никогда на хворобу свою не жалилась? А у Ольги что, та7
кой хворобы нет? Затяжная, выходит, хвороба у Софьи твоей!

— Пусти... — Трофимовна заплакала. — Зверь проклятый! Хоть из
дому беги!

— Ну, и беги. — Матвей как7то сразу остыл. — Бабье чертово! Что сто7
ишь? — шагнул он к жене. — Иди к больной своей срочную помочь ока7
зывай!

— Господи, уйми его, утихомирь, — перекрестилась на икону Трофи7
мовна.

Спать в эту ночь Ольга с сыном легла в сарае. Заснула уже на заре, но
и сон не принес покоя. Снилась ей пыльная дорога и она сама. С сыном
на руках она убегает от машины, на которой ее только что привезли под
Кантемировку. Она знает, что не убежит, что вот7вот упадет, и тяжелые
колеса разомнут ее в густой пыли...

Ольга проснулась, слышала, как за стеной в курятнике завозился и
захлопал крыльями петух, удерживая себя на жердине. Потом он кука7
рекал раз за разом, и она уже не закрыла глаз. А утром за завтраком ска7
зала свекру:

— Надумала я, бать, уходить. Андрюши нет, я тут чужая. Переживу
как7нибудь у своих...

— Все? — строго глянул на нее свекор.
Она беспомощно приподняла острые от худобы плечи.
— Так вот, никуда ты не пойдешь! — Матвей стукнул кулаком по сто7

лу. — Мне такой срам ни к чему. Все мы как раз тут и вот мои последние
слова: чтоб никаких скандалов! А тебе, мать, особый сказ. — Матвей
встал, кинул на пол расклеившуюся цигарку. — Ежели ты будешь Оль7
гой помыкать, иди со своей дочерью куда хочешь. Ольга сыну моему за7
конная жена и живет дома. Не нравится, можете с Софьей все забирать,
и как сумеете. А ты, Софьюшка, тоже воду не мути! Офицершей ты не
родилась, а тридцать два годика на нашей с матерью шее сидела. И будь
твой Петро тут, он бы, ежели он мужик, накрутил тебе хвоста. Уже пол7
России под немцем, а вы, черт бы вас взял, мышиную возню затеяли!

Вскоре Данковка забурлила беженцами. Потом с беженцами смеша7
лись и войска. Огороды стаптывались гуртами скота и овцами, исхудалые
свиньи, вместе с хозяевами проделавшие долгий путь от Днепра до Дона,
забегали во дворы...

Данковцы спешно рыли потайные ямы, прятали нужное и ненужное
добро.

Матвея Донцова вызвали в сельский Совет и назначили паромщиком.
Помногу раз на дню прибегал он домой, хватался за голову и, как малень7
кий, упрашивал Ольгу спрятать его куда7нибудь хоть на час. За ним тут
же приходили. Уговаривали, приказывали, хватали за рукава, ругались
охрипшими голосами, и Матвей опять шел на паром.
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В одну из ночей разбудил сноху и велел собираться.
— Куда, батя?
— Люди пасеку растаскивают! А мы что?
— Господи, и ты... — схватилась Ольга руками за голову. — Что хо7

чешь делай, а не пойду! — отказалась она.
Увидев на окнах всплески огня, вскочила, не стыдясь свекора, в од7

ной рубашке выскочила во двор.
— Что это? — прислонилась Ольга к стене.
— Хлеб... хлеб горит...
И после этих слов Матвей заплакал. Сморенный усталостью, много

раз за день обруганный и оскорбленный отчаявшимися людьми, которым
не терпелось быстрее перебраться на левый берег, он не испытывал стра7
ха, когда какой7нибудь военный грозил ему пистолетом, топал, как на
мальчишку, ногами и требовал найти место на перегруженном пароме.
Теперь раздавленный слабостью, оглушенный за день криками, плачем,
просьбами охваченных горем беженцев, Матвей не удержал слез.

— Не пойду я туда больше! Пускай этот паром в щепки разнесут! Хлеб
вон горит, а они бегут...

Напуганная слезами свекра, Ольга окаменела и даже не чувствовала,
как немеет ее плечо, сдавленное его твердой рукой.

— Пошли, батя. Как7нибудь будет...
Матвей, точно слепой, шагнул вслед за снохой в сенцы, в хате попро7

сил у нее воды. С жадностью выпил литровую кружку, не раздеваясь, лег
прямо на полу. Во сне он всхлипывал и скрипел зубами...

С той ночи Донцов ревниво охранял Ольгу от мелких придирок жены,
норовил почаще побыть с ней наедине, а Мишку сажал на колени, гово7
рил ему тихо:

— Эх, внук! Была у тебя бабка да не привелось ей пожить...
В такие минуты сердце Ольги переполнялось какой7то расслабляю7

щей тело жалостью к свекру. Ей хотелось поплакать рядом с ним, чтобы
услышать слова утешения и увериться, что он понимает, как ей тяжело в
постоянных тревогах за мужа.

За час до прихода немцев Данковку залила неземная тишина. Такой
тишины не было даже в тот день, когда в небе на глазах людей стало вдруг
чернеть солнце и от двора к двору пополз слух о конце света. А в тот час
мертво было все — огороды, улицы, дворы... Дон, и тот, казалось, застек7
ленел от берега до берега. Все звуки поглотила тишина. Ударь палкой по
пустому ведру, — не отзовется ведро звоном...

И они пришли. Спустились с бугра, который мешал заярновцам ви7
деть заход солнца, разбились на две группы. Одна — повернула на Заяр7
ную.

— Мать! — шагнул от окна Матвей. — Быстро обед на стол!
— Ой, Господи, помоги, — покачнулась на стуле Трофимовна. Сла7

бость вошла ей в ноги, и она не могла встать.
— Живо, ну! — торопил Матвей. — Приклеилась, что ль? Пускай ви7

дят, что мы... сидим, обедаем...
Мысль всей семьей сесть за стол пришла к Матвею неожиданно. Вре7

мя и в самом деле было обеденное и, нагрянь к ним ненавистная чужая
солдатня, им, всем вместе, легче будет встретить нежданных гостей. Было
в этом и что7то еще, утверждающее незыблемость, размеренность, твер7
дый ход жизни, которую кому бы то ни было не так просто порушить и
сломать.
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Сначала услышали Донцовы кудахтанье курицы во дворе, потом гро7
хот в сенцах, треск филенчатой двери, открытой ударом сапога, и хохот —
непривычный и страшный хохот человека, которого словно бы опоили до
беспамятства и сказали, что на земле он остался один. И вот он увидел себе
подобных и захохотал от удивления и злой радости, уверенный, что мо7
жет как угодно поступить.

Молодой, белобрысый немец стоял в дверях, запрокинув голову в
долгом хохоте.

— Партизан? — Он указал на Донцова дулом короткого автомата и
подошел к столу.

В ноздри Ольги ударил резкий запах чужого пота и ремней.
— Партизан? — строже спросил немец.
— Батя это, — втянув голову в плечи, проговорила Ольга. Она посмот7

рела на свекра, потом похлопала себя по руке. — Мой батя...
— Нихт батя! — сердито лопотнул немец и ткнул себя большим паль7

цем в грудь. — Моя батя, о! — прицокнул он языком. — Дамен гут и моя
гут, пацтэль карашо... — и опять захохотал, показывая зубы — крупные
и желтые, как кукурузные зерна.

Ольгу охватило жаром. Она глянула на свекра, но тот, стянув к пере7
носью брови, не поднимал глаз от тарелки с рыбным холодцом.

В хату вошел еще один немец. Взмахом руки он приказал вылезти из7
за стола.

— Юде! — обрадованно уставился он на Матвея и крикнул: —
Шнель!

— Да шнель, шнель... Знаем мы вас, чертей! — Донцов поднялся.
Белобрысый насторожился, медлившую Трофимовну ударил коленом

в зад, со смехом бормотнув:
— Дамен...
Трофимовна, поняв так, что ей велено остаться в хате, остановилась,

пытаясь улыбнуться побелевшим от страха лицом, но немец топнул но7
гой, крикнул:

— Пше7о7ль вон, свин!
Трофимовну вынесло во двор как на крыльях.
— Юде? — остановил второй немец Донцова в дверях.
— Никс, пан! — покачал головой Матвей, назвав немца паном не из

желания угодить ему, а по оставшейся со времени дореволюционной
службы в Польше привычке так обращаться к чужим. И пояснил: — Пол7
села у нас черных...

Он вышел, спиной чувствуя настороженный оценивающий взгляд
немца.

— Не щипай мамку! — услышал Матвей голос Мишки, и у него пере7
хватило дух. Он задержал шаг, но дуло автомата уперлось ему между
лопаток.

— Молчи, батя, ради бога молчи... — успокоил Матвея умоляющий
шепот снохи, и он размашисто зашагал по двору.

Немцы подвели его к сараю, велели открыть дверь и войти.
— А7а, — понял Донцов, распахивая дверь с видом человека, который

расценил подозрительность как смешную слабость.
— Заходите, никого тут нет, — вскидом рук пригласил он немцев.
Переглянувшись, они нахмурились, оттолкнув Матвея, вошли в сен7

ной сарай.
Точно так же осмотрены были овечий катух, курятник, погребица.
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Потом немцы приказали Донцову лезть на чердак. Один из них поднялся
вслед за Матвеем, но тут же и слез, заглянув в проем только с лестницы.

Проделав все это, немцы закурили и, повалив шаткий плетень, по7
шли в соседний двор.

За оврагом, на Глинной улице, защелкали вдруг выстрелы, послы7
шался собачий визг, и Донцовы убрались в хату.

— Ну, вот и началось...
Донцов сказал это с какой7то спокойной отрешенностью. Услышав

взрывы на той стороне, пояснил:
— Это они паром и лодки разбивают. Сначала, значит, на Глинной

собак побили, теперь за паром и лодки взялись. Во, во... — приговаривал
он, кивком головы отмечая взрывы.

Когда тревога улеглась, Софью вырвало, Трофимовна после пережи7
того стала маяться животом, Ольгу потянуло вдруг ко сну, а Матвей сел
за стол и приналег на еду, как после трудной работы.

Через неделю по приказу заступивших в село итальянцев данковцы
стронулись с насиженных мест и наводнили ближние степные хутора.

Донцовы ушли из села, как и многие: не взяв почти ничего из еды и
одежды. И тут припомнила Трофимовна Ольге все те подарки, которые
выгадывала ей из присланных дочерью посылок.

Мужчин из хутора не выпускали, да и не было их, мужчин, а пожи7
лые, как Матвей, подростки и калеки. Женщинам два раза в неделю в
комендатуре выдавали пропуска. Четыре раза пришлось Ольге ходить в
Данковку, носить на своих плечах то Софьино барахло, то зерно в меш7
ках. Десятки постов надо было миновать, и всякий раз она холодела от
липких, ощупывающих взглядов солдат, мертвела и тряслась, когда иные
из пришлого воинства со смехом пытались запустить ладонь ей под коф7
тенку.

В пятый раз Ольга с такими же горемычными женщинами пошла в
Данковку за коровой. Однорогую Дуньку пришлось выручать. Молодых
сытых коров итальянцы отобрали на зарез и держали в конюшне.

Там стоял гвалт — крики, ругань, плач. Чем уж она тронула перевод7
чика, Ольга не знает, но тот, услышав, что у нее пять «бомбин» — детей
мал мала меньше, закивал, сказал что7то караульным солдатам, и те про7
пустили ее в конюшню, где привязанными стояли коровы и телки.

Однорогая Дунька до слез растрогала ее своей коровьей понятливос7
тью. Как вышла из сарая, так и не отстала больше ни на шаг. Витой шел7
ковый шнур итальянцы отобрали, но Дунька и без веревки шла за нею
вслед.

Зато с овцами хлебнули горя. Дрожа от страха, две ночи ночевала с
ними в поле, попала под дождь с градом и в хутор притащилась еле жи7
вой, с огнем по всему телу...

За шесть месяцев эвакуации Ольга так ослабела от недоедания и ду7
шевных мук, что не думала ни о чем, кроме как о муже, от которого боль7
ше полугода не было, да и не могло быть никаких вестей. И обида бо7
лью сводила ей сердце, когда свекровь начинала разговор о зарытом в
огороде сундуке — цел ли сундук, не погнило ли в нем самое ценное
добро дочери?

По ночам она подолгу плакала и к утру глохла от слез. Видела — све7
кор мрачнеет день ото дня, догадывалась, что ее слезы точат и ему серд7
це, но ничем не могла унять неодолимую тоску...
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Матвей в это утро проснулся поздно. Обулся, накинул на плечи шубу
и хотел свернуть цигарку. Подумав, закуривать не стал: табак кончался,
и его надо было прижеливать.

— Отец! — окликнула его от печки жена. — Дровец еле7еле на растоп7
ку. Бабы к Ежовой балке за шляпками ушли, а сама я тут чурбак не рас7
колю, вот печь досе и нетоплена...

Матвей, услышав о бабах, подивился их смелости, спросил:
— Как же это они... отчаялись? То дальше двора ни шагу, а то сразу

вон куда.
— Нужда, она заставит! Что ж нам, подолами коров да овец кормить?
— Чего ж меня не разбудили?
— Ольга не велела. Он, говорит, и так ночи не спит.
— Тьфу, дура...
Матвей оделся, вышел во двор. Скрип снега под ногами отвлек его от

мыслей о снохе, он огляделся и сразу приметил у сарая следы. Ночью была
легкая пороша, и отпечатки волчьих лап отчетливо синели у самой двери
сарая.

— Вот тебе и на!
Матвей постоял, опять подумал о снохе, вспомнил, что и этой ночью

Ольга плакала, и не выдержал, закурил. Дым потянуло к земле, и Мат7
вей почувствовал облегченье: по приметам идущий низом дым означал
перелом к теплу. И сразу появились иные думы — о весне, о нитках, чтоб
подлатать вентери и сети, о лесе, который по паводку надо будет запасать,
о лодке, о смоле. И он стал припоминать, в каком месте закапывал венте7
ри и сети, куда запрятал смолу, цела ли лодка, которую он перед уходом
из Данковки запрятал в рогозе за Красным мысом.

— К Дону надо пройти. Шесть дней прошло, а я сижу, как сурок, —
вслух укорил он себя и поднял голову на скрип двери.

— Стоишь! — с досадой крикнула Трофимовна.
— Да будут тебе дрова! — недовольный, что ему помешали, Матвей

сердито сплюнул и стал разглядывать запаренный дубовый обпилок, при7
кидывая, в каком месте легче будет вогнать в дерево клин.

Пока он управился с дровами, вернулись Ольга с Варварой.
— Ну, что вы, как? — кинулся к ним Матвей.
— Страху набрались, что ж, — как человек, которого вынудили про7

делать что7то немыслимо трудное, ответила Варвара. — Во дворе одного
мертвяка боялись, а там их...

— Это где ж, где?
— Да за ярком прямо, в лощинке, бать, — высыпая в кошель из меш7

ка подсолнечные шляпки, сказала Ольга.
— Наши?
— А мы подходили к ним? — опередила Ольгу Варвара.
— Они, бать, снегом присыпаны...
Бабы пошли в хату. Матвей вслед за ними внес дрова. Бросив на пол,

ногой подсунул их ближе к загнетке, спросил:
— А следов... санных или... не видели? Не может же быть, чтоб не

приехал никто!
— Дурей нас, видно, не нашлось, — укорливо проговорила Трофимов7

на. — Недельку бы какую переждать, гляди, и дочка бы поправилась.
— По7всякому можно думать. А ежели бы еще кто тифу подцепил,
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тогда что? Лучше? Нет, мать, в той тесноте долго бы ей лежать. А уехали
мы, в хате попросторнело, уход за ней. Дней десять пройдет и очапается.

— Дай бог...
Матвей подошел к окну, глянув на протоптанную крутовину снега

вокруг обпилка, вспомнил об волчьих следах. Вышел во двор, побыл в
сарае и вынес винтовку. Два дня назад он натолкнулся на итальянский
карабин в соседнем дворе и припрятал.

Варвара как раз несла воду поить скотину. Увидев в руках Матвея
винтовку, насторожилась.

— Ты чего это, дядь Матвей?
Старик концом ствола показал на следы у сарая.
— То7то ночью коровы и мычали, — вспомнилось Варваре. — Да

как7то жалобно так. Мне прямо жутко сделалось. Встала я, Ольгу толк7
нула, а она тоже не спит, кивает: слышу, мол. Неужто голод их к жилью
погнал?

— Не думаю. Разве что на свежатинку потянуло.
— А может, и зверью без людей не сладко? Надо же, пришли и не

тронули...
Варваре не терпелось поделиться с бабами новостью. Оставив у порож7

ка сарая ведра, она заскочила в хату и вздрогнула от выстрела за окном.
Детишки мигом соскочили с печки и прижались к ногам Ольги, а

Трофимовна, заметавшая под загнетку мусор, присела и ладонями засло7
нила уши.

— Это дядя стрельнул! — сказала Варвара Ольге. Потом глянула на
Трофимовну и рассмеялась.

— Смех тебе, — обиженно поджала губы старуха. Услышала шаги в
сенцах и подошла к двери. — У7у, кобел старый! — И замахнулась вени7
ком.

— Ты чего? — ставя карабин в угол, посмотрел Матвей на жену.
— А того, что перепугал насмерть. Дьяволу бы под хвост эту твою

пукалку! И какая надобность — стрелять?
— Проверить надо?
— Проверишь на свою голову! Недоброго гостя, его недолго ждать!
— Были уже гости. У самых вон дверей волки ночью толкались...
Мишка с Борькой подскочили к деду, стали упрашивать показать

следы.
— Да тише вы, оголтухи горластые! Будут вам следы, если коров да

овец порежут.
После завтрака Матвей сходил на соседний двор, вытащил со дна

траншеи плетень, приволок к сараю, потом позвал сноху с Варварой.
— Давайте мы его к стене притулим. Рыть волки не станут, а тут вот

могут пролезть.
С южной стороны глина местами обвалилась, жиденькая деревянная

заборка сыпалась трухой.
Обломком оси Матвей принялся долбить лунки для кольев. Мерзлая

земля была неподатлива, конец легкой оси отскакивал от крепкой нале7
ди, и Матвей попросил сноху принести топор. Топор лежал у порога, ста7
рик видел его от сарая и не сдержался, когда Ольга, чуть не наступив на
топорище, спросила, где его искать.

— Ты найди, а я скажу! — со злостью ответил он и его прорвало. —
Ты это что ж, ядрена корень? Думаешь, тебе он только и болен, Андрюха
твой? Мне он и вовсе сын! Это ты как, можешь понять? Я ему отец, а,
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вишь, держусь! А на твой вид гляжу, и ножом меня этот твой вид режет!
Чего ты как при покойнике ходишь?

Ольга подошла, подала топор.
— У меня от него дите, батя, — виновато сказала она.
— А7а, дите! А мне он кто, не дите?! — в бешенстве затряс перед ли7

цом снохи Матвей руками. — Он что ж, Андрюха твой, за тыщу верст
видит, а? Двух недель не прошло, как тут немцев нет, а он, значит, дол7
жен тебе письмо прислать, так что ли? Нет, погоди трошки! И Христом7
богом прошу тебя, брось ты это — живого оплакивать!

— Правда что, зря ты, Ольга, тоску на себя наводишь, — раздумчи7
во сказала Варвара. — От моего Васи вон сколько ничего нет. Как нем7
цы Киев взяли, ни строчки, как отрезало. А плохо7таки не думаю! Хоть
он и мал, а проворен. Не быть ему убитому, и все! А твой вон какой му7
жичака...

— Пуля, она любого свалит, — проговорила Ольга, но в ее голосе уже
не было той безнадежности, которая бесцветила ее слова.

Плетень поставили быстро.
Матвей вытер о полы шубы руки, закурил, жадно глотая дым.
Из степи низом шел теплый влажный ветер. В затишках, куда погу7

ще ложились солнечные лучи, снег у стены сарая подтаивал, оседал, и
Варвара заметила:

— Во! По7старому еще и января нет, а, кажись, прямо как к весне
повернуло.

— А! — отмахнулся Матвей. — Декабрь, он всегда такой: днем мок7
рым снегом лепит, а к вечеру так морозина хряпнет, что вместо соплей
сосульки под носом висят. Однако пойду я, пока следы совсем не согна7
ло, — спохватился старик. — Повезет, так и зайчишку спугну.

— Да, мясца бы теперь, — вздохнула Варвара. — Мой Вася, если,
дядь, помнишь, за огородами прямо убивал. Не успею, бывало, дров в печь
накидать, а он уже вот он, несет. Или вернутся те денечки?

6

Наверное, не прошло и часу, как Варвара, стоявшая у окна, оповес7
тила:

— А вон и дядя Матвей идет!
— Небось забыл что7нибудь, — отходя от нагретой печки, сказала

Трофимовна. — Память и у него стала что решето. Пошел нынче дров
нарубить, да и запропал. Жду, печь нетопленая, а его нет и нет. Вышла,
а он стоит столбом посеред двора...

Матвей вошел, не раздеваясь, сел на перевернутый вверх дном немец7
кий ящик из7под мин. Лицо его было задумчиво хмурым, он шумно ды7
шал через нос, будто приметил непорядок в хате.

— Чего насупился7то? — затаиваясь, спросила Трофимовна. Матвей
поднялся, но тут же снова сел.

— Да, дела7а7а7а... — протянул он и, сняв шапку, заскреб в затыл7
ке. — Поглядел я, что на выгоне нашем понаделано...

— А что, дядь, а? — вытянулось у Варвары лицо.
Ольга, готовясь слушать, отложила полузаштопанный чулок, вотк7

нула в него, чтоб не потерялась, цыганскую иглу.
— Ну, ладно, — вскинул Матвей голову, стал рассказывать: — Сле7

ды, значит, меня на выгон вывели. Глянул я... кругом яма на яме, уби7
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тые и там, и там, от овчарни одна стена осталась, у кручи траншея глуби7
ной в человеческий рост... Постоял я, бабы, постоял и все ж себя переуп7
рямил. Пойду, думаю. Про волков, признаться, уже и забыл, охота уже
поглядеть, дальше что, а тут лодка из ума не идет.

— Какая лодка? — перебила Варвара.
— Да помолчи ты, господи! — осадила ее Трофимовна.
— Ну, значит, иду, — продолжал Матвей, оставив вопрос Варвары без

ответа. — Иду и только это из падинки, что над Красным яром, выперся,
мимо уха — ть7ю7ю... И выстрел слышу.

— Господи, — вскинула руки Трофимовна.
— Что, думаю, за черт? — не сбил Матвей рассказа. — Откуда и кто?

А над головой опять — ть7ю7ю...
Мишка с Борькой, свесив с печки головы, слушали деда, открыв рты,

бабы тоже не спускали с него глаз.
— Не иначе, решил, по мне палят, — не обращая ни на кого внима7

ния, рассказывал Матвей. — Я тогда что? Пошатался для видимости, взял
да и упал поудобней. Гляжу, из окопов на Черной горе вылазят трое. По7
стояли и прямо ко мне прут. Ага, думаю. Изловчился я и бабахнул. Как
ветром их сдуло! Стрелял7то лежа, ну, и не попал, видать. Пропадите, ду7
маю, пропадом и лодка, и волки, чтоб из7за вас пулю получил. Ползком
я, ползком да своим же следом и назад...

— Во, окаянные, что делают! — еле перевела Варвара дух. Трофимов7
на с сердцем выговорила мужу:

— Тебе, коблу старому, шляться где зря нечего, вот что!
— Ишь ты, где зря, — покосился Матвей на жену. — По своей земле

хожу!
— И на своей можно смерть получить!
— А какие ж они, дядь Матвей, не приметил?
Матвей хмыкнул:
— На таком расстоянии лицо, что ль, разглядишь? По виду вроде нем7

цы, а там кто ж их знает. Для обмана могут и наши немецкое нацепить.
— Наши7то зачем?
— А за тем, что с фронта, сволочи, могли убечь, а теперь по окопам

хоронятся.
— Нюжли ж наши, данковские, могут быть? — не унималась любо7

пытная Варвара.
— Ты, Варьк, право слово, как лист банный: прилипнет — не отде7

решь, — завозился на ящике Матвей. — Я что, документы ихние глядел?
Говорю, и немцы могли каким7то путем остаться, но могут и наши быть,
а данковские они там или липчанские — это уже другая статья. Хоть в
Данковке, хоть в Липчанке людишки всякие есть!

— А стреляли зачем, по человеку7то?
— Тьфу! — Матвей, как обессиленный, кинул на колени руки. —

Откуда же мне знать, что у них на уме, голова твоя еловая! Может,
решили, что заметил я их, может, думали у меня едой разжиться,
мало ли...

— И из7за еды человека убивать?
— Говорю же, всякие людишки есть! — не стал втягивать себя Мат7

вей в разговор с Варварой.
Ольга посмотрела на детей, спросила строго:
— Слыхали? А вы в одну душу — пусти на двор да пусти...
— Это ты, Ольга, зря! — сказал Матвей и поднялся, подошел к печ7



31

ке, нашарил рукой в выемке окурки и, вышелушив на ладонь табак, свер7
нул цигарку. — Не надо хоть детей пужать! Сами до того уже пужаные,
что целую неделю снеговую воду пьем, к Дону сойти боимся.

— Ой, гляньте! — прилипла вдруг в стеклу оконца Варвара. — Ка7
жись, Глотовы едут. Ей7богу, они! И Нюрка вин, и Денисовна. К двору за7
ворачивают...

Донцовы сгрудились у окна.
— Вот чертов жук! — дернул себя за бороду Матвей. — Говорю же,

всякие людишки есть. Мы на коровах, а он на лошади едет. Вот тебе и
война...

В хату вошел сначала сам Глотов, но радости не высказал, увидев
сельчан. Стащил шубные рукавицы, хмыкнул, будто расстался с Донцо7
вым не больше, чем час назад.

— Опередил ты меня, стало быть. Ну, ладно, здорово, что ль...
Пожимая Матвею руку, Глотов отвесил поклоны всем остальным.

Жмурясь, оглядел хату, спросил:
— Присесть7то можно?
— Ты, Крысаныч, иди своих сначала позови, а потом сядешь! — осек7

ла его Трофимовна.
— Да ить кто ж его знал, — смутился Глотов. — Теперь позову,

как же!
Жена Глотова, Денисовна, переступив порог, закрестилась, отдала

поклон всем четырем углам жилья.
— Слава богу, здоровы, вижу, все. А Софьюшка7то, дай Бог ей сил, в

какой отлучке?
— Ох, Денисовна, — вмиг опечалилась Трофимовна, — в тифу она.
— Помоги ей, Господи, — перекрестилась Глотова. Просторный тулуп

путал ей ноги, лицо до самых глаз было укутано теплым, домашней вяз7
ки платком.

— Нюрка! — позвала она сноху. — Да помоги ж ты мне эту овчину
снять. Задохнусь скоро...

Сноха Глотовых, Нюрка, высокая, с конопатинами по всему лицу,
подсадила сына Кольку на печь и кинулась развязывать концы платка,
завязанные в узел на спине свекрови.

— Стало быть, разместился? — обращаясь к Матвею, подал голос Гло7
тов. — А кум7то твой, Серега, как? Али он разрешение дал?

— Какое ж тут разрешение? Вселились и живем.
— Так7так... Стало быть, что чужая хата — ничего?
— Поживем пока и в чужой. А к тому сказать, чужого теперь и нет.
— Может, и так, — усмехнулся Глотов. — Гляжу я, Фетисовых

хата цела. Стало быть, и мне занять ее можно? Али с меня другой
спрос?

— Ты, Крысаныч, без закавык, — поморщился Матвей. Денисовна
поспешила сгладить оплошность мужа — заговорила о людском горе, о
бесхлебье по хуторам.

— Да, с хлебом беда будет, — поцокал языком Глотов и поинтересо7
вался: — Жить7то, Матвей Яклич, как думаешь?

— Как все, так и я.
— Это так, а все ж токи... К примеру, ежели вернутся они, ты как?
— Ты думаешь, вернутся они?
— Да ить как сказать... Что ни говори, а, считай, пол7России они про7

перли. Может, и у них промашка какая вышла.
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— Чего ж ты сюда в таком разе ехал?
— Да мне7то что7о... — протянул Глотов. — Меня что старая власть

манной кашей не кормила, что новая. Сам по себе живу, с меня и спрос
короткий.

— Это верно, — кивнул Матвей. — Гляжу, тебе и с немцем жилось.
Мерина вон достал.

— Сумел — достал. Тут на любого доведись, не откажется. Мерин,
Матвей Яклич, мерин он и есть, — вязал слова Глотов. — Кто в оглобли
его поставил, того он и везет, потому как без понятия. А вот человеку и
разум даден, а в оглобли и его ставят. К тому и клоню, что кому как, ежели
они вернутся...

Донцов, хотевший было закурить, сунул в карман пустой кисет, до7
садливо покрякал и, посмеиваясь одними глазами, в тон Глотову спокой7
но высказал:

— В оглобли, Крысаныч, больше здоровых запрягают. Норовистых
лошадок бьют, порченых и вовсе прирезают. Так что куда ни кинь, а в
оглоблях все ж лучше ходить, чем падалью вонять. Не с того ты разговор
начал! Твои ведь тоже там. Вот ты и обмозгуй, как других припугивать,
чтоб самому непуганым стать!

Глотов, подрагивая веками, скосил на Матвея глаза, покашлял.
— Я к тому, Матвей Яклич, что все может быть, а ты и усурьез. Ру7

гаться нам вроде бы не за что. Правильно, и мои воюют. Не один, а два,
вон оно как! — Он похлопал по колену сложенными рукавицами, пред7
ложил: — Может, одолжить табачку7то? Гляжу, твой вышел.

— Спасибо, Крысаныч, обойдусь. Табак теперь дороже денег, а у меня
и денег, признаться, нет.

В это время в сенцах хлопнула дверь и в кухню, к удивлению Мат7
вея, вошли Варвара с Нюркой. Их ухода, видно, не заметил и Глотов.

— Чего шляешься7то? — спросил он сноху.
— Что ж нам, Крысаныч, в хате нужду справлять? — отозвалась вме7

сто Нюрки Варвара.
— Простынет она, боюсь. Шлындает без платка, — беспокойством за

сноху гася неловкость, сказал Глотов и, поднявшись, протянул Донцову
руку. — Что ж, Матвей Яклич, спасибо за приют, но устраиваться и нам
надо. — И пропустив Денисовну и сноху с внуком, Глотов вышел.

— Как обмылок склизкий, чертов жук! — Матвей сплюнул и вытер о
полу шубы руку.

— Дядь, — подошла к нему Варвара. — Возьми вот, — протянула она
чем7то наполненную варежку. И, видя удивленье Матвея, пояснила: —
Табак тут...

— Табак?
Варвара засмеялась, стала рассказывать:
— Когда пустой кисет ты вытащил, Нюрка меня толк — выйдем, мол.

Вышли, она меня к саням и потянула. Табачку, говорит, дяде Матвею
надо дать. О7о, у Крысаныча табака этого полсумки аж! Развязала Нюр7
ка сумку7то, а во что его брать? Вот она в варежку и нагребла.

— Так это и варежка ее? Да7а... — Матвей в задумчивости пожевал
губами, удивился: — Молодец, выходит, Нюрка, а! Увидишь ее, Варьк,
спасибо от меня скажи. Спасибо, да! А то ведь и опухнуть недолго, без
курева7то, — бережно пересыпая из варежки в кисет табак, радостно шу7
тил Донцов.
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До войны Антон Хрисанфович Глотов жил единоличником, и жил
справно. Дом его, рубленный из дуба, стоял на круче у самого Дона. Кры7
ша — железная, труба — с завитушками, а искусно вырезанный из белой
жести конь, на удивленье всем мальчишкам улицы, всегда показывал,
откуда дует ветер.

Хозяин дома был мужик не промах. Он получше коня на трубе чуял,
откуда тянет прибыльным ветром. Веснами, когда в лесных ериках на7
чинала играть полая вода, Антон укладывал в мешки вентери, сети, и на
зорьке его лодка скрывалась в затопленной лозе. Свежую рыбу нарасхват
брали в степных хуторах. Дери втридорога, никто и «ох» не скажет. И
младший сын Глотова Петюня чуть ли не каждый день выгоном выбирал7
ся на шлях с прилаженным к рулю велосипеда мешком и держал путь к
какому7нибудь хутору.

В дни жатвы Антон подавался в совхозы, где не хватало рабочих рук.
Косил, веял на токах зерно, а как только кончалась молотьба, крыл соло7
мой и железом крыши, клал печи.

Заморозки гнали его домой. И опять его лодка тыкалась носом в пес7
чаный берег пристани, по края оседая в воду под тяжестью ворованного
леса, который шел на продажу туда же — в степные хутора...

Дом Антона сгорел до прихода немцев. В те ночи сильно бомбили пе7
реправу. Глотовы отсиживались в мушнике на огороде, и хозяин видел, как
ослепительный шар зажигательной бомбы грохнулся на железную крышу.

Утром погорелец ходил по улице, заглядывал во дворы; встречая со7
чувственные взгляды, кивал в сторону Дона:

— Тоже мне, армия! Хуть бы уж ночью7то не переправлялись. Немец,
гляди, этих бомбов бы и не кидал. А теперь... Домина какой сгорел, мать
твою так!

Если кто7нибудь намекал, что наши солдаты совсем ни при чем, лицо
Глотова корчилось ядовитой ухмылкой.

— Твоя7то халупа стоит, а ить ей первой сгореть надо. — И пояс7
нял: — Немец, он ить против кого идет? Против колхозов он идет! А я,
слава богу, одноличником живу...

Эвакуацию Глотов пережил у родственников жены в хуторе Атама7
новке. Перебился неплохо. Избранный новыми властями староста был
Антону давний дружок, и семью Глотова не трогали. Зарезали, правда,
телушку, но хозяин по ней не сокрушался.

В обратную дорогу Глотов собирался толково. В поисках саней избе7
гал всю Атамановку и у одной бабы выторговал за полпуда ячменя совсем
еще новые сани. Вскоре представился случай обзавестись и мерином.
Проезжие через хутор бойцы оставили две пары тощих лошадок. За ко7
нями приглядывал брат Денисовны. Антон охаживал его недолго. Посу7
лил за мерина три пуда пшеницы, а когда женин брат засомневался, Гло7
тов закрестился и зашептал ему в ухо:

— Вот крест святой, не брешу! Пашаничка, слава богу, припрятана.
Так уж и быть... А с тебя спрос какой? Забрали, мол, какие7то. Мало ли
войск тут перебывало...

Жена Антона наотрез отказалась ехать в село, сноха тоже не прочь
была переждать до весны. Антон разозлился:

— Вон чего захотели! На готовое место им хочется, а мне, стало быть,
грыжу наживай! Собирайтесь!
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В родное село Глотов въезжал со страхом. Села и не было. От него
только и осталось, что название. Кое7где торчали стены да голые трубы,
а больше — навалы бревен, глины и кирпича. Улица, до войны широкая
и прямая, — вся в лохмотьях колючей проволоки.

— А7а7а, мать вашу так! Всех сравняло!
— Не то ты, Антоша, радуешься? — спросила Денисовна.
— А ты, стало быть, горюешь? — повернулся Антон к жене. — Они,

небось, радовались, когда мой дом сгорел. Вот и я рад, не мне одному стро7
иться!

— Грех ты большой на душу берешь!
— А ты меня, дура хворая, грехом не пугай. Для других его береги!

Грех... Злой я на них!
Глотова часто охватывала злоба на всех, с кем он долго прожил ря7

дом. Эта злость появилась давно, еще в тридцатые годы.
В первый год коллективизации люди с неохотой шли в колхоз, и вме7

сте со всеми был он, Антон Глотов. Он верил, что так и будет всегда, по7
тому что не понимал, как можно свое добро отдать всем. Его душило бе7
шенство, когда он думал о том, что на его быках будут пахать другие.

Но в колхоз все7таки шли — стиснув зубы, придавив в себе жалость
к собственной худобе и собственным хомутам. А Глотов мертвой хваткой
вцепился в свои ворота, и оторвать его уже не смогли. Вот тогда7то и за7
шевелилась в нем сжигающая сердце злоба. Как застарелая хвороба, при7
вязалась к Антону злость. Он вместе со всеми и больше всех проклинал
колхоз, а люди, словно сговорились, и бросили его одного. Он за ними не
пошел да так и остался один, как обгорелый пенек на лесной поляне.

Жил справно. На здоровье не жаловался, ворочал, как бугай, у него
денежки водились, а за них можно было купить все. И хотя доволен был
жизнью Антон, но обида на людей непонятной болячкой так и осталась
внутри...

8

В хате Фетисовых Глотов селиться не стал. Была она загажена так,
что на уборку не хватило бы и трех суток. Рамы из окон были вытащены,
двери сорваны, прямо посередине горницы чернела яма. В ней немцы
разжигали костер, и на стенах висели клочья копоти.

— Принесла нас сюда нелегкая! Пропадать тут, а не жить! — И Де7
нисовна с таким видом уселась на грядушку саней, словно намеревалась
просидеть так не один день.

— Ты помолчала бы! — посоветовал Антон жене.
— Ну, загоняй меня в гроб, загоняй! Мы что, цыгане, чтоб на снегу

жить?
Нюрка зло пошутила:
— Погоди, он сейчас шатер поставит...
Глотов переломил о колено кнутовище, выругался, и бросил обломок

кнута снохе в лицо.
— И ты туда же, дрянь конопатая! — И пошел по огороду к саду.
Через полчаса Денисовна и Нюрка с сыном сидели около железной

печки. Обвыкнув в темноте, начали разглядывать стены блиндажа.
— Тьфу, прости меня господи! — сплюнула Денисовна. — Вот, гады,

сраму какого понавешивали! — И она стала срывать со стен аккуратно
наклеенные снимки улыбающихся раздетых догола девиц.



35

Блиндаж был вырыт немцами старательно. Вовнутрь вели ступень7
ки, стены обшиты досками, три деревянные кровати, железная печка в
углу и даже алюминиевый бачок для воды. Вверху — два окна. Одно ока7
залось разбитым, и Глотов заткнул проем периной. Перин на кроватях
было до десятка, их, видно, снесли сюда со всей улицы.

— Прибрать надо, — распорядился Антон и несколько штук засунул
под кровать. Постукал валенком по печке, потрогав трубу, конец которой
был выведен наружу, удивленно качнул головой. — Ловко устроились
немцы. Вишь, что значит дошлый народ. Не нам чета, хоть и воюем с
ними. Ить тут жить, как у бога за пазухой можно. И дровишки есть, —
показал он на поленья в углу. — Ты, Нюрка, растопляй, а я пойду лошадь
в хату поставлю.

— Неловко вроде в хату. А ну как Фетисовы нагрянут...
— С ними не ты балакать будешь! И чтой7то ты все поперек, а? — ос7

тановился Антон напротив снохи. — Ты гляди мне!
Глотов вышел, а Денисовна сказала:
— Ох, Нюрка, Нюрка, дождешь ты беду! Он пожил, повидал, чего ж

его учить? Да и не тебе его учить, прав слово!
— Ладно уж...
— Не засну я тут, — немного погодя, вздохнула Денисовна. — Всю

ночь так и будешь ждать, что какой7нибудь из них влезет...
— На фронте и вовсе небось страшно, — подсовывая под дрова тряп7

ку, проговорила Нюрка.
— И7и7и7х, жизнь проклятая! — запричитала Денисовна. — Вот

так7то Петюшка с Ваней где7нибудь сидят, а в них пулями целятся. Со7
храни их, господь, и помилуй!

Нюрка подошла к сыну, погладила по голове.
— Ложись, Коленька, полежи.
— Не хочу, там немец спал! — сморщил лицо Колька.
— И немец, дед говорит, человек. Ложись, ложись, чего будешь кол7

готиться?
Как только Глотов вернулся, Денисовна сказала с укором:
— И чего ты, Антоша, так сюда сорвался? И я тут боюсь, и дите вон

спать не ложится!
— Дитю укорот дать недолго, а ты бы язык прищемила, чтоб он по7

пусту чего зря не трепал! Ты думаешь, Донцов зря приехал?
— Ему ехать, они у чужих людей жили.
Глотов осуждающе вздохнул.
— Об твою голову только орехи колоть! Матвей, небось, не зря спе7

шил. Знает, коль теперь не поживишься, так голым будешь. Он не дурей
нас...

— Вот и беда, что не дурей! А ты уже и поцапаться с ним успел!
— Нехай бы не цеплял! А то ишь, за мерина его взяло. И с какого это

рожна мне советской власти в ноги кланяться? Мне, стало быть, на глот7
ку становились, а я должен поклоны класть? Нет уж! Жил сам по себе и
жить буду!

— Сам ты, Антоша, на глотку себе и наступил, не к ночи будет сказа7
но. Тебе что, не давали в колхоз записаться?

— А7а7а, вон ты как! — понизил голос Глотов. — Ты рази хуже дру7
гих со мной жила? На кой он мне, твой колхоз?

— А на кой, так при людях об этом молчи! — не унималась Денисов7
на. — Зачем ты Матвею ляпнул? Его эта власть тоже не дюже манной
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кашей кормила, но он эту власть делал, и твои слова могут ему не по душе
быть! А то умный ты дюже, а язык, когда надо, не догадаешься прику7
сить!

— Теперь и я с ним равный. Мои там, где и его!
— Сыны и будут равные, — встряла в разговор Нюрка. Она сидела на

корточках перед печкой и слушала, пока не затекли ноги.
— Ты7то, ты7то что? — вскипел Глотов, но сдержался, решив при слу7

чае напомнить снохе все ее попытки суперечить ему.
Нюрка жила в этой семье шестой год. Свыклась со всеми порядками

в глотовском доме, но тоска по прежней жизни не прошла и с появлени7
ем сына.

Росла она в бедности. Детей у ее родителей было шесть душ — за боль7
шой стол, который занимал чуть ли не всю прихожую, и то усаживались
с трудом.

Жили впроголодь, но весело. Отец здоровьем был слаб, попивал, и
надеяться на его помощь матери не приходилось. Придавленная работой,
она не отдыхала и по вечерам. Детей забавлял отец: учил их петь, пля7
сать, смешил рассказами.

В дом Глотовых Нюрку отдали девятнадцати лет. Жених не нравил7
ся, но против родителей она не пошла — видела, как радует их родство с
Глотовым...

Первый год замужества был для нее адом. Вся женская работа пере7
шла к ней. Топить печь, готовить еду, несколько раз в день выносить ко7
рове и овцам лохань с помоями было хоть и тяжело, но не в первинку.
Мучило другое. За каждым ее шагом следила свекровь. Денисовна под7
мечала всякую оплошность и потом за обедом или ужином с ласковостью
упрекала сноху в неумении делать работу.

«Этак ты, милая, нахозяйствуешь», — трясла свекровь головой. Не
зная порядков в семье, Нюрка однажды не снесла упрека и что7то сказа7
ла в свою защиту. Тут же свекор так ударил ее деревянной ложкой по лбу,
что у ложки переломилось цевье.

Все в доме было подчинено характеру хозяина. Прижимистый, Ан7
тон мог ударить и жену, и любого сына за каждую горсть нечаянно рас7
сыпанных зерен. Был он жаден до того, что сам отсыпал из мешка под7
солнечные семечки, если Денисовна разрешала молодым нажарить их
ради какого7нибудь праздника.

Молчаливость свекора поначалу лишь удивляла Нюрку, а потом ста7
ла сводить с ума. В доме почти не говорили, и она каждый день с радос7
тью ждала того часа, когда надо было носить воду или идти встречать к
околице овец. За водой ходили к Дону, и Нюрка считала для себя счасть7
ем, если встречала на пристани кого7нибудь из баб.

На людях Антон был говорлив, но речь его дальше жалоб не шла.
Обозленный, он впрямую высказывал свое недовольство властью, о доме
же и о своих делах говорил так петлисто и заковыристо, что понять его
мог не всякий.

Денисовна была по7лисьи хитра и сразу расценивала, как могут от7
нестись люди к словам ее мужа. Она сейчас же начинала на него наседать
и сглаживала резкость. Дома, таясь снохи и даже сына, шепотком втол7
ковывала Антону, что с его языком недолго попасть и в Сибирь.

Нюрка в доме ходила тенью. Деваться ей было некуда, и она решила,
что лишний раз не лезть свекру и свекрови на глаза для нее выгодней.

Когда началась война, Глотов притих, почуяв, что в это крутое вре7
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мя с ним могут обойтись жестко. К снохе он стал относиться мягче и даже
разрешил ходить на работу в колхоз, чему Нюрка, за пять лет отвыкшая
от людей, была рада.

Проводив на фронт мужа и четырех родных братьев, она осмелела,
дома уже без боязни вмешивалась в разговор свекрови со свекром и заме7
чала — хоть и не нравится им эта перемена в ней, но свое недовольство
они прячут старательно.

В эвакуации жилось несладко. Отношение к ней свекра не измени7
лось. Нюрка догадывалась, что он в растерянности и никак не может уяс7
нить, какой поворот надо ждать от войны...

9

Баня стояла в глубине огорода, на том самом месте, где когда7то еще
дед Евдокии Роговой утрамбовывал землю под ток. После новины беле7
сый суглинок ежегодно внакат устилали снопами, и с утра до вечера по
золотистой соломе с веселым вжиканьем гуляли цепа.

Года за два до коллективизации тут поставили саманный овин. Ле7
том в нем было прохладно, пахло сухой глиной и срезанным для сушки
табаком. В жаркие дни отец Евдокии, Семен, любил побаловаться в ови7
не сном после обеда, латал здесь порванные сети.

Осенью в овин от непогоды сносили необмолоченные снопы, а зима7
ми — хранили всякую всячину: рыболовные снасти, необделанные овчи7
ны, старые хомуты.

Потом овин пустовал. Свою лошадь и годовалого бычка Семен отвел
на общий колхозный баз, снопы тоже не надо было прятать от дождя:
теперь их обмолачивали машиной и опять же на общем колхозном току.
И хозяйственный Семен переделал овин в баню. Был по7стариковски рад,
когда в субботние вечера в его хате толпились люди. Одни остывали, по7
хваливая пар и березовый веник, другие ожидали своей очереди.

Умер Семен перед самой войной. Жена его дожила до прихода нем7
цев и скончалась от тифа в хуторе Атамановке.

Похоронила ее Евдокия не по7людски — не было досок, некому было
делать гроб. Кое7как выдолбив неглубокую яму, завернула мать в чистую
простыню и засыпала могилу тяжелыми комьями мерзлой земли. И даже
не плакала, потому что выплакалась раньше и намного дней вперед. По7
стояла, слушая, как среди заросших полынью старых и новых могил
шуршит поземкой ветер, и ушла...

Хозяева, приютившие ее, были простые люди. Не требовали платы,
не обижали детей и не торопили с отъездом, когда Данковы потянулись
домой. Но оставаться ей не хотелось, за другими тронулась и она.

Когда дальний родственник остановил на околице запряженную в
повозку7одинарку корову и начал ссаживать детишек, Евдокию как7то
сразу сдавило страхом. Пока она шла вместе с людьми, голова хоть и раз7
ламывалась от мыслей, но мысли эти были привычные — о муже, о де7
тях, которых нужно чем7то кормить, о мукÁ, которую пришлось оставить
в Атамановке и за которой теперь надо было идти, о прохудившихся бо7
тинках... несколько раз подумывала о хате, какая наверняка сгорела, и
тут же успокаивала себя тем, что хаты не уцелели у многих. Эти многие
идут сейчас рядом с ней и, кажется, всегда будут рядом, и поэтому даже
большая беда достанется всем, а не ей одной. Но увидев озябших выса7
женных из повозки детей, увидев сброшенный на грязный снег узел, Ев7
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докия поняла, что люди сейчас уйдут дальше, а она останется одна. Ей
дальше идти незачем — на этой улице она жила, на этой улице стояла ее
хата, и хотя хаты этой теперь нет, есть место, где надо будет начинать
жизнь сызнова.

Был полдень. Осевшее книзу небо сулило снег. Из7за леса на том бе7
регу Дона насовывались белесые лохмы туч, отяжелевший ветер ник к
земле, будто торопился залечь перед метелью.

Евдокия постояла, вглядываясь в пустоту непохожей на прежнюю
улицы, перебросив через плечо тяжелый неловкий узел, подтолкнула
детей.

Коза, которая всю дорогу толкалась в овечьем гурте, плелась позади.
В том, что она никуда не ушла, пока Евдокия стояла в раздумье, и теперь
покорно шла следом, было что7то необъяснимо тревожное. Казалось, она
понимала, как много бед свалилось на людей, и старалась избавить их от
лишних хлопот.

Поселилась Евдокия в бане. В предбаннике поместила козу. Туда же
выкатила и бочонок — в нем в банные дни держали холодную воду.

Массивная печь с вмазанным железным котлом была годной. Евдо7
кия уложила детей, даже не раздев их, накрыла кое7какой одежонкой и
вышла наломать бурьяна. Вымахал он на унавоженном огороде почти в
человеческий рост. Евдокия справилась за какие7нибудь десять минут и
с трудом втащила в баню беремя сушняка. И как только в зеве печи загу7
дел огонь, она ослабла и, кинув на колени руки, закрыла глаза.

Ей хотелось лечь. Хоть на полу, только бы лечь и заснуть, чтобы за7
быть и сморщенное лицо мертвой матери, и растерянно оробевшие лица
детей, когда мужские руки поставили их на землю.

Вечером в бане стало темно, и Петька спросил, почему она не засве7
тит огня.

Евдокия молчала, и тогда Петька заплакал, и ему никак нельзя было
объяснить, что в коробке осталось всего7навсего три спички, что кероси7
ну нет, а как светит лампа — она и сама забыла, потому что лампы давно
заменили каптушки из пузырьков. Сейчас не было и пузырька.

Петька поплакал, притих и сразу подала голос семилетняя Танька:
— Мам, дай хлебушка...
Она приподнялась, протянула в темноту худую ручонку и, отыскав

голову матери, повторила:
— Ма7а7а7м...
— Сейчас, Танюш, погоди.
Евдокия подошла к двери, ощупью нашла на гвозде сумку, долго раз7

вязывала узелок зубами.
— Ты, сынок, будешь?
— Буду...
Полбуханки зачерствелого хлеба Евдокия думала растянуть дня на

три и теперь боязливо отщипнула сначала один, потом второй кусок.
Крошки собрала в ладонь и осторожно ссыпала в рот. Прижав их языком
к небу, почувствовала, как пьянеет от голода.

— С луком будете или так? Лучше с лучком, правда? А вот соли нет...
В просторной печи жар уже давно померк. С пола потягивало холо7

дом.
Вдруг коза стукнула рогом в дверь и заметалась в предбаннике. Дети

перестали жевать, и Петька всхлипнул:
— Мам, я боюсь...
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— Я тут, сынок, тут! — она наклонилась, обняла детей, а у самой оша7
лело застучало в висках и мелкой дрожью ударило в ноги.

За огородом, на выгоне, выли волки. Жуткий плач волчьей стаи вяз
в ушах и леденил тело.

Евдокия, поборов в себе страх, начала тихо рассказывать давнюю
сказку, слышанную еще от бабки:

«Долго7долго ходят волки в степи и собираются в стаю. И ведет их
самый старый волк к селу, где воздух пахнет овечьим духом. Только дой7
дут они до села, месяц на небе вспыхивает. И мерещится тогда волкам,
что за ними собаки гонятся. Шарахаются волки от своих теней и никак
не могут уйти. И тогда собьются они в кучу, поднимут морды кверху и
начинают молить месяц, чтобы он за тучи спрятался. И долго7долго воют,
пока не сделается на земле темно...»

Первым заснул Петька. Уже сонный, он подсунул под голову малень7
кий кулачок и затих.

— Спи, дочка, и ты. На дворе месяшно, вот они и воют. А к бане они
не подойдут. Увидят наши следы и уйдут.

Нескончаемой показалась Евдокии эта ночь. Сна не было. Дремная
слабость охватывала тело, она закрывала глаза, но стоило шелохнуться
кому7нибудь из детей, Евдокия пугливо вскидывала голову и подолгу
сидела, вглядываясь в светлое пятно оконца в стене. У нее поламывало в
висках и болели веки. Много раз она пыталась лечь, но начинала зябнуть
спина, и Евдокия поднималась снова.

Ближе к утру к ней стал подбираться страх. Он появлялся всякий раз,
когда уходила ночь и неумолимо надвигался новый день.

Война лишила ее привычного и всегдашнего — необходимости делать
все то, чему ее научили в жизни: стирать белье и полоть картошку, отго7
нять в стадо корову и замешивать тесто в деже, ругаться с бригадиром за
неучтенный трудодень и измерять ладонью, глубоко ли промочил дождь
землю. Все это осталось за далью довоенных дней и казалось почти что
сном.

К рассвету в бане совсем выстыло. Она прислушалась к дыханию де7
тей и с высоты полка нащупала валенком неровные доски пола. Ноги так
застыли и затекли, что первый шаг отозвался в коленях горячей болью —
будто большую раскаленную иглу вогнали под кожу.

— О, господи! Если ты есть, скажи мне, за что такие муки на людей?
Евдокия сказала эти слова, с трудом разжимая непослушные от хо7

лода губы, и по привычке глянула в угол, где должна была висеть икона.
Но угол темнел пустотой и только клок паутины свисал с потолка...

Евдокия вышла во двор, и ей показалось, что на дворе теплее, чем в
бане.

Ночью сыпал снежок. Комья земли вокруг воронки на соседнем ого7
роде уже не темнели, рваные края ямы тоже едва угадывались, и на душе
Евдокии сразу посветлело. Воронка, пугавшая ее вчера своей бездонной
чернотой, больше не будет мозолить глаза, напоминая о страшных бедах.

С огорода хорошо были видны почти все подворья улицы. Она легко
оглядывала разбитые стены, обугленные крестовины стропил, засыпан7
ные снегом кучи глины на месте хат.

— Стены уцелели и то, слава богу, а нашу халупу как языком слиз7
нуло...

Она уже привыкла думать вслух, за полгода эвакуации говорить прихо7
дилось мало. Все, что ей хотелось сказать, сказать было некому, и мыслей
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день ото дня скапливалось все больше. В иные минуты Евдокия боялась, что
от них развалится голова. И оставаясь одна, она говорила сама с собою.

Ей вдруг захотелось пить.
— А где ж воду7то взять? Снегу разве натопить? Снеговую и в рот не

возьмешь...
Она посмотрела на Дон. Виден был левый берег — разводья на льду,

серая лента брошенной дороги и оттененные свежей белизной снега топо7
ля и вербы Заречья.

Будто жидко разведенной синькой был прибрызган на острове лес.
Сколько раз до войны глядела Евдокия с крыльца своей хаты на из7

лучину Стародонья, и никогда не подкатывал к сердцу горячий комок. Не
думалось тогда, что придут сюда откуда7то чужие, с непонятным говором
люди, и годами налаженная жизнь в считанные дни станет в яви сущим
адом. За какие7то полгода бурьянами позарастут поля, сгорят деревни
дотла и многое множество сирот до конца своих дней так и не узнают теп7
лоты отцовских рук...

До кустика знакомый берег Стародонья всколыхнул в ней столько
подробностей давней жизни, что Евдокия могла бы долго еще стоять, оце7
пенев, если бы не горьковатый запах дыма. Въедливый душок сажи на
какой7то миг щекотнул ноздри, и она насторожилась, бросилась в баню,
упала на колени, заглянула в печь, подумав, что в печи могли уцелеть
дрова, которых она не заметила в темноте, когда разжигала бурьян. Пах7
ло пригорелым кирпичом и чуть7чуть кисловатым потягивало от свежей
золы. Печь была пуста, и угаром в бане не воняло.

Евдокия подошла к детям, постояла, хотела снять паутину и проте7
реть оконце, но тревога уже угнездилась в душе, и она опять вышла из
бани. И сразу увидела дым...

Это не был дым пожара или костра на снегу. Белесые космы пласта7
лись в воздухе, ненадолго застывали, но снизу давило новым наплывом,
и дым, равномерно поднимаясь ввысь, вытаивал незаметно для глаз.

— Из трубы дым! Слава богу, живые люди нашлись...
Прямо огородами Евдокия заспешила в противоположный от Дона

конец улицы. Подшитые резиной валенки соскальзывали с притрушен7
ных снегом глыб мерзлой земли, и она шла рывками.

Когда показался сарай Ермаковых, новая мысль толчком отозвалась
во всем теле, и Евдокия остановилась.

«Дым7то дым... Мало ли дурных людей шляется. Могут и немцы хо7
рониться», — подумала она, не решаясь сказать эти слова вслух, и попя7
тилась назад. Ей тут же почудилось, что и дым стал вдруг черен, словно
не дрова горели в печи, а что7то такое, чем могут топить только люди, от
которых ей не надо ждать добра.

Подобрав полы шубы, Евдокия бегом кинулась в ермаковский сад.
Цепкий и петлистый терновник спутал ей ноги, она упала, кое7как выб7
ралась ползком из гущины и спряталась за толстый ствол яблони. Поси7
дела, дожидаясь, пока перестанет шуметь в голове, поднялась и начала
оглядывать подворье. Увидела сани посреди двора и отметила про себя,
что для тех, кто прячется, сани не нужны. Но не вышла из7за яблони, а
попыталась отыскать санные следы. Следов не было, и она опять прижа7
лась к дереву. Взгляд скользнул дальше. У самого порога стояло ведро, в
ведре совсем недавно выносили теплую воду.

«Да что же это я, господи! — упрекнула себя Евдокия. — Почти две
недели, как в селе немцев нет, а я боюсь...»
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Она поправила платок, вздохнула, набираясь решимости, и увидела,
как из сеней вышел человек. Евдокия впилась взглядом в лицо, но от
жгучего желания угадать человека в воздухе зарябило от красных и жел7
тых точек.

Человек был высок ростом, бородат, в овчинном полушубке и вален7
ках.

«На Донцова похож... А борода? Отпустил, может? Да он же, он!» —
и крикнула:

— Матвей Яклич! Дядя Матвей!
Спотыкаясь от волнения на ровном, Евдокия сделала несколько не7

решительных шагов, но Донцов сам уже шел к ней навстречу, и она побе7
жала.

— Ошиблась, чи нет?
Остановилась в двух шагах, глянула в его бородатое лицо. Слабея от

радости, по7бабьи торопливо и сбивчиво заговорила:
— О, господи, чуть со страху не умерла. Гляжу, дым! Приехали7то

давно? А я бегу и думаю: а ну как немцы? Тетка7то Трофимовна тут?
Матвей, выслушав нескладицу, легонько потянул Евдокию за рукав.
— Пошли в хату.
— Да у меня ж детишки там остались!
— Где это?
— Да в бане. Баня7то уцелела! Вышла я, гляжу — дым! Я — сюда, а

Танька с Петькой там. Мы же только вчера явились. Проснутся, с крику
опухнут...

— Так забирай их сюда!
— А можно?
— Ну а чего ж будете мерзнуть!
— А у меня ж и коза...
— К овцам в сарай пустим, подумаешь.
— А можно? Тетка7то Трофимовна как, ничего не скажет?
— Да что тебе тетка? За шляпками она с бабами ушла. Ты иди. Хата

для всех стоит, а ты не хуже нас...

10

С ужином в этот вечер Донцовы припозднились. За разговорами не
заметили, что давно стемнело, что в хате успело нахолодать.

Матвей, зная, что бабы умолкнут не скоро, принес из сарая беремя
подсолнечных будыльев, стал ломать их через колено, захватывая в горсть
по десятку штук.

Дети перебрались с печи к грубке, ждали, когда запляшет по буды7
льям золото огня.

Ватный трут за день отсырел в кармане шубы. Матвей бил кресалом
о кремень, руки его обсыпало искрами, но трут не схватывался огнем.

— Я из пиджака вату выдерну, — шепнул Гришка деду.
— А ходить в чем?
— Да я чудок.
— Ну, давай...
Принесенные с холода, будылья в хате отошли и разгорались плохо.

Матвей дул на тлевший краешек сухой вербовой щепки до тех пор, пока
в ушах не затенькало от натуги.

— Ну7ка по очереди, — приказал он.
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Первым дул Гришка. В глаза и рот ему полыхнуло золой, Гришка
закашлялся и уступил место Петьке... До Борьки очередь не дошла.

— Вижу, духу у вас нет, — сказал дед. — Совсем вон затухло. — И
снова принялся раздувать слабое пятнышко огня.

Ужин был жидок.
Трофимовна дала каждому по ломтю черствого хлеба, высыпала из

фартука на стол десятка два картофелин.
Картошку день назад Матвей обнаружил под снегом на огороде Ер7

маковых и обломком оси наковырял ее полведра. Картошка оказалась
мерзлой, но Трофимовна все же сварила несколько штук. Попробовала,
распорядилась:

— Пройдет и такая. Чего7нибудь есть надо, а печеная она и вовсе хо7
рошая будет. Ты, отец, еще покопайся...

Гришка на этот раз картошку есть не стал, попросил кипятку.
— Сахару, сынок, нет, — сказала Наталья.
— А я так, с хлебом. А с картох у меня днем живот болел...
Евдокия, смахивая в ладонь кожуру со стола, вздохнула:
— Боже мой, сколько зла в мире. Подумать если, то умней человека

на земле и нет никого. Прокормить и зверь и птица себя прокормит, тут
уж без нас все устроено. А человек до всего дошел. И говорить научился,
и машин разных настроил, и чего7чего не выдумал. По мне, ничего боль7
ше и не надо. Живи да радуйся. А делается что? Ведь если собрать их всех,
сколько их полегло, полземли трупами услать можно. Да сколько еще
смертей будет, пока замирятся!

— Войну, Семеновна, не люди, а Гитлер начал, — проговорила Вар7
вара.

— А Гитлер не человек разве?
— С рогами его рисуют, какой же он человек?
— Нарисовать что хошь можно. Что ж у него, у Гитлера7то, ума нет?

По7твоему, люди безмозглых руководить собой выбирают?
— Ум на ум не приходится, — вмешалась Ольга. — Один умом добро

делает, а иной и с умом да зло творит... по нашей жизни хоть взять. Бес7
совестный человек все лучше совестливого живет...

— Я вот о чем, бабоньки, все думаю, — перебила Ольгу Варвара. —
Было б можно, собрала бы я всех правителей и сказала им: не поладили —
народ не трогайте, не стравливайте его. Сойдитесь где7нибудь и... кто кого!

— Было время, сходились, — вставил Матвей. Трофимовна даже с
ящика поднялась.

— Haш бы Гитлера уложил. Я его, попадись он мне, и то бы отутю7
жила. А потом бы, проклятому, такую казнь придумала, что и мертвым
бы меня не забыл!

— Мертвые, тета, ничего не помнят...
— А меня бы помнил! — подожгли Трофимовну слова Варвары. — Я

б ему... Шкворень накалила бы докрасна да в то место, откуда ноги рас7
тут, и сунула бы, окаянному, холодным концом!

Варвара плечами дернула, не понимая:
— Холодным7то зачем?
— Затем, что за горячий конец не дюже скоро ухватишься!
Матвей все время слушал, молчал, но разговор, видно, задел и его.
Он пододвинулся вместе с ящиком ближе к столу, и когда бабы за7

молкли, сказал:
— Все умные, а Гашка умней всех.
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— А что ж, кум, плохо, что ли, было бы? — скосила Варвара на Мат7
вея глаза.

— Плохо! Кулаком не всегда правду докажешь!
— А чем же ее доказывают?
— Ты погоди! — помогал Матвей рукой. — Помнишь, твой Василь с

моим сыном ходил для лесничества сено косить?
— Ну, помню...
— Наш при дележе взял бы твоего и обжулил. Что было бы? Скандал!

Так или нет?
— Ну, так.
— А по твоему рассуждению никакого скандала не может быть. Со7

шлись бы они...
— И кто кого!
— Андрей бы мой, не в обиду тебе, Василя твоего смял. А правда? Прав7

да7то где? Э7э7эх! Сошлись бы! — передразнил Донцов Варвару. — Ольга
верно говорит. Между умами ба7а7льшая разница! У них ум на одно рабо7
тает — как бы Россию в землю втоптать, чтобы Гашка Ускова да, к приме7
ру, сноха моя на них бы хрип гнули. Вот об чем речь, а ты — кто кого...

Нюрка растерянно поморгала глазами и призналась:
— Вася мой вгорячах меня тоже частенько поругивал. Твой, мол, ум

на ворота повесь, его и за так никто не снимет. Спроста, кум, живешь,
по7простому и рассуждаешь...

— Давайте, бабы, укладываться, — поднялась Трофимовна. — И
жиру в коптушке всего ничего осталось, и дети вон уже спать хотят.

— Нет, мы слухаем, — отозвался с печки Мишка.
— Хватит, хватит уже!
Трофимовна зевнула и, перекрестив рот, стала выгребать из7под топ7

чана, на котором спал Матвей, перебитую в труху солому. Бабы стали
укладываться на полу.

11

Хутор Крутой, где Донцовы оставили больную Софью, лежал в сто7
роне от больших дорог. До войны данковцы хаживали туда редко. Толь7
ко раз в году, ближе к осени, те, кто был посвободней от дел, шли в хутор
и нанимались трясти сады. Платили им щедро: на тележках везли дан7
ковские бабы мешки с яблоками и плетенки с терном.

Считалось, что до хутора двадцать шесть верст. Дороги никакой. Ле7
том, сокращая путь, топтали стежки по теклинам яров и непаханым за7
лежам почти до самой Атамановки, а оттуда шел сверток — узкая, в две
колеи, лента проселка. Ходить в хутор зимой никому нужды не было и
дельного совета — как спрямить до Крутого путь — никто из данковцев
дать бы не смог.

Поездку в хутор Донцовы откладывали со дня на день. Поначалу Тро7
фимовна намеревалась просто навестить дочь, потом заявила, что в Кру7
той надо ехать на коровах, чтобы забрать оттуда Софью совсем. На этом и
порешили, но к вечеру в тот день запуржило, и к утру снег лег вершка на
три. Ветер с ночи не утих, и из сада гнало ко двору колючую поземную
пыль. Мучнистой наметью залепило в сенцах стены, до самой щеколды
обсыпало входную дверь.

— Что, мать, делать будем? — спросил Матвей жену.
Еще до рассвета он оглядел сани, подложил коровам сенца и теперь
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внес в хату ярмо. Край ярма скололся. Вертеть дырку для занозы было
нечем, прожигать слишком долго, и Донцов решил проволокой притянуть
отколовшийся кусок.

— Чего ж молчишь? Ехать, так ехать...
— Тебе, отец, видней, — уклончиво ответила Трофимовна.
— Легко сказать, видней... По мне, по такой погоде угробить челове7

ка, да и только!
— Да не езди, я не гоню... — и Трофимовна, обиженная, вышла на

кухню.
— Чего ж тут, тета, серчать? — не сдержалась Нюрка. — В поле та7

кая теперь завируха, что и света белого не видать. Я за корову свою и слова
не сказала, но ты глянь, ветер на дворе какой!

— Я и говорю! — Матвей поддержал Нюрку. — Шутка, снега сколь7
ко вывалило. Денек7другой подождать...

— Да сколько ждать7то можно? — остановилась Трофимовна в про7
еме двери. — Что о нас люди подумают? Нет, отец! Тогда ладь мне сан7
чонки маленькие да и тронусь я утречком, если некому больше...

Ольга в разговор не вмешивалась. Разумом она понимала, что правы
и свекор, и Нюрка, но в душе была на стороне свекрови. Ее слова Ольгу
обидели.

— Мам! — с укором глянула она на Трофимовну. — Зачем ты так го7
воришь? Я что, или ехать отказывалась?

— Ох, Ольга! Как хочь суди, но душа у меня уже изболелась! По7
едешь — спасибо, не поедешь, гневаться на тебя грех, чужая ты ей...

— Не будем, мам, считаться, кто тут кому чужой. У самой дите есть,
знаю, как сердце сушит.

— То7то, что дите, — покачала головой Трофимовна. — У кого их нет,
тому не понять!

Варвару больно ударили эти слова, и она сказала с дрожью в голосе:
— Я, тета, детей из себя не вытравливала! Нечего меня в бездетности

упрекать!
Матвей приподнял конец ярма, стукнул им в земляной пол.
— Это уж вы не туда, бабы, поехали! Думай, мать, что говоришь!
— Мне, тета, как корову ни жалко, а я и словом не перечила. За что

ж ты женскую мою беду трогаешь?
— Да я разве в укор? — перегнулась в сторону Варвары Трофимов7

на. — Эх, Варвара, Варвара! Знала бы ты, как они больны, дети эти. Без
всякого я, и ты на меня сердца не имей! Тяжело мне, вот и...

Трофимовна прислонилась к притолоке двери, закрыла фартуком
лицо.

Нюрка прикусила нижнюю губу, отвернулась и глядела в окно. По7
том сказала тихо:

— Прости, тета. Сдуру обиделась! Если что, так и я поеду. Что будет,
а доедем как7нибудь...

— И мне ехать надо, — вздохнула Евдокия. — У меня мука в Атама7
новке, вот по пути и заберу. Гуртом7то все веселей будет. Пускай дядя
Матвей ярмо наличает да и тронемся.

— Бать! А может, ты к Глотову сходишь?
— Зачем? — глянул в лицо Ольги свекор.
— Мерин7то у него стоит. Неужели хватит совести отказать?
— Правда что, отец! — повеселела Трофимовна. — Скажи, заплатим,

из одежи, мол, чего7нибудь дадим...
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Матвей завозился пальцами в бороде, и в хате стало тихо. Знали бабы,
как идти к Глотову с просьбой, и затаились, ожидая, что скажет Матвей.

— Или уж мне самой, бать, сходить? — не выдержала молчания свек7
ра Ольга.

— Да нет, пойду сам, раз надоумила...
Донцов бросил в угол моток проволоки, встал с ящика и поднял ярмо.
Когда он вышел, Трофимовна со вздохом перекрестилась.
— Слава богу, пошел, кажись. Ох, бабы! Я, может, нехорошая бываю,

а к нему, если не призукаться, так хоть пропадай. Для чужих что хошь
сделает, последнее отдаст, а для своего дома все с сердцем да с нервами.
Без всякой зависти человечина! Иной, глядишь, как жук, на дворе возит7
ся, все, что под руку попалось, домой волокет, а наш зиму на охоту про7
шляется, лето на Дону киснет...

— Рыбальство, Трофимовна, дело доброе. Глотовы вон деньгами ог7
реблись.

— Семеновна7а! — с какой7то горечью протянула Трофимовна. — За7
муж ты вышла, так недалеко от нас жила. Видела небось, сколько людей
у нас бывало. Гужом прямо шли. Как вечер, так гости. Хохлы из хуторов
едут, из города едут и свои, данковские, из дому не выводились. Дирек7
тор школы — у нас, фершал — тоже, предсовета и ночевал, случалось.
Рыбой этой стол завалишь. И жареная, и вяленая, и моченая, а он, знай,
подмигивает — носи, мать, носи! Сколько людей разных перебывало, а
пользы от них и на столько вот не было! — показала Трофимовна мизи7
нец.

— Уважали, вот и шли, — сказала Нюрка.
— Уважали... Поставил бы раз да другой с огурцами, куда бы и ува7

жение ихнее делось!
— Вот и батя мой, царство ему небесное, такой же был. Вечно люди у

нас. Кому, может, не по душе такое, а мне нравилось. А потом замуж
вышла...

Евдокия не договорила. В сенцах послышалось топанье, и все дога7
дались, что вернулся Матвей. Донцов вошел в хату, разделся.

— Чего прижукли? — И кивнул на окно. — Как бы на дождь не пе7
ребило. Снег мокрый срывается, и ветер южный подул.

— К Глотову7то ходил? — сложила руки на груди Трофимовна.
— Нет, мать.
— Ну вот...
— Схожу, мать, схожу! Чего человека спозаранку тревожить?
— А7а7а, ну ладно. А я уж думала...
— Можно и думать, и печь растопить. Холодина какой в хате!
— Ой, отец! Разум за разум зашел! — засуетилась Трофимовна. —

Надо же, говорим и говорим, а про печь никому и в голову не стукнуло.
Варвара вызвалась помочь. Поднялась с топчана, спустила ниже на

лоб платок.
— А то забуду, как и печь топится...
— Гляди, Варька, жар не загуби! — предупредила ее Трофимовна.
Спички кончились несколько дней назад и теперь приходилось дер7

жать в печи кучку немеркнущих углей. Возни с ними было много. Как
только в печи перетухало, Трофимовна сгребала яркие комочки тлевше7
го дерева, добавляла к ним мелко нарубанных щепок и присыпала золой.
На ночь опять подкладывала высушенные на загнетке чурки.
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К Глотову Донцов пошел с неохотой. Всю жизнь прожил с ним Мат7
вей на одной улице, но, сколько помнит себя, ни разу не говорил с Анто7
ном от всего сердца и без утайки, как принято между людьми, у которых
и овцы ходили в одном гурте, и лодки, случалось, примыкались на при7
стани к одному колу. Даже в молодости, когда Матвей не особенно7то и
задумывался, стоит ли всякого пускать к себе в душу, с опаской вступал
он с Антоном в разговор. Глотов, если не сразу переиначит слова, то при7
помнит их через время, растолкуя их на свой лад.

Погода круто сломалась. Снег отмяк, сеялся дождь — мелкий, нуд7
ный и колкий под сырым ветром.

Глотовы уже поднялись. Нюрка, стоя на коленях, выгребала из же7
лезной печки золу, а сам Антон сидел на краю койки и силился натянуть
на обернутую толстой портянкой ногу кирзовый сапог. Белые валенки
хозяина лежали тут же, на полу, и Матвей догадался, что Глотов уже был
во дворе и вернулся в окоп переобуться.

— А я тоже не по погоде, — поздоровавшись, сказал Матвей и стук7
нул валенком о валенок, будто сбивая снег.

Глотов с натуженным кряканьем обулся, проговорил:
— Всякая погода свою обувь любит. Садись вот, — пододвинул он

Матвею узкую скамейку.
— Да мне и рассиживаться, Крысаныч, некогда...
— Ну вот! — с укором качнула Денисовна головой. — В кои веки за7

шел и сразу назад. Поглядел бы хоть, как живем...
— Глядеть нечего! — оборвал Антон жену. — По этой жизни и такая

дыра — хоромы. Хвалиться нечем, но и беды большой нету!
Глотов привык жить, вызывая в людях зависть, а слова жены в чем7то

принижали его.
— Какая же беда? — оглядывая окоп, отозвался Матвей. — С потол7

ка не капает, с полу не дует, значит, жить можно.
— Кой7кому пятистенку подай, чтоб комнат в шесть! В одной, стало

быть, чтоб чихнуть, а в другой нос вытереть. Жизнь, Матвей Яклич, та7
кая — одному сало не в сало, а другому, к примеру, в валенках по дождю
ходи...

— Про валенки ты, Крысаныч, зря, — понял Матвей намек Глотова.
— Да, к примеру, ить говорю!
— Слишком уж пример твой, Крысаныч, не в строку! Ну да ладно,

уязвил и уязвил ... — чувствуя, что Глотов намеревается что7то ответить,
махнул Матвей рукой. — Я тебя, Крысаныч, об одном уважении хочу по7
просить...

— Уважить по7всякому можно, — перебил Антон. — Одно дело, че7
ловека из воды вытянуть и другое — помочь ему на тот свет попасть, еже7
ли человек сам смерти просит...

— Ну7ну? — насторожился Матвей.
— Что ж «ну»... И там уважение, и там, а судить неодинаково будут.
— Черт его знает, что ты, Крысаныч, за человек! — разозлился Мат7

вей. — То ли попусту языком мелешь, то ли и в самом деле рад бы при7
бить. Только не так просто меня прибить, учти это! И битый, и мятый, и
видал поболее твоего! Или ты опять — к примеру? Зла же в тебе, Крыса7
ныч, кость тебе в горло!

— Какая кость, а то и вдвоем подавиться можно...
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— Ну да ладно, считай, что твоя берет, — опять не стал ввязываться
Донцов в перепалку, не догадываясь, что его уступчивость еще сильнее
тревожит и злит Антона.

Помолчав, Матвей признался:
— Мне, Крысаныч, легче по болоту пройти, чем с тобой говорить.

Хватит нам! Я к тебе по делу, насчет мерина...
— Забрать, что ль? — прижмурился Глотов.
В голосе Антона Матвей уловил непритворную тревогу, и это настро7

ило его на веселый лад.
— Забирать будут, так власти! — усмехнулся он.
— А мы еще поглядим!
— Да вслед, Крысаныч, поглядишь, на это запрета не будет.
— Вон как...
— Да уж так!
Денисовна нагнулась, чтобы взять что7то с низкого столика, постав7

ленного в угол окопа, да так и застыла, словно в полупоклоне. Потом мед7
ленно распрямилась, высказала с обидой:

— Быстер ты Яклич, распоряжение чужому добру давать! А я7то ду7
мала, по7людски ты пришел...

— По7людски, Денисовна, и пришел! — не стал слушать Матвей жену
Антона. — Я7то по7людски, а вот муж твой по7людски не умеет. У меня
дочь в Крутом в тифу лежит, привезти не на чем, а у вас лошадь чужую
хату загаживает, без дела стоит. Я по7хорошему и хотел мерина просить.
На кой же черт намеками разными голову мне морочить?

Поняв, что разговор добром может не кончиться, Антон растерялся.
Он знал — придет время и мерина у него заберут, а затей сейчас скандал,
Матвей может припомнить многое. И он не стал упираться.

— Ты бы, Матвей Яклич, сразу и сказал ... — вытирая о колени вспо7
тевшие вдруг ладони, сказал Глотов.

— А ты меня выслухал?
— Так ить разговор шел...
— Помню я, как он шел! Тебе слово, ты — десять. Ты ведь побрехень7

ками своими любого из терпения выведешь. И злишь7то человека с одной
целью — отказать проще. Всю жизнь ты, Крысаныч, темнишь, выгоду
ищешь, а подыхать один черт, как все, будешь!

Матвей распалился и неизвестно, что бы они еще наговорили друг
другу, но проснулся сын Нюрки Колька. Он завозился под одеялом у Ан7
тона за спиной, позвал мать, и в окопе стало тихо.

— И поспать дитю не дали! — буркнула Денисовна.
— Да выспался он. Правда, сынок? — торопливо проговорила Нюр7

ка, радуясь, что мешает разгореться скандалу. Сдернув с грядушки дере7
вянной кровати Колькины штаны, она другой рукой щекотнула сына под
мышкой, и когда тот, засмеявшись, стал барахтаться под одеялом, Нюр7
ка шутливо попросила:

— Дед, а дед! Встань, а то внуку твоему кровать мала...
Глотов крякнул, поднялся и как7то сразу обмяк. Сидя, он чувствовал

себя уверенней. Низкий, как раз Матвею по плечо, Антон неловко потоп7
тался, мысленно кляня себя, что ни к чему затянул разговор, и спросил:

— Стало быть, в Крутой ехать?
— Приперло, хоть кричи! Потому, Крысаныч, и пришел, что надо.
— Надо7то надо ... — Глотов вздохнул, поскреб за ухом. — Дать ме7

рина, Матвей Яклич, дело одно, а с прокормом7то как быть?



— Я беру, я и кормлю, тут уж какой разговор!
— Так7то оно так, но у меня, к примеру, иная думка. Мерина ты

возьмешь, день у меня, стало быть, пропал. А день, он, Матвей Яклич,
дли7и7и7нный! — пропел Глотов.

— Ты о плате, что ль?
— Плата само собой, ее по7разному наложить можно. Тут о другом

речь, — прокряхтел Глотов. — К примеру, за день бы худо7бедно, а ко7
шель тех же шляпок я бы привез. Корм? Корм...

Донцова подмывало плюнуть и уйти, но знал он, с какой надеждой
ждет его жена.

— Да, Крысаныч, нудный ты человек все же! — с досадой хлопнул он
ладонью о полу шубы.

— Так ить ты сам посуди! — развел руками Глотов. — Приедешь ты,
мерина приведешь, а его кормить чем7то надо. Стало быть, не иначе, как
на горбу на своем шляпки мне таскать, к твоему приезду кормок готовить.
Есть резон?

— Слухай! — потерял Матвей терпение. — Ты мне толком скажи, что
ты хочешь? Полкошеля шляпок с тебя хватит? Ну и все!

— Ты, папаш, и в самом деле!
Нюрка ссадила на пол окопа сына и с такой поспешностью стала пе7

рестилать постель, что сдвинула кровать с места.
— Остынь, остынь! — повернулся к ней Глотов. — Мудра за чужой

спиной...
На дворе Матвей глотнул сырого воздуху и, зажмурив глаза, потряс

головой. Было похоже, что он вышел из угарной бани.
— Будь ты неладен, кость тебе в горло!..

Îò ðåäàêöèè. Ðîìàí «Çåìëÿ äåðæèò âñåõ» Âàñèëèé Àëåêñååâè÷
Áåëîêðûëîâ çàäóìàë è íà÷àë ïèñàòü åùå â 60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà.
Ðàáîòà íàä íèì, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîäâèãàëàñü î÷åíü òðóäíî. Ïèñàòåëü
ïîñòîÿííî ïðàâèë è äîïîëíÿë íàïèñàííîå. Äàííûé âàðèàíò, êàê óò-
âåðæäàþò î÷åâèäöû, òîëüêî íà ìàøèíêå áûë ïåðåïå÷àòàí òðèæäû.
Ñîõðàíèëèñü åùå íåñêîëüêî ëèñòêîâ ñ ðàçíîãî ðîäà çàìåòêàìè Â. Áå-
ëîêðûëîâà ê íàïèñàííîìó, íàáðîñêàìè ê îòäåëüíûì ãëàâàì, øòðèõà-
ìè ê ñþæåòíûì ëèíèÿì è ñóäüáàì ãåðîåâ. Íàïðèìåð, «Òàíÿ Ðîãîâà
âûéäåò çà Ãðèãîðèÿ ×åðíûõ (Â. Ëåñíûõ), ñòàíåò ñâîåãî ðîäà ìó÷åíè-
öåé (îí áàáíèê, îõîòíèê, êíèæíèê, óìíûé, íî íå õîçÿéñòâåííûé).

Ïåòüêà âîçüìåò â æåíû ñåêðåòàðøó ñ/ñîâåòà (Â. Ñìàãèí), ñòà-
íåò øîôåðîì ïðåä. êîëõîçà, çàïüåò.

Îòåö ïåðâûé ãîä øîôåðîì, áîëüíîé æåëóäêîì, áåçâîëüíûé è ìàòü
òîæå, ñåñòðó, êîãäà ìóæ óáüåòñÿ, íå áóäóò ïóñêàòü â äîì. À áûëè ñ
ìóæåì ñåñòðû äðóçüÿìè...»

Îäíàêî çàêîí÷èòü ýòî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ìîãëî áû ñòàòü çà-
ãëàâíûì â òâîð÷åñòâå, Âàñèëèþ Àëåêñååâè÷ó íå áûëî ñóæäåíî: äî îáèä-
íîãî ðàíî îí óøåë èç æèçíè. Íî äàæå ýòè íåçàâåðøåííûå ñòðîêè îá-
ëàäàþò íåñîìíåííûì ëèòåðàòóðíûì ïîòåíöèàëîì è ÿðêî õàðàêòå-
ðèçóþò íåäþæèííûé ïèñàòåëüñêèé òàëàíò Âàñèëèÿ Áåëîêðûëîâà.

Ðóêîïèñü ðîìàíà, êîòîðûé ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷èòàòåëÿì,
ñîõðàíèë ñûí ïèñàòåëÿ — Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Áåëîêðûëîâ.
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ÐÎÄÈÍÀ. ÄÅÒÑÒÂÎ. ØÊÎËÀ

а меловых отрогах правого берега
Дона лежит старинное русское село
Дерезовка. Здесь родился, жил и по7
хоронен Василий Белокрылов. Писа7

тель всю свою недолгую жизнь был крепко свя7
зан с малой родиной; если и уезжал, то вскоре
возвращался: писать, работать, отдыхать, об7
щаться с земляками, родной землей, Доном,
лесом. Вернулся он сюда и умереть...

В предпоследний день морозного января
1937 года в семье колхозников Алексея Ивано7
вича и Прасковьи Андреевны Белокрыловых
родился сын Вася. Кто мог тогда знать судьбы
этих рожденных перед войной детишек? Но
мама, Прасковья Андреевна, позже рассказы7
вала: «Когда Василька крестили, священник
предрек ему известное будущее».

К концу 19397го началась финская война, и
в 19407м году отец ушел на фронт. Потом были
трудные дороги Великой Отечественной. Домой
он больше не вернулся.

Спустя много лет в одном из писем Белокры7
лов вспоминал: «...æèë ÿ áåç îòöà. Ïîìíþ ìèã,
êîãäà ïðûãíóë ñ ïå÷êè â åãî ðóêè — îí óõîäèë
íà âîéíó ñ ôèííàìè...» И еще одна запись из
архива: «...Ýõ, ïîñìîòðåòü áû ìíå ïèñüìî ñ
ôðîíòà ìîåãî ïîãèáøåãî îòöà!»

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ

Òàòüÿíà Áàãðèíöåâà

«ÎÁÅÐÍÈÒÅÑÜ —
ß ÇÄÅÑÜ...»

(Документальное повествование
в письмах и воспоминаниях

о жизненном и творческом пути
Василия Белокрылова)

Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà
Áàãðèíöåâà ðîäèëàñü â ñåëå
Ðóññêàÿ Æóðàâêà Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Âî-
ðîíåæñêèé òåõíîëîãè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ðàáîòàåò ãëàâ-
íûì ñïåöèàëèñòîì îòäåëà
ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ àä-
ìèíèñòðàöèè Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî ìóíèöèïàëüíîãî
ðàéîíà. Ïóáëèêîâàëàñü â
æóðíàëå «Àêöåíòû», íà èí-
òåðíåò-ñàéòå «Ðóññêîå Âîñ-
êðåñåíèå». Â æóðíàëå «Ïîäú-
¸ì» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
Æèâåò â ñåëå Âåðõíèé Ìà-
ìîí Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.

Í

Журнальный вариант
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Когда закончилась война, в сельсове7
те, при восстановлении утраченных при
эвакуации документов, Васе убавили
один год — чтобы матери на год дольше
платили пособие по потере кормильца.
Так официальным годом его рождения
стал 19387й.

«После ухода отца на фронт все муж7
ские заботы семьи Белокрыловых взял на
себя дед, Иван Яковлевич», — вспомина7
ет друг писателя, Василий Звягин. Прас7
ковья Андреевна работала от зари до зари.
Воспитание Васи легло на плечи деда и
бабушки. Дед, донской казак, стал самым
важным человеком в жизни внука — его
слово, пример, дело были непререкаемы.
Сам Белокрылов был уверен, что без деда
он стал бы другим.

Годы спустя в переписке с дочерью Ва7
силий Алексеевич рассказывал: «...Çàòî
äåäà è áàáêó — ýòèõ ðîäíûõ ìíå äî êàæ-
äîé êðîâèíêè ìîåãî òåëà ëþäåé, ïîìíþ
äî áåñïàìÿòñòâà. Áàáêà Ìàëàøêà (Ìå-
ëàíüÿ) ïî êðîâè ìíå áûëà ÷óæîé (âòî-
ðàÿ æåíà ìîåãî äåäà), íî ëþáèëà îíà
ìåíÿ, Ãîñïîäè, ñèëüíåå, íåæåëè ñâîåãî ðîä-
íîãî âíóêà Òîëèêà. À óæ äåä... «Óíóê, —

ãîâîðèë îí, êîãäà ÿ ÷òî-íèáóäü âûòâîðÿë. — Óíóê, çàïîìíè: íà òâîþ øàøêó
âñåãäà äðóãàÿ øàøêà íàéäåòñÿ...» Êàê â âîäó ãëÿäåë äåä ìîé Èâàí... Î äåäå ñâîåì
ÿ óæå ìíîãî íàïèñàë, à îí êàê ïåðñîíàæ íåèñ÷åðïàåì, èáî áûë ñëîæíûé, òðóä-
íûé è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, î÷åíü äîáðûé è ñåðäöåì ê äðóãèì ñëàáûé ÷åëîâåê,
êîòîðûé ïðè âñïûøêå ãíåâà ìîã â äîìå âñå îêíà ïîãâîçäèòü, ïîòîì äåíü-äâà
ìó÷èòüñÿ, íèêîìó íå ïîêàçûâàÿñü íà ãëàçà, è, íàêîíåö, äîñòàâ ñòåêëà, íà÷èíàë
âñòàâëÿòü «ãëàçêè».

Áàáêà, êàê ñåé÷àñ âèæó, âûõîäèëà è ëóïöåâàëà åãî ïî ñïèíå èëè ðîãà÷îì, èëè
êî÷åðãîé è ïðèãîâàðèâàëà: «Âîò òåáå, êîáåë! Âîò òåáå, ìóêà òû ìîÿ âå÷íàÿ!»,
à äåä ãíóëñÿ ïåðåä íåé â äóãó (ìåòð 87 ñì ðîñò ó íåãî áûë) è ïðîñèë: «Áåé ìåíÿ,
Ìàëàø, áåé áîëüíåé äóðàêà áåçìîçãëîãî!» À ãîí÷àÿ ñó÷êà Ïàëüìà (ðûæàÿ, ñ
êðàñíèíîé áûëà) íà æèâîòå ïîäïîëçàëà ê áàáêå è, óëîâèâ ìèã, ëèçàëà åé ðóêè.
«È òû çà íåãî, îêàÿííàÿ!» — îáåññèëèâàëà áàáêà è øëà ê êðûëüöó, îòêóäà
ãðîçèëà: «ß âîò âàì ñåé÷àñ...», — è âûíîñèëà èëè äâà áëèíöà, èëè äâà ïèðîæêà
èç ìóêè íà æìûõó... Òî áûëè ëþäè ÷èñòî ðóññêèå...»

Начав писать, Василий Алексеевич практически в каждом своем произведе7
нии показывал черты деда в ком7то из героев. Вот Белокрылов7внук делится от7
кровением в рассказе «Лощина» (не вошедшем ни в одну из его книг): «Íå áóäü
äåäà, Ëîùèíà, ìîæåò áûòü, è íå ñòàëà áû äëÿ ìåíÿ òåì ñàìûì ìåñòîì, áåç
êîòîðîãî íå âî âñåì ïîëíîöåííîé âîñïðèíèìàëàñü áû ìíîþ ñîáñòâåííàÿ æèçíü...»

Прасковья Андреевна, потеряв мужа, одна поднимала сына. Васятке своему
единственному отдавала любовь и свет, и жизни смысл, и тепло, и понимание... А
он потом рассказывал: «...À ìàòü... Áåäíàÿ ìîÿ ìàòü òðèæäû, åñëè íå áîëüøå,
îòêàçûâàëàñü îò çàìóæåñòâà òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ íà ðîäîâîì
äâîðå...»

Василий Алексеевич Белокрылов
за работой. Середина 1960"х годов
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Когда в 19427м фашисты заняли село, они выгнали всех из домов, сначала
за бугор в овраги, а затем в дальние села и хутора. После освобождения Дере7
зовки в декабре этого же года люди потянулись домой. Жить приходилось и в
землянках, и в сараях — домов почти не осталось. Питались лепешками с при7
месью жмыха, лебеды и желудей. Скудных продуктов до нового тепла не хва7
тало. Бабы тогда шли в глубинные хутора и меняли какое7то барахло на куку7
рузу, овес или пшеницу. Потом это зерно делили на ежедневные маленькие
части, чтобы растянуть до нового урожая. В ступе зерно толкли, потом мололи
на самодельных мельницах, варили каши на воде, а из зерновой шелухи —
кисель. Получался он кислым до сведения скул, но выбора не было. Выручали
тогда рыболовные и охотничьи трофеи деда Ивана. И голодная соседская дет7
вора сбегалась к ужину, зная, что если дед что7то поймал на Дону, то миску
ухи им всегда нальют.

Топить избы и землянки было нечем, в ход шли в основном мерзлые былки
подсолнечника с полей да сушеный навоз. Заготавливали топливо чаще всего
дети.

Позже эти пережитые голодные годы стали основой для незавершенного ро7
мана «Земля держит всех». А в 1974 году в статье7поздравлении работников сель7
ского хозяйства с их профессиональным праздником Белокрылов писал: «...Âñÿ-
êîå áûëî íà íàøåé çåìëå... Áûëà è ñàìàÿ ñòðàøíàÿ èç âñåõ âîéí âîéíà, à
âìåñòå ñ íåþ ïðèøëè íà íàøó çåìëþ ðàçðóõà, íóæäà è ãîëîä. Â ðàçâàëèíàõ
ëåæàëè ãîðîäà, ñîææåíû áûëè ñåëà. Íå÷åì è íå íà ÷åì áûëî ïàõàòü, íå÷åãî
áûëî ñåÿòü. Ðåäåíüêèì, æèäêèì âñõîäèëî íà ïîëÿõ è îãîðîäàõ æèòî. Êîãäà
ïîñïåâàëî, íà îãîðîäàõ áûë íà ó÷åòå ÷óòü ëè íå êàæäûé êîëîñîê, è êàêèì æå
âêóñíûì êàçàëîñü ùóïëåíüêîå çåðíåöî, âñå-òàêè óâîðîâàííîå ñî ñâîåãî æå îãî-
ðîäà. Òàêîå áûëî êàêèõ-òî òðèä-
öàòü ëåò íàçàä, è îá ýòîì òîæå
íàäî ïîìíèòü!..»1

Дерезовка была линией бомбе7
жек — в этой земле до сих пор еще
лежат снаряды и мины Великой
Отечественной. А тогда подростки
и дети помогали военным размини7
ровать поля и луга. Находили сна7
ряды и разбирали сами. Гранаты не
вызывали страха — пацаны их об7
менивали меж собой на другие по7
добные «игрушки». В одной из та7
ких «операций» — на раскопках
немецких блиндажей — Вася силь7
но повредил глаз. «Óâèäåë âûìû-
òóþ ïîëîâîäüåì ìàëåíüêóþ êðàñ-
íåíüêóþ èòàëüÿíñêóþ ãðàíàòó,
ðåøèë áðîñèòü. Ðàçîðâàëàñü íåäà-
ëåêî, îñêîëîê çàöåïèë ïðàâûé
ãëàç...»2 Глаза подросток лишился
навсегда, зрение сохранилось толь7
ко в другом. Но — выжил.

Родившийся на Дону и воспитан7
ный дедом, промышлявшим на
жизнь большой семьи рыбой и охот7

Василий Белокрылов
с матерью Прасковьей Андреевной
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ничьими трофеями, Василий стал заядлым рыбаком, позже — увлеченным охот7
ником. Заслуга деда в этом полная: первая удочка и рыбалка, первое ружье и охо7
та... А внуком с друзьями были исхожены все тропы охотничьи по лугам, полям и
лесам. Ягоды, травы, грибы собирали. Василек природу знал и понимал, любил и
напитывался силой от нее в течение всей жизни.

Учился Вася сначала в Дерезовке, а потом — в Новой Калитве, где была сред7
няя школа. Математику и точные науки не понимал и не принимал, а вот литера7
тура стала его любимым предметом. Учитель литературы и истории Иван Ивано7
вич Ткаченко рассказывал: «Бывало, Белокрылов писал сочинения в стихах».

Из воспоминаний Михаила Михайловича Редькина, уроженца Новой Калит7
вы: «Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ ó÷èëñÿ â øêîëå íà äâà ãîäà ñòàðøå ìåíÿ. Â øêîëå
òîãäà áûëî î÷åíü ìíîãî äåòåé èç îêðåñòíûõ ñåë, îáó÷åíèå øëî â äâå ñìåíû.
Íî Áåëîêðûëîâ âûäåëÿåòñÿ. Âñå åãî çíàþò. Ñâåðñòíèêè ê íåìó ëüíóò, ñòðå-
ìÿòñÿ ïðèáëèçèòüñÿ — îò íåãî èñõîäèò ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà. Îí è àðòèñò,
è ïîýò, è èíòåðåñíûé ñîáåñåäíèê. Ïîìíþ êîíöåðòû â ðàéîííîì Äîìå êóëü-
òóðû. Çàë çàáèò äî îòêàçà — çðèòåëè äàæå âäîëü ñòåí ñòîÿò. Âîò íà
ñöåíå — ó÷åíèê ìåñòíîé øêîëû Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ. Äåðæèòñÿ ñâîáîäíî,
óâåðåííî. Ó íåãî ïðèÿòíûé ãîëîñ. Ïîåò ïåñíþ èç êèíîôèëüìà: ñèëüíûé, ãóñ-
òîé, ìåëîäè÷íûé ãîëîñ åãî çàâîðàæèâàåò... Ïåë Âàñèëèé òîãäà ïîä àêêîìïà-
íåìåíò áàÿíà.

Êðóã áëèæàéøèõ åãî äðóçåé — Âàñèëèé Æèëÿåâ, Âèêòîð Ñåìåëþê, Áîðèñ Òà-
ðàíöîâ, Îëåã Ëåùåíêî. Âñå óâëå÷åíû ãèðåâûì ñïîðòîì, èõ ÷àñòî ìîæíî áûëî
óâèäåòü íà øêîëüíîì òóðíèêå. Áåëîêðûëîâ åùå â øêîëå ìîã äåðæàòü ñòîéêó
íà îäíîé ðóêå».

Потом, переезжая с места на место, Василий возил с собой гирю7двухпудовку.
Постоянно занимался, выжимал одной рукой две гири — 32 и 16 кг. Умел делать
«казацкий крест» — правой пяткой осенял себя крестным знамением. Знал на7
выки рукопашного боя. Его сильная, крепкая, мужицкая фигура выделялась на
фоне любой компании.

В Новой Калитве случилось еще одно судьбоносное явление в его жизни — имен7
но там Василий научился играть на гитаре. Его друг, Виктор Семелюк, позже
любил повторять, что он стал учителем по гитаре для Белокрылова. А школьный
приятель писателя, позже заслуженный работник культуры, директор Новока7
литвенского Дома культуры Николай Басов вспоминал: «Â íåì ÷óâñòâîâàëàñü
óâåðåííîñòü, áîäðîñòü, êàçà÷üÿ õâàòêà. ß íå ñêàæó, ÷òî ìû ñ÷èòàëèñü äðóçüÿ-
ìè (ñêàçûâàëàñü ðàçíèöà â âîçðàñòå), õîòÿ òàêîãî äðóãà íåïëîõî áûëî áû èìåòü.
Íî ñîâìåñòíûå çàïèñè íà ðàäèî, êîíöåðòíûå âûñòóïëåíèÿ íà ôåðìàõ, íà ïîëå-
âûõ ñòàíàõ, â êëóáàõ ñîñåäíèõ ñåë è äåðåâåíü, åñòåñòâåííî, ñáëèçèëè íàñ. À îí
áûë ïîñòîÿííî ñî ñâîåé ñïóòíèöåé-ãèòàðîé. Âåñåëûé, æèçíåðàäîñòíûé, êîðî-
÷å — çàâîäíîé. Âñåãäà íàéäåò âîçìîæíîñòü êîãî-òî ïîääåðæàòü, âîâðåìÿ ââåð-
íóòü øóòêó.

Íèêîãäà íå çàáûòü, êàê îí ñ ÷óâñòâîì ïåë: «...Â íåáåñàõ ìû ëåòàëè îäíèõ. /
Ìû òåðÿëè äðóçåé áîåâûõ. / Íó, à òåì, êîìó âûïàëî æèòü, / íàäî ïîìíèòü î
íèõ è äðóæèòü!»

Äà, î òàêîì ñàìîðîäêå íàäî ïîìíèòü, íàäî ðàññêàçûâàòü ìîëîäûì, ÷òîáû
çíàëè, ÷òîáû âå÷íî ïîìíèëè.

À êàê îí èñêðåííå îòíîñèëñÿ ê íàðîäíîé ìåëîäèè! Âîçüìåò ãèòàðó, ïðîêà-
òèòñÿ ïî ñòðóíàì, ïî ëàäàì è âäðóã ñ òðåïåòíûì âîëíåíèåì çàïîåò: «Îé, òî
íå âå÷åð, òî íå âå÷åð...»3

Из воспоминаний М.М. Редькина: «Äàæå ôèçè÷åñêèé íåäîñòàòîê Âàñèëèÿ
(îí ñìîòðåë íà ìèð îäíèì ãëàçîì) âèäèòñÿ îêðóæàþùèì íå êàê ïîðîê, à êàê
îñîáåííîñòü âíåøíîñòè. Áóäóùèé ïèñàòåëü íðàâèòñÿ äåâóøêàì. Ïîçæå ìîÿ
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îäíîêëàññíèöà Íèíà Ïîíîìàðåâà, îäíà èç ëó÷øèõ ó÷åíèö, êðàñàâèöà è óìíèöà,
âûõîäèò çàìóæ çà Âàñèëèÿ.

Òîãäà áûëî âðåìÿ êèíî. Êîãäà ïðèâîçèëè íîâûå ôèëüìû, ìû óáåãàëè â êëóá ñ
óðîêîâ (ó÷èëèñü âî âòîðóþ ñìåíó). Îäíàæäû â 8 êëàññå ìû ñ äðóçüÿìè óøëè íà
ôèëüì «Ìàêñèì Ïåðåïåëèöà». Âåðíóëèñü, à â øêîëå ñòåíãàçåòà âèñèò:

Êàêàÿ ñïåøêà ñ ïîëóäíÿ!
Áîþñü, ÷òî ñ íîã ñîáüþò ìåíÿ.
Èç «Á» âîñüìîãî ýòè ëèöà,
Íà ôèëüì «Ìàêñèì Ïåðåïåëèöà»
Îíè áåãóò, ñîðâàâ óðîê.
Ïîéäåò ëè èì ó÷åíüå âïðîê?

È ïîäïèñü: Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ.
Ìû òîãäà äóìàëè — îí ñòàíåò ïîýòîì. Ïîìíþ íà÷àëî åãî ñòèõîòâîðåíèÿ

òåõ ëåò:

Çàðè ïîëîñêà óçêàÿ
Çàæãëàñü ñðåäü îáëàêîâ.
Øóìèò áåðåçêà ðóññêàÿ,
Íå äîñìîòðåëà ñíîâ...

Áåëîêðûëîâ áûë çíàìåíèò â øêîëå íå òîëüêî ñòèõîñëîæåíèåì, îí ìíîãî
÷èòàë, çíàë íàèçóñòü ñòèõè, ïåðåñêàçûâàë ñîäåðæàíèå êíèã. Åìó ñâåòèëî íåî-
áû÷íîå áóäóùåå».

В Новой Калитве выходила районная газета «Красное знамя», где печатался
школьник Белокрылов. В октябре 1951 года на ее страницах в рубрике «Уголок
школьника» появился маленький рассказ Васи Белокрылова «Говори правду!»
Для ученика шестого класса и тема, и мораль рассказа прозвучали достаточно
зрело. Рассказ привлек читателей, которые запомнили имя юного автора. В со7
хранившемся номере газеты за 1954 год есть два его детских стишка: «Доярка» и
«Ночь». Василий Алексеевич спустя много7много лет вспоминал, как редактор
газеты Иван Михайлович Середин и ответственный секретарь Алексей Иосифо7
вич Багринцев учили его писать. И наизусть читал эти свои первые наивные сочи7
нения, напечатанные тогда в районке. Сохранилась в архиве и заметка Василия о
школьных друзьях и одноклассниках «Полезный вечер в школе» (1955). Публи7
кации его в районке были постоянными.

Из рассказа друга Бориса Таранцова: «Åãî ñî÷èíåíèÿ (В.Белокрылова. — Ò.Á.)
ïî ëèòåðàòóðå òÿíóëè íà äâå ïÿòåðêè ñðàçó, à çíàíèÿ òî÷íûõ íàóê íîðîâèëè
«çàìåðåòü» íà îòìåòêå äâà. Îí ñìåëî è óìíî ãîâîðèë ñ ó÷èòåëÿìè, âûõîäÿ íà
óðîâåíü äèñêóññèè è çà÷àñòóþ «ñàæàÿ â ëóæó» ñâîèìè îòâåòàìè. Ïîòîìó áîëü-
øèíñòâî ïåäàãîãîâ ïðåäïî÷èòàëè íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ óìíèêîì. Ëèøü äèðåêòîð
øêîëû Ïàâåë Èâàíîâè÷ Æèëÿåâ, îòåö ïîýòà Âàñèëèÿ Æèëÿåâà, ïûòàëñÿ íàé-
òè ïîäõîä ê ó÷åíèêó, ïðåäëîæèâ èçáðàòü åãî ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíè-
çàöèè øêîëû(!) è ñòàðîñòîé õîðà.

Ñâîáîäîëþáèâûå ìàíåðû Áåëîêðûëîâà ïðèòÿãèâàëè ê ñåáå âíèìàíèå îäíî-
êëàññíèêîâ. Ãîâîðèë îí íà äåðåçîâñêîì äèàëåêòå, è ÿçûê åãî áûë íåîáûêíîâåííî
ñî÷åí è çàáîðèñò. À þìîð â íåì òàê è èñêðèëñÿ. Ê ïðèìåðó, Áåëîêðûëîâó êàê
ïîáåäèòåëþ ñìîòðà ñàìîäåÿòåëüíîñòè âûäàëè êàê-òî ñî ñöåíû ïðåìèþ â ñîò-
íþ ðóáëåé. À ñóììà ïî÷åìó-òî íàøëàñü òîëüêî ðóáëÿìè. Ïîëó÷èâ ïðåìèþ, Âàñè-
ëèé äåëîâèòî îñâåäîìèëñÿ: «Óñå?» È, ïîïëåâûâàÿ ïî-ñòàðèêîâñêè, ïåðåñ÷èòàë:
«Óñå». À òîâàðèùàì ïîÿñíèë ïîòîì: «×òî æ îíè òàê, ÷óòü íå ìåäÿêàìè...
Íåóâàæèòåëüíî êàê-òî ê íàðîäó...»

...C äåâóøêàìè áûë öåðåìîíèàëåí. Ïîìíèòñÿ, ñîáèðàëèñü ìû íà âñòðå÷ó ñ
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ïîíðàâèâøèìèñÿ äåâ÷îíêàìè è ðåøèëè ïðåäóïðåäèòü èõ çàïèñêîé. Ïðîäèêòî-
âàííàÿ Âàñèëèåì, îíà íà÷èíàëàñü òàê: «Ìíîãîóâàæàåìûå ñåíüîðèòû...» Î, ýòî
áûë ïåðâûé ýðóäèò â øêîëå... Ìîé îäíîêëàññíèê è äðóã ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòå-
ëåì. «Äà êóäà òåáå... — ãîâîðèëè ó÷èòåëÿ íà âûïóñêíîì. — Íå ñòàíåøü». À îí,
ñûí äîÿðêè, ñ ïëåáåéñêîé ãîðäîñòüþ, ñ î÷åíü óÿçâëåííûì ñàìîëþáèåì âñå æå
ïîøåë ïèñàòåëüñêîé òðîïîé...»4

...На пожелтевшем листочке из дневниковых воспоминаний писателя, обна7
руженном среди кипы бумаг разбросанного по разным адресам архива, неожиданно
нашла: «Ãäå-òî ðàçâèòà ìûñëü, ÷òî ñëó÷àéíîå ïîÿâëåíèå â æèçíè (ìîå, íàïðè-
ìåð, ðîæäåíèå) îïðåäåëÿåò â îñíîâíîì âñþ åå áóäóùóþ ñóòü. <...> Îòåö è ìàòü
ìåíÿ íå «ïëàíèðîâàëè», à äåä çàïðåùàë ðîæàòü, ïîòîìó ÷òî áûë ãîëîä. Ìàòü
åëà ìíîãî æåëóäåé — îòñþäà «äóáîâîñòü», «æåëóäåâîñòü» â õàðàêòåðå, êàê
ïðîðî÷èëè...»

Верно напророчили: от задуманного — стать писателем — он не отступил! А
впереди была жизнь, обозначенная головокружительными взлетами и оглуши7
тельными провалами...

Но творческая судьба — его предназначение — только начиналась...

ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÀ  — ÌËÀÄØÀß ÑÅÑÒÐÀ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

Один из рассказов юного сочинителя был о молодом герое7кавалеристе, спи7
санном с деда7соседа, Сергея Яковлевича Фролова, участника Гражданской вой7
ны. Автор отослал свое сочинение в Воронежскую писательскую организацию на
имя Михаила Яковлевича Булавина, рассчитывая на публикацию в областной
прессе. Через несколько дней ему пришло пухлое письмо. В нем — пять листов
машинописного текста, подписанные М. Булавиным. «Ïî ñîäåðæàíèþ ïðîèçâå-
äåíèå î÷åíü ñëàáîå, — отмечал писатель. — Ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü? Ïîòîìó
÷òî òû ñòàë ïèñàòü î âðåìåíè, äëÿ òåáÿ äàëåêîì è íåçíàêîìîì, î ñîáûòèÿõ,
òåáå íåçíàêîìûõ è íåïîíÿòíûõ. Òû íå çíàåøü íè äåðåâíè òîãî âðåìåíè, íè
ëþäåé, íè èõ ÿçûêà, íè íðàâîâ, íè îáû÷àåâ, íè óêëàäà ñåìüè è áûòà, ïîíÿòèé è
âîççðåíèé, ïîýòîìó ïðîèçâåäåíèå ïîëó÷èëîñü íàèâíûì, íå îòîáðàæàþùèì òîé
äåéñòâèòåëüíîñòè».

Но рецензент и обнадежил: «×òî æå êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðíîãî ñëîãà, èçëîæå-
íèÿ, ÿçûêà, ëèòåðàòóðíîé ãðàìîòíîñòè, òî íóæíî ïðîñòî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ
ó÷åíèêà 7 êëàññà ýòî áîëüøå ÷åì ïîõâàëüíî. Ýòî ïðåâîñõîäíî. Åñëè òû è âïðåäü
áóäåøü èçó÷àòü ðóññêèé ÿçûê, èçó÷àòü è íàáëþäàòü æèçíü, çàïèñûâàòü ñâîè
íàáëþäåíèÿ, ÷èòàòü õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó è ïèñàòü î òîì, ÷òî òåáÿ
âëå÷åò, ÷òî òåáå áîëåå çíàêîìî è áëèçêî, èç òåáÿ âûéäåò ëèòåðàòîð, è òû
áóäåøü ïèñàòü».

Интересно, что на оборотной стороне этого письма Василий Белокрылов напи7
сал: «Ïñèõîèäåîëîãèÿ ìîåãî ãåðîÿ, â îñíîâíîì îäíîãî, ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíà ñ
òî÷êè çðåíèÿ ñîâåòñêîé ìîðàëè, õîòÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëî òàê...»

В этом большом письме рецензент напрочь разбивал авторскую подачу личнос7
ти главного героя: показывал ошибки в его портрете, поведении, чертах характе7
ра, которыми его наделил юный автор; критиковал за отсутствие реализма. Була7
вин писал: «Ìîæåò áûòü, ó Ôðîëîâà ñëîæèëàñü æèçíü î÷åíü èíòåðåñíî, íî ýòîé
æèçíè ìû ïîêà íå âèäèì â òâîåì ïðîèçâåäåíèè, à òî, ÷òî íàïèñàíî, íàñ íå
ìîæåò èíòåðåñîâàòü. Ýòî ñóãóáî ëè÷íàÿ æèçíü Ôðîëîâà. Â íåé íåò íè÷åãî
ãåðîè÷åñêîãî, âîçâûøåííîãî...»

История этого рассказа имела забавное и — одновременно — поучительное про7
должение. Сергей Яковлевич, главный герой произведения, прослушав чтение
булавинского письма, крепко обиделся: «Вежливый! Реализма ему нету!..» Обида
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была на то, что писатель не признал в молодом кавалеристе его, Фролова. Он при7
гласил Васю с собой на рыбалку, и на лодке добрались они к дальним озерам за
Доном. Там дед вытащил из мешка три свертка, в которых оказались... пистолет,
казацкая шашка и турецкая сабля. Доказательства! Взяв шашку в руки, дед од7
ним сильным взмахом снес ветку ракитника. Потом — еще и еще... И вдруг Васи7
лек «услышал резкий, леденящий свист выше ушей. Взглянул вверх, увидел еще
раз занесенную над головой саблю и опустил голову. «Испужался?» — спросил
дед. «Ага». — «Вот это и есть реализм...»5

Это была первая в жизни рецензия и первые литературные университеты бу7
дущего прозаика. Годы спустя, став писателем, Белокрылов познакомился и под7
ружился с М.Я. Булавиным. А известный прозаик, автор романа «Богучарцы»
и других популярных произведений, был рад, что не ошибся в своем подопеч7
ном.

Неудивительно, что после окончания десятилетки Василия сразу пригласили
работать в районную газету. Но сначала, чтобы вырваться из колхоза (а тогда мо7
лодежь была накрепко «привязана» к родному хозяйству), Василию пришлось
идти работать в каменно7щебеночный карьер каменоломом. Работа была тяже7
лая и опасная, не обошлось без травм — отлетевшим осколком камня Василию
пробило голову. Но, к счастью, обошлось. И лишь в следующем, 1958 году, Васи7
лий был принят на работу в новокалитвенскую районную газету. Темы его пер7
вых профессиональных материалов были разными: вот статья с говорящим на7
званием «Слесарь М.В. Красноруцкий», вот — критический обзор работы сель7
ской культуры «От праздника до праздника»...

В марте 1959 года Василий Белокрылов становится членом Союза журналис7
тов СССР.

Через год прошло территориальное переформирование районов — Новока7
литвенский был упразднен. Следующие три года у Белокрылова была работа в
верхнемамонской «Колхозной жизни» (1959–1962), позже в калачеевском
«Сельском труженике» (затем переименованном в «Ленинский путь») — до мая
1968 года.

В газетах Василий Белокрылов вел авторские рубрики «Уголок охотника»
(«Колхозная жизнь»), «Природа, охота, рыболовство» («Сельский труженик»).
Также литсотрудник пробовал себя в роли фельетониста и сатирика в рубрике
«Сатирическая борона» («Имя ему — мещанин», «Ох, эти зубы», «Комаров уехал
в гости», 1962), а также сочинял сказки («Барбос и Жучка», 1962).

Кроме ежедневной рутинной газетной корреспонденции, Белокрылов писал
стихи и рассказы. В библиографических данных писателя в разных изданиях зна7
чится, что первый его рассказ, «Ночные звуки», был написан и опубликован в
1962 году в калачеевской районной газете «Сельский труженик». Однако сохра7
нились номера газеты «Колхозная жизнь» за 1961 год, где вышло несколько бе7
локрыловских рассказов, среди которых: «Как дед Егор в больницу попал», «На7
парница», «Манька7Красавка» (этот рассказ, позже отправленный Константину
Симонову, был им высоко оценен), «Трое в пути», «Авдеев «пулемет»», годом поз7
же — «Бушуй», «Яшка и Мария Николаевна». А уже потом, перейдя на работу в
калачеевскую газету (опять после расформирования районов), Белокрылов опуб7
ликовал рассказ «Ночные звуки». В 1963 году написан рассказ «Покупка», встре7
чаются в газетах его стихи: «Будьте бдительны», «Невнимательная мать» («Сель7
ский труженик», 1962) и другие.

В годы своей газетной деятельности Василий Алексеевич публиковался не толь7
ко в районках, но и отсылал свои материалы в другие издания: «Комсомольскую
правду», «Советскую культуру», «Советский спорт», областные газеты «Комму7
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на», «Молодой коммунар». В Калаче он организовал и вел работу литературной
группы.

Любую свободную минутку Василий отдавал своему призванию. И в рабочем
блокноте или на отдельных листочках характерным белокрыловским почерком
появлялись записи7размышления, путевые заметки.

Из записной книжки журналиста В. Белокрылова:

«Ñòåïíîé ïîðûâ âäðóã îáäàñò ìåíÿ ïðîõëàäöåé ïðóäà, çàòàèâøåãîñÿ â íèçè-
íå, èëè ïðîñòî îõîëîíèò ëèöî. ×òî-òî ïîõîæåå íà ÿäðåíóþ êàïëþ äîæäÿ. È
äóìàåòñÿ, êàê äóìàëîñü êîãäà-òî â äåðåâíå — äà îòêóäà åìó âçÿòüñÿ, äîæäþ?
Íå èíà÷å — ïòè÷üè ñëåçû. È âåðèòñÿ, ÷òî âèäèøü, êàê íîñÿòñÿ ïòèöû íàä
ñóõìåíüþ ñóãëèíèñòûõ ïîëåé, êðè÷àò, è êàê ïàäàþò ñâåðõó âíèç, ñ âûñîòû
íåáà, íà ìîëîäûå çåëåíûå õëåáà.

Äûìèíà â ýòè äíè èäåò, è òðóäíî ïîíÿòü — ïûëÿò ëè ãàðüþ ñæèãàåìûå
ñêëàäêè îñòàâøåéñÿ â ïîëÿõ ñ çèìû ñîëîìû èëè ýòî ìåëü÷àéøèå êðîõè ïûëè.
Åäåøü ïî âèëþ÷åé ïîëåâîé äîðîãå, ãëÿäèøü íà õëåáíûå îñòàòêè, ñêèðäû íà
îáî÷èíàõ, íà ñåðûõ íàõîõëèâøèõñÿ ñòåïíûõ ÿñòðåáêîâ, êîòîðûå êàðàóëÿò äî-
áû÷ó, è ÷óâñòâóåøü âäðóã, êàê ñðåäè òðàâû è çåëåíè âûáðàñûâàþò çà÷àòêè
ëèñòüåâ äóáû, èäåò íàä ÿñíîé çåìëåé æàðà, è â ýòî âðåìÿ ïðèõîäÿò âåòðû.

Âåòåð èäåò ñþäà ñ Ïðèàçîâüÿ, à ìîæåò, è ñ ñàìûõ Àïøåðîíñêèõ ëèìàíîâ.
Îí ñóõ, ïîðûâèñò, ãóëîê è ïóñò. Îí äóåò íåäåëÿìè, êàçíèò çåìëþ, ìíåò
ìîëîäóþ çåëåíü òðàâ, ðàñøàòûâàåò áóðüÿí è êðÿæåñòîéêèå ñòâîëû ïðèçå-
ìèñòûõ ñòåïíûõ âÿçîâ. Ñóõîâåé... Íàä ñòåïíûìè óâàëàìè è ñóãëèíèñòûìè
áîêàìè ÿðîâ, íàä ëåñíûìè ïîñàäêàìè è òðàâÿíèñòûìè çàëåæàìè áðîñîâûõ
çåìåëü öåëûìè ÷àñàìè äóþò âåòðû. Ñõâàòûâàþò ïûëü ñ ïàøåí, ñ ïîëåâûõ
ïðîñåëêîâ, êîñîáîêî ãîíÿò ãðà÷åé ñ ïðîñòóïèâøèõ ëåñíûõ(?) ìàññèâîâ. Íà
ìîåé ðîäèíå ýòîò âåòåð çîâóò âåñíÿê. ×åñòíåå(?) æå åìó — äðóãîå èìÿ —
çàïåêóõà...»

В 1962 году Белокрылов начинает переписку с Константином Михайлови7
чем Симоновым, которому решает послать свои рассказы с просьбой прочесть
их и оценить. Вот как об этом вспоминал калачеевский журналист Иван Кузь7
мич Болдырев: «...Áåëîêðûëîâ ïî ýòîìó ïîâîäó ðàññêàçàë ñëåäóþùåå. Åãî
òÿíóëî äîìà ïî íî÷àì ñî÷èíÿòü ðàññêàçû. È ñàìîìó îíè êàçàëèñü íîðìàëü-
íûìè, òåì áîëåå ÷òî èõ îõîòíî ïóáëèêîâàëè â ðàéîííûõ ãàçåòàõ. Íî ðàé-
îííûå æóðíàëèñòû íå àõòè êàêèå îöåíùèêè åãî ñïîñîáíîñòåé. Îíè-òî ïî-
õâàëèâàþò. À êàêîâà åìó öåíà íà ñàìîì äåëå? Âîò è îñìåëèëñÿ îäíàæäû
ïîñëàòü ñâîè ðàññêàçû íà ñóä ñàìîìó Ñèìîíîâó. Íàäåæäà áûëà ìàëàÿ. È
åñëè áû áîëüøîé ìàñòåð ïðîçû íè÷åãî íå îòâåòèë, Áåëîêðûëîâ ýòîìó íè-
ñêîëüêî áû íå óäèâèëñÿ. Ìàëî åìó êàêèõ ïèñåì ïðèõîäèò? Íî, ê óäèâëåíèþ
Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à, îòâåò ïðèøåë. È äîñòàòî÷íî áûñòðî. È îòâåò òà-
êîé, ÷òî îí î÷åíü îáðàäîâàë àâòîðà. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ ðàññêàçû ïîõâà-
ëèë. Çàìåòèë, ÷òî ó èõ àâòîðà åñòü ëèòåðàòóðíàÿ îäàðåííîñòü. Åìó íàäî
ïðîáèâàòüñÿ â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó. Íî, êàê ïèñàë çíàìåíèòûé àâòîð
ýïîïåè «Æèâûå è ìåðòâûå», â íàøå âðåìÿ çàÿâëÿòü î ñåáå ëó÷øå âåùüþ
ïîêðóïíåå. Ýòî íàñòîëüêî âäîõíîâèëî Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à, ÷òî îí òóò
æå çàñåë çà ïîâåñòü...»

Заочное знакомство Симонова и будущего прозаика длилось вплоть до встречи
в Москве, куда Василий Алексеевич в 1963 году отправился на учебу в Москов7
ском госуниверситете. В старой записной книжке Белокрылова осталась корот7
кая запись: «19 îêò. 1963 ãîäà. Â òðè ÷àñà ãîâîðèë ñ Êîíñò. Ñèìîíîâûì. Ðàçãî-
âîð èçëîæåí â ïèñüìå ê æåíå...»



57

«4 ñåíòÿáðÿ 1962 ãîäà.
Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ! Íó ÷òî æ, äîãîâîðèëèñü, ïðèñûëàéòå ìíå îäèí-

äâà ðàññêàçà. Òîëüêî êîãäà áóäåòå ïîñûëàòü — ÷åðêíèòå ãäå-íèáóäü ñáîêó, ÷òî
ðàññêàçû ìíå Âû ïîñûëàåòå ïî íàøåé ñ Âàìè äîãîâîðåííîñòè. Ïðî÷òó — íàïè-
øó. Åñëè ðàññêàçû ïëîõèå, òî êîðîòêî, à åñëè èíòåðåñíûå, òî ïîäëèííåå.

Ñ òîâàðèùåñêèì ïðèâåòîì, Ê.Ñèìîíîâ».

Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ!
Ïðî÷åë Âàøè ðàññêàçû ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç äîëãîé îòëó÷êè. Ñðàçó ñêàæó:

óáåæäåí, ÷òî Âû ÷åëîâåê ñî ñïîñîáíîñòÿìè ê ëèòåðàòóðå è ÷òî Âàì íå íàäî
ýòèõ ñïîñîáíîñòåé çàêàïûâàòü â çåìëþ, à íàäî ïèñàòü, è äåëî ïîéäåò.

Ìîãó îøèáèòüñÿ, âñå ìû íå çàñòðàõîâàíû îò îøèáîê, íî äóìàþ, ÷òî ÿ ïðàâ
â ñâîåì õîðîøåì îùóùåíèè îò Âàøèõ ðàññêàçîâ.

Ëó÷øèé èç íèõ — «Ìàíüêà-Êðàñàâêà», íî õîðîøåå åñòü âî âñåõ ÷åòûðåõ ðàñ-
ñêàçàõ. Ñëàáåå âñåõ òîò, êîòîðûé áûë äëÿ Âàñ ñàìûì òðóäíûì — «Óòåðÿííûå
äåíüãè». À òðóäåí îí ó Âàñ áûë ïîòîìó, ÷òî îí íå ïðîñòî êàðòèíêà, íå ïðîñòî
ìîìåíò, íå ïðîñòî íàáëþäåíèå, à ïîïûòêà ðàññêàçàòü öåëóþ èñòîðèþ, è â
ýòîé èñòîðèè, êîãäà Âû åå ðàññêàçûâàåòå, åñòü è óäà÷è, à åñòü è ñîâåðøåííî
ó÷åíè÷åñêèå ïðîâàëû. À óäà÷è åñòü — õî÷ó äîáàâèòü — â êàæäîì ðàññêàçå. Åñòü
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå íåîïðîâåðæèìî äîêàçûâàþò, ÷òî àâòîð — ÷åëîâåê, ñïî-
ñîáíûé ïèñàòü ïðîçó.

Ðàññêàçû ïîêà íå âîçâðàùàþ. Ïðèñûëàéòå åùå, íàïèøèòå ïîïîäðîáíåå î ñåáå.
Êîãäà ïîëó÷ó — ïðî÷òó, ïîñòàðàþñü ïîêàçàòü åùå äðóãèì òîâàðèùàì, ïîñìîò-
ðèì, êàê áûòü.

Æåëàþ óñïåõà. Æìó ðóêó. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.
Ìîñêâà, 26.XII.62 ã.»

Стоит ли объяснять, что значила для журналиста симоновская оценка? Это ста7
ло его направлением в Литературу. Начиналась новая эпоха в жизни — творче7
ская. Но впереди были еще годы журналистики.

В 1963 году, основательно подготовившись, Белокрылов поступил на факуль7
тет журналистики Московского госуниверситета — на заочное обучение. Перво7
курсник жадно ловил все, что читали на лекциях. Доказательство тому — сохра7
нившиеся фрагменты конспектов того времени. В блокноте с тисненым обраще7
нием на обложке «Участнику областного семинара журналистов — сентябрь
1963 г., г. Воронеж» следуют записи с занятий в МГУ — по русскому языку, лите7
ратуре, истории, немецкому, экономике... Затем разбор стихотворных форм. Там
же — о поэме В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин»...

Окончить университет Василию не удалось — на третьем курсе он был вынуж7
ден оставить учебу по семейным обстоятельствам: у него уже была семья — жена
и шестилетний сын. Но основа для дальнейшего образования была заложена.

В далеком теперь 1968 году (5 октября) Белокрылов пишет другу, художнику
Ивану Лопатину в Калач: «...Íåäàâíî, ðàçáèðàÿ ñâîþ áèáëèîòåêó, ÿ îáíàðóæèë
ïðîïàæó 4 òîìà Ñòåíäàëÿ è âäðóã âñïîìíèë, ÷òî îäíàæäû ó ìåíÿ áûë ñ òîáîé
ðàçãîâîð êàê ðàç îá ýòîé òåìå. Â íåì ðàññêàçàíî îá èñêóññòâå Èòàëèè, äàíû
èëëþñòðàöèè. Ïîñìîòðè — íå ó òåáÿ ëè òîì? Åñëè ó òåáÿ — âûøëè...»

По рассказам второй жены писателя, Веры Ивановны, всю свою жизнь он за7
нимался самообразованием — его невозможно было увидеть без книги или газе7
ты. Писал он, имея под рукой сначала школьные учебники русского языка, поз7
же — словари и справочники. В одном из писем И.Абросимскому (28.01.1983)
нахожу: «... Êàêîé-òî äóðàê óòÿíóë ó ìåíÿ 7 (ñåäüìîé) òîì íà «Í» 17-òîìíîãî
ñëîâàðÿ ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà. Ê ýòîìó ñëîâàðþ ìíå ÷àñòåíüêî
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äëÿ ñâåðêè ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòüñÿ, è âîò... Êîðî÷å, ñëåçíî ïðîøó ïîùóïàòü
êíèæíûõ ëþäèøåê â Áîãó÷àðå, íå ïîìîãóò ëè îíè äîáûòü 7 òîì ñëîâàðÿ...»

В 19627м Василий начинает работу над своей первой повестью «Под солнцем
покоя нет». Ей суждено стать началом большого литературного пути. В 19637м
здесь же, в Калаче, Василий Алексеевич замышляет крупное произведение — ро7
ман. Газетная работа и помогала, и мешала творчеству: она давала возможность
публикаций и заработка, но нещадно крала время.

Из воспоминаний верхнемамонского журналиста Александра Багринцева, знав7
шего Василия Алексеевича, друга его отца7поэта, с самого раннего своего детства:
«ß ïîìíþ åãî ñ íà÷àëà 60-õ. <...> Îí, ëèòñîòðóäíèê ðàéîííîé ãàçåòû «Ëåíèí-
ñêèé ïóòü», íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïî ïðèåçäå â Êàëà÷ æèë â ðåäàêöèè. Âå÷åðîì,
êîãäà â îïóñòåâøèõ êàáèíåòàõ âîöàðÿëàñü òèøèíà, îí áðàë â ðóêè ïåðî è äî
ðàññâåòà óõîäèë îò ðåàëüíîé æèçíè â ìèð ëèòåðàòóðíîé ôàíòàçèè. Ïîä óòðî,
íå ðàçäåâàÿñü, ïàäàë â èçíåìîæåíèè íà õðóñòêèé äèâàí, îáèòûé äåðìàòèíîì,
÷òîáû ïîñëå äâóõ-òðåõ ÷àñîâ çàáûòüÿ íà÷àòü íîâûé äåíü â áåñêîíå÷íîì êðóãî-
âîðîòå ãàçåòíûõ áóäíåé. <...> Äÿäÿ Âàñÿ çà÷èòûâàë ðóêîïèñè ãëàâ èç ïåðâîé
ñâîåé êíèãè «Ïîä ñîëíöåì ïîêîÿ íåò», êîòîðàÿ ïîçæå áûëà íàïå÷àòàíà â èçäà-
òåëüñòâå «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ñ äîáðûì íàïóòñòâèåì Êîíñòàíòèíà Ñèìîíî-
âà, ðàçãëÿäåâøåãî â ìîëîäîì ïðîçàèêå èñêðó áîæüþ»6.

«Ïðåæäå âñåãî, ñ ñåáÿ, ñ æèçíè â Íîâîé Êàëèòâå, ãäå ó÷èëñÿ â ñðåäíåé øêîëå,
à çàòåì è íà÷àë ðàáîòàòü â ðåäàêöèè, Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ ïèñàë ñâîþ ïåðâóþ
ïîâåñòü «Ïîä ñîëíöåì ïîêîÿ íåò», — вспоминал годы спустя Э. Абросимов7.

В 1968 году, когда Василий Белокрылов работал уже над романом «Земля дер7
жит всех», поэт Алексей Прасолов, друживший с писателем, писал ему: «...Ðîìàí
òâîé â êàêîé ñòàäèè? Òðóäíî ïèøåòñÿ? Êàê ñî÷åòàåøü ãàçåòíóþ ïîäåíùèíó
ñî ñâîèì äåëîì? ß íå ñî÷åòàþ, à ïîðîé áåðó ó ãàçåòû âðåìÿ äëÿ ñâîåãî äåëà. Îíî
âåäü òîæå íå òàêîå óæ ëè÷íîå. Ïèøè, âñåãäà ìîæåì ïîãîâîðèòü î ñóùåì...»
(11.04.1968, Россошь)8.

Можно спорить (ведь в этом процессе всегда как минимум две точки зрения, и
каждая сторона уверена в своей правоте), однако все7таки повезло Белокрылову,
что попал он в газету. Районкам того времени была близка литература, они приве7
чали таланты. Ведь не только надои и привесы, не только битва за урожай отра7
жались в них, но и очерки, рассказы, фельетоны, стихи печатались... В коллек7
тивах газетчиков это обсуждалось (часто затем и с читателями), были яркие спо7
ры, своего рода состязание — кто талантливее... И слава газете, что не убила его
как писателя. В этом его судьба схожа с судьбой Прасолова.

Были и другие отношения — неуважительные и неодобрительные, что могло
быть исключением, которое, как известно, только подтверждает общее правило.
Но «исключений» таких было (и есть) много, и они травили жизнь творческих
людей, понижали самооценку, порождали сомнения. В обращении к другу, жур7
налисту Ивану Михайловичу Абросимскому Белокрылов писал (01.02.1984):
«...Çíàþ ÿ ýòó ðàéîííóþ íà÷àëüñòâåííóþ ýëèòó. Ó íèõ íå îòíèìåøü ñïîñîá-
íîñòü âèäåòü òåõ, êòî óìíåå èõ, à óì âî âñå âðåìåíà áûë ñòðàøíåå âñåãî äëÿ
âëàñòü èìóùèõ — ýêà, íàøåëñÿ! È óìåþò îíè, ñâîëî÷è, áèòü ïî ñàìîìó â ÷åëî-
âåêå áîëüíîìó — ïî äîñòîèíñòâó è ïî äóøå îäíîâðåìåííî. Ñêîëüêî ðàç ÿ ýòî íà
ñåáå èñïûòàë! Îñîáåííî â Êàëà÷å, êîãäà ÿ, èìåÿ äâå êíèæêè, áûë åùå îôèöèàëü-
íî íèêòî. Íå ñ÷èòàòüñÿ æå èì ñ ðàáîòíèêîì ãàçåòû, èìåþùèì êàêîé-òî òàì
áèëåò Ñîþçà æóðíàëèñòîâ. <...> È âîîáùå æóòêîå ÿ çàìå÷àþ — íèêàêîãî óâà-
æåíèÿ äàæå ê òâîðÿùèì êóëüòóðó, èñòèííûì äåëàòåëÿì è ñîçäàòåëÿì, à ÷òî
óæ ãîâîðèòü î ðÿäîâûõ òðóæåíèêàõ — ñåÿòåëÿõ «ðàçóìíîãî, äîáðîãî, âå÷íîãî»,
êîèìè ÿâëÿþòñÿ ãàçåò÷èêè. Îíè êàæäûé øàã íàøåãî áðàòà-ëèòåðàòîðà âè-
äÿò, èáî ìû õîäèì ïåøêîì, à îíè âñÿêóþ «ãàäîñòü» òâîðÿò íà ìàøèíàõ...»
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Семья Белокрыловых в Калаче снимала квартиру, жилось нелегко. Времени
на литературную деятельность не хватало. И в мае 1968 года Белокрылов завер7
шает свою газетную работу. Это решение он принимает, прислушавшись к совету
Константина Михайловича Симонова — чтобы писать, ни на что не отвлекаясь.
Семья Белокрыловых переезжает из Калача в родное село.

Годы спустя в письме Ивану Абросимскому Василий Алексеевич (уже профес7
сиональный писатель) напишет: «...«Áîðçîïèñöû» — ÿ íå âêëàäûâàþ â ñëîâî ýòî
îáèäíîãî ñìûñëà. Äà è ñàì èì áûë, ÷åì ãîðæóñü, ïðåäñòàâü!» (07.04.1983г.)

«ÑÓÄÜÁÀ ÏÈÑÀÒÅËß — ÑÓÐÎÂÀß ÑÓÄÜÁÀ»

В 1963 году Василий Белокрылов отправляется на первую свою сессию в МГУ.
Столичный мегаполис его удивляет. Выросший в глубинке, на вольных просто7
рах, новоиспеченный студент попадает в иную жизнь. Огромный город, высокие
скорости, другие заботы, иные ценности... Будущий писатель с трудом входит в
этот водоворот толпы, суету и отстраненность каждого от общества. И среди его
лекционных записей появляются вкрапления новых рассуждений: «Óíèâåðñèòåò
â ïåðâûå äíè óìåðòâèë âäðóã âñå äî ñèõ ïîð ñóùåå â íåì. Â ñåáå ñàìîì îí ïîñòî-
ÿííî îùóùàë òåïåðü êàêèå-òî èíûå ïîíÿòèÿ è èíûå ìûñëè, à òî, ÷òî îêðóæà-
ëî åãî òàì, îòêóäà îí ïðèåõàë ñþäà, çàòóøåâàëîñü, ñòàëî íåçðèìûì.

Êîãäà àâòîáóñ øåë âå÷åðîì ïî óíèâåðñèòåòñêîìó ïðîñïåêòó, à îí ãëÿäåë
ñêâîçü ñòåêëî íà âûñîêóþ êîðîáêó çäàíèÿ ñî ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè-ñîòàìè, åìó
âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå ýëåêòðè÷åñêèé îãîíü, à ÿðêî äûìÿùèéñÿ ìîçã
âñåõ òåõ, êòî çàïðÿòàë ñåáÿ â æåëåçîáåòîííûå êëåòêè, ñî÷èòñÿ è âûòåêàåò,
êàê óãàðíûé äóõ».

Или еще (с пометкой Белокрылова — «ñòðîêè èç îäíîãî ïèñüìà — äëÿ ðîìà-
íà»): «Îäíàæäû ñ 14-ãî ýòàæà âûñîòíîãî çäàíèÿ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ÿ
ñìîòðåë âíèç è âäðóã... ñ êàêèì-òî æèâîòíûì ñòðàõîì ñìàõíóëñÿ ñ ïîäîêîííè-
êà. ×òî-òî òàêîå øåâåëüíóëîñü ó ìåíÿ âíóòðè, è êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñèëà
òîëêàëà ìåíÿ ïåðåãíóòüñÿ è ïðûãíóòü. Òóò áûëî è íåìíîãî ëþáîïûòñòâà (äîëãî
ëè áóäó ëåòåòü è êàê?), è ñòðàõ âûñîòû, êîòîðûé õîòåëîñü ïîáîðîòü — è
ïîáîðîòü, èìåííî êóâûðêíóâøèñü â ïðîïàñòü, è äàæå åëå óëîâèìàÿ, ñîñóùàÿ
ñåðäöå òîñêà ïî çåëåíîé çåìëå, êîòîðàÿ â òîò ìèã áûëà äàëåêî âíèçó è ìàíèëà
ê ñåáå, çâàëà íàñòîé÷èâî, òðåáîâàòåëüíî è íåóìîëèìî. À âîîáùå-òî âñå ýòè (è
äàæå íå âñå!) îùóùåíèÿ ìîæíî íàçâàòü èíà÷å — òÿãîé ê íè÷åìó, æàæäîé èçâå-
äàòü ãèáåëü, èçâå÷íîå ñòðåìëåíèå çàâåðøèòü êðóã, êîãäà-òî è êåì-òî íà÷à-
òûé...»

Потом Василий Алексеевич привыкает к ощущению города, втягивается в его
ритм. Понимая, что город дня него инороден, все же именно здесь он познает дру7
гую жизнь — с ее сложностями, пороками, свободой, за которую надо платить, с
узнаванием многого нового, ранее ему неведомого. И это новое подталкивает к
активному труду, к новым темам и направлениям.

Много лет спустя, в предисловии к книге «Долгая неделя» (1988) автор при7
знавался, рассказывая о первой своей повести: «...Íå ïðîÿâè Ê.Ì. Ñèìîíîâ íà-
ñòîé÷èâîñòè, ïîâåñòü åäâà ëè óâèäåëà áû ñâåò. ß òîãäà íå ïîíèìàë, ïî÷åìó
íåëüçÿ ïèñàòü î êîììóíèñòå, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû ñìàëîäóøíè÷àë, ñòðó-
ñèë è, ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü, ñîâåðøèë ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ ê òîâàðè-
ùàì. ß ìíîãîãî òîãäà íå ïîíèìàë è òîëüêî òåïåðü, çàäíèì ÷èñëîì, ñîçíàþ,
ñêîëü íåïðîñòî áûëî Ê.Ì. Ñèìîíîâó ïðîòèâîñòîÿòü òîìó, ÷òîáû îò ðóêîïèñè
ïî ìåðå åå ïðîõîæäåíèÿ â ïå÷àòü íå îñòàëèñü ðîæêè äà íîæêè».

И далее продолжал: «...Çíàêîìñòâî ñ íèì (К.М. Симоновым. — Ò.Á.), ïîçâî-
ëèâøåå â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò âèäåòü è îùóùàòü åãî îòíîøåíèå ê òîìó ñâÿòî-
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ìó äåëó, êàêèì ÿâëÿëîñü äëÿ íåãî âñå ñâÿçàííîå ñ ëèòåðàòóðîé, ïîìîãëî ìíå
ïîíÿòü, êàê íåîáõîäèìî ñáåðåãàòü ñåáÿ îò çðÿøíîé ñóåòû âîêðóã òîãî, ÷òî
ñäåëàë, îò ïîãîíè çà ìíèìûìè öåííîñòÿìè, êàê âàæíî ñîõðàíèòü â ñåáå ïåðâî-
çäàííîñòü ìèðà è ñëîâà...»

В годы написания повести бодрое настроение автора читалось в письмах друзь7
ям и, прежде всего, Константину Михайловичу. Белокрылов отсылает свои но7
вые рассказы и главы первой повести своему литературному наставнику. И вот
долгожданный ответ:

«22 ÿíâàðÿ 1963 ãîäà.
Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ, ðàä áûë ïîëó÷èòü Âàøå ïèñüìî.
Ðàññêàç «Íî÷íûå çâóêè» ìíå íå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, õîòÿ åñòü â íåì õîðîøèå

êóñî÷êè, íî âîîáùå, íà ìîé ëè÷íî âêóñ, îí êàêîé-òî ñëèøêîì êðàñèâûé, à ïñèõî-
ëîãè÷åñêè â òî æå âðåìÿ ðàñïëûâ÷àòûé, íåîïðåäåëåííûé.

Íà÷àëî Âàøåé ïîâåñòè ìíå ïîíðàâèëîñü êóäà áîëüøå. Ïî-ìîåìó, òóò äåëî
ìîæåò âûéòè. Ñîâåòû ïîêà äàâàòü Âàì ðàíî. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé ñî-
âåò — êîãäà áóäåòå ïèñàòü äàëüøå, ïèøèòå òàê æå ñäåðæàííî, íåìíîãîñëîâ-
íî, êàê âíà÷àëå. Íå ðàçâîçèòå äëèííûõ îïèñàíèé, ñìåëî ïåðåáðàñûâàéòåñü ñ
îäíîãî íà äðóãîå, íå çàáîòüòåñü î ãëàäêèõ ïåðåõîäàõ, íå áîéòåñü îñòðîãî äèà-
ëîãà. Âñå ýòî çàëîæåíî âíà÷àëå, âîò çà ýòî è äåðæèòåñü. À êóäà âûâåäåòå
ïîâåñòü, ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ñêàçàòü òðóäíî. Îò äóøè æåëàþ Âàì óñïåõà. Çàêîí-
÷èòå — ïðèñûëàéòå!

Âû, ñóäÿ ïî íà÷àëó, ñðàçó ïðîáóåòå ïèñàòü áåç ëèøíåé âîäû, âîò òàê è
ïðîäîëæàéòå. Ïîêà ýòî ìîé ãëàâíûé ñîâåò.

Æìó ðóêó. Ê. Ñèìîíîâ.
P.S. Ðóêîïèñü ïîêà îñòàâëÿþ ó ñåáÿ. Åñëè áóäåò íóæíà, íàïèøèòå — âûøëþ».

И еще одно письмо:

«Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ! Ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî è ïðî÷åë Âàø ðàññêàç.
Ñåé÷àñ çàíÿò ïî ãîðëî. Ïîýòîìó î÷åíü êîðîòêî. Ðàññêàç ìíå íå ïîíðàâèëñÿ.
Ïîòîì ìîæåì îá ýòîì ïîãîâîðèòü ïîïîäðîáíåå. Ìîé Âàì ñîâåò, íå îòâëåêàé-

В. Белокрылов (второй слева) с однокурсниками по МГУ. 1964 год
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òåñü, êîí÷àéòå ïîâåñòü, ïðèñûëàéòå. Òîãäà îáî âñåì ñðàçó è ïîãîâîðèì. Ðàññêàç
íå ïîíðàâèëñÿ, à òî, ÷òî äåëî áóäåò ó Âàñ ïîëó÷àòüñÿ — âåðþ ïî-ïðåæíåìó è
íèñêîëüêî íå ìåíüøå, ÷åì âåðèë ðàíüøå.

Æìó ðóêó. Æåëàþ óñïåõà.
Ê. Ñèìîíîâ.

24 ôåâðàëÿ 1963 ãîäà».

Весной 19657го Василий Алексеевич завершает работу над повестью и полную
ее рукопись пересылает своему учителю и другу. А в ответ получает... добрую ре7
цензию! Ободренный высокой оценкой, Белокрылов пишет:

«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Ñîâñåì íåäàâíî ÿ âûøåë èç áîëüíèöû (ñäåëàëè ðåçåêöèþ æåëóäêà), è Âàøå

ïèñüìî ñ ðåöåíçèåé íà ïîâåñòü ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ ëó÷øå âñåõ ëåêàðñòâ. Íå
çíàþ, ïðàâèëüíî ëè, íî ÿ íàïèñàë À.À. ×åðíîâó êîðîòåíüêîå ïèñüìî, â êîòîðîì
ïðîøó, åñëè î ðóêîïèñè ñëîæèëîñü êàêîå-òî ìíåíèå, íàïèñàòü ìíå. Î ðåöåíçèè ÿ
óìîë÷àë.

×óâñòâóþ ñåáÿ îòëè÷íî. Ïîíåìíîãó ïèøó, ãîòîâëþñü ê ñåññèè.
Âñåãî Âàì äîáðîãî.

Ñ óâàæåíèåì — Â.Áåëîêðûëîâ.
15.04.65 ã., ã. Êàëà÷».

Чуть позже в Москве он встречается с Симоновым, пригласившим Белокрыло7
ва к себе домой.

Из воспоминаний Б.И. Таранцова: «...Ïîòîì Âàñèëèé íå ðàç âñïîìèíàë ýòó
âñòðå÷ó. Ïðèåõàë ïî óêàçàííîìó àäðåñó. Íàøåë äîì. Ðåøèë ïîñòîÿòü ó âõîäà â
ïîäúåçä, äóõ ïåðåâåñòè, îáäóìàòü: ÷òî ñêàçàòü, ñ ÷åãî íà÷àòü. À ñòàòüþ è
ïîõîäêîé Áåëîêðûëîâ ÷åì-òî íàïîìèíàë óññóðèéñêîãî òèãðà, äà åùå è ðóêè ó
íåãî êàê-òî â ñòîðîíû äåðæàëèñü, áóäòî ïðèãîòîâëåííûå ê äðàêå. È òóò èç
ïðèòîðìîçèâøåé â íåñêîëüêèõ øàãàõ «Âîëãè» âûøåë... ñàì Ñèìîíîâ. Áåëîêðû-
ëîâ — ê íåìó íàïåðåðåç! Ñêîðåå âñåãî, èçâåñòíûé ïîýò â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ èñïó-
ãàëñÿ áîéöîâñêîãî âèäà ïðèáëèæàþùåãîñÿ «öèêëîïà». Êîãäà æå âñå âûÿñíèëîñü,
ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ èç ãëóáèíêè íàøëè îäîáðåíèå êîðèôåÿ ëèòåðàòóðû...»9

А сам автор вспоминал: «Ñèìîíîâ, ïðî÷èòàâ ïîâåñòü, ñäåëàë íåìàëî çàìå÷à-
íèé, ïîñëå ïåðåðàáîòêè ïðî÷åë ðóêîïèñü åùå ðàç è íàïèñàë â îòçûâå, ÷òî ïî-
âåñòü «...â îáùåì è öåëîì îáðàäîâàëà, ïðåæäå âñåãî, ñòîÿùèì ãåðîåì, à êðîìå
òîãî, ìíîãèì äðóãèì — õîðîøèì è õîðîøî íàïèñàííûì».

После окончательной готовности произведения Симонов «благославил» первую
книгу молодого писателя. Но повесть надо было куда7то «пристроить». Из воспо7
минаний калачеевского журналиста И.К. Болдырева: «...Ñèìîíîâ çàðàíåå ïðåäóï-
ðåäèë Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à, ÷òî äåëî ýòî òðóäíîå. Âñå æóðíàëû çàáèòû ðóêî-
ïèñÿìè, êîòîðûå æäóò ñâîåãî ÷àñà ïîðîé ãîäàìè.

Â æóðíàëàõ Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à âñòðå÷àëè ðàäóøíî. Ïîèëè ÷àåì. È
ïîêàçûâàëè ñâîè ãîäîâûå ïëàíû. Åñëè îíè è âîçüìóò ïîâåñòü Áåëîêðûëîâà, ãî-
âîðèëè, òî îíà áóäåò äîæèäàòüñÿ ñâîåãî ÷àñà, âåðîÿòíåå âñåãî, ãîäû. Ýòî íå
óñòðàèâàëî íè Ñèìîíîâà, íè Áåëîêðûëîâà. Âàñèëèþ Àëåêñååâè÷ó õîòåëîñü çàÿ-
âèòü î ñåáå â ëèòåðàòóðå êàê ìîæíî áûñòðåå.

Íàêîíåö Ñèìîíîâ ìàõíóë ðóêîé: áûëà — íå áûëà. Ïîéäåì, ìîë, ê Áîðèñó
Ïîëåâîìó â «Þíîñòü». Îáà ôðîíòîâèêè. Äðóã íå îòêàæåò. Äðóã äåéñòâèòåëü-
íî âñòðåòèë ãîñòåé âåñüìà ðàäóøíî. Ïîâåñòü áûëà âêëþ÷åíà â ïëàí æóðíàëà.
Íî Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ âäðóã ïëþíóë íà æóðíàëû è ïîâåç Áåëîêðûëîâà â
èçäàòåëüñòâî «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ». Òàì äåëî ðåøèëîñü áûñòðî. Ðóêîïèñü âçÿëè,
è îíà áåçî âñÿêèõ ïðîâîëî÷åê áûëà ïðèíÿòà ê ïå÷àòè».
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Белокрылов, улаживая вопросы с изданием книги, несколько раз ездил в сто7
лицу. И тогда, и после встречи его с мэтром были частыми, причем неоднократ7
но — в квартире Симонова. А Константин Михайлович, узнав, что Белокрылов
курит трубку, подарил ему одну из своей большой коллекции.

Продолжалась и их переписка.
Письмо К.М. Симонова10:

«Ìîñêâà, 14 íîÿáðÿ, 1965 ã.
Äîðîãîé òîâàðèù Áåëîêðûëîâ, î÷åíü æàëêî, ÷òî îïÿòü íå ïîâèäàë Âàñ âî

âðåìÿ Âàøåãî ïðèåçäà â Ìîñêâó.
Ñî ìíîé ãîâîðèë ×åðíîâ. ß ïîíÿë èç åãî ñëîâ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïðåäèñëîâèè ê

Âàøåé êíèæêå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðåäèñëîâèÿìè ó íàñ çëîóïîòðåáëÿþò ñåé-
÷àñ, äà è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êíèæêà â ïðåäèñëîâèè íå íóæäàåòñÿ, ñàìà çà ñåáÿ
ãîâîðèò. Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë, ÷òî íå âèæó íóæäû ïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê Âàøåé
êíèæêå («Под солнцем покоя нет». — Ò.Á.)

Íî åñëè ðå÷ü èäåò îá èñïîëüçîâàíèè äëÿ àííîòàöèè õîòü îäíîãî, õîòü íå-
ñêîëüêèõ àáçàöåâ ìîåé ðåöåíçèè, õîòü âñåé ðåöåíçèè, — ðàäè áîãà, ÿ áóäó òîëü-
êî ðàä îêàçàòüñÿ â ýòîì ñìûñëå ïîëåçíûì. Òàê ÷òî, ïîæàëóéñòà, ïîëüçóéòåñü
ýòîé ðåöåíçèåé ïî Âàøåìó óñìîòðåíèþ. À ÿ áóäó æäàòü âûõîäà Âàøåé êíèãè è
áóäó î÷åíü ðàä çà Âàñ, êîãäà îíà ïîÿâèòñÿ íà áîæèé ñâåò.

Æìó Âàøó ðóêó. Ê. Ñèìîíîâ».

Ответное письмо В.Белокрылова (из архива писателя):

«Íîÿáðü 1965 ã.
Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
ß ïîíèìàþ, â êàêîå íåóäîáíîå ïîëîæåíèå ïîñòàâèë Âàñ, íàïèñàâ Âàì ïèñüìî

îá àííîòàöèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, Âàì òðóäíî âîîáùå ñêàçàòü ÷òî-ëèáî î ÷åëîâå-
êå, íàïèñàâøåì ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó, è ñ äðóãîé, ñëîæíîñòü â òîì, ÷òî òåìà
ìîåé ïîâåñòè äàëåêà îò òåõ òåì, êîòîðûå âîëíóþò Âàñ. È åùå. Ìíå êàæåòñÿ,
÷òî êíèæêà ñ ïðåäèñëîâèåì êàê-òî íàñòîðàæèâàåò. Åñëè îíà íàïèñàíà òîëêî-
âî, äîñòàòî÷íî íàïèñàííîãî, à êíèæîíêó ñëàáåíüêóþ íèêàêèå àííîòàöèè íå
ñïàñóò.

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, îò âñåé äóøè ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ ïðèáëèæàþùèìñÿ äíåì
Âàøåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ. Ïî÷åìó-òî óâåðåí, ÷òî ñèë ó Âàñ — è ôèçè÷åñêèõ, è
äóõîâíûõ — õâàòèò åùå íà îäíî ïîëñòîëåòèå. Ýòî, Êîíñòàíòèí Ìèõàéëî-
âè÷, åé-áîãó, íå êîìïëèìåíò, èáî ãîâîðèòü ýòè ñàìûå êîìïëèìåíòû ÿ íå óìåþ.

Âñåãî Âàì äîáðîãî è â æèçíè, è â òâîð÷åñòâå.
Âàø Â.Áåëîêðûëîâ.
P.S. Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò êóëüòóðû ó íàñ â Êàëà÷å îòêðîåòñÿ 23 íîÿáðÿ

ðàññêàçîì î Âàøèõ êíèãàõ».

Книга «Под солнцем покоя нет» вышла пятидесятитысячным тиражом в изда7
тельстве «Советская Россия» в 1966 году. Тогда, вдохновленный первым успехом,
венчавшим его большой труд и сломавшим его сомнения, Василий активно пи7
шет вторую свою повесть, рассказы, продолжает работу над романом. И в после7
дующие два года в Воронеже одна за другой выходят его новые книги: в 19677м —
«Весна начинается с гроз», год спустя — «Мороженые яблоки».

Книгу «Весна начинается с гроз» Василий Алексеевич «списывал» с натуры
молочно7товарной фермы №1 дерезовского колхоза «Заря коммунизма», которой
заведовала его двоюродная сестра Нина Николаевна Курдюкова. В том же году на
совещании молодых писателей Центрально7Черноземной зоны эта повесть обсуж7
далась и получила одобрение.

В августе 19677го Белокрылов писал К.М. Симонову:
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«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Ïèñüìó Âàøåìó, êàê âñåãäà, áûë ðàä. Òåïåðü ïðè âñòóïëåíèè â Ñîþç (речь о

заявлении Белокрылова о приеме в Союз писателей СССР. — Ò.Á.) ìåíÿ íå áóäåò
ìó÷èòü ñîâåñòü, ÷òî ÿ äåëàþ ýòî áåç âåäîìà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó îáÿçàí âñåì,
áóäó çíàòü, ÷òî Âû îäîáðÿåòå ýòîò ìîé øàã, à ýòî äëÿ ìåíÿ î÷åíü è î÷åíü
äîðîãî.

Ìåñÿö îòäûõàë ó ñåáÿ â ñåëå íà Äîíó è ñ íåîõîòîé óåçæàë îò òèøèíû, òðàâ
è çàïàõîâ. È ïî÷åìó-òî íå îäèí ðàç äóìàë, ÷òî Âàì íà ìîåé ðîäèíå è îòäûõà-
ëîñü áû îòëè÷íî, è ïèñàëîñü áû òîæå çäîðîâî. Íå áûëî áû çâîíêîâ, ñîâåùàíèé,
âñòðå÷, ïðîñüá è âñåãî òîãî, ÷åì Âû ñ óòðà äî âå÷åðà îêðóæåíû â Ìîñêâå.

Â ñåëå ÿ íàïèñàë äâà ðàññêàçà. Îäèí èç íèõ — «Ìèòðè÷ è ñîëíöå» — âûøåë,
êàæåòñÿ íåïëîõî. ß äóìàë-äóìàë è îòîñëàë åãî â «Ëèò. Ðîññèþ». Îäíàæäû ÿ
ïîñûëàë òóäà ñâîé ðàññêàç. Ìíå îòâåòèëè, ÷òî îí ïîíðàâèëñÿ, íî íàïå÷àòàòü
ðàññêàç íåëüçÿ, èáî îí ñëèøêîì ìàë. Íå çíàþ, ÷òî îòâåòÿò íà ýòîò ðàç, íî
õî÷åòñÿ, êîíå÷íî, ÷òîá íàïå÷àòàëè.

Â ñåíòÿáðå äóìàþ âûðâàòüñÿ â Ìîñêâó. Õîòåëîñü áû ïîâèäàòü Âàñ, íî Âû,
ñóäÿ ïî àäðåñó, ñìåíèëè êâàðòèðó, à ïðèåõàòü ê Âàì, ïðåäâàðèòåëüíî íå ïîçâî-
íèâ, êàê-òî íåóäîáíî. Åñëè ìîæíî, ñîîáùèòå ìíå òåïåðåøíèé íîìåð Âàøåãî
òåëåôîíà. Êðåïêîãî çäîðîâüÿ Âàì è âñåõ áëàã!

Âñåãäà Âàø Â. Áåëîêðûëîâ. 20.VIII.1967 ã.»

Сохранилось и ответное письмо из Москвы.

«Ìîñêâà, 28.VIII.67.
Óâàæàåìûé Âàñèëèé Àëåêñååâè÷!
Ñåãîäíÿ ïðèøëî Âàøå ïèñüìî íà èìÿ Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à. Ïîñêîëü-

êó Âû ïðåäïîëàãàåòå â ñåíòÿáðå áûòü â Ìîñêâå è õîòèòå ïîâèäàòüñÿ ñ Ê.Ì.,
õî÷ó ïðåäóïðåäèòü Âàñ, ÷òî îí ñåé÷àñ â îòúåçäå è âåðíåòñÿ, âèäèìî, íå ðàíüøå
20-ãî ñåíòÿáðÿ. Íîâûé òåëåôîí Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à:

ÀÄ-87-15
Æåëàþ Âàì âñåãî äîáðîãî.
Óâàæàþùàÿ Âàñ Òàìàðà Äóáèíñêàÿ — ëèòåðàòóðíûé ñåêðåòàðü Ê.Ì. Ñèìî-

íîâà».

Автор признавался в письме Ивану Абросимскому: «Âîò óæå áîëüøå ãîäà ÿ
÷óâñòâóþ êàêîå-òî íåîáîðèìîå æåëàíèå ïèñàòü ðàññêàçû. Ìîæåò áûòü, ïîòî-
ìó, ÷òî ðàññêàç — îäèí èç òðóäíûõ æàíðîâ ïðîçû è ìíå õî÷åòñÿ ïîïðîáîâàòü
ñâîè ñèëû; ìîæåò áûòü, è ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ÿâëåíèÿ æèçíè, íà îñíîâå êîòî-
ðûõ íåëüçÿ ïîñòðîèòü ïîâåñòü, ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòüþ,
íî ïîòðåáíîñòü ïèñàòü ðàññêàçû î÷åíü âåëèêà. Êîå-÷òî ñäåëàíî. Äâà ëèðè÷åñ-
êèõ ðàññêàçà ÿ ïðåäëîæèë æóðíàëó «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Îäèí èç íèõ óæå îïóá-
ëèêîâàí â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà çà ýòîò (1968 — Ò.Á.) ãîä, âòîðîé áóäåò
íàïå÷àòàí â àïðåëüñêîé èëè ìàéñêîé êíèæêå æóðíàëà. Â ïåðâîì íîìåðå «Ïîäú¸-
ìà» âûéäåò åùå îäèí ìîé ðàññêàç. Ñåé÷àñ ðàáîòàþ íàä äðóãèìè. <...> Íå îòêà-
çàëñÿ ÿ è îò æàíðà ïîâåñòè. Ëåòîì ýòîãî ãîäà äîëæíà âûéòè â ñâåò íåáîëü-
øàÿ êíèæêà ïîä íàçâàíèåì «Ìîðîæåíûå ÿáëîêè». Â íåé ÿ ïîïûòàëñÿ ðàññêà-
çàòü î òÿæåëîì äåòñòâå ìàëü÷èøåê, êîòîðûå â êîíöå âîéíû íà÷èíàþò ïîçíà-
âàòü è ïåðâûå òðóäíîñòè áóêâàðÿ, è ìóäðîñòü æèçíè...»

Повесть «Мороженые яблоки» во многом автобиографична — она о поколении
родившихся перед войной, их трудном детстве, воспитании, о ценностях жизни.
В книге фигурирует дед главного героя книги, характер и черты которого списа7
ны с дедушки самого автора.

Белокрылов считал «Мороженые яблоки» лучшей своей вещью.
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Подтверждалось это мнение и многочисленными отзывами читателей. Из
письма Алексея Прасолова: «...Âêðàòöå î «Ìîðîæåíûõ ÿáëîêàõ». <...> Âàñÿ,
íàøå ìèëîå äåòñòâî — è ñèëà, è áåäà íàøà. ß òîæå â ñâîåé ïîñòûëîé è ÷åì-
òî íåîòâÿçíî-ìèëîé ïðîçå ìîåé, — íà êîþ áîþñü ñåé÷àñ âçãëÿíóòü, — ñêâîçü
äåòñòâî èëè — î äåòñòâå ñêâîçü çðåëîñòü. È æóòêî, êîãäà â ïîñëåäíåå âðå-
ìÿ òàì è òóò íàòûêàþñü íà òî æå ó äðóãèõ. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ñòðàøíî
ñêîâàííûì ýòèì äåòñòâîì. Ó òåáÿ — ñâîáîäíî, óâëåêàòåëüíî è, íàâåðíîå,
èíòåðåñíåé äëÿ âçðîñëîãî, ÷åì äëÿ òîãî, äëÿ êîãî ïðåäíàçíà÷åíà êíèæêà.
<...> Äàé áîã, ÷òîáû òâîè òå ðàññêàçû ïðîøëè ïîä ïðèòîëîêîé, íå çàäåâ
òåìå÷êîì îíóþ. È âñå æå õîðîøî, ÷òî ïîâåñòü ïðîäîëæàåò òåáÿ ìó÷èòü...»
(10.02.1970, Хохол).

Белокрылов начинает работу над новым большим произведением, пишет рас7
сказы. Вот строки из его письма художнику Ивану Лопатину (3 мая 1969 г.):

«...Ñåé÷àñ ãîòîâëþ êíèæêó ðàññêàçîâ äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ».
Åñëè óñïåþ, <...> êíèæêà áóäåò ñäàíà â ïðîèçâîäñòâî óæå â èþëå. Çíà÷èò, (ïðè
óñëîâèè, ÷òî âñå ïîéäåò íîðìàëüíî) ê êîíöó ãîäà êíèæêà ðàññêàçîâ âûéäåò.
Óñëîæíÿåòñÿ äåëî òåì, ÷òî ê ìàþ ÿ äîëæåí áûë äîïèñàòü äâà-òðè ðàññêàçà, â
îáùåé ñëîæíîñòè 40 ñòðàíèö íà ìàøèíêå. ß ýòîãî ïîêà íå ñäåëàë. Íó à ïî-
òîì, ïîñëå òîãî, êàê ðàçäåëàþñü ñ ðàññêàçàìè, áóäó êîí÷àòü äëÿ æóðíàëà «Ìî-
ëîäàÿ ãâàðäèÿ» òó ïîâåñòü î íà÷èíàþùåì õóäîæíèêå, íàä êîòîðîé íà÷àë ðàáî-
òàòü åùå â Êàëà÷å. Îíà íàïîëîâèíó ãîòîâà...»

Позже писатель напоминает И. Лопатину: «...Ïîìíèøü, ÿ ÷èòàë òåáå íà÷àëî
ïîâåñòè î õóäîæíèêå? Ïîâåñòü ýòà ðàçâåðíóëàñü â ðîìàí...»

Речь в письмах идет о повести, позже переросшей в роман «Жизнь как жизнь».
Однако работа над ним оказалась самой сложной в творчестве и, пожалуй, самой
долгой — до выхода первой части было еще десять лет...

30 марта 1971 года рождается первый номер верхнемамонской районной газе7
ты под новым названием — «Донская новь». В нем публикуются главы из повести
«Весна начинается с гроз». А 3 апреля автор повести пишет редактору газеты тех
лет Эмилю Алексеевичу Абросимову письмо: «...Âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà ãàçåòû ÿ
ñ íåòåðïåíèåì æäàë, èáî ãàçåòà ýòà â êàêîé-òî ìåðå — ðîäíàÿ ìíå ãàçåòà. Â
íåé ïî ñóòè äåëà íà÷èíàë ÿ ðàáîòàòü â 1959 ãîäó, ðàññòàâøèñü ñ èëëþçèÿìè è
ñî âñåì òåì, ÷åì ìîæåò òåøèòü ñåáÿ ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî çà ïëå÷àìè äåñÿòè-
ëåòêà è óéìà ïëàíîâ â ãîðÿ÷åé ãîëîâå. Âïðî÷åì, êàêóþ-òî ÷àñòü çàäóìàííîãî
îñóùåñòâèòü âñå æå óäàëîñü. Èòàê, ïîçâîëüòå <...> ïîçäðàâèòü ñ íà÷àëîì ðàáî-
òû íà âåðõíåìàìîíñêîé çåìëå è Âàñ, è âñåõ ðàáîòíèêîâ «Äîíñêîé íîâè», ïîæå-
ëàâ âàì âñåì è îñòðîòû ïåðà, è äîáðûõ îòíîøåíèé äðóã ñ äðóãîì. Ñïàñèáî, ÷òî
ïóáëèêàöèåé îòðûâêîâ èç ïîâåñòè êîëëåêòèâ äåëèêàòíî îñâåäîìèë ìåíÿ, ÷òî
îáî ìíå êòî-òî âñïîìíèë. Ýòî õîðîøî, èáî â íàøè äíè, ïî ñëîâàì Ôåäèíà, ëþ-
áèòü ðàáîòó áëèæíåãî ñòàíîâèòñÿ óòðà÷åííûì èñêóññòâîì. Ðàä, ÷òî ñêàçàí-
íîå Ôåäèíûì íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñåõ. Ñðàçó ñêàæó, ÷òî ïî ìåðå ñèë áóäó
ñïîñîáñòâîâàòü ïðîöâåòàíèþ «Äîíñêîé íîâè»...»

Забегая вперед, скажу, что дружба писателя с районкой длилась до последнего
его вздоха. Продолжается она и теперь, когда память о земляке7писателе живет и
на страницах газеты, и в сердцах читателей.

А тогда, в 1971 году, в московском издательстве «Советская Россия» выходит
сборник рассказов писателя «Страна голубых снегов». Так называлась в книге
страна его детства.

В это время Василий Алексеевич недолго работает учителем в Дерезовской
школе. И вновь работа, позволяющая не быть нахлебником, отнимает время у твор7
чества, которое не терпит измен. В конце 19717го писатель уходит из школы.

Поиски себя, размышления и рассуждения о месте художника в жизни волно7
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вали писателя постоянно: он мучился, часто не находя ответа на возникающие
вопросы... Речь о том шла и в переписке с друзьями. Вот К.М. Симонов отвечает
на полное сомнений письмо своего подопечного.

«Äîðîãîé Âàñèëèé Àëåêñååâè÷!11

Âåðíóâøèñü ïîñëå îòúåçäà íà äîâîëüíî äîëãèé ñðîê, ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî, è
â ñàìîì äåëå, íå çíàþ, ÷òî è îòâåòèòü Âàì. Áûâàåò òàê â æèçíè — ïèñüìî
òðåáóåò îòâåòà, ïîòîìó ÷òî êàñàåòñÿ âàæíûõ âåùåé â æèçíè ÷åëîâåêà, à ÷òî
îòâå÷àòü — íå çíàåøü, ïîòîìó ÷òî íå çíàåøü ñàì, êàê áûòü ñ ýòèìè âàæíû-
ìè â æèçíè ÷åëîâåêà âåùàìè, êàê ïîñòóïàòü, êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ëþäÿì
ñòàëî ëåã÷å. Âåäü, â îáùåì-òî, çà âû÷åòîì íàøèõ ëè÷íûõ æèòåéñêèõ ïèñà-
òåëüñêèõ îãîð÷åíèé, åñëè òû ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ ñäåëàòü â ëèòåðà-
òóðå ÷òî-òî âàæíîå äëÿ ëþäåé, òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà òâîèõ îãîð÷åíèé ñîñòîèò
â òîì, ÷òî òû íå çíàåøü — êàê âñå-òàêè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ëþäÿì áûëî
ëó÷øå æèòü, ÷òîáû îíè ñàìè áûëè ëó÷øå.

Â ñóùíîñòè, ê ýòîìó ñâîäèòñÿ è Âàøå ïèñüìî, çà êîòîðûì ñòîÿò Âàøè
îãîð÷åíèÿ è ìîè ñîáñòâåííûå ìûñëè, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò ìíå âíÿòíî îòâå-
òèòü íà Âàøå ïèñüìî, ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì íå î÷åíü-òî çíàþ, ÷òî äåëàòü, ÷òîáû
ëþäÿì áûëî ëó÷øå.

Âîò ñîáñòâåííî ýòî è åñòü òî ãëàâíîå, ÷òî ìíå õîòåëîñü Âàì îòâåòèòü.
Ñèæó íàä ðîìàíîì, íèêàê åãî íå çàêîí÷ó. Íî, âèäèìî, âñå-òàêè çàêîí÷ó, à

äàëüøå ïîêà íå çíàþ, êàê îíî áóäåò.
ß âñåãäà ðàä ïîëó÷àòü Âàøè ïèñüìà è ïðîøó Âàñ ïîìíèòü ýòî.
Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó. Âàø Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ. 10.04.1970 ã.»

А в этом письме Василий Алексеевич обращается к И.Е. Лопатину (07.06.1970):

«...Òû — õóäîæíèê, íå ñóìåâøèé ïîêà ïðåîäîëåòü áàðüåðà ïðèòÿæåíèÿ ê
÷üèì-òî òåìàì. Íàéäè ñâîþ! Òû ìîæåøü ãîäû è ãîäû ïèñàòü ëèöà ëþäåé, ïèñàòü
îòëè÷íî, òàëàíòëèâî äàæå, íî òàê è îñòàíåøüñÿ õóäîæíèêîì â òåõ ïîíÿòèÿõ,
î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë. Äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàïèøåøü ÷òî-òî, â ÷åì áóäåò ñêîíöåí-
òðèðîâàíî îáùåçíà÷èìîå. Òåáå ëåã÷å, íåæåëè äðóãèì, ïîòîìó êàê â æèçíè òû
îðèãèíàëåí, ëè÷íîñòü óæå â êàêîì-òî ñìûñëå, ïóñòü è ñ ìàëåíüêèìè, íî ÷óäà÷å-

В. Белокрылов с сыном Сашей, г. Калач. 1960"е годы
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ñòâàìè, à íå òîò <...> âî âñåì ïðàâèëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ, êàê N<...> íàçû-
âàë ïåðåäîâûì ÷ëåíîì... òîëïû. Îò òîëïû íàäî óõîäèòü, äëÿ åå æå ïîëüçû, ìåæ-
äó ïðî÷èì. Èãðà â ïðîñòîòó, â áëèçîñòü ê áðàòó ñâîåìó êðåñòüÿíèíó çàêîí÷èò-
ñÿ íåñëîæíîé ïðîñòåöêîé èãðîé; îáîçëèøüñÿ íà âåñü ìèð, êîòîðûé òåáÿ íå ïðè-
çíàë, áóäåøü ñòðàäàòü ìàíèåé âåëè÷èÿ, ÷óòî÷êó âñåõ ïîó÷àòü è íîñèòü òîãó
âåëèêîìó÷åíèêà. Èçáàâü òåáÿ, áîæå, (äà è ìåíÿ òîæå!) îò âñåãî ýòîãî!»

Наполненная творчеством жизнь, достижения, признание читателями, взле7
ты ни на миг не могли приостановить внутренней борьбы и сомнений.

В октябре 1971 года Союз писателей России и Центральный Комитет комсомо7
ла проводят в Туле Всероссийское совещание молодых литераторов, куда от Воро7
нежской писательской организации отправляются молодые литераторы Василий
Белокрылов и Евгений Новичихин, руководитель делегации — писатель Игорь
Чемеков. Об этой поездке Евгений Григорьевич Новичихин написал позже в сво7
ей книге «Штрихи. Воронежские писатели второй половины XX века» (Воронеж,
2015).

Сам Белокрылов в то время сообщает в письме другу И.Ф. Веревкину: «...Â êîí-
öå ñåíòÿáðÿ åçäèë â Òóëó, íà ìåæçîíàëüíûé ñåìèíàð-ñîâåùàíèå ìîëîäûõ ïèñà-
òåëåé, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ î÷åíü èíòåðåñíûìè ëþäüìè, ãäå, íàêîíåö, óñëûøàë î
ñâîåì òâîð÷åñòâå âåðíûå ñëîâà, è â ÷èñëå òðåõ òîâàðèùåé èç ïðèãëàøåííûõ
32-õ (ïðèñóòñòâîâàëè èç 10 îáëàñòåé) ïåðâûì áûë ðåêîìåíäîâàí â ÷ëåíû Ñî-
þçà ïèñàòåëåé. Òàêèå âîò, êàæåòñÿ, õîðîøèå äåëà. Ðåêîìåíäàöèè äëÿ âñòóïëå-
íèÿ â Ñîþç äàþò ìíå Åâã. Íîñîâ (Êóðñê), Í. Ïî÷èâàëèí (Ïåíçà), Å. Ëþôàíîâ
(Âîðîíåæ) è ðåêîìåíäàöèÿ ñîâåùàíèÿ, ïîäïèñàííàÿ Ñ. Îðëîâûì è Í. Åâäîêèìî-
âûì — ðóêîâîäèòåëåì íàøåãî ïðîçàè÷åñêîãî ñåìèíàðà. Êñòàòè, ïî åãî ïîñëå-
äíåé êíèæêå ïîñòàâëåí ôèëüì «Ëþáîâü Ñåðàôèìà Ôðîëîâà». Åñëè òû ñëåäèøü
çà ëèòåðàòóðíûìè ãàçåòàìè, òî ìîæåøü ïðî÷èòàòü î òâîåì ïîêîðíîì ñëóãå è
â «Ëèòãàçåòå», è â «Ëèò.Ðîññèè», è â íàøèõ îáëàñòíûõ, íàêîíåö...» (24.12.1971).

Позже Евгений Иванович Носов в одном из писем Белокрылову признавался:
«ß ïî-ïðåæíåìó òåáÿ ëþáëþ è áóäó ëþáèòü âñåãäà, òàê òû ìíå ïðèøåëñÿ ïî
äóøå. Êîíå÷íî æå, ÿ ðàä, ÷òî òû òåïåðü â Ñîþçå, ïîòîìó ÷òî òû íàñòîÿùèé
ðóññêèé ïèñàòåëü íå ïî ñòðî÷êàì òîëüêî, à ïî âñåìó ñêëàäó ñâîåé äóøè. Åñòü
ïèñàòåëè îò íå÷åãî äåëàòü, ÷òî ëè... Òû — îò ïðèðîäû!»

В письме Ивану Абросимскому (30.11.1972) Белокрылов делится радостью:
«Íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Âîðîíåæà. Ïîâåñòü ìîÿ, êàæåòñÿ, ïîäïèñàíà â íàáîð,
ïðèíÿëè ìåíÿ è â Ñîþç ïèñàòåëåé. Êàæåòñÿ, âñå õîðîøî».

Еще в 1971 году на встрече со школьниками Белокрылов рассказал: «...Íîâàÿ
êíèãà áóäåò î øêîëüíèêå. Íåò, íå îá îòëè÷íèêå ïîéäåò â íåé ðå÷ü. Ãåðîé ìîåé
êíèãè — Èâàí Âèñëîâ. Îí õîðîøèé ïàðåíåê. Íî æèçíü — øòóêà ñëîæíàÿ, à
îñîáåííî â ãîäû ñòàíîâëåíèÿ, ôîðìèðîâàíèÿ õàðàêòåðà. Òóò âàæíî, ÷òî â ïà-
ðåíüêå ïîáåäèò: çàâÿçü äîáðà èëè çåðíà çëà. — È òóò æå äîáàâèë: — À êíèãó
òàê è íàçîâó — «Çàâÿçü»...»12

Из переписки с другом, журналистом и поэтом, Алексеем Иосифовичем Баг7
ринцевым: «...Íîâîãî, êîíå÷íî, íè÷åãî íåò, èíà÷å èçâåñòèë áû êàê-íèáóäü. Ðî-
ìàí (вероятно, «Жизнь как жизнь». — Ò.Á.) îòëîæèë ïîêà, äîäåëûâàþ êîãäà-òî
íà÷àòûå ðàññêàçû, èáî íàäî îïðåäåëèòü èõ äî êîíöà ãîäà ïî ðàçíûì èçäàíèÿì.
Æäó âûõîäà êíèæêè («Завязь». — Ò.Á.), æäó îòâåòà èç «Íîâîãî ìèðà» è âîîáùå
æäó, æäó...»13

Повесть «Завязь» сам писатель считал удачной. В ней автор затрагивает про7
блему становления подростка, бросившего школу. Один шаг оставался ему до зла
и падения... И все7таки тлел в нем росток сопротивления злу, завязь чистой веры
в разумность и доброту... Прототипом главного героя стал племянник Белокры7
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лова — Иван. В другого героя книги воплотился друг автора, неизменный спут7
ник охотничьих троп, также умевший и любивший играть на гитаре и петь, Иван
Колядин.

Продолжалась переписка и общение с Симоновым. Василию Алексеевичу, как
и раньше, были важны его советы и рекомендации.

Два письма В. Белокрылова (из архива прозаика):

«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Îòñûëàþ Âàì ñâîþ íàêîíåö-òî âûøåäøóþ êíèæêó («Завязь», Воронеж,

1973. — Ò.Á.), êîòîðóþ áîëåå äâóõ ëåò òîìèëè â èçäàòåëüñòâå. Êíèæêà ýòà,
êàê ìíå êàæåòñÿ, çàâåðøàåò òåìó, íà÷àòóþ ìíîé â ïåðâîé ïîâåñòè è ïðîäîë-
æåííóþ âî âòîðîé.

Ýòî è íàòîëêíóëî ìåíÿ íà ìûñëü ïåðåèçäàòü ýòè òðè âåùè â îäíîé êíèãå,
ïîä îäíîé êðûøåé. Ñâåäåííûå âìåñòå, îíè, ìíå äóìàåòñÿ, ïðîçâó÷àëè áû íåïëî-
õî, ê òîìó æ ýòî äàëî áû ìíå âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü, íàêîíåö, ñòîëüêî ðàç
îòêëàäûâàåìûé â ñòîðîíó ðîìàí («Жизнь как жизнь». — Ò.Á.), è õîòÿ íàäåæ-
äû íà ýòî ìàëî, íàìåðåâàþñü ïîåõàòü â Ìîñêâó.

Õîòåëîñü áû óâèäåòü Âàñ. Â æèçíè ìîåé íàìå÷àþòñÿ, êàæåòñÿ, ñóùåñòâåí-
íûå ïåðåìåíû, è ìíå î÷åíü íóæíî ñ Âàìè ïîãîâîðèòü. Íå ìîãëè áû Âû íàïè-
ñàòü, êîãäà ìíå óäîáíåå â Ìîñêâó ïðèåõàòü è êàê ïðåäóïðåäèòü Âàñ î ñâîåì
ïðèåçäå.

Ðàññêàç «Ïîëîâîäüå» ñ Âàøèì ïèñüìîì ïîñëå äîëãèõ ðàçäóìèé îòîñëàë íà
èìÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Íîâîãî ìèðà» â êîíöå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà. ×åðåç
òðè ìåñÿöà, áåñïîêîÿñü, íàøëî ëè ìîå ïîñëàíèå àäðåñàòà (ïî÷òà â ñâÿçè ñ
íåáûâàëîé ðàñïóòèöåé îòïðàâëÿëàñü âñÿêèì ïîïóòíûì òðàíñïîðòîì), íàïîì-
íèë î ñåáå. Åùå ÷åðåç òðè ìåñÿöà, íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ïî-íàñòîÿùåìó çàáåñïî-
êîèëñÿ è íàïèñàë åùå ðàç, íî óæå â îòäåë ïðîçû, ïîïðîñèâ èçâèíèòü ìåíÿ, åñëè
ìîå áåñïîêîéñòâî ìîë÷àíèåì æóðíàëà íåîáîñíîâàííî. Îòâåòà ïîêà íåò. Íå
çíàþ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðåøèòü ñóäüáó ðàññêàçà çà ïîëãîäà âñå-òàêè ìîæíî.
Ïèøó Âàì îá ýòîì ê òîìó, ÷òî áîþñü, íå áûëî áû ó Âàñ êàêèõ-íèáóäü íåïðèÿò-
íîñòåé â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ÿ âàøå ïèñüìî èñïîëüçîâàë êàê ïèñüìî ðåêîìåíäà-
òåëüíîå.

Ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áîäðîå.
Çäîðîâüÿ Âàì è âñåãî äîáðîãî.
Ëþáÿùèé Âàñ Â.Áåëîêðûëîâ. Èþíü 1973 ã.»

«20 ÿíâàðÿ 1975 ã.
Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷!
Äåëà, ðàäè êîòîðûõ ÿ ïðèåçæàë â Ìîñêâó, â îáùåì-òî, íå ñòîëü óæ âàæíû,

äëÿ ìåíÿ æå îíè è çíà÷èòåëüíû è íåîòëîæíû. Äåëà ýòè — ïðèêèäêà ñ öåëüþ
ïîïàñòü íà Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû, âûÿñíåíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ñâÿçàí-
íûõ ñ ïåðåèçäàíèåì ñâåäåííûõ ïîä îáùóþ îáëîæêó ìîëîäåæíûõ ïîâåñòåé è,
íàêîíåö, ïîïûòêà óçíàòü î ñóäüáå ñâîèõ ðàññêàçîâ, êîòîðûå âîò óæå áîëüøå
äâóõ ëåò áåç âñÿêîãî äâèæåíèÿ ëåæàò â «Íîâîì ìèðå».

Åñëè ñ êóðñàìè è ñ èçäàíèåì êíèæêè õîòü â êàêîé-òî ìåðå ÷òî-òî íàìåòè-
ëîñü èëè ïðîÿñíèëîñü, òî íè÷åãî ýòîãî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü ïî ïîâîäó ðàññêàçîâ.

Îäèí èç íèõ — «Ïîëîâîäüå» — ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì î÷åíü äîðîã ìíå. Åñëè Âû
ïîìíèòå, îí áûë ïðî÷èòàí Âàìè, è ÿ, ïî Âàøåìó ñîâåòó, âìåñòå ñ Âàøèì
ïèñüìîì îòïðàâèë åãî â «Íîâûé ìèð»! ×åðåç ïîëãîäà ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî çà ïîä-
ïèñüþ ñò. ðåä. ïðîçû È.Áîðèñîâîé, êîòîðàÿ ñîîáùàëà, ÷òî ðàññêàç ïîíðàâèëñÿ,
÷òî îíè åãî íàìåðåíû îïóáëèêîâàòü è ïðîñèëà ïðèñëàòü åùå îäèí-äâà ðàññêàçà,
÷òîáû ñîñòàâèòü öèêë. ß â ýòî âðåìÿ ñèäåë íàä ðîìàíîì è ïîñëàë òîëüêî îäèí
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ðàññêàç. Âñêîðå ÿ ñàì ïîåõàë â Ìîñêâó è, åñòåñòâåííî, çàøåë â «Íîâûé ìèð».
Áîðèñîâîé íå îêàçàëîñü, è ÿ ãîâîðèë ñ ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè Ô.Òàóðèíûì, êîòîðûé
çàâåðèë, ÷òî ðàññêàçû ïîéäóò. Íàêîíåö, óæå ñîâñåì íåäàâíî, ÿ ïîëó÷èë, îïÿòü
æå îò Áîðèñîâîé, ïèñüìî, ñìûñë êîòîðîãî áûë äëÿ ìåíÿ íå ñîâñåì ÿñåí, õîòÿ ÿ
è äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòà íåÿñíîñòü ñâÿçàíà ñ ïðèõîäîì â æóðíàë íîâîãî ðåäàê-
òîðà.

Â ýòîò ñâîé ïðèåçä ÿ îïÿòü áûë â «Íîâîì ìèðå». È.Áîðèñîâîé îïÿòü íå
îêàçàëîñü — óøëà â äåêðåòíûé îòïóñê, ðàçãîâîð æå ñ Òàóðèíûì øåë â òîì
ïëàíå, ÷òî âñå ïîêà íåîïðåäåëåííî è ïîýòîìó, õîòÿ ðàññêàçû íðàâÿòñÿ, îí êàê
ðåäàêòîð îòäåëà ïðîçû íè÷åãî íå ìîæåò îáåùàòü. Áîëåå òîãî, îí îñòîðîæíî
äàë ìíå ïîíÿòü, ÷òî ìîæåò óéòè èç æóðíàëà, à ïîñêîëüêó Áîðèñîâà, êàê ìíå
êàæåòñÿ, óæå óøëà, òî ðàññêàçû ìîè, íàäî äóìàòü, òàê è îñòàíóòñÿ ëåæàòü,
êàê íåíóæíîå íàñëåäñòâî óøåäøèõ èç æóðíàëà ëþäåé.

Íå çíàþ, ñìîæåòå ëè Âû êàê-òî ïîìî÷ü ìíå — òî ëè îáðàòèòü âíèìàíèå
Íàðîâ÷àòîâà íà ýòè ìîè ðàññêàçû, òî ëè... Â îáùåì, íå çíàþ äàæå, ÷òî òóò
ìîæíî ñäåëàòü. Ìíå òðóäíî ïðîñèòü Âàñ îá ýòîì, íî äðóãîãî âûõîäà ó ìåíÿ
íåò. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ÿ çàñòðÿë íàä ðîìàíîì, äîëãîå ìîë÷àíèå íàñòîðîæèëî
ìíîãèõ, è òîëüêî ïóáëèêàöèÿ â ñòîëè÷íîì æóðíàëå, ïóáëèêàöèÿ èìåííî ñåé-
÷àñ, êîãäà ÿ íà ïåðåïóòüå, áëàãîòâîðíî ñêàçàëàñü áû íà âñåì: îáëåã÷èëî áû
âîçìîæíîñòü ïîïàñòü íà ëèòåðàòóðíûå êóðñû, óñêîðèëî áû èçäàíèå êíèæêè,
ïîìîãëî áû íåáåñöåëüíî ïðåäëàãàòü ÷òî-òî â äðóãèå æóðíàëû, èçìåíèëî áû,
íàêîíåö, îòíîøåíèå êî ìíå òîâàðèùåé èç Âîðîíåæà, êóäà ÿ áåçóñïåøíî ïûòà-
þñü ïåðåáðàòüñÿ âîò óæå âòîðîé ãîä.

Âîò, ïîæàëóé, òî ãëàâíîå, î ÷åì ìíå íóæíî áûëî ïîãîâîðèòü ñ Âàìè ïîñëå
íàøåé êîðîòêîé âñòðå÷è â ÖÄË.

Âñåãî Âàì äîáðîãî, âñåãäà Âàø Â. Áåëîêðûëîâ».

В ответ на письмо от 20.01.75 г. от Симонова пришла телеграмма:

«09.02.1975 ã. Äåðåçîâêà Áåëîêðûëîâó Ïîñëàë ïèñüìî Íàðîâ÷àòîâó ò÷ê Áó-
äåì æäàòü ò÷ê Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ».

К сожалению, никаких свидетельств дальнейшей судьбы белокрыловских рас7
сказов в журнале «Новый мир» найти не удалось.

А в 19757м по направлению Воронежского отделения Союза писателей СССР
Василий Алексеевич уезжает в Москву, на Высшие литературные курсы при Ли7
тературном институте имени А.М. Горького. Годы учебы дарят молодому писате7
лю новые знания и умения, новые знакомства.

В конце ноября 1975 года он пишет Э. Абросимову: «...Ó ìåíÿ âðîäå áû âñå õîðî-
øî. È íà êóðñàõ, è... Ñåé÷àñ äåëàþ îäíó êíèæèöó äëÿ «Ñîâðåìåííèêà». Âîéäåò,
âèäèìî, â íåå êàêàÿ-òî ñòàðàÿ ïîâåñòü (ìîæåò áûòü, òà æå «Çàâÿçü») è íå-
ñêîëüêî íîâûõ ðàññêàçîâ, ÷àñòü êîòîðûõ åùå íàäî íàïèñàòü. Â ïîíåäåëüíèê, ò.å.
çàâòðà, åäó â èçäàòåëüñòâî äëÿ ðàçãîâîðà. Áóäåò, êñòàòè, Å.È. Íîñîâ. Îá ýòîì
óçíàë òîëüêî ÷òî — ìèíóò ïÿòü íàçàä ïîçâîíèë ìíå ïèñàòåëü À. Òêà÷åíêî,
êîòîðûé ñåé÷àñ â Ìîñêâå è êîòîðûé âîò-âîò äîëæåí íàãðÿíóòü â ãîñòè...»

А позже вновь о книге: «...Â Ìîñêâå ãîòîâèòñÿ áîëüøàÿ êíèæêà, êóäà âîéäåò
è ðàññêàç, êîòîðûé ïðîøåë â 6-ì íîìåðå «Ïîäú¸ìà» çà ïðîøëûé ãîä» (19767й,
речь о рассказе «Половодье». — Ò.Á.).

Занятия на курсах, знакомство с известными и начинающими писателями,
жизнь в студенческом общежитии, встреча со старыми друзьями, среди которых
были и ростовчанин Анатолий Гриценко, и алтайский поэт Николай Черкасов,
обсуждение литературных произведений, дружеские застолья с неизменной ги7
тарой и песнями и многое7многое другое, интересное и захватывающее, заполня7
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ли все время. Эти два года расширили мировоззрение писателя. Но, пожалуй, глав7
ной оказалась дружба. Плотное единение мыслей, целей, стремлений и мечтаний,
поддержка друг друга в самых разных жизненных коллизиях (и не только мо7
ральная), тесное общение и обмен книгами, в которых часто случались посвяще7
ния друзьям, — пожалуй, самый важный итог той поры. Среди однокашников по
институту, сохранивших теплые дружеские чувства на долгие годы, были, кроме
уже упомянутых поэтов А. Гриценко и Н. Черкасова, прозаики Александр Плет7
нев из Омска, Борис Бондаренко, Владимир Личутин и поэт Юрий Денисов из
Москвы.

В 1977 году, завершив обучение на курсах, Василий Алексеевич возвращается
домой, а затем переезжает жить в Воронеж. Обосновавшись в полученной от Со7
юза писателей трехкомнатной квартире на улице Лизюкова, он продолжает тво7
рить.

В 1978 году в Москве был подписан договор с издательством «Современник» на
издание новой книги — «Половодье». Книга вышла в следующем году стотысяч7
ным тиражом. Автор писал Э. Абросимову (4 июня 1979 г.):

«...Ñòðàííî, ÷òî êíèæêè ïðèøëè â Ìàìîíèþ ñ òàêèì çàïîçäàíèåì. Íî âñå-
òàêè ïðèøëè, à ìíå âîò àâòîðñêèå äî ñèõ ïîð íå øëþò. È êóïèòü íåãäå, èáî â
öåíòðàëüíîì ìàãàçèíå Âîðîíåæà èõ âîîáùå íå ïîêàçàëè, à â äðóãèõ ìàãàçèíàõ
îíè ðàçîøëèñü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ î âûõîäå ñâîåé êíèæêè óçíàë. Òàêèå âîò
äåëà â Ðîññèè!»

И ниже: «Î ðîìàíå («Жизнь как жизнь». — Ò.Á.) çàòðóäíÿþñü îòâåòèòü ñ
ïîëíîé îïðåäåëåííîñòüþ. Ïî ïëàíó îí äîëæåí âûéòè â êîíöå ãîäà, íî ÿ âñåìè
ñèëàìè ïûòàþñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû åãî ïåðåíåñëè íà ãîä 80-é. Äëÿ ýòîãî åñòü
î÷åíü ìíîãî ïðè÷èí, î êîòîðûõ â ïèñüìå íå áóäó ãîâîðèòü. Íàäåþñü, ÷òî â èþíå
â Ìàìîíå ïîáûâàþ, â ðåäàêöèþ íåïðåìåííî çàãëÿíó è â òåñíîì êðóãó (2-3 ÷åëî-
âåêà) ïîïðîáóþ âíÿòíî îáúÿñíèòü ïîëîæåíèå äåë. Óñëîâèëèñü?..»

В 1979 году во время встречи с друзьями7журналистами из родного района
писатель рассказал о своем произведении: «Ðîìàí ìíîãîïëàíîâûé, â íåì ñðåçû
æèçíè íåáîëüøîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ðàéîíà, òèïà Âåðõíåìàìîíñêîãî,
âíåøíå âðîäå áû íåïðèìåòíûå, íî, â îáùåì-òî, êîíôëèêòíûå ñèòóàöèè, ãå-
ðîè — ëþäè ñî ñëîæíûìè ñóäüáàìè è êðóòûìè õàðàêòåðàìè. Èñòèíà è ëîæü,
äîáðî è çëî íàõîäÿòñÿ â èçâå÷íîì ñâîåì ïðîòèâîáîðñòâå. Îäíèì ñëîâîì, æèçíü
êàê æèçíü».

В процессе работы автор обращается к журналисту Ивану Веревкину:

«Âîðîíåæ, 17 ìàÿ, 80 ã.
Äîðîãîé Ôåäîòû÷!
Ïðîñòè, ÷òî áåñïîêîþ. Íóæíà òâîÿ èíôîðìàöèîííàÿ ïîìîùü. ß î÷åíü çàñò-

ðÿë ñî âòîðîé ÷àñòüþ, èáî ïëîõî çíàþ âíóòðåííþþ æèçíü ðàéêîìà ïàðòèè,
àòìîñôåðó, ìèêðîìèð... íî íå ýòî îò òåáÿ íàäî. Ìîþ ãåðîèíþ, âòîðîãî ñåêðåòà-
ðÿ ðàéêîìà êîìñîìîëà, ÿ õî÷ó îïðåäåëèòü ïî ìåñòó åå ñóùíîñòè — â òèõóþ
ãàâàíü: ÷òîá íè îòâåòñòâåííîñòè, íè êîìàíäèðîâîê, íî... äîëæíîñòü ðàéêîìîâ-
ñêàÿ. Çàâ. îáùèì îòäåëîì è çàâ. îðãîòäåëîì — ýòî íå îäíî è òî æå? Çàïóòàëñÿ
ÿ, ïîòîìó ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû, ÷åðò çíàåò, êàê òîëüêî äîëæíîñòè íå èìåíî-
âàëèñü!

Êîðî÷å, áåç âñÿêèõ ïðîâîëî÷åê íàïèøè, ÷åì çàíèìàåòñÿ òà æå Îëüãà Ôåäî-
òîâíà. Ìîæåò áûòü, Âàëå ìîåé (ãåðîèíå ðîìàíà) êàê ðàç è ìåñòî Îëüãè Ôåäî-
òîâíû? ×òî òàì, â îñíîâíîì? Êàêîâî ê íåé îòíîøåíèå? (Íå ê ðåàëüíîé Îëüãå
Ôåäîòîâíå, à ê äîëæíîñòíîìó ëèöó!)

Íà ýòîì îãðàíè÷óñü. <...>
Îáíèìàþ, òâîé Â. Áåëîêðûëîâ».
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Летом 1980 года, живя в Дерезовке и работая над романом, Белокрылов при7
знается в письме жене Вере: «...Ðàáîòà äâèæåòñÿ, íî âåñüìà òóãî, ÷òî ìåíÿ â
îáùåì-òî íå óäèâëÿåò è íå íàñòîðàæèâàåò: áîëüøîé ïåðåðûâ è îñòî÷åðòåâ-
øèé, ìíîãî ðàç ïåðåâàðåííûé ìàòåðèàë, êîòîðûé óæå íå âûçûâàåò íè âîîäó-
øåâëåíèÿ, íè ðàäîñòíîãî íàïðÿæåíèÿ...»

Но, вопреки всему, писатель продолжает эту работу и готовит рассказы, кото7
рые выходят в журналах и газетах.

Из письма Ивану Абросимскому (октябрь 19807го): «...îòäàë (â «Ïîäú¸ì») äâà
ñâîèõ ðàññêàçà: «Ñóááîòíèé âå÷åð» è «Â îæèäàíèè òèøèíû». <...> Ïåðâûé ÿ
âàì ÷èòàë â ñàäó. Ðàññêàç óæå îòïðàâëåí â íàáîð. Ïîéäåò îí âî âòîðîì, ôåâ-
ðàëüñêîì, íîìåðå (вышел в первом номере за 1981 г. — Ò.Á.) Ðàññêàç «Â îæèäà-
íèè òèøèíû» áóäåò íàïå÷àòàí ÷óòü ïîçæå. <...> Ðàññêàç ýòîò ìíå äîðîã, îí
êîãäà-òî (â äðóãîì âàðèàíòå è óñåêíîâåííûé) ïå÷àòàëñÿ â «Ìîëîäîì êîììóíà-
ðå», íî ÿ åãî, ïîâòîðÿþ, ñèëüíî ïî÷èñòèë...»

Именно этот рассказ стал последним прижизненным художественным произ7
ведением писателя, повторно напечатанным в коллективном сборнике «Березо7
вая роща» (Воронеж, 1995).

А роман продолжал волновать, мучить писателя. В феврале 1981 года Белокры7
лов сообщал И. Абросимскому: «...Âòîðàÿ ÷àñòü ïðîäâèãàåòñÿ ñ òðóäîì, íî òå-
ïåðü óæå, ÷óþ, ñêîðî êîí÷ó è — îïÿòü æå ÷óþ — ïðèäåòñÿ ìíå çà íåå ïîâîåâàòü.
Íî ýòî äåëî ïðèâû÷íîå».

В последующих письмах читаем: «Ê ñåðåäèíå íîÿáðÿ äóìàþ ðàçäåëàòüñÿ ñî
âòîðîé ÷àñòüþ ðîìàíà. Ïðèçíàòüñÿ, îñòî÷åðòåë îí ìíå ïî ìíîãèì è ìíîãèì
ïðè÷èíàì. Â ñèëó ýòîãî ðîìàí íå âûéäåò òàêèì, êàêèì îí çàäóìûâàëñÿ, õîòÿ
ìíîãèì ñòðàíèöàì â íåì ðàä».

К концу 1981 года (02.11.1981) Белокрылов вновь делился с И. Абросимским:
«...Èçäàòåëüñòâî íàêîíåö-òî ðåøèëîñü âûïóñòèòü ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà îò-
äåëüíîé êíèãîé, è ñåé÷àñ ðóêîïèñü, î÷åâèäíî, óæå â íàáîðå. ß ñåé÷àñ çàíÿò íàä
äàâíî çàäóìàííûì öèêëîì ðàññêàçîâ äëÿ äåòåé...»

Наконец, в 1982 году в Воронеже отдельной книжкой вышла первая часть ро7
мана «Жизнь как жизнь». Читатели и критики восприняли роман по7разному —
отзывы были от восхищенно7положительных до откровенно негативных. Сохра7
нился ответ Белокрылова на письмо читательницы Людмилы Малыхиной из Обо7
яни, которую произведение взволновало.

«Óâàæàåìàÿ Ëþäìèëà Äìèòðèåâíà!
Ñïàñèáî çà äîáðîæåëàòåëüíûé îòçûâ î ìîåé êíèæêå.
Äà, ýòî òîëüêî ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà. ×òî æå êàñàåòñÿ âòîðîé åãî ÷àñòè, òî

ìíå ïðèäåòñÿ Âàñ îãîð÷èòü. Âû, êàê ÿ äîãàäûâàþñü, ÷åëîâåê, ëþáÿùèé ëèòåðà-
òóðó, è ýòî î÷åíü õîðîøî. Íî Âû, î÷åâèäíî, íå ñîâñåì ÿñíî ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå
ëèòåðàòóðíî-ïðîèçâîäñòâåííûé ïðîöåññ, ò.å. íå çíàåòå î òîì, ÷òî êíèãà, óæå
íàïèñàííàÿ, íå ñðàçó ïîïàäàåò ê ÷èòàòåëþ â ãîòîâîì âèäå. Ñíà÷àëà îíà ðåöåí-
çèðóåòñÿ, ïîòîì ÷èòàåòñÿ ðàáîòíèêàìè èçäàòåëüñòâà, åå îáñóæäàþò ÷ëåíû
ðåäêîëëåãèè, è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìåæäó íàïèñàíèåì êíèæêè è âûõîäîì åå â
ñâåò ïðîõîäèò â ëó÷øåì ñëó÷àå äâà ãîäà, à áûâàåò, ÷òî è áîëüøå.

Äåëî â òîì, ÷òî æåëàíèÿ ÷èòàòåëÿ è ïèñàòåëÿ íå âñåãäà ñîâïàäàþò. ×èòà-
òåëþ õî÷åòñÿ ïðî÷åñòü ïîâåñòü èëè ðîìàí öåëèêîì, à ïèñàòåëü ìîæåò â ÷åì-òî
ñîìíåâàòüñÿ, îí õî÷åò çíàòü, ïðèìåò ÷èòàòåëü èëè íå ïðèìåò åãî âåùü. Â
òàêîì ñëó÷àå è âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü èçäàòü ëèøü ïîëîâèíó êíèãè, äàáû
óñëûøàòü ìíåíèå ÷èòàòåëåé, òå îòçûâû, êîòîðûå ïîìîãóò èçáåæàòü îøèáîê
ïðè ðàáîòå íàä ñëåäóþùåé êíèãîé. Áûâàþò è äðóãèå ïðè÷èíû, ïîáóæäàþùèå
ïèñàòåëÿ èçäàâàòü êíèãó íå öåëèêîì, íî ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð.
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×òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ èçäàòåëüñòâîì, ìîé ðîìàí «Æèçíü
êàê æèçíü» â öåëîì, çàâåðøåííîì îáúåìå äîëæåí âûéòè â 1985 ãîäó. Ïîíèìàþ
Âàøå íåòåðïåíèå, íî áåññèëåí ÷òî-ëèáî èçìåíèòü. Î ãåðîÿõ ðîìàíà ìíå è âîâñå
ãîâîðèòü òðóäíî. Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ íàä âòîðîé ÷àñòüþ ðîìàíà è ïîêà åùå è
ñàì íå çíàþ, êàê ñëîæèòñÿ ñóäüáà ãåðîåâ. Ðàçâå Âû çíàåòå, ÷òî ìîæåò ñëó-
÷èòüñÿ ñ Âàìè õîòÿ áû ÷åðåç íåäåëþ? Òàê è ãåðîè êíèãè. Îíè æèâóò, è ïèñà-
òåëü æèâåò âìåñòå ñ íèìè, è ÷àñòî áûâàåò òàê, ÷òî îí, ïèñàòåëü, íå ìîæåò
ðàñïîðÿäèòüñÿ èõ ñóäüáîé ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ è, òåì áîëåå, ñäåëàòü èõ òà-
êèìè, êàêèìè áû õîòåë èõ âèäåòü ÷èòàòåëü.

Âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî ìíå õîòåëîñü Âàì ñêàçàòü. Åùå ðàç ñïàñèáî çà
ïèñüìî. Ñ óâàæåíèåì, Â. Áåëîêðûëîâ. 17.03.1983 ã.»

Одновременно автор с болью сообщает в письме И. Абросимскому (16.03.
1983 г.): «...À æèòóõà íå ìåä ó ìåíÿ. Íå îòâëåêàÿñü íà äðóãîå, ñêàæó, ÷òî â
çàêðûòîì ïèñüìå èç Ãîñêîìèçäàòà îòðóãàëè ðåäàêòîðøó ìîåãî ðîìàíà çà ãëà-
âó, â êîòîðîé îïèñàí ðàçãîâîð Îëè ñ ìàòåðüþ, êîãäà ìàòü ðàññêàçûâàåò î ïðè-
÷èíå èçìåíû ìóæó, Îëèíîìó îòöó. Ïðèöåïèëèñü çà ôðàçó: «Íå äëÿ òåëà, à äëÿ
äåëà æèëà...», óñìîòðåâ â íåé ïîøëîñòü è ïðî÷åå. Ðåäàêòîðøà â îò÷àÿíèè, è
ïðîñèò îíà ìåíÿ ñäåëàòü ÷òî-òî, ÷òîáû â Ìîñêâå íà ðîìàí ïîÿâèëàñü ðåöåí-
çèÿ. Íèêîãäà ÿ òàêèìè äåëàìè íå çàíèìàëñÿ, íî, âèäíî, ïðèäåòñÿ. Âåäü ÷åëîâåê
èç-çà ìåíÿ ìîæåò ïîñòðàäàòü. <...> Ðåöåíçèÿ ýòà íóæíà è äëÿ òîãî, ÷òîáû
âòîðàÿ ÷àñòü íà ñâåò ïîÿâèëàñü. Êîðî÷å, ïîíèìàåøü òû ìåíÿ».

Высокопоставленные чиновники, узрев в романе отрицательные стороны из
жизни Верхнемамонского района, не могли простить этого автору.

Сложная судьба романа, в основе которого лежала горькая правда о несправед7
ливостях жизни — непозволительная «роскошь» тех лет, во многом надломила и
судьбу автора. Ведь он возлагал на роман большие надежды, считая его написа7
ние и издание новой ступенью в творчестве, новой вехой. Василий Алексеевич
признавался жене: «...ß îêàçàëñÿ íà òîì òâîð÷åñêîì ïåðåâàëå, êîãäà äîëæíà
áûëà ðåøèòüñÿ ìîÿ õóäîæíè÷åñêàÿ ñóäüáà, êîãäà â ïåðâóþ î÷åðåäü ñòîÿë ïåðåäî
ìíîé î÷åíü æåñòêèé â íàøåì äåëå âîïðîñ — ïîëçàòü ëè ìíå ïî òîìó ãðåáíþ, äî
êîòîðîãî äîáðàëñÿ, èëè ïîäíÿòüñÿ åùå âûøå, òóäà, îòêóäà óæå íåäàëåê ïóòü
äî âåðøèí, ãäå ëèøü íåìíîãèå íå çàäûõàþòñÿ îò ðàçðÿæåííîñòè âîçäóõà. Ðå-
øèòü ýòî äîëæåí áûë ìîé ðîìàí «Æèçíü êàê æèçíü»...»

Хотя четкое понимание зыбкости писательской доли жило в нем всегда: «Â ìîåé
ðàáîòå ìîæåò áûòü çàòîð, îíà ìîæåò (ðàññêàç ëè, ïîâåñòü ëè, ðîìàí) íå
ñîñòîÿòüñÿ âîîáùå èëè âûéòè ïëîõî. Îíà ìîæåò, íàêîíåö, íå ïîíðàâèòüñÿ
êîìó-òî, êòî ðàáîòó íàøó äåðæèò íà ïðèöåëå...»

Все же, подводя итоги уходящего года, Белокрылов пишет И. Абросимскому
(30.12.1983 г.): «...Âòîðîå ïî ñðî÷íîñòè äåëî — âòîðàÿ ÷àñòü ðîìàíà «Æèçíü
êàê æèçíü» è äîâåäåíèå äî êîíöà 5-6 íà÷àòûõ ðàññêàçîâ. Ýòî, òàê ñêàçàòü,
ïðîãðàììà-ìèíèìóì, è äàé ìíå áîã ñäåëàòü âñå ýòî â íîâîì ãîäó».

Спустя почти три месяца (12.03.1984 г.): «...Ïîðà áû ìíå ïðîäîëæèòü âòîðóþ
÷àñòü...»

К сожалению, второй части романа так и не дано было прийти к читателю. В
архиве писателя, разбросанном по разным адресам, незаконченная вторая часть
не обнаружена. Возможно, где7то и сохранилась. Но где? А может, автор ее унич7
тожил? Что вполне можно допустить, знакомясь с горьким признанием писателя
о том отрезке своего творческого пути:

«...Êòî òðè ðàçà ïåðåäåëûâàë ïåðâóþ ÷àñòü ðîìàíà? Óæå íå ïî âîëå ðîêà, à ïî
äåÿíèþ ëþäåé ÿ áûë æåñòîêî ïîöàðàïàí íåóìîëèìîñòüþ èñïîëíèòåëåé çåìíûõ
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çàêîíîâ. Âîò ÷òî ïðîèñõîäèëî. Ïåðâàÿ ÷àñòü (â òîì âèäå, â êàêîì ÿ åå ïðåäñòà-
âèë) èñïîëíèòåëåé ñíà÷àëà íàïóãàëà, âòîðîé âàðèàíò ïîñòàâèë èõ â òóïèê, òðå-
òèé êîå â ÷åì çàñòàâèë óñîìíèòüñÿ. Èòàê, òðè âàðèàíòà! Íå çíàþ, ÷åì áû óñïî-
êàèâàëà ñåáÿ æåíùèíà, åñëè áû (èçáàâü îò ýòîãî, áîæå!) ïåðåä íåé ñòîÿëà äèëåì-
ìà: îñòàâèòü ðåáåíêà â æèâûõ, íî ïî òðåáîâàíèþ òåõ, êòî ðàñïîðÿæàåòñÿ ñóäü-
áàìè ëþäåé, ïðîäåëàòü íàä ðåáåíêîì âèâèñåêöèþ — èçúÿòü òî èëè äðóãîå, ÷òî-òî
óáðàòü, ÷òî-òî âèäîèçìåíèòü. Ê ñ÷àñòüþ, ÿ ïðîäåëûâàë ýòî íå íà ÷üåì-òî æèâîì
òåëå, à íà áóìàãå, íî íà ñåðäöå ìîåì îñòàâàëèñü òàêèå øðàìû è ðóáöû, ÷òî æèâàÿ
êðîâü ñîáñòâåííîãî òåëà íå âñåãäà áûëà ñïîñîáíà çàæèâèòü íàíåñåííûå ÷üåé-òî
õîëîäíîé ðóêîé ïîðåçû è ðóáöû. Íóæíà áûëà ïåðåäûøêà, è òîãäà ÿ ïèë.

Ýòî ãëàâíûé êîçûðü â ðóêàõ ñîâðåìåííûõ ôàðèñååâ — ïèë! ß óæå ãîâîðèë î
òðåõ âàðèàíòàõ ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà. Ïîä÷åðêèâàþ åùå: òðè! <...>

Áóäü ïðîêëÿò òîò, êòî ðîäèëñÿ õóäîæíèêîì! Íèêòî íå âèäèò ïèøóùåãî çà
ñòîëîì, íèêòî íå çíàåò, ÷òî êîíå÷íûé ðåçóëüòàò åãî òðóäîâ — êíèãà — ñî-
çäàåòñÿ ãîäàìè, äîñòèãàåòñÿ èçíåìîæåíèåì ñåðäöà, ìîçãîâûõ êëåòîê, èçíîñîì
íåðâîâ, òêàíåé è êëåòîê...»

К сожалению, судьба романов Белокрылова оказалась незавидной. Не был до7
писан и не увидел свет и роман «Земля держит всех».

Из письма Э.Абросимову: «...Ïðåäëàãàåìàÿ ãëàâà èç ðîìàíà «Çåìëÿ äåðæèò
âñåõ». Ðîìàí — êðóïíûé, ìíîãîïëàíîâûé, î òðåõ ïîêîëåíèÿõ; ñîáûòèÿ, îïèñàí-
íûå â ðîìàíå, îõâàòûâàþò äâàäöàòü ëåò — ñ 42 ïî 65 ãîäû. Î íàøèõ ìåñ-
òàõ — â îñíîâíîì î ñåëå, êàê ïîäíèìàëîñü, êàê æèëè; áóäåò è ãîðîä — Ìîñêâà,
îáëàñòíîé öåíòð. Â ãëàâå ðàññêàçûâàåòñÿ î ïðèåçäå èç ýâàêóàöèè Åâäîêèè Ðî-
ãîâîé, äåòè êîòîðîé áóäóò öåíòðàëüíûìè (âìåñòå ñ ãëàâíûìè) ãåðîÿìè...»

И все же в память о прозаике друзья7земляки нашли и издали отдельные гла7
вы незаконченного романа «Земля держит всех», рукописи которого сохранил сын
писателя, Александр Белокрылов. Книга эта была напечатана в домашней типо7
графии малым тиражом (всего десять экземпляров) на родине писателя, в селе
Дерезовка, в 2006 году. Эта библиографическая редкость представлена в Дерезов7
ской библиотеке, носящей имя Василия Алексеевича Белокрылова.

А «порезы и рубцы» лечились творчеством — новыми произведениями — та7
ков замкнутый круг жизни у художника. И другие замыслы звали вперед.

В письмах Белокрылова не единожды упоминалась книга для детей старшего
школьного возраста «Русалочий смех». Из писем И. Абросимскому:

«...Â íàøåì èçäàòåëüñòâå ïî ðåäàêöèè ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé ñòàðøåãî âîç-
ðàñòà çàïëàíèðîâàíà ìîÿ êíèæêà «Ðóñàëî÷èé ñìåõ» (ïî íàçâàíèþ îäíîãî ðàñ-
ñêàçà). Â êíèæêó ýòó äîëæíà âîéòè è ñòàðàÿ ïîâåñòü...» (13.01.1982 г.)

«Íåäàâíî âñòðåòèë äåòñêîãî ïèñàòåëÿ Æåíþ Òèòàðåíêî. Îí ïîæàëîâàëñÿ:
«Íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Íå ìîãó ïèñàòü. Ãëÿæó íà äåòåé è íå ÷óâñòâóþ èõ...» ß
òîæå èõ íå ÷óâñòâóþ. Çíàþ, ÷òî êîíêðåòíî îíè åñòü — íî õóäîæåñòâåííî èõ
íå îùóùàþ. Áîëåå òîãî, ÿ èõ áîþñü, îñòåðåãàþñü: äåòè ëè? Ôèçè÷åñêè — äà, íî
ñóùíîñòüþ ñâîåé îíè âî ìíîãîì êîïèè... ñâîèõ ïàï è ìàì, â îñíîâíîì ïîäâåðãíó-
òûõ áóìó âåùèçìà...» (07.06.1982 г.)

«...Ó ìåíÿ âñå ïî-ñòàðîìó. Íà äíÿõ êîí÷ó, íàêîíåö, ðàññêàç äëÿ äåòñêîé êíè-
ãè. Ïîëó÷èëñÿ îí áîëüøèì...» (28.01.1983 г.)

«Òàê âîò, äåë ìíå ïðåäñòîèò ìíîãî. Âî-ïåðâûõ, íàäî áûñòðî-áûñòðî íàïèñàòü
íåáîëüøóþ ïîâåñòü äëÿ äåòåé, à îíà ó ìåíÿ ïîêà íå êëåèòñÿ, ïîòîìó êàê äîëæíà
îíà áûòü ïî òîíó ïîõîæåé íà «Ìîðîæåíûå ÿáëîêè». ß æå ýòîò «òîí» â ñåáå íå
íàéäó, íèêàê íå íàñòðîþñü íà íåãî, è ïîýòîìó äåëî íå äâèæåòñÿ...» (30.12.1983 г.)
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Судя по всему, и этой книги не случилось в судьбе автора. Однако с большой
долей вероятности можно предположить, что вышедшая в 1985 году книга «У себя
дома» для детей среднего и старшего школьного возраста как раз и стала вопло7
щением той, ранее планируемой, только под другим названием.

В год 507летия писателя в Воронеже планируется выпуск его юбилейной кни7
ги. Новую повесть для этой книги автор начал в 1986 году, давалась она нелегко.
Белокрылов делился с женой: «...Íè÷åãî òðèóìôàëüíîãî â ìîåé äåÿòåëüíîñòè
ñåé÷àñ íåò. Áîëåå òîãî, â îæèäàíèè äóøåâíîãî ñäâèãà, ÷òî ñðàçó ÿâèòñÿ ïðîðû-
âîì â íèêîìó íå âèäèìîé ðàáîòå, âñÿêèå îòâëå÷åíèÿ ìåøàþò.

Ïåðå÷èòàë ÿ åùå ðàç äîêëàäû, ñîäîêëàäû è âûñòóïëåíèÿ è ïðèøåë ê ìûñëè,
÷òî ìîå çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå — åé-áîãó, ðåçóëüòàò ìîðàëüíîé óñòàëîñòè
îò âñåãî, ÷òî ÿâëÿëà ìîÿ ëè÷íàÿ æèçíü è æèçíü îáùåñòâà â öåëîì. Çàêîí÷èòü
áû ýòó ñâîþ ïîâåñòü è áðàòüñÿ çà íîâóþ âåùü ñ íîâûì îùóùåíèåì, ñ ïîíèìàíè-
åì òîãî, ÷òî ýòî êîìó-òî íóæíî. Êàê æå (çíàëà áû òû) ñóøèëè äóøó ÿâëåíèÿ
ëþäñêîé æèçíè, äî òîøíîñòè îìàòåðèàëèçîâàííîé...»

О выпуске юбилейной книги сам автор рассказал в письмах своему дерезовско7
му другу Василию Ивановичу Лустину:

«ã. Âîðîíåæ, 30 èþíÿ 1987 ã.
Âàñèëèé, ïðèâåò!
Ñîáèðàëñÿ âûáðàòüñÿ 5-ãî, ïîòîì 25-ãî è... íè÷åãî íå âûøëî. Âûñòðîèëàñü

öåëàÿ öåïî÷êà îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò ìíå âûáðàòüñÿ èç Âîðî-
íåæà. Äåëî â òîì, ÷òî ïî çàêëþ÷åííîìó ñ èçäàòåëüñòâîì äîãîâîðó â ìîåé ðóêî-
ïèñè äîëæíî áûòü 15 àâòîðñêèõ ëèñòîâ. Â êíèæêó, ñäàííóþ ìíîé â êîíöå ìàð-
òà (ÿ åå äîëæåí áûë ñäàòü ê ýòîìó ñðîêó ãîä íàçàä!), âîøëà ïîâåñòü «Äîëãàÿ
íåäåëÿ» (ðàíåå íàçûâàâøàÿñÿ «Ìåëîâàòñêèå ìàëü÷èøêè») îáúåìîì â 12 ëèñ-
òîâ è ïÿòü ðàññêàçîâ â 5,5 ëèñòà. Ó÷èòûâàëîñü òàêæå ïðåäèñëîâèå, êîòîðîå
äîëæåí áûë íàïèñàòü Þðèé Ãîí÷àðîâ èëè Åâãåíèé Íîñîâ. Ñ òåì è äðóãèì áûëà
äîãîâîðåííîñòü. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ëèñòàæ, óêàçàííûé â äîãîâîðå, ïðåä-
ñòàâëåííûé ìíîé âûõîäèë çà ðàìêè. È äèðåêòîð è ãë. ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà
ïîøëè ìíå íàâñòðå÷ó, äâà ëèñòà èçûñêàëè. Ïðî÷èòàâøàÿ ðóêîïèñü Äàâûäåíêî
(ðåäàêòîð êíèæêè) â ñèëó òîãî, ÷òî åé î÷åíü ïîíðàâèëàñü «Äîëãàÿ íåäåëÿ»,
ïðåäëîæèëà ïîäâåðñòàòü ê íåé êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ïîâåñòü âìåñòî ðàññêà-
çîâ, êîòîðûå, êàê ÿ è ñàì ïîíèìàë, íå ñîñòûêîâûâàëèñü ñ ïîâåñòüþ. Îñòàíîâè-
ëèñü íà ïåðâîé ìîåé êíèæêå. Ýòî ìåíÿ î÷åíü äàæå óñòðàèâàëî — «Ïîä ñîëíöåì
ïîêîÿ íåò» ìíå äàâíî õîòåëîñü ïåðåèçäàòü. Íî... êíèæêè ó ìåíÿ íå áûëî. Ïîèñ-
êè îãðàíè÷èâàëèñü ñðîêîì. Îäèí ýêçåìïëÿð óäàëîñü äîñòàòü, à äëÿ ðàñêëåéêè
íóæíà åùå îäíà. Ïðèøëîñü èñêàòü âîçìîæíîñòü ïåðåñíÿòü íà ÐÑÌ, ÷òî òîæå
íå ïðîñòî. Êîãäà, íàêîíåö, âñå ýòî áûëî ñäåëàíî, ìíå çàõîòåëîñü äàòü è òðè
ðàññêàçà, íà ÷òî Äàâûäåíêî ïîøëà, íî îáúåì óæå ïðåâûøàë 19 ëèñòîâ. Òóò
âûÿñíèëîñü, ÷òî Íîñîâ íà ëå÷åíèè, à Ãîí÷àðîâ óêàòèë â Äîì òâîð÷åñòâà, òàê
êàê òîæå çàòÿíóë ñäà÷ó ðóêîïèñè. ×òî áûëî äåëàòü? Äóìàëè-ãàäàëè è ðåøèëè,
÷òî âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ íàïèøó ÿ «îò àâòîðà». Íàïèñàííîå ìíîé âûçâàëî ðàç-
íîãëàñèÿ, âîçíèê âîïðîñ è îá îôîðìëåíèè êíèæêè. Ãëàâíûé õóäîæíèê (Ð. Ðàò-
ìèðîâà), ðàòóÿ çà õîðîøóþ êíèæêó, äàëà ïîíÿòü õóäîæíèêó-èñïîëíèòåëþ,
÷òîáû îí îôîðìèë îáëîæêó ïîä ñåäüìîé ïåðåïëåò. Òîò òàê è ñäåëàë (îôîðìëå-
íèå îáëîæêè ÿ âèäåë — ïîíðàâèëîñü). À 7-é ïåðåïëåò — ýòî ëåäåðèí. Â ëåäåðè-
íîâûõ îáëîæêàõ (êîëè÷åñòâî ëåäåðèíà â èçäàòåëüñòâàõ ëèìèòèðîâàíî) âû-
ïóñêàëèñü êíèæêè ëàóðåàòîâ (êàê ó Íîñîâà, Òðîåïîëüñêîãî, Ãîí÷àðîâà è ê 65-
ëåòèþ Êîðàáëèíîâà). Èçäàòåëüñêîå íà÷àëüñòâî çà÷åñàëî â çàòûëêàõ. Òóò åùå —
îáëîæêà îôîðìëåíà ñ ó÷åòîì ïîìåùåíèÿ ôîòîãðàôèè, ÷òî òîæå íå ïðåäóñìàò-
ðèâàëîñü. È ïîñëåäíèé ïî ìíå óäàð — çàáîëåëà ñåðüåçíî Äàâûäåíêî. Â÷åðà ÿ áûë
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â èçäàòåëüñòâå. Ðåøåíî: äàòü êíèæêó â òâåðäîì ïåðåïëåòå. Ñ âêëþ÷åíèåì «îò
àâòîðà», íàïèñàííûì òàê, êàê ÿ íàïèñàë, à âîò âîïðîñ ñ ëèñòàæîì — 5,5 ëèø-
íèõ ëèñòîâ — ïîêà íå ðåøåí, èáî â Ìîñêâå À.Ñâèðèäîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð. Ðóêî-
ïèñü ìîÿ ó Òàìàðû äîìà èëè â áîëüíèöå ñ íåé (ñåãîäíÿ äîëæíû óçíàòü, à ÿ
óçíàþ çàâòðà).

Ñàì ïîíèìàåøü, óåõàòü, îñòàâèâ êàêèå-òî âîïðîñû äëÿ ñåáÿ îòêðûòûìè, ÿ
íå ìîãó, è çäåñü ñèäåòü íàäîåëî.

Êàê âèäèøü, äàë òåáå ïîëíûé îò÷åò. <...>
Òàêèå âîò äåëà. Äóìàþ, ÷òî ÷åðåç ïÿòü-øåñòü äíåé âûáåðóñü îòñþäà ñ Êà-

òþõîé, à Âåðà áåðåò îòïóñê ñ 25-ãî èþëÿ. Âñå! Äî âñòðå÷è! Â.Áåëîêðûëîâ».

А спустя некоторое время — следующее письмо:

«Äîðîãîé äðóã, ïîëêîâíèê Ëóñòèàíî!
...Òû óæå ïî îáðàùåíèþ ê òåáå ñðàçó ñìèêèòèøü, ÷òî íàñòðîåíèå ó åñàóëà

Áåëîêðûëîâà èãðèâîå, à, ñòàëî áûòü, àðõèîòëè÷íîå. Èíà÷å è íå ìîæåò áûòü,
òàê êàê ïîëîæåíèå íà ãëàâíåéøåì èç ó÷àñòêîâ ôðîíòà íå òîëüêî ñòàáèëèçè-
ðîâàëîñü, íî ÿâíî íàìåòèëîñü ê ïåðåâåñó â íàøó ñòîðîíó. Ýòî òåì áîëåå îòðàä-
íî, ÷òî âî âðåìÿ ìîåãî îòñóòñòâèÿ ïðîèçîøëà ñêðûòàÿ ïåðåãðóïïèðîâêà ñèë
ïðîòèâíèêà, ÷òî ãðîçèëî îòòîðæåíèåì îò îáùåé ïðîçàè÷åñêîé òåððèòîðèè
òðåõ ðàññêàçîâ è äâóõ ñ ïîëîâèíîé ëèñòîâ ïîâåñòåé, êîòîðûå ÿ äîëæåí áûë
ñîêðàòèòü. Îïîçäàé ÿ ïðèáûòü â ãóáåðíèþ áóêâàëüíî íà äâà äíÿ, òàê áû è
ñëó÷èëîñü. Èíûìè ñëîâàìè, ðàññêàçû áûëè çàòðåáîâàíû èç íàáîðíîãî öåõà è ê
ìîåìó ïðèõîäó â èçäàòåëüñòâî ëåæàëè óæå íà ñòîëå ìîåãî ðåäàêòîðà. Òåêñò
ïîâåñòåé ÿ äîëæåí áûë ñîêðàòèòü â âåðñòêå, òî åñòü ìåíÿ îæèäàëî ñàìîå
ìó÷èòåëüíîå — êðîìñàòü æèâîé òåêñò.

Íå ñòàíó ïåðåäàâàòü ïîäðîáíîñòè (î íèõ ïðè âñòðå÷å), ñêàæó òîëüêî, ÷òî
òåððîðèñòè÷åñêèé àêò áûë ïðåäóïðåæäåí è ëèêâèäèðîâàí, õîòÿ è íå áåç ïî-
òåðü. Îäíàêî ïîòåðÿ íå ñòîëü óæ çíà÷èòåëüíàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî îæè-
äàëîñü...

Ìíå ïîìåøàëè: ïðèøëè ãîñòè... Çàêîí÷ó ïèñüìî ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî... ÷åðåç
ïÿòü äíåé ÿâëþñü â Äåðåçîâêó.

Äî âñòðå÷è. Òâîé Áåëîêðûëîâ».

Этой книге было суждено стать последним прижизненным изданием писателя.
В том же, 1988 году (18 марта), в письме И.Ф. Веревкину Василий Алексеевич

откровенничает: «...Âàíÿ, Âàíÿ! Ïîâåðü, ÿ íèêîãäà íå æèë òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Äà,
òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ÿ íà÷àë ïèñàòü êíèæêè. Íî êîãäà ÿ íà÷èíàþ êàêóþ-òî
âåùü, ÿ íèêàê íå äóìàþ î ñåáå, î êàêèõ-òî äëÿ ñåáÿ âûãîäàõ. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿò
ëþäè ñî ñâîèìè ãîðÿìè, ìàëåíüêèìè ðàäîñòÿìè, ñâîèìè ïðîáëåìàìè... — è îáî
âñåì ýòîì ÿ äîëæåí (íåò, íå òî), ÷óâñòâóþ ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ. Ëèòå-
ðàòóðà — íàñòîÿùàÿ — âñåãäà áûëà è áóäåò òîñêîé ïî ÷åìó-òî òàêîìó, ÷åãî
äëÿ êàæäîãî â ïîâñåäíåâíîé æèçíè íåò. Åñëè â ïðîèçâåäåíèè íå îñóùåñòâëÿåò-
ñÿ òîñêè àâòîðà ïî ÷åìó-òî, ÷åãî äëÿ êàæäîãî íå õâàòàåò, — ýòî íå ëèòåðà-
òóðà, à íîìåíêëàòóðà. Ïðî÷òè ñ ýòîé òî÷êè âèäåíèÿ âñå ìîè âåùè, è òû
ïî÷óâñòâóåøü, îùóòèøü, óõâàòèøü ýòó òîñêó...»

После неудачи со второй частью романа «Жизнь как жизнь» у автора «íà÷à-
ëèñü ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè äðóãèõ òåì. Íåñêîëüêî ðàç âñïëûâàëà ìûñëü íà÷àòü
ðàáîòó ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ïÿòûé óãîë». Áóäóò ëè ýòî ðàññêàçû, ïîâåñòü,
ðîìàí, îí åùå íå çíàë, íî èäååé äåëèëñÿ, ÷òîáû ïðèíÿòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøå-
íèå. ßñíî, â æèçíè ïÿòîãî óãëà íåò, íî åñòü ëþäè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ åãî
íàéòè. Ñîìíåíèÿ, ìó÷èâøèå åãî âíà÷àëå, òàê è íå áûëè ðàçâåÿíû. Íà÷àòûé
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ðàññêàç «×èêè-÷èêè» â ïðîöåññå ðàáîòû ïåðåðîñ â ïîâåñòü. À ïîâåñòü òàê è
îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé...»14

В мае 19877го в одном из писем автор признавался: «Ïî÷òè âñþ íî÷ü íå ñïàë:
îáäóìûâàë â äåòàëÿõ ñþæåò ïîâåñòè. Ñþæåò íàùóïûâàåòñÿ, è ïîìîã ìíå â
ýòîì â÷åðàøíèé «ïîñëåäíèé çâîíîê» â äåðåçîâñêîé øêîëå, ãäå ÿ ïðèñóòñòâî-
âàë...»

В 1989 году на вопрос о творческих планах Белокрылов отвечает: «...Ñåé÷àñ
çàêàí÷èâàþ íåáîëüøóþ, ëèñòà â ÷åòûðå, ïîâåñòü «È æäåò íàñ äåíü...»15 Îíà î
æóðíàëèñòå, î âðà÷àõ, î òîì ïåðèîäå â æèçíè ëþäåé, êîãäà ëåãêî íèâåëèðîâà-
ëîñü âñå ëè÷íîñòíîå, èíäèâèäóàëüíîå, êîãäà íðàâñòâåííûå öåííîñòè ñòàëè ïîä-
ìåíÿòüñÿ öåííîñòÿìè ïðåõîäÿùèìè — ñòðàñòüþ ïðèîáðåòàòü, íàëàæèâàòü
ñâÿçè, êîãäà âîïðîñû ñîâåñòè, ÷åñòè, óâàæåíèÿ ê áëèæíåìó è äðóãèå íðàâñòâåí-
íûå êàòåãîðèè ïîäàâëÿëèñü ñòðåìëåíèåì ê ïðåñòèæíîìó è òîìó îáìàí÷èâî
èëëþçîðíîìó, ÷òî ïðèâëåêàåò ëèøü ñâîåé âíåøíåé ñòîðîíîé...»16

В августе того же, 19897го Белокрылов сообщал в письме жене:
«...×òî æå êàñàåìî ìîèõ ïëàíîâ è äåë, ÿ ðåøèë êîå-÷òî ïåðåèãðàòü, è ïåðåèã-

ðûâàòü åùå ïðèäåòñÿ ìíîãî. Àõ, âðåìÿ! Âñå ïîøàòíóëîñü, è íåèçâåñòíî åùå, â
êàêóþ ñòîðîíó ïîâàëèòñÿ. Ãîðáà÷åâ íà÷èíàåò íàïîìèíàòü ìíå äåâî÷êó, êîòî-
ðàÿ æåëàåò è íåâèííîñòü ñîáëþñòè è êàïèòàë ïðèîáðåñòè. Çàèãðûâàåò ñ çà-
ãðàíèöåé, — ëàäíî, íî ñ êåì çäåñü, â ñòðàíå? Íå ìîæåò âåäü áûòü ïîëíîãî
ïîðÿäêà â ãîñóäàðñòâå ïðè äâîåâëàñòèè, îí æå... ïðè âñåëåíñêèõ êðèêàõ «Âñÿ
âëàñòü — Ñîâåòàì!» ïðî÷íî ñîõðàíÿåò ïàðòèéíóþ âëàñòü, à îíà, âëàñòü
ïàðòèéíàÿ, è îñîáåííî íà ìåñòàõ, — ïåðâûé òîðìîç ýòîé ñàìîé ïåðåñòðîéêå.
Êàêîé-òî çàìêíóòûé êðóã. Íî ëàäíî, ïîæèâåì — óâèäèì...»

Как можно было соединить в себе и принять две взаимоисключающие жизнен7
ные правды? В 1973 году в беседе с друзьями о цели литературы Белокрылов гово7
рил: «Îíà ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ïîíÿòü ñåáÿ è ðàçâèòü ñòðåìëåíèå ê èñòèíå,
áîðîòüñÿ ñ ïîøëîñòüþ â ëþäÿõ, óìåòü íàéòè â íèõ õîðîøåå». И добавил тогда,
что это святой наказ Горького писателям. Тому и следовал наш именитый зем7
ляк...

Но время перемен — перестройка — не разбирая, кто прав, кто виноват, вы7
бросила за борт общественной жизни и литературу, и писателей. И в 19897м он
пишет о текущем литературном процессе, об озабоченности писателей его поколе7
ния: «...Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà áûëà ñîâåñòüþ íàðîäà, ñâîåãî ðîäà áàðîìåò-
ðîì, ïîêàçûâàþùèì â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ îáùåñòâî. Âåäü ëèòåðàòó-
ðà, óòâåðæäàÿ îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè, íåñåò â ñåáå è ðàçðóøèòåëüíûé, íî,
â êîíå÷íîì ñ÷åòå, î÷èñòèòåëüíûé çàðÿä — ñðûâàåò ïîêðîâû ñ ëèöåìåðèÿ è
õàíæåñòâà, îáíàæàÿ ïàãóáíóþ ñóùíîñòü çàêîñòåíåëûõ êàíîíîâ, ñîçäàííûõ
ñòåðåîòèïîâ, îòæèâøèõ ïðåäñòàâëåíèé. Êðèòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü ëèòå-
ðàòóðû êàê áû òðåâîæèëà ñîâåñòü, íå äàâàëà ïîêîÿ ìûñëè, ïîáóæäàëà ê êà-
êèì-òî äåéñòâèÿì, âñêðûâàëà òå «áîëåâûå òî÷êè», êîòîðûå ïîðàæàëè íàø
îáùåñòâåííûé îðãàíèçì.

×òî æå êàñàåòñÿ òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî ìîìåíòà, òî îí î÷åíü ñëîæåí.
Âî-ïåðâûõ, ïðîèçîøåë êàê áû âîçâðàò â ïðîøëîå, â îñíîâíîì, â äâàäöàòûå-òðèä-
öàòûå ãîäû, êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, äàæå îïóáëèêî-
âàííûå, áûëè èçúÿòû èç áèáëèîòåê, ïîäâåðãíóòû îñóæäåíèþ è çàïðåùåíû. È
òîëüêî ñ íà÷àëîì îçäîðîâèòåëüíûõ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè ïåðåìåí íàñòàë ÷åðåä
âåðíóòü ëþäÿì íàñèëüñòâåííî îòòîðãíóòûå îò êóëüòóðû ïðîèçâåäåíèÿ... ×è-
òàòåëü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïðî÷èòàòü ïðîçó À. Ïëàòîíîâà, Ì. Áóëãàêîâà,
Å. Çàìÿòèíà, Á. Ïèëüíÿêà, ñòèõè ïîýòîâ Î. Ìàíäåëüøòàìà, Í. Êëþåâà,
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Ì. Âîëîøèíà, È. Ñåâåðÿíèíà, Í. Ãóìèëåâà, íå íàïå÷àòàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ
Ì. Öâåòàåâîé, À. Àõìàòîâîé, Á. Ïàñòåðíàêà <...> Êíèãè, ñòàâøèå äîñòîÿíèåì
øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé (òàê íàçûâàåìàÿ âîçâðàùåííàÿ ëèòåðàòóðà), îò-
ëè÷àþòñÿ íå òîëüêî õóäîæåñòâåííûì ñîâåðøåíñòâîì, øèðîòîé îñòðî ïîñòàâ-
ëåííûõ âîïðîñîâ, çàòðàãèâàþùèõ íðàâñòâåííûå, ñîöèàëüíûå è èäåéíûå ñòîðî-
íû áûòèÿ. Îíè ïðèòÿãàòåëüíû è ñâîåé ñîîòíåñåííîñòüþ ñî âðåìåíåì, î êîòî-
ðîì íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò åñëè è ãîâîðèëè, òî ïðèäåðæèâàÿñü îôèöèàëü-
íîé òî÷êè çðåíèÿ: ëèêâèäèðîâàíî êóëà÷åñòâî, à íå íàíåñåí óäàð â öåëîì ïî
êðåñòüÿíñòâó; îáùåñòâî î÷èùåíî îò âðåäíûõ ýëåìåíòîâ, ïîä âèäîì êîòîðûõ
ïîøëè ïî ýòàïàì ñîòíè è ñîòíè ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé èíòåëëèãåíöèè, îñ-
âîáîäèâøåé ìåñòî äëÿ âñÿêîãî ðîäà êàðüåðèñòîâ, âûñêî÷åê è ïðèõëåáàòåëåé, íà
âñå ëàäû ïåâøèõ îñàííó «âîæäþ íàðîäîâ». Òàê âîò, ïðîèçâåäåíèÿ òåõ ëåò, êðî-
ìå ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, íåñóò åùå è ïå÷àòü òàèíñòâåííîãî,
çàïðåòíîãî, à çàïðåòíûé ïëîä, êàê èçâåñòíî, ñëàäîê.

Âìåñòå ñ ïðîèçâåäåíèÿìè çàïðåùåííîé ëèòåðàòóðû íà ñòðàíèöû íàøèõ æóð-
íàëîâ õëûíóë è ïîòîê ëèòåðàòóðû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ — òîé ïðîçû è ïîýçèè,
êîòîðàÿ ñîçäàâàëàñü ðóññêèìè ýìèãðàíòàìè òðåõ ïîêîëåíèé. Îò ýòîé ëèòåðà-
òóðû íå îòìàõíóòüñÿ, èáî îíà íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü îáùåé ðóññêîé êóëüòóðû.
<...> Ýòî è ïðîèçâåäåíèÿ ýìèãðàíòîâ ïåðâîé âîëíû — Â. Íàáîêîâà, È. Øìåëåâà,
Á. Çàéöåâà, è ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé ïîçäíåé ýìèãðàöèè, òàêèõ êàê Â. Íå-
êðàñîâ, èçâåñòíûé ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ ñâîèì ðîìàíîì «Â îêîïàõ Ñòàëèíã-
ðàäà», Ã. Âëàäèìîâ, àâòîð íàïå÷àòàííîãî â ñâîå âðåìÿ À. Òâàðäîâñêèì ðîìàíà
«Òðè ìèíóòû ìîë÷àíèÿ», ïðîçà Â. Âîéíîâè÷à, ñòèõè È. Áðîäñêîãî è ìíîãèõ
äðóãèõ.

Ýòè äâà ïîòîêà ëèòåðàòóðû, êàê è ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, êíèãè
êîòîðûõ ïîäâåðãëèñü æåñòêîé êðèòèêå óæå â 50–60-å ãîäû è íå äîøåäøèå äî
÷èòàòåëÿ (ðîìàíû Â. Ãðîññìàíà, Â. Äóäèíöåâà, À. Ðûáàêîâà, ïðîçà Â. Àìëèíñ-
êîãî è äðóãèõ) åñòåñòâåííî ïîòåñíèëè ñî ñòðàíèö ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ñå-
ãîäíÿøíþþ ïðîçó è ïîýçèþ. Áîëåå òîãî, íàïèñàííûå áåç îãëÿäêè íà âíóòðåííåãî
öåíçîðà, èçáåæàâøèå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, äàâëåíèÿ öåíçóðû îôèöèàëüíîé, êíèãè
ýòè êàê áû ïðåäúÿâèëè ê ïèñàòåëÿì ðàçíûõ ïîêîëåíèé áîëåå æåñòêèé ñ÷åò,
âûçâàâ íåîáõîäèìîñòü ïîäíÿòüñÿ íà êà÷åñòâåííî íîâóþ ñòóïåíü ìàñòåðñòâà
êàê â ñìûñëå ôîðìû, òàê è â ñìûñëå ðàñêîâàííîñòè ñòèëÿ, íàñûùåííîñòè
ñîäåðæàíèÿ ôàêòàìè, êîòîðûå äî íåäàâíåãî âðåìåíè èç ðóêîïèñåé âû÷åðêèâà-
ëèñü êàê íåæåëàòåëüíûå, î÷åðíÿþùèå íàøó äåéñòâèòåëüíîñòü.

Íåëüçÿ íå ó÷åñòü è åùå îäíîãî îáñòîÿòåëüñòâà — øèðîêîîõâàòíîãî ïðîðû-
âà ðàçâåäûâàòåëüíîãî îòðÿäà, êàê íàçûâàþò õóäîæåñòâåííóþ ïóáëèöèñòèêó,
ê òåì íåãàòèâíûì ÿâëåíèÿì, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü ïîðîæäåíèåì êàïèòàëèçìà,
íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðèñóùèì ñîöèàëèñòè÷åñêîìó îáùåñòâó. Êîíå÷íî, ëþäè
êîå-÷òî çíàëè, êîå-÷òî ñëûøàëè, íî êîãäà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ è ãàçåò íà-
÷àëè ïå÷àòàòüñÿ ñòàòüè î ïðîñòèòóöèè, íàðêîìàíèè, ãîìîñåêñóàëèçìå, êîãäà
îòêðûòî çàãîâîðèëè î ñóùåñòâîâàíèè â ñòðàíå ìàôèè, êîððóïöèè, ðýêåòà, êîã-
äà ïðîèçîøëè ñòîëêíîâåíèÿ íà ïî÷âå íàöèîíàëèçìà — òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé
îêàçàëèñü â øîêîâîì ñîñòîÿíèè. Èíòåðåñ ñìåñòèëñÿ â ñòîðîíó ôàêòà, ÷èòà-
òåëÿ ñòàëî ïðèâëåêàòü âñå îñòðîå, ãîðÿ÷åå, ùåêî÷óùåå íåðâû, âñå òî, ÷òî äî-
íûíå áûëî òàéíîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà â ñèëó
ñâîåé ñïåöèôè÷íîñòè íå ìîæåò, äà è íå äîëæíà, êîíêóðèðîâàòü ñ ìîáèëüíûìè
æàíðàìè — áûñòðî îòêëèêàþùåéñÿ íà ñîáûòèÿ æóðíàëüíîé è ãàçåòíîé ïóá-
ëèöèñòèêîé. Ïîýòîìó äëÿ ëèòåðàòóðû, çàäà÷à êîòîðîé ïîñòèãàòü è îñìûñëè-
âàòü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà, âñåãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì è âîêðóã íåãî, âèäèìî,
åùå íå íàñòóïèë ñâîé çâåçäíûé ÷àñ»17.
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И хоть тогда и запрещенные и «возвращенные» издания на несколько лет вы7
теснили реальную современную литературу со страниц толстых журналов и аль7
манахов, все же жизнь продолжалась — продолжалось и творчество. Белокрылов
работал над рассказами, публицистическими статьями, сотрудничал с журнала7
ми и газетами. И вновь он «лечился» соками своей малой родины.

Из письма Э. Абросимову (28.01.1993 г.): «...Çà íàïå÷àòàíèå «Ëèëüêè» áîëü-
øîå ñïàñèáî. Åñòü ó ìåíÿ åùå ïðåäëîæåíèå. Â ñåíòÿáðüñêîì íîìåðå (¹9–10 çà
1992 ã.) «Ïîäú¸ìà» íàïå÷àòàëè ìîé ðàññêàç «Ëîùèíà». Ïûòàëñÿ ÿ äàòü åãî
öåëèêîì â «Êîììóíå», íî íå âûøëî, è äàëè îíè ëèøü êóñî÷åê. «Ïîäú¸ì» æå, êàê
íè æàëü, èçäàíèå íå ìàññîâîå è â ðîçíèöó íå èäåò. Âåðèøü ëè, ñåáå íå ñìîã íèãäå
äîáûòü êíèæêè æóðíàëà. À ðàññêàç (åñëè òî÷íåå, òî íîâåëëà) ïèñàëñÿ ìíîé ñ
ïðèöåëîì íà äåðåçîâñêèõ æèòåëåé, êîòîðûå íå âìåøàëèñü â ñâîå âðåìÿ è òåì
ñàìûì äàëè ïåðåãàäèòü è ëîùèíó, è ïîëÿ, ïî êîòîðûì ïðîòÿíóëèñü êàíàâû äëÿ
òðóáîïðîâîäà. Êñòàòè, âñå òàê è âûøëî, êàê ÿ ïèñàë â «Ëîùèíå». È âîò... Íå
ðèñêíåòå ëè âû ïåðåïå÷àòàòü ðàññêàç â ãàçåòå? <...> Â æåëàíèè ìîåì <...> íåò
íè÷åãî êîðûñòíîãî. Òî åñòü, ãîíîðàð âû ìíå ìîæåòå íå ïëàòèòü. Ïåðåïå÷àòêà
æåëàòåëüíà ñ ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ».

«Лихие 907е», поставившие в стране все с ног на голову, несли душевную смуту
творческим личностям. Они, как и весь озабоченный и измученный народ, были
вынуждены искать работу ради куска хлеба для семьи, а сердце разрывалось от
боли за судьбу Родины — России.

Василий Алексеевич с горечью писал: «...Âèäíî, íàäî ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî â
æèçíü ñåé÷àñ, íà ïåðâûõ ïîðàõ, ïðîñòî ïðóò, âëàìûâàþòñÿ ëþäè, î êîòîðûõ
ðàíüøå ãîâîðèëè, ÷òî îíè áåç Áîãà â äóøå è áåç êðåñòà íà øåå, õîòÿ ìíîãèå èç
ýòèõ òàê íàçûâàåìûõ äåëîâûõ, ïðåäïðèèì÷èâûõ, ñ êîììåð÷åñêèì ïîäõîäöåì
êî âñåìó, äàæå ñâÿòîìó äëÿ ëþäåé, è â öåðêâè, ïåðåä Áîãîì, âñÿê ïî-ñâîåìó óæå
óñïåëè îòìåòèòüñÿ. Èì ýòî ëåãêî: «äóòûå» êðåñòèêè íà øåå îíè íîñèëè, íå
ïîìíÿ î Áîãå, íîñèëè äëÿ óêðàøåíèÿ, íó, à òåïåðü, êîãäà îáùåñòâî ïîâåðíóëîñü
ëèöîì ê çàáûòûì ñâÿòûíÿì, îíè òîæå ñïåøàò âûãëÿäåòü äåòüìè Õðèñòà â
ãëàçàõ ìèðÿí. Íî âèäèìîñòü ýòà «äóòàÿ», êàê è êðåñòèêè íà èõ øåÿõ, èáî òàê
íàçûâàåìîå òâàðíîå â íèõ íà ïåðâîì ìåñòå, è ìîëÿòñÿ îíè íå «äóòîìó» êðåñ-
òèêó, à ðàçäóòîìó êîøåëüêó!..

...Äà, ÿ âñåãî ëèøü ðóññêèé ïèñàòåëü. Â ñèëó ïðîèñõîäÿùèõ â ñòðàíå ëîìîê ÿ,
êàê ñîòíè è ñîòíè èç ÷èñëà òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ Ðîññèè, îêàçàëñÿ â íåçà-
âèäíîì ïîëîæåíèè, ïîñêîëüêó ëþäè îò êîììåðöèè, äàáû áûòü â âûèãðûøå, ïóñ-
òèëè â îáîðîò öåííîñòè ïðîøëîãî, íàðàáîòàííûå òðóäîì òåõ, êòî â ñâîå âðå-
ìÿ, òàê æå êàê è ñîòíè ìíå ïîäîáíûõ, åëå-åëå ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè. Áóíèí,
Ïëàòîíîâ, Áóëãàêîâ, Íàáîêîâ è íåñòü èì ÷èñëà. Íàçûâàþ òîëüêî ïèñàòåëåé, à
åñëè âçÿòü ôèëîñîôîâ, äåÿòåëåé èñêóññòâà, êóëüòóðû, òî èìÿ èì — ëåãèîí.
Ïðîöåññ ýòîò — âîññòàíîâëåíèå ïîðóøåííîãî, áûâøåãî â çàáâåíèè — çàêîíî-
ìåðåí, íî èñòî÷íèêè óæå èññÿêàþò, äà è ëþäÿì õî÷åòñÿ ÷èòàòü î ëþäÿõ íà-
øèõ äíåé...»

Извечный вопрос русского человека «Как жить?» не уйдет из общества, пока
есть люди на этой земле. Пока человечество мыслит. Смысл жизни, ее цель, при7
оритеты человеческих ценностей, духовные богатства, которые не падают в цене
при любых условиях — эти темы всегда были, наверное, самыми важными для
настоящих писателей. Последняя публицистическая работа Белокрылова «Воз7
рождение России... или Человека?» была написана за год до его преждевременно7
го и неожиданного ухода в мир иной. Боль за Россию пронизывает всю статью
писателя и входит в сердце. Статья эта актуальна до сих пор, и только отдельные
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детали относят ее к 1995 году. В том же, 19957м, она вышла в журнале «Подъём»
(№№ 9–10).

Вера Ивановна Белокрылова, жена прозаика, рассказывала спустя годы: «Ва7
силий не смог перестроиться, приспособиться к новым реалиям той жизни. В нем
была такая мощная опора на ценности и принципы, переданные ему дедом, впи7
танные им с материнским молоком. Он, к сожалению, оказался одним из тех мно7
гих, кто меняться не хотел и не мог, кто ломался с болью и хрустом... Говорил
мне: «Я не знаю, о чем писать? Что нужно нынешним молодым? Как можно все в
стране перевернуть с ног на голову...» Вася разуверился в этой жизни: зачем пи7
сать, если не печатают и не читают?»

...И все же, разбирая архив писателя7земляка, нахожу неоднократные свиде7
тельства его творческой работы последних лет жизни («дерезовского периода»).
В письмах упоминается цикл рассказов «Последняя женщина». Передо мной —
наброски к рассказу об Андрее Ларгине («о незнакомом, тревожном звонке»),
мысли к рассказу о Петре Болтове. Еще — первая страница рассказа «Испорчен7
ный день». Но, к сожалению, полностью самих произведений найти не удалось.

В переписке с женой во время его отъездов в Дерезовку, где ему всегда плодо7
творнее работалось, откровенное до боли признание писателя:

«Ñëîâà, êîòîðûå òû ñåé÷àñ ïðî÷òåøü — íå ìîè ñëîâà. Èõ íàïèñàë â ïèñüìå
îäíîé ñâîåé çíàêîìîé áîëüøîé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Äæîí Ñòåéíáåê, àâòîð
ðîìàíà «Ãðîçäüÿ ãíåâà» è äðóãèõ î÷åíü õîðîøèõ êíèã. Âîò ýòè ñëîâà: «Ïèñà-
òåëü â ñèëó ñâîåãî îäèíî÷åñòâà ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü ñâÿçü ïîäîáíî ïîñûëàþ-
ùåé ñèãíàëû äàëåêîé çâåçäå. Îí íå óâåðÿåò, íå ïîó÷àåò, íå ïðèêàçûâàåò. Ñêî-
ðåå, îí ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü îòíîøåíèÿ, îñíîâàííûå íà ñìûñëå, ÷óâñòâå, íà-
áëþäåíèè. Ìû îäèíîêèå æèâîòíûå. È âñþ æèçíü ìû ñòðåìèìñÿ íå áûòü òàêè-
ìè îäèíîêèìè. Îäèí èç íàøèõ äðåâíåéøèõ ñïîñîáîâ — ýòî ðàññêàçàòü èñòîðèþ
â íàäåæäå, ÷òî ñëóøàòåëü ñêàæåò èëè ïî÷óâñòâóåò: «Äà, òàê îíî è åñòü, èëè,
ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ÷óâñòâóþ è ÿ...»

Ýòî î÷åíü ïðàâäèâûå ñëîâà.
Òåáå ðåäêî ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü î ñåáå. Äóìàþ, ÷òî òû íå èñïûòûâàåøü â

ýòîì íóæäû, è åùå äóìàþ, ÷òî òû â ÷åì-òî ãëàâíîì äàâíî è íàâñåãäà óâåðåíà.
ß íå óâåðåí ïî÷òè íè â ÷åì. Ñîñòîÿíèå ýòî ìó÷èòåëüíî.

Òàê âûøëî, ÷òî ÿ ëèøèëñÿ äâóõ ìèðîâ: ñíà÷àëà æåíû, à, ñëåäîâàòåëüíî,
ñåìüè, ïîòîì òîãî ìèðà, êîòîðûé ïèòàë ìîå òâîð÷åñòâî. Îäèí èç ýòèõ ìèðîâ
ÿ ïðèîáðåë âíîâü — òåáÿ è äî÷ü. Âòîðîé ìèð ÿ ëèøü ìîãó âñïîìèíàòü, íå îñÿçàÿ
âî âñåé æèâîé ñîâîêóïíîñòè. Ýòî òîæå è ìó÷èòåëüíî, è áîëüíî. Íà ýòèõ óòðà-
òàõ ñëîìàëèñü èëè íå ñäåëàëè îòïóùåííîãî èì ìíîãèå: Øóêøèí, Ðóáöîâ, Ïðà-
ñîëîâ... Íàçâàë ëèøü óøåäøèõ îò íàñ, à ñêîëüêî ìó÷àòñÿ, äóøåâíî êîð÷àòñÿ
æèâûõ, äóìàþùèõ, ïûòàþùèõñÿ îáðåñòè ñâîå âòîðîå äûõàíèå â ýòîì ïî÷òè
÷óæäîì èì ÍÒÐ-îâñêîì ìèðå. Ðîäèâøèåñÿ ïî÷òè íà ñëîìå äâóõ ýïîõ, îíè äîëæ-
íû ðàññòàòüñÿ ñ öåííîñòÿìè êîðíåâîãî, óñòîé÷èâîãî, ÷åì áûëà Ðîññèÿ ïî ñóòè
äî 60-õ ãîäîâ, è ïëóòàòü â ñâåòå ðåêëàì, â ðåâå äèñêîòåê, â áåãîòíå ìàøèí è
÷àùå âñåãî äåëîâûõ ëèøü âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ...»

...А девяностые продолжали ломать судьбы и открывать людям глаза: страна
катилась в пропасть. «Самый читающий в мире» народ забыл о литературе. Про7
винциальным писателям было, наверное, сложнее. Подавляющее большинство
художников слова восприняло разрушение великой державы и «реформы» 907х
годов как общественную и свою личную беду. Но найти свое место в хаосе жизни,
где не было направляющей силы в поддержке литературы, где не нужны были
люди мыслящие, смогли далеко не все...
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В это время Белокрылов признается жене в крахе своей литературной жизни:
«Âîò ÷òî, Âåðà! Ïî âîçìîæíîñòè áóäó êðàòîê è ñêàæó î ãëàâíîì. Ñêàæó â
îñíîâíîì î ñåáå, âåðíåå, î òåõ ñâîèõ íåóðÿäèöàõ è áîëÿõ, êîòîðûå íå îäíîé è íå
äâóìÿ çàíîçàìè êðîâîòî÷àò â ñåðäöå.

<...> Óñïåøíàÿ ðàáîòà ìîÿ ïîäìåíèëàñü ðàçãîâîðàìè î íåé èëè ñóäîðîæíûìè
íàñêîêàìè íà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè. Èñïèñàííûå êèïû, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå
ñòàíîâèëèñü çàêîí÷åííûì ðîìàíîì, ïîâåñòüþ, ðàññêàçîì. Ìåòàíèÿ ìîè â òâî-
èõ ãëàçàõ ïðåâðàòèëèñü â ñóåòó, äåðãàíüå ÷åëîâå÷êà, êîòîðûé, ÷óâñòâóÿ ñâîå
íåáëàãîïîëó÷èå, íàõîäèë óñïîêîåíèå â îäíîì — â ïüÿíñòâå. Êàê ÿ òåáÿ ïîíè-
ìàë! Ïîíèìàë è, ïîâåðü, íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, èáî çíàë, ÷òî ëþáàÿ ìîÿ ïî-
ïûòêà îáúÿñíèòü ñëîæíîñòü, ñëîæèâøóþñÿ â ëèòåðàòóðå â ñâÿçè ñ ïåðåñòðîé-
êîé, íå òîëüêî ìåíÿ, íî ìíîãèõ è ìíîãèõ âûáèëà èç êîëåè, ëèøèëà óâåðåííîñòè
â òîì, ÷òî ñäåëàííîå òîáîé ñäåëàíî õîðîøî è íå ïîäëåæèò îïëåâàíèþ, êàê
ñòàëî ïîäëåæàòü îïëåâûâàíèþ è îñóæäåíèþ âñå òî, ÷òî áûëî äî ïîÿâëåíèÿ
Ãîðáà÷åâà. È âñå æå íà÷àòûå âåùè òðåáîâàëè êàêîãî-òî èíîãî ïîäõîäà ê ñåáå,
òðåáîâàëè èñêàòü èíûõ ðåøåíèé, à ýòî... Ýòî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî çíà÷èëî ïî÷òè
òî æå, ÷òî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷àòü ïåðåäåëûâàòü óæå ïîñòðîåííûé äîì, â
êîòîðîì óñïåë îáæèòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàïëûâ îòâåðæåííîé
ëèòåðàòóðû, êàê è ëèòåðàòóðû ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, âêëþ÷àÿ ñþäà è âñå, ñâÿ-
çàííîå ñî ñòàëèíùèíîé, ñòàëî íàäîåäàòü, è â ïå÷àòè íà÷àëè ãîâîðèòü îòêðû-
òî î òîì, ÷òî íàø îòêàò íàçàä, ïîèñêè «êëóáíè÷êè» — êíèãè î ÷åì-òî, ÷òî
òîëüêî ðàçîáëà÷àåò, ôèëüìû î ïðîñòèòóöèè è íàðêîìàíàõ ñ èõ ïðèòîíàìè —
âñå ýòî ãëóøèò íàñòîÿùóþ æèçíü, íå äàåò âûõîäà êíèãàì î íûíåøíåé æèçíè.
Ìåøàåò äâèæåíèþ òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, â êîòîðîì, âûøëî, íåò
ìåñòà îáû÷íîìó ÷åëîâåêó ñ åãî ìûòàðñòâàìè, áåãîòíåé ïî ìàãàçèíàì; ïîðîæ-
äàåò õàîñ, íà âîëíå êîòîðîãî íîâûå èìåíà ìîäíûõ íûíå ïèñàòåëåé, ïîääåðæàí-
íûõ â ñâîþ î÷åðåäü íàøèìè àâàíãàðäèñòàìè â ëèöå ìíîãèõ çàíÿâøèõ â ðåäàêöè-
ÿõ æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ êëþ÷åâûå ïîñòû, ñòàëè äàâèòü ïîèñòèíå âñå, ÷òî
îòëè÷àåòñÿ îò èõ õóäîæåñòâåííîé íàïðàâëåííîñòè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÷èñòî
ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïîäìÿëà ïîä ñåáÿ çàïàäíàÿ âåòâü. Èì îòäàíû áûëè íà
îòêóï ñòðàíèöû æóðíàëîâ è ãàçåò, èõ èíòåðâüþèðîâàëè ðàäèî è òåëåâèäåíèå,
èì áûëè ïîñâÿùåíû âñåâîçìîæíûå âñòðå÷è è âå÷åðà. Âñå ýòî íå ìîãëî íå ïîäàâ-
ëÿòü, è ýòî ïîäàâëÿëî, ëèøàëî ñèë. Ïîíÿòü ñîñòîÿíèå ïèñàòåëÿ, ñáèòîãî ñ
òîëêó «íîâîé âîëíîé», âûíóæäåííîãî ðàçîáðàòüñÿ â ïîëåìèêå, ÷òîáû ïîíÿòü,
êòî æå òû è ãäå, ñðåäè êîãî òâîå ìåñòî — ïîíÿòü ýòî ìîæåò òîëüêî òîò,
êòî õîðîøî çíàåò íåâûíîñèìóþ òÿãîñòü ðîæäåíèÿ ñëîâà, òâîåãî ñëîâà. À ïî-
ñêîëüêó æèçíü (è íàøà ñ òîáîé â òîì ÷èñëå) øëà ñâîèì ÷åðåäîì, òðåáóÿ íàëè-
÷èÿ äåíåã, óâåðåííîñòè â óñïåõå, âîçìîæíîñòè áûâàòü òàì-òî è òàì, òû ìåæ
òåì íå âèäåëà ñ ìîåé ñòîðîíû íèêàêîé îòäà÷è — íè ïîñòîÿííîé ðàáîòû, íè
óâåðåííîñòè â óñïåõå, íè íóæíîãî êîëè÷åñòâà äåíåã. È äåíü çà äíåì ðàçî÷àðîâû-
âàÿñü â ÷åëîâåêå, êîòîðîãî êîãäà-òî ñ÷èòàëà óäà÷íûì ïèñàòåëåì, ñòàëà ñêëî-
íÿòüñÿ ê ìûñëè è ïî÷òè óáåäèëàñü â òîì, ÷òî îøèáëàñü è âìåñòî ïèñàòåëÿ
îáðåëà ïüÿíèöó, êîòîðûé çàïîÿìè ñâîèìè òâîè âûâîäû îòëè÷íî ïîäòâåðæäàë.
À ÿ è â ñàìîì äåëå íóæäàëñÿ â óñïåõå, ìîðàëüíîé ïîääåðæêå, íî ïèñàòåëüñêèé
óñïåõ íå ðîæäàåòñÿ òàê áûñòðî, êàê îí ïîÿâëÿåòñÿ ïðè óäà÷íî ñïåòîé ïåñíå
íà ýñòðàäå; ìîðàëüíàÿ æå ïîääåðæêà ðåäêî è î÷åíü íåìíîãèìè îêàçûâàåòñÿ
òåì, êòî âðåìåííîãî óñïåõà ëèøåí. Êîðî÷å, òåáå â ýòî âðåìÿ íóæíà áûëà ñèíè-
öà â ðóêàõ, õîòÿ áû ñèíèöà, à íå æóðàâëü â íåáå. È ïóñòü ñèíèöà èíîãäà â ðóêè
ïîïàäàëà, òû óæå íå âñåãäà äîâîëüñòâîâàëàñü åé. ß æå ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÷óâ-
ñòâóÿ, ÷òî òû îò ìåíÿ óõîäèøü (íå â ïðÿìîì ïîêà ñìûñëå), òî òåðÿëñÿ, òî
ëþòåë, íî íå â ñèëàõ ÷åãî-òî èçìåíèòü â òå÷åíèå íåäåëè, ìåñÿöà, èçäåðãàííûé,
îïÿòü óäàðÿëñÿ â çàãóë. Ýòè êðóãè àäà ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîêðó÷èâàëèñü, êàê
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ðîëèêè çàñíÿòîé êèíîëåíòû ñ îäíèìè è òåìè æå ïåðñîíàæàìè, êîð÷àùèìèñÿ
ïüÿíûìè ðîæàìè...»

Жизнь писателя в сложившихся условиях катилась под гору, а он уже не пы7
тался что7то исправить...

В одном из писем Белокрылов итожит: «Ñóäüáà ïèñàòåëÿ — ñóðîâàÿ ñóäüáà...»

ÂÇÃËßÄ ÈÇÍÓÒÐÈ:
«ÆÈÇÍÜ ÆÅÑÒÊÎ ÎÃÐÀÍÈ×ÅÍÀ ÐÀÁÎÒÎÉ È ÑÅÌÜÅÉ...»

Василий Белокрылов вступил в литературную жизнь счастливым человеком:
любимая жена Нина, сын Саша. Кочевой образ жизни не мешал семье: Новая Ка7
литва — Верхний Мамон — Калач — Дерезовка.

Первую книгу автор адресовал «Нине Белокрыловой — жене моей и другу мое7
му — посвящаю». Уезжая на семинары журналистов, писательские совещания,
учебные сессии в МГУ, Василий Алексеевич скучал, рвался домой, к семье. Там —
тепло, понимание, любовь. Это помогало ему творить.

Трещина в семейной жизни случилась позже. Со временем она все разраста7
лась. Правоту каждой стороны рассудит Всевышний. Известно лишь, что Бело7
крылова сильно угнетало возникшее непонимание, нетерпение, несовместимость.
Душевные переживания и терзания прорывались в письмах самым близким дру7
зьям. Эти сохранившиеся упоминания и сквозь годы несут его сердечную боль.

С тяжелым чувством неотвратимости разрыва Василий Алексеевич уезжал в
Москву, на Высшие литературные курсы. Вернувшись в Дерезовку после учебы,
он узнал, что жена оставила его. Развод стал страшным ударом, хоть и не был
неожиданностью. Видимо, надежда все еще жила...

Шок как будто погрузил его мир в туман, отголоски не покидали душу все годы
жизни. Даже в 907х, вспоминая тот период, он писал: «...ß æå, ãðåøíûé, îñòàâ-
ëåí ïåðâîé ñâîåé æåíîé â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ïîëó÷èë â ýòîì ïðîêëÿòîì
Âîðîíåæå ýòó ðàçíåñ÷àñòíóþ êâàðòèðó è ïðèåõàë ñâîþ æåíó â ýòó êâàðòèðó
óâîçèòü. È <...> åþ áûëî áðîøåíî: «ß ñ âàìè íå ïîåäó, ÿ âûõîæó çàìóæ!»

Подножка судьбы вылилась в написанную Белокрыловым песню (на слова дав7
него друга, однокурсника по Литинституту, ростовского поэта Анатолия Грицен7
ко) «Переломлено надвое рулевое весло».

Из воспоминаний журналиста И. Абросимского18: «...Îñîáåííî âûíèìàëà äóøó
ïåñíÿ íà ñòèõè åãî äðóãà, ðîñòîâñêîãî ïîýòà Àíàòîëèÿ Ãðèöåíêî î ñëîìàííîì
âåñëå, êîòîðàÿ ñòàëà ïîñòîÿííîé â åãî ðåïåðòóàðå ïîñëå òîãî, êàê îò íåãî
óøëà êðàñàâèöà æåíà Íèíà, ðîäèâøàÿ åìó ñûíà Ñàøó. Ãèòàðà ïëàêàëà, ñòîíà-
ëà, ðûäàëà. <...> Êàæäûé ðàç ñ íåâûíîñèìîé áîëüþ îí ïîñûëàë ýòó ïåñíþ åé —
Íèíå. Íà åãî è íàøèõ ãëàçàõ íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû».

Из письма И. Абросимскому: «À íå ïåðåáðàòüñÿ â Âîðîíåæ ÿ, Âàíÿ, íå ìîã. Â
Äåðåçîâêå âñå èçæèòî, ðàçðóáëåíî îäíèì áåçæàëîñòíûì óäàðîì ÷åëîâåêà, ñ êî-
òîðûì áûëà òàì ñâÿçàíà âñÿ ìîÿ æèçíü. Íå èñïûòàâøåìó ýòî, ýòî òðóäíî
ïîíÿòü...» (18.01.1980 г.)

В Воронеже со временем происходят изменения и в личной жизни — Василий
Алексеевич знакомится с милой и доброй женщиной Верой, создается новая се7
мья. Белокрылов признает: «...Ïî âîëå ëè ïðîâèäåíèÿ, ïî çíàêó ëè ñóäüáû, ïî
âåëåíèþ ëè Âñåâûøíåãî, íî ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ. <...> Òû ïðèøëà êî
ìíå â ñàìûé òðóäíûé äëÿ ìåíÿ ìîìåíò...»

А в 19807м родилась дочь Катя. Писателю шел 437й год, радость была непред7
сказуема еще три7пять лет назад, гордость теперь зашкаливала! В этом же году
сын вернулся из армии. Большая семья в то время жила вместе.
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Перипетии семейной жизни — в письмах другу И. Абросимскому:
«...Ó íàñ ïîÿâèëàñü äî÷ü Êàòÿ, è ïîñêîëüêó òû ñàì îòåö, òî îòëè÷íî çíàåøü,

÷òî çíà÷èò ïîÿâëåíèå íîâîãî ÷åëîâåêà». (06.05.80 г.)
«...Ó ìåíÿ âñå ïî-ñòàðîìó: ïîíåìíîãó ðàáîòàþ, õîæó íà âñÿêèå çàñåäàíèÿ,

îáñóæäåíèÿ, ÷åñòâîâàíèÿ è ïðî÷åå, è ýòî íà÷èíàåò íàäîåäàòü, íî äåòüñÿ îò
ýòîãî òîæå íåêóäà. Òàêèå âîò äåëà. Æåíà, ñûí è äî÷ü íå áîëåþò, çàíÿòûé
êàæäûé ñâîèì, ÿ òîæå — ñâîèì è êàæäûì — òàê è èäåò æèçíü...» (15.02.1981 г.)

Одновременно журналисту Э. Абросимову Белокрылов пишет:

«...Íà æèçíü ñâîþ, äðóã ìîé, íå ñåòóé: îíà ó âñåõ æåñòêî îãðàíè÷åíà ðàáîòîé
è ñåìüåé.

...È ïîä êàæäîþ êðûøåé,
Êàê îíà íè ñëàáà,
Ñâîå ñ÷àñòüå,
Ñâîè ìûøè,
Ñâîÿ ñóäüáà...»

(13.05.1981 г.)

И продолжает в письмах И. Абросимскому.
«...Â ñåìüå íîðìàëüíî. Âîò òîëüêî ïðåäñòîÿùàÿ ñâàäüáà ñûíà ïîðòèò íåðâû

è íàäîëãî, ÷óþ, âûáüåò ìåíÿ èç êîëåè. Íî òóò óæ, êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷åãî íå
ïîïèøåøü. <...> Âåðà ñ ìàòóøêîé âñåì âàì êëàíÿþòñÿ...»

«Â ñåìüå ó ìåíÿ íîðìàëüíî, íèêòî, ñëàâà áîãó, íå áîëååò. Ñâàäüáó ñûíà «ñâà-
ëèë». Íàäåþñü, è â òâîåé ñåìüå íèêàêîé «ôîðè» íåò. Ýòî — ãëàâíîå!»
(08.02.1982 г.)

«Ñåé÷àñ ÿ â ðîëè ñèäåëêè: ïðåáûâàþ â ðàçäåðãàííîì ñîñòîÿíèè, çàíèìàÿñü
äî÷åðüþ. Ïðèâåçëè åå äâå íåäåëè íàçàä, íàäåÿñü, òàê êàê ýòî îáåùàëè, ÷òî
äåòÿñëè íà÷íóò ðàáîòàòü ïîñëå 20-ãî îêòÿáðÿ. Óâû, â÷åðà óçíàëè, ÷òî ÿñåëü-
íûå ãðóïïû íà÷íóò íàáèðàòü àæ ïîñëå 20-ãî íîÿáðÿ. Ðàáîòàòü íå ìîãó — Êà-
òþõà — ïîìîùíèöà ïðè ìûòüå ïîëîâ, ïîñóäû, ïðè ïðèãîòîâëåíèè ïèùè, íî
ñòîèò ìíå âçÿòü â ðóêè êíèæêó èëè ñåñòü çà ñòîë — è îíà ñòàíîâèòñÿ ðàçðó-
øèòåëåì — áóäòî áåñ â íåå âñåëÿåòñÿ. Íàäåæäû ðàáîòàòü ïî íî÷àì — çà-
áëóæäåíèå: ê âå÷åðó, ê ïðèõîäó ñ ðàáîòû Âåðû, ÿ íè ê ÷åìó íå ñïîñîáåí — òàê
óñòàþ». (29.10.1982 г.)

«...Âîò óæå áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ ñîâìåùàþ îáÿçàííîñòè îòöà è íÿíüêè. Îò-
êðûòèå äåòñêîãî êîìáèíàòà... îòêëàäûâàëîñü ñ íåäåëè íà íåäåëþ. Íî íàêî-
íåö-òî îí... îòêðûëñÿ, è ìû òóäà ñâîþ Êàòþõó îòâåëè. Îäíàêî íå óñïåë ÿ ïîâå-
ðèòü â òî, ÷òî òåïåðü-òî äíÿìè ñâîáîäåí, êàê äî÷ü ïðèøëîñü çàáèðàòü îáðàò-
íî. Îíà ïðîñòûëà ñèëüíî. È âîò ÿ ñíîâà ñèäåëêà. <...> Ðàññêàç ïîýòîìó ëåæèò
íåäîäåëàííûé... Ïîåçäêà çà ìàòåðèàëîì îòêëàäûâàåòñÿ, à ýòî... Ýòî ãðîçèò
ìíå òåì, ÷òî äîãîâîð íà äåòñêóþ êíèæêó ñî ìíîé ìîãóò íå çàêëþ÷èòü, åñëè
óæå íå âû÷åðêíóëè èç ïëàíà, ðåäàêòîð «Ïîäú¸ìà», çàÿâèâøèé ïî òåëåâèäåíèþ,
÷òî ïèñàòåëü Áåëîêðûëîâ ïèøåò äëÿ æóðíàëà áîëüøîé, õóäîæåñòâåííî-ïóáëè-
öèñòè÷åñêèé ìàòåðèàë, íà ìåíÿ ñìîòðèò êàê íà áîëòóíà; ðåöåíçèþ íà ðîìàí
«Äîíùèíà» çàäåðæàë è ìíå òåïåðü â Ñîþçå âðÿä ëè äàäóò ïîäçàðàáîòàòü, à
ýòî ïîêà åäèíñòâåííàÿ äëÿ ìåíÿ âîçìîæíîñòü õîòü êàê-òî ïðîáàâëÿòüñÿ. Â
òàêîì âîò ÿ ïîëîæåíèè ñóùåñòâóþ èçî äíÿ â äåíü. Ïåðåä âñåìè âèíîâàò, âñåì
äîëæåí è íèêòî íå õî÷åò ïîíÿòü, ÷òî âîò óæå áîëåå âîñüìè ëåò ÿ íèêàê, íó,
íèêàê íå ìîãó õîòÿ áû íà ìåñÿö ïîëíîñòüþ — ïîä÷åðêèâàþ, ïîëíîñòüþ! —
îòäàòüñÿ òîìó, ÷òî õî÷ó âûðàçèòü íà áóìàãå. Âûäàäóòñÿ òðè-÷åòûðå äíÿ,
òîëüêî ïðèãîòîâëþ ñåáÿ ê ðàáîòå, êàê ÷òî-íèáóäü (÷àùå âñåãî äîëãè èëè îò-
ñóòñòâèå äåíåã) âûáèâàåò ìåíÿ èç êîëåè. È òîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî çàïèâàþ.
Èáî ÷óþ (ïîâåðü ìíå!), ÷òî ýòî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü íå ñîéòè ñ óìà èëè
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÷òî-íèáóäü ñ ñîáîé íå ñäåëàòü. Ýòî íå ïîçà, íåò! Âïðî÷åì, õâàòèò. <...> Íà ìîå
îò÷àÿíèå íå îáðàùàé ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ. Óâåðåí, ÷òî âûêàðàáêàþñü».
(26.11.1982 г.)

«Íàìåðåâàëñÿ ÿ îò÷àëèòü â Äåðåçîâêó. Â ïëàíå — ñáîð ìàòåðèàëà äëÿ «Ïîäú¸-
ìà» è îäíîé äåòñêîé ïîâåñòè. Òåïåðü ïîåçäêà îòêëàäûâàåòñÿ. Äà è åõàòü íåëüçÿ:
ó ñûíà æåíà è äî÷êà ñèëüíî áîëåþò, à ÿ áîþñü îñòàâëÿòü åãî òóò ñîâñåì îäíî-
ãî. À îò ìåíÿ ïîìîùü êàêàÿ? Òîëüêî ìîðàëüíàÿ, íî è ýòî ìíîãî, êîãäà ÷åëîâåêó
òÿæåëî». (07.04.1983 г.)

«...Ëè÷íûå, òî åñòü ñåìåéíûå, äåëà ìîè â íîðìàëüíîì ðóñëå: äî÷ü ó òåùè, íî
ñêîðî ïåðåâåçåò åå â Äåðåçîâêó. Âåðà íå áîëååò, ÿ, â îáùåì-òî, òîæå, õîòÿ ñî
çðåíèåì íåâàæíî. Íî ýòîãî è ñòîèëî îæèäàòü, è ïðèíèìàþ ÿ ýòó íàïàñòü
áåçáîëåçíåííî...» (25.07.1983 г.)

«...Ïðèåõàë (из Дерезовки. — Ò.Á.), à äîìà äî÷ü åùå áîëååò. Âåðà íà ðàáîòó
õîäèòü óæå íå ìîæåò, è ÿ ñ Êàòþõîé çà íÿíüêó. Ðàáîòàòü îíà ìíå íå äàåò.
Ñòîèò ñåñòü çà ìàøèíêó èëè âçÿòü ðó÷êó, îíà òóò êàê òóò: ñ ðàçãîâîðàìè
ñâîèìè âñå «ïàìîðîêè» çàáüåò, êàê ó íàñ â Äåðåçîâêå ãîâîðÿò. À ìíå ê 1-ìó
èþëÿ íàäî ñäàòü ðóêîïèñü ïîâåñòè. <...>Êàòþõà ìîÿ ñìîòðèò ìóëüòèê, íî îí
óæå êîí÷èëñÿ, è îíà óæå òîïàåò êî ìíå...» (23.04.1985 г.)

...А во дворе катились перестроечные 807е, грубо разбивающие стабильность
«застоя» и несущие в жизнь пустые прилавки магазинов, продукты по талонам,
дефицит, километровые очереди...

Из письма И. Абросимскому: «...Æèçíü ñåé÷àñ â Âîðîíåæå òàêîâà, ÷òî âïîðó
ñáåãàòü. Ìíå æå è ñáåãàòü íåêóäà. È ìîÿ ñîáñòâåííàÿ æèçíü òðóäíà. Îíà âîò-
âîò äîëæíà êðóòî èçìåíèòüñÿ. Ìíå îñòàëîñü íåìíîãî, ÷òîáû äîäåëàòü êîíåö
ðîìàíà. Íóæíà ñïîêîéíàÿ îáñòàíîâêà, êîòîðîé ïðîñòî íå ìîæåò áûòü, êîãäà
çíàåøü, ÷òî ïèñüìåííûé ñòîë íå çàìåíèò êóõîííûé...

Áûë íà äíÿõ â èçäàòåëüñòâå... õîäèë ê Êðóòñêèõ äëÿ ðàçãîâîðà î âûïëàòå
ìíå 60% ãîíîðàðà çà ðîìàí, èáî äîæèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äî ðó÷êè». (18.11.1980 г.)

Характеристику жизни той поры В. Белокрылов дает и в письме другу
И.Ф. Веревкину (15.02.1987 г.):

«Èâàí Ôåäîòû÷, ïðèâåò!
<...> Âñÿêèå äåëà ïîäîñïåëè: äâà ïàðòñîáðàíèÿ ïîäðÿä, âå÷åð ïàìÿòè À. Ïðà-

ñîëîâà, äâóõäíåâíîå ñîâåùàíèå àâòîðñêîãî àêòèâà æóðíàëà «Ïîäú¸ì» — ñúåõà-
ëèñü ïðîçàèêè èç ïÿòè îáëàñòåé... êîðî÷å, âñòðå÷è, âïå÷àòëåíèÿ è, åñòåñòâåí-
íî, ðàçãîâåíèÿ. À â ñâÿçè ñ ýòèì è äîìà íàòÿíóòîñòü, ÷òî ñîâñåì âûáèâàåò èç
êîëåè. Íå ñòðàííî ëè: ÷òî ñ÷èòàëîñü ïîðÿäî÷íîñòüþ (âñòðåòèòü è ïðîïóñ-
òèòü ñ ÷åëîâåêîì ïî ÷àðêå) — ñòàëî õóæå, ÷åì ïðåñòóïëåíèå. Âîðîâñòâî, îá-
ìàí, õàìñòâî, ïðèïèñêè — âñå ìåðçîñòè ñòàëè âðîäå íîðìû æèçíè. À òóò íà
ïîñëåäíèå êðîâíûå óãîñòèøü êîãî-òî èëè óãîñòÿò òåáÿ, è âñå, òû íè÷òîæå-
ñòâî, èáî ïîä Óêàç ïîïàäàåøü, êàæäûé ìîæåò òûêàòü â òåáÿ ïàëüöåì, õîòü
òûêàþùèå, êàê ïðàâèëî, ãàæå â äåñÿòü ðàç.

È âîò â ñâÿçè ñ ýòèì. Èäåì ìû ñ Âîëîäåé Ãîðäåé÷åâûì ñ ñîâåùàíèÿ, îí è
ãîâîðèò: «Æèâåì, êàê âîëêè. Õî÷åòñÿ çàçâàòü òåáÿ â ãîñòè, âûïèòü ïî ðþìêå,
òóò ñðàçó ìûñëü: <...>ïîâîäà âûïèòü íåò, è âîîáùå, ïî Óêàçó, ñòðàøíåå ýòîãî
íåò íè÷åãî. È áåæèì äðóã îò äðóãà...»

Íó, à, â îáùåì è öåëîì, æèçíü èäåò, è ïóñòü îíà ó êîãî-òî èäåò íîðìàëüíî,
à âîâñå íå ó òåáÿ ëè÷íî, âñå ðàâíî — ïðîäîëæàåòñÿ îíà, æèçíü, è îò ýòîãî
íèêóäà íå äåòüñÿ...» (15.02.1987 г.)
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Проблемы внешние порождали проблемы семейные, о них писатель тоже вы7
сказывался в письмах: «...Î äåíüãàõ — ýòîì îìåðçèòåëüíîì ìåðèëå ÷åëîâå÷åñ-
êèõ îòíîøåíèé. Ñâÿçàííûé, ïîäîáíî ëîøàäè â ïóòàõ, ðîìàíîì, ÿ êðóòèëñÿ,
êàê ìîã, ïðîáèâàÿñü ðåöåíçèÿìè, âûñòóïëåíèÿìè, ÷òîáû õîòü êàê-òî, íî âíå-
ñòè ñâîþ äîëþ â ñåìåéíûé áþäæåò».

«...Â ñèëó ñâîèõ çàäàòêîâ ñïîñîáíûé íà âåùè ñ ýïè÷åñêèì óêëîíîì (ðîìàí,
ïîâåñòü), ÿ è ðàáîòàòü ìîãó òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè çíàþ, ÷òî õîòÿ áû â
òå÷åíèå äåñÿòè äíåé ìåíÿ íè÷òî íå îòîðâåò îò ñòîëà. Íî íåîáõîäèìîñòü
õîòü ÷òî-òî çàðàáîòàòü ãíàëà ìåíÿ çà ðåöåíçèåé â èçäàòåëüñòâî, â Ñîþç, ÿ, íå
ïîêàçûâàÿ ñâîåãî âðåìåííîãî íåáëàãîïîëó÷èÿ, âêëþ÷àëñÿ â ñîäðóæåñòâî âðåìåí-
íî áëàãîïîëó÷íûõ è... ñðûâàëñÿ, ðàçðûâàÿñü îò ñîçíàíèÿ äâîéñòâåííîñòè ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ».

«...Âîò âåäü æèçíü! Â Âîðîíåæå õîòü íå âûõîäè è ñþäà (в Дерезовку. — Ò.Á.)
õîòü íå ïðèåçæàé. Âñå îò òåáÿ ÷åãî-òî õîòÿò, âñå ÷åì-òî îçàáî÷åíû, ó âñåõ
êàêàÿ-òî, õîòü è ìàëàÿ áåäà, è òîëüêî òû äîëæåí ñêðûâàòü, ÷òî ñàìîìó íå-
ñëàäêî».

В 1988 году Василий Алексеевич провидчески пишет жене:
«...Áóäó êðàòîê. Åñëè ñóäèòü ïî âûñòóïëåíèÿì, â ïîâûøåíèå öåí íà ïðîäóê-

òû ïèòàíèÿ ïîâåðèòü òðóäíî. Íî ïà÷å ÷àÿíèÿ... Íå íàäî, Âåðóíü, îò÷àèâàòüñÿ.
Ìû áóäåì, è âñå áóäåò. Êîðî÷å, ïîääàâàòüñÿ ïñèõîçó ïåññèìèñòè÷íîñòè — äåëî,
÷åëîâåêà íåäîñòîéíîå, òåì áîëåå, äëÿ íàñ ñ òîáîé, çíàþùèõ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî
âîîáùå ãäå-òî íà ãðàíè... ñòðàøíî ñêàçàòü ÷åãî... åñëè íå ãèáåëè, òî êîëîññàëü-
íûõ ïî íàïðÿæåííîñòè èñïûòàíèé...»

Испытания не заставили себя ждать. Выживать городу тогда помогало село.
Это правило работало и в семье Белокрыловых. Выручали картошка и другие до7
машние продукты, ими и жили. В селах у родителей Василия и Веры были огоро7
ды, которые спасали, и куры, и поросята...

При любой возможности, а с наступлением тепла — обязательно, Василий Алек7
сеевич, обычно с дочкой, отправлялся в Дерезовку.

В. Белокрылов с дочкой Катей. 1988 год
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Писатель был связан с родиной не перерезанной при рождении пуповиной —
питался от этой земли, лечился ею, воскресал здесь, набирался сил и вдохнове7
ния. Здесь были люди, рядом с которыми прошло детство, юность, молодость; их
дружба и поддержка; память о деде и бабушке. А главное — любовь, тепло, пони7
мание и всепрощение мамы...

Вера Ивановна Белокрылова рассказывала о свекрови: «Ïðàñêîâüÿ Àíäðååâíà
áûëà î÷åíü, î÷åíü ìóäðîé æåíùèíîé, ÷òî ïîðàçèòåëüíî äëÿ íåãðàìîòíîé êðåñ-
òüÿíêè! È ìóäðîñòü ýòà áûëà âèäíà âî âñåì: â ðàññóäèòåëüíîñòè, òâåðäîñòè
ñëîâà, óïîðñòâå, áåñêîíå÷íîì òðóäîëþáèè. Òîëüêî ëþáîâü ê ñûíó áûëà ñëåïà,
÷òî àáñîëþòíî ïîíÿòíî äëÿ ìàòåðè. Îíà ãîðäèëàñü åãî äîñòèæåíèÿìè, ðàäîâà-
ëàñü åãî ñ÷àñòüþ, î÷åíü ëþáèëà âíóêîâ, íî æàëåëà ñûíà áåçîãëÿäíî â ëþáîé
ñèòóàöèè, äàæå òàì, ãäå îí áûë âèíîâàò ñàì... Ïðîñòèòü è ïîíÿòü òåõ, êòî,
ïî åå ìíåíèþ, áûë îáèä÷èêîì Âàñè, íå ñìîãëà äî ïîñëåäíåãî äíÿ».

О матери Василий Алексеевич писал всегда уважительно и с любовью.
«...È ìàòü áîëååò, íå ñïèò íî÷è îò ãîëîâíûõ áîëåé è îò áîëåé â æåëóäêå.

Ìîè óãîâîðû ñúåçäèòü â áîëüíèöó íà íåå íèêàê íå äåéñòâóþò, ñëóøàòü æå åå
ñòîíû (êàê îíà èõ íè ñêðûâàåò) äî íåâûíîñèìîñòè òÿæåëî. <...>»

«...Â÷åðà ïîëó÷èë îò ìàòóøêè ïèñüìî ñ æàëîáîé íà çäîðîâüå è ÷òî â áîëüíè-
öó åçäèëà. À êîëü óæ ìàòóøêà, óâåðåííàÿ, ÷òî âðà÷àì âåëåíî âñåõ ïåíñèîíåðîâ
íà òîò ñâåò ñïðîâàæèâàòü, â áîëüíèöó îáðàòèëàñü, êîëü óæ îíà ñîçíàëàñü â
ïèñüìå, ÷òî åëå íîãè âîëî÷èò, çíà÷èò, äåëî äåéñòâèòåëüíî ïëîõî».

Белокрылов, не раз упоминая в своем творчестве и переписке родные края,
постоянно говорит о своем желании «прикоснуться к родникам, именуемым ро7
диной, отчим краем, местом, где я впервые открыл глаза и увидел небо, где начал
познавать жизнь».

Из писем Ивану Абросимскому:
«...×åðåç íåäåëüêó, âèäèìî, âûðâóñü â Äåðåçîâêó. Õî÷åòñÿ ïîõîäèòü ïî îñåííå-

ìó ëåñó, óòîê ïîñòðåëÿòü, äóìàþ, îïÿò íàñîáèðàòü, åñëè îíè ïîÿâÿòñÿ».
(10.09.1981 г.)

«Òàê çàãðóñòèë ïî ðîäíûì ìåñòàì, ÷òî òî è äåëî âïàäàþ â êàêîå-òî íåðâíîå
íåäîìîãàíèå. Áåñïðè÷èííî, êàçàëîñü áû, çëþñü èëè èñïûòûâàþ ïîëíåéøåå ðàâ-
íîäóøèå êî âñåìó, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ìîåé âîðîíåæñêîé æèçíüþ. Âðîäå áû
âíåøíå âñå õîðîøî: â øåñòü âñòàþ, äåëàþ çàðÿäêó, çàâòðàêàþ ñ æåíîé è, ïðî-
ñëóøàâ èçâåñòèÿ, ñàæóñü çà ñòîë. È òóò íà÷èíàþòñÿ ìó÷åíèÿ, óæå äóøåâíûå.
Òî, î ÷åì õî÷åòñÿ ïèñàòü, ãäå-òî î÷åíü äàëåêî; çâóêè, äîëåòàþùèå äî ìåíÿ ñ
óëèöû, ãëóøàò îùóùåíèå ïåðâîçäàííîñòè è íåïîâòîðèìîñòè òîãî, î ÷åì äîëæ-
íû áûòü ñòðîêè; îíè íå ïîääåðæèâàþòñÿ íè÷åì, ÷òî äîëæíî áûòü çà îêíîì».
(07.06.1982 г.)

«Áûë â Äåðåçîâêå ÷åòûðå äíÿ — ïîìîãàë ìàòåðè ñ îãîðîäàìè. Íèêóäà (èìåþ
â âèäó ñåëî) íå õîäèë. Îäíàêî î ìîåì ïðèåçäå óçíàë Âàñèëèé Ëóñòèí è ïðèêà-
òèë íåìåäëåííî. Ìû êàê ðàç êàðòîøêó ñàæàëè, è ÿ ïîïðîñèë åãî îòëîæèòü
âñòðå÷ó äî âå÷åðà. À âå÷åðîì õîðîøî ïîñèäåëè íà êðó÷å ó Äîíà. Åñëè íå ïðèíè-
ìàòü â ðàñ÷åò, ÷òî ÿ ïðîñòûë íåìíîãî, òî âñå áûëî îòëè÷íî: ïîïîëíåâøèé Äîí
âíèçó, íàïëûâàþùàÿ îòòóäà ïðîõëàäà, ïàðî÷êà óòîê (îí è îíà), êîïîøèâøèå-
ñÿ â çàòîïëåííûõ êóñòàõ îëüõîâíèêà, äîõîäèâøàÿ ãîðå÷ü äûìêà îò ÷åãî-òî
ñæèãàåìîãî íà îãîðîäàõ, íåòîðîïëèâûé ðàçãîâîð. Ðåäêî òàêîå óäàåòñÿ, ê ñîæà-
ëåíèþ. Îáû÷íî ñáèâàåòñÿ ðàçíîøåðñòíàÿ êîìïàíèÿ, êàæäûé ëåçåò òåáå â äóøó
ñî ñâîèì, ÷àùå âñåãî ìåëî÷íûì, øêóðíûì, è âñå ñâîäèòñÿ ê îáûêíîâåííîé âû-
ïèâêå, ïîñëå êîòîðîé íå çíàåøü, êóäà ñåáÿ äåòü. À âîò íà ýòîò ðàç ìû áûëè
âäâîåì, è ðàçãîâîð øåë îáîèì íóæíûé». (23.04.1985 г.)
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«Èòàê, ÿ äîìà, íàêîíåö! Ïî ïðèåçäó ñðàçó æå èñêóïàëñÿ â Äîíó, ïîäûøàë
çàïàõàìè âûãîíà, è òàê ïðîñòîðíî íà äóøå ñòàëî. Íà âòîðîé äåíü ïðèåõàë
Ëóñòèí. Âòðîåì — ÿ, æåíà è îí — ñúåçäèëè â ñàä, ïîòîì ÷àñà ÷åòûðå ïîñèäåëè
íà «Áàáüåé ...îïå» — òàê íàçûâàåòñÿ ó íàñ äâà ïðèäîíñêèõ áóãðà ñ êóñòèêîì
ïîñåðåäèíå. Ýòè äâà õîëìèêà ñ Äîíà, åñëè ïëûâåøü íà ëîäêå, ïðèðîäà ïîçàáîòè-
ëàñü òàê ðàñïîëîæèòü, ÷òî îíè, â ñàìîì äåëå, ñâîåé êîíôèãóðàöèåé ïîõîæè íà
æåíñêóþ çàäíèöó. Íàçâàíèå ýòî äàâíûì-äàâíî ïðèäóìàíî ëþäüìè, à ÿ âñåãî
ëèøü íàçûâàþ âåùè ñâîèìè èìåíàìè.

Â÷åðà ñóìåë îòïå÷àòàòü òðè ñòðàíèöû ïîâåñòè, ñåãîäíÿ <...> cÿäó ïèñàòü
ãëàâó». (20.08.1985 г.)

«<...> À ìíå íàäî áûëî åõàòü â Äåðåçîâêó, ãäå è ïðîáûë òðè äíÿ. Ðàä, ÷òî äâà
èç íèõ óøëè íà îõîòó. Ïîëàçèë ïî ïðèäîíñêèì êðó÷àì, ãäå ìíå âñåãäà õîðîøî è
ìîæíî îäóìàòüñÿ; ãäå ÿ âîçäóõ ìîãó ñïåöèàëüíî ãëîòàòü, ñòîÿ íà êàêîì-íèáóäü
ìåëîâîì øïèëå, — îòòóäà è Äîí âèäåí, è ïîéìà, è ñîñíû, èõ çåëåíûé ðàçëèâ â
ñåäîâàòîì òóìàíå». (04.12.1985 г.)

«Âåñíó ïî÷óâñòâîâàë? ß — äà. È ïî-âñåãäàøíåìó ïîòÿíóëî ìåíÿ ê Äîíó.
Õîòåë â êîíöå ìàðòà âìåñòå ñ Êàòþøêîé ìàõíóòü íà íåäåëüêó â Äåðåçîâêó,
íî íå ñëîæèëîñü. À òàê ìå÷òàëîñü ïîãëÿäåòü íà ëåäîõîä, ÷òî íåñêîëüêî ðàç âî
ñíå ñêðåæåò êðûã ñëûøàë...» (26.03.1987 г.)

Дерезовцы ответно любили своего земляка, гордились им. На сельских сборах,
которые зачастую проводили «люди из района», обязательно возникала тема бе7
локрыловского творчества. И из зала кричали: «Вот когда Шолохова не станет,
его заменит наш Вася. Талант немереный!..»

Родной Дерезовка стала и для сына писателя, и для дочери.
Из Дерезовки Белокрылов писал жене:

«ñ. Äåðåçîâêà, 13 èþíÿ 86 ã.
...Ïðèåõàëè (с дочерью. — Ò.Á.) â ñàìóþ æàðó è ñðàçó (ïîñëå ÷àÿ) ïîøëè ñ

Êàòþõîé íà Äîí. Êóïàëèñü íà ïðîøëîãîäíåì ìåñòå. Ýòîé âåñíîé, ïðàâäà, òóò
åùå áîëüøå íàãíàëî ïåñêà è ÷óòü ãëóáæå ñòàëî. Íî ïåñîê èñêëþ÷èòåëüíîé
÷èñòîòû, è ãëóáèíà íå îïàñíàÿ.

Áåçëþäüå â ñåëå óãíåòàþùåå. Äîí òîæå ïóñò, åñëè íå ñ÷èòàòü ïðèáåãàþùèõ
èñêóïàòüñÿ ðåáÿòèøåê. ×àåê íåò, íî êîðøóíû èìåþòñÿ, öàïëè íà òîé ñòîðîíå
ïî òðàâå ðàñõàæèâàþò. Ðûáû íåò — ìåñÿö, ãîâîðÿò, íà óùåðáå. Íî ÷åïóõà
ýòî!

Òîëüêî ÷òî ÿ ìîã çà ýòè äâà äíÿ ñäåëàòü? È ñäåëàþ ëè? Êàòþõà îò ìåíÿ íè
íà øàã. Êàê òîëüêî ïðîñíåòñÿ, ñðàçó: «Ïàï, êóïàòüñÿ ïîéäåì?» Îíà, âïîëíå
ïîíÿòíî, ñîãëàñíà (è âûäåðæèò!) áûòü íà Äîíó ñ óòðà äî çàõîäà ñîëíöà, íî
ìíå-òî... Ýòè äâà äíÿ, âåðíåå, ïîëòîðà, è îòáûâàë ñ íåþ íàðÿä íà Äîíó. Õîðîøî,
õîòü ÷èòàë. Íî âñå âîéäåò â êîëåþ.

Çíàåøü, æóòêîâàòî êàê-òî âæèâàòüñÿ â ãëóøü, òèøü è ïóñòûííîñòü äåðå-
çîâñêóþ...»

«...Çà äî÷ü ñâîþ íå áåñïîêîéñÿ. Îíà — íå â ïðèìåð ñâîèì ñåñòðè÷êàì — öåëû-
ìè äíÿìè íà âîçäóõå, îòñóòñòâèå øî-êî-ëà-äîâ åå íå òðåâîæèò, çàòî àïïåòèò,
ñ êàêèì îíà ëîïàåò áîðùè, ñóïû, ìÿñî, ïîìèäîðû, äûíè, ìåä (ìàòü êóïèëà, è
Êàòþõà ìîæåò ñúåäàòü åãî ïî âå÷åðàì ïî áàíî÷êå) — àïïåòèò åå ìîæåò òîëüêî
ðàäîâàòü. Çà óñòíûìè âå÷åðíèìè áåñåäàìè ïðîøëè ìû ñ íåþ ÷àñòè ðå÷è, ãëàâ-
íûå ÷ëåíû ïðåäëîæåíèÿ, âñïîìíèëè åùå êîå-÷òî, äâàæäû ïèñàëè óïðàæíåíèÿ.
Íàâÿçûâàþ è ÷è-òå-íèå, ñòàòåéêè äàæå èç ãàçåò. Ìîðî÷ëèâî, êîíå÷íî, ñ íåþ, íå
áåç ýòîãî, íî...

«Ïàïà, ïàïà, òû áûë ñàì òàêîé æå», — ïîåò îíà èç êàêîé-òî ïåñåíêè...»
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«Âåðà!
Íå âîëíóéñÿ òû áîãà ðàäè! Äîíÿ òâîÿ â ïðèãëÿäå: íàêîðìëåíà, íàïîåíà, îáåñ-

ïå÷åíà àêòèâíûì îòäûõîì — êóïàíüåì, áåãîòíåé, êà÷åëÿìè. Êðîìå îáû÷íîé
åäû — áîðùåé, ñóïîâ, áëèíöîâ, âàðåíèêîâ, ìÿñà — óïîòðåáëÿåò ìîëîêî è ðàç-
ëè÷íîãî âèäà âèòàìèíû, â êîè âõîäÿò ëóê, ÷åðåìøà, óêðîï, öâåò òûêâ, ìîëî-
äåíüêèå ëèñòüÿ ñâåêëû, ìàëèíà, ñìîðîäèíà è äàæå èçðåäêà ðûáà, êîòîðàÿ ê
âèòàìèíàì õîòÿ è íå ïðèíàäëåæèò, îäíàêî æå ÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå öåííûì
ïðîäóêòîì. Âå÷åðîì çàñûïàåò ìãíîâåííî. Ïðîñûïàÿñü, èäåò êî ìíå, è, åñëè ïî-
çâîëÿåò ïîãîäà, ìû îòïðàâëÿåìñÿ êóïàòüñÿ, áûâàåò ýòî äî çàâòðàêà èëè ïîñ-
ëå, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì.

Êîðî÷å, åñëè òû ìîæåøü äóìàòü, ÷òî ÿ íå ìîãó áûòü õîðîøèì (ïî òâîèì
ïîíÿòèÿì) ìóæåì, òî Êàòÿ — íè ñåé÷àñ, íè ïîçæå — íèêîãäà íå ñêàæåò, ÷òî
ÿ äëÿ íåå ïëîõîé îòåö...»

Стоило хоть ненадолго оторваться от семьи, Белокрылов тотчас писал им. В
письмах звучало душевное откровение, забота и волнения, тоска и отчаяние, выз7
ванные окружающей действительностью.

«Ìèëàÿ Âåðà! Êàòþøåíüêà!
...Çäåñü õîðîøî. Êðóãîì ïðîñòî ïðåò çåëåíü, ñîëîâüèíûé áîé â ñàäàõ íå ñìîë-

êàåò è äíåì, òðàâîñòîé íà âûãîíå ãóñòîé, âûñîêèé, è ê êðó÷å ÿ õîæó áîñîé.
Ñ äåëàìè ïî ñáîðó ìàòåðèàëà äåëî îáñòîèò õóæå. Íå ïîäóìàë ÿ, âûåçæàÿ, î

«ñâåêîëüíîì áóìå», è â ðåçóëüòàòå äíè ïðîõîäÿò ïî÷òè âïóñòóþ. Ðàéêîìû,
ïðàâëåíèÿ êîëõîçîâ ïî÷òè ÷òî çàêðûòû — âñå ðàçîãíàíû ïî ïîëÿì è «îòëî-
âèòü» íóæíîãî ÷åëîâåêà âåñüìà òðóäíî. <...>

Ýõ, Âåðà! Íå ïî äóøå ìíå òåïåðåøíÿÿ æèçíü â ñåëå. Ëþäè â ñìûñëå îáîãàùå-
íèÿ îêîí÷àòåëüíî îïàñêóäèëèñü, ðå÷ü ó íèõ òîëüêî î ðóáëÿõ è î äîïîëíèòåëü-
íûõ íàäáàâêàõ íàòóðîé. Ñåëî ïðîñòî âûìèðàåò â îòíîøåíèè äóõîâíîñòè. Íó
äà îá ýòîì ïîãîâîðèì.

Áîëèò ó ìåíÿ äóøà — êàê âû òàì? Õîäèò ëè Êàòþõà â ñàäèê èëè ñèäèøü
òû ñ íåé äîìà? ß æå ïîñòàðàþñü íà òîé íåäåëå ïðèåõàòü: íå ìîãó ÿ áåç âàñ,
òîñêà ãëîæåò. Ñîñêó÷èëñÿ ÿ ïî âàì, äåâ÷àòêè, òàê, ÷òî ïîñàäèë áû âàñ ñåé÷àñ
îáåèõ íà êîëåíè è ñèäåë áû öåëûé ÷àñ. Åé-áîãó! À ïîñêîëüêó ñäåëàòü ýòîãî íå
ìîãó, òî êëàäó Êàòþõå âåòî÷êó óêðîïà ñ îãîðîäà — ïóñòü ïîíþõàåò, êàê ïàõ-
íåò íåãîðîäñêîé óêðîï.

Öåëóþ âàñ! Âàø Â. Áåëîêðûëîâ». (24.05.1987 г.)

Однажды, когда жена уехала на курсы в Москву, Белокрылов писал ей:
«...Ïîòîì áûë ó È. Ðàçâåëñÿ îí ñ æåíîé... Ïðèøåë ÿ ê óáåæäåíèþ, ÷òî íàäî

áûòü áîëüøèì èçíóòðè ÷åëîâåêîì è äåëàòü ñâîå ãëàâíîå äåëî (ãîâîðþ î íàøåì
áðàòå-ïèñàòåëå), à îñòàëüíîå... Íî äî íåâûíîñèìîñòè âåäü òÿæåëî, êîãäà òåáÿ
íå ïîíèìàåò äîðîãîé äëÿ òåáÿ ÷åëîâåê è, òåì áîëåå, æåíùèíà. <...>

...Ñìîòðåë íà íàø «íåáîñêðåá» ñ êàêèì-òî íåäîóìåíèåì: çà÷åì îí, åñëè â íåì
Âåðêè íåò? Ïðàâäà-ïðàâäà! Âåäü ëþáîå çäàíèå öåííî íå ñâîèì ðîñêîøåñòâîì
èëè íàëè÷èåì â íåì âåùåé, à ïðèñóòñòâèåì â íåì ×å-ëî-âå-êà! À óæ äîì òåì
áîëåå, èìåþ â âèäó ñåìåéíûé äîì.

Öâåòû ïîëèâàþ, ïóñòîé ÷àéíèê íà ïëèòó íå ñòàâëþ... Äâåðü òîæå çàïèðàþ.
Õîðîøèõ òåáå äíåé è ïðèÿòíûõ ñíîâ! Îáíèìàþ è öåëóþ, òâîé Âàñèëèé».

Но в жизни повседневной, в быту, в преодолении проблем и трудностей, в том
числе и материальных, было ох как непросто. Прозаик признавался жене: «...Åñëè
á ïîíÿëà òû, ïî÷óâñòâîâàëà êàê-íèáóäü íà ñåáå, êàê âàæíî äëÿ òâîð÷åñòâà
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äóøåâíîå ðàâíîâåñèå! ß æå, áîëâàí, îñîáåííî ÷óòîê êî âñåìó, çà ÷òî ñåáÿ íåñó-
ñâåòíî êëÿíó, ñäåëàòü æå, îäíàêî, íè÷åãî ñ ñîáîé íå ìîãó...»

Выбивало из колеи многое — и растерянность в литературном мире, и бездене7
жье в семье, и неспособность перестроиться и найти себя в другой области заня7
тий. Все чаще случались срывы, потом — покаяния. А семейная лодка раскачи7
валась все больше и больше...

Из письма жене:

«...Ïîéìè, ïîâåðü: ÿ âñåìè ñèëàìè äóøè è èíòåëëåêòà ïûòàþñü ïîêîí÷èòü ñ
ýòîé õâîðüþ, íî ÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî áîëåçíü íàñòèãàåò ìåíÿ èìåííî â òîò
ìîìåíò, êîãäà ÿ ýòîãî íå õî÷ó. Ïðè÷èí òîìó íå òàê óæ ìíîãî, íî îíà íå îäíà,
è êðîþòñÿ îíè è â íàøåì ñ òîáîé äîìå. Êàê áûòü ÷åëîâåêó, íà êîòîðîãî ñìîò-
ðÿò êàê íà íè÷òî, åñëè ãîâîðèòü ìÿãêî. Îòëè÷íî ñîçíàþ, ÷òî ìû ñ òîáîé âî
ìíîãîì ðàçíûå ëþäè, íî åñòü è ìíîãî îáùåãî (âñïîìíè õîòÿ áû ñâîè çàïèñè â
òåòðàäè, ïîäóìàé îá îäèíàêîâîñòè âîñïðèÿòèé ôèëüìîâ, ìóçûêè è îá îòíîøå-
íèè ê õàíæåñòâó, ê ëîâêà÷åñòâó). Ýòèõ îáùèõ ÷åðò ÿ ìîã áû ïåðå÷èñëèòü
ìíîæåñòâî, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî îáùåå â íàñ óòðàòèëî òó ñâÿçóþùóþ ñèëó,
êîòîðàÿ, âèäèìî, íàñ è ñâåëà ïîä îäíó êðûøó. Ýòî îáùåå îòäàíî â óãîäó ÷åìó-òî
äðóãîìó — ñêîðåå âñåãî, íåïîêîëåáèìîñòè â ñâîåé ïðàâîòå è â óâåðåííîñòè, ÷òî
ÿ ëèøü ñïîñîáåí îòðàâëÿòü òâîþ (è ñâîþ!) æèçíü è íå ñìîãó æèòü èíà÷å. Íî ÿ
äîëæåí ñìî÷ü, è ÿ ñìîãó, åñëè òû õîòü íà éîòó îòêàæåøü ñåáå â ïðàâå âåðèòü
òîëüêî ñåáå, íå ñîìíåâàòüñÿ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è ïðåäïîëîæåíèÿõ è ïðîòÿíåøü
ìíå ðóêó, êîòîðîé ïî÷òè îêîí÷àòåëüíî îò ìåíÿ îòìàõíóëàñü.

Íå ñòàíó ãîâîðèòü î òåõ áûòîâûõ è ìîðàëüíûõ ìåëî÷àõ, êîòîðûå ïîðòÿò
íàì êðîâü. Áûò, çàáîòû ñ íèì ñâÿçàííûå, ñèþìèíóòíûå îñëîæíåííîñòè ïîð-
òÿò êðîâü ñîòíÿì è òûñÿ÷àì.

ß èñêàë è íàøåë ÷åëîâåêà. Òàê íå íàäî æå ãóáèòü ÷åëîâåêà âî ìíå è â ñåáå
òîæå. <...>

Äà, ïüÿíñòâî — ýòî, êàê ãîâîðèë îòåö ìåäèöèíû Ãèïïîêðàò, äîáðîâîëüíîå
áåçóìèå. Â ñëó÷àå ñî ìíîé äîáðîâîëüíîãî ìàëàÿ òîëèêà, íî ñóùíîñòè áåçóìèÿ
ýòî íå ìåíÿåò, ÷òî ÿ ñîçíàþ è óâåðåí, ÷òî ñóìåþ èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî áåçóìèÿ.

Ñ íàäåæäîé íà ïîíèìàíèå, Â. Áåëîêðûëîâ».

В 907х из7за разногласий и ссор совместная семейная жизнь становилась все
более невозможной.

Из письма жене:
«...Êîí÷ó ïðîñüáîé îãðàíè÷èòü íàøè îòíîøåíèÿ ëèøü çàáîòàìè î äî÷åðè.

Áóäåì äåëàòü êàæäûé ñâîå äåëî ïîêà ïîä îäíîé êðûøåé, ïîñêîëüêó îáñòîÿòåëü-
ñòâà íå ïîçâîëÿþò ìíå ñåé÷àñ ñäåëàòü òîò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûé øàã, êî-
òîðûé ïðåðâåò íàøó áîðüáó äðóã ñ äðóãîì — áîðüáó çà îáëàäàíèå ïðàâîì íà
ïåðâåíñòâî, íà ïðàâîòó, áîðüáó çà òîò ïðåñòèæ, îòñóòñòâèå êîòîðîãî ñâîäèò
ëþäåé ñ óìà. Çà ïåðâåíñòâî æèçíè ñ òîáîé ÿ íå áîðîëñÿ è áîðîòüñÿ íå õî÷ó, â
íåïðàâîòå ñâîåé ñîçíàâàëñÿ è ñîçíàþñü âïðåäü, åñëè â òîì ïîÿâèòñÿ íåîáõîäè-
ìîñòü. Íó, à ïðåñëîâóòàÿ ïðåñòèæíîñòü, â ÷åì áû òî íè áûëî, ìíå âñåãäà áûëà
â ëþäÿõ ñìåøíà. Õîòåë âñåãäà áûòü òîëüêî ñàìèì ñîáîé. Íå èçìåíþ ýòîìó
ïðàâèëó è ñåãîäíÿ, è çàâòðà, åñëè äàæå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïîÿâèòñÿ âîçìîæ-
íîñòü óõâàòèòü ýòó ïðåñòèæíîñòü, êàê õâîñò æàð-ïòèöû.

Óñïîêîþ òåáÿ óâåðåíèåì, ÷òî íàøå ñîâìåñòíîå ïðåáûâàíèå ïîä îäíîé êðû-
øåé íå çàòÿíåòñÿ íàäîëãî. Âîò ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ òâåðäî
ìîãó òåáå îáåùàòü. Ïîêà æå áóäåì ëþäüìè, òî åñòü íàéäåì â ñåáå ñèëû ðàäè
ñïîêîéñòâèÿ äî÷åðè ìèðíî îòñèæèâàòü çà îäíèì ñòîëîì óæèí è ñïîêîéíî ãîâî-
ðèòü î åå øêîëüíûõ è ìóçûêàëüíûõ äåëàõ.

Áåç çëà è ñ ïîæåëàíèåì âñåãî ñàìîãî íàèëó÷øåãî, Â. Áåëîêðûëîâ».
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Когда7то, еще в 19807м, прозаик писал о раздвоенности жизни писателя: «...Áåäà
÷åëîâåêà ñ õóäîæåñòâåííûì ñêëàäîì äóøè â òîì, ÷òî îí æèâåò â ïîñòîÿííîé
âíóòðåííåé ðàçäâîåííîñòè. <...> Åñòü òàêîå ÷åëîâå÷åñêîå êà÷åñòâî êàê ëþáî-
ïûòñòâî. Íî îäíîãî ëþáîïûòñòâî ïðèâåëî ê îòêðûòèþ ìàòåðèêà, íàçâàííîãî
Àìåðèêîé — Êîëóìá, äðóãîãî ëþáîïûòñòâî òîëêàåò ê ñêâàæèíàì ÷óæèõ äâåðåé,
è áåäà-òî â òîì, ÷òî îí îòäåëûâàåòñÿ, äà è òî èçðåäêà, ïðèùåìëåííûì íîñîì.
Âîò â ýòîì ïîñòîÿííîì âèäåíèè èñòèí ñ äâóõ, à òî è ñ òðåõ, òî÷åê çðåíèÿ è
ñîñòîèò ìó÷èòåëüíàÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü òîãî, êòî íå â ñèëàõ îòêàçàòüñÿ îò
æåëàíèÿ ñêàçàòü îá ýòèõ èñòèíàõ ñëîâîì, êèñòüþ, ðåçöîì èëè çâóêîì...»

Читаю белокрыловские произведения, его письма и записки, говорю с его со7
временниками — не могу понять и объяснить себе раздвоенности личности писа7
теля: восторг вызывает литературный стиль и язык, интеллект и широчайший
кругозор, доброта и честность, ум, логичность рассуждений и объяснений, и
вдруг — необъяснимое, бесконтрольное, внешне беспричинное: хмельные засто7
лья, часто с малознакомыми людьми, пьяные оргии... Это оправданно приводило
к обидам на него и жены, и детей, разрастающейся пропасти между ним и семьей.
Позже Белокрылов приходил в себя, и цельный сильный писатель вновь вставал
в нем в полный рост.

«ñ. Äåðåçîâêà, 9 ìàÿ, 1991 ã.
Çäðàâñòâóéòå, Âåðà è Êàòåíüêà!
Â÷åðà, 8-ãî, áûë ïî-íàñòîÿùåìó ìàéñêèé âåñåííèé äåíü. Ñ óòðà (âñòàë â

ïîëñåäüìîãî) — òèøèíà, ÷èñòîå ñîëíöå, áüþùàÿ â ãëàçà çåëåíü è ñîëîâüè. Äî
ýòîãî ùåëêíåò îäèí-äðóãîé â âåðáàõ ó ÿðà è îïÿòü æäåøü, à òóò âäðóã òàê
âçúÿðèëèñü, ÷òî, êàæåòñÿ, âåñü îâðàã, îñîáåííî íà ñïàäå ê Äîíó, çàãðåìåë èõ
ïåðåêëè÷êîé äðóã ñ äðóãîì. Ãëàäü îáèõîæåííûõ íèæíèõ îãîðîäîâ, êóïû âçìåò-
íóâøèõñÿ çåëåíûì äûìîì âåðá, ïðîáðûçíóâøàÿ íà îáî÷èíå äîðîãè ìóðàâà, æèð-
íûå êóñòû êðàïèâû ó çàáîðîâ è åùå áîëåå æèðóþùèå ëîïóõè — îò âñåãî ýòîãî
âåÿëî óìèðîòâîðåííîñòüþ, âî âñåì ÷óÿëàñü íàïîëíåííîñòü ñîêàìè æèçíè è,
ìíèëîñü, ÷òî äàæå ìàøèíû, äî òîãî ãðåìåâøèå íà äîðîãå, èçäàþò ðîâíûé, íå
ðàçäðàæàþùèé ãóë...

Íó, à ñåãîäíÿ... Ïðîñíóëñÿ îò ñûðîé òÿæåñòè çà îêíîì, âñïîìíèë, êàê ãðåìå-
ëî íî÷üþ â íåáå, è ïîíÿë, ÷òî ïðîøëà ãðîçà. È õîðîøî, ÷òî â÷åðà äîãàäàëñÿ
ìåæäó äåë âûíåñòè íà ñîëíöå âñå ïîñòåëüíîå è óñïåë ïåðåñòèðàòü âñå âåùè-
öû — ïîëîòåíöà, ðóáàøêè, íîñêè.

Êàæåòñÿ, ïðèõîæó â ñåáÿ îò çàäåðãàííîñòè ëþäåé â òðàíñïîðòå è íà óëè-
öàõ ãîðîäà, îò ðàäèî-òåëåâèçèîííî-ãàçåòíîé ñóåòíè è çàïóòàííîñòè â ïðåäïî-
ëîæåíèÿõ íàñ÷åò çàâòðàøíåãî äíÿ è îò òîé äóøåâíîé óãíåòåííîñòè, êîÿ óæ
áîã çíàåò ñêîëü äëèòåëüíîå âðåìÿ ñòàëà ìîèì ïîñòîÿííûì îùóùåíèåì. Ïî-
âåðüòå, æèçíü, ïî÷òè ëèøåííàÿ ñìûñëà, — ïîñòûëàÿ æèçíü. ×óâñòâóåøü ñâîþ
íåíóæíîñòü, íèêàê íå èçáàâèøüñÿ îò òÿãîñòíîãî îñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî òû îá-
ìàíóë ÷üè-òî íàäåæäû è îæèäàíèÿ. Õîðîøî ïîíèìàÿ, ÷òî ëó÷øèå óìû Ðîññèè è
äàæå ïðàêòèêè — äåëàòåëè æèçíè — ìå÷óòñÿ â ïîèñêàõ âûõîäà èç íåðàçáåðè-
õè, ìå÷óòñÿ â ïîèñêàõ íîâûõ äëÿ ñòðàíû ïóòåé, ñîçíàåøü è áîëåå ñòðàøíîå —
íåíóæíîñòü, íåñîâìåñòèìîñòü òâîèõ ñîáñòâåííûõ íðàâñòâåííûõ èñêàíèé ñ
òåìè ïîòðåáíîñòÿìè, êîòîðûå âûçâàíû ñåãîäíÿøíèì äíåì. Âåäü âñå â ïðåä-
ñòàâëåíèè ìûñëÿùèõ ëþäåé î â÷åðàøíåì è çàâòðàøíåì, áóäóùåì ñìåøàëîñü,
èñêðèâèëîñü, ïåðåäåðíóëîñü è âíóòðè ïî÷òè êàæäîãî ÷åëîâåêà ÷òî-òî ñëîìà-
ëîñü. Ïèøóùèé, áóäü îí ïîýò èëè ïðîçàèê, â ýòîé ñèòóàöèè îêàçûâàåòñÿ â
áåçâûõîäíîì òóïèêå. Ïðåæíèå åãî íðàâñòâåííûå è õóäîæåñòâåííûå óñòàíîâêè
â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîäâåðãëèñü ñîìíåíèþ, â ÷åì-òî ïîòåðïåëè êðàõ è ïîä îáâàëîì
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íàõëûíóâøèõ íà íåãî ôàêòîâ òîãî óæàñíîãî, ÷òî ñîâåðøàëîñü ïðè åãî æèçíè,
óæå íå ìîãóò áûòü òîé äâèæóùåé ñèëîé, êîòîðàÿ áûëà îñíîâîé, ñòåðæíåì åãî
òâîð÷åñêîãî áûòèÿ. Ñîçäàòü æå ñâîþ íîâóþ â íîâûõ óñëîâèÿõ êîíöåïöèþ ïîíè-
ìàíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, íàùóïàòü ñâÿçóþùèå íèòè, êîòîðûå áû ñîåäè-
íèëè òâîþ äóøó ñ óøåäøèì è íàñòóïàþùèì íå òàê-òî ïðîñòî, èáî, áóäü òû è
ñåìè ïÿäåé âî ëáó, òðóäíî îòðåøèòüñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ è åùå òðóäíåå îòìàõ-
íóòüñÿ êàê îò íàâÿçûâàåìûõ òåáå ïîñòðîåíèé, òàê è íå îòçûâàòüñÿ íà òðå-
áîâàíèÿ íûíåøíåãî äíÿ. À áûòèéíàÿ, ÷èñòî æèòåéñêàÿ íåîáõîäèìîñòü áûòü,
îñòàâàòüñÿ â ãëàçàõ áëèæíèõ òåì, êåì òû èì âèäåëñÿ, êåì òû äëÿ íèõ áûë, —
ýòà ñòîðîíà òâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîäàâíî òåáÿ ðàçäàâëèâàåò, ïðåâðàùàåò
òåáÿ â ÷åëîâåêà â ãëàçàõ áëèæíèõ íåñîñòîÿâøåãîñÿ. À òâîè íèêîìó íåâèäèìûå
è íèêåì íåîùóùàåìûå ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè ñâîåãî «ÿ» áëèæíèìè âîñïðèíèìà-
þòñÿ ïîïðîñòó ïîòóãàìè áûòü òåì, êåì òû íå åñòü íà ñàìîì äåëå. Îáðàçóåò-
ñÿ ðàçðûâ, ðàçäâîåííîñòü ìåæäó ïîòðåáíîñòüþ áûòü òâîðöîì è íåîáõîäèìîñ-
òüþ îñòàâàòüñÿ ïðîñòî ÷åëîâåêîì. È ñàìîå æóòêîå â òîì, ÷òî â ñèëó íåâîç-
ìîæíîñòè ÷òî-òî â êîðîòêèé ñðîê ñîòâîðèòü â òåáå óæå íå âèäÿò íè òâîðöà,
íè ïðîñòî ÷åëîâåêà, à òàê, ïûòàþùóþñÿ ñóùåñòâîâàòü ëè÷èíó, ïëîòü ñ êàêè-
ìè-òî íåïîíÿòíûìè, à òî è ñìåøíûìè òðåáîâàíèÿìè êî âñåìó è âñåì, è â
ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî æå, ê íèì, áëèæíèì.

Íå ñî÷òè ýòî, Âåðóíü, çà îáû÷íîå íûòüå, çà îïðàâäàíèå çà íåîïðàâäûâàåìîå.
Êàê áû íè òÿæêî è óãíåòåííî íà äóøå, íàéäó â ñåáå ñèëû äå-ëà-òü!

Ñåé÷àñ âñïîìíèëîñü, êàê ñîâñåì íåäàâíî Êàòþõà âäðóã çàãîâîðèëà âå÷åðîì îá
óæàñå ïåðåä ñìåðòüþ. Ãîñïîäè, Áîæå ìîé, ñêîëüêî ïåðåäóìàíî ëþäüìè çà âñå
âåêà íà ýòó äîâëåþùóþ íàä æèçíüþ ÷åëîâåêà òåìó! È âîò... òî÷íî íå ïîìíþ —
êîãäà, íî äàâíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî åñëè ëþäÿì óäàñòñÿ ðàçãàäàòü òàéíó
ñìåðòè (÷òî ñòîèò çà íåé?), ïðîèçîéäåò ñòðàøíîå, ñêîðåå âñåãî, ñìåðòü âñåãî
ñóùåãî. Ãðåøíûì äåëîì, ïîäóìûâàë, óæ íå ìîÿ ëè ýòî ìûñëü? È âäðóã ïîòîì,
êîãäà äîñòóïíî ñòàëî êîå-÷òî èç ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ ôèëîñîôîâ, è êîå-÷òî èç
Åâàíãåëèÿ ïðî÷èòàë, âûÿñíèëîñü, ÷òî âñå ðåëèãèîçíûå ìûñëèòåëè è ñàìîâûâîä
èç ó÷åíèÿ Õðèñòà ïîäâîäÿò ê ÷åòêîé ìûñëè î çàïîâåäàííîñòè ðàçãàäêè ôåíî-
ìåíà ñìåðòè. Ðàçãàäàòü òàéíó çåìíîãî áûòèÿ â çåìíîé æèçíè íå äàíî, èáî ýòî
âî âëàñòè âåðõîâíîãî ñóùåñòâà. Ìó÷èòåëüíî çàäóìàâøèñü êîãäà-òî (âèäèìî, â
âîñüìîì êëàññå) î ñëó÷àéíîñòè ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, ÿ, êîíå÷íî æå, íå
çíàë, ÷òî áîëüøèíñòâî ðåëèãèé è, â ïåðâóþ î÷åðåäü, èíäóèñòñêàÿ, çåìíóþ æèçíü
÷åëîâåêà ïðèíèìàåò êàê òðàãåäèþ, òÿãîñòíîñòü. Ãëàâíîå — äóøà, êîÿ ìíîæå-
ñòâî ðàç âñåëÿåòñÿ â äðóãóþ ïëîòü è ÷åðåç ìíîæåñòâî ïðåâðàùåíèé (èäåÿ ìå-
òåìïñèõîçà), ïåðåâîïëîùåíèÿ äóøè äîñòèãàåò, íàêîíåö, òàêîãî ñîâåðøåíñòâà
è ÷èñòîòû, ÷òî âëèâàåòñÿ â ìèðîâóþ äóøó. Òàê ÷òî ìû (è ñ ýòèì íå ñïîðèò
íàóêà) íå îäíàæäû ãîñòè íà Çåìëå. Âñå ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî ñåé÷àñ, ñ âîçâðàùåíè-
åì ê ëþäÿì ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî îò íèõ ñêðûâàëîñü, óæå íåâîçìîæíî ïèñàòü ïî
òèïó: «Æèëè-áûëè äåä äà áàáà, è áûëà ó íèõ êóðî÷êà Ðÿáà...»

Íó, ëàäíî, î ñóùåì. Êàê ÿ òåáå óæå ãîâîðèë, âûñàäèëè êàðòîøêó — äî äâàä-
öàòè âåäåð, ìíîãî ôàñîëè (åå áóäóò, ìàòü ãîâîðèò, çàêóïàòü), êóêóðóçó, êîíå÷-
íî, è âñå ïðî÷åå. Âîò ëóêó, ìíå êàæåòñÿ, ìàòü ðàññåÿëà ìàëîâàòî, íî ýòî ëåãêî
óñòðàíèìî: êàê òîëüêî íàéäåì ñàæåíöû, âûñàäèì.

Àáðèêîñèíû â ýòîì ãîäó ñ÷óäèëè: îòöâåëè ïóñòûì öâåòîì åùå äî ïîÿâëåíèÿ
ëèñòâû; âèøåííèêè öâåòóò, íî ó íàñ-òî ñàä ñëèøêîì æèäîê, ÷òîáû ÷òî-òî
ñóùåñòâåííîå æäàòü. Ñìîðîäèíà è ñëèâíèêè ìíîãîöâåòíû, îäíàêî ïëîäèêè íàäî
îáåðåãàòü îò âîðîáüåâ, à ñèå íå òàê-òî ëåãêî.

Ðàçëèâ Äîíà â ýòîì ãîäó áûë áîãà÷å ïðîøëîãîäíåãî, îäíàêî ãàäàòü ñåé÷àñ,
êàê çàëèòû áûëè îçåðà, ðàíî, êàê è ðàíî äóìàòü î åæåâè÷íèêàõ. Â ëåñ ñåé÷àñ íå
çàãëÿíåøü.
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Âäîñòàëü íà îãîðîäèêå çåëåíîãî ëóêà, ùàâåëÿ, ïåòðóøêè. Ïðîêëþíóëñÿ ðå-
äèñ, à âîò òâîé ëþáèìûé áîëãàðñêèé ïåðåö ó ìàòåðè ïî÷åìó-òî íå âçîøåë.

Æàëåþ, ÷òî íå äîñòàë â Âîðîíåæå ïåðåä îòúåçäîì íåñêîëüêî ñàæåíöåâ ÿá-
ëîíü, ãðóø. Êàê-òî íå ïîäóìàë îá ýòîì. Ìàëèííèê îáðåçàë, è, åñëè âñå áóäåò
õîðîøî, ëàêîìñòâî Êàòþõå áóäåò. Âûñàæåíû è «ìàòåðèíû áàõ÷è», êàê ÿ íà-
çûâàþ êóðòèíêó ñ àðáóçàìè è äûíÿìè.

Ãîâîðèëè ìû ñ òîáîé î ïëåíêå, ÷òîáû çàêðûâàòü ñàæåíöû îãóðöîâ, äà äî
ïëåíêè òàê äåëî è íå äîøëî, à íàäî áû.

Òàêèå âîò äåëà, è íà ýòîì, êàæåòñÿ, êîí÷ó. Íà äâîðå îïÿòü äîæäü, è ìîå
æåëàíèå ïîáûâàòü ó ïàìÿòíèêà Ïðîêàòîâà, ãäå â äåíü Ïîáåäû åæåâåñåííå ïðî-
âîäèòñÿ íå÷òî âðîäå òîðæåñòâåííîãî ñõîäà ãðàæäàí ñåëà Äåðåçîâêè, âèäèìî,
òàê è îñòàíåòñÿ æåëàíèåì.

<...>
Âñåõ âàì áëàã! Îáíèìàþ îáåèõ! Âàø Â. Áåëîêðûëîâ».

Возвращаясь в Воронеж, он вновь погружался в запутанную мутную атмосфе7
ру времени, где каждый пытался выжить сам, где не было возможности на что7то
надеяться — перемены не просматривались даже на горизонте.

В 1994 году Василий Алексеевич по взаимной договоренности с женой вернул7
ся жить в Дерезовку — семья осталась в Воронеже.

Когда7то уехавший в «неведомые дали», «блудный сын» Дерезовки возвращал7
ся сюда неоднократно: из Новой Калитвы, Калача, Москвы. Этот приезд стал по7
следним — навсегда. Начинался новый отрезок его судьбы.

Впереди страну ждали новые испытания и удачи. А жизнь писателя размерен7
но, неотвратимо и несправедливо быстро двигалась к своему завершению. Но знать
об этом не было дано никому...

«ÑÏÅØÓ ÁÅÇÄÓÌÍÎ ÍÀÆÈÌÀÒÜ ÊÓÐÎÊ...»

О себе Василий Алексеевич рассуждал немного. Как7то признался: «Ãîâîðèòü
î ñåáå è òðóäíî, è íåëîâêî». Все то, что не давало покоя и удовлетворения, —
насущные проблемы бытия копились на кончике его пера и делились с друзьями.

В письме Эмилю Абросимову читаю: «...×òî æå êàñàåòñÿ âñåðîññèéñêîé ñëà-
âû, îòâåòèòü ìîãó îäíî: è íå ëüùó ñåáÿ òàêîé íàäåæäîé, è, ÷åñòíî ãîâîðÿ,
êàê-òî ðàâíîäóøåí ê ýòîìó. È íå òîëüêî ê ýòîìó, à è êî ìíîãîìó äðóãîìó.
Öàðñòâóåò êðóãîì çàñòîé (ïåðåêëþ÷èëñÿ áû îí íà æåëóäêè!), ïîëíåéøåå ðàâ-
íîäóøèå ëþäåé ê áëèæíåìó, ïðèñòðàñòèå áîëüøèíñòâà ïëåâàòü íà âñå òî, çà
÷òî èì ïëàòÿò, — âñå ýòî â ïîñëåäíèå ãîäû ïîðÿäî÷íûìè äîçàìè ëèëîñü â
äóøó è êàê-òî ïîäìîðîçèëî åå. Íå ñòàë ÿ, ê ñ÷àñòüþ, öèíèêîì, íî è ÷åñòîëþáèÿ
íå ïðèîáðåë, ÷åìó òàêæå ðàäóþñü. Äàé áîã, ÷òîáû êíèæêà («Мороженые ябло7
ки». — Ò.Á.) ïîíðàâèëàñü õîòÿ áû îäíîìó ÷èòàòåëþ èç ñòà, è ýòî óæå áîëüøå
÷åì óòåøåíèå». (04.06.1979 г.)

Ивану Абросимскому Василий Алексеевич заявлял: «Â èñêðåííîñòè òâîåãî
äîáðîãî îòíîøåíèÿ êî ìíå íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, íå ïðèñëàë æå ÷òî-íèáóäü
ñðàçó (в газету. — Ò.Á.) èç-çà ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêîãî òàêòà. Ñàìîóâåðåííûì áîëâà-
íîì íèêîãäà íå áûë è íå áóäó íèêîãäà!» (18.01.1980 г.)

В Белокрылове удивительным образом уживались полярные свойства его на7
туры. Образованность, порядочность, скромность мирно соседствовали с необуз7
данным, горячим, неукротимым нравом.

В жизни прозаик никогда не был замкнутым тихоней. О его бесконечных при7
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ключениях ходили легенды. Он своим поведением и рассказами любил подлить
масла в огонь таких историй. Борис Таранцов как7то сказал: «Òî, ÷òî Âàñèëèé
Àëåêñååâè÷ ðàññêàçûâàë âæèâóþ, áûëî ÿð÷å ïåðåëîæåííîãî ïîòîì íà áóìàãó.
Åãî ëè÷íîñòü áûëà äàæå ÿð÷å åãî òàëàíòà».

Много воспоминаний о том, что в молодости мимо дерущихся он не мог прой7
ти, если была задета чья7то честь. Тогда — вмешивался.

Тот же Борис Таранцов рассказывал: «Ñîåäèíèâøèé â ñåáå ïîëóêàçàöêèå-ïî-
ëóöûãàíñêèå êðîâè, ëþáèë Áåëîêðûëîâ ïîäðàòüñÿ, ñèëóøêîé ïîìåðèòüñÿ. Ýòî
áûëà åãî ñòèõèÿ!»

А журналист Александр Багринцев вспоминал 607е годы:

«...Â Êàëà÷å òîãäà ñâèðåïñòâîâàëà øïàíà. Ñèëîé íîæåé, êàñòåòîâ è òÿæå-
ëûõ êóëàêîâ îíà âëàñòâîâàëà â íî÷íîì ãîðîäå. Ïðèïîçäíèâøèõñÿ îáûâàòåëåé
îòëàâëèâàëè, êàê çàéöåâ, è ïîòðîøèëè êàðìàíû, ñíèìàëè ÷àñû, à áûâàëî, ÷òî
îòïóñêàëè â òðóñàõ è ðàçóòûìè.

Â òàêîå êðóòîå âðåìÿ Âàñèëèé Áåëîêðûëîâ è Àëåêñåé Áàãðèíöåâ çàøëè âå÷å-
ðîì â ðåñòîðàí, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïî ðþìêå è ïðîäîëæèòü ñâîé íåñêîí÷àåìûé
ñïîð äâóõ «Á». Ñåëè çà ñâîáîäíûé ñòîëèê. Ðàçãîâîðèëèñü â îæèäàíèè îôèöèàí-
òà. Âäðóã ïîäîøëè ÷åòûðå ïëå÷èñòûõ ëîáîòðÿñà âî ãëàâå ñ îãðîìíûì ðûæåãðè-
âûì Ëåâêîé-êîðîëåì (ýòî âûÿñíèëîñü ïîçæå) è íà êðóòîì æàðãîíå ïîòðåáîâà-
ëè óñòóïèòü èì ñòîëèê. Áåëîêðûëîâ áûë íåèçìåííî èðîíè÷åí:

— À ïî÷åìó áû âàì, ðåáÿòêè, íå ïîóæèíàòü íà ïîäîêîííèêå?
Íî÷íûå âëàñòåëèíû ãîðîäà âçáåñèëèñü, à Ëåâêà-êîðîëü âûçâàë íåçíàêîìöà

íà ðàçáîðêó. Âûøëè â òåìíûé ñêâåðèê. Ëåâêà áðîñèëñÿ ïåðâûì, íî òóò æå ñ
õðóñòîì è äèêèì âîïëåì ðóõíóë íà çåìëþ. Áåëîêðûëîâ ñíÿë ñ åãî îáìÿêøèõ
ïàëüöåâ êàñòåò è íåáðåæíî, áóäòî îêóðîê, øâûðíóë â êóñòû.

— Âñòàâàé, — ãîâîðèò, — íå ñêóëè, âòîðóþ ðóêó ÿ ëîìàòü òåáå íå áóäó, à
òî âåäü è øèðèíêó íå ñìîæåøü ðàññòåãíóòü.

Òàê îí ñòàë íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì êàëà÷ååâñêèõ áëàòàðåé...»

Писатель Виктор Беликов (г. Россошь) считает: «...Экстравагантное его поведе7
ние — это чистой воды фрондерство, присущее также и Прасолову. В жизни и лите7
ратуре оно было нужно для пробивания «ватных стен», для самоутверждения...»19

Наверное, здесь есть зерна истины. Рожденный в довоенной деревне, незави7
симый и гордый мальчишка7безотцовщина привык самолично защищать свои (и
не только свои) интересы, отстаивать права, доказывать собственные возможнос7
ти и умения. Таким он вырос и возмужал, таким его знали и принимали друзья и
знакомые. Буйный белокрыловский нрав просыпался не только во хмелю — он
был дерзок по натуре, даже в трезвом состоянии. Пресмыкаться не умел.

Сам писатель признавал в конце жизни, что «áåäà ïîäîáíûõ ìíå, æèâóùèõ ñ
äóøîé íàðàñïàøêó ðàçóäàëî-âåñåëûõ ëþäåé â òîì, ÷òî îíè, êàê ïðàâèëî, íóæ-
íû âñåì, íî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íèêîìó â îòäåëüíîñòè. Ýòèì è êîí÷èëîñü».

Уверена — за эту простоту, доброту, широту натуры, неумение юлить и врать,
открытое для всех сердце и любили его друзья. Их поддержка и понимание были
для писателя основой самой жизни.

Разъехавшись со своими литинститутскими однокашниками по далеким горо7
дам и весям, они не забывали друг друга. И летели из разных концов страны их
письма, телеграммы, бандероли, звучали телефонные трели...

Сохранилась большая часть этой неравнодушной переписки, где застыли те7
перь отлитые в вечной неподвижности их радости и горести, успехи и огорчения...
Но пожелтевшие листки, исписанные разными почерками друзей Василия Алек7
сеевича, до сих пор хранят тепло их отношений и сопереживания.
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Казалось бы, столь неистовый, шумный, неординарный во всем человек не мог
быть внутри очень скромным, тайны и боль свою хранящим так глубоко в душе,
что даже близкие люди — семья, друзья — не были посвящены в его пережива7
ния. В откровенных разговорах и беседах с друзьями звучало много тем, но от7
дельные сложные моменты жизни писателя вскрылись лишь после его скоропос7
тижного ухода. Писать об этом теперь у меня права нет, если сам писатель не де7
лил те свои беды на части с другими. Сердечной боли было много, и эта боль была
оправдана. Но — не выплеснута из души.

Еще в начале 807х, отвечая на мучившие душу и сердце вопросы друга Ивана
Абросимского, Белокрылов восклицал в письме:

«...Ïðèäè êî ìíå è íàó÷è ìåíÿ,
Êóäà èäòè, êàê æèòü íà ýòîì ñâåòå...
Åùå äûìèò ïóñòàÿ ãèëüçà äíÿ,
À íîâûé äåíü — ïàòðîíîì â ïèñòîëåòå.
Ñïåøó áåçäóìíî íàæèìàòü êóðîê,
È ñòðåëÿííûå ãèëüçû ñêà÷óò, ñêà÷óò...
È åñò ãëàçà ïîðîõîâîé äûìîê,
Íî ýòè ñëåçû íè÷åãî íå çíà÷àò.

Ýòî ñòèõè ìîåãî äðóãà — Àíàòîëèÿ Ãðèöåíêî. Íå çíàþ, êàê áûòü, ÷òîáû
íàøè äíè íå äûìèëèñü «ïóñòûìè ãèëüçàìè», èç êîòîðûõ ïóëè íå ïîïàëè â
öåëü». (15.05.1981 г.)

Социально7политические потрясения двух последних десятилетий XX века
литераторы чувствовали острее других: оголенной кожей, обнаженными нерва7
ми. Оторвать свою судьбу от происходящего в стране было невозможно. О своей
жизни в тех условиях Василий Алексеевич писал в письмах:

«...Êîãäà ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì óæ íåâìîãîòó, çíàþ âåðíîå, äàâíî èñïûòàííîå
ñðåäñòâî: èäó ê ïèâíîìó ëàðüêó, çàêàçûâàþ ïàðó êðóæåê ïèâà, ïîòÿãèâàþ è
ñëóøàþ, î ÷åì ãîâîðÿò. Èç óñëûøàííîãî äåëàåøü âûâîä: ý, áàòåíüêà ìîé, äà
âåäü òâîè áåäû ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè — òüôó!». (07.04.1983 г.)

«...î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè, íî ÿ òîëüêî ìîãó ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ âðîäå áû
íå áîëèò íè÷åãî; ê ñâîèì áîëÿì ÿ òàê äàâíî ïðèâûê, ÷òî ïåðåñòàë îáðàùàòü
íà íèõ âíèìàíèå. <...> Ìåíÿ ñåé÷àñ ìó÷àþò ãîëîâíûå áîëè, âîñïàëåíî ãëàçíîå
äíî, íî ïîñêîëüêó è ÷èòàòü, è ïèñàòü ìîãó, ñòàëî áûòü, âñå õîðîøî, âñå â
íîðìå». (30.12.1983 г.)

«...Ìíîãî âñÿêèõ ñëîæíîñòåé ñêîïèëîñü, â ñîçäàíèè ýòèõ ñëîæíîñòåé îò÷àñ-
òè âèíîâàò ÿ ñàì. ×òî, íàïðèìåð, ãîâîðèòü î òàê íàçûâàåìûõ òâîð÷åñêèõ
ïîèñêàõ, åñëè áîëüøèíñòâî íå çíàåò, ñ ÷åì òàêîâûå åäÿò è ÷òî ýòî âîîáùå çà
øòóêîâèíà. À ýòî áëóæäàíèå â òåìíîòå, íàòûêàíèå íà âñÿêèå óãëû, ïîíèìà-
íèå òîãî, ÷òî âðîäå áû íàùóïàííîå òîáîé — âñåãî ëèøü ìèðàæ, ôèêöèÿ, ïî-
ñêîëüêó óæå áûëî... Èñêàòü ïîäåíùèíó — îòëîæèòü ãëàâíîå, íå èñêàòü ïðèðà-
áîòêà — îùóùàòü ïóñòîé êàðìàí, à îí, ïóñòîé êàðìàí, êàê íè ñòðàííî, îñî-
áåííî ææåòñÿ...» (13.08.1984 г.)

«Пока не до гитарных переборов...» — так определил характер этого периода
своей жизни прозаик7земляк...

Крепкий русский мужик с былинной силой и несломленной правдой оказался
бессилен перед тем исковерканным временем. Жизнь не давала опомниться. Надо
было искать средства к существованию. Ни талант, ни способности, ни предан7
ность литературе, ни чувство патриотизма никого не интересовали. Обстановка
растерянности в литературной среде привела к тому, что одни писатели переходи7
ли на востребованные тогда темы и жанры: детективы, боевики, любовные рома7
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ны; другие искали заработок на стороне... А кто7то и вовсе уходил из литературы.
Их, оставивших творчество, тоже оказалось немало. Грустно то, что среди ушед7
ших были таланты, как наш земляк7прозаик.

И вспоминается вдруг известная идея, что «тип «лишнего человека» — это по7
рождение конфликтов, противоречий и социальных пороков определенного эта7
па развития русского общества». И если это так, то в эпоху перестройки и после
«лишними» стали писатели? Наверное, время и история расставит истины той
эпохи по своим заслуженным местам...

ÂÈÑÎÊÎÑÍÛÉ ÌÀÉ ÂÀÑÈËÈß ÁÅËÎÊÐÛËÎÂÀ.
ÏÎÊÀßÍÈÅ ÌßÒÅÆÍÎÉ ÄÓØÈ

«Âîëåþ Áîæèåé òèõî ñêîí÷àëñÿ è ïî÷èë íà ñêðîìíîì ñåëüñêîì êëàäáèùå
âåðíûé ñûí Ðîññèè, ðåâíèòåëü ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, ïèñàòåëü Âàñèëèé Àëåêñå-
åâè÷ Áåëîêðûëîâ», — так писал в своей книге «У обрыва» писатель Леонид
Южанинов20. Случилось это 22 мая 1996 года.

Как и чем жил писатель в свои последние годы? Как уже упоминалось, послед7
няя книга писателя была издана в 19887м. Белокрылов продолжал писать, а спро7
са не было — страну шатало, штормило и корежило. Покоя под солнцем не было
ни у России, ни у Василия Алексеевича.

Л. Южанинов, вспоминая, продолжает: «ß âñòðåòèë åãî â òðóäíîå âðåìÿ,
êîãäà åãî òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà êàòèëàñü âíèç, êîãäà ïåðåñòðîå÷íûå âèõðè áåçæà-
ëîñòíî ëîìàëè ëèòåðàòóðíûé ìèð. <...> Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ íèì îñòàâèëà ó
ìåíÿ òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå. Îí ëåæàë <...> âñåìè çàáûòûé è ïîêèíóòûé.
Áîëüíîé è óáèòûé ãîðåì! Êîãäà ïðîùàëèñü, â åäèíñòâåííîì ãëàçó Âàñèëèÿ ñòî-
ÿëà òàêàÿ íåèìîâåðíàÿ òîñêà, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óâåëè÷èëñÿ âäâîå è
êðè÷àë...»

Прожив год в Дерезовке, оторванный от семьи, от литературного окружения,
от привычного писательского ритма, он заскучал, сник. В стихотворении «Так
жизнь идет» (1995), написанном «в стол», Василий Алексеевич выливает свою
душевную боль:

В родном селе за год все надоело.
Былое хоть зови, хоть не зови...
И пусть в работе накачал я тело,
Огня былого нет уже в крови...

Член Союза писателей России, друг Белокрылова со школьной скамьи, Васи7
лий Павлович Жиляев вспоминал: «Êàê-òî ïîáûâàë ó Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à â
ãîñòÿõ. Æèë îí òîãäà ñ ìàòåðüþ â Äåðåçîâêå, îñòàâèâ âîðîíåæñêóþ êâàðòèðó.
È óâèäåë ÿ ó íåãî ãàíòåëè è ãèðüêó ïóäîâóþ. Ïåðåõâàòèâ ìîé âçãëÿä, Áåëîêðû-
ëîâ ñêàçàë, ÷òî ðåøèë ïðèâåñòè ñåáÿ â ôîðìó. À ðÿäîì íà ñòîëå â ïèøóùåé
ìàøèíêå — ëèñòîê ñ íà÷àòîé ñòàòüåé äëÿ æóðíàëà «Ïîäú¸ì». Êàê îêàçàëîñü,
ïîñëåäíåé...»

В декабре 1995 года в Воронеже состоялась презентация коллективного сбор7
ника воронежских писателей «Березовая роща». Белокрылов был одним из авто7
ров — его рассказ «В ожидании тишины» дополнил и украсил эту книгу. Из дале7
кой своей Дерезовки Василий Алексеевич — впервые после отъезда из Воронежа —
вернулся в город, встретился с коллегами, поделился душевной болью. А вернув7
шись домой, через несколько дней написал письмо своей знакомой. Теперь зная,
что у автора впереди оставалось полгода жизни, письмо это особенно ценно его
признаниями. Оно раскрывает то, как жил писатель и чем был наполнен его мир.
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«ñ. Äåðåçîâêà, 10 äåêàáðÿ 1995 ã.
Ëåíà, çäðàâñòâóé!
Ïîìíþ, ÷òî îáåùàë òåáå ñðàçó íàïèñàòü, íî... Ïîíèìàåøü, ñðàçó ïî ïðèåçäó

äíÿ òðè-÷åòûðå íàõîäèëñÿ êàê áû âíå Âîðîíåæà è Äåðåçîâêè, à ïîòîì îòêëà-
äûâàë ïèñüìî èç-çà ÷óâñòâà îæèäàíèÿ ÷åãî-òî. Áåçóñëîâíî, íå ïåðåìåí â ñâîåé
ñóäüáå (ãëóïî â ìîåì âîçðàñòå íàäåÿòüñÿ íà ýòî), à æäàë õîòÿ áû íåîæèäàííî-
ñòåé, ÷òî ëè, ÷åãî-òî òàêîãî ÷óòü-÷óòü íåîáû÷íîãî, íåîðäèíàðíîãî â òîëêó÷êå
äíåé, îäíàêî, óâû...

Âíåøíÿÿ ñòîðîíà æèçíè â äåðåâíå (äà åùå è â çèìíþþ ïîðó) íàïîìèíàåò
çàñûïàííóþ ñíåãàìè ñòåïü: çàòàåííîå â ñâîåé íåïîäâèæíîñòè ñòûëîå ïðîñòðàí-
ñòâî. Äàëü ñëèâàåòñÿ ñ íåáîì, è âèäèøü äàâíî ïðèâû÷íîå ãëàçó — ÷åðíîòöó
ëåñíûõ óðî÷èù, ñèíåâàòûå ïðîâàëû ñòåïíûõ îâðàãîâ è áàëîê, îòêóäà è íà ðàñ-
ñòîÿíèè îõâàòûâàåò ãóñòûì õîëîäîì, äà ðåæóùèå âçãëÿä ÷åðíûå ñòðî÷êè ëå-
ñîïîëîñ. È òèøèíà... — îñÿçàåìî ïëîòíàÿ, êàêàÿ-òî âíåâðåìåííàÿ, íàñòîðàæè-
âàþùàÿ ñâîåé íåâèäèìîñòüþ è ïîòîìó ïîíóæäàþùàÿ âñëóøèâàòüñÿ, êàê íè
ñòðàííî, â ñàìîãî ñåáÿ — ýòàêóþ ñíåæíóþ ïûëèíêó â ýòîé áåçìåðíîé òèøèíå,
êîòîðàÿ, âèäèìî, è æäåò Çåìëþ ïîñëå èñõîäà âñåãî æèâîãî íà íåé...

Èçâèíè, äàé Áîã, ÷òîáû æèçíü (íàøà, ÷åëîâå÷åñêàÿ) òàê íåîñòàíîâèìî è
äëèëàñü íà çåìëå, íî ìûñëè, ÷òî ìû, ëþäè, óæå ïî÷òè èçæèëè ñåáÿ âî âñåì
ãëàâíîì è ñóçèëè ñâîè ïîìûñëû è ïîáóæäåíèÿ äî ïîòðåáíîñòåé îäíîãî ëèøü
òåëà — òàêèå ìûñëè âñå ÷àùå è ÷àùå íå äàþò ïîêîÿ. Æèçíüþ ïðàâèò Êíÿçü
òüìû, è óæå áåãóò è áåãóò ïî ðóññêîé çåìëå áåñåíÿòà ñî ñíèêåðñàìè â ðóêàõ.
Êóäà áåãóò, ê ÷åìó áåãóò? Íå çíàþ, íî æóòêîâàòî çà äåòåé, çàìàíåííûõ â
ðàçëèâ çàïàäíîé ïñåâäîêóëüòóðû, ãäå íà ïåðâîì ìåñòå îïàñíûå èãðû âî âñå òî
òåìíîå, ÷åãî ÷åëîâåê ñòûäèëñÿ âî âñå âðåìåíà. Ðóãàþ ñåáÿ çà òàêèå ìûñëè, íî
îíè íå îñòàâëÿþò. Ñòàðîñòü? Îäèíî÷åñòâî? Åäâà ëè äåëî òîëüêî â ýòîì, õîòÿ,
êîíå÷íî æå, ñêàçûâàþòñÿ è ãîäû. Íî, ñêîðåå âñåãî, íå äàâíîñòü ñîáñòâåííîãî
«ÿ» òÿãîòèò è òðåâîæèò äóøó, à îêðóæàþùåå, òà äîìèíàíòà ïîëèòèêè, êî-
òîðóþ ïðîâîäÿò äîðâàâøèåñÿ äî âëàñòè ïåðåâåðòûøè è äóõîâíûå óïûðè. È
åùå, êîíå÷íî, ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ïóñòü è íå ïóñòîòû âïåðåäè, à îäèíàêîâî-
ñòè ÷åðåäû äíåé è íî÷åé, íå òàÿùèõ â ñåáå íè÷åãî ñîêðîâåííî íîâîãî. Âñå óæå
êàê áóäòî ïîçàäè, è íå æäåò òåáÿ âîçìîæíîñòü íîâûõ ïðîÿâëåíèé...

Ïîåçäêà â Âîðîíåæ, âîïðåêè îæèäàíèÿì, íè÷óòü íå âñêîëûõíóëà. Ãîðîä êðà-
ñèâûõ æåíùèí è îáñòîÿòåëüíî äåëîâûõ çàíóäëèâûõ ìóæ÷èí, óìåþùèõ ñëóøàòü
òîëüêî ñåáÿ, óâèäåëñÿ ïî÷åìó-òî çàñòûëûì è îìåðòâåëûì. Æèçíü ñ óëèö è
ïðîñïåêòîâ ïåðåëèëàñü â ïîäâàëû, ïîäúåçäû, â òðàôàðåòíî îáñòàâëåííûå êâàð-
òèðû, â êîòîðûõ öàðñòâóåò òåëåâèçîð — ýòîò ìåõàíè÷åñêèé ìîíñòð, óáèâà-
þùèé â ÷åëîâåêå ñîáñòâåííóþ ìûñëü è íàâÿçûâàþùèé «êðàñèâûå» öåííîñòè
çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. È î÷åíü ïå÷àëüíî, ÷òî âåêàìè âûâåðåííîå ïðàâèëî —
«ìåðà âî âñåì» — çàáûòî.

Íåâåñåëî ÿ íàñòðîåí, äà? Ñ÷èòàé, ÷òî ñâîéñòâî ìîåãî õàðàêòåðà ïåðåøëî â
ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Â ñâÿçè ñ âðåìåííûì âûïàäîì èç æèçíè. Íî Âîðîíåæ
ñâîèì âíåøíèì ëèêîì ìåíÿ è â ñàìîì äåëå îïå÷àëèë.

Íà Ïëåõàíîâñêîé, 3 îïÿòü íåò íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû âûçâàòü êàêîé-òî äó-
øåâíûé âñïëåñê. Òàêîå îùóùåíèå, êàê áóäòî ÿ íå îòñóòñòâîâàë ïîëòîðà ãîäà,
à áûë íà âòîðîì ýòàæå òîëüêî â÷åðà. Èç êîðîòêèõ ðàçãîâîðîâ ñ ãðóñòüþ ïîíÿë,
÷òî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, îñòàëîñü âñå òî æå — ãðóïïîâàÿ ñóåòà è îòñóò-
ñòâèå òàê íóæíîãî íàì âñåì ñåé÷àñ êàêîãî-òî îáúåäèíÿþùåãî íà÷àëà. Âæèâà-
íèÿ â íîâûé ýêîíîìè÷åñêèé îðãàíèçì íå ïðîèçîøëî. È ïóñòü Äåãòåâà çàíåñëî,
ïóñòü ãðóáûì ïîñÿãàòåëüñòâîì íà îáùåå âûãëÿäèò åãî «ÿêøàíèå» ñ ìàêàðîí-
íîé ôàáðèêîé èëè ñ êàêîé òàì êîììåð÷åñêîé ñòðóêòóðîé, îäíàêî ïîïûòêó
îáðåñòè ôèíàíñîâóþ ïî÷âó ïîä íîãàìè, íàäî ïîëàãàòü, íåëüçÿ ðàñöåíèâàòü òîëüêî
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ñ ïîëíûì îñóæäåíèåì è îòðèöàíèåì. ß
íå ãîâîðþ î Äåãòåâå êàê î ÷åëîâåêå ñ åãî
âíóòðåííèì íðàâñòâåííûì ÿäðîì, ðå÷ü
î íàïðàâëåííîñòè åãî ïðàêòè÷åñêîãî
«äåÿíèÿ». Êàêèì èíûì ìîæåò áûòü
ïóòü îáðåòåíèÿ æóðíàëîì ôèíàíñîâîé
ñàìîñòîÿòåëüíîñòè? Èíîå äåëî — êàê
âñå ýòî Äåãòåâ è èæå ñ íèì ïðîâåðíóëè?
ß ÷åëîâåê íèêàê íå äåëîâîé, ñîâñåì «íå
ïðîáèâíîé», òàêîâûõ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïî-
áàèâàþñü, íî, äóìàþ, áåç êàêîãî áû òî
íè áûëî ãðÿçöà íà ðóêàõ ïðè íàøåì ïè-
ðàòñêîì ðûíêå íè÷åãî íå äîáèòüñÿ.
Õîòÿ... ÷åðò åãî çíàåò, è, âèäèìî, ìíå
ëó÷øå îá ýòîì ïîìîë÷àòü, èáî ÿ âî âñåõ
ýòèõ êîììåð÷åñêèõ âûêðóòàñàõ è èçûñ-
êàõ ïðîôàí.

Ñêàæó, ÷òî äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ïîåçäêà
íå ñîñòîÿëàñü. <...>

Ñâîåé îêàçàâøåéñÿ íåíàäîáíîñòüþ,
íåíóæíîñòüþ äëÿ ñàìûõ áëèçêèõ ìíå ëþ-
äåé êàê áû ïåðå÷åðêèâàåòñÿ âåñü ïÿòíàä-
öàòèëåòíèé ïåðèîä ìîåé æèçíè â Âîðî-
íåæå. Îòòîðãíóòûé ýòèìè áëèçêèìè
ëþäüìè, ÿ ñëîâíî áû îòòîðãíóò è ãîðî-
äîì. Òðóäíî è òÿæåëî îá ýòîì ãîâîðèòü, ïîñêîëüêó ñêàçàííîå ìíîé ìîæåò ïî-
íèìàòüñÿ èëè òîëüêî êàê æàëîáà, èëè êàê îïðàâäàíèå. «Æàëîáèòüñÿ» ÿ íå
ëþáëþ, à îïðàâäàíèå âñåãäà ïðåäïîëàãàåò êîñâåííîå ïðèçíàíèå âèíû. <...>

Ïîä ðàñïèñêó ÿ âçÿë îäèí ýêçåìïëÿð «Áåðåçîâîé ðîùè». Äåâÿòü — çà ìíîé.
Êàê è óñëîâèëèñü, òû èõ çàáåðè! Äâå êíèæêè âîçüìè ñåáå, îäíó êàê-íèáóäü ïðè
ñëó÷àå âðó÷è Êàòþõå-ãîðþõå, íó, à îñòàëüíûå îñòàíóòñÿ ìíå. Êñòàòè, âçÿòûé
ýêçåìïëÿð, äà åùå ñ àâòîãðàôàìè, ÿ äî Äåðåçîâêè òàê è íå äîâåç. Âûïðîñèë îäèí
õîðîøèé òîâàðèù. È âñåãäà òàê: èëè ó ìåíÿ âûïðàøèâàþò, èëè îòäàþ ñàì,
ïîëàãàÿ, ÷òî äåëàþ äîáðîå äåëî, èáî êíèãà — èñòî÷íèê... è ò.ä. è ò.ï. <...>

...Íå óêëàäûâàþñü â ñðîê ñ ðàññêàçîì èç öèêëà «Ïîñëåäíÿÿ æåíùèíà» äëÿ
æóðíàëà «Äîí», ãäå ðàññêàç óæå æäóò. Íî è ñ ýòèì ñïðàâëþñü, ãäå-òî â ñåðåäè-
íå ÿíâàðÿ îòîøëþ. Ãîíîðàðà èç «Ïîäú¸ìà» ÷òî-òî íåò. Î íà÷èñëåíèè ãîíîðàðà
çà ñòàòüþ ìåíÿ ïèñüìîì Ñòàñ Íèêóëèí èçâåùàë åùå â èþëå, è òåïåðü ÿ äóìàþ:
êàêîé ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ãîíîðàð, êîëü æóðíàë åëå-åëå êîïûòà òÿíåò? <...>

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà âñå äîáðîå, Â. Áåëîêðûëîâ».

Наступил 19967й. Зима нового года была отмечена морозами и большими сне7
гами. Белокрылов с другом7охотником Иваном Колядиным не пропускал возмож7
ностей поохотиться. Об этом и не только он постоянно рассказывал в письмах до7
чери.

«Êàòþøà-çëþøà, çäðàâñòâóé!
Íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ áûë, åñòü è áóäó. Òðóäíî, íî íè-÷à-âî, êàê ó íàñ

ãóòîðÿò. <...>
Î òîì, ÷òî òû ïîøëà â ïåäàãîãè÷åñêèé, óñëûøàë ñ óäèâëåíèåì. «Ñåÿòü ðà-

çóìíîå, äîáðîå, âå÷íîå» î÷åíü äàæå òÿæåëî íà íàøåé ìíîãîãðåøíîé çåìëå. Íà
ýòîé ñòåçå òåáÿ, âçáàëìîøíóþ, ñòîëüêî âñåãî æäåò, ÷òî è ïîäóìàòü ñòðàøíî-

Вспоминая писателя
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âàòî, íî... ëó÷øå óïàñòü íà ñâîåì ïóòè, íåæåëè èäòè ïî íàâÿçàííîìó. Ïîýòî-
ìó äåðæèñü, à òàì ïîñìîòðèì.

Ïèñüìî ìîå ïî ïîâîäó âîò ÷åãî. Íèêîãäà çà 10–12 ëåò íå áûëà òû â Äåðåçîâ-
êå çèìîé. Òàê âîò, ïðèåçæàé íà êàíèêóëû, à? Îáåùàþ òåáå òåïëî êîìíàòíîå,
òåïëî äóøåâíîå; îáåùàþ èíòåðåñíóþ îõîòó íà çàéöåâ è... Êîðî÷å, íè ñ ÷åì íå
óåäåøü. Åñëè ìàòü ñòàíåò âîçðàæàòü èëè ñêàæåò, ÷òî âñå ëèøíåå, òîãäà
÷òî æ... Òîãäà, çíà÷èò, íè ìåíÿ, íè âàñ è â ñàìîì äåëå íå áûëî.

Îñòàþñü ñ ïàìÿòüþ î òåáå, è áîëüøîé è ìàëåíüêîé, Â. Áåëîêðûëîâ.
P.S. Ïåðåäàëà ëè òåáå òåòÿ Ëåíà àíòîëîãèþ «Áåðåçîâàÿ ðîùà»? Ïðîñèë åå

ïåðåäàòü, ïîñêîëüêó òåáå êàê áóäóùåé ïðåïîäàâàòåëüíèöå ïîëåçíî áóäåò çíàòü
î æèâóùèõ â òâîè äíè íåçíàìåíèòûõ ñîâðåìåííèêàõ.

Íå ïîåäåøü, ÷åðêíè. Î ÷åì ìûñëèòñÿ, ïîäåëèñü. È äà ïóñòü áóäåò ñ òîáîé
ñîèçâîëåíüå Áîæüå! Â.Á.»

Волею случая, при сборе материалов к литературному вечеру памяти писате7
ля, прошедшему в Верхнем Мамоне 26 мая 2016 года, у меня оказалось, возмож7
но, последнее в жизни письмо Белокрылова в адрес Владимира Ижутина. Письмо
покаянное, в нем признание в потерях. Но здесь и планы на будущее — какие воз7
можны в той его ситуации. Он пишет приятелю: «...Считай, я в подполье, на глу7
боком дне...» Выплыть не смог, выходит. Письмо приводится полностью, в автор7
ской редакции.

«Äåðåçîâêà-íà-Äîíó, 24.3.96.
Âîëîäÿ, çäðàâñòâóé!
Ïèñüìó òâîåìó ðàä. Îòâåò ïèøó, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäáðèâ ñâîè óñû è áîðîäó.

Â÷åðà òàñêàëèñü ïî ëåñíûì îçåðàì, ïðîáèëè â îáùåé ñëîæíîñòè ñåìü ëóíîê
(òîëùèíà ëüäà â îòäåëüíûõ ìåñòàõ äî äâóõ ìåòðîâ), óìàÿëèñü, à âå÷åðîì,
âåðíóâøèñü, åùå âçäóìàëè áàíþ èñòîïèòü, äàáû ïîò âûïàðèòü. Ïîò âûïàðè-
ëè, à ùåòèíà îñòàëàñü...

Ñåé÷àñ, ïîñëå ïèñüìà, ñõîæó â ëåñîïîëîñó: ÿñåíü õîðîøèé íà òîïîðèùå íó-
æåí. Äëÿ ìåíÿ, êàê ÷óâñòâóåøü...

Óæ íå çâó÷èò ðîÿëü, è íå çâåíèò ãèòàðà,
Íå ñëûøèòñÿ ñòèõîâ, è ïåñåí íå ñëûõàòü...

(Ýòî ìîé ïîñëåäíèé ðîìàíñ (è ñòèõè, è ìóçûêà), êîòîðûé ÿ ñïåë â Âîðî-
íåæå).

Áóäó êðàòîê. Âòîðîé ãîä ÿ â Äåðåçîâêå, è ýòî äåéñòâèòåëüíî óæå ïðèêàãàé-
ñêèå ñòåïè. Ïîòåðÿë êâàðòèðó, ïðîïèñêó â Âîðîíåæå, íó è, êîíå÷íî, ñåìüþ.
Òàêîâà ðàñïëàòà çà ñòðàñòü ê «äîáðîâîëüíîìó áåçóìèþ» (Ë.Í. Òîëñòîé). Íó
äà îò ñóäüáû íå óéäåøü. Áëàãî, ÷òî æèâ îñòàëñÿ.

À âîò î òåáå ñëûøàë, ÷òî òû «äîøåë» â áîëüíèöå ïîñëå íîæåâîãî óäàðà íà
Êëèíè÷åñêîé. Âèäèøü, êàê ìîæåò âñå òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ.

Òû ïðàâ, ñòîëüêî âñåãî ñêîïèëîñü (ñîáûòèé, ÷óâñòâ, ïîíèìàíèÿ), ÷òî ïèñü-
ìîì (åñëè îíî áóäåò äàæå ñ âåðñòó) íå îòäåëàåøüñÿ.

Êîíå÷íî, âñòðåòèòüñÿ íàäî, íî â Âîðîíåæå ñìîãó áûòü ëèøü ïîñëå óïðàâêè ñ
îãîðîäàìè, ïîñëå ñåâà, äà è òî... ñîìíèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî... Ïîòîìó ÷òî ñëîæ-
íî âñå â ìîåé æèçíè.

Íàñ÷åò êíèã. Âðÿä ëè òû èõ îòûùåøü, îñîáåííî ìîñêîâñêèå èçäàíèÿ, íî
âîò, íà âñÿêèé ñëó÷àé:

1) «Ïîä ñîëíöåì ïîêîÿ íåò», ïîâåñòü; Ìîñêâà, 1966 ã., èçä-âî «Ñîâ. Ðîññèÿ»;
2) «Âåñíà íà÷èíàåòñÿ ñ ãðîç», ïîâåñòü; Âîðîíåæ, 1967 ã.;
3) «Ìîðîæåíûå ÿáëîêè», ïîâåñòü; Âîðîíåæ, 1969 ã.;
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4) «Ñòðàíà ãîëóáûõ ñíåãîâ», ñáîðíèê ðàññêàçîâ; Ìîñêâà, 1971 ã., èçä-âî «Ñîâ.
Ðîññèÿ»;

5) «Çàâÿçü», ïîâåñòü; Âîðîíåæ, 1973 ã.;
6) «Ïîëîâîäüå», ïîâåñòü; Ìîñêâà, 1978 ã., èçä-âî «Ñîâðåìåííèê»;
7) «Æèçíü êàê æèçíü», ðîìàí; Âîðîíåæ, 1983 ã. (роман вышел в 1982 г. — Ò.Á.);
8) «Ó ñåáÿ äîìà», ïîâåñòü, ðàññêàçû; Âîðîíåæ, ...(?) (1985 г. — Ò.Á.);
9) «Äîëãàÿ íåäåëÿ», ïîâåñòü, Âîðîíåæ, 1989 ã. (повесть вышла в 1988 г. — Ò.Á.).
Ìíîãî áûëî ïóáëèêàöèé â ïåðèîäèêå, íî... Íàøåë áû «Ïîäú¸ì» çà ìèíóâøèé

ãîä (èþíü èëè èþëü) ñ ìîåé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ñòàòüåé «Âîçðîæäåíèå Ðîññèè
èëè... ×åëîâåêà?» Ñòàòüþ, ïðàâäà, ïîäñîêðàòèëè, íî, äóìàþ, îíà ïðîèçâåëà áû
íà òåáÿ âïå÷àòëåíèå è â óðåçàííîì âèäå.

Â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà âûøëà ëþáîïûòíàÿ àíòîëîãèÿ «Áåðåçîâàÿ ðîùà»,
âûïóùåííàÿ Âîðîíåæñêèì óíèâåðñèòåòîì (автор письма ошибается, сборник
выпущен журналом «Подъём». — Ò.Á.), êóäà âîøåë è ìîé îäèí ðàññêàç. Êíèæ-
êà, ïîâòîðÿþ, èíòåðåñíàÿ, íî, äóìàþ, îíà ðàçîøëàñü ïî «íóæíûì» òîëüêî ëþ-
äÿì èç-çà ìàëîãî òèðàæà.

Êñòàòè, áóäóò ïîïàäàòüñÿ êíèæêè, èìåé â âèäó è ìåíÿ, ãðåøíîãî, èáî êíèã
ó ìåíÿ íè îäíîé. À îíè ìíå áóäóò íóæíû äëÿ îôîðìëåíèÿ íà ïåíñèþ, åñëè
òàêîâîé äîæäóñü, è åñëè òàêîâàÿ áóäåò íàçíà÷àòüñÿ, èáî íàø áðàò, ïèñàòåëü,
õîäèò âî âðàãàõ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà èç-çà íàöèîíàëüíûõ âîïðîñîâ è ãåîïîëè-
òè÷åñêèõ ïîçèöèé ïî ïîâîäó Ðîññèè.

Ïèøè, áóäó ðàä. Ñ÷èòàé, ÷òî ÿ â ïîäïîëüå, íà ãëóáîêîì äíå. Â äåêàáðå ïðî-
øëîãî ãîäà áûë â Âîðîíåæå, íî... ëó÷øå áû íå åçäèë! Õîðîøî, Âèòüêà (ñèðå÷ü
Øàìïàíñêèé) îòîãðåë äóøó.

Âñåõ òåáå áëàã!
Òâîé èñêðåííå Â.Áåëîêðûëîâ.
Ð.S. ×òîá òåáå áûëî âêðàòöå ïîíÿòíî, ïîÿñíÿþ. Èç êâàðòèðû ÿ óøåë ñ ðþê-

çàêîì, êóäà ïîêèäàë íåîáõîäèìîå áåëüèøêî, è ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, êîòîðóþ
äî÷ü õîòåëà îñòàâèòü ñåáå «ïå÷àòàòü íàó÷èòüñÿ». Êíèãè — òàì è... âñå îñòà-
ëîñü òàì.

Â Äåðåçîâêå ó ìåíÿ äîì (äâå ïîëîâèíû ïî äâå êîìíàòû, ðàçäåëåííûå êóõíåé
è ïðèõîæåé), ñàðàè, ëåòíÿÿ êóõíÿ, 35 ñîòîê îãîðîäà.

Äåðæó èíäîóòîê (ìóñêóñíàÿ óòêà, þæíîàìåðèêàíñêîé ïîðîäû), êóð. Â ýòîì
ãîäó äóìàþ áðàòü êàáàíà, ïàðó áàðàøêîâ, äàáû îòêîðìèòü ê îñåíè. Ðûáà÷ó,
îõî÷óñü, ïèøó, ïðîøëîé âåñíîé ïðèíèìàë ó÷àñòèå íà ñåâå (äâå íåäåëè).

Â îòîïèòåëüíûé ñåçîí äîì, îñîáåííî ñâîþ ïîëîâèíó, êðóãëîñóòî÷íî äåðæó â
òåïëå. Çà âåðõíèì îãîðîäîì — âûãîí, çà êîòîðûì (â òðåõñòàõ ìåòðàõ) êðó÷à
è Äîí. Æèâåì âäâîåì ñ ìàòåðüþ. Áóäåò îõîòà, íàâåñòè; îáèæåí íå áóäåøü.

Ïðèâåò òâîåé ìàìàøå, äàé åé Áîã çäîðîâüÿ. Â.Á.»

Двадцать первого мая девяносто шестого года Белокрылов поехал в районный
центр, где были дела и ждали друзья. Вернуться тем же днем не получилось —
остался ночевать в доме друга, Ивана Федотовича Веревкина. Ночные сидения
писателя с друзьями завершились предутренним сном, которому не суждено было
прерваться. Мятежное, бунтарское сердце остановилось на рассвете двадцать вто7
рого мая, так и не осилив вихревых бурь, порожденных новым жестоким време7
нем.

«...Íåëåïàÿ ñìåðòü ïèñàòåëÿ-çåìëÿêà, ïîõîæå, áûëà íåèçáåæíîé. Îí, ïî âîëå
ëè ñâîåé èëè áåçâîëèþ, ïðèáëèæàëñÿ ê òðàãè÷åñêîìó ôèíàëó. Íåêîãäà ëåãêî
áàëîâàâøèéñÿ äâóõïóäîâîé ãèðåé, äåëàâøèé ñòîéêó íà îäíîé ðóêå, êðåïêèé, êàê
çàêàëåííûé îðåõ, Áåëîêðûëîâ â êàêîå-òî âðåìÿ ñèëüíî ñäàë. Áîðîäà åãî, ïî ìîëî-
äîñòè ÷åðíàÿ, öûãàíñêàÿ, ïîðåäåëà, ïîñåäåëà, òî÷íåå, äàæå ïîæåëòåëà, ãëàçà



ñëåçèëèñü... Ñëîìàëî åãî íå òîëüêî ôèçè÷åñêè. Áûë íàäëîìëåí ñàì äóõ. À òóò
åùå íåâîñòðåáîâàííîñòü òâîð÷åñêîãî ïîòåíöèàëà ïèñàòåëÿ, íåóñòðîåííîñòü,
ëîìêà âñåãî è âñÿ...» — вспоминал Эмиль Абросимов.

...Земляки содрогнулись, услышав горькую весть о кончине писателя. На по7
хоронах было столько людей, что маленькое сельское кладбище оказалось тесным.
Троекратный оружейный залп (по казачьему обычаю) сменился вечной скорбной
тишиной.

«Ëèøü äîíñêèå âåòðû äà ñòåïíîé êîâûëü ïåëè åìó ïðîùàëüíóþ ïåñíü»
(Л. Южанинов).

...Как7то, рассуждая о крестьянском труде, Василий Алексеевич писал: «Ëþäè
è çåìëÿ... ×åëîâåê áåç äåëà íå ìîæåò. Íî è çåìëÿ áåç ÷åëîâåêà çàðàñòàåò ñîð-
íîþ òðàâîé. Ñîþç èõ âå÷åí!»

И в этом вечном союзе в конце жизни человек сливается со своей землей.

...Вместе со своим веком канули в Лету «безбашенные, лихие 907е». А поте7
рянное для литературы время все идет. Интерес к книге, к сожалению, не про7
снулся. И школьная, и воспитательная работа по приобщению к чтению, разру7
шенная в последние десятилетия, так и не возрождается практически. И, кажет7
ся, звучит сквозь толщу лет писательское: «Обернитесь — я здесь!..»

Когда7то Белокрылов сказал: «Õî÷ó âåðèòü, ÷òî ìîè çåìëÿêè øàãíóò äàëüøå
â ñâîåé ëþáâè ê êíèãå, ïå÷àòíîìó ñëîâó, â äóõîâíîé êóëüòóðå, áåç êîòîðîé äàæå
õëåá áûâàåò ïðåñåí».

Хочу верить и я, что желание писателя исполнится.

ÑÍÎÑÊÈ È ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 В. Белокрылов. Нерасторжимая связь. — «Донская новь», 12.10.1974 г.
2 В. Звягин. Тишины Донской Напевы. — Дерезовка, 2004 г.
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аты, заключенные в скобки, обычно объемлют время земной жизни че7
ловека.
1938–1996 — время жизни писателя, нашего земляка Василия Алексе7
евича Белокрылова. Биография его — и географически, и событийно —

вмещается в немногие строки. Родился в селе Дерезовка Верхнемамонского райо7
на Воронежской области. После школы долгие годы работал журналистом в рай7
онных газетах. Учительствовал в родном селе. Член союза писателей СССР с
1972 года. Автор книг: «Под солнцем покоя нет», «Весна начинается с гроз», «Мо7
роженые яблоки», «Страна голубых снегов», «Завязь», «Половодье», «Жизнь как
жизнь», «Долгая неделя». Двадцать с небольшим лет между выходом первой и
последней книг.

Жизнь как жизнь. И неповторимая, и единственная, как у каждого живущего.
Наши с ним дороги сходились, и сходились не раз. Начать с того, что в одной

школе в 1957 году заканчивали мы десятый класс. Слобода Новая Калитва, не
столь давняя фронтовая черта, кровавая веха Великой Отечественной войны, тог7
да еще была районным центром, и в главную школу района стремились попасть
лучшие выпускники из семилеток окрестных сел. От того ли или по счастливому
прочерку судьбы в главной школе подобралось счастливое созвездие молодых да7
рований. Василий Белокрылов, Борис Таранцов, Егор Посвежинный, Рая Каме7
нева, Таня Сергеева... Перечислять пришлось бы долго, скажу только, что каж7
дый из нас был преисполнен надежд, подчас весьма честолюбивых, но и небезос7
новательных. Впереди, уже вне школы, шли Василий и Анатолий Жиляевы, стар7
ше нас, сыновья директора школы, замечательного педагога и человека — Павла
Ивановича Жиляева, оставившего о себе добрую и признательную память.

Стояла весна пятьдесят седьмого года, прекрасная, как всякая весна, молочно7
белая цветшими садами и слепяще7белая водами слабеющего половодьем Дона.
По вечерам в далекой небесной сини зелеными штрихами пульсировал первый в

ÏÈÑÀÒÅËÜ ÈÇ ÑÒÐÀÍÛ
ÃÎËÓÁÛÕ ÑÍÅÃÎÂ
Ñîêðîâåííûå ñòðîêè
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мире спутник — наш, отечественный. Мы были молоды, мы ощущали молодость
страны, и отмененные палочки на трудодни, и отмененные драконовские налоги
давали деревне и ее сыновьям чувство раскрепощенности. Наглядно эта раскре7
пощенность видна была в Василии.

Широкоплечий, сильный, с кудрявым чубом, весь дышащий какой7то казачь7
ей удалью. В детстве из7за мальчишеской забавы едва не лишился зрения, чудом
уцелел один глаз, и взгляд его устремлялся на собеседника настойчиво, проница7
тельно, а для девчонок, наверное, и влекуще7омутно.

Часто его можно было видеть с книгой и гитарой. Книги были только художе7
ственные — сборники стихов, русская и мировая классика. Математики реши7
тельно не знал, поскольку не учил и не хотел учить. Играл он на гитаре, наверное,
и не лучше сонма других любителей звенящей струны, но пел хорошо — сильно,
задушевно. Надо мной (а я в то время много читал и занимался спортом — гирями
и перекладиной) подтрунивал: мол, затеи барские, городские, интеллигентские;
на что я, смеясь, отвечал, что и гитара тоже — не главное орудие крестьянского
труда, не коса в руках кольцовского косаря.

Был выпускной вечер. Окрыленная, аттестованная юность за полночь разбре7
лась по Калитве — группами, вдвоем, в одиночку. Я выбрал Миронову гору. Он —
заречные луга. Оттуда долго была слышна Василиева песня, эту песню словно бы
слышу до сих пор, она дышит надеждой, которой никогда не сбыться.

После выпускного встречались мы изредка. Меня, пока не обосновался в Воро7
неже, кружило по стране, а Василий работал газетчиком в родных местах. Писа7
тельской своей мечты он не оставлял, работал упорно над рукописью «деревен7
ской» повести, и в 1966 году повесть, при поддержке знаменитого и тогда влия7
тельного писателя Константина Симонова, увидела свет в столичной «Советской
России».

Несколькими годами спустя Белокрылов, приехав по издательским делам в
Воронеж, остановился у меня в гостях. Подарил свою «Завязь» с надписью: «Рад
буду, Виктор, если тебя взволнует здесь хоть одна строка». Ну почему же одна? К
той поре я с радостью прочитал вышедшую опять7таки в «Советской России» не7
большую книгу его хороших рассказов с поэтичным названием «Страна голубых
снегов», сказал о ней в печати добрые слова; страницы книги исполнены были
лиричности, ясного голубого света, чуткости к родной природе и человеку. Тем
же днем приехал из Богучара мой институтских времен друг Эдуард Баранников,
человек талантливый, позже долгие годы проработавший редактором Централь7
но7Черноземного книжного издательства. Все мы друг друга хорошо знали и, на7
чав разговор с книг и писательского дела, повернули, как и следовало ожидать,
на родные богучарские, дерезовские, нижнекарабутские придонские холмы и кру7
чи, на крестьянский народ нашей малой родины. За хмельной беседой зимней ночи
не хватило... А сколько в таких «великих сидениях», чуждых практичным за7
падным людям, тратится не только времени, но и душевных сил, — о том кто из
нас думает? Разве что когда сгорает человек...

В 1976 году Белокрылов перебрался в Воронеж. Встретясь, мы, прежде чем в
издательство, заглянули пообедать в небезызвестную в те времена «Россиянку». Не
обошлось без выпивки, правда, грустной. Горевали о трагических судьбах Шукши7
на, Прасолова. Василий только что вернулся с Высших литературных курсов, и
литературные столичные нравы, судя по рассказу, не стали для него благотворны7
ми. Сам смысл сугубо литературного дела, отвлеченного от прямого участия в жиз7
ни, может быть, впервые, подвергался им сомнению. И семейно7устроительный ук7
лад тоже разладился: ушла жена, и Василий рассказывал о том, словно на испове7
ди, хотя мы уже года три как не виделись; наверное, ему хотелось излить душу че7
ловеку, который помнил времена их счастливой семейной молодости.
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В Воронеже Белокрылов прожил несколько лет, написал несколько книг, в
издании их ему «зеленый свет» давал директор Центрально7Черноземного изда7
тельства Анатолий Свиридов, доброжелательно к талантливому автору относились
и редакторы. Книг могло быть больше, но душевные боли не удавалось лечить
иначе, как неумолимыми утягами в алкоголь, дальше — больше.

И писатель решился вернуться на малую родину, в Дерезовку, в материнский
дом.

Надо думать, он решил вернуться к живой жизни, вернуться к полю и школь7
ному классу, попытаться разомкнуть туго размыкаемый круг. И действительно,
он стал писать в жанре публицистики о неустройном и кровоточащем на родной
земле, на которой в тяжелой, честной страде жили его прадеды и его земляки7
современники. Сколь кстати пришлись здесь, в публицистике, его прямодушие и
искренность, умение писать крепко, образно и без лукавой «амбивалентности».

На одном из писательских собраний именно об этом я и сказал, а после собра7
ния Белокрылов подошел ко мне, и, как прежде, мы стали выстраивать планы
встречи на нашей донской родине, в его Дерезовке, как однажды в далеком семь7
десят первом...

...И хотя бездна лет миновала, мать писателя, Прасковья Андреевна, узнала
меня и вспомнила тот летний день семьдесят первого. Но я застал ее уже одну —
без сына.

И в тот раз она рассказала такое, отчего яснее, решительно понятнее стал ха7
рактер ее сына. Она рассказала, как ей однажды по весне пришлось добираться из
Верхнего Мамона в Дерезовку. Поверх донского льда вдруг пошла вода, привыч7
ный зимний, по реке, путь вмиг стал опасен, но ей надо было поспеть на дойку, и
она в худой, на последнем износе обувке, одна7одиношенька поспешила через Дон.
Промокла насквозь. И с той поры крутит, выворачивает жилы, ноги болят, почти
не стихая. На мой растерянный вопрос «Можно же было как7то иначе, подождать
своих?» она только и ответила: «Так коровок кто бы подоил? Надо было поспеть.

Виктор Будаков с Прасковьей Андреевной — матерью писателя
В. Белокрылова
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То ж моя работа». Маленькая, сухонькая, дробненькая, она в тот миг невольно
обретала в моих глазах образ «величавой славянки», по7православному многотер7
пеливой, душевно сильной и беззаветной, могущей не только коня на скаку оста7
новить, но и ради ею понимаемого долга не побояться ледяной глубины7пропасти.

Так и ее сын. Он сам себе с молодости задал долг и дело и исполнил его честно.
А какие глубины каждого подстерегают — в молодости никому не дано знать.

В последние годы каждое лето мы с младшим сыном Олегом и с Василием Жи7
ляевым, поэтом и художником, моим другом и другом Прасолова, Белокрылова,
Таранцова, приезжаем в Дерезовку. И прежде всего на миротворящем, заросшем
березами, кленами и акациями кладбище идем к могиле Василия Алексеевича
Белокрылова. Говорим, как с живым. Вспоминаем. Молчим. А затем едем к Ма7
тери.

Âîðîíåæ

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè
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Мое знакомство с Василием Белокрыловым, поначалу «шапочное», произош7
ло в середине 607х годов. В узком коридоре третьего этажа здания по проспекту
Революции, 37, где размещались в ту пору и правление Воронежской писатель7
ской организации, и редакция «Подъёма», редактор отдела поэзии журнала Вла7
димир Гордейчев остановил меня, чтобы обрадовать: в очередном номере пойдут
мои сатирические миниатюры. Пока разговаривали, подошел довольно импозант7
ный молодой мужчина, по виду — мой ровесник.

— Вы, я вижу, не знакомы? — спросил Гордейчев и представил нас друг другу.
Не знаю, было ли известно мое имя Василию, но я его имя уже знал. Литера7

турные страницы в областных газетах появлялись в те годы регулярно, и я успел
обратить внимание на его рассказы.

Помню, Белокрылов спросил у Гордейчева, на месте ли Иван Алексеевич Ма7
тюшин — тогдашний редактор отдела прозы «Подъёма». Матюшина не было, и
Василий тут же ушел.

Следующая наша встреча произошла не скоро. Белокрылов работал в те годы в
районных газетах области, и его журналистские пути7дороги редко вели в Воро7
неж. Меня удивило тогда, что он отыскал меня, мало знакомого ему человека,
сам.

— У меня к тебе просьба, — сказал он, протягивая мне какую7то тоненькую
книжку. — Напиши для «Подъёма» рецензию на этот сборник.

Я взглянул на книгу. «Медовый месяц», стихи. Автор — Анатолий Гриценко,
и это мне ни о чем не говорило. Сборник вышел в Ростове, что меня несколько
смутило: ведь территориально тогдашний «Подъём» был «привязан» к Централь7
ному Черноземью гораздо больше, чем в более поздние годы.

Заметив это мое смущение, Белокрылов уточнил:
— С Анчиполовским я согласовал.
Зиновий Яковлевич Анчиполовский руководил отделом критики журнала, и

мне оставалось только пообещать Василию, что рецензию непременно напишу.
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— Спасибо, — сказал он.
И добавил:
— Толя Гриценко — мой друг. Хороший поэт. Это его первая книжка, и мне

хочется, чтобы читатели «Подъёма» о нем узнали.
До сих пор не знаю, почему Белокрылов обратился именно ко мне. Наше зна7

комство с ним ограничивалось к тому времени какими7то одной7двумя минута7
ми. О том, что я успел опубликовать в «Подъёме» пару рецензий, из которых лишь
одна была посвящена стихам, Василий, разумеется, мог знать. А мог и не знать. К
знаменитой воронежской школе критики, выпестованной Анатолием Михайло7
вичем Абрамовым, я не имел ровным счетом никакого отношения. Более того, даже
тогда, делая, в общем7то, начальные литературные шаги, находясь в поиске, ни7
каким образом не связывал свое будущее с жанром критики.

Думаю, что Белокрылову посоветовал меня в качестве рецензента Владимир
Григорьевич Гордейчев, который относился ко мне вполне дружески — с первых
же дней нашего с ним знакомства. Но это лишь моя догадка, не более того.

Словом, книжку я у Белокрылова взял. Когда познакомился с ней, понял: если
буду расхваливать автора, то покривлю душой. Первые опыты Анатолия Грицен7
ко в поэзии были талантливыми, но, на мой взгляд, далеко не безупречными, так
что рецензия складывалась в моей голове достаточно критичной. Но как отнесет7
ся к этому Белокрылов? Он7то, видать, ожидает от меня похвальных слов в адрес
друга! Не отказаться ли мне от этой рецензии, пока не поздно?

Зашел в писательскую организацию, поинтересовался, как можно позвонить
Василию. Теперь уже не помню, в какой районке он в тот период работал (было
это, по всей видимости, в начале 1966 года). «Поймал» его с первого же раза: он
оказался на месте, в редакции. С первых же слов понял мою тревогу и даже слег7
ка возмутился:

— А разве я просил тебя восхвалять автора? Пиши так, как считаешь нужным.
А Толя Гриценко будет рад любому отклику на книжку, тут ты не сомневайся.
Даже хорошо, что покритикуешь его. Критика возмущает только недалеких лю7
дей. А Гриценко не такой...

Моя рецензия была опубликована в ноябрьско7декабрьском номере журнала
за 1966 год (журнал выходил в те времена один раз в два месяца). Конечно (в
этом можно не сомневаться), Белокрылов отправил экземпляр этого номера в
Ростов. И уж точно помню, что он передавал мне какие7то слова благодарности
от Анатолия Гриценко. А когда я уже работал в «Подъёме», мне неоднократно
приходилось бывать в Ростове. Как правило, это были поездки по линии Всесо7
юзного агентства по охране авторских прав (в Ростове до сих пор работает его
филиал, в зону которого входит и Воронеж), но я обязательно заходил и в редак7
цию «Дона». Там и познакомился с Гриценко, так сказать, очно. Приходилось
встречаться с ним и в Москве (в нашем Союзе), в каком7то писательском Доме
творчества (кажется, в Пицунде). И он всегда заводил разговоры о Белокрыло7
ве, высоко оценивая его книги. К слову сказать, друг Василия вырос в очень даже
достойного поэта, а к тому же, признаюсь, был и весьма симпатичным мне чело7
веком.

Но вернусь к самому Белокрылову. В сентябре 1971 года он возвратился в род7
ную Дерезовку. Стал учительствовать в местной школе. Как раз той осенью мы
познакомились с ним еще ближе. В октябре Союз писателей России и Централь7
ный Комитет комсомола проводили в Туле Всероссийское совещание молодых
литераторов. Воронежская писательская организация делегировала на это сове7
щание Василия Белокрылова и меня. Белокрылов был уже автором четырех книг.
Повесть «Под солнцем покоя нет» вышла в Москве с предисловием самого Кон7
стантина Симонова. Две книги — «Весна начинается с гроз» и «Мороженые ябло7
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ки» — были изданы в Воронеже. А незадолго до совещания в Москве появилась
книга рассказов Белокрылова «Страна голубых снегов». Я же со своей единствен7
ной книжкой сатирических и юмористических стихов выглядел на его фоне про7
сто литературным подростком.

В Тулу мы направились втроем: курировать нашу «делегацию» было поручено
прозаику Игорю Семеновичу Чемекову, возглавлявшему Воронежское отделение
Литфонда и входившему в состав правления организации. В тульской гостинице
нас — всех троих — поселили в одном номере. Игоря Семеновича я к тому време7
ни знал довольно хорошо. Знал его и Василий.

До начала работы совещания мы с Белокрыловым без конца потешались над
руководителем «делегации». При более близком общении Игорь Семенович ока7
зался человеком наивным, с совершенно детским восприятием окружающего
мира. Утром он мог, например, посмотреть на чашку кофе и вдруг спросить:

— А почему кофе такого цвета?
И весь день повторять:
— Ну почему?
Нас с Белокрыловым это очень веселило. Для писателя подобная наивность

нередко бывает хорошей помощницей в творчестве, но у Чемекова она была явно
избыточной.

Работа совещания проходила в здании тульского Дома политпросвещения.
Чемеков, узнав, что творчество Белокрылова будет обсуждаться в первый же
день — ближе к вечеру, настойчиво просил руководителей поэтического семина7
ра Сергея Орлова, Марка Соболя и Михаила Львова обсудить мои стихи в первой
половине дня: он очень хотел побывать и тут, и там. Ему пошли навстречу. Он
подробно записывал все, о чем говорили семинаристы и руководители, обсуждая
мою первую книгу и рукопись второй. Книгу оценили неоднозначно, а новая ру7
копись всем понравилась, и ее рекомендовали к изданию. Чемеков поздравил меня
и предложил:

Агитпоезд «Великий Октябрь» в Калаче. В. Белокрылов (второй
слева) в кругу воронежских писателей и журналистов. 1968 год
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— Может, сходим вместе на обсуждение Белокрылова?
Так и сделали. Прозаическим семинаром руководили известнейшие писатели:

Евгений Носов, Николай Евдокимов и Николай Почивалин. Книги Белокрылова,
в том числе и новая — «В стране голубых снегов» — были всеми приняты востор7
женно, оценены высоко. Чемеков и тут записывал каждое слово. Именно в его
записи цитирую оценку, которую дал творчеству Белокрылова Евгений Ивано7
вич Носов:

«Это человек безусловно одаренный. Он нашел себя в том, что очень цепко
держится за увиденное, хорошо пользуется богатым жизненным материалом. В
его письме нет ничего надуманного, нет никаких банальных ситуаций. Даже
вообще у него не найдешь сухих страниц, его книги наполнены поэзией матери7
альности. Эта поэзия — в скромности, в лаконичности, в знании материала. Его
пейзаж, его подача какого7нибудь эпизода — это почти всегда очень точный,
сдержанный, скупой рисунок, наполненный глубокой поэзией окружающего
мира...»

В итоге совещание молодых литераторов рекомендовало Василия Белокрыло7
ва для приема в Союз писателей СССР. Это был его триумф! Кстати, в те годы по7
добные рекомендации были чрезвычайно весомы, и уже в следующем, 19727м, году
секретариат правления Союза официально оформил членство Белокрылова в СП
СССР. Рекомендации для вступления в Союз дали ему Евгений Иванович Носов
(Курск), Николай Михайлович Почивалин (Пенза) и Евгений Дмитриевич Люфа7
нов (Воронеж).

У любых совещаний есть официальная, а есть и неофициальная часть. На не7
официальной Белокрылов тоже был в центре всеобщего внимания. Никогда не
расстававшийся с гитарой, он привез ее и в Тулу. По вечерам то в одном, то в дру7
гом гостиничном номере был слышен его бархатный баритон: он исполнял, ак7
компанируя себе на гитаре, старинные романсы, песни на стихи Есенина, Лер7
монтова и других русских поэтов.

Пел Василий великолепно. Однажды наш ужин в тульском гостиничном рес7
торане несколько затянулся. Василий был навеселе, и когда на сцене появился
оркестр, он вышел к оркестрантам и запел: «Гори, гори, моя звезда...» Оркест7
ранты поначалу пытались прогнать его со сцены, но из зала раздавались возгла7
сы: «Браво!», подвыпившие посетители ресторана потянулись к сцене с деньга7
ми, и оркестр, успокоившись, стал подыгрывать непрошеному певцу. Он пел «Утро
туманное, утро седое...», «Я встретил Вас...», «Не уходи, побудь со мною...», что7то
еще и еще. Этот концерт затянулся, и мы с Игорем Семеновичем Чемековым ушли
спать. Василий появился в гостиничном номере во втором часу ночи. В руках он
держал довольно толстую пачку денег. Улыбаясь, сказал:

— Оркестр со мной поделился.
Прекрасный прозаик, он был талантлив во всем. Его земляк из Дерезовки Ва7

силий Звягин написал о нем: «Василий с таким же успехом мог стать музыкан7
том, артистом, учителем, поэтом...» Не знаю, мог бы Белокрылов стать поэтом (к
слову говоря, стихи у него были), но музыкантом, артистом мог бы определенно.
Музыкальным сочинительством он заниматься любил. Я не раз слышал, как Ва7
силий исполнял песни собственного творения на стихи уже названного выше Ана7
толия Гриценко. Эти песни очень даже впечатляли.

Когда он пел, женщины были от него просто без ума. Помню, что в Туле, на7
пример, услышав его песни, в него безоглядно влюбилась редактор одного из мос7
ковских издательств. А технический секретарь редакции «Подъёма» Юля Баг7
ринцева не раз признавалась:

— Когда Белокрылов поет, он кажется мне красавцем! Я даже не замечаю, что
он одноглазый...
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Правый глаз он потерял еще в детстве. Многих мальчишек из нашего с ним
поколения детей войны любопытство тянуло к неразорвавшимся снарядам да гра7
натам. А они встречались после Великой Отечественной повсюду. Вот и не избе7
жал Василий беды. Но вспоминать о ней не любил и никакого сочувствия к себе не
терпел. Более того, искренне веселился, повторяя шутку, брошенную кем7то из
«подъёмовцев»: «Выпьет — и ни в одном глазу!»

Но был у Белокрылова и еще один талант. Я бы назвал его талантом быть че7
ловеком. О чем речь? После Высших литературных курсов писатель переехал в
Воронеж, получив здесь квартиру, и оказался в центре не только литературных
дискуссий, но и окололитературных разборок и склок. К сожалению, в иных
творческих коллективах без этого не обходится. Выделялась всевозможными
скандалами и тогдашняя Воронежская организация Союза писателей СССР.
Некоторые писатели ставили какие7то свои «шкурные» интересы выше творчес7
ких. Обстановка была накаленная, появились всевозможные группы и группки.
Серьезные вопросы решал подчас не обыкновенный здравый смысл, а какая7ни7
будь новая волна амбиций. Белокрылов с самого начала стал поддерживать ров7
ные отношения со всеми коллегами по перу. Ни в какие «драки» не ввязывался,
хотя его и пытались в них втянуть. Такая его позиция вызывала у всех уваже7
ние.

19907е годы оказались драматичными для всех писателей. Для Белокрылова,
может быть, более драматичными, чем для других. Потеряв одну семью, он стал
терять и вторую. Потерял и квартиру.

Так Василий возвратился в родную Дерезовку. В Воронеже уже практически
не появлялся. И в 1996 году его не стало.

Творческое наследие писателя изучено пока еще в недостаточной степени. Как
я уже сказал, в разные годы он работал в районных газетах Воронежской области,
в том числе в Новой Калитве, Верхнем Мамоне, Калаче. Публиковал в них и сти7
хи, и прозу. Его стихи той поры были, конечно, ученическими, но в прозе уже
проглядывался будущий хороший писатель. Особенно привлекательны в этом
смысле его охотничьи были и байки, печатавшиеся в верхнемамонской газете, —
как под собственным именем, так и под псевдонимом В.Алексеев. Василий был
хорошим охотником и умел занятно рассказать о своем увлечении как в беседах с
друзьями, так и на газетной полосе.

Разнообразно и глубоко эпистолярное наследие Белокрылова. Многие его пись7
ма публиковались журналом «Подъём». Три интересных письма, адресованные
коллеге по работе в верхнемамонской районной газете Ивану Федотовичу Верев7
кину, опубликованы Василием Звягиным в «Донской нови» 20 мая 2008 года.
Письма, адресованные другу — журналисту Ивану Абросимскому, появились в
его книге «Грани» (Воронеж, 2012). Шесть писем опубликовал и я в своей книге
воспоминаний «Штрихи» (Воронеж, 2015). Пять из них были адресованы журна7
листу и поэту Алексею Багринцеву (1926–1974), дружившему с Василием, а так7
же с Алексеем Прасоловым, посвятившим ему, Багринцеву, свое стихотворение
«Я знаю, друг, средь этой лунной ночи...»

Сегодня большую часть архива Василия Белокрылова, в том числе многие его
письма, хранит невестка Алексея Багринцева — Татьяна Николаевна Багринце7
ва. Она уже опубликовала на Интернет7сайте «Русское воскресение» свою инте7
ресную работу «Эх, лучше, солнце, ты лучами брызни...» (Азбука жизни писате7
ля Василия Белокрылова)». Можно не сомневаться, что публикация неизвестных
писем Белокрылова покажет, как глубок он был и в этом жанре, какая жестокая
внутренняя борьба происходила в его доброй и мятежной душе.

Âîðîíåæ
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Ðàèñà Êîçàåâà,
æóðíàëèñò

«ÍÅ ÃÓËßÞÒ ÊÎÍÈ
ÁÅÇ ÓÇÄÅ×ÊÈ...»

С ним мы были знакомы со школы, которую окончили в 1957 году. Помню, в
восьмом классе среди многих «периферийцев» — жителей близлежащих к Калитве
сел — сразу выделился коренастый, крепко сбитый парень с вьющимися волоса7
ми — длиннее, чем было положено по тогдашним школьным правилам. По своей
близорукости я не сразу заметила, что у него нет правого глаза.

Новички держались кучками: ивановцы, гороховцы, дерезовцы, первомайцы.
Мы привычно носились по коридорам, свысока поглядывая на прибывшее попол7
нение, а Василий степенно и независимо шествовал между классами, напоминая
молодого учителя, да и был он на три года старше нас.

А потом было комсомольское собрание. И меня, уже осваивавшую азы настоя7
щей литературы, преподнесенные Иваном Ивановичем Ткаченко, поразила образ7
ность его языка. Среди бодрых отчетов о пятерках, четверках, протараторенных
казенным языком, зазвучал голос Белокрылова, сравнивавшего наши школьные
неудачи со снежным комом, катящимся с горы и вбирающим в себя все новые
пласты снега.

Мы были в восьмом или в девятом классе, когда в школе случилась драка. От7
стаивая свое достоинство, Василий дрался с самыми сильными ребятами, признан7
ными авторитетами школы. Драка едва не закончилась трагически. Но после это7
го Белокрылова зауважали в «высшем» школьном обществе. Описание этой дра7
ки есть в первой повести Василия Алексеевича, изданной в «Советской России», —
«Под солнцем покоя нет».

Окончательно утвердился Василий в школе, когда на одном из вечеров спел
под гитару несколько песен. Запомнилось:

Как люблю твои светлые волосы,
Как любуюсь улыбкой твоей,
Ты сама догадайся по голосу
Семиструнной гитары моей.

Кому7то стало известно, что Вася пишет стихи, и его избрали в редколлегию
школьной стенгазеты. Здесь мы и познакомились поближе. Кажется, все три
года совместной учебы мы занимались газетой. Даже неизбежные празднич7
ные номера старались разнообразить рисунками Бори Таранцова и стихами
Вити Будакова. Как7то забылись другие члены редколлегии, наверное, был
кто7то еще, зато у нас четверых сохранились на всю жизнь добрые чувства друг
к другу.

Самым трудолюбивым, напористым, организованным среди нас оказался Ва7
силий. Он точно знал свою цель и упорно шел к ней. Не бегал по институтам, не
колебался в выборе профессии, а, кажется, сразу после выпускного бала пошел в
редакцию Новокалитвенской газеты «Красное знамя» и начал там работать. Про7
работал год в двухполоске. А потом пришла в редакцию и я.

Мне объяснили, что штатной единицы пока нет, но меня берут на должность
машинистки.
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— Но я же пишущей машинки близко никогда не видела, — робко пролепета7
ла я, чувствуя, как гаснет моя заветная мечта быть журналистом.

— Соглашайся, — шепнул Вася, — я же работал.
— Но ты был корреспондентом...
— Корреспондентом?.. — услышала я рокочущий, насмешливый бас секре7

таря редакции Владимира Николаевича Яковлева. — Вася целый год числился
ночным сторожем при редакции. И ты будешь помогать обрабатывать письма,
корреспонденцию, писать сама, а в свободное время — учиться печатать, приго7
дится.

И вот мы стали выпускать свою четырехполоску. Транспортом в редакции счи7
тался ободранный черный ИЖ749 без коляски и черный же мерин Васька. Но если
за конем тщательно ухаживал конюх Иван Васильевич Колбасин, то мотоцикл
стоял в сарае без надзора. Потом появился фыркающий, отчаянно дымивший
ГАЗ767 далеко не первой молодости.

Водителя не полагалось по штату, поэтому шофера взяли на должность кор7
ректора. Но этой «антилопой7гну» пользовался в основном редактор. И только в
те дни, когда она изволила заводиться.

А нам приходилось обрабатывать письма, добираться в села пешком, собирать
материал, писать, дежурить в типографии, по очереди быть корректорами.

В газетные дни (три раза в неделю) раньше двух часов ночи домой не прихо7
дили.

Теперь я понимаю, что меня как самую молодую в редакции жалели, отправ7
ляли в командировки поближе, а Васе доставались самые трудные участки. Отка7
зов от него я не слышала.

Пройдя через голодное, полусиротское детство, испробовав весь тяжелый пос7
левоенный труд, он рано понял, что не боги горшки обжигают.

Рассчитав, что пешком весь район не обежишь, он вытащил из7под хлама ре7
дакционный мотоцикл, не зная техники, как7то настроил его, завел. Ему показа7

В. Белокрылов в редакции Новокалитвенской районной газеты
(крайний слева во 2"м ряду). 1958 год
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ли, как переключать скорость, где тормоз, и он, не державший до этого никогда
руль мотоцикла, дал круг и укатил в отдаленное село.

Все с волнением ждали его возвращения: не разбился ли с непривычки. Но все
закончилось благополучно.

Таким же удачным был и еще один его шаг. Когда из Калитвы уехал ответ7
ственный секретарь редакции В.Н. Яковлев, встал вопрос: кем заменить? Ре7
дактор подписал приказ на Василия Алексеевича. Многие недоумевали: не рано
ли? Одно дело писать самому, другое — верстка, макеты — нужен профессиона7
лизм. И у Васи с первых же дней не было неизбежных на первых порах «ляпсу7
сов» — заголовки не «резались», всегда на положенном месте стояли все мате7
риалы.

Вспоминая события полувековой давности, я совершенно не помню в редак7
ции пьянок. Курили отчаянно, сизый дым постоянно застилал подслеповатые
оконца. Табачным дымом пропитывалась вся одежда. И когда я возвращалась
домой, мама тревожно спрашивала, не стала ли курить и я, потому что от пальто
шел неистребимый табачный запах.

А вот выпивали только 5 мая, в День советской печати.
Не выпивали даже в мартовский день, когда, приехав на лошади из самого даль7

него села Стеценково, мы узнали радостную новость. У Васи родился сын Саша.
Вся редакционная молодежь с радостными возгласами прыгала вокруг Васи, стар7
шие солидно пожимали ему руки, обнимали, поздравляли, а вот «обмывания» не
было.

После расформирования района мы с Василием встречались редко. Таких ми7
молетных, ничего не значащих встреч было, кажется, всего 2–3, и было теплое, к
сожалению, не сохранившееся письмо в ответ на мое поздравление с выходом его
первой книги.

От тех встреч, дежурных фраз ничего не осталось в памяти. Зато отчетливо
запомнился длинный летний день, когда мы заготавливали сено для редакци7
онного коня километрах в пятнадцати от Новой Калитвы, под Ольховаткой7
Сапеловкой. А потом ночью на душистом привядшем сене возвращались до7
мой.

Медленно переступал наш старый конь, дремал пожилой конюх, а мы — кас7
сир Нина Будко, наша сотрудница Наташа Пожарова и я — смотрели на звездное
небо и слушали Васину любимую песню:

Эх, да не гуляют кони без уздечки,
Ясный месяц встал между берез,
От костра, от тихой речки
Цыган девушку увез...

Тихо поскрипывала телега, качались звезды и бесконечной, как и эта дорога,
казалась жизнь. Не знала я тогда, что всего через год не станет района, закроют
редакцию, свезут на мясокомбинат коня. Потом умрет конюх. Давая жизнь доче7
ри, скончается в роддоме Наташа Пожарова, потом не станет Нины Будко.

А через 37 лет прозвучит в телефонной трубке тревожный голос Петра Дмит7
риевича Чалого:

— Ты не знаешь, что случилось с Белокрыловым?
— Как?!
— Сегодня «Коммуна» дает некролог...

Íîâàÿ Êàëèòâà



110

Âàñèëèé Æèëÿåâ,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ÍÀ ÄÅÐÅÇÎÂÑÊÎÌ ÎÑÒÐÎÂÅ,
ÏÎÄ ÂÅÐÁÎÉ...

                        Ïàìÿòè Âàñèëèÿ Áåëîêðûëîâà

На дерезовском острове, под вербой,
Раскинув «скатерть» — листья лопуха,
Зажмурившись, мы пробуем «по первой»
И «по второй», но... чтоб не до греха.
Каков «первак»! Под семьдесят, пожалуй?
А хлеб домашний! А чудесный лещ,
Чуть жестяной, слегка от соли ржавый...
Вот это — закусь! Это ли не вещь?!
Костер взыграет весело, трескуче.
Взметнется дым сиреневой стеной.
В донской глуби, под илистою кручей,
Вздохнет украдкой трезвый водяной.
Зрачком янтарным «выстрелит» наяда,
Сазаний хвост зазывно теребя.
Но даже если б и воссела рядом,
Уж не растрогать битого, тебя.
От табака ль, от огненной сивухи,
Что вышибает крупную слезу,
Отступят в лес языческие духи,
Замрут, как пни, в болотистом низу.



Мы поведем неспешную беседу
Друг другу в радость в сумрачной глуши.
И никакому вражескому бреду
Не исковеркать искренность души.
Припомнишь ты значительно, весомо,
Как в государстве босоногих лет
На ямищах отлавливали сома
И стерлядей, каких не видел свет!
Поведаешь с пронзительною грустью
О том, как в жизни, в личном не везло.
О том, как над поверженною Русью
Раскрыло пасть невиданное зло...
Ты сокрушался крепко, друг Василий,
Качал в ударе снежной головой.
Громады туч в неведомое плыли.
Шуршали вербы жухлою листвой.
Мы не имели степеней и званий.
Не знали мы ни храма, ни дворца,
Пытаясь вникнуть в сущность мирозданья,
В первоначальный замысел Творца.
Тянуло с луга Вечностью и сырью,
Свинцовой зыбью морщилась река.
И мнилось мне: как страждущий Икар,
Ты падал с неба, опаливши крылья,
Сквозь мрак и боль, сквозь холод, сквозь века...

Íîâàÿ Êàëèòâà
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àíàñòàñèÿ Äîíñêèõ

ÏÎËÅÂÛÅ ÖÂÅÒÛ

 Àíàñòàñèÿ Êîíñòàí-
òèíîâíà Äîíñêèõ ðîäèëàñü
â ñåëå Ïðèðå÷íîå Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Áîëåå 40 ëåò
ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ìàòå-
ìàòèêè â Âåðõíåìàìîíñêîì
ëèöåå. Ïîýçèÿ — ïîñòîÿí-
íàÿ ñïóòíèöà åå æèçíè.
Ïóáëèêîâàëàñü â ìåñòíîé
ïå÷àòè, â ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêàõ: «Õðàíè òåáÿ ëþ-
áîâü…», «Ëþáâè îñåííèé ëè-
ñòîïàä», «Òàêàÿ ðàçíàÿ
ëþáîâü». Æèâåò â ñåëå Âåðõ-
íèé Ìàìîí.

Мне приснился отчий дом,
Часто7часто снится лето,
И сирень, калитка эта,
И скамейка под окном.
Мне приснился отчий дом.

Каждый камешек родной:
И тропинка вдаль водила,
Где я босиком ходила
За водою ключевой.
Каждый камешек родной.

Никогда мне не забыть,
Что в душе моей осталось,
Все родное, что досталось,
Без чего нельзя прожить.
Никогда мне не забыть!

ÊÎËÎÊÎËÜÍÛÉ ÇÂÎÍ

Звон колокольный слышен вновь
На матушке7Руси.
Спаси нас, Матерь Божия,
Спаси, спаси, спаси.

Помолимся, покаемся
Во всех грехах своих.
Прости нас, Матерь Божия,
И мертвых, и живых.



А месть и зависть черную
От нас ты отведи.
Спаси нас, Матерь Божия,
Помилуй и прости.

ÐÎÌÀØÊÈ

Полевые цветы, неземной красоты,
Я в букет по весне собираю.
Только я, только ты,
И ромашки цветы,
И ромашки цветы, что гадаю.
И летят лепестки, может быть, от тоски,
Меня любишь иль нет? Я не знаю.
Где же ты? Где же я?
И судьба где моя,
И ромашки цветы, что гадаю.
Я тебя так ждала, я тобою жила,
Лепестки я с ромашки срывала.
Где тебя мне найти?
Подскажи те пути,
Где ромашки цветы, что гадала?
...Ты во сне мне не белых ромашек дарил,
А ромашек лишь красного цвета.
Те ромашки с вином,
И с зарею сравнил,
Цвет любви — воспаленных рассветов.

ÊÎÑÒÅÐ ÍÀ ÑÍÅÃÓ

Осень поспешно уходит,
Где7то гуляет зима,
В чуткой душе, как в природе,
Смена времен — кутерьма!

Листья шептаться не стали,
Тихо лежат на земле.
Только с зимою печали
Пусть не приходят ко мне.

Все, что горело — угасло,
Нет уже больше костра,
Мне почему7то не страшно,
Что наступает зима.

А уголек, что дымится,
Долго носить не смогу.
Может, опять разгорится
Ярким костром на снегу...
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Àëåêñàíäð Áàãðèíöåâ

ÏÅÒÜÊÈÍÀ ËÞÁÎÂÜ

Петро Хомутов положил глаз на Варюху Оглоблину и задумался всерьез, как
бы ее внимание на себя привлечь. Цветок ей что ли какой7нибудь подарить или
книгу про любовь, большую и настоящую... И пошла у парня кругом головушка.
Мысли в ней заклубились самые разные, но от хаотической кутерьмы не было аб7
солютно никакой ясности. Сплошная сумятица и темный лес.

Цветы и книжки, рассуждал Петр, дело обычное, сплошь и рядом распростра7
ненное. Но чаще их дарят оперным певцам и всяким балеринам, потому как эту
категорию наших граждан никакими другими ценностями не удивишь. У них от
тряпья заграничного пошива сундуки небось ломятся. Набор кастрюль таким ба7
бам и вовсе ни к чему. Ни одна уважающая себя балерина не станет есть пшенный
кулеш на свином сале с луком вприкуску. Они питаются в дорогих ресторанах ис7
ключительно фруктами и жар7птичьими гребешками. Потому7то и дарят им цве7
ты. Цветок есть цветок. Постоит он в вазочке, завянет, и выбросит она его, как по7
трепанный веник. Книга, конечно, дело другое. Она учит людей осмысленно и кра7
сиво на свете жить. Но, опять7таки, прочитал ее, повздыхал7поохал от сердечных
переживаний, узнал, кто с кем, где и как, а дальше7то что? На полке будет пылить7
ся, как никому не нужная, устаревшая вещь. Нет, цветы и книги — это не то. Варь7
ка все7таки девка видная, яркой наружности и душевного характера. К тому же
передовая телятница и член комиссии по борьбе с расхитителями колхозной соб7
ственности. А потому заслуживает большего внимания. Букет фиалок для такой
личности как7то мелковато. Подарок ей надо сделать ценный: если не на всю жизнь,
то хотя бы на продолжительное ее время. Например, чулки капроновые черного

ÏÐÎÇÀ

ÏÐÎÑÒÛÅ ÈÑÒÎÐÈÈ
Ðàññêàçû âåðõíåìàìîíñêèõ àâòîðîâ

Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Áàãðèíöåâ (1957–2014). Ïðîôåññèîíàëü-
íûé æóðíàëèñò, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàâøèé â Âåðõíåìàìîíñêîé
ðàéîííîé ãàçåòå. Àâòîð êíèãè ïðîçû è äîêóìåíòàëèñòèêè «Áûòü
äîáðó!».
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цвета, в каких взбрыкивают эстрадные артистки. А еще лучше — кофту с начесом.
Самую натуральную, из чистой шерсти без всяких примесей, цвета спелой малины,
с двумя рукавами и длинным воротом. Абсолютно новую, с фабричной этикеткой и
ни в одном месте не тронутую молью... Развернет Варюха кофту и обомлеет, а когда
цену на этикетке увидит, то сразу поймет, как он, Петр Хомутов — не самый хрено7
вый в колхозе тракторист — высоко ценит ее достоинство.

Не один день маялся Петр от сосущей душу неясности. Его щемили мучитель7
ные сомнения, свойственные каждому влюбленному человеку. Кофта с начесом
вроде бы то, что надо, тем более ярко малиновая — мечта каждой сельской интел7
лигентки. А вдруг у нее такая есть? Может, она в сундуке хранится для самого
важного в жизни события. Ее могли пересыпать нафталином и беречь как наряд
для второго дня Варькиной свадьбы...

Все сомнения мятущейся души разрешились как7то сразу и вдруг. Это случи7
лось в пятницу утром, когда Петр Хомутов по путевке сельпо вез стеклотару на базу
райпотребсоюза. Дорога змеилась мимо угольного склада, где бугрились холмы чер7
ного антрацита. Тут7то его и накрыла мысль: сторож склада Степан Ильич Ершов —
самой доброй души старикан! Они даже состояли в родстве. Бабке Акулине, двою7
родной тетке Петькиной матери, он был сводным деверем по первому браку. Выхо7
дит, в доску свой человек... На полпути из райцентра Петр свернул со шляха и спря7
тал трактор за полосой берез. До сумерек оставалось часа полтора. Закурил, с не7
жностью подумал о Варьке, представил их совместную счастливую жизнь.

И такая блаженная истома окатила сердце, что все вокруг стало милым и род7
ным: и березы, и неба синь, и черный жук, заблудившийся в траве...

Небо густо вызвездило. Медный осколок молодого месяца низко плыл, цепля7
ясь за макушки старых осин. В сторожке тускло желтел свет. Петр заглушил трак7
тор и подошел к окну. Степан Ильич, сутулясь, сидел за столом и вел в одиноче7
стве двусторонний доминошный бой. Вооружившись двумя наборами костяшек,
он гулко гвоздил ими по столу, вынимая поочередно то из одной, то из другой пя7
терни. С бутылкой «Пшеничной» и кульком камсы Петр звякнул щеколдой и во7
шел в сторожку. Старик вздрогнул от неожиданности и выронил костяшки на пол.

— Петь, ты, что ль, мать твою так? — подслеповато щурясь, разглядел гостя
Ильич и протянул ему сухую ладонь. — Каким ветром тебя занесло?

— Из Осиновки еду, стеклотару возил.
— А я тут от скуки, мать твою так, сам с собою шлепаю. Садись, забьем одного.
— Да ну его, Степан Ильич, чего без толку по столу грякать. Давай уж лучше

по стопке. Весь день на колесах, башка гудит.
Ильича развозило на глазах. Когда бутылка стала порожней, он уже не вязал

лыка.
— Кто твой друг, мать твою так? — мычал он одно и то же.
— Ты, Ильич, кто же еще?
— Вот то7то, мать твою так, — слезился старик, тиская крутые плечи парня

тощими, как тыквенные плети, руками.
Минут через двадцать Ершов с клекотом храпел на хрустком топчане. По впа7

лым щекам и ястребиному носу сновали назойливые мухи. Петр вышел из сто7
рожки и осмотрелся со света. Сбоку ворот, поодаль крутой угольной горы, черне7
ла горка поменьше. Подошел ближе — одни глыбы и совсем без пыли.

За час Петр накидал телегу до бортов, завел трактор и тронул вперед, от греха
подальше. В окнах на улице — ни огонька, лишь горластые петухи изредка вспа7
рывали сонное безмолвие ночной деревни. Петр проехал мимо Варькиных ворот и
остановил трактор у забора, за которым стоял кирпичный угольник. Гидравлика
сработала безотказно...

Петр отогнал трактор на бригадный двор и темной улицей зашагал к дому. Грудь
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распирала неуемная радость, от которой и тополя, и домики родной улицы — весь
этот с детства знакомый мир под мириадами звезд стал таким необыкновенным и
восторженным, будто он увидел его впервые. С этой радостью он долго засыпал,
как засыпают самые счастливые люди на земле...

Утром, после бригадного наряда, Петр зацепил к трактору культиватор и пе7
ред выездом в поле проверял щупом уровень масла. На душе было так, что, каза7
лось, мог взлететь без крыльев.

— Ах, вот он ты, змей ползучий! — этот голос хлестанул его, как горячая плеть.
От бригадного домика, как нахохлившаяся индюшка, на него надвигалась Мотя

Оглоблина, Варькина мать.
— А7а ш7што, т7теть М7моть? — застучал он зубами, пытаясь выдавить из себя

что7то внятное.
— Я те покажу, кобель собачий, што ды чаво, — орала, как ужаленная, Матре7

на, — каменьев под двор навалил и — я не я, хамлюга бесстыжий. Если к завтре7
му хоть одна каменюка останется, в сельсовет поволоку, как козла на веревочке.

Этот день показался Петру дольше високосного года. В поле, не видя борозды, он
вел трактор будто в никуда, ничего не соображая, как оглушенный веслом сом. Ра7
ботал дотемна, чтобы ни с кем не встретиться по дороге домой. До двора — Бог ми7
ловал — ни души не встретилось, а у дома на лавочке попыхивал самокруткой отец.

— Ну что, отличник боевой и политической, фигуру Бог дал, а головой обидел?
Ты бы в избу на тракторе заехал да там и вывалил. Эх, мать твою так, и в кого ты
таким дураком уродился? — зло сплюнул он к забору.

Петр молча проскользнул в калитку и огородами направился к двору Оглобли7
ных. Шел, крадучись, как матерый волк, вздрагивал от каждого шороха, оста7
навливался, вслушиваясь в голоса на улице. Под Кубенями в дубках базарили
бабы, а дальше, на стоговском заколотке, звонко гомонила молодежь... Во дворе
Оглоблиных было тихо и темно. Петр присел над черной кучей, чиркнул спич7
кой, «Порода, мать твою так...» — понял он с такой ясностью, от которой хоте7
лось взвыть...

До оврага — шагов полста. Носил он по три7четыре глыбы, сколько можно было
взять, чтобы удержать на сомкнутых в замок руках, зло материл самого себя,
швыряя камни на дно яруги. «До стада успеть бы», — подумал он, всматриваясь в
медленно убывающую кучу. После десятка ходок мокрая рубаха липла к спине,
глаза заливал едкий пот. Прикуривая папиросу после очередного рейса, Петр ус7
лышал вдруг тихий смех, от которого екнуло сердце. В проеме калитки стояла
она, Варька! Как бы он хотел сейчас провалиться сквозь землю от этого смеха, от
всего того, что навалилось на него тяжестью в этот Богом проклятый день! Петр
стоял молча, ссутулив плечи. Огонек папиросы предательски дрожал, выдавая
его волнение.

— Можно помочь вам, Петр Васильевич? — тихо, сдерживая смех, спросила
Варька, подойдя к нему вплотную. От этого голоса, от этого теплого запаха деви7
чьего тела, скрытого легким халатиком, у Петра перехватило дыхание, и сердце
гулко заколотилось в висках.

— Уж как7нибудь сам, — ответил он с хриплой дрожью в голосе и, склонив7
шись над кучей, стал укладывать глыбу на глыбу.

Когда его широкая спина скрылась в темноте, Варька взяла два камня и пошла
за ним вслед... Носили молча. Он не знал, куда себя деть от стыда и неловкости, а
ее распирал смех и что7то новое, незнакомое, от чего звезды закружились над го7
ловой...

В окно заглянул серый рассвет. По улице разноголосо мычало стадо. «Волосы у
нее пахнут лугом, а губы — самые сладкие на свете...» С этой мыслью и сморил
Петра Хомутова крепкий, здоровый сон.
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Èâàí Êóðàêîâ

«ÂÑÅ ÌÛ ÇÄÅÑÜ ÀÃÐÎÍÎÌÛ!»

Случилось это в мае 1963 года на Кубе. Только что благополучно завершил7
ся так называемый Карибский кризис. Отношения между СССР и США улуч7
шились. Советские ракетные установки с Кубы были вывезены, но воинские
части там еще оставались. Между Кубой и Советским Союзом успешно разви7
валось сотрудничество в науке, промышленности и сельском хозяйстве. На
Острове Свободы появились советские специалисты для оказания технической
помощи.

Вот тогда и прибыла на Кубу большая группа гидромелиораторов на теплоходе
«Мария Ульянова». Эти специалисты были распределены по всем шести тогдаш7
ним провинциям. Я попал в группу, которая должна была работать в самой даль7
ней от Гаваны провинции — Ориенто. Перед нами стояла задача: изучить природ7
ные особенности острова, существующее положение дел в сельском и водном хо7
зяйстве, дать рекомендации по более рациональному и интенсивному их исполь7
зованию.

Когда мы были в Москве и готовились к поездке на Кубу, нам очень много дава7
ли всяких рекомендаций, советов и наставлений и в Минводхозе, и Минсельхозе,
и, конечно, в Большом доме на Старой площади. Некоторые из этих советов мате7
риализовались — это в основном коснулось нашей одежды и обуви. По рекомен7
дации бывалых, то есть тех, кто уже побывал на Кубе, большинство из нас приоб7
рели в московских магазинах бывшие тогда в моде клетчатые рубашки с коротки7
ми рукавами, называемые «шотландками», и легкие китайские брюки, которых
тогда в магазинах было предостаточно.

По прибытии в город Ольгин, где мы должны были жить и работать, нас разме7
стили в небольших коттеджах, раньше принадлежавших кубинской буржуазии,
сбежавшей после революции в США. Жили мы по пять7шесть человек в таком
коттедже. Семей тогда с нами еще не было. На работу и с работы нас возили на
автомашинах, кормили в загородном ресторане, так что город мы практически и
не видели.

В одно из воскресений, когда мы были свободны от работы, я и двое моих
товарищей — Игорь Степанов и Евгений Барышев — решили поближе позна7
комиться с городом. Надели свои рубашки7шотландки, китайские брюки, на7
чистили до блеска туфли и отправились в центр города. Побывали на цент7
ральной площади, в сквере и, конечно, заглянули в магазины. В одном из
магазинов, когда мы стояли у прилавка и рассматривали кубинские товары,
к нам как7то незаметно подошли трое крепких парней — явно славянского
происхождения, светловолосые и голубоглазые, с курносыми носами. Одеты

Èâàí Àðòåìîâè÷ Êóðàêîâ ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó â ñåëå Ãîðîõîâêà
Âåðõíåìàìîíñêîãî ðàéîíà. Èíæåíåð-ãèäðîëîã. Ðàáîòàë âî ìíîãèõ
ðåãèîíàõ Ðîññèè, çà ãðàíèöåé. Àâòîð êíèã «Âñÿ æèçíü â ðàññêàçàõ»,
«Íåâèäèìûå ïðîâîäà».
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они были так же, как и мы, — в клетчатые рубашки и китайские брюки. Ста7
ли нас тихонько отодвигать к концу прилавка, а потом один из них тихо спро7
сил:

— Вы из какой части? Покажите ваши увольнительные!
— Мы мелиораторы! — почти в один голос ответили мы. — А кто вы такие и

что вам от нас надо?
— Что это еще за мелиораторы? Все мы здесь агрономы! А ну, пошли к капита7

ну — он быстро разберется с вами. Мелиораторы!
Документов у нас с собой никаких не было, наши объяснения во внимание не

принимались. Мы были вынуждены подчиниться. Нас посадили в автомашину
ГАЗ769, стоявшую неподалеку, и повезли к капитану.

Капитан, тоже одетый в клетчатую рубашку и китайские брюки, встретил нас
в большом загородном доме настороженно. Сначала пытался выяснить, из какой
мы воинской части, но потом стал прислушиваться к нашим объяснениям. По7
звонил по телефону своему начальству, а потом в советское консульство в городе
Сантьяго7де7Куба. Все выяснил и сказал:

— Да, действительно, вы мелиораторы! Правда, нас о вашем прибытии в го7
род не успели поставить в известность. Кроме нас, других советских граждан
здесь еще не было. Странно как7то все получается... А кто вам эту форму вы7
дал?

— Нам эту одежду посоветовали в Москве, как наиболее подходящую для тро7
пиков, — ответили мы.

Капитан долго смеялся, но объяснять нам ничего не стал. Приказал отвезти
нас домой.

Позже мы узнали, что когда советских солдат и офицеров массово завозили на
Кубу, их всех для конспирации одели в такие же, как и у нас, клетчатые рубашки
и китайские брюки. Все они были «работниками сельского хозяйства — агроно7
мами и зоотехниками».

Èâàí Ïàõîìîâ

ÂÎËÊÈ
Áûëü

Об этом совсем недавно рассказала мне солдатская вдова, пенсионерка колхоза
«Авангард» О.Г. Евдокимова.

Шел третий год войны. Около тысячи гороховских мужчин были разбросаны
по разным фронтам, а все тяготы в тылу легли в основном на женские плечи.
Теперь, после возвращения из эвакуации, гороховцы заново возрождали колхо7
зы. Основной тягловой силой были волы. На них7то женщины и возили с поля
солому на бригадные дворы и вновь созданные небольшие молочно7товарные
фермы.

Èâàí Àêèìîâè÷ Ïàõîìîâ (1926–2004). Óðîæåíåö ñåëà Ãîðîõîâêà.
Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, æóð-
íàëèñòîì. Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðåíèé è ïðîçû.
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Пшеничные поля находились у хутора Дубового. В такую даль (около 18 кило7
метров) обычно выезжали очень рано. На этот раз Ольга Гавриловна еще с вечера
договорилась с напарницей М.И. Савенковой прийти пораньше на бригадный двор.
Они преследовали две цели — во7первых, вернуться домой до ночи, и, во7вторых,
можно было выбрать лучших волов и сани.

Еще многие сельчане досматривали сладкие сны, когда две подруги, выехав с
бригадного двора, взяли курс на дальнее поле.

Ночная тьма никак не хотела сдавать свои позиции наступающему утру. Так в
потемках и проехали почти полпути. На рассвете подул северный ветер и повалил
густой снег. Вскоре дорогу замело.

— Не вернуться ли назад? Ведь теперь из села никто не выедет, — сказала одна
из подруг.

— Да тут скирды уже близко, — возразила вторая. Последние километры волы
утопали в снегу по самое брюхо. У скирд подруги немного посидели в раздумье:
что же делать? Снег чуть убавился, и они решили грузиться. Наложили два воза
соломы, и теперь предстояла длительная дорога домой.

— Гей, милые! — раздалась команда, и волы тронулись. Проваливаясь в снегу,
они давили на ярмо своими натруженными шеями, и сани медленно скользили,
оставляя глубокую колею.

Короток зимний день. Может, и проехали половину пути, как стало заволаки7
вать сумерками даль. А вскоре совсем стемнело. Мороз крепчал. Небо прозрело
какими7то сверхдальними точками звезд, которые скорее походили на потухаю7
щие угли давно прогоревшего костра.

И вдруг в темноте замелькали ярко7зеленые огоньки. Возникли они где7то там,
далеко, и перекатывались в каком7то беспорядке — явно было, что они прибли7
жались.

Женщины сразу догадались: волки! В те годы некому их было отстреливать,
поэтому и развелось много матерых хищников. Подобное и раньше приходилось
видеть, но тогда их, ездовых, было по семь7десять, причем один7два — обязатель7
но мужчины, из тех, кто пришел с фронта по ранению или не мог быть там по
возрасту. А сейчас подруги были одни.

Волы не пустились в галоп, как это бывает с лошадьми, но ходу прибави7
ли, и это было заметно. А вскоре волки догнали их. Некоторое время они иг7
рали друг с другом на небольшом расстоянии. Женщины кричали на них,
ударяли вилами по вилам. Но это не пугало хищников, они не удалялись и не
приближались, а прыгали по глубокому снегу буквально в нескольких ша7
гах.

Трудно сказать, чем бы все это закончилось, только подругам несказанно по7
везло. Выручил женщин И.Н. Дерезуцких, фронтовик, только что вернувший7
ся с фронта инвалидом второй группы. Когда в правлении узнали, что ранним
утром еще до ветра и снега две колхозницы уехали в поле, то, как только стихла
буря, к ним на подмогу и был направлен на лошадях Иван Николаевич, конеч7
но, с ружьем.

Почти у самого села, лязгая клыками, волки отстали от возов. Они еще долго
сидели на дороге, злобно поглядывая в сторону уехавших. А на рассвете ушли в
степь, известив жителей села удаляющимся протяжным воем.

А следующим утром десять саней, запряженных волами, держали путь на то
же поле к тем же скирдам. На первых и замыкающих эту движущуюся цепочку
санях виднелись шапки7ушанки и слышались зычные мужские голоса вперемеж7
ку с женскими: «Гей, милые!..»
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Ìèõàèë Ðåäüêèí

ÀÝÐÎÂÎÇ ÈÂÀÍÀ ÃÎËÎÂÍÈÍÀ

После перестройки россияне получили много свобод и прав, а вот денег катаст7
рофически не хватало. Зарплату и пенсии задерживали, цены бешено росли. Пос7
ле очередного подорожания бензина пенсионер из Краснограда Иван Афанасье7
вич Головнин закрылся в своей слесарной мастерской, под которую была отведе7
на часть летней кухни, и крепко задумался.

Думал, сидя за столом с чертежами и, когда надоедало сидеть, ходил, мучаясь
творческой мыслью, от входной двери к сверлильному станку у противополож7
ной стены и обратно. Думал всю ночь. К утру решение вызрело, и проект был го7
тов. Старый, прошедший огонь, воду и медные трубы, прославившийся своей вы7
носливостью и необыкновенной долговечностью мотоцикл ИЖ749 теперь будет
двигаться от воздушного винта (пропеллера), как у самолета, а пропеллер будет
вращаться запасаемой аккумулятором электроэнергией. И это еще не все! Глав7
ное — с расходом энергии на вращение винта батарея будет заряжаться от уста7
новленного на мотоцикле генератора.

Воплощение мечты в жизнь шло быстро. Семидесятипятилетний Иван Афана7
сьевич Головнин за свою трудовую жизнь был и медником, и электриком, и слеса7
рем по ремонту сложных приборов, и просто слесарем, который пилит, режет,
рубит, гнет металл и собирает из деталей разные чудодейственные механизмы.

На багажнике мотоцикла разместилась аккумуляторная батарея большой ем7
кости, как на грузовых автомобилях. Лопасти винта слесарь вырезал из четырех7
миллиметрового алюминиевого сплава. Две пары проводов шли от батареи: одна —
к электромотору, другая — к заряжающему генератору.

Помогал Ивану Афанасьевичу внук Вовка.
— Что ты там видишь? — спросил он, когда дед снял крышку с бензобака и

наклонился над горловиной.
— Ничего не вижу, — ответил дед. — Бензином теперь и не пахнет, чтоб его

черти взяли. Как бы дорого с этого дня он ни стоил, нас это не коснется. А бензо7
бак... Дед похлопал ладонью по бензобаку, отчего во времянке гулко отозвался
звук пустоты, и продолжил:

— Я думаю, внук, его теперь можно и снять, как ненужную вещь.
— Нет, ты что! — возразил Вовка. — Если мы бензобак уберем, не к чему будет

прислоняться коленями.
— И то верно, — согласился дед. — Хороший из тебя, Вовка, инженер выйдет,

прямо7таки почти как дизайнер.
— Дизайнер — это как? — не понял внук.
И Иван Афанасьевич пояснил:
— Дизайнер — это не только все правильно и толково, но еще и красиво. Ну7ка

подай мне болтик с резьбой на восемь, шаг нормальный, вон из того ящичка.

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ðåäüêèí ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó. Áîëåå 30 ëåò
ïðîðàáîòàë â Âåðõíåìàìîíñêîé ðàéîííîé ãàçåòå ôîòîêîððåñïîí-
äåíòîì. Èçäàâíà óâëåêàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì.
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— Резьба метрическая или дюймовая? — уточнил внук.
— Метрическая, метрическая. Наш ИЖ рожден в Приуралье. На нем ничего

нет дюймового.
— Поскольку теперь это уже не мотоцикл, как назовем нашу машину? — спро7

сил дед у внука, когда все задуманное было сделано.
— Аэровозом, — недолго думая, ответил Вовка.
— Так ведь неправильно будет, по7русски — воздуховоз. Это что7то такое непо7

нятное.
— Ну и что ж? Самолет — тоже не самолет, потому, что не сам летает. В нем

летчик сидит. Так что не мы первые, не мы последние.
— Аэровоз так аэровоз, — согласился Иван Афанасьевич...
И вот настал торжественный момент. Дед с внуком перед испытанием своего

творения слегка волновались. Еще бы! Такого нигде еще не было. «Как поведет
себя аппарат? Хватит ли у воздушного винта тяги, чтоб двигать по дороге тяже7
лую в общем7то машину, да еще с двумя пассажирами на ней? Велика ли будет
скорость движения»? — такие вопросы волновали изобретателей.

Перед тем как выкатить аэровоз на улицу, решено было привести во враще7
ние пропеллер в слесарке, посмотреть, что получится, а то, может, понадобятся
какие7нибудь доводки, регулировки. Мало ли какие неожиданности могут выя7
виться?

И вот Иван Афанасьевич простер руку к кнопкам и рычажкам управления.
Вовка замер в ожидании. После щелчка тумблера электромотор включился сразу
на полную мощность. Раздался оглушительный свист и шипение. С вбитых в сте7
ну гвоздиков, с полок, с рабочего стола сильной воздушной струей от четырехло7
пастного винта сорвало всякую всячину и разбросало в разные стороны. Откуда7
то поднялась туча пыли, и потемнело так, что дед с внуком не могли разглядеть
друг друга.

Аэровоз снялся с подножки и неизвестно где бы очутился, окажись он на ули7
це. Но испытания проводились в помещении, и машина, упершись передним ко7
лесом в стену, остановилась.

Так дед и внук Головнины уяснили, что с электросиловой установкой, увен7
чанной воздушным винтом (пропеллером) шутки плохи, сил и запаса энергии в
батарее много, но, главное, они поняли, что для дальнейших испытаний им нуж7
на дорога с ровным покрытием, чтоб окончательно проверить, на что аэровоз спо7
собен. У них же по всей улице асфальт был весь в выбоинах, будто его от заката до
рассвета бомбили ночные ведьмы.

— Это не беда. Не горюй, Вовка. Не сегодня7завтра дорожники сделают здесь
ямочный ремонт, и тогда... Сначала возле дома прокатимся, а потом и на авто7
страду выедем, — успокаивал внука Иван Афанасьевич.

— А в Ольховый Лог? А в губернию, а еще лучше — в Москву, дед, поедем на
аэровозе?

— Поедем, Вовка. На бесплатном энергоносителе — хоть в Москву, хоть на край
света!

— Ура! В Москву поедем, президента увидим! — обрадовался внук и начал фан7
тазировать: «Представляю, едем мы на аэровозе по Москве. Дорога машинами за7
бита, везде пробки. А нам предоставляют право внеочередного проезда. «Это что у
вас за чудо7машина?» — спрашивают все. А ты, дед, отвечаешь: «Аэровоз назы7
вается. Мы с внуком изобрели, чтоб бензин не покупать». Москвичи, конечно, в
восторге.

— Откуда вы такие? — спрашивают.
— Из Краснограда, — отвечаем. — Это такой городок небольшой, где малень7

кая речушка прямо в центре его протекает. По ночам из речушки вылезают на
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прибрежные огороды бобры и грызут тыквы. И вообще у нас много всяких чудес.
Приезжайте, сами увидите.

— Обязательно приедем, обязательно, — говорят москвичи...
А пока суть да дело, аэровоз изобретатели выкатили из мастерской и постави7

ли посреди двора, чтоб каждый, кто хотел, мог прийти и осмотреть чудо7машину
со всех сторон. Желающих увидеть изобретение было много. «Вот здесь у нас с
Вовкой две фары вместо одной, а между ними двустороннее зеркало и ночью вид7
но все не только спереди, но и по сторонам», — растолковывая что к чему, водил
вокруг аэровоза любопытных гостей Головнин7дед.

Приехал за сенсационной новостью корреспондент местной газеты, сел на аэро7
воз, потрогал рычаги, понажимал педали и, глядя на пропеллер, сказал:

— Эх, взлететь бы!
— Ну и куда потом? — спросил Иван Афанасьевич.
Он ожидал, что и журналист, видимо, как и они с Вовкой, возмечтает очутить7

ся задарма в столице.
— А никуда, — ответил корреспондент. — Просто ввысь — и все.
Через полчаса он поспешил с потрясающей сенсацией в редакцию «Красноград7

ских новостей».
— Прямо7таки не знаю, как поступить с твоей сенсацией, — заосторожничал

редактор, прочитав статью.
— Как это не знаете? В номер ее немедленно! — заволновался корреспондент,

чувствуя, что над его материалом нависла угроза редакторского неодобрения.
— А вдруг эта новость не понравится главному нашему учредителю? Скажет:

«Это что ж, в моем муниципалитете от нищеты голь на выдумки пошла? Нет! Не
пойдет», — вынес окончательное решение редактор.

— А про что ж писать? — задал вопрос корреспондент.
— Про наши успехи и достижения пиши, а про нищету не надо.
— Я бы написал, да где взять?
— Бери, где хочешь. А ну7ка стой! Ты куда пошел? — поспешил остано7

вить направившегося к выходу корреспондента редактор. — Ты это... Не оби7
жайся. Премию все равно получишь наряду со всеми. Давай сюда твою сенса7
цию.

Корреспондент протянул материал редактору с надеждой: может, передумал и
даст в газету. Но тот тщательно сложил листки вчетверо, разорвал и бросил в кор7
зину — от греха подальше, вдруг вздумается кому7то раздуть сенсацию аж до об7
ласти, тогда уж точно беды не миновать...

Между тем, поток экскурсантов во двор к Головниным, к аэровозу, день ото
дня уменьшался и постепенно сошел на «нет». Ямочный ремонт асфальтового по7
крытия на их улице так и не начинали. На ИЖ сорок девятый с пропеллером и
два дождя уже выпали: первый проливной, второй обложной, моросящий, не пре7
кращающийся целую неделю.

В один из скучных дождливых дней, когда погода не предрасполагала к заня7
тию чем7нибудь иным, пошел пенсионер Головнин на другую сторону улицы в
магазин посмотреть на колбасу, и когда вернулся, внук спросил:

— Что, дед, такой невеселый? Цены опять поднялись?
— Хуже, Вовка. В магазине говорят, не будет на нашей улице ямочного ремон7

та. Весь асфальт ухлопают на полное покрытие на Восьмомартовской. Там якобы
скоро должен проехать какой7то большой начальник. Тополя сбочь дороги уже
побелили. Скоро асфальт начнут класть.

— А может, он передумает? — возразил Вовка.
— Кто? — не понял Иван Афанасьевич.
— Начальник этот. Сейчас так решил, потом все обдумает и скажет: «Не хочу
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так не бывает?

— Может, и бывает, внук, только нам от этого легче не будет. Сначала дорогу
сделают, весь асфальт ухлопают, а потом начальник, может, и передумает.

— Да, плохи наши дела, — отозвался Вовка.
— Ты вот что, внук, глянь, кто там к нам пришел? Возле аэровоза нашего что7

то крутится, — стоя у окна, сказал Иван Афанасьевич.
Вовка вышел во двор, и вскоре вернулся обратно с гостем.
— Вот хочу купить ваш аэровоз. За ценой не постою. Продадите? — сказал гость.
— Нет, что вы? — сразу отказался Иван Афанасьевич и повернулся к внуку. —

Ты как, Вовка?
— Не продадим, конечно. Мы с дедом даже ни разу не прокатились на нем. Ждем

ямочного ремонта...
Так и стояли дед с внуком на своем, а гость все набавлял и набавлял цену и,

наконец, снял с пояса большой кошелек и вытряхнул из него все содержимое на
стол. Получилась приличная куча.

Иван Афанасьевич «перелопатил» купюры своими широкими ладонями.
— Смотри, внук, сколько деньжищ! — восторженно сказал он. — На подержан7

ный «Запорожец» хватит и останется еще.
— Дед, «Запорожец» у многих есть, а аэровоз — только у нас. Нет, не надо про7

давать, — возразил Вовка.
— На почти новый «Запорожец» хватит, — продолжал толковать дед. — А элек7

тросиловую установку мы можем и на автомобиле установить, если бензин не по7
дешевеет. Прямо на крыше... Надо только лопасти пропеллера сделать пошире,
да аккумуляторы поставить помощнее.

— А если крылья приделать, «Запорожец» может взлететь, — оживился вдруг
Вовка, и дед ответил:

— Обязательно взлетит. Если крылья есть, полетит какая угодно каракатица.
Вся суть в крыльях.

По всему было видно, что идея уже захватила и внука.
— Честно признаться, Вовка, на этот счет у меня знаний маловато. Тут надо

теоретически поднатореть.
— Поднатореем! А что? В библиотеке книг наберем... Ладно, продаем, дед!
Сделка состоялась. Аэровоз осторожно, чтобы не повредить пропеллер, погру7

зили в тракторную тележку и увезли.
А потом... Потом случилось такое, чего дед и внук Головнины не ожидали и

предвидеть не могли. Торговля автомобилями и мотоциклами в маленьком горо7
де шла слабо. Да что там... Совсем, можно сказать, не было никакой торговли. А
время спустя деньги, вырученные за аэровоз, съела инфляция.

И рухнули планы Головниных насчет «Запорожца» с крыльями. А вот мечта у
Вовки стать инженером осталась. Родилась она в дни, когда они с дедом в малень7
кой слесарной мастерской строили аэровоз на базе старого мотоцикла ИЖ749, и
ничто не смогло истребить эту мечту. Иван Афанасьевич тоже мечтал, чтобы Вов7
ка стал инженером. Он очень любил своего внука.
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ËÅÃÅÍÄÀÐÍÛÉ ÁÀÃÐÈÍÖÅÂ

Когда я приехал в середине семидесятых годов прошлого века в Петропавлов7
ку, в газетно7творческой среде этого окраинного райцентра на слуху было два
имени: Юрий Бобоня и Алексей Багринцев. Что касается первого, то тут все по7
нятно: бурная жизнь не слишком дорожащего «анкетной репутацией» поэта, по7
хвалы7авансы известных писателей, трагическая ранняя смерть, только добавив7
шая красок в палитру местного мифотворчества. А вот второй...

Чем же человек этот прославился, почему стал местной легендой?
Благодарный «фольклор» рисовал в воображении отнюдь не былинного бога7

тыря: невысок, сухощав, по7мальчишески порывист. Работал редактором район7
ной газеты. Номенклатура! Но при этом — не по7начальственному смел, остер на
язык. Горой стоял за справедливость. Фельетоны свои оттачивал, как бритву, и
то «бритье» бессовестным да нерадивым помнилось долго. Мог «отбрить» и в риф7
му, причем, что называется, невзирая на лица. Один из моих собеседников, хоро7
шо знавший А. Багринцева, процитировал как7то его шутливое «бунтарское» чет7
веростишье, направленное против «главнонадзирающих» за газетой партийных
функционеров:

Знаю цену сам себе,
Не люблю тиранов!
Что мне Плотников Ю.Б.,
Сашка Калайтанов?

Конечно, такие «творческие выплески» долго оставались на слуху. Но стихи
писал Алексей Багринцев не только шутливые. Правда, «серьезные» стихи явить
широкому читателю не пытался, изредка читал их в дружеском кругу, когда был
в подпитии. Трезвым он стихов своих будто бы сторонился, стеснялся. Фронто7
вик, газетный зубр — и вдруг такая застенчивость, чуть ли не девическая — не
странно ли? На мой взгляд, ничего странного в этом нет. Будучи признанным ма7
стером в журналистике, Алексей Багринцев, видимо, понимал, что в поэзии столь
значительных высот он вряд ли сможет добиться. А быть «одним из многих», в
зрелых летах ходить в начинающих он не хотел.

Заинтересовавшись фигурой оставшегося в памяти земляков «мятежного редак7
тора», я нашел его опубликованные стихи. Их было совсем немного. Не скажу, что
стихи эти поразили меня своим совершенством. Но от строк, даже не самых совер7

Àëåêñåé Áàãðèíöåâ
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шенных, веяло обаянием неординарности, в них
тут и там попадались «зернышки» высокого по7
этического смысла. Позже я узнал, что в начале
своего кочевья по редакциям воронежских рай7
онных газет, в райцентре Новая Калитва, Алек7
сей Багринцев был близко знаком с Алексеем
Прасоловым, и будущий классик посвятил ему
стихотворение. В том стихотворении были стро7
ки, которые вдумчивому читателю способны ска7
зать многое: «Ах, как я рад, что встретился с то7
бою, / что схожи мы по чувствам и судьбе».

После смерти А. Багринцева — скоропостиж7
ной, в сорок восемь лет — его стихи не канули в
безвестность. Они публиковались в коллективных
сборниках, в 2005 году Станислав Никулин вклю7
чил стихотворение Багринцева «Он приезжал
обычно в мае...» в изданную Центрально7Черно7
земным книжным издательством представитель7
ную антологию стихов о войне «Шел солдат...» В
2013 году журнал «Подъём» опубликовал подбор7
ку стихотворений А. Багринцева в рубрике «Жи7
вые имена». Что же позволило этим стихам остать7
ся с нами? Они не поражают изысканностью слога и буйством метафор, в них нет
того, что называется тщательной профессиональной отделкой. Зато в лучших стро7
ках слышится стук взволнованного, искреннего человеческого сердца — и читатель
не может на это не откликнуться.

А еще на строках А. Багринцева лежит явственный отсвет времени. Вот поэт
пишет о памятном свидании с любимой, которая скоро станет его спутницей по
жизни на многие годы:

В небе тучи синели,
секла осень крупой.
Мы в колючесть шинели
запахнулись с тобой.

«Колючесть шинели» здесь — не случайный, притянутый за уши образ, а точ7
ная поэтическая подробность трудных послевоенных лет, без которой неполной
будет не только судьба автора, но и судьба страны.

Свет поэтического мира А. Багринцева — не яркий, но милосердный, состра7
дающий. Вот глухонемой сосед приносит лирическому герою «книжечку — Есе7
нина стихи» и просит прочесть. Вроде просто — прочесть стихи, но как это сде7
лать — «как их смысл переложить на руки?».

Начал с суки: как бежала вслед
за хозяином и выла, выла.
Как она роняла слезы в снег.
И как скорбно ей и больно было.
Видно, понял все глухонемой —
замычал,
припал лицом к забору...

Здесь как раз тот случай, когда из серой вязи обыденных строк выпрастывает7
ся вдруг подлинно поэтический образ — убедительный, волнующий, зримый. Это
дорогого стоит. Ведь поэзия, если вдуматься, это бесконечная попытка «перело7
жить на руки» сокровенный голос «немой» человеческой души.

Алексей Багринцев
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Алексей Иосифович Багринцев (1926–1974), без сомнения, поэт советский. Об
этом говорят не только указанные в скобках годы жизни, но и рукопись, собран7
ная невесткой поэта, Татьяной Багринцевой. Когда я читал эту рукопись, рядом
со мной были и «Первый секретарь» («Он первым на маевку выходил / и первым
выходил на баррикады»), и «Старик» («В кавалерии Буденного / на врага орлом
летел»), и «Чапаевец» («Ему казалось: щелкни выключатель — / и он всплывет,
израненный комдив»). Не все это сегодня поймут. Но тем, кто возьмет на себя сме7
лость судить поэта, я задам всего два вопроса.

Вы знаете, как в годину горькую «коров запрягают цугом»?
Вы уходили в «огонь и дым» солдатом — «не молодым, а несовершеннолетним»?
Нет? Тогда отойдите в сторону и слушайте, молча, что говорит нам поэт. Он

заслужил это право — быть услышанным.

Александр НЕСТРУГИН

* * *

Коров запрягают цугом:
три пары — вое к вою.
А пахарь идет за плугом
и думу несет свою.

О чем он думает, пахарь,
В тринадцать — пятнадцать лет?
О том, что житье — не сахар?
О мамалыге? Нет...

Хотя мамалыга тоже
не хуже пищи любой.
Я матери врал безбожно,
что кормят нас на убой.

Неделями дома не был,
тянул из последних сил.
Я ел кулеши без хлеба,
а хлеб домой приносил.

И мать головой качала:
— Зачем ты?..
Но я молчал.
И это было начало
житейских больших начал.

Мы шли бороздой
со страхом:
нас снайпер на мушку брал...
высокое звание — пахарь,
не ниже, чем — генерал.
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Я с детства запомнил туго
ту, первую, роль свою:
коров запрягают цугом:
три пары — вое к вою.

* * *

А сходит ли детство тонко на нет?
Или обрывается круто?
Мое оборвалось в пятнадцать лет —
всего лишь одна минута.

Минута,
когда за деревней — там,
где дети резвились звонко,
чужой, из далека пришедший танк
подмял под себя ребенка.

Мальчишка остался лежать у рва,
по7мертвому глядя дико.
Но детство не стало волосы рвать,
оно не зашлось от крика.

Катился потухшего солнца круг
над танками
по небосводу.
И детство утратило сразу, вдруг
бездумности позолоту.

... Нет, детство мое не сошло на нет
беспечно, легко и просто —
оно запахнулось зябко в шинель,
пошитую не по росту.

И зыбко шагнуло в огонь и дым
Безоблачным утром летним.
И стало солдатом.
Не молодым,
а несовершеннолетним.

* * *

И опять ты плачешь, серый кÍлик,
крик твой — безысходная тоска,
он напоминает посвист пули
в тишине
у самого виска.

Не напоминай ты мне об этом.
Я прошел сквозь черную грозу.
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И теперь,
Людским добром согретый,
в сердце
песню звонкую несу.

Но не тем,
кто отливает пули, —
тем, кто пули плугом запластал.
...перестань ты плакать, глупый кÍлик, —
я давно уж плакать перестал.

* * *

                                     Æåíå

Платье — ситец немаркий
по семь гривен за метр,
очень скромный, неяркий,
без особых замет.

Чуть поношен беретик.
Взгляд — смешливый такой.
Я такой тебя встретил
И запомнил такой.

В небе тучи синели,
секла осень крупой.
Мы в колючесть шинели
запахнулись с тобой.

Ты так робко прижалась,
доверяясь вполне.
И не страсти, а жалость
пробудила во мне.

Как горох при дороге,
говорят, сирота.
И соблазном для многих
была та красота.

Тебя прежней я вижу,
и другой тебя нет.
Ты такая мне ближе —
без особых замет.

* * *

Он приезжал обычно в мае
откуда7то издалека.
Шутил, что комнату снимает
просторную
у Лешака.
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Он покупал харчи в деревне
и шел к затону босиком.
Он нам казался очень древним
волшебно7добрым стариком.

Он жил все лето у затона
в духмяном, тесном шалаше.
И говорил, что даль за Доном
ему, бродяге, по душе.

Но был рассеянно7задумчив,
когда по строчкам козьих троп
угадывал на белой круче
другим невидимый окоп.

Туда наведывался часто,
бродил по круче меж камней.
...Он, видно, с юностью встречался —
с окопной юностью своей.

Ему, как видно, в девятнадцать
огнем здесь юность обожгло.
И потому
ему расстаться
с землею этой тяжело.

ÃËÓÕÎÍÅÌÎÉ

У меня сосед — глухонемой.
Он не знает,
что такое звуки,
и когда беседует со мной —
то и дело вскидывает руки.

Чтобы рассказать про паровоз,
он гудит,
а локти — словно поршни...
А однажды книжку мне принес
и велел читать как можно больше.

Книжечка — Есенина стихи —
как их смысл переложить на руки?
Но с немым лукавить не моги —
Передай и радости, и муки.

Начал с суки:
как бежала вслед
за хозяином
и выла, выла.
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Как она роняла слезы в снег.
И как скорбно ей
и больно было.

Видно, понял все глухонемой —
замычал,
припал лицом к забору.
...Часто мы,
особенно зимой,
с ним ведем немые разговоры.
Но когда по радио — концерт,
и сидим мы с ним за чашкой чая,
я встаю
со скукой на лице
и тайком
динамик выключаю.

Перед ним не чувствуя вины,
я хочу, чтоб он не догадался,
что помимо бездны тишины
есть еще и оперы, и вальсы.

* * *

Ничего не надо —
ни казаться мудрым,
ни вздыхать, ни думать
под навесом крон.
Вот опять пришел я
рано7рано утром
поглядеть на стылый
предосенний Дон.
Поглядеть, как листья
падают — не тонут,
падают бесшумно,
облетая с лоз...
Сколько их пропето
над спокойным Доном,
песен, полных радостей,
горестей и слез!
Ничего не надо.
В этом тихом месте
пусть молчит транзистор,
пусть молчит лоза.
Дон, седой и тихий,
молодую песню
допоет, доскажет,
что не досказал.
С желтой кручи в заводь
пусть глядят деревья.



Я молчу, я слушаю
дальних предков зов.
В тишине мне чудится:
разинская древность
с песней7гиком катится
на седой Азов.
Ничего не надо,
ничего не требую.
В жизни повидал я
дальние края,
А теперь я вижу —
синева над вербами
безмятежно7чистая,
русская, моя.
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ðåäíåäîíñêàÿ íàñòóïàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ
«Ìàëûé Ñàòóðí», 75-ëåòèå êîòîðîé ìû
áóäåì îòìå÷àòü â ýòîì ãîäó, — ïåðâîå
êðóïíîå è óñïåøíîå íàñòóïëåíèå ñîâåò-

ñêèõ âîéñê íà Âîðîíåæñêîé çåìëå â õîäå Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Îäíàêî äî ïîñëåäíåãî âðå-
ìåíè î íåé íå áûëî íàïèñàíî íè äèññåðòàöèé, íè
ìîíîãðàôèé, è îíà îñâåùàëàñü â îñíîâíîì â ðàì-
êàõ êîíòðíàñòóïëåíèÿ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Ìåæ-
äó òåì ïî ñâîåìó ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó îïå-
ðàöèÿ «Ñàòóðí» ìîãëà ñòàòü îäíîé èç ðåøàþùèõ
îïåðàöèé âñåé âîéíû, òàê êàê óäàð íà Ðîñòîâ íå
òîëüêî îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëÿë ñóäüáó îêðóæåí-
íîé 300-òûñÿ÷íîé ñòàëèíãðàäñêîé ãðóïïèðîâêè
ïðîòèâíèêà, íî è ïðèâåë áû ê îêðóæåíèþ âòîðîé
êðóïíîé íåìåöêîé ãðóïïèðîâêè íà Ñåâåðíîì
Êàâêàçå.

Äà è â íîâåéøåé ëèòåðàòóðå ñî ññûëêîé íà
ìåìóàðû À.Ì. Âàñèëåâñêîãî óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî
Ñòàëèí, äàâàÿ îïåðàöèè íàçâàíèå «Ñàòóðí», èìåë
â âèäó îáðàçîâàíèå âòîðîãî êîëüöà îêðóæåíèÿ
âîêðóã ñòàëèíãðàäñêîé ãðóïïèðîâêè.

Èç-çà óãðîçû äåáëîêàäû îêðóæåííîé ãðóï-
ïèðîâêè Ïàóëþñà Ñòàâêå ÂÃÊ ïðèøëîñü ñóçèòü
ìàñøòàáû íàñòóïëåíèÿ íà Ñðåäíåì Äîíó è ïåðå-
íåñòè íàïðàâëåíèå ãëàâíîãî óäàðà ñ þãà íà þãî-
âîñòîê â òûë äåáëîêèðóþùåé ãðóïïèðîâêè ïðî-
òèâíèêà, íàçâàâ âèäîèçìåíåííóþ îïåðàöèþ «Ìà-

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

Âèêòîð Øàìðàé

ÎÏÅÐÀÖÈß
«ÌÀËÛÉ ÑÀÒÓÐÍ»

(К 75�летию освобождения
Воронежской области

от немецко�фашистских захватчиков)

Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷
Øàìðàé ðîäèëñÿ â 1948
ãîäó. Âîðîíåæñêèé èñòîðèê
è êðàåâåä, ñòàðøèé ïðåïî-
äàâàòåëü èñòîðè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Àâòîð ñâûøå 120 íà-
ó÷íûõ ðàáîò ïî èñòîðèè è
èñòîðèîãðàôèè Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,  Âî-
ðîíåæà è Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè, â òîì ÷èñëå 6 ìîíîãðà-
ôèé: «Âîðîíåæñêèé ôðîíò:
èñòîðèÿ, ëþäè, ïîáåäû»
(2005), «Âîðîíåæñêàÿ îá-
ëàñòü â ãîäû Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Î÷åðêè
âîåííîé, ïîëèòè÷åñêîé è
ýêîíîìè÷åñêîé èñòîðèè»
(2011) è äð. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

Ñ
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ëûì Ñàòóðíîì». Òàêèì îáðàçîì, èçìåíåíèå ñòðàòåãè÷åñêîãî çàìûñëà è îãðàíè÷åíèå
ìàñøòàáîâ Ñðåäíåäîíñêîé îïåðàöèè áûëî âûçâàíî îïðåäåëåííûì îáîñòðåíèåì îïå-
ðàòèâíîé îáñòàíîâêè â ðàéîíå Ñòàëèíãðàäà ê ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1942 ãîäà ïî ñðàâíå-
íèþ ñ êîíöîì íîÿáðÿ â ñâÿçè ñ ñîçäàíèåì ãðóïïû àðìèé «Äîí» Ìàíøòåéíà è íà÷à-
ëîì êîíòðóäàðà äåáëîêèðóþùåé ãðóïïèðîâêè Ãîòà. Íî ïðîðûâ îáîðîíû 8-é èòàëü-
ÿíñêîé àðìèè äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ â òåõ æå ðàéîíàõ, ÷òî ïëàíèðîâàëèñü ïðè ðàçðà-
áîòêå «áîëüøîãî» «Ñàòóðíà».

Ïî ñâèäåòåëüñòâó ìàðøàëà Âàñèëåâñêîãî, ãëàâíûé óäàð íàíîñèëñÿ íà ñòûêå 1-é ãâ.
àðìèè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà Í.Ô. Âàòóòèíà è 6-é àðìèè Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà
Ô.È. Ãîëèêîâà, à âñòðå÷íûé óäàð äîëæíà áûëà ïðåäïðèíÿòü 3-ÿ ãâ. àðìèÿ. Áëèæàé-
øåé öåëüþ áûë ðàçãðîì îáîðîíÿâøèõñÿ ïî ðóáåæó Ñðåäíåãî Äîíà 8-é èòàëüÿíñêîé
àðìèè è íåìåöêî-ðóìûíñêîé îïåðàòèâíîé ãðóïïû «Õîëëèäò», îáùåé ÷èñëåííîñòüþ
ïî÷òè ïîëìèëëèîíà ñîëäàò è îôèöåðîâ. Êîíå÷íàÿ öåëü çàêëþ÷àëàñü â âûõîäå â òûë
äåáëîêèðóþùåé ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà. Òàêèì îáðàçîì, íàìå÷àëàñü ôðîíòîâàÿ
(ìåæôðîíòîâàÿ), íî îòíþäü íå ëîêàëüíàÿ (îãðàíè÷åííàÿ) îïåðàöèÿ.

Áûâøèé íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà Êðàñíîé Àðìèè óïîìèíàë î òîì, ÷òî íàìåòèòü
ïðîâåäåíèå íîâîé îïåðàöèè «Ñàòóðí» Ñòàëèí ïðåäëîæèë âñêîðå ïîñëå çàâåðøåíèÿ
îêðóæåíèÿ ãëàâíîé ãðóïïèðîâêè íåïðèÿòåëÿ â ðàéîíå Ñòàëèíãðàäà (23 íîÿáðÿ 1942 ã.),
õîòÿ ðå÷ü î íåé øëà â Ñòàâêå è ðàíåå. Äà è ðåøåíèå ñóçèòü åå ìàñøòàáû äî ðàçìåðîâ
«Ìàëîãî Ñàòóðíà» áûëî èçëîæåíî â äèðåêòèâå Ñòàâêè ÂÃÊ çà ïîäïèñüþ «Âàñèëüåâ»
(óñëîâíàÿ ôàìèëèÿ Ñòàëèíà) îò 13.12.1942 ã.

Âåðîÿòíî, èäåÿ ïðîâåäåíèÿ êðóïíîìàñøòàáíîé îïåðàöèè «Ñàòóðí» ðîäèëàñü â
íåäðàõ Ñòàâêè è Ãåíøòàáà, íî åå äåòàëüíàÿ ðàçðàáîòêà è ïîäãîòîâêà (â êîíöå íîÿáðÿ
è ïåðâîé ïîëîâèíå äåêàáðÿ) îñóùåñòâëÿëèñü â øòàáàõ, ó÷àñòâîâàâøèõ â Ñðåäíåäîí-
ñêîé îïåðàöèè ôðîíòîâ è àðìèé (â òîì ÷èñëå â ðàéîíå Âåðõíåãî Ìàìîíà), ò.å. ïëàíè-
ðîâàíèå îïåðàöèè áûëî çàñëóãîé íå òîëüêî Âåðõîâíîãî, íî è ôðîíòîâîãî êîìàíäîâà-
íèÿ.

Åñëè âûõîä ãëàâíîé ãðóïïèðîâêè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà â ðàìêàõ «Ìàëîãî Ñà-
òóðíà» îãðàíè÷èâàëñÿ ðàéîíàìè Òàöèíñêîé, Ìîðîçîâñêîãî è Òîðìîñèíà, òî çàäà÷à
6-é àðìèè Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà, ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî áûâøåãî íà÷àëüíèêà øòàáà
Ì.È. Êàçàêîâà, «îãðàíè÷èâàëàñü òåïåðü âûõîäîì â ðàéîí Êàíòåìèðîâêè» è îáåñïå÷å-
íèåì ïðàâîãî ôëàíãà Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà.

Â äèðåêòèâå Ñòàâêè ïî «Ìàëîìó Ñàòóðíó» Ñòàëèí óêàçûâàë, ÷òî çàäà÷à 6-é àð-
ìèè áóäåò ñîñòîÿòü íå òîëüêî â ïîìîùè 1-é ãâ. àðìèè â ðàçãðîìå 8-é èòàëüÿíñêîé
àðìèè è â âûõîäå íà ðåêó Áîãó÷àð (ïî ð. Áîãó÷àðêå ïðîõîäèë åå îñíîâíîé àðìåéñêèé
ðóáåæ îáîðîíû), íî è â ñîçäàíèè ñâîèìè ñèëàìè çàñëîíà ïðîòèâ âîçìîæíîãî êîíòð-
óäàðà ïðîòèâíèêà ñ çàïàäà (òî÷íåå ñ ñåâåðî-çàïàäà, ñî ñòîðîíû Ðîññîøè).

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îïåðàöèÿ «Ìàëûé Ñàòóðí» áûëà íà÷àòà 16 äåêàáðÿ 1942 ã. Íî åé
ïðåäøåñòâîâàëà ïÿòèäíåâíàÿ ðàçâåäêà áîåì (ñ 11 ïî 15 äåêàáðÿ). Ñîîòíîøåíèå ñèë
òàêæå íåëüçÿ îöåíèòü îäíîçíà÷íî. Â öåëîì ñîâåòñêèå âîéñêà èìåëè ïðåâîñõîäñòâî
(çíà÷èòåëüíîå, áîëåå ÷åì äâóêðàòíîå) â òàíêàõ, íî íåìíîãî óñòóïàëè ïðîòèâíèêó â
ïåõîòå è àðòèëëåðèè. Íî ãëàâíîå çàêëþ÷àëîñü â ñîçäàíèè áîëüøîãî ïåðåâåñà â ñèëàõ
è ñðåäñòâàõ íà ó÷àñòêàõ ïðîðûâà, ÷òî è áûëî óñïåøíî äîñòèãíóòî.

Íà÷àëó Ñðåäíåäîíñêîé îïåðàöèè ïðåäøåñòâîâàëà ðàçâåäêà áîåì ñ öåëüþ óñòà-
íîâëåíèÿ íà÷åðòàíèÿ ïåðåäíåãî êðàÿ, ñèñòåìû îãíÿ è óêðåïëåíèé, à òàêæå ãðóïïè-
ðîâêè âîéñê ïðîòèâíèêà. Ïåðåä ôðîíòîì 6-é àðìèè Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà îíà áûëà
ïðîâåäåíà â ïåðèîä ñ 12 ïî 15 äåêàáðÿ 1942 ã. îäíîâðåìåííî ñ çàõâàòîì è óäåðæàíèåì
çàäîíñêèõ ïëàöäàðìîâ þãî-çàïàäíåå Âåðõíåãî Ìàìîíà, ìåæäó Äåðåçîâêîé è Íîâîé
Êàëèòâîé.

Èìåííî ïðè çàõâàòå íåáîëüøîãî ïëàöäàðìà íà ïðàâîì áåðåãó Äîíà ó ñåëà Äåðå-
çîâêà (òîãäà Íîâîêàëèòâåíñêîãî, à íûíå Âåðõíåìàìîíñêîãî ðàéîíà) ñîâåðøèë âåëè-
êèé ïîäâèã ìîëîäîé ñåðæàíò 350-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè 6-é àðìèè Âàñèëèé Ïðîêà-
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òîâ. Îáåñïå÷èâàÿ ïðîðûâ, îí çàêðûë ãðóäüþ àìáðàçóðó âðàæåñêîãî äçîòà, ïðåäâîñõè-
òèâ àíàëîãè÷íûé àêò ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà (â ôåâðàëå 1943 ã.),
è òàêæå áûë ïîñìåðòíî óäîñòîåí çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ïî îöåíêå áûâøåãî íà÷àëüíèêà øòàáà Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà Ì.È. Êàçàêîâà, â
ðåçóëüòàòå áîåâîé ðàçâåäêè íà ïðàâîì (çàïàäíîì) áåðåãó Äîíà þãî-çàïàäíåå Âåðõíå-
ãî Ìàìîíà â òå÷åíèå 12 äåêàáðÿ 1942 ã. ÷àñòÿì 6-é àðìèè óäàëîñü îâëàäåòü íåñêîëü-
êèìè âûñîòàìè, äåðåâíåé Ñàìîäóðîâêà è ÷àñòüþ ñåëà Äåðåçîâêà. Èñòîðèêè îöåíèâà-
þò èòîãè ýòîãî ïîäãîòîâèòåëüíîãî ìåðîïðèÿòèÿ ïî-ðàçíîìó. Òàê, Â.Ã. Ñàôðîíîâ ïî-
ëàãàë, ÷òî óæå ê 14 äåêàáðÿ ñîâåòñêèå âîéñêà ïðîâåëè «óñïåøíóþ ðàçâåäêó áîåì» è
áûëè ãîòîâû íà÷àòü îáùåå íàñòóïëåíèå. Òîãäà êàê Ñ.È. Ôèëîíåíêî ñ÷èòàåò, ÷òî âñëåä-
ñòâèå «ïðåæäåâðåìåííî ïðîâåäåííîé ðàçâåäêè áîåì» áûëà óòðà÷åíà âíåçàïíîñòü ïðè
íà÷àëå 16 äåêàáðÿ îïåðàöèè «Ìàëûé Ñàòóðí».

Â òî æå âðåìÿ íåïîñðåäñòâåííûå ðåçóëüòàòû ñèëîâîé ðàçâåäêè ê þãó îò Âåðõíåãî
Ìàìîíà ïåðåä íà÷àëîì îáùåãî íàñòóïëåíèÿ áûëè ïîëîæèòåëüíûìè. Â äîïîëíåíèå ê
óäåðæèâàåìîìó ñ êîíöà ëåòà 1942 ã. çíà÷èòåëüíîìó è âàæíîìó Îñåòðîâñêîìó ïëàö-
äàðìó (â ðàéîíå äåðåâíè Îñåòðîâêà â 5 êì ê þãó îò Âåðõíåãî Ìàìîíà) áûëè çàõâà÷å-
íû íîâûå íåáîëüøèå òàêòè÷åñêèå ïëàöäàðìû ê âîñòîêó îò Íîâîé Êàëèòâû (Äåðåçîâ-
ñêèé è äð.), ðàçâåäàí ïåðåäíèé êðàé îáîðîíû ïðîòèâíèêà ó þæíîãî áåðåãà Äîíà þãî-
çàïàäíåå Âåðõíåãî Ìàìîíà, áûëè óñòàíîâëåíû îñíîâíûå ñèëû èòàëî-íåìåöêîé ãðóï-
ïèðîâêè ïåðåä ëåâûì ôëàíãîì Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà, íàíåñåíû çíà÷èòåëüíûå ïîòå-
ðè åå ïåðåäîâûì ÷àñòÿì (ñîòíè óáèòûõ è ñâûøå 200 ïëåííûõ, íå ñ÷èòàÿ ðàíåíûõ),
ðàçðóøåí ðÿä îáîðîíèòåëüíûõ óêðåïëåíèé 2-ãî èòàëüÿíñêîãî êîðïóñà (äçîòîâ è ò.ï.).

Íàëè÷èå ïëàöäàðìîâ íà ïðîòèâîïîëîæíîì (þæíîì) áåðåãó ð. Äîí îáëåã÷àëî åå
ôîðñèðîâàíèå îñíîâíûìè ñèëàìè 6-é àðìèè è ñîñðåäîòî÷åíèå ïåðåäîâûõ ÷àñòåé íà
äîíñêèõ ïëàöäàðìàõ. Ê ðàññâåòó 15 äåêàáðÿ îíè çàíÿëè âûãîäíûå èñõîäíûå ïîçèöèè
äëÿ ïåðåõîäà â îáùåå íàñòóïëåíèå. Áëàãîäàðÿ èñêóñíîìó ìàñêèðîâàíèþ ñèë è ñðåäñòâ
óäàëîñü ñîçäàòü áîëüøîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ïðîòèâíèêîì íà ó÷àñòêàõ ïðîðûâà âîéñê
ïåðâîãî ýøåëîíà 127-é äèâèçèè è 15-ãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà (ïî ïåõîòå è àðòèëëåðèè
ïðèìåðíî â 3 ðàçà, à ïî ìèíîìåòàì — â 7 ðàç). Îäíàêî òàêòè÷åñêàÿ ãëóáèíà îáîðîíû
8-é èòàëüÿíñêîé àðìèè è ìèííûå ïîëÿ ïåðåä ãëàâíûì, Îñåòðîâñêèì (â áîåâûõ äîêó-
ìåíòàõ åãî èíîãäà èìåíîâàëè «Ìàìîíîâñêèì») ïëàöäàðìîì íå áûëè äîñòàòî÷íî
âñêðûòû, â ðåçóëüòàòå ýòîãî íå óäàëîñü ââåñòè â ïðîðûâ òàíêîâûå êîðïóñà è ïðîðâàòü
òàêòè÷åñêóþ îáîðîíó óæå â ïåðâûé äåíü îïåðàöèè. Íàñòóïàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ «Ìà-
ëûé Ñàòóðí» íà÷àëàñü óòðîì 16 äåêàáðÿ 1942 ã. ïîñëå ñèëüíîé ïîëóòîðà÷àñîâîé àð-
òèëëåðèéñêîé ïîäãîòîâêè.

Ê íà÷àëó îïåðàöèè óäàðíûå ãðóïïèðîâêè âîéñê ëåâîãî ôëàíãà Âîðîíåæñêîãî ôðîí-
òà è ïðàâîãî êðûëà Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà ñîñðåäîòî÷èëèñü âäîëü ïî ð. Äîí ê þãó è
çàïàäó îò Âåðõíåãî Ìàìîíà, â òîì ÷èñëå íà çàäîíñêèõ ïëàöäàðìàõ â ðàéîíàõ Îñåòðîâêè
(5 êì þæíåå Âåðõíåãî Ìàìîíà) è Äåðåçîâêè (þãî-çàïàäíåå Âåðõíåãî Ìàìîíà) â ãîòîâ-
íîñòè ê íàñòóïëåíèþ. 6-ÿ àðìèÿ ñîñðåäîòî÷èëà íà 10-êèëîìåòðîâîì ôðîíòå îò Äåðå-
çîâêè äî Íîâîé Êàëèòâû 8 àðòèëëåðèéñêèõ ïîëêîâ è îáåñïå÷èëà áîëåå ÷åì òðåõêðàò-
íûé ïåðåâåñ â àðòèëëåðèè. Â ðåçóëüòàòå ìîùíîé è äëèòåëüíîé àðòïîäãîòîâêè ñ ó÷àñòè-
åì ñîòåí îðóäèé è äåñÿòêîâ ðåàêòèâíûõ ìèíîìåòîâ îøåëîìëåííûé åå ìîùüþ ïðîòèâ-
íèê â íà÷àëå íàñòóïëåíèÿ íå ñìîã îêàçàòü åìó ñèëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

Èç 400 âûÿâëåííûõ íà ïåðåäíåì êðàå è â òàêòè÷åñêîé ãëóáèíå îãíåâûõ òî÷åê
îáîðîíû 5-é èòàëüÿíñêîé ïåõîòíîé äèâèçèè 385 áûëî óíè÷òîæåíî èëè ïîäàâëåíî.

Óæå ê ïîëóäíþ ïåðåäîâûå ïîçèöèè èòàëüÿíöåâ íà ôðîíòå îò Äåðåçîâêè äî Íî-
âîé Êàëèòâû ê þãî-çàïàäó îò Âåðõíåãî Ìàìîíà ïðè ïîääåðæêå àðòèëëåðèè, à ñ 11 ÷à-
ñîâ è ÷àñòè àâèàöèè 2-é âîçäóøíîé àðìèè, áûëè ïðîðâàíû íà ãëóáèíó 2–3 êèëîìåò-
ðà. Ê èñõîäó ïåðâîãî äíÿ îïåðàöèè 6-é àðìèè ÷àñòè åå óäàðíîé ãðóïïèðîâêè îâëàäå-
ëè ðÿäîì êîìàíäíûõ âûñîò, äåðåâíåé Äåðåçîâêà è âîñòî÷íîé îêðàèíîé Íîâîé Êà-
ëèòâû è ïðîðâàëè ïåðåäíèé êðàé îáîðîíû ïðîòèâíèêà íà ãëóáèíó äî 4 êì.
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Òåì íå ìåíåå, ñ õîäó ôîðñèðîâàâ
Äîí è çàõâàòèâ ïëàöäàðì íà ôðîíòå
îò Íîâîé Êàëèòâû äî Äåðåçîâêè è
íàíåñÿ ïðîòèâíèêó çíà÷èòåëüíûå ïî-
òåðè, ñîåäèíåíèÿ 6-é àðìèè èç-çà óñè-
ëåíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ ïðîòèâíèêà íå
ñìîãëè òàê æå ñ õîäó ïðîðâàòü âñþ
ãëóáèíó îáîðîíû 2-ãî èòàëüÿíñêîãî
êîðïóñà è ïîäêðåïèâøèõ åãî íåìåö-
êèõ ÷àñòåé. Ïîñëå ðàñ÷èñòêè ìèííûõ
ïîëåé è ïåðåõîäà â íàñòóïëåíèå ê þãó
îò Âåðõíåãî Ìàìîíà ñ 17 äåêàáðÿ òðåõ
òàíêîâûõ êîðïóñîâ Þãî-Çàïàäíîãî è
Âîðîíåæñêîãî ôðîíòîâ óäàðíûå
ãðóïïèðîâêè ïðîðâàëè íà âñþ ãëóáè-
íó îáîðîíó 8-é èòàëüÿíñêîé àðìèè íà
þæíîì áåðåãó Äîíà è ðàçâåðíóëè íà-
ñòóïëåíèå â íàïðàâëåíèÿõ Êàíòåìè-
ðîâêè è Áîãó÷àðà.

Â ïîñëåäóþùèå òðè äíÿ ÷àñòè
17-ãî òê (à âñëåä çà íèìè è 15-ãî ñê) ïðîðâàëèñü â ðàéîí Êàíòåìèðîâêè íà ïåðåõâàò
êëþ÷åâîé æåëåçíîé äîðîãè Âîðîíåæ-Ðîñòîâ (ÞÂÆÄ). À 127-ÿ ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ
6-é àðìèè, äåéñòâóÿ íà âñïîìîãàòåëüíîì íàïðàâëåíèè, â ðàéîíå Íîâîé Êàëèòâû (þãî-
çàïàäíåå Âåðõíåãî Ìàìîíà), ïî ñóùåñòâó ïðèêðûëà ïðàâûé ôëàíã âîéñê Þãî-Çàïàä-
íîãî ôðîíòà (19 äåêàáðÿ 6-ÿ àðìèÿ ñ 17-ì òê áûëè ïåðåäàíû â åãî ñîñòàâ) ñïðàâà îò
âîçìîæíîãî êîíòðóäàðà ïðîòèâíèêà ñ ñåâåðî-çàïàäà ñî ñòîðîíû Ðîññîøè.

17-é òàíêîâûé êîðïóñ, âîéäÿ â ïðîðûâ ñ óòðà 17 äåêàáðÿ, îáîøåë Äóáîâèêîâêó è
ê èñõîäó äíÿ îâëàäåë Ïèñàðåâêîé, âûõîäÿ íà òûëû ïðîòèâíèêà.

Òåì âðåìåíåì òðè ñòðåëêîâûå äèâèçèè 15-ãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà 6-é àðìèè,
ïðåîäîëåâàÿ ñèëüíîå ñîïðîòèâëåíèå è îòðàæàÿ íåîäíîêðàòíûå êîíòðàòàêè â ðàéîíå
Öàïêîâî, Îðîáèíñêèé, Äóáîâèêîâêà (ê þãó îò ðóáåæà Íîâàÿ Êàëèòâà, Äåðåçîâêà),
ðàçâèâàëè ïðîðûâ â ãëóáèíó îáîðîíû 8-é èòàëüÿíñêîé àðìèè. 127-ÿ ñä, îêðóæèâ è
ðàçãðîìèâ äî áàòàëüîíà ïåõîòû þãî-âîñòî÷íåå Ñàìîäóðîâêè, ê èñõîäó äíÿ îñâîáîäè-
ëà Öàïêîâî, à 350-ÿ è 267-ÿ ñä, óíè÷òîæèâ äî äâóõ áàòàëüîíîâ ïåõîòû â ðàéîíå Äóáî-
âèêîâêè (ê þãó îò Äåðåçîâêè), ê èñõîäó äíÿ îâëàäåëè Îðîáèíñêèì è Äóáîâèêîâêîé
(íà âòîðîé ïîëîñå îáîðîíû 8-é èòàëüÿíñêîé àðìèè).

Òàêèì îáðàçîì, ïëàöäàðì íà þæíîì áåðåãó Äîíà ê þãó è þãî-çàïàäó îò Âåðõíåãî
Ìàìîíà áûë ðàñøèðåí è óãëóáëåí (íà ãëóáèíó äî 10 êì). Òåì âðåìåíåì 25-é òê, ïåðå-
äàííûé íàêàíóíå ïåðåõîäà â íàñòóïëåíèå èç Âîðîíåæñêîãî â Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò,
îñâîáîäèë ñåëî Òâåðäîõëåáîâêà (íà ïîëïóòè ìåæäó Ïèñàðåâêîé è Áîãó÷àðîì).

Â èòîãå íàïðÿæåííûõ è îæåñòî÷åííûõ äâóõäíåâíûõ áîåâ â òå÷åíèå 16–17 äåêàá-
ðÿ 1942 ã. âîéñêà 6-é àðìèè Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà ïðîðâàëè íà âñþ òàêòè÷åñêóþ ãëó-
áèíó îáîðîíó âîéñê 8-é èòàëüÿíñêîé àðìèè íà ôðîíòå Íîâàÿ Êàëèòâà, Äåðåçîâêà (íà
þæíîì áåðåãó Äîíà ê þãî-çàïàäó îò Âåðõíåãî Ìàìîíà) è ðàçãðîìèëè åå ñîåäèíåíèÿ.
À âûõîä 17-ãî òàíêîâîãî êîðïóñà 6-é àðìèè â ðàéîí Ïèñàðåâêè ñîçäàë âûãîäíûå óñ-
ëîâèÿ äëÿ îêðóæåíèÿ áîãó÷àðñêîé ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà âî âçàèìîäåéñòâèè ñ
1-é ãâ. àðìèåé Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà.

Ïîëó÷èâ çàäà÷ó íà ïðåñëåäîâàíèå è óíè÷òîæåíèå ïîñïåøíî îòñòóïàâøèõ ðàç-
ðîçíåííûõ ãðóïï èòàëüÿíöåâ, íå äîïóñêàÿ èõ îòõîäà íà ïðîìåæóòî÷íûå è òûëîâûå
ðóáåæè, ÷àñòè 6-é àðìèè â òå÷åíèå 18 äåêàáðÿ ïðîäîëæèëè ðàçâèâàòü íàñòóïëåíèå íà
Ñðåäíåì Äîíó è ê èñõîäó äíÿ âûøëè íà ðóáåæ îò Èâàíîâêè (7 êì þæíåå Íîâîé Êà-
ëèòâû) äî Ïèñàðåâêè (35 êì þãî-çàïàäíåå Âåðõíåãî Ìàìîíà).

Отсюда начиналась операция «Малый Сатурн»
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17-é òàíêîâûé êîðïóñ ïîñëå çàíÿòèÿ Ïèñàðåâêè ïîâåðíóë äàëüøå íà þãî-çàïàä â
íàïðàâëåíèè Êàíòåìèðîâêè. Ê âå÷åðó îí îâëàäåë ðàéîííûì öåíòðîì Òàëû (5 êì ê þãî-
çàïàäó îò Ïèñàðåâêè) è ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü óäàð íà þãî-çàïàä, íà Êàíòåìèðîâêó.

Ïðîòèâíèê, ïîäòÿãèâàÿ ñâåæèå ñèëû, ïûòàëñÿ ñäåðæàòü äàëüíåéøåå íàñòóïëå-
íèå 6-é àðìèè.

Ëåâåå, íà ó÷àñòêå íàñòóïëåíèÿ 1-é ãâ. àðìèè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà, ïîïûòêà
òàíêîâûõ êîðïóñîâ è ñòðåëêîâûõ äèâèçèé ñ õîäó îâëàäåòü òðåòüèì (è ïîñëåäíèì)
àðìåéñêèì ðóáåæîì 8-é èòàëüÿíñêîé àðìèè íà ðóáåæå ð. Áîãó÷àðêà íå óäàëàñü. Íî â
íî÷ü íà 18 äåêàáðÿ 25-é òê âî âçàèìîäåéñòâèè ñ ãâàðäåéöàìè àðìèè ãåíåðàëà Êóçíå-
öîâà ñëîìèë ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâíèêà, ôîðñèðîâàë ðåêó è ïðîðâàëñÿ íà þã ïî÷òè
íà 10 êèëîìåòðîâ, óãðîæàÿ òûëó âñåé îáîðîíÿâøåéñÿ çäåñü èòàëî-íåìåöêîé ãðóïïè-
ðîâêè.

Â òå÷åíèå äíÿ ïîñëå îòðàæåíèÿ ðÿäà êîíòðàòàê ïðèáûâøèõ íà ïîìîùü òðåõ äè-
âèçèé ïðîòèâíèêà (âêëþ÷àÿ 27-þ íåìåöêóþ òàíêîâóþ äèâèçèþ) âîéñêà 1 ãâ. àðìèè
âûíóäèëè åãî îñòàâèòü ýòîò ðóáåæ, ïðîðâàâ âðàæåñêóþ îáîðîíó íà áîãó÷àðñêîì íà-
ïðàâëåíèè.

Ïðåñëåäóÿ îòõîäèâøèå íà þã è þãî-çàïàä èòàëî-íåìåöêèå ÷àñòè, ñîâåòñêèå òàí-
êèñòû ê èñõîäó 18 äåêàáðÿ âûøëè íà òûëû 35-ãî êîðïóñà 8-é èòàëüÿíñêîé àðìèè, ïîñëå
÷åãî ìíîãèå ÷àñòè èòàëüÿíöåâ îáðàòèëèñü â ïàíè÷åñêîå áåãñòâî. Òàêèì îáðàçîì, óäàð-
íàÿ ãðóïïèðîâêà 1-é ãâ. àðìèè Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà, íàñòóïàÿ íà ó÷àñòêå Êðàñíî-
Îðåõîâîå, Æóðàâêà, â òå÷åíèå òðåõäíåâíûõ áîåâ ê èñõîäó 18 äåêàáðÿ ïðîðâàëà îáîðî-
íó ïðîòèâíèêà è, ðàçãðîìèâ ÷àñòè èòàëüÿíñêîé ïåõîòíîé äèâèçèè «Ðàâåííà» è
298-é íåìåöêîé ïåõîòíîé äèâèçèè, âûøëà íà ôðîíò Ïîïîâêà, Ãàëèåâêà (ê þãî-çàïà-
äó è ñåâåðî-çàïàäó îò ãîðîäà Áîãó÷àð). Ôðîíò ïðîðûâà íà áîãó÷àðñêîì íàïðàâëåíèè
áûë ðàñøèðåí äî 60 êèëîìåòðîâ.

Â òå÷åíèå 19 äåêàáðÿ âîéñêà 6-é àðìèè çàíÿëè Íîâóþ Êàëèòâó è Èâàíîâêó, çà-
êàí÷èâàëè ëèêâèäàöèþ ïðîòèâíèêà â ðàéîíå Òàëû è âåëè áîé çà îâëàäåíèå Êàíòåìè-
ðîâêîé. 17-é òàíêîâûé êîðïóñ, çàíÿâ Ðóäàåâêó (10 êì þãî-çàïàäíåå Ïèñàðåâêè), ê èñ-
õîäó äíÿ ïåðåäîâûìè îòðÿäàìè âîðâàëñÿ â Êàíòåìèðîâêó. Ñ âûõîäîì íà ðóáåæ Íî-
âàÿ Êàëèòâà, Êàíòåìèðîâêà 6-ÿ àðìèÿ âûïîëíèëà ñâîþ îñíîâíóþ çàäà÷ó ïî ïëàíó
îïåðàöèè «Ìàëûé Ñàòóðí» è â äàëüíåéøåì äåéñòâîâàëà â ñîñòàâå Þãî-Çàïàäíîãî
ôðîíòà, ïðèêðûâàÿ åãî ïðàâûé ôëàíã.

Ê óòðó 19 äåêàáðÿ ÷àñòè 1-é ãâ. àðìèè çàíÿëè ãîðîä Áîãó÷àð. Òàíêîâûå êîðïóñà
âûøëè íà îïåðàòèâíûé ïðîñòîð, â òûëû èòàëî-íåìåöêèõ âîéñê. Ïðàâûé ôëàíã
6-é àðìèè þæíåå è þãî-çàïàäíåå Íîâîé Êàëèòâû â äàëüíåéøåì ôàêòè÷åñêè îñòàâàë-
ñÿ íà ìåñòå, à íà ëåâîì ôëàíãå ïðîäîëæàëèñü áîè çà î÷èùåíèå Êàíòåìèðîâñêîãî ðàé-
îíà è íàñòóïëåíèå çàïàäíåå Êàíòåìèðîâêè â íàïðàâëåíèè Íîâîìàðêîâêè (ó ãðàíèöû
ñ Óêðàèíîé). Þãî-âîñòî÷íåå Êàíòåìèðîâêè ÷àñòè 1-é ãâ. àðìèè î÷èùàëè îò ïðîòèâ-
íèêà òåððèòîðèþ Ïèñàðåâñêîãî è Ðàä÷åíñêîãî ðàéîíîâ íà êðàéíåì þãå Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè.

6-ÿ àðìèÿ ðàçãðîìèëà 3 äèâèçèè ïðîòèâíèêà (2 èòàëüÿíñêèõ è 1 íåìåöêóþ). Ïî
íåïîëíûì äàííûì (Ì.È. Êàçàêîâà), óæå íà ïåðâîì ýòàïå îïåðàöèè «Ìàëûé Ñàòóðí»
ïðè ïðîðûâå îáîðîíû ïðîòèâíèêà áûëî óáèòî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ
âðàãà, çàõâà÷åíî 2,5 òûñÿ÷è ïëåííûõ (â îñíîâíîì èòàëüÿíöåâ) è çíà÷èòåëüíûå òðî-
ôåè (äî 300 îðóäèé è ìèíîìåòîâ, ñîòíè ïóëåìåòîâ è ò.ä.).

Ñ 16 ïî 24 äåêàáðÿ 1942 ã. êîëè÷åñòâî ïëåííûõ óâåëè÷èëîñü äî 5 òûñÿ÷ (èç íèõ
15% íåìöåâ è 85% èòàëüÿíöåâ).

Âñåãî æå çà äâå íåäåëè îïåðàöèè «Ìàëûé Ñàòóðí» âîéñêà Âîðîíåæñêîãî è Þãî-
Çàïàäíîãî ôðîíòîâ ðàçãðîìèëè íà Ñðåäíåì Äîíó 11 äèâèçèé è 3 áðèãàäû ïðîòèâíè-
êà (îñíîâíûå ñèëû 8-é èòàëüÿíñêîé àðìèè, îñòàòêè 3-é ðóìûíñêîé àðìèè è ÷àñòè
íåìåöêî-ðóìûíñêîé îïåðàòèâíîé ãðóïïû «Õîëëèäò») è îñâîáîäèëè òåððèòîðèþ ïëî-
ùàäüþ 31 òûñÿ÷à êâ. êì, âêëþ÷àÿ 1246 íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ïðîäâèíóëèñü íà



150-200 êì è âûøëè â òûë ãðóïïû àðìèé «Äîí», âûíóäèâ åå îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòîê
äåáëîêàäû îêðóæåííîé ñòàëèíãðàäñêîé ãðóïïèðîâêè Ïàóëþñà. Âîéñêà ÃÀ «Äîí» è
ÃÀ «Á» ïîòåðÿëè 120 òûñÿ÷ ñîëäàò è îôèöåðîâ, âêëþ÷àÿ 60 òûñÿ÷ ïëåííûõ, îêîëî
2200 îðóäèé è ìèíîìåòîâ, áîëåå 700 ñàìîëåòîâ è äî 350 òàíêîâ. 8-ÿ èòàëüÿíñêàÿ àð-
ìèÿ ïîòåðÿëà äâå òðåòè ñâîåãî ëè÷íîãî ñîñòàâà. ×àñòè Âîðîíåæñêîãî, à çàòåì è Þãî-
Çàïàäíîãî ôðîíòîâ ñ çàíÿòèåì Êàíòåìèðîâêè ïåðåõâàòèëè âàæíåéøóþ æåëåçíîäî-
ðîæíóþ ìàãèñòðàëü Âîðîíåæ–Ðîñòîâ.

Áîëüøàÿ ïîáåäà «Ìàëîãî Ñàòóðíà» áûëà äîñòèãíóòà öåíîé ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé
è íåìàëûõ ïîòåðü ñîâåòñêèõ âîéñê (ñâûøå 95 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, èç íèõ áîëåå 20 òûñÿ÷
óáèòûìè, ñâûøå 600 îðóäèé è ìèíîìåòîâ, áîëåå 900 òàíêîâ è äî 120 ñàìîëåòîâ).

Ðàçãðîì èòàëüÿíñêèõ è ðóìûíñêèõ ñîþçíèêîâ Ãåðìàíèè íà Ñðåäíåì Äîíó íàíåñ
ñåðüåçíûé óäàð ïî âñåìó ôàøèñòñêîìó áëîêó àãðåññîðîâ. Ïðîòèâíèê âûíóæäåí áûë
ñïåøíî îòâåñòè îñíîâíûå ñèëû ãðóïïû àðìèé «À» ñ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà è îñòàâèòü
îêðóæåííóþ ãðóïïèðîâêó Ïàóëþñà íà ïëåíåíèå è óíè÷òîæåíèå â «êîòëå» ïîä Ñòà-
ëèíãðàäîì. Áûëè ñîçäàíû âûãîäíûå óñëîâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ ñòàëèíãðàäñêîãî êîðåííî-
ãî ïåðåëîìà íà Âîðîíåæñêîì è Âîðîøèëîâãðàäñêîì íàïðàâëåíèÿõ.

Â ðåçóëüòàòå «Ñòàëèíãðàäà íà Ñðåäíåì Äîíó» Âîðîíåæñêèé ôðîíò ïîëó÷èë âîç-
ìîæíîñòü îðãàíèçîâàòü íåìöàì è èõ âåíãåðñêèì è èòàëüÿíñêèì ñàòåëëèòàì íîâûé
«Ñòàëèíãðàä íà Âåðõíåì Äîíó» â ÿíâàðå 1943 ãîäà. Óæå â ðåçóëüòàòå áîåâîé ðàçâåäêè
12–15 äåêàáðÿ Âåðõíåìàìîíñêèé ðàéîí áûë ôàêòè÷åñêè îñâîáîæäåí îò ÷àñòè÷íîé îê-
êóïàöèè (çàäîíñêèõ ñåë è äåðåâåíü). À âñåãî â èòîãå îïåðàöèè «Ìàëûé Ñàòóðí» áûëî
îñâîáîæäåíî ñâûøå 200 íàñåëåííûõ ïóíêòîâ è îñíîâíàÿ òåððèòîðèÿ 5 þæíûõ ðàéî-
íîâ Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Òåì ñàìûì áûëî íà÷àòî ìàññîâîå èçãíàíèå çàõâàò÷èêîâ
èç îêêóïèðîâàííîé çàïàäíîé ÷àñòè Âîðîíåæñêîãî êðàÿ, ïîëîæåíî áëåñòÿùåå íà÷àëî
ðàçãðîìó íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ îêêóïàíòîâ íà Âîðîíåæñêîé çåìëå.

Ãëàâíûìè ïðè÷èíàìè ïîáåäû íà Ñðåäíåì Äîíó ñòàëè óëó÷øåíèå âîåííîãî èñ-
êóññòâà ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ, ïåðåëîì â ðàáîòå è áîëüøàÿ ïîìîùü ôðîíòó òûëà,
ñàìîîòâåðæåííîñòü, ïàòðèîòèçì è ìàññîâûé ãåðîèçì, ðîñò áîåâîãî ìàñòåðñòâà ñî-
âåòñêèõ âîéñê, â òîì ÷èñëå âîèíîâ Âîðîíåæñêîãî ôðîíòà.

Ñâîþ ðîëü â óñïåõå îïåðàöèè ñûãðàëè 2-ÿ è 17-ÿ âîçäóøíàÿ àðìèè Âîðîíåæñêî-
ãî è Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòîâ, âûïîëíèâøèå ñâûøå 4 òûñÿ÷ áîåâûõ âûëåòîâ, áîëü-
øåé ÷àñòüþ íà ïîääåðæêó íàñòóïëåíèÿ íàçåìíûõ âîéñê.

Çíà÷èòåëüíûé âêëàä â îáåñïå÷åíèå ýòîé âàæíîé ïîáåäû âíåñëè âîðîíåæñêèå
òðóæåíèêè òûëà, îñîáåííî æåëåçíîäîðîæíèêè, îáåñïå÷èâøèå äîñòàâêó ê ëèíèè ôðîí-
òà áîëüøîãî êîëè÷åñòâà âîéñê è âîåííûõ ãðóçîâ.

Â 1943 ãîäó 17-é òàíêîâûé êîðïóñ ïîëó÷èë ïî÷åòíîå íàèìåíîâàíèå Êàíòåìèðîâ-
ñêèé è ãâàðäåéñêîå çâàíèå (4-é ãâ. Êòê). Â íàøè äíè ðàéîííûé öåíòð Âåðõíèé Ìàìîí
ïîëó÷èë ïî÷åòíîå çâàíèå «Íàñåëåííûé ïóíêò âîèíñêîé äîáëåñòè Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè». Íà ìåñòàõ áîåâ è ïëàöäàðìîâ óñòàíîâëåíû ìåìîðèàëüíûå äîñêè è ïàìÿòíèêè.

        



138

* * *

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Ìàøêèí

ÍÀ ÏÓÒÈ ÂÅËÈÊÎÌ

Íèêîëàé Èâàíîâè÷
Ìàøêèí (1949–2008). Ðî-
äèëñÿ â ñåëå Íèæíèé Ìà-
ìîí Âåðõíåìàìîíñêîãî ðàé-
îíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Ñëóæèë â Ñîâåòñêîé àðìèè,
ðàáîòàë â ðîäíîì ñåëå ãà-
çîñâàðùèêîì, ðåìîíòíèêîì
â ìåõàíèçèðîâàííîé ìàñ-
òåðñêîé. Ñ þíûõ ëåò óâëå-
êàëñÿ ïîýçèåé. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â ðåãèîíàëüíûõ èçäàíè-
ÿõ. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ «Ëþáëþ îò äó-
øè», «Îáî âñåì ïîíåìíîãó».

Я стою один у обелиска.
Зеленеют в свете дерева.
Надо мною наклонилась низко
Ивушка плакучая, вдова.

Опустила ветвенные руки
И, листвою росною шепча,
В неподдельной человечьей муке
Моего коснулася плеча.

Будто мама где7то в раннем детстве.
А сейчас проснувшись, как во сне,
С этой ивой в родственном соседстве
Грусть свою высказывает мне.

Фонари отбрасывают тени,
Светлым ликом выплыла луна.
Я встаю невольно на колени.
Снизу вверх читаю имена.

Души их мгновением из жизни,
Не закончив радость бытия,
Уходили, чтобы на Отчизне
Жили бы такие вот, как я.

ÏÈÑÜÌÎ ÈÇ ÄÀÂÍÎÑÒÈ

Придет весна,
Полна тепла и света.
Растает снег,
И журавли, крича,
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Потянут с юга
Над проселком где7то
Под перезвон
Веселого ручья.

И я вернусь,
Отвоевав как надо,
Берлин падет,
И ты в победу верь.
Наступит мир,
И я в него из ада
Шагну к тебе
В распахнутую дверь.

Все будет так.
Пророчества не редки.
Исход решен,
И все же тут пока
Мои друзья
Из полковой разведки
Уходят в ночь
На поиск языка.

В чужом лесу
У безымянной речки,
Дрожит накатом
Вырытый блиндаж.
Шуршит песок,
Чадит огарок свечки,
Спешит за мыслью
Синий карандаш.

Который час
Уже без передышки
Идет обстрел,
И снова будет кровь.
Играют светом
Огненные вспышки,
Но выше смерти
Мне твоя любовь.

Она со мной
Присутствовала рядом
И не мирилась
С накатившим злом.
В заснеженных степях
Под Сталинградом,
В окопах грела
Верой и теплом.

И поднималась
Первая в атаке,
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И падала
Подкошенной травой,
Была в огне,
Была в дыму и мраке,
И оставалась
Все7таки живой.

В моих руках
Истлевшая бумага.
В письме почти
Не разобрать слова.
А на пути
От Волги до Рейхстага
Лежит в земле
Погибшая братва.
Стареет все
В какой7то обезличке,
Пространство лет
Не возвратить назад.
И скоро, скоро
В ихней перекличке
Не отзовется
Ни один солдат.
Россия7мать
Всем дорога и свята,
А тем, кто, выжив,
Уцелел в войне,
Она и май,
И Дня Победы дата,
Дороже всех,
Наверное, вдвойне.

ÊÐÅÙÅÍÈÅ

Равнина белая, куда вокруг ни глянь.
Январь. Зима. Крещение Господне.
Парит водой донская иордань
С намерзшими ступенями у сходней.

Сегодня из деревни крестный ход,
С утра мороз опять, скажу, неслабый.
Скользит накатом непрозрачный лед,
В одной толпе и мужики, и бабы.

Священник с позолоченным крестом,
Торжественны сияющие лица.
И неумело сложенным перстом
Стараюсь, как и все, перекреститься.

Бездонною мне кажется купель,
Под солнцем снег летит в холодной пляске.



Поземкою вихрящая метель
Забралась в глубь распахнутой «аляски».

Руками поднимаю воротник,
Куда7то блеск сошел с меня лощеный.
Уже резон купаться невелик,
Да и с рожденья я давно крещеный.

Сугробятся хатенки у села,
От луга скрыты в частокольном бредне.
Церковные звонят колокола,
Зовут поторопиться всех к обедне.

* * *

Любимая... Не надо лишних слов,
Они растают в памяти, как льдинки.
Без них я показать тебе готов
Прекрасную поэзию глубинки.

Блестят озер живые зеркала.
Уселось солнце на вершины сосен.
Ты слышишь, как звонит в колокола
Щемящей грустью золотая осень?

Прими душою сказочную явь,
Не нужно восклицания и точек.
Ее в себе мгновением оставь,
Без всяких рифм и выдуманных строчек.

Упала синь на серые поля.
Плетет сентябрь из паутины сети.
Мы помолчим, как эти тополя,
Задумавшись в сиреневом рассвете.

Листвы у ног раскинулась вуаль,
Печальный лес окутала прохлада,
Но лета убежавшего не жаль,
Возврата одиночества не надо.

Гляжу в черты любимого лица.
Волос руками трогаю седины.
И так хочу, чтоб наши без конца
Сливались губы нежно воедино.

А в небе пролетают журавли,
Свою нам боль высказывая криком.
Машу рукой им с матушки7земли,
Благословляя на пути великом.
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Ïðîêàòîâ Âàñèëèé Íèêîëàåâè÷ (1923–1942), Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðîäèëñÿ â
äåðåâíå Êóçîâëåâî Õàðîâñêîãî ðàéîíà Âîëîãîäñêîé îáëàñòè. Êîìñîìîëåö. Ñåðæàíò, êî-
ìàíäèð îòäåëåíèÿ ïåðâîãî áàòàëüîíà 1180-ãî ñ.ï., 350-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Âî âðåìÿ
ïðîâåäåíèÿ îïåðàöèè «Ìàëûé Ñàòóðí» â äåêàáðå 1942 ãîäà â áîþ çà ñåëî Äåðåçîâêà Âåðõ-
íåìàìîíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ïðîÿâèë ìóæåñòâî è ãåðîèçì, çàêðûâ ñâîèì
òåëîì àìáðàçóðó âðàæåñêîãî äçîòà, çà ÷òî åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà.

Íå âîññîçäàòü â äåòàëÿõ òå äðàìàòè÷åñêèå ìîìåíòû 16 äåêàáðÿ 1942 ãîäà, íî îá-
ùàÿ êàðòèíà â ðåçóëüòàòå êðàåâåä÷åñêèõ ïîèñêîâ âñå-òàêè ïðîÿñíèëàñü. 1180-é ñòðåë-
êîâûé ïîëê ïîëó÷èë ïðèêàç íàñòóïàòü íà Äåðåçîâêó, ïðåäñòàâëÿþùóþ ñîáîé ñèëüíî
óêðåïëåííûé ó÷àñòîê âðàæåñêîé îáîðîíû: êðóòûå ñêëîíû ïðàâîáåðåæüÿ Äîíà áóê-
âàëüíî îùåòèíèëèñü äîòàìè è äçîòàìè. Âðîäå áû íàñîâñåì óìîëêøèå â ÷àñ àðòèëëå-
ðèéñêîé ïîäãîòîâêè, îíè âäðóã îæèëè, êîãäà ïåðâûå öåïè àòàêóþùèõ âûáåæàëè íà
äîíñêîé ëåä.

Íàøè àðòèëëåðèñòû ïðÿìîé íàâîäêîé èç îðóäèé ïîïûòàëèñü ïîäàâèòü ïóëå-
ìåòíûå ãíåçäà ïðîòèâíèêà, îáëåã÷èòü ïóòü ïåõîòå. Îò÷àñòè ýòî ïîìîãëî — â ðÿäå
ìåñò êðàñíîàðìåéöàì ïî ïðèñòàâíûì äåðåâÿííûì ëåñòíèöàì, ïî âåðåâêàì ñ êðþ÷ü-
ÿìè-«êîøêàìè» óäàëîñü âçîáðàòüñÿ íà îáëåäåíåëîå ìåëîâîå êðóòîñêëîíüå, ñîéòèñü ñ
âðàãîì â ðóêîïàøíîé ñõâàòêå.

Ôàøèñòû ñîïðîòèâëÿëèñü îò÷àÿííî, íà òî èõ íàñòðàèâàëî êîìàíäîâàíèå. Äàæå
íå ïðîñòî íàñòðàèâàëî — ïîñëå ïðîðûâà ó âðàæåñêèõ îðóäèé óâèäåëè ïðèêîâàííûõ
öåïÿìè ñìåðòíèêîâ.

Â õîäå áîÿ îñîáåííî âàæíî áûëî îâëàäåòü âñõîëìüåì çàïàäíåå ñåëà, îòêóäà õîðî-
øî ïðîñìàòðèâàëèñü è ïðîñòðåëèâàëèñü ïóòè-äîðîãè ôàøèñòîâ èç òûëà ê ïåðåäíåé
ëèíèè ôðîíòà. Çäåñü øåë î÷åíü òÿæåëûé äëÿ íàøèõ ïîäðàçäåëåíèé áîé. Ïðîäâèæå-
íèå áàòàëüîíà, îäíèì èç îòäåëåíèé êîòîðîãî êîìàíäîâàë ñåðæàíò Âàñèëèé Ïðîêà-
òîâ, îñòàíîâèë øêâàëüíûé ïóëåìåòíûé îãîíü âðàæåñêîãî äçîòà. Îòäåëåíèå çàëåãëî ó
èçíîæüÿ ãîðû, íåâîçìîæíî áûëî ïîäíÿòü ãîëîâû.

Àòàêà ñðûâàëàñü. È òîãäà Âàñèëèé Ïðîêàòîâ, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïîëçêîì ñòàë ïîä-
áèðàòüñÿ ïîáëèæå ê äçîòó. Ïîïàâ â ìåðòâóþ çîíó îáñòðåëà, âçîáðàëñÿ ïî ñêîëüçêîìó
è îòâåñíîìó ñêëîíó. Îí âûïóñòèë ïî àìáðàçóðå âåñü áîåêîìïëåêò, íî ïóëåìåò íå çà-
ìîë÷àë.

×òî ìîã ñäåëàòü êîìàíäèð îòäåëåíèÿ? Âåðíóòüñÿ ê ñâîèì, âçÿòü ïàòðîíû è ãðà-
íàòû è âíîâü âñòóïèòü â ïîåäèíîê. Íî ïóëåìåò ïðîäîëæàë áèòü ïî áîåâûì òîâàðè-
ùàì Ïðîêàòîâà.

(Верхнемамонцы свято чтут подвиг Василия Прокатова)

ÀÒÀÊÀ ÍÅ ÇÀÕËÅÁÍÓËÀÑÜ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ
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Àòàêóþùèå, çàñòûâøèå íà èñêðîìñàííîì ïóëÿìè äîíñêîì ëüäó, âèäåëè, êàê ñåð-
æàíò ìåòíóëñÿ ê àìáðàçóðå äîòà, íàêðûâ åå ñâîèì òåëîì. È âñå óñëûøàëè òèøèíó.
È ìîæåò, åùå áèëîñü ñåðäöå ãåðîÿ, êîãäà ýòî âíåçàïíîå áåçìîëâèå âçîðâàëî íåóäåð-
æèìîå ðóññêîå «Óðà!». Øåðåíãè íàøèõ áîéöîâ ñíîâà ïîäíÿëèñü â àòàêó, è óæå íè÷òî
íå ìîãëî îñòàíîâèòü èõ.

17 äåêàáðÿ 1942 ãîäà Äåðåçîâêà áûëà îñâîáîæäåíà îò âðàãà. À 31 ìàðòà 1943 ãîäà
Âàñèëèþ Ïðîêàòîâó Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ áûëî ïðèñâîåíî
çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

ÃÄÅ ÃÅÐÎÉ ÑÎÂÅÐØÈË ÑÂÎÉ ÏÎÄÂÈÃÃÄÅ ÃÅÐÎÉ ÑÎÂÅÐØÈË ÑÂÎÉ ÏÎÄÂÈÃÃÄÅ ÃÅÐÎÉ ÑÎÂÅÐØÈË ÑÂÎÉ ÏÎÄÂÈÃÃÄÅ ÃÅÐÎÉ ÑÎÂÅÐØÈË ÑÂÎÉ ÏÎÄÂÈÃÃÄÅ ÃÅÐÎÉ ÑÎÂÅÐØÈË ÑÂÎÉ ÏÎÄÂÈÃ

Íà ïàìÿòíèêå Âàñèëèþ Ïðîêàòîâó â ñåëå Äåðåçîâêà, êîòîðûé óñòàíîâèëè íà ïðåä-
ïîëàãàåìîì ìåñòå åãî ãèáåëè, íàïèñàíî, ÷òî îí ñîâåðøèë ïîäâèã 16 äåêàáðÿ 1942 ãîäà.
Îäíàêî â ðàçíûõ èñòî÷íèêàõ è äîêóìåíòàõ ïî ýòîìó ôàêòó íàáëþäàåòñÿ ðàçáðîñ äàò,
íà÷èíàÿ îò 12 äî 16 äåêàáðÿ. Óêàçûâàÿ ìåñòî ïîäâèãà, îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ãåðîé çà-
êðûë ñâîèì òåëîì àìáðàçóðó âðàæåñêîãî äçîòà íà ñåâåðî-çàïàäå, äðóãèå — íà þãî-
âîñòîêå ñåëà Äåðåçîâêà. Òî÷íî ñêàçàòü î òîì, ãäå æå ýòî ïðîèçîøëî, äîëãî íå ïðåä-
ñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. À ëþáîé ôàêò íàøåé èñòîðèè äîëæåí áûòü ïîäòâåðæäåí äî-
êóìåíòàìè è ïèñüìåííûìè äîêàçàòåëüñòâàìè. Â îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ýòî âñåãî ëèøü
ïðåäïîëîæåíèå. Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì âåðõíåìàìîíñêîãî èñòîðèêà-êðàåâåäà Äìèò-
ðèÿ Øåíøèíà, áûëè íàéäåíû îñíîâîïîëàãàþùèå äîêóìåíòû. Ñðåäè íèõ òîïîãðàôè-
÷åñêàÿ êàðòà íàøåé ìåñòíîñòè 1942 ãîäà, ãäå óêàçàíû âûñîòû, ñõåìû îáîðîíèòåëü-
íûõ ñîîðóæåíèé è êîïèè áîåâûõ ïðèêàçîâ è äîíåñåíèé, êîòîðûå îïóáëèêîâàíû â
êíèãå Äìèòðèÿ Ôåäîðîâè÷à Øåíøèíà «Ñåðåáðÿíàÿ ïîäêîâà». Íà îñíîâàíèè ýòîãî ñ
ïðèâÿçêîé ê ìåñòíîñòè ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ãäå è êîãäà ñîâåðøèë ñâîé ïîäâèã
Âàñèëèé Ïðîêàòîâ. Îí áûë ñåðæàíòîì ïåðâîãî áàòàëüîíà 1180-ãî ïîëêà 350-é ñòðåë-
êîâîé äèâèçèè. Àíàëèçèðóÿ è èçó÷àÿ ýòè äîêóìåíòû, ìû ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî ïåð-
âûé áàòàëüîí 12 äåêàáðÿ 1942 ãîäà â 6.45 âûøåë íà ïðàâûé áåðåã ðåêè Äîí â ðàéîíå
ñåëà Äåðåçîâêà. Âñòðå÷åííûé ñèëüíûì ïóëåìåòíûì îãíåì è ãðàíàòàìè, îí áûë îñòà-
íîâëåí è îòòåñíåí íà ëåâûé áåðåã Äîíà. Ê óòðó 13.12.1942 ã. ãðóïïå èç 50 ÷åëîâåê óäà-
ëîñü çàêðåïèòüñÿ íà ïðàâîì áåðåãó Äîíà, íà ãðåáíå âûñîòû â íàïðàâëåíèè íà öåð-
êîâü. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, ïåðâûé áàòàëüîí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â íàñòóïàòåëüíûõ
áîÿõ óòðîì 12 äåêàáðÿ èëè â íî÷ü ñ 12 íà 13 äåêàáðÿ. À 14.12.1942 ã. îí íàõîäèëñÿ â
çàõâà÷åííûõ òðàíøåÿõ è îáîðîíÿëñÿ. Â áîåâîì ïðèêàçå êîìàíäèðà 350-é ñ.ä. îò
15.12.1942 ã. ãîâîðèòñÿ, ÷òî 1180-é ïîëê íàõîäèòñÿ â ðåçåðâå äî ïîëíîãî îñâîáîæäå-
íèÿ Äåðåçîâêè è îñòàåòñÿ íà ãðåáíå ïðàâîãî áåðåãà ðåêè Äîí. Ñîîòâåòñòâåííî, ñâîé
ïîäâèã Âàñèëèé Ïðîêàòîâ ñîâåðøèë ïðåäïîëîæèòåëüíî â íî÷ü ñ 12 íà 13 äåêàáðÿ, òàê
êàê 1180-é ïîëê áîëüøå â íàñòóïàòåëüíûõ áîÿõ äî ïîëíîãî îñâîáîæäåíèÿ Äåðåçîâêè
ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàë.

Èç êíèãè Äìèòðèÿ Øåíøèíà «Ñåðåáðÿíàÿ ïîäêîâà». Ãëàâà «Áîåâûå äîêó-Èç êíèãè Äìèòðèÿ Øåíøèíà «Ñåðåáðÿíàÿ ïîäêîâà». Ãëàâà «Áîåâûå äîêó-Èç êíèãè Äìèòðèÿ Øåíøèíà «Ñåðåáðÿíàÿ ïîäêîâà». Ãëàâà «Áîåâûå äîêó-Èç êíèãè Äìèòðèÿ Øåíøèíà «Ñåðåáðÿíàÿ ïîäêîâà». Ãëàâà «Áîåâûå äîêó-Èç êíèãè Äìèòðèÿ Øåíøèíà «Ñåðåáðÿíàÿ ïîäêîâà». Ãëàâà «Áîåâûå äîêó-
ìåíòû «Ìàëîãî Ñàòóðíà», ñòð. 319. ìåíòû «Ìàëîãî Ñàòóðíà», ñòð. 319. ìåíòû «Ìàëîãî Ñàòóðíà», ñòð. 319. ìåíòû «Ìàëîãî Ñàòóðíà», ñòð. 319. ìåíòû «Ìàëîãî Ñàòóðíà», ñòð. 319. (Äàíî â îðôîãðàôèè äîêóìåíòà):

«350 ÑÒÐÅËÊÎÂÀß ÄÈÂÈÇÈß
Äîêóìåíò ¹ 1.Äîêóìåíò ¹ 1.Äîêóìåíò ¹ 1.Äîêóìåíò ¹ 1.Äîêóìåíò ¹ 1.
Ñåêðåòíî. Ñåðèÿ «Ã».
Íà÷àëüíèêó øòàáà 15 ñòðåëêîâîãî êîðïóñà.
Áîåâîå äîíåñåíèå ¹ 13. Øòàäèâ-350. 1,5 êì ñåâåðíåå îçåðà Áîáðîâî. 14.12.42. 16 ÷. 00 ì.
1. Ïðîòèâíèê, ïåðåõîäÿ â êîíòðàòàêè, óïîðíî óäåðæèâàåò Äåðåçîâêó è âûñîòó ñ

äâóìÿ êóðãàíàìè +08, +05.
2. 1 áàòàëüîí 1180 ñï, óñèëåííûé ðîòîé ñàïåð 474 îòäåëüíîãî ñàïåðíîãî áàòàëüî-

íà, äâóìÿ áàòàðåÿìè 120-ìì ìèíîìåòîâ, ïðè ïîääåðæêå äâóõ äèâèçèîíîâ àðòèëëåðèè
917 àðòïîëêà, äâóõ äèâèçèîíîâ àðòèëëåðèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ, â 6.45 12 äåêàáðÿ 42 ã. ñ
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çàäà÷åé ñèëîâîé ðàçâåäêè âûøåë íà ïðàâûé áåðåã ðåêè Äîí â ðàéîíå Äåðåçîâêà. Âñòðå-
÷åííûé ñèëüíûì ïóëåìåòíûì îãíåì è ãðàíàòàìè, îí áûë îñòàíîâëåí è îòòåñíåí íà
ëåâûé áåðåã Äîíà. Â íî÷ü ñ 12 íà 13 äåêàáðÿ 42 ãîäà â äåéñòâèå áûëè ââåäåíû äâà áàòàëü-
îíà 1180 ñï.

3 áàòàëüîí 1180 ñï èìååò çàäà÷ó îáîéòè Äåðåçîâêó ñ çàïàäà, îâëàäåòü áåçûìÿííîé
âûñîòîé ñ äâóìÿ êóðãàíàìè +08, +05, â äàëüíåéøåì îáõâàòîì ñ ñåâåðà è çàïàäà îâëà-
äåòü çàïàäíîé ÷àñòüþ Äåðåçîâêè.

1 áàòàëüîí 1180 ñï íàñòóïàåò íà Äåðåçîâêó ñ çàäà÷åé âîðâàòüñÿ â ðàéîí öåðêâè.
Âûéòè íà áîëüøàê Äåðåçîâêà-Îðîáèíñêèé. Âçÿòü âûñîòó 162,3 è çàêðåïèòüñÿ íà íåé.

2 áàòàëüîí 1180 ñï ñîäåéñòâóåò óñïåõó 3 áàòàëüîíà 1180 ñï.
Ê óòðó 13.12.42 ã. 3 áàòàëüîíó ñ áîëüøèìè ïîòåðÿìè óäàëîñü âûéòè íà îïóøêó

ëåñà â 1 êì ñ-â êóðãàíîâ +08, +05.
Ãðóïïå èç 50 ÷åëîâåê 1 áàòàëüîíà, íåñìîòðÿ íà ñèëüíîå îãíåâîå ñîïðîòèâëåíèå ïðî-

òèâíèêà, óäàëîñü çàêðåïèòüñÿ íà ïðàâîì áåðåãó Äîíà íà ãðåáíå âûñîòû è â íàïðàâëå-
íèè íà öåðêîâü...»

À òåïåðü î ìåñòå, ãäå Â.Í. Ïðîêàòîâ ñîâåðøèë ñâîé ïîäâèã.
Çíàÿ íàïðàâëåíèå íàñòóïëåíèÿ ïåðâîãî áàòàëüîíà è ñõåìó îáîðîíèòåëüíûõ ñî-

îðóæåíèé ïðîòèâíèêà îò 8 äåêàáðÿ 1942 ãîäà, ìû ìîæåì ñäåëàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî
ýòî ëîæáèíà, îãðàíè÷åííàÿ óëèöåé Øîëîõîâà è ïåðåóëêîì Ìîñêîâñêèé. Øèðèíà ýòîé
ëîæáèíû ïðèáëèçèòåëüíî 500 ìåòðîâ, íà ëåâîì è ïðàâîì ôëàíãàõ ýòîé ëîæáèíû ðàñ-
ïîëàãàëèñü äâà âðàæåñêèõ äçîòà. Âåðîÿòíåå âñåãî, Â.Í. Ïðîêàòîâ çàêðûë àìáðàçóðó
îäíîãî èç ýòèõ äçîòîâ. Áîëåå òî÷íî óñòàíîâèòü ìåñòî ãèáåëè ãåðîÿ ïîêà íå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ âîçìîæíûì, òàê êàê íåò ñîîòâåòñòâóþùèõ äîêóìåíòîâ.

«ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß, ÌÀÌÀ»«ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß, ÌÀÌÀ»«ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß, ÌÀÌÀ»«ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß, ÌÀÌÀ»«ÏÐÎÑÒÈ ÌÅÍß, ÌÀÌÀ»

Â 1958 ãîäó íîâîêàëèòâÿíñêèå øêîëüíèêè âìåñòå ñî ñâîèì ó÷èòåëåì èñòîðèè
È.È. Òêà÷åíêî ïîìåñòèëè â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ïèñüìî î ïîèñêàõ íåèçâåñòíûõ
ãåðîåâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Â íåì øåë îáñòîÿòåëüíûé ðàññêàç î ïîäâèãå Âàñèëèÿ
Ïðîêàòîâà. Êàêîé æå íåîïèñóåìîé áûëà èõ ðàäîñòü, êîãäà îíè ïîëó÷èëè ïèñüìî èç
Âîëîãîäñêîé îáëàñòè îò Õèîíèè Ìàìîíîâíû Ïðîêàòîâîé, ìàòåðè ãåðîÿ, êîòîðàÿ ñàìà
äîëãèå ãîäû íå çíàëà, ãäå ñëîæèë ãîëîâó åå Âàñÿ:

«Íà ôðîíò ìîé Âàñÿ óøåë äîáðîâîëüöåì â àâãóñòå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, åìó áû
òîãäà â äåñÿòûé êëàññ èäòè. Ñïåðâà âîåâàë ãäå-òî ïîáëèçîñòè, íà Ñåâåðå, îòêóäà èçâå-
ñòèë, ÷òî åãî íàãðàäèëè îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Ïîòîì áûë òÿæåëî ðàíåí, ñåìü
ìåñÿöåâ ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå â Êðàñíîäàðå.

À â íà÷àëå äåêàáðÿ 1942 ãîäà ïðèøëà îò íåãî êîðîòåíüêàÿ âåñòî÷êà ñ Äîíà. È
áîëüøå ìû î íåì íè÷åãî íå çíàëè — íè êàê ïîãèá Âàñèëèé, íè ãäå ýòà Äåðåçîâêà, ïîêà
íå ïðèíåñëè ìíå ãàçåòó «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ñ âàøåé çàìåòêîé...»

Ñ òåõ ïîð Õàðîâñê è Äåðåçîâêó îáúåäèíèëà ïàìÿòü î Âàñèëèè Ïðîêàòîâå, à áîãà-
òåéøèå ìàòåðèàëû, ñîáðàííûå êðàñíûìè ñëåäîïûòàìè, îòêðûëè ñóäüáó âîëîãîäñêî-
ãî ïàðåíüêà, êîòîðûé, â 19 ëåò ïîïàâ íà Äîí, óæå áûë îáñòðåëÿííûì îïûòíûì âîè-
íîì, ñïîðòñìåíîì-ëûæíèêîì, óäîñòîåííûì áîåâûõ íàãðàä è ïðåäñòàâëåííûì ê çâà-
íèþ ñåðæàíòà.

Åùå ó÷àñü â ñðåäíåé øêîëå Õàðîâñêà, Âàñÿ çàâîåâàë ïðàâî íîñèòü çíà÷êè
Îñîàâèàõèìà, «Âîðîøèëîâñêîãî ñòðåëêà». Î÷åíü ñìåëûé, ïîðîé äàæå ãîðÿ÷èé, îí ñî-
çíàòåëüíî ãîòîâèë ñåáÿ ê âîèíñêîé ñëóæáå. È êîãäà áûë ïðèçâàí â àðìèþ, ïèñàë èç
×åðåïîâåöêîãî ïåõîòíîãî ó÷èëèùà îòöó, Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó: «Ïàïà, ñêîðî ïðè-
äåòñÿ âîåâàòü. Ïóñòü ìàòü ïðîñòèò ìåíÿ, íå ñêó÷àåò, à ãîðäèòñÿ, ÷òî åå ñûí èäåò çàùè-
ùàòü Ðîäèíó...»

À äåòåé ó Ïðîêàòîâûõ-ñòàðøèõ áûëî øåñòåðî, çà âñåõ áîëåëà äóøà ó ìàòåðè, íî
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îñîáåííî çà íåãî, îò÷àÿííîãî. Îí áûë ðûæèì è
âåñíóø÷àòûì, î÷åíü åãî ýòî ñìóùàëî, è âñÿêèé
íàçûâàâøèé åãî «Ðûæèêîì» ïîëó÷àë ñäà÷ó. Ñåáÿ
íèêîìó â îáèäó íå äàâàë, ÷åñòü äëÿ íåãî áûëà ïðå-
âûøå âñåãî. Êîãäà â îäíîì èç áîåâ íà Ëåíèíãðàä-
ñêîì ôðîíòå ôàøèñòû ïîïûòàëèñü âûíóäèòü îò-
äåëåíèå Âàñèëèÿ îòñòóïèòü, òîò, óëó÷èâ ìîìåíò,
âûðâàëñÿ âïåðåä è çàáðîñàë îãíåâóþ òî÷êó ãðàíà-
òàìè.

Ïðåêðàñíóþ âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ
æèçíüþ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Âàñèëèÿ Ïðîêà-
òîâà, äàâíî óæå ñòàâøåãî «ñâîèì», äåðåçîâöàì
ïðåäîñòàâèë Âñåðîññèéñêèé âîåííî-ïàòðèîòè÷å-
ñêèé öåíòð «Âûìïåë». Åãî ñîòðóäíèêè ñîçäàëè ãëó-
áîêî òðîãàþùèé äóøó êàæäîãî ôèëüì «Ïðîñòè
ìåíÿ, ìàìà» (ðåæèññåð Åëåíà Ïè÷óãèíà, êèíîñòó-
äèÿ «Ðåêà Ëåíà»). Îíè ïîáûâàëè â Ìîñêâå è Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå, à òàêæå â Íîâîé Êàëèòâå, Âîëîãäå,
Õàðîâñêå. Ôèëüì ðàñïðîñòðàíåí íà DVD-äèñêàõ,
è åãî ïîñìîòðåëè óæå íå òîëüêî äåðåçîâöû.

ÄÅÐÅÇÎÂÊÀ — ÕÀÐÎÂÑÊÄÅÐÅÇÎÂÊÀ — ÕÀÐÎÂÑÊÄÅÐÅÇÎÂÊÀ — ÕÀÐÎÂÑÊÄÅÐÅÇÎÂÊÀ — ÕÀÐÎÂÑÊÄÅÐÅÇÎÂÊÀ — ÕÀÐÎÂÑÊ

Ñáëèæåíèå ýòèõ äâóõ ãåîãðàôè÷åñêè óäàëåííûõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ïîðîäíåí-
íûõ èìåíåì Âàñèëèÿ Ïðîêàòîâà, îñîáåííî òåñíûì ñòàëî çà ïîñëåäíèå ãîäû. Òîìó â
íåìàëîé ñòåïåíè ïîñïîñîáñòâîâàë îïÿòü æå âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèé öåíòð «Âûìïåë».

Íà Ìàìàåâîì êóðãàíå ãåðîÿì Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû ïîëîæåíû ñèìâîëè÷åñêèå
íàäãðîáíûå ïëèòû. Íà îäíîé èç íèõ çîëîòîì âûðóáëåíî: «Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Âàñèëèé Ïðîêàòîâ». Áîè íà Ñðåäíåì Äîíó, êàê èçâåñòíî, áûëè ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ýòî-
ãî ïîáåäíîãî ñðàæåíèÿ.

Â 2008 ãîäó â Âåðõíåìàìîíñêîì ðàéîíå ðàáîòàë èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêèé ëàãåðü
«×åñòü èìåþ!» Äðóæáà äåðåçîâöåâ è õàðîâ÷àí îêðåïëà, îíè íåîäíîêðàòíî áûâàëè äðóã
ó äðóãà â ãîñòÿõ — è íà Äåíü ñåëà, è íà ãîäîâùèíó îñâîáîæäåíèÿ Äåðåçîâêè îò îêêó-
ïàíòîâ.

Îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Âûìïåë-Ãàðàíò» ïîîùðÿåò ïðåìèÿìè èìåíè Âà-
ñèëèÿ Ïðîêàòîâà îòëè÷íèêîâ Äåðåçîâñêîé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû.

Â Äåðåçîâêå ìíîãî ñäåëàíî äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè Ïðîêàòîâà. Â åãî ÷åñòü â
ñåëå íàçâàíû óëèöà è ïàðê, èìÿ ãåðîÿ íîñèò ìåñòíàÿ øêîëà. Åæåãîäíî ïðîâîäÿòñÿ
ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ — ðàéîííûé Êóáîê ïàìÿòè Ãåðîÿ. Âàñèëèþ Ïðîêàòîâó
ïðèñâîåíî (ïîñìåðòíî) çâàíèå Ïî÷åòíîãî æèòåëÿ ñåëà Äåðåçîâêà. Êàæäûé ãîä 16 äå-
êàáðÿ ïðîâîäèòñÿ ìèòèíã, è îäíîñåëü÷àíå ïî òðàäèöèè ïðèõîäÿò ê ïàìÿòíèêó Ïðî-
êàòîâà, ÷òîáû âîçëîæèòü öâåòû.

Íèêîëàé ÊÎËßÄÈÍ,
ñîòðóäíèê ÏÏÖ «Âûìïåë»

ÃÅÐÎÉ ÂÅÄÅÒ ÇÀ ÑÎÁÎÉÃÅÐÎÉ ÂÅÄÅÒ ÇÀ ÑÎÁÎÉÃÅÐÎÉ ÂÅÄÅÒ ÇÀ ÑÎÁÎÉÃÅÐÎÉ ÂÅÄÅÒ ÇÀ ÑÎÁÎÉÃÅÐÎÉ ÂÅÄÅÒ ÇÀ ÑÎÁÎÉ

Âñïîìèíàåò È.Â. Ìåùåðÿêîâ, âåòåðàí òðóäà:
— Äåðåçîâñêàÿ ìîëîäåæü â 60-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà áûëà àêòèâíîé è â ðàáîòå,

è â îáùåñòâåííîé æèçíè. È ñàìîå ãëàâíîå, íàñ òîãäà áûëî ìíîãî, è, êàçàëîñü, ëþáîå
äåëî ïî ïëå÷ó. Âîò ïî÷åìó, êîãäà ìû óçíàëè î ïîäâèãå Âàñèëèÿ Ïðîêàòîâà, òî â ìîëî-

Василий Прокатов. 1942 г.



äåæíîé ñðåäå òóò æå çàðîäèëàñü èäåÿ óâåêîâå÷èòü åãî ïàìÿòü. Óãîëîê áîåâîé ñëàâû â
ñðåäíåé øêîëå è ïèîíåðñêàÿ äðóæèíà åãî èìåíè, óëèöà — ýòî õîðîøî, íî íóæíî áûëî
÷òî-òî ìîíóìåíòàëüíîå, òàêîå, ÷òîáû, êàê ãîâîðèòñÿ, íå âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè.

Âîò è ðåøèëè ìû çàëîæèòü â ÷åñòü ãåðîÿ ïàðê ñ áåëîñòâîëüíûìè ðóññêèìè áåðå-
çàìè è ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê, íàñòîÿùèé, ñ áþñòîì, èçãîòîâëåíèå êîòîðîãî â òå ãîäû
áûëî áîëüøîé ñëîæíîñòüþ.

Òåì íå ìåíåå, âñå ó íàñ ïîëó÷èëîñü. Ìû ïðîâîäèëè ñóááîòíèêè, ñîáèðàëè ñðåä-
ñòâà íà îïëàòó ðàáîòû ñêóëüïòîðà.

Îòêðûòèå áþñòà Âàñèëèÿ Ïðîêàòîâà áûëî òîðæåñòâåííûì, ïðè îãðîìíîì ñòå-
÷åíèè íàðîäà. È ñåãîäíÿ ýòî ìåñòî — ñâÿùåííîå äëÿ äåðåçîâöåâ. Çäåñü âîçëàãàþò
öâåòû íîâîáðà÷íûå, ïðîâîäÿòñÿ ðàçëè÷íûå âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèå àêöèè, îòñþäà
ïðîâîæàþò ïðèçûâíèêîâ íà âîåííóþ ñëóæáó. Áûëî â ñâîå âðåìÿ è ïîëå Ïðîêàòîâà,
ðàáîòàòü íà êîòîðîì äîâåðÿëîñü ñàìûì äîñòîéíûì õëåáîðîáàì.

Ïîäâèã ãåðîÿ äî ñèõ ïîð çàæèãàåò ñåðäöà ìîëîäûõ. È íàñ, âåòåðàíîâ, ýòî ïîääåð-
æèâàåò òîæå.

Ïóáëèêàöèÿ Ýìèëÿ ÀÁÐÎÑÈÌÎÂÀ
(Ïî ìàòåðèàëàì ïðåäñåäàòåëÿ ñîâåòà âåòåðàíîâ

Äåðåçîâñêîãî ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ Âëàäèìèðà Áëåäíûõ)
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ÎÒÑÞÄÀ ÍÀ×ÈÍÀËÑß
ÑÒÀËÈÍÃÐÀÄ

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé ×åðíûõ

ÀËÀß ÇÀÐß

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ×åð-
íûõ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â
ñåëå Äåðåçîâêà Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ ñåëüõîçòåõíèêóìà
ðàáîòàë àãðîíîìîì, óïðàâ-
ëÿþùèì îòäåëåíèÿ ñîâõîçà,
ñòàðøèì àãðîíîìîì-ñåìå-
íîâîäîì ðàéîííîãî óïðàâëå-
íèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà â
Êðàñíîäàðñêîì êðàå. Ïó-
áëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëüíûõ
èçäàíèÿõ. Æèâåò â ñåëå Äå-
ðåçîâêà Âåðõíåìàìîíñêîãî
ðàéîíà.

У ног села седых холмов гряды
И Дона поворот крутой дугою...
Здесь стон земли мне слышится всегда,
Родной земли, израненной войною.

Здесь век двадцатый черной краской дат
Победы начинал писать картину...
Отсюда начинался Сталинград,
Отсюда начинался путь к Берлину.

Ушли в историю сраженье на Дону
И тех бойцов геройские поступки,
Сумевших отстоять свою страну
В невиданной кровавой мясорубке.

Победою закончилась война,
Оплакала страна сынов убитых...
Безвинных жертв святые имена
Давно увековечены на плитах.

Их память поколений сохранит,
Пока на белом свете жизнь поднимется...
Безмолвно смотрит на живых гранит
И праху павших просит поклониться.

Несется новый век на всех парах,
Ошибки прошлого старается исправить...
Не блекнет серебро на орденах
И в душах наших не тускнеет память.



Â ÏÐÅÄÄÂÅÐÈÈ ÇÈÌÛ

С утра сегодня захотелось
Пройтись по лесу не спеша,
Чтобы спокойно нагляделась
На наготу его душа.

Брожу без дела, в кои веки,
И, настроению под стать,
Деревья по бокам просеки
Неслышно силятся дышать.

В ковре подножном, листопадном
Все краски года на кону...
Округа трепетно и жадно
Глотает грудью тишину.

Тоска и грусть, как на погосте,
Брожу, не убыстряя ход...
Как накрахмаленная простынь,
На лужицах белеет лед.

Промчалось лето. Боже правый!
Когда придет теперь тепло?
Давлю подошвами на травах
Сосулек ломкое стекло.

ËÅÒÍÈÉ ÂÅ×ÅÐ

По небесной плоти
Алою зарей
В бреющем полете
Вечность над землей.

Ночь уже раскрыла
Над округой зонт,
Красный шар светила
Сполз за горизонт.

Теплый летний вечер
Медленно потух,
Сел земле на плечи
Неба полукруг.

Вылиняли тени
Парковых берез,
Месяц на коленях
По небу пополз.

Млечный Путь степенно
Лег через зенит...
Из глубин Вселенной
Благодать сквозит.
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ÑÛÍ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ ÎÁ ÎÒÖÅ

Ýòîò ìàòåðèàë ïîÿâèëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, âîëåþ ñëó÷àÿ. Â îäíó èç ïîåçäîê â
Âåðõíèé Ìàìîí ñ äåïóòàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû øåñòè ñîçûâîâ Ðóñëàíîì
Ãåîðãèåâè÷åì Ãîñòåâûì îñòàíàâëèâàåìñÿ âîçëå õðàìà:

— Ê áàòþøêå çàéòè íàäî... — Äîñòàåò èç áàãàæíèêà èêîíó: — Â ñòðîè-
òåëüñòâå ýòîãî õðàìà ïðèíèìàë ó÷àñòèå ìîé äåä. Öåðêîâü ñâÿòèòåëÿ Ìèòðî-
ôàíà Âîðîíåæñêîãî... Õðàìîâàÿ èêîíà óòðà÷åíà. Ïî ìîåé ïðîñüáå îáðàç ñâÿòîãî
íàïèñàë èêîíîïèñåö èç Áîðèñîãëåáñêà ïðîòîèåðåé Ñòåôàí Äîìóñ÷è...

Óçíàþ åùå îá îäíîì ëþáîïûòíîì ôàêòå: íà êîëîêîëüíå öåðêâè âî âðåìÿ
âîéíû áûë íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò, âåëàñü êîððåêòèðîâêà îãíÿ ïî ïðîòèâíèêó.
Ìàðøàë Âàñèëåâñêèé ñ òîé êîëîêîëüíè îöåíèâàë ïîçèöèè ïðîòèâîñòîÿùèõ ñòî-
ðîí...

Äåéñòâèòåëüíî, ïîä ðóêîâîäñòâîì Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à Âàñèëåâñêîãî â
ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà Âåðõíåìàìîíñêîé çåìëå ãîòîâèëàñü è
ïðîâîäèëàñü îïåðàöèÿ «Ìàëûé Ñàòóðí». È â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä æèçíü ñëàâ-
íîãî ïîëêîâîäöà áûëà ñâÿçàíà ñ ýòèì áëàãîñëîâåííûì êðàåì. Â 1946, 1950,
1954 ãîäàõ âåðõíåìàìîíöû èçáèðàëè À.Ì. Âàñèëåâñêîãî ñâîèì äåïóòàòîì â Âåð-
õîâíûé Ñîâåò...

Â òîò æå äåíü ìû ñ Ðóñëàíîì Ãåîðãèåâè÷åì ñîçâîíèëèñü ñ åãî äðóãîì — ñû-
íîì ìàðøàëà Âàñèëåâñêîãî. Òàê ó ìåíÿ ñîñòîÿëîñü çàî÷íîå çíàêîìñòâî ñ Èãî-
ðåì Àëåêñàíäðîâè÷åì, âûäàþùèìñÿ àðõèòåêòîðîì, àâòîðîì ðÿäà ïðîåêòîâ, ïî-
ëó÷èâøèõ âûñîêóþ îöåíêó âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà.

À â èòîãå ðåäàêöèÿ «Ïîäú¸ìà» äëÿ íîìåðà, êîòîðûé âû äåðæèòå â ðóêàõ,
ïîëó÷èëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, èç ïåðâûõ ðóê, âîñïîìèíàíèÿ ñûíà î ëåãåíäàðíîì
åãî îòöå.

Ýäóàðä ÅÔÐÅÌÎÂ,
æóðíàëèñò

(Рассказ о моем отце, маршале Советского Союза
Александре Михайловиче Василевском)

Èãîðü Âàñèëåâñêèé

ÏÎËÊÎÂÎÄÅÖ

ÈÌÅÍÀ
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* * *

Александр Василевский — легендарный полководец Великой Отечественной
войны, а для меня, прежде всего, мой любимый отец. Первые теплые чувства свя7
заны с детскими воспоминаниями о редких воскресных встречах в дни, когда отец
не был поглощен работой. Общение с ним всегда сопровождалось долгожданной
радостью.

Кто наделил моего отца высокими человеческими качествами, я узнал несколь7
ко позже, познакомившись со своим дедом Михаилом, приезжавшим погостить к
сыну. Несмотря на свой преклонный возраст, дед остался в моей памяти общи7
тельным, добросердечным и веселым человеком, что можно сказать и про отца,
хлебосольство которого постоянно собирало вокруг него родных и близких. В мо7
лодости дед обладал хорошим голосом, пел в хоре Костромского собора, затем стал
регентом, а позднее — священником в селе Новопокровское. В семье росло восемь
детей, и все они не только учились, но и трудились в огороде и поле. Отец вспоми7
нал, что мама, Надежда Ивановна Василевская, часто напутствовала детей: «По7
мните доброе, им живите. Доброе душу поднимает». Это трудовое детство в боль7
шой дружной семье, близость к церкви, ежедневная причастность к ее миру неиз7
гладимо воздействовали на формирование моего отца и на всю его последующую
жизнь.

Духовная семинария, где отец продолжил образование, определила для него
эталон высокой нравственности, он предполагал в будущем стать педагогом —
диплом давал ему такое право. Объявление Германией войны России в 1914 году
изменило все его планы. Движимый патриотическим чувством, он заканчивает
экстерном семинарию, поступает в Московское Алексеевское пехотное училище
и по окончании его добровольцем уходит на фронт.

Я обратил внимание на одно характерное обстоятельство в жизни отца: судьбе
было угодно, чтобы Александр Василевский посвятил себя защите Отечества и про7
светительству. Именно эта миссия — защита Отечества и просветительство — из7
бранная им в юности, до последних дней оставалась делом его жизни. В армии им
были пройдены все ступени — от первой начальной до самой высокой, выпавшей
на период тяжелейшей войны. В последующие после окончания войны годы судьба
вернула его к неосуществленной мечте юности — просветительству. Он собственно7
ручно написал книгу «Дело всей жизни», где скрупулезно изложил, давая подроб7
ный разбор сражений, весь ход Второй мировой войны, а также события своей жиз7
ни, пережитые им заново. Я никогда не видел отца не поглощенным работой! Он
работал всегда, даже когда бывал не совсем здоров. Каждое утро он входил в свой
кабинет, садился за стол, на котором стоял портрет мамы, и продолжал прерван7
ную вечером работу. Так ежедневно, по велению сердца он разбирал и фиксировал
для истории стратегические партии минувшей войны. Рукопись книги написана
его четким, красивым, каллиграфическим почерком, тем самым, каким он писал
ежедневно фронтовые донесения в ставку Верховному Главнокомандующему.

Книга «Дело всей жизни» еще при жизни отца стала классикой военной мему7
аристики. Изданная во многих странах, она вызвала широкий интерес, поток пи7
сем читателей, отклик военных историков. Однако отец и после издания продол7
жал ее совершенствовать. Третье издание он, увы, не увидел, но книга «Дело всей
жизни» вышла с внесенными им необходимыми дополнениями.

Работал отец за вместительным массивным столом, стоящим у широкого
окна — эркера. Из окна открывался вид на поляну, — заснеженную зимой, а ле7
том покрытую травой и полевыми цветами. Вдоль стен кабинета размещались
книжные шкафы из темного ореха с тщательно подобранными книгами по исто7
рии войн, военному искусству, мемуарами полководцев и военачальников с дар7
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ственными надписями. В библиотеке отца находилась также художественная ли7
тература, книги по искусству, истории России, книги, посвященные родным мес7
там его детства и юности, — ими он особенно дорожил. Воспоминания часто воз7
вращали его туда, где он когда7то жил с отцом и матерью. После войны его мечта,
наконец, сбылась — вместе с семьей он отправился на теплоходе по Волге в край
своего детства. Просить разрешение на это путешествие пришлось у главы госу7
дарства.

Мемуарная работа отца сопровождалась обширной перепиской, одинаково ува7
жительной и внимательной к любому собеседнику: от писателя, крупного воена7
чальника до ученицы, собирающей реликвии войны для школьного музея боевой
славы. Александр Михайлович часто проявлял безграничную щедрость и отправ7
лял в сельские музеи личные вещи, связанные с историей войны, в то время как
на них претендовали крупнейшие музеи.

Большая ответственность, добросовестность, обязательность, требовательность
отличали его всегда и во всем — он не делил проблемы на важные и несуществен7
ные.

После войны отец постоянно получал сотни писем, которые шли к нему со всей
страны. Он внимательно читал их, и не только отвечал, но и решал проблемы об7
ратившихся к нему людей, благодаря уважению, которым пользовался, и прису7
щему ему аналитизму мышления, — его ходатайства были так обоснованы, что
ему невозможно было отказать. Он помогал найти работу, получить квартиру,
достать редкие лекарства и во многом, многом другом...

Иногда в семейном кругу отец зачитывал неопубликованную часть мемуаров,
написанных с надеждой, что когда7нибудь они увидят свет. Горько вспоминать,
что после смерти отца этих неопубликованных материалов, как и законченной им
рукописи книги «Патриотизм советской молодежи в Великой Отечественной вой7
не» в его кабинете не оказалось. Последняя большая работа маршала о патриотиз7

Маршал Советского Союза А.М. Василевский. Май 1944 г.



152

ме была предпослана им молодежи, чье будущее его глубоко тревожило. Суще7
ствует слабая надежда, что все эти материалы когда7нибудь возникнут из тайных
источников.

В военные годы дома никогда не обсуждались служебные вопросы: «стены слу7
шали», да у отца на разговоры и времени не было. Работа в ставке заканчивалась
глубокой ночью, а точнее — с рассветом. Несколько часов сна — и утром снова
напряженная работа, и так изо дня в день.

Хочется вспомнить эпизод времен начала войны, дающий представление об
атмосфере и особенности условий работы. Как7то под утро отцу позвонил началь7
ник Западного фронта генерал Соколовский: «Срочно нужны подкрепления, не
удержимся!» Генеральный штаб находился в те дни в эвакуации, генерал7майор
Василевский являлся начальником Оперативного управления Генштаба при Став7
ке. Поскребышев не решился разбудить Сталина, поскольку тот не спал несколь7
ко ночей и только что заснул. А положение создалось критическое. И тогда отец
позвонил Светлане, дочери Сталина: «Нужно безотлагательно согласовать реше7
ние. От него зависят судьбы тысяч людей. Очень прошу — разбуди отца!» Через
несколько минут Верховный позвонил в Генштаб и вопрос был решен.

Время, когда отец занимал должность начальника Генерального штаба, а за7
тем министра обороны СССР, совпало с моим детством и юностью. Наша семья
жила на улице Грановского, в доме 3. Надо сказать, что атмосфера, которая цари7
ла в окружении семьи, была весьма необычной. Вездесущие глаза и уши вынуди7
ли нас к обыкновению не высказывать мысли вслух. Система вмешивалась, регу7
лировала и даже прекращала общение с друзьями.

Когда мы с отцом бывали где7нибудь вместе, это оставляло во мне яркий след.
В феврале 1943 года отец, будучи в Москве, взял меня в Кремль на вручение ему
ордена Суворова I степени. Фотография запечатлела на память это событие: Пред7
седатель Верховного Совета СССР М.И. Калинин и А.М. Василевский с восьми7
летним сыном.

Иногда я с мамой и папой отправлялся в театр. Однажды в конце войны во
МХАТе мы смотрели спектакль «Синяя птица». Во время спектакля в ложу, где
мы сидели, вошел с сопровождающими И.В. Сталин. Столь волнующая по своей
неожиданности встреча затмила спектакль. В антракте Сталин заговорил со мной,
интересуясь, где и как я учусь.

В 1943 году я поступил учиться в московскую школу №110. Без преувеличе7
ния скажу, что повторно начала учиться со мной моя мама, окончившая в
1917 году Астраханскую гимназию. Она7то и была моей первой учительницей и
наставницей. Поскольку отец забирал нас с собой на фронт, я учился в начальных
классах в основном не в школе, а в походных фронтовых условиях. Порученец в
Москве по заданию отца ежедневно в конце занятий в школе узнавал, что задано
и по специальной телефонной связи — ВЧ — передавал уроки на фронт. При та7
ком контроле неукоснительное выполнение всех заданий впоследствии стало при7
вычкой, и летом 1953 года к серебряному диплому мамы прибавился мой золотой
аттестат зрелости.

Однажды в середине войны в загородном доме в Волынском, который находил7
ся рядом с «ближней» дачей Сталина, отец позвал меня и, когда мы остались на7
едине, признался, что не знает, что с ним будет завтра. Отец был очень сдержан,
но я понял, что он со мной прощался. Угроза, которая висела над ним, исходила
не от военных действий на фронте, а от Берии и подвластного ему НКВД.

На протяжении многих лет Василевский работал с чудовищной моральной и
физической перегрузкой. Очевидцы из Генерального штаба вспоминают, что бы7
вали моменты, когда маршал в результате бессонных ночей на секунду отключал7
ся над картой.
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Как он выдерживал это постоянное напряжение, как он вынес то, что суммар7
но легло на его плечи? Я думаю, ответ в следующем. В свое время он научил меня
играть в шахматы. Когда мне однажды удалось его обыграть, он сказал: «Жаль,
что ты не можешь сыграть со мной на военных картах». В этом признании заклю7
чалось, с одной стороны, сожаление о том, что военный талант и дар нельзя пере7
дать сыну, а, с другой — он раскрывался сам. Это была его стихия, увлеченность,
призвание, а точнее дар Божий, озарявший решения сложнейших военных опе7
раций и задач. Примечательно, что на этой стезе Александр Василевский не по7
терпел ни одного поражения, не проиграл ни одного сражения!

15 мая 1941 года, всего за 37 дней до начала Великой Отечественной войны,
заместителем начальника Оперативного управления Генерального штаба
А.М. Василевским был разработан и написан собственноручно документ, полу7
чивший название «Соображения по плану стратегического развертывания сил
Советского Союза на случай войны с Германией и ее союзниками».

Его должны были подписать народный комиссар обороны маршал Советского
Союза С.К. Тимошенко и начальник Генерального штаба генерал армии Г.К. Жу7
ков.

Хотя подписи под документом отсутствуют (он в целях секретности был напи7
сан в единственном экземпляре), многие историки полагают, что этот документ
стал руководством к действию. В конце его сказано, что при «ударе противника»
следует «прикрыть сосредоточение, развертывание наших войск и подготовку их
к переходу в наступление».

Теперь иные публицисты извращают смысл этого документа, используют его
для утверждения, будто бы Советский Союз готовился первым начать войну про7
тив фашистской Германии. Тогда как А.М. Василевский подчеркивал, что мы еще
не готовы к войне. Подготовка к отражению фашистской агрессии шла предельно
ускоренными темпами. Нападение Германии ожидалось не ранее 1942 года.

Внезапное нападение фашистской Германии в середине 1941 года привело к
тому, что, несмотря на ряд существенных контрударов Красной Армии, войска
отступали по всем направлениям, и к декабрю линия фронта проходила у стен
Ленинграда, Москвы и Ростова7на7Дону.

Но вот что значительно: автор «Соображений...» А.М. Василевский 31 июля
1941 года назначается заместителем начальника Генерального штаба и началь7
ником его Главного оперативного управления.

К осени 1941 года гитлеровская Германия сосредоточила максимум сил и
средств на Западном направлении с целью захвата Москвы. Ее военное и полити7
ческое руководство понимало, что пока Москва остается вдохновляющим и орга7
низующим центром борьбы, война будет продолжаться, а в их планах было завер7
шить войну до наступления зимы. На совещании в штабе группы армии «Центр»
Гитлер говорил, что Москва должна быть окружена так, чтобы «ни один русский
солдат, ни один житель — будь то мужчина, женщина или ребенок — не мог ее
покинуть. Всякую попытку подавлять силой».

30 сентября началась великая Московская битва — по нашим войскам, при7
крывавшим московское направление, были нанесены сильные удары. Главным
рубежом обороны для советских войск стала Можайская линия. Государственный
Комитет Обороны направил в район Гжатска и Можайска своих представителей —
К.Е. Ворошилова и В.М. Молотова, а в качестве представителя Ставки —
А.М. Василевского. Одной из основных задач, возложенных на него, была орга7
низация обороны на этом рубеже. «Он поддерживал непрерывную связь с И.В. Ста7
линым и в одном из разговоров внес предложение объединить Западный и Резерв7
ный фронты. И.В. Сталин одобрил рекомендацию. Командующим объединенным
Западным фронтом был назначен Г.К. Жуков... Роль А.М. Василевского в Мос7
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ковской битве весьма значительна» (И.Х. Баграмян. «Слово о маршале Василев7
ском»).

Гитлеровцы рвались к Москве. Опасность, нависшая над Москвой, неизмеримо
возросла, фронт приблизился к городу. Началась эвакуация. В дни Московской
битвы мама и я, как и другие семьи работников Генерального штаба, были эвакуи7
рованы в восточные районы страны, в город Чебаркуль Челябинской области.

В Москве остались Государственный Комитет Обороны, Ставка Верховного
Главнокомандования и минимально необходимый для оперативного руководства
страной и Вооруженными Силами правительственный и военный аппарат. 16 ок7
тября эвакуировался в район Арзамаса и Генеральный штаб во главе с маршалом
Б.М. Шапошниковым. В Москве была создана оперативная группа из девяти че7
ловек, возглавить которую было поручено А.М. Василевскому. Несмотря на воз7
ражения Василевского, что такое количество офицеров — 8 человек — не может
обеспечить необходимый масштаб работы, И.В. Сталин стоял на своем. Позднее
Василевский узнал от Поскребышева, что численность группы определилась ко7
личеством мест в самолете на случай экстренной эвакуации. Самолеты уже сто7
яли на аэродроме в полной боевой готовности. А.М. Василевский вспоминал, что
это было время невероятного напряжения сил. Дни сливались с ночами. Жили
одной мыслью: отстоять Москву.

Что же входило в обязанности Оперативной группы?
«Прежде всего, — писал А.М. Василевский в книге «Дело всей жизни», — она

должна была всесторонне знать и правильно оценивать события на фронте; посто7
янно и точно, но без лишней мелочности информировать о них Ставку; в связи с
изменениями во фронтовой обстановке своевременно и правильно вырабатывать
и докладывать Верховному Главнокомандованию свои предложения; в соответ7
ствии с принимаемыми Ставкой оперативно7стратегическими решениями быстро
и точно разрабатывать планы и директивы; вести строгий и непрерывный конт7
роль за выполнением всех решений Ставки, а также за боеготовностью и боеспо7
собностью войск, формированием и подготовкой резервов, материально7боевым
обеспечением войск».

А.М. Василевский (в центре) на наблюдательном пункте. Осень 1942 г.
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С 20 октября в Москве и прилегающих к ней районах было введено особое по7
ложение. К концу октября едиными усилиями армии и тружеников тыла уда7
лось остановить наступление врага, превосходящего нас численностью и воору7
жением.

28 октября 1941 года А.М. Василевскому было присвоено очередное воинское
звание «генерал7лейтенант».

Все это время Оперативная группа Генерального штаба работала с предельным
напряжением. «Иногда, — вспоминал А.М. Василевский, — возвратившись око7
ло четырех часов утра от Сталина, я, чтобы реализовать принятые в Ставке реше7
ния, обязан был дать исполнителям или фронтам необходимые указания. Порою
это затягивалось далеко за четыре часа (время окончания работы, определенное
Сталиным). Приходилось идти на хитрость. Я оставлял у кремлевского телефона
за письменным столом адъютанта, старшего лейтенанта А.И. Гриненко. На зво7
нок Сталина он обязан был докладывать, что я до десяти часов отдыхаю. Как пра7
вило, в ответ слышалось: «Хорошо».

Командование значительно усилило войска Западного направления вновь сфор7
мированными и хорошо вооруженными армиями.

15718 ноября враг возобновил наступление, однако в начале декабря вынуж7
ден был перейти к обороне, при этом понеся большие потери. Этим завершился
наиболее трудный период великой битвы.

Идея контрнаступления под Москвой возникла еще в начале ноября. Однако
реализовать ее удалось только когда противник исчерпал свои наступательные
возможности, а его ударные группировки оказались растянутыми на широком
фронте. Замысел контрнаступления на центральном направлении сводился к тому,
чтобы ударами войск Западного фронта во взаимодействии с левым крылом Ка7
лининского и правым крылом Юго7Западного фронтов разгромить ударные груп7
пировки врага, стремившиеся охватить Москву с севера и юга. Ставка заранее
довела до командующих Западным и Юго7Западным фронтами общие задачи, по7
требовала от них конкретных предложений по их реализации. Западный фронт,
которым командовал Г.К. Жуков, должен был сыграть в этом сражении главную
роль.

В конце ноября в связи с болезнью Б.М. Шапошникова обязанности начальни7
ка Генерального штаба были возложены на А.М. Василевского.

1 декабря 1941 года Сталин и Василевский подписали исторический приказ
№005292 о нашем контрнаступлении под Москвой.

№ 396
КОМАНДУЮЩЕМУ КАЛИНИНСКОГО ФРОНТА

КОМАНДУЮЩЕМУ ЗАПАДНОГО ФРОНТА

Частые атаки на разных направлениях, предпринятые войсками Калининско7
го фронта 27729.11, неэффективны. Ставка Верховного Главнокомандования при7
казала:

1. Калининскому фронту, сосредоточив в течение ближайших двух7трех дней
ударную группировку в составе не менее пяти7шести ед., нанести удар с фронта
(иск.) Калинин, (иск.) Судимирка в направлении Микулино7Городище и Турги7
ново. Задача: выходом на тылы клинской группировки противника содействовать
уничтожению последней войсками Западного фронта.

2. Ставка рекомендует включить в состав ударной группировки наиболее бое7
способные дивизии (119, 246, 250, 256 сд, отдельную мотобригаду, 54 кд) и боль7
шую часть артиллерии РГК и все «РС» и танки.

3. Разграничительная линия между Западным и Калининским фронтами с
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24.00 1.12.41 устанавливается: Тургиново, Судимирка, Калязин — все пункты для
Западного фронта.

5 сд с частями усиления включается в состав Калининского фронта; кроме того,
из состава Северо7Западного фронта передается 262 стр. дивизия.

4. Получение подтвердить.

Ставка Верховного Главнокомандования
È. Ñòàëèí

À. Âàñèëåâñêèé
№ 005292
1 декабря 1941 г.
3 ч. 30 м.

4 декабря А.М. Василевский получил указание отправиться в штаб Калинин7
ского фронта, которому предстояло первому начать контрнаступление. Начавше7
еся 5–6 декабря контрнаступление развернулось во всей своей мощи. Неожидан7
ный удар советских войск произвел ошеломляющее впечатление на противника.

Для решения столь масштабной задачи армии нужны были значительные силы:
вооружение, боеприпасы, боевая техника. К моменту перехода наших войск к об7
щему наступлению в танках и авиации Красная Армия уже превосходила врага
примерно в полтора раза, по пехоте и артиллерии наши силы были равны.

К началу января 1942 года войска Калининского, Западного и правого крыла
Юго7Западного фронтов вышли на рубеж Селижарово, Ржев, Волоколамск, Руза,
Мосальск, Белев, Мщенск, Новосиль, где их контрнаступление и завершилось.
Это была первая в Великую Отечественную крупная наступательная операция
стратегического значения, в итоге которой ударные группировки врага под Моск7
вой были отброшены к западу на 100, а в ряде мест и до 250 км. Непосредственная
угроза Москве была ликвидирована и контрнаступление под Москвой переросло в
общее наступление советских войск на Западном направлении.

Отец очень ждал нашего возвращения. Мы вернулись к нему, как только спало
напряжение под Москвой.

В Московской битве «непобедимые» немецкие войска впервые утратили ореол
непобедимости не только в нашей стране, но и в оккупированных фашистской
Германией странах, что способствовало усилению движения Сопротивления.

Эта битва, завершившаяся первой сокрушительной победой над врагом, осу7
ществлялась в полном соответствии с приведенными выше словами из документа
«Соображения...» Василевского: «...прикрыть сосредоточение и развертывание
наших войск и подготовку их к переходу в наступление».

Подобная выработанная и проверенная стратегия легла в основу замысла про7
изошедшей через год Сталинградской битвы, а еще полгода спустя — Курской,
после которой враг уже только отступал до самого Берлина.

Из книги М.А. Гареева «Полководцы победы и их военное наследие» (Акаде7
мия военных наук): «Удачный и оригинальный замысел Сталинградской битвы,
вошедшей в мировую историю, классической операции и ее блестящее осуществ7
ление свидетельствовали о выдающихся полководческих способностях Василевс7
кого.

В Курской битве, благодаря выдержке и дальновидности ВГК И.В. Сталина,
гибкости и незаурядности стратегического мышления Жукова и Василевского,
был выработан совершенно новый взгляд на стратегическую оборону... Это было
крупным открытием в военном искусстве, не потерявшим свое значение и в со7
временных условиях».

Александр Михайлович Василевский — генерал7майор к началу Отечествен7
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ной войны, через две недели после победы под Сталинградом был удостоен звания
маршала. В этом высшее признание Василевского как творца той стратегии, смысл
которой он кратко изложил в написанных им 15 мая 1941 года «Соображениях...»,
и которая была развита и осуществлена в решающих контрнаступательных опе7
рациях Великой Отечественной войны.

Творческие озарения в решениях сложнейших и ответственных стратегиче7
ских задач и последующие успехи на фронтах отцу были дороже любых наград.
Они7то и давали неисчерпаемые силы, столь необходимые в экстремальных ус7
ловиях войны.

Другим источником жизненной энергии была любовь к жене, моей маме, со
дня их встречи в 1933 году. Любовь оказалась взаимной, она поглощала их чув7
ства, направляла стремления и, как путеводная звезда, освещала жизнь, проведя
через многие посланные им испытания. Моя мама, Екатерина Васильевна Васи7
левская, являлась второй женой отца. Свою жизнь она полностью посвятила ему,
следуя за ним, куда бы его ни направляли. Отец стремился не расставаться с ма7
мой даже на фронте, если ему позволяли обстоятельства.

Семейные альбомы хранят фотографии времен войны, сделанные водителем
отца Борисом Смирновым: я с мамой у отца в сентябре 1943 года в освобождаемом
Донбассе (село Матвеевка, Акимовка под Мелитополем); в апреле 1944 года в ос7
вобождаемом Крыму в Сарабузе7Болгарском и Гурзуфе; в августе 1944 года в При7
балтике; в марте — апреле 1945 года в штабе 37го Белорусского фронта в Восточ7
ной Пруссии; в мае 1945 года в освобожденной Риге, а в июле 1945 года на Даль7
нем Востоке в Малаковке, район Читы, у отца в Штабе Главкома войск Дальнего
Востока, а после окончания всей операции — в Харбине.

На одной из фотографий запечатлен подорванный на мине автомобиль «Опель7
адмирал», на котором маршал ехал в Севастополь на второй день после его осво7
бождения — 10 мая 1944 года. На другой — чудом оставшийся в живых, с пере7
бинтованной головой отец на военном аэродроме в Москве. Мама и я были свиде7
телями этой беды.

Преданность моих родителей друг другу оставалась безграничной до последних
дней их жизни. Когда мама тяжело заболела, встал вопрос о срочной операции,
однако врачи развели руками, не рискуя ее сделать. Отец вопреки всем настоял
на ней, а затем сам выхаживал маму и этим спас ей жизнь. В 1977 году у отца
случился инфаркт. Мама, как всегда, находилась неотлучно рядом с ним днем и
ночью, вначале дома, а потом в больнице, в реанимации. Она помогала ему всем,
чем только могла, до конца надеясь на чудо.

Мое решение стать архитектором, одобренное отцом, еще с одной стороны рас7
крывает его собственную творческую личность. Окончив школу с золотой меда7
лью, я имел право выбрать любой вуз. Отец принял в этом активное участие. Объ7
ехав со мной ряд институтов, он поддержал меня, когда я остановился на Москов7
ском архитектурном институте, где мы присутствовали вместе с отцом на защите
диплома.

Выбор профессии оказался счастливым, и я с благодарностью думаю о причаст7
ности к нему отца. Архитектурный институт соединил меня с моей женой Розой
Тевосян. Позднее его окончила и наша единственная дочь — Аня Василевская. Ее
детство прошло у дедушки и бабушки в их загородном доме в Архангельском. Де7
душка обожал внучку, любил ее разыгрывать и радостнее всех смеялся сам.

Отец всегда дорожил домашним очагом и в послевоенные годы с душевной
широтой стремился сохранить целостность большой семьи, разбросанной по раз7
ным городам России. Он поддерживал теплые отношения со всеми родственника7
ми, а племянников, Валерия и Наркиса Евхаритских, Станислава Василевского,
любил не меньше, чем родных сыновей. В нашем доме все соединялись за одним
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большим столом во время продолжительных трапез с рассказами о событиях в их
жизни, в которых он принимал живейшее участие. Когда отца в последний раз
увозили в больницу, он сказал моей жене: «Знай, что ты и Аня для нас самые близ7
кие люди» (он никогда не разделял себя с Екатериной Васильевной). Отец гордил7
ся моим старшим сводным братом Юрием, который успешно продолжил его дело
и заслуженно удостоен генеральского звания.

Александр Михайлович был скромным и щепетильным человеком, чем хотел
воспользоваться во время своего правления Хрущев. Он потребовал от Василев7
ского общественного подтверждения надуманной версии, которая заключалась в
том, что во время Второй мировой войны Верховный Главнокомандующий Иосиф
Сталин принимал стратегические решения по глобусу. Молчаливый отказ отца
не был прощен, и вскоре последовала мелкая и жестокая месть: отцу указали на
недопустимость владения собственной дачей. В результате загородный дом, в ко7
тором наша семья жила многие годы, построенный полностью на средства семьи,
был безвозмездно передан Министерству обороны. История нашей семьи очень
напоминает историю Государства Российского, у которого точно так же и в тот же
период изъяли Крым вместе с побережьем Черного моря. В нашем загородном доме
отец написал книги «Дело всей жизни» и «Патриотизм советской молодежи в Ве7
ликой Отечественной войне», а также многочисленные статьи в журналы, кото7
рые ему постоянно заказывали, поскольку интерес к его объективной и глубокой
оценке минувших событий никогда не угасал.

Разрушительное воздействие власти Хрущева распространялось на всю нашу
семью. Отец моей жены, Иван Федорович Тевосян, во время войны возглавлял
Наркомат черной металлургии, в задачу которого входило бесперебойно обеспе7
чивать металлом нужды фронта. В 1943 году Тевосяну, одному из первых в стра7
не, было присвоено звание Героя Социалистического Труда — «за исключитель7
ные заслуги перед государством в области организации производства качествен7

Правнук Андрей у памятника А.М. Василевскому в Калининграде.
Начало 2000"х годов
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ного и высококачественного металла для всех видов вооружения, танков, авиа7
ции и боеприпасов в трудных условиях военного времени». С маршалом Василев7
ским его связывали не только проблемы оборонной промышленности, но и внут7
ренняя близость, возникшая во время поездки в ноябре 1940 года в Берлин в со7
ставе правительственной делегации. В 1956 году Тевосян предложил свой аргу7
ментированный план реформ в промышленности, идущий вразрез с намерениями
Первого секретаря ЦК, что стоило ему жизни.

Хотя последние 20 лет отец не имел руководящей должности в Министерстве
обороны, притяжение его личности оставалось огромным. Продолжал звонить
телефон, приезжали коллеги, военные историки, редакторы крупных издательств,
известные журналисты... Вокруг него никогда не утихала жизнь. Особенно па7
мятно интервью, над которым работал писатель и тележурналист Василий Пес7
ков — их встречи сопровождались исключительно доверительным общением.

В последние годы к Александру Михайловичу часто приезжал писатель Кон7
стантин Симонов. Они вели долгие беседы вдвоем — война продолжала оставать7
ся для них главной темой. Позднее у Симонова сложился сценарий документаль7
ного фильма «Маршал А.М. Василевский», и он настойчиво уговаривал Алексан7
дра Михайловича дать согласие сниматься. Однако маршал отказался: то, что он
считал необходимым рассказать о войне, уже было написано им в книге «Дело
всей жизни» и многочисленных статьях, а тщеславием он не страдал.

С военачальниками у маршала складывались теплые рабочие отношения. Иног7
да они трагически обрывались. Так отец глубоко скорбел, когда был убит генерал
армии Иван Черняховский, и ввиду его гибели принял на себя командование
37м Белорусским фронтом. Добрые отношения сохранялись даже в период, когда
маршал оказался в опале и в 1957 году был уволен в отставку, что он, как и другой
опальный маршал Георгий Константинович Жуков, тяжело переживал. Отец ре7
шительно добивался реабилитации военно7морского министра Николая Гераси7
мовича Кузнецова. Их связывало глубокое взаимное уважение. По оценке отца,
Кузнецов являлся одной из ярких фигур в Вооруженных Силах, благодаря талан7
ту военачальника, принципиальности и редкому личному обаянию. После смер7
ти Сталина Василевский выступил на съезде партии с ходатайством о полной реа7
билитации Кузнецова и о возвращении ему звания адмирала флота.

Из воспоминаний маршала Г.К. Жукова: «Нам не раз приходилось выезжать в
район боевых действий и участвовать в разработке и проведении таких крупных
операций, как Сталинградская, битва на Курской дуге, наступление на правобе7
режной Украине и освобождение Белоруссии. Все, кому приходилось работать с
Александром Михайловичем, отмечают его глубокие знания, четкость и яркость
мышления. А.М. Василевский не терпел недоработок и догадок на «авось», а все7
гда требовал от лиц, готовивших операцию, твердых, точных данных и обосно7
ванных прогнозов. С большим удовлетворением всегда вспоминаю нашу дружную
работу по организации и проведению операций.

Александр Михайлович не ошибался в оценке оперативно7стратегической об7
становки. Поэтому именно его И.В. Сталин посылал на ответственные участки
советско7германского фронта в качестве представителя Ставки. В ходе войны во
всей полноте развернулся его талант военачальника крупного масштаба и глубо7
кого военного мыслителя. В тех случаях, когда И.В. Сталин не соглашался с мне7
нием Александра Михайловича, Василевский умел с достоинством и вескими ар7
гументами убедить Верховного, что в данной обстановке иного решения, чем пред7
лагает он, принимать не следует».

Александр Михайлович вспоминал, что дружественные отношения с Жуковым
сложились у него с первых дней знакомства, и во время Великой Отечественной
войны они почти постоянно находились рядом. «Ни одной крупной операции не
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гического плана. Сталин, если первое время в начале войны посылал нашего бра7
та к черту, много брал на себя, явно переоценивая свои силы и военные знания,
потом изменил к нам свое отношение и особенно в 1943–1944 годах».

Привожу полностью надпись, которую маршал Жуков сделал на своей книге
«Воспоминания и размышления», посылая ее А.М. Василевскому. Эта книга как
дорогая реликвия хранится в нашей семейной библиотеке.

«Äîðîãîé Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷!
Çíàþ ÿ Âàñ îêîëî 40 ëåò. Âñå ýòè ãîäû Âû áëåñòÿùå ñïðàâëÿëèñü ñ ïîðó÷åí-

íîé Âàì ðàáîòîé. Îñîáåííî áëèçêî óçíàë ÿ Âàñ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, êîãäà Âû ïðîâåëè ðÿä êðóïíåéøèõ ñòðàòåãè÷åñêèõ îïåðàöèé. Ðîäèíà
íàøà íèêîãäà íå çàáóäåò Âàøèõ çàñëóã â áîðüáå ñî çëåéøèì âðàãîì ÷åëîâå÷å-
ñòâà — íåìåöêèì ôàøèçìîì è ïî çàñëóãàì ñ÷èòàåò Âàñ âèäíåéøèì ïîëêîâîä-
öåì Ñîâåòñêîé Àðìèè.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþ Âàøè óìíûå ðåøåíèÿ, êîãäà Âû áûëè íà÷àëü-
íèêîì Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, ïðåäñòàâèòåëåì Ñòàâêè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàí-
äîâàíèÿ è Ãëàâíîêîìàíäóþùèì âîéñêàìè íà Äàëüíåì Âîñòîêå, ãäå Âû óìåëî, â
êîðîòêèé ñðîê, ðàçãðîìèëè Êâàíòóíñêóþ àðìèþ.

Ïîñûëàþ Âàì ñâîþ êíèãó íà äîáðóþ ïàìÿòü.
Îáíèìàþ ïî-áðàòñêè.
16/IV-69 ã.                                                                              Ã. Æóêîâ».

Время — лучший судья человеческим деяниям. На протяжении жизни отец
убежденно следовал романтическим революционным идеалам. Истинный русский
интеллигент, широко образованный, тактичный и скромный, он прошел Вели7
кую Отечественную войну как стратег и полководец Советской Армии и, являясь
ярким представителем своего времени, достойно продолжил когорту славных во7
еначальников России.
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ÊÎÃÄÀ ÑÍÛ ÑÁÛÂÀÞÒÑß

то бы что ни говорил, а русские люди
умели выбирать места для своих селе7
ний: в излучине реки, на склоне хол7
ма, в низине, рядом с тучными черно7

земами, чтобы земля рождала, чтобы достаток
был в доме и живность по двору ходила.

Под Верхним Мамоном Дон особенно хорош.
В этих местах он красив, могуч и полноводен.
Земли пригодные для успешного хозяйства.

После Азовских походов царя Петра здесь
обосновались первые переселенцы. Это были
отставные служилые люди с семьями.

Как установил местный краевед Дмитрий
Федорович Шеншин: «Поселение на реке Ма7
монке возникло в 1702 году как застава Остро7
гожского казачьего полка. Через село по ожив7
ленному водному пути пролегал Черкасский
почтовый тракт».

Николай Васильевич Берлев родился в этих
местах, рос в православной семье, таковым счи7
тал себя всегда. В Нижнем Мамоне окончил се7
милетнюю, а затем и среднюю школу.

Отец его, Василий Семенович, работал в ме7
стном лесничестве. Сорок лет деревья сажал.
Ни один черенок, что брал в руки, не пропал —

Íèêîëàé Êîëòàêîâ

ÍÅ ÌÅÍßÅÒ
ÄÎÍ-ÁÀÒÞØÊÀ
ÑÂÎÈ ÁÅÐÅÃÀ

(Почетный гражданин района,
ветеран�«альфовец» Николай Берлев)

Íèêîëàé Ñåðãååâè÷
Êîëòàêîâ ðîäèëñÿ â 1958
ãîäó â ãîðîäå Ñåìèëóêè Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë îòäåëåíèå æóðíàëèñòè-
êè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ âåäóùèé
ïðîãðàìì ãîñóäàðñòâåííîé
òåëåðàäèîêîìïàíèè «Âîðî-
íåæ». Ïðèçåð ìíîãèõ ìåæ-
äóíàðîäíûõ è îáùåðîññèé-
ñêèõ òåëåêîíêóðñîâ è ôåñ-
òèâàëåé. Ëàóðåàò ïðåìèè
àäìèíèñòðàöèè Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè ïî æóðíàëèñ-
òèêå. Àâòîð êíèãè «Âåêà
íàä Äîíîì». ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æè-
âåò â ãîðîäå Ñåìèëóêè.

Ê



162

все прижились! Деревца по одному скрупулезно считал, рисуя палочки каранда7
шом в тетрадке, которые потом превратились в сотни гектаров леса.

Мама, Пелагея Васильевна, работала в колхозе. Копала, полола, косила, вяза7
ла снопы, скирдовала.

— Отбатрачила сорок лет в поле, — говорила баба Поля. — Ни одного отпуска,
ни одного выходного. Даже если рожать приспичило. Дала жизнь маленькому
человеку — и бегом в поле.

Тринадцатилетним мальчиком Коля уже научился катать валенки. Засыпал с
вечера, а в полночь его будили и до рассвета с родителями, не разгибаясь, трудил7
ся при свете керосиновой лампы. Односельчане несли шерсть, деньги за работу,
хотя небольшие, но хватало, чтобы прокормить большую семью. Как7никак, а у
Берлевых четверо деток.

А ночью работали потому, что днем внезапно мог появиться фининспектор.
Тогда, поймав на месте, мог сообщить куда следует.

В 14 лет Николаю приснился сон, что служит он в Москве, в самом Кремле, и
стоит на посту у Мавзолея. В 19 лет сон сбылся, стал реальностью. Николая Бер7
лева призвали на срочную службу в столицу, в Кремлевский полк. Окончив пол7
ковую школу младших командиров, Берлев уже нес службу разводящим на посту
№ 1 у Мавзолея Ленина и Сталина.

— Спустя десять дней после ХХII съезда партии поступает приказ от комен7
данта Кремля генерал7лейтенанта Веденина: «Выполнить ответственное задание
Центрального Комитета партии — перезахоронить тело Иосифа Сталина, — вспо7
минает Николай Васильевич. — Нас переодели в «хэбэшную» форму, и мы пошли
к Кремлевской стене копать могилу Сталину. Потом направились к Мавзолею.
Был ноябрь 1961 года. Четверг, как сейчас помню. На часах: 23.15.

С кителя Сталина срезали погоны Генералиссимуса и платиновые пуговицы.
Все это было в присутствии комендантов Кремля и Мавзолея, их замов и дежур7
ных офицеров. А под гостевыми трибунами на всякий пожарный — рота автомат7
чиков. Боялись народных волнений.

Тело Сталина переложили в простой гроб... И тут заходит в Мавзолей Анастас
Иванович Микоян. Комендант Кремля показал ему в сторону: «Может, хотите
проститься?» Но Микоян только махнул рукой и пошел мимо вождя всех наро7
дов. Вот она, партийная дружба...

После службы в армии Николай Васильевич работал слесарем на оборонном
заводе, а потом был рекомендован в органы КГБ.

— Мне тогда на полном серьезе казалось: кто же из мужчин не мечтает стать
чекистом? — говорит Берлев.

В созданную группу антитеррора «А», позже с легкой руки журналистов полу7
чившую название «Альфа», он попал в 1974 году. Отбор проходил жесткий — из
150 тысяч сотрудников центрального аппарата оставили только 28 человек. Сре7
ди них оказался и 347летний оперативник 77го управления КГБ Николай Василь7
евич Берлев.

ÏÅÐÂÎÅ ÄÅËÎ. ÎÁÌÅÍ Â ÖÞÐÈÕÅ

Первым, самым запоминающимся делом для Берлева стал обмен Генерального
секретаря ЦК компартии Чили Луиса Корвалана на отечественного диссидента
Владимира Буковского. Тогда, 11 сентября 1973 года, в южноамериканской стране
произошел военный переворот, лидером которого был генерал Августо Пиночет,
пришедший к власти. Президент Чили Сальвадор Альенде был убит в перестрел7
ке, а Луис Корвалан арестован. И вот в СССР решили обменять его на Буковского,
стараясь приурочить это событие к 19 декабря 1976 года — ко дню рождения Лео7
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нида Ильича Брежнева. В этот день Генераль7
ному секретарю ЦК КПСС должно было испол7
ниться 70 лет.

Обеспечение важнейшей для имиджа СССР
операции было поручено «альфовцам» Николаю
Берлеву и Дмитрию Леденеву. Старшим по
команде был назначен майор Роберт Ивон.

Сначала Буковского доставили в тюрьму КГБ
Лефортово, затем привезли его мать, сестру и
племянника.

— Обмен наметили провести в Цюрихе,
прежде всего, из7за нейтральности самой Швей7
царии, — вспоминает Николай Васильевич. —
Специально экипировали личный самолет пред7
седателя КГБ Юрия Андропова и отправились в
Цюрих. Обмен проводился тремя послами —
советским, американским и швейцарским. Все
было примерно так, как показано в фильме
«Мертвый сезон»: на взлетной полосе сошлись
два автомобиля, в одном из них сидела семья
Буковского, в другом — 607летний Луис Корва7
лан с женой Лили...

Обратно сотрудники Группы «А» летели в приподнятом настроении. Корвалан
по7русски не понимал, говорили по7испански. Единственное, что перевел пред7
ставитель ЦК, так это слова Лили: «Мои родители всю жизнь мечтали посетить
Советский Союз, и я горда тем, что сегодня вместе с мужем лечу в СССР».

Пользуясь возможностью, Берлев взял у «дона Лучо» автограф на том самом
журнале «Советский экран», который прихватил в Москве. Корвалан с удивлени7
ем разглядывал свое изображение, а потом написал несколько благодарных слов.

— В Минске нас встречали на военном аэродроме, — продолжил рассказ Нико7
лай Васильевич. — Приехали два черных ЗИЛа главы республики. Сам Петр Ми7
ронович Машеров находился в этот момент в Москве на дне рождения Брежнева. В
резиденции чилийцев осмотрел врач, потом был организован ужин. Компанию им
составили Рауль Кастро с семьей и начальник информационно7аналитического уп7
равления внешней разведки Николай Леонов, который одно время был переводчи7
ком у Фиделя Кастро. В Москву Луис Корвалан с супругой прибыли только 23 де7
кабря. Ну а мы возвратились домой поездом, отбыв в тот же день. С собой каждому
дали по ящику водки «Беловежская пуща». Приехали на Белорусский вокзал, где
нас встречали руководители 77го управления. На базе угостились — и по домам.

Остается добавить, что участники обмена получили благодарность от Предсе7
дателя КГБ СССР Юрия Андропова и премию в размере 160 рублей — деньги, надо
сказать, по тем временам немалые.

ØÒÓÐÌ ÄÂÎÐÖÀ ÀÌÈÍÀ

Позже произошло событие, которое здорово заставило Запад уважать нашу стра7
ну, — штурм дворца Амина в Афганистане.

Всему этому предшествовали события, начавшиеся весной 1979 года, когда в
Кабул была направлена группа Олега Балашова — сотрудники «Альфы», призван7
ные осуществлять физическую защиту советского посла и членов его семьи, руко7
водителей резидентуры КГБ, а также военных советников в нескольких афган7
ских провинциях.

Николай Васильевич Берлев
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— Когда посол Александр Пузанов приезжал в резиденции Тараки и Амина,
мы вместе с Балашовым дежурили у дверей, за которыми шли переговоры, — вспо7
минает Николай Берлев. — За те три месяца, что мы провели в Афганистане, я
немного узнал эту очень сложную страну, специфику и ее особенности. Кстати,
посол наш был дуайеном — старшим (по количеству лет пребывания в стране) сре7
ди дипломатического корпуса в Кабуле, а потому нам с Олегом Балашовым при7
ходилось сопровождать его на различные официальные приемы. Иногда по два, а
то и по три раза в день. Очень плотный, насыщенный график.

Однажды мы возвращались после встречи с главой представительства компа7
нии «Кока7Кола». По дороге нас заблокировали — собралась большая, агрессив7
но настроенная толпа. Олег Балашов находился в «Мерседесе», с послом. Я — сле7
дом на машине прикрытия, была «Волга».

Провокаторы нас ждали. И когда мы появились, то они стали кидаться на ма7
шины, лупили по ним металлическими прутьями. Мы действовали жестко и ре7
шительно. Может, кого и задели капотом или крылом, не до сантиментов было.
Короче, вырвались. В посольстве, с которым связались, нас уже ждали — ворота
были открыты.

Пузанов пригласил нас к себе и разлил по рюмкам «русский бальзам». Как сей7
час помню: себе чуть7чуть, нам больше. Выпили за то, что все так благополучно
закончилось.

Ближе к вечеру отправились на прием в посольство ФРГ. Между тем, инфор7
мация о нападении на советского посла уже распространилась по Кабулу. Как все7
гда, сработал эффект испорченного телефона: Пузанов ранен или убит.

Когда мы с небольшим опозданием подъехали, то нас встретили явно взволно7
ванные дипломаты, ходившие взад7вперед. Увидев Пузанова в добром здравии,
они были явно удивлены. Александр Михайлович спокойно поздоровался со все7
ми — ни один мускул не дрогнул на его лице, о том, что произошло утром, он не
обмолвился ни словом.

Во время раута мы находились недалеко от Пузанова. Нас он представил как
своих помощников. В какой7то момент к нашему столику подошел итальянский
посол:

— Хочу выпить за смелых и умных ребят, — сказал он, проницательно глядя
на нас. — У американцев много шума, а президентов и послов убивают...

Ну а дальше был уже второй заход в Афганистан, декабрь 1979 года, за четыре
дня до просоветского переворота. В Кабул прилетели 23 альфовца и около 30 бой7
цов спецназа группы «Зенит». Штурмовать дворец Амина, находившийся на вы7
соте в полтора километра, должны были 50 человек, которым противостояло
180 отборных охранников. До начала штурма специалисты взорвали все узлы свя7
зи, чтобы из дворца не могли послать за подкреплением.

— Наша машина первой взлетела по горному серпантину к воротам дворца —
многие были подбиты на дальних подступах к нему, — рассказывает Николай
Васильевич. — Нас пятеро, вооруженных автоматами АК774 и гранатометами
«Муха», с боем подошли к парадному подъезду. Группа «Зенит» заняла первый
этаж дворца, мы — второй.

По верхним этажам били зенитные установки. Ведь как брали дворец? Врыва7
емся в коридор, в комнату бросаем гранаты, ждем взрыва и после утюжим авто7
матным огнем. Поднимаюсь на второй этаж и вижу уже смертельно раненного
Амина. Поворачиваюсь, смотрю — неприятель с десяти метров, почти в упор, стре7
ляет в меня и попадает... в мой автомат.

Я же отделался легким ранением в руку. У наших — в итоге оказалось трое
погибших, а ранены практически все. 130 охранников мы перебили, а 50 остав7
шихся сдались в плен...
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Сразу же, как только рассеялся дым, я отвез в медсанбат двух дочерей погиб7
шего лидера.

Приехав после боя в наше посольство, Берлев на правах старожила связался с ин7
ститутом Склифосовского, со своим давним другом, хирургом Игорем Коваленко.

— Игорек, вылетай к нам. Много раненых, требуется помощь.
За эти слова, переданные открытым текстом (штурм дворца был закрытой те7

мой, а упоминание о потерях, тем более), майор Берлев едва не попал под трибу7
нал. Но главная задача была выполнена.

Председатель КГБ СССР Юрий Андропов предоставил врачам самолет, и бри7
гада хирургов вылетела в Ташкент, где тут же приступили к спасению тяжелора7
неных сотрудников спецназа КГБ.

Это позже хирург Коваленко заметил, что не будь «самовольного» звонка Берле7
ва, к трем погибшим при штурме добавилось бы еще несколько раненых бойцов.

Накануне операции в Кабуле «альфовцев» собирали и довели до них инструк7
цию начальства: «У кого двое детей, могут выйти из строя». Но ни один не вышел,
в том числе и Берлев — отец шестнадцатилетней Наташи и шестилетнего Семена.

При вручении наград председатель КГБ Юрий Андропов произнес: «Слабо мы
оценили труд наших ребят, — и стал прикалывать ордена на мундиры бойцов.

За штурм дворца Николай Васильевич Берлев получил орден Красного Знаме7
ни. Двое бойцов были удостоены звания Героя Советского Союза.

...Из той первой поездки Берлев вынес стойкое ощущение, что страну ждут
тяжелые, кровавые события. Да и сами «альфовцы» из группы Балашова хлебну7
ли сполна. Например, в Джелалабаде, где произошел военный мятеж. Лопанов и
Мазаев чудом остались в живых, проявив себя наилучшим образом. Не менее,
пожалуй, драматические события развивались в Герате — в руках мятежников
оказалась афганская пехотная дивизия.

События в Герате можно назвать резней. И там тоже погибли советские граж7
дане. Геннадий Кузнецов и Павел Климов вышли из этой передряги с честью.

Лично Берлеву, помимо Кабула, довелось еще поработать в Гардезе — это ад7
министративный центр одноименной провинции, который находится на высоте
1500 метров над уровнем моря. Он заменил там Николая Швачко и работал в паре
с Вячеславом Панкиным.

Сотрудники «Альфы» охраняли оперативную группу, в которую входили два офи7
цера из Ярославского УКГБ, сотрудник особого отдела из Горького (ныне — Нижний
Новгород) и пограничники. Базировались на окраине города, в домике за забором. Во
всех поездках и встречах охраняли наших военных советников, а также, рискуя жиз7
нью, доставляли важные сведения в Кабул — туда и обратно, без вооруженного сопро7
вождения. Дорога — не ближний свет, всякое могло случиться, но Бог миловал.

Кстати, в Гардезе тоже вспыхнул военный мятеж, но его быстро ликвидирова7
ли сотрудники афганской контрразведки. Обошлись своими силами. Хотя могло
все закончиться трагически.

Через 12 лет, в августе 1991 года, «Альфа» откажется стрелять в безоружную
толпу у Белого дома. А в октябре 19937го не станет расстреливать парламент, что
ей, конечно, не простят.

ÊÐÅÑÒ ÏÐÈÌÈÐÅÍÈß

Всякого, кто первый раз окажется на сельском кладбище, у старого русла Дона
(оно окружено статными соснами и тополями, которые высаживал отец Берлева),
поразит внушительная чугунная ограда в семьсот с лишним метров и пятиметро7
вым крестом. «Землякам от Николая Васильевича Берлева», — гласит табличка
у входа на погост.
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Кладбищу в Нижнем Мамоне — четыреста лет. Впрочем, оно всегда было ста7
рым, запущенным. Еще в детстве Коля узнал, как здесь в далеком 1920 году во
время восстания красные расстреляли массу людей. В переулок, где живут Бер7
левы, согнали мужчин. Трупы потом развозили на санях и сбрасывали к воро7
там.

В годы Великой Отечественной войны в эту землю зарыли еще около тысячи
человек, устроив братскую могилу длиной в полтораста метров и в сорок шири7
ной.

— Это случилось в сорок втором году, — вспоминает Николай Васильевич. —
Бабушка Вера рассказывала, когда я подрос. Но место захоронения людей на Ниж7
не7Мамоновском кладбище никак не обозначили. Ни крестиком. Ни деревцем. Ни
цветком...

Когда Берлев, приехавший, чтобы почтить память отца, Василия Семеновича,
который тоже здесь лежит, увидел, как на земле, где похоронены люди, пасется
скот, не выдержал, сказал в сердцах: «Креста на вас нет...» И ночью ему приснил7
ся крест. И еще ограда.

В 1985 году Николай Васильевич Берлев по выслуге лет ушел из органов. Рабо7
тал то дежурным механиком, то инспектором охраны банка. Затем создал свое
частное охранное предприятие.

— Наша столичная охранная фирма «А7Щит» к тому времени встала на ноги,
и я понял, что смогу по финансам осилить это дело. Меня и до сна о кресте это
кладбище мучило. А тут понял: надо что7то делать.

Раз сто, наверное, Берлев мотался из Москвы в Воронеж, на завод «Сельмаш».
Все договаривался, договаривался... И не просто Крест заказал. Навел порядок
на кладбище. Ограду красивую в семьсот метров поставил. Одного только бетона
ушло сто тонн. Сто кубов грунта разровняли.

— Я хотел, чтобы ограда эта долго стояла. Рабочие трудились на погосте с вось7
ми утра и до десяти вечера.

И все время Берлев был с ними. Ни на шаг не отходил. И Крест поставил. Точь7
в7точь, как в том сне. Чугунный крест. Пяти метров высотой и весом в три тонны.
Крест для всех: и для тех, кого убили, и для тех, кто убивал.

Н.В. Берлев (в центре) с земляками
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— Я хотел, чтобы этот Крест всех их примирил, — признавался он. — Все мы в
ответе за землю нашу, за дела наших рук, за свое настоящее и будущее, и за про7
шлое мы тоже в ответе.

Разные люди любили эту землю и ложились в нее, как в одну могилу, убитые
друг другом. И только она, одна Россия, в конечном счете, и роднит, и примиряет
людей. Наверное, в этом и есть главный образ нашего спасения.

В 1995 году Берлев перезахоронил останки воинов, погибших в Великой Оте7
чественной. Кто7то из этих бойцов у кого7то в огороде был похоронен, кто7то — в
лесу. Николай Васильевич организовал достойное торжественное их перезахоро7
нение на кладбище.

Берлев помогает землякам. Оплатил в Москве консультации и хирургиче7
ские операции пятидесяти семи мамонцам, оказывает помощь сельским боль7
ницам деньгами, медицинским оборудованием. Провел водопровод и устано7
вил телефоны семьям ветеранов войны и труда. Восстанавливал церковный
храм и церковно7приходскую школу в родном селе. Поддерживал раненых в
Чечне солдат.

Он издает книги о прошлом малой родины. Помогает семьям погибших сотруд7
ников группы «Альфа» и ветеранам Верхнемамонского района. Учредил премии
лучшим ученикам и выпускникам средней школы села Нижний Мамон и детской
спортивной школы района. Взял шефство над детским домом Верхнемамонского
района — одел детей, купил им учебники, игрушки. Всех детей района застрахо7
вал от несчастного случая...

ÝÊÑÏÅÄÈÖÈß ÇÀ ÄÎÍ

Земля мамонская — страдалица. Здесь, по реке Дон, в сорок втором проходила
линия фронта, где гудела, горела земля. Наши солдаты сдерживали натиск вра7
га, стояли насмерть. По сути, на этой земле был предрешен исход Сталинград7
ской битвы.

В дни празднования 657летия Великой Победы между Москвой и Средним До7
ном протянулась прочная нить, связавшая ветеранов подразделения «Альфа» и
юг Воронежской области. На этой благодатной земле, в Верхнемамонском райо7
не, прошли Вахта памяти и уникальная поисковая экспедиция, увенчавшаяся
успехом.

7 мая гости из Москвы выступили на торжественном собрании, посвященном
657летию Победы. Его участникам было зачитано поздравительное письмо пре7
зидента ветеранского сообщества Группы «А» КГБ7ФСБ, депутата Московской
городской Думы Сергея Гончарова, адресованное жителям Верхнемамонского
края.

«Мы знаем, — говорилось в нем, — что здесь, на Среднем Дону, летом 1942 года
были остановлены полчища врага. И отсюда в декабре 19427го началось победо7
носное наступление на Сталинград, вошедшее в историю как знаменитая опера7
ция «Малый Сатурн».

Ваша земля, обильно политая кровью наших отцов и дедов, является частью
памяти и нашего спецподразделения. Уроженец Нижнего Мамона Николай Ва7
сильевич Берлев — ветеран первого состава группы «А» 77го управления КГБ
СССР. Вместе со своими товарищами он снискал неувядаемую славу 27 декабря
1979 года во время беспримерного по дерзости штурма Тадж7Бека — хорошо ук7
репленного дворца кровавого афганского диктатора Xафизуллы Амина.

И здесь же, на придонской земле, весной 2007 года поисковый отряд нашел
останки командира 2677й стрелковой дивизии полковника Андрея Кузьмича
Кудряшова, геройски погибшего во время операции «Малый Сатурн», — род7
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ного деда нашего «альфовского» историка и журналиста Павла Анатольевича
Евдокимова. Удивительным образом история переплетается в людях и судь7
бах!»

Перед торжественным собранием в лицее Верхнего Мамона был проведен урок
мужества. Павел Евдокимов передал в дар учебному заведению пробитую оскол7
ком военную карту Генерального штаба РККА. Она имеет карандашную отметку:
«гибель Бати» и крестик — указание на место смертельного осколочного ранения
комдива Кудряшова.

А уже 8 мая под руководством заслуженного учителя России, директора лицея
Василия Ивановича Дудкина была осуществлена экспедиция на поля соседнего
Богучарского района. Здесь в декабре 1942 года советские войска, форсировав Дон
и взломав эшелонированную оборону гитлеровских, итальянских, мадьярских и
румынских частей, развивали победоносное наступление на Сталинград, начатое
с рубежей Верхнемамонского района.

В районе села Дубовиково участниками экспедиции было найдено место
гибели полковника Андрея Кузьмича Кудряшова, руководившего 17 декаб7
ря 1942 года ожесточенным боем, и зафиксирована высота, откуда по нему
прямой наводкой выстрелило немецкое орудие. Ориентиром послужила та
самая отметка на карте, сделанная ординарцем комдива, и точное знание Ва7
силием Дудкиным своей малой родины — села Дубовиково и его окрестнос7
тей.

Большое впечатление у участников экспедиции вызвал вид растущего тут де7
ревца — оно имеет форму креста...

Как заметил Николай Берлев, на этом месте обязательно должен быть установ7
лен памятный знак — камень.

Сам же Николай Васильевич занимается восстановлением Михайловской цер7
кви в Нижнем Мамоне, выстроенной в 1907 году. Одними из первых, кто венчал7
ся в ней, были его дедушка и бабушка — Семен Никанорович и Евдокия Василь7
евна Берлевы.

До 1935 года церковь оставалась действующей. Затем ее закрыли. Священни7
ка вместе с семьей сослали на Колыму. Во время войны в ней содержали пленных
итальянцев, а потом в храме размещались склады зерна местного сельпо.

В начале 19607х годов с Михайловского храма свалили великолепный храмо7
вый купол. И только колокольня, как Адмиралтейская игла в Петрограде, возвы7
шалась над селом. На ней чудом сохранился больших размеров ажурный чугун7
ный крест. Уцелели стены здания. Часть храма возрождена, и там идет служба,
но впереди большой фронт работы для жертвователей, благотворителей и вообще
неравнодушных людей.

Помощь Берлеву в этом оказывает Фонд социально7экономической реабилита7
ции сотрудников и ветеранов спецслужб и правоохранительных органов «Альфа7
Центр» и его президент Сергей Онищенко.

А недавно, в ноябре 2016 года, Николай Васильевич снова отправился в Ниж7
ний Мамон — предстояло решать неотложные дела в приходе.

И был крестный ход. Вместе с прославленным земляком шли глава района
Николай Быков, фронтовик, бывший авиационный техник Константин Ивано7
вич Колесников — гордость Верхнемамонского края, энергичная, деятельная Га7
лина Неповинных, староста, и другие земляки.

И все эти годы Николай Васильевич разрывается между столицей и Доном,
стараясь при первой же возможности побывать на своей малой родине. И не
просто побывать, а оказать посильную помощь. Как он сам любит говорить:
«Человек может поменять родные места, а вот Дон7батюшка не меняет свои
берега».



Вклад Берлева в добрые дела отмечен званием «Почетный гражданин Верхне7
мамонского района».

Он уверен: «Храму в Нижнем Мамоне быть, и ничто уже не помешает его воз7
рождению. Полное восстановление Михайловской церкви ветеран группы «Аль7
фа» считает делом своей жизни.

За несколько дней до своей блаженной кончины Святейший Патриарх Москов7
ский и всея Руси Алексий II наградил Николая Берлева орденом Святого Благо7
верного князя Дмитрия Донского и передал ему в дар Библию — «в благослове7
ние на доброе здравие и благополезную деятельность».

— Я в Бога всегда верил, — на это ответил Николай Васильевич. — Перед штур7
мом дворца Амина я и все мои товарищи, как признались позже, просили: «Гос7
поди, спаси и помоги!..»
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* * *

ÏÎÝÇÈß: ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ

Êàìèëà Ìóðàòîâà

ÎÁËÀÊÎ ÏÎÕÎÆÅ
ÍÀ ßÃÍÅÍÊÀ...

Êàìèëà Ìóðàòîâà ðîäè-
ëàñü â 1995 ãîäó. Ïî ïðîôåñ-
ñèè ôàðìàöåâò. Ñòèõè íà-
÷àëà ïèñàòü â øêîëüíîì
âîçðàñòå. Ïóáëèêîâàëàñü â
ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ,
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,
æóðíàëå «Ïîäú¸ì». Ó÷àñò-
íèöà Âîðîíåæñêîãî îáëàñò-
íîãî ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ
ëèòåðàòîðîâ 2013 ãîäà.
Æèâåò â ñåëå Âåðõíèé Ìà-
ìîí.

У тишины мелодия своя,
Не каждый ту мелодию услышит,
Но чувствую ее звучанье я,
Когда приторможу тихонько лыжи.

Смотрю на снег, летящий с вышины:
Плывут снежинки в вальсе, как живые.
И им, как мне, наверное, слышны
Ритмичные напевы ветровые.

Кружась, замрут, потом почти в галоп
Веселой дружной стайкой пометутся
И упадут с разбега на сугроб,
И в плясовом порыве вновь взметнутся.

И я стою, почти что не дыша,
Впитав все то, что вижу или слышу.
Трепещет благодарная душа
За этот мир, что мне дарован свыше.
За жизнь мою, где часто горек мед,
За все, что было, что еще случится...

Снежинок упоительный полет
На душу тихой музыкой ложится.

* * *

Вьюга, вьюга! Закружила
Ты меня в холодном вальсе.
Ох, ты зиму насмешила,
Отморозив все мне пальцы!



Вой, кричи! Кидай снежинки!
Тают на щеках, как слезы,
Эти белые пушинки,
Ледяные мои грезы.
Вьюга, вьюга! Замерзаю
Я в твоих объятьях белых!
Но весной я вновь оттаю,
Оживу душой и телом...

* * *

В синем небе облако белеет
И в лучах рассвета золотится.
И глазам, конечно же, милее
То, что наяву, что мне не снится.
Облако похоже на ягненка,
Взятого на небо для опеки,
Или же на белого котенка,
Спящего в тепле, зажмурив веки.
Я в восторге дивном замираю,
И в душе рождаются молитвы:
Боже правый! Всех я призываю
На Земле большой закончить битвы!
Чтобы там, на небе, был ягненок,
В облаке дневном белее снега,
Чтобы в доме нашем спал котенок
Под покровом мирным, в сладкой неге.

* * *

Если б знать, в чем виновата,
Если б знать...
Было б легче все обиды мне прощать.
Непрощенные обиды —
Это грех,
У людей прошу прощения
У всех...

* * *

Ах, осень! Чудо из чудес!
Весь в золотой накидке лес.
Вот стая птиц спешит на юг,
Летят, прощальный сделав круг.
За все благодарю природу:
За солнца луч, за непогоду,
За дождь, за град, за облака.
За то, что буйствует река,
За каждый листик и цветок,
За выпитый воды глоток.
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...Ìîë÷à Ðóñü, îòïîð êðóãîì ãîòîâÿ,
Ïîäíÿëà ùèòû ñâîè áàãðÿíû...

«Слово о полку Игореве»

ÇÀÑÅËÅÍÈÅ ÑÐÅÄÍÅÃÎ ÏÐÈÄÎÍÜß

рисоединением к Москве в 1521 г. Ря7
занского княжества, куда входил Во7
ронежский край, завершилось объе7
динение русских земель в единое го7

сударство. Золотая Орда распалась, но на ее
месте возникли другие государства. Наиболь7
шую опасность для южных окраин России пред7
ставляли крымские и ногайские татары. Они
вторгались в пределы русских земель, грабили
и сжигали поселения, угоняли скот, уводили в
рабство людей. С целью защиты от набегов та7
тар в XVI в. по южным рубежам было решено
возвести города7крепости. В 1585 г. были пост7
роены: на крымской стороне Дона — Ëèâíû, на
ногайской — Âîðîíåæ. Несколько позже на
крымской стороне было поставлено еще шесть
городов7крепостей: Åëåö (1592), Áåëãîðîä
(1596), Êóðñê (1596), Îñêîë (1596), Öàðåâ-
Áîðèñîâ (1599), Âàëóéêè (1599).

В середине XVII в. на путях набегов татар
была построена так называемая Белгородская
черта — укрепленная оборонительная линия
длиной около 800 км с городами7крепостями,
рвами и земляными валами, лесными засека7

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÀÊÓÐÑ

Äìèòðèé Øåíøèí

ÎÒÊÓÄÀ ÅÑÒÜ ÏÎØÅË
ÌÀÌÎÍ?
Записки краеведа

Äìèòðèé Ôåäîðîâè÷
Øåíøèí ðîäèëñÿ â 1941 ãî-
äó â ñåëå Êðóãëîå Áåëãîðîä-
ñêîé îáëàñòè. Áîëåå 45 ëåò
îòäàë ïåäàãîãè÷åñêîìó
òðóäó. Çàñëóæåííûé ó÷è-
òåëü Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-
öèè. Ëàóðåàò ôåäåðàëüíîãî
êîíêóðñà «Ëó÷øèå ó÷èòåëÿ
Ðîññèè» (2006). Àâòîð ìíî-
ãèõ êíèã ïî íàó÷íîìó êðàå-
âåäåíèþ, â òîì ÷èñëå Ýí-
öèêëîïåäèè, Êíèãè Âå÷íîé
Ïàìÿòè Âåðõíåìàìîíñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè, «Ñåðåáðÿíàÿ ïîäêîâà» è
äð. Æèâåò â Âåðõíåì Ìà-
ìîíå.

Ï
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ми, деревянными заборами. На воронежской земле появилось шесть городов: Êî-
ñòåíñê (1642), Îëüøàíñê (1644), Îðëîâ (1646), Êîðîòîÿê (1647), Óðûâ (1648),
Îñòðîãîæñê (1652). В 1679–1680 гг. была построена Изюмская оборонительная
линия, которая проходила по территории современных Харьковской и Белгород7
ской областей и у реки Тихой Сосны соединялась с Белгородской чертой.

Указом от 18 декабря 1708 г. Россия была разделена на губернии; с 1719 г. гу7
бернии разделены на провинции, а последние — на дистрикты (уезды). Первона7
чально Воронежский край входил в Азовскую губернию, в 1715 г. ее центр пере7
местился в Воронеж, а в 1725 г. она стала называться Воронежской. Однако это
не значит, что Среднее Придонье было полностью заселено. Еще с начала XVI в.
русские люди, раздвигая свои границы к юго7востоку, в сущности, возвращались
к старым русским пепелищам.

ÁÅËÎÇÀÒÎÍÑÊÈÉ ÓÕÎÆÅÉ

Первоначальной формой колонизации южных окраин России были юрты. Слово
«þðò» обозначало обширную территорию с неопределенными границами, но со7
ставляющую одно хозяйство без распашки земли. С 1614 г. московские правите7
ли жаловали юрты разным лицам взамен четвертной наживы или сдавали в арен7
ду на оброк с «наудачи».

Юрты, или óõîæåè, занимали огромные пространства по Дону и его притокам,
куда их владельцы, жители окраин, ездили на промысел и оставались там весен7
нюю и летнюю части года. Отсюда возникло название юртов — óõîæåè, или èñõî-
äû, т.е. места, куда ходили на промысел.

Ухожеи являлись аванпостами русской колонизации в степях. Сюда приходи7
ли предприимчивые добытчики с тем, чтобы брать в бортях воск и мед, ловить в
тонях рыбу и бить в лесах дикого пушного зверя. «Входники»7промысловики,
выбирая богатые территории, намечали только места будущих оседлых поселе7
ний. Эти промысловики были в то же время воинами, потому что хозяйство в от7
даленных степях, за чертою русских поселений, было под постоянной угрозой
набега татар.

В Воронежском крае в начале XVII в. таких арендных владений было 17, в их
числе Áåëîçàòîíñêèé óõîæåé, располагавшийся в пределах нынешнего Верхне7
мамонского района. Размеры ухожеев не имели определенной границы и опреде7
лялись поймой реки. Арендаторы занимались промыслом пушнины, рыбной лов7
лей, бортничеством.

В «Дозорной книге» 1615 г., составленной писцом Киреевским, указано: «Âîò-
÷èíà Áåëîçàòîíñêèé óõîæåé — çà ñòðåëüöîì çà Ôåòêîþ çà Ôåäîòîâûì, ñûíîì
Ñàçîíîâûì, à îòêóïó ñ òîå âîò÷èíû ïëàòèòü äâåíàäöàòü ðóáëåâ ñ ïîëòèíîé».
От Федора Сазонова Белозатонский ухожей перешел в арендное владение игуме7
ну Алексеевского монастыря Павлу с откупом двадцать рублей двадцать алтын
две деньги. Несмотря на высокую плату, Белозатонский ухожей был предметом
многолетней борьбы за право его владением между частными лицами и Алексеев7
ским монастырем. Тяжбу, как правило, решал сам царь.

Здесь нужно подчеркнуть, что возникновение ухожеев на Среднем Дону не яв7
ляется основанием для определения времени образования тех или иных поселе7
ний. Начало оседлому заселению Среднего Придонья, в особенности правобережья
Дона, положили азовские походы Петра Первого (1695, 1696) и закрепления Рос7
сии в Приазовье, после чего набеги татар на Воронежский край практически пре7
кратились.

В первой трети XVIII века южные территории Воронежской губернии еще не
получили четкого территориально7административного оформления, поселений
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было мало, между ними находились большие незаселенные пространства. Первая
перепись населения (1719–1722) включала эти территории в состав Острогожско7
го уезда (правобережная сторона Дона, в т.ч. Богучар) и Павловского (левобере7
жье Дона).

ÏÎÑÅËÅÍÈÅ ÍÀ ÐÅÊÅ ÌÀÌÎÍÊÅ

Исторические документы относят появление оседлого поселения в устье реки
Мамонки к 1702 году. Это была застава Острогожского черкасского полка. В обя7
занность служилых людей входило наблюдение за степью на правой стороне Дона
и в случае появления татар доносить об этом в города7крепости. Несколько деся7
тилетий однодворцы несли здесь сторожевую службу и занимались хозяйством, в
основном земледелием на четвертной земле. Во второй половине XVIII века посе7
ление выросло и разделилось на три самостоятельные крестьянские общины —
Верхний Мамон, Нижний Мамон и Осетровка. Это было связано с Генеральным
межеванием земли по Манифесту от 19 сентября 1765 года. Межевание предус7
матривало определение границ между губерниями, уездами, волостями, также
окончательно разграничивало землепользование крестьянских общин. В Павлов7
ском уезде межевание в основном завершилось к 1779 году. В этот период и про7
изошло разделение поселения на реке Мамонке на три общины. Однако сохрани7
лись спорные территории, обострилось нежелание крестьян включать их общин7
ные земли в другие волости и уезды. До нас дошли документы того времени, кото7
рые являются аргументами считать 1702 год временем основания Мамона.

При межевании земли между Павловским и Богучарским уездами в августе
1782 года активное сопротивление оказали осетровские крестьяне, которых под7
держали верхнемамонцы. Суть спора заключалась в том, что землемеры переда7
вали Осетровку из Верхнемамонской волости Павловского уезда в Богучарский,
разрывая тем самым сложившиеся хозяйственные отношения с Мамоном (пользо7
вание лугом и лесом в пойме Дона). В воскресенье, 28 августа, землемеры собрали
рабочих и намеревались сделать межевую просеку в лесу. Но это мероприятие было
остановлено выборным представителем села Верхнего Мамона Иваном Спицыным
«с толпою человек до ста и более». Работы были остановлены на несколько дней.
30 августа верхнемамонцы «великою толпою человек более 300 на лодках пере7
плыли Дон и вооружились дубинами, припрятанными в кустах. С азартом и вели7
ким криком они ответствовали, что к меже подойти не дадут». Дело это заверши7
лось потасовкой, а затем извинениями мужиков. Межа была установлена.

Но на этом дело не закончилось. Осетровские мужики в том же 1782 году пи7
шут жалобу в Воронежское наместничество, в которой они просят оставить Осет7
ровку в Верхнемамонской волости. Они пишут: «...äåðåâíÿ Îñåòðîâûé ßð çàñåëå-
íà èç ðàçíûõ íàìåñòíè÷åñòâ è îêðóã ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî ëþäåé, ÷åìó óæå
ìèíîâàëî âîñåìüäåñÿò ëåò... â îäíî ñ îñåòðîâöàìè âðåìÿ çà ðåêîþ Äîíîì ñåëà
Âåðõíåãî Ìàìîíà îäíîäâîðöû, êàê â çåìëå, òàê è â ñåííûõ ïîêîñàõ, ëåñàõ è
ïðî÷èõ óãîäüÿõ èìåþò îáùåå ñ îñåòðîâöàìè âëàäåíèå. Íàñåëåíà îíà íàçàä òîìó
âîñåìüäåñÿò ëåò â îäíî âðåìÿ, êàê è ìàìîíñêèå îäíîäâîðöû ïîñåëèëèñü». Ана7
лиз документа и сравнение даты 1782 год за вычетом 80 лет образует 1702 год —
время основания села Мамон. Эта дата (1702) признана воронежскими краеведа7
ми и обозначена в Воронежской энциклопедии.

В ревизских сказках первой переписи в поселении на реке Мамоне в 17097
1722 гг. обозначено однодворцев 299, приписано к однодворцам 23, оставлено не
в окладе 31. Всего 354 человека мужского пола. Это были переселенцы, пришед7
шие на Дон в разное время и из различных мест: с Толучеевского железного заво7
да Василий Нестеров и Ермол Уколов; из Костенского уезда Осип Тимофеев, Гри7
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горий Фаустов, Иван Аврамов, Парфен Бобровский, Федор Морозов, Антон Фаус7
тов, Антон Севастьянов, Василий Глотов, Герасим Яковлев, Степан Кананыхин;
из Воронежского уезда Григорий Иевлев, Назар Грибанов; из Битюцкого уезда
с. Шестакова Василий Пополитов; из г. Землянска Аксен Картавцев, Василий Ми7
хайлов, Федор Иевлев, Данила Корчагин; с. Кудояров Харитон Авчинников, Казь7
ма Седой, Иван Акимов, Иван Елфимов, Петр Кобызев, Фетис Зеленин, Акинфей
Саладовников; из Усманского уезда с. Ступина Степан Болдырев и др. У каждого
из них было семейство из детей, внуков, зятьев, родных и двоюродных братьев.

В 1732 г. П. Лупандин и И. Шишков составили карту лесов в бассейнах Дона,
Битюга и Хопра. На ней отмечены ñ. Ïóçåâî è Êîçëîâêà, на Дону ä. Ãîðîõîâåö
(Гороховка) и поселок Ìàìîäèíîâûé. В документах второй ревизии (1745–1748)
лексема «Мамон» значится во множественном числе — ñåëà Ìàìîíû, но нет раз7
деления на Âåðõíèé è Íèæíèé. Здесь было положено в оклад 358 душ однодвор7
цев мужского пола...

ÊÒÎ ÏÎÑÅËÈËÑß ÍÀ ÆÈÒÜÅ?

В заселении края участвовали люди из различных социальных групп. Еще в
XVI веке на Нижний и Средний Дон, пренебрегая опасностью, бежали крестьяне
и холопы. Постепенно здесь сложилось верхнедонское казачество. В 1695 году
воевода Острогожского полка доносил в Москву, что полковые, городовые всяких
чинов служилые люди, их дети и свойственники, крепостные люди и крестьяне
не хотят служить и платить подати, не хотят быть у строения морских судов и у
лесной работы, на плотах бегут в донские казачьи городки. В 1699 году только из
Воронежского уезда бежало 330 дворов. Историк С.М. Соловьев писал, что каза7
чество было передовой дружиной колонизации южных степей. Еще в начале XVI
века они получили название Донских и стали страшны ногаям, крымцам, азов7
цам. Однако нужно иметь в виду, что казачество было характерно для донского
правобережья, от Богучара и далее вниз по Дону. По традициям казачества, за
нарушение устава провинившихся казаков выселяли «за Мамон», то есть за Дон,
где были иные общественные отношения.

В 407е гг. XVII в. началось массовое бегство малороссиян с правобережья Днеп7
ра, занятого поляками, начавшими гонение на православную веру. Переселенцы
получили название «÷åðêàñû», так как первые из них вышли из Черкасского по7
вета Украины.

Русские правители старались принять черкас и, учитывая их военное устрой7
ство жизни, использовать для защиты южных окраин страны. Черкасами были
заселены слободы, ставшие впоследствии пограничными городами (Åíäîâèùå,
Ãâîçäîâêà, Îñòðîãîæñê, Äàíêîâ, Çåìëÿíñê, Óðûâ, Êîðîòîÿê, Îëüøàíñê и дру7
гие)...

В конце XVII — начале XVIII веков сложилась социальная группа так называ7
емых îäíîäâîðöåâ. Это были потомки мелких служилых людей — дети боярские
без земли и холопов, стрельцы, пушкари, городовые казаки — охранявших юж7
ные окраины России от набегов крымских и ногайских татар. По мере ослабления
опасности со стороны татар однодворцы были распущены с правом освоения неза7
нятых земель. Однодворцы основали большинство сел и деревень на Среднем Дону.
По указу от 22 января 1719 г. однодворцы были включены в состав податного на7
селения и пополнили сословие государственных крестьян. В конце XVIII в. в Во7
ронежской губернии было 243 тыс. однодворцев обоего пола, что составляло
30 % податного населения края.

Население юга Воронежской губернии увеличивалось путем насильственного
переселения городских обывателей, торговых людей, казенных крестьян из цент7
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ральных губерний России. Так, в 1711 г. в Павловск прибыли переселенцы из
Сызрани, Пензы, Симбирска, Казани. В 1698 г. Петр Первый переселил дворцо7
вых крестьян на реку Битюг, при этом было сожжено 1515 дворов первопоселен7
цев, самовольно занявших земли.

В XVIII в. началось невиданное в истории расхищение черноземных земель юга
Воронежской губернии под видом «наградного пожалования» дворянам, которое
сопровождалось разбойным захватом земли.

В Павловском уезде в середине века получили земли вместе с жившими здесь
однодворцами князь Н. Трубецкой, граф Р.И. Воронцов, генерал М.И. Сафонов.
В 707е гг. наследникам Трубецкого принадлежали 25 тыс. десятин земли и леса и
4422 закрепощенных крестьянина. Отставной генерал М.И. Сафонов объявил сво7
ей собственностью все земли в излучине реки Дон и Осереда. Граф Р.И. Воронцов
в устье реки Осереда купил у однодворцев и помещиков около 7 тыс. десятин зем7
ли и леса.

На территории современных Верхнемамонского и Павловского районов были
обширные владения Б.Г. Суханова7Подколзина. В них входили черноземы посе7
лений Ольховатка, Большая Казинка, Николаевка, Желдаковка, Шкурлат, Гав7
рило.

В Алексеевской вотчине граф П.Б. Шереметов владел 128 тыс. десятин земли
и 21 тыс. крестьян. К концу XVIII века в Воронежской губернии 426 дворян вла7
дели 145 тыс. закрепощенных крестьян мужского пола.

Значительными имениями в Острогожском уезде владели дворяне Тевяшовы.
В слободах Россошь, Ольховатка, Михайловка находилось 300 тыс. десятин зем7
ли и 4247 закрепощенных крестьян.

Колонизация Среднего Придонья в основном завершилась к середине
XVIII века. К этому времени бывшие города7крепости, утратив оборонное значе7
ние, превратились в села. Некоторые из них, получив экономическое развитие,
сохранили статус города — Белгород, Воронеж, Острогожск, Ливны, Курск, Ос7
кол, Елец и другие. Степная южная часть Воронежской губернии стала интенсив7
но осваиваться хлебопашцами и промышленниками.

ÏÎ×ÅÌÓ ÌÀÌÎÍ?

В Верхнем Мамоне долгое время бытовала легенда. Ее суть заключается в том,
что топоним «Мамон» произошел от фамилии фаворита Екатерины II А.М. Дмит7
риева7Мамонова, сопровождавшего императрицу в ее путешествии в Крым по
Черкасскому тракту. Приглянулись царедворцу наши земли, вот и подарила их
императрица своему любовнику.

Это легенда. А вот факты.
Екатерина II никогда не была в нашем крае. Ее Таврический вояж состоялся в

январе7июле 1787 года. Он проходил через Киев и Херсон, а на обратном пути —
через Черкасск, Бахмут, Белгород, Тулу, Москву. К этому времени поселение с
наименованием «Мамон» уже существовало 85 лет.

Топоним «Ìàìîíåö», как название реки, впадающей в Дон, впервые упомина7
ется в 1627 году в «Книге Большому Чертежу» неизвестного автора. «À íèæå Ñå-
ðåäû âåðñò ñ 40, ñ êðûìñêîé ñòîðîíû, ïàëà â Äîí ðåêà Êàëèòâà ×îðíàÿ. À íèæå
Êàëèòâû âåðñò ñ 20 ïàëà â Äîí ðå÷êà Ìàìîíåö». Как видим, топоним «Мамо7
нец» уже был в печати за 160 лет до путешествия Екатерины.

Значение слова «Мамон» объяснил В.И. Даль — богатство, земные сокровища.
Это слово упоминается в Библии, в Остромировом евангелии. В XVII веке Белоза7
тонским ухожеем владели монахи Алексеевского монастыря, хорошо знавшие
Библию. Возможно, они оценили природные богатства нашего края и дали это имя



речке, в устье которой возникло поселение с распашкой земли и оседлым образом
жизни.

Этимологию топонима поселения «Мамон» объяснил ученый7путешественник
С. Гмелин. В 1868 году он побывал в нашем крае и оставил в своем дневнике за7
пись:

«...â ÷åòâåðòîì ÷àñó ïî ïîëóäíè îòïðàâèëñÿ ÿ îòñþäà è ÷åðåç òðè ÷àñà
ïðèáûë â ñåëî Ìàììîíîâî. Îíîå íàäëåæèò äî Âåëèêîé Ðîññèè è ðåêà Ìàììîí,
îò êîòîðîé åìó äàíî íàçâàíèå, ïðîòåêàåò ïîäëå íåãî. Ñèÿ ðåêà íà÷èíàåòñÿ
â ñåäüìè âåðñòàõ îò ñåëà â ñòåïè, è ïðîøåä ÷åòûðíàäöàòü âåðñò, âïàäàåò â
Äîí».

А что же Дмитриев7Мамонов? Имеет ли он отношение к нашему краю? Да,
имеет.

Действительно, Александр Матвеевич Дмитриев7Мамонов был фаворитом Ека7
терины II и в 1787 году сопровождал ее в путешествии на юг. Свое положение при
дворе он сам неожиданно поколебал — влюбился в фрейлину Дарью Щербатову и
изменил императрице. Узнав об этом, Екатерина поступила весьма оригинально.
20 июня 1789 года статс7секретарь Храповицкий записал в своем дневнике: «...пе7
ред вечерним выходом сама Ее величество изволила обручить графа А.М. Мамо7
нова с княжной Щербатовой; они, стоя на коленях, просили прощения и проще7
ны». Жениху пожаловано 2250 душ крестьян и 100000 рублей. Им было приказа7
но на другой день после свадьбы выехать из Петербурга в Москву. В числе пожа7
лованных земель и был хутор Гнилушанский с четырьмя тысячами десятин зем7
ли. По традиции того времени поселение было переименовано в Мамоновку, по
имени барина.

Вряд ли Александр Матвеевич бывал в Мамоновке. В 1803 году он скончался в
Москве на 457м году жизни. В 1852 году крестьяне Мамоновки решили выкупиться
у наследницы графа. По условиям сделки крестьяне были обязаны выплатить
Московскому опекунскому совету в течение 37 лет 57 тысяч рублей с процента7
ми. Срок платежа заканчивался в 1878 году. Поскольку в 1861 году крепостное
право было отменено, крестьяне слободы Мамоновки прекратили выплаты по обя7
зательствам выкупа. Только имя Дмитриева7Мамонова до сих пор сохраняется в
названии поселения.

(Èç êíèãè Ä.Ô. Øåíøèíà «Ñåðåáðÿíàÿ ïîäêîâà»)
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Ïîä öèðêóëü âêðóã — çåìíàÿ êðåïü.
Íà âåðñòû — íå ïðèìåðèòüñÿ!
Âî âñå êîíöû — äîíñêàÿ ñòåïü,
Êîâûëü âîëíàìè ñòåëåòñÿ...

А.Т. Синюк

ерхнемамонская земля — одна из ма7
лоизученных в археологическом отно7
шении территорий Воронежского
края. Казалось бы, широкий Дон с его

притоками, богатыми сочной травой луговыми
поймами, типчаково7ковыльным разнотравьем
степных водоразделов — вот уж где обжиться
и охотникам, и рыболовам, и земледельцам, и
скотоводам! В чем же причина такого положе7
ния дел?

Надо сказать, что подобная «участь» доста7
лась не только верхнемамонской земле, но и
поворинской, панинской, терновской, новоус7
манской... Причины разные, и все они как бы
«оправдывают» исторически недостаточный
интерес к археологическим объектам этого края
со стороны исследователей и местных энтузиас7
тов, кто бы инициировал и «подталкивал» этот
процесс в позапрошлом и прошлом столетиях.
Такие люди, к примеру, волею судеб оказались
втянутыми в исследования Острогожского
края. Так, предводитель уездного Коротоякско7
го дворянства Л.М. Савелов еще в конце XIX —
начале XX веков живо интересовался археоло7

Âàëåðèé Áåðåçóöêèé

ÃËÈÍßÍÛÅ ÃÐÓÇÈÊÈ
Ó ÎÇÅÐÀ ÊÐÓÃËÎÅ

(Археологические тайны Придонья)

Âàëåðèé Äìèòðèåâè÷
Áåðåçóöêèé ðîäèëñÿ â 1953
ãîäó â ñåëå Ðîæäåñòâåíñêàÿ
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íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôà-
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гией, искал, наносил на карту найденные им археологические памятники1, выс7
тупал с докладом на Российском археологическом съезде. Российские археологи
А.А. Спицын, Н.Е. Макаренко еще в дореволюционное время бывали в этом крае,
проводили раскопки, публиковали итоги исследований, втягивая в круг научных
интересов местную общественность, ученых. В наше время успешно стираются
«белые пятна» на археологической карте Таловского района. Благодаря усилиям
местных энтузиастов, заинтересовавших органы власти, ежегодно работает школь7
ный полевой археологический лагерь «Возвращение к истокам», проводятся рас7
копки, в которые вовлечены и школьники, и учителя. Не на словах, а на деле идет
планомерная работа по исследованию древней истории края, пропаганде научных
знаний, активизации познавательной деятельности учащихся.

В итоге в отдельных территориях области наблюдается следующая картина:
пока где7нибудь не обрушится берег реки и не покажутся кости диковинных жи7
вотных, пока при хозяйственных работах не найдется что7то необычное, до тех
пор нет и местной археологии.

Это вовсе не значит, что в крае мало или отсутствуют вовсе археологические
памятники. Конечно, они есть, и их немало. И самых разных эпох. В том числе и
на мамонской земле. Мамонты когда7то здесь точно водились, и охотники на них
обитали (Дон!). Было здесь место и для древних рыболовов каменного века, ис7
пользовавших костяные и каменные орудия для добычи рыбы. И грозные колес7
ницы кочевников бронзового века с воинами7лучниками проносились степными
кораблями по бескрайним ковыльным волнам. И неисчислимые табуны лошадей,
отары овец вытаптывали здесь донскую степь во времена Золотой Орды... Вот толь7
ко археологических страниц большой книги прошлого времени мало, а что извест7
но, так то лишь небольшая толика...

Но, читатель, не все так безнадежно! Масштабы археологических исследова7
ний расширяются каждый год. Наступит время, когда древняя история Верхне7
мамонской земли раскроется перед нами во всей своей широте и красе, будто
Дон, нежданно представший перед путником на широком извилистом поворо7
те... (Ðèñ. 1)

ÑËÓ×ÀÉÍÛÅ ÍÀÕÎÄÊÈ È... ÑÀÌÛÅ ÄÐÅÂÍÈÅ

На сегодня самыми древними свидетельствами жизни человека на Верхнема7
монской земле можно считать каменные орудия, найденные при хозяйственных
работах на одном из подворий села Гороховка и попавшие в руки археологу
В.В. Степкину, который проводил археологическую разведку в Павловском и Вер7
хнемамонском районах в 907е годы прошлого века. Это íîæåâèäíàÿ ïëàñòèíà,
ñêðåáîê, а также íàêîíå÷íèê ñòðåëû. Судя по технике обработки камня, форме
изделий, относятся они к эпохе неолита — нового каменного века, который дати7
руется для донской территории VI–V тыс. до н.э. Это было время появления гли7
няной посуды, ткачества, скотоводства и земледелия, новых способов обработки
камня. Все найденные орудия сделаны из кремня.

Êðàòêàÿ ñïðàâêà.  .  .  .  .  Êðåìåíü (не путать с кремнием, химическим элементом таблицы
Менделеева) — минеральное образование из кремнезема. Кремень обладает твердостью,
прочностью и одновременно легко раскалывается. С заготовки куска кремня одним ударом
можно было сколоть длинную пластину в виде ножа («ножевидная пластина» по термино7
логии археологов), заготовку для будущего скребка, которым обрабатывали шкуры живот7

1 Под археологическими памятниками понимаются материальные остатки мест древ7
них поселений, погребений (курганы, бескурганные могильники), культовые сооружения
(«каменные бабы», мавзолеи и др. ).
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ных, или заготовку для будущей стрелы. Вторичная обработка изделия называется «рету7
шированием», когда другим камнем или роговой заготовкой откалывали с будущего изде7
лия мелкие чешуйки, придавая ему необходимую форму и острые края.

Скептикам, которые с недоверием или пренебрежением относятся к кремне7
вым орудиям, скажем об их прочности: один кубический сантиметр гранита вы7
держивает нагрузку от 600 до 2600 кг, песчаника — от 300 до 700 кг, кварцита —
от 1200 до 2400 кг, а кремень — до 8000 кг! Орудия из него почти не уступают по
прочности стальным! Не удивительно, что изделия из кремня окончательно были
вытеснены из обихода древних народов только с развитием металлургического
производства. Но еще долго, и в эпоху медно7каменного века — энеолита (IV —
первая половина III тыс. до н.э.), и в эпоху бронзы (вторая половина III–II тыс. до
н.э.) каменные орудия из кремня использовались в военном и производственном
деле. А почему не использовать, если стрела с кремневым наконечником, выпу7
щенная из индейского лука, пробивала кольчугу завоевателя7испанца во времена
Колумба на глубину двух колец! А нынешние экспериментаторы брошенными
копьями с кремневыми наконечниками пробивали насквозь деревянную доску
толщиной 1 см и три слоя оленьей кожи, набитой на нее! (Ðèñ. 2)

Найденные изделия свидетельствуют о том, что здесь, у с. Гороховка, возмож7
но, находилось поселение древних людей эпохи неолита. Археологи из Воронежс7
кого педуниверситета пытались найти на месте находок другие свидетельства
жизни обитателей здешних мест неолитической эпохи, но... не нашли. Пока не
нашли... Древняя история не так просто дается ее исследователям, и загадка го7
роховской стоянки остается. Пока остается...

Рис. 1
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ÀÐÕÅÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÀÇÂÅÄÊÈ

Широкие научные исследования в Верхнемамонском крае были проведены в 807е
годы прошлого столетия, когда начинается история интенсивных археологических
разведок в Воронежской области2. Тогда в эпоху СССР была разработана программа
выявления и постановки на учет археологических объектов — курганов, поселений
и других памятников. Итогом этой большой работы должен был стать «Свод памят7
ников истории и культуры СССР». Благородная идея не осуществилась из7за баналь7
ной и хорошо знакомой нам и сегодня причины — не хватило денег. Тем не менее, на
карту многих районов области были нанесены археологические памятники разных
эпох, в том числе и карту Верхнемамонского района — 44 археологических объекта.
Посмотрим, какую информацию они нам дают. При этом заметим, что найденный
археологический памятник, будь то курган или место, где жили люди в прошлом,
сами по себе еще мало что говорят. До раскопок о погребенных в курганах ничего не
известно, и находки на месте поселения — лишь капля в море той информации, кото7
рая хранится в толще земли. А число раскопанных археологами объектов в Верхне7
мамонском крае можно пересчитать по пальцам одной руки.

Большинство найденных археологических памятников — места поселений
древних людей эпохи бронзового века (вторая половина III–II тыс. до н.э). Следы
их пребывания отмечены у сел Верхний и Нижний Мамон, Гороховка, Осетровка,
Приречное, Ольховатка, у Бельского кордона, хуторов Лукьянчиков и Донской.

Ïîñåëåíèå ýïîõè áðîíçû ó îçåðà Êðóãëîå. В 1986 году у с. Ольховатка отряд
экспедиции Воронежского пединститута (в настоящее время — педуниверситет)
под руководством археолога В.И. Погорелова исследовал участок большого по за7
нимаемой площади поселения эпохи бронзы, обнаруженного в 1984 году в период
проведения разведок на территории района. Значительная насыщенность куль7
турного слоя фрагментами глиняных сосудов, костями домашних животных сви7
детельствовали о долговременном проживании людей у старичного озера Круг7
лое. Причем, раскопки показали, что жили здесь люди в разные периоды бронзо7
вого века и принадлежали они разным народам. Кто же обитал здесь?

К сожалению, названия многих племен и народов древности не дошли до нас
ни в письменной, ни в устной форме. Археологические же находки сами по себе об
их имени не говорят, но по ним можно установить хозяйственные занятия, рели7
гиозные взгляды людей прошлого. А в итоге можно найти отличия и в хозяйстве,
и верованиях, которые будут показывать, что мы имеем дело именно с разными
племенами и народами, пришедшими сюда из разных мест и принесшими разные
традиции и обычаи.

Археологи, не имея информации о названиях древних народов, в своей работе
применяют понятие «археологическая культура», под которой понимается сово7
купность материальных признаков (посуда, украшения, погребальный обряд и
т.д.), в которых отражена жизнь человеческого коллектива, существовавшего на
определенной территории и в определенное время. Археологические культуры
называются по именам их первооткрывателей, современных населенных мест, где

2 Под научными археологическими исследованиями понимаются специальные археоло7
гические методы поиска, фиксации и интерпретации археологических памятников. Если в
руки археологов не попали материальные свидетельства прошлого (предметы вооружения,
украшения, глиняная, металлическая посуда и т.д.), но об этих находках имеются сведе7
ния местных жителей, то такие данные принимаются учеными во внимание для дальней7
ших поисков, но научными они не являются. Часто рассказы о зарытых «кладах», «золо7
тых каретах», «сокровищах» и т.д. являются результатом народного творчества, но не от7
ражением реальности.
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их признаки нашли впервые. Вот и у озера Круглое раскопки привели к откры7
тию трех археологических культур бронзового века, за которыми и скрываются
разные племена и народы, обитавшие здесь в разное время.

После себя обитатели поселений оставляли битую посуду, остатки строений,
потерянные или поломанные предметы. Многое ли можно узнать по этим остат7
кам? Что останется от заброшенной деревни, хутора, которые были покинуты
жителями? Все, что не нужно им в новой жизни на новом месте, попросту говоря,
«мусорные кучи прошлой жизни». По мнению некоторых авторитетных ученых,
это не более чем 15 процентов той информации, которая когда7то была. Вот и за7
дача не из легких для археолога — по этим маловыразительным остаткам былой
жизни находить историческую информацию.

Êàòàêîìáíàÿ êóëüòóðà. Нижний слой поселения у с. Круглое, в котором нахо7
дились археологические находки, самый древний. Это как в слоеном пироге: то,
что внизу — более «древнее», чем то, что находится выше. Именно этот нижний и
самый первый слой на поселении показал: здесь первоначально обитали племена
катакомбной археологической культуры бронзового века.

Êðàòêàÿ ñïðàâêà.  .  .  .  .  Êàòàêîìáíàÿ êóëüòóðà — развитая культура подвижных скотово7
дов первой половины II тыс. до н.э., занимавшая обширные степные и лесостепные про7
странства от Волги на востоке до Днепра на западе. Впервые выделена одним из основате7
лей российской археологии В.А. Городцовым в самом начале XX века. Названа так по кон7
струкции погребального сооружения: к овальной или прямоугольной квадратной яме (шах7
те) сбоку, в одной из стенок делался подбой7пещерка (камера). В нее через ступеньки шел
вход, который часто заслоняли бревнами, камнем. Над катакомбой создавали курганную
насыпь. Памятники представлены неукрепленными поселениями, бескурганными и под7
курганными погребениями. Происхождение племен, стоявших за этой культурой, связы7
вается с южным направлением миграции — Средиземноморьем, хотя многое в этом вопро7
се является предметом дискуссии среди ученых. Исследователи относят катакомбные пле7
мена к носителям индо7иранских языков, а некоторые — с ариями, мигрировавшими в
Индию и создавшими там, на местной основе новое культурное образование. (Ðèñ. 3)

Находки катакомбной культуры сравнительно немногочисленны и не отлича7
ются разнообразием (битая посуда, изделия из кремня, кости мелкого и крупного
рогатого скота), что неудивительно, ведь это были подвижные скотоводы, долго
не стоявшие на одном месте. Археологи выделили в культуре катакомбных пле7
мен несколько периодов. Судя по фрагментам глиняных сосудов с поселения, ка7
такомбники здесь жили в поздний период своей истории, примерно в XVII–XVI
веках до н.э. Именно для позднего периода характерны определенные орнаменты
на сосудах, в частности, так называемый «паркетный орнамент» в виде продолго7
ватых оттисков плоского штампа под углом друг к другу.

Ñðóáíàÿ êóëüòóðà. Второй слой на поселении оставили племена так называе7
мой срубной культуры.

Êðàòêàÿ ñïðàâêà. Ñðóáíàÿ êóëüòóðà — развитая культура скотоводов второй полови7
ны II тыс. до н.э., занимавшей обширные степные и лесостепные пространства от Урала на
востоке до Днепра на западе. Впервые выделена В.А. Городцовым в начале XX века. Назва7
на так по конструкции погребального сооружения — срубов, устроенных в прямоугольных
или квадратных ямах. Происхождение культуры до конца неясно, многие же считают ее
родиной Нижнее Поволжье. Памятники представлены неукрепленными поселениями, бес7
курганными и подкурганными погребениями. Срубные племена имели развитое комплек7
сное скотоводство, построенное на различных способах содержания скота — стойловое, от7
гонное, кочевое. По некоторым данным, срубники занимались и земледелием, распахивая
мягкие пойменные луга. Высокого уровня достигло бронзолитейное дело. В Аннинском
районе у с. Мосоловка археологи исследовали ремесленный поселок срубников, где было
обнаружено более 2000 литейных форм и их обломков, в которых отливали топоры, ножи,
украшения, косари (короткие бронзовые косы7серпы).



Рис. 2 Рис. 3 Рис. 4

Рис. 4а Рис. 4б Рис. 5

Рис. 6 Рис. 7 Рис. 8

Рис. 9 Рис. 10 Рис. 11



184

В XII веке до н.э. произошли резкие климатические изменения — падение температуры
с одновременным сокращением количества осадков («холодная степь»). Комплексное хо7
зяйство пришло в упадок, начинается сокращение численности населения и в конечном
итоге остатки срубных племен были поглощены волной кочевников с востока, которых древ7
ние греки знают под именем киммерийцев.

Племена срубной культуры представляют собой, по мнению многих исследователей,
иранскую группу индоевропейской языковой семьи. (Ðèñ. 4)

В отличие от катакомбных племен срубные племена жили более оседло, строи7
ли долговременные жилища, имели погреба, сараи, где находился на стойловом
содержании скот. Оседлому образу жизни способствовал благоприятный климат,
дававший возможность заниматься различными видами хозяйственной деятель7
ности. В результате следов жизни срубных племен осталось большей, чем ката7
комбных: фрагменты глиняных горшков, обломки сломанных костяных шильев,
кремневые скребки, кости домашних и диких животных. Обнаружить жилища и
другие строения можно только широкими раскопками. Пока же на поселении у
озера Круглое найдены остатки хозяйственной постройки со столбовыми ямками
(свидетельство наличия крыши) типа небольшого хранилища для припасов или
содержания группы животных.

Äðåâíÿÿ ïðÿëêà. Среди находок на поселении у озера Круглое — обломки гли7
няных грузиков — принадлежностей веретен. Ни одно из них не сохранилось це7
лым. Грузики имели круглую приплюснутую форму, а один из них — орнамент в
виде поперечных резных полосок. Как пользовались в древности веретеном, и для
чего был нужен глиняный грузик?

Сегодня и принцип7то работы ножной прялки наших бабушек и прабабушек
мало кто знает и понимает, а уж более древние способы изготовления нити и рабо7
ты пряхи — тайна за семью печатями. Люди тысячелетиями пользовались руч7
ным веретеном, изготавливая нити для ручного ткацкого станка, и находки гли7
няных грузиков на поселении у озера Круглое дают повод раскрыть эту «тайну».

Главным сырьем для изготовления нити со времени появления скотоводства
была шерсть. Она обладает качествами, которые древние люди быстро поняли:
волокна шерсти, хотя в несколько раз тоньше человеческого волоса, но очень проч7
ные. Есть у шерсти и еще одно свойство — способность скручиваться в нити. На
этом и основан древний и самый распространенный способ переработки шерсти —
прядение. (Ðèñ. 4à)

С древних времен мало что изменилось в прядении. Шерсть предварительно
моют в теплой воде, просушивают, затем вручную разбирают слипшиеся волокна
и удаляют мусор. Гребнем с длинными и редкими зубьями шерсть расчесывают.
Интересно, что у срубников в погребениях и на поселениях археологи находят
костяные зубья разборного гребня: зубья вставлялись в отверстия плоской дере7
вянной основы, после чего начинался процесс расчесывания шерсти.

Когда волокна лягут в одном направлении, получается то, что в русском языке
называется êóäåëü. Ее помещают на ïðÿëêó — вертикальную деревянную доску с
доской горизонтальной, куда садилась пряха. Теперь — âåðåòåíî. С древнейших
времен веретено мало изменилось. Его основу составляет деревянный стержень,
на который с одной стороны прикрепляется глиняный, каменный или металли7
ческий груз обычно плоской круглой формы с отверстием посредине. Этот грузик
нужен для придания веретену крутящего момента, который необходим при пря7
дении. Держа веретено тремя пальцами правой руки и равномерно вращая его по
часовой стрелке, тремя пальцами левой руки из кудели вытягиваются небольшие
порции шерсти и скручиваются в нить. Когда нить достигает такой длины, что
правая рука перестает доставать веретено, прядение останавливается, и пряха
наматывает нить на поверхность веретена. Ненамотавшийся конец ее захлесты7
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вается петлей на веретено. После этого опять начинается операция вытяжки но7
вой группы волокон, их скручивание. (Ðèñ. 4á)

Таким образом, процесс веретенного прядения состоит из трех основных мо7
ментов: вытягивания волокон, их скручивания и намотки готовой нити на вере7
тено. Дополнительным моментом при ручном прядении обычно было смачивание
время от времени нити слюной, являющейся для волокон клейким веществом,
сообщающим нити гладкость и блеск.

Áîíäàðèõèíñêàÿ êóëüòóðà. В верхнем слое поселения у озера Круглое найде7
ны совсем не похожие на катакомбные или срубные фрагменты горшков. Керами7
ка сосудов тонкостенная, в отличие, к примеру, от толстостенной срубной кера7
мики, по внешней поверхности этих сосудов нанесен однотипный орнамент в виде
овальных «каплевидных» вдавлений. Это характерная посуда племен бондари7
хинской культуры.

Êðàòêàÿ ñïðàâêà. Áîíäàðèõèíñêàÿ êóëüòóðà — археологическая культура финально7
го бронзового и самого начала раннего железного веков (примерно XI–IX веков до н.э.).
Занимаемая территория — от левобережья Днепра до бассейна Дона и Средней Оки. Назва7
на по урочищу Бондариха у г. Изюма на р. Северский Донец. Памятники представлены
неукрепленными и укрепленными поселениями (городищами), бескурганными погребени7
ями. Основу хозяйства составляло разведение крупного и мелкого рогатого скота, свиней,
которое дополнялось земледелием и охотой. Население выращивало просо, ячмень, пше7
ницу, рожь, горох. Исчезает культура с наступлением железного века, видимо, поглощен7
ная новыми культурами уже раннего железного века. Население культуры одни исследо7
ватели связывают с финно7уграми (предки современных финнов, эстонцев, мордвы, венг7
ров) или балтами (предки современных литовцев, латышей). (Ðèñ. 5)

Племена бондарихинской культуры в Воронежском крае оставили незначитель7
ные следы пребывания. Чаще всего это фрагменты битой посуды, кости живот7
ных (как на поселении у озера Круглое), которые свидетельствуют о недолгом про7
живании бондарихинцев в крае. Крайняя редкость художественных изделий из
металла, по которым можно определить время их изготовления (на памятниках в
Воронежском крае их нет вовсе) затрудняет решение вопроса о том, когда начина7
ется и заканчивается время существования культуры в нашем крае.

ÊÓÐÃÀÍÛ Â ÑÒÅÏÈ

Катакомбным и срубным племенам принадлежит большинство курганов, раз7
бросанных по высоким водоразделам и еще сохранивших свой величественный
вид, несмотря на более чем столетнюю их распашку. В Верхнемамонском районе
обнаружено около полусотни курганов у сел Лозовое, Верхний Мамон, Ольховат7
ка и др. В основном это незначительные по высоте (до 1 м) насыпи полушаровой
формы. Встречаются и курганы высотой от 27х до 3 м. Самый высокий курган
высотой до 5,5 м находится на северо7восточной окраине с. Верхний Мамон на
левом берегу Дона. Рядом с ним — курган высотой 3,5 м.

Êðàòêàÿ ñïðàâêà. Êóðãàí — ñëîâî èç òþðêñêîãî ÿçûêà, íà êîòîðîì ãîâîðèëè ïå÷åíå-
ãè, ïîëîâöû, êî÷åâíèêè Çîëîòîé Îðäû. Áóêâàëüíî ïåðåâîäèòñÿ êàê «äðåâíèé ìîãèëüíûé
õîëì», «íåáîëüøîé õîëì», à òàêæå «êðåïîñòü», «ìåæåâîé çíàê». Âåðîÿòíî, îò òþðêñêîãî
«êóð» — ïîñòàâèòü, ðàñïîëîæèòü.

Курганы цепочкой тянутся по берегам Дона, его притоков, высятся на владе7
ниях ветра — водоразделах... Они издалека манят путника своим непонятым мо7
гуществом, неведомой и скрытой силой... На некоторых еще сохранился перво7
зданный ковыль, и шумит он на ветру, как будто песню поет... Вот только язык
непонятен: слушать — слушай, а о чем — тайна...
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Создатели курганов — древние скотоводы бронзового века и последующих вре7
мен. Курганы сооружали вплоть до XV в., когда язычество в степи было оконча7
тельно вытеснено исламом и последние наследники курганной традиции отказа7
лись от старой веры.

О курганах немало сложено легенд. Как названия многих наших речек народ7
ная молва связывает с утонувшими «девами», «принцессами», так и курганы по7
росли легендами: «Два брата», «Царский курган», «Деев курган», «Сторожевой
курган». Чаще всего местное население связывает их либо с «татарами» (обычно
до татар доходит историческая память народная), либо они «насыпались для на7
блюдения за татарами» и уж, конечно, почему7то, «насыпались шапками». Ле7
генды легендами, а что за идеи заложены в этой земляной махине, подобной пи7
рамиде, только степной? Посмотрим на современные достижения науки в этом
вопросе, которая далеко ушла от прежних упрощенных представлений о кургане,
как просто месте погребения людей.

Основной идеей, лежащей в основе создания кургана, является образ Мировой
Горы как первоначальной основы Космоса (по греч. «космос» — «порядок»), ко7
торый творится из окружающего Хаоса (по греч. «хаос» — пустота, неорганизо7
ванность пространства). Создание кургана — начало творения, цель которого —
преодоление опасных последствий, явлений, событий, нарушающих этот поря7
док. При проведении ритуальных церемоний, связанных с погребениями, курган
приобретал особую религиозную значимость и продолжал какое7то время действо7
вать как святилище. Осуществление через какое7то время впускного погребения
и досыпка кургана как бы снова напоминали участникам церемоний первотворе7
ние в образе Мировой Горы. Необходимость сохранения стабильности мирозда7
ния, предотвращения вторжения Хаоса порождала масштабные мероприятия с
участием всего коллектива (племени, племен).

В кургане, как теперь установлено, отражены примерно те же идеи, что и в
других монументальных погребальных сооружениях — стремление выделить
представителей знати. Чем выше курган, тем ближе к богам душа умершего. От
рядовых могил погребения в кургане отличаются большими размерами, огром7
ными трудозатратами на их сооружение, человеческими и животными жертвоп7
риношениями.

Êóðãàíû ó ñ. Ëîçîâîå. В 2016 году начал осуществляться план проведения
окружной дороги вокруг с. Лосево Павловского района. В зону строительства по7
пало более десяти курганов в пределах Павловского и Верхнемамонского райо7
нов. Их исследования проводили археологи из Института археологии РАН, воро7
нежские археологи — ООО «Терра», сотрудники экспедиции Воронежского педу7
ниверситета. В результате два кургана были исследованы и у с. Лозовое в Верхне7
мамонском районе. (Ðèñ. 6)

Курганам «доставалось» и «достается» от многих поколений. То их грабили (и
грабят!) в надежде раз и навсегда обогатиться несметными сокровищами, то сно7
сили бульдозерами, потому что они «мешали пахать», то какое7нибудь строение
разместят на вершине, разрушив попутно несколько погребений...

Чаще всего разрушение нашей истории, в том числе и материальной в виде древ7
них курганов, поселений происходит по исторической или общей культурной не7
грамотности. Это один из серьезных недостатков нашего общего образования с
момента его появления как такового и является недостатком до сих пор. Прояв7
ляется этот недостаток в отсутствии ïîíèìàíèÿ èñòîðèè êàê îòðàæåíèÿ ñîçèäà-
òåëüíîé äåÿòåëüíîñòè íàøèõ ïðåäêîâ, âûðàæåííîé â àðõåîëîãè÷åñêèõ ïàìÿò-
íèêàõ, è, êàê ñëåäñòâèå, íåîáõîäèìîñòè èõ ñîõðàíÿòü!

И как тут не вспомнить замечательную балладу А.Т. Синюка, посвященную
кургану, «размышляющему в думах тяжелых»:
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Вокруг меня — покой и воля.
Но мне грозит удел иной:
Все ниже я на ровном поле,
Все выше небо надо мной...

Не убивайте память вашу:
Лишь в ней найдете вы ответ,
Как сделать будущее краше
Без лишних горестей и бед!

Вот так, примерно, сна лишенный,
Курган тот к разуму взывал.
Но планом сева обреченный,
Он, как и братья, смертью пал...

«Смертью пал» один из курганов у с. Лозовое: раскопки показали, что он
оказался полностью разрушенным кирпичным строением, осуществленным в
советское время. Вырытая при этом яма полностью уничтожила основное и
единственное погребение, которое находилось в центре. От него ничего не ос7
талось, и установить, кто и когда здесь был погребен, оказалось невозможным.
(Ðèñ. 7)

Второй курган не был поврежден, и его раскопки привели к открытию де7
вяти погребений. Все они принадлежали раннему периоду развития срубной
культуры (примерно XV–XIV вв. до н.э.). У большинства могильных ям были
найдены остатки деревянных перекрытий. Дерево сильно, конечно, истлело,
но его яркий красный цвет давал возможность археологам установить разме7
ры могильных ям, ориентировку еще до их обнаружения и раскопок. Скеле7
ты сохранились плохо из7за рыхлости грунта, но антропологи проведут ис7
следования и по останкам скелетов установят пол, возраст, физические осо7
бенности строения скелетов. Умершие находились в могиле по традициям
срубной культуры — скорченно на левом боку головой на север или северо7
восток.

Вытянутое положение умершего и сегодня, и в древности понималось и пони7
мается как победа жизни над смертью. Умерший (или его душа), по представле7
ниям древних, должен был встать, чаще всего лицом к восходящему солнцу —
источнику жизни. Интересные сведения на этот счет имеются в древнейшем пись7
менном источнике ариев — Ригведе (Веда гимнов), появившегося в середине II тыс.
до н.э. и записанного две тысячи лет назад в Индии, куда мигрировали арии. В
одном из гимнов жрец обращается к богине новогодней зари Ушас (Ушас у ари7
ев — воскресительница мертвых):

Когда занимается заря, заставляющая живого встать прямо,
Какого мертвого она разбудит?
Вставайте, пришел к нам дух жизни.

В другом гимне:

Кто несет высокую благодать, вызывает к жизни?
Успокаивает вновь?
Кто повелитель îáîåãî: èäóùåãî è ñòîÿùåãî,
Это бог Савитар пусть дает нам защиту...

Но что означает скорченное положение умершего? В историю ушло представ7
ление о том, что таким образом соплеменники придавали покойнику положение
спящего, не понимая, мол, причин смерти. Не умер, а уснул. Такое понимание, не
исключено, было на ранней ступени развития человечества, но не в бронзовом веке,
где существовали сложные представления о сущности жизни и смерти. И пись7
менные источники, и данные этнографии однозначно свидетельствуют, что в по7
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ложении погребенного в могиле заложена идея переправы души умершего в мир
иной и идея нового воскрешения. При этом умерший в таком положении мог оли7
цетворяться с положением новорожденного или молящегося человека. Но глав7
ная идея оставалась прежней — воскрешение. Для длительного и опасного путе7
шествия (душу стерегут демоны, желающие ее отвести от верного пути) нужны
одному обереги, другому дары богам, третьему оружие. В сосудах находилась и
еда для путешествия, и дары богам... Хотя срубников хоронили головой на север
или северо7восток, лицом покойники обращены к солнцу — источнику жизни и
возрождения. (Ðèñ. 8)

Основные предметы погребального инвентаря в Лозовском кургане — глиня7
ные сосуды. Одни сохранились полностью из7за лучшего обжига, другие оказа7
лись разрушенными временем. Надо сказать, что для погребальных церемоний
многие народы древности, в том числе и племена срубной культуры, изготавлива7
ли именно «похоронную посуду», которая предназначалась для погребения, но не
для использования в обыденной жизни. Поэтому она изготавливалась, хотя и
тщательно, с богатым орнаментом, качественно не обжигалась, поскольку не это
было главное. Как тут не вспомнить современные похороны и одноразовую одеж7
ду и обувь подготовленного к погребению человека!

Среди находок есть и обереги — клыки лисицы с просверленными отверстия7
ми, бронзовые подвески, которые крепились на шнурке или волосах у виска, от7
куда получили название «височные подвески», а также редкая для срубной куль7
туры находка — бронзовая игла с ушком. (Ðèñ. 9)

Áðîíçîâûé íàêîíå÷íèê êîïüÿ. У с. Дерезовка находится не менее шести посе7
лений, на которых при проведении археологической разведки была обнаружена
керамика срубной культуры. И не случайно, что именно здесь несколько лет на7
зад был найден бронзовый наконечник копья. Почему не случайно?

Копье относится к метательному, колюще7режущему древковому оружию,
преимущественно длинной заостренной палке, бросаемой с близкого рассто7
яния в зверя или врага. Это было понято еще охотниками на мамонта. Впос7
ледствии появляются каменные, а затем и металлические наконечники ко7
пий. Это грозное оружие и в начале XX века использовалось в военных дей7
ствиях, в частности, казаками. Кому же принадлежало бронзовое копье из
Дерезовки? (Ðèñ. 10)

Археологи в своих исследованиях пользуются разработками, которые дают
возможность установить культурную принадлежность предмета, время его рас7
пространения. Подобные копья, изящные, качественно отлитые в глиняных или
каменных литейных формах принадлежат изделиям, созданным племенами са7
батиновской культуры.

Êðàòêàÿ ñïðàâêà. Ñàáàòèíîâñêàÿ êóëüòóðà — археологическая культура позднего
бронзового века (примерно XVI–XII века до н.э.) в Северном Причерноморье. Названа по
с. Сабатиновка. Сабатиновская культура выделяется высоким уровнем металлообработ7
ки в литейных мастерских. Из оловянистой бронзы изготавливались предметы вооруже7
ния, орудия труда и украшения. Сабатиновцы — скотоводы и земледельцы. Есть мнение,
что за сабатиновской культурой стоят предки фракийцев. Племена сабатиновской и сруб7
ной культур, хотя и формировались на разных основах, сосуществовали и между ними
имелись связи.

Интересным представляется в связи с находкой копья обнаружить на поселе7
ниях у с. Дерезовка керамику сабатиновской культуры. О подобных находках пока
неизвестно в Подонье. Впрочем, более вероятным представляется видеть в копье
отражение торговых связей между сабатиновцами и срубниками в позднем брон7
зовом веке.
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ÆÓÐÀÂÑÊÈÉ ÊËÀÄ È ÐÀÍÍÈÅ ÑËÀÂßÍÅ

Сколько тайн нашей истории сокрыто в земле... Сколько веков и тысячелетий
оставили свой след в ней... Время от времени под плугом на пашне, в береговом
обвале нет7нет, да и появляются они — свидетели давно минувших времен. Или
раскопки археологов обнаружат их. И тогда на свет появляются новые предполо7
жения и исторические реконструкции, новые идеи, которые зачастую перевора7
чивают наши привычные взгляды о прошлом...

Выдающимся событием в донской археологии последнего времени стало выде7
ление археологических памятников III–V веков, которые ранее или не были изве7
стны, или были ошибочно отнесены к уже знакомым археологическим культу7
рам. III–V века — это римское время, последние века великого Рима, откуда и
название этих памятников — «памятники римского времени». В них отражен
сложный период миграций, взаимодействия разных культур, в них присутству7
ют и признаки наших прямых предков — славян. Правда, сам7то термин «славя7
не» появится только в VI в., а это пока наши предки без имени, которые у архео7
логов названы «праславяне» (предшественники славян). Это открытие стало но7
вым словом в археологии Подонья: ведь недавно, всего лишь двадцать лет назад,
история славян на Дону начиналась со второй половины VIII–X веков, а раньше
ни о каких славянах не было известно.

Культура донских славян хорошо изучена. Многое достигнуто в решении воп7
росов происхождения: это вятичи, спустившиеся с Оки, а также группы славян с
территории Днепра и его притоков, среди которых, возможно, были северяне и
поляне. Известно, что славянское население покинуло наш край в начале X века
под угрозой нашествия кочевников7печенегов. Казалось, что дальнейшие иссле7
дования археологов возможны только в направлении углубленного изучения раз7
личных сторон жизни донских славян.

А что же ранее донских славян, до VIII века? Была ли донская территория без7
людна и пустынна? До последнего времени так и считалось, потому что не были
известны археологические находки, предшествующие культуре донских славян.
В свое время историк и археолог М.И. Артамонов посчитал сообщение византийс7
кого историка Прокопия Кесарийского о многочисленных племенах антов, кото7
рых относили к славянам и, судя по тексту, обитавших где7то в верховьях Дона,
ошибочным. По причине отсутствия там каких7либо археологических свиде7
тельств славянского пребывания этого времени (Прокопий жил в конце V до
607х гг. VI века). Но Прокопий Кесарийский оказался прав!

В 80–907е годы прошлого столетия сначала на Верхнем Дону (эта территория
выше впадения р. Воронеж в Дон до границы с лесом) и на Хопре были обнаружены
археологические памятники, которые датировались по находкам II–V веками, вре7
менем великого переселения народов. В эпоху великого переселения снялись с на7
сиженных мест германцы, предки славян (праславяне), тюрки, иранцы (аланы),
финно7угорские племена, балты. По неясным еще причинам начался глобальный
процесс миграций, столкновений, объединений, охвативший всю Европу. Толчком
к массовым передвижениям послужило нашествие гуннов с востока в 707е гг. IV в.
Дни Римской империи были сочтены не только по внутренним причинам, но и в
том числе из7за непрекращающихся вторжений варваров в ее пределы.

Находки на Верхнем Дону и на Хопре не были однозначными, их нельзя было
отнести только к славянам, будь то украшения или глиняная посуда, но в них
присутствовали и славянские черты! Начинается интенсивное изучение с помо7
щью раскопок поселений и городищ. Выясняется их связь с культурами среднего
течения Днепра II–VII веков н.э., где обитали славяне и их предки. Ситуация не
только в корне изменилась, но и продолжает меняться!
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Средний же Дон (территория от впадения р. Воронеж в Дон и до границы степи
и лесостепи в южных районах области) до поры до времени хранил молчание: тай7
на скрывалась в донской земле и не хотела обнаруживать себя... Но становилось
ясным: археологические памятники, подобные верхнедонским, здесь есть. Толь7
ко их надо найти. И донская земля преподнесла первый сюрприз.

В обрыве Дона неподалеку от хутора Лукьянчиков в 2011 году был найден клад
бронзовых предметов, сразу привлекший к себе внимание археологов. В научной
литературе он получил название «Журавский клад» по с. Журавка, что находит7
ся неподалеку в Богучарском районе. В перегнивших остатках кожи находились
бронзовые браслеты. Они необычны: четыре массивных, со стреловидными рас7
ширениями на окончаниях, с тонкими насечками по краям; другие два плоские и
со змеевидными головами по краям. Кому принадлежали эти необычные для дон7
ской территории находки? К какому времени они относятся и зачем оказались в
земле на берегу Дона? Найденные браслеты — характерные находки, относящие7
ся к так называемым «выемчатым эмалям».

Êðàòêàÿ ñïðàâêà. Âûåì÷àòûå ýìàëè — 1 — древняя ювелирная техника нанесения
цветных эмалей (стекловидной массы) на металл путем создания в нем выемок резцом, ли7
тьем и другими способами; 2 — в археологии — группа металлических украшений, создан7
ных техникой выемчатых эмалей.

Выемчатые эмали — древний вид эмалей, история которых уходит во II тысячелетие до
н.э. Они были известны египтянам, ассирийцам, финикийцам, впоследствии кельтам и
другим народам. Выемчатые эмали — характерная и яркая черта культур народов эпохи
Римской империи. Браслеты, подвески и другие украшения в технике выемчатой эмали
имели широкое распространение в Европе во II–V веках н.э.

Эмаль представляет собой слой легкоплавкого стеклянного сплава различных цветов.
Наносится в порошкообразном состоянии на поверхность изделия и сплавляется непосред7
ственно на нем при нагревании самого изделия. Основой большинства эмалей является окись
кремния. Цвета создаются добавлением в стекловидную массу окиси меди, свинца и дру7
гих металлов. (Ðèñ. 11)

Журавские браслеты не имеют эмалей. Но подобные находки по традиции от7
носят к выемчатым эмалям. Ведь, созданные однажды, они со временем изменя7
лись, что7то приобретая, что7то теряя. Так, выяснилось, что в середине III в. н.э.
многие изделия «потеряли» эмали и вместо них украшения создавались на тех же
предметах мелкими насечками по краям, по центру. Именно такую характерис7
тику имеют журавские браслеты.

Кому принадлежали эти браслеты? Не такой простой вопрос и не так легко вы7
яснить их создателя и носителя... Ведь зачастую многие украшения были в ходу в
одно и то же время у разных народов, благодаря моде. А мода, как известно, ин7
тернациональна. Между тем, как установлено археологами и этнографами, укра7
шения с древних времен являлись и показателем этнической принадлежности их
владельцев. По ним безошибочно определяли, кто «свой», а кто «чужой». Укра7
шения вместе с лепной посудой, основами домостроительства являлись в прошлом
верными указателями этнической принадлежности — славянин ты, германец, ва7
ряг или араб. Весь вопрос в том, как отделить «интернациональное», свойствен7
ное многим народам (этносам), и типично этническое, свойственное только одно7
му или, по крайней мере, нескольким этносам.

Выемчатые эмали обратили на себя внимание отечественных и зарубежных
ученых более 100 лет назад. Поначалу возникла теория о принадлежности выем7
чатых эмалей готам — германскому союзу племен. С приходом в первых веках
н.э. готов на юг Восточной Европы исследователи связывали расцвет племен Под7
непровья, а Киев, по их мнению, стал столицей готской державы. Готы были сме7
тены ордами гуннов в конце IV века, вместе с ними исчезают и выемчатые эмали.
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Однако сегодня «готская теория» не выдержала испытания временем и ее вспо7
минают лишь как «эпизод в поиске истины».

Впоследствии появилась версия о прибалтийской родине выемчатых эмалей, и
их стали связывать с балтами. В I — начале II тысячелетия н.э. балты жили в вер7
ховьях Днепра, на юго7западе Прибалтики, на Оке. Исследования показали, что в
Прибалтике эти украшения появились раньше, чем в Поднепровье: в Прибалтике
во II–III веках н.э., в Поднепровье же и других территориях Восточной Европы
лишь в IV–V веках н.э. Истоки же выемчатых эмалей, как было установлено, ухо7
дят корнями в римские провинции Западной Европы (Подунавье, Рейн и другие).
Исчезают выемчатые эмали после исчезновения моды на них в V веке н.э.

В середине XX века археологи включают выемчатые эмали к «ранним славя7
нам». Были пересмотрены даты кладов с выемчатыми эмалями в сторону их уд7
ревнения — со II века н.э. Истоки же украшений остались в новой версии пре7
жними — это римские провинции, откуда они попали в Поднепровье. Здесь на
основе импортных изделий начинается собственное производство украшений.
Отсюда, а не наоборот, выемчатые эмали проникают в Прибалтику, где и распро7
страняются со второй половины II — первой половины III века н.э. Дополнитель7
ным доказательством днепровского происхождения эмалей стало количество на7
ходок в Поднепровье — более 200 предметов! Такого количества более нигде не
известно.

Журавский клад, который датируется серединой III века н.э. (по характеру
орнаментации и отсутствию эмалей) принадлежит представителям êèåâñêîé êóëü-
òóðû, которую связывают со славянами. По каким причинам славяне, входив7
шие в киевскую культуру, оказались на Дону с кладом бронзовых украшений?
Какие причины привели к этому?

Однозначного ответа на этот вопрос нет. Одни исследователи связывают миг7
рации с политическими событиями. В середине III века н.э. германский союз пле7
мен готов занимает земли, занятые другим населением, в том числе и населением
киевской культуры. Начинается цепная реакция — перемещения племен, кото7
рые охватили обширные пространства от нижнего течения Днепра до Верхней
Волги. Есть мнения о неблагоприятных климатических изменениях и начале миг7
раций в поисках новых земель, более приспособленных для хозяйствования. В
результате все пришло в движение. Не исключено, а скорее всего так и было: по7
литические события и климатические изменения совпали. Что сыграло более важ7
ную роль в этих миграциях, еще предстоит выяснить.

ÍÅÌÍÎÃÎ Î ÊËÈÌÀÒÅ È ÌÈÃÐÀÖÈßÕ

Вот уж дела, подумает внимательный читатель, прочитав эти очерки: одни
миграции да миграции. А где же наше, местное?

Если перевести этот вопрос в русло научного разговора, то окажется: донская
лесостепь действительно в разные исторические эпохи представляла собой «про7
ходной коридор» для самых разных народов с разным уровнем и направлением
экономического развития. А вся причина этого в климате, который постоянно в
истории менялся (и меняется) по законам, по большей части от человека не зави7
сящим. Изменения идут по синусоиде от одних климатических крайностей к дру7
гим, от засух и жары до проливных дождей и холодных зим. Ученые7климатоло7
ги пытаются выяснить амплитуды и направления этих колебаний, чтобы предви7
деть будущие изменения. Многое сделано в этом направлении, но многое остается
неясным.

Почему лесостепь так меняется? Меняется климат и меняются все ландшафт7
ные зоны, но лесостепь в силу своего пограничного положения между лесом и сте7



пью меняется более всего, то становясь более степью, то зарастая лесом. В резуль7
тате здесь находили себе нужные условия жизни кочевники с периоды засух, и
охотники, рыболовы, земледельцы в периоды увлажнения и наступления леса. А
потому у нас в Подонье можно найти и поселения лесных охотников, и курганы
степных кочевников. В благоприятные периоды климата к нам в широтном на7
правлении устремлялись различные племена в поисках новых угодий для хозяй7
ствования, как это было с донскими славянами, а еще ранее с праславянами. Та7
кая она, лесостепь... Такое оно, наше Подонье...

ÏÎÄÏÈÑÈ Ê ÐÈÑÓÍÊÀÌ

1. Карта археологических памятников Верхнемамонского района.
2. Каменные предметы: ножевидная пластина, наконечник стрелы и скребок из Горо7

ховки и реконструкции их крепления и использования.
3. Фрагменты глиняных лепных сосудов катакомбной культуры с поселения у озера

Круглое и реконструкции целых глиняных сосудов с похожей орнаментацией.
4. Фрагменты глиняных лепных сосудов срубной культуры, глиняный грузик с поселе7

ния у озера Круглое.
4а. Знатная женщина за прядением. Барельеф. Вавилонское царство. II тыс. до н.э.
4б. Пряха за прядением. Современное фото.
5. Фрагменты глиняных лепных сосудов бондарихинской культуры с поселения у озера

Круглое.
6. Курган у с. Лозовое. Работают археологи.
7. Парное погребение срубной культуры в кургане у с. Лозовое.
8. Глиняные сосуды, клыки7амулеты, бронзовая игла из погребений кургана у с. Лозо7

вое.
9. Бронзовые подвески из погребения кургана у с. Лозовое и реконструкция их располо7

жения.
10. Бронзовое копье из Дерезовки.
11. Бронзовые браслеты Журавского клада.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Èâàí Ïàõîìîâ

ÎÒÏÓÑÒÈ...

Èâàí Àêèìîâè÷ Ïàõî-
ìîâ (1926–2004). Ðîäèëñÿ â
ñåëå Ãîðîõîâêà Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Ó÷àñòíèê Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû. Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñè-
òåò, Ìîñêîâñêèé íàðîäíûé
óíèâåðñèòåò èñêóññòâ. Ðà-
áîòàë ó÷èòåëåì, äèðåêòî-
ðîì øêîëû, æóðíàëèñòîì â
Âåðõíåìàìîíñêîé è Áîãó÷àð-
ñêîé ðàéîííûõ ãàçåòàõ. Àâ-
òîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ è êíèãè «Äîíñêèå
íàïåâû» ñ ðàññêàçàìè è êðà-
åâåä÷åñêèìè çàìåòêàìè.

Отпусти ты меня, отпусти —
С журавлями на юг или дальше.
Так ли жил иль не так, ты прости.
Только, кажется, жил7то без фальши.

Все бывало: садился на мель —
И буксир вызывал на подмогу.
И багрянила замять7метель —
Серебрила виски понемногу.

И дырявилась лодка в пути,
И волна через борт заливала...
Отпусти к журавлям, отпусти,
Я там буду у них запевалой.

Не забуду я край милый мой
И, кружась в высоте поднебесной,
Я пошлю тебе, ангел земной,
Расхорошую милую песню.

Ты в кассету ее запусти,
Постарайся без шума, без фальши.
А меня к журавлям отпусти,
Я на юг с ними, может, и дальше.
Отпусти...
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ÍÀÃÐÀÄÛ

Он дедовы нашел награды
И приколол себе, как смог.
А тут и дверь открылась в хату —
Сам дед явился на порог.

Внук поджидал такого часа
И дедушке откозырял:
— Товарищ старшина запаса,
Простите, что медали взял.

Дед молча постоял немножко,
Сказал: «Ну, ладно. Вот дела...»
И как юла на тонкой ножке,
Внук завертелся у стола.

То он в «атаку» шел с отрядом,
То полз к «врагу» за «языком»...
Звенели в комнате награды,
А внук командовал «полком».

...Старик смотрел на все на это
И вспоминал о той войне.
И почему7то раны деда
Вдруг так заныли на спине.

Как будто мысль о лихолетье
Покой растеребила их.
Дед тихо молвил: «Дети, дети,
Не знать бы вам наград таких».

ÎÊÀ ÎÑÅÍÍßß

                            Áàãðèíöåâó À.È.

Мне вспомнилась Ока осенняя,
Ее холодный тихий плес,
Речушка у деревни Сенево
В багряном зареве берез.

Мы возвращались из поездки
По тем, Толстого Льва, местам,
Березовые перелески
Поклоны посылали нам.

А сизоватый можжевельник,
Казалось, головой качал.
Голубоватый, стройный ельник
Навеял нужную печаль.



По тем местам, в войну исхоженным,
Где столько, столько лет назад
Мы шли с тобой, Багринцев Лешенька,
В руках сжимая автомат.

А нам годочков было мало,
Так мало, Господи, прости!
Но мы исправно воевали,
Хоть у истории спроси!

Подростки в горькую годину
Не оставались в стороне...
...Из турпохода шла машина.
Мы — вспоминали о войне.

ÏÎÄ ÂÈØÍÅÉ

Сидит старик под вишней старой,
И думка на сердце легла:
Прожил и пережил немало,
А жизнь — прошла и не прошла.

Над ним листвой играет вишня,
А он один сидит себе
И рад, что жил не третьим лишним
На грешной матушке7земле.

Растил хлеба во поле чистом,
Имел жену, детей — и дом...
И воином7кавалеристом
Советы защищал потом...

Потом — сражался в партизанах,
Сыны — под Ельней, под Москвой.
Остались — на мемориалах
Да в вечной памяти людской.

А тут и мать к ним поспешила
В покои те — небытия...
Все это было, хоть уплыло,
Но ничего забыть нельзя!

Сидит старик, а мысли где7то,
Сидит один. И нет войны.
И ничего ему на свете
Не надо, кроме тишины.
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Óðîæåíåö Âåðõíåãî Ìàìîíà Àëåêñàíäð Ìà-
òèí÷åíêî ó÷àñòâîâàë â èñïûòàíèÿõ êîñìè÷å-
ñêîé òåõíèêè è ñàì ãîòîâèëñÿ ê ïîëåòó íà
îêîëîçåìíóþ îðáèòó.

ÇÀÌÛÑÅË
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ÊÎÍÑÒÐÓÊÒÎÐÀ

Сергей Павлович Королев оставил после себя
«Рабочие заметки по тяжелому межпланетно7
му кораблю и тяжелой орбитальной станции».
Датированы записи 1962 годом. Уже тогда Ге7
неральный конструктор советских ракетно7кос7
мических систем выдвигал идею создания вок7
руг Земли целой флотилии габаритных спутни7
ков, широких по своему функционалу и способ7
ных «жить» на орбите очень длительное время.
Для обслуживания таких объектов — ремонта,
регулировки, перезарядки фотокиноаппарату7
ры и приборов, дозаправки — потребовалась бы
целая служба там же, в космосе.

По замыслу Королева, базироваться эта
служба должна на большой обитаемой станции
со сменным экипажем по вахтовому методу. На
членах экипажа можно было бы изучать дли7
тельное воздействие невесомости, ставить мас7
штабные медико7биологические эксперименты,
пробовать на практике механические средства
создания временного и постоянного искусствен7
ного тяготения, испытывать технику для более
длительных полетов.

ÑÓÄÜÁÛ

Âèòàëèé Æèõàðåâ

ÇÀ ÄÂÀ ØÀÃÀ
ÄÎ ÂÑÅËÅÍÍÎÉ

(Александр Матинченко
готовился к полету в космос)

Âèòàëèé Èâàíîâè÷ Æè-
õàðåâ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â
ñåëå Àðòþøêèíî Àííèíñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Áîëåå 40 ëåò ðàáî-
òàë â ïå÷àòè, â òîì ÷èñëå
ðåäàêòîðîì ãàçåò «Ìîëîäîé
êîììóíàð», «Êîììóíà». Àâ-
òîð äåñÿòè èñòîðèêî-äîêó-
ìåíòàëüíûõ êíèã. Çàìåñòè-
òåëü ïðåäñåäàòåëÿ ïðàâëå-
íèÿ Âîðîíåæñêîé îðãàíèçà-
öèè Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëü-
ñòâà ÐÔ â îáëàñòè ïå÷àò-
íûõ ÑÌÈ, ïðåìèè «Ðîäíàÿ
ðå÷ü» æóðíàëà «Ïîäú¸ì».
Æèâåò â Âîðîíåæå.
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«Таким образом, основной задачей тяжелых орбитальных станций Королев
считал подготовку к будущим межпланетным экспедициям и обслуживание ис7
кусственных спутников Земли, — пишет историк космонавтики С.Н. Сла7
вин. — Однако Генеральный конструктор прекрасно понимал, в каком мире
он живет, поэтому предусмотрел и возможность военного применения таких
станций».

Еще до полета Юрия Гагарина, 23 июня 1960 года, Королев направил мини7
стру обороны письмо с описанием именно военной станции. Рассчитывая привлечь
внимание военного ведомства, он описал вкратце конструкцию объекта массой
25–30 тонн и его боевые задачи: разведка территории потенциального противни7
ка, выявление мест дислокации военно7морских баз, аэродромов, пусковых ра7
кетных установок, войск, а также возможность применения оружия для уничто7
жения кораблей, баллистических ракет и других целей. Плюс к тому станция от7
крывала широкие перспективы для астрономических, метеорологических, гео7
графических наблюдений и биологических экспериментов.

Идея военных заинтересовала. Королев получил предписание подготовить эс7
кизный проект долговременной орбитальной станции оборонного назначения.
Менее чем через год проект был готов. Станция предполагалась с экипажем из
трех человек, массой 150 тонн, длиной 52 метра и 4,2 метра в диаметре. Энергети7
ка — солнечные батареи и компактный ядерный реактор. Поднимать такую ма7
хину на орбиту тогда было нечем. Рассчитывали на три старта проектировавшей7
ся гигантской ракеты Н71. Монтаж на орбите наметили на 1965 год.

В начале осени 19627го в Пицунде глава советского правительства, первый сек7
ретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев встречался с главными конструкторами космиче7
ской отрасли. Там приняли решение аппетиты умерить, а амбиции увеличить: мас7
су станции сократить вдвое, но зато оснастить ее ядерным оружием.

Еще через три года, когда макет был готов, последовала новая вводная — вы7
водить на орбиту надо многоцелевую космическую базу7станцию, этакий порт с
несколькими стыковочными узлами для швартовки спутников7разведчиков. Дело
в том, что аппараты с такой специализацией из7за низких орбит имели срок служ7
бы весьма короткий, от двух до шести месяцев. А на базе станции они могли сда7
вать свои материалы и проходить сервисное обслуживание. Ресурс таким образом
увеличивался многократно.

База7станция должна была иметь длину 100 метров, диаметр основных блоков
6 метров, массу до 250 тонн и экипаж до 10 человек. Как утверждает С.Н. Сла7
вин, «станцию собирались оснастить разными видами противоракетного и проти7
вокосмического оружия, в том числе и лучевого».

Однако и к тому времени ракета7носитель Н71 не была готова.
Ситуацией, вызванной техническими проблемами, и отсутствием конкуренции

со стороны Королева — Сергей Павлович умер, и его сменил Василий Павлович
Мишин — воспользовался Владимир Николаевич Челомей, руководитель ОКБ
авиационного машиностроения в подмосковном городе Реутово. Он предложил
универсальную пилотируемую станцию «Алмаз» со сроком службы два года, при7
годную как для народнохозяйственных целей, так и для военных. «Алмаз» мож7
но было доставить на орбиту за один пуск челомеевской же ракеты, получившей
впоследствии известность, как «Протон», с двигателями С.А. Косберга воронеж7
ского КБ «Химавтоматика».

Предложение Челомея получило одобрение. На соответствующих предприяти7
ях ракетно7космической отрасли приступили к строительству как самой станции,
так и большегрузного транспортного корабля для ее снабжения со спускаемым
аппаратом оригинальной конструкции.

А в сентябре 1966 года в Центре подготовки космонавтов выделили группу,
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которую стали специализировать для будущей работы на орбитальном комплексе
«Алмаз». Сперва в ее состав входили пятеро. Назовем их в алфавитном порядке:
уже летавший в космос Павел Беляев (командир группы), Лев Воробьев, Лев Де7
мин, Василий Лазарев и Александр Матинченко — герой нашего рассказа.

ÐÎÄÎÌ ÈÇ ÂÅÐÕÍÅÃÎ ÌÀÌÎÍÀ

Александр Николаевич Матинченко родился 4 сентября 1927 года в селе Верхний
Мамон тогдашнего Павловского района Воронежской области. Отец будущего кан7
дидата в покорители Вселенной, Николай Федорович, служил военным летчиком.

— Матинченки — не местные, ростовские, — рассказывала двоюродная сест7
ра Александра, Наталья Максимовна Семенова. — Семья Сашиного деда, Федора
Трофимовича, по воспоминаниям родных, приехала в наш Верхний Мамон в двад7
цатые годы прошлого века. Дед Федор был рукодельным мужиком, завел у нас в
селе кузницу. К своему ремеслу стремился приучить и сына Николая. Николай
был женат на нашей, мамонской, но она вскоре заболела и умерла, совсем моло7
дой. Детей завести не успели. Через некоторое время Николай посватался к моей
тете по матери — Анастасии Семеновне Яншиной. В 1927 году у моей мамы, Анны
Семеновны Гридиной, родилась я, и крестным отцом назвали Николая Федорови7
ча. В том же году у самих Матинченко родился первенец Саша, так что мы с ним
ровесники. Как дальше складывалась их жизнь, точно не знаю. И дед с бабкой, и
молодые уехали в Ростов. А хатенка их на том краю села и сейчас еще цела. Крест7
ный стал боевым летчиком, у него родились еще дети — сын Миша и дочка Нина.
Теперь вот, — с грустью добавляет Наталья Максимовна, — и Миши нет в жи7
вых, и Саша умер. И Нину недавно похоронили, она в Харькове по медицинской
части работала, профессором в институте...

По воспоминаниям Натальи Максимовны, в начале сороковых годов Николай
Федорович служил в Прибалтике, жил с семьей в Вильнюсе. Военные люди остро
чувствовали, что не сегодня, так завтра Германия нападет на Советский Союз.
Матинченко7старший заранее перевез семью в Верхний Мамон. Здесь Анастасия
Семеновна с детьми жила, снимая квартиру, до лета сорок второго. Тут немцы
подошли к Дону, начались бомбежки.

Николай Федорович снова позаботился о семье. Пользуясь своими возможнос7
тями и полномочиями, он прилетел в Верхний Мамон на небольшом «кукурузни7
ке», приземлился на поле, за оврагом, где был кирпичный завод. Отец выполнил
три рейса — сначала перевез дочку Нину, вторым рейсом — ребят, Александра и
Михаила, потом забрал жену. А зимой 19437го, когда оккупантов из Придонья
прогнали, Анастасия Семеновна приезжала погостить в Верхний Мамон.

— Тетя Настя меня увезла к себе в Монино Московской области — так захотел
крестный, — продолжала рассказ Наталья Максимовна. — Двоюродный брат
Саша уже где7то учился на казарменном положении, дома бывал нечасто. Но я
хорошо помню, как забиралась с ним на парашютную вышку, чтобы смотреть са7
люты, которые давали в Москве по случаю наших побед. Анастасия Семеновна
была общественницей, в военном городке руководила женсоветом, всегда вся при
делах. Козу, помню, держали, и мы ее доили.

ÄÎÐÎÃÀ Â ÇÂÅÇÄÍÎÅ ÍÅÁÎ

Из официальной биографии Александра Матинченко явствует, что школьные
годы он провел в местах службы отца7летчика. Николай Федорович участвовал в
Великой Отечественной войне. Занимался тыловым обеспечением авиадивизии,
потом авиакорпуса дальнего действия. Награжден несколькими орденами. В пред7
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ставлении к ордену Александра Невского отме7
чается, что он при высоком качестве обеспечил
22 тысячи боевых самолето7вылетов на бомбар7
дировку объектов в глубоком тылу противника
и доставку десантов, а описание его заслуг в на7
градном листе занимает целых четыре страни7
цы. В отставку ушел полковником с должности
заместителя командующего Воздушной армии
дальней авиации. Умер в 1971 году.

Александр, а потом и его младший брат Ми7
хаил пошли по стопам родителя — тоже стали
авиаторами. У Михаила жизнь оборвалась рано.
В 1957 году во время учений разбился, попав в
грозовое облако, тяжелый стратегический тур7
бореактивный бомбардировщик7ракетоносец
Ту716. Члену погибшего экипажа, второму пи7
лоту Михаилу Матинченко было всего 28 лет.

Из7за возраста Александр в Великой Отече7
ственной войне поучаствовать не сумел, но ус7
пел к февралю сорок пятого окончить в Куйбы7
шеве эвакуированное туда Ленинградское воен7
но7морское подготовительное училище. По окончании училища три года служил
«при отце» — радистом в управлении 737й отдельной вспомогательной авиацион7
ной дивизии Дальней авиации ВВС, дислоцировавшейся в поселке Остафьево Мос7
ковской области. Потом снова учился, на сей раз летать. Он поступил в Балашов7
ское военное авиационное училище летчиков7бомбардировщиков дальней авиа7
ции, учебу в котором завершил в 19507м. Фамилия Александра Матинченко по
сию пору есть в списке наиболее уважаемых выпускников этого учебного заведе7
ния.

Летный стаж у героя нашего повествования начался в 897м транспортном авиа7
полку 737й авиадивизии. Здесь он к 1954 году прошел путь от рядового летчика
до командира корабля.

В следующем году у Александра Матинченко была интересная служебная ко7
мандировка на полигон Владимировка, расположенный в Астраханской области.
Полигон был местом испытания авиационной техники и проведения войсковых
учений с применением авиации. Здесь же в условиях, близких к боевым, испыты7
вались первые советские зенитно7ракетные комплексы.

В задачу летчика Матинченко входило поднять на заданную высоту потрепан7
ный американский двухмоторный самолет «Дуглас» С747, полученный в годы вой7
ны по ленд7лизу. Затем летчик включал автопилот и, доложив на наблюдатель7
ный пункт, выбрасывался с парашютом. После этого запускалась ракета. Всего с
помощью Матинченко зенитчики уничтожили на испытаниях три таких самоле7
та7мишени.

Если кто помнит, в 19567м осенью в Венгерской Народной Республике произо7
шли события, совокупность которых одни историки называют революцией, дру7
гие — контрреволюционным путчем. Недовольных властями оппозиция вывела
на улицы, начался захват оружия, а с помощью оружия — административных
зданий. Выступления против режима сопровождались массовыми, причем звер7
скими, убийствами венгерских коммунистов, работников органов государствен7
ной безопасности и внутренних дел.

Дислоцировавшиеся в этой стране советские войска получили приказ помочь
венгерским правительственным силам «в восстановлении порядка и создании ус7

Александр Николаевич Матинченко
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ловий для мирного созидательного труда». Соединения и части Особого корпуса
прибыли в Будапешт и вступили в бои с повстанцами. Через некоторое время из
СССР, в основном с территории Украины, прибыли дополнительно несколько ди7
визий и отдельных частей.

К венгерским событиям Александр Матинченко имеет вот какое отношение.
Он доставлял по воздуху необходимые для советской группы войск грузы. В пери7
од с 3 по 28 ноября сумел совершить на военном транспортном самолете Ли72 двад7
цать пять — в среднем по одному в сутки! — непростых рейсов в Венгрию. Путь
был неблизким — из Подмосковья с дозаправкой на территории Украины до аэро7
дрома близ Будапешта. И опасным. Мятежники захватили несколько зенитных
артиллерийских установок малого калибра и на подлете к Будапешту сумели сбить
один из наших транспортников. Матинченко Бог миловал. За выполнение этого
ответственного задания он был отмечен медалью «За боевые заслуги».

Александр Матинченко с юности мечтал получить достойное образование. Та7
кая интересная деталь: после окончания летного училища, которое и без того да7
вало среднее и общее, и специальное образование, он, лейтенант, пошел учиться в
вечернюю школу и окончил десятый и одиннадцатый классы. Много занимался
самообразованием. Впоследствии это помогло ему поступить на инженерный фа7
культет Военно7воздушной инженерной академии им. Н.Е. Жуковского и по окон7
чании этого престижного учебного заведения получить квалификацию «инженер7
механик». Диплом с такой квалификацией позволял работать в сфере производ7
ства, обслуживания и ремонта военной авиатехники, на предприятиях авиацион7
ной промышленности, в том числе гражданских, а также и в научно7исследова7
тельских организациях оборонного ведомства соответствующего профиля.

Дипломированный военный инженер Матинченко в дальнейшем успешно при7
менил свои опыт и знания в должности помощника ведущего инженера7испыта7
теля научно7исследовательского института Военно7Воздушных Сил, что в город7
ке Чкаловске под Москвой. Местечко это было вблизи Звездного городка — родо7
вого гнезда, если можно так сказать, российских космонавтов.

В 1962 году Александра «вычислили» как человека, способного по здоровью и
уму к полетам в космос.

Â ÎÒÐßÄÅ ÊÎÑÌÎÍÀÂÒÎÂ

После медицинского обследования в Центральном военном авиационном гос7
питале Матинченко получил допуск врачебно7летной комиссии. На тот момент
кандидат имел налет 2 342 часа, освоил различные типы самолетов, в том числе
Як718, УТБ72, Ли72, Ил714 и американский С747, и совершил десятки прыжков с
парашютом.

8 января 1963 года на заседании мандатной комиссии Александра Николаеви7
ча Матинченко рекомендовали к зачислению в отряд космонавтов. Новый набор
состоял из шестнадцати человек. В отличие от набора первого, гагаринского, все
они имели высшее образование. И не все были летчиками истребительной авиа7
ции. Так, военные инженеры Эдуард Буйновский, Владислав Гуляев, Виталий
Жолобов и Петр Колодин пришли из Ракетных войск стратегического назначе7
ния, из Военно7Воздушных Сил — Юрий Артюхин, Лев Демин и Эдуард Кугно.
Собственно летчиками были Лев Воробьев, Алексей Губарев, Георгий Доброволь7
ский, Анатолий Куклин, Анатолий Филипченко и Владимир Шаталов, штурма7
ном — Анатолий Воронов. На особом положении в отряде оказались герой7фрон7
товик Георгий Береговой и наш Александр Матинченко: первый имел боевой опыт
и опыт летно7испытательной работы, а второй — удачно сочетал в себе качества
пилота и специалиста в области авиационной техники.
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Приказ о зачислении Александра Матинченко в ЦПК в качестве слушателя7
космонавта 10 января 1963 года подписал маршал К.А. Вершинин, Главнокоман7
дующий Военно7Воздушными Силами страны.

Летчик7космонавт, дважды Герой Советского Союза Анатолий Васильевич
Филипченко поделился такими воспоминаниями:

— Я хорошо помню Сашу. Такой крепкий, рассудительный парень и очень гра7
мотный. Единственный в нашем наборе, кто был одновременно и летчиком, и ин7
женером. Начальство долго определялось, на чем его специализировать... С ним,
земляком7воронежцем, мы с 1963 по начало 1965 года — это два года и два меся7
ца — проходили общую космическую подготовку. А во время подготовки по два
раза участвовали в управлении пилотируемыми полетами в качестве операторов
связи на наземных измерительных пунктах. Зачислялись на учебу в ЦПК и вы7
пускались одними и теми же приказами маршала Вершинина. Даже выпускные
экзамены сдавали в один и тот же день — 13 января 1965 года. После этих экзаме7
нов получили квалификацию «космонавт ВВС». А 23 января 1965 года нас назна7
чили космонавтами 27го отряда, где предстояло заниматься военными програм7
мами. Еще через год началась специализация: меня определили на программу
«Спираль», Сашу — на орбитальную станцию «Алмаз».

Когда слушатели второго набора начинали проходить общекосмическую под7
готовку, корабли «Восток», поднявшие до заоблачных высей славу Советского
Союза, сняли с производства. Всего, если кому интересно, было запущено 24 «Во7
стока», из них 6 пилотируемых. Последним был полет Валентины Терешковой в
июле 1963 года. На смену аппаратам этой марки пришли «Восходы», на которых
неугомонный Королев планировал отработать полеты сразу нескольких членов
экипажа и выход космонавта в открытый космос, а затем и переход из одного кос7
мического аппарата в другой в процессе полета. Вот эту технику осваивал наш
земляк Александр Матинченко с товарищами по набору, готовился на ней подни7
маться на орбиту.

Дважды летавший на орбиту, космонавт из гражданских Юрий Батурин, по7
литик, ученый7юрист и журналист, как7то в кулуарах очередного Фестиваля рос7
сийской прессы, проходившего в сочинском Дагомысе, рассказывал, как сам го7
товился к полетам. По его словам, Центр подготовки космонавтов можно назвать
Академией космических наук. Здесь по очень интенсивной программе изучаются
космическая техника, будущего покорителя Вселенной насыщают знаниями и
навыками по медицине, астрономии, технике связи, специальным дисциплинам.

— Что значит — подготовить космонавта? — спросили мы у Юрия Михайло7
вича.

— Первое, что представляют себе люди, — космонавты крутятся на центрифу7
гах, прыгают с парашютом, наращивают мышцы в спортзале, учатся выживать в
самых суровых условиях и так далее. Это правда, подготовить организм космо7
навта к воздействию факторов космического полета очень важно. Но, кроме того,
его требуется научить выполнению штатных операций по управлению космиче7
ским кораблем и орбитальным комплексом, а также эксплуатации их бортовых
систем (заметим, что их очень много). Сверх этого космонавта следует научить
проведению испытаний космической техники и научных исследований в полете.
И более того, космонавта надо научить справляться с нештатными ситуациями в
космосе. Слушателям первых наборов было нелегко в первую очередь физически,
их тренировали, как говорится, с запасом, на пределе сил. А теперь полегче. Старт
и спуск космического аппарата проходят при меньших перегрузках, совершен7
нее система спасения, комфортнее стало на борту космического корабля. Кстати,
первые и самые сильные впечатления получаешь, когда присутствуешь при пус7
ке ракеты на Байконуре...
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Космодром Александр Матинченко впервые увидел 28 сентября 1964 года. Тог7
да готовили к старту первый, технологический — без экипажа — «Восход». При7
летел он вместе с Береговым, Шаталовым, Деминым, Артюхиным, Колодиным,
Добровольским, Жолобовым, Буйновским, Филипченко и другими товарищами
по второму набору. Каманин поставил задачу: мол, прибыли не просто поглазеть
на пуск, а на практическое занятие. Цель — изучить старт, средства связи и уп7
равления, ознакомиться с ходом подготовки ракеты7носителя и космического ко7
рабля к полету, присутствовать при пуске.

Из7за технических неполадок старт несколько раз откладывался. Напряжение
нарастало. Ведь следом, с разницей в неделю, должен стартовать второй «Восход»,
причем сразу с тремя космонавтами, отчего ой как занервничают американцы...
Молодежь еще не знала, кто полетит, но догадывалась, что в очередь на полет вкли7
нятся по настоянию Королева гражданские, инженер и медик, при командире из
бывалых. Так оно и вышло. 4 октября прилетели Гагарин, Николаев, Комаров,
Волынов, Феоктистов, Егоров, Катыс, Лазарев и Сорокин. Кому выпадет звезд7
ная карта? Именитых Гагарина и Николаева не пустят — велик, очень велик
риск — летят без скафандров, системы спасения на старте нет. Значит, бывалые,
Комаров или Волынов. Королевский протеже Феоктистов — точно полетит. И,
скорее всего, врач Егоров.

Технологический «Восход» стартовал 6 октября. В 10.00 ракета плавно оторва7
лась от стартового стола и, мощно набирая скорость, стремительно ушла в обла7
ка. Этот полет прошел успешно на всех этапах. После шестнадцати витков вокруг
Земли его посадили в степи между Кустанаем и Петропавловском. В сообщении
ТАСС этот «Восход» был назван «Космосом747».

А под своим именем и под номером 1 этот космический корабль с экипажем в
составе Владимира Комарова, Константина Феоктистова и Бориса Егорова вышел
на орбиту 12 октября и через сутки благополучно приземлился. «Восходовская»
программа также имела короткий срок. На подходе был «Союз», и второй «Вос7
ход», слетав с Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым в марте 1965 года для от7
работки выхода человека в открытый космос, чем удивил мир, оказался послед7
ним в этой программе.

Еще во время прохождения учебы «на космонавта» Александр Матинченко
прекрасно зарекомендовал себя. Новые знания он схватывал, что называется, на
лету, активно участвовал в общественной жизни отряда, и его в знак доверия из7
брали парторгом.

Между первым, гагаринским, и вторым наборами в отряд космонавтов в марте
1962 года был набор женский. Претенденток на славу первой «Чайки» было пятеро.
Это инженер Ирина Соловьева, математик7программист Валентина Пономарева, тка7
чиха Валентина Терешкова, учительница Жанна Еркина и секретарь7стенографист7
ка Татьяна Кузнецова, научившиеся летать на самолетах и прыгать с парашютом в
аэроклубах ДОСААФ. Из этой пятерки слетала только Терешкова. В сентябре 19647го
вся женская группа поступила учиться в Военно7воздушную академию. Понятное
дело, что девушки, при всем их старании, не все и не сразу усваивали на занятиях.
Они часто обращались за помощью к отзывчивому и доброжелательному инженер7
майору Матинченко и всегда получали необходимую консультацию.

Направленный в отряд военных программ, Александр Николаевич не сразу
занялся темой «Алмаза». 1 сентября 1965 года Каманин записал в своем дневни7
ке, что в ожидании полетов на новых космических кораблях типа «Союз» «при7
ступаем к подготовке Гагарина, Николаева, Быковского, Комарова, Колодина,
Артюхина и Матинченко». Обратим внимание, что последние трое — из второго
набора и в этом маленьком коллективе они подкрепляли своими инженерными
знаниями практический опыт уже слетавшей в космос гагаринской четверки.
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Через месяц космическое начальство составило шесть экипажей, которым пер7
выми предстояло обкатывать «Союзы» от старта до посадки. Вот их составы:
1) Гагарин — Воронов, 2) Николаев — Горбатко, 3) Быковский — Матинченко,
4) Комаров — Колодин, 5) Заикин — Хрунов, 6) Попович — Артюхин. «Для пер7
вых двух кораблей целесообразно использовать экипажи Быковского и Комаро7
ва», — подчеркивает Каманин в дневниковой записи от 12 марта.

Все ближе и ближе был звездный час...
Но в шестьдесят пятом «Союз», изначально проектировавшийся для облета

Луны, и его орбитальная версия, известная под технологическим шифром 7К7ОК,
еще не были готовы, заниматься практическим освоением корабля не имелось
возможности ввиду отсутствия в ЦПК тренажера.

Срочные испытания «Союза» начались в 1966 году. Это было вызвано «битвой»
за Луну. Американцы нас тогда стали опережать по лунной программе. Первые
три беспилотных пуска кораблей 7К7ОК оказались полностью либо частично не7
удачными, обнаружились серьезные ошибки в конструкции корабля. Однако чет7
вертый пуск — 23 апреля 1967 года — был предпринят пилотируемым. Он ока7
зался трагическим. Полетел в одиночку, можно сказать, вне очереди, Комаров. И
погиб. Полеты «Союзов» возобновились в 19687м, но очередь пары Быковский7
Матинченко так и не дошла. Как уже говорилось выше, Александра Николаевича
со 2 сентября 1966 года перевели в «алмазные» космонавты.

ÂÑÅÂÈÄßÙÅÅ ÎÊÎ ÍÀ ÎÐÁÈÒÅ

Обстоятельства сложились так, что земляк Александра Матинченко, Анато7
лий Филипченко, сумел дважды слетать ввысь — в 1969 и 1974 годах — на кос7
мических кораблях серии «Союз». Что касается программы «Спираль», участни7
ком которой он был, то ее свернули в 1973 году. Под этим кодовым названием по7
нималась система космического назначения, состоящая из орбитального самоле7
та, который по технологии «воздушный старт» должен был выводиться в космос
гиперзвуковым самолетом7разгонщиком, а затем ракетной ступенью на орбиту;
приземляться же орбитальный самолет должен был на аэродром самостоятельно.
«Спираль» планировалась как ответ на программу создания Соединенными Шта7
тами Америки перехватчика7разведчика7бомбардировщика X720 «Dyna Soar».

Программа же «Алмаз» ни на чьи вызовы не отвечала. Она была действитель7
но уникальной и пионерной для своего времени. Ничего подобного у американцев
не было даже в отдаленной перспективе.

Станция проектировалась не столько для сервисного обслуживания в космосе
автоматических спутников7разведчиков, сколько для ведения разведки собствен7
ными средствами. Например, в мощнейший телескоп с двухметровым объекти7
вом можно было разглядеть и сфотографировать бортовые номера самолетов на
палубах американских авианосцев. Если спутники7автоматы большую часть за7
паса фотопленки расходовали впустую, то космонавты на борту станции могли
сначала выбрать тот или иной объект, разглядеть его внимательно в оптическом
или инфракрасном диапазоне, а потом уже запечатлеть. Экономия — колоссаль7
ная! Отснятую пленку можно было проявить7закрепить тотчас и также оператив7
но передать нужный для военной разведки кадр на Землю по телевизионному ка7
налу связи. Предусматривалась также отправка отснятой пленки на землю с по7
мощью специальной капсулы, отстреливаемой из шлюзового отсека. Телескоп
дополнял радиолокатор бокового обзора — с его помощью можно было вести на7
блюдения за объектами на земной поверхности через облака, при любых метеоро7
логических условиях.

Наши космические конструкторы были в курсе того, что в США велись разра7
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ботки аппаратов, способных перехватывать, либо вовсе уничтожать спутники ве7
роятного противника. Не исключался и вариант похищения. Он основывался на
возможностях американских шаттлов — были открытыми сведения о габаритах
их грузовых отсеков и массе возвращаемой полезной нагрузки, близких к габари7
там и массе «Алмазов».

Для борьбы с возможными вражескими истребителями, перехватчиками и по7
хитителями «Алмаз» оснащался 237миллиметровой автоматической пушкой кон7
струкции Нудельмана7Рихтера, адаптированной для стрельбы в вакууме. Пушка
неподвижно закреплялась на корпусе, а наводилась на цель через визир разворо7
том всей станции. В дальнейшем предполагалось заменить пушку двумя малога7
баритными ракетами класса «космос — космос».

Александру Матинченко и его товарищам по спецгруппе предстояло освоить в
совершенстве все то оборудование, которым предполагали начинить орбитальную
станцию «Алмаз». Они должны были стать настоящими универсалами, военны7
ми специалистами самого широкого профиля, а если сказать прямо, космически7
ми разведчиками.

Программа «Алмаз» велась тайно, у нее даже псевдоним был — «Салют». Под
общим названием «Салют» на орбиту выводились советские станции по граждан7
ской программе «Долговременная орбитальная станция» (ДОС). «Алмазы» триж7
ды поднимались: под именами «Салют72», «Салют73» и «Салют75». И лишь узкий
круг людей знал, что там на самом деле кружится вокруг Земли. Именно из7за
чрезвычайной засекреченности нет никакой возможности в деталях рассказать о
конкретном участии космонавта7испытателя Александра Матинченко в этой про7
грамме. Известно лишь, что работа «алмазных» была сложной, напряженной,
очень ответственной.

Автору этих заметок несказанно повезло видеть «Алмаз» в натуре, правда, в
музее. Музей этот находится в Подмосковье, при предприятии, где некогда тво7
рил выдающийся конструктор Владимир Николаевич Челомей. И не просто я ви7
дел это чудо, но и, поднявшись по лесенке, заглянул внутрь станции. Хотел было
сфотографироваться там на фоне всевозможных приборов, но не получилось по

Орбитальная станция «Алмаз»
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известным причинам. Попробую рассказать словами, что изучал, осваивал и в
наземных испытаниях чего участвовал космонавт Матинченко.

Собственно станция без пристыкованного транспортного корабля челомеевской
же конструкции (этот объект отличается от привычного нам «Союза») и солнеч7
ных батарей состоит из двух цилиндров: большого и малого диаметров. Большой
диаметр — это чуть больше четырех метров и столько же метров в длину. Здесь
располагается пост управления станцией с оптическим визиром, перископ круго7
вого обзора, какие7то медицинские приборы, туалетное приспособление, похожее
на унитаз, в кабинке со шторкой. Много приборов специального назначения, то
есть, разведывательного. Один телескоп оптический чего стоит! Он занимает мес7
то от пола до потолка. Из зоны большого диаметра переходишь в зону диаметра
малого — примерно три метра и в длину метра четыре. Здесь, несмотря на мень7
ший по сравнению с большой зоной объем, кажется просторней. Есть кровать ста7
ционарная, вроде кушетки, ее используют как диван; есть кровать откидная. За
стационарной кроватью сразу стол. Над столом — духовочка для разогрева пищи,
краны с горячей и холодной водой, по бортам шкафы с оборудованием для опытов
и экспериментов. Есть пылесос, радиоприемник, магнитофон. Отсюда можно на7
блюдать за Землей или Вселенной в обычные обзорные иллюминаторы.

Конечно, тесновато, но в этих спартанских условиях два не особо плечистых
мужика вполне могут пребывать пару месяцев. Даже как7то по7своему уютно.
Пушки нигде не видно — ни снаружи, ни внутри.

Транспортный корабль в музее к станции не пристыкован, его спускаемая кап7
сула конусообразной формы стоит рядом. На ее фоне мне разрешили сфотографи7
роваться. Замечу, что по сравнению с «Союзом» челомеевский ТКС смотрится га7
баритнее и красивее.

В составе отряда «алмазных» космонавтов Матинченко прослужил почти три
года. Объем работы здесь был большим, и отряд несколько раз пополнялся новы7
ми людьми. Со временем «алмазная» группа стала наиболее многочисленной в
Центре подготовки космонавтов за весь период его существования, что является
свидетельством того, какое огромное значение придавалось этой сверхсекретной
военной программе.

Время часто не бывает другом человека, а ожидания не всегда оправдываются.
Один из опытнейших советских космонавтов7испытателей Александр Николае7
вич Матинченко, которого новички Звездного почтительно называли дядей Са7
шей, 19 января 1972 года приказом Главкома ВВС К.А. Вершинина был отчислен
из отряда космонавтов по возрасту.

Писатель Михаил Ребров, близкий к ЦПК, писал о таких, как Александр Ма7
тинченко: «Я знал этих ребят, вместе с ними летал на невесомость, астроориента7
цию, парашютные прыжки. С иными и сегодня доводится часто встречаться.
О прошлом не вспоминаем: оно ушло. Навсегда. Но в памяти и сердце осталось.
Вместе со щемящей грустью и тоской, которые пробуждаются каждый раз, когда
Звездный провожает или встречает очередные экипажи. Судьба как бы обошла их
стороной, лишив наград и почестей... Многие годы отдал каждый из них мечте о
космическом полете, прошел сквозь горнило строгого отбора — медицинского и
мандатного, пожертвовал карьерой ради этой мечты, но так и не смог ее осуще7
ствить... Они уходили с прежней работы, уже будучи высокими профессионала7
ми своего дела, имея авторитет и немалые заслуги, и кто знает, быть может, на
«старых местах» их жизнь и судьба сложились бы более удачливо».

— Не повезло земляку моему Александру в том плане, что при всех положи7
тельных моментах, в силу разных причин он так и не дождался полета в космос, —
считает Анатолий Васильевич Филипченко. — То одно, то другое, то пятое, то де7
сятое... Шло время, и вот наступил критический возраст. Сорок пять лет. Его и



206

отчислили по этому основанию. Еще, помнится, кто7то из медперсонала говорил,
будто в почках песочек появился... После отряда он работал рядом, в Чкаловском
НИИ. И жить оставался в Звездном. Мы виделись с ним, разговаривали, всякий
раз вспоминали былое...

В личном деле космонавта А.Н. Матинченко записано: «С февраля 1972 по май
1973 года служил начальником редакционно7издательского отдела ЦНИИ730 в
поселке Чкаловский Московской области». Это заведение по направлениям своей
деятельности связано с космосом, точнее, с космической наукой. Так что он еще
некоторое время оставался как бы при деле. Хотя, конечно, не раз и не два загля7
дывался на ночное небо, с которым не сумел (или не дали) близко породниться. И
оставалось7то ведь всего каких7нибудь два шага до Вселенной...

Ушел он с военной службы в отставку подполковником, но на гражданке не
сидел сложа руки, — работал то научным сотрудником в институте стандартиза7
ции, то инспектором по качеству в Минавиапроме, то ведущим экспертом в гос7
предприятии «Авиапромсервис». Последним интересным и ответственным мес7
том работы было 117е главное управление Министерства авиационной промыш7
ленности СССР. В должности инспектора7уполномоченного Матинченко занимал7
ся расследованием летных происшествий, выезжал на места катастроф.

ÎÁ ÎÒÖÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÞÒ ÄÎ×ÅÐÈ

Космическую свою «одиссею» Александр Николаевич начинал семейным че7
ловеком. В Звездный приехал с женой Галиной и дочерью Анастасией. В год окон7
чания ОПК родилась Елена.

— Несмотря на то, что папа имел все свои образования военные, он был челове7
ком необыкновенно творческим, — рассказывает Анастасия Александровна. — Он
отлично рисовал, в молодости писал стихи и дарил их маме, хорошо пел. Он читал
книги об истории нашей страны, любил поэзию Есенина, вырезал по дереву. Уме7
ние занять себя не раз помогало ему в жизни. Когда проходил испытания, будучи
в отряде космонавтов, при которых необходимо было длительно находиться в оди7
ночестве, — его это ничуть не смущало, у него всегда находились занятия, кото7
рые его увлекали. Его дар художника здорово помогал мне в школе. Все классные
стенные газеты рисовал отец, особенно красиво получались новогодние выпуски.
После экзаменов, когда я окончила школу, отец на нашей машине повез нас в по7
ход: трех девчонок и трех мальчишек. Как мы поместились в «Волге» — непонят7
но, ехали битком. Отец помог поставить палатки, кашеварил — он великолепно
готовил. Вечером мы громко пели песни под гитару. Взрослый человек, он как7то
очень естественно общался с нами, семнадцатилетними. Нам с ним было очень
комфортно и весело. Обратно мы приехали все искусанные комарами, но счастли7
вые и довольные.

Когда училась в старших классах, несколько раз ездила с папой на охоту. Ска7
жу, что в отряде космонавтов охотником был чуть ли не каждый, включая самого
Юрия Алексеевича Гагарина. На лося и кабана меня, конечно, не брали, а на утку я
ходила вместе со всеми и, используя манок, крякала из кустов. Ездили автобусом,
в дороге пели песни. Любимая у всех была «Звезда рыбака». Как7то случилась це7
лая история: в одну из охотничьих вылазок меня не взяли на саму охоту и оставили
на охотничьей базе, предложив пособирать грибы. Я столько грибов в своей жизни
не видела: они стояли рядами в колее старой заброшенной дороги, окружали меня
со всех сторон. Место было не очень людное, но недалеко от базы. Каково же было
общее удивление, когда приехавшие охотники увидели прорву грибов, собранных
мною. Отец со своим другом Василием Лазаревым решили приехать сюда уже кон7
кретно за грибами в следующие выходные, взяв меня. Очень всем понравились мои
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рассказы про грибные плантации. До это7
го всю неделю шли сильные дожди и мы
на нашей машине на обратном пути заст7
ряли в лесу. Да так увязли, что выбраться
сами не смогли. Мы с дядей Васей пошли
искать какое7нибудь жилье, где люди мог7
ли бы нам помочь, а отец остался в маши7
не. Мы нашли7таки людей, хотя плутали
довольно долго, нас вытащили трактором.
Только домой вернулись не в воскресенье,
как планировали, а к концу дня в поне7
дельник. В Центре подготовки космонав7
тов были чрезвычайно обеспокоены: про7
пали два будущих космонавта. А нам по7
звонить было неоткуда. Что касается гри7
бов, то они испортились — задохнулись в
машине.

— Да, отец очень любил лес, — продол7
жает рассказ сестры Елена Александров7
на. — Как только сходил снег, мы втро7
ем — он, Стася и я ходили за грибами. По7
являлись первые сморчки и лесная трав7
ка7кислица. Папа знал много мест, где
весенние грибы росли особенно обильно,
и мы их обходили ежегодно. Набирали полные корзинки этих странных, похо7
жих на булыжники грибов, и радостно несли домой, надышавшись свежим весен7
ним воздухом. Заодно отец собирал интересные ветки деревьев, из которых мас7
терил разные поделки. Он видел в изгибах дерева, в коряге то, что не видели мы —
русалку, сказочного зверя и многое другое. Чуть подправит ножом — и вот вам
настоящее произведение искусства... И еще было у него одно увлечение. Воору7
жившись логарифмической линейкой, делал расчеты, на основании которых пы7
тался спроектировать, а потом построить махолет — уж очень занимала его идея
летательного аппарата, подобного птице. Надо отметить, что к этому занятию он
относился с чрезвычайной серьезностью. Тщательно составлял чертежи, обращал7
ся в патентную службу. В гараже начинал собирать макет крылатой машины.

— А что это за история была, — спрашиваю, — про «угон» вашей машины?
— О, это незабываемо! Юрий Гагарин слыл большим шутником. Отец тоже,

между прочим, обладал здоровым чувством юмора, был веселым, жизнерадост7
ным человеком. Однажды родители поднапряглись и купили «Волгу» цвета бе7
лой ночи. Гаража у нас тогда не было, и машину ставили на улице под окном кух7
ни. Смотрят и любуются, — вспоминает Анастасия Александровна. — И вот од7
нажды «Волги» на месте не оказалось... Конечно, он чуть погодя догадался, что
это не более чем розыгрыш. Взял у соседей маленькую собачонку и, держа ее на
поводке, стал искать следы исчезнувшей машины. Потом оказалось, что шутку
по7дружески устроил Гагарин. Он собрал компанию, вместе откатили нашу ма7
шину к нему в гараж и закрыли. А потом Юрий Алексеевич позвонил в службу
тыла и попросил послать снегоуборщик замести следы «угона», взяв слово с ты7
лового начальника не выдавать его. Розыгрыш удался, смеху было много.

— Валентина Владимировна Терешкова созналась мне недавно, что и сама была
участницей «кражи», и по сию пору смеется, вспоминая об этом забавном собы7
тии, — уверяет Елена Александровна. — А ведь сколько лет прошло, наверное,
полвека...

С дочерьми Анастасией (справа)
и Еленой
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Остается добавить, что покойная супруга Александра Николаевича, Галина
Борисовна, работала в Звездном городке заместителем директора Дома космонав7
тов. Дочери их пребывают в трудах: Анастасия Александровна Гришина — на7
чальник отдела кадров группы московских компаний, занимающихся научными
разработками; Елена Александровна Полунина в городском округе Звездный го7
родок является представителем уполномоченного по правам человека в Москов7
ской области. «Думаем, что отец был бы рад за нас, мы любим свою работу и, наде7
емся, вполне на своем месте», — считают эти замечательные женщины.

У сестер по одному сыну. Сына старшей назвали в честь деда Александром. Сына
младшей — Михаилом, в память о дедовом брате, погибшем в авиакатастрофе.
Будь жив, космонавт Матинченко радовался бы двум правнучкам Александров7
нам.

ÏÐÎÂÎÆÀËÈ, ÐÀÑÏÐÎÙÀËÈÑÜ ÏÎ-ÑÅÐÄÅ×ÍÎÌÓ

И в завершение рассказа об Александре Матинченко хочется привести еще от7
рывочек из давних воспоминаний о нем его двоюродной сестры Натальи Макси7
мовны Семеновой, любезно записанными по просьбе автора этих заметок верхне7
мамонским журналистом Эмилем Абросимовым:

— В отпуск, когда ехал на юга, Александр с семейством, а то еще и с кем7ни7
будь из друзей отправлялся, как правило, на своих колесах. А это значит, что путь
к Черному морю, в Крым или на Кавказ, пролегал через Верхний Мамон. Обяза7
тельно к нам заезжали. Накупаются, порыбачат — и снова в дорогу. Донскую рыбу
для дорогих гостей жарили, уху варили. Саша ел и приговаривал: ничего, мол,
вкуснее рыбки из Дона не едал. Как7то заехал вместе с космонавтом Быковским.
Начальником районной милиции у нас тогда работал его однофамилец, и Валерий
пошутил: может, и мои корни тоже мамонские? Быковский к тому времени уже
слетал в космос, но просил приезд особо не афишировать, все ж таки отпуск...

Гостевала Наталья Максимовна и у двоюродного брата. У него, по ее словам,
была четырехкомнатная квартира. Про тех, кто уже слетал на орбиту, Александр
рассказывал много и охотно, а вот про себя, про свои занятия говорил скупо. Чув7
ствовалось, что за ним стоят секреты.

— Мы на свадьбе старшенькой, Стаси, гуляли. Сначала в Звездном, потом в
каком7то московском ресторане веселились, Саша и в компании, и сам много пел.
Особенно эту, как ее, «Вы слыхали, как поют дрозды?»...

В одно лето прикатил Саша с семьей в Верхний Мамон на новенькой белой «Вол7
ге». Видела — ему в радость быть за рулем такой красавицы. Я работала в лесхо7
зе, день в день три километра туда и обратно. Так он меня каждое утро на делянки
возил, подбирая по пути всех моих товарок.

В другой раз получаю пайку сена у Кривого озера (выдавали его лесхозовским),
слышу — зовут. А это Саша меня разыскал — и с обидой: «Почему не разбудила?
Я вместо тебя мог бы поехать и получить, а ты бы отдохнула». Смеюсь — кто же
станет поднимать гостя в такую рань!

Как7то сидели, детство вспоминали, отцов7матерей. Крестного вспомнили, ка7
ким отважным был, и Бог его всю войну берег! А мой родной отец в первые же
месяцы на фронт ушел — и пропал.

— Не говори так — «пропал», — рассердился Саша, — погиб он!
Погоревала я: знать бы, где могилка его, все легче на душе было бы!.. Ну, и

опять жизнь свое взяла.
Саша между тем через архивы Министерства обороны наводил справки. И на7

шел7таки: Гридин Максим Михайлович погиб в 19417м под Можайском, защи7
щая Москву.



Помнится и еще один наш приезд в Звездный. Зашли в квартиру, а Галя, жена
его, — одна.

— А где же Саша? — спрашиваем.
— На охоте. Скоро появится.
Дело было под Новый год. Космонавты к праздничному столу решили дичь до7

быть. В общем, ждем. А муж мой Алексей говорит: да тут, в городке, есть еще
наши родственники — Ляховы, Володя и Зина. Может, сходить пока их прове7
дать?

— Я Зину знаю, — удивилась Галя, — вместе в Доме космонавтов работаем,
они по соседству живут.

Пошли к Ляховым, поднялись на площадку, звоним. Дверь Володя открыва7
ет, растерялся: «Галина Борисовна, вы?» Потом Алексея увидел — и в объятия:
«Дядя Леша!» Володина мама, Наталья Илларионовна, — сестра моему Алексею
двоюродная. Если бы перед войной не уехала на Донбасс, родился бы в Мамоне
еще один космонавт. Хотя Ляхов и так считает Мамон второй родиной. В детстве
его сюда не раз привозили, а как7то все лето пробыл на каникулах. Владимир Ля7
хов, кто не знает, три раза летал в космос!

Саша же в Верхнем Мамоне последний раз был за несколько лет до кончины
своей. Сам, без семьи. На пенсии он располнел, но, как всегда, неунывающий, с
шутками7прибаутками. Собирается на рыбалку, какой7то мелочи не находит — и
слышу:

Перед образом Крылова
Стоит рыжая корова,
С бородавкой на носу —
Всю поела колбасу...

Такая вот у него забавная присказка была.
Провожали, распрощались по7сердечному. Больше я Сашу не видела, и на по7

хороны не ездила — мои дочка Нина и сын Саша были. Хоронили, сказали, с боль7
шими почестями. С духовым оркестром и залпами из оружия. Все7таки космо7
навт.

* * *

Нелетавший космонавт Александр Николаевич Матинченко скоропостижно
скончался 18 июня 1999 года. Похоронен вблизи Звездного городка — на кладби7
ще деревни Леониха, что в Щелковском районе Московской области. На этом по7
госте нашли приют уже многие космонавты.

Кстати, только половина из второго, 1963 года, набора в отряд слетала на орби7
ту. На момент сдачи этого очерка в печать из шестнадцати в живых оставались
четверо: Анатолий Филипченко, Владимир Шаталов, Виталий Жолобов и Эдуард
Буйновский. Остальные умерли от разных болезней, а Георгий Добровольский
погиб еще в 1971 году из7за разгерметизации спускаемого аппарата корабля
«Союз711».

На кладбище в деревне Леониха вместе с нашим земляком обрели вечный по7
кой как его летавшие на земную орбиту друзья Юрий Артюхин и Василий Лаза7
рев, так и не летавшие коллеги Анатолий Воронов и Владислав Гуляев.

Говорят, что последней задумкой Александра Матинченко была композиция
из дерева и фольги под названием «Лети, сынок!» Видно, мысли о небе и звездах
не оставляли его до самого последнего дня...
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îâîðÿò, îòïðàâëÿÿñü â äîðîãó, ïåðâóþ
ïîëîâèíó ïóòè ÷åëîâåê äóìàåò î òîì,
÷òî îñòàâèë, à âòîðóþ — ÷òî æäåò
åãî âïåðåäè. Ïîõîæå, òàê îíî è åñòü.

Столько лет прошло после того слякотного утра
30 декабря 1990 года, но Алексей Волкотрубов
помнит, как уезжал из дома. Как автобус ото7
шел от крохотной Верхнемамонской автостан7
ции, и он, молоденький летчик7лейтенант, дей7
ствительно думал о том, что было. Подводил
черту своему отпуску. И получалось — это не
сделал, то не успел. Но ехать было необходимо.
Утром 1 января ему надлежало быть в Таганро7
ге, в летной части. Перед отъездом он больше
успокаивал себя, чем мать: «Время пролетит
быстро, мама. Мы скоро увидимся...»

Они встретились, едва расставшись. В Рос7
товском военном госпитале Любовь Николаев7
на Волкотрубова сына едва узнала. Та дорога, в
которую она накануне провожала Сашу, ровно
на своей середине разрубила надвое не только
воспоминания, но и всю его жизнь. Тогдашняя
пресса, еще щадившая нервы читателей, корот7
ко сообщила, что на территории Чертковского
района Ростовской области произошла крупная
автокатастрофа. В результате сгорел автобус
«Икарус7311», следовавший в Ростов7на7Дону
из города Павловска Воронежской области.
Погибли люди...

Âëàäèìèð Íîâîõàòñêèé

ÆÈÇÍÜ ÎÁÎÆÃËÀ...
ÍÎ ÍÅ ÑËÎÌÈËÀ
(Высота человеческих поступков)

Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷
Íîâîõàòñêèé ðîäèëñÿ â
1951 ãîäó â ñåëå Íîâîñåëîâ-
êà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.
Áîëåå 40 ëåò ðàáîòàë â ïå-
÷àòè: â ðàéîííîé ïðåññå,
ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ìîëî-
äîé êîììóíàð», ñîáêîðîì
«Ïàðëàìåíòñêîé ãàçåòû».
Àâòîð êíèãè «Áûëî ó ìàòå-
ðè òðè ñûíà». Ëàóðåàò ïðå-
ìèè àäìèíèñòðàöèè Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè ïî æóðíà-
ëèñòèêå â íîìèíàöèè «Ìà-
ñòåð», ïðåìèè «Ðîäíàÿ
ðå÷ü», íàãðàæäåí çíàêàìè
«Çîëîòîå ïåðî», «Áëàãîäàð-
íîñòü îò Çåìëè Âîðîíåæ-
ñêîé». Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ã
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Пассажиров в автобусе было тогда, что называется, под завязку. В предново7
годние дни кто7то торопился домой, кто7то ехал в гости. Ну а водители спешили
подзаработать. Само собой, были заняты все 47 сидячих мест. Битком стояли люди
и в проходе — еще около 30 человек. Александр сидел впереди в правом от води7
теля ряду. Поначалу его увлекли воспоминания, затем разговор с соседкой. А по7
том дорога и вовсе убаюкала. Очнулся он от резкого вскрика водителя7сменщика:
«Что он делает?! Врежемся!»

На скользкой трассе «жигуленок» пошел на обгон автобуса. Навстречу из до7
рожного тумана неожиданно вынырнул «ЗИЛ». Профессиональный инстинкт лет7
чика сработал у Волкотрубова мгновенно. Закрыв голову руками, он вжался в
спинку переднего кресла. И в это время, пытаясь избежать столкновения с легко7
вушкой, грузовик протаранил «Икарус». Все, может быть, обошлось бы не столь
трагически. Но, к несчастью, «ЗИЛ» был нагружен 2007килограммовыми метал7
лическими бочками с растворителем. Одна из них, будто снаряд, пробив лобовое
стекло, влетела в салон. Вспыхнул пожар.

— Мне этот кошмар никогда не забыть, — говорит Александр. — Я очнулся,
когда огонь бушевал сзади. В голове вертелось только одно: «Лишь бы снова не
потерять сознание». Не погибать же зазря. Подхватил соседку и через разбитое
лобовое стекло выбрался наружу. У автобуса уже собирались люди. Я закричал,
что, мол, надо окна бить в автобусе, чтобы выхватить оттуда кого можно. А мне
ответили: «Лучше отойди подальше. Сейчас все взорвется». Но что7то меня толк7
нуло туда обратно. Наверное, просто невозможно было видеть, как гибнут люди, с
которыми ты только что был вместе, общался. В общем, полез я опять в пекло.
Дышать нечем. Едкий дым. Языки пламени. Невыносимый запах горелого мяса.
Нечеловеческие крики. На ощупь нашел девчонок7близняшек. Вытащил наружу.
Потом еще нескольких человек. А вот мальчик7подросток, который сидел от меня
наискосок, куда7то исчез. Так и сгорел...

Позже установили, что из 70 с лишним пассажиров только 15 удалось выбраться
из пылающего автобуса. Но и из тех счастливцев врачи спасли всего семерых.
А тогда всех пострадавших срочно доставили в ближайшую сельскую больницу.
Поразительно, но Волкотрубов в эти минуты передвигался самостоятельно. В боль7
нице даже к зеркалу подошел и, увидев себя, подумал: «Надо бы умыться — все
лицо от сажи черное». Сильно болели только руки. Он решил, что все в порядке...
И потерял сознание. Ожоги высшей степени были отмечены у него на 33 процен7
тах кожи. На лице не было живого места. Вместо рук — обуглившиеся почти до
костей фаланги.

Очнулся Александр в Ростове7на7Дону. Госпиталь, реанимационное отделение.
Заплаканное лицо матери.

— Как же ты, сынок, себя не уберег?
— Все нормально, мама, я живой.
— Врачи говорят, что надо ампутировать руки.
— Мне нельзя без рук. Маресьев летал без ног. А как я полечу без рук? Нет,

моя профессия — летчик.
— Сейчас твоя профессия — выжить, — вмешался в их диалог врач.
«Значит, худшее еще впереди», — подумал тогда Волкотрубов...
Сорок три дня в реанимации. И все время у его постели дежурили две сидел7

ки — боль и мать. Руки, к счастью, удалось сохранить. Полтора месяца на спине,
когда нельзя повернуть даже головы, чтобы приветствовать друзей. Они прихо7
дили в госпиталь едва ли не ежедневно, чтобы сдать для него кровь. А он каждый
день ждал ту, единственную, которую узнал бы, даже не повернув головы.
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Однажды жена пришла. Спокойно и как7то
буднично сказала, что быть вместе им теперь не7
возможно. «Ты ведь меня понимаешь, Са7
ша?» — спросила она. «Конечно, понимаю», —
согласился он.

Когда жена ушла, он попросил у матери зер7
кало. На него в упор смотрело незнакомое лицо,
которое не способно было выразить даже какие7
либо эмоции. Лишь на изуродованной щеке бле7
стела слеза. Но так совсем не годилось. Он был
летчиком, и небо уже научило его многому.
Прежде всего — не выть, если попадаешь в кап7
кан. Даже на земле. Поэтому эта слабость так и
осталась минутной. Он понял, что когда чело7
век меняет кожу, он нередко меняет и жизнь.

Почти 200 дней на больничной койке от пре7
жнего бравого лейтенанта Александра Волкот7
рубова оставили тень. Он похудел на 20 кило7
граммов. Но физические страдания разжигала
не менее жгучая тревога. Чем чаще он смотрел
на клочок неба в больничном окне, тем острее
осознавал, как далеко уходит его высота, на ко7
торую он поднимался за облака совсем недавно.

Что ждет впереди? Начиналась другая половина его дороги — совсем иная жизнь.
После поправки он приехал в часть. Встреча была прекрасной. Друзья7сослу7

живцы говорили общепринятые комплименты: дескать, небо ждет его и пора ста7
вить самолет на крыло. Из жалости избегали правды. Но человеку, испытавшему
высоту, жалость не нужна. А правду он знал подавно: товарищи уходили в небо, а
он оставался на земле. Теперь навсегда. Ему предложили службу на аэродроме.
Александр отказался. Тоскливо жить без неба. Но еще мучительнее жить рядом с
тем, о чем мечтаешь. В 1993 году Волкотрубов подал в отставку. Его наградили
орденом «За личное мужество». Выплатили страховку. Проводили из армии в за7
пас. Он вернулся домой, в Верхний Мамон.

По7разному люди переживают удары судьбы. Можно жизнь заполнить пусто7
той, горе залить водкой — кого на что хватает. Александра поначалу тоже зацик7
лило. Он решил стать таким, каким был раньше. Внешне. Ради этого готов был
терпеть все: любые хлопоты, любую боль. Несколько лет ездил в Санкт7Петербург.
Ежегодно в медицинской академии ему делали по две7три пластические опера7
ции. При упорстве Волкотрубова, может, и свершилось бы хирургическое чудо.
Но он вдруг ощутил, что это ему ни к чему. Потому что он стал другим.

Эта жизнь на земле, казавшаяся с высоты неба мелкой суетой, открыла вдруг
неожиданные истины простых радостей, удач и огорчений. Он решил учиться и
поступил на заочный юрфак Воронежского госуниверситета. Хватался за любую
работу, и она доставляла ему наслаждение. В страду Волкотрубов искал для крес7
тьян горючку. С ГСМ тогда было совсем туго. Но ему удалось исхитриться. Ком7
байны в поле не стояли. На полевом стане ему отломили кусок каравая из новин:
«Это твой хлеб, Саша». Он никогда не знал еды вкуснее, чем эта.

Занимался как7то продажей детских игрушек. Однажды заявились к нему па7
цаны: «Дядь Саш, привези водяные пистолеты...» И вспомнилась ему пыльная
улица его детства. Старьевщик со своей кибиткой, у которого они всей счастли7
вой ватагой выменяли пистолет и ленту бумажных пистонов из серы... Все повто7

Александр Волкотрубов. 1990 г.



ряется! И нескончаем этот круг жизни. А испытания тебя выбирают не только
для того, чтобы ты проверил себя, но и чтобы попытался понять жизнь.

Между делом и любовь к нему пришла. С давним приятелем Мишей Пилипен7
ко открыли они автомастерскую. Да так вклинились в работу, что порой обедать
забывали. Таня — Мишкина сестра — их за это поругивала да подкармливала
пирогами.

— Так и прикормила, — шутит Александр.
Сыграли они свадьбу. Потому что друг без друга жизни уже не представляли.

Впрочем, и сейчас не представляют того, как друг без друга жили раньше. Алек7
сандр — человек в районе уважаемый, занимается предпринимательством — тут
свои трудности, но все преодолимо, когда тылы надежные. Таня работает в район7
ной администрации. Предлагали ей как7то повышение — должность в Воронеже.
Отказалась: «Я и дня без Саши не могу».

Построили свой дом. Место присмотрели привольное, откуда видна излучина
Дона. Над тихой рекою там повис высокий мост. Через него скользнула к даль7
ним холмам дорога, столь круто повернувшая когда7то Сашину судьбу. Но он ус7
тоял на этой земле. А горизонты крепко держат над ним огромное небо. Бывает,
Александр засмотрится на серебряный крестик самолета в синеве. И вздрогнет
душа. То ли от хлопка сверхзвукового барьера, то ли от того, что Танина рука не7
весомо легла на плечо. Или же от того, что так быстро подрастают их с Татьяной
дочки... А может, вдруг откроется душе ясная пронзительная мысль: на свете есть
только одна высота, которую человек пытается покорить всю свою жизнь. Это —
сама жизнь.
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ак стремительно летит время и замет7
но меняет привычную жизнь воро7
нежской провинции! Еще 25 лет назад
в Верхнемамонском районе были жи7

вы люди, которые могли рассказать достаточ7
но подробно о традиционных обрядах, испол7
нить старинные песни, показать бабушкины
костюмы. Сегодня эта коллективная народная
память о прошлом невосполнимо ослабла, а кое7
где так истончилась, что нужно приложить не7
вероятные усилия, чтобы отыскать хоть какие7
то воспоминания о местных обычаях... Однако
по материалам моих фольклорных экспедиций
в 80–907годы ХХ века со студентами Воронеж7
ского государственного института искусств
можно в общих чертах воспроизвести те тради7
ционные ценности, которые составляли основу
народной культуры. Все материалы хранятся в
Кабинете народной музыки Воронежского госу7
дарственного института искусств (КНМ ВГИИ).

Традиции Верхнемамонского района уни7
кальны тем, что на этой территории встрети7
лись и перемешались несколько этнокультур7
ных слоев: южнорусский, казачий и украин7
ский.

Основу этих традиций составляют русские
села, расположенные в бассейне среднего тече7
ния реки Дон. Центром традиции стало село
Верхний Мамон (первоначально — Мамон), ос7
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нованное в 1702 году в устье левого донского притока — реки Мамонки, а чуть
позже выходцами из Мамона ниже по течению Дона было основано еще одно село,
которое стало называться Нижний Мамон в отличие от старого — Верхнего Ма7
мона. Примерно в то же время — то есть в начале XVIII века — вокруг Мамона
возникли села Гороховка, Осетровка, Русская Журавка, Ольховатка, Лозовое. Так
что в этих селах традиция консолидировалась вокруг села Мамон и в целом ее
можно называть мамонской. Первопоселенцами были однодворцы и служилые
люди Острогожского полка, переселенцы из других мест Воронежской губернии
(например, из села Хлевного, ныне Липецкой области). Также в колонизации края
участвовали и дальние переселенцы, например, из города Данков Рязанской гу7
бернии, о чем свидетельствует местная топонимика: часть села Верхний Мамон
до сих пор называется Данковкой в память о родине поселенцев. Несколько обо7
собленно представляются традиции села Дерезовка, поскольку оно и основано было
значительно позже — около 1840 года1.

Украинский компонент в традиционной культуре Верхнемамонского района
выявляется в селе Мамоновка. Здесь бытуют говор, обычаи, песни, характерные
для выходцев из Украины — хохлов, как их здесь называют. Судя по экспедици7
онным материалам, много хохлов проживает и в селе Ольховатка. Кроме того,
украинское влияние объясняется достаточно долгим пребыванием верхнемамон7
ских сел в составе то Богучарского, то Россошанского уездов, заселенных преиму7
щественно выходцами из Украины.

Несмотря на то, что некоторые села формировались как сторожевые заставы
(Верхний Мамон, Нижний Мамон, Гороховка, Осетровка), они достаточно быстро
утратили военно7стратегическое назначение, а элементы казачьей культуры, осо7
бенно заметной в песенном фольклоре, носят заимствованный характер: они были
восприняты от казачьих городков и станиц, расположенных ниже по Дону.

Òðàäèöèîííûé êîñòþì, сохранившийся до настоящего времени, в целом, об7
наруживает общие черты. Наибольшим богатством и разнообразием, как и по всей
России, отличается женский праздничный костюм, который по классификаци7
онным признакам относится к поневному комплексу. Однако уже к середине
ХХ века понева как женская поясная одежда полностью ушла из быта и была вы7
теснена широкой и длинной однотонной юбкой из трех полотнищ — из штофа
(øòîõâåííîé — по местному определению), атласа, кашемира, а для будничной
носки — из ситца с кубовой набойкой. Воспоминания о поневах были записаны в
селах Гороховка, Верхний Мамон, Дерезовка, но самой одежды уже не удалось
даже сфотографировать.

Рубахи до 307х годов ХХ века шили из конопляного холста (для этих целей во
многих личных хозяйствах выращивали коноплю). Женские растения конопли
зацветали в начале лета, их выдергивали и обрабатывали (мяли, отделяли кост7
рику от нитей, чесали, пряли, ткали), именно они годились для рубашечного хол7
ста. Остальные растения (мужские особи) убирали осенью, холст из них получал7
ся более грубый и неровный, использовался для хозяйственных нужд. Зимой пря7
ли и ткали, а весной, примерно перед Троицей, холсты белили: окунали в воду и
сушили на солнце. Холст выгорал — становился белее. «Ðàíüøà ñàìè òêàëè, ñàìè
ïðÿëè, ñàìè âûøèâàëè... Ëåòàì íèñåøü íà ðå÷êþ, â âîäó àáìà÷àèøü... Ó íàñ
áûëè âÿëüêè — ìû èìè êàëàòèëè. À êàäà ïàêàëîòèøü — ðàññòèëàèøü íà
òðàâó... Àíà (õîëñòèíà) ïðÿì áåëàÿ ñòàíîâèööà...»2. Позже, когда уже переста7
ли сеять коноплю, рубахи шили из белого миткаля.

Традиционный крой рубахи — с прямыми поликами, а отличительная особен7
ность мамонских рубах — очень широкие рукава. Вышивали крестом красными
и черными нитями, узоры располагались и по поликам, и по всему рукаву, орна7
менты — цветочные, а их композиция напоминает украинские вышивки: цветоч7
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ные гирлянды сменяются отдельными букетиками ближе к запястью. В некото7
рых селах, например, в Нижнем Мамоне, Гороховке вышивали цветными нитя7
ми красные или бордовые ситцевые или сатиновые рубахи. В то же время при ка7
жущейся похожести украинских и русских рубах есть одно главное различие: в
украинских вышивках все гирлянды разные, а в русских рубахах узор и гирлян7
ды располагались симметрично, а центром симметрии выступал шов, соединя7
ющий полика и рукава.

Женщины обязательно подвязывали çàâåñêó — короткий фартук (от талии), с
вышивкой и кружевами, как на концах праздничных рушников. Кстати, рушни7
ки тоже подвязывали вместо фартуков, например, это делали девушки в Нижнем
Мамоне, когда шли на äåâèøíèê к своей подружке.

Еще одной обязательной деталью костюма были êóõâàéêè — удлиненные жи7
леты со складками сзади, сатиновые, на подкладке, черного цвета, украшенные
машинной строчкой, дорогими красными или цветными лентами. И в этом тоже
наблюдается влияние украинского костюма с обязательной жилеткой — êîðñåò-
êîé. В селе Русская Журавка такой жилет называли êàçà÷åê.

Головные уборы — êîêîøíèêè — были не в каждой семье, иногда бедные се7
мьи одалживали кокошники для свадьбы, чтобы îïðàâèòü невесту как положено
по обряду. «Ñíà÷àëà íåâåñòà ñèäåëà, ïëàòîê ãàðíèòóðàâûé ïàâÿçàí. Øåëê —
ãàðíèòóð. Âîò ïàâÿçûâàëè íåâåñòó, êàê æàíèõ çà íåé ïðèåäÿ. À æàíèõ ïðè-
åäÿ — è âÿçóò ó öåðêâó ó â ýòàì ïëàòêó, à èç öåðêâû ïðèâîçÿò, ïëàòîê ñûìà-
þòü è íàäåâàþòü êàêîøíèê... Êàêîøíèê — ñÿðÿáðîì óñå áëÿñòèòü, è äûìêà —
õâàòà òèïåðü íàçûâàèööà... Òåïåðü åå ñàáèðóòü, à òîãäà ïðîñòà áûëà ïà ñàìóþ
çåìü, áåëàãà öâåòà è êàê ìóøà÷êè — òî÷å÷êè, áàëüøîãà óçîðà íå áûëî. À íà
êîíöàõ êðóæåâà — ìàãàçèííûå»3. Êîêîøíèêè носили молодухи на годовые празд7
ники до появления первого ребенка.

Êîêîøíèê представлял собой высокую шапочку на твердой основе из позумен7
та, а сзади подвязывали ïîçàòûëüíèê, чтобы полностью закрыть волосы. Подоб7
ные êîêîøíèêè бытовали в соседних уездах — Павловском, Острогожском, но
отличались по высоте и декору (в Павловском — повыше и суженный кверху, а в

Женщины в традиционных костюмах. с. Верхний Мамон, 1991 год
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Острогожском, напротив, пониже). В менее праздничные дни и по воскресеньям
женщины надевали øëûê, по форме напоминающий êîêîøíèê, но шлык был на
мягкой основе, из бархата, позументом украшали только надлобную часть. По7
верх êîêîøíèêà или øëûêà могли надевать также и дорогие шелковые платки и
шали (ãàðíèòóðîâûå).

В холодное время года носили ñóêîííûå ïîääåâêè (осеннюю верхнюю одежду
в форме приталенной удлиненной куртки), êîðîòéíüêè — (осеннюю домотканую
одежду из овечьей шерсти в форме короткой куртки, до талии), øóáû из овчины,
øóáû ñóíäó÷íûå (то есть крытые сверху сукном). Летом носили лапти, осенью —
сапоги, зимой — валенки и бурки (из стеганой ваты или войлока, покрытые сук7
ном) с галошами.

Мужской комплект состоял из вышитой рубахи навыпуск (чем мужчина стар7
ше, тем рубаха длиннее), подпоясанной кушаком или поясом из гаруса (плетено7
го шнура с бисером). Ни традиционной мужской рубахи, ни штанов не удалось
даже сфотографировать.

Женский костюм за его сравнительную простоту и доступность (шили7то из по7
купных тканей!) достаточно активно воспроизводился во второй половине ХХ века.
Народные костюмы кое7где надевали на второй день свадьбы, в них выступали
фольклорные ансамбли, например, ансамбль «Данкори» из села Верхний Мамон.

Важным маркером традиционной культуры являются местные обряды и празд7
ники4.

Êàëåíäàðíûå îáðÿäû è îáû÷àè были привязаны к церковным святцам и но7
сили церковные названия, хотя по содержанию они были связаны больше не с
христианской традицией и церковными легендами, а с земледелием. Крестьянин
совершал обряды, воздействуя на природу словом, действием, звуком в желае7
мую для него сторону.

Уже на зимних святках (от Рождества (7 января) до Крещения (19 января) со7
вершались обряды и гадания, направленные на благополучие нового урожая, на
приплод скота и птицы, на здоровье и благополучие всех членов сельской общи7
ны. Обходы дворов с поздравлениями, гадания, ритуальная еда, освящение свя7
той водой жилища и скота — все это можно рассматривать именно как превентив7
ные обряды, как элементы продуцирующей магии.

В Рождественский Сочельник, как и по всей России, во всех селах колядова7
ли — группы поздравителей обходили дворы с короткими песенками7благопоже7
ланиями, за что должны были получить вознаграждение. Этот обычай сохранил7
ся и до сегодняшних дней, хотя тексты колядок в основном сокращены и сводят7
ся до выпрашивания подаяния. Колядовали в основном дети и молодежь, напев
строился на двух звуках — почти речитативом.

Калядин, калядин, я у батюшки адин,
На гарбу — мяшочек, дайтя пиражочек.
Пиражочкя нету — дайтя канхвету,
Канхветы нету — дайтя манету5.

Колядовщиков заставляли садиться на порог и квохтать, чтоб в этом доме куры
садились выводить цыплят. «Садитесь на порог», — говорили хозяева, а поздра7
вители в ответ: «А вы дайте сала и пирог!»

Взрослые обходили дворы уже рождественским утром с пением тропаря «Рож7
дество Твое, Христе Боже наш», а после него могли рассказать и рождественский
стишок, наподобие этого:

Устану утрам рана, на васток гляну —
Там звезда вассияла, трем царям путь указала.
Три царя прихадили — у Девы Марии сына прасили.
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— Дева Мария, аддай нам сваво сына,
Мы с тваим сынам будем век векавать.
Зароди, Боже, жита, пшаницы, горох, чачавицы,
На каждам месте капен па двести.
Здрассте, хазяин с хазяйкаю, с празничкам6!

В украинских семьях было принято под Рождество посылать в дома родствен7
ников детей с рождественской кашей7кутьей, сваренной из цельных зерен пше7
ницы, ячменя, риса и заправленной медом и изюмом. В русских селах мамонской
традиции к концу ХХ века кутью в качестве обрядового блюда уже не готовили.

Под Старый Новый год 13 января дворы вновь обходили группы поздравите7
лей, в основном это была ряженая молодежь — в вывороченных тулупах, с подвя7
занной бородой из конских хвостов, приклеенными усами, иногда в масках, либо
с раскрашенным сажей и свеклой лицом. Ряженые заходили в дом с мешком для
подарков, поздравляли, желали благополучия. В селе Нижний Мамон припева7
ли: «Ïîëÿ òû, ïîëÿ, ñàì Ãàñïîäü õîäÿ, Äåâà Ìàðèÿ æèòó ñåÿ»7.

Удивительно, что специальных песен — àâñåíåé — в мамонских селах не было
зафиксировано, не встретилось даже упоминания о них. Кое7где пели или прого7
варивали заимствованные от украинцев ùåäðîâêè, например, в селе Гороховка,
но пели их уже по7русски: «Ùåäðèêè-âåäðèêè, äàéòå âàðåíèêè!».

Ряженые как представители «того света» бесчинствовали — ÷åðåäèëè: снима7
ли ворота с петель, угоняли телеги и т.п. Об этом обычае сообщали в селах Верх7
ний Мамон, Русская Журавка, Осетровка.

Утром на Старый Новый год было принято ходить ïîñåâàòü. С порога поздра7
вители сыпали в святой угол на иконы пшеницу, ячмень, овес, приговаривая,
«Сею7вею, посеваю, вас с праздником поздравляю. Здравствуйте вам, подарите
нам!»

В селах Верхнемамонского района к концу ХХ века уже не существовало стро7
гого закрепления за определенным временем обрядовых действий и приговоров,
что свидетельствует об угасании традиции. Так, например, ïîñåâàòü могли и под
Рождество, и на Рождество, и под Старый Новый год, и новогодним утром, и даже
в любой день святок. Кроме того, здесь уже не сохранялось в памяти предписа7
ние, что ïîñåâàòü могли только мужчины или мальчики: ïîñåâàëè все, кто хотел.

Накануне Крещения — 18 января (этот вечер называли ñâå÷êè) ходили на во7
досвятие, совершаемое по церковным канонам на речках, родниках в проруби,
вырубленной в форме креста, а самые смелые купались (особенно молодежь, ко7
торая рядилась на святках). Святой водой умывались, окропляли дом, подворье,
хлев, скот. На воротах, дверях, на матице рисовали мелом крестики с мотиваци7
ей: чтоб цыплята водились. В Осетровке «çàðàíåå ãàòîâèëñÿ ñíîï ïàøàíèöû, àïóñ-
êàëè ÿâî â âîäó, áðûçãàëè âñþ ñêàòèíó, çåðíà àääàâàëè êóðàì...»8.

Соблюдался обычай поминать предков — ãðåòü íîãè ðîäèòåëÿì. Для этого
обычно рано утром на Крещение еще до церковной службы во дворах разжигали
костры, жгли старую солому (села Гороховка, Осетровка). «Âñòàâàëè ðàíà óò-
ðàì, äî øåñòè óòðà — îáîãðåâàòü ðîäèòåëåé, íî òîëüêÿ êàòîðûõ íåò â æè-
âûõ. Âî äâàðå æåãëè êàñòåð èç ñàëîìû, ïîêà òà ãàðèòü, ÷èòàëè ìàëèòâó «Îò÷å
íàø»9.

Еще на Крещение особенным грехом считалось отказать нищему. В этот день в
с. Русская Журавка старались раздать нуждающимся как можно больше еды и
одежды. В селе Гороховка подчеркивали: «Íè àäíàãî ñòàðöà íè óïóñòþòü, øòîï
ìóêè íå âñûïàòü, õëåáóøêà íå äàòü»10.

В течение всех святок гадали: девушки — на замужество, старики — на уро7
жай и на погоду. Молодежь собиралась на âå÷åðóøêè в каком7либо доме, нанятом
чаще всего у вдовы, где пели песни, играли, гадали. Традиционные гадания с пе7



219

тухом о будущем супруге выглядели так: перед птицей ставили воду, зерно, зер7
кало, и если петух первым делом подходил к зеркалу, значит, будущий муж будет
щеголеватый, если попьет воды — муж будет пьяница, а клюнет зерно — будет
домовитым и рачительным хозяином. Девушки гадали и на улице: спрашивали
под окнами или у прохожих, как будут звать жениха, бросали валенки через за7
бор (куда покажет носок — туда и замуж идти), с завязанными глазами отсчиты7
вали двенадцатый кол в заборе и пытались угадать по нему, какой будет муж (вы7
сокий, прямой, кривой, толстый). На ночь под подушку складывали из спичек
колодец (кто придет во сне за водой) или клали замок (кто придет за ключами).
Считалось, что сны на святках всегда пророческие.

В селе Осетровка делали из снега ìàéíàêè: падали в снег так, чтоб образовался
след во весь рост. Утром приходили смотреть: если след поврежденный, муж бу7
дет драчливым. Нередко парни, заметив, что девушки собрались гадать по ìàéíà-
êàì, нарочно портили след.

«Ïðàøëè Ñâÿòêè — æàëü ðàññòàööà, ïðèäå Ìàñëÿíà — êàòàööà...» — пели
частушку в с. Осетровка11. После святок начинался мясоед — период свадеб, ко7
торый продолжался до самой Масленичной недели (то есть восьмой недели до Пас7
хи). Если Пасха была ранняя, то и мясоед короткий.

На Масленицу свадеб уже не играли, а неженатых парней корили за то, что не
выбрали невест. Также на Масленичной неделе уже не ткали, а только вышива7
ли, а с пятницы вообще бросали любую работу. Эта неделя посвящалась всеоб7
щим увеселениям, праздничным гуляниям. Главными занятиями были катания
с гор и хождения друг к другу в гости.

Дети и молодежь катались с гор на ëåäÿíêàõ (в форме огромной тарелки, вы7
лепленной из навоза, смешанного с соломой и политой водой), приспосабливали
для этих целей и кошелки, их также обмазывали навозом и заливали на морозе
водой. На лошадях7тройках с бубенцами — в разукрашенных телегах, таранта7
сах катались все, от мала до велика, причем в самых лучших одеждах. Зажиточ7
ные крестьяне выделяли для этих целей своих лошадей.

В Нижнем Мамоне мужчины делали êàòûëüöà: брали ось или колесо, укреп7
ляли на шесте, чтоб оно вращалось, а к колесу привязывали санки, которые при
вращении колеса летели по кругу. Мужчины устраивали игры на льду с деревян7
ным шаром, а женщины наблюдали, пели песни.

Как правило, на Масленицу должны были устраивать и кулачные бои, что сим7
волизировало борьбу двух сезонов: зимы и лета. Однако в Верхнемамонском районе
упоминания о кулачных боях были записаны только в селах Ольховатка и Дере7
зовка. Возможно, это связано с тем, что советская власть кулачки запрещала, и в
своей молодости информанты уже не могли их видеть.

Блины начинали печь с понедельника — сначала на опаре, кислые, а с пятни7
цы пекли еще и блинчики, и пряники, и печенье7îðåøêè. В последний день остав7
шиеся блины выносили на улицу, раздавали, вешали на деревья. А в некоторых
семьях, напротив, засушивали и áåðÿãëè äî öâÿòîâ (с. Гороховка).

Последнее воскресенье Масленичной недели — Прощеное воскресенье. В этот
день просили друг у друга прощения за причиненные обиды, в том числе и неволь7
ные, особенно дети — у родителей, зять — у тещи, сноха — у свекра и свекрови.
Родители их в ответ благословляли и целовали в макушку.

В прощеный день сжигали чучело, символизирующее зиму, его делали из со7
ломы в форме женской фигуры, на голову насыпали перья (х. Донской). Вероят7
но, этот обычай появился поздно и связан с персонификацией Масленицы, так
как в качестве старинного обычая информантами не упоминается.

Великий пост, длящийся семь недель, — это время не только телесного и ду7
ховного очищения, но также приготовления к весенним полевым работам. Обы7
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чаи и приметы этого периода связаны с ожиданием весны, благоприятной пого7
ды, успешной работы в поле.

На СËроки (22 марта) пекли специальное печенье в форме птиц и давали де7
тям — закликать и встречать весну. Они выбегали на улицу, подбрасывали вверх
печенье, имитируя прилет птиц, кувыркались в соломе и приговаривали: «Êóëè-
êè-æàâàðîíóøêè, ëÿòèòÿ ó àäîíóøêè, ïàøàíè÷êó êëÿâàòü, êóêîëü âûáèðàòü»12.
Обрядовое печенье пекли также во всех остальных селах, причем не только на
СËроки, но и на четвертой неделе поста — на Средокрестие (в форме крестов), и на
Благовещенье (в форме просвирок). В печенье в форме крестов или просвирок за7
пекали монетку, кому достанется с монеткой — тот должен будет начать сев (пусть
даже ребенок, но он первым бросит во время сева горсть зерна).

Благовещенье (7 апреля) и Вербное воскресенье (за неделю до Пасхи) — счита7
лись праздничными днями, запретными для работы, говорили: «На Благовеще7
нье птица гнезда не вьет, девка косы не плетет». Это были дни послабления поста
(можно было есть рыбу), а также разрешенными днями для игр и хороводов. Дети
играли в игры, имитирующие прилет птиц и охоту животных: «В коршуна», «Гуси
и волки».

На Вербное воскресенье обязательно освящали веточки вербы в храме. Вербу
заготавливали обычно за неделю до освящения, чтобы почки набухли (особенно,
если Пасха была ранняя). Освященным веточкам вербы приписывались магичес7
кие свойства, их приносили на могилы умерших (в знак молитвы за них), кидали
в погреб (от всякой нечисти), хлестали ими детей (для здоровья), приговаривая:
«Вербохлест, бей до слез», прятали за иконы, чтобы потом выгонять ими скот пер7
вый раз на выпас. Было принято хранить освященные веточки целый год — до
следующего Вербного воскресенья. Затем старые прошлогодние веточки запари7
вали и отдавали скоту.

Пасха в православной традиции празднуется в первое воскресенье после перво7
го весеннего полнолуния (то есть отсчитывается одновременно и по лунному, и по
солнечному календарю), поэтому празднование Пасхи происходит каждый год в
разные дни. Несмотря на запреты советских властей, в крестьянской среде Пасха
была и остается главным праздником. Правда, кое7что в ее праздновании измени7
лось. Главным атрибутом Пасхи были куличи и крашеные яйца. Яйцо как сим7
вол жизни, ее начало и ее итог — проходит через всю весеннюю обрядность. Яйца7
ми обменивались (христосовались), оставляли на могилах умерших на кладбище,
играли (катали) в лотках, освященные яйца добавляли в корм скоту.

На третий день Пасхи начинали водить хороводы — òàíêè. И в этом — осо7
бенность мамонской традиции. Обычно в других регионах танки начинали во7
дить только с Красной горки. Танки здесь — это обрядовое шествие, в котором
участвовали женщины и девушки. Они, держась под руки, ходили по селу с пес7
ней, в которой «припевали» друг другу холостых парней и незамужних деву7
шек:

По лугам вода разливалася,
Ой, да люли, люли, разливалася.
По берегам трава расстилалася,
Ой, да люли, люли, расстилалася.
По лесам пташки разлеталися,
Как одна пташка в лесе сталася,
С тоски7волюшки, без приволюшки,
Ой, да люли, люли, без приволюшки...
Красная девушка7то Паранюшка
Звала, звала брата большаго:
Ты, пайдем играть к нам на улицу,
На широкую, на зеленую.

`
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В нас на улице сын харошенький,
Сын харошенький7то — Иванушка,
А пригоженький7то — Акимушка,
А кто лучше его7то — Егорушка.
За Иванушку7то — Марьюшку,
За Акимушку7то — Агафьюшку,
За Егорушку7то — Авдотьюшку13.

Брачные мотивы и мотивы величания девушек характерны в целом для южно7
русских хороводных песен.

Шествие с танками по селу символизировало наступление переходного време7
ни от одного сезона к другому, в данном случае — переход от ранней весны к так
называемой «зеленой весне». Таким образом, пройдя все село, женщины как бы
переводили всю общину через определенный рубеж.

В селе Осетровка òàíêè также водили и на Красную горку (следующее воскре7
сенье после Пасхи), и на праздник жен7мироносиц (следующее воскресенье после
Красной горки) с такой песней:

На улице, улице, на улице широкой,
Ой, ляли, ой, ляли, ой, ляли, ляли, ляли.
На мураве, на мураве, на мураве зеляной,
Ой, ляли, ой, ляли, ой, ляли, ляли, ляли»14.

На Радоницу следовало посещать кладбища и праздновать Пасху для умерших
предков. Поскольку этот день всегда приходится на вторник, то работающие люди
не могли в этот день ходить на кладбище. Обычно могилы умерших посещали в
Пасхальное воскресенье (как и в настоящее время). А вот что предписывала тради7
ция (по материалам из с. Осетровка). «Õàäèëè ïîìèíàòü ðîäèòåëåé ó öåðêâó. Ïÿê-
ëè ïèðîæêè èëè áëèíöû, íàêðûâàëè èõ áåëûì ðóøíèêîì... Êàäà áàòþøêà àáåä-
íþ àòñëóæèòü, íà÷èíàþòü ðàçäàâàòü óñåì... Ó öåðêâè ïàêóïàëè ñâå÷êó è ñòàíî-
âèëè íà êàíóíó ó ïåðâàþ î÷åðåäü. Åñëè õî÷åøü, ÷òîáû Áîã äàâàë çäîðîâüÿ, ñ÷àñ-
òüÿ, ïàêóïàåøü áîëüøóþ ñâå÷êó è ïàäàâàé çà ïðåñòîë Áîæèé ìàòåðè ó ÿëòàðü...
Ïî ñâÿòîé íåäåëå õîäèøü ó öåðêîâü íà âñåíîøíóþ, óñå ïàêîéíèêè ó öåðêâè ñòîÿ,
òîëüêà òû èõ è ÿ èõ íå âèæó, äî äâÿíàäöàòè ÷àñîâ ñòàÿ, à òàäû óõîäÿ...»15

Всю святую неделю катали крашеные яйца на специальных лотках (кто боль7
ше побьет своим яйцом другие, тот и победил).

На Красную горку играли свадьбы.
О почитании Егория (праздник Георгия Победоносца отмечается 6 мая), о ри7

туальном первом выгоне скота в Егорьев день информации собрать не удалось. Но
то, что этот святой лечит всякую скотинку7животинку и даже кости человека,
народ помнит. В селе Гороховка был записан заговор от боли в суставах: «Îò÷å
íàø, ñâÿòîé ßãîðèé, åõàë íà áåëàì êàíå ïà çàëàòîìó ìàñòó. Êîíü ñïàòêíóëñÿ,
ñóñòàâ íà ñóñòàâ íàòêíóëñÿ, æèëà íà æèëó íàøëà, êðîâü íà êðîâü íàøëà.
Ñâÿòàÿ ñïàñèòåëüíàÿ ìàëèòâà ðàáû Áîæåé [èìÿ áîëüíîé] — ðàæäåíàé, êðåùå-
íàé, ìàëèòâåíàé, ïðè÷àùåíàé. ×èòàòü 9 ðàç. Ïîìàëîòü ñåìå÷êÿ ïàäñîëíóõà,
ïðèêëàäàâàòü íà áàëüíîå ìåñòî è êðÿñòèòü16.

Праздник Вознесения (407й день после Пасхи) не отмечен никакими обрядами.
В этот день, если долго не было дождя, ходили в поле ñî ñâÿòîñòüþ (хоругвями),
а батюшка служил молебен.

Любимый народный праздник — Троица. Троицу праздновали три дня (воскре7
сенье, понедельник и вторник), но главным в народе считали первый день (497й
день после Пасхи). Троице предшествовали приготовления: жилища и дворы ук7
рашали ветками клена или березы, а пол в доме устилали свежескошенной тра7
вой. В ðîäèòåëüñêóþ субботу перед Троицей обязательно поминали умерших род7
ственников.
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На Троицу с утра все шли на праздничную службу в храм (тоже украшенный
зеленью: ветками деревьев, травой, цветами), девушки стояли на службе в вен7
ках из травы. Венки плели в основном из пырея, добавляли полевые цветы, кото7
рые успевали распуститься к Троице. Главную троицкую траву — çËðþ или ëþáè-
ñòêó из7за острого запаха в венки не вплетали (ее держали в руках).

После обеда во всех селах устраивали массовые народные гуляния на лугах
у реки. Во многих селах (кроме Дерезовки) девушки êóìèëèñü. Этот обряд по7
сестримства символизировал превращение девочек в девушек и устанавливал
их тайный молодежный союз. Для этого группами девушки в венках уединя7
лись в лесу или в саду, где плели отдельный венок, побольше, вешали его на
ветку, подходили к венку парами (трижды) и через венок целовались (поцело7
ваться и означало покумиться). О кумлении пары договаривались заранее. Как
правило, кумились только с одной девушкой. С этого момента подруги называ7
ли друг дружку «кумой», этот союз почитали всю жизнь, а сам обряд расцени7
вали как клятву в дружбе и взаимопомощи. Подарками не обменивались и не
раскумливались. В кумлении участвовали девушки, начиная с 12–13 лет и до
замужества.

Обряд совершали под песню «Веселая беседушка».
Да веселая беседушка, где батюшка пьет.
Он пьет — не пьет, родимый мой, за мной, младой шлет.
А я, млада7младешенька, замешкалася,
За гусями, за утями, да за журушкою...
Да как журушка по бережку похаживая,
На тот бережок поглядывая.
На том берегу, бережочику — да четыре двора.
Во тех дворах, во двориках — четыре кумы.
Вы, кумушки, голубушки, сестрицы мои.
Вы кумитеся, любитеся, любите меня.
Пойдете вы во зелен сад — возьмите меня.
Сорвете вы по цветику — сорвите и мне.
Совьете вы по венчику — совейте и мне.
Пустите венки поверх воды — пустите и мой.
У всех венки поверх воды, а мой — потонул,
У всех мужья с войны пришли, а мой — не пришел17.

Песня обладает ярко выраженной бифункциональностью, поскольку исполь7
зовалась и в троицком, и в свадебном обрядах (исполнялась на свадебном пиру с
неполным текстом до слов: «На том бережку четыре двора»).

После кумления шли к Дону, петь могли в это время любые песни, например,
хороводную «Пошли девки в лес по ягоды гулять», и у Дона обязательно — про7
тяжную песню «Батюшка наш Дон». Венки бросали в воду — ïóñêàëè по реке.
Считалось плохой приметой, если венок потонул или его прибило к берегу, поэто7
му иногда с венками заплывали на стремнину и ïóñêàëè по воде уже там.

В соседних селах собраны дополнительные сведения об обряде. Например, в
с. Осетровка кумились не через венок, а через рушник, концы которого связыва7
ли. Здесь же было принято наряжать девушку7сироту рушниками, ей надевали
на голову решето, венок, под руки вели к Дону купаться с песней «Троица ты,
Троица широкая, мурава, мурава ты зеленая», затем также с песней шли назад в
лес. Похожие сведения были зафиксированы в других селах Верхнемамонского
района — Ольховатке и Гороховке.

Обязательным элементом обряда была совместная трапеза покумившихся де7
вушек, на которой главной обрядовой едой была яичница. Яйца и сковородку при7
носили из дома, а яичницу жарили на костре. Но нередко обрядовую трапезу де7
лали в каком7нибудь доме, яичницу готовила и выносила мать.
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Покумившиеся девушки сохраняли дружбу на всю жизнь. Считалось большим
грехом обидеть куму, отказать ей в просьбе.

Последний раз обряд êóìëåíèÿ осознанно (именно как обряд) совершали еще
до Великой Отечественной войны 1941–1945 годов. В послевоенное время песня
исполнялась как неприуроченная, и особенно актуальны были заключительные
слова текста: «У всех мужья с войны пришли, а мой — не пришел».

Также на Троицу водили танки, обычно все село выходило на гуляние. «Õàäè-
ëè ê Äîíó, ïëÿëè âÿíêè, áðàñàëè â âîäó... óêðàøàëè áåðåçó... ãóëÿëè è ðåáÿòà, è
äåâ÷àòà, íàðÿæàëèñü... ëàìèëñÿ ëóã àò ëþäåé...»18

В отличие от северных районов Воронежской области в мамонской традиции
не зафиксированы обычаи, связанные с проводами русалки на петровские загови7
ны (в следующее после Троицы воскресенье). В публикации экспедиционных ма7
териалов ВГУ есть упоминание, что в х. Донской на русальной неделе наряжали
девушку с длинными волосами и водили ее по деревне19. Возможно, здесь когда7
то и существовал обряд ïðîâîäîâ ðóñàëêè.

Народное празднование Ивана Купала и Петрова дня в мамонских селах не от7
мечены, зато у соседей в украинских районах — Богучарском, Россошанском,
Калачеевском эти праздники отмечают обрядами, что является характерным от7
личием украинцев. Видимо, от них в селе Русская Журавка был заимствован обы7
чай обливать друг друга водой. Старались правдой и неправдой выманить хозяев
из дома и облить водой, но никто при этом не обижался20.

К сожалению, летние и осенние народные праздники и обычаи уже не сохранились.
Таким образом, система календарных обрядов (точнее их фрагментов) сконцент7

рирована вокруг святочного, масленичного, пасхального и троицкого периодов
как наиболее важных в жизни крестьян7земледельцев и представлена магически7
ми действиями преимущественно продуцирующего характера. Там, где необхо7
димость в воздействии на природу исчезает, уходят из жизни и сами обряды.

Достаточно много удалось собрать сведений о традиционном свадебном обряде.
В 1999 году был опубликован сборник «Свадебные песни Верхнемамонского рай7
она» с публикацией 56 свадебных песен с нотами в расшифровке Г.Я. Сысоевой и
описанием самого обряда21.

Демонстрация обряда кумления в с. Верхний Мамон. 1995 год
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Òðàäèöèîííàÿ ìàìîíñêàÿ ñâàäüáà относится к южнорусскому типу («свадь7
ба7веселье» в отличие от северорусского типа «свадьба7похороны») и сохраняет
все основные моменты свадебной игры, отличаясь лишь некоторыми локальны7
ми проявлениями. Весь восстановленный сценарий характеризует состояние сва7
дебного обряда примерно на 307е годы ХХ века. Именно в то голодное неустроен7
ное время, к тому же отягощенное социальными переменами на селе — сплошной
коллективизацией, но по возможности следуя традиции, наши информаторы иг7
рали собственные свадьбы. Уже в тот период многие традиционные моменты сва7
дебного действия подверглись трансформации, нововведениям, о чем рассказчи7
ки постоянно подчеркивали: «...à âîò â ñòàðèíó, áûâàëî...» или «åùå ìîÿ áàáóø-
êà ãîâîðèëà...»

По крестьянским представлениям, свадьба — важнейшее событие не только в
жизни двух породнившихся семей, но и всей общины, поскольку без ее санкции
брак считался как бы недействительным. Поэтому свадьбу вынуждены были справ7
лять даже бедные семьи. Именно общинные представления и взгляды на брак
формировали и удерживали в строгом соответствии традиции многодневный мно7
гоэтапный свадебный спектакль, в котором каждый участник хорошо знал и ис7
полнял доставшуюся ему роль.

Основная функция не только русского, но и любого традиционного свадебного
обряда — утверждение обществом новых социальных ролей, которые принимают
на себя вступающие в брак и признание ими определенных обязательств перед
обществом и друг перед другом.

Свадьба относится к обрядам перехода, а обрядовые действия составляют три
комплекса, соответствующие трем периодам или фазам. Первая — фаза приготов7
ления и отделения жениха и невесты от группы холостой молодежи, затем невес7
ты — от своего рода. Первый этап свадьбы включает в себя сватовство, пропой и
девишник. Вторая фаза — пороговая или лиминальная, очень опасное и ответ7
ственное время для жениха и невесты, когда собственно совершается их переход в
другую жизнь через временную смерть в качестве юноши и девушки. Этот период
соответствует первому дню свадьбы. Третья фаза — присоединение жениха и не7
весты в качестве полноценных членов к общине, а невесты — присоединение к
роду жениха, это новое рождение7воплощение молодых как взрослых и самостоя7
тельных личностей. Заключительные обряды, утверждающие новую семью в гла7
зах общины, более растянуты во времени и кое7где длятся до года, хотя интенсив7
ность их падает к концу срока.

Предпочтительным возрастом для вступления в брак считали 17–19 лет для де7
вушки и не моложе 20 — для парня. При этом младшую дочь нельзя было выда7
вать раньше старшей, а также женить младшего сына перед старшим. Невесту
выбирали родители жениха, нередко без его ведома и согласия, поскольку глав7
ную роль при этом играли хозяйственно7экономические соображения. Личный
выбор молодых только в ХХ веке стал непременным условием брака. Искали спут7
ника в жизни только в своем селе, особенно осуждались браки межэтнические,
например, между ìîñêàëÿìè и õîõëàìè (такими прозвищами называют здесь друг
друга русское и украинское население).

Родители жениха старались сначала тайком посмотреть на невесту. «Âîò òàì-
òà äåâêà õàðîøàÿ... ïðèäóòü ñìàòðåòü íåâåñòêó â ñàñåäíèì äîìå èñïàäòèøêà,
øòîáà íè óçíàëè ðàäèòÿëè íÿâåñòû... ó íåé êîñà — âî... À íîãè — óæ êèçÿê
ñòîï÷èò, äàê íè ðàçâàëèööà...»22

Как и повсюду, официальному ñâàòîâñòâó предшествовало ïðåäâàðèòåëüíîå
сватовство, в семью невесты посылали кого7либо из близких предупредить, что
собираются к ним свататься. Только после этого засылают ñâàòîâ. Обычно ходи7
ли свататься 3–4 человека, в основном мужчины — ближайшие родственники:
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отец жениха, крестный, старший женатый брат или дядя, реже — мать, тетка.
Бывали случаи, когда для этих целей специально приглашали человека со сторо7
ны. «Ó ìèíå äÿäÿ ðàäíîé áûë ñïåöèÿëèñò âûñâàòûâàòü, è âîò ê íÿìó àáàçà-
òèëüíà àáðàùàëèñü...»23

Войдя в дом, сваты не переходили матицу, подчеркивая тем самым статус «чу7
жих» людей, что свидетельствовало о цели их прихода. Разговор заводили в ино7
сказательной форме:

— Çäðàâñòâóéòå.
— Çäðàñòå, äîáðûå ëþäè.
— Äà âîò øëè, øëè äà çàáëóäèëèñü ìû. Ìû èùåì òåëà÷êó ïðàäàæíóþ. Ó âàñ

åå íåòó?
— Îé, äà åñòü, íî àíà ìàëîäåíüêàÿ, î÷åíü ìàëîäåíüêàÿ.
— Íè÷åãî, ìû åå ïîäêîðìèì, îíà ïàäðàñòåò... ×òî æå, åñòü òåëî÷êà íà ïðà-

äàæó?
— Äà êàê ñêàçàòü... Äà ìû è íå äóìàëè åå ïðàäàâàòü.
— Íó, íå äóìàëè — ïîäóìàéòå.
— Íåò, ìû ñåãîäíÿ íè÷åãî íå ñêàæèì, à âîò ïðèäåòå âû çàâòðà, òàäà è

äàãîâîðèìñè24.
Сваты начинали уговаривать и хвастаться — первым делом выкладывали на

стол шапку жениха, которую могли и одолжить у соседей для этих целей. Выхва7
лялись хозяйством: «Ãàâàðÿò, ó íàñ äüâå ëîøàäè... Íó à ìàëàäûè-òà æèðèáÿòÿ
ïàäðàñëè — ýòà óæå ÷àòûðè»25. Обе стороны боялись обмана: во время венчания
могли переменить невесту на засидевшуюся в девках старшую дочь, или жених
мог быть совсем не таким, как его описывали на сватовстве. «À âèíåö àäåëè íà
ãîëàâó — è íèêóäà íè äåíèøøñÿ...»

Родители невесты, соблюдая обычай и достоинство, как правило, согласие да7
вали не сразу, даже если семья жениха была хорошо знакома, а брак был очень
выгодным, и назначали день, когда можно прийти за ответом. Но зато отказ был
незамедлительным и твердым. Боясь оскорбить отказом, говорили, что невеста
ãîäàìè íå âûøëà, что не готово приданое, что отдадут только после старшей и т.п.
На заключительное сватовство или как его еще называют — äîãîâîð (Верхний
Мамон), ñãîâîð (Нижний Мамон), сваты приходили со своей выпивкой и закус7
кой — все заворачивали в вышитую скатерть. «Ïðèøëè ïàãàâàðèòü, âèíöà ïà-
ïèòü, äà ñ âàìè ïàðàäíèööà... Ïàñèäèì, ïàáàëàêàèì, çà ñòîë ñÿäåì. Ïðèíîñèì
õàð÷è...»26 Получив согласие родителей невесты, все молились Богу, затем отец же7
ниха доставал принесенный с собой хлеб и всем давал по кусочку с солью. Тут же
звали невесту «íà ïîãëÿä», она кланялась и должна была дать согласие на брак.
Выпивали по рюмке — не больше. Если со свадьбой торопились, то тут же и дого7
варивались о сроках ïðîïîÿ и свадьбы. И хотя песни на сватовстве не пели, в этом
случае могли заиграть те, которые обычно исполнялись на ñâîäàõ и ïðîïîå:

Беленький мой ляночик, ды навей витярочик,
Ой, ляли, ой, ляли, павей ветярочик.
Маладая Мариюшка па садочкю гуляла,
Ой, ляли, ой, ляли, па садочкю гуляла...»27

Играли также и обычные застольные: «Ñàáðàëè ëîæêè-òàðåëêè, äàéòÿ ïà ÷àð-
êè ãàðåëêè, ñëàòêàâà ìåäó ïà ñòàêàíó...» (с. Нижний Мамон).

Если свадьба устраивалась по полному чину, то äîãîâîð назначали на отдель7
ный день — примерно через неделю после заключительного сватовства. На этом
сходе ближайших родственников с обеих сторон решались организационно7хозяй7
ственные вопросы: оговаривали количество приданого, назначали день ïðîïîÿ и
свадьбы, договаривались о том, сколько дней будет продолжаться свадьба, коли7
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чество гостей и прочее. Как правило, в крестьянских семьях за дочерью не давали
в приданое землю, скот, деньги. И только если девушка слыла некрасивой, глу7
пой, бесчестной или была единственной дочерью в зажиточной семье, жених мог
рассчитывать на богатство своей невесты.

Ïðèäàíîå определялось не достатком, а традицией: невеста должна была иметь
сундук с постелью, одежду праздничную и для повседневного ношения, утирки и
праздничные рушники для убранства дома, подарки для своих будущих родствен7
ников. Но главное — невеста собственноручно готовила свадебную одежду для
жениха — рубаху, порты, пояс, носки, кисет. Каждая мать учила дочерей с дет7
ства ткать, шить, вышивать — готовить самим себе ïðèäàíîå. Девушке íà âûäà-
íüå родители справляли шубу и сапоги. Если этих вещей еще не приобрели, стара7
лись взвалить такие большие расходы на семью будущего мужа. «Àíè ãîâîðÿò:
äà àíà ó íàñ èøøî ìàëàäàÿ, ó íàñ øóáà ïèðÿøèòàÿ, òî èñòü èñ ñòàðüÿ... ó íàñ
ñàïàãè — âûòþøêè åñòü, à êðþêàâûõ íåò... êðþêàâûè — íè àòðÿçíûè, öåëü-
íûè. À æàíèõîâû ðàäèòÿëè: ýòà íàì òðóäíàâàòà áóäÿ — è øóáó, è ñàïàãè...
Íåâåñòèíû: íó, ãëÿäèòÿ, ìû ïðèäàíàÿ äàåì íà òðè ãîäà...»28

Вот перечень того, что должна была иметь невеста в своем сундуке. Шуба äóá-
ëåíàÿ или шуба с êîñòûëèêàìè (вставками на боках), шуба ïåðåøèòàÿ (крытая
сукном); ïîääåâêà суконная, ïîääåâî÷êà, êîðñåò из домашней тканой шерсти,
êîðñåòèê; юбки — øòîõâåííàÿ (из штофа — плотного шелка), поплиновая, шер7
стяная со çâåçäî÷êàìè (с вышитыми узорными фигурами), шерстяная однотон7
ная; рубахи — вышитая, êóìàøíàÿ (из красного сатина), кисейная, холстинная;
êóôàéêè или ôóôàéêè (жилеты) — атласная, плисовая, суконная, ìàí÷åñòåðî-
âàÿ (из тонкого сукна); платки — ãàðíèòóðîâûé, õðàíöóçñêèé, ситцевые; шали;
обувь — валенки новые белые и черные, ïîäøèòûå (для работы во дворе), сапо7
ги — âûòÿæêè, êðþêîâûå (то есть цельные со сборками), ÷åðåâèêè, вязаные нос7
ки. Кроме того — постель: äåðþæêè (вместо одеяла) — валяные и тканые, про7
стыни 3–4, подушки, холсты (количество доходило до 100), утирки, ñìîòðîâûå
(вышитые) рушники, íàñòîëüíèêè (скатерти).

Просватанная девушка больше не вплетала ленту в косу, а покрывала голову
платком. Она освобождалась от всех домашних дел, шила, вышивала, раздавала
работу подругам домой, чтобы успеть приготовить к свадьбе все необходимое.

Следующий обязательный момент предсвадебного действа — это осмотр роди7
телями невесты подворья жениха, которое здесь называют ñìîòðåòü êî÷åðãó. В
буквальном смысле, войдя в дом, гости в первую очередь брали в руки êî÷åðãó
(рогач) и заглядывали в печь, даже если она не топилась. Это знак особого дове7
рия гостям, раз они допускались к святая святых — семейному очагу, почитаемо7
му с языческих времен как своеобразный домашний алтарь. Родственникам неве7
сты показывали хозяйство и дом, где предстояло жить молодым. Особое внима7
ние обращали на развешенные в доме старшей снохой праздничные или ñìîòðî-
âûå рушники — ведь молодая невестка должна была накануне свадьбы завесить
их своими! Затем хозяева обязательно приглашали всех к столу. Но и после этого
свадьба могла расстроиться, хотя старались не допускать такого поворота — по7
зора перед всей общиной. Лишь только после ïðîïîÿ решение о свадьбе уже не
имело обратной силы.

Ïðîïîé устраивали в доме невесты, куда на большое и шумное застолье съез7
жались для более близкого знакомства родственники с обеих сторон — человек
20–30. Это обязательный эпизод свадебного обряда, сохранившийся и до наших
дней. Но в отличие от современных обычаев в старину не приглашались на про7
пой ни жених с невестой, ни их подруги и друзья.

В начале ХХ века, когда патриархальные устои стали разрушаться, повсемест7
но на юге России распространился обычай досвадебного официального знаком7
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ства жениха и невесты — так называемые ñâîäû или ñâîäóøêè. В мамонской свадь7
бе ñâîäû чаще всего соединялись с ïðîïîåì, реже — с äîãîâîðîì. На сводах вступа7
ющие в брак получали коллективное благословение. Молодых вызывали к гос7
тям, ставили рядом, поочередно спрашивали согласия на брак, благословляли,
подносили им квас, но за стол не усаживали, поскольку их еще не считали полно7
ценными членами общины и относились так же, как к детям. Стол накрывали
сообща — женихова родня приносила и холодец, и кур, и пирожки. Уже на сво7
дах невеста и жених должны были назвать в присутствии всех гостей своих новых
родителей ìàòóøêà, áàòþøêà.

С пропоя начинали звучать свадебные песни — в первую очередь те, которые
рассказывали о символическом знакомстве жениха и невесты как событии, пред7
определенном самой судьбой. Символом жизни7судьбы в фольклорной картине
мира песенных текстов выступает сад: Óæ âû, ñàäüÿ, ìàè ñàäüÿ-âèíàãðàäüÿ»
(с. Осетровка); «Óæ âû, ñàäèêè, ñàäèêè, âû, ñàäüÿ ìàè çèëåíàè, âû, êàëîäÿçè
ãëóáîêàè» (с. Дерезовка).

Как и повсюду на юге России, в текстах свадебных песен жених и невеста впер7
вые встречаются у колодца, который является поэтическим символом7предвест7
ником замужества. Не случайно во время святочных гаданий девушки под подуш7
кой выкладывали из спичек колодец и загадывали, чтоб во сне увидеть своего су7
женого — того, кто придет за водой. Ïðîïîéíûìè ïåñíÿìè как бы припевали мо7
лодых друг к другу:

Ой, Марьюшка воду нося — карамысельца гнуцца,
Э7ой лели, лели, карамыселица гнуцца.
Иванушка в акно смотря — у яво слезы льюцца.
Э7ой лели, лели, у яво слезы льюцца.

                                                  (ñ. Â. Ìàìîí)

На ïðîïîå назначали день свадьбы. Обычно играли свадьбы осенью, после за7
вершения полевых работ, начиная с Покрова дня и до начала Филиппова (Рожде7
ственского) поста, или зимой от Крещения до Масленичной недели — то есть в
осенний или зимний мясоед. Иногда — на Красную горку, и никогда — в пост, на
Масленицу и летом.

Нельзя было назначать свадьбу на субботу: «Âàñêðèñåííÿ ñ ïàíèäåëüíè÷êàì,
âòîðíèê — ñ ñèðÿäîþ, ÷èòâåðõ — ñ ïÿòíèöàé, à ñóááîòóøêà — ñèðîòóøêà,
âäîâóøêà-äåíü, íà íèå íè æåíÿööà, òîëüêÿ ñíû ñáûâàþööà...»29

Накануне свадебного дня обязательно устраивали в доме невесты äåâèøíèê, а
в доме жениха — âå÷åðèíó. По сути äåâèøíèê и все утро свадебного дня до отъез7
да невесты с родного подворья — это ритуал похорон девичества. Обрядовая сущ7
ность прощания обнаруживается более всего в специальных так называемых про7
щальных песнях подруг невесты, в плачах и причитаниях самой невесты и ее ма7
тери. Веселые песни считались абсолютно неуместными, даже если невеста выхо7
дила замуж по любви в желанную семью. Невеста прощалась не только со своей
девичьей волей, подругами, но и родным домом. Чем большее свое горе она выс7
казывала, тем большее почтение к родительскому дому это символизировало.
Подружкам положено было приходить на девишник со своими блинцами — тра7
диционной поминальной едой, поскольку невеста хоронила девичество, расстава7
лась со своей волей навсегда. «Ïàä ñâàäüáó ó íèâåñòè — äåâêè, ïàäðóãè, êàêèÿ
ðàíüøà ïàìàãàëè âûøèâàòü... äåëàëè äÿâèøíèê è ïðèíàñèëè ñâàè áëèíöû»30.

Ñòàðøàÿ äðóæêà (любимая подружка невесты) собирала всех подруг и приво7
дила в дом невесты. Обязательно приглашали незамужних девушек — близких
родственниц жениха. Девушки обязательно подвязывали вместо çàâåñîê (фарту7
ков) вышитые рушники как знак далекой долгой дороги, разлучающей их со сво7



228

ей подругой и шли с обрядовой песней посередине улицы рука об руку, подчерки7
вая ритуальный характер шествия:

Вы куры, куры, ранни кочеты,
У ладо ладо, у ладонь мое...

(ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí, Îñåòðîâêà)

До сих пор местные жители помнят, что припев «ëàäî, ëàäî» поется только
невинным девушкам. Потерявшим целомудрие свадьбу играли по неполному чину,
нельзя было исполнять некоторые песни, в том числе и эту. Пение сопровожда7
лось редкими ударами по лезвию зажатой в руках косы деревянной палочкой, и
этот звон символизировал набат, собирающий всех в минуты приближающейся
беды. Это называлось — õîäèòü ñ êîñîé (села В. Мамон, Н. Мамон).

У невесты девушки забирали узел с венчальной одеждой жениха и отправля7
лись к нему в дом ïðîäàâàòü ðóáàõó. У порога они вызывали его величальной
песней:

Иванушка — гаспадин, гаспадин,
Ой, ляли, алилей, гаспадин.
На крылечкя выхадил, выхадил,
Усех девак пахвалил, пахвалил...

(ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí, Îñåòðîâêà)

Выходили родители с хлебом7солью, а также жених, но торги вести не имел
права — все переговоры и действия на свадьбе от имени жениха вел äðóæêà, а от
имени невесты — ее подруги и крестная мать. Бессловесность главных персона7
жей объясняется их неопределенным статусом: они находятся как бы между ми7
рами — умирают в своей прежней жизни и ожидают нового рождения в другом
качестве.

Выкуп за рубаху девки оставляли себе. Хозяева с песней «Îé, ÷òî ó íàñ âî
ñàäèêå øóìåëà» обязательно их приглашали в дом, угощали, после чего они вновь
отправлялись — иногда с парнями — к невесте, где, сидя за столом, играли про7
щальные песни:

Сборы, сборы Натальины,
Да cобрала падружак к батюшки в дом,
Да пасажала всех их за стол,
Да сама села выша усех,
Кланила галовушку выша усех,
Думала думушку больша усех,
Да как мне, маладой, к венчанью итить,
Да залатой винец палучить...

                (ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí)

Невеста, одетая очень просто, иногда — â ãîðþ÷åì (то есть в простом, невыши7
том, белом), обязана была ãîëîñèòü (причитать на специальный напев), но если
не умела, то плакальщицу не приглашали, как в некоторых других местностях.

На ночь укладывались все здесь же, на полу, но невеста спала отдельно. По
местному мамонскому обычаю, полагалось подругам невесты и золовкам драться
в темноте, причем обязательно делали фаллический символ жениха (íàïèõàþò
êàðòîøêè â ÷óëîê), на что информаторы особо обращают внимание: «Çàòåì ñòå-
ëÿò ïàñòåëü, âñå ëàæàööà... Çàëîâêè è ïàäðóøêè íèâåñòû äÿðóòñÿ... Äÿðóòñÿ
øóòÿ, õàòÿ è àñòàþööà ñèíÿêè... Íèâåñòà ñïèò àòäåëüíà... Æàíèõ — àñòàåö-
öà è íå àñòàåööà: äåâêè ïàëîæàò êàðòîøêó â ÷óëîê è íà÷èíàþòü áèòü, â êàãî
ïàïàäóòü31. Считалось, что так девки быстрее выйдут замуж. С другой стороны —
это, вероятно, символизировало борьбу за волю: невестину отстаивали подружки
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(øòîá íè àáèæàëè íàøó ïàäðóøêó), а будущего мужа — золовки (ìû åé ïàêà-
æèì, íàó÷èì).

Утром свадебного дня подружки будили невесту песнями:

Да зиму7лета сасенушка да зилена,
Ой, зилена, ой, зилена.
Да у субботу да русу косу гладила,
Ой, гладила, да гладила.
А в васкреснай день к венчанью шла — плакала,
Ой, плакала, да плакала...

          (ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí, Îñåòðîâêà)

Невесту одевали в темную вышитую юбку, белую кисейную рубаху, завеску,
гарнитуровый платок. Любимые подруги маслили и чесали волосы. При расчесы7
вании косы невесте подружки обязательно заводили «Реку»: девушке с живыми
родителями играли «Реку медовую», а для сироты существовал другой вариант,
отличающийся напевом и текстом. Причитание невесты7сироты при этом отлича7
ется очень устойчивыми текстовыми формулами, что не характерно для юга Рос7
сии, поскольку плакальщицы слагают текст почти всегда спонтанно.

Прощаясь с родителями, невеста, поддерживаемая подругами, падала перед
ними на колени на расстеленную мехом вверх шубу, и причитала:

Бласлави мене, родная матушка,
Бласлави ты, родный батюшка,
На Божий сут пайти,
Божий винец принять...
                                     (ñ. Äåðåçîâêà)

Ой да благаслави меня, мой батюшка,
Ой да благослави маю жисть,
Ой да вы праститя меня за все маи грехи,
Можит быть, я вас кагда7нибудь абидила,
Можит, кагда я вам груба сказала...

                                     (ñ. Â. Ìàìîí)

Затем невеста целовала икону, которой мать трижды крестила дочь, и хлеб у
отца на руках. Родители тоже целовали, желали дочери счастья и заключали: «Áîã
áëàñëàâëÿÿ, è ìû áëàñëàâëÿèì». Если матери не было, за нее стояла êðåñòíàÿ.
На невесту набрасывали венчальное покрывало-äûìêó и сажали за стол. Начи7
нался заключительный этап прощания — ñèäåíèå çà ñòîëîì, в других селах Во7
ронежской области чаще называемое — ïîñàä. Символика этого ритуального си7
дения традиционно связывается с самым трагическим моментом свадьбы — как
бы временной смертью девушки7невесты. Эпизод внешне совершенно статичен —
ничего как будто бы не происходит. Драматургия действия переносится в сферу
музыки и поэзии: напевы7формулы, символизирующие невесту и ее окружение,
сменяются напевами общины жениха. Кажется, что подруги «учат» невесту дру7
гому языку — языку рода жениха. Ярким примером песен с различной семанти7
кой музыкального кода могут служить песни «Îé, äà ïåðåïåëêà íàøà, ïåðåïå-
ëóøêà» (музыкальный знак невесты и ее подруг) и «Áûëêà — ÷åðíîáûëêà» (на7
пев общины жениха).

Ожидая женихов поезд, играли песни «Äà áðîøó êëþ÷è ïîïåðåê ñòîëà», «Èç
âîðîò-âîðîò æåëòûé öâåò, ÷òî æ, òàáå, Èâàíóøêà, äîëãà íåò», «Âüþí íà âîäå
óâèâàåòñÿ».

Наконец, приезжает от жениха свадебный поезд. Все информаторы сообщали,
что по старинным традициям, которых они уже не застали, жених и невеста при7
езжали венчаться в церковь порознь и до венца не встречались. В начале ХХ века
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жених уже сам приезжал за невестой. «Äà íàåõàëè ïîëîí äâîð áîÿð» — с этой
песней встречают ïîåçæàí. Начинается торг за место рядом с невестой, которое
должен занять жених. «Íÿâåñòó ñàæàþòü çà ñòîë, ïàäðóã... è áðàò ñåë... êàòàë-
êó äàâàþòü... íó, êàòàëêè — ðàíüøà ëàïøó ðàñêàòûâàëè — êàòàëêè íàçûâà-
þööà... ëåíòàé ïåðâÿçàëè è Ïàâëèêó äàëè. Çàõîäþòü — æàíèõ ïðèÿææàÿ çà
íÿâåñòîé... À âîí ïðÿì áÿðå ÿâî çà ðóêó... ß ñÿñòðó íÿ àääàì çà òàê. Âûêóïèòÿ
ó ìåíå åå. À àíè øóòþòü: òû ïîëÿíÿ, êàêàÿ àáàðîíà? À æàíèõà æ íàäà ñàæàòü
èçáîêó...Íó, íà÷àëè òàðãàâàööà: äà âîò ÷àòûðÿ óãëà — ÷àòûðÿ ðóáëÿ, à ïÿòàÿ
ìàòèöà — íàçàä íè ïÿòèööà... øòîá ïÿòåðêà áûëà. Ýò òàäû äåëà áàëüøîÿ
áûëà...»32.

Выходили из дома под песню «Ñîëíûøêî çà ëåñ çàêàòèëîñÿ». Перед тем как
невесте сесть в тарантас, она крестилась на восток и кланялась на все четыре сто7
роны. А теща должна была перед отъездом подарить зятю платочек. Значимость
этого момента подчеркивалась и песней «Òåùà çÿòÿ äîðÿ». Такой обычай встре7
чается только здесь, в Верхнемамонском районе. Вероятно, значение этого подар7
ка символизировало передачу ответственности за судьбу девушки7невесты от ро7
дителей к будущему мужу: все слезы дочери отныне на его совести. «Ïàïåðåò àíà
ÿìó ïåðåõðåñòÿ õðåñò-íàõðåñò è ïëàòî÷êÿì óòðå... ïàöàëóÿ, ÿìó ãóáû óòðå è
àääàñò ÿìó ïëàòî÷àê — çÿòþ... À ïàòîì òàäà «ïÿðÿïåëêó» èãðàþòü»33. Воз7
можно, что платочек — это поминальный дар, ведь на юге области на поминках об
умершем всем родственникам и друзьям раздают платочки: женщинам ситцевые
головные, мужчинам — носовые. Таким образом, теща как бы наказывает зятю:
навсегда запомни, мол, какой была моя дочь до свадьбы.

По народным представлениям, невеста должна была трижды утвердиться в ка7
честве жены: перед Богом во время венчания, перед людьми во время повивания и
перед мужем во время первой брачной ночи. Уже в 19307е годы государство актив7
но влияло на традиционный ход свадьбы, осуждая и запрещая церковное венчание
и предлагая взамен простую регистрацию в сельсовете. Но среди сельчан брак без
венчания считался неполноценным, старались обвенчаться тайно или в другом селе.
После венчания жених и невеста садились в один тарантас и со всеми поезжанами
ехали кататься. «Àíè ñèäÿò íà ïàäâîäå, ïåðåä íèìè êðåñòíàÿ ìàòü è àòåö... è
åãî, è åå. Ìàëàäûõ âïèðåä íè ïóñêàëè... Â ïåðâàé ïàäâîäå êòî-òà äðóãîé, íî íè
ìàëàäûè, ÷òîáû íè ñêàëäàâàëè...»34 Катание по селу — не просто развлечение, оно
имело ритуальный характер, поскольку являлось своеобразной демонстрацией сель7
ской общине новой рождающейся семьи. Катались тоже с песнями:

Тепла вода у калодезю стаяла,
Ой, ляли, алилей7ляли, стояла...

      (ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí)

Наиболее важный момент свадебного действа — обряд повивания (одевания
женского головного убора) — совершали в доме невесты, куда приезжали сразу
после венчания и катания по селу. Посмотреть, как невесту переделывают в ìîëî-
äóõó приходили все, кто может, не только участники свадьбы — ïîåçæàíå, но и
соседи — ïðèõîæäÿíå. Местное название обряда — ìîëîäûõ îïðàâëÿþò. Повива7
ли ñâàøêè — крестные матери с обеих сторон. Сначала их песней выпроважива7
ли из красного угла (под иконами): «Ñàøóíüêà-ãàãîëóøêà, äâèíüñè â êóò ïà ëà-
âî÷êè». Молодых сажали за стол ó âûøêè (под иконы), натягивали перед ними
полотенце или покрывало îò ñãëàçà и просили благословения ïîâèòü ìîëîäûõ —
у родителей, äðóæêè и ïîëäðóæêè, всех ÷åñòíûõ ïîåçæàí, на что полагалось от7
вечать: «Бог благословляет, и мы благословляем».

Повсеместно в Воронежской, Белгородской области во время повивания испол7
нялась песня «Çàòðóáèëè òðóáóøêè ðàíî ïî çàðå, çàïëàêàëà Ìàðüþøêà ïî ñâî-
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åé êîñå». В мамонской традиции эта песня сохранилась плохо, удалось записать
лишь отдельные текстовые фрагменты от 85–907летних информаторов. Обычно
здесь на повивании играли ту же песню, что и при расчесывании косы у невесты
перед отъездом к венцу:

Да хадила козушка па расе,
О, ладо, ладо, по расе.
Да плакала Марьюшка па касе,
О, ладо, ладо, па касе...

(ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí, Îñåòðîâêà, Äåðåçîâêà)

Невесте, которая до свадьбы носила одну косу, расчесывали волосы и заплета7
ли две косы — символ того, что теперь над ней две воли — своя и мужа. Отныне
она не имела права показывать волосы никому, кроме своего супруга. Оказаться
простоволосой, непокрытой перед людьми или даже перед членами семьи, напри7
мер, свекром, считалось величайшим стыдом и позором. В праздники замужняя
женщина надевала êîêîøíèê ñ ïîçàòûëüíèêîì, в будни покрывала голову плат7
ком. «Íèâåñòà íå äàåööà, îñîáåííî êàäà íà íåå àäèâàþò êàêîøíèê. Ñïåöèàëüíà
ïîääåâàëà ïàëüöåì, ÷òîá ñëåòàë êàêîøíèê»35.

Невеста уже не причитала, а только плакала — óõàëà. «Ýòà íÿâåñòó àïðàâëÿ-
þòü, àíà êðè÷èòü — óõàÿ... Äà èøå âàçüìå — êàêîøíèê ñêèíÿ...36

Жениху также расчесывали волосы и смазывали их маслом. Молодых не от7
крывали для всеобщего показа, пока ñâàøåê не одарят деньгами или вином, после
чего новобрачных посыпали на счастье сухими шишечками хмеля, пшеном, зер7
ном, деньгами и играли особые припевки:

Да не так снарядили,
Да не так снарядили, как девки хадили.
Мы так снарядили,
Мы так снарядили, как бабы хадили...

(ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí, Îñåòðîâêà, Äåðåçîâêà, Ðóññêàÿ Æóðàâêà)

На свадебный âåí÷àëüíûé пир все отправлялись в дом жениха. Молодых уво7
зили с песней «Êàòèëàñÿ êîëÿñî÷êà ñ çàìîðüÿ».

У ворот женихова двора неприглашенные на свадьбу соседи7ïðèõîæäÿíå натя7
гивали на пути молодых веревку и требовали выкуп за дорогу вином или деньга7
ми. Песней вызывали на крыльцо родителей жениха:

Ой, матка7саколка,
Ой, матка7саколка, глянь7ка у вакошка.
Твой сын7сокал едя,
Твой сын7сокал едя, вязе саколушку...

(ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí, Îñåòðîâêà, Äåðåçîâêà)

Первыми встречались крестные матери с обеих сторон, они обменивались ка7
раваями. Три раза поднимали караваи над головами, и чей каравай будет выше —
тот и будет в доме главным. Перед молодыми разметали веником дорогу, на крыль7
це стелили новый холст, как знак чистой дороги, и вывороченную мехом вверх
шубу, как знак богатства. Так же, как и в доме невесты, мать жениха стояла с
иконой, отец — с хлебом7солью. Невеста кланялась в ноги, целовала икону, моло7
дые должны были обязательно попробовать õëåáà ñ ñîëèöåé. Войдя в дом, укра7
шенный вышитыми невестой рушниками и развешенными только что, молодых
усаживали ненадолго в святой угол под иконы, разламывали у них над головой
êàðàâàé, кусочек которого должен был каждый унести с собой. Обрядовые дей7
ствия с хлебом, особенно в свадьбе всегда связывались с идеей благополучия, дос7
татка, с идеей наделения долей. Молодых начинали величать:



232

У Николая за столом два цвяточкя расцвяли.
Первый цвет — калиновый, другой цвет — малиновый,
Первый цвет7то — Марьюшка, другой цвет — Иванушка...

                                        (ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí)

Молодым не полагалось сидеть вместе с гостями за столом — их кормили от7
дельно, в другой комнате. Их уводили сразу, как только îáûãðàþò песнями. Так
же не полагалось и девкам сидеть со всеми за столом — их кормили еще до приез7
да молодых. Они стояли вдоль стен, смотрели, пели песни — зарабатывали копе7
ечки.

Если гостей было много, то сначала кормили невестиных родных, потом сажа7
ли жениховых. К столу подавали сначала квас, затем дружка разрезал пирог с
капустой и картошкой и раздавал каждому по куску. Он же делил и жаркое —
целого поросенка, целого гуся или утку. Готовили óçâàð — компот из вареных
сушеных фруктов.

Каждого гостя положено было обыграть. После величания молодых первого
обыгрывали дружку: «Îõ, íå áóøóé, îé, íå áóøóé òû, áóåí âåòåð». Затем всех
гостей попарно такими песнями как «Ó íàñ ïî ïîãðåáó áî÷åíî÷åê êàòàåòñÿ»,
«Õîäèò ãîëóáü ïî ñòîëó», «Âèíîãðàä ïî ãîðàì ðàñòåò» (В. Мамон). Неженато7
му брату играли «Áåðåçíè÷åê ëèñòîâàòûé» (Н. Мамон), вдовцу — «Ой, что ж ты,
гусак, на море один» (Дерезовка) и другие. Песенницы выпрашивали вознаграж7
дение, для чего каждому подносили квас и пели припевки:

Валентина Ивановна, абернись к нам лицом,
Вот табе чарочкя с винцом...
Падари, Валентинушка, падари, Иванавна,
Ни рублем — палтинаю, залатою гривнаю...

                                        (ñåëà Â. Ìàìîí, Í. Ìàìîí)

На äàðû молодые вновь выходили к гостям. Сначала всем присутствующим
показывали содержимое сундука с приданым. Затем невеста дарила свекрови и
свекру по вышитой рубахе, остальным родственникам жениха подарки попроще —
холсты, утирки, платки. Невеста обносила всех гостей квасом. Молодых застав7
ляли целоваться: говорили, видели, мол, как голуби целуются, а вы нам не пока7
жете? Если гостю показалось, будто в стакане с вином плавает волокно, это также
означало, что молодые должны поцеловаться. Спрашивали жениха: «À òû íå çíà-
èøü, Âàíþøêà, êàê êîñàðü êîñèò? — Îí èå îáûìàèò. À êàê âÿçàëêà âÿæèò,
Ìàðüþøêà? — Àíà åãî àáûìàèò»37.

Знаком к окончанию застолья служила êàøà: ее подавали последней, потому
она называлась ðàçãîíùèöà.

Постель молодым устраивали сват и сваха в ïóíüêå (неотапливаемой пристройке
к сараю или хлеву). Видимо, в этом проявляется не только желание оставить мо7
лодых наедине, но и магическая вера в то, что плодовитость и выносливость до7
машнего скота передастся и молодым. «Ïàñòåëü àáêàòûâàëè... àò íèå ñâàøêà,
àò íèâî — ñâàò... ëîæèëèñü, à âû ñìîòðèòå, êàê íàäà»38. Провожал молодых к
постели дружка со словами: «На первую ночку — сына или дочку». Невеста дол7
жна была обязательно сама снять с мужа обувь в знак покорности — этому нака7
нуне учили ее пожилые женщины.

Утром молодых будили сваты песней:

На море калинушка стояла,
А Марьюшка по бережку гуляла,
Ой, лели7лели, калинушку ламала...

                                      (ñ. Â. Ìàìîí)
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В старину освидетельствование молодой было обязательным. «Âîò êàëèíóù-
êó ëàìàëè — ýòà èíàñêàçàòåëüíà... ÷òî àíè òàì ëàìàëè è ïà÷àìó êàëèíóøêà
êðàñíàÿ. Âûíàñèëè ðóáàøêó åå. Ìû ýòàâà íè çàõâàòèëè... Óæ çà ñòàëîì ñèäå-
ëè, óòðàì, ãóëüáà ïðàäàëæàëàñü — êðåñíàÿ âûíàñèëà ðóáàõó, è åñëè òàì íè
åäèíàâà ïÿòíà, òî ïàçîð ýòàé íèâåñòå íà âñþ æèçíü. Íî ìóæ åå íè áðàñà-
èò...»39 Тут же били горшки в знак утраченной невестой невинности. Обычай ос7
видетельствования молодой вообще у русских встречается довольно редко, в ос7
новном под влиянием традиционной украинской свадьбы. В мамонскую тради7
цию он попал, видимо, из соседнего Богучарского района, где живут украинские
переведенцы7хлебопашцы. Калина как символ девичьей чести встречается и в пес7
нях, и в действиях. Например, во многих селах со смешанным русско7украинским
населением калиной украшали свадебный стол, каравай, на второй день ягоды
калины обрывали и бросали в бутыль с водкой.

Обязательным было и испытание молодой. Она убирала черепки от горшков,
подметала избу, ее несколько раз посылали за водой, причем воду она должна была
принести из разных колодцев. Испытывали на честность — разбрасывали деньги
по полу и ждали, вернет ли их молодая ñíîõà или оставит себе.

На второй день ìîëîäàéêà убиралась в праздничный ñíàðÿä: вышитую рубаху,
øòîõîâóþ юбку, плисовую êóôàéêó, êîêîøíèê. Родные невесты и гости шли по
улице ñ áåñåäîé в дом жениха èñêàòü ïðîïàæó. Все участники рядились в цыган,
солдат, докторов, вывороченные шубы, мазали лицо сажей, мукой. Шли с песня7
ми, гармонью, пели непристойные частушки.

Сколько бы ни длилась свадьба, заключительный обед всегда был в доме, где
живут молодые. «Èçâåêó ïàñëåäíèé àáåä áûë ó æàíèõà, à øøàñ íàáàðîò»40.

Всю неделю после свадьбы, как и повсюду в южнорусских селах, участники
свадьбы могли гулять попеременно в нескольких домах: ближайшие родственни7
ки áðàëè â ãîñòè.

Анализируя полевые записи, следует обратить внимание на вариативность сва7
дебных обрядовых действий. Речь идет о нестрогой регламентированности сва7
дебных картин в общем сценарии свадьбы, а не о присущей любому фольклорно7
му явлению импровизационности как способу воплощения типического. Так, на7
пример, не имеют четко закрепленного места в свадебной игре ñâîäû, не разделя7
ются этапы ñâàòîâñòâà, исчезает äîãîâîð. Вероятно, ход традиционной свадьбы
всегда корректировался в зависимости от жизненной ситуации и конкретных об7
стоятельств, складывающихся в желающих породниться семьях.

Некоторые информаторы путаются, противоречат сами себе, не считают суще7
ственным перестановку в последовательности действий, спорят друг с другом о
приуроченности свадебных песен к определенным моментам. Это объясняется
неизбежными различиями в исполнительских версиях свадебного спектакля для
каждой «улицы», отчасти забывчивостью носителей традиции, но прежде всего —
разрушенностью самого обряда, тенденцией к его упрощению и сокращению. За
всем этим стоит стремительное ослабление магической функции обрядовых дей7
ствий, а в целом — усиление игрового начала, преобладание эстетических крите7
риев в выборе ритуально7игровых моментов действа в качестве стабильных эле7
ментов обряда.

Среди городской молодежи в крупных областных городах в настоящее время
широко исповедуется необязательность свадьбы и даже брака. В сельской местно7
сти это невозможно. Свобода добрачных отношений молодых, разумеется, внесла
коррективы в ход свадьбы. Но до сих пор обязательными эпизодами свадебной
игры в селах Верхнемамонского района остаются сватовство, пропой, девишник,
прощание невесты с родительским домом, катание молодых, свадебный пир у
жениха, гуляние ряженых на второй день свадьбы, ответное свадебное застолье у
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невесты на второй или третий день. Правда, необходимость и целесообразность
некоторых свадебных обычаев сегодня воспринимаются по7другому: как дань тра7
диции, как яркое, запоминающееся для всех зрелище. Торжественная регистра7
ция молодых пар проводится в районном Дворце культуры, местный фольклор7
ный ансамбль во время церемонии исполняет местные свадебные песни.

И все же магия свадебного действа сохранилась и в современной свадьбе — в
представлениях сельчан: чем многолюднее свадьба, чем больше в ней традицион7
ных моментов, тем сильнее будет ответственность новобрачных за крепость рож7
дающегося семейного союза.

Ïåñåííûé ôîëüêëîð к настоящему времени стремительно исчезает вместе с
носителями традиции, родившимися до 407х годов ХХ века. Экспедициями Воро7
нежского государственного института искусств в 1986–2003 годах было записано
334 традиционные песни в восьми селах: Верхнем Мамоне, Гороховке, Дерезов7
ке, Лозовом, Нижнем Мамоне, Ольховатке, Осетровке, Русской Журавке.

В 1985 году фольклорная комиссия при Союзе композиторов РСФСР выпусти7
ла небольшим тиражом нотный сборник «50 русских народных песен сел Верх7
ний Мамон и Россошь Воронежской области»41, куда вошли 33 нотные расшиф7
ровки Е. Кустовского песен села Верхний Мамон, записанных в 19707х годах из7
вестным собирателем П.А. Макиенко вместе со своими учениками — учащимися
Воронежского музыкального училища.

Сравнивая эту публикацию с более поздними записям, с сожалением отметим,
что наибольшие потери «понесла» протяжная песня: в активном репертуаре бы7
товых ансамблей от былого богатства и разнообразия осталось чуть больше 10. Их
место уверенно заняла поздняя лирика с ее мещанскими романсами и бытовыми
балладами. Календарный фольклор, занимавший здесь всегда периферийное ме7
сто в системе жанров, практически не сохранился. Плясовые песни как бы «вы7
брасывались из памяти» в силу особенностей пожилого возраста исполнителей как
неподобающе несерьезные и уже информаторами неохотно вспоминающиеся. Зато
свадебные песни у носителей фольклора вызывали ностальгическую тоску по кра7
соте, мудрости, целесообразности свадебного обряда и сопровождающих его пес7
нях. Их в Верхнем Мамоне удалось записать достаточно много — 44, а вместе с
другими селами — 95.

Думаю, что в настоящее время традиционных песен уже в таком количестве не
собрать.

Из того, что было записано, можно отметить настоящие шедевры южнорусско7
го фольклора. Это, во7первых, протяжная песня «Батюшка наш Дон». Ее напев
широко распространен в казачьей традиции, однако в селе Верхний Мамон она
распета по7особенному протяжно, по7русски. Эту песню в настоящее время поют
многие фольклорные ансамбли, она стала визитной карточной песенного фольк7
лора Воронежской области.

Батюшка наш Дон, Дон Иванович,
Дон Иванович, е7я,
Доночек наш Ива... наш Иванович.
Про тебя ли, батюшка наш Дон, идеть слава до7о7о7брая,
Слава добрая, е7я,
Идеть ана, слава до... слава добрая.
На тваих ли крутых бирягах жувуть люди во7о7о7льные,
Люди вольные, е7я,
Живуть ани, люди во... люди вольные.

Особой яркой образностью отличается широко распространенная по всей Рос7
сии песня «Горы Воробьевские» о гибели молодца на чужбине. На одиноком кусте
сидит орел и получает наказ от умирающего русского воина послать весточку на
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родину. Каждый по7разному переживает известие о смерти: мать плачет, как река
льется, сестра — как ручей течет, а жена — как утренняя роса блестит, выглянет
солнце — высохнет.

Свой неповторимый мамонский распев имеют распространенные в Воронеж7
ской области песни «Ишла бабочка долиною», «Можно ль, можно ль в доме разгу7
ляться», «Растет, цветет черемушка — тонка, высока».

Из песен свадебного репертуара самой популярной и хорошо сохранившейся
во всех селах Верхнемамонского района является величальная молодым — «На7
гнулася к нам яблонька на двор». Многие свадебные напевы неотделимы от обря7
да, поскольку выполняют ритуальную функцию. По структуре и содержанию эти
песни являются типичными для южнорусской традиции и особенную близость
обнаруживают с песнями воронежско7белгородского пограничья (междуречье
правых притоков Дона — Тихой Сосны и Потудани).

Хороводные и плясовые песни, такие как «У нас по Дону, по Доночку», «До7
нюшка7любушка» не имеют устойчивой хореографии, пляска под эти песни —
спонтанная. Слова «пересек», обозначающего пляску в западных районах Воро7
нежской области, местные жители даже не слышали. Исключение составляет ор7
наментальный хоровод «Ты заря моя, зорюшка», который в наши дни уже не со7
хранился, но о нем есть рукописные воспоминания собирателя П.А. Макиенко,
видевшего хоровод в 607е годы ХХ века. Была в Верхнем Мамоне распространена
и хороводная игра с выбором пары — «Скоро еду во Китай7город гулять».

Казачье влияние на традицию проявляется в заимствовании некоторых песен,
характерных именно для казачьей культуры: «Ты, казачек мой честной» (с. Верх7
ний Мамон»), «Груша ты, кудрявая» (с. Дерезовка), «Проснется день красы моей»
(с. Дерезовка), «За Уралом, за рекой гулял казак молодой» (с. Нижний Мамон),
«Вдоль по линии Кавказской» (с. Нижний Мамон).

Конечно, в каждом селе есть песни, заимствованные от украинских переселен7
цев, они очень любимы в народе за их мелодичность и простоту гармонического
языка.

Сегодня многое из того (если не все) уже ушло из сельского быта. Однако воз7
можности для возрождения и костюма, и песенной традиции, и красивейшего ста7
ринного свадебного обряда есть. Сохранились записи прекрасного ансамбля «Дан7
кори» села Верхний Мамон, записи носителей традиционной культуры из многих
сел. Осталось только дождаться энтузиастов, которые захотят вернуть в быт бы7
лую славу и красоту традиционной народной культуры.
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поныне, когда на Нижний Мамон опуска�
ются сумерки, в местах, где пролегала
царская дорога — Большой Черкасский
тракт — творятся всякие странности. То,

нарушая привычную тишину, в самую полночь вдруг
загадочно зашуршат у обочины травы, то неизвест�
но откуда налетит ветер и, кажется, принесет глу�
хой топот приближающегося экипажа, тихое позвя�
кивание колокольчика, сонную ямщицкую песню без
слов... Совсем оторопь берет, когда сквозь низкие
облака пробьется луна, и в ее рассеянном сиянии
встанет впереди полосатый верстовой столб. Вста�
нет — и пропадет, снова появится — и опять исчез�
нет. В предрассветном же мареве вовсе открывают�
ся видения одно другого занятнее — то всадник во
всем белом бесшумно пронесется мимо, то счаст�
ливый женский смех разольется и умолкнет за кус�
тами, то раздадутся непонятные грозные окрики...
Не успеешь прийти в себя, как из тумана выплывают
тени построек: каретные сараи, конюшни, колодец
с журавлем и желобом для водопоя, кузница с мер�
цающим огнем. Верь не верь глазам своим, а что�то
подсказывает — никак почтовая станция... Но стрях�
нешь наваждение и видишь, что подходишь всего
лишь к заброшенной колхозной ферме.

Примечательно, что по каждому такому случаю
есть живые очевидцы, которые трижды божатся, что
именно так, а не иначе, все и было. О них, о чудесах
на тракте, может часами ведать и бессменный дирек�
тор Нижемамонского музея крестьянского быта Ни�
колай Тихонович Кутепов. Как он при этом преобра�
жается! Лихо смахивается с головы кепка, и короткая

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Ýìèëü Àáðîñèìîâ

×ÀÉÍÈÊ ÏÓØÊÈÍÀ
(Легенда от директора
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стрижка серебрится ковыльной сединой, а
глаза вспыхивают голубой искрой. Плечи рас�
правляются, будто он в солдатском строю. В
такие моменты лучше не перебивать Кутепо�
ва вопросами, а тем более высказывать со�
мнения — очень уж он красноречив и убеди�
телен. Да и в самом�то деле, сколько разных
тайн, сколько загадок хранит уже навечно за�
терянный в прошлом Большой Черкасский
тракт! И одна из самых трогательных тайн�за�
гадок — Александр Сергеевич Пушкин.

— Так проезжал ли Пушкин Нижний Ма�
мон? Да, и еще раз да! — усиливает голос
Кутепов и, взяв указку, ведет меня к карте,
начертанной два века назад. — Не мог не
проезжать. Причем дважды. Весной и осе�
нью 1829 года. Вот она, единственная воз�
можность добраться из Москвы на юг Рос�
сии — Большой Черкасский тракт, и вот
она — Нижнемамонская почтовая станция,
дальше большак уходит за село до хутора
Ковылянского.

Коллежский секретарь Александр Пуш�
кин в ту пору, как известно, попал в неми�
лость властей. Не по службе, а за стихи. И
он, горячая голова, презрев гонения, само�
вольно махнул на Кавказ, в действующую
армию, осаждавшую Арзрум, можно ска�
зать, под пули горцев. Последний губерн�
ский город Воронеж проехал спешно, без
остановки: опасался ареста. «Наконец, —
напишет он впоследствии, — увидел я воро�
нежские степи...»

На третий день после Воронежа, очевид�
но, он подъезжает к Нижнему Мамону, обо�
зревая наши воистину волшебные места.
Справа — степь да степь кругом, слева — за
Мамонкой, речкой, бушуют луга. Совсем ря�
дом, то здесь, то там из�за зарослей тальника
и осин заманчиво поблескивает Дон. Но встре�
ча с ним у поэта будет уже на обратном пути...

Блеща средь полей широких,
Вот он льется! Здравствуй, Дон!
От сынов твоих далеких
Я привез тебе поклон.

Тут я, да простит меня читатель, прерву
Кутепова. Потешные все�таки эти люди, кра�
еведы. Вот и Николая Тихоновича почти пол�
века знаю и не перестаю удивляться его не�
уемности. Когда он в молодые годы ходил
со своей женой Любашей по сельским дво�
рам, собирая, на беглый взгляд, самый на�

стоящий хлам, многие считали это забавой.
Мол, пройдет со временем. Не прошло.

Сельская библиотека, где работали Ку�
теповы, наполнялась и наполнялась старин�
ными вещами, во всех закутках громозди�
лись находки. Их тематические выставки не�
вольно притягивали внимание посетителей:
все просто и знакомо, а ведь интересно! И
уже сами односельчане по собственной воле
стали подключаться к поиску всего, что име�
ло отношение к прошлым векам. И вот од�
нажды почтальон с перехваченным дыхани�
ем поспешила на второй этаж Дома культу�
ры, где была библиотека.

— Чайник Пушкина нашелся! — выдала
она с порога.

В народе давно ходила такая молва, что
поэт, проезжая село, общался с нижнема�
монским пастухом и одарил его чайником.

— У кого? — не поверил ушам своим Ку�
тепов.

— Да у бабки Насти Ефимьевой. В кои
веки полезла на чердак старой хаты и под
балкой.

Кутепов сразу на велосипед и покатил к
обладательнице чайника самого Пушкина...

— Так вот внимай и не перебивай, — рас�
сказывает Николай Тихонович. — После Его�
рина дня это случилось. Дед Ефимьев с вну�
ком пас коров в яру, который у нас Обваль�
ней зовется. Не успеет снег сойти, а там вся�
кие злаки вымахивают, как на дрожжах. К обе�
ду стадо разговелось после зимнего поста,
угомонилось и легло. Дед скомандовал внуку
глядеть за ним, а сам поднялся на большак. В
спину солнце греет, парко. Дед, опершись бо�
родой на посох, стал подремывать. А очнулся
и видит: несется по тракту в пыльном облаке
тройка. Лошадиная упряжь, карета — все, как
новенькое, золотом блестит. Бубенцы пере�
званиваются, будто в церкви. «Никак сам царь�
батюшка», — смекнул дед, и испуг пронизал
его с головы до пят. Раньше�то проезд царя
глазеть черни не позволялось. Как ни пытался
дед сдвинуться с места, убежать не получи�
лось — окаменели ноги. Ничего не оставалось,
как пасть на колени, и, осенив себя крестом,
удариться челом оземь, да так, что котомка с
плеча свалилась, и замер в недобром пред�
чувствии. Слышит — тройка бег замедлила, а
вскоре и вовсе стала. Уже кто�то в плечо его
толкает, голос раздается:

— Чего тебе надобно, старче?



Дед с повинной:
— Смилуйся, государь! Ни слухом ни ду�

хом не ведал, что Высочество ваше проез�
жать будет.

— Не царь я, — слышится в ответ. —
Встань, к лицу ли тебе, бороде, перед вся�
ким проезжающим ниц падать.

Поднялся дед с колен, взглянул на путни�
ка — ликом он смуглый, волос чернявый, из�
под панского котелка кучери выбиваются,
взгляд лукавый, но не злобливый, руки лов�
кие тростью поигрывают.

— Не суди строго, барин, — кается
дед. — Кто же ты будешь, ежели не царь?

— Не царь я, — повторяет путник. — Я
поэт. Пушкин.

И дед ему на радостях:
— Не побрезгуй, добрый барин, моим

угощеньицем.
Достает из котомки жбанчик, травянкой

у нас зовется, в ней при любой жаре что на�
лито — прохладно. Выдергивает дед проб�
ку из отбеленного полотна, и по краю гор�
ловинки запенился хлебный квас — сам про�
сится, чтобы отведали. Отхлебнул его Пуш�
кин и раз, и два в удовольствие. Пошел к ка�
рете, ямщику поднес. Дед осмелел, стал
допытываться, далече ли барин путь держит.

— На Кавказ, к боевым товарищам, —
отвечал Пушкин.

И дед�хитрован слезу смахивает и к нему
с поклоном:

— Я сам из служивых. Вели, барин, наше�
му обществу лошадь мне выделить, пала моя.

— Не могу, — развел руками Пушкин. —
Не при власти я.

Огорчился дед, но виду не подал, только
Пушкина не проведешь. Приоткрыл он до�
рожный сундук, вынул оттуда посудину,
раньше дедом не виданную:

— Возьми, старче, этот чайник в подарок
от меня и не обижайся.

Поклонился дед Пушкину: ступай себе с
Богом. Тот сел в карету и был таков. А по�
дарок господский в руках дедовых остался.
От необъяснимого сердечного волнения
поднял Ефимьев стадо и потурил коров в
село, ко дворам. Гордо семенил за стадом
и всем, кого ни встречал, показывал круто�
бокий синий чайник с эмблемкой на доныш�
ке, с горлышком — будто тонкой длинной
шейкой, как у птички, и ручкой железным
коромысликом. На площади дед отдал чай�

ник внуку и велел нести его высоко над го�
ловой. Не умолкая, он повторял: «Самим
Пушкиным чайник дарен».

...В конце встречи Николай Тихонович
разливал по чашкам отвар целебных трав
под стихи поэта:

Смеркалось. На столе блистая,
Шипел вечерний самовар,
Китайский чайник нагревая,
Под ним клубился легкий пар.
Разлитый Таниной рукою,
По чашкам темною струею
Уже душистый чай бежал...

— Ну, ладно, обойдемся без мальчика,
который сливки подавал.

— Рукой�то не Татьяниной, — попытался
уточнить я, — а Ольгиной.

— Да ладно тебе, знаю, что Ольга, но
Татьяна Пушкину ближе.

— А что она делала?
— Э�э�э, задумавшись, моя душа преле�

стным пальчиком писала на отуманенном
стекле заветный вензель О да Е.

— Все ясно. А чайник�то Пушкин, в самом
деле, пастуху подарил?

— Что я тебе скажу: есть такая легенда, и
пускай она будет. Суть�то не в чайнике, а в
том, что Пушкин у нас в селе бывал. Это факт.
Общался с нашими людьми, любопытство�
вал, не обижают ли баре. Донским воздухом,
наконец, дышал. А мы, нижнемамонцы, им,
Пушкиным, дышим. Сказительница Алексан�
дра Костина изложила свою версию встречи
поэта с пастухом. Раиса Турбина написала ча�
стушки, которые полюбились сельской худо�
жественной самодеятельности. Николай
Машкин, издавший два сборника собственных
стихов, признавался, что в детстве засыпал
под сказки Пушкина, которые, заметь, по
памяти читала ему бабка Катерина. Да и сам
участок исчезнувшего тракта от Обвальней
до хутора Ковылянского теперь не царской
дорогой, а Пушкинским шляхом называется.

И пусть иронизируют самые научные
пушкиноведы, но легенда о чайнике так при�
жилась в здешних краях, что разрушить ее
им не по силам. Сама народная молва захо�
тела, чтобы было хоть мало�мальски какое,
но вещественное доказательство пребыва�
ния Александра Сергеевича на нижнемамон�
ской земле. А места, где хотя бы тень Пуш�
кина мелькнула, говорят, святы.
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