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Îðåë ñ ëàçîðåâûì ìå÷îì

Çîëîòîå ïîëå ùèòà ñ çåëåíîé îêîíå÷íîñòüþ àëëåãîðè÷åñêè ïîêàçûâà-
åò ýðòèëüñêóþ ñòåïü, èçìåíÿþùóþ ñâîè öâåòà ñ âåñíû äî îñåíè. Ïîçäíåå
åå íàçûâàëè ñòåïüþ êíÿçÿ Îðëîâà, ïî ôàìèëèè âëàäåëüöåâ îáøèðíûõ
çåìåëüíûõ óãîäèé. ×åðâëåíûé îðåë – óêàçûâàåò íà âëàäåëüöåâ ýòèõ
çåìåëü. Ïîÿâëåíèå ãîðîäà Ýðòèëÿ ñâÿçàíî ñ õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñ-
òüþ êíÿçåé Îðëîâûõ... Âîçäåòûå êðûëüÿ îðëà àëëåãîðè÷åñêè îçíà÷àþò
óñòðåìëåííîñòü â áóäóùåå… Äðåâíèé ìå÷ (àêèíàê) â ëàïàõ ó îðëà ïîêà-
çûâàåò íà îäíó èç èíòåðåñíåéøèõ àðõåîëîãè÷åñêèõ íàõîäîê – æåëåç-
íûé ìå÷ ñêèôñêîãî âðåìåíè, íàéäåííûé â îäíîì èç êóðãàíîâ ó ñåëà
Áîðùåâñêèå Ïåñêè è õðàíÿùèéñÿ â Ýðòèëüñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå...
Ñåðåáðÿíûå êóáèêè ñèìâîëè÷åñêè óêàçûâàþò íà òðàäèöèîííîå äëÿ ðàé-
îíà ïðîèçâîäñòâî ñàõàðà…

Ãåðá óòâåðæäåí ðåøåíèåì Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ Ýðòèëüñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà îò 5 äåêàáðÿ 2007 ãîäà.

Â çîëîòîì ïîëå, íàä çåëåíîé îêîíå÷íîñòüþ, îáðåìåíåííîé òðåìÿ
ñåðåáðÿíûìè ïîñòàâëåííûìè íà óãîë êóáàìè, - ÷åðâëåíûé, ñ ñåðåá-
ðÿíûìè ãëàçàìè, êëþâîì, ÿçûêîì è ëàïàìè, îðåë ñ ðàñïðîñòåðòû-
ìè êðûëüÿìè, äåðæàùèé â ëàïàõ ëàçîðåâûé ìå÷ (äðåâíèé àêèíàê).
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ÏÐßÌÀß ÐÅ×Ü

ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Ýðòèëüñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÏÎ ÇÀÏÐÎÑÀÌ
ÂÐÅÌÅÍÈ È ÆÈÇÍÈ

Наш край по всем параметрам – типичная черноземная глубинка. Эр7
тильский район расположен на северо7востоке области в 140 километрах
от Воронежа. На площади в 1458 квадратных километров проживает бо7
лее 25 тысяч человек. Соседями являются верхнехавцы, панинцы, аннин7
цы, терновчане и жители южных районов Тамбовской и Липецкой обла7
стей. Это обстоятельство мои земляки отмечают особо. Жители села Вяз7
ковка так и утверждают: «У нас петухи сразу три области будят!»

В природно7географическом отношении здешняя местность – лесостеп7
ная зона, которую питают живописные речки Битюг, Эртиль, Токай,
Малая Речка, а также многочисленные пруды. Почти 80 процентов тер7
ритории приходится под черноземные пашни, способные давать богатые
урожаи свеклы, кукурузы, подсолнечника, сои и зерновых культур.

Наше прошлое – это трудное закрепление русских семей в краю кочев7
ников, производство хлеба и молока, а несколько позднее сахара и расти7
тельного масла. Наше прошлое – это преобразование самой природы, раз7
витие земледелия и переработка плодов крестьянского труда. Она имеет
и героические страницы, и драматичные, являя нам самим многочислен7
ные факты необыкновенного трудолюбия, природной стойкости и силы
духа прадедов. Наше прошлое – это история формирования православия,
как основы поступков и нравственного выбора наших предков и всех
людей, ныне называющих себя эртильцами.

Не только обильные урожаи, но и восприимчивых к добру, свободе и
справедливости людей давала Родине наша степь. Шесть Героев Совет7
ского Союза, шесть полных кавалеров орденов Славы, десять Героев Со7
циалистического Труда, тысячи награжденных орденами и медалями за
трудовые и воинские подвиги – яркое тому подтверждение.

Появление и развитие Эртиля из небольшого поселка при заводе кня7
зей Орловых до города с соответствующей статусу инфраструктурой –

Ñåðãåé Áû÷óòêèí,
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тоже весьма богатый на события и поступки отрезок времени. А в него
впрессованы памятные исторические вехи, которыми эртильцы по праву
гордятся. Среди важнейших, конечно же, строительство сахарного заво7
да, одного из самых крупных в Советском Союзе. Возведение объекта на7
ходилось под личным патронатом наркома А.И. Микояна. Еще один по7
вод для гордости – интеллектуальный труд земляков. Именно здесь, в Эр7
тиле, на экспериментально7механическом заводе под руководством заслу7
женного изобретателя СССР, лауреата Государственной премии, Героя Со7
циалистического Труда М.Д. Обрывко были созданы опытные образцы
техники и механизмов для сахарной промышленности. На механическом
заводе тоже производили продукцию для сахарной промышленности Со7
ветского Союза. А еще здесь изготавливали очень редкую по тем време7
нам, а по нынешним, можно сказать, диковинную продукцию – оборудо7
вание и механизмы для зверосовхозов. На Эртильской земле накоплен ин7
тересный опыт облесения степных и пойменных участков. Историческая,
а в какой7то мере и культурно7духовная заслуга в этом, безусловно, при7
надлежит нашей лесомелиоративной станции. И, конечно же, самая боль7
шая наша гордость – это достижения в создании уникальной системы
воспитания личности. Разработал ее со своим коллективом директор Со7
коловской школы А.И. Завьялов, удивительно талантливый педагог, эн7
тузиаст и неутомимый организатор. К числу ярких достижений жителей
Эртильского края следует также отнести многочисленные спортивные и
культурные достижения разных лет.

Успехи и достижения прошлых лет – фундамент настоящего и достой7
ного будущего.

Настоящее – это производство высококачественной продукции с усто7
явшимся зарубежным экспортом на современном заводе растительных
масел «Эртильский», высокий уровень производства и применения совре7
менных технологий на сахарном и литейно7механическом заводах, а так7
же производителями различной сельскохозяйственной продукции в сель7
хозартелях «Маяк» и «Эртильская», ЗАО «Восток», в обществах с огра7
ниченной ответственностью «Агрокультура Эртиль», «Агротех7Гарант
«Ростошинский», «Агрокультура7животноводство», ООО «Ленинский
путь».

Настоящее – это улучшение социальной инфраструктуры и благоуст7
ройство города. Гости Эртиля видят и отмечают результаты нашего учас7
тия в целевых программах капитального ремонта жилья, дорог и тротуа7
ров, переселения из ветхого жилья, благоустройства дворовых террито7
рий и парковых зон. Серьезным шагом в цивилизацию стало завершение
газификации всех населенных пунктов городского поселения.

Настоящее – это капитально отремонтированный корпус стационара
районной больницы и реконструкция фельдшерских пунктов в сельской
местности. Поступление и обновление лечебного и диагностического обо7
рудования последних лет создает потенциал современной медицины и
улучшения возможностей при оказании качественных медицинских ус7
луг нашему населению.

Настоящее – это качественная работа коллектива районной библиоте7
ки, в стенах которой постоянно проходят конференции с читателями,
встречи с ветеранами и молодежью, воронежскими писателями и поэта7
ми, проводятся творческие встречи поэтического объединения «Эртиль7
ская волна». При финансовой поддержке районного и городского бюдже7
тов только в 2013 году издано 4 книги местных авторов, альманахи, дай7
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джесты и сборники. В течение пяти лет каждое поселение участвует в
творческих отчетах с рассказом о себе и показами лучших номеров песен7
ного творчества, танцами и поэзией. Радуют эртильцев и гостей района
хор ветеранов, песенные коллективы «Весенние зори», «Околица», «Ак7
корд», рок7группа «Версия», танцевальные коллективы «Радуга» и «Не7
поседы», школьные ансамбли и творческие коллективы при сельских
домах культуры. Четыре года подряд село Ростоши принимает фестиваль
«Шансон».

Настоящее – это развитие спорта и физической культуры в районе.
Спартакиады поселений и отдельно школьников, турниры дворовых ко7
манд «Двор без наркотиков», первенство района по футболу, минифутбо7
лу и шахматные турниры, участие в соревнованиях по русской лапте,
гандболу, баскетболу и настольному теннису, которые привлекательны
для молодежи. Все более популярной становится вольная борьба. Успеш7
но участвуют наши подростки в турнирах школьной баскетбольной лиги
«КЭС7Баскет».

Стоять на месте, утратить способность развиваться – губительно во все
времена. Важно оперативно отвечать запросам времени и жизни. Свое
дальнейшее развитие мы связываем с окончанием газификации сел и
поселков, с продолжением реконструкции и строительства водопроводов,
строительством и ремонтом дорог и тротуаров, с модернизацией школ и
клубов. Новый импульс в развитии спорта район получит вместе с новым
физкультурно7спортивным комплексом и многофункциональными
спортивными площадками на открытом воздухе.

Наше будущее – в детских садах и школах. В 201172013 годах нам уда7
лось открыть 11 групп дошколят с общим числом в 185 детей. Строитель7
ство современного детского сада в городе позволит полностью решить
проблему с дошкольным образованием. Давние связи с вузами Воронежа
Эртильской средней школы с углубленным изучением отдельных предме7
тов, Эртильской школы №1 и Ростошинской средней школы дают ощу7
тимые результаты. Инновационной школой совсем недавно была призна7
на Соколовская средняя школа. Эртильская средняя школа №1 стала
лауреатом солидного конкурса «100 лучших школ России» сразу в двух
номинациях. Старейшее учебное заведение района много лет успешно
сотрудничает с ВГУ, участвует в научных международных конкурсах.
Несмотря на серьезные трудности, развивается Эртильское профессио7
нальное училище №16. Есть будущее у детской музыкальной школы и
Дома пионеров и школьников.

Одним словом, район живет созидательной, напряженной, непростой,
но интересной жизнью. Испытывая множество проблем и трудностей, мы
думаем о своем развитии, определяем приоритеты и находим поддержку
у руководителей области. Район открыт для честного бизнеса, для парт7
нерского сотрудничества, для каждого, кто на Эртильской земле всерьез
и надолго.
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ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Áîåâ

Íèêîëàé Èëüè÷ Áîåâ ðî-
äèëñÿ â 1937 ãîäó â ñåëå
Øóêàâêà Ýðòèëüñêîãî ðàé-
îíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë ãîðíî-ïðîìûøëåí-
íîå ó÷èëèùå â ãîðîäå Óçëî-
âàÿ Òóëüñêîé îáëàñòè, Ìîñ-
êîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò èì. Ì.Â. Ëîìî-
íîñîâà. Ðàáîòàë íà ìàøèíî-
ñòðîèòåëüíîì çàâîäå, â ðå-
äàêöèÿõ ðàäèî è ãàçåò, ïðå-
ïîäàâàòåëåì ãóìàíèòàð-
íûõ äèñöèïëèí. Àâòîð äåâÿ-
òè êíèã ñòèõîòâîðåíèé è
ïðîçû. Ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íîé ïðåìèè èì. Ë.Í. Òîëñòî-
ãî. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â ãîðîäå Óç-
ëîâàÿ Òóëüñêîé îáëàñòè.

ÁÅÑÕÈÒÐÎÑÒÍÛÉ
ÑÒÐÀÍÍÈÊ

Â ÐÎÄÍÎÌ ÊÐÀÞ

Отец отца по прозвищу Петруха
Слыл чудаком, но в меру был богат.
Петруху уважала вся округа,
Легенды умножая во стократ.

Держал медведя для крестьянской блажи:
Любил он шкодить и растить хлеба...
Ах, время7время, растворилась даже
Старинной кладки прочная изба.

Я посетил свое село Шукавка.
Со смерти деда минуло сто лет.
Сидит старик. Пригрета солнцем лавка,
Да и глаза пока что видят свет.

Ты чей, коль говоришь, родился тута?
А буду я Петрухи младший внук.
Петрухи? Ишь ты, корень не запутал
И не забился в угол, как паук.

Приехал повидать места родные,
Хотя уже позаросли следы
Родни моей – все стали городские
По воле раскулаченной судьбы.

Кхе7кхе! Опять шумят7шумят в России,
Последний люд ударился в бега.
А вон особняки стоят какие!
Кхе7кхе! То – власть, а мы – вокруг в долгах.
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– Выходит, зря чинили вы колхозы,
За палочки наращивая горб?
– Да нам одно: что солнце, что морозы,
А прибыль вся – лишь на сосновый гроб.

Так, значится, счастливцем стал Петруха,
Не видел разоренное село?
Счастливец тот, чья не ворчит старуха,
Считай тогда, что в жизни повезло.

Достал кисет, потрогал кончик уха,
– А жизнь есть жизнь.
И сплюнул так, не зло...

                           ***

С годами явственнее вижу
Сиянье дня, разлив полей,
С годами явственнее слышу,
Как в роще плачет соловей.
Душа моя!
Раскройся шире,
Впусти и бережно согрей
Всех, кто продрог в подлунном мире
В дороге праведной своей.

ÃÐÓÑÒÍÛÅ ÎÒÊÐÎÂÅÍÈß

Жизнь и смерть – очертания круга
До последнего вздоха судьбы.
Унесется январская вьюга
За пределы моей городьбы.

Миг последний – нацеленный выстрел.
Облегченно хулители вслед,
Растеряв нерожденные мысли,
Проскользнут, словно поздний рассвет.

Здравствуй, здравствуй, прощальная бездна!
Сколько вас миновал по пути, –
Знал, что счастье искать бесполезно, –
Я его не пытался найти.

Прямо шел я к заманчивой цели,
Шел туда, где шумела страна,
Разрывая звенящие цепи,
Погружаясь в озера до дна.
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Попытайтесь вглядеться в пространство,
Посмотрите на тень вдалеке,
Это я – ваш бесхитростный странник –
По Вселенной иду налегке...

Â ÄÎÐÎÃÅ
«ÍÎÂÎËÜÂÎÂÑÊ-ÅÏÈÔÀÍÜ»

1

Я потер висок седеющий,
Отгоняя мрачный сон, –
Едут пожилые женщины,
Говор слушает салон.
Говорят слова хорошие,
Мысли не берут взаймы.
Легким снегом припорошены
Монастырщины холмы.
Вновь прикрыл глаза.
Притихшие Голоса извне слышны:
«Здесь, у древней
Монастырщины,
Захоронены сыны,
Что на поле Куликовом
Отстояли честь земли...»
Отчего же к бедам новым
Нас, пропащих, привели?
Бились мы мечом7железом,
Как эпоха – так излом.
Словно овцы, снова лезем
Мы на бойню за козлом ...
За изгибами дорожными
Древний город7старина.
Все слова пустопорожние,
Если Родина больна.
Посиделки (раньше – супрянки)
Въехали в ночную рань.
Сквозь зашторенные сумерки
Месяц, словно Божья длань,
Осеняет Епифань.

2

Епифань – моя провинция.
Я в тебе и кровь, и плоть.
Сквозь века твой облик видится
С вечным: «Помоги, Господь!»
Здесь казаки да посадские,
Вольным воздухом дыша,
Укрепляли узы братские,
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Супостатов всех круша,
По7над Доном песни времени
Оглашали берега.
Епифань...
Цари доверили
Русь беречь – ты берегла!
Унеслись былые подвиги
Вместе с вешнею водой.
Отчего ж, столица подлая,
Нас обходишь стороной?
Постарели наши улицы
И, как Родины укор,
 В просветленье горько хмурится
Оживающий собор...

3

Пыль веков стоит за Епифанью...
Тысяча и тысяча годов...
Вдоль Оки и Дона степь пахали
Балты, что с балтийских берегов.
Но еще древнее балтов древних
Наши предки – вятичи7народ,
Вольнолюбцы из породы верных,
Неподкупных в мор и недород.
Охраняли рубежи святые,
Презирая черной смерти страх.
Уважал их рати боевые
Даже сам Владимир Мономах.
Балтов растворила даль земная.
Шел еще не раз коварный тать,
Но разбиты всякие мамаи
И следов в округе не видать.
Вот и нынче столько
шума7гвалта:
«Кто мы, что мы?»
Но ответ простой...
Я кричу сквозь время:
«Где вы, балты?»
Пыль веков...
Да вятичи со мной...

 ÎÇÂÓ×ÅÍÍÎÅ ÂÐÅÌß

 Â. Ïàõîìîâó

Обеззвучило время слова,
Зло до взрыва зажало пространство,
Где тонка над землей синева,
Зыбко держится непостоянство.



12

Блуд ползет, как трава7мурава,
Разгулялись незваные гости, –
На гробы подошли дерева
И на пашни шагнули погосты.

Но озвучивать время пора:
С нас взыскующе спросят утраты
За излишнюю мягкость пера
И за легкость могильной лопаты...

           ÒÀÉÍÛÉ ÇÍÀÊ

Все7таки мой век проходит так,
Как и должен проходить, наверно.
Но порой восходит тайный знак,
Слышу чей7то голос неизменно.
Он беззвучен, но неотвратим,
И сопротивленье невозможно, –
Резко поворачивал за ним,
Убеждаясь в том, что шел я ложно.
Не проехать, не пройти порой –
Колея двоилась и троилась,
И не видно, что там за горой
Поджидает – кара или милость?
И тогда являлся тайный знак,
Голос возникал вдруг ниоткуда,
Уводил через опасный мрак,
Ну а все твердили: «Это – чудо!»
Избегая мистик и крестов,
Не стремился я идти в монахи.
Будет тайный знак, и я готов
Принять схиму, раздарив рубахи...
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ÏÐÎÇÀ

Àíàòîëèé Ñàíæàðîâñêèé

ÊÎËÎÊÎËÀ ÂÅÑÍÛ,
ÈËÈ

ÃÅÐÎÉ ÈÇ ÊÍÈÃÈ
 ÐÅÊÎÐÄÎÂ ÃÈÍÍÅÑÑÀ

Ðîìàí

 окно постучали. Тихо. Несме7
ло. Будто поскреблись.

Сквозь дрему Гордей услы7
шал это. Но значения не при7

дал. Посчитал, что это ветер каштано7
вым листом в ласке потерся по стеклу.

Минуты через три поскреблись еще.
Ясней.

Гордей смахнул с себя газету – от мух
он всегда прикрывал лицо газетой – схва7
тился с дивана на веранде, резко откинул
занавеску. Что за черт! И мухи, и люди
как сговорились. Заснуть не дадут!

За окном мялся Валерка.
Увидев Гордея, Валерка торопливо7

потерянно поманил его пальцем выйти
во двор.

По обычаю, Валерка никогда не захо7
дил в дом. Не решался. Все конфузил7
ся. И когда объявлялся с чем7то важ7
ным, непременно вызывал Гордея на
лавку под окно.

Зверовато хмурясь, Гордей вышел.

Â

Æóðíàëüíûé âàðèàíò

Àíàòîëèé Íèêèôîðî-
âè÷ Ñàíæàðîâñêèé ðîäèëñÿ
â 1938 ãîäó â ñåëå Êîâäà
Êàíäàëàêøñêîãî ðàéîíà
Ìóðìàíñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñ-
òèêè Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Â
êîíöå 50-õ – íà÷àëå 60-õ ãî-
äîâ ðàáîòàë â ùó÷åíñêîé
ðàéîííîé ãàçåòå «Çà ñîöèà-
ëèçì», ñîòðóäíè÷àë ñî ìíî-
ãèìè öåíòðàëüíûìè ãàçåòà-
ìè è æóðíàëàìè, òðóäèëñÿ
â ÒÀÑÑ ðåäàêòîðîì. Àâòîð
ìíîãèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèç-
âåäåíèé, ñðåäè êîòîðûõ ïî-
âåñòè «Îðåíáóðãñêèé ïëà-
òîê», «Æåíèõ è íåâåñòà»,
«Â Áàòóì, ê îòöó», ðîìàí
«Ñèáèðñêàÿ ðîçà» è äðóãèå.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñ-
êâû. Æèâåò â Ìîñêâå.
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– Ну, ненаглядное Нерукопожатное Лицо, ты чего? – мрачно спросил он.
– Наше вашим с огурцом и с кисточкой! Кончай, Годя, сон7тренаж. Са7

дись, вечный чемпион по спанью. Будут маленькие Фили под твоим каш7
таном у порога. Расчехлись, думак, на совет. Ты у нас все мудрости про7
шел. Все знаешь. Давай пошепчемся.

– Слушай! – захлебисто зашептал Валерка, приваливаясь плечом к
плечу Гордея. – Кимоно7то хреновато! Откололась мне беда! Амба. Не
знаю, куда и бежать листовки клеить1. Ко мне ж нагря...

– … ревизор! – с ленивым смешком подсказал Гордей.
– Хуже, боль тя задави! Ну, прям… Увидал – ровно камень на сердце

налег. Раиска Бухтоярова! Корреспондентша из самой из Москвы! К чему
бы это?.. Достает из дипломата нашу районку, хлоп сине7крашенным
коготочком в писульку про мои велопробеги: «Это про вас написано?»

– Да, говорю.
– Растете. Теперь вот будет и в нашем журнале очерк.
– А что такое, – валяю ваньку, – очерк? От слова очернить?
– Очертить!
 – Не легче. За что ж меня чертить чертом каким?
Смеется. Изливает бодрость. А у самой лицо грустное7прегрустное. Ну,

застоялое какое7то: «Очерк – штука положительная. Прочитают девчата.
Со всей страны письмами закидают».

– Недурственно, – щелкнул Гордей пальцами. – Не жанили тебя райо7
ном. Так, можь, что интересно, всей державой женим на крайняк?

Валерка обреченно молчит с минуту.
Опасливо шевельнулся.
– Иль мою звезду сшибила шальная комета? Ты знаешь, что она поет?

Не в масть мне ее песенки. «Человек вы, – говорит, – грамотный. Напи7
шите о себе все сами. У меня такая метода. Я боюсь неточностей». Видал,
блин горелый, у нее метода! Да нужна мне ее метода, как собаке боковой
карман! А ну сфилонила эта большеухая лиса? Наша разведка слегка до7
гадывается, подо что она заточена. Не слишком ли горячо повела дело?
Нету ли за этой за методой чего такого7этаковского?

Поднимая над головой руку с выставленным вверх указательным паль7
цем, Валерка неопределенно7замысловато вертит им. Будто ввинчивает во
что7то невидимое.

– Мне, конечно, – продолжал он, – пасты не жалко. Пожалуйста! С
картинками могу расписать свои велосипедные страсти. Только думка
скребет меня. Вон был до нее один из нашей районки. Попросту! Минут7
ку побазарили под лозинкой у моего недоскреба, и привет семье! А эта,
вишь, с методой... Нужна мне ее метода, как кенгуру авоська. Однако…
Что там ни толкуй, а такие красули ко мне в юрту никогда не заплывали.
Я только завидел эту кралю поверх лопухов, так и ни с места. Как стоял
у себя в розах, так и стою пнем... Краснею розою.

– Можно? – говорит она.
 – А чего ж нельзя? Без заборов, без калиток живем. У нас все можно.

Подошла она, на розы не наахается. Я сообразил – талан варит! – голыми
ручищами наломал вязанку роз. Отдал. Тут она мне всякие слова благо7
дарности. А сама лица не отнимет от роз. Так уж они ей к сердцу легли.
Ахала, ахала и промежду прочим шлет7засылает на засыпушку такой
вопросец: «А чего это соседи так удивленно на вас смотрят?»

1.  Ñì. ïðèìå÷àíèÿ â êîíöå òåêñòà



15

Я и отпусти свое больное:
– А у меня соседи – как папуасы. Коровьими глазами воззирают на мои

розы. Удивляются. У них всегда глаза в пучок. Мы тут все удивленные.
Вся Гусевка удивленная.

Они удивляются, и чего это я сажаю цветы, а не сажаю картошку. Удив7
ляются, и чего это я, большой любитель варенья, компотов, фруктов, тас7
каю мешками это добро из магазина да с базара. Мог бы, говорят, наса7
дить малинки, клубнички, смородинки. Огород же, говорят, это наша
кладовка! А я вместо всего того забил огород, видите, розами, гладиолу7
сами, подсолнухами. Люблю, грешник, подсолнух в цвету.

Каркалыги удивляются мне. А я ответно удивляюсь им. Утыкают всю
землю луком, чесноком, картошкой, хреном, а цветку у них места нет.
Они удивляются, что я катаюсь на велосипеде, обскакал полдержавы. А
я удивляюсь, что они спьяну валяются под заборами. Они удивляются,
что ж я ем, у меня ж в хозяйстве лишь пять кошек да педальный мерсе7
дес. А я удивляюсь, что у них никогда не бывает голода увидеть новое
место, свежего человека. У них один голод – на обжорство и питье. Рас7
сядутся, как кули с мукой, и садят не червивку, так пучеглазку2, и са7
дят... Понастроили вон хоромы! А в тех хоромах не живут. Берегут! Сами
все по времянкам толкутся... В серали свои лишь по утрам в окошки заг7
лядывают. Не стащил ли кто чего за ночь? Не наследил ли кто на лаки7
рованном полу?.. Обложились кувалды мильонами, как подушками!.. А
Гоголь вон умер – имущества было всего7то лишь на сорок три рубля во7
семьдесят три копейки. Так то Гоголь!..

Тут она хорошо так улыбается в мои розы. А мне говорит: «Вы уж,
пожалуйста, не все выкладывайте». И представляется, кто она да что она.
Бож7же! У меня морозяка по позвонкам на тройке пролетел. Ко мне! Кор7
респондентка! Из самой из Московушки! Опешил я. Слова не доищусь. Не
знаю, что и сказать. Ну да, надо бы вести к себе в палаццо, чего ж дер7
жать дорогую гостьюшку средь огорода. И было уже повел, да загородил
собой дверку с лазом для кошек:

– Я весь глубоко извиняюсь! Но в свою хибарину, в этот вигвам, сейчас
я не допущу вас! У меня там на неделе Мамай пробег! Вот приберусь...

– А если я вам помогу?
– Нет и нет! Что за радость чужой сор... Часам к семи выведу я все в

блеск. А вы пока погуляли б по селу... Вот такая моя раскомандировка…
– Ну что ж, – говорит, – в чужой монастырь со своим уставом не бега7

ют. Не побегу и я в ваш теремок. Я принимаю ваше пожелание. Пойду
поброжу…

Неловко, вижу, ей. Да что ж делать?
Розы ее в хорошее ведро с моей колодезной водой поставил. Проводил

в прогулку.
Прибрал кровать…
– Вот это дельно, Нерукопожатый! – похвалил Глеб. – Кровать всегда

содержи в порядке. Это ж важнейший стратегический объект! Помни свя7
тое: «Кровать – это не существительное, а место имения»!

– Отдохни с советом… Ну, прибрал кроватку. Помыл стол, окна. На7
дернул на окна свежие веселушки7занавесочки, от покойницы матери
остались. Посыпал земляной пол молодыми стружками... Фу7у, насилу
уморился!

Смотрю, черна у меня печь. Было немного известки в черепушке, в гер7
манской каске, – с войны все служит – кинулся белить.
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Белю, а сам думаю. Не за розочками ж она ехала. Она ж будет что
спрашивать. Она7то, понятно, знает, что спросить. Да я, дурий лобешник,
я7то что стану отвечать? Сам знаешь, язык у меня без контроля. Под раз
могу наговорить и на себя, и под себя. Ну раз дурее пьяного ежика… Да
только на что ж мне про себя славушку пропускать? Не7е, дополнитель7
но думаю, не кинусь я гнать пургу от себя. А выйду7ка я на отца Гордея.
Подсоветуюсь.

– Какой же я тебе отец? – морщится Гордей. – Всего на пять лет стар7
ше. Ты где7нибудь видел пятилетних отцов?

Некоторое время Валерка молчит. Потом спрашивает:
– И как ты присоветуешь? Писать?.. Не писать?..
– Не тупи! С какой стати за нее арабить? – сердится Гордей. – Ты пе7

ред нею особо не проседай. Что, тебе с нею своих тараканов крестить? Не
в твою кассу несет она свою галиматуру… Она будет экскаваторным ков7
шом башли грести. А ты за нее рисуй? Ты ей так, словесно, рубани, что
ты не бюрократ, писанину не любишь разводить, да и не обучен. Ты все7
го7навсего скромный токарек7химдымочка3. Интересуетесь чем, спраши7
вайте. Отвечу на словах.

– А ну заинтересуется моими двумя институтами?
– С институтов ссаживай сразу. И вообще к институтам разговор не

подпускай. Или у тебя киселек в черепушке? Разве тебе нечего ей спеть?
Изобрази грудь колесом и шпарь про свои подвиги. Где еще не был?

– В Одессе. В Минске.
– Так, пузочес, и руби. Я, такой7то, развернул собственную инициати7

ву, выполняю важное патриотическое дело. Каждую весну я на своем
костотрясе во время своих отпусков и на свои купилки отправляюсь в один
из городов7героев. Оттуда к каждому Дню Победы, что интересно, приво7
жу в мешочках или в стеклянных ампулах для нашего районного музея
священную, героическую землю. За пятнадцать лет облетел все города7
герои. Осталось вот доскочить в Минск да в Одессу. А так везде побывал...
Да7а, вел – цацка царская… Вон сам мэр Лондона десять лет не пользует7
ся автомобилем. А ездит везде только на велосипеде. И ты везде только
на своем веле. Раззвони, как тебе ездится. Как ночуешь в канавах и на
городских скамейках, раз со своим педальным мерсом в гостиницу не
вотрешься. Как кормишься у сердобольных старушонок. Не забудь горя7
чий пример, как приняли тебя в Бресте за лазутчика… Разве нечего спеть?
Да. Вон в Тулу ездил! Лило, как из ковша. Кирзовые сапоги полны воды.
Вода выплескивалась наружу. В гостиницу нигде не пускали. За двое су7
ток без сна, без остановок пятьсот кэмэ сшиб! Блин блинский, подвиг!
Пошарь по мозгам, навспоминай ей вагонишко таких подвигов. У тебя ж
их было черт на печку не вскинет!

– Это точно…
– К 507летию Победы над Германией поднял вес в 1418 центнеров за

17725 раз? Поднял.
– Поднимал без отдыха с девяти утра до шести вечера. Продолжение

следовало и на второй день с восьми до двенадцати.
– Выточил ты, токарек, на своем станке за час 1418 шайб для автомо7

билей?
– Ну!
– Тебе еще не выточить с твоими пятнадцатью ремеслами… Вскапывал

огород на скорость?
– Само собой.
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– Был у тебя и один подвиг7отдых. Отстоял в почетном карауле у нас в
скверике у памятника Герою Советского Союза 1418 секунд. Чуть не зас7
нул… А еще?

– Забыл, что ли? 1418 секунд показывал приемы самбо. За один час
восьмикилограммовыми гантелями выжал 1418 пудов.

– Вспомнил! 1418 секунд продержался на воде поплавком!
– Что поплавком… Это и любой тупарик сможет. А я там, в Воронеже,

в досаафовском дворце подводного спорта, без остановки, без отдыха даже
на обед проплыл при комиссии десять километров за восемь часов. Двес7
ти раз перемахнул бассейн! Плыл стоя, работал одними ножками. В ру7
ках же держал плакат «50 лет Победы»!

– А плавать со связанными черпалками, что интересно, учился у нас в
Двориках, на деревенском пруду. Вот тебе и дяревня! Рванул наш чуха7
рик рекорд имени дорогого товарища Гиннесса!

– Да пока рановато тако разоряться. Материалы все отправил в ту Кни7
гу рекордов Гиннесса… Молчат… Конечно, молчание тоже ответ. Но пока
неполный.

– А ну про семью спросит? – трусовато шепчет Валерка.
– За7пом7ни, – назидательно чеканит Гордей. – Ты холостунчик. Оди7

нокий. Невинный. Нецелованный. Одним словом, багажок нераспакован7
ный. Семья? Однако есть семья. Кто в семье? Киси, мерс плюс ты. И все!

– Опять ври? Были ж еще жены. Целых три штуки! Целых три кувалды!
Гордей скучно смотрит на Валерку.
– Ляпонул! На ухо не натянешь! Послушай, ты, пустая расписная лож7

ка! Знай, про что петь. Вон даже колоколу необходимо иметь хорошо под7
вешенный язык. Про свой гаремчик язычок прикуси! Не то она не очерк
– клеветон накрутит! Про значок смалкивай. Не вздумай доказывать, что
в жизни ты достиг всего, о чем мечталось. Это невозможно. Чем больше
имеешь, тем больше хочется. Такая вот скотинка человек...

Гордей качнулся верхом к Валерке. Кривясь, потянул ноздрями воз7
дух и, демонстративно разгоняя руками духи малиновые, отсел на край
лавки.

– Ты чего? – насторожился Валерка.
– Теперь я знаю, почему она сама не пишет о тебе. С тобой, друг, надо

разговаривать в противогазе. От тебя ж, как от цапа, прет. Ты когда пос7
ледний раз бегал в баню?

– Ну, ты совсем меня оконфузил. Неладно получается...
– Вот и я про то! У меня идея. Я только что со смены. Тоже грязней

арапа. Думалось поспать. Да разве ты с мухами дашь? По случаю воскре7
сенья дунем на пруд! Поплескаемся. Освежимся. Прихвачу я мыла. Под7
моешься, как следует. На связь с прессой, мой миланя, надо выходить
чистеньким. Ну?.. Сворачиваем базар и айдаюшки!

Валерка покривился.
Ему надо за картошкой, кормится ж только из магазина. Своей огоро7

дины он никогда и не знал, хотя и королевствует перед его окнами про7
тяжной, продолговатый участочек жирного воронежского чернозема, са7
мого богатого в мире4. (В войну немцы хотели эшелонами вывозить его в
Германию). Передний клок делянки ушел под цветы да подсолнух. А ос7
тальная вся земля гулевая. Тесно забита лопухом, крапивой, лебедой и
прочей живучей растительной анархией.

Край нужно Валерке в магазин и сразу назад. Домой. Вовсе неохота на
пруд. Но Валерка не смеет отказаться и соглашается.

2. Подъём № 3
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От излома, от поворота улицы, где жил Гордей, они проходят дворов
пять и за крайним, стародубцевским, двором берут по тропинке вправо,
к вечно строящейся больнице с выбитыми мертвыми окнами и почерне7
лыми обветшалыми переплетами.

За больничкой открывается бескрайний чистый горизонт полей.
Любуясь открывшимся радостным простором, шаловатый Гордей осно7

вательно потягивается и начинает мурлыкать прилипчивую леонид7соко7
ловскую серенаду:

Тянет меня к Тане,
Как кота к сметане.
Тянет меня к Нине,
Как сапера к мине.
Тянет также к Лене,
Как огонь к поленьям.
И, конечно, к Зине
Тянет, как к перине…
Тянет также к Рае…

– Стоп! Стоп! Стоп! – грозит Валерка кулаком Гордею. – Знай, много7
станочник, край да не забегай за межу. Попрошу мой эректорат не тро7
гать! Раиска приехала ко мне! А не к тебе! Так что попрошу мою Раюню
не трогать!

– Пока, – котовато ухмыльнулся Гордей. – А там товарищ Случай раз7
ведет всех по своим местам…

– Никаких товарищей! Никаких случаев! Никаких разводов! Чем на7
мыливаться лезть в чужой огород, лучше б в своем навел хозяйский по7
рядок! – на подкрике востребовал Валерка, указывая на унылые, прикон7
ченные колорадским жуком картофельные рядки, что по обе стороны
тропинки сливались по бугру к Чуракову рву.

– Ты что7то имеешь против моей дорогой недвижимости? – в печали
обводит Гордей взглядом свою деляночку у стежки.

– Имею, Го7одь! – дурашливо выкрикивает Валерка. – Гля! По7ударно7
му домолачивает твое имение!

Валерка заливается тонким, лающим смехом. Смех у Валерки непри7
ятный. Какой7то пустой, сухой, отталкивающе7трескучий.

«Козлиный хохот», – раздражаясь, думает Гордей о Валеркином сме7
хе.

– Силе7е7ен, бродяга! – сквозь затухающий смех выталкивает Валерка
из себя слова. – Силе7е7он... Читал сам... Так и написано... Само легло в
память. «Катастрофическое размножение этого вредителя привело к тому,
что в отдельных местах на побережье Атлантического океана жуки обра7
зовали слой до 50 сантиметров толщиной, препятствуя движению транс7
порта, и даже вынудили жителей Бостона в 1874 году на время покинуть
город». Что вытворял! А? А что вытворяет сейчас? Уже у нас? Что ты са7
жал – в зиму пойдешь без картошки, что я не сажал. Еще не хватало, чтоба
я персонально колорадскому гаду картошку сажал! Уравнял нас, жучи7
на! Уравня7ял!..

– Уравнял7уравнял… –  вязко, с тяжелым ядом соглашается Гордей. –
Захлопнул бы, ек7макарек, свое жевало!
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Гордея забирает злость. Какой7то Валерка с колокольчиками в башне
подшкиливает! И самое нелепое то, что этот Нерукопожатый прав. Все
слопал жучина! Уныло торчит картофельная ботва без листа. Одни поник7
лые, изъеденные во многих местах голые палочки.

Гордей подкопал один куст, другой – нету даже и завязи! Где не добил
жук, допекла жара несусветная.

– Ехать в зиму без своей картошечки, – подавленно роняет Гордей.
– Что без, то без, – соглашается Валерка. – Вот что творит твоя лень!

Тебе ли мечтать о мешке картошки на зиму? Сидишь же на золотой жиле!
Ты чего тянешь с приватизацией земли?

– Отвянь!
– Ну, ты свои микробы не раскидывай на моем огороде! – осадил его

Гордей.
Какое7то время они, обнаженные по пояс, бредут молча.
Внешне они прямая противоположность друг другу. Насколько легок,

подтянут, подчигарист (сухощав), упруг, спортивен Валерка, настолько
тяжел и неуклюж Гордей, со сна сыто заплывший жиром. Раскисли бока
широкие. Бочковитый бледный живот перекатился через ремень.

У Валерки, как у ежа, короткие, колючие и совершенно седые волосы.
Валерка постоянно бреет голову. Гордей вовсе не трогает на себе волоса.
Поповская грива холодит плечи. Развалистая борода черным болотцем
разлилась по груди.

Во всякое погодистое утро Валерка на первом свету вскакивает на ве7
лосипед. Летом летит куда глаза глядят и к работе в своей райхимии ус7
певает Бог весть где покрутиться.

Откукарекал смену, опять на свой ногокрут, и из села в село, из села в
село носит его до самой глухой ночи.

В непогоду Валерка переходит на бег.
Выйдет из своего недоскреба, что сиротски примерз к подошве долго7

го, медленно поднимавшегося косогора, на гиревой замок закроет дверь
с особым лазом для кошек, поприседает на одной ножке и голый по пояс,
с рубахой на кулаке, пожег в гору. Вот уже нарезает по бугру, по улице.
Только охает под сапожищами землица. И в Гусевке, и в Синих Двори7
ках всякий знает без откидки занавески: бежит орловский5. Дождь на
дворе.

В будни Валерка пробегает по два километра. От своего вигвама до сто7
ловой. У столовской двери намахнет на себя рубаху, позавтракает и пос7
ледние полкилометра до работы идет пешком. В выходные он отматыва7
ет в беге уже по десятку верст.

Гордей же... Гордей делит сутки на два сна. Предварительный и гене7
ральный. Утром туго поест, как поп на Рождество. Наискоску от дома
перечеркнул улочку и он уже на своем маслозаводе.

Работа у Гордея, по словам Валерки, мозольная: мозоли себе на карда7
не 6 натирает. Машинист компрессорной установки.

Это, конечно, не вагоны разгружать.  Поглядывай, чтоб холод на ох7
лаждение молока да масла бежал. И все. Гордей изредка поглядывает и
дремлет на лавчонке у компрессорной. Эта его рабочая смена, этот пере7
кур с дремотой – первый сон, предварительный, неглубокий, сопряжен7
ный с досадным отлучением к самому компрессору и даже порой с тыч7
ками в плечо и похлопываниями по лицу, когда по нечайке неглубокий
сон плавно перетечет до срока, до домашней поры, в генеральный, и ком7
прессор вдруг забудет подавать холод, – прискачет тогда поммастера, та7

2*
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кого толкача задаст, что плюнуть да послать не меньше матери так и по7
зывает.

После работы Гордей долго, прочно и как7то мстительно ест. Ест сна7
чала одно поджаренное старушкой матерью мясцо с лучком, свиное ли,
куриное ли. Наберется до воли мяса; убедится, что все7таки выдавится
еще место и для борща, примет в угоду матери несколько ложечек и тут
же прямо из7за стола валится, – как с корня срезан – на диван, прикры7
вается газетой.

Летом газета нужна. Заслон от мух.
В прочие времена газета вроде и ни к чему, но без газеты Гордей уже

не уснет. Привычка. Без газеты вроде как чего не хватает. А чего имен7
но, никак не поймет. И такое чувство особенно донимало по понедельни7
кам, когда газета не приходила. Отсюда, как он считает, и произошло
известное выражение: понедельник у него был самый тяжелый день.

А зато во все остальные дни...
Поел, перекинулся, натянул на лицо газету и мгновенно, будто под

наркозом, уснул. Спит он, не разуваясь, не раздеваясь, сронив ноги на пол.
Спит мертвецки крепко и сладостно. И снятся ему сны, и в тех снах ни7
чегошеньки другого ему не хочется, кроме одного: спа7ать, спа7а7а7ать,
спа7а7а7а7а7а7а7атушки... Валерка так и называет его – вечный чемпион
мира по спанью.

– За шо ж ты, бедолага, и мучисся? Колы ж ты, чортяка, и высписся?–
ворчит старушка мать, ладясь к ночи поднять с дивана глыбистого Гор7
дея, чтоб разделся да лег по7людски в постель. Но поднять великанисто7
го Гордея все равно, что спихнуть со своего корня Эверест. И Гордей, оде7
тый, обутый, в тяжкой позе мнет, давит ребра до нового дня. И снова,
отойдя от генерального сна, пролупив едва глаза, долго и скучно ест, го7
товясь к новому, уже сидячему, сну на лавке у компрессорной…

Гордей вышагивает босиком, врастопырку покачивает локтями. Косит7
ся на Валерку.

Валерка держит за сиденье велосипед, знай, поталкивает рядом с со7
бой. Плечи, руки, спина, живот у Валерки вымазаны в одинаково густой
шоколадный цвет. Совсем не сравнить с погребным загаром у Гордея.

– Слышь, – Гордей тычет пальцем Валерке на его толстые ватные шта7
ны и на сапоги, – сегодня всего7то лишь плюс тридцать пять. Ты не за7
мерз?

– Да вроде нет, – простодушно отвечает Валерка, не поймав яда в голо7
се Гордея.

– Как же нет?! – пыхнул Гордей. – У тебя ж вон, – скосил глаза на пор7
тянку, которая выглядывала из кирзового сапога, – обмотка зачем лезет
наружу? Со7греть7ся! А ну7ка, разувайсь! Ходи, как я, босиком!

– Не могу... Колется.
– А ты через не могу, все равно ходи. Укрепляет нервы. Гниль счища7

ет меж пальцев. Наши предки, обезьяны, не носили ни хромовых сапог,
ни лакированных туфель. Все босиком да босиком.

– Так то обезьяны... Я тебе не какой7нибудь там Петя Кантропов. Не
могу.

Гордей настаивает. Наседает.
Уступает Валерка. Разувается.
Впригибку, словно крадучись, шаговито, вбыструю, в срыве на бег про7

стриг с десяток метров на бровях ступней и снова обувается.
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– Не могу. Больно уж колкий это подвиг.
Гордей доволен, что отыскалось уязвимое место у Валерки. Чудик кар7

тонный, не может вот так просто идти босиком! А он, Гордей, может хоть
по колкой дороге, усыпанной мелкими сечеными камешками, хоть по
свежей полевой стерне. Все нипочем!

– Валер! Ну, у тебя и видок, как у турка, – с мягким, отеческим уко7
ром подпекает Гордей. – Ты, – тянет Валерку за коричневый ботиночный
шнурок, который служил Валерке вместо ремня, стягивал на боку две
соседние шлевки теплых штанов, – ты что же, и с корреспондентшей раз7
говаривал в таком виде?

– Ну, а в каком еще? Вечером она снова придет. К вечеру я, ух, и при7
готовлюсь! Надену выходной пиджачок со всеми значками. Надену выход7
ные брюки, выходные хромовые сапожики. Да7а… Пана видно по халя7
вам! Прифасониться надо. А как ты думал? На выходных брюках – низ
брюк я застирал, кинул даве на веревку, во дворе сохнут, – есть хороший
ремень. Я богатый. А шнурком ловчей7таки стянешь штаны.

3

Воскресенье. Предвечерье.
Ярая, ликующая жара едва ли не все село согнала на воду.
По закраинке Синих Двориков блестко простегивала всю лощину ре7

чушка Битюг. Не шире девичьей ладошки. Не глубже пальца. Воробьи
вброд переходили. И вот пруд! Всамделишный. Утонуть можно! Вот это –
утонуть можно! – было самой высокой похвалой пруду, так что даже весть
о первом утопленнике прошила вчера село не столько горем, сколько
шальным изумлением, пожалуй, еще и оттого, что утопленник был не из
здешних, а проезжий.

Надо же! Эвона какой прудище сочинили – утоп живой человек! – со7
крушались в Двориках и в прижавшейся к ним Гусевке. Спьяну полез
целую версту вплавь одолеть. Судорога посреди пруда прищемила и уто7
нул.

Не одно лето всем миром ладили через лощину запруду. И старый и
малый потели на воскресниках. Только Валерка с Гордеем и разу не вы7
сунулись. И когда их звали, друзьяки надвое усмехались, чистосердечно
уверяли, что никак не могут.

Одному, Валерке, оказывается, срочно надо лететь на велосипеде то
куда7то за какой7то землей для музея, то в Воронеж – до Воронежа шесть
десятков километров – за свежей, именно за воронежской колбасой для
кошек, поскольку, видите ли, местная колбаса плоха и у кошек от той
колбасы изжога и революционное волнение в животе. Но, случалось, и от
воронежской «докторской» отпрядывали кошки, хотя поначалу, в трид7
цатых, докторская предназначалась исключительно для «больных, име7
ющих подорванное здоровье в результате гражданской войны и царского
деспотизма».

Пускай с царизмом давно покончено, так деспотизма разве поубави7
лось?

И за этой «докторской» Валерка скакал по выходным в сам Воронеж.
Гордей же считал, что воскресенье на то в численнике и дано красным,

чтоб отдыхать, и всякий раз он наискивал мешок причин не ходить на
воскресник.

Без них построили дамбу. Без них обиходили пруд. Обтыкали голыми
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ивовыми прутиками. Принялись прутики. Пустили из себя лист. И зажи7
ли вкруг пруда молодые деревца. Веселят глаз нарядными зелеными
шапчонками.

С двух сторон пруд черно окаймлял раскисший от жары асфальт дорог.
Одна дорога лилась к ближнему городку. Другая – отбегала под прямым
углом на Синие Дворики.

На плотине народ не задерживался.
Все тек дальше, на противоположный берег, что был покрыт жухлой

игольчато7колкой травой и косо взбегал к молодой золотистой стерне
сжатого поля.

И вот берег – народу там набилось тесно – был настолько крут, что ле7
жать на нем невозможно. Люди съезжали со своих подстилок, как зимой
на санках, и потому большинство предпочитало загорать стоя.

Однако утомительно торчать долго столбиками на крутизне, отчего,
завидев свежее лицо, все устремляло к нему взоры.

Валерку и Гордея облепили знакомые парни, подростки. С шумом здо7
ровались за руку и с тем, и с другим.

Правда, Валерка и Гордей не вдвое ли старше против них. Да что из
того, что старше? Главное – свои, свои в доску. Раз неженатые. Это же7
натики уже не водятся с холостой мелюзгой. Валерка снял один сапог и,
не разгибаясь, потянул ногу из второго.

Подошла Раиса. Тронула за плечо.
– Вы что, собираетесь купаться?
– Само собой.
Валерка почему7то оконфуженно снова пихнул ногу назад в снятый

наполовину сапог.
– Вы уж, пожалуйста, поосторожней. А то я слышала, вчера вечером

утонул кто7то...
– Не кто7то, – в тесный кружок готовно вдавился верткий парнишка

лет шестнадцати, Ростик, – а какой7то закопченный. С юга. И с припе7
ком... Вроде грузин по фамилии Вермутидзе... Вез свои «перви аромат
яблок» в сам Курск. Выскочил из «жигуля», распаренный, лохмогрудый.
И к нам, пацанве. Машет: «Айда, да! Пиливи на ту бэрэг!» Ему говорят,
что никто из нас еще на тот берег не плавал и тебе не советуем.

А, кацо: «Сто говоришь! Я Серни мор перепиливи – давал! А сто мне,
генацвале, твой прудио!»

 «Как ты, – говорят ему, – там свое Черное море переплывал, мы не
видали. А раз на то дело побежало, ты переплыви наш прудишко. Пер7
вый будешь геройка!..»

 Посейчас герой еще не всплыл. Весь пруд баграми с лодок истыкали.
Не нашли. Капиталиш затонул!

– Вы слышали? – сказала Валерке Раиса. – Поосторожней... Не забы7
вайте, – голос у нее улыбнулся. – Вы еще нужны для интервью.

– Будет вам ваше это самое ин... – Валерка обидно помрачнел. – Дума7
ете, я не переплыву?

– Вот и нет! – подкусил Ростик.
– На спор! Елы7палы!
Валерка выбросил парнишке руку. Но перехватил ее Гордей.
Выставил Гордей свое условие:
– На бутылку коньячелли грузинского!
– Расплев со значением, – хмыкнул кто7то.
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– Валерий! Послушайте! – всполошилась Раиса. – Да не ввязывайтесь
вы в эту авантюру!

Валерка отшатнулся.
– А вы что? Не верите мне? – нервно зашептал он. – Вы меня, извини7

те, оскорбляете... Да я! Со связанными ковырялками! Без передыху! Туда
и обратно! Да!.. Мухой! Туда и обратно! Ту7у.

В бешенстве подставил Гордею сложенные вместе, запястье к запястью,
руки.

– Вяжи!
– Пожалуйста.
Гордей лениво усмехнулся и с видимой неохотой принялся тонкой на7

дежной бечевкой, услужливо поданной кем7то из парней, вязать Валер7
ке руки. Гордеев вид при этом говорил: мне это ни к чему, я бы и не стал
вязать, мне это надо как мертвому припарка, но раз человек просит, чего
же хорошего человека не уважить?

– Не связывайте ему руки! – вскрикнула Раиса. – Он может утонуть!
– Всяк может только свое, – вяло проговорил Гордей. – Что вы разоря7

етесь? Убивают кого? Топят? Отвечаю: «А – никого не убивают. Бэ – ни7
кого не топят». А вы, между прочим7с, мешаете, – кивнул на Валерку, –
товарищу взять ставку. А товарищ, что интересно, просто желает честно
пить мой коньяк. Толечко и всего…

Тут же Гордей и спохватись:
– Да7а! Валер, проиграй я, естественно, я и покупаю. Но если проигра7

ешь ты, кто мне купит? – спросил вкрадчиво, подтрунивающе. В его тоне
были одновременно и ирония, и яд, и трудно скрываемое беспокойство за
возможный проигрыш.

Гордей устало сложил руки на груди. Скорбно уставился на Валерку.
– Не переживай вчерняк, – корильно ответил Валерка. – На той неде7

ле я привозил вам из Воронежа на пятнадцать рубчонков колбасы. Да и в
прошлые разы привозил. Набежало полста долга. Но мать пока так и не
отслюнила мне мой пятихатник. Обещала отдать потом. В твой аванс. Так
что, если что7та, полташка твоя.

– Не возражаю, – уступчиво согласился Гордей.

4

Когда Гордей связал Валерке руки, Валерка как7то внезапно обмяк.
Присмирел и сиротой обвел всех долгим взглядом.

Были в том взгляде укор и мольба, вызов и кротость, тоска и беспокой7
ство.

В замешательстве стихал веселый базар.
Все почему7то почти разом почувствовали себя неловко. При них, при

живых свидетелях, засевалось злое дело, и ни одна душа не подумала
отвести беду!

Валерка тяжело посмотрел на Гордеев узел у себя на запястьях. Посмот7
рел на воду.

Ему вдруг стало страшно.
Опало подумалось: ну пойди он сам босиком в воду, может уколоться

травой, может поскользнуться, может упасть, и уже тогда ничто не спод7
вигнет его, суеверного, плыть к тому берегу.

– Для полноты счастья вы б меня метнули, что ли… – будто самому себе
глухо пробормотал Валерка.
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С диким улюлюканьем, с воплями толпа подхватила его за руки, за
ноги, раскачала и, невольно сделав с ним короткую пробежку к воде, бро7
сила.

Бросали его лицом вперед. Но тех коротких мгновений, покуда он был
в воздухе, ему, как кошке, хватило на то, чтоб в страхе повернуться всем
телом назад. К берегу.

Все решили, что он, как только вынырнет, непременно рванет назад.
Но время шло.
А Валерка все не прорезался из воды.
Bce тревожно запереглядывались.
– Хор7рошо лапоть плавает, лишь пузыри прядают! – дуром гаркнул

кто7то. – Во! Вон!..
И верно. От берега наискоску уходила дорожка из редких лопающих7

ся на воде пузырей.
– Между прочим, – Раиса с укором глянула на Гордея, – вы хоть знае7

те, что бывает за подстрекательство?
– Всякое. В данном случае бутылка коньяка.
Равнодушие, с которым это было сказано, зацепило ее.
– Его нет почти пять минут! – ударила синим длинным ногтем по ча7

сам у себя на руке.
– Лично я не удивлюсь, если его не будет и все девять минут и девять

секунд.
– То есть?
– То и есть, что есть. Девять минут и восемь секунд – мировой рекорд

пребывания человека под водой. А он у нас на мелочи не разменивается.
Мировой рекорд он спокойнушко сорвет с наварцем! Вот вам успокоитель7
ная пилюля. Плавает же он – я тебе дам! Не чета мне или любому кто
здесь.

Наконец7то выдернулся Валерка из воды далече уже от берега.
– У7ух... – посветлела лицом Раиса.
Она почувствовала, что устала стоять, отходчиво, примирительно села

на газету рядом с Гордеем, надернув на колени край расклешенной юбки
в крупную коричневую клетку. Села преднамеренно так близко, чтоб по7
знакомиться с Гордеем.

Конечно, они познакомились. На это знакомство Раиса пошла един7
ственно из профессионального любопытства, замешанного на необходи7
мости.

В самом деле. Покуда герой ее будущего очерка гоняется в пруду за
бутылкой коньяка ли, за славой ли, за честью ли, за позором ли в случае
проигрыша, за смертью ли, что вовсе не исключено, не сидеть же ей сло7
жа лапки. Почему бы не поговорить с тем же Гордеем? Глядишь, какую
занятную детальку, фактик из жизни друга и выщелкнет. Разве это по7
мешает делу?

А потом, и это самое главное, ее страшно заинтриговало, до какой сте7
пени они друзья и друзья ли вообще, коль с такой легкостью на невозмож7
ных условиях один ставит на карту жизнь другого?

Раиса задумалась, как бы ей поделикатней подступиться к Гордею со
своими каверзными расспросами, когда Валерка, грозя берегу вместе сло7
женными кулаками, прокричал:

– Что ж вы, козлы, махнули меня в ватных штанах да в одном сапоге?!
Берег мертво уставился на Гордея: чего ему, Валерке, надо?
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– Мне кажется, – сказал Гордей, – он желает обуться по всей форме.
Отправьте ему второй сапог.

До Валерки сапог не долетел. Плюхнулся метрах в двадцати от берега
и сразу пропал утюгом в темноте воды.

– Мало того, что связали руки, еще и кинули одетым, – выпевала Гор7
дею Раиса, стараясь не привлекать постороннего внимания. – Это жесто7
ко. И эта жестокость шла прежде всего от вас.

– Ну, прилипли тапочки к дивану! Не спешите меня терпужить. Вот
мантия!.. Вы ж его не знаете. А про какую7то жестокость... Да при вас,
при незнакомке, он ни за какие блага не разделся бы. До такой меры стес7
нительный. А показать себя на воде незнакомой мармеладке хочется.
Каким образом прикажете спустить его на воду?.. Да7а! – вспомнил Гор7
дей. – Он же сам просил бросить!

5

Цепко всматривалась Раиса в детски7радостного Валерку и не верила
собственным глазам. Боже! Да как это он плывет?! Не то плывет, не то
идет... Клешни в недвижении подняты над головой, будто в плен идет
сдаваться. Плывет и не плывет. Похоже, что на месте стоит. Не7ет. Вроде
двигается. Но почему ему воды по грудки?

– Там что, мель? Он просто идет? – не без восторга спрашивает Раиса у
Гордея.

– Если хорошо плаваете, разденьтесь и проверьте там сами ту мель. А
насчет идет...

Гордей невольно залюбовался Валеркой. Воскликнул:
– На красотень, я тебе дам, идет! На красотень! Так он еще никогда не

ходил. Сейчас, наверно, придумал этот способ. Строго вертикально идет.
Перебирает одними ножками. Плясун! Воду толчет в ступе. Да ступа –
окинул беглым взором далеко и широко размахнувшийся пруд, – больно
уж велика. Тяжело7о так идти. Тяжело7о...

Валерка оглянулся. По сияющему его лицу не было видно, что ему тя7
жело. Совсем напротив!

Гордей и Валерка встретились глазами.
Кивком головы указав на Раису, Валерка погрозил Гордею указатель7

ным пальцем и сразу, как только Раиса посмотрела на него, на Валерку,
Валерка прижал оттопыренный указательный палец к среднему и зава7
лился на спину, словно со стыда прятался за щитком поднятых рук. За
Гордеевым узлом.

– Ну вот. Пришла почта. Валерка начал читать свою газету, – сказал
кто7то на берегу.

– Нет. Он вернулся из библиотеки, – уточнил другой голос. – И читает
что7нибудь про Наполеона или про Суворова. Любит про великих читать!

Валерка легко плыл на спине, держал перед собой тесно сдвинутые
скобки ладоней. Действительно, можно было подумать, что он читает.

Сквозь пальцы он увидел Раису. Увидел Гордея. Но тут же перевел
взгляд с Гордея на Раису и больше не убирал с нее глаз. Так удобно, так
ловко было подсматривать. Она не видит твоего лица. Зато ты видишь ее
всю. Еще удобней оказалось наблюдать в щелку меж бечевочными вит7
ками Гордеева узла на запястьях. Щелка эта была ниже. Как раз у самых
глаз и безо всяких усилий позволяла видеть все на берегу.

Он отходил все дальше и дальше. Мамлели черты красивого Раисино7
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го лица. Тоньше, меньше становилась она сама, потому и менее привле7
кательной, отчего в конце концов Валерка и перестал пялиться на нее,
простодушно отдался мыслям про то, как они вдвоем пойдут на закате
прямиком с пруда к нему домой через все село. Представил, какие взгля7
ды будут метаться в них из7за занавесок. Представил, как он будет уго7
щать ее чаем... А может и...

Никогда он не курил. Но нарочно держал про девчат пачку шикозных
гаванских сигар; никогда не пил, но хранил на всякий случай не червив7
ку, не бормотуху, не «чернила», а нарядную высокую бутылочку дорого7
го заграничного вина. Из самого Бреста на велике вез.

А потом они пойдут к нему в сад и там, на маленькой скамеечке среди
роз, станет он рассказывать ей свою жизнь. Расскажет про свою мать, уже
покоенку. Как она впустила его в жизнь, подняла на ноги и, вообще, души
в нем не чаяла...

Валерке становится грустно.
«А про отца ты, – в мыслях обращается Валерка к Раисе, – и не спра7

шивай. Не стану рассказывать. Да и что я расскажу? Как ночевал от его
войн в скирде? Как этот батый капризами забил мать? До поры свел в
землю?..»

Бывало, помоет она пол. Он – высоко себя ставил – не спеша достанет
из кармана платочек, поплюет на уголок, смочит и тернет. Мажется грязь
– в нос тем платочком ей тычет: «Помыла?! Помыла?!» Она моет снова...
То не так ложку этому прибурелому хану перед обедом на стол положит.
То не так причешется. То не так улыбнется... Интеллиго чертов был. Зоо7
техник. Скотий генсек!

После смерти матери отец привел другую. Не ему ли ровесницу. Он и
часу не стал жить с мачехой. Ушел на койку к соседям. А отцу сказал:

 – Сдохнешь – на похороны не пойду. Буду умирать я первый – напи7
шу в милицию, чтоб не пускали тебя на мои похороны. С ним я совсем не
знаюсь. Прохожу – не здороваюсь…

 Пускай этот папоротник знает, что и за мертвых есть кому постоять.
Как же так? До старости дошел с матерью. Жизнь с нею изжил. Так до
конца и неси ей верность свою… А он... Да ну его! Что на него слова те7
рять! Только в позор втоптал. Не ему ли знать, что значит жениться ста7
рику на молодой. Сначала она крутила пуговицы одному из Сычовки. А
потом и вовсе уплясала от батечки. Теперь вот куликает один.

«Звал меня, – рассуждал Валерий. – Да не побежал я. Ну, чего я побе7
гу? У меня у самого свое дупло. Не спущу я ему его измену матери, пус7
кай уже и неживой...»

Тебе, наверное, интересно будет знать, откуда взялось мне имя Вале7
рий. Сильный. Крепкий. Не Николай, не Михаил, не Иван. А именно вот
Валерий, и ничего другого.

Нашелся я в четвертую годовщину громкого чкаловского перелета7 и
захотелось матери назвать меня именно как Чкалова. Валерий. Благо,
отчество у меня было чкаловское. Будто на заказ припасенное. Захотела
мать и склонила к тому отца. Нехай, мол, малый растет Чкаловым. Нexaй
вершит по7чкаловски знатно дела. Нехай летит по жизни так же высоко,
как сам Чкалов.

Это уж как я по жизни летал и куда, в какие высокие хоромы залетал,
я7то, конечно, расскажу. Обязательно расскажу.

Но про это после.
А сначала про детство. Про первые годы.
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В детстве мне хорошо.
Про детство мне вспоминается светло.
Детство, милая Раиска, – это та пора, когда человеку за себя еще не

стыдно. Не совестно. Весь он еще чист. Все в нем честно. Он еще не успел
наложить себе на хвост и на загривок...

Эка незадача...
Вся жизнь будто на то и подается человеку, чтоб сумел чисто пронести

через все хитрости земные, пронести от одного берега до второго, до пос7
леднего, пронести и ничего святого не потерять из того, с чем снарядило
тебя в дорогу детство.

6

Валерке понравилась мысль про берега.
Один берег, думалось, – это детство, начало жизни, и второй – конец

ее. Этими берегами, как обручами, держится река твоей жизни, закован7
ная в железные крепи. И не выскочить тебе из своих обручей. Не вырвать7
ся из своего железа. Не сменить своих обручей. Не сменить раз и навсег7
да положенного тебе судьбой пути.

Валерке удивленно подумалось, что вот это его плавание со связанны7
ми руками – это же сжатая до часу7двух вся его жизнь! Не правда ли?

Он даже покосился вправо, влево. Словно ожидал услышать подтвер7
ждение своей мысли.

Но по сторонам было безлюдно, пусто. Вокруг как7то заброшенно и бес7
конечно лежала лишь черная и тихая, как в ведре, вода.

Не то, что на море.
Прочна морская вода. Хорошо держит.
Но море он все равно не любил. Бывать бывал, а ни разу не купался.

Не тянуло. Постоит по щиколотку в воде и на берег. Не сказать, чтоб бо7
ялся. Однако неприятно себя чувствовал, когда входил в морскую воду.
Неспокойную.

«Там волны. Необъятная стихия... Не приспособлен я к этим волнам.
А в теплом уютном пруду в своем я чувствую себя, как в люльке. Видать
макушки затопленных лозинок. Иногда смутно угадывается местами
шаткое дно. Не знаю, чего тут и бояться...»

Проходит с полчаса.
Усталость в ногах подает о себе знак. Плыть в этом омуте с мертвой,

стоячей водой все трудней. Конечно, никакая утомленность не навалилась
бы на него так быстро, будь он в одних плавках. А то ж... Вата штанов
налилась свинцом. Задеревенела нога в сапоге.

Может, сбросить сапог, штаны?
Не7е, протестует он, эдако скоро пробросаешься...
Безмерно потяжелели ватные штаны. Тянут книзу. Так сильно тянут,

даже лопнул шнурок, что крепил их. Штаны съехали на колени. Вывер7
нулись. Навовсе не дают развести ноги.

Вмельк глянул он на берег, куда шел, и страх забрал его всего. До зем7
ли было Бог весть как далеко.

Как дотянуть? Что делать? Что делать?
На помощь не позовешь. Засмеют. Да и нет смысла звать. Никто сюда

не доплывет. Полоса, куда продирались7таки отчаюги, осталась позади.
Теперь уже шла никому не доступная в Синих зона.

Что же делать? Что?
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Он ничего не может придумать и сломленно смиряется. Отдается во
власть случая. А! Будь что будет! Авось вывезет, авось вынесет…  А не
вынесет, значит, так Богу угодно. Не к чему тогда и выносить. По край7
ности, в претензии к Боженьке не буду...

Он жертвенно роняет руки на низ живота. Перестает ворочать неподъ7
емными ногами.

С берега замечают, что Валерка не толкается ногами, опустил руки.
Бросил «читать». Весь он в воде. На поверхности лишь блесткая точка его
лица. Вот пропадает и эта блестка.

И с берега летит требовательное:
– Вале7ер!..Чита7ай!!..
– Рабо7ота7ай!!!..
Стоймя опускается он на близкое, метрах в трех, дно, покрытое мяг7

ким, ласковым илом. Сильно отпихивается ногами от шелка вязкого дна
и чувствует, что необутая нога выдернулась из штанины.

На воле!
«Ну7у! Теперько я героец!»

7

Он шел на спинке. Хоть и до крайности устал, аж извилины задыми7
лись. А все ж равно негоже опускать ковырялки. А ну заметят, что я лежу
отдыхаю против уговоpa? Я ж наобещался туда и обратно без передыш7
ки! Подметят мой отдых и я – в проигрыше! Что Раиса7то подумает?

Однако он не мог и плыть назад без отдышки.
С горькой завистью ему вспомнилось, где7то читал...
Озеро Развал под Оренбургом образовалось в соляном карьере – на7

столько соленое, что в него нельзя нырнуть. Нельзя в нем и утонуть. Даже
если очень захочешь. Зато можно на воде сидеть, как на диване, и читать.
Сильная вода. Нашему б пруду такую.

Надо, решает он, полежать с поднятыми руками.
Он пробует поднять руки и не может.
Поискал вокруг глазами. Увидал корягу. Подтащил. Стараясь не по7

дыматься, воткнул меж ног в ил и оперся на ее верх Гордеевым узлом на
запястьях, взялся медленно водить руками из стороны в сторону.

«Из такой дали кто различит, плыву ли я, лежу ли на месте. Главное,
кегли маячат. Плыву!»

Помалу усталость вытекала из него; крепнущая бодрость накинула
блеску на глаза. Пробудилось любопытство, сподвигнуло оглядеться.

Прибрежная мутная, слегка пахлая, вода была с зеленцой и местами
покрыта ряской. Невдалеке, в углу пруда, сыто спали на воде гуси. Ни7
что не нарушало их покоя.

За молодой ивовой полоской по черному глянцу дороги все реже по7
мелькивали машины. Все реже слышались шаги. Был тот предзакатный
вечерний час, когда люди уже завершили, изладили свои воскресные
дела.

Было тихо7натихо. Стояла какая7то глухая, заброшенная тишина.
В этой тишине, в этом тепле ила, куда, казалось, Валерка врос, было

так хорошо, словно в детстве на печке.
Он свободно вытянулся. С минуту разморенно смотрел в белесое, выго7

релое небо и задремал. Хорошо ему, легко ему. Спит рука, спит нога...
Мимо шла девушка.
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Цокающе уходящие шаги разбудили его. Загорелся он, было, посмот7
реть манилке вслед, но не смог выдернуть голову, спину из ила; в следу7
ющее мгновение ему расхотелось подыматься, ему даже понравилось, что
цепкое тепло ила не отпускало его и на короткий миг. И он, довольный
этим, с ленивым восторгом подумал про то, что вот скачут люди за девять
земель на грязевые курорты. Да чего ж в этакую далищу забираться?
Разве в стакане, дома, грязи не найти? Чем этот наш прудишко не курорт?

Валерка вслушивался в тишину. Точно ждал ответа.
Но ему не отвечали на его вопросы, и он почему7то удивленно покосился

по сторонам.
Взбулгаченный ил все не садился, ореольным изломанным черным

кругом стоял вокруг и покрывал его. Коряга, на которую он вешал руки,
торчала меж ног внаклонку к нему. Руки покоились на животе.

«Ч7черт! Еще заметят!»
Он вскинул руки, с опаской вперился в щелку меж витками бечевки

на тот берег.
Под газетой блаженно спал Гордей. Рядом толклась ребятня.
Но где Раиса? Ушла?.. Одна?.. Куда?
Невспех принялся он изучать берег. Радость мягко толкнулась в душу,

когда на самом бугре увидал Раису. Она стояла одиноко и взмахами рук
звала его к себе.

– Хорошо, хорошо зовешь, Раюня! – засветился счастьем Валерка. – Ты
зови, зови. А я полюбуюсь на тебя, на милую. Славная ты. Есть на чем
глаз согреть. Зови. Я приду…  Я обязательно приду к тебе.

Будь кто другая, я, может, и не стал бы в обстоятельный разговор вхо7
дить. А как же с тобой молчать? Как же к твоему к сердчишку не подка7
тить колесики? Может статься, – тяжело, с захватывающей дух тревогой
ворочает Валерка мысли, – пойдешь за меня?

И тут же пугается этой своей мысли. Разбежался! Да кому я, мартыш7
ка, нужен? Земля лопнула – мартышка выскочила! И бесприютно болта7
ется по белу свету. Вечный неустрой. Надоела мне эта одинокая болтан7
ка. Один и один. Почему один? Хотя, ну разве я намного страшней иных7
прочих? Иди за меня. А чего!? Ты человек, и я не пугало какое, лоб в два
шнурка. Не кочка на дороге, не обсевок в поле. К обсевку корреспонден7
тов не засылают! Знаешь, я не стану тебе за так про себя петь. Я дам тебе
свое это самое ин…тер...вью. А ты отдашь мне его назад согласием быть
моей? Согласна? Чего мужественно молчишь, как партизанка на допро7
се, очень гордая за свои героические дела? Или ты не можешь читать
мысли на отдалении? Я извиняюсь… Каждый молотит свою копну. Я так
думаю, хватит тебе мотаться по шарику. Какая ты москвичка? Ты беспри7
зорная великомученица! Все кочуешь, все кочуешь! Оставалась бы у меня.
Места хватит. Живи – не хочу! И нетуньки заботушки летать искать, про
кого писать! Они всегда будут рядом. А ты, знай, рисуй да кидай в Моск7
ву. Вон тебе я первый на зачин. Расчехлю душу! Как на духу поведаю свое
житие с самой началки.

8

Он начал вспоминать свою жизнь.
Он никогда прежде не вспоминал свою жизнь. Считал ее никому не

нужной. Считал ни хорошей, ни плохой. Какую подала судьба, такую и
жил. Что отгоревшее беспокоить?
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Он не то чтоб боялся ее вспоминать – избегал ее вспоминать, не хотел,
не отваживался7таки вспоминать, как не решаются робкие люди с клад7
ки смотреть в клокочущую реку. Поспешно отворачивался от себя вчераш7
него, подобно дурнушке, которая, проходя мимо зеркала, в спехе отводи7
ла лицо.

Но вот, оказалось, понадобилась кому7то его жизнь, прикомандирова7
ли на беседу человека…

Лет так с десяти стал я слабкий, хиловатый.
Достались детству моему война, послевоенье. Ну жизнь… Тогда все сво7

дили концы с концами. Только, конечно, концы у всех разные. Откуда
взяться достатку? То и богатства было в дому, что бельевая веревка во
дворе. Жили бедно, нахватались голоду. Одно слово, не на сахарах возра7
стал.

С той поры и…
На дворе лето. Жарынь.
А я в валенках. В пальто. И все равно холодно мне. Зябну. Почки до7

пекали меня порядком.
Был я толстый, неразворотистый, медвежковатый. Не мог играть в

футбол. Последним был в беге, на гимнастических снарядах.
Наконец, меня вовсе отчеркнули от физкультуры.
Мир отгородился от меня.
Соседские девчонки7сокласски раздружились со мной, извинительно

говоря: «С тобой, Поросюша, стыдно ходить». К ребятам я сам боялся
приближаться. Потому что, завидев меня, они начинали дразниться:
«Бочка! Бочка!» – и кидались толкаться. Я и впрямь был круглый, как
бочка.

Я ушел в себя.
Я старался не высовываться. Всегда держался на отшибе. Жался в угол.

У меня такое чувство, что я и вырос в углу. У меня не стало друзей. Я ни
с кем не разговаривал, кроме как с одной матерью. Случались дни, я не
произносил ни слова.

Вот оттуда, из горького одинокого детства, такого жестокого, ко мне
пришел страх перед всяким незнакомым человеком. Даже и сейчас, если
очень надо заговорить, бухнешь что, не думая – он бледнеет, а ты красне7
ешь... Я не знаю, как к человеку подойти. Я не знаю, как к нему обра7
титься. Я вовсе не могу держаться свободно даже в знакомой братии. Меня
всегда кто7то жмет, давит, оттирает в угол, к двери. За дверь. Я понимаю,
что эту чертовщину нужно и можно перебороть в себе. Но я не знаю, как
это сделать.

Однако я отвлекся...
Три раза меня выписывали из районной лечилки и – боль врача ищет

– клали обратно. Так как я опять сильно распухал.
В больнице у меня завелись большие друзья. Ма7аленький, ста7арень7

кий дедушка Кирила Кленов. Я звал его просто дединька Кирик. И была
еще тетя Нина Дробышева.

Нас слила одна боль.
Мы целыми днями не расставались. Сидим, жалеем друг дружку. Жа7

леем, жалеем да вдруг и ударимся в слезы иль в шебутной смех.
В последний раз меня положили именно на ту койку, где лежал дедуш7

ка Кирик.
Значит, лежу я и думаю, как ему там7то, дома, расхорошо.
А соседец мне и посмейся:
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– Ну что, думовладелец, ты горячий заместитель Кленова? Съявился,
задохлик, амбразуру закрывать?

– Какую еще амбразуру?
– А такую, – он угробно сложил синюшные лапки на цыплячьей груд7

ке, на секунду закрыл печальные глаза. – В ту амбразуру, голубок, как в
трубу дым, все человечество вылетело. А так и не закрыло. Вот твой де7
дука и…

– Ты хочешь сказать... Дединька Кирик помер?!
– Еще на той, больнуша, неделе отнесли в расфасовку8. Наглюха, За7

гиб Иваныч9, угреб и не охнул.
Эта весть засекла мне сердце. Замутилось у меня в голове. Я встал и

побрел зачем7то к двери. Меня шатало.
Тут дверь сама мне встречно распахивается. В палату набивается обход.
Упал я перед своей докторицей на колени, обнял за ноги и заплакал:
– Я не хочу умирать, как дедушка Кирик! Я не хочу умирать! Переве7

дите меня, пожалуйста, с его койки!
Свободных коек не было. Поменяться со мной никто в палате не захо7

тел. В коридоре класть не решились. Зима.
– Горе ты мое горькое, – утешает лечилка. – Потерпи денешек7другой.

Как кого выпишем, так и уважу твою просьбушку. А ты уважь мою. Иди
ложись.

– Не могу...
Дождался у двери, пока ушел обход, и кинулся к нянечке. Неслышно

вытащил у нее ключи из широко раскрытого кармана на боку халата,
натянутого поверх душегрейки, забрал свою одежку. Ключи честь честью
тишком вкинул назад нянечке в карман, переоделся в уборной и благо7
получно выскользнул из лечебки.

Дома я объявил, что у меня ничего страшного. А потому и выписан по
обычаю на домашнее лечение.

Трудно мне поверили. Никаких справок наводить не побежали.
Слилось, может, так с полгода.
Иду я как7то раз из школы. Уже напротив своей калитки увидел по7

чтальонку. Машет мне. Широко кидает руку из стороны в сторону. Такое
впечатление, точно гонит от себя настоялый, тяжкий дух. Была она с
глушиной. Подхожу я к ней вплоть. Она и шумит мне с попреком:

– Слухай, Валера. Ты вон, орелик, как всегда, все за наукой гоняисси!
А товаронька твоя, Нинок7то, совсемко заскучала. Примерла! Царствие
ей небесное.

Я оцепенел. Выходит, следующий я? Конечно. Кто же еще?
Веревка…10

Из оцепенения меня вывели нарастающий жалобный стон и шлепоток
полуторки. По осенней плыла хляби.

Что же делать? Чего еще ждать? И на черта ждать? Какой смысл
ждать? Сегодня... завтра... велика ль разница?

До машины оставалось всего несколько шагов.
Я выскочил ей наперерезку. Заслонил лицо брезентовой сумкой с книж7

ками, повалился наземь.
Как потом я понял, машина вильнула, будто отпрянула от меня, тол7

сто накрыла мне грязью голову, плечи, спину. Она с корня снесла нашу
калитку, плетень и по самое брюхо вряхалась в нашу же грядку с чесно7
ком под зиму.

Обложив меня незнамо каким этажом и поминая богову мать, шофер
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за ухо выдернул меня из грязюки и, не выпуская, мертвой хваткой дер7
жа за ухо, поволок к отцу на правый бой.

– У тебя что, все батарейки сели?! – хрипло пришепетывал он. – Со7
всем раздолбай повредился разумом! Прибитый на завязи. Тоже нашел
игрушку – под колеса кидаться! Пускай батечка кре7е7пенько смажет тебе
мозги! Чтобушки не скрыпели…

Отец все видел в окно. Он готов был разнести меня на молекулы. Моя
выходка была ему чем7то вроде красной тряпки для быка. Батый отбуц7
кал меня мокрыми вожжами.

Я захлебывался от обиды и слез, убрел из хаты. Ночевал я тогда пер7
вый раз в скирде соломы.

Я возненавидел все!
Возненавидел родителя! Возненавидел соклассников! Возненавидел

больницу! Возненавидел врачей!
О, эти врачи! Залечили эти таблетологи дедушку Кирика. Все пихали

в бедного какой7то трынтравин… Залечили тетю Нину. А тоже к диете
привязывали! Да плевать я хочу на вашу диету с высокой кучи! Буду мять
все подряд! Хоть перед смертью наемся вволюшку!

Я стал наворачивать все.
– Ты чего все взаподрядку лопаешь, как свиненок? – пытает за столом

родитель. – Иль думаешь, что в рот полезло, то и полезно?
Мамушка и заступись за меня:
– А ему, Павлуша, врачи разогрешили, – заикалась и жалко моргала

она.
– Чему этих врачевцев и учат! – хищно обсасывал наш хан лошадиные

зубки. – У этих халатов по семь пятниц на неделе! То строго держи дие7
ту. Все молочное. Все несоленое. Соки. А то… – скосил на меня угрюмый
взгляд. – Ишь ты! Рвет селедку, как шакаленок козе горло!

– Голодом, Павлуша, еще никто от болезни не откупился. Хочется ма7
лому есть. Значит, дело к поправке мажется.

А когда мы остались одни, мамушка и плесни:
– Ты, сынок, ешь, ешь, что душеньке мило. Ешь, да не ленись прой7

тись7пробежаться когда. Когда побегаешь, по себе знаю, оно вкусней ест7
ся. Ты бегай. Мне сдается, это к пользе. Стрясывай с себя больную пух7
лоту.

Я начал много ходить. Стал по утрам обливаться холодной водой в та7
зике. Зуб на зуб не приходит. А я, знай, полощусь. Но бегать7таки не от7
важивался.

Сам по себе я не мог бегать. Мне надо за кем7нибудь бежать. И без ви7
димой причины по деревне неловко пластаться. Скажут, сбился с ума. И
надумал я из школы и в школу пришпоривать за грузовиками, за тракто7
рами, за повозками. Оденусь, бывало, и к окну. Время идти. Я стою. Вы7
жидаю. Завидел что на колесах – и задал бежака следом.

Раз за вечерей родитель и накатывается:
– Ты чего за машинами гоняешься, как бобик? Только что не обгавки7

ваешь...
Мамушка и тут поверни дело ясным лицом ко мне:
– Врачея, Павлуша, велела. Бегать ему надушко.
– А за аэропланом скоро повелит скакать?
– Да обскачет и аэропланий твой, будь у малого велосипедка. Давай7ко

укупим… Парубец у нас счастливуха. Что да, то да. Проверял вон облига7
цию и выиграл.



33

– Ну, коли самолично облапошил государство, возьми ему в премию
этот хвостотряс.

На дворе еще первый толчется свет. А я на своем новом конике и за7
вейся куда7нибудь километришков за двадцать к черту на кулички. К
урокам я поспевал обернуться. И так изо дня в день.

Велосипед, бег и вода отпихнули от меня врачей. Здоровому врач не
надобен!

К концу школы я окреп. Забросил валенки.

9

Намечтал я шатнуться в сельский институт да вернуться в Синие, как
мамушка, агрономом. Свой растить хлеб – горел.

А дружки и подкуси:
– Или ты, товарисч, пупканутый?11 Ну, какой из тебя студент прохлад7

ной жизни? Да иди ты пустыню пылесось!12 Тебя ж по здоровью к инсти7
туту не подпустят на ракетный выстрел!

Я и фукни им всем в глаза:
– На спор! Да я по здоровью вломлюсь даже в само ракетное военное

училище!
И проскочил, курий мой лоб! Не ударил в грязь яйцом.
Делать нечего. Надо учиться!
В грамоте я был не в последних. В школе на второй год не отсаживали.

Трояков не хватывал. Из четверок да из пятерок никогда не выпрыгивал.
То да се. Вот уже на носу и распределиловка. Первый раз в жизни за7

думался я, горелый колышек. За голову схватился.
Мамушка родная! Да какой из меня вояка?! Какой из меня службист?

Воротничок вечно застегнут! Встань по команде! За стол по команде! Ло7
жись по команде!.. Даже, пардонушко, на горшок и то по команде! Всю
житуху по команде! Не7е... Не гожо. Не хлебать мне эти щи!

Что же предпринять?
Сесть за рапорт? Глупо. Отстегнут, отчислят под фанфары ни с чем. А

мне надо слиться с военной сцены красиво. По лавру. С почетом. С дип7
ломом то есть.

Надо схитрить.
Через месяцок выпускные. Сдам. Дождусь присвоения лейтенанта и

тогда с поплавком, непотопляемый, просись, пожалуйста, в запас!
Экзамены я сдавал ни шатко, ни валко. Это был мой маневр. Началь7

ству после легче будет отпустить меня домой. На экзамене по литературе
любопытный дедок пристал с дополнительным вопросом: «Что вы скажете
о замужестве Татьяны Лариной?» Не стал я распинаться по учебнику. От
себя отломил:

– А что я новенького скажу? Надоело ей, где и когда, она и порх за7
муж.

Думал, лебедя врежет. А он трояк на вздохе отстегнул. Своих не топим!
На физподготовке надо было перепрыгнуть обложенную кирпичом яму

в два с половиной метра. Лоб мне свой еще дорог. Я предусмотрительно
обежал яму.

Дальше заскакиваешь на лестницу. С нее идешь по доске.
На земле хватаешь ящик с песком, бежишь по траншее. Дальше окоп,

там две имитационные гранаты. Швыряешь в пулеметное гнездо. Первой

3. Подъём № 3
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гранатой я попал в цель. А вторая с моей помощью сорвалась и надежно
улетела в гости к госкомиссии.

Гордая комиссия благополучно разбежалась.
Ни в кого я не попал.
И вот экзамены позади.
Приказом министра обороны Малиновского мне присвоено звание лей7

тенанта. Диплом в кармане!
Теперь можно и за рапорт.
Я припомнил родной армии все! И то, что зимой курсанты ходили без

верхней одежды. На морозе зуб по зубу автоматной очередью строчил! По
всяк день почки настукивали мне о себе! Припомнил и то, что тайком от
товарищей я носил под гимнастеркой теплый свитер и обливался холод7
ной водой. Этим и спасался. Больше, писал я, не могу скрывать свою бо7
лезнь.

Раскипелся – целую тетрадь измазал рапортом. Так раскатал себя, та7
кой пасквиль навел на свое здоровье, что министр без звука уволил.

Мамушка, не знай как, обрадовалась моему приезду.
А Батон (отец) – высоко себя ставил – даже руки не подал. Побелел.

Набычился. Желваки дрожат.
– Хоть ты мое роженое дите. Руки я тебе не дам. Еще мараться. Ты

дезертир! Ты дезертировал не только из армии. Из самой из жизни дезер7
тировал! Государство панькалось с тобой. Так утратилось! Все учило, учи7
ло, учило! А ты?

– К твоему сведению, я по болезни пришел.
– По дурости да по лени! У тебя ж планка съехала! На таких больных

целину пахать! Испугался труда, ответственности. Лодыряка! Привык
гонять вальта! Попомни мое отцово слово. До те, пока ты не вернешься
назад в армию, я не считаю тебя своим сыном.

– А я и без твоих условий вернусь солдаперить. В том твоем училище
совсем задолбали науками. Отдышусь, отосплюсь, откатаюсь, откупаюсь,
отбегаюсь, отгуляюсь, отлюблюсь, отразведусь раза три, еще женюсь и с
семьей сам вернусь тащить службу. Мне необходима семья, чтоб снять
всякие подозрения на болезнь. Я считаю, женат человек – здоров, а не
женат – нездоров.

Жизнь у нас не заладилась.
Батюня не разговаривал со мной. В презрении вообще не видел меня,

топтал землю пяткой.
Я исправно платил ему той же звонкой монетиной.
Бедная мамушка слабым огонечком на ветру металась меж нами, лов7

чила присмирить нас с отцом и день ото дня все гасла, гасла, гасла…
С полгода я на измор косил изюмишко да прилежно читал храпницко7

го. Плотно отдохнул и прикопался в школе в воеводах13. В серпентарии14

только у меня не было своего стола. Подоконник заменял мне стол.
А через неделю пристегнули мне и уроки по труду. Бывший трудила

серьезно заболел. Впрягли меня сразу в две тележки. Ну, впрягли, я ис7
правно тащу свои возки. Видит директор такое мое пионерское прилежа7
ние и говорит: «Бог любит троицу. А чем ты хуже Бога? Кидаю я тебе и
кнутик. Будешь еще и физкультурником. Чего тебе? Денежки не нуж7
ны?» Я ничего принципиального не имел против шуршалок.

Месяцок так отпустя, дуректор Баян Баяныч (этот бугор вел музыку)
великодушно воззывает меня на первую подковерную бучу.

– Липягин, lumen mundi 15 вы наш! Если желаете остаться в школе, пре7
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кратите с учениками здороваться за ручку да потрудитесь уж заставить
их величать вас не Валеркой или Валерио7холерио, а Валерием Павлови7
чем. Что за панибратство? Еще чего доброго такого, станут просить заку7
рить!

– Не выпросят. Я не куритель.
– Ну, станут угощать. Вы же не откажетесь!
– Может быть...
Я смотрел на дурика, не понимал его и думал: темная лошадка, чинов7

ничье начальство. К чему оно? Чтоб держать в вожжах подчиненных?
Чтоб7с портить людям жизнь? Чтоб бить по протянутой детской руке толь7
ко потому, что ты учитель, а он ученик? Глядя на старшого, не примется
ли он по нашему образцу обижать младших, слабых? Кого мы так воспи7
таем?

Эха! Сеем, сеем вроде разумное, доброе. А нивка7то камень, вечно не
пахана! Что взойдет7то, господа сеятелечки?

Тут, конечно, не нужно большого ума, чтоб уловить существенную раз7
ницу в моих и директорских взглядах на педагогику.

И мы, понятно, расстались без горьких слезолитий.
«Обида, как ни тяжела, а поскулила и ушла».
Я переметнулся на почту.
Правда, не ямщиком. Прилип письмоносцем.
– Э7эх... Был учителем – и несчастный почтальонишка! – Гордей соло7

но выматерился. Обругал меня.
Я был, естественно, другого мнения о себе. Не мог согласиться с Горде7

ем и снова залез в спор.
– Хочешь, я, тупак, в твой СХИ на спор поступлю?! И будет тики7таки!
– Ха! На рак бы не сел!16 Да ты, мозгодуй, хоть бы в морковкину акаде7

мию 17 впрыгнул! Тебе даже наш кембридж18 не светит!
Я доказал, что я вовсе не какой там дурилка картонный, не глупей его.

На спор жикнул именно в тот СХИ, где уже заочно мучился Гордей.
И мы вместе стали ездить в Воронеж на сессии.
Будущие агрономы...
Гордей нацелился разводить сады. Метил во внука Мичурина.
Да снесло во внуки Обломова.
Весь ералашка в том, что, окончив институт, я не стал агрономом.
Парадокс.
Видишь ли...
Покуда я заочно мучился именно на агронома, дома меня постоянно

крутило в учениках, будто щепку в омуте, и потом уже, как самостоятель7
но взял дело в руки – во всякую работу я был въедливый – кем только ни
терпужил! И пекарем, и каменщиком, и маляром, и стропальщиком, и
плотником, и слесарем, и токарем, и охранником, и милиционером, и
лесником, и линотипистом... За шесть институтских лет я добросовестно
изучил7прощупал до глуби все эти рукомесла. Ну не богатство ли это мое?

Tyт нужно немного отойти назад.
Как я уже говорил, после матери отец поджанился на другой, и я от7

был из дому чужие считать углы. Наверно, совестно стало батыю. Выку7
пил мне отдельную поганенькую хатешку. Так, одно название. Под соло7
менкой. Всеми ветрами прожигалась.

Навалилась зима. Мне и вовсе худо.
Была у меня тоскливая постель, как у курсанта. Ни пуха ни пера. Даже

теплого одеяла не заводил. Конечно, я б наискал тугриков на одеяло. Но

3*



36

я из принципа не покупал его. Еще разоспишься в тепле. А долго спать
вредно. На стенке у изголовья у меня сидела под ржавой кнопкой вот эта
газетная вырезка. О том, что здоровый крепкий сон приводит к тяжелым
заболеваниям, что именно во сне человек может приобрести целый букет
болезней и т.д.

В каком же варианте спать безвредно?
Только в одном. Совсем не спать! Совсем не получится. Ну, по мини7

муму надо ехать. А минимум удобств гарантировал минимум сна.
Унырну под одеяла – у меня было целых два байковых – обложусь для

согрева всеми пятью кошками и до утра бедное сердце с холода дрожит.
Дрожью я грелся и не давал себе разоспаться. Берег себя для долгой жизни.

Воскресенья я ждал. Как Пасхи!
По воскресеньям были мужские банные дни. В эти дни прилетал я в

баню к открытию. К десяти. Уходил последним. И так всю зиму. Делал я
это не потому, что был большой чистоха, а потому, что я не мог вынести
дома морозину. Бегал в баню греться.

За весну и лето рядом с отцовым чумом я поднял новый королевский
домок, чем привел в невозможное замешательство отца, соседей.

Об этом своем подвиге я не стыжусь сказать под момент.
Вот тут7то, на постройке своего дупла, мне и понадобилось все то, что

на всяких ремеслах я твердо набил руку. Работал я в ремстрое, выписал
кирпича. Мне, как ударнику труда, выписали без митинга. Сам стены
клал. Верх сгондобил. Двери с лазом для кошек навесил. Сам печку вы7
ложил на чистую душу. Окна вставил. Одно слово, все, все, все сам. Руки
у меня все же правильно пришиты. А кому талан, тому все. Как видишь,
не на засолку собирал я себе эти пятнадцать ремесел. Нужда заставит со7
патую любить...

Итак, учился я на агронома.
К этой главной своей идее я подлаживал всего себя. Уж к чему, к чему,

а к учебе отношение у меня всегда почтенное. Коллекционировать трой7
ки меня не прельщало. Такую зачетку стыдно поднести кому. Хотелось
все как посолидней сдать.

А хочешь сдать хорошо, готовься к сессии по серьезке.
Я старался выкласть душу. Да разве одновременно ладом готовиться к

сессии и работать возможно? Учеба первей всего!
За месяц7полтора до сессии я увольнялся, мертво брался за учебу, сда7

вал экзамены и зачеты. А после сессии шел уже проситься на новую ра7
боту. Отсюда и набежало столько ремесел мне в сети.

А самое важное дело, ради чего пускай и на спор весь сыр7бор я зате7
вал, так и не далось мне.

Не7е, по бумажной части полный абажур. Диплом почти с отличием мне
честь честью отдали. Ромбик такой красивый тоже отжаловали.

Ветром радости несло меня домой к мамушке. Была мамушка уже в боль7
нице. Ну, думаю, увидит диплом почти с отличием, сразу поднимется!

Мамушка меня не узнала.
Я ласково поднес поближе диплом почти с отличием, значок. Она как7

то сморщилась, изморно замахала на меня руками. Надернула одеяло на
лицо и жертвенно, с надрывом заплакала. До самого конца мамушка не
узнавала меня. Только устало и угрюмо смотрела на диплом из моих рук,
вовсе не понимала, что это такое.

Да понимал ли я сам?
Я уходил от мамушки...
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Диплом почти с отличием топорщился в кармане. Мешал...
И с ним я так и не стал агрономом.
Не дошел до своего полюшка...

10

И для Гордея, и для меня третий курс оказался завальным.
На третьем курсе деканат требует справку, что ты, такой7то, арбайтен

унд копайтен по избранной специальности.
Не постеснялись, спросили справку у Гордея. Гордей был богаче меня

двумя курсами.
К той поре Гордей раскушал, что ему выгодней доспать до бабьей пен7

сии на лавочке под дверью у компрессорной 19, чем менять все, ставить все
кверх тормашками и начинать новое, садоводово, житие, Бог весть, где?
И Бог весть, как? Тут ты воздаешь храпуна, и сны идут тебе в зачет, как
вредные. По вредности выскочишь на пенсион еще крепеньким петушком.
Это раз.

Во7вторых, прибился он к мнению – хватил выше Ивана Великого – что
способней и спокойней покупать яблоки7груши в ларьке, нежели самому
их растить. Вследствие всех этих умствований Гордей заленился сосколь7
знуть на колею садоводческую и ему не послали вызов на сессию.

Неслышной, сухой веточкой отпал Гордей от института.
Но вот звонит мой час.
Я раскланялся с почтой и увеялся на практику в ближний колхоз, в

село Малиновые Бугры, или, как их еще звали, Вязники.
Там7то я и увяз.
Ни с того ни с сего кинули мне сразу вожжи от целой бригады. Иди

направляй! От такого навального доверия стало жутковато. А тут посев7
ная. Первая моя посевная... Что за народ сбежался в поле?! Мат на мате.
Шатнулся я в просвещение.

– Мужики! – кричу. – Не смей ругаться на севе! Урожая не будет!
Они ржут.
Я свои вожжишки не роняю:
– Один вон уральский ученый двадцать лет изучал силу бранных слов.

И доказал… «Зерна, политые водой, которую ругали трехэтажной бранью,
проросли лишь на 49 процентов. Вода, заряженная вялым матом, пока7
зала результат получше – 53 процента проросшей пшеницы. Затем уче7
ный полил зерна водой, над которой читал молитвы. И она проросла на
96 процентов».

Меня крепенько просмеяли на все боки и я притих со своей гипотезой
«О влиянии ненормативной лексики на психофизическое состояние жи7

вых организмов».
Не дождался я своей первой уборки. Под матюжок сломала меня моя

же первая посевная… Первый блин, на то он и первый, чтоб просвистеть
комом.

Один сменьшил норму высева семян, ловчит побольше намотать гек7
таров на колесо. Второй архаровец в менялы заделался. Чувал семенного
зерна при мне меняет на бутылку бормотухи или кисленького. Надира7
ется по7черному и горит с вина. Умом просекаю, надо бы мне этого меня7
лу за хвост да к участковому. А я не могу.

Душа умирает...
Все тащат живым и мертвым. Я не могу видеть эти страхи. Не то чтоб
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на дыбы всплыть – боюсь, ядрена марш, голос поднять. Сбегаю! Абы не
видеть. Абы не быть свидетелем. А то еще прибьют да закопают... В каж7
дой избушке свои погремушки.

Или...
Погодистый день. Позднее, старое утро. А у меня еще не все на работе.

Иду, погоныч, гнать в толчки. Приворачиваю к уваловатой, раскормлен7
ной бабенке. Она будто ждала. Моментом на стол дымных щец, сметан7
ки, мяска.

Буркнул про работу. Надо бы и уходить – ногим поднять не могу. Зна7
мо, голодная блошка выше прыгает. И до таких степеней я напрыгался,
что нету моей моченьки подошвы от пола оторвать. Приварило! Как тут
уйти? Столбом торчу на порожке. Молчу. А у самого голова с голода кру7
гом идет. А в животе некормленые медведи ревут. А она, ахрютка, заво7
дит свою сахарную песнь песней:

– Жаль каковецкая! Поди, Валер Палыч, устали, бегамши по дворам
да гоняючи черных коммунаров20 в поле? Не поевши, сами гляди? Жен7
ка7то, хоть какая, значится в наличности? Есть ли кому подкормить?

– Откуда… Я еще студент. А студенту нельзя жениться. Если он будет
уделять основное внимание жене, вырастут хвосты, а если учебе – рога.
А ежель разом хватнется с жаром за то и за другое – отбросит копыта…
Получается кислый пшик…

– А Господи! – полохливо и дробно крестится она. – Это ж куда такая
ига бегить?! А… Совсема вышла из толку, совсема вылезла из ума. Пирож7
ки ноне хорошо пеклись! Не зябли!

И выносит, смертушка верная моя, на полотенечке цельную горуху еще
теплых пирожков со смородинкой! Знает, продувная бестия, чем добить!
Я стою и вижу, как пирожок сам заворочался в сметане, сам только
ско7о7ок мне в самовольно распахнутую настежь варежку!

Я даже пожевал. Но проглотил лишь язык.
– Да что ж вы, Валер вы наш дорогой цветочек Павлович, стоимте? –

всплескивает руками. – Садитесь! Пожалейте полы. Нехай не висят. Не7
хай трошки отдохнут! Покуда полы отдохнут, и вы ж, Валер вы наш цве7
точек Павлович, подзавтрикайте, чем Господь послал. А то што ж на пу7
стой желудок об дело язык бить?

Я, шпендик, отнекиваюсь. А колеса сами несут к столу. А цапалки сами
хватают большую ложку. А бункер сам уже раскрывается!

Смотрела, смотрела жалобно тетеха, как я, не жевавши, заглатываю
пирожки, подперла пухнявой ладошкой розовую щеку. Пожалела по7
матерински:

– Худы, худы7то што! Впряме ходячая смертонька!
За работу хоть меня и не хвалили, так зато не корили за еду.
Отпустил я ремень дырочки на три. Наперся, как поп на Пасху!
Какую тут работенцию спрашивать?! Поклонился поясно да на разболь7

шом спасибе и выкатился.
Расписал я Гордею первую свою бригадирскую неделю.
Гордей и насыпься на меня:
– Хорош же ты, гусик! Хор7ро7ош! Вот только не летаешь! Или у тебя

болты посрывало? Не с того ж конца погнал ты, дураха, свою практику.
Не с того. Надо было, Нерукопожатый, начинать с председателюги. И
тогда б все твои бугровские страдания сами собой рассосались бы, как
нечаянная девичья беременность. Надо было… Хо7оп председателька за
жаберки, бумажулю в зубы. Хоть яловая, телись! Давай, дружок, по гос7
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цене мясцо, картошку, млеко. Набрал и пускай хозяйка готовит. Тогда б
ты чужие куски не сшибал! Был бы круголя независимый. Сам бы кусал!

– Не могу я... Люди же!
– Ой... я! Как говорил один: «Да тебя даже послать некуда. Всюдушку

ты уже был!» Или у тебя кисель в коробке?.. Что ты брякнешь, на кулак
не натянешь! Видите, благородство его закушало! Святоша! Не про тебя
ли сама Цветаева всплакнула: «Не стыдись, страна Россия! Ангелы все7
гда босые»? Боженька ни у кого не отымал право на глупость. Но зачем
ты злоупотребляешь? Думаешь, они тебя пощадят? Ты что же, хочешь
прожить, как сурок в норке? Чтоб7с никто мимо не прошел? Чтоб7с ник7
то не спугнул? Чтобушко никто, наконец, не пукнул тебе в норку?.. Ты
бригадир! Шишкарь! А быть давилой21 и не кусать нельзя. Тогда тебя сло7
пают! Вот что... Хочешь королевствовать в агрономах, дуй в рейхстаг22.
Прямиком к первому. К самому партайгеноссе Стружкину! Распиши, что
за безобразия в тех Буграх. Эта твоя неделя – экзамен на зрелость, на
доброчестность! Экзамен на право быть настоящим человеком, если хо7
чешь. Всякое дело начинай чисто!

– Я что, тормозной? Ты чему учишь маленьких? Выносить сор из избы?
– Выноси, милок. Чище изба будет.
Я рванул в райком. Прямой наводкой к нашему бобру Стружкину.
Но пока бежал я проклятые полкилометра, никакого запала во мне не

осталось. Вместо молний и грома, на что поджег меня Гордей, я развесил
нюни, расплакался самым препасквильным образом.

– Заберите меня из Бугров... Я там помру с голода. Не могу я там. Не
хочу, Виктор Семеныч, миленький.

Меня отозвали.
Однако Бугры не отпустили меня с миром.
За неделю моего командирства у меня в бригаде скоммуниздили сто

сорок мешков семенного зерна. Так лепнуться родным кокосом в грязь!
За зерно я не отвечал, я отвечал за мешки. Один мешок стоил рублевик.
Мешки пустили как бывшие в употреблении за полцены, и при расчете с
меня вычистили семьдесят рэ. Рупий таких я не успел заработать. При7
шлось родительскими откупаться.

В институте лежала моя справка, что я бригадирствую в колхозе. Мне
аккуратно подбрасывали вызовы на сессии. Я аккуратно сдавал. Но Гор7
дею я признался, что агрономом, наверное, не буду.

– А зачем учишься?
– Чтоб7с умнее быть, пожалуй... Докажу тебе, что не такой уж я пус7

толобик.
– Ну7у, братец, глупее не придумать. На что мне твои жертвы? Вон я...

Почувствовал, что выпал из меня садовод, я честно и брось институт. Чего
зря тянуть с государства? А ты, плужок... Кто ты сейчас? Маляришка?
Маляр тоже нужен. Но нужен ли стране маляр с двумя высшими образо7
ваниями? Хапанул ты у родной державушки сверх полной меры. А кто
за тебя будет отдавать?

11

Этот разговор долго не отпускал меня.
Как7то подспудно я чувствовал, что в ту бригадирскую неделю разми7

нулся я, пробежал мимо чего7то очень большого и важного в самом себе,
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в своей жизни, но именно мимо чего – я не мог и себе сказать. Не знал. И
это незнание тревожило, дергало меня не во всякий ли день.

Задолго до диплома, не за полгода ли, засуетился я панически, завер7
телся. Примчался в районное управление, открытым текстом прошусь к
ним на службу.

– А опыт у вас какой7нибудь есть?
– Ну, зачем же какой7нибудь? У меня хорро7оший есть! Я в Буграх

бригадирил. Мно7огому научился! Мне б подале от материальной ответ7
ственности. Обжегся на этих мешках. Как смерти боюсь этой матьответ7
ственности. Возьмите на самый бедненький окладушко. Ну что вам? Лишь
бы только в управление. Лишь бы ни за что не отвечать.

А мне почему7то весело отстегивают:
– Нет у нас такой должности, чтоб ни за что не отвечать.
Ладно.
Уже с дипломом беру я этажком ниже:
– Помогите устроиться агрономом хоть куда. В любой колхоз иду!
В управлении мне сулятся помочь. Твердят, нужен я. Заявляюсь на

место, оказывается – не нужен.
И что поразительно, на местах везде поют одинаково.
– Нам нужен на бригадира, на управляющего агроном со средним об7

разованием. А у тебя высшая подготовка. Тебе подай главного агронома.
А главный у нас есть. Так что ты нам не подходишь.

Мне тогда и подумалось, а не круговой ли заговор тут? Может, покуда
доберусь я от районного кабинета до колхозного, из районного десять раз
позвонят и накажут, чтоб не брали, расхорошо помня мой препасквиль7
ный скандал в Буграх?

Вот так клюква!
На родной сторонке места себе не найти...
А может, родная сторонка заколдована от меня?
Ну и пускай!
Не пропаду, не отброшу копылки в любом другом месте. Лишь бы при

земле служить! Мне б только прикопаться хоть в самом захудалом кол7
хозишке «Красное дышло». Но и там та же песня. Так нигде и не прижил7
ся.

12

Я не нужен...
Тогда на что я учился? Да нет. Не может того быть... Вот так и не ну7

жен? Неужели совсем нигде и никому не нужен на своей земле?
А может?..
Неужели у меня завелся персональный «коричневый карлик»?23 И

кидает против меня все эти козни? Тогда мои дела совсем швах. Да что
я?.. Я ль один? Эта ж отмороженная «Немесис» тащит смерть всей Зем7
ле!!! В том числе персонально и мне. Без исключения. Так надо что7то
предпринимать, тундряк!

Что ж мне… Постой…
Другие ученые вон тоже нашли в космосе кольцо пыли, в котором мо7

жет существовать планета, похожая на Землю. Закатиться б туда! Да да7
лековато. На отстоянии 424 световых лет от Земли.

Неужели весь свет восстал против меня?
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Со стыда я готов был провалиться на три тарары. Воистину, удалой
долго не думает: сядет да воет.

Земля, земля...
Если не принимаешь в свои работники, так расступись. Сокрой.
Уеду!
Закачусь куда7нибудь к чертям на кулички. На чужих дрожжах, гля7

дишь, еще подымусь!
– Дай, – прошу Гордея, – любой адрес. Уеду. Так мне все в Синих по7

стыло!
– Кати колеса в цветущую Грузию. Может статься, вернешься с шах7

матишками.
– Тебе б все выгибаться.
– И не думал. Кочеток ты молодой. В силе. Не исключено, положишь

на какую грузиночку глаз. А у грузин обычай дарить невестам шахматы.
Думаешь, чего это целых двадцать лет грузинки чемпионничают в мире?
Наловчишься еще почище Каспарова править фигурами и на доске, и в
жизни. И потом… Там ты будешь в цене. С женками7тетками культурно
обходишься. Рук не подымаешь. А в Грузии и пословица есть такая: «Сол7
нце не осмелиться взойти, пока муж не побьет свою жену».

Гордей назвал мне совхоз «Насакиральский». Там он жил со своими до
армии. Сказал, к кому из хороших его знакомцев шатнуться при случае
за поддержкой. Дал даже записки к ним.

А где он, этот «Насакиральский»?
Это туда пониже, пониже, как по карте смотреть. Не у самой ли грани7

цы с турками.
Ехать туда просто.
В Батуме я пересел на пригородный поезд. Общий вагон был забит

школьниками. Черноусая гренадерская тетеха с курчавой прореженной
бороденкой, как у подлетков на первом усу, простуженной трубой греме7
ла посреди вагона:

– Дэти! Продольжим нашь урек на руска езык. Эсчо разик повторяю…
Запомнытэ… Слова сол и фасол пишютца с мягки знак. А вилька и тарель7
ка – бэз мягки знак.

Припав на минутку к бездонному кладезю грузинского просвещения,
я больше не слушал русланку24, а пялился в окно. За полтора часа поезд
домчался мимо скал, мимо моря до разопрелого меж гор городка Маха7
радзе 25. А от Махарадзе до совхоза можно уже и пеше дорулить. Не воз7
браняется.

Стал я собирать чай.
Чаека, конечно, растет там на кустах не теми плотными пачечками по

сто граммов в каждой, что берешь в магазине. Дали мне ведра на три кор7
зинищу. Сплетена из тоненьких бамбуковых полосочек. Посадил я ту
корзину на пояс сбоку, переступаю меж рядами боком и дергаю ломкие,
хрусткие росточки величиной так с палец. Рву и в корзинку. Рву и в кор7
зинку.

Рву день. Ничего.
Солнышко кавказское. Птички опять же кавказские. Девчошки чер7

ненькие, смазливенькие, с дичинкой. Тоже не завозные. Кавказские.
Ну, ладнушко.
Рву два. Рву три.
А надо сказать, не просто рву, а рву, переломившись в поясе надвое.

Кусточки7то низковато сидят. То до коленки, то, извиняюсь, до тазика.
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Заныла спина. А с плантации не уйди до темноты.
А ударь и чумной дождюха – опять не уйди! На такой переплет таска7

ешь под поясом клеенку. Обматывайся и рви. А про отдых не моги поду7
мать даже в воскресенье.

Впечатлизмы от таковецкой работехи запечалили меня.
Я рвал чай – чай рвал меня, мое терпение.
Неужели изо дня в день всю жизнь выжариваться раком на больном

солнце? И бестолковка26 покруживается, как у куренка. Дождусь, доста7
раюсь, трударек, что обморок свалит! Зачем мне такая ига?

Нетерпение разорвало меня. Не дождался я там первой своей законнной
получки, не разбежался даже получить свои шелестелки. Пришлепал в
бухгалтерию, тук7тук7тук шоколадиной в локоток Кате Визирской, быв7
шей Гордеевой сокласснице. Зашептал, хотя в комнате никого не было
третьего:

– Катеночка! Светик ты мой ясный! Добудь мне тайком или как... мою
трудовую книженцию да и оставайся, чайная лавка, с товаром! Что зара7
ботал, жертвую на ваши дожди. Цвети, чаека, кудрявее!

– Валера! Не дуракуй! Ты же хороший парень. Не бродяга, чистень7
кий... Не пьешь, не прогуливаешь. Замечаний к тебе нет. Все тебя вых7
валивают. Помнишь?.. Когда я оформляла тебя разнорабочим, я спроси7
ла:

– Вы с высшим образованием? Что вас сюда завело? Ты буркнул: так
уж сложилось. А что сейчас?

Совестно в глаза глядеть. Я рога в пол.
– Катунчик, я должен уехать. – И пробую раскидать тоску. – Пить так

пить, молвил слепой кутенок, которого несли топить.
– Но ты7то не слепыш! Девчата, между прочим, с интересом, с надеж7

дой уже поглядывают на тебя. Еще уберем под венец с тобой такую кра7
лечку! Есть одна на примете.

– И потом всю жизнь кисни на чаю? Не7е, Катюшка, не мешай мне. Я
сам смешаюсь. Так уж спеклось... Я должен уехать.

– Должен... Но разве обязан?..

Сухум не принимал.
Наш поезд зацепился за какую7то корягу в Келасури.
Выскочил я из вагона – я на всех остановках выхожу, занятно ж таки

посмотреть, что за места проскакиваешь, – бросил глаз вокруг и обомлел.
– Господи7и! Красотень7то каковущая!

Слева море, люди. Кто купается, кто на песке поджаривается. Бедола7
ги чуть не дымятся! Справа горы фигурные в лесах. Распахнул я рот, по7
тянулся глазами от корени к вышке диковинного дерева. Кепка с меня
свалилась.

– Эчто, кацо, красиви? Ух... ух... Я так скажю... Келасури – зэмной
пилиал рая! Нэт, да?

– Филиал, филиал, – бормочу я, без охоты поворачиваюсь на голос.
Поворачиваюсь и вижу: по7турецки загнав под себя пухлые родные пор7
шни, расселся, как чирей на именинах, короткий толстячок моих лет.
Ухает от зноя, обмахивается розовой войлочной шляпой.

На самом верху руки по дужке синеет вязевая надпись: Син Кафкаса.
Пожалуй, передо мной не кто иной, как сын Кавказа.

– Ну что, сынок, клапана горят? – подмигиваю я мученику. – Трудно,
вломак, загорать?



43

Он улыбается шире моря.
– Трудни, трудни... Уф… жяра… Плехо… Вино будэт тепли, и мой дэ7

вочка будэт потни…
Тут ко мне заговаривает широкий, надежный в кости благообразный

дедок с белым мазком бородки:
– Извините. Я понаблюдал за вами, вижу, нравится вам здесь. А вы,

признаюсь, нравитесь мне. Я здешний лесничий. Оставайтесь у меня лес7
ником…

– Батя! Да вы что? Я ж, – веду руку в сторону, – вот с этого милого
поездунчика.

Моя рука глупо зависает в атмосфере.
Нету ни первого, ни моего последнего вагона! И вообще от поезда уже

и след накалился. Спасибо, что вещей у меня7то и было, что на мне.
Денег до Двориков не хватало.
И неволя вжала меня в лесники.
Мой новый старшой, Кирилла Ильич Голубев, детски обрадовался мне.
– Да наши леса – это!.. – высоко начал он и не нашел слов про то, что

же такое абхазские леса, продолжал нотой ниже: – Это убежище древних
растений! Представьте, близ Сухума уцелели девственные леса с редки7
ми древними породами. Живут только у нас! Да каждое наше дерево, каж7
дый кустик, каждая травка – живая поэма! Я попробую вам рассказать...
Одна московская газета с лишним пафосом пела про меня: «С ним вой7
дешь в лес тупицей, а выйдешь академиком». Завидую вам. Вы молоды.
В вас сила берет. А мои дни заходят, гроб за задом волочится…

Я грустно покосился ему за спину. Он смутился.
– Лесные университеты будем одолевать по ходу дела. Главное для нас

с вами – сберечь нашу кипарисовую рощу. Это вам не сучки сбивать. При7
дется много штрафовать и вон этих… – взгляд на пестрые палатки меж
деревьев, – дикарей, брезентовых самомучителей, и вон этих сынов Кав7
каза, – качнулся в сторону толстяка с татуировкой. – Придется смотреть
в оба. Как говорится, бди одиннадцатую заповедь: не зевай.

Уже на второй вечер в форме и с пачкой квитанций я хозяином шество7
вал по кипарисовой роще. На своем подворье и петух генералиссимус!
Кругом народу, точно колосу в урожайный год. Бродят, как куры. Кой7
где курчавятся тягучие дымки. Сыны Кавказа жарят шашлыки!

И первый, на кого я нарываюсь, был вчерашний красунец с расклешен7
ными плечами в гулевой компании таких же ветрогонов. Меж ними шьют7
ся пляжные мамзельки.

– Здравствуйте, – говорю я в крайней строгости.
– A7a! Здрасти, дорогои! – в сладком поклоне тянет он мне руку. – Са7

дись, генацвале. Сами дорогои гост будэш. Сэчас вмэстэ с наш дэвочка
будэм шашлик кушить... Как говорил мая троюродни дядя, ум живет в
жэлудке.

Оно, конечно, доброе слово и карасю радостно. Однако я с подначкой,
не в лад бросаю:

– А дядя не учил: не неси свою ложку туда, где нет твоей миски?
И не выхожу из строгости, продолжаю держать свою суровую марку:
– Почему развели костер не в положенном месте?
– Дорогои! Шашлик жарят там, гдэ душа хочэт. А душа хочэт на бэрэг

моря! Под кипарис!
Ветки кипариса висят низко. Того и жди пыхнут. Кипарис легко ло7

вит огонь.
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– Извиняюсь. С вас штраф.
– Пожалюста, дорогои. Бэз извинэни!
Мы обмениваемся «верительными грамотами». Я ему квитанцию, он

мне штрафную пятерку.
И не было дня, чтоб мы не обменялись.
Конвейер этот до того у нас отладился, что «син», выше глаз занятый

шашлыком и вековыми многостаночницами, загодя накалывал на ветку
штрафную пятерку. Я не досаждал веселому гульбарию. Тишком снимал
с ветки тугрики, вешал на то место квитанцию.

Но наступили дни, и последний люд радостно повез во все концы света
счастливый сухумский загар.

Приугас и мой гладун.
– Что такой грустный? – вхожу в любопытство.
– А, дорогои, – вздыхает, – бэдному толко и остается, эчто уси подкру7

чивать...
– Что так? Какая беда тебя придавила?
– А, генацвале… Мой умни зэмляк Джангули Гвилава хороше сказал:

«Отдых на морэ укрэпляэт здоровье и расшатываэт мораль»… И эщо до7
рогой Джангули сказал прямо про мэня: «Любовник – это мужчина со
знаком качэства»! Вот… Знак мой стерся… Сижю вэсь расшатанни… Всэ
мой дэвочка, всэ мой птичк уэхал на сэвэp… Всэ бросил мнэ. Маленки я
козел, зато рог болшие, – он грустно поднял руки, трудно пошатал вооб7
ражаемыми рогами над головой. – Наставили... Где плэтень ниже, там и
перелезают... Дыалэктыка, дорогои... Да7а.. Джигита, чито упал с осла,
нэ сажяй на скакуна. Из этого ничего хорошего, – скорбно потыкал себя
в жирные грудки, – нэ будэт...

Я не спешил оставить его одного в такую минуту безрадостную.
Посидели молча, значительно поглядели в землю.
Я засобирался вставать.
– Нэ покидаи и ти мне, – тоскливо взмолился он. – Одиноки чалавэк

чувствуэт свой одиночество и во врэмя еды. Вмэстэ будэм кушить мои
последни шашлик...

– Нет, дорогой, каждый ест свой шашлык, – зафилософствовал я, гля7
дя на ветку, где на привычном месте не было штрафной пятерки. – Не
всякой я дыре гвоздь...

Он сокрушенно протянул мне полный кулак мелочи.
Я пересчитал. Подаю назад пять лишних копеек.
– Взяток не беру.
– О, кацо! – всплыл он в обиде. – Возми сэбэ!
Сказано это было на весь упор, на высочайших тонах и с таким широ7

ким жестом, точно он навяливал мне миллион.
Я7таки добросовестно вернул ему его пятак.
Сам дьявол качнулся в его глазах. Со смертельным оскорблением вло7

мился мой син в амбицию:
– Ти не уважашь мне! – докладывает во весь рот. – За цели месяц ти ни

один раз не хочэшь кушать мои шашлик! – загнул мизинец. – За цели
месяц ти не хочешь взять сэбе ни один мой капек! – загнул безымянный.
– За это, дорогои, я зар7рэжу тибе ровно два раз! Приходи завтра, доро7
гои, посмотри, дорогои, как из тибе я шашлик жарить буду. Приди тол7
ко... нэ забуд… Денги у мне нету на барашка. Из тибе тэпэр буду делать
шашлик!..

Ну его! Еще ни с чего умолотит в гроб. Только свяжись с этим джиги7
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том... Видал, на завтра сулит полный расчетишко. Значит, дает миром
уйти. Надо уходить.

Его эта угроза явилась тем лишним перышком, от которого и судно
тонет.

Я ушел из лесников.
И не жалею. Все время я чувствовал себя в лесной тарелке неуютно,

скользко: не при своем деле кормился.
Может, на третий так сухумский день увидал я на столбе объявление.

Звали специалистов на Амур, в совхоз «Надеждинский». Я написал. Мне
живой рукой ответили, агроном им нужен, но нету жилья. Из7за жилья
я и не поехал.

Наконец брошен вот и лес.
Куда деваться? В Синие возвращаться? Так скоро, не с руки было по7

казываться Гордею на глаза. Неловко...
Тогда, где искать приют бедной головушке?
Шапочный знакомец, сосед по пляжному топчану, шутя помани, я и

кинься за ним, как собачонка7голошмяк27.
Задуло меня сухумским ветром аж на КамАЗ. В отдел кадров толкну7

лись мы уже к закрытию. Трудовую мою с уважением возложили в сейф
под ключ. Сказали, оформим с утречка завтра, а сейчас идите отдыхайте
с дороги.

Выписали мне бумажку в общежитие. Общежитие мне глянулось. На
новом месте спалось легко. Как в детстве.

Парни в комнате мировые. Все! Амба! Хватит метаться, хватит дуро7
ломить. Прощай, жизнь с дымом! Здравствуй, КамАЗ! Остаюсь по гроб
жизни!

Да с моими пятнадцатью ремеслами начальники цехов будут рвать
меня на сувениры!

Но утром по пути в кадры я стороной прослышал, что в соседнем обще7
житии по нечаянности глубокой вроде как бы выронили одного в ночное
окно. Была вчера получка. А в получку как объехать буревестник?28 Вот
и разыгрались ваньки7в7стельку... Так могут выронить и меня?! Кидают7
ся в окна народом, как пустыми семечками! Ну и ну!..

Выхватил я свою честную трудовую и дай7подай Господь ноженьки!
Прощайте, камазята, веселые козлята! Целоваться не будем. Ну вас!

Некогда!

13

В Воронеже я присох к охране завода. Как я считал, на спящей долж7
ностенке. Да один черт ей рад.

Ночь.
Добрые люди спят. А ты слоняйся, как дурасек со свистком. Это было

противно моему естеству. Об этом я думал все первое дежурство, до бешен7
ства распалял себя тем, что я ничуть не хуже Гордея.

Гордей вон даже в дневную смену безбоязненно спит запоем себе на
здоровье на лавочке у компрессорной. А вредный стаж растет.

А тут ночью майся!
Я не стал противиться природе. Тем более, порешил я, глупо. Началь7

ство ж умнявое – на то и начальство – спокойненько задает у себя в сера7
ли храпунца. Не подловит.

Едва заступил я на второе дежурство, сон подсек меня прямо на порож7
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ках. Даже не дал в караулку войти. Бугор (начальник) смаячил у меня
оружие, благоразумно не разбудил меня. А утром пролупил я глаза и об7
наружил вложенный мне в руку приказ о моем увольнении. Прощай,
спящая красавица!29

Нигде и никому я не нужен... Назад! Назад!! Домой!!!
Весь белый свет слился у меня в одну ясную точку Синие Дворики.
Простите, Дворики, меня. Простите и примите назад своего блудного

валушка.
На автовокзале народу, как мурашей на сладкой корке. Еле дотолпил7

ся до кассы.
– Милушка! Один до Синих!.. На сейчас!
– Или глаза потерял? Не видишь? – крашеный коготь тукнулся в объяв7

ление на стеклянной отгородке. – Все написано. Читай!
– А7а. Я читал… нету. Ну и что? А ты, милаша, все7таки подай один

без места. У меня ж и без сдачи. Ровно руб. три!
– Повторяю русским языком. На отходящий ничего нет. Бери на сле7

дующий. Через час пойдет.
– На следующий, так на следующий, – бормочу я, соображая свое, и

радостно гаркаю: – А на следующий подавай уже два!
Кассирша захлопала метровыми фиолетовыми реснищами:
– Перед кем выхорашиваешься?
– А перед женой! – созоровал я. По плечи вдавился в окошко, совер7

шенно секретно докладываю: – Да за твой час я на всю жизнь жену себе
тута такую отхвачу! Малый я добутной... Людей кругом без провороту.
Есть из кого искать.

Однако перед глянувшейся подмолодкой в очереди я побоялся распус7
кать перышки. Все же вокзал. На какую еще западешь. Уж лучше дуну я
по старому адресочку!

Справа от автовокзала кошачий домик (женское общежитие строите7
лей). Вахтерит там на КПП пожилая грубоватая лосиха. Временами она
признает меня за своего. С одной и той же заботой я не раз подтирался к
ней.

Она знает, какую мне надо.
Знаю и я, что за так она меня и в упор не заметит. Хоть сядь я перед

нею на ее дежурный кривоногий столик.
Я ей, куряке, на лапу бах пачку «Беломора».
После «Беломора» у нее выказывается зябкий интерес ко мне.
– Ну что, Сахар Медович, – лениво надрывает уголок пачки, – грехи

душу все моют, да в рай не пускают? Ждешь7пождешь, когда поднесу тебе
счастье на листу? Счас попробую, бесталанный ты гулянчик. – Мимо про7
бегает в прирастегнутой фуфайке загвазданная белилами канашка кило7
граммов так на шестьдесят. С аккуратненькой фигуркой валторны. Не
какая там глиста в скафандре30. И афишкой Господь не обидел. Логариф7
мы31 веселенькие. Средненькая, так. По мне самый раз.

– То7онь!.. Гниломедова! – окликает вахтерка. – Жми на стоп7кран! Не
спеши. Не водой несет. Передохни. Подгребай сюда. Я чтой7то давнешко
не видала твоего быка7кадревича. Где он?

Не срезая торопливого шага, Тоня сердито кидает7рисует кулачком
перед собой в воздухе крест:

– Помер от счастья!
– Вот и ладненько! – весело смотрит на нее вахтерша. – Вовремя отстег7

нул валенки. Ты тормозни. Может, тут в самый момент, – кивает на меня,
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– прибыла боевая замена. Глянь. Здесь7ко вот этот мормон все пытает, есть
ли у нас какая завалящая метелка, чтобушко согласилась поехать к нему
в Дворики?

Тоне некогда край. Но ослушаться дежурную не осмеливается. Присты7
ла на месте.

– Да… были случаи, – мнется чужевато. – Ездили к другим, да возвра7
щались назад. А общежитие потеряно…

– Ну, шуршунчик, потолкуй, потолкуй, – глазами вахтерша на меня.
– Ищет, сердешный, хомуток по шее. С шарниров сбился. Может, мимо

своего счастья проскочила. Можь, еще подойдет этот чухарик.
Тоня скомканно взглядывает на меня.
Конфузясь друг дружки, мы знакомимся.
– Эх, старость не радость, а заменушки нету, – то ли с попреком, то ли

с завидками роняет вахтерка и закуривает.
– Вы живете, – затягиваю я Тоне свой романс, – в общем житии. В этой

кошаре… Дожили до средней поры. А семьи все нету? У меня тоже почти
нет.

– Почти? Это как же?
– Ну. Оговорился. Вы... Ты одна, я один... Давай как7нибудь это дело

обкашляем… да сойдемся... Вот и все!
– Нет. Я вас не знаю.
– А не то я вас знаю! А весь согласен!
– Вашему брату еще б жаться.
– Добро бы сразу выходить. Через час там какой. А то дня через три!

Куплю пиджак, чин чином покрою пол и могу жениться! У меня вавило7
ны свои. Новые. Дворец съездов! Осталось доской пол накрыть. Катнем
ко мне на фазенду? Посмотрим? Союзом достроим! А в перерывах будем
слушать песни солнца.

Тоня диковатым зверьком уставилась на меня:
– Чего буровить всяко7разно? Какие песни? Какого солнца?
– А какое на небке! Песни солнца… Это не байка. Астрономы Шеффил7

дского университета даже записали сверхъестественную музыкальную
гармонию, производимую магнитным полем во внешней атмосфере сол7
нца. Так что от всей души приглашаю послушать в Двориках музыку сол7
нца! Ну, так едем? – кидаю я вопрос ребром, и он тут же выходит мне
боком.

– Ну, пельмень! Бросай на бегу дело, лети в какие7то Дворики слушать
какую7то музыку с солнца!

– А чего не послушать?
– Незнаемый человек. Да куда это ехать. Прилипательный какой7то

вы...
– Боитесь, будто я поврежденный. А хотите, я справку от врача пока7

жу? Все у меня по нормам!
– Ну7у. Справка еще какая7то. Никудашеньки я не поеду.
– Но я на тебя уже билет взял! – кидаю я главный козырь.
– Да, Тоня, нехорошо, – из дыма впрохладь ворчит вахтерка. – Нехо7

рошо отказывать. Человек расчехлился. Затратился. Понадеялся.
– Да про какую вы надежду?! – бледнеет Тоня. – Я этого марамоя впер7

вые вижу и не собираюсь к нему!
– А я думал, – жую слова, – судьбу свою встретил. Место подле себя

ослобонял. Я тебе сразу все говорил почистой, не могу я гнать ботву. Да,
в паспорте за мной числится женка. Цельная школьная директорша! А в
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душе никакой директории нет давно. Я7то, утюг, полное лето уже не вижу
ее. Я думал как? Приедем с тобой в Синие, в ЗАГСе  вычищу директорат
из паспорта и спишусь с тобой...

– Нет! Нет!! Нет!!! – в визг закричала Тоня. – Что я, блудиха какая?!
Протяжно и уныло задудела машина.
– Это меня! – обрадовалась Тоня. – Обед к оконцовке уже… Я заскочи7

ла взять кисть да на новый объект.
И Тонька, эта бесхвостая белобрысая шелупонь, прянула в гору по ле7

стнице к себе.
А дежурная накатилась жучить меня:
– Не пойму, что ты за шутило, что же ты за фруктик... Ни к лугу, ни к

болоту. Не7ет! Ты не дурак – рожден так! Видал, вынь7подай ему запас7
ной самовар! Игрища вчисте затеял. Hy и играй. Да по правилам! Кто ж
по нашей поре ляпает от всей души, кто там у тебя в печенках с ножом
бегает?..

А теперича что? А чтоб я твоего козлиного духу не слыхала! Во7он от7
седова к мышам на переделку! Бесклепочный баклушник!.. Ну чего ра7
зинул хлеборезку? Брысь с глаз, отрыжка пьяного индуса!..

14

Из всех своих пустых блужданий по чужбине я вынес одну святую ра7
дость: нет мне места милей Синих Двориков.

За что Синим такая честь? Разве не Синие согнали меня с земли?
А может, я сам себя согнал, согнал в ту далекую неделю в Малиновых

Буграх? Согнал своей трусостью, своей растерянностью, своим неумени7
ем постоять за свою землю, когда при мне ей лгали, когда ее при мне об7
манывали, когда при мне ее обкрадывали?

На что я ей, такой попуститель?
Так оно, пожалуй, ближе к вероятию, оттого во всю разлуку я покаян7

но думал про Синие Дворики, искал Синие в газетах, а найдя, клал ту
газету в потайной кармашек на груди. Про Синие напечатано!

Где только меня не носило...
Где только не ломал я горбушку...
Пускай жизнь спихнула меня с земли. Но напрочь порвать с землей

меня не заставишь. Ну, пускай, вот я токаришка. Да при химдыме! А
химдым состоит в услужении земле. Вот уже и я, дурнохлеб32, каким7то
бочком пристегнут в прислуги к барыньке Земле.

Какой7нибудь погорячливый болтушник, может, и колыхнет, ах, как
это слишком скромно для агронома. Да что ж его, разве прыгнешь выше
себя? Уж насколько доступно, настолько и служу матушке.

Матушка наша жестока. В солнышко, в лето никого от себя не отпус7
тит. А в зиму какие разъезды? И разъезжает ли деревня? А разве ей не в
охоту посмотреть другие места?

И что мне намечталось?
Подамся7ка я в свои отпуска на велике по стране. Буду свозить в рай7

онный музей землю с мест боев, из городов7героев. Увидит наш деревенс7
кий люд сталинградскую или брестскую землю в ампуле, задумается. Мне
большей медали и не надо.

Я – в «Урожай».
Идею мою подхвалили. Я под свою идею и попроси подсыпать тугри7

ков хоть на одну запасную шину.
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– Милый ты мой, Дунканчик тире Тушканчик! – взмолился председа7
тель и стиснул за плечи так, будто собирался жать из меня масло.

С лица я до смерти похож на английского пловца Дункана Гудхью,
чемпиона московской Олимпиады – 1980. Я «работал» под него. Как и он,
брился наголо. Председатель называл меня только Дунканом. Это мне
льстило. Ложилось на душу светло.

– Да я! Тебе! Готов! Тут вот смотри. Не пожалели целую, – он щелкнул
ногтем по газете и накатился читать: «Житель города Минусинска Юрий
Бабаев получил на конкурсе садоводов всего лишь за один помидор но7
венький автомобиль Lada72107… Сибирский садовод смог вырастить на
своем огороде томат весом в 2,146 кг».

– Что за бредовня? Ты что тут куришь? Да по сараю мне твои томаты!
Ты на что намекаешь? До утра я, агроном по диплому, должен тебе выра7
стить помидорину уже в три кило?

– Ничего я не намекаю. Я просто хочу сказать, что люди, вон, не по7
жалели за одну помидорину кинуть целую «Ладу». Тебе б я тоже не по7
жалел «Ладу». Но у меня ее нетуньки. Ну, что «Лада»? Да я тебе на чер7
тову дюжину шин сыпану! Мало – повалюсь перед тобой на колени, в пуп
поцелую, только ты спервушки спаси меня от выговорешника!

Председатель подолбил пальцем в какую7то бумажку на столе.
– Ну!.. Завтра дорогие областные бега. А выставить некого! Ни на три,

ни на десять... За каждый километр – шину! Плохой допинг? Выручай!
Сбегай! Что тебе? Молодой, хлесткий на ногу! Ты ж боинга 33 можешь об7
ставить! Ну?

– На что мне все это? – отбиваюсь я. – Ну на фига волку жилетка?
Но председателева лесть подломила меня. И я замялся. Запереступал.
– Если бы стрельба... Метание гранаты... Плавание еще... Мне не жал7

ко... Какой разговор! Я тридцать часов держусь на воде. Свободно пла7
ваю... Да на спор сам Ла7Манш перемахну и не замечу как! Или вот вело7
сипед еще... лешегон мой… Двое суток могу не слезать. Накрою шестьсот
кэмэ и ни в одном глазу не мигнет! А...

– Крутишь7то педали, поди, не носом! – с корильной лаской в нетерпе7
нии бросает председателишка и зачем7то наклоняется к моим ногам. На7
клоняется со своим элеватором в тягостях.

Сердяга на «урожайных» хлебах такую мозоль натер, что под ремень
не утолкает. Это же каким тяжеловозом надо быть – без роздыху таскает
на ремне свинцовый ком с хор7р7рошую кадушку!

Пощупал он мои рессоры. Похвалил:
– Мускулы твердые. Как пестом набитые. Молодчук, Дунканчик!
И радостно заключил:
– Ой! Видит Боженька, и ты тоже весело пробежишь!
Похвальное слово забирает у меня последнюю волю.
– На марафонском бы просторе, – лепечу я. – На марафоне я всех по7

домну. Выносливости поверх бровей! А на коротких дистанциях я всегда
в битых. Скорости у меня нету... На верный прогар сватаешь.

– Светунец! Или ты обиду на меня какую склеил? Что за крамбамбули
ты несешь? Паньмаш, мне не до жиру. Абы выставить кого! Нужна ма7
ахонькая, до7охленькая галочка... Знаю, в выходной тебя с велосипеда не
сорвешь. Я и не срываю. Наоборот! Может, все ж таки саукаемся? Что
тебе… Утречком по холодку вместо разминки, не спеша – «скоро только
коммунизм строится» – до Воронежа барабанишь на мозготрясе свою сот7

4. Подъём № 3
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няру кэмэ. А там – невелика беда – берешь с ходу в компанию и чертову
дюжину моих кэмэ. Просто и быстро.

– Гнать телегу34 за столом пупка не надорвешь… А сто километров – это
все7таки сто.

– Это для тебя тема для разговора? Да впрохладь пролетишь! Борщево,
Панино… И далее вперед! Конечно, не обязательно до Воронежа рвать
жилы только на своем веле. Может, удастся какой кусок пути проскочить
на попутном автобусе. Иль на грузовике. Велосипед подмышку, скок на
подножку и со свистом вперед! Идет?

– Бежит! – окончательно соглашаюсь я.
Выехал я поздновато. Солнце уже в дуб.
Неспешной разминки у меня не вышло.
Летом летел. Еле поспел на стадион прямо к старту.
Дыхание еще не успокоил – пистолет. Надо бежать. Надо ложиться в

бег на три километра.
Публика не понравилась мне сразу. Как дубари, извиняюсь, оглашен7

но кинулись вперед табуном. Готовы подавить друг дружку.
Ну, думаю, мне с этими ударниками детей не крестить. Плевал я на них

с Останкинской вышулечки. Я свою тройку без давки, без пота возьму. Да
и куда уж нам, маленьким поросятам, за большими свиньми гоняться?

Взял я свой темп и иду. Иду ровно, благородно. Язык на плечо не выб7
расываю.

Иду в гордом одиночестве.
И тут стадионное радио поддает паркэ.
Оказывается, дело мажется к финишу. А впереди у меня никого. Одна

поперечная белая черта!
Объявляют, всем слыхать, первым идет кандидат в олимпийскую сбор7

ную. Правда, фамилию я не разобрал. Да что мне разбираться? Впереди
ж меня ни одного хорька! Я – первый! Я, Валерка7холерка – пер7р7вый!

Эге, думаю, я еще не финишировал и уже кандидат! А что будет, как
через полоску перескакну?

Трибуны взнялись. В ладоши хлещут.
Я рыскаю глазами. Где телекамера? Ага, вон... Приосанился. Залопа7

тил рыло.
Я помню, побеждает не тот, кто спешит, а тот, кто не торопится. Мне

торопиться некуда. Бег попридержал. Иду степенно. Фундаментально.
Иду на красоту. Момент роскошный. Все7таки не каждый день снимают
меня на телевизор, не во вред у камеры подольше помаячить. Крупным
же планом в Дворики иду!

Тут оператор толкует мне на пальцах. Давай, поживей! А то обгонят!
Оглядываюсь я.
О, Господи! Все то же плотное пылит стадо. Ха7ха! То во всю прыть

улепетывали от меня, а теперь мне в загривок сопите, висите на плечах?
Так7то! Фирма веники не вяжет!

Оглянулся я еще раз дополнительно потешиться над догонялами. Рас7
паренные, злые! Того и жди, настигнут – разорвут. Не7ет! От этих рыца7
рей надо во весь мах уходить. Скорей стереться с экрана!

Особенно не понравился мне один, впереди всего табунка пластался,
словно скипидаром смазан. Растопырился, как петух, хекает во сто па7
ровозов, а туда же... По надежде конек копытцем бьет! Ишь, раскипел7
ся. Не обскакал бы.
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Дунул я изо всех рысей. Глазом не мелькнуть, как оторвался от наго7
няльщика и этаким козелком, с подпрыгом, прянул через черту заветную.

Но гонга почему7то не последовало. Зазевались?
Для надежности пробежал еще метров пять и присох.
Тут ветром подкинуло ко мне малорослого дедка. Видать, из судей.
Велит этот дедок мне, покуда сердце горячее, идти наметом дальше.
Я послал его самого подальше.
– У тебя, – говорю, – или ширма поехала? Что, кто везет, на того и

вали? Я и так первый пристыковался!
У него глаза по семь копеек:
– Или вы рухнули на кактус?! Да вам еще два круга бежать до фини7

ша! – взвился дедок. – Хлопайте в ладоши35 поживей! Ну!
– А они побегут? – показываю на всех.
– А зачем им бежать? Они свое отбегали. Бегите же!
– Боже! Да что ж вы пристали ко мне, как листик к горькой ягодке?!

Не знаю, как вы там считали, это меня не касается. Но отрываться от
коллектива я не собираюсь! Я как все. Мне больше всех не надо. Я добав7
ки не просил! И потом. Чего я один побегу? С кем я буду соревноваться?
С самим собой? Или с ветром?

Дедок сморщился, как попенгаген после бани. Плюнул и отпал.
А мне тоже край некогда.
Кинулся я бешеным порядком искать новый старт.
Теперь предстояло бежать десять километров по улицам города.
На этом старте публика покультурней. Не давятся, как хрюши, у пус7

того корыта. Не толкаются. Уступают друг дружке. Мол, путь долгий, на
финише сочтемся.

Чтоб не мешать погорячливым бегунчикам, я из вежливости даже к
обочинке взял. Увидал на тротуаре скамейку, хотел было присесть да как
следует отдышаться от первого забега.

Но на присест я не раскошелился. Я и на ходу отдохну! Иду себе ни
шатко ни валко.

Ну… пока я черепашился…
Без толкучки все уже промигнули. Я немного вроде перевел дух. Пора

и мне, думаю, живей пошевеливать копытцами, и чуток наддал, пошел
своим коренным темпом.

Бегу я себе, бегу…
Смотрю, а передо мной сымают – висела поперек улицы – красную

широкую ленту со словом ФИНИШ.
Увидали меня, машут:
– Сердешный! Ты все бежишь?! Тормози7и! Глохни7и7и! Поезд ушел,

молоко сбежало! Все уже давно кончилось! Ордена все розданы. Все уже
Бог знает когда ушли пить чай. Заворачивай оглобельки.

– А я могу еще три раза по столько.
И бегу себе в удовольствие, бегу. Вошел только во вкус. Бегу назад, к

старту, где оставил на мороженщицу свой задотряс. Мда7а... Скоростен7
ка у меня аховая. Ну, кому нужна моя выдержка на дальность? Она не
уберегла от выговора даже «урожайного» председателя.

Выщелкнулся этот председателек скупой. Крепче стали! Не дал из обе7
щанного ни на одну шину.

И расплев нас развел.

4*
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Но от задуманного дела я не отступился.
Каждое лето ездил на свои кровные в новое место. K лету, к теплу ста7

рался собраться с деньгами, подкопить. Всегда у меня копейка к рублю
лежала, рубль собирала. Ведь чем больше я имел, я дальше ехал.

Прохоровка на Курской дуге.  Харьков. Севастополь. Полтава. Крас7
нодон. Волгоград. Брест. Куликово поле. Тула. Бородино. Москва. Ново7
российск. Киев.Керчь…

Сколько уже излетал...
На одну Луну не заскакивал! А так везде отбыл. Сколько повидал...

Сколько понаслушался всего.
Однажды перед поездкой захожу за подписью на маршрутный лист к

одному райначпупсику.
Был такой Понитков.
Конопатый – воробьи мордотень обосрали, – капризный, с норкой. Не

зря молвится, во всяком чину по сукиному сыну. Бегает этот Понитков
по своему тупику,36 как маятник, а не расписывается. Ехидно так со сме7
хом цедит сквозь гнилые кривые бивни:

– Слушай! Ты что, паралитик? Да на хрена ты, квадрат, и таскаешь, и
таскаешь, и таскаешь эту землю? У нас что, своей грязи мало?

Обожгла мне душу его побранка. Закипел во мне ад.
«Да вы что?! Эта ж земля – как святыня! Как знамя!» – хотел я про7

кричать в ответ. А молчу. Толку никак не сведу.
И не стал я ни кричать, ни просто говорить. Кому было говорить? Нет,

все ж не ту страну назвали Гондурасом. Это – страна дураков и дур. Там
эти понитковы!

Напусти Бог смелости, а то и горшки полетят.
Еще смеяться!
Ничего.
Как говорил один генерал, последним смеется тот, кто стреляет первым!
И я выстрелил.
Сваял документишко для Москвы. Так и так, писал, все время я меч7

таю объехать все наши города7герои. Места крупных боев. Из поездок я
привожу политую кровью наших людей священную землю. А у нас в рай7
оне один товарищ Понитков не понимает важности моего дела. Глумится
надо мной. Он оскорбил все мои поездки за священной землей матом.

Через пять дней приехал подполковник.
Вижу, стоит у моего оконушка незнакомыш в военном.
Было это рано утром, на коровьем реву. Чего в такущую ранищу? От7

куда?
А, думаю, он не корова, я не солома. Не съест!
Напахнул на плечи выходной пиджачишко. Выхожу. Пожал он мне так

уважительно руку и долго, не без восхищения, как мне показалось, всмат7
ривался в мой значок мастера. Два других значка, за учебу, его не инте7
ресовали.

– Откуда у вас значок мастера спорта?
Я слегка трухнул и с пятого на десятое качнулся пояснять.
Рассказал, как размазал...
Подбежало времечко, когда весь смысл жизни я увидел единственно в

этом значке.
Ездил я много. Полистай маршрутные листы. За десятерых мастеров
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отбарабанил! А значка нет как нет. Как его добыть? Пo правилам мне к
нему не подскребтись. Очень уж скользкие правила. Вчетвером – в груп7
пе не должно быть менее четырех кактусов – нужно в одиннадцати похо7
дах прошлепать три тысячи сто пятьдесят километров.

Ей7бо, и грустно, и смешно.
Грустно оттого, где я буду искать эту группу? В Двориках же, кроме

меня, никто дальше «Улыбаловки» на велосипеде не катается. Даже в
Воронеже, где народу мильон, нету велосипедной секции.

С кем ехать? Не с кем. А один, по правилам, ехать не моги: не в зачет
твои страдания.

Дальше.
За отпуск я выскочу лишь в один поход. Значит, надо на одиннадцать

лет растягивать эту резину? Гхэх! Стать мастером – это вам не в кандида7
ты наук пробрызнуть!

А смешно оттого, что эти три тыщи надо мусолить одиннадцать лет. Да
я в одно лето больше накручиваю!

А мне поют, хочешь стать мастером – всю жизнь посвяти. Бросай7де
свою деревнюху и дуй, где есть велосекция. Меня сватали в Тулу. Свата7
ли в Рязань. Там добыть мастера мне ничего б не стоило.

Но я не хочу покидать свою землю. Свои Дворики. Не хочу спокидать
свои грешные вавилоны. Как7никак сам выводил. Только тут и чувству7
ешь себя человеком...

Озорною метельною дымкой
Принакрылись поля и луга.
На чужбине мы лишь невидимки,
А на Родине мы – берега.37

И вот вернулся со значком из армии Митя Просветов. По7уличному
Дрюша. Хватанул по какому7то виду. Не то по боксу, не то по бегу.

Как больной лился я по пятам за этим Дрюшей. У Дрюши был един7
ственный на весь район значок! Клянчил я хоть на что поменять. Не хо7
чешь меняться, продай. Месячную зарплату суну! А сам... Голь мудрена.
На выдумку возьмет – не евши поспит. Митя ни на что не соглашался.
Твердил, что значок у него вроде талисмана.

– Вот, – говорил, – гребу я, многоступенчатый долбонавт, мимо база.
Культурно стоит дорогая гражданка корова. Я к ней с картинным при7
плясом:

У моей у молодой
Колокольчик ой7е7ей.
Она ходит, семенит –
Колокольчиком звенит!

Я к ней с прочими дорогими королевскими нежностями. Му7у… Му7у7
у7у7у, моя сладенькая! А она, негодная, от меня. Ну, по какой причине
такая неприступность? Отвечаю. По причине отсутствия у Дрюши талис7
мана. А вот шпацирую на следующий день. Тот же баз. Та же корова. И я
тот же. А подхожу – стоит. Погладил за лопушком ушка – стоит. Наки7
нул на шею ремень – стоит. Потянул – покорно зашевелила коньками
вследки за мной. Отчего она такая вся согласная? Отвечаю. У Дрюши был
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талисман. И теперь, сколько б вы ни прохаживались мимо того база, той
буренки вам не увидать.

Эх, Митя, Митя!
Всадил в него Бог душу, как в дуплистую грушу!
За волосатую кражу38 чуть не загремел на срок. Еле отстегнулся. По7

том все дивился: «Не думал, что за взлом лохматого сейфа так можно
жестоко пострадать…»

Да.
Грешные были у Мити руки. Пионерили кур, коров, телят, ковры, мед.

Хотел даже в нашем райсуде скамью подсудимых скомсомолить. Считал,
раз не на чем будет сидеть подсудимому, так и не посадят.

Наконец, к моему счастью, утолкали Митю в камеру хранения39. Уже
перед самым его отбытием на сталинскую дачу я еще раз проведал его. Он
так удивился. Расстроился. Подношу я Дрюше пускай не тысячные, а все
ж таки дорогие подарки7гостинцы. В глаза заглядываю ласковой собач7
кой:

– Ты мастер, и я мастер. Только ты со значком, а я без значка. Леший!
Хоть на время, до возврата, дай поносить значок. Там он тебе никакой
службы не сослужит. А мне – весь смысл жизни в нем!

– Ох! Будешь ведь, кукиш волосатый, барнаулить,40 пока не выцыга7
нишь… Ладнушки. Гони десятку. И навсегда получай свой смысл, Иису7
сик.

Он прислонил свою медальку мне к груди.
– О! Законченный краснознаменный жених!
При Дрюше нацепил я значок на выходной пиджачок.
На полную красоту прошелся по Дворикам!
Я не видел земли под собой. Я почувствовал себя человеком, кто в жиз7

ни добился всего, чего только можно достигнуть.
Конечно, с подполковником я держал язычок на коротком поводочке.
Не распространялся про Дрюшу. Зачем самому себе марать хвост? Ска7

зал, что значок мне подарили. Сказал еще, что фактически я имею пол7
ное право носить значок, раз норму мастера я выполнил и не одну. Это
можно подтвердить моими маршрутными листами.

– А7а. Ну, носи, носи.
А подполковник молодчина7таки. Дал в районе шороху. Не зря этот пол7

кан таскал фамилию Вострокнутов. Произвел этот быстроглазик Вострокну7
тов полный порядок! Теперь куда б я ни ехал, маршрутные листы подписы7
вают без звучика. Чуть ли не выстраиваются ко мне в очередь, лишь бы по7
скорей карябнуть свой автограф в мою тарабарскую грамотку.

Вот так их надо воспитывать!
А Пониткова и воспитывать не стали.
Видать, себе дороже.
Отведал наш панок Понитков порохового дыма. Вскоре после отъезда

полканчика Вострокнутова он вовсе стерся с экрана, пропал с двориковс7
ких глаз.

Жидок оказался на расплатку.

16

Что тебе, милая Раиска, рассказать еще? Я посмотрю, глаза у тебя гру7
стные. Но это мы исправим… Так что тебе рассказать?

А7а, да...
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Я, милая, скрывать, таиться не умею. Не хочу. С человеком меня тя7
нет начинать с полной ясности. С белого листа.

Чтоб пасьянс был полный, доложу про своих жен.
Не расскажу я, расскажет колодезное радио. А это будет, ой да ой, не

одно и то же. Ко мне в паспорт слетелось их целых три присоски. Три! Бог
любит троицу. А чем я хуже? Я тоже трех любил. Я, может, и посейчас
всех трех люблю. Да безответно. Что же они всей артелью спокинули
меня? Что им во мне не в масть? Поди, пойми. Наверно, нету у меня того
магнита, что человека не пускает от человека.

Первая была.
Вначале… Задружились мы только. Но я был уже вхож в ее хату. Да мне

от этого легче не было. Всякий раз, как только пойдем мы на сближение в
поцелуе, к нам в светелку невинно входила ее мамунька. Бли7ин… Забом7
бись! Раз вошла, два вошла… А на десятый раз я сам вышел. И из хаты, и
из себя. И больше не вошел. Ни туда, ни туда. Но это ж немыслимо! Мать
невесты – самый надежный недремлющий презервуар. Враг детей!

А детей я любил. За детей я и постою, и полежу! И я пошел до конца.
Мы все же расписались. И от шатучей тещеньки я теперь мог гордо зак7
рывать дверь на крючок. Ну, живу я со своей лялькой год. Разменял вто7
рой. Чего ей не хватало? Вредных же привычек вообще не держу! Не мо7
тыга я.41 Не пью, не курю, не…

В шутку она как7то плесни: «Вечером минута опоздания – расстрел!»
И с работы я – минута в минуту. Как швейцарские часики! По магазинам
я. За водой к колодцу я. В огороде я... Ка7ак любил... Трясся над ней, как
над комом золота. А с золотом, что с огнем: тепло и страшно.

Убоялся, не под пару я ей. Стирывал за ней! Ножки мыл! Только что
воду после тех лебединых ножек не пил.

Вру.
Однажды подожгла, на спор выпил.
На четвереньках тапочки в зубах подавал!
А благодарность какая в конце отвалилась? Я перед нею спину ломал,

она и угнездись мне на шею. Ну и, знай, давай сиди!
Так нет. Не сиделось. Стала царскую заботу обо мне метать. Побежала

по чужим мужикам. Знай, все меня берегла. Этого ей мало. Попутно при7
грозила уложить меня на голодную китайскую диету, по которой супру7
гам дозволено7с строго лишь один раз в месяц разговеться сладкой любов7
ной радостью. Я к ней за законной супружеской данью под бочок, а она
давай теперь ногами драться. Я ей и говорю: ты7то ножками особо усерд7
но не маши, целинку порвешь. Чем штопать будешь? Смоляной дратвы с
цыганской иголкой я тебе не дам. Дефицит…

Чую, припашет42 она меня.
И горькое предчувствие меня не обмануло. К участковому слиняла! Ни

струя себе фонтан! Бегали7бегали за один плетень и – на! Стриганула сума
переметная к участковому. Это ж какие сладости7мармеладости раскопа7
ла в этом милицианте моя клюшка?

Руки, ноги, уши...
Ничего сверх того, из чего собран и я. Но, может, ей форма глянулась?

Формы у меня, понятно, нету. Так будет! Вернись только. Все формы оди7
наковые!

Каждый крутится по7своему.
Один кругом, другой через голову...
Прибился и я к милиционерии.
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Прошел курс первоначальной подготовки. Стажировку. Вот и мне по7
жаловали пистолетио. Вылетаю я на крыльях от хоря в яме,43 вижу: под
дверью с бумагами мой разлучник. Черт моей бабы!

– А! Привет, Красная Шапулечка!
От полноты чувств в первый раз после того, как слилась к нему моя

дурцинеюшка, подал я ему руку.
Без охоты протянул он в обмен свою. Что Бог дал силы давнул я вялую,

липкую бульонку. В следующее мгновение следовало бы отпустить его
стаканодержатель и уйти. Но я почему7то медлил, не уходил и не отпус7
кал его.

Так мы и торчали у полураскрытой двери на виду у начальника.
Неловкость росла.
Я уже не мог вот так запросто отпустить его, разделай его в шишки! Что

б такое спросить?
– Да! – почти выкрикнул я. Обрадовался свежей мысли, что в таких

случаях справляются о погоде, о здоровье: – Как погода?!
Он насторожился.
– Как хозяйка? Ты чего за нашей женьшенихой плохо глядишь? Ис7

сохла вся… Меня это очень беспокоит. Хоть оно и говорят, чужая жена –
чужая недвижимость, но я не совсем согласен… Столько я прожил с этой
лаларой.44 И посейчас переживаю за нее. Была она у меня справная. А чего
она так у тебя усохла? Осталась доска, два соска. Всю доску начисто стер!
Ты что, половой гангстер? Или целый сексуальный оборотень? Какую
мармеладку затиранил! Ты мне, милициант, на поворотах смотри7и. А то
я могу и физическое порицание по7свойски удружить.

Он молча стал вывинчивать свою скользкую от пота клешню.
– Здоровье, нервишки, наконец, как, милиция – милые лица?! – млея

от восторга, подпускаю я голубца.
– Н… не... ж7ж7жалу...юсь...
– А это мы проверим!
И приставь я заряженную пукалку ему к виску.
У него отвисла чалка.
– Ну! Как самочувствие? – потыкал я дулом в висок.
Доброжелатель мой сторонне улыбнулся. Глаза его задернулись, как на

отрубленной курьей башке, и козлогвардеец тяжелым мешком мягко
повалился через порожек к нашему бугру в кабинет. До предельности
размахнул дверь.

– Ни к черту нервы… – растерянно пробормотал я и перевел взгляд с
доброжелателя на начальника. – Обморок. С чего? Я ж так. Шутя. С пол7
ноты в сердце.

– Липягин! Сдать табельное оружие! – приказал мне начальник трибу7
нала.

Я покорно отдал ему керогазку.45 Так я и разу не закатился к своей
трале фараоном при кобуре на боку. Радость, что сотворила со мной.

Не поняли моей радости.
Горевал я по первой, пока не нарисовалась на горизонте вторая паран7

джа.
Козетта Амуровна Гуляева7Вертипорох. Ох, штучка за мое почтеньи7

це7с! Спереди хороша. Сзади еще лучше! Там фигу7уристая. Одно слово,
сильный зверь! 46

Ну, прямо зверюга!
Была она очень раскрашена. Отчаянный раскрас «а7ля амазонка перед
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нападением на заплутавшее племя мужчин с соседнего острова» меня
сильно ободрил. Срочно нужон матренке бой7мужичонка! Хотя б в моем
скромном лице.

У нее дядюня не то Иосиф Абрамович Цукерторт, не то Абрам Иосифо7
вич Цукеркекс крепко замещал кого7то не то в райпо, не то в райфо.

Со связями набежала.
Наша она. Гусевская.
А заполучил я эту гордую птичку в жены аж с самого Сахалина. Доб7

лестно отбывала там замужество.
Первый черновичок достался ей борзой.
Однажды раз возвращается ее чубрик с работы загазованный. Коза и

разыграй сварливую женку7армяночку.
– Ти чито, – набросилась криком, – под хменицком?!
– А7а7а ти не керчи! А то как дам по харкову, замилитопаешь до бах7

чисарая, херсон старый! У мне это бистро!
И по пьяни выболтнул. Оказывается, скрывал ревнушка от Козы, что

она у него вторая. А что с первой утворил? За измену кухонным тупым
ножом хотел отчекрыжить своей звездатой камбале голову и за ненадоб7
ностью шваркнуть в форточку. До резни и разбросов дело не дошло, раз7
бежались мирно.

Однако Коза была потрясена.
Коза боялась высоты, боялась лететь хоть частями с девятого этажа. На

страхах затаилась Коза. Подмалкивает. Знай, моет свои косточки:
– Ах, раздолба! Ах и раздолбайка! К кому самокруткой 47 убегала!
И вот ее головометатель отбывает на промысел в море.
Он в свое дальнее плавание, она, крученая коза, на самолет да в обрат7

ку. Домой.
Разошлись они, как в море две селедки.
Вернулась Коза с приданым. С маленькой Наташкой.
Наташка уверяла, что скачали ее из Интернета.
Я и называл ее интердевочкой.
Козуля – моя соклассница. На соседней парте с тоскливым усердием

грызла кочерыжку науки. Еще в школе мы вроде задружили. А заболей
я – откачнулась от меня Козлиха. Перестала узнавать. И вот через вагон
лет встрелись мы у ее завалюхи7плетня. Узнала, едрена вошь!

Посмотрел я на нее попристальней, и мое ретивое ахнуло.
У нее черновичок48 Пальцун солдаперил 49 под Прагой. Слегка сек в чеш7

ском. А орденоносную двустволочку свою просветил7то? Вот и прошшу7
паем, кактус тебе в карман!

Я вскинул в приветствии обе руки и дурашливо ору:
– Ахой, синьорина перделка! 50

– Ахоюшки, синьор падло!51 – восхохотамши, радостной отплеснула
волной. – Смотрю, при сумке полной. Из магазина, вестимо? Вонявки52

мне не купил?
– Еще куплю! А пока тащу черствые потравины.53

Я дополнительно взглянул на нее принципиально и нестандартно по7
думал:

– Коза, я тебя расшифрую! В школе я разбежался пристыковаться к
тебе, да ты меня бортанула. Это тебе так не сольется сейчас. Пускай за7
поздалое, но беспощадное сексуальное возмездие гарантирую! Хоть ты,
может, и думаешь, что я ни Богу свечка, ни черту огарок, а быть тебе,
недотрожка, за этим огарком. Хочешь на спор?
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Спора даже мысленного я еще ни одного не проиграл.
– Знаешь, – говорю, – я могу читать твое сердце, как открытую книгу.
– Читай. Только не трогай обложку руками.
Минут с пяток потолкались мы у ее повалившегося плетня. Перевеяли

все колодезные новостенки, да и зову я ее культурно этак в кино.
Она на ласковом приколе отнекивается:
– Нет. Не пойду. В кино слишком много секса.
– А ты в кино смотри на экран, а не в зал.
Этот мой довод донно убеждает ее. И она соглашается.
А лето.
А юбочка на ней тесная, куцая.
Все по науке, доказавшей: короче юбка – длиннее жизнь!
А эта, роднулечка, совсем обнаглела. Вечно разбежалась жить! Все ж

радости почти на улице! Такое впечатление, будто она вовсе забыла на7
деть юбку.

А ножки… Ах, эти ножки. Схожи с телевышкой! Чем выше, тем круче
дух забирает. Ну, совсем же растележилась, канашка. Распушила свою
амбразуру. Куда! Вещее так и запело у меня петушком! Мысленно поце7
ловал ее в ямку под ушком, сбоку на бугорке за ушком, на равнинке над
ушком, в само ушко… Быстренько освоившись с ушным районом, смелей
соснул в щечку, сестрицу ушка, и пропаще припиявился в фантазиях к
медовым губкам… Быть сексторжествам на королевском уровне! Быть
жестокому демографическому взрыву на отдельно взятом отшибе Гусев7
ки! Раз сказал – три отжался!

Осмелел я. То тронешь за локоток, то внечайку прижмешься к плечику.
– Раньше ты таким отважиком не был.
– Так то раньше.
– Смотрю, что7то ты с первой минуты такой трогательный 54 и прижи7

мистый…55

Я покраснел и сложил свою активность в тряпочку.
Вечером катим родные колеса в клуб.
Во мне все поет!
Для скоростного охмурения запускаю в боевую разведку вступильный

стишок.56

Я бы хотел подарить тебе небо
С блеском мерцающих Звезд!
Воздух с пушистыми хлопьями снега,
С вихрем счастливых Грез!
Я бы хотел подарить тебе Землю
С лаской любящих рук!
Птичье веселое звонкое пенье
И солнца сияющий круг!
Я бы хотел подарить тебе радость
И беззаботный смех!
Юных мечтаний прекрасную сладость,
Жизни твоей успех!
Я бы построил из молнии стены,
Заставив замолкнуть гром!
Сделал бы крышу из облачной пены
И ввел бы тебя в этот дом!
Будь же хозяйкою дома, что миром
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Люди повсюду зовут!
Будь для кого7то мечтой иль кумиром.
Только, пожалуйста, будь!

– Лихо наверчено! – хлопнула она меня по плечу. – Ох, эти писарчуки7
коробейники! Все раздаривают налево и направо. Только хотела б я уви7
деть что7нибудь из подаренного. Тот же дом со стенами из молнии и кры7
шу из облаков на нем.

– Своей прозой всю радость срезала… Как сапогом в суп!
Над входом в клуб я уныло ищу обычную в Праге вывеску на увесели7

тельных заведениях «Девки даром». 57

А тут нигде никакого и намека на «даром».
Беру два билета. В темном зале уже жужжал киножурнал. Пригнулись,

затерлись мы в угол. В конце журнала взял я Козу за руку. На началь7
ных титрах мы пилотно поцеловались. Обменялись микробами. На пос7
ледних титрах я прошуршал свое коронное:

– Может, саукаемся? Будь моей...
– Побуду… Вот только шнурочки разглажу, – шепчет она ответно и,

простите, хихикает. – Раз сельцо наше крошулька, и, как говорится, по7
рядочной девушке некуда и сходить, как только замуж… А потому так и
быть, раз планида моя таковецкая… Схожу.

Я почувствовал, что в ней ко мне что7то щелкнуло, и нет у нее никаких
шансов уйти из моих объятий. Шелудивый восторг заворочался во мне.

– Навсегда, чтоб! – выставляю строгое обязательное условие.
– Это как хочешь обзывай.
– Да «увезу тебя я в тундру»!
– Спасибо, хрюндик! Но на близкие дистанции я не езжу. Или ты за7

был? Меня уже увозили и подальше, на край сахалинского света. Да при7
жало возвращаться своим ходом в родные Синие Дворики. Я б от того
ласкуна готова была отрулить вообще на край Вселенной!

– Не упылила б…  Уж больно долго добираться… Тот твой край обрета7
ется в тринадцати миллиардах световых лет от Земли!

Фильм был оперный.
«Божественное дело опера. Но пускай лучше коты доживают век без

разлуки со своими яйцами», – пламенно рассудил я и плотней сжал Козе
локоть. У Козы правильно заточенные мозги. Она не стала меня ни о чем
спрашивать. Даже не глянула в мою сторону. А молча встала и пошла
внаклонку к выходу. Я следом. Люди мы не жадные. Нам много не надо.
Хлебнули трехминутной оперной радости, мы и сыты на сверхосытку,
уплясали ко мне.

Брачного бала мы не давали.
Не накрывали поляну.
Маленький слепили княжев столик. На два носа.
Правда, я не тронул бутылочку благородного вина. Пожалел для Козы.

Все никак я не мог ей простить, что она когда7то отпихнула меня. И выс7
тавил припасенную на всякий пожарный случай тяжелую бутыль «солн7
цеудара».

Вот пожар и подоспел.
Э! Здравствуй, стаканчик, прощай, вянцо!
Открыл я бутыль. Державно тряхнул над головой «солнцеударом»:
– Ну что, красивая, поехали аукаться?! По махонькой для храбрости?

Или по граненому для глупости?
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– Начнем с глупости! – великодушно велит она.
Не пить самому неудобно. Я себе полстаканчика таракановки, а ей с

краями. Я когда только к губам подпущу, подержу так да поставлю на7
зад. А она раз за разом только и переворачивает досуха. Пьет моя Федо7
рушка до донушка. Отдохнет да примахнет! Накидалась – еле держится
на плаву.

Ну и гульбарий у нас разыгрался! Такой веселяж закрутился!.. За ве7
черину бутыль мы доблестно разгерметизировали. Убаюкали. Надежно
свернули7таки шею зеленой ящерице!

Вот тебе и непьющие! Вот тебе и не считаем стаканы!
Огонь по жилам побежал. Стало жарко. Чую, крепко нам дало по ша7

рам. Кое7как вытащились мы на бугор. На душе у меня солнечно. Стоим
на травяных ножках. Веселый черт нами обоими качает. Черт всегда за7
газованными качает. Работа у черта такая.

– Отгадай загадку! – кричит Коза. – Не солено, не варено – между ног
готовится еда. Что будет? Только на похабень не залетай!

– Сдаюсь… Не знаю…
– Эхо ты, тюря… Козье вымя, молоко – вот что будет!
– Даю свою загадку. Если б не папина лопатина, заросла б мамина лох7

матина? Ну?
– Я согласна на подсказку…
– Плуг, пашня.
Никто не отгадал. Боевая ничья!
Тут с бутылочной храбрости осмелел я.
Надо ж, думаю, на родном просторе поцеловаться. Надо закрепить пи7

лотный поцелуй в клубе и приумножить.
Я кегли на полземли раскрылил и к ней. А глупая шаткая червивка

тянет бегом назад. Я, пьяный в сандаль, и убежал назад.
Все ж на последнем усилии кинулись мы друг к дружке с раскинуты7

ми плавниками навстречу и разминулись.
Раза с четвертого кой да как сбеглись. Успели зацепиться друг за друж7

ку. Успели лишь обняться и благополучно рухнули с хохотом на хруст7
кий плетень.

– Га! – крикнул я аврально.
– Ты чего, леший7красноплеший, гакаешь? – удивилась она.
– Проверочка небольшая на плетне. Слышу ль я себя? Не оглох ли?
– С чего?
– Да вспомнил тут газетную статью7призыв – «Целуясь, не оглохните!»

Одна китаянушка от страстного поцелуя оглохла на одно ухо. Врачи вы7
яснили, что у юной горячей гражданки из7за резкого перепада давления
в ротовой полости произошел разрыв барабанной перепонки. Видишь,
какой побочный эффект может выщелкнуться от страсти?

– Ты7то чего всполошился? Мы ж и не прозвонили еще друг дружке
вниз, не поцеловались еще.

– Ну, и ладнушко… Так оно спокойней. Слышу я на оба уха и себя, и
тебя… Осторожность тут не навредит.

– А давай, – в лихости заезжает она с другого боку, – сольемся прямо
на плетне в любви по7акульи!

– Это ка7ак? – в легкой панике падаю я в вопрос.
– Эха, темнотишша. Луковая непросвещенка. Ну! Для началки ты кус7

ни меня, агрессор, чувствительно!
– Да я вроде неголодный… Зачем кусать7то?
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– Мда7а… С тобой, с амебой, акульей ущицы не сваришь…
Оказывается, у акул какие заведенции в любви? Акула ж и есть аку7

ла. Ее ни один акул не возьмет, как ни гори у него жабры. А он укусит ее
в пасть, и она вся согласная. Акула по жизни хоть и злюка злюкой, а тут
вся неженка. Сама панночка. Он по полной схеме ее грызанет, Акулина
на радостях вмиг и цепенеет, солнечно отбывает в кайфульку. Вот такая
она, акулья ламбада.

Я налегке припечалился. Конечно, на акулу Коза вроде не вытянет.
Можно не волноваться. Да… Еще круче. А вот, случаем, не богомолочка
ли она? А то ведь на шальных радостях мебель подвигаешь с нею, а она в
благодарность возьми да и слопай тебя? У господ богомолов это запросто.
А у пауков? Натешится паучиха – и на десерт уже лакомится своим сла7
деньким паучком.

У нас пока Бог миловал.
Ну, живем мы неделю. Живем полных две. Все у нас катится без суч7

ка, без раздоринки. Одно слово, живем хорошо. Ожидаем лучше. Скован7
ному все золотой верх. Радуюсь я. Нравится мне моя присушка. Еще б не
нравиться. Красотуля – смак!

Я люблю ее целовать. И когда ее нет в хате, я расширяю свой поцелуй7
ный кругозор за счет внимательного чтения занятного послания влюблен7
ным. Эта газетная вырезка висит у меня над столом, прижата к стенке
гвоздиком. «25 причин целоваться» – очень любопытная и содержатель7
ная заметка. Ну, вот, знаете ли вы, что поцелуи любимого человека мо7
гут действовать как болеутоляющее, которое в 200 раз сильнее морфия?
Поэтому, если у вас болит голова, просто попросите вашего мужчину по7
целовать вас. И другое интересненькое…

Под «25 причинами целоваться» подколота еще одна вырезка, бомбоч7
ка против святости наших женьшених. Что женщины думают о сексе. К
примеру, мысли об интимной близости в состоянии бодрствования посе7
щают представительниц прекрасного пола за сутки порядка 30 раз, утвер7
ждают итальянские специалисты. И тому подобное…

Хоть оно и говорят, с красивого лица воды не пить, а я и меду пивал!
А вместе с тем и тревожусь. Ночами дергаю бессонье своими тошными

догадками. Винцом же от моей попахивает! Неужели со встречи все за7
пах держится? Мы ж больше после того первого вечера ни грамма не при7
купали.

На работу моя маракуйя не устраивается. Все баклушки сшибает. За7
веду говорилку, у нее готовые слова:

– Не тупи! Мой бугор Цукерсекс соображает, куда прилепить с бары7
шом. Не торопи лошадку. Врубинштейн, брателло?

А между тем шила в мешке не утаишь. Наружу лезет.
Стороной мне телеграфирует наш вседеревенский ТАСС: ротозиня, твоя

козебака запала на выпивку! Она у тебя заточена под буревестник.58 Ну
там бы хоть потиху, вполупотай… А то на полный замах! Весь же твой
хрусталище на портвяшок пихнула! За таковущие бякости ты б подвос7
питал ее малешко…А лучше… бежал бы ты от нее со скоростью звука!

У меня вся надызбица59 навпрочь была забита этим лихим хрусталем:
банками из7под вареньев и компотов. Проверил – порожняку поубавилось.

Что делать бедному крестьянину? Метать красную икру баночками? 60

Замешивать разборку с отоваркой?61 Закатить по полной программе вам7
пиреллу? Или просто почитать ей ботанику? Да ну ее! Хоть я за ней и «все
зрил, все зрю, все зря»! Поздно копать колодец, когда хата уже горит. Я
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матильде ни полслова. А шут с ним, с хрусталем! Моя ж сексокосилочка
всего хрусталя стомит!

Пропадай, хрусталь! Абы раздрай не влезал между нами.
И я приподзакрыл глаза на ее политуризм.62

И по7прежнему каждое утрецо весело выдавал я своей крале на коро7
левский обед по рублю семьдесят.

Стала она у меня забываться. За чем в магазин ни пошлю, обязательно
забудет, за чем именно шла, а вернется непременно с родным пузырем
антизнобина. Три разка посылал за хлебом – получил три пузыря. Про
хлеб забывала. Зато про боекомплект – никогда!

Но однажды прихожу я с работы – под дверью генеральное послание:
 – Мой дорогой король!
Самый любимый инвентарь всякого человека – грабли. Я их просто

обожаю. Я не то что наступаю на них изредка – я по ним постоянно хожу.
Вот сегодня нарвалась на грабли. Получила в лоб и срочно прозрела. По7
няла, не для тебя я цвела.

«Каким бы надежным ни был у женщины тыл, ее иногда тянет на пе7
редовую». Ну, сбегала на передовую. Разочаровалась во второй раз.

Мой дорогой король и по совместительству сексмэн!!! Я, твоя короле7
ва, в полном рассудке и в полном здравии покидаю твой фигвам63 и тебя,
так как не могу существовать с тобой на 1 руб. 70 коп. Покидая тебя, я
хочу со всей ответственностью сказать, что мне жалко тебя. Жалко, что
невпопад64 такая умная голова дурахе досталась.

Мужчина, как костер. Надо постоянно подбрасывать. Не будешь ты
подбрасывать – другая подбросит. И на здоровье! Надоело быть твоей ис7
топницей.

По своим данным, я б могла захомутать аллигатора…65 Да некогда…
Вслед за Машуткой Дубиковской я не постыжусь сознаться в контри7

ках с дилетантами:

Я к этой мысли шла четыре дня,
Но лишь сейчас внезапно осознала:
Вокруг полно любителей меня!
И крайне мало профессионалов.

Если я когда и брошусь с балкона,66 так разве что с хохоту над мужи7
ками.

Прощай, мой пластырь!
Прощай, мой верный шлейфоносец!
Прощай, несравненный мой саврасушка де Валерио!

Я разочаровалась в работе твоего отца, то есть в тебе. Я поняла, ты не
мой формат, и отбываю туда, где буду твердо получать на обед по два рэ и
всегда новенькими.

Чао, какао!
Твоя бесхвостая Козетта Вертипорох.

3 сентября. 15.00 по товарищу Гринвичу.

– Мда… Вокняжилась Коза в мои владенья, да не навек. Не саукались…
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Ну, бесхвостая ошибка природы… Всю душу изорвала, как Тузик грел7
ку!

Все7таки человек слаб, как и вся наша планета. Вон сама Земля после
землетрясения в Чили 19 марта 2010 года даже потеряла равновесие. Из7
за этого сдвига земные сутки стали короче на 1,26 микросекунды. Пустя7
чок, а неприятный. Сегодня оторвало микросекунду, завтра…Что от су7
ток7то и останется нам? В конце концов, что будет?

А землетрясение в Японии 11 марта 20117го сократило земные сутки
уже на 1,8 микросекунды. Собственная ось Земли, вокруг которой пла7
нета сбалансирована по массе, сместилась на 17 сантиметров. Что стихия
творит…

Я, конечно, после побега Козы равновесия не терял, при ходьбе не па7
дал. Но потерю ощутил. Как подсчитаешь, какой кусок жизни отломила
от меня эта козья измена?

Ах, жены, жены… Тут у одного молодая женка побежала майским ве7
черком в лавку за хлебом. А вернулась лишь в июле, уже беременная…

Вернулась бы моя, пускай и с прицепом. Принял бы… да не возвраща7
ется.

Обида подсекла меня. Все7таки Коза застряла во мне по полной схеме.
Хоть ручки кидай на грудь и ставь сандалики в угол.67

Я б ее!..
Нашла7таки моя беда денег. Чердак мой опустел. Кончились банки.

Кончилась и агу7агу?68 А может, любовь и не начиналась? Пускай и так.
Но вот сейчас, когда чердак опять тяжко кряхтит под хрустальком, я б
новый месяцок со своей витаминкой Ц счел бы за божий дар. Только Бог
мне этого дара не подает.

Теперь я понимаю Мендельсона, который, по слухам, после свадебно7
го марша стал сочинять только траурную музыку.

Траур…
Ну, на что мне такой бейсбол?
Эх, жизнь, жизнь.
Восемь дыр, а выскочить некуда.
Ну, раз оказалась Коза сойкой, громко рыдать не будем…
Нечетная жена. Третья...
Эта тоже была сокласска.
Раз бегу с поля по Логу. Это сельцо под Двориками. Рядом тут. По пояс

я голый. В руках травки7муравки всякие смеются. Тогда я заочно учил7
ся в СХИ. На трех курсах собирал гербарий. По пятьдесят видов в каж7
дое лето.

Бегу, значит. Впереди колыхается кошелка кошелкой кубатуристая
бабенция с бубликом на голове.69 Ни дать ни взять телега сала, воз кос7
тей. И деловито так крутит своей толстой топкой. 70

Таковские самовары меня не колышат.
Вежливо обегаю этот банкомат кружком и по привычке непроститель7

но оглянулся. Го7осподи!.. Санькя7дробь!!! Метр с кепкой на коньках! Я
ее с выпускного не видел. А не видел бы и век – горюшка не знал. Она
еще в школе была страшна, как смертный грех. Какая7то некультяпис7
тая, неухоженная. Что называется, мать родила, да не облизала.

С годами последний растеряла девичий цвет.
По бокам развисла. Прыщавая. Зубы через один. Глаза цвета влюблен7

ной жабы. Лицо, извиняюсь, какое7то из разряда, как говорят, тюряж7
ных. Интересно, давно ли она на себя в зеркало смотрела? Ведь такой
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хариус таскать – только трудовой народ смертно пугать да со стахановс7
кого ритма его сбивать. Одно слово, хватай мешки – вокзал поехал!71

Обделил Господь, забыл в сутолоке будней кинуть в нее хоть каплюш7
ку радости. Какая7то угрюмая.

Хотел я уже было приналечь да отвалить, как из7за угла вывернулась
велосипедная стайка ребятишек. С поклоном нестройным хором поздоро7
валась с Санькой.

– Чего это они с тобой такие вежливые? – смехом вхожу в вопрос.
И она важно так рапортует:
– Этикет требует. Я не Клава там какая лохматая. Как7никак дирек7

тор восьмилетки в Логу!
Что деется на белом свете. Санькя – дирик7чирик! Кто бы мог подумать?

Давно ли вытворяла?
Пуще смерти боялась Санькя контрольных. В предконтрольный день

Саня нарастающе стонала. Скулила про боли в животе, покуда родитель7
цы не отменяли завтрашнюю школу. Однажды мать не выдержала да и
кликни неотложку. Саню запихнули в больницу. Взяли анализы. Выяс7
нилось пониженное содержание эритроцитов или какой7то там еще холе7
ры. Врачун в который раз внимательно осмотрел Санькю, отозвал мать в
сторонку и шепотом докладывает:

– Ничего критического я в ней не выловил… Может, у нее острое вос7
паление хитрости?

Мать даже пала в обиду:
– Вы оскорбляете мою дочу жестоким ложным подозрением!
– Сильно ли жаловалась девочка на боли в животе?
– Ой! Да прямь вся смертно крючилась! – сигнализирует та.
Ну, пинцет72 на всяк случай и выхвати аппендицитишко.
Не на что стало Санеке жаловаться. Вернее, боялась уже жаловаться.

Пришлось ходить на все контрольные... И после горькой разлуки с без7
винно пострадавшим родным аппендиксом стала у нее почему7то обычной,
нормальной температура тридцать семь и восемь. Как у лошади.

Бож7же ж мой! Вот эта мушкетерка – директриса! Вот эта актерка –
целая дирюга! Не7е… В ней что7то положительное да пляшет!

Мы коротко повспоминали общих школьных друзей. Свое прошлое. Я
и подгони черту:

– Долго ль разбежалась девовать?
– Какая я тебе залежалая дева? У меня сын! Я в разводе.
– И я надкушенный... Что тут шевелить извилинами? Все ясно. Давай

сойдемся!
Хмыкнула она себе на уме.
Но соглас в милости кинула.
Пристал я к ней в приймаки, втерся к ней в дом жить.
Эхо7о... С этой каркалыгой мозги все сломаешь… Что я ни предложи –

свои резоны поперек выставляет. Что ни сделай – обязательно все не так,
по ее разумению. И стал я ее звать поперечной.

Хоть она и диря7гиря без цены, бесценная, а блинца нормального, ды7
рявого, не испечет.

Сляпает…
Ученость из нее прыщами лезла, а сляпает толстющий блин, как в за7

ставку клин! С сырцой. За день не прожуешь! Руки, вишь, у нее не из той
деревни растут… Эхушки7и… Кому Бог дал рученьки, а кому и грабель7
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ки!.. Дирюга моя даже пельмени в холодную воду засыпает! Носки нач7
нет стирать – умудряется руки поранить!

Годов у меня препорядочно. Как просил, роди мне маленького, уйдем
в армию солдаперить. Надо окончательно выглядеть здоровым. Я ей не
раз твердил суворовское: «Солдату надлежит быть здорову, храбру, твер7
ду, решиму, правдиву, благочестиву». Да куда… Она лишь посмеивалась
ехидно. А7а… Есть жена, есть киндеренок – только тогда и здоров!

Да где ж тут быть ей в дамках?73 Да где ж тут дитю выбежать на свет,
если она стала в открытую отлучать меня от постельных боевых поедин7
ков? Вроде и со смехом все это делает, а на болт не взять. Все проходы
закрыла к своей балалайке. Никакой игры! Милые бранятся – только
чешутся. У нас же никакого чесания. Глухая голодная диета!

А цесарка ломается, как копеечный пряник.
– Тоже мне выискался вояка... Из пушек дразнил квакушек! Ты же…
Прямушко вот так в лицо и наполаскивала.
Кажется, она верила в какую7то мою таинственную болезнь.
– Кто тебя, – гремела крышкой, – в офицеры7то возьмет? Ты вроде гра7

фа Монте7Кристо. Граф трещал про свои сокровища. Да кто эти сокрови7
ща видел?.. И я от тебя никаких сокровищ не вижу и не увижу, ненаг7
лядный ты мой синьор7помидор де Валера!

С подпеком намекала на мои некрутые заработки.
Крепко Санкья меня нажгла… 74

Ну, баба7петля! Ну, баба7кандалы!
Да как же вот так жить один одним?
Воистину, нет таких препятствий, которые бы помешали нам свернуть

шею…

17

Одна ласточка гнезда не вьет…
Не хочу я один. Не могу я один.
Оттого и кинулся раскатывать по свету.
Земля для музея, конечно, землей. Но земля вроде ширмочки. Не ска7

жу же я, что поехал искать жену. А так вроде едешь за делом, а сам и
щупаешь, и щупаешь глазами людей, все пугливо заглядываешь девушен7
циям в глаза. Не моя ли Аленушка? Не моя ли?..

Ищу далеко. Ищу поблиз дома.
После смены в химдыме на велосипед и по окрестным селам во всю

вторую смену. Второй сменой ребята называют у нас в Двориках ночные
походы по девкам. И шарнирам75 развитие, и сердцу цветастые хлопоты...
Ищу через бабок, ищу через знакомых.

Невестами я особо не перебираю.
Это Гордей привык бугаевать. Носом все ворочает. Сороку взять – ще7

котлива, ворону взять – картавита, взять ли, не взять ли сову7госпожу?
Мне не до переборов. Тут я мальчик7колокольчик. Не привереда. Ищу себе
под пару пчелку лет так сорока. Помятую.

А они все попадаются или моченые козы, пиянистки, или чересчур
правильные, или дурки с папиросами. Ненавижу курячек! Ведь курящая
курица – это унитаз, которым пользуются, но в котором ни разу не смы7
вали! Так что мне ни те, ни те, ни те не годятся.

Сам я не пью, не курю. Тихий, спокойный, домовитый.
Мне б с такими дефектами найти какую себе в пару... С дефектами лег7

5. Подъём № 3
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че прожить. Сам я уже седой, как мерин. Для равновесия пускай и она
будет с брачком слегка. Ну, очки ее я еще вытерплю. Ну, оспу там... Ну,
пускай подхрамывает… если ей так уж охота... Ну, подкашивает... Пус7
тяковый изъянишко мне не помеха.

Пускай только будет она физически здоровая. Чистоха... Не стаканов7
ка... Чтоб не воровала, чтоб отзывчивая была. Аккуратная. Ценила чтоб
домашний уют. Чтоб понимала меня.

С дитятком, с прицепом, не хочу. Вон Козулину, Санькину с рук не
спускал. Все одно не то. Чужая, не моя кровушка.

Езжу я, езжу...
«Жизнь жительствует».
Глянется какая генерал7деваха, ватно подойду. Поздоровкаюсь. Чуток

настрою тишину, помолчу как бы для передышки7разгонки да и леплю
свое:

– Я слова про любовь складывать не умею. Я хочу на тебе жениться.
Какой вот есть, такой вот и есть.

Чуть ли не бежмя она от меня.
А что я поделаю? Я знаю, так нельзя подходить к незнакомому челове7

ку. А как надо? Пособий, как ухаживать за теми же телками или свинья7
ми, сверхраздостаточно. А как подойти к незнакомке? Как сладить семей7
ную жизненку?

Неужели про это люди ничего не знают, раз ничего не пишут?
Ездил я в Воронеж. В бюро знакомств.
Мне говорят:
– Оденьтесь получше. Приезжайте на танцы. Потанцуете. Познакоми7

тесь. Поговорите.
А я посылаю их лесом:
– Мне ваши плясандины до лампады. Я танцевать не могу. Разговари7

вать не могу... Я не разговаривать… Я жениться хочу! Мне красуню не
надо. Мне б... Руки7ноги по бокам, голова на возвышенке в центре. Весь
комплектишко первой необходимости на месте. Мне, ну и ладнушко.

Понятно, ни на какие те скачки я не поехал.
Бывал я и в райкоме. В давние времена райком все вопросы решал. Вот

и я прямым налетом в райком.
Райком свой, ближе и как7то понадежней того бюро.
Нарезаю пряменько к первому. К Виктор Семенычу.
Виктор Семеныч у нас давно. Он еще вызволял меня из голодной эпо7

пеи в Малиновых Буграх. Знает меня, как облупленку.
Спроста захожу. Сразу речь.
– Вот выговор! – кидаю с порожка. – Это вы – пожалуйста! По части

выговоров вы мастаки. Этому за срыв сева, тому за молоко... И грамоты
под вашей властью. Но я пришел к вам не за выговором, не за грамоткой.
Знаю, надо – станете вы искать человека на место бригадира, управляю7
щего, завфермой. Расшибетесь, а найдете. А вот при мне не первый год
пустует свято место жены. Почему вас это, извиняюсь, не колышет? И
вообще. Вот почему человек один? Почему он столько лет состоит в холо7
стом звании? И что, вас это ни под каким соусом не касаемо?

– Говоришь ты, Валерий Лодыревич, много, а послушать нечего, – с
легкой обидой в голосе возразил Стружкин. – Напрасно ты так сразу.

Стружкин запнулся.
Осторожно выдернул из7под перекидного календаря газетину. Разост7

лал передо мною по столу.
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– С единственной думой про тебя еле выпросил вчера в поезде у одно7
го. А ты... Смотри, сколько я тебе невест привез! На любой вкус! – посту7
чал ногтем в полосу с объявлениями. – Мармеладки все еще свеженькие.
Можно сказать, только что с огня. Газета ж выскочила тринадцатого
июля. Три дня назад. Пиши любой. Ну, хотя бы вот этой.

«Царевна7несмеяна 24 лет, рост 165, волосы русые, глаза голубые, ждет
Емелюшку 18740 лет, каштанового, рыжего или русого, с шоколадными
глазами, можно с конопушками, рост 1657185, без усов». Ну, выходишь
на связь?

– Подожду... Не под масть я этой царевке. Я не царевич. Даже не сия7
тельный граф. Не рыжий. Я уже седой.

– Самокритично. Хвалю! А что на это скажешь? «Высокая, худень7
кая…»

– И не читайте дальше!.. Тоже мне радость всепланетная. Худенькая!!!
Да на что мне эта глиста в платочке? Щеки, поди, мохом позаросли…Не
брилась же со дня рождения…

– Ты чего про какой7то мох пуржишь? Я тебе про мох читал? Про бри7
тье читал?

– Тут и без громкой читки догадаться можно…
– Ну7ну… Ладно. Проезжаем этот разъезд… А вот… Внимай обоими

ушками. «Ищу мужчину. О себе: хорошая хозяйка, терпелива, умею ко7
пать червей, имею лодку…»

 – Мимо! На что мне ее лодка с червями? Она что, разбежалась прикно7
пить меня на червивую диету?

– Рыбачка она, наверное…
– Пусть там у себя и рыбалит! А то намахнула сети на всю державуш7

ку…
– Гм…Ну а эта? «Стройная женщина 30 лет, русская, рост 166 см, с

высшим образованием, ищет спутника жизни до 40 лет. Писать: 483310,
г. Талгар, главпочтамт, предъявителю паспорта У7ИА №610262». Чем
плоха? А?

– А чем хороша? – выставляю я свой козырь. – Мне б лет под сорок… С
небольшим физическим изъянцем. По положению из простых. Можно
даже уборщицу. А тут с высшим да стройная, да молодая... Да ну ее!

– Чего это ты испугался высшего? У тебя у самого два высших! Моло7
дая... Гм... Большой грех. А что тебе – эту? «Работающая пенсионерка,
вдова, 60 лет, украинка, рост 166 см, приятной внешности, образование
среднее, хорошая хозяйка, приветливая, желает встретить одинокого
мужчину 58765 лет, высокого роста, энергичного, неполного, трудолюби7
вого. Можно из другого города».

– Божий обдуванчик никак не облетит... Все ищет, Постеснялась бы
старых дней своих. Дай7подай ей в шестьдесят пять стройного с уклоном
в энергичного. Да он уже верблюд, два горба, перешел есть колючки...

– Стара… Ну, давай тогда сами дадим в газету такое объявление: «Не7
винную девушку ищет уважаемый житель села Синие Дворики. Для бра7
ка…»

– Гм… Невинная… Так зато наверняка чумная страхолюдина… Ну ни7
кого ж не разогрела на подвиг! Мне7то на кой такая чумричка?

– О Господи!.. Ну, ты и трус! Испугался быть первопроходцем. Ну, –
щелкнул он пальцем по газете, – от этой ты не отбояришься!.. «Если вы
хотите найти хорошего друга и создать семью, напишите мне письмо. О
себе: умею создать домашний уют, люблю путешествовать, интересуюсь

5*
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искусством. Мне 40 лет, рост средний, кандидат наук, хотела бы позна7
комиться с интеллигентным мужчиной не старше 48 лет, без вредных
привычек, добрым, чутким, с серьезными намерениями, с образованием
не ниже высшего». Ну как?

– Да никак… До зонтика она мне. Я б хотел своего ребенчика. Да она
по своим летам уже и котенка не родит. А еще. Любит путешествовать. Я
ж сам по этой части большой любитель! Оба уедем, кто дома7то будет?
Потом… Чересчур умная. Эта из меня будет мягкие пироги ворочать. Кан7
дидат! Загонишь ее в навоз, в наши Дворики...

– А зачем обязательно в Дворики? Сольется7сладится все, дуй к ней.
– Куда? Откуда она?
– Газета называется «Вечерняя Алма7Ата». В Алма7Ате твоя сударка.
– Алма7атинского киселя мне только и не хватало! Не поеду. С чего это

вы надумали меня услать в такую далину? Чем я вас подгневил?
– Однако! – начинает сердиться Виктор Семеныч. – Проблем с тобой

выше ушей. Крепенькой ты жанишок, какой7то расхлыстанный. Сам не
знаешь, чего хочешь. Только и слышишь от тебя: не жалам!.. не жалам!!..
не жалам!!!.. Да что ж тебе выписать из Москвы? Такой сладкий эректо7
рат запростяк отшвырнул! Как я погляжу, ты слишком вумный, только
худенький. Целый же поезд с невестами пустил под откос! Какой7то не7
остановимый гасильщик! Еще тот мотущий76 типяра. Ну за единый при7
сест отмел двадцать каких акварелек!

– Да хоть и сто двадцать! А нет чего надо, не кинешься.
– Ну… Нанес бы визит бюро знакомств у нас в области.
– В конце июня наведывался в то знакомое бюро. Я по7своему его зову...

С горячих глаз отвалил целую пятерищу! Входной взял билет на вечер
«Кому за тридцать». А вот пошевелил шлемаком77 и отдумал. Сегодня эта
вечеруха. А я не еду. Что7то думы одолели…Дополнительно пошевелил
пузырями и выскочил на вопрос. Что за шоша да ероша слетается на тот
гульбарий? Как бы потом не пришлось на капремонт в химчистку78 бе7
жать!.. Ну пускай до химчистки не дойдет. Судите сами. Танцы7шманцы
кончатся ближе туда к двенадцати. Волчья полночь. Ночевать негде. Ча7
лить на вокзал? Или, может, своим порядком двигать поршнями аж в
Дворики? Это ж шестьдесят кэмэ с гачком!.. Конечно, прокуковал бы до
утра на вокзале. Не помер. Да ради чего куковать? Вы вежливо поталки7
ваете меня в город. Не в Алма7Ату, так в Воронеж. Все вроде выпихивае7
те на асфальт. На свет. А мне туда нейдется. Не хочу я в город! На те раз7
гуляи сводят городских. Да сбежись я с какой клещихой в союз и – оста7
вайся в Воронеже? Не7е!

– А от меня тогда чего тебе надо? Не пойму… На днях читал про тебя в
нашей районке. Два высших образования! Пятнадцать ремесел сидит в
золотых руках! Токарь7ас! Видом интересный чубрик… Неужели при та7
ких королевских козырях нельзя заарканить какую вяжихвостку себе под
пару?

– Газету читали и те бабуинки, кого бы я хотел видеть рядом с собой.
Но ни одна из них не подала мне голосок.

– А я тут причем? – в досаде вскрикивает Стружкин.
– А что это вы подымаете на меня свой вокал? – исподтиха кольнул я.
– Да никто и не думал подымать на тебя голос. Ты любого доведешь… 7

он беззлобно обложил меня многопартийным матом и уныло постучал
карандашом по столу: – Так что же, жужжало, с тобой делать?

– А ничего лично со мной не надо делать. У вас весь район в кулачке.
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Разожмите пальчики. Все на ладошке. Вы всех знаете. Вам проще в пару
кого мне подобрать.

– Ты что же? – срезается на полушепот Стружкин, обомлело подыма7
ется со своего дорогого родного красного кресла, вскинув щитком руку с
пальцами веером. – Ты что же, со мной породниться хочешь?

– Да не лезу я в родню. А прошу потихонешку шукнуть бригадирам
там, где у кого в бригадах есть одинокие молодуньки, николаевские дев7
ки от голодного года,79 что обитает в райцентре такой7то, несудимый, нео7
блученный, физически нормальный. Пускай бригадиры проведут распо7
яснительную… ну, эту вашу… разъяснительную работу по моему вопро7
су. Разъясниловку там…

– Такие вещи не делаются! Ищи сам… Ну, паря… У тебя в черепке ма7
ньячит жуткий сквозняк!

– И прекрасно! Ведь зато постоянно идеи самой последней свежести!
Недовольный Стружкин дует под свой нос:
– И какая твоя идея на эту минуту?
– Что ж тут неясного? Ваш авторитет, ваша рекомендация, – толку я

свою ступу, – помогли б мне связать семью. Я понимаю, райком не сваха.
А почему, собственно, не быть ею по совместительству? Вот вы улыбае7
тесь. Бодрость изливаете. Конечно, у вас душа, а у меня балалайка. На
вас накатило веселье. А мне не до улыбок. Уходят годы. И не у меня од7
ного. Где7нибудь в Трудолюбовке или на том же Золотом хуторке, или в
той же Голопузовке на таком же полозу едет какая7нибудь горевая дояр7
ка ли, свекловичница ли, птичница ли. У себя в селе то ли годы, то ли
история какая вышибли ее из цены. Сама в другое село она не шатнется
искать себе жениха, как не поедет за девять земель в область в то знако7
мое бюро. Вот в Воронеже бюро…Что ж это бюро никак до деревни не дой7
дет? Что бы да вам не подумать про такое бюро в Двориках? Пускай сна7
чала хотя бы в райцентре? Оглядись да ладь бюро уже кустовое, на не7
сколько деревень. Можно открыть там летучее. Один год оно работает на
эти два села, в новый год – на те два и так по кругу, покуда всех никола7
евских женихов и невест не пересватает. А то... Надои, центнеры, приве7
сы, гектары... Ума не дам... Вы все это планируете сверху донизу, из кожи
вылупаетесь – вон как во все это вникаете! Вон как за всем за этим следи7
те. А может быть, прежде не грех побеспокоиться о живом человеке? А
уж потом о центнерах? А знаете ли вы, сколько у вас в районе несчастли7
вых? Или у вас в статотчетке нет такой графы?

– Графы такой действительно нет, но пищи для размышлений предос7
таточно.

– Что размышлять... Надо бы дело делать.
– Само собой. И дело будем делать.
– Не хотите ли вы сказать, – подпускаю в веселой надежде, – что бере7

тесь7таки подыскать мне тетку с маленькими минусами?
– Ко7го7о?! – в оторопи привстал Стружкин. – Тетку? Нянечку? Ты что

же? Больной?
Его всего перевернуло не то, что я просил помочь найти жену, – он

привык ко всем моим неожиданностям – его срезало то, что жену я на7
звал теткой. Про себя я жен называл тетками. Как ни берегся, сорвалась,
упала с языка тут эта тетка.

– Это уже предел, – с чужеватинкой в голосе подбил он бабки. – Вду7
маться... У тебя в словах свой смысл, отличный от общепринятого. Суп7
руг, насколько помнится, означает: в паре запряженный в одну упряж7
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ку. Но ты ни с кем в одну упряжку не летишь впрягаться. Ты ищешь не
супругу, а тетку, удобную, выгодную во всех отношениях, которая бы тебя
обихаживала, кормила, как ребенка, делала бы в доме все. А ты бы сидел
на печи и ногой сверху показывал, что ей делать дальше. Что ж это ты за
прынц за датский! Не7е. У него шишка дымится, а я… Да не разбегаюсь я
тебе искать!

– Вам же и дороже обойдется. Напишу на вас в Москву. Мол, не забо7
тятся в Двориках о трудовом человеке…

– Что Москва!? – сквозь зубы зыкнул Стружкин, едва удержавшись от
многопартийного мата. – Ты и дорогую ООН осчастливь! Нигде и ни у кого
не будет безработицы. Все будут в поте лица искать тебе тетку, поилку и
кормилку!

– ООН не трону. А в Москву...
– Кончай этот кобеляж!80 Хватит аллилуйю за хвост тянуть! – в серд7

цах толкнул он ко мне литую стопку бумаги. С пристуком накрыл ее от7
крытой ручкой. – Нет в тебе порядка, дисциплины... Пиши!.. Не по спе7
циальности работаешь, не по специальности и живешь!.. Не мной сказа7
но: «Родившись человеком, довольно сложно жить по специальности».
Сложно! Да только у тебя все просто. В домашнюю работу тебя не вотк7
нешь!.. – Он пристукнул по стопке бумаги пухлявой ладошкой: – Пиши.
Только правду! Так и пиши: я, такой7то, несусветный байбак и матерый,
запатентованный прихлебатель... Можешь помягче поставить... иждиве7
нец, в полном здравии, но до того обленился, что не хочу самому себе ис7
кать…

– А что это вы меня в иждивенцы произвели? – выпустил я коготки. –
Я хоть копейку у вас просил?

– Копейкой тебя осадишь! Пока одиннадцать лет толокся в двух вузах,
ты сколько у государства счавкал? Скажешь, ни грошика не спионерил?
Или ты бесплатно грыз кочерыжку науки? Долги отдавать думаешь?

– За училище я готов. Наладилось бы с семьей, гляди, я еще и вернусь
барабанить в армию... Но СХИ... Оно всегда так. «Когда все зарабатыва7
ешь своим горбом, на тебя смотрят, как на верблюда». Деревяшками за
учебу в СХИ вы меня не тыкайте. Не стегайте по глазам. Тут все чисто.
По справедляку. У государства я не лизнул ни копеюшки!

– Просто поменял государственный карман на женин. Перед каждой
сессией бросал работу. Готовился. Сдавал. Устраивался на новую работу.
В году по три месяца ни рупия не получал! Итого полностью полтора года
кормила тебя бедная Александра Григорьевна! И чем ты ей отблагодарил?
Сбрызнул в цветущую Грузию и далее везде?

И пошла тут претоскливейшая лекция на тему: «Есть ли жизнь на Зем7
ле?» Припомнилось мне и то, что за шесть лет я не принес Саньке ведра
воды, и то, что ни разу не наколол дров. Легло в строку и то, что по вре7
менам питался я с Санекой подврозь, что звал ее иногда миссис Гуанта7
намо. 81

В получку часом накатывало на меня, я предлагал: «Санюха! А давай7
ка питаться вразнопляску. Всяк сам по себе».

 – Давай.
Нагребу полный угол тортов, кулей с дорогими, в нарядных обертках,

конфетами, с печеньями, пряниками, пастилой, мармеладом. Притара7
ню полмешка бубликов. Чуден бублик! Кругом объешь, а в середке так
нет ничего. За что только и кинуты бабашки?.. Ну, натаскаю еще манда7
ринового варенья...
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Степенно накрываю поляну на одну персону. Неделю я царствую за
ширмочкой в своем углу. Разложу на табурете с дыркой посередине свои
богатства. На полу сяду на пятки. Дую чай.

У меня культурная диета. Утром один чаек. В обед чайковец. Вечером
чаище. Сегодня чай. Завтра чай. Только, знай, меняй воду в аквариуме.82

Санека не сядет за стол, не позови, чтобушки, меня. Да нужны мне ее щи!
Я ни разу не звал эту Гуантанамищу на чайковского. Перетопчется! И она
ни разу не закатила мне день Бородина. Ну, одинцом сижу себе, гордо,
знай, в поту распиваю вдвоем с тортиком чаеку. Иногда прискажу, если
Санькя где близко:

– Была жена, да корова сожрала. Да кабы не стог сена, самого бы съела!
Эти мои чаепития в одиночку на полу Санькя прозвала половыми иг7

рищами.
После моей культурной чайной диеты можно б перескакнуть вообще на

бесплатную голливудскую диету. Эти звезды как ловко присобачились!
Чтобы похудеть, без разбору бомбят жуков, пауков, тараканов, червей,
муравьев! Этого добреца у нас в Двориках внавалищу! Актриса Сальма
Хайек особо обожает копченых кузнечиков и уверяет: «Приготовленные
во фритюре муравьи хороши с гуакамоле». Я б тоже устроил богатую
муравьиную обжираловку. Но у меня нету фритюрницы. А потому всех
синедвориковских муравьев дарю бесстрашной Сальме! Пускай на здоро7
вьице голливудит и дальше!

Ну, за неделю все свое я, ушатый, по7стахановски дохлопаю, смахну
последние сладкие крошки в рот и убираю на глубоких вздохах ширмоч7
ку. Прощайте, милые половые игрища! Не царское это дело сидеть голо7
дом. И я ж не Джани.83 У меня нету его божественного эликсира.

Грешил я тихо, но каялся громко.
– Мамчик Санушка! Моя светозарная Гуантанамушка! – в печали сдаю

обратный ходок. – Светик ты мой белый! А давай сочиним7ка ноне день
межполового примирения?!.. Давай, скоромилушка, наверное, питаться
вместях за одним твоим столом.

Женушка7душка, пуховая подушка, и на это согласна.
Ох...
Не тужи, красава, что за нас попала. За нами живучи, не улыбнешься!
Однако хозяйка была грех пасквильничать. Не зря пихнули ее в Мон7

голию преподавать в школе русский. Плохую не послали бы...
...Раскипелся Стружкин. Развоспитывался. Даже вон у пингвинов,

знай, нарезает, самец высиживает яйцо! А ты, деревянный до пояса, ни
к чему в доме не нагнешься!

Пустился выхваляться, что вот7де он не боится у себя в генсековском
чуме и полы помыть, и простирнуть что по мелочи, пока женке некогда.

Конечно, все это пропагандистская карусель. Мол, сиди, махнутый, да
сравнивай, какой, эстэствэнно, хороший я и какой поганец ты!

Одначе…
Санюхе мыть до глянца полы и в ладошках варить манную кашку на

воде?
Да по сараю мне такая джамахирия!
Слушал я и в душе легко сначала хихикал. А потом и перестань. С его

слов я, кажется, как7то отдаленно почувствовал, смутно доковыляло7таки
до меня, что семейная жизнь вроде невидного беспрерывного подвига.

Ну, в самом деле. Пока я был один, все в своем шалаше делал сам. А
как сошелся, домашние дела само собой, будто ветром, отнесло от меня в
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сторону. Поел, поспал и ж7ж7жик на работу. То ли муж я, то ли кварти7
рант...

И не стало для меня дел важнее музейных.
Дела эти громкие.
Примчал откуда ампулу с землицей, я герой. Раззвонит районка. Обо

мне судачат с уха на ухо. А слышно на угол. А дома, в этой провальной
яме, сколько ты ни кувыркайся со своими хлопотами, газета похвалит
разве?

В удовольствие летал я по стране.
Старался – кожу сдирал с зубов! – собирал себе почет, напрочь забы7

вал Саньку, словно не жена она мне, а так, нанятая ломовая работница в
дому.

А что...
А что, если на мое нулевое отношение к ней она отвечала нежеланием

рожать?
От этой догадки вся душа у меня оторвалась. Неужели прокатал? Не7

ужели я самому себе жизнь измарал? Неужели в том, что у меня нет ни
дочки, ни сынка, виноват я сам? Виноват лишь я один?

Я считал себя хитрым, ловким. Я говорил себе: «Ты круглый, как мяч,
тебя в ступе не поймаешь».

Но вот Стружкин поймал меня. Раскусил.
Добрался до зерна во мне. А зерно пустое, бесплодное.
Эти мысли расстроили меня. Я встал и решил уйти.
Стружкин отечески ласково надавил на плечо.
– Подожди. Не все еще сказал... В твоем возрасте уже не было Чкало7

ва, тезки твоего. Не было Кольцова, Есенина. Сорок лет – не сорок реп.
Неужели прожитые годы ничему тебя так и не научили? Что же ты в кон7
це концов собираешься делать?

– Плоты строить! – ухнул я наобум.
Стружкин смотрит на меня, как на приплюснутого.
Ну и на здоровье, раз не в курсе народного юмора.
Не перепевать же ему эту историйку.
Разбило корабль, и мужчин выбросило на остров. Туманишко рассеял7

ся. Они увидели вдали такой же остров, полный амазонок. Тридцатиле7
тики сразу кинулись вплавь. Сорокалетики стали строить плоты. Осто7
рожничают уже мои ровеснички. Пятидесятилетики говорят: а зачем
плыть, все равно они к нам потом сами прискачут. А семидесятилетние:
их и отсюда хорошо видно.

– Всю жизнь – крюками! – пламенно нудит Стружкин. – Бить надо в
свою точку. А ты ее обегаешь! Докуда ты будешь бегать от Его Величества
Жизни? После института молодые рвутся, куда покруче! А ты, добыв
диплом, помнишь, чего запросил у нас? Дайте в райцентре, в сельском
управлении, должностенку всего7то на пятисотую дольку гагаринской
космички84 – мне много не надо! – только чтоб ни за что не отвечать. Со7
знаюсь, мы еще такого не слыхивали ни от одного молодого специалис7
та... Чего агроному лезть в столоначальники? Кабинет не поле. В кабине7
те, кроме пыли, ничего не растет. В отрочестве, в юности ты сам себя спас
от верной смерти. Да почему же в зрелые годы тебя не хватает на то, что7
бы заставить себя не бояться ответственности?

– А как не бояться?
– Ах, если бы я сам знал... Не тот герой, кто, отправляясь в бой, ниче7

го не боится. А тот герой, кто боится, но идет в бой! Истина истертая. Про
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запас у меня нет ничего новей, убедительней. Нравится мне мудрость
пословицы «Хорошо медведя в окно дразнить». Но каким боком повер7
нешь ее к тебе? Ты даже не дразнишь. Ты только зябко подсматриваешь
в щелку меж занавесками за жизнью... Как тебя выкинуло на обочину
жизни? Докуда ты будешь жаться на той обочине? Медведь – это сама
наша жизнь. Когда ж ты наконец смело, по7мужски шагнешь в эту самую
жизнь? Когда вылезешь из7за занавесок? Что ты у жизни все с краю, с
краю? Как слепой по пряслу бродишь. А ты в центр ворвись! Подумай.
Какой ты Отечеству нужней? Токарьком? Агрономом? Почему не рабо7
таешь по специальности? По институтской! И уважения прибавилось бы.
И в кармане потолще б зазвенело. Кругом одни плюсищи!..

Наскучила мне эта проповедь. Ни слова не говорю, молча, отступил за
порог и уже оттуда, медленно закрывая дверь, спросил одними глазами:
ну что, так поможете? Стружкин рассеянно улыбнулся. Ответил без слов,
кивком головы. Постараемся! Досегодня бедолага старается. Как говорит
Гордеева матушка, обещал пан кожух, да слово его тэплэ.

И все равно не зря я бегал в наш рейхстаг. Все же набавил себе веку на
целых семьдесят две секунды. Откуда этот дорогой прибыток? Известно,
одна ступенька при подъеме по лестнице продлевает жизнюху на четыре
секунды. Стоит ли так убиваться из7за каких7то четырех секундешек?
Стоит! Все ж наши дни собраны из секунд. Так вот к Стружкину на вто7
рой этаж ведут восемнадцать ступенек. Поднялся и оказался в барыше.

Но уже на второй день мне показалось до обидного маловато навару в
семьдесят две секунды. И я таки настругал рапорток про Стружкина в
Москву.

Я писал просто.
Пишет Вам житель села Синие Дворики.
Чувствую я себя хорошо, но жениться не могу, так как нету женщины.
Мне сорок лет. Два раза разведен не по моей вине. Не судим, не облу7

чен и не сумасшедший. И я, как поручик Ржевский, готов ко всему, осо7
бенно к семье.

Обращался я в свой сельсовет и в райком, но они не оказывают содей7
ствия, а только смеются.

Прошу Вас оказать влияние на наш сельсовет и райком, чтобы они по7
звонили по деревням в нерабочее время и провели разъяснительную ра7
боту по моему вопросу.

Отслоилось немало времени.
Мне все не отвечают.
Почему молчишь, Московушка?

18

Вот видишь, милая Раиска, какой я...
Эх, если бы меня понимали, если бы только понимали...
А то...
У одних я иду за чудака. Это у музейщиков. Музейщики так и говорят

мне: «Чудаки украшают мир!» Гордись!
А другие…
А другие разное носят. Например, что я кулек, с бусырью в голове. Но

ты не бойся. Я ходил к врачу по нервам. Врач успокоил меня, прочитал
даже вроде легкой лекции.

– На земле, – сказал, – лишь четыре процента населения абсолютно
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нормальны и годятся в космонавты. Но вас, к сожалению, я не могу при7
числить к космонавтам.

– Жалко.
– Дружочек! Да я самого себя не могу зачислить в эту команду. Мы с

вами в другой команде. В команде девяносташестипроцентников. Мы
проходим по графе «нормальный ненормальный». Мы с вами и подобные
нам – большинство. Так что по нынешнему времени нормальны. Мы как
все. Всем по пять и нам не надо шесть.

Видишь, милушка Раиска, я такой же, как и все вокруг.
Против медицины не попрешь.
А7а…Такой же... Как подумаешь... Как подумаешь... Не человек, а

охапка глупостей, несуразностей.
Вот коснись тебя, как про такого писать? Прочитает твое начальство.

Скажет: всю жизнь мечтал растить хлеба, добился диплома, а не вырас7
тил ни зернышка. Того и достиг единственно, что прозвали в издевку
хлеборобом.

Точно, за глаза я Валерка7Хлебороб.
Не иначе.
И знаешь, кто приварил мне эту кару?
Гордеева матушка! Старушонка древняя, а крепенькая, без износу.

Добрая, ласковая. Однако и с перчиком да с солькой.
Сколько напихал в одного человека Господь.
Так вот, напиши про меня, про такого героя в кавычках, тебе орденок

не отколется. Уволят! И пускай увольняют!
Разве тебе не к кому голову привалить? Если что...
У меня свой домина, как ханский дворец! Я тебе говорил, отец купил ког7

да7то мне хатеху за семь сот. Договаривались, по частям я верну. Э! Меня не
ущипнешь! Вернул я сотню и больше не стал. С него и этого много.

А чего разбрасываться деньгами? Это сколько ж минусов тогда сбежит7
ся у меня в кармане? Я свои дэ не из воды беру.

Да и за что платить?
Его курюшку я снес. Рядом нарисовал свою хоромину.
Вот пиджак новый куплю, можно и сходиться. Чем я тебе не подходя7

щая линия? Если что, приезжай ко мне. Без звука, без дебатов зачислю
на полную ставку жены. Будешь моей четвертой радостью.

Только...
У меня все удобства – дом неизвестного архитектора – на огороде за рай7

деревом. И в зиму, случается, тепло, хоть волков морозь. Вода замерзает
в ведре. Утром, бывало, потрешь лицо сколотой в ведре ледышкой. Вот и
весь моцион. Вот и умылся Чебурашка.

У нас, видишь ли, кипяток в кране не сидит.
Это не Москва...
Да7а...
А с другой стороны, если по7настоящему... За декабристами жены шли

вон в саму Сибирь7вольницу. На каторгу. Где сейчас такие жены?! В му7
зеях на картинках?..

Тень от бугра, смотрю, прохладным усталым крылом накрыла весь
пруд, достигла даже низа того берега, так что Гордей, спавший под газе7
той, тоже оказался в тени.

Ох, вечный сон! Работа только снится… Вот человечина! Да устрой где
соревнования, кто дольше проспит, Гордейка непременно все б главные
наградки загреб. С его подготовочкой захочешь – не проиграешь.
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Ну... На работе спит. Дома поел и спит под свежей, только что с почты,
газетой. На пруд вот выбрался. Растелешился и что, думаешь, в воду по7
лез? Под газету! Культурно, язва, задает храповицкого... На публику ра7
ботает. Это его и поза, и позиция. Жизнь – сито. Сюда зерна, сюда сор.

Куда мы с Гордеем попали? В зерна? В сор?
Кто знает...
А интересно…почему это, а за какие это тыщи выбрал я себе в пастыри

Гордея? Что нас связывает? И вообще, почему человек выбирает в друзья
именно того7то и того7то, а не другого кого? Что нас прибивает друг к
дружке? Годы? Гордей побогаче годами, на пяток лет постарше. Однако
я дал ему прозвище «Молодой». Прозвище, конечно, шутливое. С поднач7
кой. Когда Гордей в настроении и ему охота немножечко шильнуть меня,
он называет меня Ямщиком. Намек на мои вечные разъезды... Так что же
нас держит вместе? Холостая, пустая жизнь? Ничто позади? Ничто впе7
реди? Одинаковые неудачи?

Пожалуй...
Учились заочно в одном институте. Он бросил на третьем курсе. Я кон7

чил. Но жизнь нас уравняла. Ни он, ни я и дня не проработали на земле,
о чем мечталось с детства. Кто в том виноват? Сытость, лень сердца и ума,
страх перед ответственностью?

Гордей затаил обиду на весь белый свет. Отгородился от жизни газет7
кой. Я суетился, носился по стране из края в край, как бешеный телок
по загородке. Все доказывал и себе, и Гордею, и Бог весть кому еще, что
я7то и здоров, что я7то не какой7нибудь там прибитый мешком Ваньзя,
всю жизнь лез в Книгу Гиннесса.

А эффект?
А эффект7таки одинаковый. Нулевой. Один проспал себя под газеткой.

Другой проспорил, прокатал себя. Ни своего колоска, ни родной кровин7
ки. Тогда зачем я жил? Для чего живу? Лишь чтоб возить в музей дале7
кую землю? Та земля – памятник ушедшим вчерашним дням, и не уко7
ром ли будут нам с Гордеем их смерти?

Сорок еще не вечер.
Ходит же по земле душа, которая могла бы понимать меня. Встретить

бы, опереться бы на родное плечо, почувствовать себя нужным, необхо7
димым.

Эх7ма, ослабнет человек – слабее воды, а укрепится – крепче камня.
Я ловлю себя на том, что шарю глазами по противоположному берегу.

Ищу Раису. И успокаиваюсь, когда нахожу ее на самом бугре. Облитая
золотом закатного солнца, она махала, конечно же, мне рукой. Правда,
вряд ли она могла меня видеть против солнца далеко внизу, в плотной
тени. Но тогда, кому же еще могла она зовуще махать?

Постой, постой...
Боже, да как я раньше до этого не допер?! Не будь этого, чего б ты и

звала меня? Тебя ж, наверно, по моему письму7слезнице откомандирова7
ли ко мне в жены! Как говорится, целевым назначением. Прочитали мою
слезницу и сказали: поступила заявка, надо выполнять. Москва не может
не уважить. Писанину не будем размазывать. Поезжай! Вон подполков7
ник на пятый день проявился по моей грамотке на моей фазенде. А ты
запоздала. Женщины всегда опаздывают, особенно красивые. И предста7
вилась, хитрюшка, корреспонденткой... Это так, для блезиру... Тонкая
дипломатия. Я ж теперь все понимаю!

Ну, в самом деле.
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Не брякнешь же ты, что приехала ко мне в жены? А корреспондент7
ка... Удобно. Все вызнаешь про меня, взвесишь. Присмотришься, при7
трешься, а там и карты на стол...

Эх, да Раиска!
Зови не зови, я сейчас и без зова явлюсь к тебе. Не стану ждать вечера.

Я тебе сейчас бухну: будь моей! Я так долго шел к тебе. Сколько объез7
дил, сколько обежал, а тебя все не встретил. Ты сама приехала ко мне.
Это Боженька сжалился надо мной, да и пошли тебя мне в Дар с небес.

Мой божий подарок...
Последнее божье мне подношенье...
Я иду… Я иду к тебе, жаль моя...

19

Валерка подобрался встать.
Но тут же снова рухнул в вязкий уют ила.
Свежий холодок вечера выступил над водой. Валерке расхотелось вот

так сразу выбираться из черной томной теплыни, и он, зябко передернув7
шись, еще глубже зарылся в самые недра жара, что скопил день7год.

Уже порядочно отдохнул Валерка.
На душе было хорошо, сладостно7дремотно. И было он уже задремал,

как до его сторожкого уха добежало с дороги бедовое пенье. С подплясом:

Я искал тебя, эх, повсю7уду,
Ты нужна мне навсегда.
Трогать я тебя, эх, не бу7уду,
Ты скажи мне только «да!»
Асса!.. Асса!..

Похоже, певун был под большими градусами и угарно наплясывал лез7
гинку. Уж этой лезгинки Валерка выше глаз накушался в Насакирали.
Нож в зубы и ну настегивать, и ну шутоломить.

И даст же Бог людям танец!
Пьянь болотную Валерка обегал. «Вот эти дятлы рюмкой роют себе

могилу… Не буду им мешать…» Нарвись, эти мордохваты еще примут в
кулаки. Угладят бока. Уж лучше кружком обмахнуть беду. Уж лучше
подальше от глаз куражных тундряков. Но Валерку разморило. Ему лень
вставать.

Однако голос приближался.
Надо, думает Валерка, что7то предпринимать, и в следующее мгнове7

ние он с падающим сердцем впотаях, лихорадочно натирает лицо, голо7
ву, уши илом.

Наконец все, что выступало над водой, вымазано в черный ил. Замас7
кировался. Решил не высовываться. Лучше отсидеться, переждать певу7
на. Но чем ближе тот подходил, у Валерки все сильней потряхивало под7
жилки. Бедное сердчишко так и обламывалось. А шут его знает, что у
этого шансоньетика на умке! Увидит, пульнет с дороги каменюкой. До7
казывай тогда, что ты не трогал его первым.

«Мне такой бейсбол не нужен!..»
Большие оригиналы синедвориковские песняры.
Начокавшись, они поют не что попало, а только то, что дорого.
Если один драл всего лишь четыре строчки, давал из минуты в минуту
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клятвенное обещание не трогать, то песня встречного была вдвое короче
и составляла всего две строчки, которые он уже в хрипе раз за разом пус7
кал на самые разные голоса.

Его предельно скромный репертуар внушил симпатию песняру, обещав7
шему не трогать, и выворотилось непредвиденное: обещавший бросил
обещать и из горячей солидарности со встречным загудел его песню, да
не всю, а только последнюю строчку – выбрал самое сокровенное.

Когда встречный с вызовом тянул: Во7одка ста7ала ше7эсть и во7осемь,
ранее обещавший, заложив пальцы в рот, отчаянно ему в такт подсвис7
тывал, а уж потом они обрадованно, с подплясом, вперебой выкрикива7
ли союзом, развалисто простерев друг к дружке руки и трудно сближа7
ясь: Все7о7о равно мы пи7ить не бросим!

Они разминулись с простертыми руками наготове.
После все7таки благополучно пали друг дружке в объятья, сплелись и

неожиданно торжественно ударили разом:

П7пер7редайте Ильичу7у,
Н7нам и де7сять по плечу7у!

«Спелись, канальи! – сраженно заключил Валерка. – Это копец...»
Пока против спора отдыхал, он укрепился в мысли, что выигрыш, бу7

тылка коньяка, вовсе ему, непьющему, ни к чему.
А раз нет смысла, ради чего конкретного рисковать, то и нечего тогда

переть против рожна, то и можно плюнуть на выставленное самим же
условие туда и обратно проплыть без отдышки с закрытыми руками7вес7
лами.

Не7ет, назад он дойдет сухой ногой. Берегом.
Но вот эти...
Потеряв всякую надежду вернуться берегом к Раисе, Валерка, высоко

вскидывая колени, кинулся к глубокой темной воде. Только сейчас его за7
метили пьяные в педаль песняры. Не сговариваясь, улюлюкая, бросились
они к нему, на бегу подхватывая с земли камни и швыряя ему в спину:

– Ну, Ядрена Родионовна, Пушкина мать!
«От этой а7капеллы побыстрей крути педали, пока не дали…»
Затравленно озираясь и увертываясь от камней, шумно уходил Валер7

ка. От беды да в воду! Наконец воды уже порядочно. Валерка с легким
вздохом ныряет, валится на дно. Идет по дну, идет долго. Уже когда по7
казывается одним глазом наповерх воды, видит, как певуны, в угарном
азарте влетевшие в край пруда, прочно завязли в болотине и, обнявшись,
кряхтят, раскачиваемые чертом, надрываются выбраться назад, на берег.
Но у них ровно ничего не выходит.

3аметили Валерку. Грозятся кулаками:
– Анчутка беспятый! Ну, японский бог Йоулупукки!85 У тебя что, баш7

ню сорвало!? Заманул, Сусанин, в трясину… Мозжечокнуться... Ты нам
ответишь! Еще как! Мы еще потрясем тебя за вымя! Ты еще прокатишься
у нас голым пукалом на еже!.. Мы те, тараканья титька,86 еще ка7ак по7
мнем карточку да попутно вложим умка! Мы те покажем!..

Первое движение слабой Валеркиной души – вернуться помочь выдер7
нуться певунам из топи. Однако завидел в кулаках камни, идти к ним не
решается.

Успокоенный, что камнями уже не достанут его, он какое7то время все
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же «стоит» на месте с воздетыми руками, будто сдается, и не знает, куда
плыть.

К тем несчастным певунам?
K Раисе?
Вопросительный взор, ищущий ответа, невольно поворачивается к дам7

бе. Кроваво полыхнуло в лицо Санькино бунгало – сам же красным кра7
сил крышу. Дом сразу за дамбой. Отсюда, с воды, видна только макуш7
ка. Саньки давно нет в Двориках. Третий год учит русскому монгольских
детишек. И думается Валерке про то, что вот хорошая земля Монголия,
полнехонько7то в ней всякого добра вплоть до кобр, но непонятно, зачем
этой хорошей земле еще одна завозная очковая змея.

Что, там мало своих?
И то ли мерещится, то ли въяве Валерке видится: вышатывается из

красного дома в дождь под зонтиком кобра, как положено, в очках, с раз7
дутым капюшоном, по полной программе похожая на Саньку, и, санови7
то покачивая боками, правится к пруду, желтым колесом скатывается в
воду и все так же под зонтиком стремительно плывет к Валерке.

Вся в воде, сверху лишь очки да зонтик над очками.
Не успевает Валерка и ахнуть, как кобра уже совсем подле, кидается

ужалить, и Валерка что есть духу молотит ее ногой по очкам, по очкам,
по раздутому капюшону.

Едва отбился – пускается под воду.
В черной воде7то, думается ему, никакая кобра не увидит его, хоть она

и в очках. Не увидит и не укусит. Ну, пускай худшее, пускай укусит. Все,
может, не весь яд в тебя пойдет. Что7то, глядишь, и растворится в воде.

Валерка идет по дну и на всякий случай нервно поталкивает назад но7
гой. Вместе с тем ему и страшно: кажется, она вовсе не боится захлебнуть7
ся, раскрыла рот, уцелилась и вот7вот вопьется в него смертоносными
зубами.

Но разве может так быстро, как и он, плыть змея?
Он раздирает глаза, оглядывается, силится рассмотреть непременно

тянущуюся за ним живую светло7желтую веревку кобры, но ничего в чер7
ной воде не видит. Но она совсем где7то рядом. Здесь! Да где именно? И
идет она под водой или поверху воды? Он почему7то склоняется к мысли,
что она идет поверху воды. Эта гадина, думает он, знает, что не может же
он вечно торчать под водой, врет, не уйдет, выставится хватить воздуха,
она тут и!..

Страх давит его ко дну.
Меленькие пузырьки редко рвутся на поверхности, несмело обознача7

ют его путь. Воздух на исходе. Вот и совсем нет ничего, дышать нечем;
задыхаясь, он столбом выталкивается на поверхность, хватает в судороге
воздуха и снова под воду...

Он уже устал. Ему смертельно тяжело со связанными веслами вскорую
идти по заросшему вязкой всячиной дну. Он все чаще и чаще выскакива7
ет наповерх и однажды замечает, что кобра сопровождает его будто в по7
чете.

Она вилась чуть позади то с одной стороны, то с другой и знай себе по7
смеивалась, сановито поправляя то и дело съезжавшие очки, уверенная,
что он от нее не уйдет.

Но – ушел!
Он благополучно доскребся до берега, вынырнул, с восторженным ис7

пугом выпихнулся из воды уже у самой осклизлой стенки суши. И в мет7
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рах каких7то пяти от него одновременно всплыл труп вчера утонувшего
грузина. Всплыл как раз под коброй. Поднял ее из воды.

Кобра полохливо заозиралась и в следующую минуту уже мертво сли7
лась с трупа в воду.

20

Не помня себя, Валерка вмах выскочил на берег и тут, увидав, что со7
вершенно гол, в панике раскинул черпалки, невольно качнулся назад и
спиной сверзился в воду. Вода привела его в чувство. Он вспомнил, где
он, что с ним, вернее, что может случиться с ним.

«Она наверняка лишь притворилась мертвой и во всякий миг готова
стрелой выдернуться из воды и цапнуть в самую душу».

Боясь внезапного нападения и не решаясь ступить на берег, где на са7
мом бугре, в солнце, стояла Раиса, он, слитый в ком, вжимался в корот7
кий сырой срез берега, с ужасом пялился на смоляную воду перед собой
и наизготовку держал над головой кусок глины.

«Только выкажись! Только сунься укусить – пришибу!»
Тяжелый всплеск воды при падении Валерки разбудил Гордея. Гордей–

лежал, как брус, во всю Русь! – потянулся, рассвобожденно выпростал из7
под хрусткой газеты ручищи7оглобельки и встал. Хмуро ругнул себя, что
уже в тени валялся под газетиной, и из вялого любопытства побрел к воде
со спорной бутылкой грузинского коньяка.

Гордея подивил ком земли в руке у Валерки.
– Ямщик! Ты с кем тут воюешь? – спросил весело7насмешливо. – И чего

ты нагишом? А где, извиняюсь, твои штанишки на ватине? А где твой
хрустальный сапожок тире башмачок?

Движением бровей Валерка показал на воду.
– Немудрено, – назидательно сказал Гордей. – Покуда этот омуток пе7

ремахнешь, жизни можно лишиться. Не то что...
Он натолкнулся взглядом на труп и осекся.
– К ночи страхи какие! Да не на пару ли вы, Ямщичок, причалили?
– Отплавался. Жалко. Молодой. Искали его среди воды, а он у самого

берега. Шел я по дну, нечаем толкнулся кеглями во что7то неясное. По7
хоже, то был он. Всплыл вот...

– Да его родня золотом тебя осыплет!
– Что мне золото. Дал бы на пока чем боеголовку прикрыть.
– Попроси, что полегче. Не снимать же с себя!
– Валера, возьмите! – откуда7то сверху, с солнца, коротко сказала Ра7

иса, и серый сверток с кулак мягко плюхнулся перед Валеркой на воду.
Развернул Валерка бумагу – черные сатиновые трусы! Нерешительно
высунул верх головы из7за кромки берега. Уставился на Раису.

– Я все слышала. Надевайте, надевайте! Сегодня купила брату у вас в
универмаге. В столице это такой дефицитио.

– Гм, – Гордей поежился от холодка тени, и его потянуло из этого хо7
лода на верх бугра, к теплу, где в последнем солнце золотилась Раиса.

– Молодой! Гражданин! – насмешливым голосом позвал Гордея Валер7
ка. – Вы забыли вручить мне выигрыш.

– Какой еще выигрыш? – лениво, с упреком спросил Гордей. Остано7
вился и, подлаживаясь под игривый Валеркин тон, тоже перешел на вы.
– Вы могли утонуть. Не утонули. Выиграли себе целую жизнь! Разве вам
мало одного этого выигрыша?
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Валерка и не подумал бы требовать выигрыша, не пойди Гордей к Раи7
се. Но раз так, раз пришнуровался… Этот чертов бугай спроста к челове7
ку не приплавит. Это что7то из подлянки да замышлено. Какой7то тем7
ный расчетец да и катает в котелке! Валерка переломил себя, поверх вся7
кой силы позвал7таки к себе Гордея дрогнувшим пальцем.

Гордей хмыкнул. Но вернулся. Присев на корточки, философски про7
мурлыкал себе под нос: «Чем выше любовь, тем ниже поцелуи…» и, та7
ясь, – не хотел, чтоб слышала чуткая Раиса – горячечно зашептал:

– Слушай ты, труляляшка! Не порть дорогую обедню. У меня бедные
родные орехи аж звенят… А ты что7то начинаешь старшака не слушать7
ся. Совсем выдернулся из7под дуги. Да на какую хрень сдался тебе этот
коньяк!? Ты ж все равно эту микстуру не принимаешь. Она тебе без раз7
ницы. А мне? Сегодня!.. Ну пожертвуй, едят тебя мухи с комарами! Вник7
ни, колокольчик, в ситуацию... Мне чуть7чуть вспрыснуть коньячком эту
мамлютку, – Гордей стрельнул вороватым глазом в сторону Раисы, – и она
вся моя. Прибегай в полночь, примри в канаве напротив стожка. И ты
увидишь космическую смычку города с деревней!

– Тоже мне племенной бык7гордень… Кончай гнать мороз! Или… Ты
что, принял ее за метелку шаговой доступности? И уже, может, прико7
пался? Уговорился на свидание?

– Ну! И принял! И уже! Какой же старый козелино не любит пощипать
молодой травушки?

– И она. Ну, какие уши выдержат эту лапшу из муки такого грубого
помола? И она. Вся согласна?..

Валерка выставил еще и новый довод:
– Слушай, красавчег. Ну, она ж тебе... совсем чужачка.
– Эк, дурило! Да у холостого мужика нет чужих баб. Была чужая –

будет родная! А заодно и кособланки87 ей выровняю… Доброе дело попут7
но сделаю.

– И ты думаешь, – мстительно захрипел сквозь зубы Валерка, – я ки7
нусь в лакейки к твоему клеву?

– Ты что, тайга, так вывихнуто вылупился? Перекупался? Или один
геройски разгерметизировал бутылек газировки.88 Наш кутенок выпуска7
ет коготки. Не пыли уж так. Кончай быковать. Кончай этот придуреж! Не
расходись. Сократись, дружочек мой. Я не узнаю тебя. Поднял вокал.
Раньше ты коготки не показывал.

– Так то раньше... Выиграл – моя! Я ее лучше своему спасителю отдам!
Валерка выхватил у Гордея бутылку и, перебирая одними ногами, под7

плыл к утопленнику, бережно поставил ее тому на грудь.
Когда Валерка вернулся, Гордей с видимым горем на лице, молча, при7

ложил Валерке палец ко лбу и грозно зашипел.
Так шипит спускаемый из перегретого котла пар.
Валерка сошвырнул Гордееву руку и побрел к велосипеду.
Гордей поплелся следом, побито выговаривая:
– Ну, горюха… половой демократ…89 Как тебя и усахарить?.. Мне не дал

закинуть в топку – ладно. Но ты, агрессор, хоть бы о ней подумал. Для
журналистки командировка не только работа, но и курорт! А она вернет7
ся с курорта злая, не отдохнувшая! Каково? Да она со стыда сгорит, и
совесть загрызет ее одним зубом. Не долечила тебя жизнюка. Не обката7
ла, не угладила, как голыш... чего ершиться надумал? Смотри мне...
Кошка за свою ласку на подушках спит. А собака за свое рявканье в ко7
нуре да на цепи сидит и не во всякий день сыта. Усек, толстодум?
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– Усек, усек!
– А я не верю, что усек. Кому усекать7то? У тебя ж все из дому разбе7

жались! Это ж надо выворотить. Покойник живого спас! От че7го7о?!
– Хотя бы от той же кобры… До чего опасная. Один грамм высушенно7

го яда кобры может убить сто сорок собак!
– Примерещится ж дяде... Да откуда в Двориках взяться кобрам?!
– Из Монголии? – полувопросом ответил Валерка.
– Из какой еще Монголии? К твоему сведению, в какой Монголии коб7

ры водятся?
Валерка безразлично повел плечом, поднял с земли велосипед. Поду7

мал вслух:
– Съезжу в хомутку, 90  скажу, чтоб забрали грузина.
– Слушай, Ямщичок, – вкрадчиво затоковал Гордей. – Ну... Глаза у

тебя по ложке, а ситуацию не видишь ни крошки. Всю панихиду, кулек,
испакостишь! Ну что тебе стоит? Переиграй с коньячишком! На что он
утопленнику? Утопленник сверх всякой меры свое уже выкушал. Гаран7
тирую, больше и грамма не примет. Позволь оприходовать? – указал на
призрачно маячившую над водой бутылку. – Ну, Ямщичок, по плавни7
кам да в баню?

– Мда7а… Ты с живого сдерешь последнее. Неужели и покойника не
посовестишься?

– Гм, – холодея лицом, надвое ответил Гордей. – Дорога ложка к обе7
ду, а после обеда ее хоть и не будь.

– Неужели сплаваешь, цапнешь? Да это так... Все равно... Как с моги7
лы украсть цветок… яблоко... Это так низко!

– Низко... высоко... Не знаю, не мерил, – глухо пробормотал Гордей в
спину Валерке.

– Валерий! – позвала Раиса. – Куда же вы? А интервью?
– Никаких ин... Что я вам расскажу? Про чужую землю? Про чужой

значок?
– Но как же вот так?.. Сумерки. Ехать в народ со связанными руками.

Остановитесь! Дайте, я вам хоть развяжу руки!
Валерка помотал головой, съехал с дамбы на узкую гнутую тропинку

и тут же пропал за поворотом, за первыми домами: по кривой дороге впе7
ред не видать.

На пустынном сумеречном берегу никого не осталось, кроме Раисы и
Гордея.

Между ними ныло тягостное молчание. Раиса недоумевала, отчего все
так нелепо повернулось. И в том она единственно винила Гордея. Гордею
же не понравилось в Раисе то особенное участие, которое выплеснулось
из нее на Валерку.

– Хэх! – с ревнивой обидой сушил голову Гордей. – Поехал на мясотрясе
с завязанными руками! Да он всю жизнь отжил со связанной волей, со
связанной душой…

– Ой7ко! Что за чушь вы катите? Да вы переспали на солнце! Перегре7
лись!

– Он у нас ве7ли7ко7му7у7у7у7у7че7ник… Развяжи кто ему крылья – из
него выскочил бы новый Ломоносов! Да кто развяжет? Система? Она ма7
стерица лишь завязывать. Кто лучше него знает, где ему жмет? Кто луч7
ше него знает его узелки? И никто, ни7кто их за него не развяжет... Не
сможет… А если б я лично мог... стал бы развязывать? Не знаю… Надо же!
Заставил7таки этот пирожок ни с чем искупаться меня сегодня!

6. Подъём № 3
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С низкого берега Гордей картинно пощупал ногой воду, поморщился и
– не в охотку, да нужда! – бросился к бутылке с потухлыми в лиловых
сумерках пятью звездочками.

Несколько мгновений Раиса в оцепенении следила, как крепкорукий
Гордей, с ленивой веселостью напевая вполголоса: «Ехал чижик в лодоч7
ке/ В капитанском чине,/ Не выпить ли водочки/По этой причине», мет7
ровыми саженками ломил к тем невидимым, призрачным звездочкам.

А потом она, будто очнувшись, стремительно пошла прочь.
К селу.
В Синих Двориках уже зажигали чистые, воскресные огни.

ПОСЛЕСЛОВИЕПОСЛЕСЛОВИЕПОСЛЕСЛОВИЕПОСЛЕСЛОВИЕПОСЛЕСЛОВИЕ

Через толщу лет случай снова привел меня к моему герою.
Вечерело. Где7то вдалеке слышался «гром – нескромный соавтор мол7

нии».
Как жестоко уходит время…
Жизнь заметно помяла, sosтарила Валерия Павловича. Но он с отча7

янно7ожесточенной настойчивостью продолжает лепить свои рекорды к
датам. Ему не хотелось распевать о новостях и он, молча, подал мне мест7
ную газету, подолбил ногтем по отчеркнутому куску текста: мол, тут все
расписано, читай!

«На сегодняшний день главный рекорд «деда7амфибии» в том, что он…
умеет ходить по воде. Его фирменный трюк такой: погрузившись в воду
по грудь и совершая под водой движения ногами, он идет по воде, держа
в руках какой7нибудь плакат сообразно очередной памятной дате.

– Я человек7поплавок, – шутит он. – В воде не тону.
А начинал «человек7амфибия» с «цветочков». К юбилею Победы Вале7

рий Павлович простоял в воде как пустая бутылка 1418 секунд (по коли7
честву дней, в течение которых шла Великая Отечественная война). В
честь 557летия Победы за три часа 40 раз влез на трехметровый шест,
прошел по воде в Воронежском дворце подводного спорта 10 километров
и, непрерывно шагая 15 часов по стадиону своего села, нашагал около 80
километров.

Дальше были новые рекорды к новым датам. В честь 607летия Победы
в Сталинградской битве Валерий Павлович прокатил автопокрышку ди7
аметром около метра по территории района на расстояние в 201 километр.
А в честь годовщины Курской битвы «прошел» по местному пруду 1418
метров с любимым транспарантом в руках «В лабиринтах мечты».

Свой новый удивительный рекорд неутомимый пенсионер установил в
честь 657летия Победы над Германией. Во славу русского оружия он в
полковничьей форме довоенного образца и с детским пистолетиком напе7
ревес с 23 июня по 16 августа прошел те же 1418 километров по детскому
лабиринту, построенному во дворе местной школы. Для интересующих7
ся сообщим, что расстояние от входа в лабиринт до выхода 20 метров. В
день дед на глазах изумленных школьников и учителей наворачивал по
лабиринту по 27729 километров, то есть больше 1300 ходок туда7обрат7
но...»

– Ну, не наскучило мотаться с детским пистолетиком?
– Надоело… Все остонадоело.
– Так брось.
– Понимаю, пора б бросить эту безнадегу. А не могу. Дело всей жизни
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как кинешь? Я б и не затевал эту кислую кашу, не пожелай влететь в
Книгу рекордов Гиннесса. Живет такая Мечта. Я завалил их бумагами со
своими рекордами. Они и не знают, что со мной делать. Говорят, у них
еще нет номинаций, под которые можно было бы подпихнуть мои «под7
виги». Думают над своими номинациями. Целую вечность уже думают…

Старается Шурик из последних сил… Впору хоть заноси его в эту Кни7
гу рекордов лишь за те гигантские старания, которые он в надрыве при7
лагает, чтобы все7таки хоть бочком вжаться в нее. Наверное, по напорис7
тости здесь ему равных в мире нет. Две ж трети жизни с настырностью
самоубийцы рваться в Книгу… Везде пишет, везде доказывает. Какие трю7
ки ни выделывай – не видят, не ценят, не заносят.

– И ты на что7то еще надеешься?
– А как же? Как же без надежды? Надежда крякает91 последней.
– Ты почетный гражданин Синих Двориков. Тебе этого мало?
– Маловато. Надо под конец дней все ж вскочить в Книжищу. Хочу,

чтоб весь мир меня узнал. Как только засвечусь у товарища Гиннесса, тут
же брошу запузыривать свои рекордюги. Я в том почтенном возрасте,
когда уже твердо отличаешь большой палец от мизинца. Знаю, чего хочу.

– А как дела на личном фронте?
– В косяк… без перемен.
– Все отважно мечтаешь о четвертой свадьбе в Версале?
– Я не Андрейчик, – горько улыбается. – Меня на Версаль не купишь.

Я еще попрыгаю на своей свадебке на Луне или, на худой конец, на Сол7
нце. Выберу местечко почудней. Пока не определился.

– Не тяни. Поскорей определяйся.
– Хо! А куда спешить? Мужчина ж – как коньяк. Чем старше, тем вкус7

нее! Какие мои годы? Семьдесят – разве это годы? Вон сомалиец Ахмед
Мухамед Доре в сто тринадцать подженился в шестой раз. Моложе на 95
лет! Во тетка! Так у того Ахмедки от пяти «вторых половинок» восемнад7
цать спиногрызиков. Мне хотя б одного… Да что мне Ахмед? Я самого
Кимуру92 обставлю!

– М7да. Все без перемен. Сколько ж ты разбежался княжить?
– По науке, человек может нажить двести лет. На двести я не замахи7

ваюсь. А сто двадцать пять я себе точно отмерил! И ни дня меньше! Вре7
мени на поиски у меня ого7го сколько еще в кармашке! Все ж тетку пер7
вый сорт я себе пригляжу! Хоть поэт Бродский и сказанул, что «одиноче7
ство есть человек в квадрате», да кому ж в том одиночестве ладно? На
старухе я никогда не женюсь!

– Раньше ты райком просил помочь найти тетку.
– Что вспоминать? Нету больше райкома партии. Нету больше КПСС.

Пенсия у меня пшиковая. Горькие нищие рублики.
Подумать есть над чем. Как при таких наших ценах питаться? А об7

рок93 из чего платить? При такой житухе недолго и отбросить кегли. Что
делать? Сигануть за линейку?94 Да на какие башли?.. Может, податься в
рыбаки? Вон… Прочитал, что мужичку из японской деревнюхи Офунато
вляпался в сети мешок с одиннадцатью миллионами иен. Тут же хотел
попросить у соседа удочку и посидеть с денек у нас в Двориках на пруду.
Да раздумал идти к соседцу. У нас на пруду и за день малька единого не
выдернешь из воды. А что уж об мешке денег толковать?.. Может, пере7
метнуться на подножный мясной корм? Но я не лиховой гурман Тимош7
ка95 и лакомиться пловом из мышей не могу. Только при одном упомина7

6*
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нии этого деликатеса меня начинает в коленке тошнить. Кто7то плавает,
а я ж тону! Куда податься бедному крестьянину на приработку?

И шатнулся я по старой памяти на почту. Когда7то я там разносил пись7
ма, газеты.

Заведующая мне обрадовалась и говорит:
– Снова в почтари не получится. Нет свободной единички. А вот в опе7

раторы – хоть сейчас садись! И не раздумывай! Место с постоянной кор7
межкой! Обжираловка! Ешь от звонка до звонка! Всю смену! Перерыв толь7
ко на обед! А он тебе и не нужен. Ты уже сыт до крайности! В обед – отды7
хаешь от обеда! Гуляешь на природе! Граждан птичек слушаешь!

Недоумение распирает меня.
– Ну чему удивляться? Письма, бандероли… Марки надо наклеивать?

Надо. Лизнул блок марок – позавтракал!
– А7а, – дошло до меня. – Не7е… Мне такой обжираловки на даровщин7

ку не надоть. Хотите посадить меня на клеевую диету? Не7е. Да будь про7
клята эта обжираловка всеми птицами, курами, собаками и скорпиона7
ми!

Что же делать?
Хоть беги доживай век в Ноевом ковчеге. Ученые молодчуки! Вон даве

отыскали остатки ковчега на Арарате. На высоте четырех километров.
А чего? Поживу еще чуток у товарища Ноя!
Ну! Надо сходить!
Вечные колокола весны манят в дорогу.
Так и подсекает еще один, последний, рекордишко нарисовать. Гиннес7

совский! Пешком от моих Синих Двориков до Ноева ковчега! Промежду
прочим, «ковчег строил любитель, а «Титаник» строили профессионалы».
И чье творенье живо до сих пор? Тот7то ж!..

По пути не забыть заглянуть в Грузию. На халяву подкормлюсь.
И дальше в путь… к другу Ною!

Воистину, неисповедимы пути Господни…
«Мы, русские, какой восторг!»

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß
__________________________________

1. Êóäà áåæàòü ëèñòîâêè êëåèòü? – ÷òî äåëàòü?

2. Ïó÷åãëàçêà – ñàìîãîí.
3. Õèìäûì (øóòë.) – ïðåäïðèÿòèå ðàéñåëüõîçõèìèè.
4. Íàø êðàé ñëàâåí îáðàçöîâûì ÷åðíîçåìîì. Â 1889 ãîäó â ìåñòå÷êå íåïîäàëåêó îò ñåëà Ùó÷üåãî

â êà÷åñòâå ýòàëîíà ðîññèéñêîãî ÷åðíîçåìà áûë îòîáðàí ïî÷âåííûé ìîíîëèò ðàçìåðîì 7õ2õ1ì,
êîòîðûé äåìîíñòðèðîâàëñÿ íà Âñåìèðíîé âûñòàâêå â Ïàðèæå. Çàòåì îí íàõîäèëñÿ â Ñîðáîííå,

ãäå è ïîãèá âî âðåìÿ ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèé â 1968 ãîäó.
5. Íåïîäàëåêó, â ñåëå Îðëîâêå, íàõîäèòñÿ îáëàñòíàÿ ïñèõîëå÷åáíèöà.
6. Êàðäàí – çàäíèöà.

7. Çíàìåíèòûé ëåò÷èê Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ ×êàëîâ (20.1.1904 – 15.12.1938) âìåñòå ñ ëåò÷èêàìè
Ã.Ô. Áàéäóêîâûì è À.Â. Áåëÿêîâûì ñîâåðøèë 20-22 èþëÿ 1936 ãîäà ïåðâûé áåñïîñàäî÷íûé

ïåðåëåò ïî ìàðøðóòó Ìîñêâà – Ïåòðîïàâëîâñê-íà-Êàì÷àòêå – îñòðîâ Óää (íûíå îñòðîâ ×êàëîâ).
Çà 56 ÷àñîâ 20 ìèíóò ïðåîäîëåíî 9374 êèëîìåòðà.

8. Ðàñôàñîâêà – ìîðã.
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9. Çàãèá Èâàíû÷ – ñìåðòü.
10. Âåðåâêà – áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå.
11. Ïóïêàíóòûé – ñ ñåðåæêîé â îáëàñòè ïóïêà.

12. Èäòè ïóñòûíþ ïûëåñîñèòü – ïðîñüáà îñòàâèòü â ïîêîå, ïåðåñòàòü íàäîåäàòü ãëóïîñòÿìè.
13. Âîåâîäà – ó÷èòåëü íà÷àëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêè.

14. Ñåðïåíòàðèé – ó÷èòåëüñêàÿ.
15. Ñâåòî÷ ìèðà (ëàòûíü).
16. Ñåñòü íà ðàê – ïîòåðïåòü íåóäà÷ó.

17. Ìîðêîâêèíà àêàäåìèÿ – ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíèêóì.
18. Êåìáðèäæ (çäåñü) – ïðîôòåõó÷èëèùå.

19. Ñ àììèàêîì ñâÿçàí êîìïðåññîðùèê. Åãî ðàáîòà ñ÷èòàåòñÿ âðåäíîé. Èìåÿ âðåäíûé
ñòàæ – 12,5 ëåò, – îí ìîæåò èäòè íà ïåíñèþ â 55 ëåò.

20. ×åðíûé êîììóíàð – êîëõîçíèê.

21. Äàâèëà – íà÷àëüíèê, ðóêîâîäèòåëü.
22. Ðåéõñòàã – ðàéêîì ÊÏÑÑ.

23. Ó÷åíûå Íàöèîíàëüíîãî óïðàâëåíèÿ ÑØÀ ïî àýðîíàâòèêå è èññëåäîâàíèþ êîñìè÷åñêîãî
ïðîñòðàíñòâà (ÍÀÑÀ) îáíàðóæèëè íåâèäèìóþ ïëàíåòó â ñîñòàâå Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Ïî ìíå-
íèþ àìåðèêàíñêèõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîÿâëåíèå ãëîáàëüíûõ êàòàêëèçìîâ, ïðîèñõîäÿùèõ ñ ïåðåðû-

âîì â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèëëèîíîâ ëåò, âûçâàíî äåéñòâèåì èìåííî ýòîé ïëàíåòû «Íåìåñèñ»
(«Çâåçäà ñìåðòè»). Èññëåäîâàòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî îíà ïðåâîñõîäèò ïî ðàçìåðàì Þïèòåð â ïÿòü

ðàç è ÿâëÿåòñÿ «êîðè÷íåâûì êàðëèêîì», íå ïîääàþùèìñÿ âèçóàëüíîìó íàáëþäåíèþ. Ãðàâèòà-
öèîííûå ïîëÿ «Íåìåñèñ» íàïðàâëÿþò â ñòîðîíó Çåìëè ïîòîê ìåòåîðèòîâ, êîìåò è àñòåðîèäîâ,
÷òî ìîæåò ïðèâåñòè ê ãëîáàëüíûì êàòàñòðîôàì.

24. Ðóñëàíêà – ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà.
25. Ñåé÷àñ Îçóðãåòè.

26. Áåñòîëêîâêà – ãîëîâà.
27. Ãîëîøìÿê – áåçäîìíûé.
28. Áóðåâåñòíèê – ïüÿíêà.

29. Ñïÿùàÿ êðàñàâèöà (àðìåéñêîå) – ÷àñîâîé.
30. Ãëèñòà â ñêàôàíäðå – õóäàÿ äåâóøêà.

31. Ëîãàðèôìû – æåíñêàÿ ãðóäü.
32. Äóðíîõëåá – íàõëåáíèê.
33. Áîèíã (çäåñü) – àâòîìîáèëü «Çàïîðîæåö».

34. Ãíàòü òåëåãó – ãîâîðèòü âçäîð.
35. Õëîïàòü â ëàäîøè (çäåñü) – áåæàòü.

36. Òóïèê – êàáèíåò.
37. Èç ñòèõîòâîðåíèÿ èçâåñòíîãî âîðîíåæñêîãî ïîýòà Èâàíà Ñåìåíèõèíà.
38. Âîëîñàòàÿ êðàæà – èçíàñèëîâàíèå.

39. Êàìåðà õðàíåíèÿ – òþðüìà.
40. Áàðíàóëèòü – íàçîéëèâî ïðèñòàâàòü.

41. Ìîòûãà – âåòðåíûé ÷åëîâåê.
42. Ïðèïàõàòü (çäåñü) – áðîñèòü.
43. Õîðü â ÿìå – íà÷àëüíèê â êàáèíåòå.

44. Ëàëàðà – êðàñèâàÿ äåâóøêà.
45. Êåðîãàçêà – ïèñòîëåò.

46. Ñèëüíûé çâåðü – î÷åíü êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà.
47. Ñàìîêðóòêà – âûøåäøàÿ çàìóæ óêðàäêîé, ïðîòèâ âîëè ðîäèòåëåé.
48. ×åðíîâè÷îê – ïåðâûé ìóæ.

49. Ñîëäàïåðèòü – ñëóæèòü â àðìèè.
50. Àõîé, ïåðäåëêà! (÷åøñêîå) – ïðèâåò, ïîäðóæêà!

51. Ïàäëî (÷åøñêîå) – ñòàòíûé, êðàñèâûé ïàðåíü.
52. Âîíÿâêè (÷åøñêîå) – äóõè.
53. ×åðñòâûå ïîòðàâèíû (÷åøñêîå) – ñâåæèå ïðîäóêòû.
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54. Òðîãàòåëüíûé (çäåñü) – âåçäå òðîãàþùèé.

55. Ïðèæèìèñòûé (çäåñü) – ëþáèòåëü ïðèæèìàòüñÿ.
56. Àâòîð À. Ëåâøèí.
57. Äåâêè äàðîì (÷åøñêîå) – âõîä äëÿ äåâóøåê áåñïëàòíûé.

58. Áóðåâåñòíèê – ïüÿíêà.
59. Íàäûçáèöà – ÷åðäàê.

60. Ìåòàòü êðàñíóþ èêðó áàíî÷êàìè – ñêàíäàëèòü.
61. Îòîâàðêà – äðàêà.
62. Ïîëèòóðèçì – ïüÿíñòâî.

63. Ôèãâàì – îò âèãâàì.
64. Íåâïîïàä – íåâïîïàä, íåêñòàòè.

65. Àëëèãàòîð – îëèãàðõ.
66. Áðîñèòüñÿ ñ áàëêîíà – óìåðåòü.
67. Ïîñòàâèòü ñàíäàëè â óãîë – óìåðåòü.

68. Àãó-àãó – ëþáîâü.
69. Êîñà, óëîæåííàÿ íà ãîëîâå êîëüöîì.

70. Òîïêà – çàäíèöà.
71. Õâàòàé ìåøêè – âîêçàë ïîåõàë! – ñèãíàë îïàñíîñòè, ïðèçûâ íåìåäëåííî ñêðûòüñÿ, óáåæàòü.
72. Ïèíöåò – õèðóðã.

73. Îêàçàòüñÿ â äàìêàõ – çàáåðåìåíåòü.
74. Íàæå÷ü – îáìàíóòü.

75. Øàðíèðû – íîãè.
76. Ìîòóùèé – ðàñòî÷èòåëüíûé.
77. Øåâåëèòü øëåìàêîì – äóìàòü.

78. Õèì÷èñòêà – êîæíî-âåíåðîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð.
79. Íèêîëàåâñêàÿ äåâêà îò ãîëîäíîãî ãîäà – ñòàðàÿ äåâà.

80. Êîáåëÿæ – çàíîñ÷èâîñòü, âûçûâàþùåå ïîâåäåíèå.
81. Ãóàíòàíàìî – àìåðèêàíñêàÿ òþðüìà, èçâåñòíàÿ çâåðñêèìè ïûòêàìè.
82. Ñìåíèòü âîäó â àêâàðèóìå – ïîìî÷èòüñÿ.

83. Èíäèéñêèé éîã ïðîæèë 70 ëåò áåç âîäû è åäû. Èíäèéñêèå äîêòîðà èçó÷àþò ïîðàçèòåëüíûé è
áåñïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé ñ 83-ëåòíèì ñâÿùåííîñëóæèòåëåì øòàòà Ãóäæàðàò

Ïðàëàäîì Äæàíè. Êàê óòâåðæäàåò èíäèåö, åìó óäàëîñü ïðîâåñòè áåç âîäû è åäû ïîñëåäíèå ñåìü
äåñÿòêîâ ëåò. Ïî ñëîâàì Äæàíè, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 8 ëåò, îí óøåë èç äîìà è íà÷àë ñêèòàòüñÿ
ïî ìèðó. Òîãäà îí íàó÷èëñÿ íè÷åãî íå ïèòü, íå åñòü è íå õîäèòü â òóàëåò, à ñâûøå åìó ÿêîáû áûë

ïîñëàí áîæåñòâåííûé ýëèêñèð, ïîääåðæèâàþùèé ñèëû.
84. Çà ïåðâûé ïîëåò â êîñìîñ 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà Þðèé Ãàãàðèí ïîëó÷èë òðèäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé.

85. Éîóëóïóêêè (ôèíñêîå) – Ðîæäåñòâåíñêèé äåä, êîòîðûé äàðèò ïîäàðêè äåòÿì íà Ðîæäåñòâî
Õðèñòîâî. Éîóëóïóêêè â ïåðåâîäå ñ ôèíñêîãî îçíà÷àåò «ðîæäåñòâåíñêèé êîçåë».

86. Òàðàêàíüÿ òèòüêà – íåïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê.

87. Êîñîáëàíêè – êðèâûå íîãè.
88. Ãàçèðîâêà – âîäêà.

89. Ïîëîâîé äåìîêðàò – èìïîòåíò.
90. Õîìóòêà – îòäåëåíèå ìèëèöèè.
91. Êðÿêàòü (çäåñü) – óìèðàòü.

92. ßïîíåö Äçèðîýìîí Êèìóðà – ñàìûé ïîæèëîé ÷åëîâåê íà ïëàíåòå. Åìó èäåò 116 ãîä.
Æèâåò â ãîðîäå Êåòàíãî (ïðåôåêòóðà Êèîòî).

93. Îáðîê – íàëîãè, ïëàòà çà êîììóíàëüíûå óñëóãè.
94. Ñèãàíóòü çà ëèíåéêó – óåõàòü çà ãðàíèöó.
95. Òèìîôåé Áàæåíîâ, òåëåâåäóùèé ïðîãðàììû «Ñàìûå îïàñíûå æèâîòíûå Ðîññèè»

(êàíàë «Ðîññèÿ-2»), ñ÷èòàåò, ÷òî ìûøü àáñîëþòíî ñúåäîáíîå ñóùåñòâî, è ïîäòâåðæäàåò ýòî íà
ñîáñòâåííîì ïðèìåðå. Ñàì ãîòîâèò è åñò ïëîâ èç ìûøåé.
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ÏÎÝÇÈß

Âàñèëèé Áîêîâ

Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷
Áîêîâ  ðîäèëñÿ â 1927 ãîäó â
ïîñåëêå Çíàìåíêà Ýðòèëü-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Â 1944 ãîäó áûë
ïðèçâàí â àðìèþ. Ñëóæáó
ïðîõîäèë â ó÷åáíûõ ïîäðàç-
äåëåíèÿõ çàïàñíûõ ïîëêîâ.
Îêîí÷èë Òàìáîâñêîå âîåííî-
ôèíàíñîâîå ó÷èëèùå. Â 1973
ãîäó áûë óâîëåí â çàïàñ â
çâàíèè ïîëêîâíèêà. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äàëü-
íèé Âîñòîê», «Ïîäú¸ì».
Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ñòè-
õîòâîðåíèé, òðåõ êíèã àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÅ ÒÐÀÂÛ

                          ***

Еще горит, еще цветет
В проулке желтый одуванчик!
Еще ты быстроногий мальчик,
И мир тебя еще не ждет.

Резвись на солнечном ветру,
Не думай ни о чем, не сетуй –
Все хорошо, и в мире этом
Еще проснешься поутру.

Увидишь бабочку, цветок –
Веселый, нежный одуванчик.
Будь счастлив, одинокий мальчик,
Ведь ты еще не одинок!

Не одинок в степной глуши,
Где мир сверкает разнотравьем,
Где нету ярмарки тщеславья,
А есть лишь праздник для души.

                          ***

Ночь и звезды. Тают звуки.
За окном в саду светло.
Нежные порхали руки,
Словно лебедя крыло.

Долго ночь не шла на убыль.
Лунный свет сиял в саду.
Жаркие ласкались губы
В жарком, сладостном бреду.
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Млечный Путь. Созвездий реки.
Первый луч в окно упал.
Сонные смыкались веки –
Час забвенья наступал.

***

Москва огнями желтыми пылала,
По7летнему душна и горяча,
Я уезжал с полночного вокзала,
И поезд плыл, колесами стуча.

Была такая грустная разлука...
Но жизни путь короткий, как полет
Стрелы доисторического лука,
Манил меня настойчиво вперед.

А утром, в голубеющем рассвете,
Как бы возникшие из дальних снов,
К дымящейся реке бежали дети,
Похожие на стайку воробьев.

И в этой вольной, озорной ватаге,
Презрев лавину промелькнувших лет,
Бежал и я в сиреневой рубахе
И кепкой поезду махал вослед.

***

Твои беды – за левым плечом,
А печали – за правым.
Жизнь мелькнула весенним лучом
По серебряным травам.

И растаяло вмиг серебро,
Прозвенело ручьями.
Все былое – быльем поросло,
То, что было вначале.

Ты стоишь на скрещенье путей,
Опоздавший за счастьем.
И в мерцанье полночных теней
Мир распался на части.

***

Над полем зреющей пшеницы,
На склоне дня, на склоне лет,
Как будто раненая птица,
Последний в небе меркнул свет.
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И вечность плавилась и стыла,
Лучом кровавым шла в зарю.
Ах, что же здесь происходило, –
Где я теперь один стою.

Ах, что же в отблеске багровом
Мне виделось на склоне дня? –
Мой век двадцатый, век суровый, –
И юность сельская моя.

***

Померещилась счастливая судьба,
Поманила в дальнюю дорогу.
Говорила вещие слова,
Наставляла ласково, не строго:

– Будь приветлив сердцем и душой,
Помыслами чист и неподкупен,
Обретешь заветный жребий свой,
Злобе дня суровой неподсуден...

Я запомнил все ее слова.
Я исполнил все ее советы.
Я в пути: седеет голова,
А конца у той дороги – нету.
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ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð ×åêèðîâ

ÊÀÊ ÍÀÐÈÑÎÂÀÒÜ
 ÏÒÈÖÓ

Ðàññêàç

1

Муки несправедливости изматывают
его даже во сне, и он просыпается в при7
ступе лютой тоски и отчаяния. «Моя
голо7ва7а...» Его голова сейчас лопнет.
Гулко гупает сердце, и в голову забивают
сваи. С каждым ударом она вздрагивает
больно и расширяется. А темень – чер7
ная, зловещая – сама Преисподняя. Дур7
нота подступает. И напряжение неизбеж7
ного этого. «Сейчас прилетят птицы», –
подумал с тоской, но испугаться не ус7
пел.

Под закрытыми веками ослепительно
вспыхнуло, и темень Преисподней взор7
валась, стала осыпаться, шурша сухим
черным дождем. Невыносимо яркий свет
хлынул, и неисчислимое количество
крыльев захлопало, замельтешило –
смотреть больно: яркий летний зной ря7
бит слепящим течением реки, солнечные
блики играют, пестрят черными пятнами
перед глазами. Тошнит, и резкая боль во
лбу, голова раскалывается...

Еще – белая вспышка, и бабушка сы7
панула из миски размокшие корки хле7
ба. И туча голубей сорвалась, обруши7
лась с крыши, взорвала тишину и воздух
страшным хлопаньем, шелестом, свис7
том крыльев – седые космы бабушки

Âèêòîð Ìóñòàôîâè÷
×åêèðîâ ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó
â ñëîáîäå Êàëà÷ Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë
ïðåïîäàâàòåëåì â øêîëå-èí-
òåðíàòå, îòâåòñòâåííûì
ñåêðåòàðåì ýðòèëüñêîé ðàé-
îííîé ãàçåòû (1965-1968ãã.),
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì âîðî-
íåæñêîé ãàçåòû «Ìîëîäîé
êîììóíàð», ñîáêîðîì ãàçåòû
«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»,
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Öåíò-
ðàëüíî-×åðíîçåìíîãî êíèæ-
íîãî èçäàòåëüñòâà. Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ – ëèòåðàòóð-
íûé êîíñóëüòàíò Âîðîíåæ-
ñêîé îðãàíèçàöèè Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð òðåõ
êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñòè-
êè. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíî-
ãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà
«Â åäèíñòâå íàøà ñèëà».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Âîðîíåæå.
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взметнуло, треплет ветром, как серый дым из головы. Бабушка похожа
на колдунью, только очень смешливую. Радостно щерит младенчески
чистые, без единого зуба, десны и заливается девчоночьим смехом. А го7
луби облепили ее, мостятся на плечах, толкаются, вертятся, воркуют ей
что7то в ухо и потешно разглядывают лицо, прицеливаются склюнуть
родинку на щеке, крупную, как смородина.

Бабушка уклоняется: «Та ну вас...», – а сама довольная, глаза блестят,
растрепанные серые кудельки извиваются живыми змейками, она уже –
веселая Медуза Горгона. Легонько отстраняет птиц рукой: «Ну, будет
вам...», – и те всплескивают крыльями, сваливаются на землю. И сразу
жадно хватают, хватают хлеб и мелко7мелко дергают головками, прогла7
тывают не жуя.

А он Гулливером возвышается над птицами, копошащимися у его ног,
и тоже исходит радостью – добрый, сильный, большой. Необъяснимо
приятно кормить птиц, смотреть, как все они торопятся схватить рань7
ше других и бегают за вездесущими воробьями, воровато шмыгающими
между ними. Он любит голубей, но зачем они гоняют воробьев? Им тоже
есть хочется. Приятно смотреть на счастливую бабушку, и как она смеет7
ся. Они встречаются взглядами и понимающе хохочут – весело им! Они
делают божеское, как говорит бабушка, дело, и на душе у них хорошо.

Бабушку на улице зовут блажной и блаженной. Она на последней ста7
дии человеческой доброты. Выше этого – только Милосердие Божие. Оно,
говорят, выше справедливости.

– А выше справедливости, это как, бабушка? – Бабушка сразу перестает
улыбаться, строго смотрит на внука: – А так. Ты достоин кары, а Бог
милует...

– А так разве можно? Это ж несправедливо!
– Потому и выше справедливости. Бог – милосерд.
Еще полоснуло вспышкой, и прилетела птица с личиком его малыша.

Внутри у него – так и оборвалось все. А малыш как7то странно смотрит
на него, птичье лицо малыша скривилось – и он заплакал:

– Па, я не хотел, па... Я, правда, не хотел, па... – а сам так горько пла7
чет. Он пытается успокоить парня, сказать ему, что и в мыслях никогда
не держал обижаться на него, глядь, а того уже и след простыл. И вместо
малыша на ветке – «единственная» его – сидит и чистит перышки... При7
хорашивается – все такая же юркая, красивая и по7прежнему, кроме себя,
никого не любит. Защебетала, защебетала...

– Ты замечательный, даже очень, и я тебя люблю, конечно... но пони7
маешь... этого недостаточно... У тебя золотое сердце, а у Эндрю – куча
золота... это не одно и то же... а я хочу жить достойно... да, да, не смей7
ся, время такое... знаю, знаю, я у Эндрю не одна – и что из того... время
такое... Эндрю пентюх, конечно, а у тебя золотое сердце, и я тебя люблю,
но я хочу жить достойно... хочу быть свободной... сорить деньгами, обал7
денно одеваться... да и раздеваться, не смейся... и раздеваться тоже... и
отдаваться кому хочу... когда хочу... как хочу... ведь я этого достойна...
Лореаль7Париж... конечно, лучше бы взять малыша с собой, но Эндрю так
категоричен... а ты ведь любишь нашего мальчика, любишь...

 И упорхнула, весело щебеча, полетела жить достойно, сорить деньга7
ми, обалденно одеваться, раздеваться, отдаваться. «Не пережива7ай! –
донеслось на прощание. – Пойми, я не виновата... время такое...»

Что верно, то верно. Время подлое. Востребованы алчные и продажные.
Пришли бесчестные, бессовестные – пришли подлейшие из подлых пре7
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датели погубить Державу и назвали это злодеяние «Возрождением Рос7
сии». Пришли уменьшить, пришли рассеять и погубить народ великий,
народ несговорчивый, народ, мешающий глобальным планам сильных
мира сего, под видом улучшения жизни его. Это лишь в честных поедин7
ках (и по расхожему мнению) всегда побеждает сильнейший. А там, где
предательство, там одерживает верх подлейший. Подлейшие и одурачи7
ли наивных и доверчивых: сначала обманули посулами, потом предали.
Сделали бизнес на предательстве – «обычная коммерция, ничего лично7
го!» Сам Генсек пример показал! (А партия, это ведь «ум, честь и совесть
нашей эпохи»!) Дьявол Меченый подал сигнал, и слабые не устояли.
(«Сильные», как обычно, заняты сварами, что7то между собою делят, до7
казывают, кто из них самый сильный, и, конечно, разобщены и слабее
слабых. Никто их не слышит и не слушает.)

Зато подлые и лукавые сообразили сразу: «Наше время пришло! Наше
время пришло! Все продается... Продается мать и отец, и Родина, и Дер7
жава!.. Главное, не упустить момент!..)

Подлейшие договорились моментально – на полном ходу дернули стоп7
кран – и с летящего на полном ходу, обгоняющего самое Время поезда
«Русское Будущее» сорвало... полетело... повыбрасывало в разные сторо7
ны миллионы и миллионы обманутых, доверчивых, наивных, ничего не
подозревавших «исторических оптимистов», абсолютно уверенных в сво7
ем завтрашнем дне и в «светлом будущем» страны...

Так случилось, так и сотворена была вселенская «катастройка», миро7
вой теракт века, крушение, столбняк для многих народов и держав. Не
выдержали человеческие нервы, сердца, мозги. Поплатились и мертвые,
и живые, и неродившиеся к тому времени, которые должны были родить7
ся, но теперь уже никогда не будут.

Поплатились и они с мальчиком. Дьявольский, бесчеловечный умысел
сработал. Ложь и Предательство возведены в культ, перевернули мир, и
все понятия в нем стали виртуальными... Предательство стало нормой,
хорошей статьей дохода, способом делать деньги, карьеру, «чтобы жить
достойно». Его благоверная, не раздумывая, продала их вместе с малы7
шом и сама продалась со всеми своими прелестями и потрохами... Его
оскорбили – больнее невозможно оскорбить человека и мужчину... все
пошло прахом...

Тут явилась мать, расстроенная, изболевшаяся за него. «Да прости ты
их, сынок, прости за ради Христа!» – «Мама, зачем ты не родила меня с
волчьим сердцем! Жил бы – горя не знал!» – «Что ты говоришь, сынок,
побойся Бога!» – «Мама, на добрых воду возят... веревки из них вьют...»
– «На добрых мир держится, сыночек, без добрых они поедят друг дру7
га...» – «А пока закусывают добрыми...» – «Такая цена добрым, сынок...
обратная сторона медали — страдание...» – Мать скорбно смотрит на него:
«Изведешься ты, измаешься, сыночек, погубишь себя... да прости ты их,
проклятых, они получат свое...»

В мозгу снова вспыхнуло, блеснуло белым огнем, и они уже – с маль7
чиком. Отец приходит с работы поздно, и они с мальчиком рады друг дру7
гу. У мальчика, как у хорошей хозяйки, все готово: полы подметены,
протерты, влажны. Плита гудит, в комнате тепло и вкусно пахнет. Боль7
шая зеленая кастрюля с борщом разогрета и отодвинута на край плиты,
«чтобы не простыл». Картошка кипит, всплескивает через край – вовре7
мя чищена и поставлена вариться, – отец все сразу подмечает и доволен
сыном. Мальчик молодец, все у него рассчитано, все готово к приходу



93

отца. Отец приветствует парня сдержанно, и тот сдержанно отвечает.
Родитель воспитывает сына настоящим мужчиной, а настоящий мужчи7
на должен уметь все, все пережить, никогда не жаловаться и быть чело7
веком. Быть мужчиной несладко, а не быть – позорно. Радуются мужчи7
ны тоже сдержанно. К словам прибегают в крайнем случае. Главное –
поступок, дело. Держат слово, говорят мало. Когда слово ничего не зна7
чит, это уже катастрофа. А малыш – молодец. На нем дом, магазины,
базар. Он варит, стирает, топит печь. Немногие столько умеют. Отец умы7
вается молча. Смотрит, как сын молча накрывает на стол. Все хорошо, все
в порядке. Ах, какой молодец у него сын! Он подавляет вздох и спохва7
тывается: не заметил ли малыш? И хмурится, сердится на себя за неволь7
ную слабость. Они садятся за стол.

– Ну что у тебя, Андрей?
– Нормально, па... – отвечает сын и смотрит на отца. – А у тебя, па?
– Нормально.
 Поговорили.
После обеда – очередь отца хозяйничать. Он моет посуду, варит борщ

– опять на три дня. Сын делает уроки. Потом вместе смотрят «Новости»,
пьют чай, потом собираются спать. Ритуал отработан четко и соблюдает7
ся строго. «Андрей, пора...» – говорит отец. – «Сейчас, па...» Через не7
которое время опять: «Андрей, пора...» – «Еще чуть7чуть, па...» И снова
молчание. После третьего напоминания мальчик без разговоров собирает
книжки, чистит зубы, стелет постель, ложится и кричит: «Па, иди!» Отец
приходит, устраивается сбоку – и начинается. Оба забывают про кодекс
чести настоящего мужчины, отец дает сыну волю. Пусть расслабится,
побудет в своем возрасте.

– Па7а7а, – шепчет мальчик, обдавая ухо отца горячим дыханием, – а
какая была моя мама?

– Хорошая.
– Хорошая7хорошая?
– Хорошая7хорошая.
– Самая7самая?
– Са7мая7самая...
– А еще какая?
 – А еще красивая.
– Красивая7красивая?
– Красивая7красивая.
– А еще какая?
– А еще добрая.
И так без конца. Отец терпеливо сносит пытку. Мальчик уже не знает,

что и спросить, и только глубоко вздыхает. Обычные дети так не вздыха7
ют. Долго молчит, смотрит перед собой. О чем он думает? И снова пытка.

– Па, а где ее могила?
– В другом городе.
– Па, а давай съездим к моей маме!
– Давай.
– Да, ты все говоришь и говоришь, а мы все не едем и не едем...
– Обязательно съездим.
Сын благодарно обнимает ручонками шею отца. Так и засыпает. Отец

долго лежит, не двигаясь. Потом осторожно встает, укладывает спяще7
го, укрывает одеялом и выходит во двор. Закуривает. Руки дрожат, затя7
гивается жадно и по привычке за глубокой затяжкой прячет глубокий
вздох. Даже от самого себя прячет.
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Однажды сын влетел в комнату, и отец понял: случилось ужасное.
– Ты что, Андрей?
– Надо поговорить!
 И пристально разглядывает ботинок. Отец тоже глянул на его ботинок.

Сын не желает смотреть ему в глаза, такого еще не было.
– Давай поговорим... – как можно спокойнее ответил.
– Как мужчина с мужчиной! – произнес твердо, с вызовом, резко под7

нял голову, смотрит прямо в глаза. Отец почувствовал себя виноватым.
– Да что с тобой! – потянулся было обнять сына, но тот уклонился.

– Это правда?.. правда?.. что мама... моя мама?!.. – выкрикнул жал7
ко, резанул по живому.

«Вот оно...» Он ждал этого вопроса и не подготовился, думал – не ско7
ро еще... Стараясь изо всех сил не выдать себя, глянул на сына – голые
нервы, весь ожидание и вопрос, и надежда. Неестественно бледен, губы
бескровно сжаты. Отец нахмурился (голубчик ты мой, родненький...)
Чтобы не расчувствоваться, не расплакаться самому (настоящий мужчи7
на!), от жалости к мальчику, сказал (хотел сказать...) твердо:

– Она умерла7а – но голос, голос не его.
– Ты вре7е7ешь!!! – отчаянно закричал малыш, и в крике, и на лице –

такая беда! – не под силу и взрослому. – Настоящие мужчины никогда не
врут!!!... Ты говорил! Говорил? А сам... а сам... – Он давился словами,
обидой. – А сам все врал, думал, я маленький, не понимаю... а я... а я все7
все понимаю... – И зарыдал так отчаянно от того, что все понимает, все7
все...

И вдруг – как вспомнил что7то – развернулся, выставил обе руки пе7
ред собой – побежал, толкнул дверь, бросился на улицу в одной рубахе.

– Андрей! Сы7но7о7к! – вне себя, не сдерживаясь, закричал отец («на7
стоящий мужчина»), а ноги не сдвинулись с места, каменные, и он вни7
мательно, бессмысленно рассматривает зияющую пустоту растворенной
настежь двери – еле оторвал наконец от пола неимоверно тяжелые ноги,
кинулся за сыном.

Но тот как сквозь землю провалился сразу.
Ночевать он не вернулся. Отец обошел всех друзей и знакомых – «нет»,

«не был», «не видели», «не приходил»... Он простоял у калитки до утра,
ничего не соображая, зная только одно – зима, а сын без пальто, без шап7
ки, в одной рубахе – с мальчиком беда, а он столбом стоит и ничем... ни7
чем... ничем...

Утром к нему прилетели птицы. Их было так много, они так жутко
хлопали крыльями, подняли такой шум в голове и жуткий ветер, «а он
без пальто, без шапки – в одной рубахе, закоченел весь», а ветер леденит
лицо, волосы, сердце... и везде птицы..., в голове, птицы... очень много
птиц – кружатся, летают и кружатся – вместе с его головой... садятся на
плетень, на крышу, на крыльцо... и на деревьях кружатся птицы... и сам
он кружится, и земля кружится вместе с домом, с плетнем, с деревьями,
птицами... очень много птиц... птиц в его голове...

2

Голова его все7таки лопнула.
И неестественно огромное Солнце выкатилось во все небо, и озарило всю

землю внизу последним неестественно зеленым светом. А земля – одна
сплошная могила.
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Во все горизонты кругом – могилы, могилы без крестов, без ухода. Ни
церквушки, ни синагоги, ни мечети. Все население Земли – в земле: пред7
ки и потомки, соратники и противники, праведники и прохиндеи, дру7
зья и враги, олигархи, бомжи – сограждане всех стран всего мира, сами
того не желая, — все оказались земляками, все улеглись рядышком, ни7
когда не были так близки, так терпимы. Все перехитрили друг друга и
сами себя. И все вознаграждены одинаково справедливо – всем одна цена.
Уравниловка.

И гнетущее молчание могил. И слепой – зеленый! – дождь хлынул лив7
нем. Свет солнца – зеленый, и ливень – зеленый. И вот уже вместо ливня
густое месиво зеленых бумажек... зеленые птицы плавают, кружатся –
зелеными сотенными, тысячными. Миллиарды долларов, украденных у
живых, возвращаются мертвым. Засыпают могилы ворохами блестящей,
новенькой, зеленой листвы, как осенью на кладбище... вся земля – клад7
бище, и листва не желтая, а зеленая. Ветер шевелит ее, вздымает на воз7
дух, носит – никому не нужные бумажки...

А Рыжий Дьявол исхитрился7таки отключить и Светило. («Вот он –
закат солнца вручную...») Или само оно лопнуло перегоревшей лампоч7
кой от стыда за неимоверную жадность и тупость человеческую. Мрак
непроницаемый закрыл небо и землю со всеми горизонтами – чернее чер7
ного. И раскаленный докрасна – толстый зигзаг молнии – перегоревшая
спираль солнца остывает, тускнеет во мраке и совсем погасла. Тьма кро7
мешная. И молчание могил на дне ее. Достойный памятник бездарным и
кровожадным. А как можно было жить красиво! На прекрасной – един7
ственной, неповторимой Земле! – было всего предостаточно для всех! Для
сущего рая на Земле! Неимоверная жадность власть имущих погубила все.
Жадность и тупость.

Он нашел себя на полу возле дивана – в холодном липком поту – совер7
шенно без сил. Черная глухая бездна. Кажется, здесь он уже был. Рас7
света не будет. Солнце не взойдет. Время кончилось. Все революции, контр7
революции, перевороты, все обещания, все благие намерения партий, ген7
секов, президентов и президентиков, заявления ТАСС, решения Органи7
зации Объединенных Наций – все обернулось обманом и ложью, все вы7
родилось в злейшую карикатуру, пародию на человека и человечество –
ни справедливости на земле не осталось, ни капли жалости и сострадания.
Все превратили в сплошную боль и отчаяние. Все испоганили, исковер7
кали, испохабили. Над всем надсмеялись.

И никто, никто не поможет! В целом мире – никто. Югославии не по7
могли. Ираку не помогли – никому не помогут, себе не помогут, и им не
поможет никто. Конец света. «Закат солнца вручную»...

Вот когда он вспомнил о Боге. Эх, если бы верить! Какое это счастье –
верить искренне, безоговорочно, безраздельно! «Умный больно!» – голос
бабушки с того света. «Бабулечка, родненькая... Царство тебе небесное!
Умоли Бога своего – сил нету жить!» И догадка страшная – «возжаждет
веры безбожник, и возопит, и не дастся ему». Какое страшное возмездие!
Захочешь верить – и не сможешь. Диалектика. А тоска – хоть криком
кричи. Простить, забыть, развязаться рад бы, но как? За себя еще ладно,
а за мальчика – не вправе. О, Господи, никогда не думал, как нелегко
простить...

В темноте он увидел голову. Затравленные глаза светятся, горят, как у
загнанного волка. Догадался не сразу – его голова, «на черном блюде» –
не Иоанна. «Глядит с тоской в окрестный мрак». Где он слышал это? Гри7
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маса боли и отвращения. С нею он и в гроб ляжет. С брезгливым презре7
нием к гнусному их «социуму». Кровожадному, продажному, как они
сами. Сгондобили позорное свое «время Правды» – курам на смех, людям
на погибель. Все продали, предали и гребут деньги лопатой. Нормально7
му человеку в нем места нет. Он и в гробу не простит. И под закрытыми
веками застынет его презрение.

Лучше бы его убило под Ржевом, был бы смысл и оправдание. А теперь
его спишут на реформы. Уже списали, живого. Он – Б/С. Отпущен в от7
пуск на выживание – без срока, без содержания. Это и есть «самоликви7
дация». Не выжил – сам виноват. Ловкий «демократический» трюк. Из
его отпуска таких, как он, не возвращается по миллиону в год – уже вто7
рое десятилетие подряд. Хорошо отлаженный конвейер по миллиону в год
сплавляет в мир иной не выживших «по собственной вине»... Единствен7
ное безостановочное производство «новой России» – с круглосуточным
циклом. Да еще МЧС трудится круглые сутки – одни катастрофы, кру7
шения, аварии, пожары, горят леса, школы, дети... безостановочно гиб7
нут люди – убийства, смерти и смерти... «гробы импортные полирован7
ные – круглосуточно!» «Если у вас горе, все вопросы решит похоронное
бюро – круглосуточно!» И еще круглосуточно «требуются девушки». Ос7
тальное все стоит, ржавеет, порушено – «самоликвидировано». Можно
давать Нобелевскую премию за отлично спланированную, отлично орга7
низованную грандиозную сплошную самоликвидацию Державы с ее мощ7
нейшим производством и «естественной убылью населения» – по милли7
ону ежегодно – «до полной самоликвидации». Проект блестяще осуществ7
ляется. Следующий этап – самоликвидация России и русских. А он стро7
ил, жизни не жалел. Теперь таких «заслуженных строителей» – на кон7
вейер. Тихо, мирно, по миллиону в год без лишнего шума, никто не воз7
мущается. Приговоренные заживо терпеливо ждут своей очереди. И оче7
редь хорошо продвигается. Международная «демократическая» до мозга
костей общественность приветствует «естественную убыль» Державы с
населением... Только бы не прилетели птицы... еще раз он не выдержит.

В темноте объявился, повис в воздухе белый листок. Он закрыл глаза,
прочитал:

«Когда же прилетит к вам птица (если только она прилетит), храните
молчание, ждите, чтобы птица в клетку влетела. И когда в клетку вле7
тит, тихо кистью дверцу заприте...» Жак Превер. «Как нарисовать пти7
цу». Никакого Жака Превера он знать не знает. Но вспомнил одного кон7
туженного генерала. Тот после ранения шпарил наизусть – видел перед
закрытыми глазами! – десятками страниц из прочитанных когда7то и
давно забытых книг. Может, и с его мозгами что7то такое...

А птицу он не нарисовал. Птички нынче предпочитают клетки золотые.
Время, говорят, такое. А у него, говорят, золотое только сердце. Это, го7
ворят, не одно и то же. Да, не нарисовал, ну и что теперь... И, надо при7
знать, сам попался вместо птицы. Клетка захлопнулась.

А кто нарисовал? Пушкин? Вспомнив Пушкина, он даже застонал и
согнулся от жуткой боли в паху. Нет, Пушкин не нарисовал. Кто же?
Лермонтов? «Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было.
Только прах легким столбом еще вился на краю обрыва». Так кто же все7
таки? Толстой? Достоевский? Гоголь? А может, Грибоедов? Похоже, даже
и они, гении, проиграли в жизни. Человек по7прежнему проклят? Что7
то Отец не больно спешит простить человека, хотя Сын давно искупил
первородный грех. И что же, судьба Пушкина, Лермонтова, Грибоедова
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– судьба России? Беспутные потомки великих предков окончательно про7
мотают, погубят ее и сами сгинут бесславно? Оставшиеся без Бога, убив7
шие царя... кому теперь заботиться о народе? А конец, видимо, близок...
по миллиону в год сколько лет подряд, такого еще не бывало.

Мысли его путались. Нет, он не простит – ни миру, где не нашлось ему
места, ни «единственной» своей, оскорбившей его так, что и на том свете
не забудет. Жажда справедливого возмездия опять перехватила ему ды7
хание. Опять он собрался объяснять кому7то, как велика его обида, – и в
гробу не простит! Но кто7то невесомо прислонил ладонь к губам его, и
жажда возмездия отпустила. Стало легко и радостно. Теплая сладостная
волна невыразимым блаженством переполнила – он почувствовал присут7
ствие Его. И заторопился, заторопился сердцем, боясь – не успеет, не до7
слушают:

«Я знаю, Господи... знаю... Да, да... Милосердие Твое выше справед7
ливости! – И вдруг вскочил, как тогда перед бабушкой. – Но, Господи, это
же против логики... против моего народа... один он еще и прощает... Это
окончательно расточит, погубит его...»

«Это логика Божья! – ответили в сознании его. – Логика спасения мира.
Истина в последней инстанции. Высшая мудрость, которую придется
постичь человеку. Иначе – кровная месть, нескончаемая кровь за кровь,
погибель всеобщая... народ твой не оставлен будет...»

Он открыл глаза. На него глядело Милосердие Божие – Глаза Его! Та7
кими глазами смотрела на него мать в детстве, когда он просыпался и
ревел спросонок. Когда приходил домой с шишками, синяками, страш7
ными мальчишескими обидами. Глаза матери вылечивали от всех бед и
обид. С ними всегда было хорошо. Без них он и сейчас – сирота.

«Господи! – зашептал он слова, которыми молила Бога бабушка. – Спа7
си и помилуй ненавидящие и обидящие мя, и творящия ми напасти, и не
остави их погибнути мене ради грешнаго... а меня неразумного, Господи,
в вечных Твоих селениях со святыми упокой... – Он передохнул. – Гос7
поди! Какое блаженство прощать, Господи...» – Вздохнул последним не7
выразимо сладостным вздохом. И выдохнул, освобождаясь от всех земных
тягот и всех бед, и всех обид, оскорблений, страданий. Выдохнул – как
сто пудов с плеч.

И освободившаяся от невероятного груза душа отлетела легко и без
боли. Обычное его всегдашнее выражение брезгливой раздражительнос7
ти сменилось полнотой умиротворенности, и на лице проступила улыбка.
С нею и лежать ему – до трубы Архангела...

        

7. Подъём № 3
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ÏÎÝÇÈß

Ïàâåë Ïîâîðîâ

ÂÎÐÎÍÖÛ

Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Ïîâî-
ðîâ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â
ãîðîäå Ýðòèëå Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Âîðîíåæ-
ñêèé ôèëèàë Ìîñêîâñêîãî
îáëàñòíîãî èíñòèòóòà
ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. Â
íàñòîÿùåå âðåìÿ äèðåêòîð
Ýðòèëüñêîé ÑÎØ ¹ 1. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â êîëëåêòèâíîì
ñáîðíèêå «Ýðòèëü ïîýòè÷å-
ñêèé», ìíîãèå ñòèõè ïîëî-
æåíû íà ìóçûêó è ñòàëè ïî-
ïóëÿðíûìè ïåñíÿìè. Ëàóðå-
àò îáëàñòíîãî ôåñòèâàëÿ
ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà
«Âîðîíöîâàÿ Ðóñü».  ×ëåí
ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ
«Ýðòèëüñêàÿ âîëíà».

                         ***

Вечер спрятал заката прядь,
Свет костра собирает круг.
Эй! Бродяга, постой, присядь.
Спой нам песни свои, друг!

Под нехитрый аккорд  струн
Незатейливый перебор,
Унесемся за много лун
К снежным шапкам крутых гор.

Спой о вечности ледников,
Спой о мраке седой тайги,
Чтобы звуки простых слов
Как бальзам на сердце легли.

Спой о мощи сибирских рек,
О понятии слова – друг!
О предательстве лишь не пой:
Слишком много его вокруг!

Спой нам так, чтоб заныла грудь,
К горлу ком подкатил чтоб.
Чтоб хотелось быстрее в путь
Мерить версты нехоженых троп.

И костер уже еле тлел...
На востоке восхода прядь,
А бродяга все пел и пел...
Ему было о чем сказать.
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            ÇÀ ÑÂßÒÓÞ ÐÓÑÜ

Солнцем освещенная степь лежит раздольная,
Под ветрами стелется зелена трава,
Курени казачьи да станицы вольные,
Храмов белокаменных златы купола.

Здесь под ветры буйные человек рождается,
Чтобы птицей гордою в небесах кружить.
Здесь одна обязанность казака достойная:
За Россию7матушку голову сложить.

Солнцем опаленная, ветром отутюжена,
Степь донская стелется ковылем7травой.
Здесь по зову Родины станут хлопцы дюжие,
Кони быстроногие понесут их в бой.

Здесь девчата стройные с голосами звонкими
Своей песней вольною воспевают жизнь.
Здесь одна обязанность, казака достойная:
За Россию7матушку голову сложить.

Дону7батюшке в пояс поклонюсь,
В бой благослови за Святую Русь.
За донскую степь да за свой курень
Шашку наголо, шапку набекрень.

За старуху мать, за родных сестер
Шашку наголо – да во весь опор.
Месяц вересень, бурку развевай,
Коль останусь жив, встречу месяц май!

                ÂÎÐÎÍÖÛ

Как огоньки, как самоцветы,
Как озорные сорванцы,
Весенним солнышком согреты,
Цветут степные воронцы.

Могучий Дон дает им силы,
Над ними облака парят,
И молча Дивы меловые
На них из вечности глядят.

Как искры майского салюта,
Весны надежные гонцы,
Зовут и манят почему7то
К себе степные воронцы.

Пылает степь костром весенним,
Волнует свежестью ветров,

7*
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И я стою один, как пленник,
Среди цветущих воронцов.

О Русь донская, Русь степная,
Русь воронцовая моя!
Тебя, как мать, объять желая,
Сюда всегда стремился я.

Над Доном нежные рассветы,
В кудрявых рощах соловьи.
К тебе съезжаются поэты,
Несут признания в любви.

Где средь густого травостоя,
Как озорные сорванцы,
На фоне русского раздолья
Цветут степные воронцы.
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ÏÐÎÇÀ

ÏÐÎ ÌÅÍß ÝÒÀ ÏÅÑÍß

Ýòè èñòîðèè, ñìåøíûå è ãðóñòíûå, ìíå ðàññêàçàëà ìîÿ áàáóøêà Àíôèñà
Àëåêñååâíà Êîñòðîâà, ÷üå äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â êàçà÷üåì õóòîðå Êóäè-
íîâñêîì (ñåé÷àñ ýòî Ôðîëîâñêèé ðàéîí Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè). Ñ 1933 ïî 2004
ãîä îíà ïðîæèâàëà â ñîâõîçå «Êðàñíîàðìåéñêîì» Ýðòèëüñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Ñ 2004 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò â Ýðòèëå, â ìîåé ñåìüå.
13 àâãóñòà 2013 ãîäà åé èñïîëíèëîñü 100 ëåò.

ÄÎ È ÏÎÑËÅ ÐÅÂÎËÞÖÈÈ

КАК ГРАМОТЕ УЧИЛИ

Отец у меня грамотный был, а мать – нет. Ни читать, ни писать не
могла. Женщин тогда грамоте не учили. Считать немного умела, но в до7
стоинствах купюр и монет не разбиралась. Деньги прятала в сундук, а
считала их поштучно. Отец этим пользовался. Захочет иной раз на праз7
дник выпить, залезет в сундук, возьмет оттуда серебром по 20 копеек или
по 50, а на это место столько же пятаков и положит. А мама «кражу» и
не замечала.

И НА ПОЛУ ТЕПЛО

Это было еще до революции. Рассказал эту историю мой старший брат
Петро. Вместе с другими молодыми казаками был он в одном селе на уче7
ниях. Уже вечерело, а ночлега они все не могли найти. В конце концов,
его с двумя товарищами пустили в одну избу переночевать, а вот подло7
жить под себя даже дерюжки никакой не дали. Хозяйка сказала: «И так
поспите. А то мы тут одних пустили, а они нас вшами наградили». На7
прасно казаки божились, что у них вшей нету: хозяйка так и не сжали7
лась. Постелили под себя они шинельки, ими и накрылись. А зима была,
пол холодный. Вот дождался Петр, когда коптушку потушили, хозяйка
захрапела, и подкрался к ее снохе. Та спала на просторной кровати, на
пуховой перине да большой подушке. Потихоньку толк, толк ее в бок:
«Слышь, пусти погреться!» А та: «Где указали, там и лежи!» Да как даст
ему промеж глаз: «Вот муж завтра приедет, все ему расскажу!» Вернулся
Петр на свою шинельку  и толкает друга Трофима: «Не хочешь сходить

Áàáóøêèíû èñòîðèè
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погреться? Я уже сходил!» «Да ну ее,
она дерется!» – махнул друг рукой.
Наутро молодая женщина спрашива7
ет: «Это кто же из вас троих ко мне
приходил?» «Никто. Нам и на полу
тепло было», – отвечают.

ХОЧУ АРБУЗ!

Во времена моего детства было
принято так: когда требовалось спра7
вить одежду или обувь, приглашали
на дом сапожника, портного или
вальщика валенок. Тот жил несколь7
ко дней в семье до тех пор, пока не
пошьет одежду или обувку. Кормили
его наравне со всеми. Как7то пригла7
сил мой отец к нам в дом мужика
Ефрема Тимофеевича, чтоб тот по7
шил всем полушубки. В подмастерь7
ях у портного был мальчишка по
имени Федя. Занялись они работой.
А когда дело пошло к обеду, слы7
шим, как наш работник говорит:

– Федька! Хватит толкать7то: ар7
бузика ему да арбузика! Небось, к
обеду и подадут!

– Дядь, да я ничего не говорил, – стал оправдываться мальчишка.
Отец сразу понял хитрость портного:
– Ефрем Тимофеич! Что ж ты на мальчонку сваливаешь? Сам бы сразу и

сказал. Бабы! Ну7ка, спуститесь в погребку – принесите соленых арбузов!
– Ничего. И он поест, – усмехался портной.

СЕНА ПРОДАМ – ЕЩЕ ДАМ

В одной семье проводили сына на казацкие ученья. А отец стал к сво7
ей снохе приставать. Она и пожаловалась свекрови:

– Мамушка! Батюшка мне прохода не дает. Сказал, чтоб сегодня ночью
в овчарню пришла.

Та ей говорит:
– Ты соглашайся, а сама пораньше на лежанку ложись. Я его проучу!
Как стемнело, пришла женщина в сарай и залезла в кормушку. Слы7

шит – заходит муж и шепчет: – Анютка, ты тут?
– Угу…
…Когда настало время расходиться, мужик и говорит:
– На тебе три рубля, а сена продам – еще дам.
Пришел домой, а жена за ним следом. Он ее и спрашивает:
– Ты где была?
– Где была, там и была – трояк добыла. Сена продаст – еще даст.
– Так это ты, что ль, приходила?
– Да, я. А будешь к Анютке колья подбивать – все сыну расскажу! Ишь

чего удумал!
С той поры муж перестал к снохе приставать.

Анфиса Алексеевна Кострова
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СЕМЬ ПЕЧЕЙ

Взял Степан в жены девку из соседнего села – Параньку Харламову.
Мужик он был видный, статный, работящий, но не шибко умный – с «про7
стинкой». Вот поехал он с молодой женой к ее родителям в гости. Добра7
лись уже к вечеру, поужинали и легли спать. Ночью у Степана разболел7
ся живот: видно, тещиных жирных щей переел. Стал он искать дверь,
чтоб выйти во двор, но никак не найдет.

За окном ночь темная, в избе коптушку потушили, а дом чужой, не7
знакомый, да к тому же большой, просторный (семья богатая была). И
оглядеться по приезде не успел. Стал он по дому блудить, на ощупь дверь
искать. Блудил7блудил, раз рукой – печка. Походит7походит, хвать –
опять печка. Как семь печей насчитал, решил: «Ну, седьмую уж точно
топить не будут!» В ней и облегчился. Наутро просыпается, смотрит: теща
возле печи возится, а печка7то одна оказалась. Он со стыда как дал деру
домой и несколько лет к родителям жены не показывался. Потом попро7
сил родственника съездить в деревню и разузнать: забыли ли там про тот
случай. Приехал хуторянин в деревню и у первого попавшегося мужика
спрашивает:

– Слышь, а к Харламовым зять ездит, аль нет?
– Не7е7е... Как в печи наложил – с той поры и не показывается.

ПРО ВИЛЫ И ПЛЕТКУ

Как7то раз женщина, Марфушкой ее звали, проезжала мимо поля и
заметила, что сыновья дяди Пантелея задрались. Да так дерутся, что уже
и вилами друг на друга намахиваются. Прибежала она к нему в избу и
шумит: «Дядя Пантелей! Дядя Пантелей! Скачи в поле, а то сыновья твои
друг другу животы повспарывают!» Попросил Пантелей у соседей лошадь,
схватил плетку и поскакал в поле. А братья его еще издали заметили:
«Батя скачет!» Побросали вилы, схватили косы и ну косить! Подъехал к
ним отец: «Ах, вы, сукины дети! Я вам покажу, как вилами махаться!»
И давай их плеткой охаживать! Те руками закрываются: «Бать, ты чего?
Мы тут сено косим!» Пантелей успокоился, потом стал грозить Марфуш7
ке: «Ну, курва! Набрехала! Я с ней разберусь!»

ЖЕНСКАЯ УЛОВКА

Жила в нашей деревне одна девушка, была она на выданье. Лицом не7
плохая, только телом дюже худая. А мужики тогда предпочитали девок
розовощеких да крепких. И вот, чтобы обратить на себя внимание, наши7
ла она на свои штаны лоскутков, чтоб задом попышней быть да фигурой
половчей. А подружки ее про эту уловку прознали и ребятам рассказали.
Те на гуляньях ее шлеп да шлеп по заду: «Ох, Полинка, какой у тебя круп
мягкий!» Кончилось тем, что жениха себе девушка в своей деревне не
нашла. Но замуж в итоге вышла – за казака из соседней деревни.....

КАК ВНУК РЕШИЛ ДЕДА ОБХИТРИТЬ

Взяли одну из моих сестер замуж. А дед мужа скупой мужик был, за7
жимистый. Ключи от амбара все время в штанах носил. Когда спать ло7
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житься, то снимет их – и под подушку. А амбар стоял на камнях, под него
подлезть можно было. Вот решил внук деньжонками немного  разжить7
ся. Залез под амбар и дырку в полу пробуравил.  Насыпал пшеницы два
мешка. Сорт хороший был – «Кубанка». Дырку тряпкой заткнул, а хлеб
соседям продал. Зашел утром дед в амбар, глядь – в куче зерна яма обра7
зовалась. Велел сыну слазить под амбар, выяснить, в чем дело. Тот сла7
зил и дырку заткнутую, и пшеницу рассыпанную обнаружил. Ох, как же
потом дед с костылем за внуком гонял!

НАСТЯ И ЛЕВШАЧИХА

Стала моя сестра Настя замечать, что ее соседка, молодая вдова по фа7
милии Левшакова, а по7уличному Левшачиха, начала ее мужу Петру глаз7
ки строить. Потом приметила, что и он в ее сторону шею стал воротить.
Решила она соперницу проучить. Подкараулила, когда та пошла в их
колодец за водой, выбежала и давай ругаться: «Ах, ты, бесстыжая! Ты
чего моего мужа сманиваешь? Вот я тебе сейчас наподдам!» А была На7
стя маленькая, полная, неповоротливая, а Левшачиха высокая да стат7
ная. Только сестра решила: «Раз виноватая – испугается, убежит!» Но
просчиталась. Левшачиха  сгребла ее в охапку и враз на землю повалила.
Петр с крыльца за всей этой историей наблюдал. Стоит, усмехается, да
усы поглаживает. А соседка кофточку одернула, волосы поправила, воды
набрала и домой повернула. «Не боись, – говорит. – И на твою долю хва7
тит». Петр еще долго над женой подшучивал: «Помнишь, как ты Левша7
чихе наподдала?»

ЗВОН КОЛОКОЛОВ

Церковь у нас была большая, высокая и красивая. Построена она была
из дерева, без гвоздей. На службу приходили и съезжались жители пяти
хуторов. Я со своими подружками поднималась на колокольню. Мы смот7
рели вниз, и все люди казались нам маленькими человечками. Звонарем
у нас был дед Матвей по прозвищу Клинок. Такую кличку ему дали за его
клинообразную голову. Дело он свое хорошо знал. Особенно по большим
праздникам такой перезвон по всей округе стоял: «Динь7ди7ли7дон! Динь7
ди7ли7дон!»

На церковь каждый жертвовал то, что может: съестное, платки, раз7
ную живность. Животных, будь то овца, петух или телочка, заводили в
специальные маленькие домики при церкви. После службы один из ра7
ботников храма продавал их. Назначалась первоначальная цена, и если
не было других желающих, то на счет «три» товар уходил первому выз7
вавшемуся человеку. Если находился прихожанин, который подни7
мал цену,  отсчет начинали снова: «Пять рублей – раз, пять рублей –
два…» Все деньги уходили на церковные нужды.

В ту пору зимы были очень снежные. Поля, на которых оставляли скир7
ды сена и соломы, были далеко. Наши мужики ездили туда на быках, чтоб
привезти корм для скотины. Когда кто7нибудь подолгу не возвращался,
из родни посылали к звонарю с просьбой: «Дед Матвей! Звони! Что7то
наших давно нет! Не дай Бог, заблудятся!»  И он звонил, чтобы путники
ехали на звон. Помню, приедет отец с поля, достанет нам из полушубка
пышку, которую в дорогу брал, а не съел, и говорит: «Вот вам лисичка
передала!» Мы верим, грызем ее, радуемся.
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ОХ, ЭТА СВАДЬБА!

Просватали на хуторе одну девку. А ей будущий муж нипочем не нра7
вился. Стала она просить свою тетку, чтоб та отца уговорила расстроить
предстоящую свадьбу. Тетка согласилась, говорит своему брату:

– Не отдавай Ольгу за Суслика (такое у парня прозвище на хуторе
было), не пара он ей. Лучше за Яшку выдай – он красивый, из семьи за7
житочной. Они друг другу нравятся.

– Не нужен мне Найдук в родственниках, – отвечал отец.
Найдуком (нашли, значит) молодого казака прозвали за то, что мать

родила его от свекра.
– Ну и пусть, что Найдук, зато они хорошо жить будут, – продолжала

внушать сестра брату.
В конце концов, уговорила. Да и дочерей своих отец любил, жалел.

Надел он шапчонку пониже на глаза и пошел к сватам с отказной. Рас7
строилась свадьба. Что ж потом было! Сначала им забор дегтем вымаза7
ли. Люди из церкви идут, а девки его ножами скоблят. Когда Ольга с
Яшкой играли свадьбу, кто7то одеяло из невестиного приданого прожег
ядовитой жидкостью. И саму ее сзади, когда она стояла в храме, этой
штукой облили: испортили и кофту, и юбку. После свадьбы молодые на7
шли в своей постели рассыпанную соль. Сначала думали, что это сотво7
рил несостоявшийся жених (он, кстати, потом долго не женился), а ока7
залось, это было сделано по просьбе девушки, которая надеялась стать
Яшкиной женой. Но, слава Богу, ничего из этого не повлияло на семей7
ную жизнь Ольги и Якова. Прожили они ее в мире и согласии. Много бед
перенесли: раскулачивание, сына с войны не дождались, но между собой
в ладу жили. Умерли один за другим в преклонном возрасте, воспитав
детей и вырастив внуков.

ФЕДЬКА – МОКРАЯ КУРИЦА

Решили как7то в одной семье сына женить. Федей его звали. Был он
годами молод, да и умом не богат. В те времена детей рано женили.

– Гляди – перед невестой не осрамись. Словечки там покруглей гово7
ри, – стала давать мать наказ Федору перед сватовством, имея в виду, чтоб
тот умно да складно разговор вел.

Федя мать послушался, но понял ее наставление по7своему. Сидит пе7
ред сватами и бубнит – перечисляет все круглое: «Колесо, арбуз, реше7
то…» Стали его толкать в бок, чтоб замолчал. Но окончательно «добил»
он невестину родню, когда вместо того, чтоб спросить у девушки: «Я тебе
понравился?», задал ей вопрос: «Ну, ты мне понравилась аль нет?» В об7
щем, дали жениху отказ. Но на этом дело не кончилось. Весть о Федьки7
ном красноречии быстро по хутору распространилась, и острые на язык
односельчане тут же дали ему кличку: Федька – Мокрая курица. Выхо7
дить замуж за парня с таким прозвищем на хуторе никто не стал. Но по7
том он все7таки женился: из соседнего села девушку взял.

ДЕТИ ИЗ7ПОД ЗАМКА

Про старика Карпа Давыдовича ходила молва, что он умел заговоры на
детей делать. Вышла моя сестра Ольга замуж, когда ей было 17 лет. По7
шла мать к старику:
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– Карп Давыдович! Ольге моей рано детей заводить. Не мог бы ты по7
мочь в этом деле?

– Ну, что ж, вам на сколько: на время или навсегда?
– На время!
– Хорошо! Принеси мне только замок с ключом!
Принесла ему мать то, что он просил. Дед пошептал что7то, а потом

закрыл замок на ключ и у себя в чулане повесил. Хотите – верьте, хотите
– нет, а три года Ольга не беременела. Потом стала говорить матери:

– Мой Семен детей хочет, а не получается.
Пошла мать снова к старику:
– Карп Давыдыч! Зять на детях настаивает, а ничего у них не выходит.
Разыскал тогда дед Карп тот замок, прочитал какую7то молитву, по7

том открыл его и на плетень повесил. И посыпались у Ольги с Семеном
дети, как из решета. Всего же шестерых родила.

ДЕД КАРП И БЛИНЫ

Нанял отец Карпа Давыдовича срубить новое помещение для скотины.
Старый сарайчик совсем развалился, и волки утащили из него двух овец.
Пока тот строил, мать его, как наемного работника, все время кормила.
Поставила она один раз тесто на блины и к обеду стала их печь. А я лежу
на печи и от нечего делать считаю: сколько он блинов съест. Блины были
большие да со сметаной, а он 24 штуки съел. Сам роста невысокого, хоть
и плотный, но вот куда в него столько влезло – до сих пор не понимаю.

ГОСПОЖА ИЗ КОТУХА И ХЛЕБ ОТ МАЛЕНКОВА

– Царя Николая Второго я помню по картинке, которая висела в на7
шей избе на стене. Красивый он там был, а роста невысокого. Когда вспых7
нула революция, мама спрятала эту карточку на дно сундука, а кто и куда
ее потом дел – не знаю. К новой – Советской – власти по7разному относи7
лись. Одни люди за Ленина были, другие – против. Когда в 1918 году
Каплан стреляла в Ленина, тоже всякое плели. Одни жалели вождя, го7
ворили, что коварная злоумышленница сделала это покушение ради боль7
ших денег. Потом слухи были, что она на себя чужую вину взяла. Рас7
стреляли ее…

Правителей наших я всех помню и про каждого могу рассказать, как
при них жилось.

Когда был Николашка,
Была мука и кашка.
Нет Николашки –
Ни муки, ни кашки.
А теперь Маленков
Дал нам хлеба и блинков.

Такая частушка у нас в ходу в свое время была… Новая власть на на7
шем хуторе устанавливалась большой кровью. «Мы наш, мы новый мир
построим! Кто был никем, тот станет всем», – такую песню можно было
слышать тогда на селе. Я ее хорошо помню, как и людей в черной кожа7
ной одежке. Женщины покрывали красные косынки. Одна такая из бед7
няков на собрании давай  речь держать, а в толпе говорят: «Поглядите,
пришла госпожа из овечьего котуха!»
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ВЕРНЫЙ КОНЬ И ЗАБОТЛИВАЯ КОРОВА

Какими же страшными были годы гражданской войны! Сын шел на
отца, брат на брата. В нашем хуторе власть без конца менялась. Сегодня
верх белые одержали, завтра – красные… Но женщины, дети и старики
одинаково страдали от обеих сторон. Лошадей у всех уводили. Я помню,
как мама прятала в сарае маленького жеребеночка: боялась, что и его
отнимут. Очень хорошо сохранился в памяти случай, когда конь спас
нашего односельчанина. Его ранили, а залезть на него солдат не смог.
Тогда тот сам лег, а казак на него кое7как забрался. Конь много километ7
ров шел шагом и, добравшись до дома, стал громко ржать возле ворот.
Спас своего хозяина.

А еще расскажу случай про корову. Когда рождался теленок, его не
принято было сразу от коровы отнимать, как сейчас делают. Он сосал свою
мать, пока не окрепнет. Вот как7то очередная власть отняла у всех коров
(уже не помню кто – белые или красные) и погнали их к Дону. Вплавь
животных  переправили на другой берег. Так вот одна корова удрала,
вновь переплыла реку и вернулась к своему теленку. Как же хозяева рады
были!

КРОВЬ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Старший сын тетки Маврушки – Иван – был у беляков, а младший –
Ефим –  служил у красных. Как приедут в село красные, так давай ее сечь
за то, что  сын у белых. Ворвутся белые, опять женщину секут: «Твой сын
– красная сволочь!» А что она могла сделать?

Еще одну нашу односельчанку белые чуть до смерти не засекли. Ее
брата повесили, а с виселицы снимать не разрешали. Она же тайком его
сняла и похоронила. Ее привязали к столбу и секли до тех пор, пока кожа
в клочья не превратилась. Три месяца женщина с постели не вставала.
Выкарабкалась. Она еще потом в нашем совхозе жила.

А казака по фамилии Хомичев шашкой зарубили на моих глазах. Он
на квартире жил у старушки, чей дом находился с нами по соседству.
Помню, зашла я к ней один раз, а он дал мне лепешку и денежку. Хоть я
и маленькой была, но на всю жизнь запомнила, как он бежал от белых
через наш двор. Бежит, а сам кричит: «Прощайте!» Догнали его, рассек7
ли голову. Крови столько было, что ей наполнились две лунки, в которых
капуста росла.

БОРЬБА С ПАРАЗИТАМИ

Вшей наш народ  много покормил: и в довоенное время и после. Много
всяких паразитов в те годы водилось: вши, блохи, клопы, тучи мух. Мыло
мы варили из яиц и из жира, чтоб помыться, а одежду известкой стира7
ли. А мама моя ловила в доме мух решетом. Намочит его и машет им.
Потом тряхнет им об пол, а мы, девчонки, быстрей этих мух топчем.

Рубахи, в которых ходили днем,  звали «блошницами». На ночь мы их
снимали и надевали другие, потому что спать в том белье было невозмож7
но. Вшей в каждой семье давили обычно по праздникам да по воскресе7
ньям, когда работать запрещалось. Положишь голову сестре на колени,
она у тебя ловит вшей да давит. Потом ты у нее ищешь. А когда у отца
или у деда ищешь, то эти паразиты с головы бегут да им в бороду.
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ЧЕРЕЗ СНОП НЕ ВЯЖУТ

Первый раз приехали к нам сваты, когда мне было 15 лет. Парень был
из чужого села, из богатой семьи. А приглядели меня в церкви, я там на
клиросе пела. На расписных санях подъехали, коней тоже разнарядили.
Но с отцом моим сваты не столковались. «Мала еще, да и у нас через сноп
не вяжут: я еще старшую дочь замуж не отдал», – таков был его ответ.

У ЦЕРКВИ СТОЯЛА КАРЕТА

Приехала в нашу церковь венчаться одна пара из соседнего села. По7
глядеть на молодых сбежалась чуть ли не вся деревня. Невеста уж боль7
но красивая была, сама вся в цветах, а длинную фату ей сзади ребятиш7
ки несли. А лицом ну такая красивая, что батюшка попросил одного цер7
ковного работника: «Беги за матушкой скорей. Пусть придет – на невес7
ту посмотрит».

ЛУЧШЕ УТОПЛЮСЬ

В нашем селе хотели одну девушку обманом замуж выдать. Приехали
к ним сваты с женихом из чужого села, потолковали. Родителям девуш7
ки он понравился, да и ей приглянулся. Договорились о свадьбе и стали
к ней готовиться. А когда приехали за невестой, жених7то другой оказал7
ся: маленький да невзрачный. На сватовстве схитрили: вместо жениха
подсунули женатого родственника. Рассудили так: «Золотой венец наде7
нет – никуда не денется. Стерпится – слюбится». Невеста в слезы, жених
ее уговаривать: «Соглашайся, я тебя любить, жалеть буду». С горем по7
полам до церкви доехали. А когда священник стал спрашивать ее о согла7
сии взять в мужья этого человека, она сорвала с себя фату и со словами
«Лучше утоплюсь» бросилась из церкви вон. Свадьба не состоялась.

И ХЛЕБА, И ЗРЕЛИЩ

Умел наш народ и работать, и отдыхать. Вечером девки с парнями при7
нарядятся и давай под гармошку соревноваться, кто кого перепоет да пе7
репляшет. С большим нетерпением ждали наступления Масленицы. В это
время гуляли веселые свадьбы. А парни с мужиками любили устраивать
кулачные бои. Договаривались о кулачках заранее. Устраивали их на
самой широкой улице. Зачинателем у нас обычно был старый казак по
прозвищу Волк. Он стравливал сначала самых маленьких, сунув им в
награду по калачу со снизки, купленной накануне. «Ну7ка, Васек, под7
дай, поддай вон тому, кучерявому!» – приговаривал старик. Потом начи7
нали драться подростки, а затем уже взрослые парни и женатые казаки.
Глядеть на бои собиралось всегда много народа. Мы, ребятишки, залеза7
ли на плетни и даже на крыши. Женщины тоже смотрели, стараясь иной
раз удержать своего мужа от драки, что у них обычно не получалось. Осо7
быми любителями кулачек у нас считались братья Захаровы. По7улично7
му их звали Грач, Баклан, Гусь и Мачок. Кулаки у них были тяжелен7
ные, и поэтому зачастую те, кто с ними жил на одном порядке, выходили
из боя победителями. Ведь сходились, в основном, улица на улицу, стен7
кой на стенку. Заканчивали биться тогда, когда с места, где начиналась
драка, удавалось как следует потеснить, отогнать одну из сторон. По пра7
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вилам, лежачих никогда не били. Иной раз так разойдутся, никак не
унять. Когда же все затихнет, то после них на «поле битвы» и кровь, и
зубы выбитые, но особого зла друг на друга не держали. Только вспоми7
нают потом: «А помнишь, как я тебе в ухо залепил?» Когда стали образо7
вываться колхозы, кулачки запретили.

ИЗ ГОСТЕЙ НЕСОЛОНО ХЛЕБАВШИ

Никита мужик был невысокий, но кряжистый. На спор мешок зерна
через весь двор зубами переносил, предварительно посадив кого7нибудь
на спину для равновесия. И очень любил участвовать в кулачках. Вот как
он рассказывал:

– В ту зиму шел только первый год, как нас с Домной поженили. Дело
было на Масленицу.  Пошли мы с ней к ее родителям –  к теще на блины.
Идем, а тут как раз мужики на кулаках бьются. Слышу, шумят мне, зо7
вут: «Никитка! Иди скорей на подмогу! Подсоби! Наших бьют!» Я и не
удержался. Бросил жену и давай мутузиться: одному навешал, другому
наподдал, третьего отоварил. Ну и мне досталось: по челюсти так схлопо7
тал, что и рот раскрыть не могу. Пришли, наконец, в гости, а теща меня
угощает: «Ну7ка, зятек, отведай моих блинчиков! Вот со сметаной, а вот
с маслом да сахарком!» А я бы рад съесть, да хорошая зуботычина «са7
лазки» мои  так «подремонтировала», что и слово7то лишний раз сказать
не могу. Так и ушел из гостей несолоно хлебавши.

ХУТОРСКИЕ КУЛАКИ

Много семей, в том числе и моя, пострадали на нашем хуторе от раску7
лачивания. Одну бедную девушку отдали замуж в зажиточную семью,
которую потом раскулачили. И отправилась бедняжка вместе со всеми на
Соловки. Частушку она пела: «Спасибо Ленину, еще Ворошилову! Раску7
лачили меня за шубенку вшивую!»

На селе говорили, что Ленин в этом не виноват. Он, когда революцию
делал, хотел только у помещиков и других богатеев землю да добро ото7
брать, чтоб беднякам раздать. А Сталин велел всех, в том числе и кресть7
ян, у которых крепкое хозяйство было, раскулачить. Вот и пострадали
невинные люди.

СТРАДАНИЯ ЗА ВЕРУ

В 1928 году нашу церковь закрыли. Цепи, на которых висел самый
большой колокол, перепилили. Он упал на землю, и от него откололся
небольшой кусок. «Что же вы делаете?» – плакали женщины и старики.
«На переплавку пойдет!» – им отвечали. Всю верхнюю часть у церкви
разломали, а в ней самой стали хранить хлеб.

Над верующими коммунисты и комсомольцы издевались. Мою трою7
родную сестру Стеньку Щурину закапывали в овраге по самую шею, тре7
бовали: «Отрекись от Бога!» Она все выдержала: «Не отрекусь! Бог есть и
будет!» В конце концов, оставили ее в покое. Живой осталась.

Над батюшкой Симеоном Куликовским тоже насмехались. Сначала
хотели ему крест на голове выбрить, а потом посадили его в меру (бочку
вместимостью в три ведра, которой зерно отмеряли) и «продавали» возле
церкви: «Продается поп! Начальная цена – три рубля. Кто даст больше?»
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Он плакал. Потом его вместе с другими раскулаченными односельчана7
ми, среди которых был и мой отец, отправили в Урюпинскую тюрьму, а
затем в Котлас. Там, в лагере, они почти все умерли от непосильного тру7
да, голода и холода. Его семью (матушку и пятерых детей) и мою выгна7
ли из дома. Один из его сыновей (Ленчиком его звали) был умным, гра7
мотным человеком. Он строил в Эртиле сахзавод. Когда наши земляки
стали сюда переезжать, то узнали «поповского» сына. Тогда он бросил все
и уехал куда7то.

ВО ВРЕМЕНА «ПРОДРАСВЕРСТОК»

Было время, когда представители власти ходили по дворам и отбира7
ли зерно. Причем отнимали не часть, а практически все. Никого не вол7
новало, что крестьянину не оставалось семян для сева и что у него пол7
ная хата детей, которых надо кормить. Население стало закапывать хлеб
в землю, прятать, куда только можно. Поэтому несколько человек, мест7
ных активистов, в поисках зерна ходили по хутору со специальными
щупами.

Люди сопротивлялись, как могли, отстаивали свой хлеб, но результат
был один – мешки грузили на телеги и увозили. Помню, пришла такая
делегация на подворье сестры моей Дуни. Ее четырехлетнего сынишку
подозвали, дали ему конфетку и попросили за это показать, куда мамка с
батькой зарыли мешки с зерном. Он и показал. И даже ткнул пальчиком
на полати: «Вот тут еще лежит!» Все повытаскивали. А я в это время си7
дела на мешке с пшеницей и качала люльку с их младшим ребенком.
Юбка на мне была длинная и широкая, мешка под ней видно не было. В
результате только он и уцелел. Дунин муж, Маркелий, встал с вилами в
воротах: «Не пущу! Не отдам!» Его вместе с семьей арестовали и возили в
район, но, правда, долго там не продержали, отпустили.

Помню, мать, когда мы садились за обеденный стол и хлебали жидкие
постные щи, горевала из7за отсутствия хлеба и приговаривала: «Левой
руке делать нечего». Но возмущаться из7за произвола властей было опас7
но. Брали под стражу за любое неосторожное слово, недоброжелательное
отношение к новому строю. Одного хуторянина посадили в тюрьму за то,
что он, доведенный до отчаяния, бросил в сердцах: «Хороша советская
власть, да долго длится».

ÆÈÇÍÜ ÊÎËÕÎÇÍÀß

СЕМЕЧКИ ЗА УЧЕНИЕ

Когда Советская власть стала крепнуть, в наш хутор приехала учитель7
ница Анна Ивановна и начала учить детей. Меня родители тоже отдали в
школу. Но закончила я всего один класс. Читать, писать, считать поти7
хоньку научилась. Дальше родители мне учиться не разрешили. Я пла7
кала, просила отца: «Пустите меня во второй класс!» Но он ответил: «Чтоб
чулки да снопы вязать – особой науки не требуется». И не пустил. Учи7
тельницу свою я любила, и она меня жалела. Как7то в знак благодарнос7
ти я принесла ей большой карман крупных румяных тыквенных семечек
и высыпала ей на стол. Она рада была.
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ДЕД7ХУЛИГАН

Один мальчишка пропел на уроке частушку:
Наш колхоз богатый,
Кур полно, гусями славимся,
Только сами яйца видим,
Когда в бане паримся.

Учительница у него и спрашивает:
– Кто ж тебя, Сема, такой частушке научил?
– Дедушка!
– Скажи своему дедушке, что он – хулиган.
Мальчишка наказ учительницы выполнил. Пришел домой и говорит:
– Дед, учительница велела тебе передать, что ты – фулюган!

ДЕВИЧЬИ ПОСИДЕЛКИ

Любили мы с подружками устраивать посиделки у одинокой бабушки
Хавроньи. Избенка у нее была низенькая, на крыше которой летом росла
трава.  Каждый из нас приносил по два кизяка для печки и по пузырьку
керосина – газом мы его звали. Наберем с собой груш моченых и едим, а
потом чулки наперегонки вяжем. Парней к нам бабка Хавронья не пус7
кала. Тогда они взяли и печную трубу чем7то заткнули. Она начала то7
пить, а весь дым в избу идет. А потом пригрозили: «Мы на твою крышу
лошадь приведем!» Но, правда, бедокурить больше не стали. После поси7
делок нас поджидали, чтоб в снегу накурнать.

РЕШЕНИЕ БРИГАДЫ

Когда образовался колхоз, меня приняли в бригаду поварихой. Мне
тогда было лет 16717. Кормить мне приходилось 12 человек, которые ра7
ботали в нашей второй бригаде. Вот приготовлю в котле обед, платок на
вилы накину и, где повыше, поставлю. Кто7нибудь их увидит и шумит:
«Бабоньки! Бросайте работу! Анфиска «маяк» поставила! Обед!» Колхоз7
ные же поля находились от хутора за 12 километров, поэтому домой ра7
ботников не отпускали по 273 недели. А в это время людей заедали вши.
Мы спасались от них тем, что мазали керосином голову, а белье стирали
известкой. Из7за того, что безвылазно жили в поле, вшей становилось все
больше – на соломе спать было невозможно.

Попросили женщины бригадира Ивана Кузьмича, чтобы он разрешил
им сходить домой помыться, а тот их не отпустил. Тогда они не выдержа7
ли и в ночь ушли. Я осталась, мне надо было еду готовить. Ни свет, ни
заря бригадир шумит:

– Подъем! Подъем!
Я ему говорю:
– Не кричи! Нет никого, на хутор ушли, еще не вернулись. А тебе по7

слание оставили.
– Какое послание?
– Да такое:

Мы – бригада номер два –
Приняли решение:
Две недели не сменялись –
Кончилось терпение!
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Я ВАМ БОЛЬШЕ НЕ СЛУГА

Избрали один раз председателем нашего колхоза бедного7бедного ка7
зака. Но руководить он совсем не умел, все хозяйство развалил. Стали его
переизбирать, а он и рад. Встал из7за стола и говорит: «Вот вам хомут, вот
вам дуга, а я вам больше не слуга».

Бросил на стол печать и ушел домой.

ДЕД ОПОСЛЯ

Одно время председателем у нас был мужчина по кличке Опосля. Так
его прозвали за то, что на любую просьбу жены, родственников или зна7
комых неизменно отвечал: «Опосля сделаю». Так и стал он на селе дедом
Опосля. Но мужик он был деловой, хозяйственный. Закончил он со свои7
ми работниками посевную и решил как7то отметить это событие. А лю7
дей угостить нечем: в колхозе нет ничего.  Тогда он, потаясь от своей
жены, зарубил собственных кур и устроил  все7таки праздничный обед для
колхозников.

КУПИТЕ РЫБУ!

На собрании новый председатель стал говорить о своих планах: сколь7
ко колхоз посеет хлеба, сколько уберет, да сколько колхозникам будут его
раздавать. А один старик все ерзает на табуретке, руку вверх тянет:

– Можно слова?
– Ну, давай, дядь Гриш. Что ты хотел сказать?
– Купите у меня рыбу!
– Какую рыбу? А она у тебя где?
– Где7где? В пруде! Ловите!
– Это почему ты так говоришь?
– Да потому.     Вы сначала посейте хлеб да уберите, а потом уж людям

раздавайте.

ПОЧЕМУ СВЕТ НЕ ГАСНЕТ

Одно время моя мама жила у нас с мужем. Как раз тогда наступило
время, когда на смену лучинам и свечам пришло электричество. Дожда7
лись и мы того момента, когда нашу избу стала освещать лампочка Иль7
ича. И вот застаем ее за таким занятием: она ходит вокруг лампочки и,
задрав голову вверх, дует на нее по очереди со всех сторон. Увидев нас,
сокрушается: «Анфиска! Никак свет не потушу!» Затем очень сильно
удивлялась, когда узнала, что для этого надо нажать на выключатель.

ИЗ БОЛЬШИХ ГОСТЕЙ ДОМОЙ ХЛЕБАТЬ ЩЕЙ

Мой муж Иван был хорошим гармонистом. Его игра, особенно «рассы7
пуха», уж больно по душе всем была. Во время свадеб он был нарасхват.
Но иногда с таких гуляний Иван возвращался голодным. Человек он был
сильно брезгливый. Вот придет иной раз домой и рассказывает мне:

– Хозяйка поставила на стол большую курицу и командует: «Кум Филь7
ка, ну7ка, разделывай!» Тот ее ломает, а жир между пальцев течет. И этот
Филька вместо того, чтобы руки об полотенце вытереть, по голове ими
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водит – волосы смазывает. Желание есть куриное мясо у меня тут же
пропало. Неужели нельзя было эту тушку сначала порезать, а потом уж
на стол подавать?

– Попросил я себе ложку – не хватило на столе. А хозяйка взяла лож7
ку, которой кислуху (кислое молоко) накладывала, облизала ее и мне
подает. Мне сразу есть и расхотелось.

– Налила нам бабка кулешу, а потом спрашивает: «Мужики, вам по7
чесночить?» Мы согласились, а она положила дольку чеснока себе в рот,
своими редкими желтыми зубами разгрызла ее и нам в тарелки покроши7
ла. И не полезло это хлебово мне в рот.

В ТЮРЬМУ ИЗ7ЗА ЧЕРТЕЙ

Стояли в нашей избе7читальне две скульптуры: Маркса и Энгельса. Вот
как7то решили навести в помещении порядок: подремонтировать да по7
белить. Чтоб не забрызгать побелкой, поручили одному старику отвезти
скульптуры в другое место. Положил он их на тележку и повез. Навстре7
чу ему односельчанин: «Дядя Трофим! Что это ты делаешь?» «Да вот чер7
тей лохматых везу!» Нашлись «добрые» люди – доложили о словах, ска7
занных дедом, куда следует. Год за них в тюрьме отсидел.

ГОЛОД 19337го

В 1933 году был страшный голод. Многие у нас на хуторе поумирали.
Помню, идешь через сад и натыкаешься на мертвых людей. Кошек, и тех
в селе не осталось – сдохли от голода. А мышей столько развелось, что в
избу войти невозможно. Чего мы только не ели, чтобы не умереть. Выли7
вали из норок сусликов. Бывало, столько воды из речки перетаскаешь,
прежде чем его из норки выживешь. Льешь, льешь воду, только он мор7
дочку из норы своей покажет, она возьми да закончись. Что ж, назад пле7
тешься с ведрами. И мясо тухлых верблюдов есть приходилось. И самый
жуткий случай у нас имел место, когда один односельчанин варил чело7
вечину…

ВИДЕНИЕ КОММУНИСТКИ ОРЛОВОЙ

Это было до войны. В совхозной конторе коммунисты часто проводили
заседания, которые частенько затягивались до поздней ночи. На эти со7
брания ездила одна женщина по фамилии Орлова. Жила она в отделении
ОКДВКА. А домой ей приходилось идти пешком. Вот как7то попутчики
ее раньше свернули, и она пошла через плотину одна.  Вдруг на ее пути
возникла большая, очень высокая женщина во всем белом. Стоит и мол7
чит. У Анны (по7моему, так ее звали) ноги подкосились, шагу ни назад,
ни вперед сделать не может. Начала она молиться, как могла, и тогда
женщина ей дорогу уступила. Прибежала Анна домой, а как только рас7
свело – приехала в совхоз, в слезах рассказала свою историю. А потом
говорит: «Что хотите со мной делайте, только я из партии ухожу». Ей не
поверили, стали уговаривать: «Успокойся! Тебе это показалось! Не делай
глупостей!» Но женщина клялась, что это правда, и была непреклонна.
Потом выложила на стол партбилет и больше ни на какие собрания не
приезжала.

8. Подъём № 3
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ГДЕ ПЮРЕ?

Поехал как7то мой мужик с двумя товарищами в Воронеж. Проголо7
дались они и решили в столовой пообедать. А что заказать – не знают. Еда7
то городская, названия блюд незнакомые. Решили они попробовать пюре,
винегрет и рубец. А им работница столовой принесла картошку мятую,
капусту с бураком порезанную да требуху вареную. Они ее спрашивают:

– Где ж то, что мы просили?
– Так вы это и заказывали, – отвечает. – Вот пюре, вот винегрет, а вот

рубец.

ÂÎÅÍÍÎÅ ËÈÕÎËÅÒÜÅ

НАЕСТЬСЯ БЫ ВПРОК

Держала я в войну свиней. Выросли у меня два больших поросенка,
решила я их зарезать. А тогда палить свиней запрещали. Кожу надо было
обдирать, потому что из нее шили для солдат сапоги. Еще беда была –
отсутствие соли. Если и достанешь ее, то не укупишь. Стограммовый ста7
канчик стоил сто рублей. Зарезала я свиней. Часть мяса поели, что смог7
ла – продала, а остальное сберечь не получилось. Провоняло мое добро –
впрок ведь не наешься.

КАК МОТЯ ПЫШКИ ПРОДАВАЛА

В соседней деревне была мастерская, где трудились четыре сапожни7
ка. Шили они сапоги для наших солдат. Работал там и наш односельча7
нин, а жена его Мотька недалеко от нас жила. Один раз напекла она пы7
шек и понесла мужу. Принесла ему, а он и говорит: «Мотя! Мне хлеб тут
дают. А ты иди на рынок, он за углом, и продай пышки!» Пришла Мотя
на рынок, разложила пышки на полотенце и стала ждать покупателей. А
рядом двое ребятишек отирались. Один сзади подбежал и стал чем7то
ширять ее в спину. Она повернулась: «Сынок! Ты чей? Ай, ты меня уга7
дал?» А «сынок» дал деру. Повернулась Мотя, а пышек и след простыл.
Пришла она к мужу,  тот и спрашивает: «Ну что, Моть, продала пышки?»

– Продала.
– Ну и хорошо. Теперь ты с деньгами.

КАША ДЛЯ СЫНА

В поле мы работали на коровах. В паре с моей Милкой была корова
Наташи Паниной. Жалко их нам было, только нас пожалеть некому.
Бывало, так наработаешься, что руки отнимаются, поднять их не мо7
жешь. Обязательно старались норму выполнить. Забороним нужное ко7
личество гектаров, тогда нам давали по 4007500 граммов хлеба. Голодно
было, а ребятишек7то четверо. Последний сынок, Володя, грудной еще.
Выпросила я в совхозе патоки. Директор выписал мне 10 килограммов.
Пришла я к заведующему складом, чтоб ее получить. Он открыл бочку, а
там четыре крысы плавают, раздулись уже. Понесла я ее в Ершовку про7
давать – там базар был. Коромысло у соседки взяла, ведра повесила и
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пошла. А в Эртиле в одном месте ручей тек. Стала я через него перепры7
гивать, ведра7то и расплескала. Не совсем, конечно, но прилично разли7
ла. Иду и плачу. Покуда добралась, жмых на базаре порасхватали. Но на
вырученные от продажи патоки деньги сумела купить полстакана соли и
200 граммов пшена. Из него я потом варила кашку своему Володюшке и
носила ее в кружке в садик, чтоб нянька его там подкармливала, а то он
недоедал.

СТРАХ БОМБЕЖЕК

Трудились мы тогда от зари до зари, от мала до велика. Особенно страш7
ным было время, когда летом 1942 года немецкие войска подошли к Во7
ронежу. Гул и вой вражеских бомбежек были слышны и у нас. Станови7
лось жутко, когда над нашей местностью пролетали фашистские самоле7
ты. Помню, одна сброшенная бомба угодила в стадо чапаевских коров:
четырех животных убило, а восьмерых покалечило. А другая взорвалась
на стройке, в районе аптеки. Там воронка большая была. Говорили, что
при этом убило одного мальчишку. Мы заклеивали бумагой стекла в до7
мах, а еще нас учили тушить немецкие «зажигалки».

В ГОСПИТАЛЕ

В школе7десятилетке, которая была на стройке, размещался госпиталь.
Сюда везли раненых солдат с Воронежского фронта. Народу было столько,
что всех не могли разместить, и солдатиков клали в тень, на траву. Пере7
вязочного материала просто не хватало. Раненых у нас в Эртиле много по7
умирало. Их хоронили в общей могиле, без гробов, закрыв плащ7палат7
ками. Останки нескольких солдат из братской могилы в 1959 году пере7
захоронили с почестями на площади Ленина нашего города. Сейчас там
мемориал. А второе место захоронения – на «стройском» кладбище. В те
месяцы шли ожесточенные бои на правом берегу Воронежа. Об этом на7
шим женщинам рассказывали раненые солдаты, которые воевали на Чи7
жовском плацдарме.

БЕЖЕНЦЫ

Как7то поравнялись с моим домом две подводы с ранеными. На одной
из них было двое солдат, один из которых умер по дороге, а второй лежал
с искалеченными ногами. Три дня их никто не перевязывал (нечем), и в
ранах завелись черви. Так вот этот мужчина все пытался их палочкой
выковырнуть. Я побежала в дом, вынесла кувшин с простоквашей и ста7
ла им наливать по стаканчику. Кувшин быстро опустел. Они просят: «Се7
стричка! Дай мне!» А у меня и нет ничего больше. За подводой шла по7
жилая женщина7беженка, за полотенцем, перевязанным через плечо, она
несла маленького ребенка.

Судьбу их не знаю. А вот семья Старцевых, беженцев из Воронежа,
жила у меня две недели. Их было четверо: глава семьи Дмитрий, его жена
Клава со своей  матерью Ильиничной  и дочка Женя. Потом директор
совхоза Андрей Трофимович Савченко дал им комнатку, и они лет пять
жили, работали в нашем совхозе. Когда Воронеж стал возвращаться к
мирной жизни, то уехали в свой родной город.

8*
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ТРУДОВОЙ ФРОНТ

Не могу не вспомнить мужчин из так называемого «трудового фронта».
Они однажды проходили по нашей улице. Их было человек 30, все уже в
возрасте. Шли они восстанавливать какой7то мост. Среди них находился
мой знакомый с Эртиля – Ермолай Степанович Зайцев. Ему в ту пору шел
537й год. Были они голодные и оборванные. На двух мужчинах вместо
одежды болтались мешки с прорезями для головы и рук, а обувь на ногах
– тряпки, замотанные шпагатом. Ели сорванную где7то по дороге и обтер7
тую о рукав сахарную свеклу. Она в то время маленькая еще была, не
выросла как следует...

ВПЕРЕД, ЗА ВОРОНЕЖ!

Зимой 1942 – 1943 года наши войска начали наступательные операции
по полному освобождению Воронежа и оккупированных районов облас7
ти. Мы, жители, пускали к себе на временный постой солдат, которые
проходили через наш совхоз. Помню, какой7то командир на двери моего
дома написал цифpу восемь. Это столько военных я должна была размес7
тить в своей избе. А она у меня небольшая была, да нас самих пятеро: я и
четверо детей, двое из которых совсем маленькие. Разместились как7то.
Вот только изба быстро остывала: топили соломой, а двери из7за большо7
го количества людей часто открывались7закрывались. Вот такие страш7
ные годы советский народ пережил. Мужья наши и братья в боях сража7
лись, гибли, а мы в тылу до кровавых мозолей трудились. «Все для фрон7
та, все для победы!» – такой для нас лозунг был.

УГОСТИЛИ ОГНЕМ

Муж моей племянницы Насти, Василий Ходяков, вернулся с фронта с
ранениями. Часто он нам рассказывал, как наши солдатики воевали:
«Стояли мы на одном берегу реки, а немцы – на другом. Вот и шумят они
нам в громкоговорилку: «Русь вшивая, сдавайся! Все равно вам капут!».
А мы им в ответ: «Это вам капут! Пришли незваные на нашу землю!»

Песня тогда на слуху была:
По старой смоленской дорожке
Повстречали нежданных гостей.
Повстречали, огнем угощали,
Навсегда уложили в лесу.
Не уйдет чужеземец незваный,
Своего не увидит жилья…

Так и случилось. Не увидел фашист своего дома. Победили мы его.

Â ÌÈÐÍÎÅ ÂÐÅÌß

АГИТХАТА

Это было где7то в конце 407х годов. Пришли ко мне совхозные активи7
сты и говорят: «Анфиса Алексеевна! Мы у тебя решили агитхату сделать.
У тебя чисто, побелено». Что ж, я и согласилась. Собралось у меня не7
сколько человек. А коммунистка Галина Михайловна говорит мне: «Сни7
ми иконы!» «Не сниму», – отвечаю. Она стала настаивать. Снять я не сня7
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ла, а лицом к стене взяла и отвернула. Стали какие7то лекции читать.
Читают7читают, а потом командуют: «Аплодисменты!» Я и спрашиваю:
«А что такое аплодисменты?» «В ладоши хлопай», – отвечают. Хлопала,
а зачем, так и не поняла, видно, мода такая пошла. А в коридорчике я
держала поросенка. Он уже килограммов 20 весил. Здоровенький был, ел
хорошо, не болел. Утром я вышла его покормить, зову: «Вась, Вась!»
Глядь, а он мертвый лежит. Я поняла, что это Бог меня за иконы нака7
зал, заплакала. Потом Галине Михайловне говорю: «Где хотите, там и
собирайтесь, а к себе я вас больше не пущу!» Но директор надо мной все7
таки сжалился: выписал мне поросенка. С отделения «Восход» мне ма7а7
а7ленького совсем привезли.

ВЕРХОМ НА ЛОШАДИ

Работала я в совхозе уборщицей. А бухгалтером у нас был Кузьма Ми7
хайлович. Попросил он меня сходить на конюшню и привести лошадь:
нашему агроному ехать куда7то надо было. А я, чтоб не вести ее на пово7
ду, села верхом и к конторе прискакала. Он удивлялся: «Анфиса Алексе7
евна! Да как же ты так смогла?»  А что тут удивляться. Я еще девкой без
седла так на конях скакала! Я и сейчас смогла бы лошадь запрячь. По7
мню. Только сил уже нет.

БОИСЬ, ДА НЕ ДЮЖЕ

Пришел дядя Гриша в магазин, чтоб купить себе немного винца. Его
тогда на розлив продавали. А женой у него была маленькая такая жен7
щина, шустрая. Тетей Полей ее звали. Вот заметила она, что муж в мага7
зин отправился, и за ним следом. Стоит дядя Гриша у прилавка, а ему
женщины в очереди говорят: «Гришка! Вон Полька твоя идет!»

А та тут как тут и на мужа:
– Ты зачем сюда пришел? Чего ты тут делаешь? Уже облизываешься?
А он ей в ответ грубым голосом, да протяжно так:
– Жена да убоится своего мужа7а7а!
– Нет, там сказано: «Боись, боись, да не дюжа7а7а!»
Все как засмеются! А потом женщины у тети Поли спрашивают:
– Ты, что ж, совсем его не боишься?
– Да он меня не трогает. Если тронет – сразу убьет. У него кулаки7то –

с махотку.

ПОКОРМИТЕ СТАРУШКУ

Свои оставшиеся годы мама коротала в семье моей сестры Ульяны.
Дождалась, когда старший внук привел в дом молодую жену.  В прида7
ное за ней дали шифоньер с зеркалом. Мать всегда была гостеприимной
и, завидев свое отражение в зеркале, сказала: «Здорово была! Я – Полька
Кулешова, а ты кто? Девки, ну7ка, покормите старушку с дороги, у вас
еды вон сколько!» Молодые женщины сначала схватились за животы, а
уж потом стали ей объяснять, что это она сама с собой разговаривала.

КТО ВОРИШКА?

Мать старательно собирала с молока сметану в глиняный горшок, чтоб
затем взбить масло, но тот никак не становился полным. Двум внучатам
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очень уж хотелось полакомиться вкусненьким, и они, сговорившись, по7
тихоньку потаскивали ее из махотки. Чтобы скрыть следы преступления,
они ловили кота Ваську и, слегка обмакнув лапки ничего не подозреваю7
щего животного  в сметану, делали ими отпечатки возле горшка. Мать,
обнаружив воровство, начинала бегать по избе с веником, грозя ни в чем
не повинному коту: «Ах, ты, окаянный! Ну, только попадись, анчутка!»
Ребятишки посмеивались, глядя на такую картину, приговаривали: «Так
ему, бабуня, подсыпь, подсыпь хорошенько!» Позже признались: «Это мы
съели».

ПОЧЕМУ У ГУСЯ НЕ ЧЕТЫРЕ НОГИ?

Как7то в наш передовой совхоз приехали два уполномоченных из Мос7
квы с проверкой. Их разместили в доме для приезжих. Себе на обед они
попросили сварить гуся, за которого добросовестно заплатили. Заведую7
щая Елена Ивановна, полная женщина средних лет, разрубила птицу на
две половинки. Заднюю часть сварила в первый же день. Гостям очень
понравилась вкусная лапша, а особенно гусиные лодыжки. Когда на вто7
рой день их не оказалось, один мужчина заподозрил неладное и спросил
повариху, куда делись еще две ноги. «Господь с вами, где это вы у гуся
четыре ноги видали?» – удивилась женщина. Второй гость, оказавшись
в таких делах поосведомленней, стал толкать товарища в бок.

КАК МУХИ У ГЕРАСИМА ОБЕД ПОТАСКАЛИ

Работал в нашей бригаде печником, маляром один мужчина из Эрти7
ля – Герасим Черенков. Совхоз наш активно строился, и работы у нас было
много. На обед мы уходили по своим домам, а ему было далеко идти. Он
кое7что прихватывал из дома или шел обедать в столовую. Вот как7то стал
он возмущаться и ругать хозяев, что те не могут покормить одного чело7
века. В это время зашел директор совхоза и спрашивает его: «Что это ты,
Герасим, так разошелся? На кого ругаешься?» «Да это я на мух! Взял из
дома кашки с сахарком, а поесть некогда. Покуда я работу закончу, они
ее всю и потаскают».

КАК ГЕРАСИМ В ГОРОД ЕЗДИЛ

Герасим с женой держал овец. Вот как7то она ему и говорит: «Герась7
ка, зарежь барана, да отвези сыну в Воронеж, а мы с тобой и потроха съе7
дим». Зарезав животное, стал Герасим собираться в город: помыл голо7
ву, побрился, рубашку свежую одел, костюмчик выходной из сундука
достал, туфли начистил. Приехал, поднялся на четвертый этаж. Дверь ему
открыл сын, выражение лица которого при виде отца стало кислым7кис7
лым:

– А, это ты, папа?
– Да, я, вот барана тебе привез.
– А я думал, что Василий Семенович пришел. Мы его с Клавдией с

минуты на минуту в гости ждем. Она там стол накрывает. Ну, снимай
своего барана. А я тебе пять рублей дам: там, за углом, дом для приезжих.
Ты в нем переночуй, а утром к нам приходи.

– Не надо, сынок, у меня свои деньги есть, – ответил Герасим и дунул
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с четвертого этажа, аж пятки засверкали. Приехал домой, а жена его спра7
шивает:

– Что это ты, Гераська, так быстро вернулся?
– А вот сумей так. Вари, мать, потроха, а я в город больше ни ногой.

ТАПКИ ДЛЯ ПЕРЕДОВОЙ ДОЯРКИ

Поехала я один раз на родину, в Волгоградскую область, проведать се7
стру Настю. Дети у меня уже семейные были. А с сестрой жил сын Саша,
мой племянник. Человеком он слыл хорошим, добрым, но любил при7
врать, прихвастнуть, разыграть кого7нибудь. На вид был высоким, пол7
ным, очки носил. Короче, внешность важную имел, чисто председатель
колхоза. Вот идем мы как7то с ним по городу, и вижу я, что возле одного
магазина толпится очередь: на прилавок выкинули тапки. Мне очень за7
хотелось приобрести обувку, ведь у нас в совхозе их было не достать. Но
очередь стояла внушительная, и я махнула рукой. А мой племянник по7
шел к началу очереди и меня за собой потащил. Подошел, поздоровался
с женщинами и говорит им: «Бабоньки, вы бы пропустили мою передо7
вую доярку без очереди!» Женщины нас обглядели, пошушукались, а
потом самая боевая спрашивает у него: «А где же у нее медаль?» (В те
времена доярки были в чести, их часто представляли к наградам). Я стою,
молчу, стыдно мне за его обман, да и дояркой я ни дня не работала. А он
отвечает: «Да она ее бережет: дома в сундуке хранит». В общем из мага7
зина я вышла с покупкой. Ругала я его потом, но все же рада была обнов7
ке. А тапки те долго прослужили своей хозяйке – «передовой доярке».

ОХОТНИК КУЗЬМИЧ

Жил у нас в совхозе один  охотник7любитель. И нравилось мужикам
подтрунить над ним, подшутить. Вот идет он с ружьем мимо мастерской,
а один тракторист свою машину налаживает.

– Куда это ты, Кузьмич, идешь?
– Да вот, поохотиться решил.
– Стрелять7то путем, небось, не умеешь! Вот попади в птичку, – и по7

казывает на сидящего на проводах воробья.
Кузьмич, не долго думая,  ружье вскинул и ба7бах! В  птичку не попал,

улетела пернатая, а вот в провод в самый раз угодил, перебил. Тот, свер7
кая, упал на землю. Слава Богу, что в итоге никто не пострадал. А побе7
гать Кузьмичу ох как пришлось, и охота его в этот день не состоялась.

СОВЕТ ДЛЯ ПРОХОРА

Прохор был маленького роста, щуплый, да на лицо неказист. По этой
причине не мог никак жениться. В конце концов, родители сосватали ему
Глафиру: высокую, полную односельчанку, которая из7за своего некра7
сивого рябого лица давно засиделась в девках. Стали готовиться к свадь7
бе. А дед решил Прохору дать совет:

– Прошка, уж больно ты супротив Глашки мелкий, боюсь, что она ко7
мандовать тобой начнет. Ты вот что сделай: с первых дней семейные вож7
жи в свои руки бери. Как только она что7нибудь поперек скажет, ты ее
сразу бей. Тогда тебя бояться станет, уважать начнет, и ты в семье глав7
ным будешь.
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Парень совет запомнил. Стали играть свадьбу. Вот заметила Глафира,
что Прохор часто рюмочку опрокидывает и попросила его:

– Проша, ты бы пока не пил больше, потом успеешь.
Вот тут7то молодой муж и вспомнил дедов совет и как даст новобрач7

ной по лицу со всего разворота! На этом его семейная жизнь и закончи7
лась, не успев начаться. Прожил всю жизнь холостяком. Как сложилась
Глафирина судьба – не знаю. Она уехала из нашей деревни.

АННА И ЧАСОВЩИК

Моя сваха Анна, несмотря на свой пенсионный возраст, никогда не
позволяла себя обманывать. Если продавец обсчитал ее на какие7то копей7
ки, обязательно возвращала их себе. Не ленилась даже вернуться из дома,
выявив неправильный вес покупки или сдачу. Да и пенсия уборщицы у
нее была маленькой. Как7то отдала она часы в КБО, заплатила за ремонт.
Через какое7то время забрала их, а те так и не работают. Пошла она к
мастеру и стала требовать назад деньги. Тот отмахнулся от нее: «Будешь
ты из7за рубля тут скандалы устраивать!» Тогда она направилась к началь7
нику и говорит: «Хочу вернуть свои пять рублей, часы мои не работают».
Начальник вызвал наладчика и приказал вернуть старушке деньги. Ког7
да часовщик взял у Анны квитанцию, то увидел, что в ней стоит сумма
три рубля.

– Так ты же говорила, что пять рублей заплатила?
– А ты говорил, что рубль.

КАК ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ

Эх, встали бы старые люди да посмотрели на жизнь сегодняшнюю.
Когда7то нам говорили: «Вот наступит такое время – люди будут в Моск7
ве сидеть и говорить, а мы будем их видеть и слышать». Так все и случи7
лось. Вон какие телевизоры пошли! Когда7то церкви разрушали, по ико7
нам топтались, а теперь храмы строят. Колхозы создавали, туда силой
загоняли, а сейчас все их пораспустили, одни частники да фермеры оста7
лись. Телефоны в карманах носят, вшей в глаза почти никто не видел, в
магазинах продукты всякие, которые нам и не снились. Климат7то как
переменился!  Раньше зимой на улицу без валенок да рукавиц и не вый7
дешь. Снега такие выпадали, что от изб одни трубы виднелись. А по но7
чам на нашем хуторе волки выли, страх наводили. Да, посмотрели бы
наши родители, что за жизнь наступила! А я ведь и как людей секли да
вешали, в кандалы затачивали, помню. Как с голодухи пухли… Эх, доро7
гие мои! Прошел мой век, как день вчерашний! Как дым, промчалась
жизнь моя! Про меня эта песня…

Ïóáëèêàöèÿ Äèíû ÏÎËÓÝÊÒÎÂÎÉ
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ÍÀ ÕÎËÎÄÍÎÌ ÂÅÒÐÓ

                                ***

Я, об ушедшем жалея,
Вижу на небе звезду.
Добрые часто болеют,
Верят, надеются, ждут.
Бешенству мало ли горя?
Не исчерпаешь до дна.
Тихо идут разговоры
Без вдохновенья и сна.
Это мучительно просто:
Двери раскроются, шаг –
Странный безоблачный остров
Видит смущенно душа.
Здесь и пустынно, и дико.
Белый пронзительный свет
Давится сдержанным криком
Вмиг обесцвеченных лет.
Нет ни минуты, ни часа,
Канули в Лету ключи.
Здесь я бесплотная масса,
Жалкий огарок свечи.
Я, об ушедшем жалея,
Вижу опять наяву:
Добрые часто болеют,
Злобные долго живут.

                                ***

Снова пьют здесь, дерутся и плачут,
Как пропел чей7то горестный стих.
О, шальная, смешная удача,
Право слово, ведь ты не про них.
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Замусоленный, пьяный, бесстыдный,
Бесшабашный, загубленный мир!
В сигаретной клоаке не видно
Рож, распутством затертых до дыр.
Ах ты, голь перекатная! Может,
Через твой одуряющий свист
На том свете печальный прохожий
Голубые глаза прячет вниз.
Ох, веселие ты без удержу,
Окаянный, затасканный путь!
Черт за бороду сивую держит:
Свекор щиплет невестку за грудь.
И, пока муж старается шины
В мастерской за рубли накачать,
Пресловутое ложе мужчины
Не останется долго скучать.
Заглуши скрип кровати убогой,
Всю пропащую жизнь заглуши,
Коли жить остается немного
Для разгульной, бродяжьей души.

***

Ты не стой в феврале на ветру,
Не дыши во всю грудь глубоко.
Я слезы у тебя не сотру:
По дороге уйду далеко.
За туманом сплошных неудач,
За чертою глухой, роковой
Никогда не узнаю, куда
Затерялся опять голос твой.
Мне в лицо станут плакать дожди,
Умолять их хоть раз пожалеть.
Ты меня лучше дома дождись,
Не ищи на промокшей земле.
Я вернусь, когда больше не ждут,
Не глядят на туман поутру.
Не дыши глубоко во всю грудь
В феврале на холодном ветру.

***

Белая метелица
За окном кружит,
Слюбится и стерпится,
Вместе надо жить.
Нет девицы ласковей,
Удалой жених,
Новогодней сказкою
Станет жизнь для них.
Нагадаем ноченьку,
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Словно три денька.
Будет маме доченька,
Папе – три сынка.
Белая метелица
За окном кружит,
Слюбится и стерпится,
Вместе надо жить.
Не испить глубокую
Реченьку до дна,
Плачет одинокая
Полная луна.
Не противься, девица,
Дальше надо жить.
Белая метелица
За окном кружит.

***

Эй, попутчик, эй, случайный,
Далеко ли держишь путь?
Нынче нас везде встречают,
Завтра нас нигде не ждут.
Песню русскую, простую
Разобьешь о чью7то грудь.
Сердце трудится впустую,
Ни заплакать, ни вздохнуть.
По вагонам контролеры:
В жизни должен быть контроль.
Мы наивные дублеры,
Мимолетна наша роль.
Мы в окне мелькаем скучном,
В мертвых буднях прячем грусть.
Эй, попутчик злополучный,
Далеко ли держишь путь?
Проигрались мы вчистую,
Поезд в рельсах ищет след.
Я по7прежнему рискую,
Ты уже умен и сед.
Больше нет недавней прыти:
Срок немалый тридцать лет.
Эй, попутчик, может, выйти?..
Бросить купленный билет...

***

Где теперь ты?.. Я не знаю,
Кто средь грома и огня
Твое имя, словно знамя,
Выше неба приподнял.
Где теперь ты? Может статься:
Стерта карта прежних дней.
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Даже если повстречаться,
Ты не вспомнишь обо мне.
Где теперь ты? Ветер сбился
С ног и, будто в первый раз,
Обезумевши, влюбился
В мой расплывчатый рассказ.
Где теперь ты? По старинке
Освещает стол свеча.
На прощальном фотоснимке
Улыбнешься невзначай.
Где теперь ты? Видно, скрылись,
Бесполезны и тихи,
Одураченные крылья,
Приносившие стихи.

***

Завезла злодейка7лошадь
В край далекий, край глухой.
Я, быть может, не хороший,
Но уж точно не плохой.
По снегам стремятся тени
В мою душу заползти.
Черной ночью нет спасенья,
Нет обратного пути.
Волки воют за спиною,
Впереди бескрайний лес.
Кто же гонится за мною:
Светлый ангел или бес?
Если жизнь чего7то стоит,
Страхом сердце не сковать.
Под размытою звездою
Побелела голова.
Губы ветру нараспашку.
Свист сосет скрипящий наст.
Кто последнюю рубашку
Мне без жалости отдаст?..
Завезла злодейка7лошадь
В край далекий, край глухой.
Я, быть может, не хороший,
Но уж точно не плохой.
Колокольчик под дугою
До беспамятства избит.
Под размытою звездою
Снег летит из7под копыт.
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ÂÅÑÅËÛÅ ËÞÄÈ
Ðàññêàç

юльским знойным днем случилось
как7то завернуть в одну из город7
ских подворотен. Внутренний дво7
рик оказался самым обыкновен7

ным, типовым, совершенно ничем не при7
мечательным, каких в областном центре
встретишь немало. Единственная ценность
таких дворов – гарантированная тишина и
приятная прохлада. И то и другое особен7
но нравится нам, жителям отдаленной
сельской глубинки, не любящим суетли7
вой толчеи и непрерывного шума больших
городов.

До назначенного срока явки в присут7
ственное место оставался примерно час
времени. Водитель моей служебной «Вол7
ги» по каким7то своим делам ушел на ры7
нок, а я не без удовольствия опустился на
ствол толстенного, давно спиленного топо7
ля, что лежал посреди двора, ослабил удав7
ку галстука, неспешно закурил и развер7
нул популярную городскую газетку. Во
дворе царило физически ощущаемое бла7
женство. Можно было безмятежно без7
дельничать, изучая всякие газетные небы7
лицы.

Но совсем скоро мое внимание привлек
громкий разговор двух по виду пятидеся7
тилетних женщин со следами порочной
зависимости от водки и табака. Имя той,

È
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что стояла на балконе третьего этажа, мне было неведомо, но о том, как
звать ее приятельницу, которая находилась под балконом на улице, не7
сомненно, знали все, кому случилось, как и мне, оказаться этим утром в
том дворе.

Стоявшая на балконе особа давала ценные советы «подружаке», стояв7
шей внизу:

– Любочка, ты, гляди, кошелек не потеряй! Ладно?
– Ладно, – степенным баском отвечала Любочка.
– А ты далеко7то не ходи, а туда – за угол. Там все, сколько надо. Лю7

бочка, ты поняла меня? Поняла хоть, куда идти7то?
– Ладно, – в том же вялом тоне отвечала ей товарка.
– Любочка, ты кофточку… Возьми, говорю, кофточку. Тут прохладно.

Не дай бог, еще заболеешь, – участливо настаивала особа сверху. Не дож7
давшись ответа подруги, она решительно сняла с себя тяжелую, грубой
вязки сиреневую кофту, далеко не новую, но, очевидно, очень теплую.

– Зачем это? – вопрошала Любочка, подняв припухшее лицо с отвис7
лыми щеками и ярко накрашенными губами.

– Говорю тебе, прохладно! Простынешь только зазря. На! Лови…
И метнула кофточку вниз. Но, к удивлению обеих, самодельное изде7

лие из шерсти зацепилось за металлический выступ балкона второго эта7
жа и на недосягаемой высоте благополучно повисло. И тут, как в немой
сцене, образовалась пауза. Не проронив ни слова, Любочка куда7то уда7
лилась за угол. А через секунду и ее подруга так же, молча, исчезла в
глубине квартиры. Все стихло. Эпизод, казалось, был исчерпан. Я пере7
листнул страницу и принялся разгадывать кроссворд.

Но спустя несколько минут пронзительно и протяжно заскрипела бал7
конная дверь на том же, третьем этаже. На балконе появилась та же осо7
ба, но со шваброй в руке. И почти синхронно из7за того же угла с обрат7
ной стороны под балкон, тяжело ступая, вышла Любочка. Она волочила
за собой подобранную где7то горбатую рейку с обзолом.

Дама сверху громко, почти торжественно объявила:
– Любочка, иди поближе. Я вот нашла швабру у Матвеевых. Гляди,

какая. На, возьми. Ты ею снизу подденешь, и все будет О
,
кей!

Но та почему7то равнодушно проворчала:
– Не надо. Я тут сама.
Любочка начала поднимать горбатую рейку, стараясь сохранять ее в

строго вертикальном положении. Неожиданно она оступилась, и с ее ноги
соскочила стоптанная туфля. Не опуская рейку и удерживая ее одной
левой рукой, Любочка попыталась присесть и правой рукой надеть обув7
ку на ногу. Отвлеченная этим занятием, она потеряла контроль над рей7
кой, и та, покачнувшись в сторону дома, резко ударила в окно второго
этажа.

С веселым звоном, умноженным эхом замкнутого пространства двора,
посыпалось стекло. Стоявшая наверху с наивным удивлением восклик7
нула:

– Гля, а … окно разбилось. Ну, что ты будешь делать? Как не повезло
Андрияну7то. Будет теперь на нас с тобой обижаться.

Любочка хранила молчание. Она наконец надела свою туфлю и вино7
вато сопела. Вновь обозначилась пауза. Но продолжение событий явно
напрашивалось, поскольку висевшая на прежнем месте кофточка побуж7
дала к этому. Дама сверху оглянулась по сторонам, прицелилась и, как
заправский воин7копьеметатель, решительно швырнула длинную шваб7
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ру. Импровизированное копье системы неведомых мне Матвеевых удари7
лось в металлическое обрамление балкона, срикошетило и аккуратно уго7
дило теперь уже в балконное окно той же квартиры на втором этаже.
Снова послышался звон битого стекла. Та, что стояла наверху, не веря
неожиданному результату, почти радостно всплеснула руками, коротко
хохотнула, но, спохватившись, прикрыла рот рукой и обратилась к под7
руге:

– Ой, Любочка! Глянь, куда я это попала? В глазок, что ль? Ну, теперь
и чужая швабра застряла. Вот не везет, так не везет, прости господи…

– Ты попала в окно, – бесстрастно констатировала Любочка.
На балконе второго этажа, шурша битым стеклом, возникла тощая

фигура мужчины пожилых лет, со следами нелегкого прошлого на небри7
том лице, в затрапезном спортивном трико и майке. Осмотрев порушен7
ные окна и оценив понесенный урон, хозяин квартиры, нервно жестику7
лируя худыми веснушчатыми руками, завопил на весь двор:

– Ну, вы че? Вы че, я вас спрашиваю? Вы че мне тута окна уже без тол7
ку бьете? Вы это тут, что, выходит, совсем уже оборзели. Кто их, стекла,
за вас вставлять7то теперя будя? Кому они нужны7то? Вы че это нынче
затеяли, в конце концов? Что, у вас, в конце концов, ни стыда, ни совес7
ти?

Стоявшая наверху, решив, что битые стекла исключительно соседова
проблема, бодро возразила:

– А мы7то что? Мы7то в чем тебе виноватые? И так, видишь, вон наша
кофточка, сволочь, за твой балкон зацепилась. Кто, по7твоему, виноват?
Давно бы застеклил себе балкон. Она бы там и не цеплялась. А то все пьян7
ка, бедного, замучила. Все ему некогда. А теперь ему кто7то опять вино7
ват. Не шуми тут абы как и без толку не серчай.

Но хозяин пострадавшего жилья продолжал бурно возмущаться:
– Окны они тут вздумали мне бить. Учуть тут: стеклить – не стеклить.

Это мои дела, а мне ваша кофточка и на хрен не нужна. – Андриян рез7
ким картинным движением отправил кофту вниз. Та, некрасиво сплани7
ровав, угодила точно в середину лужи, недалеко от Любочки.

Новая пауза длилась ровно столько, сколько мозг той, что торчала на
балконе, оценивал ситуацию, а ее пышная грудь вбирала в себя воздух:

– Ну, ты что7то чужую вещь всю в грязе изгваздал? Да? Кто ее теперя
стирать7то будя? Кому она нужна такая? Она теперя всю форму потеря7
ла. Она мохеровая и с люриксом была. А теперя что? Ты хоть что7нибудь
своей башкой бараньей думал, бестолочь?

Мужчина малость стушевался, но решил виду не подавать и вполне
резонно парировал:

– А вы мне че тут окны пришли бить? Разбросались своими лохмотья7
ми. Мне че теперь делать прикажете? Вон зима, вон скоро. Сами вы об7
наглели. Сами допились, истерички. Ща… в милицию позвоню… узнаете
у меня тогда.

Однако обращаться к законности и особенно к стражам порядка пост7
радавший явно не торопился, а, исчерпав словесный запас, быстро затих
и закурил «Приму». Любочка тем временем подгребла кофточку ногой к
краю лужи, попыталась отжать ее, но нетоварный вид кофты и обидное
упоминание о милиции вызвали в ее душе новый приступ возмущения:

– Ну, и че мне теперь с ней делать? Как ее носить7то? Полы ею прити7
рать только? На! Подавись ею! – Любочка, привстав на цыпочки, неожи7
данно мощно метнула скомканный мохер, целясь попасть в противную ей
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личность скандалиста. Мне было видно, как отяжелевшая кофта, описав
крутую дугу, рухнула в раскрытое окно первого этажа. Кофта не просто
попала в окно, но и зацепила стоявшую на подоконнике стеклянную бан7
ку с краской. Очевидно, в той квартире происходил ремонт, поскольку из
глубин ее остро пахло олифой, и можно было догадаться, что банка раз7
билась в глубине жилища.

Энергичное развитие событий полностью завладело моим вниманием,
едва не заставило повалиться от смеха на бревне. Я готов был грызть его,
чтобы только не заржать на весь двор и не испортить этим естественный
ход веселухи. Андриян, продолжая неспешно смолить свою «Приму», не
глядя на растерянную Любочку, ехидно спросил:

– Ну, что? Кинула? Кидалка хренова! И где теперь твоя тряпка7то?
В окно первого этажа с трудом высунулась по пояс толстенная бабища.

Подкатив кверху глаза, она безо всякой разминки истерично завизжала:
– Вы че там, совсем допились, алкаши проклятые? Вы че думаете, уп7

раву на вас не найду, твари непромытые? Гляньте, что вы тут мне наво7
рочали. Все полы испоганили. Где я теперь краску новую куплю? Я ее и
так на последние копейки доставала. Разорались тут под окнами… Щас в
милицию позвоню.

Разгоралась перекрестная перепалка трех этажей и голоса Любочки с
улицы. Каждый стремился высказаться как можно громче и, по возмож7
ности, длиннее, выплевывая скороговоркой самые обидные и доходчивые
фразы. Никто никого не собирался слушать. Из общего гама выделялись
лишь отдельные слова или фразы. Они как бы задавали основные пара7
метры горячего диспута. Богатством речи конфликтующие стороны, од7
нако, не блистали: говорили так, будто являлись детьми одной матери.
Индивидуальными были только последовательность, тональность, ритм
и частота употребления матерных слов.

Отвлеченный руганью, я не сразу обнаружил, что ко мне пожаловал
какой7то старик в поношенном милицейском галифе и двубортном, изряд7
но полинявшем пиджаке темно7синего цвета. Он выглядел живописным
персонажем из довоенного кино. Старик7«милиционер» вежливо поинте7
ресовался, можно ли присесть рядом, хотя таких, как он, на моем бревне
безо всякого дозволения разместилось бы не менее двух десятков. От деда
исходила тяжелая смесь запахов немытого тела, самогонно7табачного
перегара и чего7то еще противно кислого. С первого взгляда нетрудно было
определить: дед вежлив оттого, что собирается попросить сигарету.

Отодвинуться в сторону казалось неудобным. Это означало бы неволь7
но выказать брезгливость к запаху человека «из народа», а попутно и от7
сутствие солидарности, не приведи, конечно, господь, с его «чаяниями».
Но находиться рядом было и того хуже. Поэтому я снова закурил и встал,
потягиваясь, делая вид, будто затекла спина.

– У вас, извиняюсь, сигаретки не будет? – глядя мимо моих глаз, веж7
ливо поинтересовался старик в галифе.

Получив вожделенную сигаретку, он позволил себе прикурить от моей
же спички, принял величавую позу с совершенно прямой спиной, заки7
нул ногу на ногу и с какой7то мечтательной завистью произнес:

– Во как полосуются суседи! Во как выясняют. Эта Любка, она и прав7
да совсем обнаглела – людям уже стекла бить начала. А ведь они как7
никак денег стоють. Их никто тебе запросто так не подарить. То7то. А Ан7
дрияну чего теперь делать? Вон аж два окна рассадили ему, а от него, если
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хочешь знать, и так баба на прошлой неделе ушла. Совсем ушла и барах7
ло все с собой унесла. Оставила мужика, считай, голым.

Выдержав паузу, чтобы проверить, какое впечатление его речь произ7
водит на меня, старик смерил меня неодобрительным взглядом. Его лицо
открыто вопрошало: «Да откудова тебе, в галстуке, знать, каково это жить
без бабы, без стекол и совсем голым?»

Между тем он продолжил свой комментарий:
– А эту Гаврилиху с первого этажа нечего и слухать. Ох, и противна,

если хочешь знать, баба! Хоть бы не брехала, что ей не на что краску ку7
пить. У ей денег, если хочешь знать, как блох на кошке. Глянь вон, мур7
ло какое себе налопала. Ажник вся, бедная, оплыла. Она ж торгашка.
Каждый божий день семечками на углу торгует. Все наживается…

Заметив мое сомнение по поводу возможности разбогатеть на семечках,
старик продолжал настаивать:

– А вы, я гляжу, зря думаете, что с семечек не заработаешь. Зря7зря.
Будьте любезны, денежки – они капают потихоньку. И пусть, я извиня7
юсь, она не брешет зазря. Это вон Андрияну теперь не на что окна делать.
Хоть подушкой, хоть собой затыкай.

Словоохотливый комментатор действующих лиц и исполнителей на
время умолк, и я с удивлением обнаружил, как кардинально изменился
вектор межэтажной дискуссии. Как быстро Любочка, ее подруга и «бед7
ный Андриян» совместно ополчились на нелюбимую дедом Гаврилиху.
Они втроем то хором, то поодиночке поливали ее самыми распоследними
словами за богатство, полученное от продажи «вонючих семечек», за
слишком «разъетое мурло» и за то, что живет «без забот и в свое удоволь7
ствие». Вся троица в точности повторяла слова старика. По всему чувство7
валось, что так бывало уже не однажды в этом прохладном дворе и что
этим случившимся скандалом дело не окончится.

        

9. Подъём № 3
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Âèêòîð Àíäðååâè÷ Àë¸-
õèí ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó â
ñåëå Ùó÷üå Ýðòèëüñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò, àñïèðàí-
òóðó ïðè êàôåäðå ôèëîñî-
ôèè ÂÃÏÈ. Êàíäèäàò ôèëî-
ñîôñêèõ íàóê. Ðàáîòàë ó÷è-
òåëåì â øêîëàõ Àííèíñêî-
ãî è Ïàíèíñêîãî ðàéîíîâ,
ïðåïîäàâàòåëåì Áîðèñîãëåá-
ñêîãî, Ëèïåöêîãî ïåäàãîãè-
÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, äîöåí-
òîì êàôåäðû ôèëîñîôèè
ÂÃÏÈ. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðå-
ãèîíàëüíûõ íàó÷íûõ è ëè-
òåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ. Àâ-
òîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ è
íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

Âèêòîð Àë¸õèí

ÒÎËÜÊÎ ÒÐÈ ÑËÎÂÀ
Ðàññêàç

 приемную Коля Мошкин ворвал7
ся быстрее молнии. Как всегда,
неутомимый, напористый, реши7
тельный, в синей спецовке, чув7

ствительно пропитанной запахами машин7
ного масла и еще какими7то горюче7сма7
зочными материалами, красноречиво гово7
рившими о его тесной, каждодневной свя7
зи с техникой. В его живых, быстрых гла7
зах полыхало какое7то нетерпеливое и, по
всей вероятности, очень страстное жела7
ние. Он чересчур торопился, будто куда7то
безнадежно опаздывал, и по его разгоря7
ченному, озабоченному виду было видно,
что он явился сюда с непомерно важными
проблемами. Наверняка срочное или даже
сверхсрочное дело. Неотложное ни под ка7
ким предлогом, ни за какие драгоценнос7
ти, даже под дулом пистолета или автома7
та. Как раз тот случай, когда немыслимая
экстренность и бьющее через край супер7
упорное стремление к цели могут быть вы7
ражены одним сильным и емким русским
словом – горит! Откладывать запланиро7
ванное мероприятие нельзя ни на одну се7
кунду. Надо немедленно, прямо сейчас
свершить то, о чем думал, мечтал не один
день и не одну ночь. Промедление равно7
сильно самоубийству. Свое намерение он
осуществит здесь, в приемной. Хватит от7
кладывать такое серьезное, судьбоносное
дело в долгий ящик, на завтра или после7

Â
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завтра! Нельзя же, в конце концов, легкомысленно относиться к тому, без
чего невозможно нормально жить на белом свете. Он весь сгорал той не7
утолимой жаждой, которая была готова выплеснуться наружу бурным,
всесильным весенним половодьем.

Секретарша директора Света, молоденькая, смазливая девушка, толь7
ко что окончившая факультет общественных связей, судя по ее солидной
деловой серьезности, печатала на компьютере очень важный документ по
срочному заданию начальства. Строгий вид секретарши как7то не очень
сочетался с ее девичьей первозданной нежностью и мечтательными гла7
зами, но, тем не менее, явственно показывал ее твердый и упрямый ха7
рактер.

Как только Коля Мошкин, намагниченный и взвинченный, влетел в
приемную и совсем неожиданно предстал перед взором Светы, она, как
лань, спасающаяся от хищника, стремительно подскочила с насиженно7
го места, с грохотом отодвинув кресло ногами, и опрометью шарахнулась
к директорскому кабинету и, крестом распахнув руки, прилипла спиной
к обитой черным дерматином высокой двери.

– Здравствуй, Светочка! – пристально наблюдал Коля за энергичными
действиями секретарши.

– Здравствуй, Мошкин! – не то с укором, не то с обидой негромко ска7
зала секретарша.

– Что с тобой, Света? – удивился Коля: – Вдруг перестала печатать, со7
рвалась с места, как ужаленная тысячью пчел. И стоишь вот у директор7
ской двери, как бедная родственница, будто тебя распяли за какую7то
страшную провинность.

– Мошкин, я тебя все равно не пущу к директору, – негромко, но ре7
шительно сказала секретарша. – Хоть ты молодой и подающий надежды
инженер, но сегодня ты все равно не пройдешь к нему. Я сразу поняла,
что ты опять пришел к директору по своим дурацким профсоюзным де7
лам. Они у тебя никогда не кончатся. Сегодня ты не прошмыгнешь, как в
прошлый раз, не проведешь меня на мякине, не обхитришь, не усыпишь
мою бдительность. Я не отойду от двери. И не думай, Мошкин. Не пущу!
– тихо, чтобы неслышно было в кабинете директора, предупредила она
инженера: – Так что не строй никаких иллюзий!

– А я и не собираюсь к директору, – невинно улыбался молодой и ак7
тивный профсоюзный деятель. – Откуда ты взяла, что я собираюсь к ди7
ректору? Он мне сейчас нужен, как прошлогодний снег.

Мошкин пошел к столу секретарши, с демонстративным хладнокрови7
ем уселся в кресле, стоявшем напротив компьютера, с противоположной
стороны рабочего места секретарши.

– Знаю я тебя, – с глубоким недоверием сказала Света. – Ты и прошлый
раз клялся7божился, что не пойдешь к директору. Прикинулся бедной
овечкой, а сам выждал удобный момент и прошмыгнул к директору. Я не
успела глазом моргнуть. А директор в это время был занят. И он сделал
мне хороший втык и предупредил, чтобы я больше никого не пускала к
нему без его ведома. В противном случае выгонит меня с работы. Так и
сказал. А без работы – ты сам знаешь… Работу сейчас не так просто най7
ти. Кризис сказывается.

– Светочка, мне не нужен сейчас директор, – старательно и терпеливо
убеждал профсоюзный деятель секретаршу. – Так что можешь сесть на
свое место. Мне надо с тобой поговорить.

9*
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Света опустила руки, устав их держать в горизонтальном положении.
Но от двери отходить не собиралась.

– Признайся честно, Мошкин, ты хочешь проскочить к директору, как
прошлый раз. Но сейчас избрал совсем другую тактику. Хочешь усыпить
мою бдительность. Не получится. Я не желаю оставаться безработной.

– Ты меня извини, Света, – виновато сказал Коля. – Тогда я действи7
тельно обманул тебя, обхитрил. Нехорошо, конечно, получилось. Света,
я это понимаю. Но тогда мне нужно было обязательно поговорить с ди7
ректором. Возникла очень острая ситуация. И без профсоюза нельзя было
ничего сделать. Был кризис. А это дело нешуточное. Рабочие не получа7
ли зарплату. Нависла угроза увольнения многих сотрудников. На грани
остановки оказались некоторые цеха. Люди ходили злые, угрюмые, не7
довольные. Работяги уже намеревались идти к директору. Могла случить7
ся большая неприятность. Так что пойми меня, Света, и не злись на меня.

– Я на тебя не злюсь, – кротко сказала секретарша. – Но сейчас я тебя
не пущу. Директор очень занят. У него иностранцы.

– Да не нужен мне твой директор! – весело улыбался Мошкин. – И ино7
странцы мне не нужны.

– А зачем тогда пришел?
– Светочка, я хочу сказать тебе три слова, – молитвенным голосом ска7

зал Коля.
– Мне? – прислонила Света указательный пальчик к своей груди.
– Да, тебе. А кому же еще?
– Говори, я слушаю.
– Ты сядь на свое место. Чего стоишь?
– Нет, Мошкин, я не сяду, – недоверчиво смотрела секретарша на проф7

союзного деятеля. – Ты человек непредсказуемый. От тебя всего можно
ожидать. Знаю я тебя.

– Светочка, не нужен мне сейчас директор, – терпеливо убеждал Мош7
кин секретаршу.

– Если ты пришел ко мне, чтобы только поболтать со мной от нечего
делать, то мне сегодня некогда. У меня много дел.

– Я пришел не для того, чтобы поболтать с тобой.
– Зачем тогда пришел?
– Светочка, я пришел сказать тебе только три слова.
– Говори, я слушаю! – настойчиво сказала Света.
– Да ты сядь на свое место, – упрашивал Коля. – И я скажу.
– Нет, не сяду! – демонстрировала Света свой характер. – Знаю я тебя.

Опять обманешь. Ничего у тебя на этот раз не получится.
– Светочка, да не нужен мне твой директор. Поверь мне. Сядь на свое

место. Я скажу тебе три слова. И ты сразу убедишься, что никакой ди7
ректор мне не нужен.

– Нет, не сяду. Я не верю тебе.
Коля немного смутился, почесал затылок, взъерошил свою густую,

пышную шевелюру.
– Свет, – просительно смотрел он на секретаршу.
– Что?
– Знаешь что?
– Пока ничего не знаю.
– Свет, – прошептал Коля.
– Что?! – усилила голос Света.
– Я тебя люблю.



133

Света скрестила на груди руки, потупилась и о чем7то задумалась. По7
том пристально посмотрела на Мошкина.

– Я не верю тебе, – отчетливо, чуть ли не по слогам, сказала Света. –
Это твой новый, изощренный способ притупить мою бдительность.

– Света, – смиренно сказал Мошкин, – я очень прошу тебя стать моей
женой.

Света заалела, как майская роза в лучах утреннего солнышка. Она рас7
сеянно посмотрела по сторонам, будто что7то искала, несколько раз пере7
ступила с ноги на ногу.

– А почему ты раньше не говорил мне об этом? Мы часто болтали с то7
бой в этом кабинете.

– Света, я же сказал тебе, что на заводе была очень напряженная ситу7
ация. До личных проблем не доходили руки. А сейчас все коренным об7
разом изменилось. Нам дали госзаказ. Все работают, исправно получают
зарплату, настроение нормальное у всех. Все довольны. И поэтому дирек7
тор мне не нужен. Мне ты нужна, потому что я тебя люблю и хочу, чтобы
ты стала моей женой. Может, и сейчас мне не веришь?

– Сейчас верю, – еще ярче заалела секретарша.
– Сядь на свое место.
Света, опустив голову, подошла к своему рабочему столу, села в при7

вычное кресло. И, не глядя на Колю, положила руки на стол. Коля поло7
жил свою широкую, сильную ладонь на ее руку и ощутил нежное тепло,
впервые в жизни почувствовал себя счастливым человеком.
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ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Þðîâ

ÓÒÐÎ

Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
Þðîâ ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â
ïîñåëêå Ââåäåíêà Ýðòèëü-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ äèðåêòîð Ïåðâîýðòèëü-
ñêîãî ñåëüñêîãî Äîìà êóëü-
òóðû. Ïóáëèêîâàëñÿ â êîë-
ëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Ïðî-
áà ïåðà», «Ýðòèëü ïîýòè÷å-
ñêèé». Ñòèõè «Ìèëàÿ, ïî-
ìíèøü ëè òû?», «Íåðàçìåí-
íàÿ ìîíåòà», «Íå ìîÿ òû
ëþáîâü» ïîëîæåíû íà ìóçû-
êó è ñòàëè ïîïóëÿðíûìè
ïåñíÿìè. ×ëåí ëèòåðàòóð-
íîãî îáúåäèíåíèÿ «Ýðòèëü-
ñêàÿ âîëíà».

                          ***

Ночь соловьями полна,
Запахом пьянит полынь.
Над горизонтом – луна
Падает в росную стынь.

Катится с неба звезда,
Бусинкой падает вниз.
В теплую воду пруда
Смотрится звездная высь.

Тихо. Деревня спит,
Окна7глаза смежив.
Перепел в поле стучит
Где7то у дальней межи.

Там, среди утренних рос
Вьется тропинка7змея.
В шелесте листьев берез
Прячется юность моя.

Милая, помнишь ли ты:
Ночи, слова, соловьи?
Как полевые цветы
Волосы пахли твои.

Мы целовались с тобой,
Взгляды тонули в глазах.
С нами играла в любовь
Ранней зари бирюза.

В этом беспечном раю
Счастье осталось мое.
С тихою грустью таю
Я это счастье свое.
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***

С дождями промозглыми осень пришла
И жизнь замирает в селе,
И кажется, больше не будет тепла
На этой холодной Земле.

Махровая скука заходит в дома,
Оконное плачет стекло.
Насупившись, дремлет природа сама,
Но в комнате нашей тепло.

Но в комнате нашей – домашний уют,
Покой и родные глаза.
Пусть стужи7метели пути закуют,
Пусть где7то бушует гроза –

Мы – рядом. Обнимемся крепче, нежней –
Тогда и зима не страшна!
Она не навеки, и следом за ней
В окошко вольется весна!

***

Вновь на нашем пути – темень черная,
Брода нет через воды гремучие.
Тянет месяц лучи золоченые,
Да вот небо заложено тучами.

Вязнут кони в грязи аж до стремени,
Воют волки протяжно и голодно.
Где мы, кто нас ведет столько времени? –
Нет ответа. Но страшно и холодно.

И сбивают с пути ветры шалые,
И встают на дыбы кони сивые...
Только – чу! – впереди заводь алая –
Значит, утро, и значит, мы живы!

***

Мы прячемся ночью в домашнем тепле,
Диван, телевизор и чай на столе.
Но знаем, что где7то под небом ночным,
Снует кто7то черный по трубам печным.

И темные тени от желтой луны
Крадутся под окна вдоль черной стены.
И смотрят тоскливо в домашний уют,
И жалобно стонут, и жутко поют.

Наверно, им хочется к людям, в тепло,
Проникнуть сквозь тонкое чье7то стекло,
Присесть у камина и руки согреть
И, пробуя чай, телевизор смотреть...
Но скоро рассвет, и они, как всегда,
Пришли ниоткуда – уйдут в никуда.
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ÏÐÎÇÀ

Ïÿòèðèì Íèêîëàåâè÷
Âàðôîëîìååâ  ðîäèëñÿ â
1947 ãîäó â ãîðîäå Ýðòèëå
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
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ÏÎÆÀÐÍÛÉ ÏÎ ÊËÈ×ÊÅ ÐÝÌ

Хорошо помню, что в мои школьные
годы в учебниках по литературе для на7
чальных классов – они назывались тогда
«Родная речь» – каждый год непременно
публиковался коротенький рассказ о том,
как пожарная собака вынесла из огня са7
мую настоящую куклу, посчитав ее за ма7
ленького ребенка. Этот эпизод вызвал у
толпы, стоявшей вокруг полыхающего
дома, такой громкий смех, что он заглу7
шил собой потрескивание горящих поле7
ньев.

То ли этот случай был в действительно7
сти, то ли его выдумал детский писатель
для детского учебника – кто теперь разбе7
рет? А вот то, о чем я расскажу ниже, про7
изошло на самом деле, когда я учился еще
в 57м классе Эртильской восьмилетней
школы, располагавшейся на территории
тогдашнего колхоза «Красное знамя».

Была крайне ранняя и встречающаяся
раз в несколько десятилетий сильная гро7
за в начале марта, когда еще лежали суг7
робы снега и по ночам случались легкие
метели, а тут гремел сильный гром, в небе
несколько раз полыхнули яркие молнии...
Такое запоминается на всю жизнь. Тогда,



137

и это хорошо запечатлела моя детская память, от грозы загорелся колхоз7
ный коровник, в котором погибла не одна сотня дойных коров. Их силь7
но обгоревшие трупы несколько дней вывозили на грузовых машинах с
колхозной территории, о чем доярки плакали с утра до вечера: ведь там
были их любимицы, дававшие в день не по одному ведру молока.

Та самая гроза спалила на нашей улице саманный домишко, крытый
давно уже почерневшей соломой.

Стихийное бедствие случилось поздней ночью, и весь наш поселок, ес7
тественно, спал глубоким сном. И поэтому, когда вспыхнул пожар, то не
все сразу же бросились тушить его. Пока пламя озарило округу, пока со7
седи погорельцев проснулись, пока оделись, пока бросились кто с лопа7
той, кто с ведром, кто с вилами спасать объятый огнем дом, пламя сдела7
ло свое непоправимое дело – сильно поврежденные крыша и матицы вот7
вот могли обрушиться. Вбежать в дом, чтобы вынести что7либо из остав7
шихся вещей, никто не решался, так как риск был огромным. Хозяева
безутешно плакали, соседи сочувственно вздыхали, но помочь ничем не
могли. И вдруг все заметили, что в горящую дверь сеней неистово рвется
соседская собака Рэм. Ну чего ей там сейчас делать? Рэма звали отойти
подальше, оттаскивали от объятого пламенем крыльца. Не послушался.
Изловчившись, он между людских ног все7таки прорвался в сени и через
мгновенье выскочил оттуда, неся в зубах маленького, пушистенького
котенка. Все замерли: в суматохе никто не услышал жалобного писка, а
Рэм уловил отчаянно7жалобное мяуканье и бросился спасать своего «брата
меньшего».

Потом Рэм кидался в горящие сени еще не один раз. И так до тех пор,
пока не вызволил из огненной ловушки пятерых котят, от которых мать,
испугавшись огня, умчалась куда7то за огороды.

Когда пожар с помощью пролившегося дождя и усилий людей был пол7
ностью потушен, все внимание сосредоточилось на Рэме:

– Нет, ты скажи, а? – проговорил один мужчина. – Это ж надо среди
такого гама и шума услышать писк котенка и броситься в огонь на спасе7
ние... Подумать только, что за отвага...

– Собака, она и есть собака, – вторил ему другой. – Для нее долг, служ7
бистость – это прежде всего... может, черта характера такая, а может, они
не умеют думать об опасности и потому всякий раз рискуют. Вот созда7
ние, так создание...

ÑÎÁÀ×Üß ÂÅÐÍÎÑÒÜ

Баба Сима умерла ночью. Вечером соседи, колготившиеся на своих
подворьях, мельком замечали, как она кормила кур, ходила в колодец за
водой, собирала опавшие с яблонь листья, которыми каждый год укры7
вала от приближающейся зимней стужи посаженные осенью чеснок, мор7
ковку и другую огородную мелочь. Ее любимец пес, по распространенной
кличке Шарик, все это время крутился под ногами: «Ну, чего ты меша7
ешь ходить7то? Исть захотел, так скоро ужинать пойдем...»

Все. Больше бабу Симу живой никто не видел. Хватились утром: кур
пора выпускать на волю, а курятник ее закрыт, как закрыта была и веч7
но распахнутая дверь в сени избушки.

Первой хватилась бабы Симы ее товарка Анастасия, что жила ближе
всех от нее, да и наведывалась к ней с утра до вечера: то по каким7либо
делам, а то и просто «погутарить», особенно по осенним вечерам, когда
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дела все в основном уже были переделаны. Анастасия Петровна долго
стучала и в дверь, и в единственное малюсенькое оконце из куска стекла,
притороченное специальной замазкой. Баба Сима молчала. Лишь было
слышно, как Шарик, забившись куда7то в угол, под кровать, произносил
самые разные звуки: то злобно рычал, мол, никого сюда не пущу, то как7
то скорбно, как это умеют делать только собаки, подвывал, а то перехо7
дил на хрипловатое тявканье. Почуяв неладное, Петровна окликнула
единственного на всей улице в эту пору мужика – Василия Герасимови7
ча. Тот, часто семеня, прибежал к крыльцу с маленьким ломиком7фом7
кой, легко, безо всяких усилий снес с петель уже прогнившую дверь и тут
же нарвался на злобное рычание Шарика. «Миленький, – заголосила
Петровна. – Да мы ж все так тебя любим, ну, дай нам к хозяйке подой7
ти...» Ни с места. Лег на коврик возле кровати, на которой упокоилась
баба Сима – и знать никого не знает. Еле уговорили. Бабы бросились ры7
дать, мужики молча смахивали слезы. Да и как иначе? С каждым годом
хуторян становится все меньше и меньше, да и баба Сима была у них «ко7
мандир полка», то есть бригадир. Без ее команды ни одной работы в поле
не начиналось.

Поголосив, Симины подружки начали перешептываться: с чего следо7
вало начинать и кому чем заниматься? Дело7то нешуточное – человека в
последний путь полагается проводить со всеми почестями.

Шарик тем временем, проскочив между ног собравшихся соседей, под7
бежал к сараю. Встав на задние лапы и потолкав передними не шибко
запертую дверь курятника (так он поступал многие годы), выпустил на
волю хохлаток, сам же, хлебнув на бегу водицы из кастрюли, улегся на7
против крыльца и стал внимательно наблюдать за всеми, кто заходил к
ним в эти скорбные минуты. Пес уже понял, что в их домишко пришла
какая7то страшная беда.

Ближе к обеду Василий Герасимович привез на телеге из райцентра
гроб, уже обитый темно7синим ситцем. Женщины начали приносить в
Симин дом тарелки с какой7то едой. Некоторые протягивали Шарику
кусочек мяса или косточку, но он, глядя на них грустными глазами, мол7
ча отворачивал голову, словно говоря тем самым: «У меня горе вон какое,
а вы со своей косточкой...»

Люди, вы люди! Если б вы только знали, что собаки каким7то только
им одним известным чутьем узнают, радость или горе в их доме. И дела7
ют это безошибочно.

Свою любимую хозяюшку Шарик увидел только тогда, когда гроб с ее
телом вынесли из дома. Он с радостным визгом, чем вызвал море слез у
присутствующих, бросился к ней, но она никак на него не отреагирова7
ла. Тогда он ткнулся носом в ее руки, но она даже не шевельнула ими, не
погладила, как прежде, по голове. И тут Шарик заметил, что Сима его
какая7то холодная, а не такая, какой была всегда – теплой, нежной. Тихо
поскуливая, песик отошел в сторону, туда, где поменьше людей, и, заб7
равшись на пригорок, он еще раз увидел свою хозяюшку. В последний раз.

Мужики погрузили гроб на телегу, и похоронная процессия направи7
лась в сторону деревенского кладбища. Там, как положено, постояли у
ворот, а потом, петляя между холмиков, сгнивших крестов и поржавев7
ших памятников, подошли к только что вырытой могиле. Женщины еще
поплакали, попричитали по своей подружке, с которой вместе росли и
вместе переживали радости и трудности, выпавшие на их долю. Шарик
– хитрый пес – все это время шел за людьми: он должен был запомнить
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тропинку до того места, куда относят его Симу, чтобы в любой момент
найти к ней дорогу…

Крепкая, трогательная дружба у бабы Симы с Шариком началась дав7
ным7давно, когда она однажды далеко за околицей подобрала в поле ма7
ленький пушистенький комочек. Это был щеночек, прибежавший на све7
кольную плантацию неизвестно из какого села, видимо, отбившись от
своей мамы, он заблудился среди высоких листьев сахарной свеклы. Баба
Сима завернула его в свой фартук и принесла домой. Напоила молочком,
соорудила ему подстилку рядом со своей кроватью: он еще долго пищал
и плакал. Выходила, выкормила она его, и он потом долго служил ей ве7
рой и правдой: помогал по хозяйству чем мог – к вечеру загонял курей на
насест, а утром выпускал их на травку; громко тявкал, если чужой чело7
век проходил мимо их подворья; лизал ее уставшие, морщинистые руки,
когда она присаживалась отдохнуть на густую травушку7муравушку.

И так они прожили вместе около двадцати лет. Но всему – и плохому,
и хорошему – бывает конец. Пришел конец и большой любви между ба7
бой Симой и Шариком. Вот ее уже опустили в глубокую яму, вот уже и
холмик возвели, крест дубовый поставили, прозвучал самодельный хор
певчих – все честь по чести.

Бедный же Шарик тем временем все бродил вокруг, дрожа всем телом,
и жалобно7жалобно поскуливал. Раз даже отчаялся – начал разрывать
холмик, где, мол, тут моя Сима, но его сочувственно прогнали.

До сумерек он, не переставая скулить и жалобно подвывать, пролежал
в кустарнике, что окружает кладбище, а потом сбегал на хутор и улегся
было на своем крылечке, но тут его окликнула увидевшая горемыку со7
седка Симина и предложила ему еду. К миске с кашей Шарик даже не
прикоснулся. Постоял, подумал о чем7то о своем и скрылся в темноте.
Звали его, звали – не вернулся.

А на следующий день хуторской пастух рассказал такую историю:
«Гоню я, значит, своих буренок к дальнему буераку, они уже много лет,
как протоптали себе тропинку невдалеке от кладбища. И вот я слышу, что
там кто7то плачет. Вроде и человек, а вроде и нет. То замолкнет на вре7
мя, то опять начнет, да таким голосом – мурашки по телу. Я так оробел,
что хоть впору на хутор возвращайся. Остановился, прислушался как
следует. Бог мой! Да это же собачка по7своему плачет. Я раздвинул ветки
кустов, пригляделся и узнал в той собачке Симиного Шарика. Облегчен7
но вздохнув, позвал его. Тот и хвостиком не вильнул. Только примолк
малость. А когда стадо удалилось от кладбища, то я опять услышал жа7
лобный плач. Ну, как ребенок, честное слово... Я потом много раз слы7
шал все тот же плач и видел, как Шарик, свернувшись в клубочек, лежит
на холмике и стонет, и стонет...»

Ближе к осени Шарик начал чаще похаживать в хутор: голод пробрал.
Там его кто завтраком попотчует, кто – ужином, в общем, приспособился
побираться. Так он осваивал новый для себя образ жизни без верного друга
бабы Симы – горький, тоскливый, одинокий. Поест среди людей – и опять
на холмик. И в дождь, и в жару, и в лютые морозы. Кто только из хуто7
рян не пытался приласкать песика и оставить его жить у себя. Бесполез7
но. Ни к кому не пошел. Тогда все смирились с его поведением и переста7
ли приставать к нему.

Однажды, дня два не видев Шарика на хуторе, самые жалостливые
отправились на кладбище узнать, что там с ним? Шарик, вытянувшись
почти во весь Симин холмик, лежал мертвым. То ли тоска его доконала,
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то ли годы отсчитали свое. Как знать? Его закопали за кладбищенской
оградкой – все поближе к хозяюшке.

С того времени, как умер Шарик, прошло уже порядочно лет, а рассказ
о его верности бабе Симе живет и поныне. И кто бы ни приезжал в Тер7
новку впервые, ему непременно поведают душещипательную историю о
собачьей преданности. Стоит только спросить: «Это правда, что у вас на
хуторе жила собачка, которая?..» И Симины соседки наперебой начина7
ют рассказывать про удивительного песика.

Так и я, будучи в Терновке, услышал повествование местных жителей
об исключительно чудесной собачке с распространенной кличкой Шарик.

ÌÀËÛØ ÐÀÇÄÎÐÀ

У моих знакомых, живущих через пару пятиэтажек, произошел раз7
вод, может временный, образумятся, снова будут жить вместе, а может
быть, и навсегда разъехались в разные стороны. Причина – появившая7
ся в доме собака. Хозяин, Владимир Афанасьевич, безумно любил собак,
а хозяйка, Елена Павловна, их просто ненавидела.

Все было ладно и мирно у них до тех пор, пока Владимир Афанасьевич
не принес домой месячного щенка овчарки. Елена Павловна покосилась
на «милое создание» и со слезами на глазах ушла в свою комнату.

– Ничего, Малыш, – так хозяин назвал своего любимчика, – все обра7
зуется...

Владимир Афанасьевич до города жил в деревне и всю свою молодость,
с раннего детства, провел в окружении Вольки – пса без племени. При7
стал он к ним, прижился на подворье да так и остался на многие годы.
Владимир Афанасьевич очень к нему привязался, а Волька – в свою оче7
редь, к нему. Вместе ходили на покосы трав, на рыбалку, по грибы.

Но все это было с весны до осени, а зимой Владимир Афанасьевич со7
оружал теплый домик для Вольки в сенях, чтобы тот спокойно спасался
от лютых холодов.

Так и поживали они, любя друг друга, пока Владимир Афанасьевич не
женился и не переехал жить в город. Волька остался на попечении роди7
телей жениха: они с удовольствием кормили его, поили, даже в дом к себе
приглашали, когда мороз трещал «по всем швам».

Владимир Афанасьевич с Еленой Павловной жили душа в душу. Он
работал главным механиком на крупном заводе – у него руки росли отку7
да надо, и голова работала на зависть другим. Елена Павловна, кандидат
наук, трудилась в вузе, готовила докторскую диссертацию: пошла по сто7
пам своих родителей – они у нее были ученые, и дочку к тому же настав7
ляли.

И вот первый «гром грянул», когда в квартире появился Малыш: «те7
перь шерсти не оберешься», «квартира в сарай превратится»... «и чего ты
с ним маешься, как дите малое...»

Нет, не понять было ей, городской женщине, воспитывавшейся в семье
интеллигентов, без собак и кошек, не понять ей было, что это за особен7
ная любовь к четвероногим животным.

Когда Малышу исполнился год, Елена Павловна однажды в сердцах
сказала мужу:

– Ты бы его хоть на дрессировку определил. Все поумнее был бы, не
рвал мои шлепанцы, штор с окон не стаскивал бы...

Владимир Афанасьевич согласился. Он вообще7то всегда прислушивал7
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ся к советам супруги: ведь он вышел из механизаторов, хотя и широкого
профиля, а она все7таки дочь ученых.

Походил по друзьям7собачникам, порасспрашивал про дрессировщи7
ков, и они дали ему один адресок: «Собак знает, как свои пять пальцев,
подход к ним имеет неимоверный... Чего ты пожелаешь, тому он твоего
Малыша и научит. Вот увидишь...»

Владимир Афанасьевич разыскал того дрессировщика, договорились о
цене и днях занятий, о программе – чего предстояло делать и как вести
себя Малышу.

Малыш оказался на редкость смышленым учеником – все схватывал
на лету: «Ко мне!», «Рядом!», «Лежать!», «Нельзя!» и так далее.

Проучившись около года у дрессировщика, Владимир Афанасьевич
поблагодарил его за все хорошее, рассчитался по полной программе и
однажды с радостью захотел продемонстрировать жене все то, чему они
научились. Та сначала смотрела с некоторым любопытством, потом – бах!
«А кто будет шерсть за ним убирать, а кто лишний раз полы будет мыть,
а кто гулять с ним пойдет, если ты задержишься на работе? Кто? Это я
тебя спрашиваю?»

– Лен, ну все будет в ажуре. Вот увидишь!
– В ажуре, а уши на абажуре? Нет, надо что7то предпринимать, но с

собакой я жить не намерена. Или он, или я.
Одевшись, она уходила из роскошной квартиры, в которую ее родите7

ли навезли и ковров, и диванов с пуфиками, и всяких других вещей.
Владимир Афанасьевич молча курил, молча гладил Малыша, опус7

тившего голову до самого пола и, видимо, понимавшего, что все сканда7
лы в семье случаются именно из7за него. Собачье сердце, наверное, раз7
рывалось на части, но что7то толковое он придумать не мог. Подходил к
хозяйке с ласками, она его отшвыривала ногами: «Прочь, псина, а то с
балкона выброшу...»

И вот Елена Павловна придумала. Порылась она в записных книжках
мужа и разыскала там телефон дрессировщика. Однажды, оставшись
одна, она миленьким голосочком пролепетала дрессировщику:

– Вы не могли бы за плату взять у нас на время Малыша. У нас, видите
ли, завтра ремонт квартиры начинается, а он, сами понимаете, какой обу7
зой будет...

– Почему же не могу? Могу. Только кормить я его буду согласно раци7
ону, о чем вас ставлю в известность.

– Нет проблем. Хотя одна есть и очень существенная: вы не могли бы
сейчас же приехать и забрать его? Я сполна оплачу такси.

– Могу. У меня своя машина имеется.
– Вот и славно. Аванс я вам выдам сегодня же на несколько месяцев

вперед...
Бедняга Малыш, который уже давным7давно чувствовал неприязнен7

ное отношение к себе со стороны хозяйки, вдруг остро ощутил, что его
ожидают какие7то большие неприятности. И они, действительно, не зас7
тавили себя долго ждать. А теперь, услышав ее разговор, Малыш забил7
ся в самый дальний уголок «своей» комнаты и, сидя там в ожидании боль7
шой беды, дрожал всем телом: «Вот оно и пришло то самое жуткое вре7
мя, когда предстоит расставаться со своим любимым хозяином... Даже
увидеть его, наверное, напоследок не успею...»

Где7то через полчаса зазвонил телефон, к Малышу подошла Елена Пав7
ловна и, как никогда ласково, залепетала: «Пойдем, мой дружок! Сейчас
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я тебя покормлю, и мы отправимся с тобой гулять...» Собачье сердце сра7
зу почувствовало что7то недоброе. Он, как его и учили никогда не ослу7
шиваться хозяев, встал, прошел на кухню, но к еде не прикоснулся: из
чужих рук он никогда ничего не брал. Да и какая еда, если у него из глаз
катились крупные слезы...

Елена Павловна надела на него ошейник с поводком, намордник и ско7
рее7скорее, пока муж не пришел с работы, выбежала с лестницы к уже
поджидавшей красной «Ниве» дрессировщика. Тот резко взял поводок
крепкой рукой и потащил собаку в салон машины. Бедный Малыш пла7
кал, выл, огрызался, жалобно смотрел на Елену Павловну, но нет, не дрог7
нуло ее сердце, она, как каменная статуя, стояла и смотрела на всю эту
процедуру.

Когда дрессировщик привязал поводок к ремню безопасности и Ма7
лыш, увы, уже ничего не мог предпринять, чтобы сбежать из этой про7
клятой машины, Елена Павловна протянула «спасителю» пачку купюр:
«Просьба еще одна – все будет оплачено – пусть никто и никогда не узна7
ет, где он, Малыш7то этот. А я вам буду изредка позванивать... Догово7
рились? Ну, вот и славно».

– Я все понял, хотя и моя душа, как сейчас у Малыша, кровью облива7
ется... Люблю я их, собак7то, во как, – и провел ладонью по горлу своему
дрессировщик. – Если б не эти проклятущие деньги...

Обмахнул лицо кепкой, прыгнул на сиденье и исчез в неизвестном на7
правлении.

Вечером Владимир Афанасьевич пришел с работы, разделся и первым
делом позвал Малыша. Странно, но собака не отозвалась. Малыша нигде
не было.

– Лен, а Лен, это что за фокусы?
– Понимаешь, он запросился погулять, а я только что голову вымыла

и не могла с ним на холод выйти. Выпустила одного. Думала, что он не
маленький уже, погуляет и придет...

– Думала, думала...
Александр Афанасьевич оделся и ушел искать собаку. По нескольку раз

обошел все их любимые места – нет. В полночь вернулся домой, сидел,
ждал всю ночь – не дождался. Отправился на работу, якобы на работу, а
сам, взяв машину, поехал искать дрессировщика, что жил недалеко от
города. Его дома не оказалось, а жена сказала, что он отправился на не7
дельку к другу. «Как так, а где мой Малыш?» – «С собой взял...»

Владимир Афанасьевич, едва не расплакавшись (он все понял), оста7
вил записку для дрессировщика и побрел к своей машине, одинокий, без
Малыша...

Ночевать поехал к другу в общежитие, а жене позвонил, чтобы она его
не ждала до тех пор, пока Малыш не вернется в их квартиру: «Вернется
– перезвонишь моему другу. Вот номер».

Звонка Владимир Афанасьевич не дождался ни через сутки, ни через
месяц, ни через три. Съездил еще раз к дрессировщику, но того опять не
оказалось дома. Оставил еще одну записку, но только уже более привле7
кательного характера: в смысле суммы за Малыша.

Заехал на квартиру к Елене Павловне, наскоро покидал свои пожитки
в сумки, снял со стены фотографию, где он с Малышом в обнимку, зак7
рыл за собой дверь, ключи опустил в почтовый ящик и покатил, не огля7
дываясь, в свою деревню.

Где7то через пару лет пришло от дрессировщика письмо: «Так, мол, и
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так, прости и пойми меня, твоя же жена «наколола меня» с ремонтом
квартиры, я решил вам помочь. Тут, как назло, покупатель крутой под7
вернулся, как глянул на твоего Малыша, так и давай сразу доллары от7
считывать. Я не устоял. Но если ты все еще помнишь своего Малыша и
любишь по7прежнему, то кати ко мне, как7то будем улаживать дела.
Мужики все же... Денег бери побольше».

Владимир Афанасьевич в тот же вечер, собрав все купюры и у себя, и у
соседей, помчался к дрессировщику. Разговор с новым хозяином Малы7
ша оказался на редкость доброжелательным: «Вот если он тебя узнает по
первому зову и бросится, как к своему хозяину, то так и быть, уступлю.
Я ведь тоже очень люблю собак, хорошо их понимаю, как, впрочем, и
отношения в семье... Давай, пошли за угол, и крикни, но только один раз.
Понял?»

Владимир Афанасьевич со всей свитой зашел за угол дома и, как уго7
варивались, крикнул только один раз: «Малыш!» Все сразу стало ясно.
Малыша отпустили с привязи, и он, взвизгивая от радости, бросился к
своему первому хозяину, начал лизать его в самое лицо, бегать кругами.
Так и казалось, что не выдержит собачье сердце, разорвется от счастья на
куски.

Не разорвалось.

«ÐÅÊÑ! ÊÎ ÌÍÅ!»  À Â ÎÒÂÅÒ – ÒÈØÈÍÀ...

Сколько я себя помню, в нашей семье – на дворе ли в райцентре, или
позже, в воронежской квартире – постоянно имелась собака. Сначала это
были беспородные дворняжки, хотя, если присмотреться к ним повнима7
тельнее, ума у них тоже можно обнаружить довольно много. Приведу
лишь пару примеров. Моя старшая сестра Мария после окончания ко7
оперативного техникума работала бухгалтером в райпотребсоюзе, где од7
нажды приняли решение направить ее в Острогожск на курсы повыше7
ния квалификации. Там она и познакомилась со своим будущим мужем.
О дружбе с молодым человеком она писала домой более года, а о приня7
том решении идти в ЗАГС умалчивала. И вот где7то за неделю до их визи7
та в столь ответственный «орган власти» нашу собаку словно подменили:
она начала и днем, и ночью жалобно скулить. И все больше и больше, чем
не давала покоя ни нашей семье, ни соседям. В ветлечебнице, обследовав
пса, сказали, что он абсолютно здоров. И лишь когда состоялась регист7
рация брака, когда отплясала свадьба и отпела, наш песик «вошел в свои
берега»: перестал выть, скулить – успокоился. Ну, вот чем объяснить его
скулеж? Конечно же, только одним – предчувствием (только ему данным),
что член семьи покидает родительский дом.

Второй раз наша собака повторила свои завывания за несколько суток
до того, как мне вручили повестку из райвоенкомата для отправки на
службу в армию. Почуяла расставание на три года? Не иначе. А уж в са7
мые последние дни моей «гражданки» она вообще не отходила от хозяи7
на, перестала есть, пить, глядя на меня, то и дело смахивала лапами сле7
зинки с глаз.

Да разве после таких пережитых случаев не поверишь, что собака куда
острее человека предчувствует, что в семье, в которой она живет, произой7
дет что7то грустное, связанное с расставаниями? Это ли не загадка при7
роды, которую вряд ли когда7нибудь удастся разгадать даже самым боль7
шим ученым мира.
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«Они соображают...» – уверенно говорят владельцы собак о своих пи7
томцах. И любители четвероногих, кажется, близки к истине. А что?
Собака – существо умное, возможно, самое умное после самого человека.
Ведь она в некотором роде является его тенью: живет рядом с ним, вни7
мательно наблюдает за его повадками, «изучает» по интонации голоса,
внимательно вслушивается в часто повторяемые им слова.

«Неверно думать, будто собаки понимают только интонацию и глухи к
звуковому составу слова», – пишет Конрад Лоренц, австрийский ученый,
Нобелевский лауреат, автор книги «Человек находит друга». Известный
знаток психики животных Саррис неоспоримо доказал это, дав своим трем
немецким овчаркам имена Харрис, Арис и Парис. Когда хозяин прика7
зывал: «Харрис (или Арис, или Парис), место!», вставала и печально пле7
лась к своей подстилке именно та собака, которую он называл. С такой
же точностью команда выполнялась и тогда, когда она подавалась из со7
седней комнаты, что исключало какой7нибудь невольный подсказываю7
щий жест. Мне иногда кажется, что умная собака, привязанная к хозяи7
ну, способна узнавать не только отдельные слова, но и целые фразы. Ког7
да я говорил: «Мне пора идти», то мои овчарки Тита и Стаси немедленно
вскакивали даже в тех случаях, когда я старательно сохранял нейтраль7
ный вид и произносил эту фразу без какой7либо особой интонации. С дру7
гой стороны, ни одно из этих слов, произнесенных в другом контексте, не
вызывало у них ни малейшей реакции...»

Довольно часто приходится слышать жаркие споры, какой породы со7
бака лучше? Это, смотря для каких целей, а они бывают разными.

«Для охоты, например, выведено сто пятьдесят различных пород: мощ7
ные волкодавы, великолепные бегуны, лазальщики по норам за лисица7
ми и барсуками, чуткие следопыты, собаки7ныряльщики, собаки, способ7
ные остановить убегающего медведя. А что касается иных всяких служб
собак человеку, то их великое множество. Собака7сторож, собака7пастух,
собака7пожарный. Собаки находят по следу воров, разоблачают перевоз7
чиков наркотиков, находят утечки газа, вывозят раненых с поля боя,
мчатся с пакетом взрывчатки под танки, охраняют границы, водят сле7
пых по улицам города через самые сложные улицы со светофорами, во7
зят грузы, спасают людей в горах, по запаху находят залежи металлов и
минералов, ищут грибы... Для разных служб выводились специальные
породы собак. При этом в расчет принимались непревзойденное чутье их
(способность, например, за полсотни шагов почувствовать сидящего в
траве перепела), способность собаки к быстрому бегу, силу, отвагу и, ко7
нечно, преданность человеку7хозяину», – писал наш земляк, великий
знаток природы Василий Песков.

А каких собак больше всего служит на границе, в милиции, в органах
чрезвычайных ситуаций? То7то. Конечно же, овчарок. Они, главное дело,
лучше других поддаются дрессировке. В чем я убедился на собственном
опыте. Правда, когда они пребывают еще в детском возрасте, то от них
можно ожидать множество любых выкрутасов. Мой Рекс, а именно такую
кличку дали мы на семейном совете крошечному питомцу, книг, как Бе7
лый Бим в повести Г.Н. Троепольского, не грыз. Но вот башмакам доста7
валось по полной программе. Стоило кому7либо – своим или гостям – ос7
тавить в прихожей туфли или ботинки, как они тут же оказывались в
остреньких зубках песика. Из7за него пришлось приобретать специальную



145

полку для обуви. Ну, а уж о шлепанцах и говорить не приходится. Один
тапок Рексик мог «разобрать на запчасти» за считанные минуты.

С возрастом он, ясное дело, стал все больше и больше понимать, что
можно, а что нельзя. Одним словом, к 879 месяцам здорово поумнел, вы7
махал в красивого «восточника»: за экстерьер ему на выставках ставили
неизменную «пятерку».

Тут, кстати, можно еще раз вспомнить о домашних тапочках. Каждый
раз, приходя с улицы, я, естественно, переобувался в прихожей: снимал
ботинки или зимние сапоги, шел в свою комнату, приносил оттуда шле7
панцы и обувал их. Я видел, что мой Рексик наблюдал за этой процеду7
рой очень внимательно. И вот однажды он удивил меня самым неожидан7
ным образом. Я вернулся домой, по сложившейся традиции поздоровал7
ся с ним – протянул ему руку, а он, присев, подал мне лапу. Затем я при7
нялся развязывать шнурки. Еще не успел с ними справиться, как увидел,
что Рексик несет мне тапочки. Вот это да! Принес, положил передо мною,
сел и смотрит на меня вопросительным взглядом: «Ну, что, хозяин, я все
правильно сделал?» – «Ах, ты моя умница! Да молодец ты, мой Рексю7
ша!» Я его и гладил, и к груди прижимал, и вкусненьким угостил. А как
же? Он ведь сам догадался. Этому его никто не учил, не подсказывал. Да
и мне ни разу в голову не пришло попробовать приучить его приносить
мне тапочки в нужную минуту. И тут мне невольно пришли на ум строки
Купера: «Дана им мудрость тонкая чутья,/ И по лицу, по виду человека,/
Цель тайную его прочесть умеют…» А ближе к году его можно было на7
учить, кажется, чему хочешь.

Вот мы пришли с утренней прогулки. Разделись. Я снял верхнюю одеж7
ду. А с него – намордник и ошейник с поводком, положили на место все
предметы, которые он аппортировал на прогулке. Я, мешая творог (соба7
кам он до года крайне необходим, чтобы кости и зубы были крепкими и
красивыми) с молоком и медом, говорю: «Рекс! Неси чашку, чашку неси,
ам7ам будем». Он какое7то время смотрит на меня очень внимательно, при
этом крутит головой, вдумываясь в сказанные мной слова. Сообразив, что
от него требуется, опрометью бросается в свой уголок и приносит в зубах
алюминиевую миску. В виде поощрения за хорошо выполненную коман7
ду отдаю ему вкусный завтрак.

Позже научил его «делиться» пищей без рычания и оскалов, а так,
чтобы он молча позволял хозяину брать у него из7под носа миску с пищей,
хотя он только начинал уплетать (без чавканья!) честно заработанный
обед.

Или. В квартире через комнату от моего кабинета (а я тогда работал
собкором «Труда» по Центральному Черноземью, и корпункт находился
в одной из комнат) располагалась спальня моего отца, которого все мое
относительно большое семейство звало не иначе, как дедушка. Сижу, ра7
ботаю за письменным столом, решил перекурить. Рекс, как всегда, лежит
у левой моей ноги – ну, ни на шаг от меня, когда я дома. Беру газету, сво7
рачиваю в трубочку и подаю ему: «Возьми!» Встает и берет газету в зубы.
Ждет очередной команды. Говорю: «Отнеси дедушке». Несет точно по
адресу, хотя в квартире пять комнат и шестая – кухня. Отдает ему газету
и довольный мчится ко мне, мол, хозяин, я твое задание выполнил, где
поощрение? Незамедлительно даю ему заранее приготовленный сухарик.

Однажды мой Рексик, выполняя роль почтальона, такое отчебучил –
никогда не забуду. Свернул я в очередной раз газету, дал ему, он побежал
к дедушке. Я только склонился к пишущей машинке, как слышу, что он

10. Подъём № 3
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прибежал назад и... с газетой. «Это что такое? Ах, ты неслушник! А ну,
живо отнеси газету дедушке!» Тогда он медленно дошел до двери моей
комнаты и остановился. Стоит и смотрит на меня. А смотрит так, словно
зовет за собой. Встаю со стула, иду за ним. Вот это да! Вот это умница мой
Рексик! Оказалось, что дедушка наш вздремнул, а песик и будить его не
стал, и газету на пол не бросил, а вернулся с ней ко мне.

А еще он с большим удовольствием носил в зубах хозяйственную сум7
ку от дома до рынка, в которой я приносил ему косточки, ливер говяжий.
Наступает «мясной день». Я иду на лоджию, где стоял его «персональ7
ный» холодильник (друг подарил за ненадобностью), и как только я брал
ту примечательно пропахшую сумку, как Рекс весь преображался: и при7
прыгивал, и радостно повизгивал, и лапу мне без просьбы протягивал –
светился весь. В конце концов, отбирал у меня вежливо сумку, крепко
прихватывал ее зубами, и мы одевались. Кроме ошейника, я вешал ему
на шею намордник, брал за поводок. Шагаем на рынок. Рекс четко идет
рядом (и без поводка можно было бы, но кругом дети играют, мало ли
кому что в голову взбредет) и гордо несет в зубах сумку. Многие огляды7
ваются, улыбаются. У мясного павильона я беру у него сумку, надеваю
намордник на всякий случай и, ни к чему не привязывая, даю команду:
«Лежать! Место!» Он ложится и лежит, не сводя глаз с дверей, в которые
я вошел за косточками, – это я наблюдал за ним через окно павильона.
Мимо проходят десятки людей, некоторые приостанавливаются полюбо7
ваться умной собачкой – ни на кого не обращает внимания. Ждет меня.
И только уж самым надоедливым, пристающим к нему с разговорами
«зрителям» тихонько произнесет «ры7ры7ры», оскалив свои белоснежные
зубы, и тогда все оставляют его в покое, обходят стороной.

Рекс, сидя, стеклянную вазочку мог на лбу держать пару7тройку ми7
нут, не шелохнувшись, мог безошибочно делать выборку – это когда от
него требовалось из десятка карандашей, извлеченных из коробки, выб7
рать именно тот, что я незаметно для него (обозначив свой запах) пока7
тал в своих ладонях, мог за считанные минуты разыскать спрятанный на
самом верху книжного шкафа спичечный коробок. Мог... Всего не пере7
числишь. Хотя, пожалуй, можно было бы постараться, но не могу: ком к
горлу...

В возрасте год и три месяца мы приступили к более сложным трени7
ровкам. Сначала на спецплощадке ДОСААФ (была такая, но к великому
огорчению многих собаководов куда7то бесследно исчезла) научились хо7
дить по высоким лестницам вверх7вниз, сначала вместе, а потом он один
проделывал это упражнение; бегать по скользкому бревну, преодолевать
всевозможные препятствия, ползать под сеткой...

Несколько позже я договорился с профессиональным дрессировщиком,
семь лет отслужившим в армии инструктором служебного собаководства,
и началась воистину серьезная работа. Всего, что мы изучили за полтора
года, занимаясь по два часа три раза в неделю, описать просто невозмож7
но. Скажу лишь, что мой вчерашний игрун7несмышленыш превратился
в умнейшую овчарку. С первого слова, а то и жеста руки выполнял все
команды – от простейших до самых сложных: охрана квартиры (когда
хозяин дома и когда дома никого нет), охрана машины, дачи, всех чле7
нов семьи. И многое7многое другое.

Об этих занятиях можно рассказывать бесконечно. Но я коротенько
остановлюсь лишь на уроке, тема которого «Треугольник» – охрана хо7
зяина в сложнейшей ситуации. Я пристегиваю к ошейнику Рекса длин7
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ную парашютную стропу (все магазинные поводки он рвал, натянув сво7
им мощным телом, как тоненькие веревочки), а другой конец стропы
крепко привязываю к дереву, к которому сам становлюсь спиной. И в это
время «внезапно» с трех сторон появляются «чужие» – трое помощников
инструктора с палками в руках. Каждый из них старается дотянуться до
меня палкой, а Рекс должен был не допустить ни одного из них до хозяи7
на. Уж как увертывался и метался он – уму непостижимо, но ни один из
«нападающих» не приблизился ко мне и не нанес «удара».

Закончили мы курс обучения поиском «чужого» по следу, приобретя,
таким образом, «высшее образование». Начинали с «горячего» следа.
«Горячий» – это когда помощник инструктора незаметно скрывался в
неизвестном направлении, и всего лишь спустя минут 15720 мой Рекс,
которого я держал на поводке, должен был, обнюхивая землю, траву,
кустарники, идти по следу «преступника» и настичь его – мы отработали
довольно быстро. Но потом7то пошли часовые следы, двухчасовые, трех7
часовые... На этом мы и остановились. Хозяин, то есть я, выбивался изо
всех сил, едва удерживая в руке туго натянутый поводок: Рекс рвался за
«чужим».

Экзамены по «Общему курсу дрессировки» и по «Защитно7караульной
службе» Рекс сдал на «отлично», о чем свидетельствуют дипломы и золо7
тые медали, которые я буду хранить до конца дней своих: это же награ7
ды Друга. Тем более, что было время, когда мы с ним задержали на даче
настоящих преступников, и генерал УВД вручил мне за этот поступок
именное оружие, о чем писали газеты, показывало телевидение, сняв
сюжет о Рексе на даче. А кинологи из ГУВД, прослышав о моем Друге,
однажды в выходной приехали и попросили показать, что он умеет делать.

Я закрыл Рекса в гараже, чтобы он ничего не видел. Один из киноло7
гов, облачившись в дрескач – спецодежду, которую не прокусит собака,
– походил по тропинкам садового участка, потоптался у калитки, а по7
том через луг, через мостик над руслом старой реки, опять через луг уда7
лился в лес и там в глуши забрался на дерево. Где7то с полчаса мы с кино7
логами курили у милицейской машины, разговаривали о делах собачьих,
и, наконец, их старшой сказал: «Пора». Я вывел на поводке Рекса из га7
ража, и он тут же занервничал, учуяв на тропинках сада запах чужих
следов. И потащил меня к калитке, где, немного покрутившись, бросил7
ся по той самой тропинке, по которой ушел кинолог в дрескаче. Я его
подбодрил: «Рекс! След! Ищи!» И он потащил меня за собой во всю прыть.
К мостику через русло, лугом к лесу, а там – именно к тому самому дере7
ву, на котором сидел «чужой». Задрав голову и увидев преследуемого, сам
начал пытаться карабкаться по стволу, чтобы «взять беглеца». По моей
команде Рекс отошел в сторону, но на месте устоять не мог до тех пор, пока
«чужой» не спустился на землю, и под команду «Охранять!» мы повели
его к машине. Стоило кинологу в дрескаче сделать шаг влево или вправо,
как мой пес тут же бросался за ним.

Кинологи, посмотрев еще тройку продемонстрированных Рексом при7
емов, начали было со мной вести переговоры о... купле7продаже моего
Друга: «А ты себе еще купишь и воспитаешь... У тебя это получается...»
Я надолго потерял дар речи: «Рекса? Продать?! Да ни за какие миллионы.
Друзья не продаются...» И даже сам не зная почему, так сильно обиделся
на парней в милицейской форме, что ушел от них не попрощавшись... В
тот день я, кажется, десятки раз подзывал Друга к себе, чтобы убедить7

10*
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ся, что он остался со мной, крепко обнимал его за шею и все повторял:
«Ни за какие миллионы... Да, Рексюш».

А Рекс и в действительности, будучи уже в столь почтенном возрасте,
запросто мог перевоплотиться в Рексюшу. Хорошо помню, когда ему было
уже более шести лет, мы в квартире установили елку и начали ее убирать
– Новый год на носу. А мой трехлетний внук Борька принялся тем вре7
менем «наряжать» Рекса. Уж он ему куда только не наприкреплял, не
напривязывал игрушки и ленточки: и на шею, и на уши, и на лапы, и на
хвост... Все вытерпел мой любимчик. Лежит себе спокойненько, понима7
ет, что имеет дело с маленьким человечком, ну как тут на него рявкнешь?

Ах, какие славные 18 лет прожили мы с моим лучшим Другом в жиз7
ни – Рексом! Почти не расставались. Он и в командировки со мной на
машине по городам Черноземья ездил, и на даче «помогал» работать. Я,
как правило, грядки осенью копал по ночам (днем все некогда, все дела),
а вечером включу мощную лампочку на крыше – и лопату в руки. А Друг
мой, четко исполняя свои обязанности, ложился у калитки и нес карауль7
ную службу. Соскучившись, покидал пост и приходил ко мне, ластился,
вилял хвостом; я нагнусь, чтобы погладить его по спине, а он, уловив
момент, чмок меня в щеку... «Поговорим» мы с ним минутку7другую, и
он опять отправляется на «боевое дежурство» охранять хозяина. Верный
и преданный был – не передать. Это надо было прочувствовать, рассмот7
реть, прочитать в его умных карих глазах. Люди живут разумом, расче7
том, а собака просто любит, а коли любит, то отдается этому без остатка,
такова ее натура. Когда7то далекий пращур наш, которого мы уже не
можем рассмотреть за дальностью веков, подарил хищному зверю свою
первую ласку, свое первое человеческое тепло, и зверь ответил на это та7
кой силой преданности, которая по сей день не перестает изумлять, по7
казывает нам, людям, как на самом деле надо любить. Вот и я, вниматель7
но глядя в глаза Рекса, ни на секунду не сомневался, что, если потребу7
ется, то он за меня отдаст свою жизнь.

...Если я уезжал в командировку более чем на 273 дня, то обязательно
звонил ему по телефону. Я, например, в Москве, а он – в родной воронеж7
ской квартире. Звоню. Ему подносят трубку, я зову его: «Рексик, родной!»
Эх, что тут начиналось! Словами не передать. Но зато после телесеанса он
охотно шел на пищеблок, то есть на кухню, и начисто вылизывал все та7
релки. До того не ел: хозяина нет, какой уж тут аппетит.

Кстати, о еде. Бывало, приедем на выходные на дачу, а с бутербродами
выйдет просчет и с его косточками тоже. Так я съем последний кусочек
хлеба, а ему отдам последний кругляшок колбасы. Уж как он мог прочув7
ствовать, что кусок последний, но только не берет его и все тут. Вижу, что
ему очень хочется проглотить этот лакомый кусочек, а не берет. Пододви7
нет кругляк полукопченой носом ко мне поближе, ляжет, положа мордоч7
ку на передние лапы, вздохнет, а сам смотрит на меня уговаривающе, мол,
съешь, хозяин, сам. В конце концов, я на глазах у него делил кусочек
пополам, и мы вместе уплетали «остатки роскоши».

А время тем не менее шло своим чередом. То мы с Рексом играли в
снежки, то уже купались в реке, то высаживали рассаду из парничка, то
собирали новый урожай. Год сменял другой. И каждый раз, глядя на
могучую спину «волкодава», у меня больно7больно становилось в левом
боку груди: а ведь близится час расставания. Как ни утешал себя тем, что
некоторые собаки такой породы живут и до 20 лет, арифметика получа7
лась грустной. Вот уже и 17 исполнилось, а родились мы с ним (вот со7
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впадение) в одном месяце, в марте, с разницей всего лишь в десять дней.
Вот и весна отзвенела ручьями... И кто знал, что это была последняя наша
с Рексом весна. Мы бегали с ним по мартовским островкам снега, зале7
жавшимся в весеннем лесу, обнимаясь, кувыркались на зеленом лугу, и
ни он, ни я не предполагали, что появившиеся первые желтенькие цве7
точки для нас – последние...

Летом я все чаще начал замечать, что Рекс стал меньше бегать да и
вообще ходить. Приедем на дачу, он сначала с радостью выскочит из са7
лона автомашины, обежит свои владенья, походит по тропинкам (мы с
ним с детства договорились, что ходить можно только по тропинкам и не
топтать грядок) и тут же возвращается к машине. Как7то по7стариковски
неуклюже вскарабкивается на заднее сиденье да так и остается лежать,
все чаще вздыхая и посматривая на мир все более тускнеющими карими
глазами.

Умер он незадолго до Нового года. В тот вечер Рекс отказался от ужи7
на, каким7то виноватым взглядом обвел всех сидящих за столом и мед7
ленно7медленно ушел на свое место – на ватный коврик, лежащий более
полутора десятка лет в углу моей рабочей комнаты. Я отложил ложку и
пошел следом за ним: «Ну, что, Рексюш, худо тебе, да?» В ответ он еле7
еле пошевелил кончиком мощного длинного хвоста. Я все понял. Сел на
пол, привалившись спиной к стене и положил его голову себе на вытяну7
тые ноги. Он с детства любил так лежать: голова на моих коленях. Я гла7
дил его по широченному лбу и вдруг заметил, как две бусинки7слезинки
выкатились из его глаз и по щекам скатились мне на брюки. Следом – у
меня. Я прощался с лучшим Другом на свете. И чтобы там в мире ни го7
ворили про собак, на мой взгляд, нет существа вернее и преданнее, чем
собаки, особенно, овчарки. Оглянитесь вокруг: там жена ушла к друго7
му, там сын жестоко обидел отца, там сестра крупно поругалась с братом...
А собака? Овчарка? Изменить хозяину? Обидеться на него? Да ни в
жизнь!!!

Мы – двое мужчин – оба заметно поседевших за последние часы, мол7
ча сидим в скорбном уголке комнаты и молчим. Я, как кинопленку, пе7
рекручиваю в памяти всю его жизнь, стараясь вспоминать как можно
больше радостных и веселых мгновений. Не получается. Сердце как сжа7
лось в комок с вечера, так до утра и не разжалось. И капли не помогли.
Ни корвалол, ни валокордин. На рассвете его не стало. Я бережно завер7
нул безмерно дорогое для меня, уже остывшее тело в байковое одеяло и
позвонил сыну: «Коля! Приезжай пораньше. Поедем... Рексу... могилку
копать...»

Морозы уже как следует проникли вглубь земли, в декабре день корот7
кий, и до темна надо было любой ценой успеть проводить Друга в после7
дний путь. Похоронить, не раздумывая, решил не на какой7нибудь чуж7
бине – в лесу или в глухом поле, а у себя на даче, там, где с ним провели
большую часть из прожитых им 18 лет.

Штыковой лопатой, ломом, шоферской монтировкой, топором целый
день мы с сыном, меняя друг друга, долбили промерзшую землю. Подхо7
дили мужики, жаждущие опохмелиться, предлагали свою помощь, мы с
сыном их прогнали. Нам самим хотелось своими руками соорудить «до7
мик» для Рекса. Это было последнее, что мы могли сделать для него за
его верную и надежную многолетнюю службу. Ямку разместили у самой
калитки («Охранять, Рекс!») под раскидистым кустом сирени. Славная
получилась ямка. Строго прямоугольная с ровными отшлифованными
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боковинами. В нее7то мы с сыном с превеликим трудом – уж больно тя7
жел был приятель, а тут еще мешали ветки сирени – уложили в эту кра7
сивую яму, будь она неладна, нашего дорогого Рексика. На7всег7да.

Вот и стемнело. Обратно машину вел сын. Я не смог – глаза от слез были
покрыты непроглядной пеленой: «Ах, какого дружка потерял я...»

В моей жизни – это уж я знаю точно – Рекс был моей последней соба7
кой. Завести новую не позволяют два обстоятельства: первое – мой воз7
раст (а с собакой надо много играть, бегать и даже преодолевать препят7
ствия), второе – на мою пенсию мне ее не накормить так, как полагается
по науке. Это 20 лет назад можно было, образно говоря, за копейки на7
брать на рынке в мясном ряду и костей, и обрезков, целую говяжью голо7
ву отдавали перед закрытием рынка почти задаром. А теперь что кости,
что ливер стоят столько, что всей моей пенсии не хватит на месяц про7
корма одной собаки.

Ну, что ж... Я благодарен судьбе и за то, что она однажды подарила мне
Рекса, прадед которого – Динго, как видно из официальной родословной,
в 1983 году был чемпионом мира. Я счастлив, что прожил с Рексом 18
неразлучных лет – вместе спали, вместе ели, что мог смотреть в неимо7
верно преданные, верные глаза. Много чего было хорошего. Добрых вос7
поминаний хватит на всю мою оставшуюся жизнь...

Я очень благодарен тебе, мой Дружище. Ведь это только ты по7своему,
по7собачьи, мог снимать с меня усталость, врачевать порой измотанную
работой, жизнью душу. Ты был у меня, Рекс, и до сих пор частенько при7
ходишь во сне и, кажется, как когда7то залезаешь с головой ко мне под
одеяло, тычешь мокрым носом в бок: «Хозяин, вставай, гулять пора...»

И теперь, приезжая на дачу, я каждый раз, раскрывая калитку, тихо
шепчу: «Привет, Дружище!», а уезжая – «Пока, Рексик!» Когда обвали7
ваются совсем уж грустные минуты, беру скамеечку, подсаживаюсь к
холмику под сиренью и разговариваю, будто с живым. Перед моими зак7
рытыми глазами он7то – живой!

А каждой весной, когда сирень бушует своим неотразимым цветом, я
наламываю огромный букет и привожу дочке Олечке в город: «Это – от
Рекса...»
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Àëåêñàíäð Êîñòèí

Ñòèõè
ýðòèëüñêèõ
ïîýòîâ

ÏÎÝÇÈß

Ó ÊÐÓÒÎÉ
ÈÇËÓ×ÈÍÛ

   ÆÀËÅÞ, ÃÐÓÑÒÈ ÍÅ ÒÀß

Ты уж не та, совсем не та;
Прошло немало дней,
Утихла в сердце маета,
И взгляд стал холодней.
Ушла в себя ты, присмирев,
Как роза в летний зной,
Ты изменилась, постарев,
Чужою став женой.
Я не могу уже назвать
Тебя своей, родной,
Ведь ты теперь хозяйка7мать
И не в родстве со мной.
Жалею, грусти не тая,
Хотя забыть пора.
Пусть ты сегодня не моя,
Мне дорого вчера:
Когда взметнулся пушек гром,
Когда повисла мгла,
О ком7нибудь чужом, другом
Подумать ты могла?
Нет, знаю я, что ты тогда
Грустила и ждала:
Стояла бранная пора,
Война кругом была.
В бомбежки, в минометный шквал

Казалась смерть ясна,
Тебя я звал, тебя я ждал –
Ты шла, моя весна.
Я фотографию твою
Как символ жизни нес,
И мне с тобой в любом бою
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Было легко до слез.
Жалею, грусти не тая,
Хотя забыть пора.
Пусть ты сегодня не моя,
Мне дорого вчера.

***

Не грусти, и пусть таков удел,
Ведь тебе значительно виднее,
Отчего мы в лихорадке дел
Не успели сделаться роднее.

Дни, как прежде, мчатся в суете,
Жизнь твоя теперь уже полнее,
И тебе на этой высоте
Видится и дальше, и яснее.

Я такой же: скачу налегке
Без любви, без радостей и вздохов,
Счастье вижу где7то вдалеке,
И, быть может, это и неплохо.

Дни бегут. Пройдут еще года,
Может, на каком7то полустанке
Мы друг друга сможем угадать
По былой походке, по осанке.

А теперь... Ну что ж, в счастливый путь!
Ты – налево, я поеду прямо,
Я еще успею повернуть:
Время удивительно упрямо.

Ëþäìèëà Êîíåâåö (Êîëïàêîâà)

***

Я смотрю на старух бестолковых,
Как их внуки ведут по двору.
От утиных и разночулковых
Я от ног их со смеха умру.
Наблюдая их шаг неуклюжий,
И походки слепой виражи,
Вижу, как салютуют им лужи,
И склоняют тайком падежи.
Каждый день от них слышу: «Мол, кто ты?»
Одолел их проклятый склероз.
А соседи про них анекдоты
Сочиняют со смехом до слез.
Их жалея, сама замечаю,
Что в каком7то туманном бреду
Уж на шпильках вовсю я хромаю
И качает меня на ходу.
И когда7нибудь вслед я услышу,
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Как парнишка, идущий за мной,
Скажет другу: «На пейджер запишем
Трепыханья эпохи иной».

***

Под лета уходящего мотивы,
Где грусть туманом лижет крыши дач,
В саду осеннем созревают сливы,
Я их ловлю в ладони, как циркач.
Быть может, мимо сада молча шли вы,
Фруктовый запах вас остановил.
Пожалуйста, зайдите, это сливы
Притягивают и дают нам сил.
Я раздаю их взрослым и детишкам.
Деревья расправляли плечи вмиг.
А на земле гурьбою воробьишки
Клевали мякоть, пригласив своих.
Сосед же, урожай собрав в корзинки,
Все погрузил в багажник «Жигули».
Он продавал их на колхозном рынке,
И даже те, что собраны с земли.

       Ñåðãåé Âàñèëüåâ

          ÌÀÒÓØÊÀ ÐÎÑÑÈß!

Матушка Россия, батюшка наш Дон,
Золотые нивы, колокольный звон.
У крутой излучины песня казака,
Предками поручено Русь беречь века.

Матушка Россия, батюшка наш Дон,
У реки у синей слышу скорбный стон.
Все святое прошлое, что ценил казак,
По цене по грошовой продали за так.

Матушка Россия, батюшка наш Дон,
Детушки родные – сироты времен.
Сад терзают вороны, рушится сарай,
На четыре стороны рвут родимый край.

Матушка Россия, батюшка наш Дон,
Молятся босые у святых икон,
Им поесть бы досыта да простой уют,
Высохнут березы7то, сорняки взойдут.

Матушка Россия, батюшка наш Дон,
Пресвятая сила, сохрани наш дом.
Защити, Всевышний, от мирских невзгод
Русский люд – не лишний на земле народ.

Матушка Россия, батюшка наш Дон,
Не к тому стремились предки испокон.
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В бороду скатились слезы со щеки.
Землю, где родились, чтите, мужики.

      Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ

       ÏÐÎ ÊÓÇÜÌÓ È ÅÃÎÐÀ

                       Áàñíÿ

Егор с Кузьмой
друзьями были,
но как7то раз среди зимы
Егор своим автомобилем
Наехал на забор Кузьмы.
Не так чтоб уж
Большая драма –
Две7три штакетины сломал,
Но в тот же час
К Егору прямо
Кузьма разгневанный вбежал.
– Ах ты, каналья! – уж с порога
Вскричал в лицо соседу он.
– Теперь забудь ко мне дорогу!
И дверью хлопнул –
Стекла вон!
А что ж Егор?
Такое дело
Да чтоб сошло соседу с рук?!
И камнем, брошенным умело,
сражен соседский был индюк.
И долго7долго в ссоре были
Егор и «друг» его Кузьма,
хотя с годами позабыли
из7за чего вся кутерьма.
Но хоть затихла эта ссора,
уже не может быть так, чтоб
Кузьма не «подкузьмил» Егора,
не «объегорил» тот его б!

     Âèêòîð Âàðâàðèí

                            ***

Люб мне этот уголок старинный
Здесь и звезды – яркие плоды,
Воздух чист его настоем винным,
Подыши, вновь станешь молодым.

Не тужу, что я покинул город,
Что не трет подошвы мне асфальт,
Мне балконом – весь в цветах пригорок,
А концерты – соловьиный альт.
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Над деревней зори ярче, краше,
На березках изумруд кудрей,
А девчата, а девчата наши,
Городских нисколько не грубей.

Говорить мне с ними как7то проще,
А работать втрое веселей,
У прудов, у рек сажаем рощи
Серебристых сосен, тополей.

Здесь расту я, словно с грядкой каждой
Наливаюсь силою земной...
Кто в деревне жил и пел однажды,
Вряд ли станет путь искать иной.

     Âàëåðèé Ãîëåâ

                            ***

Помню: в юности далекой
День рожденья веселил.
Жизнь была забавой легкой.
Я ее как воду пил.

За девчонками, конечно,
Приударить был не прочь.
Их любил. Но скоротечно
Жизнь прошла, как с милой ночь.

Отсчитали срок мой годы.
Был я вволю пьян и смел.
Выпил залпом жизни воду –
От души, – как песню спел!

                            ***

Жизнь требует умения сгибаться.
Я в нем не преуспел. Ура, а не увы!
Предпочитаю быть, а не казаться.
И не зависеть от толпы и от молвы.

                            ***

То ли звуки в ночи растворяются,
То ли ночь растворяется в них...
Гениальные мысли слоняются
По страницам рассеянных книг;
Неучтенными вспышками разума
Освещают вселенский простор;
Восхищают и искренне радуют,
И отводят внимательный взор...
Но выводят угаданной тропкою
На особый, нащупанный тракт,
Где кантатою птичьей, негромкою,
Задается для шествия такт...
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ÈÑÒÎÊÈ

Ýäóàðä Åôðåìîâ

ÏÎËÅ ÍÅÄÅËÈÌÎÅ

ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉÒÅ È ÓËÛÁÀÉÒÅÑÜ!

зялся за написание двух материалов – об особенностях эртиль7
ских православных приходов и о выдающемся, по достоинству
еще неоцененном, педагоге, директоре Соколовской школы Алек7
сандре Ивановиче Завьялове. Когда в старом блокноте обнаружил

запись от 12 апреля 1992 года, мысль о двух статьях сразу же отпала –
церковные проблемы воспитания и светские, завьяловские, едины.

 Мы были хорошо знакомы с Александром Ивановичем – мой первый
репортаж о его школе7республике в конце 807х был опубликован в газете
ЦК КПСС «Советская культура». Этот человек как7то умел к себе «при7
вораживать» других, поэтому в его школу мы неоднократно приезжали
с художником Василием Павловичем Криворучко, писателем Леонидом
Леонидовичем Семаго. Завьялов не оставлял без внимания ни одной вы7
ставки «воина Куликовской битвы» – привозил на них своих учащихся.
Затаив дыхание, школьники слушали эмоциональное повествование ху7
дожника о его «встречах» со спасителями Руси святой от татаро7монголь7
ского ига святителем Сергием Радонежским и воинами Дмитрия Донско7
го. Происходило преображение в умах и сердцах детей – они тоже стано7
вились «воинами Куликовской битвы».

 Вот та давняя запись:
 «Университетский преподаватель попросил для Пола, стажера из

США, организовать встречу в мастерской Василия Павловича…
 Американец был потрясен не столько мастерством художника, сколь7

ко его познаниями, неуемной энергией подвижника, собирателя «для
возвращения» уходящего – икон, старых книг…

 Сели пить чай. Криворучко гостю:
 – Ты не прав! Я тут ни при чем. Только учусь, беру пример – родители

трудиться и любить людей учили, в войну на пузе до Берлина с такими
ребятами прополз (я связистом был), что после зачем какие7то книжки о
подвигах, героизме и патриотизме читать?! Святая Русь Сергия Радонеж7
ского через 300 лет рядом с нами в окопах была…

(Завьяловская школа духовности)

Â
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 Много по стране езжу. Сибирь, Волог7
да, Кострома, Псков, Архангельск… Эх,
жизнь коротка! Рядом сколько замеча7
тельных людей! Успеть бы их портреты
написать – простые труженики Антипов7
ки, хутора, где я купил домик под дачу,
писатель Троепольский, учителя Картав7
цева из Воронежа, Злобина из Новой Ус7
мани, Аникеев из Лисок, Завьялов из Эр7
тильского района…

 Пригласили на студенческий вечер в
университетскую библиотеку. Ведущая
торжественно объявила:

– А сейчас американец Пол расскажет
нам, как живет Америка! Раньше мы и не
помышляли о том, что можем узнавать
много полезного от живущих в свободном
мире…

Кучерявый парень взял в руки микро7
фон, тяжело вздохнул:

– Зачем вам Америка?! Я вам хочу рас7
сказать о России, которую вы почему7то
цените меньше, чем Америку. Миссию
американцев вижу в том, чтобы они пришли сюда и открыли вам глаза
на вас же самих. В какой еще стране существует такой образ жизни, где
мыслят все свободно, где не знают духовного рабства? Где еще народ так
терпелив и разумен? Мы все спасемся, если вы сами поймете себя, а мы
сумеем постичь, что жить надо так, как живут русские… Настоящие рус7
ские, которые являются православными… Я стажер филфака, изучаю
русскую литературу, в которой много рассказывается о святых. Раньше
я в это не верил, но, приехав в Воронеж, этих святых встречаю чуть ли не
каждый день – добрые, отзывчивые, талантливые люди. В дальнейшей
жизни не мыслю своего счастья без таких людей… По крайней мере, буду
стремиться сам постепенно становиться настоящим русским…

Недавно познакомился с художником Василием Павловичем Криворуч7
ко. Он весь – любовь и благородство… Наверное, он святой…»

У архимандрита Тихона Шевкунова есть замечательная книга «Несвя7
тые святые». К героям его повествований можно отнести и учителя из
провинциальной Соколовки…

 Ехал в школу, но куда я попал?! Несуетливый мужичишка ведет себя
так, будто он здесь «при дверях», дворник или завхоз, по крайней мере.
«Кличет» одно имя, второе… Собирается все «подворье»:

 – Вы7то стол накройте да гостю расскажите, как мы тут живем7можем.
 Присел рядом и прямо по7детски:
 – Они расскажут, я тоже послушаю…
Если бы мне его не представили сразу, то так бы сидел и вертел голо7

вой в ожидании – когда же придет директор? Вот такой он, сказочный и
легендарный, один из лучших учителей Советского Союза, которого срав7
нивали со знаменитыми Макаренко, Сухомлинским и другими выдающи7
мися личностями, определившими главную сущность, неповторимость
советской педагогики. Завьялова нельзя ни с кем сравнивать – неповто7
рим. Он не успел написать свою главную книгу… Нет сомнений, читалась
бы она с великим интересом. В принципе, весь «завьяловский метод» сво7

Александр Иванович Завьялов
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дился к утверждению – человеку необходимо быть свободным. Только при
этом условии проявится все лучшее и доброе, ради утверждения которо7
го он и появился на этот свет.

Совсем не властный, не понимающий, как это можно на кого7то повы7
сить голос, Александр Иванович для непосвященных так и оставался «че7
ловеком в сторонке»: вы, мол, делайте, делайте свое дело, а я рядышком
постою, понаблюдаю – может, чему хорошему и сам у вас научусь.

Этот «сторонний наблюдатель» не пропускал в школе ни малейшего
события. Даже на пустячную репетицию самодеятельности какого7нибудь
класса приходил и сидел, казалось, безучастным с начала до конца. По7
том «невзначай» брошенные фразы цеплялись одна за другую, завязыва7
лась беседа на равных. В итоге, все сами приходили к выводу, каким дол7
жен быть концерт или спектакль. Так же «по7завьяловски» он умел чи7
тать сочинения учащихся, контрольные работы по разным предметам, их
отчеты о разных путешествиях, фольклорных, археологических и прочих
экспедициях.

Однажды с ним просидели в школе чуть ли не до утра – он в ней про7
сто7напросто жил. Если приехал сюда еще раз, значит, чем7то мы тебе
полюбились – вот, и начинай жить вместе с нами. Вряд ли какой собесед7
ник мог вобрать всю ту масштабность знаний Александра Ивановича и
конструктивность разнообразия выводов по решению одного или другого
вопроса – от проблем сельского хозяйства, освещаемых в сугубо научных
журналах и в публицистике Радова, Овечкина, Черниченко до перспек7
тив покорения космоса…

Так куда же попадал впервые оказавшийся на территории Соколовс7
кой школы? Москва, Ленинград, Минск, Киев, Волгоград, Смоленск,
Гжель, Плес, Федоскино, Палех – эффект присутствия в тех местах, где
бывали школьники. Как они умудрялись на чрезвычайно малом простран7
стве представить своеобразие родства своего села со всем миром? Обычно
большая часть подобных музеев – скопление сувениров, просто подтвер7
ждающих, что здесь или там «был Вася» из восьмого или какого иного
класса. Девчонки и мальчишки не просто отправлялись в путешествие, а
готовились проживать отведенный отрезок времени так, как проживает
его там местное население. Не сувениры на память привозили, а техно7
логии вышивок, изготовления глиняных игрушек, пошива оригинальной
одежды, постигали секреты национальных кухонь. Затем освоенные азы
«искусств» совершенствовали дома – дети гостям показывали, как рож7
дается гжельская роспись, в чем «секреты» филимоновской игрушки…
Словом, приходил в школу директора Завьялова, а мог оказаться в лю7
бой точке Советского Союза – чего пожелаешь, то и представят…

 …Вспоминаю рассказ бывшего председателя областной Думы Юрия
Тимофеевича Титова о том, как впервые попал в Соколовскую школу.
Познакомились с директором, когда Титов еще не был «при высокой де7
путатской должности», перебросились весьма незначительными фразами
и вдруг Александр Иванович, не спросив ни о цели визита, ни о времени,
которым располагает гость, по какому7то наитию определил:

«Вам надо обязательно взглянуть на наш Парк Победы…» У Юрия Ти7
мофеевича времени было в обрез, надо бы с коллективом учителей встре7
титься, а ему навязывают невесть что – иль он школьных парков не ви7
дел? Но вошел человек под сень дерев и забыл о времени, о каких7то су7
етных проблемах. Как же, оказывается, деревья могут душу перевернуть,
заставить задуматься о цене жизни и о том главном, ради чего живем.
Учитель тихим голосом рассказывал о каждом дереве, посаженном в па7
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мять о погибшем односельчанине, выпускнике школы… Саженцы стара7
лись привозить из тех мест, где последний бой принял солдат… Из7за леса
взрослеющих стволов вырисовывались судьбы, мгновения подвига и веч7
ность природы, говорящей о мужестве героев больше любых слов.

«Кто передо мною был? Кудесник, знающий тайну влияния простых
слов? Поэт7лесовод? Просто мудрец, знающий, каким образом в моем сер7
дце оставить память о школе, деле всей его жизни?»

Потом Юрий Тимофеевич неоднократно бывал здесь. И всякий раз ди7
ректор предупреждал учителей: «Ни в коем разе ни о чем не просите то7
варища – неприлично… не проявляйте невоспитанность».

Надежда Ивановна Полянская, долгие годы работавшая завучем шко7
лы:

– Чувствую, наша школа приглянулась Юрию Тимофеевичу. Начинаю
говорить о том, что тесновато нам – музей бы расширить… А Титов будто
за решением этой проблемы приехал: «Почему только о музее речь? Вы
давно заслужили новое здание школы…» Сказал, думаю, как пошутил…
И вдруг нежданно7негаданно к нам заявляется… губернатор! Владимир
Григорьевич совершал поездку по району, и в его планы не входило посе7
щение нашей школы. После он нам признался: «Титов уговорил… Знаком7
ству с вами чрезвычайно рад – подобного нигде не встречал… У вас тут на
учебных делянках урожайность выше, чем в былых передовых колхозах…
И селекцией занимаетесь, и цветоводством, и садоводством, и игрушки
делаете, старикам помогаете, школьному театру может любая городская
театральная студия позавидовать… Почти весь коллектив у вас из заслу7
женных учителей да дипломированных на разных смотрах, конкурсах…
Только в кого же вы такие скромные? Почему же вы никогда ни к кому
за помощью не обращались? Что?! Директора «боялись ослушаться»? Так
мы его и спрашивать не будем. Идею Юрия Тимофеевича поддерживаю –
лучшей школе необходимо и здание лучшее в области…» Прямо, как по
молитвам вышло – в кратчайший срок новую школу построили. Нам все
помогали. Многие наши выпускники при должностях, при технике – они
и трудились из7за любви и уважения к Александру Ивановичу… Срабо7
тало то, чему всю жизнь учеников, их родителей учил директор: «Добро7
той все в жизни берется – в доброте и любви живите. Рано или поздно ваше
добро вам же еще большей добротой вернется. Старайтесь всех за все бла7
годарить. Никогда не обижайте ребенка – хвалите его за любую сделан7
ную им работу…»

 Бывало, возьмет чье7либо беспомощное сочинение, и он уж его так
начнет ребенку расхваливать, так расхваливать, сидит учитель и дума7
ет, может, я и впрямь второпях проверяла работу – не смогла заметить
достоинства… А потом слышишь продолжение: «Детка, умничка моя, мне
кажется, что ты вот так хотел сказать? Правильно я тебя понял?» И на7
чинается на наших глазах совместное творчество ученика и учителя. Уче7
ник САМ доводит до ума свою работу, САМ понимает, какую он высоту
преодолел… Радости – нет границ! Но счастливее всех Александр Ивано7
вич: «Вот, видишь, какой ты у меня самостоятельный и талантливый! Мне
так будет интересно, что же ты еще напишешь? Здорово у тебя получает7
ся – и ум, и сердце есть…»

Считал главным – заложить в человеке, начинающем жить, любовь к
труду. Труд – превыше всего! И радость, и счастье! Если нет умения и
желания трудиться, считай, жизнь не удалась. Иные учителя, приезжав7
шие из других школ, диву давались: да как же можно быть такими под7
невольными рабами?! Работа в школе почти круглосуточная!
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Шла «перестройка». С какой же легкостью подавляющее большинство
школ поддалось «реформам», среди которых была основная – отлучение
детей от труда. Чуть ли не в ранг преступления ввели «любую попытку
эксплуатации детского труда» – школьникам запрещено в классах под7
метать, полы мыть, а уж о работе на пришкольном участке – и говорить
нечего! Министерские распоряжения, новые учебные планы завьяловской
школой принимались, но не могли же учителя отказать родителям, ко7
торые понимали – труд из их детей формирует людей со своими убежде7
ниями, мастеровыми, рачительными и готовыми к любым жизненным
испытаниям. В идеальном порядке содержались гектары парка, опытные
делянки. Жить на селе и бояться труда – такого дети себе представить не
могли. Работа в поле, саду, парке – какой7то особый «партизанский фа7
культатив», заниматься на котором было интересно и престижно.

 Прослышал, что в Богучаре сестры Сысоевы создали невиданную «ку7
кольную школу», в занятия которой вовлекли почти всю детвору, шатав7
шуюся до этого от безделья по дворам и улицам. Даже мальчишки стали
мастерить кукол. Валентина Яковлевна и Зоя Яковлевна разработали
свою технологию изготовления лиц, фигур кукол, а профессор Воронеж7
ской академии искусств Галина Яковлевна, лучший на сегодняшний день
знаток народного костюма, разрабатывала эскизы нарядов. Им заказы на
изготовление кукол для краеведческих музеев приходили из Москвы,
Смоленска, Ярославля, сибирских областей… Кукла как бы оживала и
«преподавала» детям свою историю, историю своего края. Завьялов при7
ехал со своими учениками учиться. И уехал с «представительницами»
почти всех регионов Центральной России. В Богучарском музее нет тако7
го количества кукол, какое есть в Соколовке. Стоят они себе на импрови7
зированном крылечке – каждая со своим выражением лица, в своем не7
повторимом убранстве, со своим именем и своей биографией, написанной
юными исследователями.

Приехали в Загорск на фабрику деревянной игрушки, а к ним там с
такой душой отнеслись, что не только все этапы производства показали,
но по эскизам ребят выполнили их заказ – богатырей, родившихся на
эртильской земле.

Светлана Викторовна Иванникова с детсадовского возраста мечтала
вырасти и «выучиться на Надежду Ивановну Полянскую»:

 – Я еще не понимала, что такое учительская работа, но знала – надо
стремиться быть такой, как мама моей подруги. Мы, девчонки, учителям
любимым подражали во всем – и в одежде, и в избрании любимых поэтов,
и в манерах поведения…

Я при Завьялове школьницей была, но поверьте – и сегодня нет луч7
шего школьного коллектива, чем наш. Дух сплоченности, творчества,
вселенный Александром Ивановичем, живет в каждом из нас.

 Ольга Николаевна Попова с высшим музыкальным образованием, ус7
пешная работа в районном Доме культуры, но вдруг меняет уровень «рай7
онного масштаба» на школьный. Именно здесь востребованы все сокры7
тые в ней таланты – создает свой «театр танца». К каждому танцу проду7
мывает с детьми костюмы и шьет их вместе с ними. Такое увлекательное
творческое занятие, что в «модельеры» к танцорам пришли родители уча7
щихся и преподаватели совсем «непрофильных» с танцами предметов.

 «Прямо, как по молитвам…»
 – Был ли Александр Иванович верующим?
 – Никогда об этом никто из нас не задумывался, – говорит Надежда

Ивановна. – Время7то атеистическое и всем надо было ему соответство7
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вать. В молодости Завьялов занимался атеистической пропагандой. По7
том каким7то незаметным образом богоборческие беседы исчезли из стен
нашей школы. Александр Иванович всю эту «пропаганду» заменил изу7
чением культуры. Слова «религия» не было в обиходе, но изучалась уча7
щимися живопись, зодчество «христианского периода». Нашими куми7
рами были Дмитрий Лихачев, с его книжками о литературе и искусстве
Древней Руси, историк Рыбаков… Университетами, приобщением к на7
стоящему искусству, которое заставляло детей о многом задуматься, об7
лагораживало их души, были поездки по древнерусским городам – Псков,
Углич, Вологда, Ярославль, Кострома…

 Светлана Алексеевна Гундяева, дочь Надежды Ивановны:
 – Теперь и я «подневольная рабыня» школы. Дома было хозяйство,

домашние заботы, но мама и ее коллеги жили только для школы и ее уче7
ников. Мы, их дети, делая первые шаги, уже понимали – более важной и
счастливой работы, нежели работа учителя, в мире не существует. Мы с
мамой даже дома умудрялись стенгазету выпускать… Школьная жизнь
как бы продолжалась и повторялась в деятельности всего поселка. «Мод7
но» в школе сатирические листки выпускать, и в других коллективах
объявлялись «художники7корреспонденты». Престижно было после окон7
чания школы не бросать заниматься в хоровых коллективах, театральной
самодеятельности… То ли учителя воспитывали учеников, то ли ученики
учили своих родителей? Авторитетом для всех был Завьялов. Что вы сде7
лали, когда переступили порог нашей школы? Правильно – улыбнулись.
Потому что мы вас встретили необычным лозунгом – «Здравствуйте, улыб7
нитесь!» Это обычное приветствие Александра Ивановича – с ним он вхо7
дил в класс, начинал педсовет, раскланивался перед каждым знакомым.

…Каждый учитель представлял свой круг интересов, в который вовле7
кал учащихся – у одного была программа «Наше Отечество», у второго –
«Поля Родины», у третьего – «Народное творчество»…

Учащиеся младших классов имели свою работу – с вылепленными из
глины игрушками и свистульками, вышитыми салфеточками приходи7
ли в гости в детский сад и дарили малышам свои изделия…

В школе основной состав учителей из тех, которые или трудились вме7
сте с Александром Ивановичем, или были его учениками.

– Поэтому, – говорит нынешний директор школы Вадим Вячеславович
Сергеев, – мне с коллективом работается очень легко. Такую духовную
силу, такую любовь к детям не в каждой школе встретишь. Нет, мы не
урокодатели, как нас некоторым хочется видеть, обеспечивающие обще7
образовательные услуги. Мы – воспитатели. Было время когда учителя
просто7напросто нищенствовали – не платили зарплату. По всей области
прокатилась волна учительских протестов, забастовок. Бастовали школы
и в нашем районе. Только Соколовская работала, будто на дворе никакой
«перестройки» не было, с ее разрушительными реформами отечественного
образования. Александр Иванович считал недопустимым омрачать души
детей, лишать их радости. Говорил: «Не война же, не блокада Ленингра7
да – выживем…» Теперь понимаем, вот таким противостоянием добра злу
совершен учительский подвиг…

Однажды он собрал коллектив и как7то буднично произнес фразу, в
которую никто не поверил: «Я принял решение – ухожу на пенсию… Зай7
мусь творчеством – есть о чем написать…»

В скором времени, в 2001 году, за день до своего 727летия, Александр
Иванович внезапно умирает. И только после стало известно, насколько
больным человеком он был…

11. Подъём № 3
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Эртильский район редкостный еще и тем, что вряд ли где еще район,
благодаря энтузиазму заместителя главы районной администрации В.Е.
Платонова, издает столько книг – творчество местных поэтов, прозаиков,
краеведов. Наверное, пришло время собрать по крупицам написанное
Завьяловым в отдельную книгу. Это издание, дополненное воспоминани7
ями, статьями ученых, видных творческих личностей, общавшихся с
Александром Ивановичем, поставит, без сомнения, выдающегося педагога
российской глубинки в один ряд с Ушинским, Бунаковым, Рачинским,
Макаренко, Сухомлинским.

Во второй послевоенный год пришел учительствовать в одну из школ
Тамбовщины. Председатель колхоза, израненный, хлебнувший горя и
трудностей на фронте, не в состоянии был преодолеть трудность из труд7
ностей начавшегося мирного времени – как объяснить крестьянам нехват7
ку куска черного хлеба, соли, спичек, керосина, мыла? Встретился с мо7
лодым учителем: «Вот тебе газеты. Я подчеркнул главное. Поезжай в поле
и проведи политзанятия со свекловичницами… Заранее предупреждаю –
встретят в штыки… У них у всех дети обносились… Про ситец, обувку
будут спрашивать… Кирпича нет… За годы войны печные трубы размыло
– нечем ремонтировать…»

В оставленных набросках читаем:
«…Разговор как7то сам собою перешел на другое. Росло внутреннее

напряжение от ожидаемых вопросов про спички, соль, мыло и керосин.
Пелагея, самая старшая, как бы обвела взглядом все поле до горизон7

та, спросила: «Когда я брошу тяпку, кто ее будет поднимать?»
Эта русская женщина каким7то особым чутьем чувствовала судьбу села,

судьбу земли. Видела на много десятилетий раньше, чем созданные зна7
чительно позже различные прогнозирующие научные учреждения и те,
кто призван вести вперед. И ни единого слова про спички, соль, мыло и
керосин…»

Через много лет – еще одна история из «народной педагогики», мудро7
сти:

«… Рассказ ученика о бабушке Дарье. Она находилась на лечении в
областной больнице. Ее проведали дети, внуки. Все, казалось, шло к выз7
доровлению… А вечером Дарья попросила подруг по палате пригласить
дежурного врача…

– Вот сейчас, – сказала Дарья, – спою и умру. Скажите родным и всем,
что Дарья с песней умирала».

Дарья привстала, спела, сколько силы позволили, и ее не стало…»
Народный опыт, народная педагогика – истоки его педагогического

мастерства.
 «Как бы ни было трудно, учитель, будь детям Сергием Радонежским,

Козьмой Мининым…»
 Читаю и приходит ясность – я сам себя начинаю лучше понимать. Это

те редкой силы простые слова, которые продолжают учить и воспитывать
и нынешнего школьника, и что7то повидавшего убеленного сединою
мужа. Валерий Платонов, публикуя в 2002 году в районной газете статью
памяти Завьялова «Последний романтик?», пишет: «Наверное, он смог
бы быть идеальным пастырем».

В принципе, он им и был. Любовь и смирение… «Потребовались деся7
тилетия на разрушение среды бездуховности, нравственной невосприим7
чивости, а порой и враждебности…

Утром пораньше приду, чтобы нехорошие слова со стен стереть, пока
ребятишки не пришли, поваленный за ночь туалет на место поставлю…»
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Постоянно «чудил»: пол в классах выкрасил зеленым цветом, а парты
– кипенно7белые! Глаз отдыхает, душа радуется! Свой кабинет обозначил
– «Мастерская души»…

«В природно7поэтическом окружении творили Чайковский в Клину,
Толстой в Ясной Поляне, Тургенев в Спасском7Лутовинове… Если взять
учителя, то он создает более волнующее произведение – Человека… За7
ниматься созданием души в хаосе, на навозной куче, в грязи немысли7
мо…»

Конфликтная ситуация. Пришла в школу первоклассница и усадила на
парте вокруг себя своих любимых кукол. Объясняют ей учителя, что она,
мол, взрослая – кукол надо дома оставлять, забывать о них. А она в рев!
Выходит из «Мастерской души» добрый дяденька и начинает с девочкой
советоваться, каким образом ей лучше кукол своих рассадить, как им
помогать знания, полученные на уроках, усваивать…

«У нас же правит бал бездуховная кукла Барби. У нее много друзей и
книг о ней много. Хорошо одета и обута – для нее разработано более че7
тырех тысяч моделей одежды…

Народная игрушка – это праздник краски, царство сказки, радость
цвета. Школа, отвори дверь народной игрушке».

В великую радость превращены дни помощи колхозу в уборке урожая
сахарной свеклы, картофеля. Даже младшеклассников приобщили. Пос7
ле завершения уборки напекли в кострах ворох картошки, разложили на
импровизированных «скатертях7самобранках» – праздник праздников
для всей школы.

Долгие годы ищет того, к кому бы из собратьев7педагогов можно бы
приклониться: «Крупская любила детей – заботливо, Макаренко – тре7
бовательно, Сухомлинский – нежно, Корчак – грустно…»

Тяготеет к педагогике Льва Толстого, на которой базируется «школа
радости» Сухомлинского, но «под занавес»: «Откуда силы брались? От
любви к детям, от желания учителя видеть личность…»

В молитве «Отче наш» есть фраза – «Да святится имя Твое». Время
будто бы и не атеистическое, но какое7то переходное – и сам идет, как по
тонкому льду (многое из духовного наследия церкви не изучено, не поня7
то), а уж с детьми и подавно надо быть осторожнее:

«Без радости нет детства. В итоге учитель становится другом детей и
родительского дома. Вручаются портреты – «Да засветится имя твое…»
Школа – духовная лечебница… Не отсидеться за частоколом приказов,
инструкций и распоряжений, не отмахнуться от душевного настроя уча7
щихся, сумятицы их мыслей. Они нуждаются в нас, в нашем духовном
участии…»

К батюшке приходят на исповедь, но к этому пока не готова ни школа,
ни общество, но в этом церковном таинстве заключен тысячелетний опыт
– сделаем в его сторону шажок. И в школе появляются «Часы доверия».
Нечто схожее с исповедью, беседы духовника со своим духовным чадом –
«Часы эти имели успех и предостерегли наших учащихся от многих жиз7
ненных бед...

Духовные святыни, нравственные наставники были у наших предков.
Они должны быть и у нас…

С большим удивлением учащиеся узнают, что имеется более трехсот
разных изображений Богородицы. Самым известным из них является
образ Владимирской Божией Матери… Живительный, очищающий род7
ник – древнерусское искусство. От него исходит сила и успокоение. К со7
жалению, на занятиях не можем сказать больше…

11*
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Духовная среда – великая сила. Так, для православной церкви – она
основа, ее территория священна…

Можем ли превзойти или сравниться с опытом морально7этического
воздействия церкви?..

Сколько сегодня сил, уродующих наших детей?..
Душа народа живет в школе, в эпических распевах старины и плаче

Ярославны, в удивительной росписи художников Древней Руси, в бело7
каменных соборах… Соколовская школа простирается от порога дома до
поля Куликова и Бородина…

Отклонения в образе поведения молодых людей – это плата за отрыв
от национальных корней, пренебрежение к духовной культуре своего
народа…

Мы посетили пятьдесят историко7культурных и архитектурных ком7
плексов – Киев, Новгород, Суздаль, Владимир, Ростов Великий… Мы
встретились с Древней Русью. Русь звала нас к познанию…»

«О чем задумываются дети? Пятиклассница Лена Лесных пишет в со7
чинении: «Где растет зло? В фильмах, боевиках, на дискотеках, в темных
переулках»…

«Церковные храмы не вмещают страждущих. Стонет великая земля…
Россия на коленях… Разрушается духовное «самостояние» народа, кото7
рый в историческом прошлом покончил с монголо7татарским и турецким,
наполеоновским и гитлеровским нашествием. Жизнь требует объедине7
ния всех сил, сохранения духовного единства… Что мы можем противо7
поставить заокеанскому натиску? Русскую культуру во всем ее объеме.
Нам не грозит ни нравственная, ни духовная растерянность. С нами ду7
ховный опыт народа, длиною более, чем в тысячу лет. Но нам надо вспом7
нить, как жила Россия эту тысячу лет. Нашим детям, которых мы учим,
следует донести этот русский дух. Именно учитель должен укреплять
корни России, ибо, похоже, сделать это больше некому…»

«С художника В.П. Криворучко и областной детской экскурсионно7
туристической станции (Т.Г. Данилевская) начиналось «Поле Родины»,
с заслуженного деятеля культуры П.Д. Пономарева – декоративно7при7
кладное и народное искусство…»

«Россию спасет учитель, а русских – образование»…
Весной 2007 года в память об Александре Ивановиче Завьялове в его

родной Соколовской школе состоялась встреча с гостями из Воронежа –
архитектором Анатолием Федорцом, кандидатом технических наук пол7
ковником Владимиром Лисовским. Речь с учащимися шла о главной кни7
ге человечества – о Библии и Евангелии. Православная библиотека шко7
лы пополнилась книгами, привезенными в дар воронежцами, знавшими
и любившими выдающегося сельского учителя.

Ñ×ÀÑÒËÈÂÎ ÆÈËÈ, ÍÎ ËÅÃÊÎ – ÍÈÊÎÃÄÀ

Среди хороших людей района как7то по особенному на душу лег один
из учеников А.И. Завьялова, руководитель хозяйства «Эртильское» Вик7
тор Николаевич Овсянников. Сошлись с ним в крайне сложный для него
жизненный момент. Был руководителем высокого ранга и вдруг средства
массовой информации взахлеб о сведениях, якобы полученных от самого
губернатора – несусветная чушь о закупках для нужд района «левого»
бензина, давших солидные «откаты». Оправдываться не стал и подал за7
явление об уходе с поста. Когда разобрались, губернатор дал понять, что
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вышло «недоразумение» – предложил Виктору Николаевичу переезд в
Воронеж на хорошую должность с решением квартирного вопроса. А он:
«Нет. Дайте мне возможность остаться в районе – хочу поработать пред7
седателем колхоза».

Никаких контактов с прессой. Никаких оправданий, поводов для пе7
ресудов: «Господь разберется, кто прав, а кто виноват. Для меня главное,
чтобы люди мне вслед не плевались…»

Время начала тотального уничтожения областного дойного стада. Ко7
рова, испокон веков кормившая крестьянина и всю страну, стала вдруг
убыточной. Овсянников не только удержал «убыточное» поголовье, но
значительно его увеличил. Стремлением было – как можно больше дать
на селе рабочих мест. Легкой жизнью крестьянин никогда не жил.

Ездили с ним по району. В Ивановке запомнился одинокий старик –
Иван Яковлевич Бурданов, участник Великой Отечественной, бывший
танкист. С высоты прожитых лет взирал на жизнь мудро, но так и оста7
лось загадкой: почему человек не поймет простого – надо жить без враж7
ды. В детстве страха натерпелся: то «красные» придут, то «белые», то
«антоновцы» – свои родные друг другу врагами стали. Человека убить,
что муху пришлепнуть. Потом колхозное «обобществление» – можно было
бы и коллективизацию по уму провести, по законам Божьим. С войны
возвращался счастливый: главное – живой, и в голове ясность – после
пережитого не только страна Советов, а вся Европа должна понять, что
надо не волками друг на друга смотреть…

После Овсянников спросил: «Знаешь, что самое ценное он привез с вой7
ны? Нет, не ордена с медалями и не чемоданы с барахлом. Самый счаст7
ливый на хутор заявился с немецким аккуратным ящичком – привез
инструмент для ремонта техники. Сразу же стал самым востребованным
специалистом – трактора ремонтировал, полуторки, сеялки, сенокосил7
ки, комбайны. Всю жизнь не для себя, для людей прожил – потому что
верующий…»

 Потому что верующий… Так же можно сказать и о Викторе Николае7
виче. Правление его хозяйства рядом со школой №3. Он поддержал доб7
рые намерения учителей – с помощью отца Василия Гришанова, настоя7
теля храма в Эртиле, создали тот образчик православной школы, какой
она должна быть для укрепления у молодежи силы духа, нравственной
чистоты. Пришедший в этот коллектив директорствовать Анатолий Сер7
геевич Пучнов до этого заведовал отделом пропаганды райкома партии,
удивился: в школе не надо бороться с курильщиками – их почему7то про7
сто нет. Нет сквернословов, хулиганов… На какой урок ни придет, любая
тема любого предмета умело подается с позиций православия. Обилие
выпускаемых рукописных газет, журналов – все в творчестве, трудах,
размышлениях о ценности жизни, любви и добра. В беседе с автором этих
строк он сказал: «Стану ли я верующим – не знаю. Всю жизнь занимался
пропагандой не совсем того, что нужно… Вижу – дети приводят своих
родителей в церковь. Ничего в этом плохого не вижу…»

К сожалению, из7за уменьшения в последние годы количества детей
школа закрылась. Овсянников рассчитывает в освободившемся здании
открыть не просто детский сад, а детский духовный центр с организаци7
ей работы различных кружков, студий – педагоги и воспитатели для ре7
ализации этой идеи есть. Возможно, сюда переедет музей… Хотя, многие
считают, ему место там, где он зародился – в коридоре правления хозяй7
ства. Переступаешь порог – сразу тебя в плотное кольцо берет история.
Здесь и учебники дореволюционные, довоенные, военных лет. Давно за7
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бытый инвентарь – цеп для молотьбы,
плетеные корзины для хранения зерна,
серпы, косы, прялки, маслобойки, крупо7
рушки… Поднимаешься по лестнице –
спасенные картины известных воронежс7
ких художников, которые украшали клу7
бы, Дома культуры… Почему7то «пере7
стройщикам» искусство, рассказывающее
о трудовых и боевых подвигах земляков,
пришлось не по душе. Виктор Иванович
выброшенные полотна собирал, и органи7
зовалась замечательная выставка о добле7
сти, чести и славе российской – прямая
дорога от поля Куликова ко всем последу7
ющим победам могущественного государ7
ства.

Под стать Овсянникову подобный му7
зей создает бывший работник райкома
партии, а ныне фермер Олег Ильич Полу7
эктов, у которого не просто земля в Ни7
кольском. В пустеющем селе скупает
дома, поддерживает их «жилое состоя7
ние». Готов хоть завтра эти дома бесплатно отдать тем, которые пожела7
ют сюда переехать из других мест и начать новую крестьянскую жизнь.
Бескорыстный и добрый человек живет с верой – рано или поздно село
возродится. Газетчики, телевизионщики подняли на щит одного из фер7
меров, который создал для туристов «настоящую русскую деревню» –
прялки, сеялки, кузница, сеновалы, банька, детские карусели, лошадки
для прогулок… Но для того, чтобы со всем этим познакомиться, ощутить
себя «деревенским», надо купить довольно7таки недешевый билет. Что
поделаешь? Хозяин – барин. Вот, именно – барин. А совсем не тот казак
православный, за которого себя выдает. Российское православие, доброе
и бескорыстное, живет и дышит у таких, как Овсянников, Полуэктов и
многие другие, которые и православными7то себя не считают – живут, как
жили деды: «Нам, мужикам, у них учиться и учиться…»

 ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÎÁ ÀÍÃÅËÀÕ

Эртиль – селение, где не было храма, но в моем представлении этот
райцентр был одним из самых православных в области. Несколько раз
ходил крестным ходом из Воронежа в Задонск… Изнуряющий зной, по7
рою дождь проливной – путь не из легких. Особенно для начинающих
воцерковляться. И всегда для всех примером стойкости, терпения, несе7
ния в себе радости Небесной была незрячая Ираида Галицына. Однажды
она поведала свою историю:

«Лет пять мне было. С бабушкой из Эртиля ездили в Ячейку – только
там был храм, в котором велась служба. Однажды во время литургии (на7
рода было мало) выбегают несколько совершенно одинаковых детишек,
одетых в светлые, нарядные одежды, и начинают очень красиво танце7
вать. Я думала, что так и надо, потому что взрослые никак на появление
этих детей не отреагировали… Одно меня удивило – почему дети все оди7
наковые? Не может же быть сразу семь или девять близнецов?

Прошло время, и я стала упрашивать бабушку, чтобы она меня еще раз

Виктор Николаевич Овсянников
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взяла с собой в церковь посмотреть на танцующих детей… Бабушка тер7
пеливо объясняла, что в церкви никто никогда не танцует – там только
поют и молитвы читают…

Зрение я потеряла лет в четырнадцать, и только через много лет поня7
ла, что Господь мне, ребенку, дал возможность увидеть ангелов…»

Ираида своим подвижничеством, умением сносить тяготы и лишения
многих привела к православию.

 ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß ÑÕÈÌÎÍÀÕÈÍÜ

 В Мордове Тамбовской области довелось встречаться со схимонахиня7
ми Филаретой, Евстратией и Анной… Родные сестры. Записано от матуш7
ки Евстратии:

«Мы – Фурцевы. Родом из Эртиля – шестьдесят километров отсюда. Но
духовные поля границ не имеют. Единый центр, что Мордова, что Ячей7
ка с Эртилем, что Избище с Гремячьим и Старым Осколом… Церковь,
старцы, святые места – неотъемлемая часть моей жизни.

В Ясырках сначала жил тайно, а потом служил батюшка Митрофан
Мякинин. Мы, можно сказать, духовно при нем возрастали… К нему ча7
сто приезжал хирург из Воронежа. Потом он стал священником, отец
Николай Овчинников. Он после отца Митрофана нашим вторым главным
батюшкой был…

В наших родных краях часто собирались вместе – отец Митрофан, отец
Николай, отец Иосаф из Грязей (оптинский старец), отец Виталий (он
потом в Грузии подвизался), 1207летний старец Савватий из Гремячьего,
матушка Антонина из Хворостянки, матушка Серафима из Мичуринска…

Когда отец Николай хирургом был, то особо сложные операции по бла7
гословению отца Митрофана делал. Одно время батюшка даже в Вороне7
же жил, при больнице дворником работал… Схиигумен во дворе в фуфай7
ке, валенках… В особых случаях Николай Александрович просил, чтобы
старец был рядом и молился. У хирурга Овчинникова не было ни одной
операции со смертельным исходом…

Отец Николай служил в Ельце, а в Воронеже на Пролетарской, 33, что
рядом с Акатовым монастырем, в одной части дома жила его мама, а в
маленькой комнатке проживал наш старец, отец Митрофан…

…Когда отец Митрофан в Ячейке служил, он меня однажды в Курскую
область послал за иконами: «Привезешь оттуда икону Божией Матери
«Иверская».

Приехала, а в том доме безбожники живут. Говорят, нам не жалко твою
«Иверскую» – вон, еще одну на крыльце вместо порожка приделали…
Глянула: и вправду – икона вместо порога!

Не помню, что и говорила… Помню, что плакала… Я из того дома не7
сколько икон привезла, и они тогда у нас в Ячейке все замироточили…»

В Воронеже живет схимонахиня Артемия, родная сестра схииеромона7
ха Нифонта (Павла Санталова):

«Давно нет среди нас батюшки Митрофана, ушел ко Господу мой брат,
который часто ездил к старцу один и с хирургом Овчинниковым в Ясыр7
ки, в Ячейку… Ушли… Обрывается меж нами любовь. Для многих отец
Митрофан родным человеком был. А мне7то какой почет от Господа?! Как
связующее звено была: то брат с собой возьмет в поездку к батюшке, то с
его поручениями ездила в Грязи к старцу Иосафу, в Мичуринск к стари7
це Серафиме, а потом еду в Ячейку – книжки привозила, гостинцы, доб7
рые слова от святых людей…
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С близкими людьми отец Митрофан не юродствовал, иносказаниями не
говорил… У него были такие мудрые рассуждения, что от одних слов свет
небесный исходил…

В Ячейке, где пребывал батюшка Митрофан, особые люди. Может, даже
это и его воспитание… С братом были свидетелями, как православные
церковь в Ячейке отстояли. В хрущевские времена это было. Ночью пеш7
ком из Эртиля домой к матери пришел сын, тракторист, и сообщил, что
завтра прибудет тяжелая техника – будут рушить храм. Управлять буль7
дозером приказано ему…

Люди ночью вышли на улицу на защиту храма. В сельсовете их попы7
тались убедить, что сопротивление бесполезно… Утром пришла техника,
а все жители села, обнявшись, стояли вокруг храма – не пустишь же трак7
тора и бульдозер на живых людей… Приехал первый секретарь райкома.
Люди его не слышали. Стояли и молились. После устроили круглосуточ7
ное дежурство, чтобы безбожники не воспользовались внезапностью.

 Как же мы все и батюшка Митрофан радовались! Есть у нас на Руси
еще по7настоящему стойкие православные! Отстояли храм…»

Схимонахиня Иоанна:
«Когда батюшка Нифонт служил в Хорошилово Белгородской области,

матушка Серафима из Мичуринска приезжала, и они вместе отправлялись
в Ячейку, к батюшке Митрофану…»

 ÌÛ ÅÃÎ ÇÍÀËÈ ÊÀÊ ÄßÄÞ ÑÈÌÓ

Елена Михайловна Овчинникова, жена раба Божьего Георгия, сына
схииеромонаха Нектария:

«В Воронеже, когда батюшка Митрофан жил на Пролетарской, его все
знали как дядю Симу. Многие и не подозревали, что он священнослужи7
тель. Даже в нашей семье о его прошлом не распространялись. Знали, что
он за что7то сидел в тюрьме…»

Алексей Викторович Хомич, племянник схииеромонаха Нектария:
«Мы, жильцы дома на Пролетарской, 33 и представления не имели, что

дядя Сима священник, тем более, – старец.
Мальчишкой я считал, что священники приезжали и приходили в го7

сти не к дяде Симе, а к дяде Коле. Я так и думал, что батюшки к нему
заезжают как к врачу…

Уже будучи взрослым, я очень удивился, когда увидел дядю Симу в
облачении… Он был определен на службу в село Ячейка Эртильского рай7
она.

В беседах со мной отец Митрофан, оставшийся для меня по7прежнему
дядей Серафимом, рассказывал, что сидел с уголовниками, работал на
добыче камня7песчаника. Работа тяжелейшая. Все понимали, что бежать
бесполезно, но по весне отчаянные решались на побег, и всех их, как пра7
вило, привозили назад в лагерь. Или застреленными, или умершими от
голода, зноя, жажды…

«Побег» осуществлялся просто: решившегося на это прятали в штабель
из камней. Он потом выбирался, как ему казалось, на волю… Иди в лю7
бую сторону – на сотни километров пустынная местность…

Уголовники играли в карты. Часто делали ставки на людей. Как пра7
вило, «проигрывали» «политических», «врагов народа». Батюшка был
неоднократно свидетелем расправы над невинной жертвой. Со временем
ему все7таки удалось по милости Божией войти в контакт с самым глав7
ным паханом и повлиять на него – ставки на людей прекратились. Прежде
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чем завоевать авторитет, какое7то доверие у уголовников, он должен был
многое претерпеть. Спал возле параши, подвергался избиениям, лишал7
ся куска хлеба…

Рядом, в полуподвале дома №39, жила Екатерина Николаевна Толсто7
ва. От дяди Коли, когда он уже был схииеромонахом Нектарием, узнал,
что тетя Катя изменила фамилию – она Толстая. Близкая родственница
писателя Льва Николаевича Толстого. Об этом знал еще дядя Сима, к
которому тетя Катя часто ездила в Ячейку на исповедь. Потом она испо7
ведовалась или у дяди Коли, или у отца Павла Санталова.

В 1979 году мы узнали, что Екатерина Николаевна была монахиней в
миру. Она уже тяжело болела, когда из Бурдино Липецкой области за ней
приехал на такси отец Власий. В негласном монастыре отца Власия она
пожила, наверное, не более месяца. Там умерла, там и похоронена…»

 ÑÎÁÈÐÀËÈÑÜ ÈÇ ÐÀÇÍÛÕ ÊÐÀÅÂ

Мария Тимофеевна Дьячкова из Тишанки Таловского района:
«В Ячейке, в которой служил благодатнейший батюшка Митрофан,

собирались люди из разных краев. И все были как одна семья.
От нашей Тишанки до Ячейки более семидесяти километров. Летом

выходили рано и приходили поздней ночью. Осенью, зимой, весной шли
с ночевкой – останавливались в каком7нибудь селении…

Помню сказанное монахиней Митрофанией, с которой встречалась в
Ячейке. Я как7то ее спрсила: «Матушка, а вас не посещает страх от того,
что вскорости останемся одни – без старцев?»

Она так ответила:
«Господь не допустит, чтобы на земле не осталось тех, через которых

он передает свою волю, в которых хранится истинная вера… Господь Рос7
сию без Своих Светильников не оставит… Ты же, Мария, около леса жи7
вешь…» Откуда она это знала? Никогда с ней не говорила о том, где живу…
«Так вот, пойдешь по грибы – сначала их много, а потом они сходят на
нет. Пройдет дождичек – опять появляются. Духовное поле – та же при7
рода, где свое время созревания, ухода и нарождения нового. Старцы бу7
дут до скончания века…»

Жила у нас схимонахиня Александра. Увечной родилась – ручки толь7
ко обозначенные у нее были. Она ими – ни ложку взять, ни платок по7
крыть…

Ребенком ее однажды обидел бессердечный человек. Зарыдала безутеш7
но от сознания своей никчемности и вдруг слышит: «Дитя мое, что пла7
чешь? Чего тебе надо?» Женщина перед ней незнакомая с удивительно
добрым лицом: «Запомни: ни у кого ничего не проси – только у Меня, и у
Господа…»

Женщина как7то непонятно исчезла и девочка поняла, что перед нею
была Богородица…

Рано умерли родители, и на попечении Александры осталось пятеро
сестер и братьев. Во время войны и после, в голодное время, ходила по
селам, просила милостыню…

Чистота в хате была идеальной. Особенно сияли чистотой полы. Про7
сила братьев и сестер толочь кирпич, а потом прижимала ногой к полу
тряпку, и этим толченым кирпичом натирала полы… С помощью ног смы7
вала кирпичную грязь. За что7нибудь цепляла тряпку и выкручивала ее…
Такими промытыми полы не были ни в одном тишанском доме. Ее даже
иные люди приглашали мыть полы…
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По хорошей погоде дорога в Ячейку к отцу Митрофану была легкой, но
в непогоду всех духовно укрепляла Александра. Нам, здоровым, трудно
идти, а ей каково?! Ни от ветра, ни от дождя, ни от снега никак не укрыть7
ся, на палочку не опереться – идет впереди всех и молитву читает, псал7
мы поет.

Отец Митрофан из7за нас часто начало службы задерживал – каким7то
образом провидел, что мы идем к нему…

Выйдет нас провожать и со слезами всегда скажет: «Только ты, Алек7
сандра, не рви мое сердце, побереги себя – не приходи…» Потом смахнет
слезу, улыбнется: «А не придешь – мы без тебя все тут скучать будем…»

ÐÎÄÎÌ ÈÇ ÁÓÐÄÈÍÎ

Малая толика того, что дает представление о том, что значил для пра7
вославных Михайло7Архангельский приход в Ячейке, где служил батюш7
ка Митрофан. Бывали у него многие старцы и старицы, подвизались на
работах при храме многие монашествующие.

В этот храм настоятелем в 1984 год приходит служить протоиерей
о. Василий Гришанов. Церковь была официально закрыта. Служба велась
в сторожке. Стали прихожане писать властям письма с просьбой разре7
шить возобновить службу в храме. Однажды в Ячейку прибыл первый
заместитель председателя облисполкома И.М. Шабанов, чтобы встретить7
ся с верующими. После он написал обращение в Москву. Вскоре газета
«Известия» сообщила, что в Советском Союзе властями дано добро на от7
крытие семи первых храмов, среди которых – церковь в Ячейке.

Став благочинным, отец Василий начинает в райцентре строительство
храма Иверской иконы Божией Матери. 23 октября 1994 года в церковь
крестным ходом из храма Ячейки пришла чудотворная икона «Иверс7
кая». В этот же день храм был освящен, и в нем начались богослужения.
В 1999 году по проекту архитектора из Воронежа Анатолия Григорьеви7
ча Федорца начинается в Эртиле строительство церкви Серафима Саров7
ского…

Немаловажен в духовном плане тот факт, что отец Василий родом из
Бурдино, того липецкого села, где подвизались в служении Господу мно7
гие старцы. Благодатный монах Власий. Рядом в Ожоге служил схиар7
химандрит Серафим... Оба – духовные чада старца Иосифа из Почаевс7
кого монастыря. В непростое, богоборческое время они создали такие пра7
вославные общины, такие приходы, что слава о них шла по всему Совет7
скому Союзу – за утешением и исцелением души и тела к ним приезжали
из самых отдаленных уголков государства. Отец Василий считает себя
воспитанником отца Власия – в школьные годы он пришел к нему в
храм...

Сейчас там проживают десять схимонахинь, духовные чада старцев
Митрофана, Власия, Серафима, Виталия. Одна из них, Зиновия, двоюрод7
ная сестра отца Василия… Кто хоть раз побывал у них в гостях – празд7
ник на всю жизнь. Схимонахини Зиновия и Серафима поют – как ангелы
на Небесах! А что за благодать их рассказы, воспоминания о старцах – не
передать! Хоть чем бы мне вас попотчевать, дать хоть малое представле7
ние об их простоте и высоте духовной… Разве что дать рецепт целебного
кваса, которым они угощают…

Берете поллитровую банку необрушенного овса. Промываете. Засыпа7
ете в трехлитровую банку, туда же 374 столовые ложки сахара, заливаете
некипяченой водой и ставите на окно. Через три7четыре дня разливайте
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по бутылкам, прячьте в холодильник. А в трехлитровую банку опять –
сахар, воду. Овес оставляете прежний. Но готовность кваса будет уже
через сутки. И эта поллитровая банка овса «работает» около двух меся7
цев…

Нет границ у духовного поля – его влияние повсюду. В годы атеизма
оно объединяло верующих. В обществе господствовала идеология, дале7
кая от учения Христа. Поэтому ничего удивительного в том, что с прихо7
дом отца Василия люди не ринулись в церковь. Молились и на стройке
трудились, в основном, пожилые. Сказано: «Стяжи терпение…» Десять
лет отец Василий знакомился с учителями, чаще старался встречаться с
руководством района. Считает, что возрождение жизни православной
началось с учителей, которые не просто внимали беседам батюшки – ста7
ли посещать богослужения, помогать в организации занятий в воскрес7
ной школе, открытой при храме. Первый помощник отца Василия в ду7
ховном окормлении  детей – матушка Марина. Она – само радушие и го7
степриимство. И эти качества оказывали благодатное влияние на души и
сердца прихожан. Матушка все успевала и успевает – вести занятия с
детьми, петь в церковном хоре и учить этому желающих, давать уроки
по освоению уходящей в прошлое удивительно разнообразной и здоровой
православной кухни.

 В церковь пошли дети и привели с собой своих родителей. Через де7
сять лет, 12 июня 2004 года, батюшка возглавил первый крестный ход с
иконой Божией Матери «Иверская» вокруг Эртиля. Каково же было удив7
ление многих, когда среди крестоходцев увидели все руководство райо7
на, работников милиции, учителей, медработников, руководителей хо7
зяйств. Молитва, хоругви, духовные песнопения объединяли не только
всех жителей города – ради такого события в Эртиль приехали верующие
из Воронежа, Москвы, Тамбова и других городов. Далее дневниковая за7
пись 2005 года:

 «...Второй крестный ход вокруг Эртиля был весьма значимым и пока7

Храм в селе Ячейка
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зательным. Им по благословению митрополита Воронежского и Борисо7
глебского Сергия началось наше обращение к духовному опыту и подви7
гу 6257летней давности – битве на поле Куликовом. Счастье было быть
участником этого двадцатикилометрового хода!

В дореволюционное время говорили: там, где служит хороший батюш7
ка, доктор не нужен. В наше время квалифицированных докторов предо7
статочно, но роль священников от этого не стала менее значимой...

Крестный ход – демонстрация духовного здоровья провинциального
российского прихода.

Мы шли рядом с председателем сельхозартели «Эртильское» Виктором
Николаевичем Овсянниковым:

– Ты только вдумайся – какая нам еще партия нужна?! Ладно бы, одна,
а то ведь раздирают народ по многим партиям... Всегда надо помнить
Шолохова, его «Поднятую целину». Неплохой там мужичок представлен
– дед Щукарь. Жил себе по чести, по совести, людей потешал своим при7
родным юмором и жизненной неуклюжестью – всем милый был. И вдруг
на хуторе партия образовалась. Дед смикитил: может, выгода от ней по7
лучится – не за прибавлением ума и совести он в нее пытался попасть, а
чтобы руководящую «портфелю» получить... И сколько у нас сейчас та7
ких щукарей в разных бездействующих партиях?

Шел одетый по случаю в новый костюм парень с иконой Спасителя.
– Бабушка перед смертью мне ее завещала, – с какой7то особой гордо7

стью говорил парень.
Радовали глаз и душу дети. Все – празднично одетые и с иконками в

руках. Июнь для крестьянина – время хлопотное: заготовка сена, работы
в поле, на огороде, уход за скотиной – не всякий может на кого7то оста7
вить хозяйство. Но у каждого двора стояли встречающие с образами, вы7
несенные из красных углов. Крестный ход, наверное, в полтысячу чело7

Матушка Марина и отец Василий
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век с песнопением, молитвами проходил мимо, а к нему, большей частью,
присоединялись дети – они, осененные крестом старших, отправлялись
в путь как бы представителями своего двора, рода. Примкнув к шествию,
сразу же становились какими7то сосредоточенными, спокойными…

В начавшемся хаосе «перестройки» благоразумные люди стали пытать7
ся искать идею, которой можно было бы увлечь молодежь, оторвать ее от
пагубного телевидения, азартных игр, почитания криминала. Учителя
средней школы №3, расположенной на территории сельхозартели, воз7
главляемой В.Н. Овсянниковым, разрабатывали программы по изучению
фольклора, народных ремесел... Много было выдумок и всех постигала
участь мыльного пузыря. И вдруг они, неверующие, обратили внимание:
фольклор, история, архитектура, литература, живопись – истоки всего
доброго, духовно богатого – в особой религиозности русского народа, в
православии. Учительница по биологии вдруг узнала то, о чем в студен7
ческие годы не говорилось на лекциях – Дарвин был верующим и свой
трактат о происхождении видов завершил словами: «Все было бы так,
если бы на самом деле не было иначе».

Л.В. Морозова, Р.Д. Шеменева, С.Н. Килебовская вспоминают:
– Когда к нам в школу пришел отец Василий и провел интереснейшую

беседу, мы несколько иначе взглянули на окружающий мир... Удивились
тому, что именно верой были сильны наши выдающиеся полководцы –
Невский, Суворов, Ушаков, Жуков... Потом взаимная инициатива обла7
стного комитета по образованию и епархиального управления – заключе7
ние договоров о сотрудничестве... Любопытным поначалу было то, что
отец Василий сам отверг какое бы то ни было изучение в школе Закона
Божиего, заучивание молитв... Наверное, он увидел, какие мы, учителя,
далекие ото всего того, чему он служит...

Первая реакция наша: какая разница, что нам в новых условиях пре7
подавать детям? Чай этому обучены – справимся. Основы православной
культуры? Преподнесем в лучшем виде! И вдруг батюшка говорит: «В том,
что вы все крещены, у меня нет сомнения...» А мы7то как раз и не были
крещены. Это уж потом одна из нас приняла крещение в тридцать три
года, вторая – в пятьдесят пять... У третьей произошел перелом в жизни,
когда отец Василий благословил ее на курсы в Сергиев Посад...

И дети, и учителя приход в школу настоятеля храма стали ждать, как
праздник... Редкостное умение открывать Истину, по которой правосла7
вие жило два тысячелетия! Не книжки изучать, а по заповедям Христа
стремиться жить...

Знаете, какой они с Виктором Николаевичем нам самый ценный пода7
рок сделали? Несколько экземпляров видеокассет с записями антиалко7
гольной беседы профессора из Новосибирска Жданова, сподвижника зна7
менитого доктора Углова. Мы считаем, что эти видеопленки должны быть
в каждой школе – очень здоровая реакция детей на то, что им о водке,
вине и табаке рассказывает выдающийся ученый7физик.

Эта школа была обыкновенной. Просто, считают учителя, откликну7
лись на особое отношение к вере председателя сельхозартели В.Н. Овсян7
никова, благодарны областному институту усовершенствования учителей,
где вопросами взаимоотношения школы и церкви занимается Т.В. Доро7
феева...

Дети вскоре стали другими. Никаких правонарушений, повысилась
успеваемость.

С великой радостью создавали то ли молельную комнату, то ли музей
истории православия родных мест. Пожилые люди в школу стали пере7
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давать старинные иконы, книги... Так появилась в экспозиции редчай7
шая реликвия – колокольчик... четырнадцатого века!

Родители одного преуспевающего ученика посчитали, что в данной
школе по важному для них предмету учитель далеко не на уровне. И пе7
ревели свое чадо в школу, традиционно считавшуюся лучшей. Через год
парнишка вернулся – «иззавидовался своим бывшим соклассникам».
Учиться «под крылом» отца Василия и В.И. Овсянникова, оказывается,
интереснее.

– Однажды на перемене слышим шум, визг... Возвратившийся из луч7
шей школы устроил потасовку. Стали с ним беседовать. И оказалось, он
жил «старыми законами» – геройством считалось нашкодить, отличить7
ся какой7то дурацкой выходкой. Его стали урезонивать друзья. Ну, он и
взбунтовался... Иной стала у нас атмосфера. Как7то все это произошло
естественно, будто бы само собой...

Неожиданно возник вопрос о... воспитании родителей. Они стали об7
ращаться с просьбами разрешать им тоже посещать факультативы, на
которых мы изучаем то, что касается торжества православия. Словом,
взрослые в церковь пошли через нашу школу. Но честно скажем: сами мы
еще далеки от должного понимания и знания того пути, по которому идем
вместе с детьми... После атеистически прожитой жизни возвращаемся к
чуть было не утраченному духовному здоровью.

Руководитель хозяйства и батюшка не жалеют средств на организацию
поездок по святым местам – в Воронеж к мощам святителя Митрофана
Воронежского, в Задонск, к мощам и источнику святителя Тихона Задон7
ского, в пещерные храмы Костомарово, в Дивногорский монастырь, в
Вышу, где подвизался святитель Феофан Затворник...

Как правило, в поездки отправляются несколькими автобусами – ни7
кому из родителей тоже не отказывают в возможности побывать там, где
всегда у православного человека происходило преображение души в луч7
шую сторону.

Среди шестнадцати священников, участвовавших в торжестве, прият7
но было встретить отца Игоря из Терновки. Восемь лет назад он повел
первый крестный ход от Воронежа в Задонск – от Митрофана Воронеж7
ского к Тихону Задонскому. И в его приходе совершается крестный ход,
подобный эртильскому.

В крестном ходе никакого отвлечения от главного и возвышенного – он
ведом прекрасным пением молитв, акафиста иконе Иверской Божией
Матери, духовных песен... Да и хор ли то пел?! Казалось, что ангелы спу7
стились на землю и несли твою душу на крыльях.

Когда в пути читался 267й псалом, то происходило объяснение много7
му: «Господь просвещение мое и Спаситель мой, кого убоюся?» Действи7
тельно, если с нами Бог, а с ним вся Россия – нам ли не выстоять и не
победить?!»

 С годами этот традиционный ход стал одним из почитаемых в России.

«ÂÛ ÄÎÆÈÂÅÒÅ…»

Когда7то схиигумен Митрофан сказал, что в Битюг7Матреновке будет
возведен новый храм: «Сам я до этого не доживу, а вы доживете». Ничто
не предполагало строительство храма. Жители села никакой инициати7
вы не проявляли, епархия на ближайшие годы тоже не планировала ни7
каких действий. Но в Москве, вышедшая на пенсию 717летняя Алла Алек7
сандровна Иванова, инженер7электронщик, работавшая «на космос», ре7
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шила побольше узнать о своем дедушке, который, запомнилось со слов
родителей, служил священником «в каком7то из сел Воронежской облас7
ти». Если родители родом из Эртиля, значит, искать надо в том районе.
На поиск храма благословил старец Иоанн (Крестьянкин). Мы по телефо7
ну связались с внучкой священника:

 – Я никогда не была на родине своих родителей. Знала, что священ7
ником был и прадедушка. Чудом сохранилась единственная фотография
отца Николая Иванова. Приезжаем осенью 1994 года в одно село Эртиль7
ского района, второе – даже малейшей зацепки нет для результативных
поисков. Почти ночью въезжаем в Битюг7Матреновку. Село большое: на
улице – ни души, и ни в одном доме окна не светятся. Останавливаемся.
Что же делать? И вдруг появляется бабушка: «Вам кого надо?» Спраши7
ваю, не знает ли она, кто в их селе был последним настоятелем церкви?
«Как же не знаю? Отец Николай. Наши дома по соседству были. Я с его
детьми играла». Показываю фотографию – радости Марии Иванниковой
(так звали бабушку) не было предела. «Он! Наш родной батюшка!» Ока7
залось, что в селе она осталась единственной, которая знала много о жиз7
ни прихода…

 Уезжала из Эртильского района с тем, чтобы больше сюда никогда не
возвращаться: мне 71 год, главное мною сделано – найдено село, где слу7
жили дед с прадедом. Там, где были их могилы, место загажено, замусо7
рено… Но что могу поделать? Буду молиться – все легче будет.

 Поехала в Санкт7Петербург в Свято7Иоанновский монастырь у правед7
ного Иоанна Кронштадтского молитвенно просить дать мне вразумление,
как дальше жить. Одна из монахинь, выслушав меня, посоветовала посе7
тить в селе Сусанино старицу Любушку. Любушка мне повторила то, что
сказал батюшка Крестьянкин, а я тем словам особого значения не прида7
ла – мне надо заняться строительством храма в Битюг7Матреновке.

 Получено благословение от своего духовника. Обратилась с письмом
к правящему архирею Мефодию – от него тоже благословение на строи7
тельство. У самой денег – только то, что скопила «на смерть». С этим пер7
воначальным «взносом» и приехала на родину деда и прадеда.

 Господь управил – средства жертвовали знакомые, друзья, бизнесме7
ны, руководители предприятий, священнослужители…

 Храм Вознесения Господня выстроен. Первым помощником во всех
организаторских делах была преподаватель местной школы Любовь Дмит7
риевна Гусева. Очистили место бывшего погоста, установили на предпо7
лагаемом месте захоронения гранитный поклонный Крест с именами всех
клириков уничтоженного храма. На месте, где был святой Престол и где,
как вспоминают местные жители, в послевоенные годы было явление
Богородицы, – часовня с аналоем из гранита, на котором лежит раскры7
тое Евангелие.

 В храме – иконы, написанные мастерами из Москвы, Санкт7Петербур7
га, разных монастырей российских. Многие иконы с частицами мощей
святых.

 Десять лет здесь настоятелем батюшка Георгий Томищ…
Алла Александровна приняла монашеский постриг с именем Митрофа7

ния. Продолжает оказывать помощь приходу. Недавно сдала в печать
книгу, в которой рассказывает об истории своего православного рода и о
чуде, свершенном по воле Господа, чуде возрождения приходской жизни,
строительстве храма.

 Монахиня Митрофания большой вклад внесла и в возрождение храма
Дмитрия Солунского в селе Большой Самовец, здесь тоже служил ее де7
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душка. В отличие от Битюг7Матреновки, в этом селе инициаторами стро7
ительства храма были местные жители – Антонина Михайловна Сайко,
Нина Владимировна Полякова. Строительство велось на пожертвования
селян. Откликнулись земляки, оказав существенную финансовую помощь
– Алексей Михайлович Буров, Дмитрий Михайлович Жуков…

ÄÎÁÐÅÉØÈÅ ÈÇ ÄÎÁÐÈÍÊÈ

 У бывшего первого секретаря обкома КПСС, потом – губернатора об7
ласти И.М. Шабанова хороший друг – предприниматель из Санкт7Петер7
бурга Юрий Александрович Гончаров. Интереснейший человек, достой7
ный более подробного повествования. Родом из Большой Добринки. Отец
у него был добрейшим, веселым и уважаемым человеком. Лучший гар7
монист на всю округу. Кто7то из односельчан так оценил его игру: «Ну,
ты и играешь! Как Рахманинов!» Да так и прилепилась к нему эта клич7
ка – Рахманинов да Рахманинов, хотя, как известно, выдающийся ком7
позитор никогда на гармошке не играл, да и из мужиков его никто не знал
– в Эртиле он не был, сравнивать его с Гончаровым трудно. Но – сравни7
ли и увековечили. Да еще как увековечили! Сын гармониста в центре
Эртиля открыл ресторан и имя ему дал «Рахманинов». Местные7то зна7
ют: в честь кого воздвигнута самая впечатляющая достопримечательность
райцентра.

Но самый главный вклад земляка – в родном селе построил церковь во
имя святого Александра Невского.

ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀÐÈ-ËÅÒÎÏÈÑÖÛ

Библиотечные работники (С.Н. Косинова, Т.М. Смотрова, В.А. Черма7
шенцева) издали тиражом в 25 экземпляров весьма и весьма важную бро7
шюру – «Благовест храмов Эртильского района». Во7первых, издание
богато справочным материалом – своеобразный путеводитель по форми7
рованию «духовного поля». Во7вторых, приведенные факты истории дают
четкую канву дальнейших исследований по истории православных при7
ходов района. В7третьих, знакомит с замечательными людьми, «золотым
фондом» щедрости, подвижничества, энтузиазма.

 В краеведческом музее сохранилось дореволюционное издание «Исто7
рико7статистическое описание Тамбовской епархии», в котором дано под7
робное описание Рождество7Богородицкой церкви села Ростоши, деятель7
ности прихода с 1799 года. В 1900 году в селе построили еще один храм –
Троицкий.

 Слава о приходе шла по всей округе. С давних времен верующие при7
текали к святому источнику, который находится при въезде в село. Мно7
го сохранилось свидетельств об исцелении болящих. Святость источник
обрел после того, когда однажды в его водах верующим была явлена ико7
на святых бессребреников Космы и Дамиана, исцелявших народ…

Об одном из старейших храмов района сведения возьмем из брошюры,
написанной работниками библиотеки. Это деревянная церковь Михаила
Архангела в Малых Ясырках.

«… В 307е годы церковь от разрушения спасло чудо. Когда веревками
безбожники стали стаскивать главный колокол, раздался… плач. Бого7
хульники, испугавшись, остановились. Затем снова взялись за дело. Плач
повторился. На том разорение церкви и закончилось…
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К храму надо от автотрассы пройти пешком несколько километров –
весьма важная подготовка к встрече со святыней.

Одна из почитаемых икон, к которой ради исцеления и духовной по7
мощи едут со всех концов России, – Почаевская икона Божией Матери…

Дочь рабы Божией Галины страдала эпилепсией. Однажды она приеха7
ла в Малые Ясырки. Образ на цепях опустили с высоты для поклонения.
Галина приложила к ней платок, таким образом освятив его. Когда у до7
чери начинались припадки, мать покрывала ее этим платком. Припадки
прекращались, а через некоторое время девушка исцелилась окончатель7
но…

Настоящее иконописное чудо – икона Божией Матери «Скоропослуш7
ница». Неповторимая игра света в каменьях, которыми украшены риза
иконы, царские короны, венчающие Богоматерь и Младенца…

 Около сорока лет назад начало празднованию Почаевской иконы Бо7
жией Матери положил отец Василий (Золотухин). В Великую Отечествен7
ную был контужен и попал в плен. Однажды в концлагере услышал го7
лос: «Читай «Песнь Богородице» и иди – тебя никто не остановит». Из
того лагеря никто живым не выходил. Солдат, обреченный на смерть,
встал и пошел к воротам лагеря. Перекрестился и пошел дальше с молит7
вой «Богородице, Дево, радуйся…» Ворота оказались открытыми. Стояв7
шие на вышках охранники не увидели беглеца, а он, еще не веря в про7
исходящее, подумал: «Сейчас выйду за ворота, они меня и пристрелят».
Но выстрелов так и не последовало. «Наверное, хотят затравить собака7
ми», – подумал Василий. Но и тут ошибся. Благополучно скрылся за по7
воротом – побег удался! К линии фронта ему помогли добраться польские
крестьяне. Вспоминал, что «Песнь Богородице» помогла и при допросах
его «смершевцами».

После войны он окончил духовную семинарию, стал священником».
 Отец Василий Гришанов рассказал еще об одном немаловажном фак7

те, который окончательно закрыл вопрос о ликвидации церкви. Партий7
ные органы развернули продуманную пропаганду и агитацию – должно
как можно меньше остаться в селе противников уничтожения храма. Ос7
новная работа велась с председателем колхоза и председателем сельского
совета – они отвечают за «темноту и несознательность масс». Ни первый,
ни второй атеистами не были… Несколько раз под разными предлогами
откладывали сроки «окончательного решения вопроса». Тянули время.
В тайне держалось то, что всем селом написали письмо в Кремль и собра7
ли деньги, чтобы его «лично Сталину» отвезла Акилина (фамилию уста7
новить не удалось). Поездка заняла две недели. К Сталину Акилина не
попала. Принял ее «всенародный староста» Михаил Иванович Калинин.
Выслушал. И тут же было составлено распоряжение по поводу ситуации,
сложившейся в Малых Ясырках. С этой бумагой от председателя ВЦИК
и вернулась в село православная. Как раз на следующий день было при7
нято волевое решение о сносе церкви. Подготовлена группа людей, орга7
низована техника, выделен укрепленный наряд милиции, отряд «добро7
вольцев» ей в помощь. «Вопрос решать» прибыл сам секретарь райкома
партии.

«Вы готовы?» – вопрос к председателям колхоза и сельского совета.
«Мы7то готовы, – те в ответ. – Но вот тут документ получен – ознакомь7
тесь…» И предъявляют письмо от Калинина.

Весомый вклад в возрождение православного духа внесла районная
газета (редактор Татьяна Николаевна Филиппова), в которой постоянно
публиковались и публикуются статьи на религиозные темы священно7

12. Подъём № 3
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служителей, простых прихожан, учителей, учащихся, медработников.
Запоминающиеся статьи журналистов Людмилы Васильевны Саенко,
Ивана Ивановича Чурилова…

«Точку» в материале поставим историей, рассказанной батюшкой Ва7
силием:

– Много в храм приходит молодежи с обостренным чувством справед7
ливости, правды, с поиском ответов на вечные вопросы о добре и зле,
любви.

Много лет назад обратился ко мне студент романо7германского факуль7
тета Воронежского госуниверситета, сын Людмилы Васильевны Саенко.
До сих пор памятен разговор с ним – начитанный, думающий парень,
определивший для себя верную жизненную позицию. По7юношески ка7
тегоричен. Вот, например, одно из суждений о спорте: зачем нужны та7
кие виды, как бокс? Зачем человек должен избивать человека? Разве со7
ревнования не воспитывают в нас гордыню, тщеславие? Удивлялся, по7
чему так неэффективно работают проповедники и не воспитывают чело7
вечество? Не более, не менее. Долгой была беседа… Объяснял, что мона7
хи Сергия Радонежского были чрезвычайно «спортивными». Без разум7
ного воспитания спортом немыслимо воспитание патриота, защитника
Родины, просто здорового человека…

Приятно слышать, что сын нашей прихожанки священник Артемий
Саенко служил в Воронеже в храме Андрея Первозванного и очень ува7
жаем верующими. В настоящее время он является настоятелем хохоль7
ского храма в честь иконы Казанской Божией Матери.

Юные в своих поисках ответов на глубинные вопросы бытия категорич7
ны, зачастую наивны, как дети. С возрастом приходит с Божьей помощью
осмысление, но Господь заповедал – «будьте, как дети», тогда и свершится
все праведное на земле.

Святитель Тихон Задонский дал ответы на простые «детские вопросы».
Ничего бы в мире плохого не было, если бы:

 «Если бы в нас была любовь – не боялись бы разбоя, убийства, наси7
лия, грабежа: ибо любовь искреннему зла не творит.

Если бы была любовь – не было бы похищения, воровства и прочего зла:
любовь искреннему зла не творит.

Если бы была любовь – люди не терпели бы клеветы, укоризны, поно7
шения, ругательства, бесчестия и прочего зла: любовь искреннему зла не
творит.

Если бы была любовь – не нужны были бы нам судебные места: ибо не
было бы чего судить и за что осуждать, ибо не было бы злодеев и законо7
преступников…

Если бы была любовь в нас – то она служила бы нам вместо крепкой
стены против наших неприятелей и всех видимых врагов наших; ибо где
любовь, там сам Бог – помощник и заступник любви».
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ÏÀÌßÒÜ

Èâàí ×óðèëîâ

ÀÒÀÊÀ ÍÀ ÊÐÅÉÑÅÐ
(Герой Советского Союза,
заслуженный штурман Евгений Кабанов)

 основе моего рассказа об уроженце села Бегичево Эртильского
района Воронежской области, Герое Советского Союза, заслужен7
ном штурмане СССР Евгении Ивановиче Кабанове – его личные
воспоминания, а также мемуары сослуживцев по бывшему 127му

гвардейскому пикировочно7бомбардировочному авиационному Таллинн7
скому Краснознаменному ордена Ушакова полку.

Родившийся в глубинном селе, Евгений Иванович Кабанов упорно шел
к поставленной цели. Закончив среднюю школу, он поступил учиться в
Воронежский коммунальный техникум только потому, что там был кру7
жок ОСОВИАХИМа, где можно было получить навыки парашютиста.
Трижды подавал документы в Ейское училище имени С.А. Леваневско7
го, был зачислен курсантом, но учебу начал только с третьей попытки,
поскольку дважды тиф был непреодолимой преградой на пути к заветной
мечте. Звания Героя Советского Союза штурман пикирующего бомбарди7
ровщика Евгений Кабанов был удостоен в неполные 26 лет. Командиру
экипажа Юрию Хрисанфовичу Косенко, с которым он совершил большин7
ство боевых вылетов, звание Героя Советского Союза было присвоено по7
смертно, когда ему не исполнилось даже 23 года. Не меньшее мужество
проявил и Герой Советского Союза Константин Степанович Усенко, в эки7
паж которого Евгений Кабанов был переведен незадолго до гибели Ю.Х.
Косенко.

ÁÛËÈ ÞÍÛÌÈ È ÎÒ×ÀßÍÍÎ ÎÒÂÀÆÍÛÌÈ

Всего с 23 ноября 1942 года – дня боевого крещения – и до конца вой7
ны Евгений Иванович со своими боевыми друзьями 164 раза прорывался
сквозь заслоны зенитного огня и сбрасывал бомбы на врага, провел 50
воздушных боев с истребителями противника, 21 раз возвращался домой
на подбитом самолете, шесть раз экипажи совершали вынужденные по7
садки на воду, в огороды, на запасные аэродромы…

Особенность авиации Военно7морского флота, по свидетельству гвардии
полковника авиации А.Ф. Калиниченко, в том, что летчикам больше при7

Â
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ходилось летать не над сушей, где видны
населенные пункты, рощи, поля, дороги,
реки. По ним нетрудно ориентироваться.
Там есть, наконец, своя и занятая врагом
территории, опасные и безопасные райо7
ны. А здесь под тобой – морская пучина,
которая в минуты опасности оказывается
бездонной и зловещей. Здесь нет линии
фронта: все море – поле боя. Наиболее
важные объекты – командные пункты,
порты, караваны транспортных судов,
военные базы – очень надежно прикрыва7
лись зенитными батареями различных
калибров. Так, в воздухе над Коткой каж7
дую секунду разрывалось по 10 – 12 круп7
нокалиберных снарядов. К ним прибавля7
лось до трехсот разрывов среднего и трех
тысяч – малого калибра. Это же сплошная
огненная завеса! А она еще и уплотнялась
орудийными установками кораблей, сто7
явших в порту.

Вот только один эпизод, характеризу7
ющий, насколько трудным бывало выполнение боевого задания. «…Мы,
– вспоминает А.Ф. Калиниченко, – успели набрать высоту для второго
захода и снова легли на боевой курс. Зенитный огонь усиливался. Снаря7
ды рвались и справа, и слева, и под самолетом. Мозг сверлила навязчи7
вая мысль – потянуть штурвал на себя и уйти вверх от разрывов. Нет, я
не сделал этого! От воздушной волны разорвавшегося внизу снаряда са7
молет резко вздрогнул. На пол кабины посыпались стекла приборной дос7
ки, в одном из моторов началась тряска. Казалось безумием продолжать
полет – идти навстречу гибели. Во рту пересохло. Нужен только один
рывок штурвала – и я уйду от зенитного огня, от смерти. Но мои глаза
видели не только шапки разрывов за бортом самолета. Они видели и тех
ленинградцев, которые вчера или днем раньше погибли под осколками
немецких артиллерийских снарядов, разорвавшихся на улицах осажден7
ного, но не побежденного города…»

ÁÎÅÂÎÅ ÊÐÅÙÅÍÈÅ

Обстановка на фронтах в 1942 году по7прежнему оставалась сложной:
это и затянувшаяся блокада Ленинграда, и лето наших поражений на юге,
и выход гитлеровских войск к Волге у Сталинграда. Но все же Ленингра7
ду стало легче: фронт стабилизировался, устойчиво и надежно работала
ладожская «Дорога жизни».

Морские летчики получили возможность перенести свои действия с
сухопутного участка фронта на море. Это было вызвано еще и тем, что
гитлеровский флот развернул активные действия в Финском заливе.
Крупные порты – Хельсинки, Котка и Выборг – использовались им для
интенсивных стратегических перевозок.

Фашисты тогда еще не знали о появлении в Ленинграде полка пики7
рующих бомбардировщиков. Этим, видимо, и решил воспользоваться
командующий ВВС Краснознаменного Балтийского флота генерал7лейте7

Евгений Кабанов. 1941 год
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нант М.И. Самохин, поручив нам нанести бомбовый удар по военно7мор7
ской базе Котка сразу же по прибытии на фронт. Фактор неожиданности
оправдал себя: появившись над целью внезапно, бомбардировщики нанес7
ли точный удар с пикирования, разрушили причалы, железнодорожный
вокзал и подожгли нефтесклады. Работа морского порта по снабжению
гитлеровской армии была надолго парализована.

Вспоминает полковник А.Ф. Калиниченко:
– Осенью 1942 года в полку появилась группа новичков – три экипажа

совсем юных парней. Одному из летчиков – Юрию Хрисанфовичу Косен7
ко – исполнилось лишь девятнадцать лет. Правда, его штурман Евгений
Иванович Кабанов и стрелок7радист Александр Афанасьевич Марухин
были чуть старше, но тоже никакого боевого опыта не имели. Знакомясь
с их личными делами, командир полка планировал дать им больше тре7
нировочных полетов, прежде чем посылать на боевое задание. Но напря7
женная обстановка заставила его вскоре поднять в воздух все экипажи.

Из биографической справки Е.И. Кабанова:
«Первый боевой вылет Е.И. Кабанова состоялся 23 ноября 1942 года.

В группе пяти бомбардировщиков Пе72 бомбовым ударом с пикирования
он потопил транспорт противника и повредил причалы военно7морской
базы Котка, лично подбил истребитель «фокке7вульф».

Вспоминает Е.И. Кабанов:
– В начале ноября 1942 года экипажи прибыли на аэродром. Он распо7

лагался на северо7восточной окраине Ленинграда между поселком Граж7
данка и селом Мурино. Небольшая взлетно7посадочная полоса из шлака
и гравия была окаймлена невысокими деревьями и жилыми зданиями.
Вместе с пикирующими бомбардировщиками на аэродроме базировались
штурмовики Ил72 и различные истребители.

Вначале из7за недостатка самолетов нашему экипажу, как и многим
другим, не давали возможности выполнять полеты на боевые задания, что
и угнетало, и злило нас. Наконец настало 23 ноября 1942 года, когда наш
экипаж в составе группы самолетов Пе72 вылетел, чтобы нанести бомбо7
вый удар с пикирования по боевым кораблям и транспортам противника
в порту Котка, расположенном в северной части Финского залива.

Удачно вышли в Финский залив. У цели фашисты встретили нас ура7
ганным огнем из орудий и пулеметов. Черные шапки от разрывов зенит7
ных снарядов были видны со всех сторон летящих самолетов. Казалось,
нет свободного места в воздухе, где могли бы лететь наши самолеты. Но
мы шли для выполнения поставленной задачи.

Вдруг совсем рядом послышался глухой взрыв снаряда – и наш само7
лет достали осколки, сильно повредив его. По моим командам Юрий Хри7
санфович вывел машину на боевой курс, а я, прицелившись, с горизон7
тального полета сбросил бомбы по цели. Резким разворотом и снижени7
ем командир отвернул самолет в направлении своей территории.

Но до нее было еще далеко. Высота и скорость самолета из7за повреж7
дения одного из моторов все время уменьшались, и мы далеко отстали от
своей группы.

– Сверху слева четыре истребителя противника, – доложил стрелок7
радист Александр Марухин.

И началось… Едва успел крикнуть летчику: «Курс 120 градусов!», как
истребители начали обстреливать наш самолет, атакуя попарно с разных
сторон. Я и стрелок7радист начали вести ответный огонь, а летчик непре7
рывно маневрировал, изменяя, насколько это возможно было, курс и
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высоту. После нескольких атак истребителей противника загорелось обо7
рудование кабины нашего самолета. Она быстро наполнялась дымом, и
это затрудняло управление бомбардировщиком, ведение ориентировки и
оборонительного огня. Обстановка – хуже не придумаешь, а тут, как на7
зло, отказал мой пулемет. Как сейчас помню: перед моими глазами про7
мелькнула вся моя короткая жизнь. «Ну, вот и все», – подумал я. Истре7
бители все ближе подходили к нам, стреляя по нашему самолету длин7
ными очередями с близких удалений.

Что делать? Достаю ракетницу, стреляю ракетами, отпугиваю истре7
бителей, но ненадолго. Чувствую, нечем дышать, срываю фонарь кабины.
Тут же воздушный поток сдирает с головы у меня шлемофон, следующая
пулеметная очередь истребителей попадает во второй, работающий мотор
нашего самолета. Он резко теряет высоту. В это время перед нами, как
бы закрывая волны Финского залива, появился кусочек земли. Это был
один из островов, расположенный в заливе. Наш самолет проходит, что
называется, по верхушкам деревьев острова и, удалившись метров на
пятьсот, «сел» на воду. Необычайные обстоятельства «посадки» на воду
между огромными валунами и выход передней части самолета на один из
них, позволили нам выйти на центроплан, снять пулемет и ждать встре7
чи с немцами.

К нашему счастью оказалось, что остров Сескар, как и два других, не7
подалеку расположенных от него, обороняли наши войска. Так закончил7
ся наш первый боевой вылет – боевое крещение…

Андрей Филиппович Калиниченко, вспоминая об этом эпизоде, особо
подчеркивает выдержку и боевую слаженность экипажа:

– Первый же боевой полет стал серьезной проверкой комсомольского
экипажа Ю.Х. Косенко. Вылетев в составе бомбардировщиков для нане7
сения удара по военно7морской базе Котка, он попал в сильный огонь зе7
нитной артиллерии. Осколками разорвавшегося снаряда была поврежде7
на машина. Но нервы у Юрия оказались крепкими: продолжая полет, он
вывел самолет на объект, и штурман сбросил бомбы. Через несколько се7
кунд в небо взметнулся столб дыма: объятый пламенем транспорт погру7
жался на дно.

Едва отвернули от цели, как стрелок7радист передал: «Сверху «мессер7
шмитты»!

Кабанов схватил пулемет и дал длинную очередь, но фашистский лет7
чик опередил его: вражеский снаряд попал в бомбардировщик. Правый
мотор заглох, самолет начал терять высоту. Что делать? До аэродрома не
дотянуть. Прыгать? Но внизу ледяная вода, а в воздухе вражеские истре7
бители.

– Командир, здесь остров Сескар, – показав на маленькое пятнышко
на карте, крикнул штурман и снова бросился к пулемету. – Тяни к нему!

До острова было еще километров девяносто, и летчик не видел его: под
крылом до самого горизонта простиралась лишь водная гладь, а над ней
продолжался неравный бой.

– Курс сто двадцать, – подсказал летчику Кабанов, – лететь пятнадцать
минут.

Не так легко выйти на него, когда машина плохо слушается руля, а
сверху наседают «мессершмитты». К счастью, на помощь экипажу подо7
спели наши истребители и отогнали их.

Косенко прилагал большие усилия, чтобы самолет как можно меньше
снижался. Но стрелка высотомера сползала на 400, 300, 200 метров. Все
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же летчику удалось дотянуть до острова и посадить подбитую машину на
воду в пятистах метрах от берега. Вскоре подоспел наш катер, взял эки7
паж на борт и доставил на свою базу.

  ÊÐÅÏÊÀß ÄÐÓÆÁÀ

После этого полета Евгений Кабанов и Александр Марухин с еще боль7
шим уважением стали относиться к своему молодому командиру. А в са7
мом начале совместной учебы на одном из тыловых аэродромов, где гото7
вились экипажи для фронта, высокий худощавый сержант с юным лицом,
румяными щеками и полными алыми губами показался штурману совсем
мальчиком. Но вскоре он убедился, что перед ним не по возрасту серьез7
ный, рассудительный и знающий свое дело летчик. Уже тогда он летал
на трех типах самолетов.

– Когда же ты успел? – с некоторым удивлением поинтересовался Ка7
банов у Юрия.

Оказалось, что после окончания средней школы в городе Шахты Юрий
Хрисанфович в 1940 году поступил в Ейское военно7морское авиацион7
ное училище, а через полгода – война. Учебную подготовку на У72, СБ и
Пе72 прошел в ускоренном порядке.

Александр Марухин после призыва в армию окончил Пермскую шко7
лу младших специалистов и был направлен стрелком7радистом в экипаж
Ю.Х. Косенко.

Во многих авиационных полках были свои мастера летного дела, совер7
шившие подвиги, но 737й бомбардировочный отличался особо. Во7первых,
он был единственным полком пикирующих бомбардировщиков на фло7
те; во7вторых, как сказал однажды наш комиссар подполковник А.С.
Шабанов, «это не просто воинская часть, но еще и дружная, боевая семья,
а где крепкая дружба, там крепче удары по врагу».

Вспоминает Е.И. Кабанов:
– Вот эта фотография, на которой мы запечатлены с капитаном Серге7

ем Степановичем Давыдовым, мне очень дорога как память о моем не толь7
ко боевом товарище, но и учителе. Он был существенно старше меня, стал
кадровым офицером задолго до войны, и хотя в наш полк он попал не
намного раньше нас, но Балтику знал, как свои пять пальцев: еще в 1929
году он начинал здесь военную службу рулевым на линкоре «Октябрьс7
кая революция». Главное же – он имел богатейший опыт штурмана, на7
копленный им за годы службы на Дальнем Востоке, и щедро им делился
с нами, только начинающими овладевать мастерством в сложных, а по7
рой – и сложнейших боевых и погодных условиях.

Всякий раз, когда какой7либо отдельный экипаж или звено нашей эс7
кадрильи отправлялось на боевое задание, Сергей Степанович с летчика7
ми и штурманами обсуждал детали предстоящего полета. Они определя7
ли наиболее выгодное направление к заданному объекту, продумывали,
как лучше использовать облака, солнце, ветер и высоту, намечали поря7
док действий при встрече с истребителями противника. Не менее подроб7
ный разбор был и по окончании выполнения боевого задания. Тут уж доб7
рейший Сергей Степанович превращался в строгого и взыскательного
капитана, а чуть позже – майора Давыдова, штурмана эскадрильи. Нет,
разговор и в этом случае шел в самом доброжелательном тоне, всегда пред7
метный, тем более что аргументы – аэрофотоснимки результатов боевых
вылетов – всегда были в распоряжении командования эскадрильи и пол7
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ка. И во время боевых вылетов на задания ведущие не просто наблюдали
за поведением своих подопечных в воздухе, но и переживали за них, ста7
рались помочь деловым советом.

Наиболее опытных летчиков и их штурманов при необходимости на7
правляли на разведку. Один из таких полетов особенно хорошо запомнил7
ся Сергею Степановичу. Было это в августе 1942 года. Экипажу майора
М.С. Ерохина, в который Давыдов входил вместе со стрелком7радистом
А.П. Ершовым, приказали уточнить место нахождения вражеских кораб7
лей в западной части Финского залива. День выдался солнечный, очень
неблагоприятный для разведывательных полетов. Лучше бы небо затяну7
ло облаками. Они позволили бы скрытно подойти к цели. Но общая об7
становка на фронте требовала незамедлительных действий в любую пого7
ду.

Ерохин вел самолет с набором высоты. Давыдов, используя островки,
разбросанные в заливе, замерил ветер, произвел штурманские расчеты.
Командир экипажа поддерживал радиосвязь с аэродромом и вниматель7
но наблюдал за воздухом.

Высота три тысячи метров.
– Выше не надо, – посоветовал Давыдов летчику.
Штурман знал, что при такой погоде три тысячи метров – самая вы7

годная высота для поиска противника на море. Поднимешься выше –
ухудшится видимость водной поверхности, опустишься ниже – ухудшит7
ся видимость обозреваемого пространства.

И вот самолет над заданным квадратом, но кораблей там нет. Майор
Ерохин заволновался.

– Командир, пройдем немного на север, – предложил Давыдов. – Мо7
жет корабли направились в финские порты.

Однако и севернее кораблей тоже не оказалось. Что же делать? Уходить
восвояси ни с чем? Нет, штурман не мог так поступить. И что он доложит
командиру, который посылал его в разведку? Ведь ему доверили ответ7
ственное задание, на него надеются. Корабли должны быть где7то побли7
зости. Давыдов дал летчику новый курс. На горизонте появился легкий
дымок. Приблизившись к нему, члены экипажа убедились, что это вра7
жеские корабли.

 – Набирай высоту, – посоветовал штурман. – Теперь они от нас не уй7
дут.

 Моторы заработали в полную силу. Ерохин, Давыдов и Ершов надели
кислородные маски. Высота достигла семи тысяч метров.

На подходе к кораблям Ерохин перевел машину в крутое пике. Разог7
нав ее, как говорится, до звона, летчик энергично потянул штурвал на
себя. Пикировщик медленно перешел в горизонтальный полет и на огром7
ной скорости пронесся над кораблями. Заработал включенный штурма7
ном бортовой аэрофотоаппарат. Фашисты открыли по разведчику ярост7
ный огонь, но снаряды рвались далеко позади самолета.

Летчик взял курс на свой аэродром. Теперь надо было своевременно
доставить командованию добытые данные. У острова Сескар разведчика
встретили шесть «мессершмиттов». Они атаковали одинокого «петляко7
ва» одновременно с разных направлений. Резким маневром Ерохину уда7
лось уклониться от вражеского огня. Через несколько секунд последова7
ла новая атака, потом еще и еще… Экипаж не дрогнул перед превосходя7
щими силами противника. Ершов и Давыдов упорно дрались с наседаю7
щими фашистами. Вдруг пулемет штурмана замолчал. Воспользовавшись
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этим, два Ме7109 немедленно атаковали «пешку» с разворота, и вновь
Ерохин маневром спас самолет. Когда «мессершмитты» выходили из ата7
ки, Давыдов, успевший устранить неисправность своего «шкаса» (пуле7
мет Шпитального, Комарицкого, авиационный, скорострельный), дал по
ним три короткие очереди. Ме7109 клюнул, свалился на правое крыло и
пошел к воде. Обозленные неудачей, фашисты еще яростнее стали насе7
дать на советского «разведчика». В разгар боя штурман ощутил резкий
удар по ноге, и все тело пронизала острая боль. Но он, стиснув зубы, про7
должал отстреливаться.

Вскоре фашистам удалось повредить руль поворота и элерон (подвиж7
ная часть крыла, которая служит для управления креном самолета) «пет7
лякова». Тогда стрелок7радист Ершов снял бортовой «шкас», высунулся
из верхнего люка и, как говорится, с рук ударил по одному из «мессеров».
В этот момент подал голос и пулемет штурмана. Это Давыдов, напрягая
усилием воли последние силы, нажал на гашетку. Две огненные трассы
почти одновременно впились в желтое брюхо «мессершмитта». Вражес7
кий истребитель вспыхнул и взорвался, его горящие обломки упали в
воду.

Ерохин заметил, что слева приближаются еще три «мессера». Даже
шестикратное превосходство не устраивало командование немецких лет7
чиков и оно, видимо, решило любой ценой уничтожить русских смельча7
ков. Однако Ерохин применил маневр, который летчики вражеских ис7
требителей не ожидали, а если и предполагали, то все равно ничего про7
тивопоставить из своего арсенала не могли: разгоняя скорость, командир
«петлякова» прижал самолет к воде. Теперь фашисты могли нападать на
разведчика только сверху. Каждый раз они натыкались на дружный огонь
штурмана и воздушного стрелка7радиста. Таким образом отважный эки7
паж выиграл эту схватку. А вскоре показался родной Ленинград. «Мес7
сершмитты» сразу отвалили в сторону и ушли на запад. Ерохин с трудом
посадил изрешеченную пулями и осколками снарядов машину. Давыдов,
несмотря на то, что был тяжело ранен, не соглашался уехать в лазарет до
тех пор, пока не увидит снимки и не даст пояснения к ним начальнику
разведки. И только после того, как он обстоятельно доложил о координа7
тах нахождения вражеских кораблей, их составе, курсе и скорости дви7
жения, согласился покинуть аэродром.

«ÎÕ, ÓÆ ÝÒÀ ÊÎÒÊÀ»

Вспоминает гвардии полковник А.Ф. Калиниченко:
По предварительным сведениям, которыми располагало наше коман7

дование, на военно7морской базе Котка скопилось большое количество
вражеских кораблей. После успешно проведенной экипажем Василия
Федоровича Голубева разведки, подтвердившей сосредоточение транспор7
тов противника, две восьмерки «петляковых» вылетели на задание. В
одной из них занял место и мой экипаж. Над Финским заливом висела
синеватая мгла. Небо на горизонте сливалось с морем. Под крылом – куда
ни глянь – сплошная водная гладь.

Ровно гудели моторы «петляковых». Рядом с нами шли истребители
сопровождения. Ведущий всей группы тщательно выдерживал курс, ско7
рость и высоту. В полете над морем за этим надо следить особенно тща7
тельно.

Мы знали, что Котка сильно защищена. Противник располагает густой
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сетью постов наблюдения и мощной зенитной артиллерией, расположен7
ной как на островах, так и на суше. Скрытный подход самолетов к порту
был почти исключен. Следовало искать другие пути снижения эффектив7
ности вражеской противовоздушной обороны.

Решили подойти к Котке на большой высоте со стороны солнца. И все7
таки гитлеровцы нас заметили на дальних подступах к цели. Вокруг са7
молетов начали рваться зенитные снаряды. Чем ближе подходили мы к
цели, тем плотнее становился их заградительный огонь.

Юрий Косенко повел наше звено между островами. Перед вылетом до7
говорились пикировать одновременно. Я бросал самолет то вправо, то
влево, уклоняясь от зенитного огня. Штурман шарил глазами по базе,
выбирая цель покрупнее. Сделать это было непросто: с большой высоты
каждый транспорт казался спичечной коробкой. Потопить его можно
было только снайперским бомбометанием.

– Внимание, бьем по большому транспорту, по тому, который стоит у
левого причала, – приказал Ю.Х. Косенко.

Я подвернул машину на указанную цель и лег на боевой курс. Вокруг
бушевал зенитный огонь. От разрывов сотен снарядов образовались обла7
ка дыма. Тут я вспомнил слова Василия Голубева, сказанные как7то о силе
огня над Коткой: «Кто три раза оттуда вернется невредимым, тот проле7
тает всю войну». Пожалуй, он совершенно прав.

Цель движется точно по курсовой черте. Головные самолеты уже пи7
кируют. Пора и нам! Плотным строем звено понеслось на транспорт. Сбро7
шенные нами бомбы сделали свое дело: над причалом взметнулся столб
черного дыма, перевитый пламенем. Транспорт загорелся. Маневрируя
между островами, мы отходили в море. Но что это? Рядом появились два
«фокке7вульфа». Видимо, гитлеровцы решили отомстить нам. Однако
истребители прикрытия вовремя заметили их и атаковали первыми, не
позволив им даже приблизиться к нам.

Я подошел ближе к самолету Юрия Косенко. На лице ведущего – радо7
стная улыбка. Он доволен нашей работой.

Обратный путь всегда кажется короче, чем до цели. Две восьмерки
«петляковых», сопровождаемые истребителями, в красивом строю подо7
шли к своему аэродрому и рассыпались для посадки.

Вылет был удачным: все экипажи вернулись с задания. А каков резуль7
тат? Об этом мы узнали после проявления фотопленок: в порту Котка два
транспорта пошли на дно. Гитлеровцам не помогли ни крупнокалиберная
зенитная артиллерия, ни «фокке7вульфы».

ÑÍÀÉÏÅÐÛ

Вспоминает Е.И. Кабанов:
– В начале 1943 года войска Ленинградского и Волховского фронтов

начали прорыв блокады Ленинграда. 12 января после артиллерийской
подготовки по льду Невы двинулись вперед наши штурмовые отряды,
состоявшие в основном из саперов. Под огнем противника им удалось
преодолеть реку, уничтожить огневые точки на противоположном берегу
Невы и расчистить путь остальным войскам.

Первый штурм вражеских укреплений дал положительный результат.
Войска фронта захватили плацдарм на левом берегу Невы и, продолжая
расширять его, продвинулись в центре до четырех километров. Но фаши7
сты яростно оборонялись. По наступающим нашим войскам с опорных
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пунктов, особенно здания 87й ГЭС, непрерывно вели шквальный огонь
артиллерия и минометы. Электростанция с двух сторон прикрывалась
высокими эстакадами, обнесенными земляными валами. На первом эта7
же здания были искусно замаскированы орудия и минометы, а наверху
размещались наблюдательные пункты. Железобетонные стены и гранит7
ные плиты надежно укрывали немцев от нашей артиллерии, пытавшей7
ся не один раз добраться до врага. Разрушить здания электростанции
могли только авиационные бомбы крупного калибра. Причем сбросить их
нужно было очень точно, чтобы не поразить своих воинов, залегших под
минометным огнем. И еще одна сложность: цель находилась всего лишь
в 10715 метрах от замерзшей Невы, лед на которой нельзя было разрушать
– по нему наступала наша пехота.

Уничтожить этот важный опорный пункт врага было поручено пики7
ровщикам. В полк прибыли известный летчик, командир минно7торпед7
ной бригады Герой Советского Союза Е.И. Преображенский и старший
штурман бригады Герой Советского Союза П.И. Хохлов – это они первы7
ми нанесли бомбовый удар по логову фашизма Берлину.

После знакомства с летным составом экадрильи капитана А.Ф. Метел7
кина Преображенский сказал: «Подвесить под самолеты самого крупно7
го калибра бомбы, лед на Неве не трогать, на задание послать снайперс7
кое звено».

Когда я узнал приказ о полете нашего звена, несколько растерялся. С
одной стороны воодушевляла гордость: послали самых7самых метких. А
с другой стороны нет7нет и промелькнет мысль: а вдруг – раз и … мимо?
Ведь даже по теории вероятности…

Да и что говорить: цель малоразмерная, а задание слишком ответствен7
ное. Еще одно обстоятельство тревожило нас, особенно Юру Косенко. Это
– безопасность подъема самолета в воздух в перегрузочном варианте с
небольших размеров аэродрома при взлете на город. Да и самолет был
старенький с выработанным ресурсом, установленным для мотора.

Несмотря на все переживания и трудности, с заданием мы справились
отлично. Восьмая ГЭС была уничтожена, лед Невы остался нетронутым,
пехота пошла в атаку.

Боевую задачу выполнили три экипажа: командир звена Д.Ф. Болды7
рев (штурман М.А. Калинин), командир экипажа Г.В. Пасынков (штур7
ман М.Г. Губанов) и наш экипаж. Было сброшено шесть 5007килограм7
мовых бомб, которые все попали в цель, и опорный пункт был уничтожен.

Вспоминает гвардии полковник А.Ф. Калиниченко:
– Из лучших снайперских экипажей командующий отобрал три: стар7

шего лейтенанта Д.Ф. Болдырева, сержантов Г.В. Пасынкова и Ю.Х.
Косенко.

Фашисты хорошо замаскировали 87ю ГЭС. Однако тень, отбрасываемая
стенами здания, выдавала маскировку. Да и местность была хорошо зна7
кома летчикам. Им не раз здесь приходилось пересекать линию фронта.

Болдырев подал команду: «Атакуем!» и направил самолет на цель. За
ним, вытянувшись в цепочку, шли Пасынков и Косенко. С напряжением
работали их штурманы М.А. Калинин, М.Г. Губанов и Е.И. Кабанов. Ведь
прицеливание – самый ответственный этап полета. «Ни одна бомба не
должна упасть на лед!» – гласил приказ. Пошел! Один за другим летчики
спикировали на здание, превращенное фашистами в крепость. Последо7
вали шесть взрывов большой мощности. Огромные столбы пламени и
дыма взметнулись кверху.
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Огонь со стороны 87й ГЭС прекратился. А когда рассеялись столбы дыма
и пыли, наши экипажи увидели: там, где были железобетонные стены,
на прутьях арматуры висят, словно клочья изодранной одежды, изломан7
ные плиты. Фашистское огневое гнездо было окончательно разрушено.
Наши войска получили возможность продвигаться далее с несколько
меньшим риском для жизни пехотинцев. За успешное выполнение ответ7
ственного и очень трудного задания экипажи Болдырева, Пасынкова и
Косенко были награждены орденами и медалями.

ÂÎ ÈÌß ÏÎÁÅÄÛ

Вспоминает гвардии подполковник авиации П.И. Цупко:
– Под дружным натиском войск Ленинградского фронта и моряков

Краснознаменного Балтийского флота северный фланг гитлеровских
войск затрещал. Чтобы его укрепить и придать ему устойчивость, немец7
ко7фашистское командование перебросило в Финляндию несколько пехот7
ных и моторизованных дивизий, а в ближайшую к фронту военно7морс7
кую базу Котка ввело сильный отряд боевых кораблей с крейсером «Нио7
бе».

«Ниобе» – так гитлеровцы назвали захваченный ими у Голландии крей7
сер «Гельдерланд». Корабль имел сильную артиллерию, мощный пояс
броневой защиты, до тысячи человек экипажа. Немцы намного усилили
огневую мощь корабля, дополнительно установив на нем восемь крупно7
калиберных орудий противоминно7зенитной артиллерии и превратив его
в крейсер противовоздушной обороны.

Воздушная разведка своевременно обнаружила появление «Ниобе» в
Финляндии. Доложили в Москву. Нарком ВМФ адмирал флота Николай
Герасимович Кузнецов приказал потопить крейсер. Штаб военно7воздуш7
ных сил Краснознаменного Балтийского флота приступил к разработке
операции. Ее руководителем в воздухе был назначен Василий Иванович
Раков.

Получив весьма ответственное боевое задание, Василий Иванович за7
думался. Потопить крейсер, да еще в такой сильно укрепленной военно7
морской базе, как Котка, было делом чрезвычайно трудным. Воздушное
пространство над Коткой с малых до больших высот простреливалось
многослойным зенитным огнем, создаваемым пушками малого, среднего
и крупного калибров. Расположенные на окружающих базу островах, они
прикрывали со всех сторон подход к ней. Только тяжелых зенитных ба7
тарей четырех7 и шестиорудийного состава в Котке насчитывалось двенад7
цать! Они создавали такую плотность огня, что каждую секунду взрыва7
лось по десять7двенадцать крупнокалиберных снарядов. К ним прибавля7
лось до трехсот разрывов среднего и трех тысяч малого калибров. Попро7
буй, прорвись через эту завесу сплошного зенитного огня! А ведь он еще
усиливался орудийными установками крейсера, других боевых кораблей
и транспортов!

Для достижения цели следовало придумать что7нибудь неожиданное
для противника, чтобы на какое7то время ошеломить и отвлечь его вни7
мание. Именно в это время и нанести разящий удар.

И Василий Иванович кое7что задумал. Своей идеей он поделился с ко7
мандующим. Генерал Самохин ее одобрил. Работники штаба ВВС сдела7
ли соответствующие разработки: оформили схемы и таблицы расчетов.

План операции доложили прилетевшим в штаб Краснознаменного Бал7



189

тийского флота наркому Кузнецову и генералу Жаворонкову. После тща7
тельного ознакомления они его одобрили. К участию в операции привле7
кались разные рода авиации: пикировщики, бомбардировщики7топмач7
товики, штурмовики, истребители и разведчики – всего семь авиаполков.
На командный пункт были вызваны командиры и ознакомлены с боевым
заданием.

В короткий срок авиаполки подготовились к бою.
После обеда 16 июля, когда враг меньше всего ждал, операция нача7

лась: с аэродромов взлетели и собрались в строй сто тридцать две боевые
машины. Воздушная армада взяла курс на Котку.

Стоял на редкость ясный, безоблачный день, и это радовало летчиков:
погода облегчала выполнение задания.

Во главе строя пикировщиков летел командир авиаполка Василий Ива7
нович Раков. Константин Усенко шел за ним. Сзади головной группы
следовала эскадрилья Андрея Барского, затем шестерка комэска7три
Юрия Кожевникова. Над «петляковыми» и с боков замерли на своих ме7
стах «телохранители» – «яки», ведомые Дмитрием Александровичем
Кудымовым. Внизу, у самой воды, проносились эскадрильи штурмовиков
Ил72, над ними – полк «лавочкиных», а позади, равняясь по последней
шестерке Пе72, шли бреющим полетом над волнами две пары громоздких
«бостонов» – бомбардировщиков7топмачтовиков с тысячекилограммовы7
ми фугасными авиабомбами на борту. Их вел майор Илья Неофитович
Пономаренко. Воздух над морем содрогался от могучего рева авиацион7
ных моторов.

«Петляковы» летели на большой высоте. Термометр за бортом показы7
вал минус тридцать градусов. От холода не спасали даже меховые комби7
незоны и унты. Мерзла кожа обгоревшего лица, руки, ноги. Константин,
чтобы как7то согреться, потирал лицо шерстяной перчаткой, усиленно
шевелил пальцами ног, постукивал руками по штурвалу, но делал он все
это непроизвольно, не отрываясь от наблюдения за воздухом и поведени7
ем своих молодых товарищей. В боях с береговыми батареями на остро7
вах они показали себя хорошо. Но те бои не относились к категории слож7
ных. Вот Котка… Константин беспокойно оглядывается на сидящего сза7
ди Евгения Кабанова, будто тот может дать ответы на мучившие его воп7
росы.

Чернявый, кареглазый Евгений Кабанов – очень подвижный и веселый
человек. С ним легко летать, он никогда не унывает, все шутит. Вот и
сейчас в телефонах раздался его звонкий голос с чуть заметной хрипот7
цой:

– Ну и холодрыга! Даже зубы замерзли! Как ты терпишь?
– Так и терплю! – засмеялся Усенко. – Придем в Котку – отогреемся,

фашисты устроят нам баню – жарко будет!
– Не факт! Как говорится, бабушка гадала, надвое сказала: либо дождь,

либо снег, либо будет, либо нет. Вот и мы посмотрим: кто7кому? В «де7
сятку» на такой высоте попасть не просто! Зато наши полутонки от них и
клочьев не оставят! Только бы донести их до Котки!

Да, к Пе72 были подвешены мощные пятисоткилограммовые бомбы.
Попадания одной такой авиабомбы бывало достаточно, чтобы пустить на
дно моря транспорт, сторожевой корабль или даже эсминец. Но вот пото7
пить крейсер пикировщикам еще не приходилось. Как это получится?

У самой линии горизонта показалась черная полоса – вражеский берег.
Он все ближе. Внизу под самолетами потянулись прибрежные острова. Их
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много. На некоторых стоят зенитки. Они сразу напомнили о себе: разда7
лись первые залпы. В небе по курсу вспыхнули разрывы. Но внимание
Василия Ивановича Ракова привлекли не зенитки, а то, что он увидел
впереди и выше: знакомые неприятные черточки. Тотчас в эфире зазву7
чал приказ:

– Беркут! Прогоните «фоккеров» с базы! Я – ноль один!
«Беркут» – позывной командира 47го гвардейского истребительного

полка гвардии подполковника Василия Федоровича Голубева.
– Вас понял, первый! Я – Беркут! Приступаю!
И авиаполк «лавочкиных» вслед за своим командиром устремился впе7

ред выполнять первую часть операции – расчистить от истребителей про7
тивника дорогу главной ударной силе – пикирующим бомбардировщикам.
В голубой небесной лазури Константину Усенко было видно, как тупоно7
сые краснозвездные «ястребки», разбившись на четверки, набросились на
«фокке7вульфов», и в воду полетели подожженные машины врага.

Победа «маленьких» воспринялась всеми как добрый знак.
Ударная группа тем временем подлетела к острову Ренкинсаари, и Ра7

ков подал условный сигнал:
– Внимание! Ураган! Ураган!
Началась основная часть операции. По сигналу на острова и побережье

– всюду, где разведка обнаружила места размещения зениток, устреми7
лись штурмовики Ил72 и начали утюжить их, чтобы парализовать на то
время, пока пикировщики будут бомбить крейсер.

Город, военно7морская база и порт все ближе. Константин привычно
быстро оценил обстановку в воздухе, на воде и на земле. Уже хорошо вид7
ны городские строения, раскинувшиеся на острове Хавинсаари, портовые
сооружения. Усенко и Кабанову все здесь знакомо: не раз прилетали бом7
бардировать военные объекты. Следы тех ударов до сих пор видны: по7
врежденные пирсы и причалы, разбитые железнодорожные вагоны, раз7
валины складов и цехов целлюлозного завода, торчащие из воды мачты
и трубы потопленных кораблей и транспортов. Но внимание летчиков
приковано сейчас к гаваням. В Котке их три, и в каждой из них, как жуки
на синей скатерти, чернеют корабли, катера, суда. Но все это «мелочь».
Нужна «рыба» покрупнее. Где же она?.. За небольшим островом Мусса7
ло в восточной гавани на воде темнеет непонятный предмет. Константин
вглядывается в него и за сетями маскировки неожиданно обнаруживает
трубы, надстройки и орудия.

– Да вот же он, крейсер «Ниобе»! – Евгений даже вскочил и встал ря7
дом с летчиком. – Не удрал! Ай да молодец! Дождался нас!

Зенитные средства противника придавлены нашими штурмовиками. И
все же их так много, что они ожили и открыли губительный огонь. Не
выдержали нервы и у артиллеристов крейсера: они тоже ударили из ору7
дий и тем окончательно демаскировали свой корабль.

В эфире прозвучал невероятно спокойный голос Василия Ивановича
Ракова:

– Внимание, соколы! Я – ноль один! Произвести боевое развертывание!
Атака с пикирования звеньями! Прием!

Девятки Пе72 разошлись в разные стороны, в девятках звенья перестро7
ились в колонну и с разных направлений и высот вслед за своими веду7
щими бросились на громаду крейсера. Навстречу им снизу захлебывались
в неистовстве зенитные орудия. Во всем обозреваемом пространстве кло7
котало пламя, и воздух перед пикировщиками превращался в кромешный
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ад: в каждом кубическом метре рвались снаряды, туда же тянулись свет7
лячки7щупальца трасс от «эрликонов». Все окуталось огнедышащим об7
лаком, и, чем ближе «петляковы» подлетали к цели, тем гуще и больше
становилось это облако. Крейсер за ним почти не был виден.

Ведущие экипажи работали с предельной напряженностью: в короткие
секунды атаки надо было успеть вывести звенья точно на цель и бросить7
ся на нее в крутом пикировании.

Усенко и Кабанову сегодня, пожалуй, труднее всех. Именно на их пле7
чи ложится значительная часть ответственности за успех операции, ведь
они наносят удар вслед за звеном Ракова! Несмотря на холод в кабине,
летчик и штурман обливаются потом от нервного напряжения.

Константин в разрывах снарядов разглядел, что головное звено уже
ринулось вниз. Пора бы… Почему штурман тянет?.. Летчик бросил тороп7
ливый взгляд на остекленный пол кабины. Там, на плексигласе продоль7
ная красная черта. Полыхающий выстрелами крейсер двигался точно по
ней. Молодец, Женя! Хорошо вывел!

– Пошел!
Навстречу понеслись клубы дыма, частые взрывы, веера и снопы огнен7

ных светлячков. Цель в прицеле! Какой же огромный этот крейсер! Кон7
стантин наложил светлые линии оптического прибора на корабль. А тот
стремительно растет в размерах, будто распухает, расширяется, увеличи7
вается… Вдруг все исчезло в огромном облаке водяной пыли, огня и дыма,
– это взорвались мощные бомбы звена Ракова, одна из них – летчик ус7
пел заметить – прямо у трубы!

– Выводи! – хлопнул по плечу штурман.
– Получай, фашист, привет из Донбасса! – Усенко с силой утопил кноп7

ку на штурвале.
Освобождаясь от «полутонок», «петляков» вздрогнул и вышел из угла

пикирования. Он понесся над причалами порта.
– Проходи по прямой! Сфотографирую! – попросил штурман. Схватив

огромный короб аппарата перспективной съемки, Евгений вскинул его,
прицеливаясь на середину корабля, защелкал спусковым крючком. – Ах,
какие снимки! Какие снимки!

Комэск оглянулся, чтобы хоть краешком глаза посмотреть, что там с
крейсером? Но тут же забыл об этом и стал искать ведомых. Где они? Ах,
вот! Вынырнули из пелены дыма, пристроились. «Яки» тоже над головой!
Порядок! Кажется, и в этот раз пронесло…

А крейсера так и не увидел. Зато Кабанов радовался:
– Костя! Крейсер кренится! Ура7а!
– Командир! В атаку вышли топмачтовики Пономаренко! – доклады7

вает радист Ершов. – Крейсер пошел под воду!
Усенко вывел свою группу из зоны зенитного огня, по привычке взгля7

нул на часы, отметил: от начала атаки до конца операции прошло восемь
минут. «Порядок!»

Фашистский крейсер был потоплен. Задание командования выпол7
нено.

Родина высоко оценила мужество, храбрость и отвагу морских летчи7
ков. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 июля 1944 года
командиру операции Василию Ивановичу Ракову вторично было присво7
ено звание Героя Советского Союза. Высокого звания Героя Советского
Союза были удостоены штурман полка Сергей Степанович Давыдов, Ев7
гений Иванович Кабанов, командир истребителей Александр Алексеевич
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Мироненко, топмачтовики Илья Неофитович Пономаренко, Иван Васи7
льевич Тихомиров и Иосиф Кузьмич Сачко. Орденами и медалями были
награждены многие техники и штабные работники.

Вспоминает гвардии полковник запаса А.Ф. Калиниченко:
– Вводя крейсер «Ниобе» в зону досягаемости нашей авиации, немец7

ко7фашистское командование, видимо, рассчитывало на силу противовоз7
душной обороны Котки, надеялось, что она вполне может обеспечить ко7
раблю безопасную стоянку. Мы тоже имели о ней ясное представление.
Порт прикрывался двенадцатью стационарными батареями зенитной ар7
тиллерии, а также большим количеством пулеметов. Обстрел самолетов
они начинали на дальних подступах, примерно за двадцать пять километ7
ров. Только средняя и крупнокалиберная артиллерия делала до семисот
выстрелов в минуту. А сколько производили их зенитки самого крейсера
и других кораблей, находящихся в порту? Словом, наши летчики встре7
чали над Коткой тысячи разрывов зенитных снарядов. В таких условиях
трудно было рассчитывать на успех, посылая на задание только пикиров7
щики. Поэтому командование решило нанести по крейсеру комбиниро7
ванный удар, в котором кроме пикировщиков приняли участие и штур7
мовики, и бомбардировщики, поражающие цель с бреющего полета (топ7
мачтовики), и истребители.

Операция готовилась под руководством штаба ВВС флота. Каждая груп7
па самолетов получила конкретное боевое задание. Штурмовики должны
были подавить огонь зенитной артиллерии противника, пикировщики –
потопить крейсер, истребители – обеспечить надежное прикрытие.

Операция была выполнена блестяще: мы не потеряли ни одного эки7
пажа, а кроме крейсера под воду ушли несколько транспортов и боевых
кораблей противника.
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Âàëåðèé Ïëàòîíîâ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÏÐÎØËÎÃÎ
             ËÈÑÒÀß...

(Заметки историка�краеведа)

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

ÒÐÀÃÅÄÈÈ ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÈÕ ÁÓÍÒÎÂ

 До революции имение князя В.Н.Орлова в верхнем течении Битюга в
месте впадения в него реки Эртиль называлась «Эртильская степь». Ре7
волюционные ветры выдули многочисленных арендаторов тучных черно7
земов. Те земли по большей части достались хлебопашцам, проживавшим
в крупных селениях вдоль живописного Битюга. Казалось, большевист7
ский лозунг «Землю – крестьянам»! осуществился на практике и жизнь
с новой властью станет краше и обеспеченней.

 Но в который раз за многовековую историю хлебопашества на Руси
наивные грезы обернулись трагической изнанкой. Совсем скоро оказа7
лось, что, распоряжаясь землею, крестьянин утратил возможность рас7
поряжаться плодами трудов своих. Деревни накрыла продразверстка –
беда похлеще голода и тифа. Алчные продагенты не знали пределов, за7
бирая из амбаров зачастую последнее, обрекая многодетные семьи на го7
лод и страдания. Обещанных промышленных товаров не было. Закрыва7
ли церкви, притесняли священников, забирали предметы православного
богослужения.

 Одна беда, как известно, не приходит. В 1921 году значительную часть
европейских пространств России накрыла засуха. Государство, пережив7
шее мировую войну и войну гражданскую, находилось в состоянии эко7
номической агонии. На юге воронежской губернии, в трех крупных уез7
дах тамбовщины и других местах вспыхнули крестьянские мятежи. Со7
противление продотрядам и большевистской власти росло день ото дня.
Всеобщее напряжение все возрастало и разразилось открытыми боевыми
действиями партизанских отрядов с частями милиции, а затем и регуляр7
ных войск Красной армии. Крестьянскую стихию вооружил и грамотно
направлял бывший начальник уездной милиции А.С.Антонов.

 До поры драматичные события обходили стороной эртильскую степь.
Но ближе к новому 1921 году отдельные отряды «антоновцев» стали по7
являться в окрестностях Эртиля. Ведомые командиром 127го Токайского

13. Подъём № 3
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полка Константином Корешковым повстанцы ворвались в поселок сахар7
ного завода, в Ершовку и Прокуроровку. В безумной злобе они учинили
расправу над 26 рабочими и служащими завода. Производственные поме7
щения завода были подожжены, повредили хозяйство железнодорожной
станции.

 Отряд Бобровского уездного военкома Я.Ф.Вотчтова вытеснил повстан7
цев из Эртиля, и на некоторое время все затишилось. В уездах тамбов7
ской губернии шла ожесточенная война с расстрелами заложников, при7
менением авиации и химических боеприпасов, с пытками пленных и про7
чими мерзостями. Теснимые частями Красной армии «антоновские» пол7
ки и отряды стремились расширить границы мятежа.

 В начале февраля полки антоновского командарма Ивана Колеснико7
ва двинулись внезапным рейдом от верховий Битюга. Они заняли Само7
вец, Матреновку, село Ертиль, Сластенку, Ячейку и волостной центр
Щучье. По пути повстанцы разгоняли сельсоветы, реквизировали коней
и хлеб в крестьянских подворьях, агитировали вступать в борьбу против
большевиков. Словом, все выглядело, как в известном кинофильме: «бе7
лые придуть – грабють, красные придуть – грабють». В середине марта
Колесников повторяет свой маневр, приведя в битюжские села все полки
своей армии. Наступает решающий момент. Командование красноармей7
ских частей срочно направляет сюда все имеющиеся вблизи резервы для
генерального сражения.

 21 марта 1921 года из Щучья в направлении Матреновки двинулся
пехотный батальон красноармейцев. Его действиями руководил доволь7
но опытный командир Александр Воловщиков. Батальон имел несколь7
ко станковых пулеметов, к нему на подмогу спешили курсанты пехотных
курсов и кавалерийские полки. Вероятно, поэтому Воловщиков решился
атаковать явно превосходившего его численно противника. В начале боя
красноармейцам удалось занять Латовку – южную окраину Матреновки.
Но полки Колесникова при поддержке нескольких пушек без труда вы7
били их. Красноармейцы заняли оборону на небольшой возвышенности
в степи, перекрыв степную дорогу в сторону Щучья. Левый фланг их обо7
роны расположился в балке урочища Мартемьянов отрог.

 Опытный командир Иван Колесников решил не расходовать понапрас7
ну своих бойцов. Среди повстанцев находились и некоторые жители этих
мест. Он направил в обход по балке в тыл «красным» свою конную груп7
пу. Стремительный маневр удался вполне. Когда конники появились в
тылу, красноармейцев охватила радость. Они решили, что к ним подоспе7
ли свои. Это дезорганизовало оборону, было потеряно время. Вместе с
прозрением рухнули надежда на спасение и воля к сопротивлению. Не7
большие группы во главе с коммунистами и командирами пытались как7
то противостоять, но были изрублены на месте. Большинство же, побро7
сав оружие в таявший снег, вверило свои судьбы на милость победителю.

 Но колесниковцы были настроены учинить кровавую баню. Красноар7
мейцев заставляли снять одежду, разделяли на небольшие группу и ру7
били шашками, кололи штыками и пиками. Большинство нашло смерть
на крутых склонах надпойменной террасы. Некоторым рубили головы в
лесочке, сбрасывая изуродованные тела на покрытый талой водой лед.
Особенно страшная участь ожидала командиров и большевиков. Над ними
издевались, гоняя по кругу и нанося удары прикладами и шашками. Не7
которым вспарывали животы и оставляли умирать в страшных муках.
Вешние ручьи обагрились кровью. Она хлестала повсюду. Русские хле7
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бопашцы превратились в зверей и истребляли русских хлебопашцев. Спа7
сения не было.

 По свидетельству видевшего итог кровавой развязки, только в одной
братской могиле зарыли потом 64 убиенных. А еще часть трупов свезли
куда7то к кладбищу. При строительстве асфальтовой дороги в 19807е годы
обнаружили останки еще нескольких человек. По некоторым сведениям
чудом уцелело только 17 красноармейцев.

 Драма в эртильской степи не стала единственной 21 марта 1921 года.
Узнав от пленных о том, что от станции Перелешино к Щучью движется
сводный отряд «красных курсантов», конная группа Колесникова поспе7
шила им наперерез. Неподалеку от поселка Веневитинка они были окру7
жены и полностью истреблены. В сырой балке было порублено и расстре7
ляно 204 бойца. Оказать сопротивление курсанты пехотных курсов не мог7
ли, так как оружие они должны были получить позже.

 Так в течение одного только дня в эртильской степи от своих же со7
граждан приняли смерть сотни русских людей. Не было столь масштаб7
ной трагедии здесь никогда. В 1927 году над холмом братской могилы
установили обелиск. Поступили просто, вполне в духе времени – с моги7
лы какого7то священника утащили постамент, надписи старательно шли7
фанули, а на место сломанного креста встремили красную звезду. «Спите
себе, братцы. Все придет опять. Новые родятся командиры …»

ËÞÄÈ È ÑÀÕÀÐ

 Начало производства сахара в эртильской глубинке положили родови7
тые князья Орловы. На пересечении скотопрогонного тракта и чистейшей
реки Большой Эртиль они организовали строительство крупного перера7
батывающего предприятия. Завод производил сахар с 18977го по 1920 год
и ресурс его был далеко не исчерпан но «антонов огонь» спалил производ7
ственные корпуса и здорово задержал развитие поселка.

 Но государству по7прежнему требовался сахар. Этот продукт входил в
число стратегически важных. На восстановление и расширение сахарно7
го производства самое пристальное внимание обратил энергичный нарком
Пищепрома Анастас Микоян. Решением ЦК ВКП(б) от 1 декабря 1931
года предусматривалось приоритетное внимание развитию сахарной про7
мышленности. В Москве вспомнили про Эртиль и поставили задачу в крат7
чайшие сроки построить новый, современный сахарный завод. Даже не
завод, единый комплекс, включавший два больших совхоза – производи7
теля свеклосемян и фабричной свеклы, десятки колхозов и несколько
свеклопунктов в десятках километров от Эртиля, сам завод и еще завод
по производству спирта и глицерина «Г72».

 Строительство началось в июне 1931 года, а завершиться оно должно
было уже к 157й годовщине Октябрьской революции. Уложиться в такие
сроки при тогдашнем уровне механизации строительства и возможностя7
ми страны и региона было чистейшей утопией. Но место выбрали, народ
свезли и согнали и … строительство началось. Руководить им присылали
из самой Москвы довольно опытных инженеров и организаторов. Наибо7
лее грамотными в техническом отношении специалистами являлись ев7
реи, украинцы и даже поляки, а наиболее целеустремленными и патрио7
тичными выглядела советская молодежь. На строительстве главного про7

13*
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изводственного корпуса, плотин каскада технических прудов, железно7
дорожного участка и множества других объектов требовалось использо7
вать до 5 тысяч разнорабочих, но их было в десять раз меньше. Не хвата7
ло цемента, лесоматериалов, металла, гвоздей, стекла, труб и практичес7
ки всего остального. Но строили…

 Параллельно сооружению производственных объектов было необходи7
мо строить жилье и все необходимое для мало7мальски сносной жизни. К
весне 1932 года удалось построить примитивные бараки на 600 человек и
столовую. Посланных на стройку специалистов селили в единственном
бараке для приезжих по 677 человек в комнату. Многие из них стреми7
лись сбежать. Значительная часть обустраивала свое житье в землянках
вдоль прудов и на некотором расстоянии. Единый проект и смета строи7
тельных работ отсутствовали. Решения принимались уже по ходу. Это
несло нервозность и ошибки, отрицательно влияло на качество. Между
дирекцией строительства и завода точного разграничения обязанностей
не было. Некоторое время директором комбината являлся Иван Тарасов,
но потом его назначили начальником строительства.

 Используя тачки и носилки, отсыпали основу для узкоколейки, но ис7
пользовать ее было невозможно. Десятки крестьянских подвод ежеднев7
но везли со станции бревна и кирпич. Газета «Коммуна» в марте 1932 года
сообщала о фактическом провале в строительстве «крупнейшего в Совет7
ском Союзе Эртильского сахарного завода». В качестве основной причи7
ны она выделяла: «На строительстве работает много кулаков и чуждых.
Они разлагают рабочих. Кулаки и рвачи пьянствуют и хулиганят. То и
дело приходится прибегать к помощи милиции. Недавно хулиганы до
полусмерти избили милиционера7комсомольца тов. Лесных... Положение
на стройке тревожное».

 Стимулировать строительство взялись с помощью укрепления партий7
ного влияния и ОГПУ. Аресты, увольнения и высылки неугодных поуба7
вили строительную вольницу и неразбериху. Поспособствовала набору
рабочей силы «сплошная коллективизация». После репрессий в отноше7
нии «чуждых элементов» в Эртиль охотнее побежали с тамбовских сел и

Строительство главного корпуса сахзавода
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других отдаленных мест. Начальство смотрело сквозь пальцы на идеоло7
гические взгляды работников – лишь бы выполняли задания и нормы.

 Перелом наступил летом 1932 года. Руководство всеми работами под7
чинили Ивану Евгеньевичу Седневу, а техническая часть выполнялась под
зорким оком главного инженера П. Запорожца. Деятельными специали7
стами проявили себя Н.В. Алейников, Л.Л. Кнава, С.К. Рипо7Мельник.
Укреплялись технически и кадрово сырьевые подразделения комбината
– совхозы «Красноармейский» и «Ударник».

 Расширенный пленум Щучинского райкома ВКП(б) 25 января 1933
года отметил достижение «коренной переделки района на социалистиче7
ский строй». Главной строкой в планах на год значилось: «Завершение
постройки сахарного завода с производительностью в 12 тысяч центнеров
свеклы в сутки». Новым сроком окончания строительства установили
25декабря. Под эту дату планировали поставки свеклы на призаводской
свеклопункт.

 Мощным толчком в выполнении планов грандиозного строительства
стали посещения строительства наркомом пищевой промышленности
СССР А.И. Микояном. Побывав на месте, он устроил серьезный разнос
руководству области, «Сахстроя», и распорядился начать строительство
типовых многоквартирных домов для специалистов и кадровых рабочих.
Итогом повторного посещения уже построенного предприятия стало стро7
ительство трехэтажной красавицы – фабрично7заводской школы. Благо7
даря его распоряжениям построили образцовое трехэтажное общежитие,
которое эртильцы впоследствии окрестили «трюльником». Приезды нар7
кома обеспечили приоритетность поставок в Эртиль материалов, техно7
логического оборудования и специалистов7монтажников.

 К концу 1933 года основные объекты завода были построены, установ7
лено оборудование, сформированы и обучены специалисты, а на кагатном
поле имелось более 3 тысяч тонн свеклы. Завод имелся, но не работал.
Требовалась отладка, настройка и приобретение бесценного опыта рабо7
ты. Но победа была близка, и в феврале 1934 года Эртильский сахарный
комбинат дал первый сахар и мощную перспективу развития нового по
сути населенного пункта – рабочего поселка Эртиль.

 В 1934735 годы главное внимание было обращено на строительство
складских помещений, подъездных путей и других объектов. Завод ра7
ботал без полей фильтрации, загрязняя реку, часто останавливался из7за
поломок и нехватки угля или известкового камня. Появились магазин,
детский сад, баня, здравпункт, коммунальное хозяйство. Но главной ра7
достью заводчан стало возведение домов на улицах Первомайской, Ста7
хановской, Пионерской, Комсомольской, Красноармейской и Октябрьс7
кой. В апреле 1936 года ввели в строй предприятий Воронежского Сах7
свеклотреста глицериновый завод «Г72».

 Производственные сбои, конструкционные изъяны и технологические
ошибки лихорадили сложнейший заводской организм. Большинство не7
удач и провалов выдавали за умышленное вредительство. В июле 1935
года с комбината изгнали 42 «чуждых элемента». В 1937738 годах мно7
гие неудачи представили как действия «проклятых врагов народа». Ди7
ректора комбината И.Е. Седнева, после унижений и мучений, расстреля7
ли и закопали в братской яме под Дубовкой. Главного инженера Н.В.
Алейникова расстреляли и закопали в другом месте. Уволили с работы и
судили, как ненавистных вредителей директора свеклосовхоза «Красно7
армейский» Н.М. Астахова и директора свеклосовхоза «Ударник» – И.С.
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Карзова. На врагов трудящихся списали неудачи в строительстве «свет7
лого будущего», а заодно и вытерли нашу добрую память о невинно уби7
енных.

ÊÀÊ «ÍÀÕÎÄÈËÈ» ÂÐÀÃÎÂ

 С середины 19307х годов в Советском Союзе набирает темп машина
подавления инакомыслия. Волны политических процессов все чаще до7
катываются до райцентров и даже сел и поселков. Материалы воронеж7
ских архивов позволяют понять, как искали и «находили» врагов в от7
дельно взятом Щученском районе Воронежской области.

 Старт кровавой чистки начинался в Москве, и поначалу на районном
уровне требовалось всего лишь привычное одобрение партийной линии.

 В протоколе заседания Щученского райисполкома 14 июня 1937 года
записали: «Заслушав сообщение о приговоре военной коллегии Верхов7
ного суда СССР над бандой шпионов – Тухачевским и другими, мы, уча7
стники Пленума райисполкома, единодушно одобряем этот справедливый
приговор… Смерть подлым врагам, шпионам и диверсантам. Мы еще силь7
нее сплотимся вокруг партии Ленина – Сталина, вокруг вождя народов,
нашего великого и любимого друга товарища Сталина».

 Смысл и тон постановления, принятого райисполкомом 5 сентября
1937 года, далек от формальностей резолюции. По сути это приговор тем,
кто стояли у руководства районом, совершали ошибки и даже подлые
поступки, но даже теоретически не могли быть виновными в том, что
каралось смертной казнью, длительными сроками и муками от несводи7
мого клейма «враг народа».

Сопина (первый секретарь райкома ВКП(б) – прим. В.П.) из членов
президиума райисполкома исключить, как врага народа.

Золотухина (редактор районной газеты – прим. В.П.) за связь с врага7
ми народа, совместную пьянку с ними, неразоблачение вредительских
действий врагов народа в районной газете, восхваление их на страницах
газеты «За социализм», за политическое извращение из кандидатов в
члены президиума райисполкома исключить.

Полянского (директора Битюг7Матреновской МТС – прим. В.П.), как
врага народа из членов райисполкома исключить.

Панькина (управляющий районным отделением госбанка – прим. В.П.)
за связь с врагами народа, совместную пьянку с ними из членов райис7
полкома исключить.

Квитко за связь с врагом народа Сопиным, полную бездеятельность в
работе, пьянку и избивание работников Доротдела из кандидатов в чле7
ны райисполкома исключить, с работы заведующим райдоротделом снять
и материал о действиях Квитко передать в следственные органы.

Сиротину (заведующая районной больницей – прим. В.П.), как пособ7
ницу врагов народа из кандидатов в члены райисполкома исключить.

Вывести из состава членов президиума райисполкома и членов райис7
полкома Полозова (заместитель председателя райисполкома – прим. В.П.)
за полную бездеятельность в работе, систематическую пьянку, невыпол7
нение решений президиума райисполкома.

Карзова (директор совхоза «Ударник» – прим. В.П.), как кулацкого и
троцкистского покровителя из членов райисполкома исключить.

Отметить, что президиум райисполкома и, в частности, председатель
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РИК тов. Батищев проявил политическую беспечность и не провел реши7
тельной борьбы с врагами народа.

 Стенограмма закрытого партактива Щученского района от 5 февраля
1938 года фиксирует атмосферу опасных разбирательств и поисков оче7
редных «врагов народа».

 Тов. Алешников – секретарь парткома совхоза «Ударник». «Наша
партийная организация совхоза «Ударник» допустила ошибку, исключив
из кандидатов тов. Новикова. Он же в настоящее время везде и всюду го7
ворит, что в политотделе совхоза сидят враги народа, что Алешников и
Бородулин (начальник политотдела совхоза «Ударник – прим. В.П.) бра7
ли взятки с Карзова» (директор совхоза «Ударник» – прим. В.П.)

 Тов. Шомин Д.М. «Товарищ Косыгин (председатель райисполкома –
прим. В.П.) по отношению меня сказал, что мне выражено политическое
недоверие. Меня обвинили в том, что якобы имел какую7то связь с вра7
гом народа Сопиным. Панкин на меня подал материал и обвинил, как
последыша Сопина».

 Тов. Гончаров К.Г. – управляющий фермой совхоза «Красноармей7
ский». «Выдвижение на руководящую работу в нашем районе идет очень
слабо и выдвигать боятся. Как работают коммунисты райком партии не
знает. Выдвижение в совхозе «Красноармейский» идет неправильно…
как, например, товарища Зеленева на управляющего отделением, кото7
рый избивал рабочих, расхищал пшеницу…» (в войну В.А. Зеленев дора7
стет до первого секретаря Эртильского райкома ВКП (б) – прим. В.П.)

 Тов. Четвертаков А.И. «Товарищ Косыгин приводил в своем докладе
о неправильном исключении из партии и клеветниках, где указал и меня.
Он в этом перестраховался. По моему предложению был выведен из со7
става райисполкома Панькин, который получил 15 лет. Азарных И.И.
исключен по инициативе Панкина (начальника райотдела НКВД – прим.
В.П.). Масленников исключен по инициативе Чикунова не верно. Лесных
С.Ф. был исключен, снят с работы и посажен по инициативе Панкина,
которого Лесных с трибуны собрания критиковал. У нас ту или иную
ошибку брали на заметку и коммунисты стали бояться выступать».

 Тов. Рощупкин Ф.С. – секретарь райкома комсомола. «На меня созда7
ли материал, потому что я критиковал Чикунова. И Чикунов добился
того, чтобы меня исключили из партии. Чикунов … развалил комсомоль7
скую организацию. Он имел связь с собутыльниками Филипповым Н.А.
и Труновым, которые теперь исключены из ВЛКСМ… Меня обвинили в
том, что я гулял с девушками с целью разврата. И, якобы, я нападал на
комсомолок, которые не соглашались со мной гулять. Я мстил им, яко7
бы, за невыполнение общественной работы. Чикунова я отношу к комму7
нистам7карьеристам».

 Тов. Панкин Ф.Е. – начальник райотдела НКВД. «Мы, товарищи, за
это время много сделали по очищению от врагов народа, но и сейчас эту
работу надо продолжать и разоблачать оставшихся врагов народа. Я, ко7
нечно, несвоевременно разоблачал врагов народа. Проглядел. Но я не враг
народа. Мне тут хотят приписать «врага народа» искусственно. Мне при7
писывали всякие обвинения и все приклеивали, как вражеские действия.
Я не обращал внимания и работал, как чекист, что бы на меня ни говори7
ли… В нашем районе мы посадили врагов народа порядочно. Мы должны
быть еще более бдительными…»

 Тов. Богатырев (бывший председатель Щученского райисполкома –
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прим. В.П.) «Меня освободили от работы, как не внушающего политичес7
кого доверия… Панкин спрашивал меня: «Какие у тебя есть материалы
на Пискарева? (секретарь райкома ВКП(б) – прим. В.П.) Ты давай их мне.
Мы его все7равно скоро уберем…»

 Тов. Масленников – директор Битюг7Матреновской МТС. «Меня ис7
ключили по настоянию Тучина, Чикунова и Чеснокова. Эти товарищи
хотели сказать, что, мол, еще врага нашли, но это не подтвердилось… и
меня восстановили… назначили директором… Товарищ Чесноков охаивал
огульно коммунистов, обзывал «сопинцами». У нас очень плохо идет ре7
монт тракторов и часть вины в этом я признаю».

 Тов. Пискарев И.В. – секретарь райкома ВКП(б). «…На меня тоже был
создан материал, что я ставленник Сопина… Я никогда не был и не буду
врагом народа. О Ваймане и Горшкове я несколько раз ставил вопрос на
собрании, что они враждебные элементы… Был материал подан на Мур7
зина… Со стороны Рощупкина бытовое разложение было допущено и это7
го отрицать ему нельзя. Пьянка с его стороны наблюдалась».

 После расправ с подлыми врагами надлежало старательно стереть саму
память об их существовании. В Щученском районе было 110 колхозов. В
сентябре 1937 года в протоколе райисполкома появилась характерная
запись: «Учитывая ходатайство колхозников и что колхоз носит имя Ря7
бинина (расстрелянного секретаря Обкома ВКП(б) – прим. В.П.), который
разоблачен, как враг народа, переименовать колхоз им. Рябинина в кол7
хоз «Власть Советов». Ну, кто бы мог усомниться в том, что колхозники
жаждали переименования!

 Еще веселее получилось с другим переименованием. В октябре 377го
колхоз имени Варейкиса – тоже расстрелянного руководителя области
переименовали в колхоз имени Ежова. Когда железного наркома НКВД
тоже расстреляли, пришлось по просьбам колхозников вновь переимено7
вывать колхоз. Сколько их было у нас разоблачений и переименований!

ÏÐÈÔÐÎÍÒÎÂÎÉ ÝÐÒÈËÜ

 Трагичное лето 1942 года. Судьба и жертвенные подвиги бойцов Крас7
ной Армии на берегах Дона и Воронежа позволили эртильцам миновать
«прелести вражеской оккупации». На территории района военных дей7
ствий не велось. Но Эртиль полной мерой испытал участь прифронтовых
районов, сверхзадача которых – обеспечение армии людьми и продоволь7
ствием.

 Получив известие о захвате областного центра, руководство района
отдает указание о немедленном демонтаже оборудования сахарного, гли7
церинового и маслоконсервного завода, а также эвакуации сырья, обору7
дования и всех ценностей этих предприятий. Зерно из элеватора тоже
надлежало отправить вглубь страны. Уже 8 июля под погрузку должны
были подать 80 вагонов.

 Времени не было. Работа шла круглосуточно. На помощь заводчанам
мобилизовали население окрестных сел и даже соседних районов. Вмес7
те с оборудованием заводов в далекий киргизский город Кара7Балты со
своим скарбом убывали специалисты и рабочие. В сторону Борисоглеб7
ска своим ходом гнали общественный скот колхозов и совхозов района.



201

Готовились к эвакуации районные учреждения, документация и другие
ценности.

 День ото дня становилось тревожней. В предрассветные часы и до на7
ших мест докатывалась канонада, а небо на западе розовело от пожарищ.
Из7под Воронежа двигались беженцы, гнали гурты, тянулись подводы. В
строевых порядках и небольшими группами передвигались бойцы – уча7
стники сражений за Воронеж. Их вид и моральное состояние не внушали
нашему населению веру в благополучный исход. Измученные люди захо7
дили в хаты, прося хлеба, воды и ночлега, и наши сердобольные жители
делились всем, чем только могли.

 На территорию района передислоцировался 1697й стрелковый полк
407й армии. Шли работы по оборудованию полевого аэродрома близ по7
селка Чапаевка. Отсюда пикирующие бомбардировщики 27й воздушной
армии взлетали на выполнение боевых задач под Воронежем. Воинские
подразделения дислоцировались в селах Побитюжья. Готовились к актив7
ным оборонительным боям на случай прорыва фронта. Лабиринты ходов
сообщения и окопы отрыли вдоль левого берега Битюга и кручам Токая.
Противотанковые рвы проложили от дома «глаголь» до реки, от здания
средней школы до ограды завода, а вдоль железнодорожной насыпи обу7
строили блиндажи и укрытия для пехоты. В заводской ограде пробили
бойницы для ведения оружейно7пулеметного огня. Механический цех
освоил выпуск минометных стволов, а завод «Г72» – бутылок с зажига7
тельной смесью.

 В здании эртильской средней школы разместили походно7полевой гос7
питаль №4907 и один из эвакопунктов 407й армии. Не только медики, но
и население делали все, чтобы спасти и выходить наших бойцов. Боль7
шинство из них вернулось в действующую армию, но 39 человек умерло
от ран. В здании районной больницы села Щучье находился походно7по7
левой хирургический госпиталь. Сюда доставляли с тяжелыми ранения7
ми из боевых порядков после оказания первой помощи. Щучинцы отда7
ли госпиталю посуду, постельные принадлежности, материал для пере7
вязок, продукты питания, работали санитарками и писали письма на ро7
дину бойцов. На местном кладбище под обелиском в братской могиле по7
коится прах 427х умерших от ран солдат.

 Летом 19427го тысячи наших земляков влились в подразделения фор7
мировавшегося Воронежского фронта, а осенью в части Юго7Западного
фронта. Они восполнили значительные потери, понесенные в ходе отступ7
ления и оборонительных боев. На западе области шли кровавые сраже7
ния, а в тылу – битва за каждый килограмм продовольствия. Ее участни7
ками стало все население, включая подростков, детей и престарелых. Для
уборки урожая использовали не только весь световой день, но и лунные
ночи. Техника была отдана фронту, и повсеместно возвратились к косам,
крюкам, серпам и цепам.

 В свеклосовхозах «Красноармейский» и «Ударник», как и повсемест7
но, призвали на службу почти всех мужчин. После краткосрочных кур7
сов управлять тракторами стали женщины. Анна Фурсова из Ячейки вспо7
минала: «Я звеньевой была. Вот меня и еще Антонину Кубареву и Марию
Тарасову отправили на две недели в МТС учиться на трактористок. А мы
боимся, страшно с техникой. А потом прилипла к ней и всю войну, и до
пенсии на тракторах и комбайнах работала».

 Уборочная кампания 1942 года проходила в невероятно трудных ус7
ловиях. Никто не был уверен, что и сам урожай не достанется врагу. Боль7
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шие силы были отвлечены на создание оборонительных объектов, на де7
монтаж эвакуируемого оборудования. Близились холода, хлеб осыпался,
а убирать его было некому и нечем. Критическое положение сложилось и
с копкой и с вывозом свеклы. Для нужд фронта поставляли сено, обре7
кая на уничтожение колхозных ферм. От Эртильского района требовали
увеличить на 9 тысяч тонн сдачу картофеля в основном за счет и без того
скудных запасов населения.

 Районная газета «Сталинский путь» в январе 1943 года сообщала:
«Штабом Воронежского фронта объявлена благодарность колхозникам
Первоэртильского сельсовета нашего района С.И. Юрову (к7з «Красный
горняк»), М.И. Сотникову, И.И. Степанищеву (к7з «Победа»), С.В. Хры7
кину (к7з «47й райсъезд»), Д.Ф. Иванникову (к7з «Пятилетка в 4 года),
И.В. Жданову (к7з «Путь к социализму»), О.И. Какоткину (к7з «97е Ян7
варя») за доставку ими в непогоду срочного груза для Воронежского
фронта.

 С огромным напряжением и хорошими результатами трудились работ7
ники Эртильского промкомбината. В ноябре7декабре 427го трое мастеров
и двое учеников сваляли 107 пар валенок, а четверо скорняжных масте7
ров сшили 99 овчинных полушубков. В колхозах сшили 52 полушубка и
50 шапок. В одной из телеграмм, полученной в Ростошах, сообщалось:
«Прошу передать рабочим, работницам, инженерно7техническим работ7
никам Токайского райпромкомбината, собравшим 15 000 руб. на строи7
тельство боевых самолетов, мой братский привет и благодарность Крас7
ной армии. И. Сталин». Ударный труд коллектива Ростошинской школы
был отмечен грамотой наркомата просвещения и ЦК ВЛКСМ.

 Самоотверженный труд комсомольцев – подростков колхоза «Победа»
заметили в Москве. Для вручения красного знамени в поселок Первый
Эртиль приезжала секретарь ЦК комсомола. Об успехах юных патриотов
писала «Комсомольская правда». Павел Огурцов, Николай Быханов,
Маргарита Голосун, Михаил Алтухов и их товарищи на всю жизнь запом7
нили это событие. Знаком признания особых трудовых заслуг стало вру7
чение знамен Государственного Комитета Обороны Обкома ВКП(б) и обл7
исполкома совхозу «Красноармейский». Ответной реакцией рабочего кол7
лектива стало досрочное выполнение плана хлебосдачи. На элеватор дос7
тавили 22 тысячи центнеров зерна. В 1947 году сразу четверо передови7
ков совхоза во главе с директором А.Т.Савченко стали Героями Социали7
стического труда, а те самые знамена теперь в числе реликвий Эртильс7
кого краеведческого музея.

 Горьким был хлеб военной поры. Ветеран педагогического труда
К.М. Толкачева вспоминала: «В моей родной деревне Новогеоргиевке вто7
рая половина огородов не обрабатывалась. На этой площади росла масса
сорняков, и особенно много было лебеды. И мы с бабушкой берегли, рас7
тили и ждали, когда созреют ее семена. И когда она была готова, мы сре7
зали верхушки лебеды с семенами серпом, переносили к дому и на полот7
не обмолачивали эти семена цепом. Затем эти семена перемалывали на
ручной, примитивной мельнице. Получалась лебедовая мука, которую до7
бавляли в ржаную муку. Туда же терли сахарную свеклу, прихваченную
к зиме на полях морозом. Так получалось тесто, которое скисало за счет
свеклы».

 Состояние фронта и тыла требовало выполнения приказов любой це7
ной, любыми средствами и способами. Условия вынуждали действовать
не только по велению сердца и совести, но и под страхом неминуемого на7
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казания. Без этого невозможно было двигать тысячами голодных и заби7
тых людей, отрывать их от дома, заставлять отдавать последнее, предос7
тавлять жилье эвакуированным, работать до изнеможения. Фронт и тыл
стали единым целым, объединили единое людское желание победить не7
навистного врага. Мужество, труд и вера в победу свершили чудо 9 мая
1945 года.

ÄÂÀ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ

 Скульптор М.С. Алещенко и художник В.Н. Силин. Этих людей объе7
диняет многое. В первую очередь, конечно, принадлежность к категории
талантливых творцов, художников, ценителей искусства. Оба участвова7
ли в Великой Отечественной войне, имели тяжелые ранения. Для них
обоих Эртиль – их судьба, старт в главное назначение всей жизни. Здесь
жива благодарная память о них, и даже улицы с их именами расположе7
ны совсем рядом.

 Правда, В.Н. Силин, было время, не хотел признавать значимости
творчества Алещенко. Он отрицательно относился к экспериментам
скульптора в базальте, граните и других твердых материалах. Василий
Николаевич принадлежал к ревнителям русской репинской школы и вор7
чал, что весь авангард и сюрреализм – это уродливые плоды бездарности
и воспаленного мироощущения. Но Алещенко – тоже реалист в творче7
стве и в жизни. Он прекрасно разбирался в стилях и направлениях. Как
истинный художник Михаил Степанович пребывал в поисках различных
форм самовыражения, проявлял интерес к свойствам трудных в обработ7
ке материалов.

 И сегодня картины В.Н. Силина мирно соседствуют со скульптурами
М.С. Алещенко в выставочном зале, взаимно дополняют тему художе7
ственного творчества и оказывают честь и музею, и нашему городу.

ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ ÑÈËÈÍ

 Появление на свет в обычной крестьянской семье села Абрамовка под7
сказало Василию и соответствующую судьбу. Но в начале 19307х над рус7
ской деревней разразилась коллективизация. Семьи Селиных попали в
разряд подлежащих раскулачиванию и выселению в северные районы.
Отец семейства слышал о том, что в Эртиле началось строительство заво7
да. Решились на бегство из родного села. К осени 1931 года обустроились
в землянке. Тогда7то в фамилии появилась вторая буква «и». Эртиль стал
для них спасением, и будущий художник помнил об этом всю жизнь.

 В фабрично7заводской семилетке задатки к рисованию и способность
подмечать детали были поощряемы. Первые рисунки на тетрадных лис7
точках, в школьной стенгазете. В документе об окончании школы ему
записали: «Имеет склонность к рисованию». Поступил в Пензенское ху7
дожественное училище. Было голодно, холодно, очень хотелось домой, но
он держался.

 По окончании училища в 1938 году вернулся в Эртиль. Его приняли в
родную школу вести рисование. Это было почетно и приносило удовлет7
ворение и средства к существованию. Во внеурочное время Василий рас7
писывал транспаранты и лозунги, оформлял школьную сцену, на приро7
де набрасывал эскизы, рисовал пейзажики и натюрморты. Однажды, ув7
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лекшись оформлением первомайской аги7
тации, забыл о переносе одного из уроков.
Опоздание в то время каралось жестоко.
Но обошлось – его всего лишь уволили с
работы. Директор школы и сам горевал по
случаю потери одаренного учителя, но
сделать ничего не мог.

Силин начал искать работу. В Борисо7
глебске удалось пристроиться художни7
ком7декоратором в местный театр. Не7
смотря на бытовые неудобства, оформле7
ние декораций к различным спектаклям
привнесло некоторое развитие его способ7
ностей. Жаль, вот только, работать при7
шлось недолго. Василия призвали на во7
инскую службу. Товарняк шел через Мор7
дово. Сюда из Эртиля приехал больной
отец. Они виделись в последний раз. Пред7
чувствуя скорую кончину, отец не мог го7
ворить, только молча отдал сыну половин7
ку арбуза…

 С началом войны артиллерийский полк, в котором служил красноар7
меец Силин, оборонял Великие Луки, а потом отступал вместе с фронтом.
На станции Мончарово в Тверской области Василий вызвался доброволь7
цем на подрыв армейских артиллерийских складов, получил контузию,
попал в плен. От расстрела спасла молодая подпольщица. Она же помог7
ла ему окрепнуть и указала путь через леса на восток. Обессиленного,
умирающего от голода и ранений бойца подобрала конная разведка. Са7
молетом отправили в Москву. Выжил. Воевал за столицу. Двигался на
запад, освобождал Молдавию. В одном из боев получил тяжелое ранение
в голову. Лишился глаза, пострадал и оставшийся глаз. Это означало крах
всем надеждам остаться в творчестве. Перемочь физические и моральные
страдания помогла любовь и будущая жена.

 Василия Николаевича поставили руководить разграбленным респуб7
ликанским музеем. Он старался: собирал артефакты и предметы живопи7
си, формировал Союз художников. Однажды вечером к нему даже загля7
нул первый секретарь компартии Молдавии Л.И. Брежнев. Несмотря на
проблемы со зрением, он рисовал, совершенствовал мастерство. На кон7
курсе народного творчества в Бендерах в 1948 году его работу «Голубь –
символ мира» оценили первой премией. Вместе с успехом пришла вера в
себя и способности. Но Молдавию пришлось покинуть: не давали разво7
роту завистники, местные националисты.

 В октябре 1953 года Василий Николаевич вместе с женой и сыном
приезжают в Эртиль, но и здесь не задержался. Скитания продолжились.
С образованием Липецкой области Василия Николаевича приняли помощ7
ником председателя Липецкого облисполкома, дали квартиру. Жена,
Елена Андреевна, двадцать лет руководила облшвейбытом. Ее труд на
этом поприще оценили тремя орденами.

 Руководя областным отделением Союза художников СССР, В.Н. Силин
находил время для творчества. В нем преобладали тема войны и мира, а
также и пейзажная живопись. Но портрет его супруги тоже выразитель7
но великолепен.

Василий Николаевич Силин
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 Василий Николаевич всегда подчеркивал, что смысл его труда не в
материальной выгоде, а в реализации острого желания делать окружаю7
щий мир уютнее, а мысли и чувства людей добрее и благороднее. Несколь7
ко своих картин он подарил липецким школам и клубу села Абрамовка,
а с созданием в Эртиле краеведческого музея он до последних дней своей
жизни был связан с ним: входил в художественный совет музея, часто
бывал здесь, встречался со школьниками и ветеранами, вел переписку,
дарил все новые картины. Всего их в музее более тридцати.

 Память о художнике, преданном Эртилю и эртильцам человеке, жива.
В 1992 году решением городского совета Василий Николаевич Силин удо7
стоился чести открыть славную когорту почетных жителей города. На
доме по улице 97е Января, в котором некоторое время проживал худож7
ник, установлена мемориальная доска. Одна из улиц Эртиля названа в
честь В.Н. Силина. Названа еще при жизни художника. Это тоже симво7
лично.

ÑÊÓËÜÏÒÎÐ ÀËÅÙÅÍÊÎ

 Михаил Алещенко родился в 1915 году в деревне Прокуроровка, ко7
торая теперь в черте города. Рано умершего отца мальчику заменил от7
чим Алексей Зайцев – известный в округе столяр и краснодеревщик. От
него и воспринял любознательный малец первоначальные представления
о линиях и пропорциях, о цвете и эстетике предметов. В местной школе
Михаил хорошо учился и много рисовал в школьную стенгазету.

 Зайцевы7Алещенко жили вполне достойно, а относительно других –
даже и обеспеченно, имели двухэтажный дом. Но в начале 19307х годов
сюда постучалась беда. Пришла она, конечно, не случайно, как не яви7
лась случайной политика подавления инакомыслия в ходе коллективи7
зации. Алексея Карповича сослали на спецпоселение, дом отобрали, а
семью обрекли на нужду и скитания. По окончании эртильской семилет7
ки юноша устроился в лабораторию сахарного завода, а потом уехал в
Москву – учиться в фабрично7заводском училище. После его окончания
в 193671939 годах работал на заводе, используя все возможности для по7
мощи своим родным. Но больше всего привлекали молодого человека ри7
сование и лепка фигурок. Он понимал, что это у него хорошо получа7
ется. В 1939 году Михаил поступает в Московский институт прикладно7
го и декоративного искусства, но окончить его помешала война.

 Михаил Алещенко в числе первых добровольцев записался в 157ю ди7
визию народного ополчения, которая вскоре стала кадровой частью Крас7
ной Армии. В человеке мирной профессии проявились серьезные военные
способности, отвага и сила духа. Они позволили ему уцелеть, несмотря на
ранения и контузии, пройти полный опасностей путь от рядового бойца
до командира штурмового батальона. Его наградили тремя орденами Крас7
ной Звезды, чуть не расстреляли свои же, направляли командовать шраф7
никами, а потом списали как негодного к дальнейшей службе из7за кон7
тузии в 1944 году. Лично для него из всех мест тяжелее всех и памятнее
стали бои за Сталинград.

 В 1949 году Михаил Степанович окончил МИПИДИ. Его, как наибо7
лее одаренного выпускника, направили в аспирантуру знаменитого Ле7
нинградского института имени Репина. Здесь он многое постиг в творчес7
кой мастерской Матвея Манизера.

 После успешной защиты диссертации в 1956 году М.С.Алещенко воз7
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вратился в Москву. Полученные знания и талант он успешно реализует в
области монументальной скульптуры, участвуя в конкурсах на создание
памятников в разных городах России. В 1956 году в Северодвинске воз7
двигли его памятник М.В. Ломоносову, в 1958 году – «Жертвам интер7
венции 191871920 годов» и в 1961 году – П.Ф. Виноградову в Архангель7
ске и А.М. Горькому в Ростове7на7Дону. В 1964 году на набережной Яузы
у входа в МГТУ имени Баумана установили бюст выдающемуся советско7
му ученому7механику в области ракетостроения В.Н. Челомею. В 1966
году Алещенко становится автором памятной стелы рабочим завода име7
ни Хруничева, погибшим в годы войны, а в следующем году – памятни7
ка самому М.В. Хруничеву.

 Особый период в творчестве Михаила Степановича связан с работой над
комплексом Волгоградского мемориала в составе коллектива под руковод7
ством Е.В. Вучетича. Работа эта продолжалась с непродолжительными
перерывами с 19627го по 1967 год. Михаилу Степановичу поручили ис7
полнение одной из самых ответственных и сложных работ – пластичес7
кую проработку женской фигуры для вершины Мамаева кургана. Снача7
ла он вылепил полутораметровую, а потом изготовил пятиметровую ра7
бочую модель. Ее вывозили специальным порядком для дальнейшей про7
работки и корректировки на месте установки монумента уже в полном
размере.

 15 октября 1967 года – день открытия Мемориала с центральной
скульптурой, Родиной7матерью – стал самым значительным в жизни ва7
ятеля. Вучетич выдвинул его на соискание Ленинской премии, но потом
сам же и вычеркнул из списка избранных. После работы в Волгограде
Евгений Викторович позвал Алещенко в новую группу для работы над
главным памятником столицы, посвященным Победе в Великой Отече7
ственной войне. После знакомства с проектом Михаил Степанович выс7
казал принципиальное несогласие с самой идеей и композицией. Скуль7
пторы серьезно разошлись во мнениях, Алещенко наградили медалью «За

Михаил Степанович Алещенко за работой



207

трудовую доблесть», что выглядело явной недооценкой его огромного тру7
да и очевидных заслуг.

 В последующие годы М.С. Алещенко преподает в Московском высшем
художественном училище на кафедре академической скульптуры, стано7
вится профессором. В 1977 году ему присваивается высокое звание «За7
служенный художник РСФСР». Значительно выше становится культура
его пластического мышления, внимание скульптора все больше концен7
трируется на задачах образности и глубинной характеристики образов.

 В кругу героев портретной скульптуры М.С. Алещенко в 19707е годы
– выдающиеся деятели истории и культуры: В.И. Ленин, А.М. Горький,
А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, Н.В. Гоголь, А.И. Герцен, М.В. Фрунзе,
Семен Дежнев, Алексей Толстой, Юрий Гагарин, Пабло Пикассо, Илья
Эренбург и многие другие. Несколько лет он возглавлял комиссию вете7
ранов войны и входил в военную комиссию Союза художников СССР. В
последние годы жизни скульптор успел проявить себя и в медальерном
искусстве. Умер скульптор 22 сентября 1981 года и похоронен в Москве.

 В конце 19907х – начале 20007х годов вдова скульптора, Александра
Борисовна Алещенко, с согласия сыновей передала Эртильскому краевед7
ческому музею значительное число скульптур, которые сегодня размеще7
ны в его выставочном зале. Скульптор никогда не забывал о своей малой
родине и даже предлагал передать некоторые из своих работ для совхоза
«Красноармейский», но тогдашнему руководителю не дано было по дос7
тоинству оценить предлагаемый дар. Бывая в Эртиле, Михаил Степано7
вич останавливался в доме своего племянника. Радушно принимал зем7
ляков в своей московской квартире. Его живо интересовали новости и
изменения, происходившие в жизни земляков.

 Эртильцы тоже помнят о своем талантливом уроженце. Одна из улиц
райцентра в наши дни носит имя М.С. Алещенко.
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Äìèòðèé Âàñèëåíêî

ÝÊÑÏÅÄÈÖÈß ÂÎÅÂÎÄÛ

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÀÊÓÐÑ

(Поход И.И. Тевяшова на реки Битюг и Осередь)

естнадцатого августа 1698 года на имя воеводы города Старого Оскола
Ивана Ивановича Тевяшова приходит грамота из Москвы с повелени7
ем ехать в Воронежский уезд, на реки Битюг и Осередь. Причиной та7
кого задания московского правительства стали появившиеся в преды7

дущие два года новые поселения по берегам этих рек. Одной из главных задач,
поставленных перед Тевяшовым, было установить, какие населенные пункты воз7
никли, кто в них поселился.

Со времени татаро7монгольского нашествия на этих землях не существовало
ни одного селения. Никто не решался строить здесь дом, так как всякий знал, что
придут татары и сожгут его, а хозяина и семью убьют или заберут в плен. Это был
южный пограничный район Российского государства, часто именовавшийся
«польской украиной». Польская – значит полевая, степная окраина. Но при со7
вершенной незаселенности территорий по Битюгу и Осереди эти земли были час7
тью Воронежского уезда. Тут располагались ухожаи – участки, которые любой
мог взять в аренду и приезжать сюда, чтобы заниматься охотой, рыболовством,
сбором меда и другими промыслами.

Битюг и Осередь дали название ухожаям, расположенным вдоль их берегов.
Битюцкий ухожай включал промысловые угодья на протяжении всего течения
Битюга. А Серецкий ухожай объединял земли в районе реки Осереди. С 1 марта
1697 года Битюцкий и Серецкий ухожаи взял в аренду полковник из города Ост7
рогожска Петр Алексеевич Буларт. Арендная плата за оба ухожая составляла
202 рубля в год. Однако с самого начала перед Булартом возникла неожиданная
проблема – на арендованных им землях стали возникать поселения. Использо7
вать ухожаи стало проблематично. Он жаловался царю, что новые жители «об7
рочныя угодья разоряют и бортные ухожья секут и в оброчных реках рыбу ловят
и всем владеют». [1] Чем бы кончилась вражда Буларта и новых жителей неизвест7
но; 27 февраля 1698 г. П. Буларт умер. Его вдова Анна посылает в Москву соб7
ственную челобитную и в ответ на нее приходит приказ воеводе И.И. Тевяшову
отправляться на Битюг и Осередь.

Тевяшову было приказано: «Которые ухожья были на оброке за ним – Петром
Булартом и в тех урочищах поселения руских людей и черкас, которые в тех об7
рочных ухожьях поселились насильством и оброчными ухожьи владеют, досмат7

Ø
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рить и тамошних жителей допрасить и про владенья оброчных ухожьев розыс7
кать».  [2]

Перед Иваном Тевяшовым ставились три основные задачи:
1. Узнать, какие поселения существуют на Битюге и Осереди.
2. Взыскать с жителей этих поселений деньги за пользование Битюцким и Се7

рецким ухожаями в 1698 году – 202 рубля. (Арендную плату за 1697 г. внес П.
Буларт).

3. Взять с жителей обязательство, что они в дальнейшем будут вносить плату
за эти два ухожая.

На выполнение задания воеводе отводился срок менее двух месяцев. В сентяб7
ре 1698 года он должен был прислать «розыск» (исследование) того, какие насе7
ленные пункты есть по Битюгу и Осереди, а кроме того деньги за аренду ухожаев
и «поручные записи» (обязательства) в дальнейшей плате за пользование ими. И
Тевяшов поручение выполнил, правда, с опозданием – «розыск», деньги и «по7
ручные записи» он отправил в Москву лишь 27 октября 1698 года. Отчет Тевяшо7
ва и «поручные записи» жителей сохранились. Сейчас они хранятся в Российс7
ком государственном архиве древних актов (РГАДА) – г. Москва. В бумагах, при7
сланных Тевяшовым, можно найти одиннадцать названий новых населенных пун7
ктов. Десять из них не упомянуты в более ранних документах, и датой основания
этих населенных пунктов можно считать 1698 год, а перечисленных жителей –
основателями поселений. Одно поселение – Битюцкая слобода  [3], располагавшая7
ся в районе устья реки Битюг, возникла раньше 1698 г. (не позднее 1697 года).
Кроме упомянутых одиннадцати населенных пунктов, в документах, посланных
Тевяшовым, есть данные еще о шести поселениях. Однако о двух из них говорит7
ся без указания на их название, а четыре топонима написаны таким плохим по7
черком, что разобрать что7либо трудно. В общей сложности Тевяшов обнаружил
семнадцать новых населенных пунктов. Те одиннадцать, с названиями которых
удалось разобраться, находятся на территории современной Воронежской облас7
ти.

Итак, получив задание, Тевяшов отправляется в Битюцкий ухожай. Он реша7
ет начать свою экспедицию от устья Битюга и двигаться вверх по течению этой
реки, с юга на север. Сначала воеводе предстояло провести «розыск» –  обнару7
жить все населенные пункты по Битюгу и Осереди, а потом соответственно коли7
честву поселений и числу жителей в них определить, какую часть общей суммы
(202 рубля) сможет вносить каждое поселение в отдельности. В сентябре 1698 года
И.И. Тевяшов проводил «розыск» поселений, а в октябре того же года взял обяза7
тельства с жителей в уплате денег за пользование угодьями.

1 сентября 1698 года воевода прибывает в первое поселение – Битюцкую слобо7
ду. Битюцкая слобода находилась в нижнем течении реки Битюга, в районе его
устья. Это было самое большое поселение из всех существовавших на Битюге и
Осереди. Оно возникло в 1697 году – к этому времени относятся первые челобит7
ные жителей слободы на имя царя. Большинство слободы составляли украинцы.
«Осадчиком» Битюцкой слободы был Иван Серков. Осадчиками называли людей,
занимавшихся основанием нового поселения и расселением в нем жителей. Слово
«осадчик» –  происходит от глагола «осаживать» –  оставлять на месте, поселять.
Жители Битюцкой были выходцами из Слободской Украины, где было принято
выбирать атаманов, которые брали на себя управленческие функции. Атаманом в
Битюцкой слободе был Федор Зиньковский. Тевяшов записал имена шестидесяти
семи поселенцев…

Тевяшов выяснил у жителей, что вверх по Битюгу есть и другие поселения.
Ближайшим из них была названа Чиглянская слобода. В нее воевода и отправля7
ется.

14. Подъём № 3
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Опрос жителей Чиглянской слободы прово7
дился 3 сентября 1698 г. Это поселение также
находилось на Битюге; сейчас это село Старая
Чигла Аннинского района Воронежской облас7
ти. Население Чиглянской слободы составляли
выходцы из города Землянска, располагавше7
гося недалеко от Воронежа. Известно, что Зем7
лянск был основан в 1661 году переселенцами
из Украины. Жители Чиглянской слободы,
также, как и Битюцкой, в основном были ук7
раинцами. Поэтому они тоже выбрали себе ата7
мана –  Данилу Семенова. Первыми жителями
слободы названы «редовые» Евсей Постольни7
ков, Иван Савельев, Артем Остахов, Данила Ти7
мофеев, Исай Тимофеев и др. Они заявили, что
поселились с разрешения П.А. Буларта. Булар7
ту был прислан указ государя о разрешении
разместить здесь 500 человек…

Тевяшов принимает решение, не выезжая из
Чиглянской слободы, опросить жителей окре7
стных селений. 4 сентября 1698 г. на съезжий
двор в Чиглянскую слободу явились 83 жителя
села Тойды. [4] Иван Соколов, Семен Малышов
и другие рассказали, что переселились на Би7
тюг с разрешения осадчика «арловца Киприя7
на Хромова». Он был жителем города Орлова,
располагавшегося на р. Усмани, рядом с Воро7
нежем. В тот же день в Чиглянской слободе пе7
ред Тевяшовым предстали обитатели еще пяти
битюцких поселений: слободы Хоботца, дерев7
ни Кабанов Колодезь, слободы Мосаловки и
двух других…

Тевяшову нужно было решить, ехать ему
дальше по Битюгу или нет. Поэтому у всех, при7
ходивших к нему новых жителей, воевода спра7
шивал, есть ли еще какие поселения вверх по
Битюгу. И те отвечали: «Да по той же де реки
Битюку в юртах Чамлыку, в Везках, в Ертыло7
ве оброчными ж угодьи владеют розных гора7
дов многие люди, а хто имяны того де они не
знают». [5]  Выяснив это, Тевяшов двигается
дальше на север.

5 сентября 1698 г. воевода Тевяшов пребы7
вает в село Борщевку.  [6] Оно располагалось в
Борщевском юрте. Гавриил Щербаков, Симеон
Сидоров, Лаврентий Бекетов, Игнат Котасонов,
Иван Беляев, Василий Пирогов и еще 24 жите7
ля Борщевки поведали Тевяшову, что посели7
лись они по «приимке» осадчиков Прокофия
Беляева да Клеймена Гундорова. Они также
были из города Доброго, а в тот момент жили в
селе Борщевке. По словам переселенцев, у Бе7

1684 г.  1684 г.  1684 г.  1684 г.  1684 г.  – Раздел Битюцкого
юрта на 12 отдельных юртов
(ухожаев), в числе которых
были Вязковский и Ертилов7
ский юрты.
1698 г. 1698 г. 1698 г. 1698 г. 1698 г. – Обнаружение экспе7
дицией Ивана Тевяшова селе7
ний Ертил и Вязковка.
Начало 18 в. Начало 18 в. Начало 18 в. Начало 18 в. Начало 18 в. – Основание сел
Самовец, Вязковка, Матренка,
Ертил, Щучье.
1713 г. 1713 г. 1713 г. 1713 г. 1713 г. – Сообщение о сожже7
нии токайского села Ростоши и
захвате в «полон» его жителей
в результате набега «неприя7
тельских людей» с Кубани.
1740 г.  1740 г.  1740 г.  1740 г.  1740 г.  – Начало заселения
села Ячейка.
17607е гг.  17607е гг.  17607е гг.  17607е гг.  17607е гг.  – Возникновение
села Борщево7Пески на реке Би7
тюг. Возникновение села Алек7
сандровка на реке Токай.
17707е гг.  17707е гг.  17707е гг.  17707е гг.  17707е гг.  – Возникновение
села Копыл и деревень Бегиче7
во и Буравцово.
 1778 г. 1778 г. 1778 г. 1778 г. 1778 г. – Екатерина Вторая по7
жаловала 200 тысяч десятин
степи и леса графу А.Г. Орлову7
Чесменскому.
1779 г. 1779 г. 1779 г. 1779 г. 1779 г. – Образование Бобров7
ского уезда, в составе которого
имелись Гнилушенская и Ерти7
ловская волости.
1783 г. – 1783 г. – 1783 г. – 1783 г. – 1783 г. – Екатерина Вторая     по7
жаловала 12367 десятин земли
при селе Козьмодемьянском
(Ростоши тож) на реке Токай от7
ставному корнету А.М. Шмаро7
ву.
1800 г.1800 г.1800 г.1800 г.1800 г. – Освящение церкви
Димитрия Солунского в селе
Щучье.
1812 г. – 1812 г. – 1812 г. – 1812 г. – 1812 г. – Отправка рекрутов из
наших битюжских сел на войну
против армий Наполеона.

ÃÎÄ ÇÀ ÃÎÄÎÌ,
ÂÅÊ ÇÀ ÂÅÊÎÌ
(Историческая хроника)
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ляева и Гундорова был царский указ с разрешением селить здесь новых жителей.
6 сентября того же года Тевяшов проводит опрос жителей села Эртиль.[7] О жи7

телях села Тевяшов написал так: «Ертыльского юрту села Ертыла битюцкие жи7
тели» [8]. Из их числа он внес имена нескольких: Борис Телегин, Авдей Иванов,
Мирон Филатов, Максим Путимцов, Фока Колитвинов. Всего было опрошено
28 жителей Эртиля. Их осадчиками также были Прокофий Беляев и Семен Гун7
доров.

Последним населенным пунктом, жители которого были расспрошены воево7
дой, была деревня Щучья. [9] В ней жили Леон Гафонов, Ефрем Мишин, Прокофий
Клеменов и другие. Осадчики села были те же, что и Эртиля.

Выяснив, какие слободы, села и деревни существуют по Битюгу и Осереди, Те7
вяшов в октябре 1698 года собрал с них деньги за пользование угодьями и «поруч7
ные записи» с обязательствами платить деньги в дальнейшем. Поручные записи
написаны по одному образу. Начинаются они словами: «Се яз» такой то, то есть
«я» такой то. Затем перечисляется часть жителей по именам. Например, поруч7
ная запись обитателей села Тойды начинается так: «Се яз Данила Алатанцов да яз
Степан Красной да яз Максим Попов да яз Савелей Сачков да яз Савелей Мещере7
ков да яз Федот Леденев да яз Фрол Зайцев» [10] и так далее. После чего говорится,
что жители эти обязуются платить такую7то сумму за аренду угодий. Потом назы7
ваются имена тех, кто будет отвозить эти деньги в Москву. Доставлять деньги над7
лежало ежегодно в декабре. Жители всех поселений согласились с тем, что если
плата будет ими задержана, то она будет взята в двойном размере. В конце гово7
рится, кто «сей поручной записи послух», то есть, кто свидетель поручной записи
и кто ее писал. При сборе поручных записей обнаружились еще несколько поселе7
ний…

Итак, экспедиция воеводы И.И. Тевяшова закончилась. Данные о новых насе7
ленных пунктах были добыты. Выяснилось, что в этом районе в 169771698 гг. по7
явилось 17 новых поселений. Самым крупным из них была Битюцкая слобода (око7
ло 2216 жителей). Затем шли Чиглянская слобода (примерно 420 жителей) и село
Тойда (примерно 498 жителей). Население остальных было меньше. В трех селе7
ниях жили украинцы – слободы Битюцкая, Ширмовская и Чиглянская, осталь7
ные были населены русскими. После поездки И.И. Тевяшова на реки Битюг и Осе7
редь стало ясно, что в конце XVII в. закончилось время совместного с татарами
владения этими землями. Они твердо закрепляются за Российским государством.

 [1] Документы о заселении Битюцкого, Икорецкого и Осередского ухожаев /Воронежского края/ при7
шлыми великороссиянами и малороссиянами разных годов /конца XVII века/.–  в кн.: Багалей Д.И.
Материалы для истории колонизации и быта Харьковской и отчасти Курской и Воронежской губерний
в XVI –  XVII ст. – Харьков, т.2, вып.1, 1890, с.120.
 [2] РГАДА ф.210 Разрядный приказ, столбцы Белгородского стола, д. 1692 л. 117 –  120.
 [3] Слобода – род поселения наряду с городами, деревнями, селами и т.д.; происходит от слова «свобо7
да». Жители слобод обычно имели какие7либо свободы, льготы – не платить налоги, заниматься вино7
курением и т.п.
 [4] Сейчас это село Тойда Аннинского района Воронежской области.
 [5] РГАДА, ф.210, Разрядный приказ, столбцы Белгородского стола, д.1692, л.125.
 [6] Сейчас Борщевке соответствует село Борщево в Панинском районе Воронежской области.
 [7] Ныне это село Эртиль в Эртильском районе Воронежской области.
 [8] РГАДА, ф.210. Разрядный приказ, столбцы Белгородского стола, д.1692, л.126.
 [9] Сейчас на этом месте находится село Щучье Эртильского района Воронежской области.
 [10]  РГАДА, ф.210. Разрядный приказ, столбцы Белгородского стола, д.1692, л.132.

Èç ñòàòüè Âàñèëåíêî Ä.Â. «Ýêñïåäèöèÿ âîåâîäû È.È. Òåâÿøîâà íà ðåêè Áèòþã è Îñåðåäü îñåíüþ 1698
ãîäà». Îïóáëèêîâàíà â ñáîðíèêå «Ìåæâóçîâñêèå íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèå  ÷òåíèÿ ïàìÿòè Ê.Ô. Êàëàéäîâè-
÷à». Âûïóñê 4. – Åëåö: ÅÃÓ, 2001.
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Âàñèëèé Ðàçóìîâ

ÍÈ×ÅÃÎ ÍÅÎÁÛ×ÍÎÃÎ...

Ñâÿùåííèê Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ðàçóìîâ ðîäèëñÿ â Ðîñòîøàõ è ñëóæèë â
ìåñòíîé öåðêâè Ðîæäåñòâà Áîãîðîäèöû ñ 1889 ãîäà. Åãî î÷åðêè âûøëè â 1907
ãîäó â Òàìáîâå è íàçûâàëèñü îíè «Ñåëî Ðîñòîøè Áîðèñîãëåáñêîãî óåçäà, åãî õðà-
ìû, ñâÿùåííîöåðêîâíîñëóæèòåëè è ïðèõîæàíå». Íàñòîÿùàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé íàèáîëåå èíòåðåñíûå, ñ òî÷êè çðåíèÿ îïèñàíèÿ îáû÷àåâ, ìèðî-
âîççðåíèÿ è áûòà, èçâëå÷åíèÿ èç âûøåíàçâàííûõ î÷åðêîâ.

Î ÑÅËÅ

 В юго7западной части Борисоглебского уезда Тамбовской губернии верстах в
четырех от границы губернии Воронежской в долине среднего течения реки То7
кай по обоим берегам его раскинулось большое село Ростоши (в настоящее время
это территория Эртильского района Воронежской области – Ред.)

 От всех ближних городских центров своей губернии и соседней Воронежской
оно отделено значительными пространствами: от Борисоглебска находится в
80 верстах, от Тамбова – в 125, от Воронежа – в 160.

 О времени возникновения села Ростоши никаких местных документальных
данных не сохранилось. Не сохранило прямых указаний на это и предание. Пос7
леднее сохранило только то, что вместе с образованием села на одном из курганов
по «Глазатовой» дороге была устроена сторожевая мачта, с которой караульные
предупреждали ростошинцев о приближении ворогов7кочевников, что в середине
села построен был деревянный храм во имя святых Космы и Дамиана, что за вет7
хостью и теснотою его в 1781 году построен был второй храм каменный, что само7
го построения первого храма и до половины 1841 года священническое место в
Ростошах находилось в одном роду, преемственно переходя от отца к сыну.

 Можно с вероятностью отнести время возникновения села к ближайшим к
17057му году 18 столетия, когда с постройкой в 1698 году г. Борисоглебска нача7
ли заселяться дикие поля и вольные ковыльные степи нынешнего уезда.

 Первоначально нынешние Ростоши назывались «Козьмодемьянск» и «Козмо7
демьянское – Растоши тож». Название села Козмодемьянским, встречающееся в
письменных актах 18 столетия, получило свое начало, без сомнения, с построй7
кой в селе первого храма во имя святых Космы и Дамиана. Когда же вместо этого,
за ветхостью и теснотою упраздненного храма в 1781 году был построен другой во
имя Рождества Пресвятой Богородицы, то и название «Козмодемьянским» мало7
помалу забылось. В приходских метриках, сохранившихся с 1799 года, село на7
зывается только вторым именем «Растоши» или «Росташи» и «Ростоши». Со7
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временные поселяне ростошинские, даже 907летние старики, иного названия сво7
его села и не знают. Их слух и язык до сих пор не могут привыкнуть к официально
принятому теперь названию села «Ростоши».

 Неизвестно в точности, откуда село получило такое название. По одному веро7
ятному преданию, записанному в приходской летописи протоиереем Иоанном
Успенским, название села «Расташи» или точнее «Растащи» получило начало от
оврага, прилегающего к самому селу, из которого вытекает ручей, растаскиваю7
щий песок, ил, глину и прочее, по той части правого берега Токая, где ныне посе7
лок (часть села) «Лугань». Местность эта, защищенная от западных ветров не7
большой горой и растущим по ней лесом, манила к себе поселенца и природными
красотами, и соседством с рекой, и близостью леса.

Î ÑÅÁÅ

 Детство мое до включения в Первое Тамбовское духовное училище протекало
под кровом родительского дома. Бедность отца тяжело отзывалась и на сыне. Бо7
сиком с весны и до снега, в плохой одежонке зимой, иногда в материной ватной
кофтенке. Два раза я так простужался, что готовили мне «смертную» рубашку.
Грамоте обучал меня отец и тем, конечно, премудрым способом, каким и его само7
го учили в начале прошлого века.

 Включив в училище по слабости здоровья уже одиннадцати с половиной лет,
отец определил меня на квартиру к одной вдове – диаконице на Варваринской
площади. И тут7то пришлось будущему ростошинскому иерею вкусить всю горечь
«корня учения». В тесной квартире, без всякого, конечно, расчета воздуха в ку7
бах, нас помещалось более 20 человек – учеников разного возраста. В наших же
помещениях находилось два или три, не помню, солдата из запасных, раскварти7
рованных по домам городских обывателей по случаю русско7турецкой войны.

 В одиночку спать никому не пришлось, а спали по 273 человека на одной крова7
ти. В баню ходили в общую вместе с солдатами и рабочими, и самое меньшее через
2 недели, и белье, следовательно, меняли через столько же времени.

 Грязное содержание квартиры и ее обитателей расплодило мириады отврати7
тельных насекомых, которые нас и съедали заживо. Старшим в квартире был сын
хозяйки, служивший псаломщиком в церкви. Мы редко его видали, а когда и за7
нимался он с нами, то в очень нетрезвом виде. Перед Рождеством он и совсем без
вести пропал, и только весной в полую воду труп его поймали плывшим по Цне.

 Репетировали нас за него на скорую руку, то брат из низшего класса семина7
рии, то дядя его. К Рождеству только двое из нас, первогодков, получили билеты
с удовлетворительными баллами. В течение короткого времени из моих первых
соквартирантов поуволили немало. Много сходного было в нашем житье на этой
квартире с жизнью бурсы, описанной Помяловским.

 Кулачки «с гужами», разные «темные» считались у нас безнаказанным раз7
влечением. Некоторые и из среднего отделения училища уже курили, а чтобы не
«вдули» их первогодки, заставляли насильно и этих курить. На отказ мой курить
меня повалили, скрутили руки, сели на ноги, разжали силою рот и заставили хоть
раз глотнуть табачного дыму. Весь изломанный пожаловался я на это насилие
«старшему», но вышло горше того – мне устроили «темную». После ужина, когда
я начал перед сном Богу молиться, сзади накрыли меня одеялом и «взбучкали» за
«выслуживание» кому и сколько хотелось. И это было только в 1876 году.

 После Рождества перевели меня на квартиру за девять кварталов от училища
и с тех пор началось мое мыкание по разным квартирам вплоть до окончания се7
минарского курса.

 После сорокового дня помина родителя, вступив 2 октября в брак в селе Доб7
ринские Выселки с дочерью священника Павла Алексеевича Боголепова – Алек7
сандрой, я 8 октября в зимнем храме Казанского монастыря епископом Виталием
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был рукоположен во диакона, а 117го числа в
Крестовой церкви во священника.

 Купив у брата Григория в долг доставший7
ся ему отцовский дом и все, что было при доме,
я в течение пяти лет нес на себе всю тяготу это7
го долга.

 Около двух с половиной лет мне пришлось
служить вдвоем с о. Иоанном Успенским. Тру7
дов было довольно много и в приходе большом,
и в двух многолюдных школах. Добрые отно7
шения далеко не равных по летам и положению
товарищей иногда нарушались мимолетными
вспышками недоразумений, которые, однако,
не мешали нам обоим в исполнении завета Апо7
стола носить тяготы друг друга. Во взаимной
помощи один другому никогда не отказывал. В
праздничные дни, когда один совершал литур7
гию, другой отправлял в обоих приходах и мо7
лебны, и крещение младенцев.

 Было бы нескромным говорить о самом себе
более или писать подробную автобиографию,
что свойственно только людям большим. Мне
же достаточным будет привести здесь форму7
лярный свой список. Благо, что он не особенно
длинен.

 С 16 декабря 1889 года – законоучитель ме7
стной земской школы. С 6 марта 1889 года по
8 октября 1892 года – законоучитель местной
церковно7приходской школы. С 21 сентября
1893 года – председатель местного церковно7
приходского попечительства. С 19 июня 1895
года – депутат на окружные и епархиальные
съезды. С 12 декабря 1895 года по 1901 год –
заведующий школою грамоты. С 1897 года по
1901 год – член ревизионной комиссии по епар7
хиальному женскому училищу. В 1898 году
награжден набедренником, а в 1902 году – ску7
фьею. С 1903 года – действительный член Там7
бовской ученой архивной комиссии. Детей –
одна дочь Клавдия, обучающаяся в 17м классе
Епархиального училища.

 Восьмого августа 1889 года священническое
место иереев Поликарпа, Алексея Поликарпо7
вича, Иоанна Алексеевича, Григория Сретенс7
кого и Алексея Разумова занял сын последнего
и пра7пра7правнук первого Василий Алексеевич
Разумов – автор настоящих очерков.

Î ÏÐÈÐÎÑÒÅ ÍÀÑÅËÅÍÈß

 В начале 1900 года, с построением в север7
ном конце села Ростошей Троицкого храма, к
нему отделена была по Указу Священного Си7
нода четвертая часть прихожан старой Рожде7

1823 г.1823 г.1823 г.1823 г.1823 г. – Освящение церкви
Вознесения Господня в селе Би7
тюг7Матреновка.
1830 г. – 1830 г. – 1830 г. – 1830 г. – 1830 г. – Основание     щучинца7
ми села Щученские Пески.
1832 г. – 1832 г. – 1832 г. – 1832 г. – 1832 г. – Продажа А.А. Орло7
вой7Чесменской имения «Ер7
тильская степь» князю А.Ф.
Орлову.
1833, 1846 гг. – 1833, 1846 гг. – 1833, 1846 гг. – 1833, 1846 гг. – 1833, 1846 гг. – Годы особен7
но жестоких неурожаев в Воро7
нежской губернии.
1843 г. 1843 г. 1843 г. 1843 г. 1843 г. – Открытие начальной
школы в волостном селе Росто7
ши.
1848 г. 1848 г. 1848 г. 1848 г. 1848 г. – Начало предоставле7
ния в арендное пользование
участков «Ертильской степи».
1857 г. – 1857 г. – 1857 г. – 1857 г. – 1857 г. – Появление поселка
Маза.
18607е  гг.–18607е  гг.–18607е  гг.–18607е  гг.–18607е  гг.– Основание села
Шукавка на реке Большой Эр7
тиль.
1891 – 1897 гг. 1891 – 1897 гг. 1891 – 1897 гг. 1891 – 1897 гг. 1891 – 1897 гг. – Строитель7
ство сахарного завода «на степи
князя Н.А. Орлова». Образова7
ние поселка при нем.
1898 – 1903 гг. 1898 – 1903 гг. 1898 – 1903 гг. 1898 – 1903 гг. 1898 – 1903 гг. – Посадка ле7
сопарка на реке Токай в имении
князей Дондуковых7Корсако7
вых.
1900 г. 1900 г. 1900 г. 1900 г. 1900 г. – Переход сахарного
завода и его сырьевых эконо7
мий к последнему владельцу –
князю В.Н. Орлову.
Лето 1906 г. Лето 1906 г. Лето 1906 г. Лето 1906 г. Лето 1906 г. – Стихийные кре7
стьянские погромы частновла7
дельческих усадеб.
1910 – 1913 гг. 1910 – 1913 гг. 1910 – 1913 гг. 1910 – 1913 гг. 1910 – 1913 гг. – Появление
хуторов и поселков в ходе сто7
лыпинской реформы.
1915 г. – 1915 г. – 1915 г. – 1915 г. – 1915 г. – Начало движения по
железнодорожной ветке «Мор7
дово – Эртиль».
Весна7лето 1917 г. Весна7лето 1917 г. Весна7лето 1917 г. Весна7лето 1917 г. Весна7лето 1917 г. – Исход
помещиков7землевладельцев с
продажей усадеб.
Ноябрь 1917 г. Ноябрь 1917 г. Ноябрь 1917 г. Ноябрь 1917 г. Ноябрь 1917 г. – Начало от7
счета советского периода.
Осень 1918 г. – Осень 1918 г. – Осень 1918 г. – Осень 1918 г. – Осень 1918 г. – Национализа7
ция сахарного завода и имуще7
ства сырьевых экономий. Пере7
дел земель и начало продраз7
верстки.
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ство7Богородицкой церкви. При последней в настоящее время (1902 г.) на три
штата причта числится 711 дворов и 4822 души обоего пола прихожан.

 Все прихожане села Ростошей по своему происхождению великорусского пле7
мени, по настоящему званию – государственные крестьяне, за исключением не7
многих семей, бывших крепостных господ Шмаровых, по занятиям – земледель7
цы, по оседлости – коренные жители, за исключением около 90 человек обоего
пола, временно проживающих городских обывателей, по вероисповеданию – пра7
вославные.

 Увеличиваясь путем естественного прироста и разделом семей на отдельные
дворы, село Ростоши по занимаемой им площади за последние 40 лет увеличилось
почти вдвое. Водяная «Пресняковская» мельница еще недавно, на памяти авто7
ра, отстоявшая на 1,57 2 версты от северного конца села, ныне уже окружена кре7
стьянскими дворами. Немало удлинилось село и по направлению к югу. Ныне с
бою захватываются для поселения и такие места, которые еще лет десять назад
считались совсем непригодными для этой цели.

 Наибольший прирост населения за истекшее столетие падает на 1803 год, 18087
1811 годы и 1853 год, но о первых пяти годах надо заметить, что в 37й части росто7
шинских метрик за эти годы не внесены почему7то умершие до 127летнего возрас7
та. Наибольшая убыль падает на те годы, когда Ростоши постигали голод, а с ним
повальные болезни. Так, например, в 1848 году за полтора летних месяца умерло
от холеры 318 человек. В 1849 году от цинги умерло 99 человек. В 1892793 годы,
последовавшие за неурожайным 1891 годом, свирепствовали холера и разные
тифы. В 1897 году умерло 333 человека детей до 107летнего возраста от скарлати7
ны и других болезней глотки.

 Просматривая записи умерших за целое прошлое столетие, нельзя не заметить,
что в начале его ростошинцы жили на свете гораздо дольше, чем во вторую поло7
вину его. Третья часть метрик до 1836 года в графе о летах пестрит большими двух7
значными, а иногда и трехзначными цифрами (в 1822 году – 102 года, в 1825 году
– 100 лет).

 Как увеличивались Ростоши по числу дворов своих обывателей, это можно
проследить только за последние 63 года, за которые сохранились в исправном виде
исповедные росписи. В 1839 году имелось 328 дворов с 3879 душами обоего пола.
Среднее число душ на один двор равнялось 11,8 человек. В 1859 году имелось 428
дворов с 4185 душами обоего пола, а среднее число душ на 1 двор равнялось 9,7
человек. В 1879 году имелось уже 716 дворов с 5400 душами обоего пола, а сред7
нее число проживающих в них равнялось 7,5 человек. В 1902 году в Ростошах
имелось 925 дворов с 6377 душами обоего пола. На 1 двор в среднем приходится
6,8 человек жителей обоего пола.

 Сравнивая крайние цифры, видим, что число ростошинских дворов за после7
дние 63 года увеличилось почти в три раза. Число же жителей за то же время уве7
личилось немного более, чем в полтора раза, а среднее число душ на один двор
сократилось почти в два раза.

ÎÁ ÈÇÌÅÍÅÍÈßÕ Â ÁÛÒÓ

 С увеличением числа душ мужского пола постепенно уменьшились крестьян7
ские земельные наделы, а с уменьшением наделов понижалось и благосостояние
ростошинцев. Нынешние старики с восторгом вспоминают времена 307407х годов,
когда пахотной земли у них было по полторы десятины в каждом поле на душу, а
каждая десятина была в 1207150 квадратных сажень. Из числа около 12 тысяч
десятин всей ростошинской земли было 400 десятин почти девственного леса. (В
начале 907х годов автор видел у одного прихожанина стол и полати из этого леса.
Крышка стола была сделана из одной цельной доски вершков в 20 шириной, а
полати – из двух таких же досок). Много земли было под степью и лугами, на ко7
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1919 г. – 1919 г. – 1919 г. – 1919 г. – 1919 г. – Создание совхоза «Эр7
тильский» на базе бывших Бол7
ховитинской и Николаевской
сырьевых экономий.
Декабрь 1920 – март 1921гг.Декабрь 1920 – март 1921гг.Декабрь 1920 – март 1921гг.Декабрь 1920 – март 1921гг.Декабрь 1920 – март 1921гг.
– – – – – Боевые действия в ходе крес7
тьянского восстания под пред7
водительством А.С. Антонова.
1920 – 1928 гг. 1920 – 1928 гг. 1920 – 1928 гг. 1920 – 1928 гг. 1920 – 1928 гг. – Образование
новых поселков на степных и
залежных землях.
Июль 1928 г. – Июль 1928 г. – Июль 1928 г. – Июль 1928 г. – Июль 1928 г. – Создание Щу7
ченского района в составе Цен7
трально7Черноземной области.
1929 – 1932 гг. 1929 – 1932 гг. 1929 – 1932 гг. 1929 – 1932 гг. 1929 – 1932 гг. – Сплошная на7
сильственная коллективизация
с «раскулачиванием», высыл7
кой семей и закрытием церквей.
1932 г1932 г1932 г1932 г1932 г. – Создание крупных
свекловодческих совхозов
«Красноармейский» и «Удар7
ник».
1933 г. – 1933 г. – 1933 г. – 1933 г. – 1933 г. – Жесточайший голод
и эпидемия тифа.
Июнь 1931 – декабрь 1933 г.Июнь 1931 – декабрь 1933 г.Июнь 1931 – декабрь 1933 г.Июнь 1931 – декабрь 1933 г.Июнь 1931 – декабрь 1933 г.
– – – – – Строительство первоочеред7
ных объектов Эртильского са7
харного завода.
1932 – 1935 гг. 1932 – 1935 гг. 1932 – 1935 гг. 1932 – 1935 гг. 1932 – 1935 гг. – Строитель7
ство жилого фонда завода и фаб7
рично7заводской школы.
1935 г. – 1935 г. – 1935 г. – 1935 г. – 1935 г. – Создание Токайского
района в составе Воронежской
области с центром в селе Росто7
ши.
1937 г. 1937 г. 1937 г. 1937 г. 1937 г. – Обретение     Эртилем
статуса рабочего поселка. Со7
здание Эртильской МТС.
Ноябрь 1938 г. – Ноябрь 1938 г. – Ноябрь 1938 г. – Ноябрь 1938 г. – Ноябрь 1938 г. – Создание Эр7
тильского района в составе Во7
ронежской области.
Июнь 1939 г. – Июнь 1939 г. – Июнь 1939 г. – Июнь 1939 г. – Июнь 1939 г. – Начало работы
Эртильского маслоконсервного
завода.
23 июня 1941 г. – 23 июня 1941 г. – 23 июня 1941 г. – 23 июня 1941 г. – 23 июня 1941 г. – Начало мо7
билизации эртильцев в действу7
ющую армию.
Июль 1942 г. – Июль 1942 г. – Июль 1942 г. – Июль 1942 г. – Июль 1942 г. – Эртильский,
Токайский и Щученский райо7
ны в числе прифронтовых. Раз7
мещение госпиталей. Демонтаж
и эвакуация оборудования заво7
дов и скота.

торых досыта кормились большие табуны ло7
шадей и стада всякого другого скота.

 Земля давала тогда «обломные» урожаи. С
уборкой ржи управлялись нередко около «По7
крова». Проса не в редкость собирали по 300 мер
с десятины, а сена собирали столько, что вес7
ной иногда выкладывали из него гуменные
валы (городьбу). Хлеб, как и теперь, складыва7
ли в «одонья», но дубовый цеп мужика далеко
не всегда добирался до них. Жилось тогда, по
воспоминаниям стариков, несравненно сытней,
чем теперь, и далеко привольней. Потребности
были ограниченнее нынешних, и они удовлет7
ворялись всем своим – не покупным: свой хлеб,
свое мясо, свой лес, своя одежа – от льняной
рубахи до овчинного тулупа. Сапог не носили,
а ходили в легких лаптях. Для освещения хат
употребляли лучину, а то возами заготовляли
на зиму «акулинник» (сорная трава), вымачи7
вали его, сушили и для зажигания вставляли в
«светец» подле чугуна с водой или лохани с по7
моями, куда следившая за лучиной «стряпшая»
счищала пепел. Потом лучину сменил «чере7
пок» с конопляным маслом или остатками сала.
Сальные свечи и в период господства их крес7
тьяне не употребляли – от «черепка» перешли
прямо на «коптилку с газом», а последнюю вы7
теснила теперь висячая лампа.

 Покупали тогда только немолотую соль7бу7
зун, которую привозили из Камышина чумаки,
да деготь у Андрея Васильевича Юрьева – рос7
тошинского богатея и церковного старосты.
Ничего другого не покупали, да и купить побли7
зости было негде.

 А свое все было нипочем: большая десятина
земли, кому было нужно, покупалась по полто7
ра рубля, четверть круп стоила 1 рубль 20 ко7
пеек, овес возили в Козлов, где продавали его
по семи гривен за четверть, пшеницу и пшено –
по 45 копеек за четверть и это с извозом и на
ассигнации. Рожь никому была не нужна. По7
денная цена во время покоса была мужику пя7
тиалтынный, а бабе – пятак. Копейку на подать
(1,5 рубля с души) мужик вырабатывал тогда
исключительно извозом. Возил купцам в Ко7
ломну пшено по 10715 копеек от пуда. В дорогу
брал с собой только окорока ветчины. Ночева7
ли везде даром – бесплатно. Денег в дороге по7
чти ни на что не тратили. Покупали только хлеб
по грошу за пирог. Коломенские купцы за из7
воз платили честно и всегда одними медными
деньгами: расстилали среди двора епанчу, а на
нее насыпали ворох меди. Извозчики днями
проверяли деньги, часто путаясь в счете. Чая
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мужик тогда вовсе не знал, а во дни праздников и семейных радостей угощались
брагой да зеленым вином. Вино было дешевое, потому и пили его много.

 С уменьшением душевого надела ценность земли стала быстро расти: 7557 де7
сятин первой ростошинской казенной оброчной статьи в начале 1867 года по кон7
трактовым ценам сдана была в аренду в общей сложности по 1 рублю 64 копейки
за десятину, а арендаторами сдавалась в розницу уже по 3 рубля 20 копеек за де7
сятину.

 Поднятие цен в 707х годах, помимо уменьшения наделов, много зависело и от
обильных урожаев льна, хорошие цены на который при сбыте на месте создали
тогда местную горячку на аренду земли. Сеяли лен не одни только мужики. От
них не отставали и жены, засевая его отдельно для себя. Лен родился по старо7
пашке до 10 и более четвертей на десятине, а цена была на него за четверть по 11
рублей.

 До Турецкой войны Ростоши были бойким местом по закупке льна: здесь были
центральные торговые конторы греков, которые закупленный лен обозами отправ7
ляли в Борисоглебск, а оттуда на барках в Ростов. В конце 707х годов лен не толь7
ко по мякоти, но и на целинной земле перестал вовсе родиться. На смену ему ста7
ли сеять подсолнух, который в яровых полях и доселе преимуществует над други7
ми хлебами.

 С переменой времен переменились и нравы. Болезнь времени – франтовство –
и к ростошинцам прилипла. Прежнюю холщевую, с кружевами домашней рабо7
ты рубашку сменили кумач, бумазеи и разные ситцы. На место старинной пояр7
ковой шляпы теперь нахально лезет картуз. Корсетка из домашнего прочного сук7
на уступает место тонкой казинетовой поддевке, а лапти, даже и не «расписныя»,
трудно найти и на погляденье. На 127рублевых сапогах из шагрени и полусапож7
ках со скрипом стала показываться, хотя и робко еще, резиновая галоша. Женс7
кая половина и подавно ударилась в моду. Красивый русский из черной домаш7
ней суконной материи сарафан, украшенный спереди и по подолу красивыми узор7
чатыми с блестками каймами, уступает место разным бумажным, шерстяным и
даже шелковым материям ярких цветов. Плисовую крышу на шубах заменили
черным сукном, а вместо красивой суконной домашней корсетки лезет на плечи
неуклюжая сатиновая кофта. Редкая семья ныне ест свою, непокупную «убоину»,
да и то только по праздникам, а ветчину – и того реже. Но зато почти в каждом
дворе ныне заведен самовар.

 Внешний облик села далеко не изящен. Плохие постройки, деревянные избы,
соломенные крыши, плетневые дворишки. Во всем селе насчитаешь только пять
десятков домов и лавок под железною крышей. Для удовлетворения местным по7
требностям ныне в селе насчитывается до двух десятков лавок с разными кресть7
янскими, бакалейными, галантерейными и мануфактурными товарами. Два раза
в году – 29 июня и 14 сентября – бывает плохонькая ярмарка.

 Последнее по времени кладбище обрыто канавами и обсажено редеющими год
от году ветлами. Никаких на нем намогильных памятников, кроме деревянных
крестов, не имеется. При кладбище есть общественный сторож, который в летнее
время нередко любуется картиной пасущихся по могилам овец, коров, а иногда
даже лошадей и свиней. Убеждения и замечания священников в этих случаях не
достигают цели. Ростошинский мужик рождающийся, живущий и умирающий в
хате, где вместе с ним мирно зимуют телята, овцы с ягнятами и свиньи7поросят7
ницы, смотрит на разгуливающий по могилам его родных скот, как на явление
обычное, ни для него, ни для памяти его родных ничуть не оскорбительное.

 С проведением Царицынской линии ныне извоз ограничивается только дос7
тавкою хлеба на ближние станции, да и туда ростошинский мужик нанимается
неохотно: на деньги он не льстится и, если не случится нужды у него, проболтает7
ся дома без дела. Кроме обработки земли, других промыслов ростошинцы не зна7
ют, если не считать в зимнее время портняжничества и валки теплой обуви для
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местных нужд да самого ограниченного числа, которое на месте занимается плот7
ничьими работами. Сапожники, столяры, кузнецы хотя и существуют в селе, но
все они пришлые люди.

 Для размола ржи на муку в селе имеется три водяных общественных мельни7
цы, сдаваемые обществом в аренду, до 20 мельниц7ветрянок, пять просяных ру7
шилок и для выбивания постного масла две маслобойни.

ÃÎÄÛ «ÁÎÆÜÅÃÎ ÃÍÅÂÀ»

 В жизни Ростошей в прошлом столетии были несколько тяжелых годин, кото7
рые остались в памяти прихожан под общим названием «годов Божьего гнева».
Холерные эпидемии Ростоши пережили в прошлом столетии пять раз: в 1831,
1833, 1848, 1871 и 1892793 годах. Первая холера унесла в могилу 51 человек, вто7
рая – 28, третья – 318, четвертая 98 и последняя около 50 человек обоего пола. По
числу холерных жертв 1848 год для стариков памятнее всех других лет ее посе7
щений. Началась в тот год холера с 5 июня и до 207го числа унесла в могилу толь7
ко 8 человек, а с 207го июня от холеры в день умирало от 5 до 25 человек.

 Самоотверженно днем и ночью трудившееся за это время ростошинское духо7
венство на первых же порах появления холеры не спаслось от нее: 25 июня умер
247летний диакон Федор Петрович Никольский. Дьячек Василий Николаевич
отделался от нее только «своими лично им открытыми средствами». В семействе
священника о. Алексия (Разумова) 22 июня умерла от холеры тетка его, дочь про7
тоиерея Ивана Алексеевича – Евдокия Ивановна, а вместе с ней опустили в моги7
лу дочь диакона Гавриила Ефимовича, вдовую дьячиху Александру Гавриловну.
Для погребения умерших, которых хоронили и ночью, не хватило в то время за7
паса досок, почему на поделку гробов употребляли полати, распиливали избен7
ные лавки и половые доски. Очумелый от страха народ не знал, что предпринять
для прекращения мора. Уже в конце холеры «миром» решили обойти с крестным
ходом село, присоединив к молебствию и свои добавления. В ночь под молебствие
во всем селе погасили огонь, залив водою даже и золу в печах. За селом, там, где
ныне усадьба Троицкого причта, вырыли ров с аркообразным в виде туннеля вы7
ходом в конце. На другой день при служении молебна около этого рва добыли че7
рез трение дерева «живого огня», зажгли им свечи к иконам, а также и бывшие в
руках каждого стара и млада. А когда кончился молебен, то духовенство стало в
конце рва у арки и окропило святой водой всех до одного проходивших по рву
через арку, и «Божий гнев» скоро после того прекратился.

 В следующем году, называемом стариками «зубным», от полного неурожая
хлеба в предшествующее лето, чуть не все село переболело цингой, от которой 99
человек ушли в могилу.

 189171893 годы также о себе оставили ростошинцам печальную память. Пол7
ная с самой весны засуха и жары, доходившие до 40 градусов в тени, засушили
еще зеленые ржи и все яровые хлеба. Рожь с сороковой десятины в 1891 году дала
от 10 до 20 мер яровых хлебов и того меньше, а травы совсем не косили. Недоста7
ток хлебных запасов и корма породил полную голодовку людей и скота. Не говоря
уже о коровах, овцах и свиньях. Много прирезали за этот год и лошадей, отдавая
их за бесценок тарханам.

 Для прокормления народа земство ссужало беднейшие семьи рожью и куку7
рузой, выдавая по 30 фунтов в месяц на одного едока, за исключением способных
к работе. Заработать копейку мужику, однако, было негде, а цена на хлеб стояла
от 1 рубля 35 копеек до 1,5 рубля за пуд, а потому голодали как те семьи, кому не
выдавалась ссуда, так и те, кто получал эту ссуду на некоторых только членов.
При печении хлеба голодавшие семьи пускались на разные хитрости: кто в муку
подбавлял пшеничных отрубей, покупаемых в Борисоглебске, кто подбавлял про7
сяную лузгу, мякину и даже песок и глину. Седьмого января 1892 года Ростоши
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посетила вице7председательница Петербургского Комитета помощи голодающим
княгиня Е.Г. Волконская, которая ознакомилась на месте с Ростошинской нуж7
дой. По отъезде по ее инициативе на комитетские средства было открыто пять сто7
ловых для голодавших сирот, вдов и престарелых.

 22 сентября 1892 года приплелась в Ростоши и спутница голода – холера. За7
несли ее в Ростоши одновременно крестьянин Тит Яковлевич Жихарев, который
на пути из Борисоглебска в селе Кирсановке, где свирепствовала холера, напился
в одной зараженной хате речной воды, и ездивший по селам калека крестьянин
соседнего села Архангельское Константин Семенович Леденев. Добрым словом бла7
годарности и заупокойной молитвой должно помянуть служившего в то время в
ростошинской больнице молодого врача Ивана Ивановича Ржевкина, благодаря
самоотверженным трудам которого холера эта осенью ограничилась только 187ю
жертвами.

 Простой народ, безбоязненный перед всякою смертью, с появлением холеры
упал духом и сробел перед нею. С 13 января 1893 года затихшая осенью холера
снова появилась в приходе. Стоявшие в январе 207257градусные морозы не поме7
шали, однако, ей унести в могилу до 30 человек. Прекратилась холера 227го чис7
ла февраля. К таковому времени хотя и осталось немало заболевших ею, но все
они имели благополучный исход.

 Одновременно с холерой, но с большею силой свирепствовал в приходе брюш7
ной и сыпной тиф, скарлатина и корь. Последние болезни унесли много жертв в
могилы.

 За эти начальные годы много семей ростошинских дошло до нищеты и только
теперь обзавелись прежним хозяйством.

Î ÂÅÍ×ÀÍÈßÕ È ÑÂÀÄÜÁÀÕ

 В религиозно7нравственном отношении отличительная черта ростошинцев –
усердное посещение храма Божия, исполнение таинства исповеди и святого при7
чащения, благотворительность на пользу церкви, странникам и бедным, служе7
ние молебнов на домах и усердное поминовение умерших.

 В особенном почитании у прихожан день 17е ноября – памяти бессребреников
Космы и Дамиана, который почитается в народе храмовым, престольным празд7
ником, хотя на самом деле он был таковым более 120 лет тому назад, когда суще7
ствовал первый храм во имя этих святых.

 За неделю до 1 ноября ростошинское духовенство обеих церквей обходит дома
своих прихожан с крестом и служением кратких молебнов, а в самый день 1 нояб7
ря совершает соборное торжественное богослужение. К этому дню у прихожан
обычно приурочивается совершение браков. Хотя в последнее время соображения
чисто экономического свойства стали вынуждать их отступать от этого обычая и
приурочивать совершение браков к среде, предшествующей или последующей дню
1 ноября, дабы на постном столе в среду и пятницу хоть немного сэкономить в
обременительных и с году на год возрастающих свадебных расходах.

 Расходы эти действительно немалы. По местному обычаю, невеста берет с же7
ниха так называемый «выговор» деньгами, верхним платьем, а иногда и обувью.
Чем беднее дом жениха, тем больший бывает с него «выговор» и наоборот. С за7
житочных женихов, которые преимущественно усватывают и невест в богатых
семьях, «выговор» редко и берется, считается неуместным и даже обидным для
обеих сторон. Одетая на свои средства невеста смело вступит в дом жениха без
опасения попреков «выговором» с него. Если ей и случится после нужда – пере7
шить и поправить верхнее платье, то в зажиточном доме без отговорок сделают
это. Не то бывает в бедной семье жениха. Там по нужде молодая сноха иногда и
свекует в том платье, какое сготовили ей пред вступлением в брак.

 Средний денежный «выговор» с жениха – 35 рублей, а иногда доходит и до 60
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рублей. Из платья обычно выговариваются два полушубка: один крытый сукном,
другой нагольный, дубленый. Выговаривают иногда и валенную обувь. Вторая
важная статья расходов при свадьбах – покупка вина. Количество и качество его
не выговаривается, употребляется одна водка, которую без меры пьют и стар, и
млад без различия пола и в среднем выпивают до шести ведер, а у зажиточных –
до десяти и более. С прибавкою к этим расходам расходов на платье и обувь жени7
ху, на мясо и другие предметы стола, на подарки родным и плату причту за совер7
шение брака ростошинскому мужику, чтобы женить своего сына, надо в кармане
иметь 150 рублей.

 Сватают за жениха сами родители с помощью своих родных и друзей. Дом не7
весты часто бывает заранее осведомлен о сватовстве того или другого жениха ус7
лугами «свах». Сватовство ведется бесцеремонно: невесте показывается жених,
обязательно спрашивают обоих о взаимной симпатии, после договора сторон о сва7
дебном «выговоре» молятся Богу и кончают дело «запоем». На «запое» гуляют
одни только близкие родные обеих сторон без жениха и невесты. На другой день
после «запоя» родные невесты идут во двор жениха «смотреть заслон» у печки, в
которой придется когда7то невесте стряпать. На «заслон», разумеется, никто из
родных и не глянет, а вся цель прихода «сватов» сводится к тому, чтобы опохме7
литься после «запоя» и снова напиться допьяна.

 За некоторое время до свадьбы бывает «сговор» – гулянье вовсю, на которое
приглашаются и все дальние родные. На «сговоре» впервые «сводят» жениха и
невесту. Характерно то, что при «запое» и «сговоре» угощение в доме невесты
бывает женихово. В промежутках между «запоем» и свадьбой в доме невесты со7
бираются ее подруги – шить приданое ей и жениху. Последнему нашивается мно7
го рубах из домашнего холста, кумача, разных ситцев, шерстяных и даже шелко7
вых материй. Когда рубахи все бывают пошиты, подруги невесты надевают их
поверх своих костюмов на себя и шеренгой с песнями идут в дом жениха, а отту7
да, после угощения, с песнями гуляют по селу. Накануне свадьбы – «девичник» –
родные невесты потчивают ее последним ужином. После ужина невеста прощает7
ся с родными и всеми присутствующими, голосит7причитает благодарности каж7
дому, целуется и кланяется каждому в землю.

 В день свадьбы порану «позывают» родных в дома жениха и невесты. Сборы
всех званых оканчиваются не раньше полудня. К этому времени хаты жениха и
невесты убираются по парадному: красный угол задрапировывается полотенца7
ми, полотенцами же убираются и стены, образующие этот угол. Стол покрывает7
ся белою скатертью. На него ставятся хлеб, соль, две бутылки вина и закуска. Все
это покрывается поверх скатертью и убирается полотенцем в форме венка. Если
жених живет поблизости к церкви, то родные жениха просят священника пред7
брачный молебен отслужить уже тогда, когда невесту привезут в дом жениха и
после молебна с крестом проводят их в церковь. Обычно же невесте молебен слу7
жится в церкви после обедни, а жениху – перед отъездом за невестой. При служе7
нии молебна рядом с женихом становится «дружок» его, будущий распорядитель
свадебного пира.

 После молебна все родные жениха вместе с последним длинным обозом с гро7
мышками и колокольчиками едут за невестой, сажают последнюю с женихом и
«свахой» с иконой в руках и едут к церкви. За полотенца, которые в правых руках
жениха и невесты, «дружек» вводит их в церковь. Невеста бывает покрыта фа7
той, волосы ее только у корня слабо заплетены в одну косу, концы же распущены.
После совершения венчания в церкви же, где7нибудь в сторонке, голову невесты
убирают «по7бабьему»: волосы невесты сваха расчесывает гребнем, кладет на го7
лову ей крестообразно расчесанный лен, который вместе с волосами заплетает в
две косы. Убранная голова повязывается платком, поверх которого надевается
высокий серебряный кокошник. Причесывают голову и жениха. Затем для чего7
то обоих молодых сваха окружает на минуту фатой, по уборке которой спросит
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молодого: «Ну7ка, глянь. Угадаешь что ль?» Молодой угадывает жену и три раза
целуется с ней. Из церкви «поезжане» с молодыми едут в дом невесты, где родите7
ли встречают новобрачных с иконой и хлебом с солью. После молитвы в хате мо7
лодых кормят. За теснотою в избе столовой для них обычно бывает печка, на кото7
рую и лезут они в своем подвенечном наряде.

 Во время общего обеда гостей молодые «освещают» собой каждый убранный
стол. Заходят «посолон» за каждый стол, присядут, а потом тем же порядком пе7
реходят за другой, третий и так далее, пока не посидят за всеми. На другой день
после свадьбы молодые дарят родню: в доме невесты – женихову, а в доме жениха
– невестину. Молодые держат бутылку с вином и стаканом, угощают каждого ста7
рика и чуть не до младенца, целуются и кланяются старшим в ноги, а молодым в
пояс. Сваха при этом подает гостям подарки – рубахи, платки и тому подобное.
Гости – родные – кладут молодым на тарелку деньги. Церемония с подарками у
богатых бывает по два дня и доводит до изнеможения молодых, обязанных быть в
душной избе в верхнем теплом платье.

Î ÒÐÀÄÈÖÈßÕ È ÎÁÛ×ÀßÕ

 В праздник Рождества Христова у ростошинцев существует обычай «родите7
лей греть». После утрени среди двора или гумна собирается кучка соломы или
сухого навоза и зажигается, и этим будто бы согреваются души умерших сродни7
ков. Должно, однако, оговориться, что обычай этот в последние годы почти со7
всем прекратился. В этот же день крестьянские дети, начиная с утрени, и в тече7
ние всего дня ходят по домами славить Христа с произношением иногда старин7
ных стихотворных, нередко бессмысленных речей. И здесь не всегда и у всех дело
обходится без суеверных причуд. Первую партию христославцев сажают на порог
входной двери, чтобы куры были носки, а наседки усидчивы.

 В навечерие Богоявления снегом на каждой двери, воротах и оконных ставнях
изображают кресты, а богоявленской водой окропляется скотина и корм.

 В первый день Пасхи духовенство служит молебен в домах прихожан только
по приглашению, с платой одного рубля. Обычай служить в этот день молебны по
особому приглашению и с увеличенной против последующих дней платой уста7
новлен духовенством уже давно и вызван был добрыми намерениями, как духо7
венства, так и прихожан. В старину существовал обычай после молебна угощать
родных и других гостей обедом с обильным возлиянием Бахусу, и первый день
Великого праздника во многих семьях превращался в день неуместного и несво7
евременного разгула. Чтобы прекратить этот обычай, духовенство прекратило слу7
жение молебнов на первый день подряд у прихожан, а стало служить только у
почетных по усиленной просьбе и за увеличенную плату, которая, по установив7
шемуся порядку, освобождала прихожан от обязательного раньше угощения, ка7
ким они и сами тяготились.

 В первый день праздника Пасхи, после обеда, преимущественно женский пол
ходит на могилы родных «христосываться». Кладут перед могильным крестом
несколько поклонов, произносят: «Христос воскресе!», и могилу посыпают раз7
битым искрошенным красным яичком и каким7нибудь зерном, чтобы прилетели
пташечки7птички и порадовали умерших родных.

 Во всю Пасхальную неделю пение песен у прихожан не принято. Молодежь же
обоего пола, если позволяет погода, развлекается игрою в лапту и горелки. У пар7
ней бывает еще развлечение «В орлянку»: ставят по яйцу, а потом бросают вверх
медный пятак. Если последний упадет на землю орлом вверх, то бросавший выиг7
рывает яйцо и бросает пятак до тех пор, пока он не ляжет обратной стороной. И
так по известной очереди. Жадные на выигрыш ухитряются стачивать оборотные
стороны двух пятаков и склеивают двухорловые пятаки. Если это узнается, то
пощады не бывает мошеннику. Мелюзга обоего пола играет в «салки», «шары»,



222

9 мая 1945 г. – 9 мая 1945 г. – 9 мая 1945 г. – 9 мая 1945 г. – 9 мая 1945 г. – День Победы.
День всеобщего ликования и
слез.
1946 г. – 1946 г. – 1946 г. – 1946 г. – 1946 г. – Засуха, неурожай, го7
лод, нищета.
1947 г. – 1947 г. – 1947 г. – 1947 г. – 1947 г. – Получение высоких
урожаев. Массовые награжде7
ния государственными награда7
ми. Первые Герои Социалисти7
ческого труда совхоза «Красно7
армейский».
1949 г. – 1949 г. – 1949 г. – 1949 г. – 1949 г. – Начало посадок лесо7
полос и строительства прудов.
1950 г. – 1950 г. – 1950 г. – 1950 г. – 1950 г. – Первое укрупнение
колхозов.
1951–1956 гг. – 1951–1956 гг. – 1951–1956 гг. – 1951–1956 гг. – 1951–1956 гг. – Развитие об7
щественного животноводства.
Закладка садов. Дальнейшее ук7
рупнение колхозов.
Октябрь 1957 г. – Октябрь 1957 г. – Октябрь 1957 г. – Октябрь 1957 г. – Октябрь 1957 г. – Упразднение
Токайского района с передачей
большей части его земель Эр7
тильскому району.
1 января 1958 г.1 января 1958 г.1 января 1958 г.1 января 1958 г.1 января 1958 г. – Организа7
ция Эртильского механического
завода.
1958 г. – 1958 г. – 1958 г. – 1958 г. – 1958 г. – Упразднение МТС с
продажей техники колхозам.
Май 1959 г. – Май 1959 г. – Май 1959 г. – Май 1959 г. – Май 1959 г. – Начало пасса7
жирских перевозок «Эртиль –
Ростоши – Воронеж».
1961 г. – 1961 г. – 1961 г. – 1961 г. – 1961 г. – Переход к денежной
системе оплаты труда колхозни7
ков. Неоправданное укрупнение
колхозов.
Апрель 1962 г. – Апрель 1962 г. – Апрель 1962 г. – Апрель 1962 г. – Апрель 1962 г. – Упразднение
Щученского района с передачей
большей части его земель Эр7
тильскому району.
Декабрь 1962 г.Декабрь 1962 г.Декабрь 1962 г.Декабрь 1962 г.Декабрь 1962 г. – Упразднение
Эртильского района с передачей
большей части его земель Ан7
нинскому району.
1 февраля 1963 г.1 февраля 1963 г.1 февраля 1963 г.1 февраля 1963 г.1 февраля 1963 г. – Эртилю
присвоен статус города.
Лето – осень 1963 гЛето – осень 1963 гЛето – осень 1963 гЛето – осень 1963 гЛето – осень 1963 г. – Футболь7
ная команда механического за7
вода – обладатель кубка и при7
зер Всероссийского первенства
ЦС ДСО «Урожай».
1964 г. – 1964 г. – 1964 г. – 1964 г. – 1964 г. – Сдан в эксплуатацию
Дворец культуры сахарников.

«чаны» в «рядичку дергать» и в «купи дочку».
Последняя игра состоит в следующем: садятся
парами в круг, кроме одного или одной, кото7
рая бегает и предлагает кому7нибудь из сидя7
щих купить себя в дочки, то есть в пару. Куп7
ленная и та, место которой она покупает собой,
бегут кругом всех сидящих, чтобы занять сво7
бодное место. Кто вперед добежит до этого мес7
та – садится, а опоздавшая бегает с предложе7
нием «купить дочку».

 Во все дни Пасхальной недели церковь бы7
вает переполнена за всеми службами. С при7
стройкой в селе Троицкой церкви установился
обычай паломничества прихожан одной церк7
ви в другую.

 В полдень на «Красную горку» на церковной
площади служится общий пасхальный моле7
бен, к которому собирается множество народа.
Все приходят к целованию креста и по окроп7
лении водой целуют вынесенные иконы и хо7
ругви. По окончании молебна ростошинцы счи7
тают уже позволительными все удовольствия:
начинаются песни и, кому только возможно,
напиваются допьяна.

 В понедельник недели «Жен мироносиц»
молодые замужние женщины «курок молят».
В чем суть этого обычая – трудно добиться тол7
ку. Главная же приманка его – гулянье моло7
дых баб по своей воле. В складчину большими
партиями они устраивают общий обед, а потом
разряженные в лучшие платья с песнями гуля7
ют по селу рядами7шеренгами.

 В полночь под Преполовение «опахивают7
ся»: крестьянские девицы в одних белых руба7
хах, босиком, с распущенными волосами зап7
рягаются в соху, а впереди их в таком же кос7
тюме и виде идет вдова, часто старуха с иконой.
Все поют «Христос воскресе», и сохой «опахи7
вают» дворы, то есть вдоль порядка дворов про7
водят возможно глубокую борозду, а потом в
удобном месте вычерчивают сохой большой
круг с крестом посередине. Проведенная про7
тив дворов борозда спасет будто бы всех обита7
телей этих дворов – от человека до скота – от
всех вражеских зол и напастей, в особенности
же от повальных заразных болезней. На кругу
же на другой день участницы опахивания соби7
раются в парадных платьях, устраивают общий
обед и с пением песней в течение дня гуляют по
селу. И в этом обычае, подобно «молению ку7
рок», время вытеснило суеверную сторону на
второй план, и он держится только, что деви7
цам не хочется расстаться со своим девичьим
праздником.
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 В Троицын день обычное развлечение молодежи – устройство в селе и лесу ка7
челей, за удовольствие качаться на которых устроителям платится яйцом.

 На вешнего «Николу» ростошинские крестьянские девицы7подруги «кумят7
ся»: идут в лес, связывают там лентами ветки двух кустов в виде арки, меняются,
с кем хотят «покумиться», лентами и кольцами, проходят по три раза через зеле7
ную арку и целуются одна с другою. Этим и заканчивается «кумовство» – своего
рода побратимство.

Î ÊÐÅÙÅÍÈÈ È ÏÎÕÎÐÎÍÀÕ

 При крещении младенца родные выбирают имена самые простые по произно7
шению. Но и из таких имен не всякое нравится. Не нравится, например, имя «Ели7
завета», которое переиначивается у ростошинцев почему7то в «Лисахвию» и счи7
тается однозначным с «Василисой». Случалось, что названная Елизаветой в се7
мье звалась Василисой и наоборот. После крещения младенца, для которого мате7
ри часто справляют очень хорошее крестильное «приданое» с атласными и шел7
ковыми одеялами, в доме родильницы бывает для родных скромный обед, во вре7
мя которого гости дарят родильницу деньгами.

 Умерших, кроме младенцев, духовенство всегда провожает из дома до церкви
и из церкви до кладбища пешком, какова ни была бы погода, всегда с иконами и
перезвоном во все колокола. Гроб умершего в большинстве случаев несут на но7
силках, опутанных веревкой, а иногда на холстах домашней работы. В случаях
особенного почтения к памяти умершего гроб его несут на головах без особенных
для того приспособлений. После погребения умершего, если не ошибаюсь, вод7
кой, кроме могильщиков, никого не угощают, а потчивают одним только обедом.
Для траура женский пол надевает белые, отделанные иногда кружевами, платки.
Девицы, кроме того, имеют полураспущенные косы.

 По умершим старым отцам и матерям дети их почти всегда, если только позво7
ляют средства, заказывают «сорокоуст». По другим же – обязательно заупокой7
ные обедни в 97й, 207й и 407й дни их кончины. Накануне этих дней после вечерни,
а в самые дни помина после обедни, приходское духовенство совершает по умер7
шему панихиды на могиле и в доме. В доме служится большая панихида, а после
трапезы, равно и на могиле – лития. Первый поминальный стол бывает только
исключительно для духовенства. Горячих «хлебовых» блюд никогда на поминаль7
ном столе не бывает. В скоромный день подаются сразу несколько вареных и жа7
реных мясных кушаний из свинины, говядины, баранины и курицы. Первое блю7
до – ситный и мед, а последнее – блинцы (всегда обязательны и в скоромный, и в
постный день). В постный день, кроме меда и постных блинцов, подают почти вез7
де коробку сардин или какого7нибудь маринованного рыбьего консерва и жаре7
ную, по большей части, соленую воблу или леща. Почти везде перед обедом пот7
чивают чаем, причем, чтобы вышло «приличней», чай «настаивают» густым, как
черное пиво, а отказаться от такого чая опять не моги – «батюшка гребует нашим
угощением». К чаю, кроме сахара, почти всегда подается мармелад, иногда белые
сухари и варенье. Вилки и вместо салфеток полотенца приобрели у ростошинцев
права полного господства. Вина никогда и никакого за поминальным столом не
подается, и только в весьма редких случаях предлагается фруктовая вода.
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Ôåäîð Ïîíÿòîâñêèé

ÆÈËÈ-ÁÛËÈ ÐßÄÎÌ ÑÅËÀ

Èñòîðè÷åñêî-ýòíîãðàôè÷åñêèé î÷åðê ñâÿùåííèêà Äìèòðèåâñêîé öåðêâè î ñå-
ëàõ Ùó÷üå è Îëüõîâêà (òåïåðü Ùó÷åíñêèå Ïåñêè Ýðòèëüñêîãî ðàéîíà) Ôåäîðà
Ïîíÿòîâñêîãî áûë îïóáëèêîâàí â 19-ì è 20-ì íîìåðàõ «Âîðîíåæñêèõ åïàðõè-
àëüíûõ âåäîìîñòåé» çà 1867 ãîä. Îòåö Ôåäîð, ïðîèñõîäèâøèé èç ñåëà Ãóáàðè
Íîâîõîïåðñêîãî óåçäà, áûë ïåðåâåäåí ñþäà ñ ìîìåíòà îòêðûòèÿ öåðêâè â Îëü-
õîâêå â 1863 ãîäó.

 Село Щучье находится на правом берегу реки Битюг. От города Воронежа от7
стоит на 90 верст к востоку, от уездного города Боброва в 80 верстах на север. Бли7
жайшие к Щучью селения с правой стороны Битюга на север село Самовец в 15
верстах, на юг – Боршев в 7 верстах, с левой на северо7восток Ертиль в 57ти, Сла7
стенки в 67ти, Ольховка на восток в 37х верстах.

 По рассказам старожилов, первые выходцы летом по приказу прибывшего к
ним одного из начальников неводом ловили в реке рыбу. Самая большая из рыб
оказалась щука. Вследствие того начальник назвал село это Щучьим (могло быть
и, вероятнее, было в неводе более щук, нежели других рыб, потому что и теперь
Битюг обилует в здешних местах особенно щуками).

 Первоначальные жители пришли сюда из разных уездов: Задонского, Усманс7
кого и Моршанского. Все они великороссы, а малороссов нет. Побудило их к тому
большое количество земли и нескудные участки лесные, которыми могли владеть
первые поселенцы. Земля и теперь принадлежащая жителям сел Щучья и Оль7
ховки совместно, простирается от запада на восток на 13, а от севера на юг версты
на 4. По количеству в настоящее время жителей в обоих селах она оказывается
очень скудною, потому что на ревизскую душу приходится ныне пахотной земли
только около трех десятин и самая малость сенокосу. Кроме этой земли, прости7
рающейся непрерывным холстом, предки настоящих жителей почему7то владе7
ли особым участком в 1200 десятин верст за 25 к северо7востоку от села. Но так
как на нем не было никакого поселения, то впоследствии участок этот отошел в
казенное владение. Сверх сего те же предки по проискам и хитрости некоторых
землевладельцев в генеральное межевание или около того времени лишились и в
ближайших местах прекрасных участков земли. К общему их и потомков при7
скорбию лишились леса, вырезанного из их владений в пользу тех землевладель7
цев. Так что лес теперь у жителей перед глазами в их прежних дачах, но достает7
ся, то есть покупается ими только за дорогую цену.



225

 Первое поселение относят, предположительно, к началу 18 столетия. Некото7
рые из выходцев были однодворцы, другие экономические крестьяне.

 Первая церковь в селе Щучье была деревянная. Построенная старанием и иж7
дивением прихожан существовала довольно долго, но по ветхости была продана в
село Зиновку Тамбовской губернии. Вместо оной сооружена каменная в 1900 году,
окруженная каменною же, приличной высоты, но небольшой по пространству ог7
радой, к которой с внешней северной стороны пристроен саженей на 17 ряд лавок
для бывшего некогда около церкви базара. Колокольня при сей церкви и неболь7
шая караульня, принадлежащая ей, также каменная. Церковь настоящая, как и
прежняя, освящена во имя святого Великомученика Димитрия Солунского. При7
чины сего наименования настоящие жители не помнят.

 Село Ольховка находится, как сказано, в 37х верстах от Щучья на восток, на
противоположной стороне Битюга. Первоначальные жители, в числе десяти дво7
ров, переселились сюда из Щучья в 307х годах этого столетия. Побудительная
причина к такому переселению, как в тогдашнее, так и в недавнее время, кроме
затруднения от реки, была та, что здесь по левую сторону Битюга находится, по
словам жителей, две пропорции земли, а по правую третья, то есть одна треть.

 Несмотря на такое общественное неудобство, жители села Щучье столько не7
годовали на первых переселенцев, что хотели их переместить обратно в Щучье,
потому что последние поселились на превосходных для продовольствия местах.
Но случилось напротив. Бессильные, конечно, и слабые ответом, а также финан7
сами, а еще более умением спорить, если же нужно, и перешуметь целое обще7
ство, не решились бы на такой отважный подвиг.

 Первые переселенцы, как видно из обстоятельств и рассказов настоящих жи7
телей, обладали почетным и уважительным в каждом обществе свойством луч7
ших людей, то есть так называемых мироедов, и потому победа осталась на их
стороне. Такой перелом оказался и был признан благодетельным и для других,
так что впоследствии стали сюда селиться многие. А в 1856 году, вследствие про7
шения некоторого числа жителей, нарезана для последних особая улица вдоль
восточного берега озера Ильменя, бывшего некогда проливом Битюга, где поселе7
но до 40 дворов. После сих переселенцев лучшие люди поселка, называвшегося
Щученскими Песками, увидели неудобство обращаться в Щученскую церковь и
к ее священно – и церковнослужителям для отправления христианских треб в до7
мах своих и потому убедили все общество купить готовую церковь деревянную в
селе Димитриевском Воронежского уезда. Церковь эта оказалась очень ветхою,
кроме иконостаса. Поэтому жители купили в Аннинской роще десятину прекрас7
ного дубового леса, из которого (с небольшим прибавком леса из другой рощи)
построен настоящий, довольно обширный храм и освящен в 1863 году, по приме7
ру Щученской церкви, во имя святого Великомученика Димитрия.

 Причина сего наименования двоякая. Во7первых, сельские жители благого7
вейно, даже по превосходству, чтут того святого, которого чтили празднеством и
посвящением храмов их предки. Вторая причина – хозяйственная. Русский на7
род шумно празднует храмовые праздники. Не пригласить к себе в гости родных
и знакомых, даже не принять чужих во дни праздника считается чем7то несвой7
ственным имени русского человека. Но так как здесь может быть и бывает зло7
употребление (так что толпа нетрезвых едва не насильно врывается в некоторые
дома и производит беспорядки, а чем больше посторонних в селе посетителей, тем
больше беспорядков), то некоторые благоразумные жители держатся того прави7
ла «чем более ближайших между собою сел совершают праздник в один и тот же
день, тем менее в каждом из них шума и беспорядков. Значит, нужно установить
праздник по примеру ближайшего селения, а тем более того, где мы родились».
Таким образом, здесь не в дальнем расстоянии четыре села празднуют святому

15. Подъём № 3



226

Великомученику Димитрию (Щучье, Ольхов7
ка, Самовец и Гнилуша), а праздник Архистра7
тига Михаила совершают семь других ближай7
ших селений. Жители каждого из сих сел не
отлучатся от своего праздника к родным и зна7
комым другого села. А жители, например, Бор7
шева и Ертила, имея родных в Щучье и Ольхов7
ке, не станут отбывать от дома на столь долгое
время, чтобы проживать весь праздник (три
дня, а иногда более) у тех и других родных. Если
бы в десяти, например, ближайших селах, бо7
лее или менее связанных родством и дружбой,
было десять разных храмовых праздников че7
рез каждые полторы или две недели непрерыв7
ным порядком продолжающихся (особенно в
осеннее и зимнее время), то осень и зима были
бы несчастными для крестьян временем не
только растраты плодов их труда, но и задат7
ком необходимости всегдашнего хождения с
сумой по миру. (Кроме великого поста, когда с
благоговением совершаются и простолюдинами
храмовые праздники, и времени хлебной убор7
ки, когда крестьянин за стыд считает оставить
хлеб неубранным, шататься по праздникам для
бражничанья).

 Так как жители сел Щучья и Ольховки со7
ставляют одно общество, управляются одним
сельским управлением, имеют одну обществен7
ную сумму и даже пожарную команду, а иног7
да нераздельные семейства, одна половина из
которых живет в Щучье, а другая в Ольховке,
то о христианском веровании прихожан обоих
сел, их нравах и обычаях будем говорить нераз7
дельно.

 Все прихожане Щученской и Ольховской
церквей православные. В первый день Пасхи,
в храмовый праздник, на Рождество, Новый год
и Крещение, а также на Благовещение и Верб7
ное едва не все считают за долг посетить храм
Божий. Остаются дома только больные и мла7
денцы или очередные поденницы. В другие вос7
кресные и праздничные дни, особенно летом,
даже на Троицу, народу бывает менее в церкви
из7за отвлечения в поля и степи и иногда посто7
янного там жительства для работ и заработков,
а еще более на базары по воскресным дням в
Щучье. За то бывающие в церкви в другие вре7
мена предстоят и молятся с заметным усерди7
ем и благоговением. Но жаль, что не все испол7
няют ежегодно священный долг исповеди и свя7
того Причастия, отрицаясь обыкновенно недо7
стоинством принятия сих Тайн. Многие имеют

12 января 1965 г. – 12 января 1965 г. – 12 января 1965 г. – 12 января 1965 г. – 12 января 1965 г. – Восстанов7
ление Эртильского района в его
современных границах.
1968 г. – 1968 г. – 1968 г. – 1968 г. – 1968 г. – Создание строитель7
ной организации ПМК – 706.
1966 – 1970 гг.1966 – 1970 гг.1966 – 1970 гг.1966 – 1970 гг.1966 – 1970 гг. – Успешное раз7
витие сельского хозяйства. Ввод
в строй комбината бытового об7
служивания. Создание дорожно7
строительной организации
(ДПМК), совхоза «Комсомолец»
и МХП «Восток».
1972 г. – 1972 г. – 1972 г. – 1972 г. – 1972 г. – Введен в строй совре7
менный элеватор.
1973 г. – 1973 г. – 1973 г. – 1973 г. – 1973 г. – Организация лесо7ме7
лиоративной станции (теперь
лесхоз). Открытие современного
универмага на «Сушке».
1974 г. – 1974 г. – 1974 г. – 1974 г. – 1974 г. – Открытие краеведче7
ского музея.
1974 – 1979 гг. 1974 – 1979 гг. 1974 – 1979 гг. 1974 – 1979 гг. 1974 – 1979 гг. – Сдача в эксп7
луатацию типовых зданий Рос7
тошинской, Самовецкой, Бурав7
цовской, Щучинской, Красноар7
мейской, Эртильских №2 и №3
школ и учебно7производственно7
го комбината (УПК).
1975 г1975 г1975 г1975 г1975 г. – Ввод в эксплуатацию
асфальтовой дороги «Воронеж7
Эртиль». Открытие воинского
мемориала эртильцам, погиб7
шим в годы Великой Отечествен7
ной войны.
1976 г.1976 г.1976 г.1976 г.1976 г. – Образование газоснаб7
жающей организации «Эртиль7
райгаз».
1979 г. – 1979 г. – 1979 г. – 1979 г. – 1979 г. – Ввод     в эксплуатацию
больничного комплекса с поли7
клиникой.
1980 г. – 1980 г. – 1980 г. – 1980 г. – 1980 г. – Создание Эртильско7
го экспериментального      завода
(впоследствии опытно7механи7
ческий).
1982 г. 1982 г. 1982 г. 1982 г. 1982 г. – Ввод в эксплуатацию
здания райкома КПСС (теперь
районной администрации).
1982 – 1990 гг. 1982 – 1990 гг. 1982 – 1990 гг. 1982 – 1990 гг. 1982 – 1990 гг. – Реконструк7
ция районного рынка с кафе, ма7
газинами и торговыми павильо7
нами.
1983 г.  – 1983 г.  – 1983 г.  – 1983 г.  – 1983 г.  – Открытие детского
кафе «Былина».
1987 г. – 1987 г. – 1987 г. – 1987 г. – 1987 г. – Сдача в эксплуатацию
современного корпуса пожарной
части.
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обыкновение и считают долгом совершить, по крайней мере, один раз в год, ака7
фист и освящение воды в домах своих. Другие отправляют сие молебствие в слу7
чае несчастных событий, как7то: внезапной кончины родных, потери собственно7
го здоровья, падежа скота или других подобных лишений. Многие совершают
путешествия в Воронеж, Задонск и Киев, а некоторые и в Почаев.

 И если бывает изредка от кого7либо противоречие доброму общественному на7
чинанию, особенно в пользу церкви, то это по простоте и недоразумению, а, от7
нюдь, не по вражде к правоверию, так что затейники противоречия, благодаря
голосу своих собратий, преклоняются в пользу доброго общего дела. Так, в селе
Щучьем около 47х лет назад приобретен усердием тамошних и ольховских жите7
лей большой, довольно звучный колокол в 116 с половиной пудов. Так, в селе Оль7
ховке в короткое время построена на средства прихожан благолепная церковь и
расписана живописью, а в настоящее время их же усердием, несмотря на мало7
людство, отлит для церкви колокол в 81 пуд 24 фунта и приобретена довольно
благолепная утварь. Была в недавнее время в Щучье по церкви запущенность,
знаки которой доселе еще не истреблены. Но, если скудные числом жители Оль7
ховки в короткое время столь много успели в пользу храма и его благолепия, то
жителям ли Щучья, втрое сильнейшим по числу и сторонней от купечества и ба7
заров помощи предаваться дремоте и беспечности? И, слава богу, они успели в
последнее время расписать довольно красиво свою церковь внутри и приобрести
икону Божией Матери, благолепно написанную на Афоне, снимок с которой но7
сят по дворам и в поле, а саму икону вставили за стекло в киоту, богато украшен7
ную резьбою и позолотой.

 Вообще замечено, что жители обоих селений в религиозном и хозяйственном
отношении нередко бывают внимательны к своему долгу и благоразумны. Гово7
рят чистым русским языком. Базар особенно развивает их способности. Многие
занимаются торговлей разного рода: солью, дегтем и прочим. К чести многих нуж7
но отнести их всегдашнюю трезвость. Есть семейства, в которых или никто, или
большая часть не употребляют крепких напитков.

 Черта благоразумия здешних жителей видна и из того, что урочища близ реки,
вопреки обыкновению некоторых, они оставляют всегда нераспаханными. Бла7
годаря этому наши жители до 97го мая пасут скот на этих урочищах. Отава этих
лугов также идет под скот в глубокую осень.

 Но перейдем и к противоположной черте этих похвальных свойств.
 1. Дележ сенокоса они оставляют обыкновенно до 297го июня, потому что весь

этот месяц проводят в запахивании пара, заработках на купеческих покосах и
уборкой своего, снимаемого у купцов сена. Но нужно же делать и исключения,
которых, к сожалению, у них нет. Средняя здесь пора созревания ржи и ячменя
бывает 107го, поздняя – 207го, ранняя – 5 июня. Следственно, в первом и втором
случаях для уборки сена время с 297го июня – срок прекрасный. Но, что сказать о
третьем случае, когда от жаров и засух не только трава сохнет и погорает, но вме7
сте и рожь и ячмень, а затем и другие хлеба быстро зреют и осыпаются?

 2. Не менее вредно для экономии жителей одно из их обыкновений – это не
заведение стада молодых телят. Последние с начала весны и до глубокой осени
ходят по воле и побивают траву и хлеб в полях, а, нередко, в огородах. Польза для
хозяев телят та, что их молодые животные к осени откармливаются как нельзя
лучше. Но за то: а) они истребляют, как сказано, хлеб, принадлежащий не только
другим жителям, но и самим их хозяевам; б) иногда истребляются сами или на
огородах от побоев, или в поле от хищных зверей и людей. При том польза от неза7
ведения общего стада этих животных касается более богатых, особенно многосе7
мейных жителей, а вред, очевидно, достается на долю бедных. То же нужно ска7
зать о бесполезности разведения здесь гусей и уток, остающихся всегда без общей

15*
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пастьбы и истребляемых также от зверей и лю7
дей.

 3. Учреждение базаров в Щучье первона7
чально около настоящей церкви относят к 1827
году. Впоследствии за теснотою в сем месте пло7
щади базар переведен на более просторную пло7
щадь в середину села, около прежней деревян7
ной церкви, хотя здесь издавна существуют два
болота, через которые в грязное время ни прой7
ти, ни проехать невозможно. Вдобавок летом
после сильных дождей, если жара продолжает7
ся более недели, то от одного из сих болот, по
случаю безмерного в нем скопления нечистоты,
происходит не только вредное, но и нестерпи7
мое зловоние. Вследствие такого затруднения с
настоящего года базар переносится на выгон –
место хотя возвышенное, но также неудобное по
скудости воды. Жаль, что мало обращается вни7
мания на случаи несчастных событий от огня.

 4. Здешние жители считают стороннею и,
как бы не к ним относящуюся, обязанность за7
ботиться о спокойствии в зимнее время в доро7
ге не только посторонних пассажиров и множе7
ства извозчиков, совершающих иногда труд7
ный путь, но и собственном. Расстановка по
дороге вех – самая благодетельная мера власти
к спокойствию путников. Но этой7то заботли7
вости и нет здесь. Правда, село от села недале7
ко. И при том путь, например, в Боршев и Ер7
тил под горою, а так как тут же, по словам жи7
телей, бывает проезд некоторых членов высше7
го правительства, то в ожидании их расставля7
ются и вехи. А в Ольховку из Щучья лежит до7
рога через реку мимо мостов, которые в ясное
время иногда бывают заметны. Но за Ольхов7
кой на восток и юго7восток на 30740 верст поля
и степь и нет селений. За Щучьим на северо7за7
пад – от 14 до 20 верст до ближайшего села. Если
ж от Щучья до Ольховки в страшную вьюгу
могут быть (и бывали) опасные случаи, как, на7
пример, 28 января, 15 февраля и 6 марта теку7
щего года, когда в такую погоду в других мес7
тах под селом замерзали несчастные путники,
что сказать о помянутых расстояниях на 20740
верст, хотя бы и в благоприятную погоду?
Сколько в минувшую зиму погибло бедного на7
роду единственно от несоблюдения превосход7
ного закона расстановки вех!

 5. Недостаток благоразумия здешних жите7
лей доказывается еще таким упущением, кото7
рое может быть вредно не только для них, но и
для государства. Это – застрахование домов без

1 9 8 9  г .  –  1 9 8 9  г .  –  1 9 8 9  г .  –  1 9 8 9  г .  –  1 9 8 9  г .  –  Открытие дворца
культуры в селе Копыл.
Август 1991 гАвгуст 1991 гАвгуст 1991 гАвгуст 1991 гАвгуст 1991 г. – Смена власти
и флага. Ликвидация райкома
КПСС.
1992 г. 1992 г. 1992 г. 1992 г. 1992 г. – Начало приватизации
жилья и госпредприятий. Пре7
образование совхозов и колхо7
зов в акционерные общества и
товарищества.
Октябрь 1994 г. – Октябрь 1994 г. – Октябрь 1994 г. – Октябрь 1994 г. – Октябрь 1994 г. – Освящение
церкви Иверской иконы Божи7
ей Матери в Эртиле.
1995 г. – 1995 г. – 1995 г. – 1995 г. – 1995 г. – Издание Книги памя7
ти об эртильцах, погибших в
годы Великой Отечественной
войны.
1997 г. – 1997 г. – 1997 г. – 1997 г. – 1997 г. – Сдача в эксплуатацию
современных зданий Сбербанка
России и налоговой инспекции.
Празднование векового юбилея
Эртиля.
2000 г2000 г2000 г2000 г2000 г. – Открытие памятного
камня воинам7эртильцам, по7
гибшим в мирное время. Освя7
щение Вознесеновской церкви в
селе Битюг7Матреновка.
2003 г. – 2003 г. – 2003 г. – 2003 г. – 2003 г. – Ввод в эксплуатацию
современного здания Соколов7
ской средней школы.
2004 г. – 2004 г. – 2004 г. – 2004 г. – 2004 г. – Ввод в эксплуатацию
завода растительных масел «Эр7
тильский».
2007 г2007 г2007 г2007 г2007 г. – Начало газификации
Эртиля и района. Утверждение
герба и флага района. Открытие
современной гостиницы.
Декабрь 2008 г. – Декабрь 2008 г. – Декабрь 2008 г. – Декабрь 2008 г. – Декабрь 2008 г. – Ввод в эксп7
луатацию современного Дворца
культуры в селе Ростоши.
2010 – 2011 гг.2010 – 2011 гг.2010 – 2011 гг.2010 – 2011 гг.2010 – 2011 гг. – Реконструк7
ция сельских фельдшерских
пунктов.
Ноябрь 2012 г. Ноябрь 2012 г. Ноябрь 2012 г. Ноябрь 2012 г. Ноябрь 2012 г. – Освящение
Александро7Невской церкви в
селе Большая Добринка.
2013 г. – 2013 г. – 2013 г. – 2013 г. – 2013 г. – Празднование 757ле7
тия образования района с ис7
полнением программы благоус7
тройства города и сельских тер7
риторий.
2014 г. – 2014 г. – 2014 г. – 2014 г. – 2014 г. – Строительство совре7
менного физкультурно7оздоро7
вительного комплекса.
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пожарной команды. Пожарные инструменты учреждены в Щучьем, а в Ольховке
не только нет сарая с бочками и баграми, но нет ни одной дощечки, как и в Щучь7
ем, на воротах с изображением орудий, с которыми должен являться хозяин на
пожар. Очевидный вред для беззаботных жителей и для государства, которое воз7
награждает убытки погоревших деньгами.

 Но во всем этом только тень вреда в сравнении с тем, который терпят здешние
жители от незаселения ими отдаленнейших участков общественной земляной по7
лосы и от существования в Щучье базаров в воскресные дни.

 6. Земля, как мы сказали, простирается здесь верст на 18 в длину, по правую
сторону Битюга – на 4, по левую – на 13 или более. Ранний и, несомненно, луч7
ший посев яровых бывает в самый разлив реки, который продолжается около 27х
недель. В это время от 37х до 67ти дней паром не ходит. Жители Щучья не без
тревоги ждут его спуска на реку. А это бывает по довольном слитии реки, когда
последняя станет почти в берегах, и когда, следственно, по лугу бывает смешение
воды и грязи, сначала трудное, а потом (до просухи) неудобное для проезда и пере7
воза не только грузных, но и порожних телег. Сколько же пройдет драгоценного
времени без посева! Хорошо, если весною перепадают дожди, и земля надолго ос7
тается влажною, но в раннюю засуху посеянный хлеб или не всходит, или всхо7
дит половинный, а это уже первый признак неурожая и, следственно, голода. Но
вот спускается плохой паром и ходит по канату: жители поочередно перевозятся
в числе 3747х повозок на этот берег. Лошади, хотя не всегда остаются на том бере7
гу и ожидают возврата парома, на котором достигают повозок, влекут сии по топ7
кой и вязкой грязи: истомятся, измождятся… достигают кое7как нивы, и, несчас7
тные, тут же нередко впрягаются и в соху, потому что не на покой и на отдых
приведены, когда прошло полвремени посева.

 После уборки хлеба наступает его возка. Здесь первое неудобство представля7
ют мосты и луговая дорога на здешней стороне Битюга. Мосты плохие7препло7
хие. Дорога и в сухое время от глубоких колей и рытвин неудобна для проезда, но
в сырое, грязное время представляет самое жалкое зрелище. Бывают случаи, что
пассажиры вынуждаются среди вязких и топких ложков слезать с повозки и во7
зиться в грязи, чтобы помочь несчастной лошади освободить повозку из грязи.
Но, что если грязь и непогода случаются в хлебную возку? В 1865 году жители
Щучья терпели величайшие затруднения. А некоторые из одиноких, опоздавшие
возкою, вынуждались складывать хлеб в Ольховке. В старину становили одонья в
поле и окапывали рвами. Картофель зарывали также в поле и скрывали одонья7
ми. Все это предавалось иногда травле скотом или хищению неблагонамеренных
соседей. Такое неудобство было главною причиною переселения настоящих жи7
телей в Ольховку. Это же неудобство заставляет и теперь многих из жителей Щу7
чья желать подобного переселения. Но препятствуют тому частью жители Оль7
ховки и самого Щучья, частью (для преданных корысти, а иногда праздности)
житье при базаре, хотя последний наравне с барышом приносит и убытки. Вооб7
ще, русский народ грамоту хозяйственной пользы читает по указке. Указка со
стороны правительства – лучшая мера к его благоденствию.

Все это было побуждением для жителей не только переселяться в Ольховку, но
и для некоторых заводить хутора на отдаленных участках, в логу, обильном пре7
красными родниками. Хутора эти приносят сколько огромной пользы для их вла7
дельцев, столько же подобного вреда для бедных жителей, особенно Щучья. Вла7
дельцы этих хуторов, называемые, как выше сказано, «лучшие люди», «нечаян7
но» впускают свой скот и птицу в соседние участки, а иногда эти участки покупа7
ют за полцены в случае крайней бедности жителей. Переселение половинного ко7
личества жителей села Щучья к местам заведенных лучшими людьми хуторов на
означенном логу было бы благодетельною мерой к улучшению в хозяйственном
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отношении общественного быта здешних крестьян. Подобные переселения и в
других местах, где пространство земли составляет в долготу от 15 до 30 верст, а в
ширину 5 или менее верст, полагая село числом от 600 до 1000 жителей мужского
пола, могли бы быть полезны и в государственном, даже церковном отношении.
Для государства, несомненно, полезнее подданные, которые не терпят недостат7
ков в быту хозяйственном, а не те, которых подобные объясненным обстоятель7
ства едва не доводят до необходимости собирать доброхотные подаяния. Служи7
тели алтаря, преимущественно священники, не затруднялись бы отправлением
необходимых в приходе треб и не приглашали бы (иногда ко вреду причтов) по7
мощников себе из заштатных, как это бывает в многолюдных одноштатных при7
ходах.

 7. Похвальную черту характера здешних жителей составляют их усердие, как
сказано, к благолепию храмов Божиих и посещению их. Несмотря на это, базар
всего более отвлекает их от обязанностей посещения церкви Божией. Здесь, как и
в недальнем селе Бродовом, учрежден съезд для базаров в воскресные дни. Пред7
ставьте же: нужны домохозяину доска, веревка, обувь, одежда и прочее. Где их
взять, кроме базара? С другой стороны, сбыт излишек в домах бедных и богатых
часто невозможен кроме базаров. Итак, что же делать? Идти в церковь Божию в
воскресный день? Семейство будет скорбеть и изъявлять ропот, да и сам хозяин
придет в раздумье: «Не сидеть же без соли, без дегтя, обуви и прочего. Наконец не
лишиться же барышей и прибытков для дня воскресного. Помолиться когда7ни7
будь успею, а для базара назначен один день». Но ведь в продаже или покупке
нередко брат не отстанет от брата, жена от мужа, отец или мать от сына, а иногда
сын или дочь от пьяного отца или матери. Кто ж остается в церкви? Третий, а
иногда пятый член семейства, или ни один. Пусть же будет базарным днем вместо
воскресенья понедельник. Тогда крестьянин, помолившись Богу в приходской
церкви во время литургии, будет выезжать к базару в воскресенье, а в понедель7
ник он будет возвращаться домой. Но, если и кроме понедельника будет учреж7
ден базар, например в среду или другие дни, то и здесь какое упущение для крес7
тьянина?

 Что же делают и чего добиваются учредители базаров в воскресные дни? Оче7
видно, желают заглушить всякое чувство богомыслия в простом народе. Священ7
но 7 и церковнослужители находящихся около Щучья сел изъявили некогда со7
гласие представить составленное и подписанное ими общее прошение правитель7
ству о перемещении в Щучье базаров с воскресного на другой день, но голос вы7
шеобъяснимых гуманистов (а также пошлых святокупцов), прекратил на время
дело… Было бы благодетельным для религии и нравственности феноменом, если
бы правительство не в здешних только селах, но и повсеместно благоволило при7
знать священным долгом перевести базары с воскресных на другие дни.
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Ëåîíèä Ñåìàãî

ÎÀÇÈÑ Â ÑÒÅÏÈ

ÎÒ×ÈÉ ÊÐÀÉ

Ó÷åíûé è ïèñàòåëü ðåäêîãî äàðîâàíèÿ Ëåîíèä Ëåîíèäîâè÷ Ñåìàãî íåîäíîê-
ðàòíî áûâàë â Ýðòèëüñêîì ðàéîíå. Íà âñòðå÷àõ ñ íèì ó÷àùèåñÿ øêîë ñ óäèâëå-
íèåì äëÿ ñåáÿ îòêðûâàëè, ÷òî íåèçâåäàííîå, ïðåêðàñíîå è óíèêàëüíîå íàõîäèò-
ñÿ ðÿäîì, çà ïîðîãîì äîìà, â êîòîðîì æèâåøü: Äóíäóêîâñêàÿ äà÷à, ðóêîòâîðíàÿ
íàãîðíàÿ äóáðàâà, çàïîâåäíûå ìåñòà âåðõîâèé Áèòþãà, ñîêîëîâñêèé «Ïàðê Ïî-
áåäû»… Ñåãîäíÿ ìû ïóáëèêóåì ýññå Ë.Ñåìàãî – ðåçóëüòàò åãî ýðòèëüñêèõ èçûñ-
êàíèé è íàáëþäåíèé.

В середине 19507х годов, занявшись изучением птиц лесных полос, я не остав7
лял без внимания ни одного упоминания о таких насаждениях. Не помню, кто
сказал тогда, что под Эртилем есть лесополосы, посаженные очень давно. Отправ7
ляясь в путь, я ожидал увидеть сохранившиеся от какого7нибудь парка остатки
двух7трех аллей из погибающих деревьев, а был удивлен не менее, чем впервые
увидев чудо в Каменной степи. Прекрасно ухоженные поля были расчерчены ров7
ными полосами из старых вязов, полосы окружали сады, по склону неглубокой
балки спускались к прудам.

 Кто и когда создал эту зеленую защиту, настоящий оазис в совершенно безлес7
ной степи? Именно оазис, потому что ближайшие леса находятся на расстоянии
50760 километров, а то и дальше. Совпадение возраста эртильских и первых ка7
менностепных полос, сходство конструкции и размещения выдавали почерк од7
ного руководителя. Но только в Каменной степи закладывался грандиозный опыт
по испытанию насаждений самой различной конструкции и размеров. Здесь же,
под Эртилем, дело было сразу поставлено на практическую производственную ос7
нову: узкие длинные полосы и большие прямоугольные поля.

 Следует полагать, что работа Особой экспедиции лесного департамента, нача7
тая летом 1892 года в Каменной степи, привлекла внимание некоторых воронеж7
ских землевладельцев, увидевших в посадке лесных полос какую7то надежду в
борьбе со страшными засухами. А участие в экспедиции таких ученых, как В.В.До7
кучаев, К.Э.Собеневский, Н.М.Сибирцев, К.Д.Глинка, убедило местных помещи7
ков, что защитить землю, спасти урожай от ежегодных суховеев может только
лес.

 Так под руководством В.В.Докучаева в совершенно безлесной степи графа Ор7
лова была создана огромная по тем временам Эртильская система полезащитных
лесных полос: 42 тысячи десятин были разбиты насаждениями на клетки при7
мерно одинаковой величины. Направление всех полос, кроме пограничных, – с
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севера на юг и с запада на восток. На7
бор древесных и кустарниковых пород
несложный: первый ярус – вяз и береза
бородавчатая с единичными деревьями
дуба, ясеня, груши, остролистого кле7
на, липы. В подлеске – татарская жи7
молость, боярышник, лох, карагача.

 На берегу одного из старых прудов
уцелел питомник тех лет, где выращи7
вался посадочный материал. Теперь
питомник выглядит как роща, где рас7
тут несколько десятков деревьев самых
различных пород, и среди них береза с
почти черной корой.

 Как ни берег совхоз «Красноармей7
ский» драгоценные насаждения, но в
трудные военные годы прошелся по ним
топор, выбрав почти всю белоствольную
на дрова. И лишь каким7то чудом сре7
ди вязов уцелели несколько могучих
неохватных берез. Да и вязов осталось
не густо. В одной километровой полосе
среди подрастающего молодняка стоят
сиротливо 12 старых вязов, в другой,
такой же длины – 128. Наиболее сохра7
нившаяся километровая полоса, иду7
щая с севера на юг, состоит из 290 дере7
вьев отличного состояния.

 Весь комплекс и ранее давал ощути7
мые результаты (иначе бы срубили все),
и теперь еще служит неплохо. В бес7
снежную зиму 1968769 годов только
здесь из всей округи сохранилась ози7
мая рожь. В последние годы растущий
Эртиль подошел вплотную к оазису, и
от строительства заметно пострадали
крайние восточные лесополосы: год от
года становится в них меньше старых
деревьев.

 Вырастает в степи искусственный
лес, появляются новые растения, новые
животные, которых прежде и не знава7
ли в этих местах. И новоселы эти при7
ходят не вдруг, а много позднее, чем
сложатся для них подходящие условия
существования. Заметнее всех, конеч7
но, птицы. Кто из них жил здесь преж7
де? Перепел да полевой жаворонок; по
сырым балочкам выводили птенцов чи7
бис да желтая трясогузка.

 До 1955 года под Эртилем не было ни
сороки, ни кобчика, ни пустельги. Ле7

Леонид Леонидович Семаго

Дуб�старожил
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том того же года пара сорок вывела в оазисе первый выводок. На следующую вес7
ну было построено новое гнездо, а старое заняла семья пустельги. А через 20 лет
десятки капитальных сорочьих построек были заняты пустельгами и кобчиками.
Гнездились в них горлица, полевой воробей и кряква. В этих гнездах обязательно
поселятся ушастая сова и совка7сплюшка, какое7то гнездо займет весной и лес7
ная куница. Ныне в оазисе гнездится не менее 40 видов птиц. И это не предел:
новые виды еще будут поселяться здесь. Примером тому Каменная степь, где, что
ни год, объявится кто7то новый.

 На прудах и по их берегам гнездятся черная крачка, водяная курочка, кулики
перевозчик и поручейник, болотная камышевка, луговой чекан, желтая трясо7
гузка, варакушка, коростель. Много птиц бывает здесь во время весеннего и осен7
него пролетов. И уже сам оазис является центром расселения птиц. Одевается в
зеленый наряд Эртиль, разросся парк сахарного завода, все выше поднимаются
молодые полосы вдоль дорог и на полях ближайших хозяйств. И в них из старого
оазиса переселяются на свободные места те же сороки, горлицы, иволги, щеглы,
славки и другие пернатые.
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 журналисте судят, разумеется, по его материалам. Но не менее ярко рас7
крывают человека и поступки, казалось бы, самые простые, обычные.
Когда готовился этот номер, я вспомнил об эртильском журналисте Сер7
гее Павлове. Жизнь отмерила ему немного времени на земле. О своих

земляках он успел написать немало талантливых строчек. Но запомнился не толь7
ко написанным.

Одно время я преподавал на факультете журналистики Воронежского госуни7
верситета. Был куратором замечательного курса, на котором учился Сергей Пав7
лов. Обычный студент, тихий и скромный, среди товарищей особо не выделялся.
И вдруг получаю письмо от… Марии Сергеевны Шукшиной, мамы необычайно
популярного тогда писателя, кинорежиссера и актера, которого любила вся Рос7
сия. Она благодарила за воспитание «душевного и доброго человека» – Сережу
Павлова.

 …Перед началом учебного года Сергей нашел меня в Воронеже и вручил пода7
рок – книжку о Шукшине, изданную на Алтае: «Спасибо за разрешение – я ездил
на родину Василия Макаровича, можно сказать, практику там проходил. Встре7
чался с его мамой, родными, друзьями…»

В 1981 году Сергей окончил университет и по распределению был направлен в
эртильскую районную газету. Он не только там напечатал строки о своем кумире
– в «Молодом коммунаре», в железнодорожной газете «Вперед», в нескольких
изданиях Тамбовской области появлялись его материалы. Эртильскому читате7
лю он запомнился многими публикациями о добрых и трудолюбивых, талантли7
вых людях. Писал он о встречах с артистами, поэтами, писателями. Опубликовал
свои воспоминания о том, как побывал на родине Егора Исаева.

Дружил он с Андреем Марченко, который был старше его на курс. В Коршево
они ездили вместе. Вот как об этом, спустя годы, вспоминал Андрей в своем мате7
риале.

Эдуард ЕФРЕМОВ

ÑÓÄÜÁÛ
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Хороший приятель моей давней сту7
денческой юности Сергей Павлов встре7
тился как7то в общежитии: «Слышал,
нашему земляку Егору Исаеву Ленинс7
кую премию присудили? У него мать в
Бобровском районе живет, в Коршево.
Давай съездим!»

 Сергею, будущему журналисту, про7

фессионально любопытному и по7добро7
му авантюрному (царствие тебе, челове7
че, небесное) в такие моменты было от7
казать невозможно. И вот в дикую сля7
коть поздней осени, попутками мы от7
правляемся в далеко не ближнее село.
Наобум…

На длинной и широченной улице ра7

***
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зыскиваем подсказанный людьми ори7
ентир – четыре огромных тополя, поса7
женных когда7то отцом прославленно7
го поэта, а у них – ничем не приметная
изба.

Гостями, ясное дело, оказались мы
нежданными, но Фекла Ефимовна, уз7
нав, с чем пожаловали студенты7стран7
ники, усаживает нас на лавки и с зата7
енной радостью начинает рассказывать
о сыне. Глаза все время светятся мате7
ринской любовью:

– А плясать7то он любил! Бывало,
соберутся у нас в правлении… Эт иш он
маленький был. Ну, и в балалайку иг7
рають. А он в шубенке7то овчинной пля7
ша так, прыгая, как цыганенчик… –
Фекла Ефимовна откровенно засмея7
лась. – А кады свадьба была у моего пле7
мянника в Москве, в энтом, в листара7
не, так он там с братом7т старшим пля7
сал, с Михаилом. И петь, и пе7еть он –
всегда!..

Сама она, мать его, малограмотная –
не до учебы было в ее юности. Даже
письма ей соседи читают. А вот Егор,
сын – писатель. По всей стране говорят
о его поэмах…

– Книга его у мине тут есть. Вся уж
порвалась: тот – дай почитать, тот – дай
почитать. Я ж ее не читаю… Ведь эт ж
отец был живой, Ягор ему подарил «Суд
памяти». Как7то поехал он, отец, к нему
в Москву. Проведать. А Ягора к воен7
ным вызвали. Выступать. Ну, он и го7
ворить: «Пойдем, пап, послушаиш..»
Пришли. Вот один поэт вышел. Говори7
и7ить, говорить… А народ начал уж как7
т маленько и расходиться… Ну, один
вышел и говорить: «Щас будет высту7
пать Ягор Алексанч Исаев». Все, гово7
рить, ворочаются, ворочаются… И вот
как он вышел – вот так! Вот! Вот! – Фек7
ла Ефимовна старалась показать, как
выступал ее сын. – Все, говорить, слу7
хають – муха пролетить, как слышно.
А энти, говорить, вроде как вялыи… А
он7то про «Суд памяти» выступал…

Фекла Ефимовна на минуту смолкла,
перекидывая седой старушечьей памя7
тью приятные странички давних лет. С
улыбкой припомнила и сельского чуда7
ка:

– Мужик7то тот, Балабон7то, как где

мине увидя, кричить: «Ефимовна, Ягор
Алексанч не приехал?» – «Ды нету». –
«Ой, поговорить хочь с ним…» А как
приедя Ягор7то в сяло, выйдя всегда
утром… Едуть в поле трактористы:
«Ягор Алексанч! Ягор Алексанч!» Все
здоровкаются… Его все любють… Он ни
огорчить никого и рассказать – все от
души расскажа… Да. Я говорю: хоть на
энту улицу иди, хоть на энту, у любого
спроси…

Долго она еще рассказывала про
сына. И про его детство, и про то, как
он ходил на охоту и рыбалку, и про по7
ездку за границу с группой советских
поэтов. А потом вдруг спохватилась:

– А ведь, милыи мои, а пословица7т
есть: «Хороша дочка Аннушка – хвалит
мать ды бабушка». Видишь, как. Так,
может, и я. Ведь я мать – хвалю7т его.
А вот мне хотца со стороны послухать!
Как он, чаво…

Так вот нам, приезжим, незнако7
мым, Ефимовна многое и рассказала …

Потом мы вышли из исаевского
дома, задержались у крыльца. Прово7
жая нас, Фекла Ефимовна откровенно
погоревала: не поехать ли ей в Москву,
ведь зовут и Михаил, и Егор.

Но она останется здесь, в Коршево.
И к ней будут приезжать ее сыновья, ее
внуки, их друзья.

И ее Егор, хоть и жил в Москве, но
всегда всей душой ощущал знакомый с
малолетства и до боли близкий голос.
Матери.

 «Он – голос тот –
 Как вспуганная птица,
 И днем и ночью
 Надо мной кружится,
 Зовет,
 Зовет
 И летом и зимой:
 – Дом7о7ой!»

Коршево мы покидали ближе к вече7
ру. По дороге ели вкусные моченые яб7
локи, которыми нас угощала Фекла
Ефимовна, и вспоминали о том, как она
рассказывала о сыне.

Она его любила. Она его очень любила.
Как и любая мать, своего сына.

Андрей МАРЧЕНКО
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жегодный Всероссийский
конкурс по истории среди
старшеклассников – «Человек
в истории. Россия ХХ век». Не

ради победы решила принять в нем уча7
стие Оксана Сотникова. Ее потрясла
трагедия, произошедшая в родной
Ячейке – погиб любимый всеми учитель
Алексей Игнатьевич Бычуткин. Жил,
как все – ничего героического… Но
смерть, как ударом молнии, высветила
его обычную биографию: вся она – под7
виг. Почему о прекрасном в человеке
зачастую узнаем после его ухода? Поче7
му нет должного внимания к ближним
– среди них столько примеров для под7
ражания, что любые литературные ге7
рои меркнут.

 Как жил ее учитель и как всем надо
жить – вот о чем хотела рассказать миру
и своим ровесникам сельская школьни7
ца. Выведена первая строка –

 «Учитель – не тот, кто учит, а тот, у
кого учатся…»

 Начинаю писать о человеке, судьба
которого внесла такую ясность… Сам по
себе человек Человеком не становится.
Не слова из песни, а истина – «роди7
тельский дом – начало начал». Став
взрослыми, продолжим ли мы своей
жизнью эти «начала», на которых дер7
жится все лучшее в мире.

 Слова остаются словами – зачастую

мы их просто не слышим. Разве «несов7
ременные» родители понимают, как
нам надо жить в сегодняшнем дне, так
не похожем на их молодость, на их ду7
ховные и нравственные ценности? Мы
же «продвинутые»…

 Остановись и задумайся: именно в
твоем роду те герои, которые победили
в Великой Отечественной, подняли го7
сударство из руин в послевоенное вре7
мя, освоили безжизненное простран7
ство целины Казахстана, жертвовали
многим, чтобы наука ни в чем не знала
ограничений. встала на ноги и послала
в космос Юрия Гагарина… Ради мира,
дружбы между народами, ––––– вспомина7
ют взрослые, ––––– не о личном обогащении
и благополучии думали – помогали
всем, кто страдал от нужды, голода, за7
висимости от сильных и бесчеловеч7
ных…

 Родители, родные и близкие моего
учителя… Игнат Иванович, его отец –
молчаливый, всегда сосредоточенный
на деле. В семье – главный, его слово
непререкаемо. Авторитет мудрого семь7
янина, видно, позволил односельчанам
избрать Игната Ивановича председате7
лем сельского совета – пусть и из одно7
сельчан создает единую семью, пусть и
в нашем обществе будет главным. Ока7
завшись «при власти», никогда не
пользовался никакими привилегиями,
а дети были равными всем остальным

Å
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детям села…
 Не воевал – слабое зрение, но он

«рвал» себя на работе так, что понима7
ли – трудится и за отца, и за родного
брата, сражавшихся на фронте. Сохра7
нилась грамота, свидетельствующая,
что Игнат Иванович в свое время шко7
лу окончил с отличием. Но даже и мыс7
ли не было – учиться дальше. Надо «на
ноги ставить» семью, родных, близких,
помогать обездоленным…

 Трагедия в семье – умирает жена,
оставив Игната с двумя малолетними
детьми. В дом приходит Мария, моло7
дая односельчанка. И у нее с Игнатом
родилось семеро детей. Почти во взрос7
лом возрасте впервые узнали Саша и
Люба, что Марии Павловне они были
неродными. Все в семье равны, одина7
ково всеми любимы…

 Большая семья, в которой главный
воспитатель – труд. В селе не помнят
даже малого конфликта, который мог
возникнуть между Марией, Игнатом и
их детьми – в эту семью все всегда шли
за поддержкой….

 …Так сложилось, что Екатерина
Павловна Усова, родная сестра Марии,
не обзавелась своей семьей, поэтому
любовь и заботу свою – племянникам.
Она верила в Бога. Говорят, что многие
в Него верят. Одно дело, говорить и про7
сто посещать храм, совсем другое дело
– жить по7Божески. Анализируешь
жизнь Бычуткиных и Усовых и пони7
маешь, что это значит – по7настояще7
му быть православными…

 Вот в такой обстановке, созданной
честными и порядочными людьми, вос7
питывался Алексей, младший сын Бы7
чуткиных. Казалось бы, он, «любим7
чик», должен был быть избалованным
вниманием и любовью старших. Тако7
го не случилось. Младший постоянно
стремился быть взрослым. С шестого
класса на летних каникулах стал рабо7
тать помощником комбайнера… Стар7
шеклассником с другом Сергеем Сотни7
ковым и старшим братом Владимиром
при клубе организовали вокально7инст7
рументальный ансамбль, который вско7
ре стал самым популярным в районе.

После окончания школы поступил в
Бобровское кульпросветучилище…

 …И вот, считаю, самый кульмина7
ционный момент не только в жизни
Алексея – всей семьи Бычуткиных.
Время не простое. Наши ребята гибли в
Афганистане. Рассказывают, многие
родители стремились любой ценой «от7
мазать» от службы в армии своих детей
– вдруг попадет в Афганистан!

 Алексей имел законные основания
на службу в армию не идти – самый
младший сын при больной матери. И
четверо старших братьев собираются на
совет. Принимают единогласное реше7
ние в поддержку стремления Алексея –
тот не мужчина, кто в армии не служил.
Как талисман, как «особую инструк7
цию» через всю службу пронес напут7
ственное письмо брата Сергея. Он это
письмо цитировал друзьям и своим уче7
никам после возвращения из Афганис7
тана. «Береги честь смолоду» – главная
мысль, высказанная братом. – «Но
знай, всегда помни – мы тебя ждем до7
мой живым и невредимым»…

 … Важные уточнения жены Алексея
Игнатьевича Натальи Юрьевны Бычут7
киной:

 «Как мой муж относился к службе в
армии, что он считал в ней главным? Вы
бы знали, как он ждал повестку из рай7
военкомата. Весенний призыв заканчи7
вался, все его одногодки призваны. По7
нимает, что ему придется ждать до осе7
ни – и он едет в военкомат с просьбой:
призвать как можно быстрее. На при7
зывной пункт он отправляется в день
своего рождения – 28 мая…

 …Вот письмо Алексею от Сергея:
 «Получил от тебя письмо. Очень рад

был ему, но не очень обрадовался мес7
том твоей службы… Тебе, младшему,
выпала ответственная миссия. Пережи7
ваем за тебя, но в то же время гордимся
тобой. Служи, Алексей, так, как позво7
ляет тебе совесть… Хочу сказать одно:
береги себя, ни в коем случае не делай
глупости (имею в виду нарушение тех
требований, которые к вам предъявля7
ются), одно запомни, все беды идут из7
за халатности, пренебрежения настав7
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лениями. Вообще, Леша, имей всегда
голову на плечах…»

 Вскоре все мы, кроме его мамы, уз7
нали, где служит Алексей. Маме не ска7
зали, не смогли. В письме Сергей писал
брату:

 «Леша, спрашиваешь, писать ли до7
мой или нет? Думаю, что надо написать,
ведь все равно мама будет чувствовать.
Только ты пиши домой все хорошее, ну,
сам понимаешь… Мне пиши обо всем,
что наболит… Береги себя. Один невер7
ный шаг может зачеркнуть все».

 Вот выдержки из писем Алексея к
маме:

 «Здравствуйте, дорогие, родные,
любимые – мама, тетя Катя и все, кто
сейчас дома… Служба проходит хоро7
шо. Вчера весь день отдыхали. Утром и
вечером ходили в кинотеатр, смотрели
фильмы очень хорошие».

 «…У меня все хорошо, все в норме.
Со здоровьем тоже все хорошо».

 «…Жив, здоров. Сегодня 19 июля.
Идет второе лето, как я уехал из дому.
Время прошло быстро».

 «…Скоро мой день рождения – будет
ровно два года, как я в армии… Год про7
летел незаметно. За этот период освоил7
ся – будто всегда только и знал, что
службу…»

 «…Вспомнил себя маленьким… Бе7
гал босиком по лужам. Даже не верит7
ся, что вырос. Помнишь, мама, еще в
седьмом классе ты мне говорила, что
надо готовиться к армии, а я отвечал,
что еще не скоро… Пролетела школа и
служба подходит к концу – такие7то они
дела».

 «Мама, Лена пишет, что ты волну7
ешься за меня. Это ты зря. Мне, навер7
ное, легче служится, чем моим братьям.
О том, как кормят, – и говорить нечего!
Класс! Округ, в котором служу, по пи7
танию лучше всех… Друзей здесь у меня
много – всегда помогут. Три раза в не7
делю ходим на фильмы в ДК…».

 А в письмах к Сергею:
 «…Народу в роте мало. Прибыли

молодые, но их никуда не ставят… Им
же пока все незнакомое, непонятное…
Заступая в боевой охранение, прихо7

диться одевать бушлат, ватные штаны…
Словом, тащим службу за себя и за того
парня»

 «…7307й день службы, который
страшно вспомнить…»

 В каждом послании счет дней, остав7
шихся до увольнения – «как же хочет7
ся домой!»

 К сестре Валентине:
 «Службу продолжаю вдалеке от род7

ных мест, и вы это знаете. Жаловаться
не на что. Работаем, дрова на зиму за7
готавливаем… Где я служу, редко вою7
ют, поэтому за меня волноваться не
надо… Меня назначили командиром
отделения…»

 «Маме уже написал. Я от нее пись7
мо получил – сама написала. Я так ему
обрадовался, раз десять, наверное, пе7
речитывал!» (Дело в том, что Мария
Павловна была, мягко говоря, малогра7
мотной – писала с великим трудом).

 …Служил он в ущелье Панджшер, у
кишлака Руха, в разведроте. Все сослу7
живцы, как и он, из многодетных сель7
ских семей. В солдатской среде говори7
ли о том, что есть негласная установка
– на службу в Афганистан призывать из
многодетных семей. В случае гибели
сына, родители не останутся одни…

 …Место службы – одно из самых
опасных. Через это ущелье шли кара7
ванные пути, снабжавшие моджахедов
оружием. Сфера влияния авторитетно7
го лидера Ахмад7шаха Масуда…

 «…Первостепенная задача – поиск,
обнаружение врага…Экипировка бойца
весит 30740 килограммов… С собой –
только необходимое. Самое необходи7
мое – оружие и боеприпасы… В пользу
боеприпасов жертвовали продоволь7
ствием. Были бы патроны – выживешь
и не проголодаешься. Отъесться можно
будет после возвращения в часть…»

 … Получил в награду грамоту за под7
писью М.С.Горбачева, медали «За бое7
вые заслуги», «За отвагу»… Вернулся
Алексей Игнатьевич из Афганистана
летом 1988 года…

 Вера Игнатьевна, сестра, вспоминает:
 «Мы с мамой и тетей Катей долгое
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время по очереди наблюдали за окном
комнаты, где ночевал Алексей – он по7
чти не спал, курил».

 …Тщательно собирал газетные и
журнальные статьи о былых событиях
в Афганистане. Не соглашался с «диаг7
нозом», который пишущие ставили по7
бывавшим там – «афганский синдром».
Говорил: «Им не заболеешь, если зна7
ешь, что выполняешь долг перед стра7
ной…»

 …Окончил спортфак Липецкого пе7
динститута. Постоянное желание – по7
бывать с сослуживцами без оружия в
Афганистане в тех местах, где провел
полтора года. Фильм Ф. Бондарчука
«97я рота» смотрел не раз и не два… Не
согласен был с убийственным выводом
фильма: подвиг, гибель солдат оказа7
лись никому не нужными – Афган –
ошибка советского правительства…

 …С пятого класса он в нашем классе
преподавал географию и основы безо7
пасности жизнедеятельности. Очень
интересными были его уроки – за осно7

ву рассказа всегда брал свой жизнен7
ный опыт.

 С седьмого класса стала посещать
стрелковый кружок, которым он руко7
водил. Каждый год участвовали в рай7
онной военно7патриотической игре
«Орленок», в которых почти всегда
были первыми…

 Ребята, мои одноклассники, видели
в нем идеального мужчину, защитника
Отечества и справедливости. Все хоте7
ли быть похожими на него…

 … Вечером 6 июля 2006 года на трак7
торе возвращался с сенокоса. Остано7
вился в центре села, направился в ма7
газин, и был сбит грузовым автомоби7
лем…

 Ушел ли он от нас? Остался. Остал7
ся в нашей памяти, в сердцах своих уче7
ников, чтобы помогать нам жить в труд7
ное время и воспитывать своих детей
так, как воспитывал он нас, прошед7
ший Афганистан, любивший маму, Рос7
сию, почитавший старших братьев и
всех, кто жил просто и честно».
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