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авно и справедливо замечено: что ни город, то норов. Не счесть,
сколько в школьные и студенческие годы было исхожено троп
пешком, сколько дорог исколесил на велосипеде по туристским
маршрутам, сколько километров проехал по рабочим делам на

машине по городам и селам родной Тамбовщины, соседних регионов, и
всегда отмечал: казалось бы, соседние поселения, а выглядят по5разному.
Одни широкие, распахнутые, все на виду со своей веселостью и открыто5
стью, другие не столь общительные, даже замкнутые, молчаливые. Все
разнятся, точно, как люди. Но, может, в такой непохожести и состоит
особенность глубинки средней полосы России, которая, как наша, нахо5
дится в 400 верстах от Москвы, занимая площадь 34 тысячи квадратных
километров с населением свыше 1150000 человек, насчитывая семь город5
ских округов и 23 района, где областной центр — почти 4005тысячный
Тамбов, недавно отметивший свое 3795летие. Но сколько же замечатель5
ных людей подарили стране и миру наши с виду и не особо5то, может,
примечательные сельские и городские поселения!

Крохотный с географической точки зрения районный центр Умет
благодарные потомки знают по биографиям великой певицы Надежды
Обуховой и еще более — поэта пушкинской плеяды Евгения Боратынского
(наши литературоведы, филологи утверждают, что его подлинная фами5
лия пишется через «о» в первом случае — не стану им перечить). Мне, к
слову, очень по душе даже не размышление, не утверждение, а, скорее,
девиз Евгения Абрамовича Боратынского, начертанный им еще в
1831 году в одном из писем другу — поэту Плетневу: «Совершим с твер5
достью наш жизненный подвиг. Дарование есть поручение. Должно ис5
полнить его, несмотря ни на какие препятствия, а главное из них — уны5
лость». Да, именно так и надо идти по жизни, как те рыцари — без стра5
ха и упрека. Занести бы этот завет классика на скрижали истории!

Уваровский район, село Ивановка. Как много потерял тот, кто еще
не побывал в этом чудном уголке пленительной природы. Здесь музыкой
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и песнями пронизано, кажется, все: от перезвона колоколов соседних
церквушек до тихой мелодии листьев на деревьях в садах, лесах, посад5
ках... Музыка в душе начинает звучать еще на подъезде к прославленной
обители гениального композитора, пианиста, дирижера С.В. Рахманино5
ва. «В Ивановку я всегда стремился...» — так называется книга об этом
уникальном музыканте и удивительной личности, авторы которой там5
бовские литераторы, музыковеды и краеведы Д.В. Калашников и
О.А. Казьмин. Выпущенное в Воронеже 12 лет назад тиражом три тыся5
чи экземпляров издание быстро завоевало популярность, заняло прили5
чествующее ей место не только на полках библиотек, но и в домах мно5
гих и многих читателей — почитателей искусства, культуры, книги, му5
зыки... Побольше бы нам везде таких земляков, просиявших светом сво5
его таланта на всю Россию, на всю планету!

А вот еще одна познавательная остановка на культурологическом и
литературно5историческом пути движения по нашему региону — Петров5
ский район. С гордостью сообщат вам местные жители, что их земля —
родина знатной дворянской фамилии Лодыгиных, откуда вышел изобре5
татель лампочки накаливания Александр Николаевич Лодыгин! И еще
славен этот район тем, что именно здесь в годы Великой Отечественной
войны родился и затем получил широчайшее распространение по всему
Советскому Союзу почин тружеников из колхоза «Красный доброволец»,
призвавших и первыми проявивших патриотический пример сбора
средств в помощь фронту. 40 миллионов рублей было передано тогда на
танковую колонну «Тамбовский колхозник», за что именную благодар5
ность петровцам выразил Верховный Главнокомандующий И.В. Сталин.
Танк, стоящий на пьедестале в районном центре Избердей, — не просто
памятник, а еще и символ силы, мужества и стойкости людей, сплотив5
шихся воедино во имя общей победы над врагом.

Если продолжать военную тему, то нужно сказать, что 250 Героев
Советского Союза дала стране Тамбовская земля. И в их числе — навсег5
да оставшаяся 185летней уроженка села Осиные Гаи Гавриловского рай5
она наша Жанна Д’Арк — Зоя Космодемьянская, чей немеркнущий под5
виг увековечен памятником в центре Тамбова, областной премией, еже5
годно присуждаемой достойным соискателям, в названиях улиц, учреж5
дений, школ, производственных и творческих коллективов области.

Тамбовский край — это место, где родились, жили, вынашивали пла5
ны и оставили добрый след первый народный комиссар иностранных дел
Российской Федерации Георгий Васильевич Чичерин, Дом5музей которо5
го в Тамбове в период проведения ежегодных Чичеринских чтений обя5
зательно навещают сегодняшние сотрудники МИД России. Это выпуск5
ник Тамбовского реального училища знаменитый архитектор В.А. Щуко,
ученый5естествоиспытатель с мировым именем В.И. Вернадский, кори5
фей и основоположник садоводческой науки И.В. Мичурин, стоящий в
одном ряду с Н.И. Вавиловым, К.А. Тимирязевым, С.С. Четвериковым,
А.С. Серебровским...

Одним из первых губернаторов Тамбовщины был знаменитый поэт
Гавриил Романович Державин. Здесь взрастали, расправляли мощные
литературные крылья писатели Сергей Сергеев5Ценский, Алексей Нови5
ков5Прибой, Николай Вирта. Большие и малые районы области — Там5
бовский, Рассказовский, Токаревский отмечены их славными именами.

Первый в России город5наукоград аграрно5продовольственного про5
филя Мичуринск известен далеко окрест не только кадровым потенциа5
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лом АПК (85 лет насчитывает созданный еще И.В. Мичуриным вуз —
ныне государственный аграрный университет, где и мне довелось по окон5
чании получить диплом экономиста, а с годами уже и поработать как про5
фессору, доктору экономических наук, проректором, ректором). Науко5
град известен академической, фундаментальной основой садоводства, что
олицетворяет Всероссийский НИИ генетики и селекции плодовых расте5
ний, а также прикладным характером теоретических исследований в об5
лике Всероссийского НИИ садоводства имени И.В. Мичурина.

Примечательна и литературно5художественная биография Мичурин5
ска. Здесь помнят и чтут имя отмеченного еще А.М. Горьким рабочего,
писателя Ивана Голикова, детской писательницы Марии Белаховой, учив5
шегося в бывшем Коммерческом училище старинного Козлова (так до
1932 года назывался Мичуринск) Константина Федина, прекрасно описав5
шего его в своем романе «Необыкновенное лето». И, конечно же, великая
гордость мичуринцев — их земляк, первый Президент Академии худо5
жеств СССР, выдающийся мастер кисти Александр Михайлович Гераси5
мов, мемориальную Музей5усадьбу которого за 40 лет существования по5
сетили тысячи и тысячи горожан, гостей наукограда.

А в Мичуринском районе, в селе Старая Казинка, вас с удовольстви5
ем познакомят с редкостным по сути своей и назначению пришкольным
музеем памяти исторической личности — переводчика, издателя, журна5
листа5просветителя Ивана Герасимовича Рахманинова, основателя одной
из первых сельских типографий в России позапрошлого века. Бесстраш5
ный петербургский офицер, выйдя в отставку бригадиром (полковник по5
современному), здесь, в своем родовом имении, начал печатать не что5ни5
будь, а труды политического вольнодумца Вольтера, за что чуть ли не
поплатился свободой. Его типография была немедленно закрыта по ука5
зу императрицы Екатерины, а изданные книги присуждены к уничтоже5
нию путем сожжения. Только известно ведь: рукописи не горят. Уцеле5
ли и до наших дней те единственные, правда, экземпляры вольтеровских
произведений в русском переводе.

Лучшие традиции своих предшественников5литераторов достойно
продолжает нынешнее поколение писателей Тамбовщины — прозаиков,
поэтов, драматургов, публицистов. За минувшие 55 лет областной писа5
тельской организацией успешно руководили, выпестовывая новые талан5
ты А.В. Стрыгин, М.А. Румянцева, И.С. Кучин, В.И. Герасин, А.М. Аку5
линин, Н.Н. Наседкин. В настоящее время лидером писательского сооб5
щества региона стала известный поэт и общественный деятель, кандидат
филологических наук, доцент Тамбовского государственного университе5
та имени Г.Р. Державина Татьяна Олеговна Маликова. Под ее руковод5
ством и при самом непосредственном участии проходят в областном цен5
тре и на местах яркие, запоминающиеся литературные вечера, фестива5
ли, праздники с приглашением (при совместных усилиях с областным
управлением культуры и архивного дела Тамбовской области) столичных
авторов, включая ставшего уже классиком отечественной поэзии Андрея
Дементьева, писателей Ларисы Васильевой, Альберта Лиханова, Захара
Прилепина, Олега Роя, Марии Семеновой, сотрудников «Литературной
газеты». Насколько я знаю, успешно действует писательское правление,
заботясь о пополнении рядов творческой организации свежими силами,
в результате ширится литературный актив, чаще прежнего проходят пре5
зентации книг5новинок местных авторов, получает новый импульс кни5
гоиздательская, просветительская деятельность, что особенно важно в



деле нравственного воспитания школьников, студентов, юношества. За5
метно окрепла дружба писателей с библиотеками, Домами культуры,
музеями области, где проходят замечательные литературные вечера и
встречи с читателями.

Прекрасным подарком для всех тамбовчан стало осуществление бла5
городного и благодарного дела — издание к 705летию Великой Победы
двухтомника поэзии и прозы живых и ушедших тамбовских авторов под
общим названием «Солдаты в бессмертье идут...» Этот совместный про5
ект областной писательской организации и Музыкального театра Владис5
лава Юрьева под названием «Маятник Времени» был всецело поддержан
областной администрацией, нашим Законодательным собранием, которое
мне было доверено возглавлять в течение четырех минувших лет, вплоть
до избрания губернатором. Публичное представление двухтомника с при5
ложением профессионально оформленного аудиодиска, где стихи читают
и песни на них поют известные актеры, барды, сами авторы (включая
вашего покорного слугу), прошло практически во всех городах и район5
ных центрах области, вызвав восторженные отклики просвещенной пуб5
лики.

Такая работа должна продолжаться и впредь. И мы внимательно рас5
смотрим перспективные планы, предложения нашего регионального от5
деления Союза писателей России, понимая всю важность и значимость
интеллектуальной деятельности, составляющей бесценное богатство име5
ющего глубокие исторические корни Тамбовского края.

Мы гордимся тамбовской наукой, находящейся на передовом крае
выполнения государственной программы Продовольственной безопасно5
сти страны. Гордимся нашим наукоградом, где в содружестве с целым
рядом столичных НИИ, передовых медицинских центров решаются важ5
нейшие вопросы, связанные с выращиванием, производством, переработ5
кой продуктов сельскохозяйственного назначения, исключительно нуж5
ных и полезных людям всех возрастов и профессий — в контексте здоро5
вья нации. Гордимся АПК области, замечательные, самоотверженные
труженики которого сумели в этом году достичь рекордного урожая зер5
новых, собрав 3 миллиона 300 тысяч тонн тамбовского хлеба, чего не было
никогда в предыдущие годы.

Такую же гордость вселяет в наши сердца родная культура, литера5
тура, живопись, музыка. Это живительные, незамутненные родники на5
шего бытия, без которых просто не обойтись.

Администрация Тамбовской области и Тамбовская областная Дума
сердечно поздравляют нашу региональную писательскую организацию
Союза писателей России с прекрасным юбилеем — 555летием со времени
основания. Здоровья и счастья вам, дорогие друзья, новых талантливых
произведений на благо народа, творческой неутомимости, звенящих струн
души и вечного служения его величеству — СЛОВУ!
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екретариат правления Союза писателей РСФСР 11 ноября
1960 года принял постановление «О создании отделения Союза
писателей РСФСР в городе Тамбове». Эта дата считается офици5
альным днем основания нашей творческой организации.

Первым ответственным секретарем Тамбовского отделения СП был избран
поэт и прозаик Александр Стрыгин. В разное время Тамбовскую област5
ную писательскую организацию возглавляли такие признанные мастера
слова, как Майя Румянцева, Иван Кучин, Виктор Герасин, Александр
Акулинин, Николай Наседкин, Людмила Котова... Все они заложили
прочные литературные традиции, направленные на сохранение и приум5
ножение культурного наследия края, развитие всех видов и жанров ли5
тературы, воспитание и поддержку талантливых молодых авторов.

Сегодня членами Тамбовского отделения Союза писателей России
является 31 человек. В составе организации — как опытные литераторы,
так и молодые писатели, делающие свои первые серьезные шаги на лите5
ратурном поприще. При этом отрадно сознавать, что за последние годы
значительно вырос в профессиональном плане и наш литературный актив.

Всероссийский Год литературы наша писательская организация от5
метила рядом запоминающихся акций. Так, по инициативе регионально5
го отделения Союза писателей России и при поддержке Института фило5
логии Тамбовского государственного университета имени Г.Р. Держави5
на в Тамбове прошел Всероссийский молодежный литературный форум
и конкурс малых литературных форм. Его участниками стали более
120 молодых писателей из 40 регионов России, а также Белоруссии и Ар5
мении. Мы надеемся, что форум станет ежегодным и будет способствовать
широкому литературному диалогу и укреплению межрегиональных и
межнациональных культурных связей.

Заметный вклад в сохранение историко5культурного наследия края
внес совместный литературно5патриотический проект отделения Союза
писателей России и Тамбовского музыкального театра Владислава Юрье5

ÏÐßÌÀß ÐÅ×Ü

Òàòüÿíà Ìàëèêîâà,
ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ
Òàìáîâñêîãî îòäåëåíèÿ
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè

ÁÛÒÜ ÑÒÐÎÊÎÞ
ÑÂÎÅÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ

Ñ
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ва «Маятник Времени», признанный
лучшим проектом России к 705летию
Победы в Великой Отечественной войне.
В юбилейный год была также выпуще5
на уникальная антология военной по5
эзии и прозы — «Солдаты в бессмертье
идут...» В нее вошли произведения
52 тамбовских писателей, как участни5
ков Великой Отечественной войны, так
и современников. Было записано более
40 музыкально5поэтических видеокли5
пов на авторскую музыку композитора
Андрея Пронина, в которых стихи там5
бовских поэтов прочли известные акте5
ры, музыканты, творческие и обще5
ственные деятели России: Анастасия
Мельникова, Сергей Селин, Елена Заха5
рова, Ольга Будина, Олег Митяев и дру5
гие.

Эстафету литературной памяти под5
держали и возглавили губернатор Там5
бовской области Александр Никитин,
вице5губернатор Сергей Чеботарев, председатель Комитета по науке, об5
разованию и культуре Тамбовской областной Думы Владислав Юрьев.
Инициатива тамбовских писателей и Музыкального театра была высоко
оценена и на федеральном уровне. По решению Совета Федерации плани5
руется, что уже со следующего года проект «Маятник Времени» будет
реализован по всей России.

Мы с уверенностью смотрим в будущее. Образно говоря, каждое по5
коление наших писателей стремится стать строкою своего времени. Нынче
Тамбовская писательская организация — это сочетание литературных
традиций и развитие новых литературных форм. На Тамбовщине ежегод5
но проходят книжные фестивали и праздники, среди которых самым
масштабным и ярким является областной «Фестиваль книги и чтения»,
организованный при поддержке управления культуры и архивного дела
Тамбовской области, администраций городов и районов, Тамбовской об5
ластной библиотеки имени А.С. Пушкина и Тамбовской областной детс5
кой библиотеки. Ежегодно в рамках фестиваля проходит около 30 лите5
ратурных встреч, в которых принимают участие более 2000 читателей. В
разные годы почетными гостями фестиваля становились писатели и по5
эты Лариса Васильева, Андрей Дементьев, Александр Дорофеев, Ксения
Драгунская, Андрей Балдин, Евгений Попов, Олег Рой, Екатерина Нево5
лина, Эдуард Веркин, Мария Семенова, Константин Арбенин, Юрий Не5
чипоренко и другие. Художественным руководителем фестиваля высту5
пает поэт Марина Кудимова (г. Москва).

Каждую осень желанными гостями Тамбовской земли становятся
участники литературного праздника «Богдановские чтения» памяти на5
шего земляка — поэта Вячеслава Богданова. В Тамбов и Мордовский рай5
он Тамбовской области приезжают известные литераторы Петр Проску5
рин, Арсений Ларионов, Станислав Куняев, друг Вячеслава Богданова
поэт, лауреат Государственной премии Валентин Сорокин, Анатолий
Парпара, Иван Голубничий, Максим Замшев, Аршак Тер5Маркарьян и

Александр Стрыгин
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Майя Румянцева

Иван Кучин

Виктор Герасин

Копия постановления секретариата Союза
писателей РСФСР о создании отделения

Союза писателей в Тамбове.
11 ноября 1960 г.

Список членов Тамбовского отделения
Союза писателей и членов литературного

актива. 1961 г.



многие другие. Традиционно участниками
литературного праздника выступают и чле5
ны Тамбовского отделения Союза писате5
лей России. Одним из главных организато5
ров «Богдановских чтений» является дво5
юродный брат поэта Виктор Сошин. По его
инициативе в районном центре Мордово
создан музей Вячеслава Богданова, уста5
новлен его бюст. Имя поэта носит и местная
библиотека. В 1998 году администрация
Мордовского района учредила премию име5
ни Вячеслава Богданова «Светунец», кото5
рая ежегодно вручается активным пропа5
гандистам русской литературы — писате5
лям, библиотекарям, учителям, а также
творческим коллективам, организациям и
литературным объединениям.

За последние 10 лет из5под пера наших
писателей и литературного актива вышло
около 100 новых книг, в том числе 24 кол5
лективных сборника и 12 номеров литера5
турного издания «Тамбовский альманах».

Плодотворно проходят занятия с твор5
ческой молодежью. При Тамбовской писа5
тельской организации действуют литера5
турные объединения «Радуга» (руководи5
тель Татьяна Курбатова), «Свеча» (руково5
дитель Мария Знобищева), «Трегуляевские
среды» (руководитель Владимир Селивёр5
стов), «Литературные пятницы» (руково5
дитель Юрий Расстегаев), семинар для мо5
лодых писателей Олега Алешина и уни5
кальное, отметившее в этом году свой
305летний юбилей, детское творческое
объединение «Тропинка» (руководитель
Валентина Дорожкина).

Каждый месяц в Тамбовском книжном
магазине по инициативе директора Ольги
Миловановой проходят «Литературные
фуршеты» — творческие встречи тамбов5
ских писателей, фотовыставки и презента5
ции книг, в которых принимают участие
актеры, музыканты, творческие, обще5
ственные и государственные деятели,
школьники и студенты.

Мы открыты к сотрудничеству и лите5
ратурной дружбе с другими регионами и
надеемся, что совместными усилиями мы
сохраним и приумножим богатое литера5
турное наследие, оставленное нашими
предшественниками, на благо развития
России.

Александр Акулинин

Николай Наседкин

Людмила Котова
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Åâñòàõèé Íà÷àñ

ÒÐÀÂÀ-ÏÎËÛÍÜ

Åâñòàõèé ßðîñëàâîâè÷
Íà÷àñ  ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó
â ñåëå ßð÷åâöû Çáîðîâñêî-
ãî ðàéîíà Òåðíîïîëüñêîé
îáëàñòè (Óêðàèíà). Îêîí-
÷èë Òàìáîâñêèé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò, îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè Ðîñòîâ-
ñêîé âûñøåé ïàðòèéíîé
øêîëû. Ñ 1967 ðàáîòàë â
òàìáîâñêèõ ÑÌÈ. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê êóëüòó-
ðû ÐÔ, ëàóðåàò îáëàñòíûõ
ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé
èì. Å.À. Áîðàòûíñêîãî è
Â.À. Áîãäàíîâà. Íàãðàæä¸í
ìåäàëüþ «Ê 100-ëåòèþ ñî
äíÿ ðîæäåíèÿ Ì.À. Øîëî-
õîâà». Àâòîð ìíîãèõ êíèã
ñòèõîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñ-
òîâ Ðîññèè.

Ноябрьских дней последняя теплынь,
как паутина, растворилась в небе,
потухла на буграх трава5полынь —
ушел в себя до срока каждый стебель.
Лиловые зависли облака
над горизонтом, словно вдоль границы,
ко лбу тянулась правая рука,
чтобы успеть хотя б перекреститься.
Как слаб перед природой человек,
как одинок в душе своей поныне...
А поутру на землю выпал снег,
его держали веточки полыни.

* * *

Вновь на буграх над Тулиновкой осень
Не пожалела охры на свой след...
Из5под земли там вышли корни сосен —
Их притянул к себе небесный свет.
А может быть, совсем другая сила
Им показала высь и облака,
Которая все сосны воскресила,
Чтоб здесь они шумели на века.
И чтобы корни сосен обнажались,
Как жилы на руках у старика,
И их верхушки в небе отражались,
Чтоб было видно их издалека.
Сосновый бор накажет за беспечность,
Я еле удержался на ногах —
Споткнулся не о корень я, о вечность,
На осень заглядевшись на буграх.



* * *

Я боюсь, что наш мир обречен,
разрывается сердце от боли...
Дух святой, что за правым плечом,
сохрани меня в этой юдоли.
Мир как будто оглох и ослеп —
он доверил судьбу свою янки,
и утюжат донецкую степь
самоходки и грозные танки.
По ночам пушки бьют по домам,
днем — по сверкам, коляскам ребячьим...
Дух святой, не сойти бы с ума —
украинцы не ходят, а скачут.
Дом за Стрепой родной мой и сад,
А за Ворсклою — брата обитель...
К ним приехать не в силах — бьет «Град»...
Сохрани меня, ангел5хранитель!

* * *

Вновь время развернуло вечный свиток —
в нем есть у ноября своя строка —
сквозь облака, как сквозь густое сито,
снег сеется, как первая мука.
Такой же светлый, чистый и летучий —
предвестник долгих и коротких зим,
морозные сугробы — это тучи,
что не могли расстаться в небе с ним.
Земля светиться будет перламутром,
которому в природе нет цены,
и мы узнаем на второе утро,
что ранняя зима дошла до Цны.

* * *

Март на дворе, но нет тепла в помине,
как будто вдруг сместились времена,
и воробьи на веточках полыни
выклевывают крошки5семена.

Зима не в силах перевоплотиться —
куда ни глянь, вокруг студеный снег,
оседлым воробьишкам и синицам
непросто прокормиться по весне.

Отборного пшена им не жалею —
пусть насыщают вдоволь птичью плоть.
Жить, чтоб летать, на свете тяжелее,
но всех летящих чаще зрит Господь.
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ÏÐÎËÅÑÊÀ

Òàòüÿíà Ìàëèêîâà

ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈÅ

Òàòüÿíà Îëåãîâíà Ìà-
ëèêîâà  ðîäèëàñü â ãîðîäå
Òàìáîâå. Îêîí÷èëà Òàìáîâ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåõ-
íè÷åñêèé óíèâåðñèòåò,
Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóð-
ñû. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê. Â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ ðàáîòàåò â Òàìáîâñêîì
ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñè-
òåòå èìåíè Ã.Ð. Äåðæàâè-
íà. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Ðîññèéñêèé êî-
ëîêîë», «Þíîñòü», «Âåñò-
íèê Ìåæäóíàðîäíîãî ñîîá-
ùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ ñî-
þçîâ» è äð. Àâòîð íåñêîëü-
êèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ëèá-
ðåòòî è ïåðåâîäîâ. Ëàóðåàò
ïðåìèè èì. Â.Áîãäàíîâà.
Ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ
Òàìáîâñêîãî îòäåëåíèÿ Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Синий лоскут неба — голову повязать,
Мартовским снегом к исповеди прийти.
Господи, мне бы выучиться — не ждать!
Мерой пролески веру мою суди.

В каждой прожилке — солнечный кровосток,
Ищущим срезать, душу не расплескав:
Слишком заметен первый лесной цветок,
Слишком желанно — небо нести в руках.

ÑÈÐÈÍ

Птицы вымели небо крыльями.
Звезды выкосил лунный серп.
Ночь слепую на площадь вывели —
Растянули на колесе.

Сирин горькие любит ягоды —
Не запекшиеся еще.
Опустило с дождями радугу
Лето осени на плечо.

Алым соком по веткам брызнуло —
Покатился Солнцеворот!
Сладко Сирин поет — не высказать.
Песня кончится. Все пройдет.
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ÇÀÒÌÅÍÈÅ

Молодая княжна, белый сокол встает на крыло...
Ты хлестала коня, ты его потеряла из виду.
Солнце вскрикнуло горько — и алое пало перо...
Расплывался закат, солнце билось... затихло, остыло.

В синей сумке льняной, притороченной к луке седла,
Увозили его, и роса в тонких маках алела.
На груди, под плащом, ночь луну белокрылую грела.
И уснул быстрый сокол, и землю окутала мгла...

ÏÐÅÎÁÐÀÆÅÍÈÅ

В обезглавленном Храме лампаду затеплит заря,
Будет солнце кадить, будут травы склоняться в поклоне...
От людских ли скорбей оплывает свеча октября?..
От моих ли грехов клены плачут в цветные ладони?..

Здесь из вытекших глаз бьет по душам немеркнущий свет.
Здесь проемы окон заслоняют от ветра святые.
А в пустом алтаре — белый инок, молитвой согрет,
У Причастия ждет, что к нему возвратится Россия.

ÀÂÃÓÑÒ

Звонко брызнуло солнце и соком окрасило небо.
Сок темнел, высыхая, и звезды слетались на стол.
Над арбузными корками сладко5тягуче гудела
Златокрылая стая сверкающих жалами пчел.

Август — мятная полночь, прохлада стозвонного сада.
В землю брошены зерна событий, и судеб, и трав.
Медом, хлебом, лозой ли — проснуться нам засветло надо:
Славить новое солнце в распахнутых настежь глазах.

* * *

Роженица5луна простыню голубую измяла —
Потаенные стоны и алые пятна зари...
Я лежала в крови и кричала, от страха кричала,
И искала губами набухшие груди земли.

Я росла не по дням, наливаясь и медом, и ядом.
Всеми песнями трав отзывался мой сбивчивый слог.
Я училась читать по изломам черемух и яблонь —
Как слепая, касаясь ладонью морщинистых строк.



Окрестили меня в тихой церкви, где свечи и шепот,
Где святые смотрели — кто грозно, кто с лаской — со стен.
Окунаясь в купель, я смывала гордыню и ропот,
А навстречу мне солнце вставало с распухших колен.

Сладкий Благовест, Мати, — я чувствую звонкую силу!
Мне бы время замедлить — ладонью воды зачерпнуть.
Корни судеб людских прорастают в плакучие ивы...
Корни трав напою, чтобы к солнцу продолжили путь.



17

* * *

Ìàðèíà Ãóñåâà

ÏÐÎÑÒÀß ÐÅ×Ü

Я хочу научиться у Бога
Говорить на простом языке,
Как растет мурава у порога,
Как ладошка ребячья в руке,
Как роса, как старинные храмы,
Как в песке ускользающий след,
Как глаза моей слепнущей мамы, —
Ведь во всем этом сложного нет.
Эта речь так проста и понятна,
Без притворства, такая, как есть,
На щенке разноцветные пятна
Разве могут когда надоесть,
Разве может наскучить дорога,
Разве кто5то устанет от встреч...
Я хочу научиться у Бога
Каждый звук непритворный беречь!
Может быть этих звуков крупицы
Соберутся когда5то в строке...
Я у Бога хочу научиться
Говорить на простом языке!

* * *

Баба Маня на завалинке
В последних лучах,
Как на полотнах Малявина —
Горяча.

В платье малиновом —
Из сундука,

Ìàðèíà Âëàäèìèðîâíà
Ãóñåâà, ïîýò, ïåäàãîã, õó-
äîæíèê. Îêîí÷èëà Ïåíçåí-
ñêîå õóäîæåñòâåííîå ó÷èëè-
ùå, Âîðîíåæñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé óíèâåðñèòåò.
Ïðåïîäàåò â Òàìáîâñêîé õó-
äîæåñòâåííîé øêîëå ¹ 1.
Ðàáîòàåò â æàíðå íàòþð-
ìîðòà è ïåéçàæà. Ïóáëèêî-
âàëàñü â æóðíàëàõ «Ðîññèé-
ñêèé êîëîêîë», «Ïîäú¸ì»,
ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ, àëü-
ìàíàõàõ è êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ. Àâòîð ïÿòè ïî-
ýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, â òîì
÷èñëå êíèãè ñòèõîâ äëÿ äå-
òåé «ß øàãàþ ïî òðîïèí-
êå». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
è Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè.

2. Подъём № 12



В волнах нафталиновых
Большого платка.

Мальвы соседками
Столпились вокруг.
На жизнь не сетуя,
Баба Маня вслух

Разговаривает,
Вспомнив о ком...
Лижет руки зарево
Рыжим щенком.

* * *

Ладони ветра гладили ковыль,
Как гладят по5отечески ребенка.
И воробей, нырнув в парную пыль,
Плескался в упоении так громко.

Шмели брюзжали, чуть раздражены,
И поделом, незваные мы гости,
Могильной не бывает тишины
На деревенском маленьком погосте.

Зимой здесь кружит белая орда.
А осенью дожди открыто плачут,
Со всех лугов цветы пришли сюда,
И смерть отсюда видится иначе.

Не грозною старухою с косой,
Не в трауре торжественном и пышном —
В платочке пестром, с посохом, босой,
По мураве ступающей неслышно.

* * *

Тихий дождик льет печаль на землю,
Но такую чистую печаль...
Хочется промолвить: «Все приемлю».
И ребенка милого качать.

За деревней — сумрачное поле,
Лишь полоска белая вдали,
Если не кричит душа от боли,
Все равно отчаянно болит.

Кто ее распутает, Россию —
Тьмы и Света ровно пополам.
Крестится все время дед Василий
На том месте, где разрушил храм.
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ËÎØÀÄÜ

1

приятеля в гараже сидели хоро5
шо. В железной печке жарко горе5
ли березовые дрова, совсем легкий
дегтярный дух действовал успока5

ивающе, позывал ко сну. И чтобы совсем
не сомлеть, Семеныч засобирался домой.
Приятель отговаривал:

— Ну и куда ты, время5то всего ниче5
го, только за полдень перевалило, посидим
еще часок5другой, пображничаем.

Но Семеныч решительно поднялся и
стал одеваться:

— Костя, пойду я. Тут у тебя уснуть
недолго.

— И что ж такого, ну и поспи часок, не
на работу же, а дома всегда будешь.

Константину явно не хотелось одному
время коротать в гараже. Он изрядно под5
нимал температуру в помещении, так как
сын попросил его об этом: вернется с рабо5
ты, машину надо поставить на смотровую
яму, поглядеть; что5то подстукивает вни5
зу, в теплом5то куда как хорошо и сподруч5
но лазить под машиной.

ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ãåðà-
ñèí  ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â
ïîñåëêå Çåìåò÷èíî Çåìåò-
÷èíñêîãî ðàéîíà Ïåíçåíñêîé
îáëàñòè. Ñ 1962 ãîäà æèâåò
â Êîòîâñêå. Îêîí÷èë Ìè÷ó-
ðèíñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èí-
ñòèòóò. Ðàáîòàë ó÷èòå-
ëåì, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
Êîòîâñêîé ãîðîäñêîé ãàçå-
òû. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíà-
ëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê»,
«Ïîäú¸ì», äðóãèõ ðåãèîíàëü-
íûõ è öåíòðàëüíûõ èçäàíè-
ÿõ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðî-
çû. Èìååò ìíîãî÷èñëåííûå
ëèòåðàòóðíûå è îáùåñò-
âåííûå íàãðàäû. Â 1988-
1992 ãîäàõ ÿâëÿëñÿ îòâåò-
ñòâåííûì ñåêðåòàðåì Òàì-
áîâñêîé îáëàñòíîé ïèñà-
òåëüñêîé îðãàíèçàöèè.

Âèêòîð Ãåðàñèí
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И Семенычу не хотелось вроде бы уходить от друга, но что5то повлек5
ло его на воздух, будто кто5то ждал, просил, чтобы пришел.

Семеныч и Костя дружили давно. Вместе в одной бригаде работали
на кислотном производстве, заработали «вредность» и в пятьдесят лет
ушли на пенсию. Годы еще небольшие, в пятьдесят лет мужик еще му5
жик. И здоровья вроде бы хватало, не жаловались, по больницам не хо5
дили, а — пенсионеры. Даже признаваться людям неудобно как5то было.
Пенсионеры — это согбенные, шаркающие ногами старички да старуш5
ки, а эти орелики, от морд хоть прикуривай, а тоже пенсионеры. Можно
сказать, что Семеныч и Костя как5то даже тяготились своим статусом,
сами себе не любили признаваться, кто они. Вот и ходили друг к другу,
посиживали то за чайком, то за чаркой, обсуждали, куда бы на работу по5
даться. А куда подашься? Предприятия еле5еле дух переводят, сокраще5
ние за сокращением рабочих. Молодых сокращают, а пенсионеров тем
более — получили свое и помалкивайте. Хоть сторожами куда взяли бы,
а то ведь учиться надо теперь на сторожа, экзамены сдавать, и станешь
уже называться не сторожем, а охранником, чоповцем. К тому же зима
надвигается. Обдумывали Семеныч и Костя, куда весной им податься,
может, в какую строительную бригаду возьмут подсобниками. Стенку они
не сложат, по дереву тоже не горазды, а раствор месить и подавать — по5
чему бы и нет, наука невеликая. С этим они справятся.

2

Ноябрьское предзимье обдало Семеныча холодом. Морозный ветер
гонял по земле серый сухой снежок. Неприветливо было вокруг.

«Вот уж снег ляжет и кончится это...» Что это — Семеныч не стал до5
думывать, не хотелось.

Напротив скотоубойного пункта с машины сводили лошадь. Она ос5
торожно сошла по трапу на деревянный помост, с помоста опять по трапу
и ступила на землю.

Семеныч остановился возле знакомого мужчины, хозяина скотобой5
ни, который вместе с водителем грузовика сводил на землю лошадь, спро5
сил:

— На колбасу?
— Куда ж еще, — ответил мужчина, повязывая на шею лошади обо5

роть.
Лошадь повернула голову в сторону Семеныча и продолжительно

посмотрела на него. Она будто пыталась узнать в нем кого5то своего, при5
вычного, который возьмет вот ее и отведет в родную конюшню. В Семе5
ныче вдруг стало проявляться какое5то еще неосознанное тепло, что5то в
нем зашелестело, как луговая трава на ветру, вроде бы кто5то стал на него
глядеть со всех сторон одновременно, — невидимый за воздухом, а гля5
дит. Выжидательно глядит. Будто подталкивает к действию. Молча. Не5
хорошо даже сделалось на душе у Семеныча. И не ожидая от себя, спро5
сил:

— Сколько же стоит лошадь?
— А тебе не все равно, сколько она стоит, — ответил мужчина, помед5

лил, достал из кармана бумажку. — Вот, по накладной... Да не особо до5
рого. За что платить5то, погляди на нее, кожа да кости. В цене — мясо. А
это...

Мужчина махнул рукой и потянул за повод:
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— Пошли, убогая.
— Подожди, — остановил Семеныч, — что, ныне и забьете?
— Нет, пусть на базу ночь постоит, опорожнится, а уж утром тогда

на забой.
— Стой. А если я тебе заплачу за нее? Ну, сколько по накладной

есть — столько и заплачу. К тому ж на магар подкину, на литровку. Как?
Мужчина остановился, внимательно стал вглядываться в Семеныча,

сказал:
— Чудно что5то. Тебе5то зачем она нужна, эта шкетина?
— Это мои проблемы! Ну что, уступишь лошадь?
Мужик еще раз оценивающе осмотрел лошадь, наверное, прикинул,

сколько возни с ее забоем да сколько вдруг можно недобрать при прода5
же на колбасную, там тоже мужики ушлые, пытаются цену сбить.

— Да отдавай, отдавай, Петр Васильевич. С ней ведь завтра весь день
потратишь, а нам вон куда еще ехать, в Степное. Помнишь? — подталки5
вал водитель своего начальника.

— А что ж, можно и отдать за ее цену5то. Мне ее за долги всучили.
Откажешься, лошадь не возьмешь — ничего не получишь. Вот и... Да
бери! Бери! Деньги чтобы ныне были. Завтра — поздно. Понял? Ныне.

3

Семеныч чуть не рысью побежал назад, к Косте. И про холод забыл.
Костя домой еще не ушел, дотапливал печь. Удивленно посмотрел на
друга:

— Ты чего? Раздумал домой идти?
— Понимаешь, Константин, как это тебе сказать, даже не знаю, ло5

шадь хочу купить. Лошадь.
Константин отступил на шаг и еще удивленней уставился на Семе5

ныча.
— Ну, не смотри на меня так, не сбрендил я. Лошадь там. Завтра за5

бьют ее. Такая тощая лошадка. А посмотрела на меня, и мне показалось,
что из нее, из глаз ее все родственники мои близкие и далекие смотрят,
все мои деды и прадеды испытующе глядят, вроде того, что вопрошают —
ну и что же ты, отступишься от лошади, от кормилицы нашей древней?
Веришь, так и смотрели, так и спрашивали молчаливо, с укором даже.
Ну, вот я к тебе и направился. Давай купим эту лошадь. А? Давай. Не
согласишься — я один ее куплю. Побегу деньги искать. Займу у одного,
у другого, с пенсии отдам. Давай, помогай мне.

— Так, лошадь купим, и чего же будем с ней делать?
— Чего5нибудь будем. Ездить на ней будем.
— Это где же, по городу? Чудак человек, да во всем нашем городе уже

ни одной лошади нет. Где на ней ездить, когда машины вплотную друг за
другом идут. Не понимаю тебя. Как ты представляешь это?

— А я по5другому представляю. Зачем нам город? У нас лес рядом.
Речка. Ягоды. Грибы. Орехи. Да мы лошадку5то запряжем, сядем и по5
катили на рыбалку. Не на рыбалку, так за ягодами, за орехами. А гри5
бы? То мы пешком неподалеку ходим, а на лошадке5то мы с тобой куда
уедем? Далеко уедем. Да куда захотим — туда и укатим. Грибов5то сколь5
ко нарежем в нехоженом месте? Возом будем возить домой. Вот тебе и
заработок. Всех своих обеспечим на зиму, а к магазину станем с ведра5
ми — грибы за милую душу пойдут. То же ягоды, орехи. Да мало ли... Тра5
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вы всякие набирать станем. Вон один мужик веники банные летом вяжет,
а зимой у него нарасхват они идут. Ныне любителей баньки сколько раз5
велось, что мужики, что бабы в баню дуром лезут. И каждому веничек
дай. Кому березовый, кому дубовый. А мужик тот — он особые веники
вяжет, травинки между веток пропускает: зверобойчик, душичку и дру5
гие прочие. Его веники спросом пользуются немалым. А мы что, хуже того
мужика? Ты поразмысли, Костя. В общем, так, считай, лошадь наша.
Деньги нужны. Ты как?

— Да как я. Есть немного. На всю лошадь не хватит, а третью часть
возьму на себя. Очень уж ты заманчивую картину нарисовал — машины
не нужно.

— Да что машина! — воскликнул ободренный поддержкой друга Се5
меныч. — Машина. На запчасти давай, на бензин давай, на всякие там
техосмотры давай. А чуть грязь — и куда ты на ней. А лошадь есть ло5
шадь. Ей в любую погоду дорога доступна. Кормочку только подкидывай.
А мы за лето что ж, не навозим сена, что ли? Сам говорил в прошлом году,
сколько же травы пропадает в лесу и в лугах. Косить ее некому стало. А
мы с тобой в две косы5то... Нет, что ни говори, а лошадь нам с тобой нуж5
на. Так, говоришь, на треть у тебя есть? Надежно?

— Да хоть сейчас. До квартиры вот только дойдем. Приготовил на
ремонт квартиры, но раз такое дело неотложное к тебе привалило, то что
ж, пойдем. Остальные вот только где брать?

4

Семеныч жил в своем домике на окраине города. Улица — в один ряд
дома — окнами глядела на лес. Машины сюда заходили редко, потому
перед оградой росла трава. У самых деревьев напротив каждого дома име5
лись скамеечки, а у некоторых даже беседки. На скамеечках и в бесед5
ках обычно летом перед сумерками собирались соседи, обсуждали свое
житье5бытье.

Семеныч представлял лето, соседей на скамеечках, и тут же ходит,
щиплет травку его лошадь. Красота, да и только.

Он шел домой, к жене, соображая на ходу, как с ней повести разго5
вор о покупке лошади. Знал, разговор простым не будет, и готовился к
нему, обдумывал, что да как скажет. Попутно зашел на скотобойню. Ло5
шадь стояла в углу загонки, схоронясь за стеной от злого ветра. Хозяина
нигде не было видно, не иначе как в доме, в тепле сидит. Подойдя к ло5
шади, Семеныч потрепал ее за холку, погладил по выпирающим ребрам,
приговаривая:

— Ничего, ничего, потерпи, я или завтра рано утром приду за тобой,
а если повезет, то и вечером заберу. У меня сарай хороший. Поразберу там
немного и поставлю тебя. Там ветра нет. Тебе хорошо у меня будет. По5
терпи.

Жена стряпалась в кухне. От газа, от парящих кастрюль было жарко
и влажновато. Семеныч разделся, зашел в кухню:

— Хлопочешь все?
— Как всегда, — ответила Оля, кушая из ковша варево. — Как Кон5

стантин там?
— Да как всегда. В гараже сидит, печку топит. Пока сын на работе.

А вернется, машину поставит, и Константин долой, пошел домой. Я, Оль,
это... Даже не знаю, как сказать.
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— Говори как есть. Чего мнешься?
— Лошадь хочу купить, — выдохнул Семеныч.
И Ольга захлебнулась варевом, прокашлялась:
— Охренел, что ль! Какую лошадь? Да ты по жизни рядом с ней не

стоял. При чем тут лошадь?
— Да погоди ты, погоди, — загорячился Семеныч. И рассказал, как

увидел лошадь, как она глядела на него глазами всех его предков, как ему
не по себе сделалось.

Ольга пристально посмотрела на мужа, выключила газ под кастрю5
лями.

— Ты, это... Ты никому ни гу5гу про это, только мне?
— Тебе. Да еще Косте.
— И все, зашей рот, больше никому.
— Да почему ж, что в этом такого? Я вот когда ребенка плачущего

увижу, то мне так и кажется, что на меня через его глаза все предки гля5
дят с упреком — почему это ребенок плачет, успокой его. Я же это не при5
думываю, я натурально это вижу.

— А я говорю, не рассказывай больше никому. Понимаешь? Сумас5
шедшим хочешь предстать? Так и в дурке оказаться можно запросто.

— Да при чем тут дурка? Дело же говорю, лошадь хочу купить. Ты
как, спонсируешь меня?

— Чем, ковшом вот этим горячим?
— Ладно тебе, ковшом... Сколько денег мне можешь дать?
— Ни копейки.
— Оль, ну хочешь — на колени встану. Никогда не вставал, а теперь

вот встану.
Семеныч и впрямь встал перед женой на колени.
— Ну, не выкуплю я лошадь, то мне и жить5то незачем станет. По5

нимаешь? Вот что5то случилось со мной, что все, что до нынешнего дня
было — это куда5то в глубину ушло, а лошадь так и стоит передо мной,
так и смотрит на меня выжидательно. Не понимаю сам, будто заболел я.
Одно знаю, не выкуплю лошадь — жить мне незачем станет. Все, от всех
своих предков я оторванный человек. А этого делать никак нельзя, ото5
рванности никак нельзя допускать, она в нас должна из поколения в по5
коление вестись, связь эта потомственная, родовая. Держать ее надо. Мне
Константин третью часть дает. На ремонт готовил. Но подождет ремонт.
А мы, Оль, лошадушку свою в тележку или в санки заложим, сядем с
тобой рядышком на разостланный ковер и покатим по лесным дорожкам,
а? И опять станем молодыми. Что машина? Мертвечина! А лошадушка
наша... Ты только представь, Оль. А?

Долго они проговорили, смеркаться уже стало. Насчет того, что из
глаз животного на человека смотрит все прошлое, с этим Оля согласилась,
добавила даже, что собака посмотрит ей в глаза и будто в самую глубину
души проникнет, теплом душа обольется.

Перешли на ровный разговор, вдумчивый. Наконец Ольга сказала:
— Ты у Константина не бери, пусть он квартиру ремонтирует. У меня

есть запасец, да пойду к маме, попрошу у нее. Про лошадь говорить не
буду, скажу, что шубу приглядела. И нечего Константина припрягать, у
нас чтоб своя, только наша лошадь была.

— Да ведь обидеться может Костя5то. Друг, скажет, а в долю не взял.
— Обидится он. Обрадуется твой Костя. И пусть приходит к лошади,

отгонять мы его не станем же.
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За лошадью они пошли вместе. Оля прихватила с собой буханку хле5
ба, солички и покрывало. Пока шли, она все допытывалась:

— Цветом какая она?
— Да черная вроде бы. Точно, черная.
— Вороная, значит. Черными бывают собаки да кошки, а лошадь —

вороная.
— Откуда ты все это знаешь?
— Оттуда — из деревни. Я где родилась5то? В Марьевке, в колхозе.

Это вы, городские, ничего этого не знаете, а мы, деревенские, знаем. Мат5
ка или меринок?

— Тоже спросила. Сама же говоришь, что мы, городские, ничего не
знаем. Откуда мне знать, кто она.

— Эх, Господи, Господи. Все5то ты видишь, но ничего не говоришь.
Постучали в дверь, вызвали хозяина наружу. Тот удивился:
— Что, до утра не могли подождать?
— Деньги здесь отдать или в дом зайдем? — спросила Оля.
— Чего ж впотьмах5то, в доме рассчитаемся.
Рассчитались, на магарыч дали, как обещал Семеныч.
— У вас, поди, и зернеца5то ей нет? — спросил хозяин.
— Если у тебя есть, то одолжи, — ответила Оля.
— Ведерко насыплю. Овес. Лошадь без овса не лошадь. Подставляй

сумку.
Семеныч подставил сумку, хозяин из мешка аккуратно ссыпал в нее овес.
— Завтра овса добудем, — говорила Оля. — К дядьке своему схожу, у него

овес должен быть. Он коз пуховых держит, а прежде чем пух с них драть — им
зерна дают недельки две, пух шелковистей делается. Попрошу, не откажет.

Лошадь все так же стояла понуро, прячась за стенкой от ветра.
— Ну, как тебя, Вороной, что ли? — подошла Оля к лошади. — По5

кушай хлебушка нашего.
Она отламывала от буханки, посыпала солью и давала лошади. Сна5

чала Вороной брал робко, но скоро раскушал хлеб, потянулся к нему.
— Ну вот, так5то оно лучше. Семеныч, накинь на него покрывало. Оно

в сумке у меня было. Пойдем домой, Вороной.
И они теперь уже втроем пошли по темным городским улицам в свой

пригород. Оля вела лошадь за обороть, Семеныч шел следом за ними. И
все удивлялся на жену:

«Гляди ты, ее как подменили. То зашумела, закричала: копейки не
дам, к дому не подпущу, а то сама теперь ведет лошадушку нашу. Чуд5
ной народ эти бабы, пойди вот разберись в них».

В груди у Семеныча все теплее делалось от мыслей об Оле. Знал ведь,
не сомневался — самостоятельная баба, надежная, а вот такую, хозяйку,
ведущую в поводу лошадь, даже представить не мог. Скажи кто ему еще
в полдень об этом — не поверил бы.

6

В ужин выпили водочки, обмыли приобретение. Оля, как всегда, сто5
почку, чтобы поддержать мужа, Семеныч же накатил по полной три раза.
И успокоился. С любовью поглядывал на жену. И как всегда в такие ми5
нуты их домашнего застолья, жалел ее:
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«Что в жизни она видела? Деревню свою? Колхоз? Да и в городе5то
не легче. Работа. Восемь тонн продукции перетаскай, загрузи на втором
этаже в смеситель, да эти же восемь тонн выгрузи уже на первом этаже.
И все на горбу своем, иначе нельзя, взрывоопасно. И все за одну смену.
Детей двоих вырастила. Внуки вон уже скачут. Мне прошлым летом как
ловко за воротник воды холодной кружку вылили, думал, кипятком сва5
рили, а это ледяная вода. Озорники».

Еще Семеныч подумал о том, что внуки лошадь живую не видели, а
теперь пусть смотрят на нее сколько угодно.

И потянуло Семеныча в сон. Начал поглядывать на кровать. Вскоре
захрапел под одеялом. Все, управился. Этим он отличался от жены: сде5
лал то, что можно сегодня сделать, и успокоился, а что будет завтра, то
будет завтра, чего о нем ему думать сегодня.

Оля долго глядела в темноту, говорила сама с собой:
«Ничего, как5нибудь с Божьей помощью настроимся, не все враз,

ныне хомут приобрели, завтра вожжи, дугу... Месяц, ну, от силы два, и
я его откормлю и отпою. Сказать надо Семенычу, когда меня дома не бу5
дет, пусть не вздумает давать ему холодной воды, подогревает пусть. К
ним, как и к людям, простуда липнет, зубы рассыпаются от холодной
воды. В сарае наспех зубы у него проверила — он не старый, лет пяти5
шести, не больше. Плечи и спина потерты. Нерадивый хозяин был у него,
сбрую не по нему одевал. Вот и потерли».

В доме было тепло, уютно. Это располагало к добрым мыслям, надеж5
дам на будущее.

Оля любила порассуждать рядом со спящим мужем, в одиночестве,
чтобы не мешал он ходу ее мыслей и представлений.

«Весна придет, мы и пчелок заведем. Врач, который у мамы был, он
пчеловод. У него пасека большая, хороший приработок к его невеликой
зарплате. Говорит, что на нашем месте пчел водить — благодать. Лес ря5
дом, луг, река за лесом. Не много, а десяток ульев можно смело поставить,
цветов всяких пчелкам хватит. Помочь с обустройством пасеки обещал.
И нечего думать — ах, без работы остались. Они все там, начальники
наши, без работы останутся, а мы пока не инвалиды, мы еще ой5ой. Как
это без работы при полном здравии можно оставаться? Земля есть, лес
есть, здоровье есть — чего еще надо? Теперь вот лошадь еще есть. Рабо5
тай — и все у тебя будет».

Она поднялась, оделась потеплее и пошла в сарай к лошади. Ей не
терпелось пообщаться с ней, погладить ее.

ÃÅÍ ÓÑÒÀËÎÑÒÈ

1

Жизнь — она штука непредсказуемая. Другой раз такое расскажут,
что хоть верь, хоть не верь в рассказанное. Вроде бы не должно такого
быть по жизни, а оно случается. Вот как по рассказам учительницы зна5
комой, Анны Петровны. Женщина она не зряшная какая5нибудь, рассу5
дительная, лишнего не наговорит, лишнее ей ни к чему вовсе. В годах уже
она. Такие вроде бы не фантазируют, говорят о жизни как есть, без вы5
мыслов и домыслов. Сельская учительница. А сельских — их за версту
определишь. Сознание — оно от условий жизни проистекает. Уроки про5
вела и бегом из школы: огород, скотина, корма, дрова тебя дожидаются.
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Выживать надо. Особенно если семейные, если еще дети, как у этой Анны
Петровны, в городах живут. Город — он хорош в одном: там и натопят, и
подметут, и воды подадут. Не за так, конечно, теперь вон за хорошую
денежку. А во всем остальном — бегай, рыскай по рынкам и магазинам.
А когда мать из деревни сальца подкинет, варений, солений, картошеч5
ки5моркошечки, капустки5свеколки, то она и жизнь заиграет на веселый
лад. И друзей5подруг не совестно к столу пригласить. А как же, как ты
ни увертывайся, на какой этаж ни влезай, а все от земли, все от нее, кор5
милицы. Живот — он требует, он свое диктует: жить хочешь — кормись.
Хочешь, чтобы твои отпрыски жили — корми. Никто другого еще ниче5
го не придумал. И не придумают. Суть такова наша человеческая. И не
только человеческая, любой иной животины суть все та же — кормись и
корми. Маета большая тому, кто на земле живет, от земли кормится.

Сельская5то она сельская, учительница, а рассказывать начнет, так
слушал бы и слушал ее. Умеет рассказывать, и не абы как, а с прикра5
сом. То на ходу встретимся, то попутно куда идем, то придет она к нам
зимним вечерком, ну, и поговорим за чайком по душам, послушаем ее.
Живем по соседству, дорогу перейти. И посещаем друг друга.

Анна Петровна все заботится о том, что школу скоро закроют. Горюет:
успеет на пенсию уйти до закрытия школы или не успеет. Два годочка ей
ждать осталось, а школу уже в этом году чуть было не закрыли. Двенадцать
учеников всего, как ее держать5содержать, школу5то. Ее и обогреть надо, и
осветить, и зарплату учителям заплатить. Где это столько взять на все? Спа5
сибо родителям: собрались и отстояли, письма писали во все стороны, с на5
чальством местным и приезжим ругались. Кому охота своего первоклашку5
второклашку отпускать в соседние села. Возить их будут... Может, будут, а
все не возле дома. Возле дома5то оно как? Уроки кончились — и порысили
домой, к теплой печке да к сытному столу. А в чужом селе после уроков сиди
и дожидайся, пока все соберутся да пока приедут за ними. А ведь деревня.
То грязь по шейку, ни один транспорт, кроме трактора, не пролезет, то бьет5
метет пурга дня три подряд, снега метровые или того выше дороги перекро5
ют, не суйся, пока тракторами не разгребут снега. А где они, трактора5то,
ныне? Раньше колхозы5совхозы свои машины выпускали, а ныне фермеры.
Хозяйства невеликие, им накладно трактора днями гонять на дорогу, горюч5
ки5то им никто не подкинет. Если деревенские соберут немного да припла5
тят на горючку, то фермер трактор5то и пошлет. Он, что ж, фермер5то, чу5
жой, что ли, свой же, деревенский парень или мужик.

ГËрится Анна Петровна: оставят перед пенсией без работы или не
оставят. Стажу, можно сказать, предостаточно, после десятилетки сразу
же начала в школе работать вожатой, а институт уже заочно заканчива5
ла. А без содержания год или два прожить вроде бы обидно как5то. Мож5
но получать пенсию по выслуге лет, но неуверенная она, эта пенсия, ныне
есть, а завтра нет ее. Поговаривают, что отменят все эти выплаты по выс5
луге. А ты слушай да соображай, как дальше плыть5быть.

Одни переживания — что в городе, что в деревне. Люди вовсе вроде
бы не нужны, лишними стали в своей стране. Там сокращают, тут сокра5
щают. Сиди без работы, скакай по речкам да по лесам, где рыбки пойма5
ешь, где малины5калины наберешь, где грибов схватишь. Да землицей вот
пробиваются люди. Угрюмость одна.

Ну да ладно, жизнь деревенская — она везде жизнь деревенская. Кто
ж ее не знает, да и речь вовсе не о ней. Хотя, как сказать, в общем5то, о
ней. Не обойдешь ее и не объедешь.
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По моим имени, отчеству и фамилии, что ли, что5то высчитала Анна
Петровна и повела разговор о не совсем понятном для меня, о гене уста5
лости. Фамилия, имя и отчество мои как нарочно придуманные, все ген
да ген в каждом слове. Слушайте вот: Евгений Геннадьевич Анфиногенов.
В имени — ген, в отчестве — ген, в фамилии — ген. С чего бы это, как это
так совпало? Вот тут и подумаешь, тут и поломаешь головку5то.

А Анна Петровна говорит:
— Ген усталости выработался в нас, в русских. И давно уже. Сколь5

ко можно переносить? Хотя бы в одном прошлом веке. Я посчитала как5
то, а народ5то наш воевал почти полвека: войны да революции. Кровуш5
ка и кровушка. Недостаток да недостаток. А в итоге нищета сплошная.
Он и новый век не лучше прошлого начался, реформы, перестройки, пе5
реналадки. Люди шарахаются туда5сюда, никак места себе в этой жизни
не найдут, никак покоя не обретут. Вот и устали люди. Вот он в нас пого5
ловно и вошел, этот самый ген усталости. А нас все не отпускают, все да5
вят, все душат. И это из поколения в поколение так. От прадедов к дедам
нашим, от них — к отцам, от отцов — к нам. А от нас — в детей наших
передался этот ген усталости. От детей к внукам. И когда только это кон5
чится? Нам бы поколениях в трех отдохнуть от войн, от неразберихи на5
шей русской, глядишь, и мы стали бы спокойными, приветливыми да
улыбчивыми. Нет, конца5края не видно.

А у тебя ловко сложилось: Евгений Геннадьевич Анфиногенов. Не
иначе, как в тебе этот ген усталости множится.

Говорит Анна Петровна так вот про меня, а мне на самом деле даже
жалко себя делается. Начну вспоминать вглубь своего рода — и что? Тяг5
ло все один к одному, сплошная безотцовщина из5за этих наших войн,
будь они неладны. И на самом деле, как заклинило нас на всех этих бе5
дах и невзгодах.

Сидим как5то по весне перед вечером на бревнах, разговариваем о том
о сем. Все больше рассказываем, кто и что по радио услышал, кто из те5
левизора что усвоил. А что там усвоишь? Самолет упал. Машины столк5
нулись. Украли миллиарды. Кто на ком женился и по какому расчету.
Ныне что радио, что телевизор хуже баб базарных, плетут такое, что хоть
из дома убегай, сиди за огородом да смотри, как облачка ходят, как птич5
ки летают.

Санек подошел к нам. А если Санек подошел, то знай, что два рубля
не хватает у него и дай закурить. Санек пьет, а в пьянке удержу не име5
ет, куражится в семье, с соседями, со всеми встречными и поперечными
схлестнется.

Вот ему наш умный мужик Семен5пчеловод говорит:
— Ты же человек, Александр, что же ты так оскотиниваешься, ког5

да выпьешь? С утра опять вон за матерью и женой гонялся, вытрясал из
них на похмелку. Все же человеком надо быть.

Семен не договорил, а Санек уже взвился:
— Это я человек?! Да кто тебе сказал об этом?! С человеками так не

поступают, как со мной! Я — быдло! И слова мне другого не придумано!
Вот ты один только говоришь, что я человек. А остальные? А кругом что?
То5то же. Да я уже и не желаю быть человеком. Не желаю — вот и все.
Мне быдлом куда как легче быть, спросу меньше, претензий меньше.

Вот какой он, этот Санек. Как же так, человеком не хочется ему на5
зываться? Быдлом нравится быть. Хорош гусь.

Ну, я вмешался, объясняю Саньку доходчиво:
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— А я так думаю: родился быть человеком — вот и будь им. Нет та5
кого свойства, чтобы сущность человеческую утрачивать. Крестьянином
довелось стать — будь крестьянином. Ученым — будь ученым. Воен5
ным — будь военным. Мало ли какие беды, невзгоды сваливаются, а ты
и среди них — бед и невзгод — человеком оставайся. Это легко — объя5
вил себя быдлом, и какой спрос с меня. Нет, так не годится, это дезертир5
ство от жизни, упрощение ее. Если ты человек, то все беды, все невзгоды
превозмоги, поднимись над ними и останься человеком. Трудная это за5
дача, но выполнимая. Иначе людей вовсе не было бы, одно быдло множи5
лось бы на земле.

Санек есть Санек. Если его слово не превозмогает слова другого кого,
то сбычится, глаза своротит на сторону, того гляди боднет, на рога подце5
пит. Вот и на меня вызверился.

— Дать бы вот тебе по сущности твоей человеческой, — говорит, — да
боюсь — рассыплешься, а я отвечай за тебя, лежи на нарах. Умачи... За5
учили. Валите отсюда.

Ну, чего дожидаться от него? И даст. У него на это рука легкая. И
повалили мы с Семеном восвояси.

2

Анна Петровна думала, думала да и обнаружила вдруг, что у всех у
них, родных, двоюродных, троюродных сестер, из поколения в поколе5
ние стали девчонки одни рождаться. С чего бы это такому быть? Уперлась
мыслями в это — с чего бы такому быть — и не забудет уже никак, не
отвлечет мысли от этого вопроса. Дальше больше, начала вспоминать
колено за коленом и пришла к такому выводу, от которого на душе у нее
нехорошо сделалось: мальчики перестали в их роду на свет появляться.
С самой войны Отечественной все девочки и девочки рождаются.

Так что род Стоговых вроде бы закончился. Род по мальчикам идет,
по фамилии. А где ж тут фамилию сбережешь, когда девочки и девочки
являются на свет божий.

Анна Петровна глубоко в род свой глядит. Исследует. Особенно о пра5
бабушке своей много рассказывает. У них это, выходит, из поколения в
поколение передается, блюдут историю свою, пересказывают матери доч5
кам.

— У прабабушки по материнской линии, у Дарьи, было два сына,
Вася и Ваня, — не раз пересказывала в долгие зимние вечера Анна Пет5
ровна. Бывало, как сказку долгую заведет. Интересно говорит. Слушаешь
и слушаешь. Вся картина перед глазами стоит. Это же о нашей жизни, о
человеческой, слово молвится. — И две дочки — Марья и Наталья. Жили
Николай и Дарья своим хозяйством. Две коровы у них, две лошади, зем5
ли гектаров десять. В общем, пластались от зари до зари обое. А на посев5
ную да на уборку мужиков поднанимали. Дом поставили под железной
крышей. Редко тогда у кого железом дома были крыты. А они вот суме5
ли. Трудятся, как говорится, по святому писанию, в поте лица своего,
ребятишек растят, о будущем думают. А тут — коллективизация. Страш5
но даже подумать об этом. Отдавай свою землю, скотину на общий двор
своди и ходи туда на работу. Такая новь в мыслях никак не уложится,
никакого представления о себе не дает.

— Никакой коллективизации, и в колхоз не пойдем! — так меж со5
бой порешили Николай и Дарья.
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— А коль вы так порешили, то все у вас забираем, а самих вон из де5
ревни. Поехайте в Сибирь, в лесную да холодную сторону, поумничайте
там.

Сказано — сделано. Скотину свели со двора, одежонку повыгребли,
даже иконы на снег выбросили и покололи, потоптали. «А вы, умники,
сидите пока в своем доме, ждите, когда вас повезут на чужую сторону».

Что ждать от этих людишек — раз уж на святое руки подняли, то че5
ловека пришибить для них ничего не стоит.

«Эх, машина, ты машина, ты куда торопишься, увезешь ты нас да5
леко, а сама воротишься», — так горько пели перед отправкой в далекую
Сибирь.

И повезла много народишка машина по железке в Сибирь лесную да
холодную. Машина, она и есть машина, в ней души нет, ее погоняют —
она и торопится: скорее, скорее отвезти людей этих с глаз долой. А како5
во каждому лишаться всего и покидать теплые гнездышки, родину свою
оставлять каково? Машина этого не знает.

Где, как, с кем познался Николай — не ведала того Дарья. Только на
одной из станций пришли в вагон вооруженные люди, спросили:

— Кто из вас будет Николай Стогов?
— Я Николай Стогов.
— Брат у тебя есть, которого Михаилом зовут?
— Есть брат, Михаилом зовут. Двоюродный.
— Тогда собирайся, ты нам и нужен будешь.
— Куда собирайся? А поезд уйдет. Семья как без меня?
— Пока не уйдет. А уйдет — догнать недолго. Пошли.
И пошел Николай под конвоем. Что ему сказать Дарье? Одно — бере5

ги детей. С тем и ушел, увели его. И как в воду канул. До самой смертуш5
ки своей Дарья не верила, что нет его в живых, что вот5вот объявится,
найдет их. Не объявился. Не пришел...

Ребятишки с собой щенка прихватили, Верным его звали. Дарья сразу5
то не заметила, не до того ей было, а они надежно прятали щенка, не давали
ему оказать себя. А когда обнаружила, то поздно, не выкидывать же посре5
ди дороги. Ладно, какая5никакая, а все память о доме. Забавляйтесь.

Была у Дарьи заветная укладка, увязанная веревкой. В холстине бе5
регла пилу, топор, две лопаты. Пуще глаза берегла. А когда поезд оста5
новился на маленькой лесной станции, да когда начали сажать на подво5
ды раскулаченных, вот тогда и пропала Дарьина укладка. Не доглядела
как5то. Потом не раз вспомнила и пожалковала о пропаже.

Привезли к реке, на открытую поляну. Неподалеку лес вековой, дре5
мучий. Народ5то все степной, леса не знают, побаиваются его. Сказали:

— Пока стройте себе жилища, какие сможете, а зимой будете лес ва5
лить да вывозить на открытое место. Продукты будем доставлять. Лоша5
дей дадим.

И начали люди обстраиваться. В семьях, где мужики способные к
плотницкому делу, начали дома ставить. Которые семьи послабее — те
землянки стали рыть. А у Дарьи ни пилы, ни топора, ни лопаты. Совсем
загËрилась. Что делать? Лето и осень — они не ждут, они своим чередом
катятся в зиму. А зима — она не пожалеет необогретых да незащищен5
ных. В шалаше ее не переживешь. Как есть погибель придет.

Родственник дальний по матери, Павел Истомин, подошел к Дарье со
словами:

— Пойдем5ка, девка, что я тебе покажу.
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Повел к реке, к обрывчику. Ребята ватажкой следом... А в обрывчи5
ке том глиняном пещерка выкопана. Зеленью поросла снаружи так, что
сразу5то ее и не приметишь. Вошли в нее, а она немалая, верх сводчатый,
от входа в обе стороны расширена. Павел говорит:

— Поприглядывайся, можно под жилище приспособить это место.
Явно какие5нибудь беглые хоронились здесь от властей. Если надума5
ешь, — а тебе другого выхода нет, — то набивайте пещеру дровами под
самый свод и жгите в ней. Жгите и жгите. Глина зачерепенит. Тогда тут
без заботушки жить будет можно. А от входа перегородку поставим да
дверь собьем, повесим. Зиму перезимуете, как же теперь вам, по5друго5
му не сумеете, силы не те у вас, чтобы по5другому5то.

Поблагодарила Дарья Павла, пожалела его:
— Что плох5то так? Хворь в тебе?
— Хворь. С самой гражданской не отпускает. Не поехал бы сюда, но

как там одному мне оставаться? А тут вон два сына, две снохи, внуки. Ну,
и я с ними заодно. Помощник никакой, а словом все поделюсь.

И затопила Дарья печь5пещеру. Ребятишки край реки ходят туда5
сюда, валежник тащат, бревнышки, какие под силу. Натаскали, набили
полную пещеру, запалили. Горят дрова, как в печке русской полыхают,
пламя наружу выбивается, верх входа зализывает. Прогорят дрова, да5
дут печке поостыть и вновь набивают ее и поджигают. Раз пять так про5
палили. А как поостыла глина, так вымели золу, угли, полынными ве5
никами своды обмахнули. Поколупала Дарья глину по бокам и поверху,
а она и правда зачерепенила, будто слилась, как горшок стала. Вот уже и
ночевать есть где, все не под открытым небом. И ребята ободрились; Вася,
а за ним и Ваня одно говорят:

— Мама, проживем.
Они ведь уже не совсем малые ребята5то ее были: Васе тринадцатый

годок, Ване одиннадцатый. Девочки — те меньше, Маше восемь, Наталье
шесть только5только исполнилось. И щенок с ними в кучку. Щенок ла5
пастый, лобастый, видит Дарья — крупная собака будет.

А Павел снова возле ходит, подсказывает:
— Месите глину, делайте из нее кирпичи, высушивайте, пока сол5

нышко греет.
Кирпича глиняного наделали, насушили. Павел пришел и помог печ5

ку соорудить у входа. Дымоход вверх не выведешь, решили пока по5чер5
ному топить, дым наружу через вход в пещеру пойдет...

Пара чугунков, два ведерка, две чашки, ложки — это все с собой взять
из дома дозволили. Река рядом, воды вволю. Домашние запасы гречки,
пшена, гороха поизрасходовали, а тут власть переселенцам продуктишки
подбросила. Опять же пшена, гороха, другой крупы, а главное, соли. Ре5
бята в реке рыбу приноровились ловить. Сплели из прутьев корзины такие
с малым отверстием и ставят в воду на быстринку. Рыба через вход попа5
дает в корзину, а назад не выходит. Тут ее и берут. Да как рыба5то у них
ловко пошла. Мало того, что варят да едят, так насолили, навешали, вя5
лят ее. А рыба ядреная, жирная, такой Дарья даже на базарах не видела.
Нерыбная их деревня, река далековато, а в озерках так себе, мелочь вся5
кая обитает. А тут, гляди ты, какие рыбины, живую в руках не удержишь.

Как к дичку прививается добрая яблонька, так и человек: привива5
ется, приживается к новому месту. Кроме рыбы оказалось в изобилии
вдоль реки ягод. Малина, ежевика, черника. Дарья и в ягодах мало что
понимает, а люди подсказывают:
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— Готовь, суши, зимой все сгодится.
Мало того, что ягоды5грибы пошли обильные. Показали приезжие,

какие можно брать, да как сушить их. Это ли не еда? Как пшенного супа
с грибами наварят, как рыбины цельные запекут на камнях, как ягодно5
го отвара напьются, так и сыты5пересыты все. Неплохо. Главное, в зиму
запасать и запасать... Вот она, жизнь5то, вроде бы и просветление пока5
зала, надежда появилась — перезимуют.

А тут приезжающие из села мужики, привозившие переселенцам
инструмент всякий, продукты да керосин, обратили внимание на Дарьи5
ну семью. Она им рыбки вяленой даст, а они ей кто пилу, кто топор при5
везут, кто какой бочоночек деревянный. Оно все давай сюда, все сгодит5
ся в хозяйстве. Да и мужики знакомые, такие же, как и она сама, пересе5
ленцы, одумались, растерянность первоначальная с ними прошла:

— Помочь бабе надо, своя ведь, с одной стороны мы все.
Перегородку в пещере поставили, заставили ребятишек оштукату5

рить с двух сторон, дверь навесили, дымоход вытянули, наружу выпус5
тили. Та же землянка, только глубоко в земле. Нора — она и нора. А жить
можно.

Такой уж он есть человек, его хоть на Луну подними, так он и там
окопается. Одна баба осталась, без мужика, с ребятами малыми, а скажи
ты, на жизнь настроилась. И ребят настроила. Вот ведь как оно бывает.

Но беду не ждешь, не подкликиваешь — она сама тебя находит, да как
больно наотмашь бьет. А человек сожмется, боль перетерпит, глядишь —
опять расправляется, опять зацвел. На то он, видно, и человек, чтоб тер5
петь да невзгоды всякие переносить.

Говорить легко, а как пережить все это, как приспособиться, как де5
тей не потерять — это задача нелегкая, сложная задача. Попробуй5ка пе5
режить все это, попробуй в живых остаться.

Как лес начали валить, так Дарья и Вася топоры получили и пошли
вместе с мужиками в лес. Их поставили сучки обрубать с поваленных
деревьев. Топором намашутся день — рук не чуют. А работать надо. За
работу продукты дают.

С первыми холодами не уберегла Дарья Наталью. Простыла девчон5
ка. Жар с ней приключился. Хрипит в груди все. Еда, питье в нее не про5
ходят. А чуть ум у нее просветлеет, то все Верного к себе зовет, все при5
жимается к нему. Очень уж она его любила. И он, наверное, понимает,
болеет его любимица, прижмется к ней, в струнку вдоль вытянется, гре5
ет ее, щеки да нос полизывает.

Фельдшерица приезжала. Головой покачала, а сказать ничего не ска5
зала. Порошки дала и уехала.

С вечера Наталье вроде бы полегче стало, отвара малины попила, с
братьями поговорила, к матери поласкалась, а утром не стало ее, умерла.

Зачерствело уж да зачерствело сердце у Дарьи, а тут как ножом по
нему, по зачерствевшему. Такая новая боль подкатила под горло, что хоть
ногтями раздирай тело, открывай, выпускай боль наружу, избывай ее из
себя. И заголосила бы Дарья на весь этот сибирский лес зимний, как вол5
чица завыла бы на луну, освобождая душу от новой боли, а и этого сде5
лать не смогла, замер голос в самой себе.

Первая умершая в необустроенном поселке переселенцев. Не от ста5
рости, не от несчастного случая на лесоповале, а былинка молодая, не5
окрепшая. Не вынесла суровости зимней в этой глиняной норе, к Всевыш5
нему ушла душа ее младенческая.
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Почитать бы над покойницей, а некому. Ни книжки, ни умения.
Народ в основном все трудовой, землепашцы, а они не приспособлены
обустраивать похороны. У кого какие иконки были — женщины принес5
ли. В изголовье да по бокам поставили. Так и молились всю ночь, как
умели, над покойницей.

Могилу долбили в промерзшей земле. Горстями выгребали и выбра5
сывали наверх земляную студеную крошку. Сама Дарья, а с ней ребята
ее, Вася и Ваня, мужики свободные от работы подходили, помогали как
могли. Выдолбили за два дня в человеческий рост, обессилели.

Гробик Павел вытесал из плах. Нарядили как могли, во что могли, и
положили в гробик. Около могилы прощались с девочкой все, кто был сво5
боден в поселке. Прощения просили у покойной. Плакали навзрыд женщи5
ны, всхлипывали мужики. Опустили гробик и забросали мерзлой землей.

Земля сибирская неосвоенная. Веками, тысячелетиями лежала нетро5
нутая в этом месте. И вот открыли ее. Совсем неглубоко открыли. И за5
глянуло стылое зимнее солнышко в открытую землю. Ненадолго загля5
нуло, час спустя землю вновь закрыли. А солнышко глядело теперь на
земляной холмик. Глядело и не согревало. Так уж устроено все.

И приблизилась Дарья душой к этой сибирской земле. Своей она ей
стала. Потому как частица ее, Дарьи, Натальюшка положена в эту зем5
лю. На веки вечные положена. Как росточек какой малый, с которого
жизнь начнется наверху земли, людская жизнь на те же веки вечные.

Окликнули Дарью:
— Верный5то ваш чего делает, всю могилку ископал, улезет в нору,

только хвост один наруже, копает и копает, не подпускает никого, рычит
по5звериному.

Пошла с Васей и Ваней, поправили могилку, а Верного привязали:
— Нечего тебе тоску на нас нагонять, знаем, любил ты ее, а умом сво5

им не поймешь, что нет ее, нигде нет, кроме если как на небе, так и нече5
го вынимать ее оттуда, не заиграет она с тобой, заиграла бы — сами дос5
тали бы, не помедлили бы, — уговаривали Верного ребята.

А он глядеть на них не хотел, отворачивался от них. И от еды отвора5
чивался. Только по ночам тоскливо подвывал в сторону одинокой могилы.

Дарье подсказали:
— Кроши в чугун еловые ветки, отваривай и отваром этим пои и пои

ребятишек. Иначе и им несдобровать, полягут в рядок с сестренкой.
И она крошила, отваривала и поила ребят.
Новый уполномоченный приехал в поселок, Василий Кузьмич. В

пиджаке, сшитом из солдатской шинели, пустой рукав в карман пиджа5
ка засунут. Походил по поселку, покачал головой, а когда увидел, где
Дарья живет, так и вовсе помрачнел, лицо у него задергалось. Мужиков
упрекнул:

— Как же вы так женщину бросили, не помогли ей жилье сносное
сделать, дети ведь у нее.

Мужики заоправдывались:
— Помогали, как могли, да ведь и свое не отпускает, а тут и работы

начались.
Уполномоченный распорядился конюшню ставить, рубить так, что5

бы теплая была. Лошадей два десятка дают, лес на них трелевать, выво5
зить к реке, чтобы весной по воде его сплавлять вниз по течению до лесо5
пильного завода. И велел при конюшне отдельные строения сделать: одно
для кормов, другое для сбруи, третье для конюхов.
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Поглядел пристально на Дарью, на ребят ее, и сказал:
— А они вот конюхами будут, чтобы и жили здесь. Сумеете с лошадь5

ми5то управляться?
Дарья ответила:
— Как не суметь, сызмальства только то и делали, только то и знали.
Вскоре перешли жить в конюшню. Лошадей дали справных, силь5

ных, кормов подвезли вволю, овса чтобы по пять кило на голову выходи5
ло. Сказали:

— Работайте, мужики, за кормами дело не станет.
В Дарьиной комнате окошко на солнечную сторону, печка железная,

камнями красными обложенная. Натопят печку, сварят, что поесть, а
камни нагреются и тепло долго держат. Совсем жизнь другая стала.

Лошадей Дарья берегла; когда с работ возвращают их, то каждую
ощупает, ноги, плечи проверит — не потерлись ли хомутами, не порани5
лись ли, лес ведь, там все может быть. Чистоту блюдет, корм сама зада5
ет. Ребята помогают, в стойлах чистят, воды подвозят, поят лошадей.
Дарьиным уходом за лошадями довольно и начальство, и мужики уважа5
ют за труд ее.

Все оказались при деле, даже Верный хозяином ходит по конюшне и
вокруг конюшни, на чужого человека голос подаст, предупредит: идут к
нам.

А весной приехал Василий Кузьмич да заговорил с Дарьей откровен5
но. Говорит:

— Уходить тебе надо отсюда, одна ты с тремя детьми не проживешь
при конюшне. А детям учиться надо. Не скоро, да, очень не скоро здесь
жизнь наладится. Вот выберут лес поблизости — и на новое место пересе5
ляться всем, к новому лесу поближе. Завод со временем здесь поднимут
большой. Но когда это будет... Дам я тебе справку, что отпущена ты. По5
ездами не добирайся, там проверки часто делают. Если только какими
пригородными. А больше пешком иди. Города обходи. В городах твоей
справке не поверят, назад тебя завернут. А в селах народ попроще, там и
справке поверят. Еще дам тебе адресок один. Дойдешь до указанного в нем
места — там тебя примут по моей записке. Так вот я советую тебе. Как
большая вода сойдет, как дороги откроются, так ты и уйдешь. Вроде бы
сначала как в сельсовет я тебя вывез. И все. Без возврата.

Хотела было Дарья Василию Кузьмичу руки целовать, но он отстра5
нился, сурово остановил ее:

— Не придумывай, не царь я тебе и не отец святой. Жалко мне вас,
вот и отпускаю на свой риск...

Почти все лето шли, выбирались из гиблых мест Стоговы. Вела Да5
рья детей осторожно, все больше от деревни к деревне, а где и в обход их.
Как вовсе поесть нечего станет, так к людям поближе прибьются. Люди
сжалятся, покормят. Кто хлебушка с собой даст, кто молочка бутылку
нальет. А в речушках опять же рыбка водится, ребята ловят ее. Ягоды
всякие собирают вдоль рек да по оврагам. Идут день за днем, версту за
верстой. А Дарья покажет людям бумажку, куда идти ей надо, а люди
направление дают: на запад, значит, на закат и на закат солнышка путь
держите.

А куда идут? К кому? Как примут их по записке5то? Домой нельзя.
Предупредил же Василий Кузьмич. Но идут. Тянутся друг за другом. К
родному чему5то идут. А какое оно теперь им родное?

Мается сердцем Дарья. Иной раз пожалеет даже: не подумала и с

3. Подъём № 12
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места сорвалась. Натальюшка ей все видится. Осталась дитятко в чужой
неласковой земличке лежать. Кто могилку ее теперь навестит, когда?

Засентябрило уже, когда на указанное в письме место вышли, нашли
того, к кому их послал Василий Кузьмич. Тоже Василий, но Петрович.
Оказалось, что работал он управляющим отделения совхоза свекловодчес5
кого. Отделения эти образовал сахарный завод. К нему они и относились.
Все работающие в отделении рабочими числились. Обрадовался или не
обрадовался пришедшим Василий Петрович — этого не определить. А
письму от Василия Кузьмича обрадовался, расспрашивать стал, как он
там, что он там. А Дарья что знает о Василии Кузьмиче, только то, что
уполномоченный он на лесозаготовках, да что человек добрый, пожалел
вот ее с ребятами малыми.

Отвели Дарью в барак жилой, комната там свободная была, к столо5
вой всю семью прикрепили. На другой день позвали в контору, спроси5
ли, к чему способна? А к чему она способна? К земле, к скотине. Предло5
жили — или на свинарник, или к лошадям. Обрадовалась, к лошадям.
Дело знакомое.

А ребятишек в школу отвели.
И пошла5поехала жизнь Дарьи с семьей на новом месте. Весной ого5

род свой получила, семенами обеспечили. Год спустя уже не узнать было
ни Дарью, ни ребятишек ее. Откормились, посвежели. Она на работе в
передовых числится, ребятишки в школе не на последнем счету.

Разузнала Дарья, далеко ли до дома ее родного. И решилась съездить,
посмотреть. Поехала поездом. Со станции до деревни привычным путем
пешком дошла. Пришла в деревню на заре. Людям показываться особо5
то не хотела. Прошла на общий колхозный двор. А там как раз стадо вы5
гоняли. Постояла в сторонке, поглядела. Две коровы своих узнала, Суб5
ботку да Зорьку. Живые. Но плохие, кости одни. Корма слабые, да и ухо5
да того, что был, нет за ними. И лошадь младшую свою повидала. Жере5
бенком озорная была. Считай, с ребятишками выросла. Разыграются,
попрыгают от нее на печку, а она на дыбки становится, норовит за ними
на печку заскочить. А теперь сама вон с жеребенком. Копия ее бегает за
ней. Позвала Дарья тихонько:

— Веселка, Веселка.
Остановилась Веселка, долго смотрела на Дарью. Узнала ли — не по5

нять. А когда Дарья пошла, уходить стала, то Веселка как5то неуверенно
заржала ей вслед, вроде того — возьми меня с собой.

Побывала и в доме своем. Зашла, на образа перекрестилась троекрат5
но. Новые хозяева как сидели за столом, так и обомлели: Дарья на поро5
ге, с чем пришла?

А хозяин5то — новый брат двоюродный Николая, Мишка. В коллек5
тивизацию активистом был. Слово за брата не замолвил. Вон оно почему
молчуном ходил: все выглядывал, все высматривал.

На Дарью жестко поглядел, с вызовом. Поняла Дарья взгляд его ост5
рый, только и сказала всего:

— Не беглая я, мы при всех документах. На братца5то ты, Мишка,
поклеп какой донес? Когда забирали Николая, то что5то о тебе интере5
совались. Теперь понятно мне, ты вслед нам бумажку пустил. Не мол5
чи, скажи, так оно? Молчишь вот. Сказать нечего. Не выгонять вас я
пришла, домкÍ своему поклониться да поглядеть на него, в добрые ли
руки достался кому. Теперь вот поглядела. Что ж, храни вас всех Бог.
А я пойду теперь со спокойной душой, побывала, поглядела. Живите на
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радость себе и людям. А ты, Мишка, помни про свой грех. Должок,
Мишка, за тобой.

С тем и ушла. Нет, не надо душу рвать, незачем было приезжать. Нет
тут ничего ее, стоговского. И никому они тут не нужны.

От дома своего на кладбище прошла. Сирень густо поросла на могил5
ках. Роса на сирени, не подступиться. Подумала: живы будем, то на сле5
дующий год приеду с ребятами да наведу тут порядок.

Обила росу, пшена посыпала на мамину могилку. И на стоговские
могилки посыпала.

Присела в изголовьях мамы, сказала:
— Вот и добралась я к вам, мама, ко всем сразу. К папашке не дой5

ду, где5то в далеких землях лежит он. Не знаю пока как, на месте, где
есть, жить останусь, к родной деревне ли прибьюсь. Не знаю. Дочку вот
не уберегла, в чужой стороне в земельку положила. Помнишь ее, Ната5
льюшку? Маленькая она совсем была, как тебя не стало. Ты там пособи
ей, пригрей ее...

Долго сидела возле могилок, многое вспомнила, не раз слезу очисти5
тельную пустила. А как оттаяла душой, так и поднялась, и попрощалась
с мамой да с другой близкой родней. И пошла тем же путем на станцию.

3

Выросли ребята. Выучились. Вася шофером работает, а Ваня и вовсе
окончил техникум автомобильный, механиком работал. В автоколонну
районную его переманили. Хотели начальником сделать, а не выходит —
беспартийный, таких не ставят первыми лицами. И в партию не берут:
из раскулаченной семьи.

Утешала Ваню Дарья:
— Ну и ладно, и так работы тебе хватает. Мы ль виноваты в том, что

из раскулаченных. Мы врагами страны своей никогда не были и не будем.
Пройдет еще десяток5другой лет и это забудется, и все опять равными
станем.

Новый дом Стоговы ребята поставили. От первого до последнего брев5
нышка все своими руками пилили, тесали, строгали. Завидный дом, вся
округа любуется им, как ловко бревнышко к бревнышку подогнали, за
недоделок какой5нибудь или небрежно прибитую досочку ни один взгляд
не зацепится: все тютелька в тютельку слито. А душа у Дарьи не на мес5
те: не объявят ли вновь кулаками, не сошлют ли на чужую сторонку. Все
было, и все может повториться.

А тут война грянула. Большая война. Людей подобрала. Вася на ма5
шине так и уехал на войну. И Ваня всей автоколонной туда же. Остались
Дарья с Машей5невестой ждать ребят своих, Христа5Бога и Богородицу
просить, чтобы живыми вернулись они с войны. И вернулись сыны5бра5
тья. Вернулись еще до завершения войны. Вася на одной ноге, с косты5
лями под мышками. Ваня с пробитой грудью, лицом и телом будто не он
вовсе, краше в гроб кладут. И за то благодарит Дарья Бога, что живыми
ребята вернулись. Кругом вон сколько похоронок5то. Белые листочки, а
хуже черных воронов в дома влетают.

А ребята поправятся. Васе обещают протез сделать, говорят: к труду
будешь способен. А Ваню она сама на ход поставит. Молодой, зарубцуют5
ся раны страшные, опять на машину сядет, поедет5полетит.

Так оно и пошло день при дне. Одно настораживало, Вася к выпивке

3*
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пристрастился. Чуть что — он пьяненький. То плясать возьмется на од5
ной ноге, то плачет, слезами обливается. А вскоре, сразу же после вой5
ны, женился. И жить бы да жить им здесь в своем доме, так нет же, мо5
лодая жена к родственникам увезла, далеко, дальше Сибири, на берег
моря, где рыбу ловят да солят, где, по ее словам, деньги несчетные в кар5
маны падают.

Письма писали. Не совсем уж деньжисто жили, но помощи не проси5
ли. Одна дочка у них родилась, следом другая. Так что две внучки у Да5
рьи появилось. Жалко, на дальней сторонке внучки, ни попестать их, ни
полюлюкаться с ними.

Года три Ваня отлеживался. И поднялся твердо на ноги. Работать
стал. Вскоре тоже женился. Жена досталась ладная, способная к хозяй5
ству и к работе. Зажили, можно сказать, на большой. И тоже первенькая
дочка родилась. Крепенькая девочка, на бабку Дарью похожа лицом и
глазами. Следующая — опять дочка. И опять копия Дарьи. Жена Вани5
на даже губки дула:

— Что ж это ни одна на меня и на моих родителей не похожа, а обе в
стоговскую породу удались.

Дарья отговаривает сноху от обид:
— Стоговская порода не зряшная, стоговские все работники хоть

куда, и на слово верные. Так что не упрекай стоговскую породу и нос от
нее не вороти.

Ваня слышит эти женские разговоры да только посмеивается ти5
хонько.

Дарью любопытство разбирает. Что же это получается? У Вани две
дочки и обе копия ее, Дарьи. А как у Васи? Письмо написала, то да се,
как внученьки мои там, на кого похожи. Вася ответил ей: мама, обе ко5
пии твои. Такие же русые, сероглазые, ладненькие. Дарья довольна. Еще
бы, кому не хочется, чтобы родные кровинки не были на него похожи?

И Марию Дарья замуж выдала. За хорошего, работящего местного
парня, который тоже с войны воротился. К себе забрал ее. Не Стогова она
стала, а Куликова. И у этой со временем только девочки родились. Три.
И опять обличьем на бабку Дарью пошибают.

Это что же получается, задумывалась Дарья, корень5то весь от меня
идет? К чему и с чего такое? И ни единого мальчишечки. Как обрезало.

И Ванину жизнь как обрезало. На работе умер. В машину сел и упал
головой на руль. К нему подбежали, а он уже готов, не дышит. Врачи го5
ворили, что осколочек малюсенький стронулся в груди и в сердце вошел.
Добирала война, что не сумела взять там, на месте. Отпустила вроде, но
помнила свое черное дело, добрала.

И осталась Дарья жить со снохой и внучками. Понимала, сноха мо5
лодая, долго в доме не задержится, уйдет, и куковать тогда бабке Дарье
одной5разъединственной.

Так оно и вышло. Два года спустя Дарья осталась одна. Сноха вышла
замуж снова и ушла к нему жить. Нет, не одна осталась Дарья, а с пре5
старелой собакой, с Верным, который при всех тяготах его жизни сделал5
ся старожилом, за два десятка лет ему покатило, вроде бы и не живут так
долго собаки, а он возьми да и перейди все мерки собачьей жизни. Он
почти не ходил, почти не сторожил дом, а с грустью, стариковскими гла5
зами поглядывал с постели за хозяйкой, будто что5то спросить у нее все
собирался, но забывал, что спросить, впадал в долгий сон.

Дарья с собакой тихонько разговаривала, вслух вспоминала, что да



как оно было в не так уж далекие и совсем близкие годы. А Верный то
слушал ее, слегка поводя ухом, будто отзывался на голос хозяйки, то
вновь засыпал, тяжко вздыхая во сне. Наверное, за счет его умения спать
и теплилась в нем жизнь...

4

Слушаем мы Анну Петровну, своих родных вспоминаем. Да почти
одно и то же у всех выходит. Кого так же раскулачивали, кто на вербов5
ках хлебушек свой добывал, кто на месте жил хуже, чем раскулаченные
или вербованные. Редко да редко кто ровно прожил те годы. А уж война
почистила так почистила, вымела много мужицкого народишка.

И задаемся мы вопросом: «Как же это понять, людей лишили дома
родного, родной земли, а они, пережив все тяготы, выросли и пошли на
войну. Кто полег там, кто вернулся — и тут окончил свой путь земной.
Это что же за народ мы такой, русские? Обидели уж, обидели как неку5
да, а мы опять же за землю свою, за народ свой костьми ложимся.

Анна Петровна грамотная, она учительница, у нее каждое слово в
строку.

— Такой мы и есть народ. Обиды в нас нет. Не за власть воевали, за
родину свою. Она не виновата в наших бедах, их люди творят, а не роди5
на. Родина, земля родная, матери, отцы, братья, сестры, дети, соседи,
земляки, могилки близких — вот что есть родина. Даже то, куда высели5
ли наших, — это тоже родина. Ее и защищали, за нее и головы положи5
ли мужики наши.

Взяла себе в голову и повторяла, повторяла Анна Петровна, правнуч5
ка Дарьи Стоговой:

— Природа5матушка устала производить мужиков да отдавать их на
растерзание революциям и войнам. Вот они и пошли, наши стоговские
девки. Это надо же, на Васе и на Ване остановилось с мальчиками5то, за5
клинило баб наших, родят девок, родят девок, и ни единого мальчика. Это
она, природа, так возжелала, чтобы не терять больше детей своих муж5
ского пола во всех нелепостях, типа войн да перестроек5переналадок. А
жалко, фамилия Стоговых приостановилась распространяться по земле...

А я и на самом деле стал верить в ген усталости. Убедила меня не
только Анна Петровна, но и моя жизнь, и жизнь всей родни моей, даже
жизнь Санька меня убеждает: от устали махнул он на себя рукой. От той
устали, которая вошла в него, когда его мать носила.

О, Господи! Сохрани и помилуй...
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ÁÓÑÛ

ÏÎÝÇÈß

Ìàðèÿ Çíîáèùåâà

ÃÎËÓÁÈÊÀ

У девушек из глубинки
Такие глаза бывают,
Как ягоды голубики,
Когда их с куста срывают.

Цвести на болоте — зряшно,
А в руки чужие — страшно.

Мокшанкам широкоскулым
Так дарят синие бусы,
И спросу нет за посулы:
Греми, примеряй, любуйся!

— Не хочешь? Найду — любые!
— Нет. Нравятся. Голубые.

И тут бы до солнца взвиться,
Отдать бы сердце за песни.
Но птице — силок, девице —
Сережки, гривны да перстни.

Так новое метят место:
— Теперь ты моя невеста.

А сердце с сердцем... — поладят!
Да, мастер, видать, искусен.
И теплые пальцы гладят
Холодную тяжесть бусин.

Ìàðèÿ Èãîðåâíà Çíîáè-
ùåâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Òàì-
áîâå. Îêîí÷èëà Èíñòèòóò
ôèëîëîãèè Òàìáîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà
èì. Ã.Ð. Äåðæàâèíà, çàùèòè-
ëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòà-
öèþ íà òåìó: «Åñåíèí è Ãî-
ãîëü: ôèëîñîôèÿ è ïîýòèêà
ðóññêîãî ïðîñòðàíñòâà». Ïå-
÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ïîäú-
¸ì», «Íàø ñîâðåìåííèê»,
«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû»,
«Âîëãà-ÕÕI âåê», «Êðåùà-
òèê», â «Ëèòåðàòóðíîé ãà-
çåòå». Ëàóðåàò Âñåðîññèé-
ñêîé ïðåìèè èì. Ì.Þ. Ëåð-
ìîíòîâà. Äèïëîìàíò Ìåæ-
äóíàðîäíîãî Âîëîøèíñêîãî
ôåñòèâàëÿ. Àâòîð íåñêîëü-
êèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðå-
íèé.
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ÍÀ ÊÐÛËÅ×ÊÅ

Посидеть на крылечке, как будто мне десять лет,
Посидеть на крылечке, как будто не умер дед
И в глазах его карих древний огонь горит:
«Ох, и жалко тебя...» — А дальше — не говорит.

«Вот дострою забор, а потом еще пять годков —
От ворот буду палкой гнать твоих женихов.
Ну а если какой и глянется, станет мил,
Ты смотри на одно: чтоб он работящий был».

Все5то дедушка знает. А вечер нетороплив,
И луна над домом сочней, чем белый налив,
Часовая стрелка плоским гребет веслом,
Пока мы на крыльце, под крылышком, под крылом...

ÆÓÊ-ÑÎËÄÀÒÈÊ

В кинокадре, за шепотом черным,
Нить сюжета груба и проста:
Жук5солдатик ползет обреченно
По серебряной дрожи листа.

Дочка радуется: «Мой братик!
Мама, мамочка, это мой друг!»
Лист дозором обходит солдатик
И бессмысленный делает круг.

Небо замерло, отгородилось
Переливчатой сенью лесной.
Я подумала, что народилось
Много мальчиков этой весной.

* * *

У речки спрошу без затей,
Присев на косе,
Не здесь ли мальчишкой отец
Ловил карасей,

Не мимо ли этих берез,
От листьев светла,
Девчонкой на дальний покос
Бабушка шла.

А после спрошу у цветов
С нездешних полей,
Не помнят ли детских шагов
Мамы моей...



Березы мне вымолвят: «Нет.
Все помнить — нельзя.
Мы чувствуем только, как свет,
Струится, скользя,

Как ветер целует в висок,
Листву шевеля...
Но, может быть, помнит песок
И помнит земля».

ÍÀØÈ ÄÅÒÈ

Наши дети боятся явиться на свет —
Свет, которого мало, которого нет.
Очарованным бабочкам негде кружить,
И приходится их уговаривать жить...

Из5под ста одеял, из5под ста облаков
Выходить, чтобы слушать вечерних сверчков,
Разговаривать с ветром и майским жуком
И по ласковым травам бежать босиком...

Этим душам с рождения тысячи лет.
Им не надо на свет — они видели Свет,
Улыбаются грустно, не могут забыть,
И приходится их уговаривать быть...

* * *

Ничего не надо: ни рощ, ни гор —
Так виднее неба разлив шальной,
Так яснее слава, стыдней — позор,
Свитые, как ризой, голубизной.

Смотрят три царевича: белый свет!
Царь послал за правдой, да нет пути.
Объявили старшие: «Правды нет!»,
Потому что трудно за ней идти,

Потому что грузом ложится грусть,
Волком воет в темных дебрях ума,
Потому что снегом одета Русь,
Спят ее волшебные закрома.

Но лучит морщинки премудрый царь,
Все ответы знающий наперед,
Не бранит, не думает гнать с крыльца
Двух сынов,
                    а третьего сына ждет.
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* * *

...Легла пороша поволокой синей.
Слепит глаза заснеженная даль.
Ресницами лежит на ветках иней.
Стволов чернеет вороная сталь.
На поле белом чистые пушинки
Едва5едва под ветром шелестят,
А чуть заметные уснувшие травинки
Оковами холодными гремят.
Ковер зимы от ног до горизонта
Запеленал восторженную степь.
Голубизна божественного зонта
Вдруг на земную опустилась крепь.
Душа играет, просит на охоту.
Собрать в рюкзак продукты — пять минут.
(Вдруг накатило, вспомнил свою роту,
Последний бой... не вырваться из пут...)
Меня шатает, от чего5то мысли
Мои скользят по склону, по горам,
На проводах зарницами повисли...
И снова ноет позабытый шрам.
На лыжи, с богом.
                               Под ногой без хруста
Периной снег прогнулся, потускнел.
И где вчера еще пустынно5пусто,
Сугроб пушистый кипенно5белел.

Àíàòîëèé Ãîí÷àð

ÏÎÐÎØÀ
Îòðûâîê èç ïîýìû

Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷
Ãîí÷àð ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó
â ñåëå Õîðîøàâêà Èíæàâèí-
ñêîãî ðàéîíà Òàìáîâñêîé îá-
ëàñòè. Ñëóæèë â ðÿäàõ Âî-
îðóæåííûõ Ñèë ÑÑÑÐ íà
òåððèòîðèè Àôãàíèñòàíà.
Ðàáîòàë ôåðìåðîì. Ó÷àñò-
íèê áîåâûõ äåéñòâèé íà Ñå-
âåðíîì Êàâêàçå. Â íàñòîÿ-
ùåå âðåìÿ ïðîäîëæàåò âîèí-
ñêóþ ñëóæáó. Èìååò ãîñó-
äàðñòâåííûå íàãðàäû, â
òîì ÷èñëå îðäåí Êðàñíîé
Çâåçäû. Àâòîð íåñêîëüêèõ
êíèã ïîýçèè è ïðîçû. Ïîáå-
äèòåëü êîíêóðñà «Òâîè, Ðîñ-
ñèÿ, ñûíîâüÿ!» Ëàóðåàò ïðå-
ìèè «Âî ñëàâó Îòå÷åñòâà»,
ñïåöèàëüíîé ïðåìèè êîíêóð-
ñà «Ùèò è ìå÷ Îòå÷åñòâà».
×ëåí ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè.



* * *

...Пора до дому, загрустил немного.
Я ни следа не видел, ни следа...
Домой всегда короткая дорога.
Охоты нет, но что же, не беда...

Уже деревни показались хаты,
Уже собак я слышу перебор.
Широкий след — прошествовал сохатый,
С оврага направляясь в темный бор.
Вздохнул тихонько, за плечом ружьишко
Качнул легонько и опять вздохнул.
Вдруг снег поднялся,
                                      хрустнуло,
                                                       зайчишка
Взлетел в двух метрах и в поля рванул.
Ах, к черту палки...
                                 Вмиг сорвав двустволку,
Повел стволами, отпустил чуть5чуть.
(В упор стрелять — немного будет толку).
Но вновь на сердце накатила муть.
Опять я вспомнил выстрелы другие,
Треск пулемета, всполохи огня,
Как прошивали линии тугие
Моих друзей5товарищей, меня.
Повел стволами, медленно на мушку
Я взял косого, упредив чуть5чуть.
И снова вспомнил: поднимали кружку,
Друзей в последний отправляя путь.
А им под пули тоже было страшно,
И умирать никто ведь не хотел.
Я уцелел в войне чужой, вчерашней,
А вот мой друг, увы, не уцелел.
Я отпустил косого,
                                  жалко стало.
Пусть он живет, несчастьям вопреки,
Ему и так отпущено столь мало...
Так пожалеем зайца, мужики!

Уже и солнце опустилось к яру,
Снег золотом покрылся, ветер стих
И облаков багровую отару
Согнало к югу.

                         Как последний штрих —
Мороз крепчал, щипало снова щеки,
Я улыбался, трель синиц лилась.
Я тихо брел, придумывая строки,
И понимал: Охота удалась!
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ÊÎÃÄÀ ß ÏÐÈÄÓ?

Âëàäèìèð Ñàøèí

ÏÎÇÄÍÈÉ ÂÎÑÕÎÄ

Когда я приду? Разумеется, утром,
Когда растуманится поздний восход,
Хранящий усталость ушедших невзгод,
Осенний и томный, серебрянокудрый,
Когда караси на пруду заиграют
И, тяжко ступая, ревущее стадо
Уйдет по лугам, там, где нет листопада,
И сельский кабак до пяти запирают.
Я знаю, вы ждете, надеясь и веря,
В мой ранний визит по росистой траве,
Назло бездорожью, болезни, молве,
Находкам, победам, тяжелым потерям.
Я брошу их там, за скрипучей калиткой,
И вам не позволю о них поминать,
Моя поседевшая добрая мать,
Что сына в пути сберегаешь молитвой.
Мой строгий отец, потерявший до срока
В колхозных дворах могутное здоровье,
Сейчас ты готовишь подворье к зимовью,
Негромко ругаешь всю эту мороку,
Еще поясницу, что ноет к погоде,
Да так разошлась, что спины не согнуть,
И эту дождливую серую муть,
Что дел не дает завершить в огороде.
Все будто всегда, все в порядке, на месте,
И словно все живы, чего же желать?
Отец во дворе, в теплой горнице мать
Колдует у печки с податливым тестом.
А сын, что вернулся из дальней дороги,
Дыханье смирил и войти не спешит
В родительский дом исцеленья души.
Я скоро войду, подождите немного.

Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷
Ñàøèí ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó
â ñåëå Áåðåçîâêà Òîêàðåâ-
ñêîãî ðàéîíà Òàìáîâñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èë Òàìáîâñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñè-
òåò èì. Ã.Ð. Äåðæàâèíà.
Ðàáîòàåò òåëåæóðíàëèñ-
òîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèî-
íàëüíûõ èçäàíèÿõ. Ïîáåäè-
òåëü Âñåðîññèéñêîãî êîíêóð-
ñà æóðíàëèñòîâ ïî ïðîáëå-
ìàì ìèãðàíòîâ. Àâòîð òðåõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.



Â ÒÓÌÀÍÅ

В тумане иными нам кажутся вещи,
Стог сена похож на крутую скалу.
Крик ворона чудится строгим и вещим,
И кто5то тревожно скребется в углу.
И кто5то по крыше крадется невидим,
Железо когтями скребет в тишине.
И кто5то кого5то стремится обидеть,
И что5то мерещится в темном окне.
Собака завыла, испуганно, звонко,
Скрипит старый дом о минувшем своем,
В хлеву тяжело завозилась буренка,
Но светел с востока земли окоем.

ÑÂÅÆÈÉ ÑÍÅÃ

Я вижу, как ложится свежий снег,
На улицы, дороги, переулки,
Струится дым над старой караулкой
И время словно тормозит свой бег.
Какая5то далекая печать
Лежит над оснеженными домами,
Как будто те, кто нынче уж не с нами,
Пришли через неведомую даль.
Глядят они нездешними глазами
Сквозь толщу туч и падающий снег,
И видят, слышат, ощущают тех,
Кто здесь еще и держит свой экзамен.
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Ñåñòðå Øóðå

тарый двор поначалу замирает от
неожиданности, а затем гулко
ахает от восхищения. Еще бы!
Озаренная ослепительным летним

солнцем баба Дуся ровно в полдень кар5
тинно появляется в проеме скособоченной
створки щелястых ворот. Перешагнув сби5
тый порожек, переносит следом за собой
тяжелый клеенчатый баул. Щепотью, в
сборку приподнимает повыше щиколоток
неизменную свою темно5синюю ряднину,
чтобы не мешала нагнуться. И в поясном
поклоне, махнув по земле пятерней, как
веником, — исполать тебе! — сорванным
мушкетерским голосом извещает:

— Драстуйтэ, соседи! Обеззяна прыи5
хала!

Такое «явление Христа народу» —
очень хороший признак веселого воскресе5
нья. А потому ответный гул голосов друж5
но приветствует виновницу торжества —
свою среди своих таких же простых лю5
дей, любителей хлеба, зрелищ и поклонни5
ков таланта бабы Дуси... Тети Дуси... Ев5
докии Ивановны... Кто здесь только и как
не называет эту коренастую кремезную
женщину с неправильными чертами мор5
щинистого лица — проводницу дальних
пассажирских поездов, именуемых еще
курьерскими. А что касается некоторой

ÏÐÎÇÀ

Âàëåðèé Àðøàíñêèé

ÍÅ×ÅÒÍÛÉ ÏÓÒÜ
Ðàññêàç

Âàëåðèé Ñåìåíîâè÷ Àð-
øàíñêèé ðîäèëñÿ â 1945 ãî-
äó â ãîðîäå Ìàãíèòîãîðñêå.
Ñ 1967 ãîäà æèâåò â Ìè÷ó-
ðèíñêå. Ðàáîòàë æóðíàëèñ-
òîì, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
«Ìè÷óðèíñêîé ïðàâäû», âîç-
ãëàâëÿë èçäàòåëüñêèé äîì
«Òàìáîâñêàÿ æèçíü». Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â æóðíàëå «Ïîäú-
¸ì», ðåãèîíàëüíûõ èçäàíè-
ÿõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ è àëüìàíàõàõ. Àâòîð
12 êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñ-
òèêè. Çàñëóæåííûé ðàáîò-
íèê êóëüòóðû ÐÔ, ëàóðåàò
ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé, Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè.
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странности ее словесных оборотов, то удивляться не приходится. Во5пер5
вых, пошутить, схохмить, от души народ потешить — это для тети Дуси
всенепременное удовольствие и большая радость. (Кто знает, может в ней,
не будь нищего детства, великая комическая актриса не хуже Раневской
умерла?) Во5вторых... В этом тихом лесостепном краю, точнее, в поселке
Мелбугор, что сползает улицами, переулками и огородами к южному бе5
регу Дона, до ближайших украинских селений — хутора Стецковки, а там
и Юнаковки, Басов, Сыроватки, Боромли Верхней и Нижней, Краснопо5
лья — рукой подать. Как говорится, полногтя по карте. И потому на при5
чудливом певучем суржике — крепко заваренном русско5хохлацком сло5
весном кулеше — местный люд ровно столько, сколько помнит себя,
изъясняется, не испытывая никаких неудобств и дома, и в школе, и на
рынке, и в больнице...

Это для приезжего москвича или питерца смешно, когда он слышит
от местных, что собака здесь, оказывается, не лает, не гавкает, не брешет,
а «скавчить». Белье не отмокает, а киснет. Булыжник не камень, а «ге5
лик» (не путать с «гелендвагеном»!), пассатижи — «обценьки», ступень5
ки крыльца — «ганцы», крыжовник — аргус. Про картошку не говорят,
что она сварена в мундире, а говорят «бараболя влупень», народ здесь не
ходит, а «чапает»... Нужны ли еще примеры того, как некогда побратав5
шиеся наследники украинцев — запорожских казаков и российского нов5
город5северского воинства чукаво «балакають»? Не нравится? Ну, что же.
В каждом селе есть свои чудаки, где лучше, где хуже, только, все равно,
по5своему причесанные...

Дружно раскинув руки в стороны, как пропеллеры, с воробьиным
писком летят навстречу бабе Дусе самые мелкие граждане Мелбугра. Их
шумная возня, толкотня и грай не утихнут до тех пор, пока все птенцы
до единого не будут оделены жамочками, пряничками, маковыми коври5
жечками — привычными сладкими гостинцами, извлеченными провод5
ницей из кармашков, клочков и закоулочков необъятной клетчатой су5
мищи — исторического атрибута прежних скупщиков5перекупщиков,
звавшихся челноками. Ими же в те достопамятные времена под какой5то
плацкартной полкой тети Дусиного вагона и забытого. Но не пропадать
ведь добру!

— Валяй, Информбюро, рассказывай, что на белом свете деется? — с
трудом пересиливая глухой утробный кашель (одного легкого нет, удали5
ли, и со вторым, видать, не все ладно), отрывает курчавую голову от шах5
матной доски худющий, как дрель, обладатель желтоватого, почти вос5
кового лица Вадим Каменчук. Любимец покойного гроссмейстера Кроги5
уса, с которым он, любитель, состоял в переписке, высылая маэстро та5
кие заковыристые этюды и задачи, что не могли раскусить с первого за5
хода и признанные «гроссы»... Только это когда было? Еще до отсидки
за растрату, которую любезно подсунули ему, недотепе, ушлые торгаши
с овощебазы... Полез Вадим от денежной безнадеги товароведом в то ло5
гово, где с улыбочкой и на тот свет отправят, и сожрут — рот не оботрут.
В итоге бандюгам достались немалые гроши за вагон «списанного» виног5
рада, а худым Вадькиным плечам трехлетнее «гостевание» у кума, по5
том — пустая хата, жинкой брошенная, истрепанная меховая кацавейка
на вешалке — грей свои легкие и в жару, чтоб не знобило, да поездки в
областной тубдиспансер, к врачу5пульмонологу, на поддувку. Иначе со5
всем хана...

— Вадик, та шо нам от тех соседей5злыдней ждать? Теперь они друг
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с другом воюют, — обреченно машет рукой Евдокия Ивановна, незамет5
но для других подсовывая шахматисту на колени, обтянутые линялым
спортивным трико, загодя припасенный кулек смуглой краснодарской
черешни и такой же кулек желтоватых, малость с зеленцой жердел, вы5
менянных у знакомой ростовской товарки прямо на перроне по бартеру
(баш на баш) — ведро за ведро черной мелбугровской смородины.

Мальцом Вадька (Евдокия Ивановна не забыла) хорошие стихи сочи5
нял, доси одно в памяти ее задержалось, не уплыло: «А у нас на родине
жук жужжит в смородине...»

Вадим благодарно кивает соседке, стараясь так же незаметно перело5
жить оба пакетика в карманы полосатой больничной пижамы, принакры5
той старенькой толстовкой5безрукавкой.

— Соседи, соседи... На кой кий сдались они тебе, те соседи? — угрю5
мо бормочет вечный партнер Вадима по шахматам, депутат райсовета
Блинер Яков Аронович, лысый ловелас и в свои шесть десятков с хвости5
ком. — Хай они хоть перегрызут там друг друга, бычки неблагодарные, —
с силой клацает он по кнопкам шахматных часов, играя в блиц5пятими5
нутку...

Вадим, уклоняясь от спора с дворовым пустобрехом, лишь слабо улы5
бается, неопределенно поводит густыми бровями и пожимает плечами,
мимикой отвечая участливо качающей ему головой Евдокии Ивановне:
«Да ничего, тетя Дуся, прорвемся...» Скорее бы только она отошла от сто5
ла, чтобы не видела, какими сгустками мокроты отплевывается после
затяжного кашля выросший на ее руках Вадька. Которому только она
одна из всего их двора на два десятка семей письмишки посылала и по5
сылочки отправляла в ту мордовскую колонию, куда загремел на целых
три года этот составитель изящных шахматных этюдов и остроумных
шахматных задач...

— Ой! Тетечка Дусечка! — вызвав снисходительную усмешку Якова
Ароновича, издалека кричит проводнице звезда эстрады Любовь Щегло5
ва, заученно делая напомаженные губки гузочкой для смачного поцелуя
и по5дамски вскидывая холеные, не тронутые загаром руки.

В школьные годы Любкин ровесник Вадик Каменчук то бренчал по
вечерам на гитаре под ее окнами разные мотивы, приглашая однокласс5
ницу на свидания («Хвастать, милая, не стану, знаю сам, что говорю, с
неба звездочку достану и на память подарю»), то, хватанув с дружками
стакан5другой вермута или «Червоного мицного» («червивку»), орал под
ее же форточкой: «Люба, слезь с дуба, гад буду...» Дальше из уст отрока
лилось нечто совершенно невообразимое, неприличное. Усвоенное, навер5
ное, все на тех же вечерних внешкольных дворовых уроках под водитель5
ством старого красноносого кроликовода по кличке Волоокий. Про кото5
рого что только не говорили: вроде и дезертиром он был в войну, и преда5
телем, а кое5кто добавлял, что полицаем, за что и отсидел десяточку в
Магадане... Сам Волоокий, кроме как с юнцами5пацанами, к вящему не5
удовольствию их родителей, ни с кем не общался... Только — приходит5
ся повторяться — с подростками и белошерстными да серошерстными
(одни на шкурки и пух, другие на мясо) кролями5великанами в клетках.
У которых глаза всегда налиты такой же сочной алой краской, как нос
Волоокого. «Кто в клетке зачат, тот по клетке плачет»...

— Тетечка Дусечка! — трижды почмокав воздух вокруг подпеченных
солнцем и ветром, посеченных морщинками щек проводницы, Любовь
Николаевна Щеглова, как и положено заведующей поселковым ДК «Кос5
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мос» — вся в мареве поддельных духов «Шанель» — вплотную приника5
ет к лицу соседушки, желая нашептать ей в ушную раковину нечто сугу5
бо дамское, интимное, сокровенное... О чем может догадываться разве что
усиленно изображающий сейчас глубокое раздумье над партией Яков
Аронович — густо заросший жестким черным волосом пузан в майке с
широкими, надежно поддерживающими брюхо5бурдюк шлейками.

— Я это... — вскользь простреливает бугристый затылок Ароновича
чем5то чуток смущенная юношеская пассия Вадьки Каменчука. — Я, Ду5
сечка, посудку там всю твою перемыла, постельку заправила, простыноч5
ку я приносила свою... Ты это... — опять пролетают трассирующие пули
мимолетного взора по касательной к Ароновичу, — ты ключики свои за5
бери под дерюжечкой, а конвертик лежит на этажерочке...

Возмущенный взбрык негодующей «Дусечки» — какой еще конвер5
тик? — Любовь Николаевна нежно гасит тесным прижатием соседки к
груди и все тем же томным шепотом: «Да не мои это денежки, его... А уж
при его5то доходах...» — одними губами поводит в сторону невозмутимо5
го Ароновича Любушка5голубушка. — В общем, возьми и купи, пожалуй5
ста, мультисок Анечке, она после школы — ну да, дневное пребывание —
у тебя пусть останется, заночует... Я ей говорила, она знает... Витька мой
в командировке, до среды. Дусечка, чао! Пока!

Артистичной походкой — узкая талия, нога от бедра, высокая грудь
вперед, зеленая чалма5косынка, едва прикрывающая густую копну тем5
ных волос, вьется по ветру, туго чувствуют себя под узкой красной юб5
кой полные бедра и округлые колени — в итальянских зеркальных очках
пересекает двор по диагонали истинная Баядерка, Юдифь из «Песни пес5
ней», она же Медея — Любовь Щеглова. Дама в самом расцвете сил и жен5
ской красоты, очарованием своим вызывающая у одних мужчин вполне
понятный прилив неистового желания быть с ней рядом, у других паро5
ксизмы неутоленной страсти, у третьих спазмы зависти к тем, кто, в от5
личие от них, немощных, может... Что там говорить, красотка!

До5о5о5лго, очень долго смотрит ей вслед затуманенным взором полу5
чивший мат за просрочку времени, но нисколько не расстроенный этим
обстоятельством Яков Аронович Блинер. Очень искусный в свое время
закройщик, мастер пошива верхней дамской одежды и демисезонных
пальто из накрывшегося в перестройку медным тазом ателье «Заря».

* * *

— Дед, слышь, дед! — отрывает Якова Ароновича, пересевшего за стол
доминошников, гнусавый голос внука Яшки. Сильно косящий обоими гла5
зами толстогубый пузанчик5семиклассник статью своей, походкой, мане5
рой пускать пузыри слюны изо рта в минуты спора удивительно напоми5
нал патриарха семьи Блинеров — активного депутата райсовета.

— Что, счастье мое, что у тебя случилось, шее мазл мой дорогой? —
бодро откликается на трубный горн внука готовящий триумфальную кон5
цовку в «морского» Яков Аронович, крепко сжимая в потных ладонях два
дупеля — шестерочный и пусто5пусто. Будет сейчас финал оптимистиче5
ской трагедии этим босякам, братьям5бульдозеристам из соседнего подъез5
да, затеявшим игру с самими гроссмейстерами — Блинером и Каменчу5
ком! — улыбается про себя бывший закройщик из Торжка. — Говори,
Яша, я тебя слушаю.

— Слышь, дед, я жрать хочу!
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— Так в чем дело, Яшенька? — тут же откликается добрый дедуш5
ка. — Возьми батончик в хлебнице, намажь маслом из холодильника и
присыпь сахарком. Я приду — будем обедать...

Всегда подозрительно косящееся на род людской и заходящее солн5
це толстогубое «счастье» исчезает на какое5то время за дверным пологом
из плотной шторы, закрывающим доступ в жилище злым мухам. Но и
пяти минут не проходит, как этот разбойник с лукавым ликом Савелия
Крамарова появляется вновь. И душераздирающим криком «Де5ед»! ог5
лашает и свой, и соседний дворы. Горластому внучку почему5то кажет5
ся, что без такого отчаянного вопля гроссфатер его не услышит. Понят5
ное дело, внук абсолютно не прав.

Да, после пары камней, выставленных этими не такими уж дуралея5
ми5братьями, положение в змеящейся ленте костяшек заметно измени5
лось. И теперь уже «гроссмейстерам» надо думать, что сделать, чтобы са5
мим не попасть в чудную... М5да... Этот стон у них песней зовется...

— Яша, ты что хочешь? — сух и официален голос деда.
— Нашел я булку и масло. А дальше что?
«Вроде ж и не дебил, а задает такие вопросы», — недоумевающе пе5

реглядываются братья5бульдозеристы из аварийно5восстановительного
поезда, которым даже в киоск за сигаретами выход со двора запрещен без
разрешения бригадира, постоянно держащего телефонную связь со сво5
им отрядом. А вдруг, не дай Бог, авария, сход локомотива или вагонов с
рельсов? Каждая секунда дорога!

— Так возьми мой нож и намажь масло, — поворачивает не очень5то
довольное лицо к внуку дедушка. И вновь утыкается взглядом в пробле5
матичную концовку при «шесть5пусто», когда у каждого из партнеров
остается по паре костяшек на руках...

— А ножа со штопором нету! — миг спустя злорадно выкрикивает с
верхотуры деревянной лестницы Яшка, у которого один глаз на Кавказ,
а другой на Север. — Ты его вчера вечером с собой брал, когда шел к тете
Любе...

Обомлевший двор замирает в ожидании развязки: что теперь5то бу5
дет? Гром? Гроза? Молния?

Но нужно знать старого закройщика, обшивавшего и самых каприз5
ных дам из горкома и горисполкома...

— Яшенька! — спокойно оборачивает обнаженный торс (только заг5
ривок стал малиновым) дедушка к внуку. — Если нет в доме ножичка, на5
мажь, пожалуйста, масло своим поцем!

От хохота обитателей двора дрожат ступени на лестнице, скрипит
жестью крытая крыша на Щегловской голубятне, и даже вывешенное на
просушку старым пьяницей Волооким исподнее белье на скрученной уз5
лами веревке и то, кажется, подрагивает от смеха. Ну, Аронович, ну, бес,
ну, скажет так скажет, чтоб он здоров был!

* * *

И в кого только уродилась Анечка такой рукодельницей? Ты посмот5
ри: на участке пришкольном полдня отработала — и копали детки там
что5то такое с учительницей, и сажали чего5то, и поливали... А к бабе Дусе
пришла — не жалуется и не хнычет, сразу же понеслась помогать ей по
дому. Мусорное ведро бегом вынесла, полы притерла, мебель на место
расставила, теперь давай, бабуль, я тебе волосы покрашу. Парикмахер так

4. Подъём № 12
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не обработает все проборчики до единого, как Анечка. И это — пятикласс5
ница!

Вместе они потом славно поужинали, насмеялись над Анечкиными
школьными историями — девчоночке и порассказать5то их некому: папа
по неделям в разъездах своих как бурильщик артскважин, а домой при5
езжает — или на голубятне торчит, как мальчишка, или дыры в сараюш5
ке да погребе латает. Мамуле тоже некогда: в клубе каждый день репети5
ции, смотры, фестивали... Или с этим вечно полуголым — как ему толь5
ко не стыдно так ходить — Яковом Ароновичем выкройки да ткани у Щег5
ловых дома, пока папы нет, допоздна обсуждают, то и дело на нее, Аню,
поглядывая, не пора ли, мол, детка, тебе на боковую? А то она не пони5
мает такие взгляды...

Набегавшись за день, в охотку наплескавшись под тепленьким ду5
шем, светловолосая голубоглазая девочка — вот тоже вопрос — роди5
тели5то оба темноволосые, черноглазые, а она? Ну, ладно. Что тут ко5
пать... Уставшая Анечка спит сейчас в горнице бабы Дуси на лучшей
в ее доме пуховой перинке. Спит сном праведника, тихо посапывая и
улыбаясь во сне чему5то своему, ей одной понятному, ей одной прият5
ному. Полюбовавшись румяненьким личиком ангелочка, баба Дуся
прикрывает ноги Анечки поверх одеяла еще и старенькой своей фор5
менной шинелкой, доставшейся ей в наследство от мамы — тоже про5
водницы, только войсковых эшелонов, тихонько сгоняет с кровати за5
упрямившегося Барсика, старого лежебоку, всегда готового разделить
ночлег на перине с кем угодно и когда угодно. И на цыпочках, краду5
чись, пробирается в свой закуток к зеркалу, расчесать перед сном со5
хранившие прежнюю густоту, но утратившие некогда каштановый
цвет, теперь уж словно посыпанные крупной серой солью, коротко
стриженые волосы.

Сверху над овальным зеркалом смотрит мимо нее, в пространство,
затянутый в морской бушлат Юрашка. Как он там именовался5то в пись5
мах с флота — старшина второй статьи третьего года службы? Стал ему
роковым тот год, когда сутками напролет выло скорбные песни и марши
радио, прерываясь только для извещений о затонувшей подводной лод5
ке, с которой не удалось спастись никому. Вот и не зарекайся. Вот и не
строй никогда планы счастливой семейной жизни, как строили они в том
шалаше на правом берегу Дона, когда Юрке дали аж полтора месяца от5
пуска. Достроились... Кто знает теперь, где, на каком дне морском поко5
ится тот бушлат Юрочкин... И кто знает, жива ли, нет, мама его, Татья5
на Владимировна, в тот же месяц продавшая за бесценок свою квартиру
Волоокому и укатившая отсюда куда глаза глядят. Говорили, к сестре, в
Кострому, что ли, или в Калугу... О внученьке родной, Ирочке, так и не
узнала. А Иринка всегда, как приезжает сюда, на Мелбугор, интересует5
ся бабушкой Таней; пыталась даже разыскать ее там, в Москве своей,
через какое5то адресное бюро, где все про всех знают. Вот неизвестно толь5
ко, нашла ли? Надо будет не забыть, как приедет доченька проведать мать,
спросить...

Дрема после длинного дня, когда раннее утро с медным пятаком вос5
ходящего солнца пришлось встречать еще на колесах, а с обеда до позднего
вечера кружиться в хороводе неотложных домашних дел — стирка, убор5
ка, готовка, штопка, кормежка Анечки, — одолевает неотвратимо, нака5
тывает, как морская волна. Никуда от нее не деться. Да тут еще вначале
робким детским лепетом, а затем уверенными оркестровыми кастаньета5
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ми зашумел5забарабанил по оцинкованному желобу, свесам, крыльцу, а
следом по козырьку над входной дверью обильный летний дождь. И вско5
ре принялся в голове уставшей донельзя проводницы монотонно стучать5
перестукивать щелк5пощелк5перещелк — привычный говор вагонных
колес со скрежетом невидимых путевых стрелок. Понеслась перед глаза5
ми сутемь дальних дорог, серая пелена лесов, перелесков, осиновых и
березовых посадок с пролысинами полей и большаков, где ровно на один
миг воровски блымнет и тут же погаснет то ли огонек автомобильной
фары, то ли маячок шлагбаума у переезда, то ли чей5то костерок обочь
низкорослого ольшаника на поляне...

Огромное5преогромное оно, государство Российское. В какую сторо5
ну света по нему ни кати — везде сотни километров нераспаханных по5
лей, давно ждущих раскорчевки садов, лесов, пустошей, повсюду осиро5
тевшая земля, где могли бы вырасти сказочные города, элитные дворцы,
скоростные автострады. Но кому оно все нужно при нашем5то несметном
земном богатстве? Разве что мечтателям5японцам, что ни год страдающим
от очередного стихийного бедствия: землетрясения или цунами...

Вагон то плавно плывет по бархатному рельсовому пути, недавно,
видимо, перестеленному на продолжительном расстоянии, то ревет, ры5
дает и плачет на том позабытом перегоне, где никогда не прокатится ни
один правительственный состав... А пассажиры, безмятежно вверив свои
души и багаж машинистам локомотива да толстой тете5проводнице, к
странностям речи которой сразу не привыкнешь, спокойно спят. Хотя
некоторые вон беспокойно ворочаются, всхрапывают и даже просыпают5
ся, чтобы опять тут же смежить очи и окунуться вновь в жарковатое,
липковатое марево поездного забытья, далекое от домашнего уюта. Иные,
сонно покачиваясь, встают и направляются враскачку по неотложным
делам — кто в тамбур перекурить, кто к титану за кипяточком, кто в при5
плясывающий от тряски туалет. Есть и такие, которые никуда не идут,
а, усевшись поудобнее, примостившись в уголочке на нижней полке, при5
стально всматриваются в не зашторенные окна, пытаясь рассмотреть что5
то за толстым двойным стеклом, хотя, спроси их вот так, напрямую, он
им нужен, тот залитый дождями уличный пейзаж, где темь хоть глаз
коли? «И я вам не отвечу»...

Особая категория поездной братии — полуночники, шатуны, люди,
которые не заснут в вагоне нигде и никогда, будь то шикарный комсос5
тав Москва—Одесса, либо лихо мчащий «Сапсан», что уж говорить о про5
винциальных тихоходах Воронеж—Киев или Тамбов—Новороссийск, с
их чих5пых остановками у каждого столба... Зато в таких вагонах и сре5
ди такого плацкартного сословия, как нигде и ни у кого, рождается луч5
шая в мире атмосфера поездного братства, полного доверия, предельной
откровенности. И разговоры там ведутся такие, которые под самым глу5
боким шофе не расскажешь ни свату, ни брату, ни куме, ни куму, ни за5
кадычному другу, ни подруженьке... Правит бал извечный закон доро5
ги, который превыше даже вердиктов Верховного Суда: еще час, другой
и все, пожелав друг другу счастливого пути, пассажиры расстанутся,
чтобы не встретиться больше в жизни никогда, ни на каком перепутье,
ни на каком перекрестке, но с благодарностью сохраняя в памяти тот
душевный порыв, ту историю, которую доверил тебе случайный попут5
чик, ставший на время самым близким, самым кровным твоим родствен5
ником.

4*
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* * *

— Всю блокаду я в Ленинграде вынес. Было во мне тридцать кило,
веришь? Да, кожа да кости. Да, завод Сталина, снаряды. Кто укладывал5
ся у станка в перерыв вздремнуть, а мы с дружком по цеху шлялись, окур5
ки собирали, хоть на одну папироску. Газетку мокрую найдешь, высу5
шишь, потягиваешь... А что? На двадцать таких же шкетов две концент5
ратные пачки гороха, триста грамм хлеба пополам с лебедой или с опил5
ками, кружку хвои растопишь — кусочек сахара только облизнуть, он
тебе даден на две недели... В общаге спишь, не раздеваясь, не то пример5
знешь к сетке... Вот тебе и 425й... Потом на минный заградитель «Мар5
ти» взяли, сначала склады охраняли на Ханко, потом ставили мины у
финских берегов, обстреливали Пушкин, Вороново крыло. Ну, как обстре5
ливали: пять минут беглый огонь и скорее домой, на базу, в док, иначе
фриц нас самоих накроет... Прорубь для населения на Неве держали, все
ж там старики квелые, полуживые, еле ходят, нет у них сил переступить,
перейти канавку, а вода нужна... Гроб их мать, фашистов!

* * *

— Да я с девяти лет с пчелками, от дядьки науке этой научился. Ди5
ректором совхоза стал, меня трижды судить хотели, было дело, и из
партии хотели попереть, а я им показатели — вот они, таких показате5
лев по всей губернии накося5выкуси. Понял, нет? Пчелки5то у меня не
традиционные. А потому. Я кавказскую пчелу на гречиху нашу не при5
возил, наоборот, сам туды к ним ездил, пасеку возил и в горную Кабарду,
и в долины Нальчика... Задницу никому не лизал. А чудак я такой был:
всем своим специалистам первым делом жилье, вторым делом телефоны
поставил, хоть ты где днем будь, то не мое дело, а вечером, в пять часов
планерка — отчитайся за результат. И ты мне горбатого к стенке не вы5
лепишь, раскушу враз и выгоню с треском. Лучше сразу сам покайся, я
на первый раз прощу. Наливай! Если б не та практикантка, мерифмети5
ка... Всю жизнь мне она сломала... Эх!

* * *

Да что вы, милая, вы же воцерковленный человек и такие рассуж5
дения? Как раз и ошибается тот, кто считает, что пост — это лишь воз5
держание от пищи. Истинный пост, матушка, есть удаление от зла, обуз5
дание языка, а он распущен сейчас у многих людей сверх всякой меры,
это отложение гнева, укрощение похотей, прекращение клеветы, лжи
и клятвопреступлений, это я вам как священнослужитель говорю.
Пост — это уничтожение смерти и освобождение от гнева, вот как надо
его понимать. Чаще приходите в храм, что5то я среди прихожан вас ред5
ко вижу...

* * *

А вы сами в их школьную столовую давно заглядывали? То5то и оно.
Со своим родительским комитетом и загляните. Воруют повара напропа5
лую, ничего не боятся. Я раз зашла, попробовала. Там коклеты — ливер,
сухари да лист капустный, а супчик — вообще смерть Наполеона, один
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хрящ да рыбьи косточки плавають... И деточек наших этим пойлом пот5
чуют... Я поварихе так и сказала, нехай моя слеза будет первая, а твоя
вторая — отольется тебе за воровство5то...

* * *

Гуляли мы с внучкой в прошлую субботу за мостом, есть там такая
чудная поляночка для туристов. Смотрю, что это: стоит аккуратненькая
поленница в мой рост, в ней чурочки лежат напиленные, сверху пленоч5
кой все укрыто и клапан картонный прикручен. Читаю, а на нем написа5
но: «Мужики, это вам на костер. А вы нам накиньте по сотенке на теле5
фон: трудились! Санек. Серый». И два номера их телефонов. Ну, как? Вот
вам и совесть неутраченная!

* * *

Муж ваш спит, мы ему не помешаем? Да я тоже полуночница. Чай5
ку? Хоть и вредно на ночь, но давайте! Татьяна Владимировна меня звать.
Мария Васильевна? Очень приятно. Нет, не домой, погостить еду. Не знаю
только, как примут... Сложная история. Я в том поселке и родилась, и
выросла. Дочь поднимала. А у соседей наших девочка, студентка педин5
ститута, в такую историю попала... Сошлась с преподавателем вуза, все
от всех скрывала, пока не пришла пора рожать. А отец ее — ну это сущий
деспот, Ванька Каин. Забойщик скота на мясокомбинате, можете себе
представить... И доченьку свою измордовал он смертным боем, выгнал
куда глаза глядят. Она, бедняжка, родила чуть ли не на пороге больницы
девчоночку. Девчоночке и десяти дней не исполнилось, а мамочка эта
пишет отказное на ребеночка и исчезает совершенно. Где, что, как — ни5
каких следов и никаких концов... А девочка — ангелочек, глазки голу5
бенькие, ручки пухленькие, как ниточками перевитые, кроха совсем, а
улыбчивая невозможно какая...

Что делать? Ребенок5то растет, ему родители нужны. И тут моя до5
ченька проявляет чудеса героизма. У нее5то самой с муженьком никак это
самое дело не ладится, хотя прошло семь лет как они в браке, впору уж
разводиться — не дает им Бог ребеночка и все тут. Тогда Любаша моя и
решается на такой подвиг, причем голубятнику своему заявила: с тобой
или без тебя, а эта девочка будет в моем доме! Тому куда деваться, согла5
сен, мол, действуем!

Мы ничего, не громко разговариваем? Ваш супруг крепко спит... Ну5
ну... Растет у них лапуля год за годом умничкой5разумничкой, все же
гены того биологического папы5профессора или доцента, кто уж он там
был, сказываются. И Витя — зятек5то — про голубей и дружков своих по5
забыл. Скажет, бывало, Анечка, я мандарины хочу, а она, действитель5
но, как5то с простудой лежала, мандаринчики захотела, так Витенька
среди ночи к продавщице на Мелбугор бегал, умолял на коленях лавку
открыть... Притащил мандарины! Сам, как ребенок, радовался.

Но у нас же как — без ложки дегтя нигде не бывает. Возьми да бухни
какой5то доброхот в Анечкином классе, а твоя мама, мол, тебе не родная,
и ты у них приемная... Что5то такое злой мальчик от своих папаши да
мамаши прослышал и ей выложил. Анечка еле5еле домой приплелась,
слезами вся заливается, спрашивает: мама, это правда? Люба не знает, что
и сказать, не готова была, думала, позже все как5то само собой откроет5
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ся, образуется, а оно, видишь, раньше срока5то известие выскочило...
Утешает она доченьку, как может, наветы, мол, это, сплетни, дурной сказ
да черный сглаз... А ребенок глазки на нее поднимает (Люба говорила,
прям, снопы света брызнули на нее в тот момент, как с иконы) — и гово5
рит: «Мама, а вот если бы тебе сказали — постриги косы или дочку поте5
ряй, ты бы что выбрала?» Представляете, девочке девять лет и так рас5
суждает... Люба перед киотом на коврик стала, говорит, Анечка, дочень5
ка моя, вот перед святыми образами клянусь, если мне скажут: ходи всю
жизнь лысая, только чтобы ты была живая и здоровая, я и секунды раз5
думывать не буду, тут же сама наголо постригусь...

Анечка наутро альбом с фотокарточками в ранец взяла, в свой класс
потащила: «Вот, смотрите, смотрите, это я в коляске, это папа со мной, а
вот мама, видите, видите»... Потом был школьный концерт в честь
Восьмого марта. Анечка — такая нарядная вся, с бантиками, сияющая,
вышла на сцену, Любочке улыбнулась, да как запела «Ридна маты моя»...
Ой, что в зале творилось... Где тут мой носовой платочек лежал...

Ну, мне скоро выходить, Мария Васильевна... Спасибо вам, дорогая,
так мы поприятельствовали с вами, что я и дороги не заметила... Счаст5
ливо вам добраться...

* * *

— Граждане пассажиры! Скорый поезд сообщением Москва—Воро5
неж прибывает на нечетный путь второй платформы. Будьте осторожны.
Повторяю...

Подхватившись на тесном диванчике, Евдокия Ивановна вскидыва5
ется в полуобморочном состоянии: да как же это она проспала конечную
остановку? В жизни такого не было... Ищет суетливо и не может найти
«патронташ» свой брезентовый с тремя «светофорными» флажками... А
юбка где, а китель?..

И обмякает. И переводит сбитое дыхание. И укоризненно качает сама
себе головой. А перед ней на домотканом половичке, дерюжке, в ее, бабы
Дуси, форменном прикиде — китель с галунами да фуражка с лакирован5
ным козырьком — стоит, сложив у рта ладошки рупором, и хохочет «вок5
зальное радио» — проказница Анечка. То самое видение из путаного сна...

— Анютка! Ой, Анютка, ну ты меня и напугала! Ну ты и артистка, —
то запахивая, то распахивая ворот ночной сорочки, посмеивается над не5
давним своим страхом Евдокия Ивановна, разделяя закатистый девчоно5
чий смех. — Как же ты изобразила тут все... Анют, а бабушка твоя что,
правда, приехала?

— Какая бабушка? — солнечными бликами полны синеющие глазки
Анечки. — Ты моя бабушка, какая есть еще?

— Ну да, ну да, приснилось мне тут такое, — досадливо машет рукой
баба Дуся.

— Вот! Сама мне говорила, не надо плохие сны запоминать, — нази5
дательно грозит пальчиком Анечка. — Я, например, теперь никогда сны
не запоминаю. И Настя, что со мной за одной партой сидит, тоже... И Кри5
стина... Вставай, бабушка, подъем! Кто мне вчера греночки обещал зажа5
рить?..

— Все, Анют, все, иду умываться и на кухню. А то, правда, снам ве5
рить, так и дела не делать. А нам с тобой надо быстренько завтрак сгото5
вить, сейчас мама твоя придет...



Евдокия Ивановна бодренько топает босыми ногами по дерюжке.
Но, вспомнив вдруг что5то, приостанавливается: «Анютк, бисова ты
дытына! Откуда ты про нечетный путь5то знаешь? Я же никогда о нем
не говорила»...

Вместо ответа Анечка, шаловливо нацепив на кончик носа бабы Ду5
сины очки, быстро5быстро листает какую5то книжицу, лежавшую на при5
кроватной тумбочке, а, найдя нужную страницу, торжествующе подает
наставнице: «Знакомьтесь, пожалуйста: «Вагоны и парки железных до5
рог». Ее, бабы Дуси, давным5давно позабытый учебник...

«Поезда нечетного направления идут по первому пути, четного — по
второму пути. Нечетные пути следуют по убыванию километров, чет5
ные — по возрастанию. Если вы хорошо знаете географию своей местнос5
ти, то по движению поездов (в определенные стороны света) поймете без
светофоров, где какой путь. Попробуйте...»

Где у кого и какой лежит путь? Как его найти? Легко сказать, попро5
буйте...
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х, Михалыч, хороший ты мужик,
понимающий, выслушать уме5
ешь, мысль уловить, не то, что
другие, все в суете, боятся не ус5

петь... И то верно, директорами школ дру5
гих не назначают. Ты вот историю уже
двадцать лет преподаешь, как гвозди заби5
ваешь. И срочную в армии уже взрослым
человеком отслужил, автомат в руках дер5
жал. По себе знаешь, как укрепляется дух.
Так что если с кем поговорить за жизнь,
только с тобой... Хочу тебе один случай
рассказать про войну — про себя, своих
бойцов, как мы в Афганистане служили.
Теперь это тоже история... Да и вопрос
один застрял во мне, как осколок, много
лет сидит...

В тот день мы все могли быть при ор5
денах, а у меня как у командира был шанс
стать Героем Советского Союза. Думаешь,
нос задираю? Как бы не так. Живем5то мы
по соседству, а много ли друг про друга
знаем? То5то же. Но сразу скажу, такой
шанс мне выпал всего5то один раз за всю
службу, за целую жизнь, однако, не срос5
лось там что5то на небесах. Или наоборот
срослось, только по5другому. Ведь если бы
мы тогда... Нет, давай сначала нальем
всклянь, да помянем. За Афган по5друго5
му нельзя, дорого он нам обошелся... Эпо5
ха была...

Þðèé Ìåùåðÿêîâ

ÁÛË ÄÅÍÜ, ÊÎÒÎÐÛÉ
ÆÈÇÍÈ ÑÒÎÈË

Ðàññêàçû

Þðèé Àëüáåðòîâè÷ Ìå-
ùåðÿêîâ, ïîýò, ïðîçàèê, âå-
òåðàí àôãàíñêîé âîéíû,
Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ëèòåðàòóðíûé Òàìáîâ»,
«Ñåâåðíîå èçìåðåíèå», «Ðàñ-
ñêàç-ãàçåòà», ðåãèîíàëüíûõ
èçäàíèÿõ, êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ. Â
ñâîåì òâîð÷åñòâå Þðèé
Àëüáåðòîâè÷ ìíîãî âíèìà-
íèÿ óäåëÿåò ïàòðèîòè÷å-
ñêîé òåìàòèêå, ïðîäîëæà-
åò òðàäèöèè ïèñàòåëåé-áà-
òàëèñòîâ. Â 2013 ãîäó â èç-
äàòåëüñòâå «Öåíòðïîëè-
ãðàô» (Ìîñêâà) âûøåë ðî-
ìàí Þðèÿ Ìåùåðÿêîâà
«Ïàíäæøåð íàâñåãäà», â
Òàìáîâå èçäàí ðîìàí «Âðå-
ìÿ ìóæ÷èí». ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Ý
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Напоролись мы как5то на засаду, вот и зажали нас духи в ущелье,
крепко зажали. Мы за камнем, за большим валуном, а вокруг долбит,
свистит, рвет душу, пули плотно ложатся. Слава Богу, позицию успели
занять. Но камень этот — посреди сухого русла реки, вокруг только го5
лый песчаник, уходить некуда. Нас семеро, и мы далеко оторвались от
роты. День же только начинался...

Выход нашелся самый дерзкий, потому и самый простой. У духов под
их гребнем, с которого они нас били, образовалась мертвая зона. Если до
нее добежать, они потеряют нас из виду, да и гранату не добросят. Что
нам делать потом, думать было некогда, уйти бы из5под огня. И ушли ведь.
Рывком, по одному, навстречу духам, на их хребет. Бегу, ветер в лицо,
пули за спиной шуршат, а у меня, как назло, из «разгрузки» — нагруд5
ный чехол такой для магазинов — магазин5то как раз и выпал. Чертых5
нулся. Тут каждый патрон на счету... Вижу я боковым зрением, как боец,
что следом бежал, притормаживает, наклоняется за магазином... «Черт
с ним!» — ору ему. Коротко, емко. Но он все5таки успевает поднять, не
зацепило его. Жаль, не помню, кто таков был, не то Мельник, не то Смир5
нов, а может, и Виваль... Добрались до высокой крепкой скалы. Повезло
нам, все целы. У меня сердце молотит, азарт прет, надо же что5то делать!
Только не ждать, не ждать... Кругом духи, а у меня в голове мысли, как
в калькуляторе, и состояние, как будто я на Олимпийских играх. Одним
словом, готовность к бою была предельной.

Перед нами нарастает хребет, мы у самого его основания. По гребню
рассыпаны камни, валуны, из земли одна за другой поднимаются глыбы
породы. Складки местности пока нас скрывают. Где5то впереди в двухстах
метрах духи занимают огневые позиции, уже связались со своими сосе5
дями и теперь ждут, что решат их командиры. Но вот чего они не ждут,
так это нас с фланга и тыла. Их около тридцати человек, на каждого из
нас по пять5шесть духов. Если мы сблизимся с ними на бросок гранаты...

— Слушай меня, — командую я бойцам. — Идея простая. Поднима5
емся по хребту, рассредоточиваемся и атакуем. Действуем быстро, сла5
женно, держим инициативу. Мы возьмем их тепленькими. На нашей сто5
роне точный расчет, маневр, огневая мощь и главное — внезапность. В об5
щем, тактика. Они знают, что их в несколько раз больше, они выше — это
их преимущества, вот только не знают, с кем воюют. Это будет сюрприз.

В ответ молчание. Мое маленькое войско медленно переваривало ска5
занное командиром, то есть уясняло задачу.

— Так, связь, Мурныгин, ты остаешься здесь. Место подходящее.
Стоишь на дежурном приеме. Наблюдаешь! Держишь тыл — «тараканы»
побегут, мало не покажется.

— Понял, есть. А что я тут один буду?
— Нет. С тобой Шитов.
Так получилось, что Шитову, моему арткорректировщику, доверить

я ничего не мог, ввиду его полной потерянности. Как узнал? Посмотришь
в глаза — узнаешь. Вот этот лейтенант и придавался связисту, солдату,
который в свои неполные двадцать мог и за себя, и за того парня посто5
ять.

— Остальным! Вещмешки снять. При себе только оружие и боепри5
пасы. Приготовить к бою гранаты. — Обвел всех взглядом и после паузы
продолжил. — Ребята, поймите правильно, у нас нет другого выхода. Если
мы их сейчас не сделаем, то они из нас сделают винегрет, но чуть позже...

До меня самого5то не сразу дошло, что здесь, на перекрестке ущелий
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Пини и Хисарака, долго не продержаться. Наших рядом нет, а духи под5
тянутся вот5вот. Надо захватывать хребет. Я говорю медленно, внуши5
тельно, чтобы до каждого дошло — надо! — а у самого внутри все продол5
жает кипеть от какой5то внутренней решимости. Я точно знал, что по5
другому нельзя, знал... И вдруг Аверичев, толковый солдат, хоть и моло5
дой, смотрит на меня как5то удивленно, с растерянностью и выдает:

— Товарищ лейтенант, их очень много, они же нас перебьют!
— Да?...
Кто ему сказал такое, с чего он взял, что нас перебьют? В какую шко5

лу он ходил, чему его учили? Мы же русские. Либо мы, либо... нет вари5
антов. Но я осекся, посмотрел в глаза своим солдатам, и понял, что ник5
то из них не верит в успех, почти никто... Уже позже, много позже, ког5
да все закончилось, понял и другое, что проскальзывало мимо меня —
никто из них до того не бился за жизнь, не стрелял в людей. Молодые,
считай, только что школу окончили... А в тот конкретный день, в тот час
стрелять надо было много, и стрелять почти в упор. Если бы я приказал,
они бы пошли — мы же в одной связке — но они не верили в успех. И сло5
мал я свою гордыню. Я сломался... Впервые сомнения закрались мне под
панаму, и почувствовал я каким5то болезненным нервом, что их действи5
тельно перебьют, а значит, и я лягу вместе с ними. И сколько мы к тому
времени положим духов, уже не будет иметь значения. Мы стояли лицом
к лицу, и между нами был только один вопрос: áûòü èëè íå áûòü? К
нему придавались два известных ответа. Вот и делай свой выбор, коман5
дир.

Был день, который целой жизни стоил, кровь кипела, а разум все же
холодным остался. И мы, все семеро, как5то прорвались из засады, суме5
ли отойти, выжили и грех на душу не взяли, точнее, лишнего не взяли.
Словно кто5то целый день нас берег, вел по этой долбаной пустыне, по
сухому руслу под палящим солнцем, как Моисея с его народом, пока ты5
сячи душманских пуль устраивали нам экзамен на зрелость. Вот такой я
сделал выбор, и должен тебе сказать, мы отработали его по полной, ник5
то нас не упрекнет...

Был ли у нас тот самый шанс? Думаю, был... Конечно, был! Это те5
перь я осторожный да рассудительный, а тогда война который год шла,
высчитать свои шансы на успех было невозможно, никто и не высчиты5
вал, но я5то уверен был. Уверен! Ты понимаешь меня?

— Что5то мне в глаз попало, вот, зараза... Да и в горле пересохло. Сен5
тиментальным стал, ностальгия иной раз так достает. Как будто я часть
себя в тех ущельях оставил, словами и не объяснить...

Думаешь, смалодушничал я тогда, говори прямо, ты умеешь, вон как
с трибуны глаголом жжешь! Молчишь... Ну, раз так, давай еще по одной
выпьем, по крайней. И есть за что, так ведь? Солдатики мои живыми ос5
тались. Молодые все, да и откуда им другими быть, только со школы... А
то и выходит, что свою главную боевую задачу я тогда выполнил.

Водочка. Она самая... Уф, хорошо пошла, мысли даже прояснились.
Мы5то раньше больше самогоном промышляли... Ты что там замешкал5
ся, уснул что ли? Уснул, эх, бляха5муха, в самый ответственный момент.
Ну да ладно, что с гражданского возьмешь, хоть и с директора, навоевал5
ся за день с учениками, будущими солдатами. Вон они собрались у спорт5
городка, дымят сигаретами. Запрещай — не запрещай... Скоро в армию.
Кто бы только знал, какой им достанется командир...
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Да5а, Михалыч, было дело... Другим уже не расскажу, ни к чему это.
Да ты спи, спи, ладно уж, под мои былины и уснуть недолго... Представ5
ляешь, я мог стать Героем. Завалить целую банду одним махом — дали
бы... Однако не срослось там что5то на небесах... Оно и хорошо, что не
срослось, кому он нужен этот Герой посмертно...

ÒÀÍ×À

Командировку пришлось прервать. Уже три месяца как Илья Белых
мотался по стройплощадкам Западной Сибири — зима геологоразведке не
помеха, особенно если весной должна начаться прокладка нового газопро5
вода, а с ним строительство компрессорных станций, установка высоко5
вольтных опор, и этим планам ничто не могло помешать. Теперь Илья
спешил домой, в Перевальный, свой родной город. Повод для преждевре5
менного возвращения был печальным. Не стало бабушки, бабы Маши. Но
это было только половиной причины. Главное же, что мама очень сильно
переживала утрату, необъяснимо сильно, поскольку бабушка, божий
одуванчик, давно отсчитывала девятый десяток — вздохни да помяни —
уход ее все5таки был ожидаемым.

Татьяне Михайловне Белых, Танче, как ее звали когда5то в деревне,
недавно исполнилось пятьдесят два года, она была расторопна, неусидчи5
ва, не умела отказывать в просьбах, вот и с мужем пришлось расстаться —
где ему «само образуется», ей — на три минуты работы, а уж насчет кому5
то помочь — с ним такая глупость не пройдет. Дети как5то незаметно ста5
ли взрослыми, самостоятельными, разошлись по своим жизненным пу5
тям, и уж что5что, а помощи не просили, справлялись своим умом, не
дергали за живые нитки. Ей же, во благо ли, в наказание досталось в оди5
ночку ухаживать за престарелой матерью, которая всю жизнь прожила в
своей деревенской усадьбе, дальше райцентра никуда не выезжала, а до5
живала век в скромной квартире дочери на третьем этаже городского па5
нельного дома.

Чудна была баба Маша в последний свой год. Когда на центральном
канале шла заставка программы новостей и кони5новости под мажорные
позывные галопом рвались через телеэкран, она с полной серьезностью
заглядывала за короб телевизора, за телевизионную тумбу и с недоуме5
нием и злостью обнаруживала, что никакой конюшни там нет. Сначала
это казалось смешным. Домашняя кошка Муся сразу заинтересовалась
новой жиличкой. С сосредоточенным выражением кошачьей мордочки
она толкала ее мягкой лапой в бок, когда баба Маша лежала на диване, а
если та пыталась ее ударить, то Мусин интерес возрастал, она чувствова5
ла противника, ходила вокруг дивана кругами, подняв хвост, подкрады5
валась; начиналась настоящая домашняя охота. А бабушке было уже да5
леко до кошачьих игр, и приласкать она никого не хотела. Наоборот,
бывало, подойдет к большому настенному зеркалу, увидит отражение,
старуху за стеклом, начинает ругаться на нее почем зря, да еще кулач5
ком своим немощным замахивается! Хотела прогнать соперницу, которая
тоже размахивала кулачком, двум старухам в одной квартире никак не
ужиться. Недоброй стала бабушка, когда ее разум почти угас, сквозь зна5
комый безобидный облик проступало нечто первобытное, стержневое, уже
неподвластное сознанию, осÏпались блестки, скрывавшие натуру, исчез5
ли обычаи и ухватки, привитые сельской обывательщиной, привычкой
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обманывать других и обманываться самой. Что осталось? Обнаженная
правда, голая, неприглядная — сумеречная, как поздняя осень.

Однажды, когда Татьяна Михайловна меняла постель, она схватила
ее жестко за руку.

— Ты кто такая? Ты что тут делаешь?
Женщина, ради близкого человека, ради матери превратившая свой

дом, да и саму жизнь, в санитарную палату, пропахшую хлоркой, от нео5
жиданности опешила.

— Мам, ты что? Это я — Танча, дочка твоя. Помнишь, ты меня в дет5
стве так называла.

— Танча, дочка? — Взгляд старухи на мгновенье уплыл в сторону: —
Врешь ты все, нет у меня никакой дочки.

Та готова была разрыдаться от вернувшейся из прошлого нелюбви,
ее снова бросали, и снова она оставалась одна, как и во всю свою прокля5
тую жизнь. Ее бросали всегда. Даже когда она стала девушкой, никто не
объяснил, что с ней происходит, отчего у нее, двенадцатилетнего подрос5
тка, по ногам течет нечистая алая кровь, страх и стыд обжигали лицо —
вокруг одни мальчишки, ее братья, у кого же было просить помощи? У
нее не было сестры, с кем бы она отвела душу, и просто не было близкой
души. Ее всегда бросали, а она преданно, рабски держалась за свою боль5
шую семью, не зная другого пути в жизни. И вот Танча смотрела в глаза
своей старой матери сквозь нахлынувшие слезы, смахивала их быстро,
пытаясь держаться. Вдруг, в какой5то момент она почувствовала, осозна5
ла, почти обожглась, что к ее матери снова вернулся рассудок, старческий
взгляд стал сосредоточенным, жестким, льдистым.

— Танча? Ты? — Она помедлила, не отводя глаз, прожигая ее свои5
ми ожившими зрачками. — Пойдем со мной.

— О чем ты, мам?
— Я скоро умру. Чего тебе непонятно? Пойдем со мной, вместе будем.

Чего тебе здесь одной5то оставаться?
И вдруг до Танчи, до Татьяны Михайловны, дошел истинный смысл

услышанного. Да, ее впервые не бросали, она оказалась нужна на долгом
пути в страшный потусторонний мир.

— Мама, что ты говоришь, как ты можешь? Я же еще молодая!
Она схватилась руками за грудь, превозмогая удушье и не в силах

остановить нарастающую боль, мать никогда ее не любила, как будто ви5
дела в ней досадную ошибку, помеху. Танча всегда это знала и сегодня по5
настоящему испугалась, потому что верила в силу материнских слов боль5
ше, чем в любую правду, больше, чем в Бога. Она верила в проклятье.

— Врут все, нет никакого Бога. — Мать ходила в церковь, читала мо5
литвы, зажигала лампады у икон в красном углу и вот теперь на после5
днем пороге бытия чудовищным раздраем звучала ее внутренняя ухмы5
ляющаяся сущность, — отнесут на погост, закопают и все, сгниешь там в
земле5то, червяки сожрут.

Илья прибыл в Перевальный с запозданием. На столике в прихожей
его ждала записка, что похороны будут сегодня, что вынос тела в двенад5
цать часов из дома в Скарабеево, их семейного гнезда...

На дворе был март, сырость, неуют, но надо было спешить, и он не
обращал внимания на промозглую городскую слякоть, на ветер, задува5
ющий из подворотни. Старенькая «Лада», «десятка», что простояла в
гараже все эти месяцы, как назло, не завелась, пришлось торопиться на
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автовокзал, на рейсовый автобус. Слава Богу, хотя бы на него Илья ус5
пел. До деревни добирался целый час, оглядывал из окна неприветливые
просторы, ожидавшие тепла, ожидавшие таяния снегов, крика клювас5
тых грачей. «Что там случилось с мамой, зачем я ей потребовался? Хоро5
шо еще, что руководитель проекта не стал упираться, отпустил, да и пре5
мию оставил. Старшего брата, как тот ни объяснял, со службы не отпус5
тили, в армии строго, бабушки не являются близкими родственниками...
Ну вот и Скарабеево...»

Тело усопшей в обычном сосновом гробу, обитом шелковой тканью,
лежало на сдвинутых столах, над ним, помогая друг другу, две монашки
нестройными голосами, нараспев, читали заупокойную молитву. Приехав5
шие из разных мест братья Татьяны Михайловны неохотно общались меж5
ду собой, тоскливо слонялись по старому неуютному дому, вызывавшему
у них не ностальгию, а раздражение; день для них был бездарно потерян.
Старый дом вслед их шагам поскрипывал половицами и по5настоящему
чувствовал себя старым и никому не нужным; когда5то его строили всей
семьей, кирпичик к кирпичику, когда5то в нем кипела жизнь, слышался
детский смех, теперь же пахло ладаном, как будто отпевали и хоронили
именно его. Занудные голоса монашек продолжали скрести по душе, созда5
вали атмосферу скорби, тяготили, впору было задуматься о вечном, но
быстрые взгляды мирян все чаще скользили по циферблатам, поторапли5
вая стрелки часов. Предательски пахло привезенной снедью, особенно силь5
но била в нос и тоже раздражала чесночная колбаса, уже нарезанная и раз5
ложенная на пластиковые тарелки. До поминок было еще далеко.

Татьяна Михайловна к гробу не подходила. Она успела наплакаться
еще накануне, попросить у матери прощения и самой простить все ее слу5
чайные и неслучайные грехи. Народ уже собрался, и ей не хотелось, что5
бы кто5то видел ее слезы и непроходящий страх. На маленькой кухонь5
ке, пропахшей прелыми досками, кислой сывороткой, хранившей запах
навоза с тех пор, когда здесь держали только что народившихся телят, она
привычно чистила картошку, как и прежде, начиная с незапамятного
голодного детства, в котором кроме картошки, чаще промерзшей и гни5
лой, и есть5то было нечего. Мерно, успокаивающе бурчал котел отопле5
ния, перегоняя кипяток и плотный раскаленный пар в трубы и батареи.
В давнишние времена под это бурчанье среди тканых половиков и старых
овчинных полушубков хорошо спалось на русской печи, смотревшей те5
перь в мир, в кухоньку черным оскаленным зевом, в котором уж года два
как никто ничего не готовил. Утерев очередную непрошеную слезу, Та5
тьяна Михайловна, наклонилась над тазом, в котором отмокала от земли
картофельная горка, протянула руку за очередной картофелиной, как
вдруг с резким шипящим хлопком лопнул толстый прорезиненный
шланг, соединявший котел с системой отопления. Из открывшегося пат5
рубка котла под давлением рвался наружу раскаленный пар, обдавая
женщине лицо, шею, плечо, грудь, конденсировался кипятком в шерстя5
ном джемпере, в бюстгальтере. Она издала дикий вопль от страшной вне5
запной боли:

— Мама5а5а!!! Не надо5о!!!
Боль ослепляла мозг, но сквозь ярчайшую вспышку, поглотившую

все вокруг, она отчетливо видела, понимала, что это мать зовет ее к себе,
тащит за собой, в непроглядную тьму, вцепившись острыми иглами едва
ли не в самое сердце.
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Обе монашки и женщины, отпевавшие покойницу, помогавшие на5
крывать стол к поминкам, услышав крик, бросились в кухоньку.

— Танча! Танча!
— Ой, бабоньки5и...
— Джемпер режьте, джемпер! Нож давай!
— Как больна5а...

Боясь лишний раз неосторожно прикоснуться к пострадавшей товар5
ке, женщины донесли Татьяну Михайловну до спальни, разрезали, разор5
вали на ней одежду, обнажив розовую, вспухшую, изуродованную волды5
рями кожу. Она пыталась глубоко дышать, но это причиняло страдания,
боль была невыносима. В возникшей суматохе, где никто и ничем не мог
помочь пострадавшей, вынос гроба с покойницей и сами похороны стали
второстепенным событием, и неловко топтавшиеся мужчины подхвати5
лись и наконец5то ушли.

Подходя быстрым шагом к дому, Илья был по5деловому сосредото5
чен: иногда смерть как продолжение жизни естественна и не более того;
у всех есть предел отпущенного, и перед каждым человеком стоит толь5
ко один вопрос: как распорядиться тем, что отпущено? Когда же уходит
пожилой человек, все понимают, как само собой разумеющееся, что у
него было время разобраться с собой, наделать ошибок и успеть их ис5
править, сделать свой главный выбор. Илья тоже это понимал, но видеть
покойников вблизи ему раньше не приходилось, похороны ветерана в со5
седнем дворе три или четыре года назад не в счет, и теперь, входя в дом,
он собирался с силами. Было тихо и пусто, значит, унесли, но, не успев
порадоваться этому обстоятельству, он услышал приглушенные всхли5
пы в дальней комнате.

Почти втолкнув его в прихожую, следом вбежала, влетела запыхав5
шаяся соседка Варя, в руке у нее был небольшой баллончик спрея, белый
с иностранной надписью, который она несла перед собой, как флаг.

— Илья, ты? Тут такое дело, такое дело... Проходи, не стой.
Сил плакать у Татьяны Михайловны уже не осталось, она только сдер5

живала стоны, а когда это не получалось, негромко выла от не проходя5
щей боли...

— Мама!
— Сынок, ты приехал. — Ее как будто отпустило, как будто она дож5

далась того, кто все должен исправить. — Она прокляла меня.
Увидев открывшуюся картину, Илья нелепо вскинул руки, он даже

не стал спрашивать, о ком она сейчас так странно говорила. Какими5то
неведомыми путями он все понял и сам. В доме было не жарко. Татьяна
Михайловна, раздетая по пояс, закрывшись руками, сидела на низком
табурете, на котором только что чистила картошку, ей было стыдно, не5
удобно перед сыном... даже в этот момент, когда весь мир разлетался на
куски. Наконец, обозначилась Варя, несколько минут пытавшаяся про5
честь надпись на немецком языке на том самом белом баллончике.

— Танча! Это пантенол! Средство от ожогов. У бабки Купчихи внук
прошлой осенью гостевал, вот и оставил. Сейчас мы побрызгаем, и все
пройдет.

Молодая восторженная женщина, радостная уже тем, что хоть чем5
то может помочь, принялась осторожно обрабатывать страшные обожжен5
ные рубцы. Густая белая пена, напоминавшая взбитые сливки, обволаки5
вала кожу, охлаждала. Боль медленно уходила, а Татьяна Михайловна



впервые за многие годы почувствовала себя одинокой маленькой девоч5
кой, Танчей, от которой в этом мире еще ничего не зависит.

— Я столько для нее сделала, столько сделала... Когда она стала ста5
рой, ненужной, ее все прогнали, ни одна сноха не приняла. Никто, никто
кроме меня ей не помогал, а она... Она прокляла меня... За что? Она ска5
зала, что Бога нет.

Илья — инженер5проектировщик, строитель — всю жизнь работал со
схемами, цифрами, расчетами, эпюрами и по роду своей деятельности
никогда не прикасался к тонким духовным материям, ничего не брал на
веру. И вот сейчас, как будто заново владея цифрами и расчетами, он так5
же сухо, механически перечислял доказательства, из которых выходило,
что Бог, тот самый, в которого уже семьдесят лет или больше никто не
верил, существует. Он есть.

— Мама, послушай меня, послушай. Давай посчитаем вместе. Пер5
вое — ты наклонилась над тазом за мгновение до того, как лопнул шланг.
Кто отвел тебя? Соображаешь — нет? Второе. Твое лицо почти не постра5
дало; ухо, щека, подбородок — это же ерунда, ну? Что могло быть — луч5
ше и не думать. И главное. Откуда в этой глухомани, где ближайший те5
лефон только в сельсовете, где зимой только на санях и ездят, откуда здесь
взялся пантенол? Откуда? Получается, три. Мама, Бог любит тебя, и я
люблю. Мы с Богом любим тебя, что тебе еще надо?

— Ничего мне уже не надо, присядь, — Танча здоровой рукой погла5
дила сына по голове, попыталась улыбнуться, в глазах блеснули слезы,
но в них не было ни обиды, ни отчаяния. — Получается, три... Бог любит
троицу.

— Ну вот, стала соображать. Все остальное, — он устало вздохнул, —
это испытания, кому — вечная мерзлота, кому — аравийская пустыня.
Тебе досталась пустыня.

Командировка, еще говорят вахта, наконец, закончилась. Теперь
дело строителей довести проект до конца, а у Ильи отпуск, целый ме5
сяц отпуска.

Танча встречала сына с особой радостью, поворачиваясь с нему то
левой, то правой стороной лица.

— Смотри!
Под полуденным солнцем лицо отсвечивало крепкой молодой кожей,

первым июньским загаром, от пережитой беды на нем не осталось и следа.
— Смотрю, — он улыбнулся, — ты настоящая красавица.
— У меня такой хороший доктор был, мальчишка! Ему всего двадцать

семь лет. Возился со мной, как с маленькой, облепиховое масло с рынка
приносил специально для лица. Видишь, ни одного шрама, это все благо5
даря ему.

— Ты говорила, Бог любит троицу, — Илья обнял мать и зашептал ей
на ухо, — четвертая — Богородица. Это она пришла к тебе в образе моло5
дого доктора, чтобы снять твое проклятье, чтобы ты никогда не сомнева5
лась в ее сыне.

Он поднял глаза, увидел в красном углу икону Божьей Матери с мла5
денцем; икона всегда, сколько он помнил, висела здесь, на видном месте,
но всегда проплывала мимо глаз. Отстранившись, снова посмотрел на
помолодевшее лицо своей матери, потом — на икону, лучившуюся теплым
светом. Илья Белых прижимал к себе мать и совершенно не по5инженер5
ному размышлял: с Богом надо как5то определяться...
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ÏÎÝÇÈß

Èâàí Àêóëîâ

ÀÂÃÓÑÒ: ÄÂÎÅ
Èç ñòèõîòâîðíîãî öèêëà

Был август сладок, словно терпкий мед,
Пах дынями, арбузами, грибами;
Хотелось нам его открытых сот
Попробовать зовущими губами.

От летних зорь, соблазнов и щедрот
Мы столбенели, сталкивались лбами
И открывался сам собою рот,
Усеянный алмазами5зубами.

Ах, август, август! Твой лазурный взгляд
Настраивал нас на сердечный лад,
Глагол любви, на звуки арфы, лютни.

В тенетах августа мы прожили года
И никогда, представьте, никогда
Нас не пугали непогодью будни.

* * *

Дай Бог, дожить без лжи остатний срок
Влюбленным в жизнь, в малиновую осень,
Чтобы никто и никогда упрек
Не вырастил и в адрес твой не бросил.

Ты нашей правды и добра зарок,
Чист день с тобой, серебрян, тих и росен,
Как тот однажды слышанный урок,
Озвученный на воздухе средь сосен.

Èâàí Èâàíîâè÷ Àêóëîâ
ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó â ñåëå
Ñàëòûêè Ðÿæñêîãî ðàéîíà
Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ìè÷óðèíñêèé ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò. Òðóäèë-
ñÿ íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ â
ñôåðå îáðàçîâàíèÿ, àäìèíè-
ñòðàòèâíî-ðóêîâîäÿùåé ðà-
áîòå â Ïåòðîâñêîì ðàéîíå
Òàìáîâñêîé îáëàñòè. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëüíûõ
èçäàíèÿõ. Àâòîð ìíîãèõ ïî-
ýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.



За что нас любят? Не понять в века,
Но тянется с надеждою рука
К твоей руке тепла познать и слова.

Мне воздух пить с дыханием твоим.
У ног твоих с души слетает грим
И проступает русскости основа.

* * *

По сердцу и душе мне сентябри:
Еще не отошло от лета тело,
Сложила осень у твоей двери
Все, что могла, и все, что захотела.

Хлопочешь ты на кухне до зари,
Не торопясь, сноровисто5умело,
И рядом я, как Фигаро: «Сотри!
Подай! Сорви! Смотри, чтоб не кипело!».

День выкипит водою из кастрюль.
Ночь выпустит из рук послушный руль
И будет наблюдать объемным оком

За звездами, за мной, но больше за тобой,
За тем, как ты справляешься с гурьбой
Обычных дел в столетии жестоком.

* * *

Мы — оттепели дети. За окном
Пылали апельсины из Марокко.
Базары пахли разливным вином,
А рестораны — непривычным мокко.

Студенты анекдоты про бином
Травили, допивая банку сока
И заполняя вакуум перед сном
Мечтою о прекраснейшем далеко.

Оно казалось ближе, чем плечо
Подружкино, — и было горячо
Дыхание его в потоке света.

За оттепелью ждали мы жару,
Но увидали только кожуру
На скатертях промысленного лета.

5. Подъём № 12
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Åëåíà Ëóêàíêèíà

«ÇÄÅÑÜ Ó ÍÀÑ
ÍÀ ËÀÄÎÍßÕ

ÄÐÓÃÀß ËÅÆÈÒ
ÇÅÌËß»

Духом падает стойкий солдатик,
голос ратников в детской умолк.
Отливает уставший создатель
оловянный игрушечный полк —
искалеченных и обреченных —
для забытых, жестоких детей.
И на полке танцовщица в черном
безутешно хоронится в тень.
Видит сны искалеченный воин:
ногу — в стремя, и бой на коне.
Он — из олова, соли и боли,
отгоревший в любви и огне.
Не шагал повелительным строем,
не сражал и не резал бинтов,
не вернулся последним героем,
и к прощению не был готов.
Но однажды в зажатой ладони
выпил детскую ярость до дна.
И заплакало небо с иконы,
грянул гром, и случилась война.
И калеки, что в марлевых латах,
поднялись выше лютых костров.
С запылившихся полок солдаты
переплавились в кости и кровь.

Åëåíà Ëüâîâíà Ëóêàíêè-
íà ðîäèëàñü â ãîðîäå Òàìáî-
âå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Òàìáîâñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èìåíè Ã.Ð. Äåðæàâè-
íà.  Äåñÿòü ëåò ðàáîòàåò â
òàìáîâñêîé ïðåññå. Àâòîð
ïÿòè êíèã: ñòèõîòâîðíûõ
ñáîðíèêîâ è ðîìàíà. Ïðèçíà-
âàëàñü ëó÷øèì æóðíàëèñ-
òîì ãîäà â Òàìáîâñêîé îá-
ëàñòè. Ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íî-îáùåñòâåííîé ïðåìèè
«Ñâåòèòü âñåãäà» èì. Â. Ìà-
ÿêîâñêîãî. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè.



На танцовщице вспыхнуло платье,
как бывало. Ей горько гореть
за него — оловянный солдатик
ковыляет в последнюю смерть.
За кого он падет в красном поле
и найдет в танце вечную стать?..
Он — из олова, соли и боли,
не ему свой огонь выбирать.

ÍÀÏÈØÈ ÌÍÅ

Напиши мне на хинди — как скоро прижился там?
Как тревожно на небе кто5то стучит в тамтам,
рыбаки вдаль уходят, и море покорно ждет
часа — красным вымочить высохший горизонт.
Как ты в мангровых зарослях, на Гоа,
закатав небрежно штанины и рукава,
собирал ракушки и камни в пустой карман,
отправлял их посылками не получившим нам.
Отыскал плантацию в дивный закатный час,
краски специй нещадно кололи язык и глаз.
Как от ливня ты прятался в роще высоких пальм,
и в заброшенной хижине сладко и долго спал.
Расскажи индианкам — какая у нас весна,
про последнюю осень, что в золоте докрасна
обжигает ветрами, и боль холодит в груди.
Расскажи и туманами низкими приходи.
Я увижу за ним твой прекрасный цветущий сад,
как со старцем вы давите выспевший виноград,
разливаете медленно по облакам вино,
и как я в ожиданье смотрю на тебя далеко в окно.
Сяду в сон и отправлюсь в те солнечные слова:
водопады, озера, чайки и острова.
...Здесь у нас на ладонях другая лежит земля.
У тебя — вечный путь через рисовые поля.

5*
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* * *

Ëèäèÿ Ïåðöåâà

ÇÈÌÍÈÅ ÂÅÒÐÛ

Улицы все заметает снегами,
Вьюжит и вьюжит метель.
Что5то случилось сейчас между нами...
Двери сорвало с петель.

Окна захлопали ставней ушами,
Свет просигналил беду.
Что5то случилось сегодня меж нами...
— Знаешь, сейчас я уйду.

Печь загудит, заискрит головешкой,
Жар сизым дымом в трубу.
— Если уходишь, — иди, и не мешкай,
Через пустую избу...

Жалобно вслед проскрипят половицы,
Треснет доска у крыльца,
Небо своею незримой десницей
Бросит завесу свинца.

Я завернусь в полушубок метели,
Скроюсь за призрачной мглой.
Может, все зимние ветры напели?
Но не гонись ты за мной.

Пес заскулил, словно в доме покойник,
Выгнулась дерева бровь,
Выдоив души в бездонный подойник —
Мы погубили любовь...

Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà
Ïåðöåâà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Éîøêàð-Îëà. Âûðîñëà â Ëå-
íèíãðàäå. Îêîí÷èëà Âîðî-
íåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàëà íà
Ëåíèíãðàäñêîì îïòèêî-ìå-
õàíè÷åñêîì îáúåäèíåíèè, â
àñòðîíîìè÷åñêîì êîíñò-
ðóêòîðñêîì áþðî. Ñ 1978 ãî-
äà æèâåò â Òàìáîâå. Ðàáî-
òàëà çàìåñòèòåëåì ïðåäñå-
äàòåëÿ îáëàñòíîãî îòðàñëå-
âîãî ïðàâëåíèÿ Ñîþçà íàó÷-
íî-èíæåíåðíûõ îáùåñòâ.
Èçáèðàëàñü äåïóòàòîì
Òàìáîâñêîé ãîðîäñêîé Äóìû.
Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ
êíèã. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.



* * *

Солнце жадно ело снег
И плодило лужи,
Но ручьев задорный бег
Не был им разбужен.

Лишь чирикала капель
Под домовой крышей,
Да слезилась капитель
Над входною нишей.

В лужах дыбилась вода
Льда трескучим нравом,
Развеснилась бирюза
В небе златоглавом.

ÀÍÃÅË-ÕÐÀÍÈÒÅËÜ

Шелестенье Божественных крыл за спиной —
Это Ангел5хранитель страдающий мой.
Ты незримо меня окормляешь всегда,
Если б только не ты — половодья беда

Затопила б до крыши и выше мой дом.
А с тобой я держусь на плаву, хоть с трудом,
Ведь несусь в закольцованном беге времен,
Кружит жизнь карусель у закрытых окон.

Влево вихрь — трепетание раненых крыл,
Вправо шаг — ты летишь, набираясь вновь сил.
Погружаюсь, в грехах тяжелея не раз,
И нечасто парю над собой в звездный час.

Подари мне перо чудных крыльев своих,
Чтоб вспорхнуть к облакам в завершающий миг
И остаться навеки с тобой в вышине...
Что, мой Ангел, не много ли хочется мне?
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Ñâåòëîé ïàìÿòè æóðíàëèñòà
Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à Ïàâëîâà

ïîñâÿùàåòñÿ

ы с Сергеем Павликовым много
раз собирались ко мне на пасеку,
но ему все было недосуг. Мотался
он по Юго5Восточной магистрали

из конца в конец, частенько не ночевал
дома, ел и пил урывками. Бродяга, как
есть бродяга, чаще живущий на вокзалах
и в поездах, чем в собственной двухком5
натной квартире. За это и получил от меня
прозвище — паровозный шатун.

Кличку он всерьез не воспринимал и
нисколечко не обижался, поскольку чело5
век был покладистый, добрый, тихий и
улыбчивый. Про таких говорят — не от
мира сего.

Среди местной журналистской братии
он слыл крепким профессионалом, и две5
ри любого областного издания были от5
крыты перед ним нараспашку. Ценили его
и в ведомственной железнодорожной газе5
те, где Серега работал зональным коррес5
пондентом. Дома же частенько упрекали:
за каторжный труд мог бы получать и по5
больше. Но за деньгами он никогда не
гнался, к «железке» прикипел и «шило на
мыло» менять не собирался.

Как5то сидели мы в писательской ком5
пании в кафе «У Кости», вели разговоры о

ÏÐÎÇÀ

Þðèé Ðàññòåãàåâ

ÏÎÞÙÈÅ ÐÅËÜÑÛ
Ðàññêàç

ÌÞðèé Íèêîëàåâè÷ Ðàñ-
ñòåãàåâ ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó
â ïîñåëêå Íîâàÿ Ëÿäà Òàì-
áîâñêîãî ðàéîíà Òàìáîâñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Ìîñêîâ-
ñêèé ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòè-
òóò. Ðàáîòàë èíæåíåðîì,
â êîìñîìîëüñêèõ îðãàíàõ, â
ìèëèöèè, áûë ïðåññ-ñåêðå-
òàðåì Òàìáîâñêîé îáëàñò-
íîé Äóìû. Ó÷àñòíèê áîåâûõ
äåéñòâèé íà Ñåâåðíîì Êàâ-
êàçå. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëå «Ïîäú¸ì», ãàçåòå
«Ùèò è ìå÷», â êîëëåêòèâ-
íûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð øåñ-
òè êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé, èìååò âåäîìñòâåííûå
íàãðàäû ÌÂÄ. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè.
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том о сем. Павликов, как обычно, больше слушал, задавал нескончаемые
вопросы: как, что, да почему, будто вытягивал клещами нужную инфор5
мацию. Меня это раздражало:

— Тебе бы, Серега, в КГБ работать, уж больно дотошный. Все до тон5
костей расскажи да выложи на тарелочку. Не успеешь оглянуться, до
подноготной докопаешь! А, может, ты засланный казачок? — в лоб поин5
тересовался я.

— Давай, давай, «колись»! Мне, как журналисту, детали особенно
важны. А в общих чертах чего ж писать. Коль самобытность отсутствует,
материал заранее в корзинку выкинуть можно. Изюминка нужна, а ты
сразу ярлыки клеить. Скажешь тоже — «казачок», «стукачок»! — ровно,
без обиды воспринял мою выходку Павликов.

Мне сделалось неловко за допущенную резкость, и я тут же дал зад5
ний ход:

— Ладно, Серега, не обижайся.
Стараясь загладить вину, предложил:
— Вот, ты знаток железной дороги. А хочешь, я тебе поведаю про одно

интересное, даже необычное, на мой взгляд, явление. Доводилось ли тебе
слышать поющие рельсы?

По удивленному выражению его лица понял — задел5таки за живое
маститого журналюгу.

— Поющие рельсы? Нет, не доводилось. А ты, Юра, меня не разыг5
рываешь? — по5детски наивно протянул он.

— Нисколечко. Я тебе больше скажу: явление это весьма необычное.
Ведь всякий раз, когда идет поезд, они исполняют разный мотив. То клас5
сика звучит, то популярный мотивчик типа «Мурки» или «Гоп со смыком».
Но чаще всего — тяжелый рок! — окончательно заинтриговал я друга.

— Намного ближе, всего километрах в сорока от Тамбова. Как раз по
пути на пасеку.

— Решено: немедленно едем, — загорелся Серега.
По его тону я понял, что совместная наша поездка, наконец, состо5

ится.

* * *

На вокзале обычный гам и суета. Пригородный поезд «Тамбов—Об5
ловка» отправляется без четверти шесть вечера. Пятница — самый сума5
тошный день. Рабочий люд, завершив трудовую неделю, стремится поско5
рее попасть домой, в разбросанные вдоль железной дороги села и деревень5
ки. Прямо в вагоне плачу шестьдесят рублей проводнице, приземистой
даме лет сорока пяти, облаченной в голубую форменную рубаху. Она щел5
кает переносной кассой, выдает билет до Медного. У Сереги — редакци5
онное проездное требование по Юго5Восточной железной дороге, какое
только у больших начальников бывает. Потому к нему отношение осо5
бое — «важняк» пожаловал!

Тарабаня на стыках рельс, неспешно катит железнодорожный авто5
бус — два тесно сцепленных «самобеглых» вагончика. Уютное, современ5
ное, быстроходное транспортное средство. Глаз радует зеленый летний
пейзаж за окном. Одно плохо — вагон рассчитан на сорок мест, а наби5
лось раза в два больше. Стар и мал стоят в проходах, в тамбуре. Не про5
дохнуть! В час пик надо бы, как минимум, еще парочку единиц подце5
пить, да в вагонном депо не хватает подвижного состава.
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В общем5то, нам с Павликовым повезло, сидим справа по ходу поез5
да на удобных пластиковых сидениях. Едем час, второй, а в подобных
вагонах туалеты не предусмотрены. Но русского человека этим не про5
нять, находчивости, как говорится, не занимать. Выбежит страждущий
на остановке из поезда, наскоряк справит нужду и через пяток минут —
снова в вагоне. Хорошо, что сортиры на станциях рядом с вокзалом по5
ставлены. Ну, а кто побесстыднее, тот просто под откос спускается...

С детьми в этом плане посложнее, но и тут выход имеется:
— Степка, если мы с Никиткой в Кондауровке не успеем в туалет схо5

дить, пожалуйста, стоп5кран дерни. Пока суть да дело, и мы вот они! —
просит дородная бабулька соседа по железнодорожной скамейке.

— Не сумлевайся, дерну — будь здоров! Их бы самих, железных до5
рожников, за энту самую мотню дернуть надо. В такую душегубку запих5
нуть без воды и прочих условиев, тогда бы узнали, — соглашается крес5
тьянин.

Он купил на рынке пару ушастых крольчат на развод — самца и сам5
ку. Пушистики с любопытством высовывают мордочки из картонной ко5
робки от радиоаппаратуры, наполовину задвинутой под сиденье, пряда5
ют ушами и чутко вслушиваются в людской гомон. Мужик сует им под
нос краюху хлеба, и зверьки успокаиваются, быстро5быстро молотят рез5
цами, аппетитно причмокивая и фыркая.

— Вот, Серега, готовая тема для репортажа, — толкаю его локтем.
Он молчит, сосредоточенно делает пометки в небольшом карманном

блокнотике. Что и как писать — его учить не надо.
Станция Кариан5Строганово это, считай, райцентр Знаменка. Наро5

ду выходит много, вагон заметно пустеет. В автобусе стало легче дышать,
появился особый дорожный уют. Поезд плавно набирает ход, за окном
мелькают километровые столбы и невысокие, с полметра, побеленные
известью бетонные столбочки, отсчитывающие каждую сотню метров
пути. Девять маленьких, один большой столб — километр позади.

Узкой каемкой тянется лесополоса, густо засаженная кленовыми и
дубовыми деревьями. Справа за посадкой змеится черной лентой автостра5
да. Железная и шоссейная дороги идут рядом на всем протяжении пути,
будто спорят: кто же из них главней? Но спор этот бессмыслен, ведь па5
раллельные не пересекаются. Лишь иногда, будто меряясь силами, скре5
стятся они на переезде, чтобы вновь разбежаться и продолжить свой вза5
имный марафон. Точь5в5точь, как помыслы и дела людские — философ5
ский закон единства и борьбы противоположностей!

Проехали сороковую версту — и вот оно, чудо! Откуда5то из глубины,
из самого космоса, из вселенной полились неведомые звуки! Мелодия то
возвышалась в самобытной электронной аранжировке, нарастала в пре5
рывистом ритме, то плавно наплывала, то замирала где5то в вышине, рас5
ширялась, клонилась вниз к земле, в своей неповторимой всепоглощаю5
щей силе. Дьявольские, нечеловеческие, душераздирающие звуки запо5
лонили вагон!

Привыкшие к подобной музыке пассажиры, кто часто ездил по мар5
шруту, не реагировали на происходящее, занимались своим делом. Кто
же слышал ее впервые, беспокойно насторожились, закрутили головами,
настраиваясь на источник звука, вслушиваясь и пытаясь понять, в чем
дело. Не уяснив суть происходящего, испуганно сидели молча, внешне не
проявляя никаких эмоций. Но в глубине души каждого царила неясная
тревога и смятение.
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Я взглянул на Павликова. Серега оторопело замер, чутко вслушива5
ясь в потусторонний музыкальный голос. Будто боялся пропустить самую
решающую часть произведения, заглавную партию этой странной желез5
нодорожной симфонии.

— Ну, что я говорил? — торжественно изрек я.
Он не ответил, молча и сосредоточенно внимая музыке.
— Баха играют! Бранденбургский концерт! Как звучит! — не заметив,

что разговаривает вслух, прошептал он. — А теперь Бетховена, что5то из
«Эгмонта». Юра, ты слышишь, слышишь? Какая экспрессия! А сейчас —
Скрябин, «Прометей»...

— Да, но мне Рахманинов пригрезился, второй концерт для фортепи5
ано с оркестром. Точно, он самый... только обернутый в металлическую
оболочку.

— Мистика! А сейчас что?! Шнитке, Альфред Шнитке! Его какофо5
ническое многозвучие. Впрочем, я не большой знаток классики. Но это
что5то потрясающее, выше моих сил! — журналист в восхищении даже
привстал. Но, заметив, что привлекает к себе внимание, снова присел на
место.

Музыка смолкла так же неожиданно, как и началась. Концерт длил5
ся всего минут пять, не более.

За окном мелькнул километровый указатель с цифрой сорок пять.
Поезд въезжал на станцию Сампур.

* * *

Мы обсуждали непонятное, гадая, почему «поют» рельсы. И именно
только на этом отрезке дороги. Серега вначале склонялся к версии о кос5
мосе, чудесам и загадкам мироздания. Но потом перешел к земному:

— Наверное, здесь какая5то природная аномалия. Может, полезные
ископаемые залегают, золото или уран? Повышенный магнетизм так ре5
агирует...

Я же предполагал, что дело тут в особом сплаве, из которого отлива5
лись рельсы. Дорога5то еще при царе строилась, может, тогда в сталь до5
бавлялась какая5то особая «музыкальная» присадка?

Вскоре мы вышли в Медном. Перрон здесь состоял из трех бетонных
плит, приподнятых над насыпью железной дороги, чтобы удобнее было
сходить и садиться в вагон. Освещался он единственной электрической
лампочкой, скрипуче раскачивающейся на высоченном, пропитанном
креозотом деревянном столбе. Свет автоматически включался с наступ5
лением сумерек и также выключался с восходом солнца.

Полустанок выглядел романтично и загадочно. От ветров и снежных
заносов он был со всех сторон надежно защищен лесистыми зарослями,
состоящими из лип, кленов, дубов и берез. Охрану дополнял густой под5
лесок из рябин, гибрида красной смородины и неизвестного кустарника,
цветущего кипенно5белыми соцветьями. Они источали приторно5нежный
аромат и, несмотря на вечер, множество пчел перелетали от цветка к цвет5
ку, собирая нектар и пыльцу.

По извилистой, едва приметной тропке, пролегающей сквозь высо5
кую, колосящуюся метелками траву, мы с трудом продвигались в сторо5
ну вокзала. Павликов с интересом осматривал просторное, недавней по5
стройки здание, которое глядело на нас пустыми глазницами окон. Две5
рей и полов здесь не было и в помине, а серые кирпичные стены были густо
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перевиты плющом, который придавал строению вид огромной садовой
беседки, на фасаде которой каким5то чудом держалась ржавая вывеска,
прописанная черными жирными буквами на листе железа: «МПС ЮВЖД
Медное». Еще вчера вокзал служил надежным приютом для путешествен5
ников, а ныне безжалостная рука вандалов превратила его в развалины.

К вокзалу несмело жались три почерневших домика барачного типа
дореволюционной постройки. Возле них оазисами, отвоеванными у под5
ступающих зарослей глухой крапивы и лопухов, выглядели ухоженные
блюдца огородиков, засаженные картошкой, луком, укропом и прочей
зеленью. Из дома, на крыльце которого была приколочена фанерная, ког5
да5то красного, а теперь неопределенного цвета, пятиконечная звездоч5
ка, оповещавшая, что здесь живет ветеран войны, вышла пожилая жен5
щина с ведром в руке. Громко хлопнув калиткой, она направилась в нашу
сторону. Поравнявшись, приветливо поздоровалась, и хотя мы ни о чем
не спрашивали, пояснила:

— Это дело рук рыбаков. Повадились наезжать из областного центра.
Она явно обрадовалась нашему появлению, видно, не так уж часто

встречаются здесь люди.
— Пруд у нас рыбный, его в позапрошлом году в аренду взяли. Надо

было бы раньше, а то вон что натворили, — кивнула она в сторону вокза5
ла. — И нашу ограду всю поломали, костер разжигали. Удильщикам сло5
ва не скажи — пьянющие, забубенные! Что я им сделаю? Беда, коль му5
жика в доме нет — защиты никакой. Мой5то пять лет как отвоевался. Всю
Отечественную в пехоте, а после войны на железной дороге, почитай, тоже
на передовой... А я, раз на то пошло, станционный туалет приспособила
под сарай, коз в нем держу. Они бы и его разломали.

— А вы одна здесь живете? — поинтересовался Сергей.
— Почему одна? Тут целых три семьи. Я с мужем, царствие ему не5

бесное, здесь почти полвека прожила. Сонька5Букса, ее с дороги турну5
ли. Теперь, слава Богу, не пьет, а то спасу не было. Еще семья недавно
поселилась, муж с женой. Пенсионеры из Котовска, на заводе пластмас5
совом всю жизнь отработали. Нанюхались химии, так на вольный воздух
и потянуло. Люди степенные, домовитые. А когда тепло наступает, пче5
ловоды приезжают, тогда и вовсе весело становится. Их тут целый кол5
хоз: домики у них, омшаники. Короче, пасека. Люди состоятельные, за5
житочные, не нам чета.

— А как же с продуктами, в поликлинику опять же... Ну ладно ле5
том, а зимой?

— Дак вот же она, железная дорога. Благодаря ей и живем. В четыре
утра на поезд — и в райцентр, а в двенадцать уже дома. А то и в Тамбов
маханем, коль охота приспеет. Слава Богу, у нас, железнодорожников,
проезд бесплатный. Летом и до сельпо недалече, всего пяток километров
проселком до деревни будет.

Будто спохватившись, женщина заторопилась к сараю. Ей навстре5
чу, аппетитно хрумкая и хватая на ходу молодые древесные побеги, бе5
жали козы, приветствуя хозяйку задорным радостным меканьем.

Продираясь сквозь заросли назойливого американского клена, кус5
тарника и чертополоха, мы выбрались на поляну, посреди которой воль5
готно расположился колодец. Ухоженный вид говорил о том, что его вре5
мя от времени подновляли. Сооружен он был по обычному образцу. Вниз
на десятиметровую глубину до песчаного водоносного слоя уходили бетон5
ные кольца.
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Непосвященному покажется сложным строительство подобного со5
оружения. Особенно здесь, в глухомани, где нет бурильной установки,
подъемного крана, мощного насоса для откачки воды и грунта. Между
тем, процесс рытья колодца довольно прост: земля под кольцом аккурат5
но подрывается изнутри, и оно под собственным весом опускается вниз.
Когда его верхний край достигнет уровня земли, на него накатывается
новое кольцо. Колодезник не спеша нагружает бадью землей, помощни5
ки воротом поднимают ее на поверхность и высыпают в отвал. Так земле5
коп вместе с кольцевой опалубкой медленно и верно опускается вглубь до
самой воды. Запрокинет голову вверх, и даже в самый ясный день раз5
глядит на небосводе мерцающие звезды.

По краям бетонного основания колодца в землю врыты две отслужив5
ших свой век, но еще крепкие шпалы. Между ними закреплен ворот с мас5
сивной рукояткой. К вороту на тонком стальном тросу прицеплена само5
дельная цилиндрическая бадья из оцинковки. Откидывающаяся в сторо5
ну на проржавевших рояльных петлях дощатая крышка надежно закры5
вает нутро колодца от попадания всякого мусора. От дождя тоже защита
имеется — сдвинутая набекрень, крытая шалашиком шиферная кровля.

Я взялся раскручивать скрипучий ворот, ведро медленно поползло
вниз и вскоре громко плюхнулось в воду. Слегка напрягаясь, я принялся
наматывать на оцилиндрованный кусок бревна туго натянутый трос. Ба5
дья раскачивалась из стороны в сторону, сопротивлялась, бухала о края
колодца, будто я тянул из воды трепыхающийся улов. Влага выплески5
валась и падала вниз, гулко резонируя в бетонной шахте.

Павликов сильными руками подхватил ведро, поднял его вверх и
примостил на лавочку, сооруженную специально для этой цели. Затем
легко наклонился и опустил лицо в ледяную, серебрящуюся воду. Он пил
жадно, большими глотками, не останавливаясь, не отдыхая, не боясь за5
студить горло. Затем вытер губы рукавом, постоял, будто раздумывая,
восхищенно крякнул:

— Родниковая студенка! Земной дар, сила недюжинная, богатырская!
Чистота, не то что из городского водопровода! Жаль, нельзя впрок на5
брать.

— Как это нельзя? — возразил я, и тут же достал из рюкзака поли5
этиленовую бутылку с минералкой, которую купил в дорогу. Я отвинтил
пробку — шипящая булькающая жидкость полилась на траву.

Я держал пустую посудину на весу, Серега осторожно наклонил бадью.
Но вода, не желая терять свободу и залезать в бутылку, резво и широко
полилась на землю. Леденящая влага забрызгивала башмаки, попадала на
одежду, приятно холодила руки. И пока мы наполнили сосуд, воды в вед5
ре оставалось лишь на самом донышке. Я допил остатки, заметил:

— На вечер хватит, а утром приедем, на целую неделю запасемся. Тут
до пасеки — рукой подать, всего четыре километра, час ходу прогулоч5
ным шагом. А на машине и вовсе ничего.

* * *

Мы шли вдоль насыпи, и Павликов, как ребенок, не переставал вос5
хищаться многоцветьем травянистого ковра, устилавшего крутые скло5
ны железной дороги. Колокольчики голубели ажурными панамами, по5
ляны красного и белого клевера выделялись ярким китайским орнамен5
том. Основной же фон создавали неизвестные мне бело5розовые, нежные
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цветы, напоминающие пасть раскрытого льва, в простонародье зовущие5
ся львиным зевом. Горьковато5терпкий аромат пижмы и глухой крапи5
вы, которые возвышались желтыми и сиреневатыми куртинками над ос5
новным покровом, легким дурманом наплывал на нас.

Под полотном железной дороги еще при царе5горохе был сделан про5
кол в человеческий рост, облицованный бутовым камнем. По ширине он
рассчитан на гужевую повозку. Но самые отчаянные автолюбители, не
желая делать двадцатикилометровый крюк до переезда и обратно, все же
рисковали здесь проезжать, порой платя за собственную дерзость оторван5
ными зеркалами, а то и покореженными бамперами.

Пыльная дорога привела нас к Осино5Лозовскому пруду. Она так и
петляла вдоль водоема, огибая его многочисленные усынки и протоки, что
намного удлиняло наш путь. Вечер был тишайшим, гладь воды отдавала
серебром, на ней не обозначилось ни единой рябинки, ни малейшего вол5
нения. В вечерних сумерках в пруду отражались облака, деревья и по5
явившаяся на небе ущербная стареющая луна. Берега водоема заросли
красным клевером и луговыми цветами, несколько разнящимися от тех,
что цвели вдоль железной дороги. Безжалостная рука деревенского коса5
ря прошлась по их буйной шевелюре, оставив на проплешинах ровные
рядки подвявшей на солнце травы.

Вечерняя прохлада и туман медленно наступали на землю. Мы выш5
ли на обрывистую глинистую насыпь плотины, отделяющую верхний
пруд от нижнего. Белесые головы лысух беспокойно замельтешили в за5
рослях камыша, но тут же исчезли из виду. Завидев нас, всполошился и
испуганно поднялся на крыло выводок юрких чирков.

Вслед за ними медленно и степенно стартовала с воды стая серых
цапель. Как завороженные, следили мы за полетом грациозных птиц,
сожалея, что невольно потревожили их вечерний отдых. Неторопливо
взмахивая крыльями, достигающими в размахе двух метров, воздушные
фрегаты взяли курс на противоположный берег и вскоре схоронились в
зарослях камыша, куги и ветел. Замершую цаплю легко принять за су5
хую ветку или торчащий из воды сучок коряги.

— Подобного я в своей жизни не видел! А мы все рвемся куда5то, на
юг или за границу. А у себя дома такого величия не замечаем!

Павликов вздохнул, обвел завороженным взором живописную пано5
раму пруда. Похоже, он не торопился уходить, начисто забыв о времени,
о неумолимо надвигающейся ночи.

— Насчитал тринадцать птиц. А ведь их должно быть четырнадцать,
они же парами гнездятся. Значит, у кого5то поднялась рука, просто так,
из спортивного интереса взять и убить живую тварь? Ведь цапли в пищу
не годятся, они рыбой пахнут. Тринадцать, число плохое, несчастливое...

Серега с грустинкой посмотрел по сторонам, будто стараясь запечат5
леть в памяти необычайную красоту вечернего пейзажа.

— Ты что, на самом деле веришь в приметы, в эту дребедень? — удив5
ленно спросил я.

— Раньше не верил, а с тех пор, как полтинник разменял, стал поче5
му5то верить.

— Странно, по5моему, все должно быть наоборот — с годами человек
мудрее и опытнее становится, а потому меньше верит во всякую чепухо5
вину. Суеверие больше удел молодых, неокрепших духом, не стяжавших
веру, — сделал я весьма неожиданный вывод, не совсем веря в собствен5
ное утверждение.
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Журналист пропустил его мимо ушей, продолжил исповедание:
— Не разберусь, что в душе творится. Сентиментальность проявля5

ется на каждом шагу, жадность до красоты, до всего, что есть хорошего в
этом мире. Все в себя вобрать стараюсь, осмыслить, будто последний день
на свете живу. К божественным началам тяга открылась, чего раньше не
замечалось.

Меня начал беспокоить его упадническо5меланхолический настрой.
Павликов, будто поняв это, прервал свои откровения, восхищенно вос5
кликнул:

— Гляди, Юра, красотища5то какая, прямо на холст просится. Я
уж и названье придумал: «Вечер на пруду», или «На Медненском по5
лустанке».

— Согласен, — обрадованно поддержал я друга. — Потому все отпус5
ка на пасеке и провожу, ни в какой санаторий калачом не заманишь. Це5
лебней, красивей и богаче наших мест не найти... Но нам пора, скоро вовсе
стемнеет, а еще километр с гаком тащиться.

* * *

Темнота надвигалась стремительно. Не успели мы дойти до пасеки,
как небосвод погас, на нем зажглись мириады ярких звездных фонари5
ков. Бледное личико луны порозовело, зарделось, проступило пигментны5
ми пятнами горного пейзажа. Я взглянул на часы: на цветном экране
мобильника высветилось без четверти одиннадцать.

Компаньоны уже спали, с их стороны не доносилось ни единого зву5
ка. По деревянной лесенке мы осторожно поднялись в пчеловодный ва5
гончик. Я на ощупь отыскал керосиновый фонарь «летучая мышь», дол5
го шарил впотьмах в поисках коробка со спичками.

Блеклый свет фонаря слегка осветил нехитрый интерьер. Я протис5
нулся к навесному шкафчику, достал пару свежих простыней, старое
шерстяное одеяло, запиханное в пододеяльник, подушку на синтепоне,
разложил старинное, широченное кресло5кровать, на которое намеревался
уложить друга. Моя постель на топчане, сколоченном из березовых досок,
всегда была готова оказать услугу своему хозяину. Дорога утомила нас, и
мы, отказавшись от ужина, тут же разделись и рухнули на постели. Зав5
тра будет день — будет и пища.

Но сон не шел. Видимо, находясь под впечатлениями нашего необыч5
ного путешествия, мозг требовал постепенного роздыха и осмысления
событий. Я лежал и размышлял: о поющих рельсах, людях, живущих на
полустанке вдалеке от суеты сует, о красоте природы средней полосы, о
своей кочевой жизни, о пчелах — этих великих земных тружениках.

Мысли перекинулись на наши с Серегой взаимоотношения. Не столь
долго мы и знакомы, всего каких5то пяток лет, а, кажется, целую вечность
дружим. Что в нем больше всего притягивает? Конечно же, доброта. По
моему твердому убеждению, это самое дефицитное чувство в наше рас5
тленное время. Лично мне, да и многим моим знакомым, кроме Сереги,
конечно, именно доброты5то и не хватает. Чего греха таить, порой ни с
того ни с сего оборвешь человека на полуслове, обидишь невниманием,
грубым пакостным словом. Сам же страдаешь от этого, но со скверной
собственного характера трудно совладать.

Внезапно лесополосу потряс громовой удар. Это истребитель преодо5
лел звуковой барьер: начались ночные полеты — неподалеку проходила
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авиационная трасса полка противовоздушной обороны. Павликов повер5
нулся с боку на бок, видно, тоже не спал. Спросил:

— И часто летают? Ты же мне тишину обещал?
— Обещал, не спорю. Но хотелось бы, чтобы как можно чаще грохо5

тало. Ведь из мастерства и умения наших защитников тишина и покой
рождаются. Я радуюсь, когда в небе серебрится крылатый треугольничек,
когда в вышине дымчатые полосы от дыхания его стальных легких про5
черчиваются.

Мы лежали молча, думая каждый о своем. Случайный самолет как
бы всколыхнул наши души, возбудил, взбудоражил в них самые сокро5
венные мысли. Первым нарушил тишину Павликов:

— Я вот все думаю: и охота тебе в таких условиях жить. Ни людей,
ни цивилизации, ни комфорта человеческого. Да и доход5то невелик, боль5
ше бы писательским трудом заработал.

— Не ты один так рассуждаешь, — отозвался я. — Не все, друг мой,
измеряется деньгами, есть же занятие для души. Именно пчелы душу
облагораживают, учат жить по совести, по справедливости. По законам
Божьим, а не по волчьим, что человек современный на вооружение при5
нял.

— Нельзя всех людей одним аршином мерить, под одну гребенку ме5
сти. Сколько я на своем веку замечательных людей повстречал! Их много
больше, чем ущербных, уж поверь мне на слово.

Павликов повернулся с боку на бок и замолчал. Я же, недовольный
его банальным умозаключением, продолжил:

— Хорошо, не будем про волков. Давай про пчел, они этого вполне
заслуживают, поскольку нам, людям, обладающим высшим разумом,
хороший урок преподают, как надо по жизни поступать. Взять хотя бы
такой пример: зимой пчелы в клуб сбиваются. И никакой мороз им не
страшен, когда они все вместе и в домике прокорма достаточно. В центре
клуба температура плюс тридцать шесть градусов по Цельсию, а с краю
морозяка несусветный и бескормица! Пчелу, что снаружи сидит, озяб5
шую, ослабевшую, коллеги в середку пропускают, чтобы подкрепилась
медком, ожила. Те же, что в тепле и при сытой жизни, добровольно на
мороз выползают. Исключение одно — для пчелиной матки, как продол5
жательницы рода. Она даже в самый лютый мороз об этой своей высокой
миссии думать должна. Так невзгоды всем миром, единым сообществом
и побеждают. Не будь этого братства, солидарности, взаимопонимания,
как угодно назови, пчелы бы погибли. Вначале те, что с краю, на обочине
жизни, а потом и кто внутри пригрелся... А у людей? Кто к сытой и без5
бедной жизни пробился, уступит ли добровольно теплое местечко? Да ни
в жисть!

А как пчела свой дом защищает? Бесстрашно — не побоится ни силь5
ного, ни хитрого, ни коварного! Не колеблясь, безропотно жизнь отдаст,
не щадя живота своего, в прямом смысле этого слова! Она ведь, когда теп5
локровное существо жалит, естество собственное губит. Зазубринки, что
на жале имеются, как гарпун вонзаются в кожу агрессора, и воительни5
ца сознательно вырывает его из собственного тела. А потом летит умирать.
Молча, безответно, не жалуясь, не кичась собственным жертвоприноше5
нием.

Не каждый человек на такое способен. Многие всеми правдами и не5
правдами от армии открещиваются. Да и пойдет ли на смертельный риск
во имя страны тот, у кого собственные магазинчики, ларечки, лавочки, а
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за душой никаких идеалов? Я уж не говорю про владельцев «заводов, га5
зет, пароходов». Тем вообще высокие принципы, может быть, только во
сне являются. А наяву проза жизни достает, меркантильность заедает.

— Да, есть, над чем мозгами пораскинуть. Вовсе не думал, что пчела
такое интересное существо.

— Пчелы — великие насекомые, Божья тварь! Недаром Киплинг на5
зывал их «маленьким народцем». И когда пчела погибает, про нее не го5
ворят «сдохла», как про обычную скотину. Как про человека сожалеют:
«умерла». Я готов о них часами рассказывать, поведать все, что сам знаю.
Надо только почаще на пасеку наведываться. Но где тебе, при твоей5то
круговерти.

— Обязательно вырвусь! Еще и очерк напишу «В гостях у пчеловода».
И про людей на полустанке тоже не мешает рассказать. Пока не ушли они
тихо и безвозвратно. Как это ни странно, а они во многом похожи. Что
старый, что малый... Старики предоставлены сами себе, да и о молодежи
мало у кого голова болит.

А как живет большинство? Бедно, бесцветно, бесцельно. Взять хотя
бы ту женщину на полустанке. Мы тоже хороши, не спросили, может, ей
в чем5то помощь требуется. Видел, как она одета? Нищета — другого сло5
ва не подберешь! И это в центре России, в самой ее сердцевине, где бога5
тейшие черноземы! А что же говорить про другие края? Нам с тобой, Юра,
тоже кумекать надо, как жизнь лицом к людям повернуть. Чтобы дело
отцов и дедов наших не покрылось мхом забвения, а продолжилось. Про5
блема? Еще какая! Но рано или поздно ее придется решать. И об этом
честно и открыто писать надо. И я не собираюсь угождать власть имущим
лакированными фразочками о всеобщем благоденствии из5за боязни по5
лучить от них по загривку.

— Ты, между прочим, тоже власть. Правда, четвертая. Но для наро5
да без разницы: первая, вторая или десятая. Начальник есть начальник.
И будь добр организовать свое дело так, чтобы польза была. А от твоей
писанины какой прок? Вот напишешь ты про житье5бытье тяжкое, и что
изменится? Да ничего! Чиновник твою газету под сукно положит, а то и
того чище, селедку завернет.

В темноте я не видел Серегиного лица. Но по тому, как он тяжко
вздохнул, по настороженной паузе в нашем разговоре, понял, что попал
в болевую точку. Мучившие его сомнения угодили в резонанс с моими
мыслями, потому многократно усилились и проявились в новом витке
нашей ночной дискуссии.

— Юра, помнишь там, на пруду, я про веру в Бога заговорил? Я хочу
у тебя совета спросить. Как ты считаешь, достоин ли я приобщиться к
вере? Ходить в церковь, поститься, молиться, наконец? Ведь ярым без5
божником жизнь прожил, а теперь вот крест ношу. Может, не к добру все
это? Лукавство перед самим собой и Высшим разумом?

— Трудно сказать вот так, в одночасье. Ты, Серега, нутром собствен5
ным прочувствовать должен: веришь или не веришь? Присмотреться к
самому себе, как бы изнутри, вывернуть душу наизнанку. Только после
этого определенный вывод сделать можно. Лично я знаю многих, кто даже
не пытался переломить себя и, несмотря на нынешнюю моду, так и не
отважился отринуть прочь устоявшиеся взгляды на религию. Они были
и остались атеистами.

Так что, тебе самому и только самому выносить окончательный вер5
дикт. Как совесть подсказывает, так и поступай.
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Что же касается того, ходить или не ходить в церковь, соблюдать или
не соблюдать религиозные обряды, то все изложено в Святом Писании:
не надо ставить атрибуты веры выше самой веры... Порой одна5единствен5
ная молитва грешника, если она искренна, ценнее множества праздных
походов в храм.

— Мир словно бы перевернулся на сто восемьдесят градусов, — с го5
речью заметил Павликов. — Бывший секретарь нашего райкома партии
столько человеческих судеб поломал! А вина тех несчастных всего5навсе5
го в том состояла, что детей кровных в церковную купель окунули. Со5
трудникам под страхом исключения из партии указания давал, чтобы не
только свои, но и родительские дома проревизовали, да иконы, как вред5
ный антисоветский атрибут, из них немедленно убрали. А теперь он в
церкви со свечкой стоит. Сумеет ли себе прощение вымолить?

Один мой знакомый военный, подполковник по званию, на службе
так куролесил — дым коромыслом! Однажды наклюкался до такого состо5
яния, что нечисть на рожон полезла. Так он ее из пистолета к порядку
призывал. Заодно и капитану, что урезонить его попытался, ногу простре5
лил. А теперь, на гражданке, в Бога верит. По святым местам экскурсии
организовывает, с паломников мзду собирает.

А недавно по радио бывший крупный обкомовский босс выступал с
церковной проповедью. Заявил, что вынужден был многие годы свою ро5
дословную скрывать, потому что из семьи священника родом. Плакался,
как его притесняли коммунисты, не давали приобщаться к православию.
Но люди же помнят, в каком направлении он «шубу рвал».

Вот и выходит, в одном случае это кощунство, в другом — бизнес, в
третьем — фальшь и несусветная глупость. А где же вера? Верой здесь и
не пахнет. Беспринципные люди, крутятся, словно флюгер на ветру. От
таких все беды!

Заповедей Божьих всего десять, а жить по ним, ох, как трудно! По5
тому и мучаюсь: а что же обо мне люди скажут?

— Что заслужил, то и скажут. И вера здесь ни при чем. Лучше, Сере5
га, спать давай, завтра все обсудим.

* * *

Утро выдалось на редкость погожим и ласковым. Когда мы просну5
лись, вовсю пригревало солнышко, а веселый ветерок разносил аромат
цветущих трав. Пичуги наперебой делились друг с другом необычными
историями, щебетали что5то на своем птичьем языке, и мне казалось, что
я понимаю, о чем они говорят: о любви, прекрасном лете, чудесах родно5
го края, к которому стремились из дальних стран, о птенцах, которые уже
начали пробовать силы в самостоятельном полете.

Не в пример нам, бездельникам, пчелы давным5давно были заняты
обычной работой.

Я показал Павликову свое хозяйство. Хотя показывать особенно и
нечего: ульи, медогонка, электростанция, хозяйственный блок, пчеловод5
ная будка, гамак, натянутый между деревьев — вот, пожалуй, и все.

Он с интересом оценивал незнакомую обстановку, удивлялся, восхи5
щался и, как всегда, задавал массу вопросов: как, что, почему и зачем. Я
едва успевал отвечать.

Затем, как принято, был праздничный обед, полдник с кофе и янтар5
ным сотовым медом.
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Время бежало незаметно, и не успели мы оглянуться, как нужно было
собираться в обратный путь. Я сел за руль своей старенькой «Нивы», ко5
торую предусмотрительно оставил на пасеке сын. Поезд отходил от полу5
станка в четыре вечера, но выехали заранее, чтобы можно было немного
отдохнуть на пруду.

Спустя четверть часа мы уже плескались в водоеме, ощущая на себе
приятную прохладцу подпитывающих его родников. Вода была настоль5
ко прозрачна, что на трехметровой глубине просматривалось серое илис5
тое дно. Стайки мальков, стремясь удовлетворить чрезмерное любопыт5
ство, боязливо тыкались микроскопическими плавничками в наши тела.

— Да, Юра, удружил, так удружил, — в восхищении радовался Пав5
ликов, словно тюлень, барахтаясь в блаженной купели. — Подобной бла5
годати мне давно испытывать не доводилось! Со времен турпоходов на
Байкал и Селигер, где такая же кристально чистая вода! И рыба здесь
непуганая, словно на заре зарождения цивилизации. Сроду не думал, что
у нас столь великолепные места имеются! Обязательно приеду, как обе5
щал, и целый день посвящу рыбалке.

— День рыбалке, день охоте, день сбору ягод, а там и по грибы прой5
тись не мешало бы. Я на прошлой неделе четыре ведра отборных подбе5
резовиков родственникам отправил, — подзадорил я друга. — А там и
трав лекарственных подсобрать не мешает, водицей родниковой запас5
тись, медовухи отведать... В общем, бери5ка ты отпуск и на целый месяц
на природу переселяйся. Ночевать есть где, а все остальное, как говорит5
ся, приложится.

— Правильно говоришь! Вот только разгребу кое5какие делишки и
сразу сюда.

Осторожно ступая босыми ногами на мягкий травянистый ковер, мы
вышли на берег и в изнеможении плюхнулись на прихваченное с пасеки
тканевое покрывало. С полчаса лежали молча, наслаждаясь тишиной,
ярким солнцем и пьянящим ароматом трав. Нехотя оделись. Серега дос5
тал небольшой цифровой фотоаппарат. Я заставил его войти по грудь в
густые розовато5оранжевые заросли иван5чая, сфотографировал на фоне
пруда и парящих над водой чаек.

Мы стояли на платформе в ожидании поезда, и оба проморгали его
приближение. Автобусик, переваливаясь с боку на бок, словно медвежо5
нок, бесшумно вынырнул из5за поворота. Мы заторопились, замельтеши5
ли, суетливо хватая немудреные Серегины вещи.

Неожиданно Павликов распахнул ворот рубашки, запустил руку за
пазуху. Затем растерянно промолвил:

— Юра, я, кажется, крест потерял. Там, на пруду!
— Золотой? — обеспокоился я.
— Да какое это имеет значение? Не важно, из какого металла, мне

его священник отец Виктор подарил. Хороший крест, намоленный...
Плохая это примета, видно, не достоин я носить святую реликвию. Когда
его на своей груди ощущал, успокоение и силу духовную приобретал. А
теперь...

— Ты не волнуйся, Серега, на обратном пути весь бережок обыщу.
Найдется, никуда не денется, — успокоил я друга. — Отыщется, никому
он не нужен, кроме тебя. Каждый человек свой крест несет, Богом отме5
ченный...

— Нет, не найдется. Чую, на дне мой оберег покоится. Наверное, со5
скользнул в воду, когда в пруду барахтались...

6. Подъём № 12



* * *

Скорбное известие о смерти Сергея пришло неожиданно, свалилось,
как снег на голову, оглоушило внезапностью, легло на душу страшной
тяжестью. Так является всякая беда, не спросив разрешения, не предуп5
редив заранее, ничуть не волнуясь о тех, кому предстоит встречать ее
ужасающие последствия. Я понял лишь одно: больше никогда не увижу
Сереги Павликова, этого бесшабашного, бесхитростного, доброго челове5
ка, моего друга! Не выдержало сердце легкоранимого, неравнодушного к
чужим невзгодам журналиста.

Теперь я уже и не припомню, кто первым принес эту страшную весть.
Позвонил ли по телефону или передал на словах. Да это, собственно гово5
ря, не столь и важно. Отложив дела, я рано утром ехал тем же железно5
дорожным автобусом на похороны Павликова в Тамбов.

Как все переменилось в мире! На этот раз рельсы исполняли зауныв5
ный реквием Моцарта. Затем мелодия сменилась минорными сонатами
Шопена. Ни одного мало5мальски веселого, радостного звука — тоскли5
вая, грустная музыка, будто поезд тоже участвовал в похоронной цере5
монии!

Я молча сидел, не в силах пошевелиться, безвольно склонив голову к
груди и полуприкрыв глаза. Словно дирижер невидимого оркестра, боялся
неосторожным движением, неловким жестом прервать мелодию, так со5
звучную моему настроению. Неожиданно сидевшая рядом со мной девуш5
ка задала знакомый вопрос:

— Вы не подскажете, что за звуки? Мистика, фантастика какая5то...
Я не сразу понял, что вопрос был обращен именно ко мне.
— Эх, вы, молодежь! Рассусоливаете: мистика, фантастика, а просто5

го не понимаете! — неожиданно вмешалась в разговор проводница. — Да
за такую музыку кое5кому по шеям надо накостылять! Совсем совесть
потеряли, не следят за дорогой! Мало того, что на этом участке балльность
пути за рамки зашкаливает, отчего болтает из стороны в сторону, словно
в шторм на корабле. Так еще и допуски укладки рельсов нарушены. Я в
бригаде по ремонту пути двадцать лет с кувалдой не расставалась. Пото5
му знаю: на расширение не более шести, а на сужение не менее четырех
миллиметров от установленного размера колеи допускается. Короче, «ми5
нус четыре, плюс шесть» — такое жесткое железнодорожное правило су5
ществует. А здесь пути заужены сверх нормы, потому реборды колес рель5
сы5то и трут. Железо о железо — вот и вся музыка!

* * *

На поминках много хорошего о Павликове говорили. И близкие дру5
зья, и родственники, и начальство. А я промолчал, постеснялся выразить
чувства. Когда расходились, ко мне неожиданно подошла его супруга и
протянула небольшую бархатистую коробочку.

— Вот, возьмите. Сережа, перед тем как... Вам велел передать.
Дома я раскрыл футляр — внутри лежал скромный серебряный кре5

стик, а рядом надорванная цепочка. Я все понял: значит, не утратил он
драгоценную реликвию! Обнаружилась пропажа. То5то возрадовалась
Серегина душа!
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ти две газетные заметки из кри5
минальной хроники и правда, ка5
залось бы, никак между собой не
связаны.

Ни на первый взгляд, ни на второй, ни
даже на десятый или сотый. Если не брать
во внимание, что обе появились в сводках
пресс5службы УВД в прошлом году и обе
сообщали о довольно5таки загадочных про5
исшествиях, каковые не столь уж часто
случаются в нашем полусонном Баранове.

Но — по порядку.
Первая информация появилась в мест5

ных газетах в конце мая. Из нее наш бара5
новский обыватель узнал следующее:

ÈÑ×ÅÇ ÏÐÎÔÅÑÑÎÐ

Åùå íà ïðîøëîé íåäåëå áåññëåäíî èñ-
÷åç ïðîôåññîð óíèâåðñèòåòà èì. Ì.Å. Ñàë-
òûêîâà-Ùåäðèíà äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ
íàóê Â.Ï. Ñèíèöûí. Ïîìèìî ïðåïîäàâà-
òåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðîôåññîð Ñèíè-
öûí çàíèìàëñÿ íà êàôåäðå çîîëîãèè èññëå-
äîâàòåëüñêîé ðàáîòîé â îáëàñòè ýíòîìî-
ëîãèè, ñâÿçàííîé ñ æèçíüþ è ïîâåäåíèåì
òàê íàçûâàåìûõ îáùåñòâåííûõ íàñåêî-
ìûõ — ï÷åë, îñ, ìóðàâüåâ è ïðî÷åå. Èìÿ
åãî øèðîêî èçâåñòíî â íàó÷íûõ êðóãàõ.
Íà ðàáîòå ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåëè â
ïÿòíèöó, êîãäà îí ïðèíèìàë çà÷åòû ó
òðåòüåêóðñíèêîâ. Â ïîíåäåëüíèê ïðîôåñ-

ÏÐÎÇÀ

Íèêîëàé Íàñåäêèí

ÌÓÐÀÂÜÈ
Íåíàïèñàííûé ðîìàí

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷
Íàñåäêèí ðîäèëñÿ â 1953 ãî-
äó â ×èòèíñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñó-
äàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò
èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, Âûñ-
øèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû.
Ðàáîòàë â òàìáîâñêîé ãà-
çåòå «Êîìñîìîëüñêîå çíà-
ìÿ», ðåäàêòîðîì â èçäà-
òåëüñòâå Òàìáîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà èì. Ã.Ð. Äåðæàâèíà. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ, ñòîëè÷íûõ æóð-
íàëàõ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã
ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, ïüåñ,
ðîìàíîâ. Äèïëîìàíò ïðå-
ìèè «Õðóñòàëüíàÿ ðîçà
Âèêòîðà Ðîçîâà». Ñ 2003-ãî
ïî 2013 ãîä âîçãëàâëÿë Òàì-
áîâñêîå ðåãèîíàëüíîå îòäå-
ëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè.

Ý
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ñîð â óíèâåðñèòåò íå ÿâèëñÿ. Òåëåôîí åãî íà çâîíêè íå îòâå÷àë. Ïîñëå-
äíèå äâà ãîäà, ïîñëå ñìåðòè æåíû, Ñèíèöûí ïðîæèâàë îäèí â äâóõêîì-
íàòíîé êâàðòèðå. Îäèí èç åãî ñîñåäåé âèäåë, êàê â ïÿòíèöó ïîçäíî âå-
÷åðîì ïðîôåññîð Ñèíèöûí âûøåë èç ïîäúåçäà â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ
ìóæ÷èí, ñåë â êðàñíóþ èíîìàðêó ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè (ïðåäïî-
ëîæèòåëüíî — äæèï) è óåõàë â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.

Âñåõ, êòî ìîæåò ÷òî-ëèáî ñîîáùèòü î ìåñòîíàõîæäåíèè ïðîôåñ-
ñîðà Ñèíèöûíà, ïðîñèì ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó 02.

Вторая заметка появилась ровно через неделю.

ÑÌÅÐÒÜ ÁÈÇÍÅÑÌÅÍÀ

Â ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå ðàçûãðàëàñü òðàãåäèÿ â Ïðèãîðîäíîì ëåñó.
Çäåñü ïðèìåðíî â ïîëîâèíå äåñÿòîãî âå÷åðà â êîòòåäæå èçâåñòíîãî â
Áàðàíîâå ïðåäïðèíèìàòåëÿ, âëàäåëüöà ñåòè àâòîçàïðàâî÷íûõ ñòàí-
öèé «Ôîêóñ» è äåïóòàòà îáëàñòíîé äóìû Î.È. Áûêîâà ðàçäàëñÿ âçðûâ,
è çàòåì âñïûõíóë ïîæàð. Òàê êàê îñîáíÿê Áûêîâà íàõîäèòñÿ â óåäè-
íåííîì ìåñòå, â ëåñó, ïîæàð áûë çàìå÷åí íå ñðàçó. Òîëüêî ñïóñòÿ ïîë-
÷àñà ïðîåçæàþùèé ïî òðàññå íàðÿä ÃÈÁÄÄ çàìåòèë çà äåðåâüÿìè
îòñâåò îãíÿ. Íà ïåïåëèùå â ðàçâàëèíàõ áûâøåãî äâóõýòàæíîãî êîò-
òåäæà îáíàðóæåíû îñòàíêè òðåõ ìóæ÷èí — ñàìîãî Áûêîâà è äâóõ
åãî îõðàííèêîâ. Ïðè÷èíû ïðîèñøåñòâèÿ âûÿñíÿþòñÿ.

Я, видимо, не обратил внимания на эти заметки, тем более что мест5
ные газеты беру в руки редко, а уж убойно5уголовную хронику не смот5
рю вовсе. Но как5то встретил на улице старого знакомого, майора Пота5
пова. Он поздоровался и, как всегда, угрюмо сказал5предложил:

— Ну что, господин сочинитель, хотите сюжет для небольшого рас5
сказа о нашей поганой жизни подкину?

За последний год, что мы не виделись, Потапов еще больше обогатил5
ся по части живота и лысины. Когда5то, в дни нашей юности, я заведовал
«культурным» отделом в областной молодежке, а лейтенант милиции
Потапов без устали таскал мне свои вирши. Два или три его ужасных
стишка я тогда все же тиснул, за что Потапов мне по гроб жизни благода5
рен, хотя, слава Богу, муз поэзии, двух глуповатых сестричек Эрато и
Эвтерпу уже давненько насиловать перестал. Правда, он каждый раз после
прочтения моей очередной книги все более серьезно и убежденно грозить5
ся жарко полюбить, наконец, и третью сестру — Каллиопу, иными сло5
вами, тоже мечтает написать роман5эпопею под каким5нибудь убойным
названием типа «Записки барановского мента». А пока время от времени
подкидывает мне сюжетцы из своей богатой шекспировскими страстями
криминальной практики.

— Сюжет? — переспросил я, как всегда, чуть с иронией. — Заманчи5
во, но... Вы ж, господин майор, отлично знаете: я не Чехов, небольших
рассказов не пишу. А что, сюжет ваш на роман детективный не потянет?

— Может, и потянет, — еще угрюмее пробурчал Потапов. — Только
тут не детективом пахнет, тут — фантастика... Загляните при случае ко
мне на службу — не пожалеете.

Случай как раз вскоре и представился: приспичило мне, вернее, го5
сударству, мой паспорт обменять — на новый, безнациональный. При5
шлось переться на Первомайскую, в наш милицейский «пентагон»: зда5
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ние барановского УВД хотя и не имеет форму пятиугольника, однако ж
площадь занимает, поди, не менее военного ведомства США — многоэтаж5
ная махина на целый квартал. Заглянул я, конечно, после паспортного
стола райотдела и в кабинет майора5пиита на третьем этаже. К слову,
несмотря на свою, скажем так, совсем не геройскую внешность, майор
Потапов слывет опытным следователем, но при этом высот служебных не
достиг, да и на пенсию лет через десять, скорей всего, так и пойдет в од5
нозвездочных погонах. Объяснить это несложно — никакого дедуктивного
метода не надо: в наши времена, когда повсеместно правят всем и вся
обыкновенные натуральные бандюки, доморощенные мафиози, когда, по
слухам, даже самый главный наш мент5генерал принимает ежемесячно
свою долю5дань из бандитского общака, майор Потапов честно и за одну
зарплату да небольшие премии вылавливает всякую мелкотравчатую во5
ровскую шелупонь, подправляет в плюсовую сторону милицейскую ста5
тистику. Я, может, и правда когда5нибудь напишу роман о майоре Пота5
пове и назову его «Антигерой нашего времени»...

Потапов, показав мне заметки о пропавшем профессоре и погибшем
бензиновом короле5депутате, и задал загадку: что же может связывать два
эти сообщения криминальной хроники? Я, разумеется, лишь пожал пле5
чами. Ну, какая тут может быть связь? В абсолютно разных мирах, на
разных планетах герои заметок жили5обитали, хотя прописаны были в
одном черноземном городе Баранове, ездили по одним и тем же улицам:
профессор — в троллейбусах, бизнесмен — в «мерседесах»...

Потапов хитро прищурился (а как еще могут прищуриваться майо5
ры5детективы!) и пододвинул на мой край стола несколько листков бума5
ги, скрепленных скрепкой и с пришпиленным конвертом.

— Посмотрите, почитайте — это почище Конан Дойла с его «Марако5
товой бездной» будет... — и, помолчав, прибавил: — Я Синицына5то не5
много знал — наши дачные участки рядом.

Попивая растворимый кофе из стакана с допотопным подстаканни5
ком (а в чем еще могут кофе5чай подавать в милицейско5следовательском
кабинете!), я взялся читать:

«Здравствуйте, тов. А.Н. Потапов!
Зная Вас как за исключительно честного человека (слухами земля

полнится), обращаюсь именно и персонально к Вам. Тем более что мы с
Вами, в какой5то мере, знакомы. Не знаю, как оформляется явка с повин5
ной, но прошу данное письмо считать именно таковой. Дело в том, что я,
Синицын Виктор Петрович, профессор БГУ им. М.Е. Салтыкова5Щедри5
на, 1945 г. рождения, проживающий по адресу г. Баранов, ул. Интерна5
циональная, 54, кв. 289, вдовец и т. д. (что еще надо указывать — не
знаю), скорее всего, непосредственно и прямым образом виновен в гибе5
ли гр. О.И. Быкова, о которой узнал случайно только сегодня.

Дело было так. Быков — мой бывший студент. Учился он отвратитель5
но. Вы, конечно, знаете, кто его папаша (я имею в виду — по чину и день5
гам), так что Олег Быков посещал едва ли половину лекций и семинарских
занятий, зачеты получал автоматом, а на экзаменах приходилось натяги5
вать ему тройки, а то и четверки — таков был приказ ректората. Для меня
долго оставалось загадкой, почему он осчастливил именно наш биофак, но
потом, позже, он сам мне пояснил: ему «по фигу» было, на каком «факе»
кантоваться, лишь бы диплом для «шнурков» получить. А устраивало его
местоположение нашего учебного корпуса — в самом центре города, на
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Советской, — в котором, кроме нашего биологического, располагаются еще
иняз и филфак. Дальнейшее он мог и не пояснять: действительно, не в гу5
манитарии же ему было идти — это уж совсем «западло».

Так вот, я с Быковым, после того, как он получил свой диплом (хоро5
шо хоть не красный!), практически не встречался, но слышал и знал, как
он процветает в бензиновом бизнесе (вряд ли, я думаю, ему помогали в
этом даже те крохи знаний по химии, что он получил за время учебы!) Два
года тому вдруг и совсем неожиданно встала страшная альтернатива: жить
моей жене, Клавдии Михайловне, или умирать. На операцию требовалось
5000 (пять тысяч!) условных единиц, то есть, безусловно говоря — пять
тысяч треклятых долларов. Для справки сообщаю, что зарплата моя в
пересчете на эти самые у. е. составляла примерно 130 (сто тридцать) дол5
ларов в месяц. Короче, мне удалось собрать по друзьям и родственникам
только две тысячи. И вот тогда, от отчаяния совсем потеряв чувство ре5
альности, я кинулся к Быкову. Не буду подробно расписывать, как не5
сколько дней добивался встречи с ним, а когда добился, он мне, в конце
концов, с отвратительными гримасами и сопутствующими словами (в
благодарность, мол, за бывшие «уды» и «хоры») бросил пятьсот баксов.
Больше, дескать, не в состоянии. Надо полагать, если б у него состояние
уже миллиардами оценивалось, тогда б позволил себе швырнуть еще пару5
тройку тысяч. Нет, я понимал и понимаю, что чужие деньги и просить, и
считать стыдно в любом случае, но ведь и любому понятно, что этот «но5
вораш», как и его соратники, новоявленные наши миллионщики, нас же,
остальных, грабят и обворовывают, на нашей общей нефти жируют и бо5
гатеют...

После смерти жены я вгорячах хотел пойти и швырнуть Быкову в
лицо его вонючую «капусту», но затем, здраво рассудив (и вообще, не пора
ли нам всем начать рассуждать здраво?), оставил эти деньги у себя и спу5
стя год поставил на них довольно приличный памятничек своей Клавдии
Михайловне — ну, неужто она за 35 лет беспорочного служения народно5
му образованию не заслужила могильной плиты?!

Вскоре произошло вот что. Вы, вероятно, знаете, что наш Пригород5
ный лес входит в заповедную зону, что его корабельные реликтовые со5
сны пересчитаны, внесены в реестр и каждая охраняется законом. Но Вы,
скорее всего, не знаете, что в этом Пригородном лесу в настоящее время
осталось всего 19 (девятнадцать) настоящих больших муравейников (стар5
ше 10 лет и диаметром более 1 м). Преподаватели и студенты нашего фа5
культета, к слову, над ними шефствуют и ведут научное наблюдение. И
вот Быкову каким5то образом (хотя, понятно — каким!) удалось приобре5
сти в личную собственность целый гектар земли в Пригородном лесу. И
начал он свое «хозяйствование» на новом месте с того, что собственноруч5
но облил бензином один из 195ти муравейников, оказавшийся на этой
территории, и поджег. Надо ли упоминать, что с этого гектара тут же
исчезла бËльшая часть реликтовых сосен, а взамен этого сначала вырос
по периметру высоченный бетонный забор, а затем в считанные месяцы —
и дворец новоявленного хозяина жизни.

И вот где5то в конце апреля я шел по улице пешком (был солнечный
день), возле меня затормозила иномарка, из нее вылез и окликнул меня
Быков. Первым делом я подумал, что он потребует вернуть ему пятьсот
долларов, и даже кулаки сжал, но он про деньги и не вспомнил. Он вооб5
ще вел себя так, будто мы вчера только виделись в аудитории и отноше5
ния наши ничем серьезным не омрачены. Впрочем, я все же быстро дога5
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дался, что остановился он недаром и ему от меня что5то нужно. Оказалось,
живется ему в новом загородном доме вполне даже «о’кей», только пор5
тят настроение и досаждают... муравьи. По его словам, мураши заполо5
нили весь дом, ползают везде и всюду и довели его, Быкова, до бешенства.
Он уже вызывал специалистов из санэпидемстанции, да только деньги зря
потратил — никакого эффекта. И вот сейчас, увидев меня на улице, он
вспомнил, что я специалист «по всяким там муравьям5пчелам», так что —
не возьмусь ли я ему «по старой дружбе» помочь? Тут он, на свое несчас5
тье, и помянул про злополучные «пятьсот баксов», а то я уже намеревал5
ся отмахнуться наотрез от его просьбы. Но когда он про свою прежнюю
«доброту» и «щедрость» заикнулся, у меня в мозгу идея, как вспышка
магния: решил — все, проучу негодяя! И даже толком слушать не стал про
посулы нового «гонорара» — тут же согласился помочь...

Вообще5то, я хотел только зло подшутить над Быковым. Не буду вда5
ваться в подробности (да Вы, уж простите, этого и не поймете), но суть
вкратце такова: в последние годы я работал над проблемой увеличения
продуктивности пчел. Я решил идти по простому пути: увеличить разме5
ры самËй рабочей пчелы (той, которая непосредственно собирает мед), и
тогда, естественно, увеличилась бы ее производительность. Поначалу мне
удалось достичь поразительных результатов: моя медоносная пчела вы5
растала в два, а иные экземпляры и в три раза больше пчелы обыкновен5
ной. Причем самое фантастическое, достигалось это не путем скрещива5
ния и отбора, а путем... деления клетки. Да, да! Мне удалось найти спо5
соб деления биологической клетки на две, а в иных случаях и на три от5
дельных, и каждая вырастала в полноценную клетку. То есть, условно
говоря, если та же пчела состоит из миллиона клеток, то после введения
моего препарата она через весьма короткое время будет состоять из двух
миллионов клеток: каждая ножка, каждый усик, короче, каждый орган
тела станет ровно в два раза больше.

Вы, естественно, спросите: можно ли подобное проделать, например,
со свиньями или коровами (вот был бы переворот в сельском хозяйстве!)?
Сразу отвечаю: нет. Мой препарат обязательно должен вступить во взаи5
модействие, в реакцию со специфическими феромонами (химическими
веществами живого организма), которые имеются только у общественных
насекомых, живущих семьями5колониями. И вот, когда я был уже бли5
зок к окончательному триумфу, вдруг появилась непреодолимая пробле5
ма — мои громадные пчелы отказывались, они просто5напросто ленились
летать. Растолстев в два раза, они превращались в ползающих громадных
шмелей. Я как раз и бился над преодолением этой проблемы, когда ко мне
обратился за помощью Быков...

О дальнейшем Вы, я думаю, уже догадались. Я дал бывшему студен5
ту5недоучке свой препарат (это белый кристаллический порошок, похо5
жий на сахар), научил развести его в настоящем сахарном сиропе, расста5
вить по всему дому «отравные» блюдца5приманки и приготовился через
некоторое время рассмеяться ему в лицо, когда он пожалуется, что5де
муравьи от этой «отравы» стали только здоровее...

Он действительно позвонил через пару недель и на самом деле сооб5
щил, что полчища мелких муравьев исчезли напрочь, но зато им на сме5
ну откуда5то появились более малочисленные, но значительно более круп5
ные, «чуть не с мизинец», гигантские муравьи, так что надо еще «отра5
вы». Я усмехнулся и щедро выдал подъехавшему посыльному килограмм
натурального сахару5песку. Уж я5то знал, что мой «эликсир роста» дей5



88

ствует только однократно и второй раз разделиться новая клетка не смо5
жет. Что касается «мизинца», то — у страха глаза велики...

Да5а, знать бы мне!
В пятницу, 24 мая, часов в десять вечера ко мне ввалились в кварти5

ру два нукера быковских и, не слушая возражений, затащили меня в
машину и увезли в Пригородный лес. Быков был страшно разгневан и в
то же время, как я сразу заметил, еще сильнее напуган. Он был вполпья5
на и все глотал прямо из бутылки то ли виски, то ли еще какую дрянь.
Он орал, брызгая слюной и топая ногами, что ему наплевать на мое «про5
фессорство», что он меня «по стенке размажет»...

Причина его гнева и страха лежала под его ногами, прикрытая тряп5
кой — задняя часть собачьего туловища. Признаться, когда один из ох5
ранников сдернул тряпку, я вздрогнул: такое впечатление, что бедного пса
разорвали пополам — наружу торчали осколки костей, свисали лоскуты
кожи, лужа крови уже подсохла и покрылась пленкой. Только тогда я
заметил, что и весь пол в кухне забрызган красными пятнами. Так как
сам Быков толком говорить не мог, а только хлебал из бутылки и ругал5
ся, суть дела пояснил один из его холуев.

Оказывается, кроме двух овчарок во дворе, в самом доме обитали два
взрослых питбультерьера, которые, как известно, пользуются славой са5
мых злобных и страшных собак. И вот сегодня, час назад, когда Быков с
парнями после трехдневного отсутствия подъехали к дому, они еще из5
за ворот услышали неистовый лай овчарок и вой питбулей, доносящийся
из открытых форточек зарешеченных окон. Сторож5охранник был бледен
и ничего объяснить не мог, только твердил: «Там! Там!..», показывая на
дом. Пока открывали запоры, вой захлебнулся и смолк. Вбежав, люди
застали жуткую картину: несколько гигантских, как они уверяли, «с
кошку», муравьев рвали собак на части: от одной оставалась уже только
одна лапа, второй бультерьер был изглодан наполовину. Только когда
люди начали палить из пистолетов, твари убрались, исчезли в подвале...

Быков, заметив мою недоверчивую ухмылку, взревел, подбежал к
стене и отбросил пинком вторую тряпку, что5то прикрывавшую в углу.
То, что я увидел, повергло меня в столбняк. Вы, может быть, читали в
детстве увлекательную книгу Брагина «В стране дремучих трав» про ги5
гантских насекомых или разглядывали когда5нибудь обыкновенного му5
равья через увеличительное стекло... Зрелище довольно отвратное и уст5
рашающее. Я не мирмеколог (так называют специалистов по муравьям),
но с первого взгляда понял, что передо мною на полу лежит представи5
тель именно этого семейства общественных стебельчатобрюхих насеко5
мых подотряда перепончатокрылых, принадлежащий к группе рыжих
лесных муравьев (Formica rufa), которые в природе достигают максимум
3 (трех) сантиметров длины. Этот же размером был не то что с кошку — с
матерую упитанную таксу: сантиметров семьдесят, а то и все восемьдесят,
а с усиками5антеннами — так и целый метр! Подобное и в кошмарном сне
не приснится.

Я охнул. Быков, увидев мое искреннее остолбенение, смачно выма5
терился: мол, что, сам не ожидал подобного, козел старый?! Дальнейшее
произошло быстро и без моего участия: мне коротко объяснили, что за5
пирают меня в доме вместе с «моими мурашами» наедине, оставляют мне
телефон5мобильник, и как только я придумаю, как решить «муравьиную
проблему», я должен позвонить, объяснить, тогда все, что для этого мне
потребуется, тут же доставят, я должен вывести всех тварей подчистую,
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и только тогда меня отпустят, быть может, даже «целым и невредимым»,
несмотря на причиненный мной «ущерб»...

Когда я остался в громадном доме один, взаперти — у меня, вот имен5
но, мурашки по спине поползли. Холодные и противные. Впрочем, я не
потерял способности здраво рассуждать и вполне резонно предположил,
что муравьи размером с таксу и весом килограммов шесть по вертикаль5
ным стенам и тем более потолку ползать не в состоянии, поэтому, заме5
тив стремянку, подставил ее к высоченному — метра два — холодильни5
ку, не мешкая, взобрался на него, втащил следом лестницу, уселся, под5
жав ноги, и начал ждать неизвестно чего. Вернее, конечно, появления
«своих» монстров.

И — дождался.
Мне уже объяснили, что их пытались закрыть5заблокировать в под5

вале, где, по всей видимости, находилось их гнездо, но твари прогрызли
дыру5ход в дубовых дверях с чудовищной легкостью. И вот в этой дыре
появилась голова первого насекомого с громадными радужными глазами5
мониторами. Помедлив секунду, муравей выбрался из дыры целиком и
бросился почему5то не к трупу собаки, который так и оставили посреди
кухни, а к убитому собрату5муравью. Он с ходу впился в его брюшко гро5
мадными челюстями, прокусил хитиновый покров и начал жадно пожи5
рать5всасывать полужидкую плоть. Тут же подскочил второй, третий,
пятый... Между ними завязалась драка, в результате которой еще один
муравей был убит, растерзан и сожран без остатка — со всеми лапками,
усиками и глазами5мониторами.

Меня тошнило от зрелища, но я, как зачарованный, не отводил взгля5
да и даже пересчитал тварей — их, без съеденных «сотоварищей», оста5
валось ровно 14 (четырнадцать) особей. Я почему5то уверен был, что это —
весь «личный состав». А где же остальные тысячи, десятки тысяч из этой
муравьиной семьи? И тут меня озарила догадка. Мне не давала покоя
мысль, почему же муравьи, в отличие от пчел, продолжали делиться5уве5
личиваться на клеточном уровне безостановочно, словно по принципу
ядерной реакции? И вот, именно сидя на холодильнике «Стинол», я при5
шел к гипотезе (которую потом надо будет проверить экспериментальным
путем), что муравьи, пожирая плоть своих сородичей (вплоть до хитина!),
уже прошедших реакцию деления, запускают, видимо, в собственном
организме новый цикл деления, еще более мощный и быстрый — в десят5
ки, может быть, в сотни раз...

Между тем, твари (никак сознание не хотело считать их мурашами!),
покончив с «собратьями» и остатками собаки, вполне недвусмысленно
окружили холодильник, оглядывая меня, наклоняли туда5сюда головы,
«переговариваясь» между собой при помощи кинопсиса — языка поз.
Некоторые даже вставали на задние лапы, средними упирались в холо5
дильник и, совсем по5собачьи, скребли передними, доставая до двух тре5
тей высоты. К счастью, лапы их, несмотря на зубцы5зазубрины, соскаль5
зывали с гладкой эмали. Но они упорно карабкались, даже залезали друг
другу на спины, и один из них чуть было не дотянулся уже до моего бо5
тинка. Я вскочил, прижался спиной к стене. Я понимал, что обречен. Рано
или поздно эти твари до меня доберутся. Если моя теория «естественного
отбора» права, то через день, два, три их будет оставаться все меньше, зато
становится они будут все больше и, в конце концов, по крайней мере пос5
ледний муравей, который будет, вероятно, размером с корову, стащит
меня с этого «Стинола» играючи. Правда, если я к тому времени не умру
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от жажды: холодильник открыть было нельзя — муравьи5убийцы вмиг
добрались бы до меня по его полкам. Самое обидное — дурацкий мобиль5
ник я оставил на столе, так что о службе спасения или милиции остава5
лось забыть.

Тупик.
И вдруг, когда я уже смертельно устал и совершенно отчаялся (была

глубокая ночь, часа два), загремели запоры входной двери. Твари замер5
ли, уставились на нее, три или четыре сразу бросились в свой подвал. В
приоткрывшуюся дверь осторожно заглянул человек с пистолетом в руке.
Он неестественно громко завопил: «А ну прочь! Про5о5очь, я сказал!!
Цыц!..» — и дважды выстрелил. Монстры бросились наутек, толкаясь,
исчезли один за другим в дыре. Последним скрылся раненый муравей, с
отшибленной лапой. Парень, не решаясь зайти, отчаянно махал мне ру5
кой: «Быстрей! Быстрей, Виктор Петрович! Бегом!» Упрашивать меня не
пришлось. Рискуя сломать ноги, я спрыгнул с холодильника, выскочил
вслед за спасителем из кошмарного дома, он запер дверь и увлек меня по
тропинке меж сосен в темноту...

Это оказался тоже мой бывший студент — однокурсник Быкова (при5
знаюсь, я его не сразу узнал). Имя его называть пока не буду. Он спрятал
меня у своего деда5лесника на кордоне, совсем недалеко от города. Я хо5
тел попытаться как5нибудь тайно продать квартиру и уехать за границу,
в Луганск — там у меня живет сестра. Но вот узнал, что в особняке Бы5
кова произошла трагедия, и он сам погиб. Не сомневаюсь, что к этому при5
частны «мои» муравьи. Вам же, тов. Потапов, пишу все это по одной про5
стой причине: несмотря на то, что мне уже 57 лет, я согласен 354 (три5
четыре) года отсидеть за неосторожное, косвенное (или как там это у вас
называется) убийство, но я отнюдь не хочу после своего признания по5
пасть в руки приятелей и подручных покойного Быкова, которые, мож5
но не сомневаться, уничтожат меня без всякого суда. Ответьте мне на
Главпочтамт до востребования (предъявителю удостоверения № 0277).
Буду ждать в течение недели.

С уважением Синицын В.П.»

— Да5а5а... — неопределенно протянул я.
— Впечатляет? — спросил Потапов, оторвавшись от своих бумах.
— И где же сейчас этот профессор Синицын — на улице Московс5

кой? — понимающе усмехнулся я: на Московской у нас располагается об5
ластная психбольница.

— Нет, господин сочинитель, это вы зря иронизируете, — серьезно
сказал майор. — В газетах не сообщалась весьма любопытная деталь: на
пепелище была обнаружена странная вещь — нечто, напоминающее сплю5
щенную заднюю часть туловища гигантского муравья. Муравей, судя по
всему, был в длину более метра. Впрочем, наши оперативники и фээсбэш5
ники решили, что это часть какой5то новомодной надувной игрушки —
сейчас ведь всякие японцы да корейцы чего только для богачей не делают.

— Да неужели все это правда?! — вскричал я. — Где же тогда профес5
сор? Сидит?

— Никак нет. Я когда с ним встретился, настоятельно посоветовал
ему ни полсловечка больше никому и никогда не говорить про свое учас5
тие в этом деле — соврать что5нибудь про свое исчезновение, а затем мол5
чать в тряпочку и жить, как жил. Во5первых, ему все равно никто бы не
поверил, и вот именно, загремел бы он в психушку. А, во5вторых, я бы



профессору Синицыну еще и премию выдал, если б от меня зависело: де5
путат и бизнесмен Олег Иванович Быков по кличке Бык вот где у нас всех
сидел! — майор Потапов ожесточенно похлопал себя по шее. — Туда ему
и дорога! Придурок, судя по всему, применил огнемет, а у него там, в под5
вале, гараж на три машины с запасом бензина и котельная на мазуте.
Вероятно, кроме него и двух псов5охранников, погибших с ним, о мура5
вьях5гигантах никто не знал. В курсе был еще тот сторож5однокурсник,
да он исчез бесследно, думаю, убежал куда подальше, опасаясь разборок.
Теперь уже все затихло, так что можете со спокойной совестью сочинять
обо всем этом роман. Только фамилии, конечно, замените...

— Ну, уж нет! — засмеялся я. — Спасибо, конечно, за материал и за5
нятный сюжетец, но в эту фантастическую историю ни один читатель не
поверит... Тем более в нашем Баранове. А я своей репутацией, или, как
сейчас принято говорить, своим имиджем писателя5реалиста рисковать
не хочу. Бог с вами!..

На том мы в тот раз с Потаповым и расстались. Я, быть может, совсем
уже и забыл бы про нелепых муравьев размером с раскормленного пса, если
б совсем случайно не увидел на днях в рекламной местной газетенке «Все
для нас» ну очень любопытное объявление в разделе «Услуги»:

Òîëüêî äëÿ ñîñòîÿòåëüíûõ ãîñïîä! Óíèêàëüíîå ñðåäñòâî äëÿ óíè÷-
òîæåíèÿ ìóðàâüåâ, òàðàêàíîâ, êëîïîâ è ïð. äîìàøíèõ íàñåêîìûõ. Î÷åíü
äîðîãî. Ñ ãàðàíòèåé.

Ба5а, да уж не Синицын ли это вышел на тропу войны с местными
«новорашами»? Не подопечный ли майора Потапова профессор5энтомо5
лог объявил войну нашей доморощенной барановской мафии?..

Давно пора!
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Âàëåíòèíà Äîðîæêèíà

Ó ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÜß
ÍÅÒ ÎÒÑÐÎ×ÊÈ

Âàëåíòèíà Òèõîíîâíà
Äîðîæêèíà ðîäèëàñü â Ìè-
÷óðèíñêå. Îêîí÷èëà Òàìáîâ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáî-
òàëà ó÷èòåëåì, ðåäàêòîðîì
ðåãèîíàëüíûõ ãàçåò, ðåäàê-
òîðîì Öåíòðàëüíî-×åðíî-
çåìíîãî êíèæíîãî èçäàòåëü-
ñòâà. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ «Ïðè÷àñòíîñòü»,
«Âåíîê ñîëäàòó», «Íåîò-
ïðàâëåííûå ïèñüìà» è äð.
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû ÐÔ, Ïî÷åòíûé
ãðàæäàíèí ã. Òàìáîâà, ëàó-
ðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé. Íàãðàæäåíà îðäåíîì
Äðóæáû. Ðóêîâîäèòåëü äåò-
ñêîãî ëèòåðàòóðíî-òâîð÷å-
ñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Òðîïèí-
êà». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Òàìáîâå.

Благодарю Тебя, Создатель,
За то, что есть и друг, и брат.
Как хочется мне все раздать им,
Да только взять не захотят:

Ведь им оранжевые листья
Дороже слитков золотых.
Благодарю, что бескорыстьем
Ты наполняешь души их.

Что Ты спасаешь от отчаянья,
И грешным посылаешь свет,
Что научил словам печальным,
Но безысходности в них нет.

* * *

Я мамин голос больше не услышу,
В душе не разольется благодать...
На старом доме провалилась крыша,
И некуда мне больше приезжать.

Мой городок — старинный и невзрачный,
Здесь где5то детство прячется в садах.
Здесь все мои и беды, и удачи
Проехали на скорых поездах...
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Глядит былое выцветшей афишей
И с грустью отзывается в душе.
А голос детства — с каждым годом тише.
И вот совсем не слышится уже.

* * *

У вдохновенья нет отсрочки,
И музыке не дашь отбой...
А вены стихотворной строчки
Набухли кровью голубой.

Она пульсирует, живая,
И грудь теснит — грозит стрелой,
Как будто кто5то вызывает
На поединок роковой...

Слова не делятся на буквы,
Во вдохновенье нет греха.
И строчки венами набухли
От напряжения стиха.

* * *

Не без причины я тоскую —
Грустна пора осенних дней...
Листаю книжку записную:
О, сколько выбыло друзей!

И снова сердце больно сжалось —
Огнем утраты обожгло.
Как много встреч уже прошло,
Но сколько их не состоялось...

Я вижу в небе птичью стаю:
Чьи это души вдаль летят?..
Я книжку бережно листаю,
Припоминаю каждый взгляд.

И мне не верится пока,
Что я уже не встречусь с ними...
Не поднимается рука,
Чтоб вычеркнуть хоть чье5то имя...

* * *

В пучину, в бездну — все равно ко дну...
И проступает вырожденья метка,
Когда потомки осуждают предков,
Свою никчемность ставя им в вину.



Молотит время новую копну
И подменяет ржавою монеткой
Богатство. Дерево — сухою веткой.
А ветер гонит мутную волну.

Пришельцы чертят хитрые круги:
Не за горами — новые напасти...
Лежат судьбы обугленные части,
И слышен голос: «Боже, помоги
Прозреть хотя бы у последней кромки,
Где все равны — и предки, и потомки».
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ÈÇ ÏÎÝÌÛ
«ÒÀÌÁÎÂÑÊÀß ÂÎËÜÍÈÖÀ»

Âàëåðèé Õâîðîâ

ÇÀÐÍÈÖÛ

Проносились стрижи вдоль реки,
Разрывая в полетах туманы...
Ох, как дали времен далеки,
Когда бились за власть атаманы!
Ох, как кровушка щедро лилась,
Рядом с крепью Татарского вала
И война за Россию велась
Та, с которой беда ликовала.
Нет царя никакого нигде,
В головах полыхали зарницы...
Только горе не в ратном труде,
А в лихом одиночестве жницы.
Кто стремился судьбу изменить,
Рвал в запале сермягу зубами!
Лишь Христос мог любя накормить
Всех голодных своими хлебами.
Бог не светит на лютом ветру
И грехи не отпустит мирские,
Если яростно в волчьем яру
Будут биться такие5сякие.
Волчьим эхом откликнулась даль,
Для рубивших крестьян увлеченно...
Полыхнула возмездием сталь,
И упал комиссар обреченно.
Неизбывна военная весть
О победах с немыслимой славой!
Только в душах народная месть
Клокотала взывающей лавой.
Ох, как тихо вокруг и светло,
Словно сеча не вырвалась в поле...

Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷
Õâîðîâ ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó
â ñåëå Áåëîìåñòíàÿ Êðèóøà
Òàìáîâñêîãî ðàéîíà Òàìáîâ-
ñêîé îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â âå-
÷åðíåì Ìîñêîâñêîì õèìèêî-
ìåõàíè÷åñêîì òåõíèêóìå,
çàòåì íà èñòîðè÷åñêîì ôà-
êóëüòåòå Òàìáîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêî-
ãî èíñòèòóòà. Äàëüíåéøàÿ
ðàáîòà ñâÿçàíà ñ ïåäàãîãè-
÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ïîäú-
¸ì», ðåãèîíàëüíûõ èçäàíè-
ÿõ. Àâòîð 10 êíèã ñòèõîâ.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè.



И вблизи не сгорело село,
Где молились о праведной доле.
Каждый ищет свою череду
В вольном крае тамбовских бурьянов.
Только в снежном февральском бреду
Мчатся тени былых атаманов.

* * *

Кричат грачи и строят гнезда
На кроне царственной ветлы.
И пожелать еще не поздно
Любви на кончике стрелы.

Амур стреляющий чудесен,
Витает тихо, не бузит.
Он с луком счастья интересен,
Когда сердцам стрелой грозит.

С грачиным граем возжелаем
В пустынях жизни не пропасть.
Вдвоем мы ведаем и знаем —
Печаль закрыла волчью пасть.

И тень печали стала тощей,
Гонимой ветром, чуть живой.
Отринуть груз ошибок проще
Без черных туч над головой.

Весна сияет с вербой рядом
И дарит радость бытия.
Узрим мечту влюбленным взглядом,
Порыв душевный не тая.
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×ÀÑÛ ÆÈÇÍÈ

Íèíà Öóðèêîâà

ÏÅÐÅÂÀË

А часы все стучат:
Тик5так...
Что5то в жизни моей
Не так.
Будто с рельсов сошел
Состав,
От безвремения
Устав.

Зим и весен
Водоворот,
Лета, осени вечный
Ход.
И шаги неумолчных
Дней,
Словно топот шальных
Коней.

Впереди — крутогорье
Троп,
Дуют встречные ветры
В лоб.
Позади — колокольный
Звон.
Дышит в спину усталый
Конь.

Пересилив засилье
Гроз,
Призадуматься бы
Всерьез:

Íèíà Ïåòðîâíà Öóðèêî-
âà  ðîäèëàñü â ñåëå Ïîäãîð-
íîå Ñòàðîþðüåâñêîãî ðàéîíà
Òàìáîâñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èëà Òàìáîâñêîå ìóçûêàëü-
íîå ó÷èëèùå, Òàìáîâñêèé
ôèëèàë Ìîñêîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî èíñòèòóòà
êóëüòóðû. Ðàáîòàëà â Íî-
âèêîâñêîé ñðåäíåé øêîëå,
Ñòàðîþðüåâñêîé äåòñêîé
ìóçûêàëüíîé øêîëå, ãäå ïðî-
äîëæàåò ïðåïîäàâàòü è â
íàñòîÿùåå âðåìÿ. Àâòîð
ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

7. Подъём № 12



Все ли сделала, что
Смогла?
С перевала спустилась
Мгла...

По тропе наугад
Бреду,
Как по скользкому речки
Льду.
Удержаться бы,
Не упасть
В черно5злобную
Пропасть5пасть!

Замерла тишина
На миг.
Вырывается стоном
Крик!..
Кто5то там, на той
Стороне
Тянет руку свою
Ко мне.

* * *

Давно закат осенний догорел.
Но почему5то снова на заре
Мне чудится сквозь сон кукушкин стон,
Рос утренних хрустальный перезвон.

Тропою чуть заметной луговой
Гуляет вольно ветер низовой.
Но бережет осенняя река
Под берегом от стужи рыбака.

Мне слышится, как крылья шелестят.
Не птицы ль возвращаются назад?
Но шепчет ночь: закрой окно скорей,
То листья осыпаются с ветвей.

Как опустевший мой тоскует сад!
Я знаю, ось не вертится назад,
Но странное в осенней тишине
Весны многоголосье слышно мне.
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ÊÓÇÎÂÎÊ ÐÀÄÎÑÒÈ

подъезда встретились две соседки:
Татьяна Ивановна шла с рынка с
тяжелой сумкой и полиэтилено5
вым пакетом, а у Марии Иванов5

ны в руках только легкая корзина из иво5
вых прутьев с букетом лесных цветов. Обе
присели на скамейку — перевести дух пе5
ред штурмом лестницы.

— Как рынок5то сегодня? Вижу, хоро5
шо затарилась, — Мария Ивановна обма5
хивалась листом папоротника, как веером,
а на лице блуждала веселая загадочность.

— Да что рынок, он как тучка на не5
бе — с одного края уже дождь капает, а
другой край подсыхает и к середочке при5
жимается. Так и на рынке — у одного про5
давца цены к облакам рвутся, а другой —
домой собирается и остаток продукции
почти задарма отдает. Вот и я обошла ры5
нок кругом три раза и насобирала кое5чего.

— Да это уже не «кое5чего», а целый
куш сорвала, — восхищенно произнесла
Мария Ивановна, глядя на тяжелую сумку.

— А ты вот на это посмотри, — Татья5
на Ивановна с затаенной радостью откры5
ла пакет, где лежали красные, сочные,
один к одному помидоры.

— Ого, какие красавцы! Наверное,
рублей по двадцать, а то и дороже? Как это
ты такую дороговизну решилась взять? —

ÏÐÎÇÀ

Çèíàèäà Êîðîë¸âà

ÎÆÈÄÀÍÈÅ
Ðàññêàçû

Çèíàèäà Àëåêñååâíà Êî-
ðîë¸âà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èëà Òàì-
áîâñêèé êîîïåðàòèâíûé
òåõíèêóì, Ìîñêîâñêèé èí-
ñòèòóò Öåíòðîñîþçà. Ðà-
áîòàëà íà çàâîäå «Ýëåêòðî-
ïðèáîð», â ïèîíåðñêîì ëàãå-
ðå. Çàíèìàëàñü â ëèòåðà-
òóðíîì îáúåäèíåíèè «Ðàäó-
ãà» ïîä ðóêîâîäñòâîì ïîýòà
Ñåìåíà Ìèëîñåðäîâà. Ïóá-
ëèêîâàëàñü â ðåãèîíàëüíîé
ïå÷àòè. Àâòîð áîëåå 20
êíèã ñòèõîòâîðåíèé è ïðî-
çû. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

Ó
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Мария Ивановна с нескрываемым удивлением смотрела на помидоры и
не могла отвести от них взгляд.

Татьяна Ивановна приглушенно рассмеялась, боясь расплескать свое
нежданное счастье. Она взяла одну помидорину, любовно повертела пе5
ред глазами, рассматривая красную глянцевую кожицу, нежным прикос5
новением руки погладила, будто еще не веря, что это богатство принад5
лежит ей.

— Посмотри вот на эти, — она показала на сморщенные бледно5жел5
тые помидоры. — Я полкило по десять рублей за килограмм взяла. Пой5
дут на заправку борща. А вот этих красавцев два килограмма и тоже за
пятерку.

— Да ты что?! Как же так? — Удивлению Марии Ивановны не было
предела.

— А я и сама еще не верю. Взяла тех желтопузиков и к выходу поверну5
ла, но вдруг сзади слышу: «Гражданочка, подождите!» Обернулась, а это
сосед того продавца смотрит и зовет меня. Я даже не поверила, уж очень
хорош товар у него был: что помидоры, что яблоки. Я три раза проходила
мимо и все любовалась на них. Видно, что с большим уважением к покупа5
телям относится. Подошла. Яблок уже нет, а от помидоров осталась вот эта
горка. Предложил мне за пять рублей взять. Грех было отказаться. А еще
знаешь, что сказал? «У меня в саду много яблок, приходите, наберете. При5
ходите с соседкой»... — В голосе Татьяны Ивановны звучало непонимание. —
Так что, может, сходим? Он на завтра назначил свидание на рынке.

— А почему же не сходить? Когда падалицы много, то рабочие руки
нужны. Поможем ему и себе наберем. Сочку на зиму сделаю, — мечтатель5
но произнесла Мария Ивановна.

— Уж из нас работники в наши5то годы...
— Подумаешь, возраст, всего5то за семьдесят. До ста еще далеко. Слу5

шай, а этому мужчине сколько лет? Может быть, он фронтовик? Да5а,
дожили, килограмму помидоров, как большому кладу, радуемся.

— Кто бы мог подумать, что одна фронтовичка, другая полной мерой
хлебнувшая все прелести трудового фронта, не могут позволить себе ку5
пить, что хотят. Как будто и пенсия стала приличной, набрала на похо5
роны себе, заказала памятник, потому что после это сделать будет неко5
му, — протяжно вздохнула Мария Ивановна.

— Осталось самой себя закопать, — усмехнулась грустно Татьяна
Ивановна.

— Только и осталось, — согласилась Мария Ивановна. — Собрать5то
собрала на похороны, а операцию сделала и все мои гробовые улетели.
Теперь по новой собирать надо. Вот от этих мыслей я и не спала всю ночь,
о будущем подумала, и что5то страшновато стало: как одной быть, если
сляжешь? Сама вот бегаю, всем помогаю по медицинской части, а ведь
точно знаю, что ко мне5то прийти некому будет. Дождалась утра и уеха5
ла в лес. Иначе от этих мыслей не освободишься.

Одна вглубь леса побоялась идти, а нашла поляночку с поваленным
деревом недалеко от тропинки. Села, отдохнула, позавтракала бутербро5
диком со стаканом чая, крошками поделилась с птичками — на пенечек
им насыпала. Ох, Татьяна, а какая же там красота! Я голову всю отверте5
ла — то в одну сторону посмотрю, то в другую, и везде свое чудо. Рядом
березка стоит в зеленом наряде в редкий желтый горошек. А чуть поодаль
уже взрослая березка свесила золотистые косы, но каждая коса перехва5
чена зеленым бантом. Не удержалась, подошла к ней, обошла кругом,
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обняла, нашепталась, как с близкой подружкой. И тут лист кленовый на
руку упал. Посмотрела, а рядом клен5великан стоит в великолепном на5
ряде: некоторые уже густо пурпурно5красные, у других окрас еще не ус5
тоялся, а у некоторых только краешки окрашены, как будто у художни5
ка не хватило краски, и он убежал за ней в магазин.

Налюбовалась я да и пошла искать рядышком грибочки. Да так быс5
тро собрала полкузовка. Но с непривычки спина устала кланяться за каж5
дым грибочком. Вернулась к дереву, посидела, прислушиваясь к пению,
перекличке птиц. Сидела, а душа наполнялась всем увиденным и услы5
шанным. Выложила грибы на пакет рядом с деревом и пошла на новый
круг. Набрала еще грибов половину кузовка. И опять пошла отдохнуть.
Уже подходя к месту отдыха, увидела, что на пакете пусто. От неожидан5
ности и навалившейся усталости безвольно опустилась на дерево. Только
мысли бежали одна за другой: «Кто мог взять? Кто5то с тропинки свер5
нул? Но можно было заметить, не так далеко была...»

Засиживаться не стала, а выложила грибы теперь уже вовнутрь паке5
та, положила его на бок, оставив открытым. И заспешила к примеченной
грибной семейке. И все же везло в этот день: быстро заполнился кузовок
упругими маслятами, опятами, попадались подберезовики. Довольная, шла
к месту отдыха. Пакет лежал пузатенький, значит, никто не тронул. Даже
прикасаться не стала к нему, а пошла за примеченными поздними цвета5
ми. Сорвав их, полюбовалась букетом, а когда развернулась, чтобы идти
назад, то замерла от неожиданного зрелища: рыжая белка спрыгнула с
лукошка с грибом в зубах и прямиком на дерево, на самую макушку. Но
примерно через секунду она была уже в лукошке, и все повторилось. А
может быть, это была другая белка, но когда я подошла, то лукошко было
пустым. Подумала: хорошо, что в пакете остались грибы. Подняла его —
что5то упало на дно, стукнувшись друг об друга. Заглянула, а там две боль5
шущие сосновые шишки. Я за такими давно охотилась, нужны были для
лечения. Присела отдохнуть перед дорогой домой, а в мыслях какая5то
чехарда: надо бы расстроиться, а у меня улыбка до ушей — где еще можно
увидеть такую красоту, когда белка заготавливает грибы для сушки? Ка5
кая запасливая умница, как заботится о семействе.

Подумала так, и вдруг с дерева что5то упало и прямо в корзину. По5
смотрела, а там большущий белый гриб. Вот посмотри.

Мария Ивановна подняла букет цветов, а под ним лежал гриб5краса5
вец.

— Ну вот, тебе на суп хватит, зато сколько впечатлений останется.
— Да что ты, я его посушу, а потом буду по капельке добавлять в суп,

и мне надолго хватит воспоминаний, — в голосе Марии Ивановны звуча5
ло неподдельное ликование. — А ведь мы с тобой по кузовку радости при5
несли.

— И то верно. Понесем в дом эту радость. Да и отдохнуть надо, а то
завтра рано вставать. — Татьяна Ивановна встала, а за ней и Мария Ива5
новна, и обе вошли в подъезд.

ÎÆÈÄÀÍÈÅ

Накануне праздника Покрова Пресвятой Богородицы на общей кух5
не малосемейного общежития возле газовой плиты суетилась старенькая
бабушка Лукерья. В широком стареньком халате, вся иссохшая, она ка5
залась невесомой пушинкой. Губы ее беззвучно шевелились. Она то под5
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ходила к столу, на котором стояли мешочек с мукой и пол5литровая бан5
ка простокваши, то вновь возвращалась к плите, где на одной горелке в
кастрюльке подогревалась вода, а на другой, незажженной — стояла ско5
ворода. Замешательство старушки заметила Люся, соседка с их этажа.

— Ты что это тут колдуешь, бабушка Луша? Или гостей ждешь?
— Дык Полинка должна прийти, праздник5то у нас престольный, —

задумчиво произнесла Лукерья.
— Дождешься ты свою Полинку, как же, придет она, — сердито про5

изнесла Люся. — Она, наверное, целых полгода не была у тебя. Вон гряз5
ная марля на форточке как висела целый год, так и моталась бы до сих
пор, если бы мы с Верунькой не сняли.

— Ты о чем говоришь5то, Люся?! Какие гости летом? Огород, а там
работа. По нашим временам иметь постоянную работу — большое дело.
За нее как держаться5то надо, ты понимаешь? — возмущенно говорила
старушка, жестикулируя руками.

— Я5то понимаю, да молодежь ничему не научилась. Лето давным5
давно прошло, глубокая осень на дворе, скоро белые мухи полетят, а у
твоей Полинки все какой5то огород. Если бы захотела, то нашла свобод5
ную минутку и прибежала бы. Сейчас совсем другие взгляды, иная мо5
раль у людей. Вот для вашего поколения работа — святое дело. Потому
как дисциплина была. А мы привыкли искать любую лазеечку, чтобы
увильнуть от нее, родимой. Но зарплату свою считать и требовать мы
умели. А вот про это время что говорить — один базар да бордель с само5
го верха и донизу. Вот потому сейчас все некачественное: продукты в рот
не возьмешь, а промтовары два раза простирнешь и выбрасывай.

— А ты что вырядилась так: к плите и в праздничной одежде? —
осуждающе произнесла Лукерья, глядя на длинную черную юбку и но5
вый свитер.

— Так я про что говорю5то: месяц назад купила на рынке, а швы тол5
ком не сострочены, вот петли и поползли. А юбка посеклась, будто из
гнилого материала сшита. На улицу в таком наряде не выйдешь. Поку5
пают за границей всю дешевку, а нам, дуракам, втридорога продают, —
сердито произнесла Люся, и ее серые, с озорнинкой, глаза потемнели.

— Да5а, и не доживешь до хороших времен, — грустно проговорила
старушка.

— Ой, баба Луша, ну ты и даешь! Мы, сорокалетние, и то боимся не
дожить, а ты о себе толкуешь, — невесело рассмеялась Люся.

— А жалко, — старушка подошла к столу, облокотилась об него. —
Мы же хорошего5то почти ничего не видели: то революция, то граждан5
ская война. А как коллективизация началась, то все перемешалось вок5
руг: то разные банды понаедут, расстреляют активистов. За ними крас5
ные нагрянут, выгонят бандитов. А в промежутках местные богатеи ста5
рались побольней укусить бедноту. Это сейчас балаболят, что бедняки —
все лодыри. А может, богатеи сами свои земли обрабатывали, а? Да они
не знают, с какой стороны к сохе подходить, как в руках косу держать.
Вот этих балаболов заставить бы денек помолотить цепами, они сразу бы
перестали языки чесать зазря... А потом поутихло все, стали налажи5
вать, поднимать хозяйство — и колхозное, и свое. Ох, Люся, какие же
ситные караваи пекли перед войной! Я таких тут ни разу не видела. А
какую домашнюю колбасу делали! Бывало, когда по осени зарежут свою
какую5либо скотину, то кишки все вычистишь, промоешь, а потом на5
чинаешь начинять: то кашей пшенной али гречневой с салом, то еще
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чем. А в первый5то день с кровью, с печенкой, да с салом, да чесночку
побольше. Жаришь на сковороде в печке, а там все шкворчит в сале5то,
подрумянивается. Ох, какая же вкуснотища была! А аромат — аж на
улице чувствовался, — вспоминая, Лукерья улыбалась, ее морщинистое
лицо разгладилось, а выцветшие от времени некогда карие глаза увлаж5
нились. Распрямившись, она стояла у стола, а взгляд был устремлен в
пространство, как будто там она хотела увидеть всю прожитую свою
жизнь.

— Бабуля, что же ты делаешь со мной, я же зарплату не получила,
сидим на одном хлебе, а ты о таких деликатесах говоришь. Я же могу в
обморок упасть, если все это представлю на столе, — Люся смущенно и
как5то жалобно смотрела на старушку.

— А ты не падай, недолгой нам была такая лафа — война началась.
Все наши мужики ушли на фронт, а мы взвалили на свои бабьи плечи всю
мужицкую работу: пахали на быках да на коровах, и сеяли, и косили, и
молотили. А я вот своего Васятку заменила в кузнице. Где так, где не так,
а сами ремонтировали плуги, сеялки, бороны. Да еще и соседям помога5
ли — у них не было кузнеца. А я ловкая, здоровая да удалая была.

Потом, к кому вернулись мужики с фронта, те зажили, детей наро5
жали, а мы, вдовы, так до конца горе мыкаем. Вспомнили тут о нас, пай5
ки стали выдавать, как и живым участникам войны. Опять мы головы
подняли, распрямились. Да, видно, нам не судьба, распрямившись хо5
дить. Кто5никто стремится нас в дугу согнуть, в узел завязать. Явились
на нашу голову супостаты со своей непутевой перестройкой — сколько
народищу загубили.

Вот ты говоришь — в гости не идут. А с чем идти? Они не привыкли
ходить ко мне с пустыми руками — какой5никакой гостинчик все равно
приносили. А сейчас цены на все кусаются. Вот потому и не идут. Будь
она неладна, такая жизнь, — бабушка Лукерья вытерла со щеки выкатив5
шуюся слезинку, поправила свой пестрый платок и затянула концы его
на затылке.

— Не расстраивайся, бабуля, перекантуемся как5нибудь, — Люся по5
гладила старушку по плечу. — Ты чем решила гостей встречать?

— Да вот я и сломала всю голову, что делать — не знаю. А вдруг и,
правда, завтра не придут — день5то рабочий. А я истрачу продукты, а в
выходной чем встречать? Вот морока.

— Бабуля, вот и скажешь, что лучше одной быть, чем такую родню
иметь, правда?

— Да ты что, девка, сдурела совсем? — не на шутку рассердилась ста5
рушка, глаза ее гневно засверкали. — Как ты можешь такое говорить? Да
пусть хотя бы один раз в год придут и совсем с пустыми руками, но я этот
год буду их ждать, надеяться. И опять же, ежели что случится со мной,
то вы сообщите им, и они придут. А одинокие, они как свечи5огарыши,
так во всю мощь ни разу и не засветились.

— Баба Луша, ты извини меня, я не хотела тебя обидеть, — смущен5
но произнесла Люся и заглянула в кастрюлю, в которой вымачивалась ку5
рица. — Ты что, курицу решила сварить?

— Вот все раздумываю, что делать. Купила ты мне этого куренка на
президентскую полсотню, вот и ношусь с ним, как с писаной торбой, не
знаю, какой праздник осчастливить таким «богатством». Раньше это было
обычной едой. Бывало, постоишь в очереди, купишь штуки три по рубль
шестьдесят за килограмм и ешь почти весь месяц. И колбаска по два во5
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семьдесят, и котлеты со стола не сходили. А какие вкус5ныи5и! А сейчас
на великое разговенье купишь грамм двести колбасы, откусишь и прогло5
тить не можешь, так как она несъедобна, и выбросить жалко, потому что
деньги большие заплатила. Вот какая закавыка, — взгляд старушки был
задумчив и немного растерян.

— Ничего, бабуля, по телевизору говорили, что мы скоро самыми бо5
гатыми будем, — утешила Люся.

— Вот5вот, оттого у нас на столе одни обещания вместо продуктов, что
мы все в небесах витаем, ждем какого5то чуда.

— Не сердись, баба Луша, ты права — ленимся мы шевелить мозга5
ми. Вот что, давай5ка сварим мы сейчас курицу — она же разморожен5
ная и даже вымытая. Тем более что до выходного два дня остались. Если
завтра не придут, то положим ее в мою морозилку, там продукты лучше
сохраняются. Конечно, будет не свежак, но к первосортному мы не при5
выкшие. А если потом обжарить с чесночком — пальчики оближешь. И
давай замесим домашнюю лапшу, все5таки ее не сравнишь ни с какими
макаронами. А утром я тебе блинцов напеку, а для начинки лук с яйца5
ми сделаем. Вот и стол хорошим будет. А если в середочку поставим ко5
ролеву нашу — картошечку с огурчиками солеными, капустку квашеную,
то с таким закусоном нас ни один закордон не одолеет, — весело рассмея5
лась Люся.

— Ох, и балаболишь ты. А с другой стороны посмотреть, так иначе и
не выживешь, — рассуждала повеселевшая старушка. — Так ты гово5
ришь, что поможешь мне? Одна5то я не справлюсь, что5то силы мои убы5
вают.

— Конечно, помогу. Давай опустим курицу, вода уже закипела, —
Люся подвязала фартук, опустила курицу в кипяток, тщательно вымыла
руки. — Ну вот, а теперь с чистыми руками примемся за тесто. Бабуля, а
ты не знаешь, почему так бывает, что как только я начинаю месить тес5
то, то все мое раздражение, вся моя злость исчезают?

— А так и должно быть. Мука5то из зерна сделана, а зернышко через
колосок с корнями стебелька силу из земли забирает. Большая сила в зер5
не. Вот она тебе и передается. А там где сила, злобе места нет. Злость —
она от слабости, от беспомощности, — бабушка Лукерья уселась возле сто5
ла и любовно смотрела на проворные Люсины руки, месившие тесто.

— А как же кое5кто говорит, что мучное вредно? — усмехнулась
Люся.

— Дык это кто говорит5то? Тот, кто хочет извести весь наш народ. Да
разве можно выжить без хлеба? — возмущалась старушка. Ее лицо стало
сердитым, а взгляд колючим, как будто перед ней была не Люся, а тот,
кто говорил, что хлеб вреден. — Надо есть всего помаленьку, вот тогда и
не потолстеешь, и жив будешь.

В нашем селе жила умная женщина, Василиса5знахарка. Все она
знала — и травы, какие от которой болезни, и заговоры разные. Она
всем говорила, что любое дело надо делать с доброй душой и лучше
всего с песней. Говорит, бывало: «Если грустно тебе — затяни груст5
ную песню, а потом веселая сама запоется. Или молитву про себя чи5
тай. А горе придет в такой двор, услышит песню или молитву почует и
покатится дальше, искать, где скандалят или печалятся. Вот к ним оно
и прилепится. И скандал до драки дойдет, а уж слез5то выльется це5
лое море. А горе будет на все это смотреть да радоваться. Недаром при5
певка такая есть:
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Будешь петь и веселиться —
Горе не увидит,
Будешь плакать и рыдать —
Курица обидит.

Вот такая она была, наша Василиса5знахарка. Люся, хватит раска5
тывать, а то порвется круг, уж такой тонкий да ровный получился. Да5
вай, сходи ко мне в комнату и принеси большую подушку и скатерку, что
на ней лежит сложенная, — попросила старушка, видя, как Люся нака5
тала на скалку большой круг теста.

Люся ополоснула руки, вытерла о старинное льняное полотенце бабы
Луши и вышла из кухни. Через минуту она вернулась с большой подуш5
кой в чистой белоснежной наволочке с вшитыми в углы кружевными тре5
угольниками.

— Ой, как ты быстро обернулась! А я иду, иду по коридору, — уди5
вилась старушка. — Ноги что5то совсем не дружки стали, заплетаются
одна за другую.

— Бабуля, кружева5то сама, наверное, вязала? — спросила Люся, рас5
сматривая наволочку.

— Сама. В девках еще, при лучине. Наволочка порвется, а я их вы5
порю и в другую вошью. У меня еще такие есть, те поновее. Хочешь —
подарю. А то внучка не желает брать, говорит, что не модно. Выходит, что
все мои вещи выбросит в мусорку. А мы каждую тряпочку берегли, со5
храняли. Так из рук в руки и переходило. А сейчас не ценят вещи, мода
эта всех загубила, — сокрушенно рассуждала старушка.

— Подари, они мне очень понравились. Вспоминать тебя буду, —
Люся поставила подушку на свободный стул.

— Спасибо тебе, порадовала. Добрая ты девка. Давай, стели скатер5
ку и раскатывай круг, пусть он поветрится минут 10515, тогда он хорошо
резаться будет.

Люся расстелила на подушку белую самотканую льняную скатерку
и раскатала на нее круг теста. Она подошла к плите, попробовала вилкой
в кастрюле курицу, посмотрела на часы и повернулась к старушке:

— Бабуля, а если я сейчас испеку блинцы, а то вдруг завтра про5
сплю, а?

— Пеки, пеки. Сами утром позавтракаете, да и я поем ради празднич5
ка, — согласилась старушка, умиротворенно глядя на большой, тонкий
круг теста. Она давно мечтала о домашней лапше, но сил уже не хватало,
чтобы вот так красиво раскатать. Руки становились непослушными, вя5
лыми. Она смотрела на Люсю, которая месила тесто для блинцов, и ду5
мала, что все5таки судьба милостива к ней: то рядом была дочь и во всем
помогала, а как ушла без времени на тот свет, то рядом оказалась вот эта
чужая, но такая внимательная, добрая женщина. И мусор вынесет, и на
рынок сходит, а то когда и постирает. Да и просто словом приветит. Пра5
ва она — внучку не дождешься. А куда деваться — родная кровь. Вот и
приходится ждать и надеяться на лучшее.

Люся пекла блинцы и что5то веселое рассказывала, смеялась. А ста5
рая Лукерья сидела у стола, подперев голову руками и прикрыв глаза.
Мысли ее гуляли по страницам прожитой жизни. Они то останавливались
надолго, то перескакивали, не задерживаясь. Но вот она почувствовала
прикосновение к руке и встрепенулась.

— Бабуля, ты что, задремала под мою болтовню? Пойдем ложиться
спать. Я блинцов немного напекла, а завтра с работы приду пораньше и
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перепеку остальные. Я и лапшу нарезала. На вот покушай, какие блин5
чики получились, — Люся подала старушке свернутый блинчик и пока5
зала рукой на свой стол, где на расстеленной скатерти сохла тонко наре5
занная лапша.

Старушка взяла блинчик, осторожно развернула его и посмотрела на
свет через многочисленные дырки в нем. Она поцокала языком, покача5
ла головой и, довольно улыбаясь, произнесла:

— Надо же, как кружевной! Ну и мастерица ты: и лапшу нарезала
тонкой паутинкой.

— Да я же у тебя научилась, бабуля, — заулыбалась довольная Люся.
— И5и, куда мне, я уже ничего не могу делать, — грустно проговори5

ла старая Лукерья.
— Это сейчас ты просто устала. А раньше все общежитие восхищалось

твоей стряпней и училось у тебя. Пойдем, пойдем, я тебя уложу, — Люся
повела старушку из кухни.

Ночью Лукерья не спала: она ворочалась с боку на бок, потом встала,
выпила сердечное лекарство, посидела у стола, поглядывая на платяной
шкаф. И все же, не выдержав, она подошла к нему, открыла дверцу и
стала перебирать вещи, лежащие там.

С верхней полки старушка достала свой смертный узел, развернула
и перебрала все его содержимое. Каждую вещичку она бережно развер5
тывала, разглаживала своими старыми сморщенными руками с узлова5
тыми скрюченными пальцами. Все пересмотрела, аккуратно сложила и
стала рассматривать на свет связанные шерстяные тапочки. Но все было
в порядке, моль не тронула их и она, облегченно вздохнув, завязала узел
и положила на стул рядом со шкафом.

Затем старушка взяла маленький узелок, также развязала его и пе5
ребрала лежащие там бусы, сережки, перстеньки. Вот она приложила к
себе бусы, посмотрела в зеркало и тихонько засмеялась, вспоминая что5
то веселое. Она осторожно связала узелок крест5накрест и положила его
на большой узел.

Из другого отделения Лукерья достала новое шерстяное жаккардовое
одеяло, расстелила его на койку, помяла руками пушистый ворс, перевер5
нула на другую сторону, сложила и водрузила на большую подушку. Туда
же положила два комплекта постельного белья и сверху поместила ма5
ленький узелок с украшениями. Глядя на эту образовавшуюся гору ве5
щей, старушка облегченно вздохнула, подошла к окну и посмотрела на
улицу — там чуть5чуть начинало светать. Небо было чистым, безоблач5
ным. Ее старинные настенные ходики давно вышли из строя, а новые часы
она не хотела покупать — зачем тратить деньги, когда днем по радио мож5
но узнать время, а ночью они и совсем ни к чему. Она услышала шаги в
коридоре и заспешила на кухню. Там у плиты стояла Люся. Увидев ста5
рушку, удивилась:

— Ты что это, баба Луша, ни свет, ни заря вскочила? Праздник же
сегодня. Спала бы себе и спала.

— Что5то не спалось мне. Ты не греми кастрюлями, а накорми свои5
ми блинцами. А сейчас пойдем ко мне, я тебе кое5чего дам.

В комнате она показала на сложенные вещи и решительно махнула
рукой:

— Забери все это к себе!
— Это еще зачем?! — удивилась Люся.
— А я не тебе даю, а Веруньке в приданое. У нее бабушки нет, пода5
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рить некому. А это от меня на память. Может, когда могилку мою обихо5
дит. Давай, забирай, забирай и иди, корми своих домочадцев, а то на ра5
боту не успеешь.

— Чудная ты сегодня, — засмеялась Люся, смущенная таким доро5
гим подарком. — Чего ты торопишься? Сама на свадьбе и подаришь.

— Нет, Люся, не дотяну я. Ты вот узел мой положи на полку, чтобы
знала, где он лежит.

— Да ты что, помирать собралась? — встревожилась Люся. — Тебе
что, плохо живется? В тепле, худо5бедно накормлена. Привыкла я к тебе,
баба Луша. У меня же никакой родни нет. Поживи ты подольше. Ты же
никому не мешаешь. До ста лет, а, бабуля?

— И5и, до ста — вот сказанула! А хоронить5то меня кто будет — все
постареют чай, — развеселилась старая Лукерья. — Ты, видно, девка, с
голодухи такое брякнула. Давай5ка, забирай приданое и иди завтракай,
а то опоздаешь.

Люся вышла, а старушка подошла к окну и долго смотрела на парад5
ку: а вдруг Полинка перед работой забежит и поздравит с праздником и с
днем рождения — ведь ей сегодня исполнилось девяносто годков! Никог5
да она не отмечала их, эти дни рождения, но так захотелось, чтобы кто5
то поздравил — ей и надо5то лишь одно доброе слово.

Почти весь день старушка провела у окна: то подходила к нему и по5
долгу стояла там, то отходила. Но какая5то неведомая сила вновь тянула
ее к окну. А вечером она вышла на улицу. На ней был новый яркий ха5
лат, пестрый платочек, теплая шерстяная кофта и черные, с белой опуш5
кой, тапочки. Женщины, вышедшие выносить мусор, пошутили:

— Бабуля, ты как на именины нарядилась.
— Так не вам же одним отмечать, — отшутилась старушка.
Женщины переглянулись между собой и, высыпав мусор, быстро

скрылись в здании.
А старушка долго еще стояла на площадке у входа, подслеповато гля5

дя на угол здания, откуда должна была появиться Полинка. Она все тя5
желее опиралась на палку и чаще переминалась с ноги на ногу, но, так и
не дождавшись, пошла домой. Она медленно поднялась на свой второй
этаж и у самой лестницы почти столкнулась с Люсей. Та нежно обняла ее
и с упреком сказала:

— Ты что же это, старая, скрываешь, что у тебя день рождения? Пой5
дем на кухню, там тебя сюрприз ждет.

— Какой суприз? — заволновалась старушка.
— Пойдем, пойдем, там увидишь, — улыбаясь, Люся вела ее по ко5

ридору.
Войдя в кухню, старушка остановилась от неожиданности: все три

стола были сдвинуты на середину, накрыты белой скатертью. В самом
центре стола красовался букет цветов. А за столом сидели все три семьи,
пользующиеся этой кухней. Ее стали поздравлять, усаживать за стол. За
разговорами и песнями не заметили, как стемнело. Старая Лукерья даже
забыла о своем ожидании внучки. Растроганная таким вниманием и за5
ботой, она пришла в свою комнату умиротворенная и еще около часа про5
сидела с Люсей, которая расспрашивала ее о прошлой жизни. Впервые за
свою жизнь Лукерья спокойно вспоминала и легко рассказывала обо всем
и была рада такой доброй и благодарной слушательнице. И еще она радо5
валась тому, что в ней появилась уверенность и надежда, что в беде ее не
оставят, да и схоронить помогут, и помянут по5человечески. А что еще



надо старому человеку, до конца прошедшему свой жизненный путь?
Проходить на своих ногах, а не лежать прикованной к постели, и умереть
легко, спокойно, и на людях, чтобы бренное тело твое не испортилось, не
истлело здесь, на земле не схороненное. Это единственное, о чем она меч5
тала в последнее время. Именно боязнь умереть в одиночестве заставля5
ла ее так неистово ждать Полинку. А сейчас страх прошел, исчез.

Ночью Лукерье спалось легко и спокойно. Утром она встала позже
обычного. Она подошла к окну, раздернула штору и улыбнулась светяще5
му солнцу и голубю, воркующему на карнизе окна. Посмотрев вниз на
дорожку, она увидела Полину с мужем и дочкой — они приветственно
махали ей рукой. Старушка засуетилась, заспешила к двери навстречу к
ним.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâà

ÌÀÒÅÐÜ ÆÈÇÍÈ

В зеркале речных тягучих вод
Ночь встает серебряно5тугая.
Смуглая мордовка запоет,
Смоляные косы расплетая.

Пляшут искры в жертвенном костре,
Прославляя Анге — матерь жизни,
Чтобы меч стальной в бою горел,
Крепкий мед бурлил на пышной тризне.

До чего неистовая ночь!
До чего же огненные звезды!
Жениха я вымолю и дочь —
Солнце и луну — у ночи грозной.

И для дочки люльку я сплету
Из ветвей высокой тонкой ивы.
Анге ей подарит красоту,
Звезды ей нашепчут сон счастливый.

Сохрани же, Анге, ты мой дом
От набегов половцев поганых...
Льется ночь над жертвенным костром,
Тихою рекой и степью пряной.

Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà
Íèêîëàåâà ðîäèëàñü â ãîðî-
äå Òàìáîâå. Ïîýò, ïðîçàèê,
ïåðåâîä÷èê. Ïóáëèêîâàëàñü
â öåíòðàëüíûõ è ðåãèîíàëü-
íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíè-
ÿõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ. Àâòîð òðåõ êíèã ñòè-
õîòâîðåíèé, ïîýì è ïåðåâî-
äîâ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðà-
áîòàåò ñòàðøèì êîððåêòî-
ðîì â ðåäàêöèè íàó÷íîãî
æóðíàëà «Âåñòíèê Òàìáîâ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà» ïðè èçäàòåëü-
ñòâå ÒÃÓ èìåíè Ã.Ð. Äåðæà-
âèíà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

* * *

Белый храм в ожерелье резных фонарей,
Грай вороний над каменным
                                               русским раздольем.
Здесь венчали на царство московских царей
Мономаховой шапкой с опушкой собольей.



Золотым куполам до скончания лет
Осенять в багрянице кремлевские стены.
Здесь молитву творил патриарх Филарет,
Возвратившись в отчизну из польского плена.

И, склонившись до рыжей пожухлой земли,
Входит скорбная осень в ликующий город,
Будто в тяжких оковах на казнь привезли
Пугачева Емельку — злодея и вора.

Не от снега седая ее голова,
Не забыть древним улицам — сестрам и братьям,
Как звенела, горела, страдала Москва,
Непокорная наполеоновой рати.

Не забыть ни парадов, ни пышных балов,
Вихрей вальса и вихрей восстаний кровавых...
Ты царица, волшебница, мать городов
Неумолчных побед, нескончаемой славы!

* * *

                 Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåé ïëåìÿííèöå Ìàøå

Под высоким дубом во дворе
Девочка взлетает на качелях.
Нам с тобой подарена неделя
В этой летней сказочной поре.

Целых семь неповторимых дней
Так малы в уютном мире детства!
На плечо положишь щечку мне —
От печали нет целебней средства.

Ласковая звездочка моя,
Мамы с папой рыжая шалунья,
Храбрая принцесса, в полнолунье
Мчащаяся в дальние края

На гнедом и резвом скакуне
Бить крылатых огненных драконов...
Утром улыбаешься во сне
Солнцем на резной макушке клена.

С ним одним в неистовой игре
Синева на юный город льется.
...Девочка взлетает и смеется
Под высоким дубом во дворе.
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ÐÎÄÍÈÊÎÂÀß ÐÓÑÜ

Ãåííàäèé Øåõîâöîâ

ÊÎÃÄÀ ËÓÍÀ
ÊÓÏÀËÀÑÜ

Â ÑÎÍÍÎÉ ÖÍÅ

В самом сердце России,
Как бесценный тайник,
Отыщу самый синий,
Самый чистый родник.

Где спускаются ветки
Полушалком до плеч,
Там звенит, как монетки,
Бирюзовая речь.

Перед ним на коленях,
Словно в храме молюсь,
И дает исцеленье
Родниковая Русь.

Я твой голос, бывает,
Слышу где5то вдали,
Будто сердце считает
Пульс родимой земли.

Помню, с детской ватагой
Я родник находил,
И прохладная влага
Придавала мне сил.

И губами касался
Я воды как «живой»,

Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ Øå-
õîâöîâ ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó
â ñåëå Íèæíåå Øåõîâöîâî
Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Òàìáîâñêèé èíñòèòóò õè-
ìè÷åñêîãî ìàøèíîñòðîåíèÿ.
Ðàáîòàë èíæåíåðîì. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â ðåãèîíàëüíûõ ïå-
ðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Àâ-
òîð øåñòè ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè.



И опять возрождался
Дух ослабленный мой.

Знать, мне дарит в награду
Светлоокая Русь
Родниковую радость,
Родниковую грусть.

* * *

Ты лишь одна у каждого на свете,
Мне о тебе шептал прохладный ветер,
Когда луна купалась в сонной Цне,
Когда сирень вздыхала в тишине.

Ты в парке, что над речкою влюбленно
Склонил дубы могучие и клены,
Ты в полуночной песне соловья
Единственная, милая моя!

Ты в детском смехе радостном и чистом,
Ты в сумерках и в утре золотистом,
Ты в синем небе, в белых облаках,
Ты в материнских ласковых руках,

Ты в пенье птиц в высоком поднебесье,
Ты в чаще леса, в светлом мелколесье,
Ты в ниве, что, колосьями звеня,
Рождает песню в сердце у меня.

С тобою рядом солнце ярче светит,
Люблю в снегу тебя и в ярком цвете,
Люблю твои просторные поля,
Родная и любимая земля!

Ты лишь одна у каждого на свете,
Мне о тебе шептал прохладный ветер,
Когда луна купалась в спящей Цне,
Склонилась тихо Родина ко мне.
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* * *

Àëåêñàíäð Ìàêàðîâ

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷
Ìàêàðîâ  ðîäèëñÿ â 1946 ãî-
äó â ñåëå Åðåìååâî Ñòàðî-
þðüåâñêîãî ðàéîíà Òàìáîâ-
ñêîé îáëàñòè. Ñëóæèë íà
Ñåâåðíîì ôëîòå. Îêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë
ïëîòíèêîì, áèáëèîòåêà-
ðåì. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Íàø ñîâðåìåí-
íèê», íå ðàç áûë ëàóðåàòîì
ïðåìèé ýòèõ æóðíàëîâ. Àâ-
òîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ.
Ëàóðåàò îáëàñòíîé ïðåìèè
èìåíè Å.À. Áîðàòûíñêîãî.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè.

«ÒÛ ÐÀÍÜØÅ
ÂÅÐÁÎÞ ÁÛËÀ...»

...È ãëàçà ó öâåòîâ óãàñàþò.

Э. Роттердамский

Роттердамский сказал, есть глаза у цветов.
Я поверил, поскольку был верить готов,
Потому что смотрел на меня гладиолус.
Но глаза угасают, — поэт продолжал.
И когда первый лист на ветру задрожал,
«Я не верю, не верю», — услышал я голос.

А цветы удивленно смотрели в глаза,
Когда осень, как старость, вступила в леса.
«Я не верю, не верю», — кричал понапрасну
Самый юный и глупый в семействе дроздов.
А поэт продолжал, что глаза у цветов,
Когда осень приходит со старостью, —

гаснут.

Жизнь прекрасна, но есть и осенние дни,
И поэму о старости пишут они.
И я верить готов, повторяя дословно:
«И глаза у цветов угасают...» Поэт,
Он один только знает, что это не бред,
Понимая, что путь у метафор — условный.

8. Подъём № 12



* * *

Я ушел, окликая убежавшие дни.
Там зарницы сверкали и шептали: «Взгляни...»
За деревнею милой песню пел соловей.
Он сидел над могилой в колыбели ветвей.
Над равниною коршун нес зайчонка в когтях.
И я чувствовал кожей боль большую и страх.
Разглядел я в пространстве прошлый день невзначай.
И сказал ему: «Здравствуй!» Он ответил: «Прощай!»
Я ушел на рассвете. Босиком, без пальто.
И никто не заметил. Будто был я никто...

— Как дела? — я спросил. Он ответил мне: «Плохо...»
Я не мог удержаться от грустного вздоха,
И вослед ему долго с печалью смотрел.
Появились в душе незнакомые мысли.
Будто рухнули в бездны веселые выси.
Загрустилось. А я ведь грустить не хотел.

— Как дела? — я спросил человека другого.
Он ответил: «Прекрасно!..» Хорошее слово
Добрым светом согрело меня изнутри.
Понимаю, что мир, он и хмурый, и ясный.
Ну а жизнь, даже грустная, все же прекрасна.
Не печалься. А если есть слезы — утри...

* * *

Ты хрупкая. Тщедушный, хмурый рок
Тебя порвет. Ты для него — не знамя.
А опыт повседневных бед — не впрок.
Живем себе. Но мы себя не знаем.
Скажу: ты раньше вербою была.
Ты радовалась солнцу, в небо глядя.
В веках ты женский облик приняла,
Сменила имя. Стала зваться — Надя.
Я, вероятно, раньше был вязком.
Лицо, как лист осенний, стало желтым.
И если верить памяти — знаком
С объятьем ветра — нежным и тяжелым.
Душой поймешь, но как постичь умом,
Когда на свет из тьмы незнанья выйдешь,
Вот этот человек, он был холмом,
Из5за холма простора не увидишь.
Холмы, гнедые крупы темноты,
Гробницы крика треснувшей оглобли,
Приобретают новые черты,
Земля их воплощает в новый облик.
Кто были мы? Кем будем через час?
Себя мы не узнаем. Не желая
Вбирать в себя и пот, и кровь, и грязь,
Как может лишь одна земля живая.
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1

том, что работа дрессировщика
сильно опасная, Витька убедился
лично. Как5то гостил в их городке
приезжий цирк, и во время пред5

ставления прямо у Витьки на глазах тигр
напал на дрессировщика. Общими усили5
ями самого дрессировщика и его помощни5
ков тигра с трудом удалось загнать в клет5
ку. Хотя серьезного урона полосатый зверь
причинить не успел, дрессировщик даль5
ше выступать наотрез отказался и в рас5
строенных чувствах в тот же день покинул
несчастливый для него Зареченск.

Но самым злобным, как, оказалось,
считается совсем не тигр, а кто бы мог по5
думать — медведь. Это только с виду они
такие добродушные, а на самом деле очень
коварные, как бы себе на уме. Поэтому их
все время и держат в крепких намордни5
ках от греха подальше. Конечно, кое5что
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Витька знал о медвежьих повадках из школьной программы, но такое ему
приходилось слышать впервые. А главное, Витька и представить себе не
мог, что ему самому однажды придется иметь дело с настоящим медве5
дем.

В тот день Витьке пришла мысль отправиться в одиночное кругос5
ветное путешествие вокруг родного Зареченска. Много у Витьки было
там любимых мест, по всем он соскучился. Раньше побывать там как5то
не доходили руки, потому что все время находились неотложные дела,
то да се...

Имелась и еще одна веская причина: на день рождения родители по5
дарили велосипед, и следовало незамедлительно испытать его в действии.
Оно если честно рассудить, родителям давно пора было расстараться и
купить ему велосипед. А то у всех есть: и у вертлявой Люськи, и у задох5
лика Вовчика, и даже у Пельменя. Он хотя и лучший друг считается, но,
если сказать по правде, какой из толстого и ленивого Пельменя ездок? Он
на уроке физкультуры шестьдесят метров толком пробежать не может, а
тут все же техника, здесь с умом надо педали крутить, а не абы как. Ина5
че сразу запыхаешься и к дальней дороге будешь не готов. Что, впрочем,
частенько с Пельменем случается и его приходится брать на буксир. Для
этого у Витьки даже специальная капроновая веревочка припасена. А еще
большим скоплением людей на природу нельзя выезжать из5за того, что
от них много шума. А на природе надо вести себя тихо, чтобы все слышать
и видеть. А с ними разве что увидишь? Один дуралей Пельмень разорет5
ся так, что у всех уши начинают вянуть. А уж про разных птиц и зверей
и говорить нечего — сразу улетят или разбегутся.

Но это так, к слову. А вообще Витька на своих друзей не в обиде, луч5
ше них никого на свете нет.

Так Витька размышлял и в то же время наслаждался тишиной, катя
на новеньком велосипеде по лесной тропинке. Правда, эта тишина была
особенная — разноголосо пели невидимые в кроне деревьев птицы, где5
то далеко5далеко одиноко куковала кукушка, методично стучал дятел, а
в одном месте Витьке дорогу перебежала лисица. Хорошо в лесу, просто
замечательно! Прямо сам собой оздоровляешься, потому что ничего для
этого делать не надо — просто дыши глубже и все.

Тут и услышал Витька рык, похожий на медвежий. От неожиданно5
сти вздрогнув, он даже забыл, что на руле имеется специальная ручка для
торможения, и затормозил обыкновенно — ногами. Прислушался, вертя
головой в разные стороны, изо всех сил напрягая слух. И опять услышал
короткий рык. Раньше Витьке никогда не приходилось слышать медве5
жьего рыка, если не считать, конечно, телевизионной передачи про зве5
рей. Чтобы удостовериться, что не ошибся, а заодно поглядеть на живого
медведя в дикой природе, как, например, знаменитый исследователь
Миклухо5Маклай наблюдал за папуасами на острове Пасха, Витька решил
провести разведку. Конечно, он слегка переживал, что медведь может не
разобраться, для чего он сюда пожаловал, и напасть. Но Витька надеял5
ся, что летом они сыты и все обойдется.

Он прислонил велосипед к дереву, несколько раз глубоко вдохнул,
проделал парочку гимнастических упражнений для успокаивания нервов,
одновременно набираясь храбрости, и осторожно двинулся вперед. Ста5
раясь ничем не выдать себя, от кустика к кустику, где скрываясь в высо5
ком папоротнике, где по5пластунски, он незаметно подобрался к месту,
откуда, по его расчетам, и исходил рык. Когда Витька выглянул в про5
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свет между резными листьями боярышника, его глазам открылась уди5
вительная картина: на поляне располагался самый настоящий зоопарк.
Каких только зверей в клетках не было! Тут тебе содержались и лисицы,
и еноты, и зайцы, и барсуки, и белки, и кабаны, и лоси, и волки и даже
один бурый медведь каким5то образом затесался в их компанию. Правда,
все звери выглядели уж как5то... подозрительно больными. Можно ска5
зать, выглядели совсем ужасно — облезлые, тощие, настоящие дохляки.

Между клеток сновали какие5то люди с озабоченными лицами в си5
них, забрызганных кровью комбинезонах. Ошибочно приняв их за вете5
ринаров, Витька собрался выйти из укрытия и хорошенько расспросить
знающих людей о странной болезни, постигшей бедных животных.

Но тут появился дядька угрюмого вида, ведя на цепи огромного вол5
кодава. Пес с налитыми кровью глазами страшно злобствовал и рвался с
цепи. Дядька еле его сдерживал, упираясь двумя ногами в землю.

Витька точно знал, как называется эта порода: недавно сам видел у
Вовчика в книге под названием «Собаководство» фотографию и вычитал,
что собаки этой породы особенно злобные. А этот вдобавок оказывается
еще и бешеный, вон у него как обильно текут слюни. На всякий случай
Витька решил переждать в засаде. И правильно сделал. Потому что ско5
ро увидел такое, отчего у всех нормальных людей волосы дыбом подни5
маются.

— Вареный! — крикнул угрюмый дядька кому5то: — Открывай воль5
ер, притравку начинаем.

Откуда5то из5за клеток появился другой дядька, сутулый и в резино5
вых сапогах.

— Нормалек, Палач, — отозвался он веселым голосом и деловитой
походкой направился к вольеру, где находился медведь.

— Еще раз палачом обзовешь, — процедил сквозь зубы угрюмый, —
я из тебя самого притравку сделаю.

— Уж и пошутить нельзя, — беспечно ответил Вареный и распахнул
калитку вольера. — Запускай.

Палач подвел волкодава к вольеру и спустил с цепи. Озверевший пес
с ходу набросился на медведя.

Тотчас вокруг столпились возбужденные зрители в камуфляже. По
обличию Витька без труда определил в них охотников. Среди мужчин
были даже несколько женщин. Может быть, сами любительницы охотить5
ся на беззащитных животных, а может быть, просто жены охотников.

Вареный оглядел всех глазами, горевшими хищным огнем, и крово5
жадно потер руки в предвкушении.

— Ох, и потеха сейчас будет!
«Вон оно что!» — сразу смекнул Витька, вспомнив когда5то услышан5

ное о том, что существуют так называемые испытательно5тренировочные
станции, на которых тренируют собак: чтобы не сплоховать на охоте, со5
баки должны почуять запах свежей крови.

Витька, далекий от охотничьих премудростей, крупно ошибся, ког5
да подумал, что огромный медведь быстро расправится с волкодавом. На
самом деле оказалось, что медведь с самого начала был поставлен с вол5
кодавом в неравные условия: он бегал на цепи вдоль короткого троса и
достать обидчика никак не мог. Тут не только Витька, но и любой непос5
вященный мог догадаться, для чего это делалось. А делалось это для того,
чтобы медведь не изувечил ценную собаку. Бедному мишке только и ос5
тавалось что уворачивать свои тощие бока от разъяренного волкодава.
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— Ату его! — страшными голосами ревели кровожадные зрители. —
Ату!

Когда волкодав вырвал из бока медведя здоровенный кусище мяса, и
брызнула кровь на два метра, Витька в ужасе попятился. Не сводя выта5
ращенных глаз с кровоточащей раны, он медленно отступал и отступал,
пока не опрокинулся на спину. Тогда Витька быстро перевернулся, какое5
то время полз на коленках, скуля по5щенячьи, потом вскочил на ноги и,
не разбирая дороги, ломая кусты, понесся к велосипеду.

— Убийцы! — выкрикивал он, глотая слезы, как последняя девчон5
ка и даже хуже. Но сейчас ему было ничуть не стыдно за свою мимолет5
ную слабость. — Самих вас, гадов, заставить надо залезть в шкуру медве5
дя и напустить на вас всех собак на свете. Чтобы знали, как бывает боль5
но, когда собачьи клыки рвут ваше тело на части. Это глупо, глупо тре5
нировать собак таким образом...

Он добежал до дерева с прислоненным к нему велосипедом, подхва5
тил велосипед и спешно вывел на тропинку. Там он запрыгнул в седло и
быстро5быстро заработал ногами. Время от времени Витька оглядывался
и еще сильнее налегал на педали, будто за ним гнались.

2

Во дворе Витькиного дома на лавочке сидели Люська, Вовчик, Пель5
мень и гадали, куда мог подеваться их доблестный командир. Предполо5
жений на этот счет было высказано великое множество, от самых, каза5
лось бы, обыденных до экзотических. И даже фантастических.

— Пока Картоха нас поджидал, — высказал свою мысль необразован5
ный Пельмень, — его похитили инопланетяне.

— Днем у инопланетян нет привычки воровать землян, — с ходу от5
мел его несуразную мысль сильно начитанный Вовчик.

— Да и вообще не такой Витя человек, чтобы поддаться каким5то там
инопланетянам, — пренебрежительно скривилась Люська.

Пельмень страшно удивился:
— Это кто же его спрашивать будет? Накинут сверху металличес5

кую сеть, и будь здоров... ты уже в космическом корабле. Глядишь себе
в иллюминатор и только диву даешься, как быстро уменьшается зем5
ной шар.

Вовчик, до глубины души задетый тем, что ленивый Пельмень, не
прочитавший не только ни одной книжки в жизни, но даже не дочитав5
ший до конца ни одного учебника, так легкомысленно рассуждает про
инопланетян, возмутился.

— Ничего не знаешь про инопланетян, — выкрикнул Вовчик, — и не
спорь тогда лучше.

Пельмень, известный спорщик, ухмыльнулся:
— А чего тут спорить! Я и так знаю, что Картоха у инопланетян. Даже

если они его и не своровали, он все равно сам к ним напросится. Уж та5
кой у него характер. Что, не правда, скажешь?

На что Вовчик резонно возразил:
— Этак к ним любой может примазаться. А какой им интерес всех

подряд брать с собой? Никакого нет интереса. Сказать, почему? Потому
что для опытов подойдет не каждый экземплярчик, а только тот, в кото5
ром они крайнюю нужду испытывают...

Тут откуда ни возьмись, появился на велосипеде сам пропащий Вить5
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ка и так резко затормозил перед скамейкой, что чуть не отдавил всем ноги.
Но никто этого даже не заметил.

— Я говорила, что не такой он человек, чтобы поддаться иноплане5
тянам, — обрадованно заявила Люська, — пускай и прибывшим с другой
планеты!

Пельмень заулыбался во все свои толстые щеки и весело сказал:
— А мы думали, тебя инопланетяне похитили!
Не обращая внимания на его слова, лестные в другое время, Витька

торопливо приказал:
— Хватит тут прохлаждаться. За мной, быстро!
Развернулся и покатил в дальний конец двора, где ржавела отжив5

шая свое заброшенная карусель. Когда Люська, Вовчик и Пельмень
подъехали, Витькин велосипед стоял на подножке, а его хозяин ходил
взад5вперед, сам с собою разговаривал и размахивал руками, сжатыми
в кулаки.

— Вить, с тобой все в порядке? — осторожно осведомилась Люська.
Витька не сразу ответил на ее слова, а продолжал ходить еще какое5

то время. Потом замер на месте и уставился на них колючими глазами,
так что им стало немного не по себе. Еще не было такого случая, чтобы
Витька, известный своей простотой и незлопамятностью, глядел на сво5
их друзей такими глазами. Под его взглядом Люска даже слегка поежи5
лась, будто ей тотчас стало холодно.

— Вить, — жалобно спросила она, — что5нибудь случилось?
— Случилось! — рявкнул Витька. — Очень даже что случилось! — Он

опять нервно заходил взад5вперед. — Помните ромашковую полянку за
городом? Ну, там еще кривая сосна с березой росли, переплелись, будто
родные сестры? Помните?

Все трое разом кивнули.
— Так вот, там сейчас находится притравочная станция, где натас5

кивают охотничьих собак. А в качестве подсадного зверя используют мед5
ведя и других диких животных. А чтобы они не поранили дорогостоящих
собак, у этих самых подсадных животных удалены клыки и когти. А у
волка между зубами вставлена деревяшка. А еще используют совсем ма5
леньких лисят и зайчат.

Люська испуганно ойкнула и торопливо зажала рот ладонями.
Витька на нее покосился и продолжил:
— Барсуков, енотов и лис пускают в специально построенную дере5

вянную нору и натравливают на них собак, которые, нагнав, рвут их зу5
бами на части.

— Дураки какие5то, — дрогнувшим голосом сказал Вовчик, — измы5
ваться над беззащитными животными.

— На что у меня нервы крепкие, — признался Витька, — но и я чуть
не заплакал, когда все это увидел.

Пельмень, любитель всяких намеков и подковырок, в этот раз сочув5
ственно поддержал:

— Тут кто хочешь, заплачет, — и решительно заявил: — Это так ос5
тавлять нельзя.

— О чем я и толкую, — зло выпалил Витька. — Кое5кого надо как сле5
дует проучить.

— Проучим, — солидно отозвался толстый Пельмень и, видно, наме5
кая на «черных копателей», которых в прошлом году они с Витькой и
Вовчиком взяли в плен и сдали в полицию, добавил: — Нам не привыкать.
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— И как вы их собираетесь проучить? — заинтересовалась Люська.
— А то сама не знаешь, как, — воинственно ответил Пельмень и по5

казал при помощи жестов, что они сделают с теми, кто измывается над
беззащитными животными.

— А не боитесь, что они сами вам... — Люська повторила его жесты.
— Это еще почему? — оторопел Пельмень.
— Потому что они взрослые, а вы еще подростки.
— И что с того? — не мог понять бестолковый Пельмень.
— А то, — язвительно ответила Люська. — У них силенок побольше

вашего будет.
— Мы с пацанами Слона вон связали, — привел неоспоримый факт

из своей жизни Пельмень. — И не одного, а с Пузырем. А они бандиты
еще те. А о том, что они вооружены были, я даже и вспоминать не же5
лаю.

— И все равно вы не справитесь, — настырно заявила въедливая дев5
чонка. — Потому что тогда у вас имелось время на придумывание разных
ловушек, а сейчас его нет. Пока вы будете думать, эти живодеры всех
зверей искалечат. А то и умертвят.

— А и не надо ничего придумывать! — вдруг осенило Витьку. — Мы
просто откроем все клетки и выпустим пленных зверей на волю. И все
дела!

Пельмень, который имел привычку со всеми меряться силой, отчего
не раз получал от старшеклассников строгое внушение в виде подзатыль5
ников, пинков под зад и других не менее болезненных физических воз5
действий, запротестовал:

— Этак любой может поступить. Чего тут сложного? Надо чтобы было
все обставлено так, как будто мы проводим военную спецоперацию. С
бабаханьем петард, хлопушек, взрывпакетов...

— Не выдумывай, чего не следует, — осадил его суровым голосом
Витька. — Нам дело серьезное предстоит, а тебе все бы играться.

Пельмень обидчиво раскатал свои губищи:
— Я хотел как лучше... А если вы не желаете, то я...
— Разговорчики! — закричал Витька так громко, что все вздрогну5

ли. — Я сам знаю, что делать! Кто командир: я или вы?
Пельмень сразу прикусил свой болтливый язык, зная по личному

опыту, что Витьку лучше не злить.
— Хорошо бы их самих в те клетки посадить, — подал голос Вовчик,

который все это время молчал и о чем5то усиленно думал.
Миролюбивый Вовчик был противником скандалов, драк и других

недостойных проявлений человеческой натуры, поэтому все с удивлени5
ем на него воззрились.

— Там видно будет, — наконец буркнул Витька. — А сейчас нам надо
торопиться, чтобы они и, правда, в своей живодерне всех зверей не рас5
терзали.

Отважная четверка спешно оседлала велосипеды — они давно уже
дожидались, чтобы помочь своим юным хозяевам сделать какое5нибудь
полезное дело, и резко рванули с места. Подбадривая себя дикими воп5
лями и улюлюканьем, ребята на скорости миновали детскую площадку с
возившейся там безмозглой мелюзгой, которая ни сном, ни духом не ве5
дала, на какое рискованное дело отправились их старшие земляки. Мол5
нией промелькнули мимо подъездов с сидящими на скамейках старуш5
ками, которые даже не успели как следует их разглядеть, чтобы пожало5
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ваться потом родителям на их опасную езду. Искусно лавируя между
припаркованными в разных местах машинами, ловко перепрыгивая че5
рез низкие ограждения, ребята вскоре домчались до выезда со двора. Им
осталось преодолеть какой5то десяток метров между деревьями и очутить5
ся на улице, а уже по ней без препятствий домчаться до леса, в котором
творилось безобразие, и которое срочно требовалось пресечь. Может стать5
ся, даже ценой собственной жизни. Потому что Палачу и его подручным,
собственно, нет никакой разницы, на кого им собак натравливать: на бе5
зобидных животных или на ребят.

3

Тут им некстати повстречалась баба Нюра, Витькина соседка. Увидев
ребят, баба Нюра всплеснула руками:

— Ой, ребятки, как хорошо, что я вас встретила! Просьба у меня к вам
одна имеется, уж вы ради Бога не откажите старушке. Сыночек посылку
мне прислал, который день на почте дожидается, а я что5то слаба стала,
ноги совсем отказываются идти. Плетусь, как древняя черепаха. Мне бы
посылочку к дому доставить.

Отказать пожилому уважаемому человеку ребятам не позволила со5
весть. Тем более баба Нюра слыла старушкой доброй, не сплетницей ка5
кой5нибудь и никогда про Витьку и его друзей плохих слухов во дворе не
распускала, а наоборот: всегда их на людях нахваливала, так что им по5
рой даже неудобно становилось.

— Вы, баб Нюра, не переживайте, — успокоил ее Витька, взглянув
на расстроенное лицо старушки. — Мы вам мигом поможем. Доставим по5
сылку в лучшем виде.

— Вот спасибо, — обрадовалась старушка. — А то я уж совсем не зна5
ла, что делать.

— А как же со зверями? — тихо спросил у него Пельмень.
— Думаешь, я сам не переживаю за них? — зашипел рассерженным

гусаком Витька. — Только теперь ничего не поделать, придется им немно5
го подождать. Сейчас быстренько посылку привезем и на всех парах пом5
чимся туда.

Пельмень перевел хмурый взгляд на бабу Нюру, которая еле передви5
гала ноги.

— Что5то не похоже, чтоб мы быстро обернулись, — пробормотал он.
Витька и сам видел, что таким темпом ранее, чем через час до почты

им ни за что не добраться. Однако повлиять на тихоходную старушку был
не в силах. Они молча плелись за старушкой, ведя велосипеды в руках, и
невольно прислушивались к ее тихому голосу.

— ...он у меня сыночек5то с малых лет был любитель строить всякие
макеты кораблей, — делилась воспоминаниями баба Нюра. — Бывало
принесет книгу, а там каких только кораблей нет... Вот он целыми дня5
ми и сидит дома за столом, все мастерит и мастерит... И ведь не прошло
его увлечение даром — вначале поступил в мореходку, а потом взял, да и
перевелся в военное училище. Говорит, буду Родину защищать. Сейчас
мой Петенька капитан первого ранга, большой начальник... Сам прези5
дент ему орден за дальний поход вручил. Во как! И внук у меня растет,
ваш ровесник, Митей зовут. От его имени и пришла посылка. А что в ней
находится, прямо ума не приложу.

На почте баба Нюра пробыла еще целый час, пока ребята дожида5
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лись ее на улице. Расположившись напротив почты в самых живопис5
ных позах, они держали совет, как заставить бабу Нюру шевелиться
чуть быстрее. Потому что пока они тут прохлаждаются, на притравоч5
ной станции наверняка теперь кого5нибудь из животных растерзали со5
баки.

— Надо подвезти ее на велосипеде, — высказал замечательную мысль
Вовчик.

— А что, я могу, — сразу согласился Пельмень. — У меня силища
сами знаете, какая. Я не то, что захудалую бабу Нюру, а самого бегемота
могу увезти хоть на край света. Так что даже и не найдете его никогда.

— А у тебя багажник есть? — поинтересовалась вредная Люська. —
Был бы багажник, тогда другое дело. А у нас ни у кого багажников нет.

Это обстоятельство поставило заговорщиков в тупик, и они опять
приуныли.

Наконец, в дверях появилась долгожданная баба Нюра, неловко неся
посылку в охапку, как поленницу дров. Ребята вскочили и наперегонки
кинулись ей на помощь. Витька принял посылку и сноровисто прикрепил
ее на свой велосипед. Вот и для другой цели пригодилась капроновая ве5
ревочка, а не только буксировать толстого Пельменя.

Неожиданно даже для самого себя, и тем более для других, Витька
сообразил:

— Баб Нюр, а вы на велосипеде умеете ездить?
Баба Нюра ничуть не удивилась заданному вопросу.
— Девчонкой, бывало, ездила, — улыбнулась она мечтательно. — А

что б в возрасте ездить, нет, не приходилось...
— А вы попробуйте, — предложил Витька.
— Бог с тобой! — испугалась баба Нюра.
— А чего здесь такого, — схитрил Витька. — Отсюда и до дома.
— Вам, наверное, некогда? — быстро разгадала его замысел умудрен5

ная жизненным опытом старушка. — А я тут вас задерживаю?
— Что вы, — смутился Витька, внутренне сетуя, что дал слабину —

нет, чтобы по5честному признаться, а он только еще больше запутывает
срочные дела.

— Ай и вправду мне попробовать? — вдруг надумала баба Нюра, а,
скорее всего, над ними просто сжалившись. — Неужели я хуже других.
А, ребятки?

Пельмень, Вовчик и Люська ее дружно поддержали:
— Конечно, надо попробовать! Пускай вам все завидуют, — старень5

кая, а вон как на велике рассекает!
Не обращая внимания на зевак, которых тотчас набралась вокруг

целая толпа, хоть их никто сюда и не приглашал, бедовая старушка по5
добрала юбку и взгромоздилась на велосипед, который ей услужливо под5
катил Пельмень.

— Поехали! — весело скомандовала она, крепко вцепившись в
руль. — Где наша не пропадала!

Баба Нюра оттолкнулась, и неуверенно покатила в сторону дома, под5
держиваемая с двух сторон Витькой и Пельменем. Позади налегке ехали
Люська и Вовчик. Слабосильный Вовчик одной рукой рулил, а в другой
держал Витькин велосипед, катя его рядом с собой. Он все время вилял
из стороны в сторону, отчего все прохожие от него шарахались.

На всем пути горожане, чуть завидя их, остолбенело замирали на
месте и ошалелыми глазами долго провожали небывалую процессию.
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Довольно скоро баба Нюра в почетном сопровождении эскорта была
доставлена до самого порога.

— С доставкой на дом, — пошутила она.
Но не обошлось и без маленького эксцесса: в самый неподходящий

момент из соседнего подъезда вдруг вышла их общая с Витькой знакомая.
Увидев бабу Нюру на велосипеде да еще с растрепанными седыми

волосами, она осуждающе покачала головой и подковырнула:
— Анна Васильевна, вы никак велосипед себе на старости лет приоб5

рели?
Баба Нюра заговорщицки подмигнула своим провожатым и самым

беззаботным голосом ответила:
— Да вот ребятки покататься на недельку одолжили, чтобы я в фор5

ме себя держала. Говорят, это сильно года продлевает.
Знакомая, которая была поперек себя шире, приняв слова на свой

счет, скорбно поджав губы, удалилась.
Посылку в квартиру вызвался доставить Пельмень, кичившийся сво5

им отменным богатырским здоровьем. Хотя на самом деле его необъят5
ные габариты никакого отношения к здоровью не имели.

— Сейчас я моментально обернусь туда5сюда, — заявил он громоглас5
но, чтобы услышала баба Нюра и торопливым шепотом для своих доба5
вил: — А потом мы скорее отправимся в лес. Чую, что без нас там зверям
устроили совсем невыносимую жизнь.

Он взвалил посылку на плечо, как делают грузчики, и, пыхтя как
паровоз, тяжело ступая, отправился наверх по ступенькам.

— А вы что ж, аль не зайдете? — обратилась баба Нюра к остальным,
видя, что никто из них не тронулся с места.

— У нас еще кое5какие дела имеются, — отказался за всех Витька,
переживая, что они и без того сильно задержались.

Баба Нюра оказалась с понятием и настаивать не стала, только ска5
зала:

— Тогда заходите, когда будет свободное время. Я всегда вам буду
рада.

Видно, в душе она все5таки очень горевала, что не смогла как долж5
но отблагодарить своих нежданных помощников.

— Зайдем, — пообещал Витька.
И баба Нюра заторопилась за Пельменем, поминутно подавая ему

ценные советы:
— Ты, Коленька, осторожнее, здесь ступенька выщербнута, еще, не

приведи Господи, ногу подвернешь. А здесь гвоздик торчит, еще поцара5
паешься. А то, не ровен час, и одежду порвешь.

Когда их голоса стихли, Витька, Вовчик и Люська начали уточнять
план предстоящей операции.

— Самое главное, — предупредил их Витька, — беспрекословное под5
чинение мне, как своему непосредственному командиру. Никаких само5
вольностей я категорически не потреплю. А то я вас знаю. Тут дело серь5
езное, а не игра какая5нибудь, как кое5кто тут думает, — по всему видно,
имея в виду своего бестолкового дружка Пельменя.

Военный совет уже завершился, получив полное одобрение со сторо5
ны собравшихся, а Пельменя все не было и не было. Когда ребята окон5
чательно потеряли терпение и собрались уехать без него, на балкон вы5
шел Пельмень. В руках он держал закрученную спиралью морскую ра5
ковину. Пельмень поднес ее к губам и вдруг затрубил, будто в горн, огла5
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сив окрестности протяжным приятным звуком. Потом он поглядел вниз
и важно удалился, не проронив ни слова.

Сухопутный Зареченск никогда не числился приморским городком,
а только возле него протекала мелководная речка Цна, в которой води5
лись обыкновенные двустворчатые ракушки. В них даже жемчуг никог5
да не попадался, сколько ребята не пробовали его разыскать. Поэтому все
сильно остолбенели, увидев столь удивительную раковину. Переглянув5
шись, ребята быстро забыли про свои велосипеды и, не сговариваясь, ло5
манули к подъезду, наперегонки понеслись вверх, перепрыгивая сразу
через несколько ступенек.

— Ну5ка покажи, — с ходу потребовал Витька, когда компания вор5
валась в квартиру.

Но Пельмень, видно, и сам еще не успел вволю надудеться, и ни за
что не хотел расставаться с такой замечательной раковиной. Чтобы не
устраивать тарарам в чужой квартире, Витьке пришлось пообещать отдать
прижимистому Пельменю одну штучку, которую он давно у него выпра5
шивал, рассчитывая разобраться с ним позднее, когда не будет видеть баба
Нюра. Но и тогда Пельмень еще долго колебался, как видно, собираясь
раковину присвоить, пока Витька не озлился и сам не отобрал.

4

С раковиной в руках Витька, как давеча Пельмень, вышел на балкон
и с замиранием сердца затрубил на весь двор. Потом Витька (хоть ему
вовсе и не хотелось расставаться с раковиной), под ехидным взглядом
Пельменя, с нарочитой бодростью передал раковину Люське. Чтоб Пель5
мень не подумал, что он такой же крохобор, как и он. Затем Люська пе5
редала раковину Вовчику. По очереди подудев, компания с неохотой вер5
нулась в квартиру.

Ясное дело, что они и еще бы подудели в свое удовольствие, но надо
и совесть знать, потому что бабе Нюре, наверное, тоже хочется подудеть,
и она ждет не дождется, когда они покинут ее гостеприимный дом. Не5
бось, уже думает, что не успел ее внук прислать ей такую интересную
раковину, а тут вот приперлись и начали ее вовсю эксплуатировать — так
недолго и сломать. Но не отнимать же у них, все5таки помогали до дома
доставить посылку с этой самой раковиной.

Тем временем Пельмень, с которого обида давно сошла, горячо рас5
сказывал, желая поразить друзей своей осведомленностью:

— Раковина — это еще не все! Здесь макетов кораблей великое мно5
жество, штук сто! Все баб Нюрин сын делал, когда еще в школе учился!
Вон они стоят!

Действительно, в старинном серванте за стеклом находились макеты
всевозможных кораблей: шлюпы, крейсеры, подводные лодки, пиратские
парусники и другие корабли, название которых никто не знал. На стенах
висели карты, вдоль и поперек расчерченные красным карандашом.

— Это тоже он рисовал, маршрут себе прокладывал, чтобы отправить5
ся в морское путешествие, — разъяснил Пельмень, улыбаясь во весь свой
лягушачий рот; Баба Нюра говорила, что тогда его уже под Новороссийс5
ком сняли с поезда. Видать, тот еще пацан был.

Витька, Люська и Вовчик тоже засмеялись, восхищенные отчаянным
поступком баб Нюриного сына, который в то время был их ровесником.
Пока они с восторженными лицами рассматривали корабли, карты и дру5
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гие не менее примечательные документы, которые поспособствовали ста5
новлению будущего капитана первого ранга, баба Нюра накрыла стол.

— Сейчас будем пить чай с пирожками, — сказала она. — Всех попро5
шу за стол.

— Нам некогда, — быстро проговорил Витька.
— Вы уж меня не обижайте, — умоляюще прижала руки к груди баба

Нюра.
Чтобы не обидеть своим отказом гостеприимную старушку, пришлось

опять согласиться.
— Вот и хорошо, — обрадовалась баба Нюра. — Сейчас чаю попьете

и пойдете себе на здоровьице. Чай настоящий, цейлонский, мне его сы5
нок прислал, когда с дружественным визитом его кораблю пришлось на
том острове побывать.

— А шлонов он там видел? — невнятно спросил Пельмень, который
уже уплетал за обе щеки.

— Не пойму, — покачала головой баба Нюра.
— Он спрашивает, слонов ваш сын видел? — пояснила Люська.
Баба Нюра всплеснула руками:
— Не только видел, но и катался на них.
Вовчик деликатно поинтересовался:
— Бабушка, а у вас фотографий нет? Что5то мне охота на живых сло5

нов взглянуть.
Оказалось, что взглянуть на живых слонов захотелось всем, тем бо5

лее что верхом на них сфотографирован не какой5то посторонний человек,
а свой земляк.

— У меня этих фотографий целый альбом, — сказала баба Нюра и
ушла в другую комнату. Скоро она вернулась, неся двумя руками толстен5
ный альбом.

— Ничего себе, альбомчик! — даже приподнялся Вовчик.
— Вы кушайте, кушайте, — сказала сердобольная баба Нюра, видя,

что они перестали есть. — А альбом еще успеете поглядеть. Никуда он не
денется.

Не сводя глаз с альбома, все принялись дружно жевать. Когда тарел5
ка с пирожками опустела, щедрая баба Нюра предложила:

— Может быть, еще вам пирожков подложить?
— Нет, что вы! — перепугался тщедушный Вовчик, который с само5

го рождения имел довольно плохой аппетит, а сейчас ел только из5за того,
чтобы побыстрее взглянуть на слонов, а если повезет — и на обезьян, ко5
торых, по его сведениям, на острове водилось несметное число. — У меня
и так живот вот5вот лопнет.

Остальные тоже отказались. Ну, может быть, если только проглот
Пельмень еще не наелся, но Витька исподтишка показал ему кулак, и тот
отчаянно замотал головой.

— Не, больше в нас не влезет. У меня и без того живот стал тугой, как
барабан, — заявил он и, чтобы у бабы Нюры не осталось никаких сомне5
ний на этот счет, постучал себя кулаком по животу, глядя на Витьку пре5
данными глазами.

— Вот и хорошо, — сразу успокоилась хлебосольная баба Нюра. — Те5
перь на сытый желудок и альбом можно посмотреть.

Она раскрыла разложенный на столе альбом. Люська быстро подви5
нулась к ней и расположилась рядом, как барыня. Вовчик, на правах
любителя слонов, расположился с другой стороны, а Витьке и Пельменю
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досталось стоять за спиной бабы Нюры и, вытягивая шеи, оттуда загля5
дывать в альбом с цветными фотографиями.

Когда все налюбовались слонами и обезьянами, с которыми, как вы5
яснилось, тоже был сфотографирован дядя Петя и кое5кто из его коман5
ды, переключились на другие фотографии.

— Это мой Петенька в дальнем походе, — пояснила баба Нюра, ука5
зывая заскорузлым пальцем на синий океан с военным кораблем посре5
дине, который был снят не иначе как с вертолета, а то, гляди, и с самого
боевого самолета. На крошечном сверху корабле дяди Пети видно не было,
потому что он, скорее всего, в это время находился на капитанском мос5
тике, командуя вооруженным до зубов линкором. — А это Петенька по5
чти что на Северном полюсе, в Северном Ледовитом океане. Видите, ка5
кие там льды? — Баба Нюра жалостливо шмыгнула носом.

— Да не переживайте вы так, — авторитетно заявил Витька. — Зна5
ете, какие у нас мощные военные корабли? Они в любую стужу и в лю5
бую жару хоть куда доплывут. Даже на край света, если бы он был. Пото5
му что непотопляемы!

— Так5то оно так, — не стала спорить с ним технически отсталая баба
Нюра. — А все5таки боязно, чай он сынок мне, а не чужой.

— Он вам что, ребенок какой? — выступил в защиту дяди Пети Вить5
ка. — Он не кто5нибудь, а капитан первого ранга, у него самого в подчи5
нении триста человек. А вы о нем тут как о ребенке рассуждаете?

Баб Нюре стало стыдно за свое малодушие, и она больше даже и не
заикнулась о трудностях, которые на каждом шагу подстерегают ее лю5
бимого сына.

— Он когда в отпуск приедет? — заинтересованно спросил Вовчик.
— Кто ж его знает, — печально вздохнула баба Нюра. — Сама по нем

соскучилась.
— А то мне надо с ним кое о чем потолковать, — пояснил Вовчик. —

Поподробнее расспросить о его пребывании на Цейлоне, который, чтоб вы
все знали, теперь не Цейлон называется, а Шри5Ланка. Уж больно мне
интересно про слонов и обезьян узнать. Вы тогда сообщите мне, когда дядя
Петя приедет, — дал строгий наказ Витька.

Баба Нюра согласно закивала:
— Конечно, сообщу, а как же иначе!
Тут громко заработали часы, как если бы на корабле пробили склян5

ки. Все вздрогнули и поглядели на высокие напольные часы, которые
находились в углу. По всему видно, это тоже был подарок капитана пер5
вого ранга. На круглом циферблате, выполненном в виде штурвала, стрел5
ки указывали ровно шесть часов.

— Опаздываем, — запаниковал Витька. — Вы уж, баб Нюр, извини5
те, некогда, дела кое5какие у нас еще обстоят. До свидания! Ребята, айда
за мной!

Витька круто развернулся и, как угорелый понесся к выходу.
— Мы еще зайдем! — пообещал Пельмень, окинув ненасытными гла5

зами пустой стол, и, немедля, рванул следом за ним.
— Спасибо! До свидания! — торопливо выкрикнули Вовчик с Люсь5

кой и мгновенно исчезли из поля зрения бабы Нюры.
— Вот, непоседы, — со вздохом покачала она головой и в наступив5

шей тишине одна продолжила рассматривать дорогие сердцу фотографии.
Очутившись на улице, Витька незамедлительно подхватил свой вело5

сипед, на ходу на него запрыгнул и понесся вдоль улицы с такой скорос5



127

тью, что на спине пузырем надулась рубаха. Пельмень тоже попытался
на ходу заскочить, но велосипед под его тяжестью несколько раз вильнул.
Пельмень не смог справиться с управлением, не удержался и грохнулся
на землю, ободрав колено. Зато этот небольшой инцидент послужил для
него хорошим напутствием: Пельмень, стоя, так налег на педали со всей
своей дурью, что быстро нагнал Витьку. Через некоторое время их догна5
ли и Вовчик с Люськой, которым также пришлось для этого приложить
немало усилий.

— Про зверей совсем забыли! — орал на ходу Витька. — Они там по5
гибают, а мы все никак с баб Нюрой расстаться не можем.

Витька говорил сущую правду, поэтому никаких оправдательных
возражений со стороны его подчиненных не последовало.

Выжимая из своих велосипедов все, на что они были способны, ребя5
та неслись по шоссе с предельной скоростью. Водители проносившихся
мимо машин весело сигналили, ошибочно принимая их за спортсменов.
А может быть, думали, что они просто катаются для своего удовольствия.
Никто из водителей и пассажиров даже и представить себе не могли, что
никакие они не спортсмены и тем более не отдыхающие, а на самом деле
отважные спасатели, которые мчатся на помощь диким животным, как
Чип и Дейл, которые всегда спешат кому5нибудь на помощь. Только муль5
тяшным героям до них — ох, как далеко! Потому что хомякам и не сни5
лось, на какие подвиги способны неразлучные друзья.

5

Довольно скоро велосипедисты были на месте. Оно и неудивительно,
если они развили скорость сто километров в час, а то и больше. Кто ее
замерял, что ль?

По знакомой тропинке ребята углубились в лесную чащу. Там Вить5
ка соскочил с велосипеда и, озираясь по сторонам, быстро зашептал:

— Значит так, оставляем велики здесь, чтоб они нам не мешали, а
сами незаметно подбираемся к клеткам. С великами остается Люся.

Прислонив велосипеды к стволу толстенного дуба, Витька, Пельмень
и Вовчик скрылись в лесной чащи. Оставшись одна, Люська тяжело вздох5
нула и с обреченным видом принялась ходить вокруг, иногда застывая на
месте и прислушиваясь к лесным звукам.

Тем временем отважная троица незаметно подобралась к притравоч5
ной станции. Затаившись поблизости в кустах, ребята стали наблюдать
за ее обыденной жизнью. К вечеру здесь было особенно многолюдно: охот5
ники в камуфляже держали на поводках собак всевозможных пород, с
нетерпением дожидаясь очереди напустить своих кровожадных питомцев
на бедных зверюшек, которые и без того истекали кровью.

— Живодеры! — бормотал впечатлительный Вовчик, сжимая кулаки
так, что у него побелели костяшки пальцев. — Сволочи, каких мало!

Очередь заметно продвигалась: одни охотники с готовностью спуска5
ли собак, другие уходили, возбужденно делясь между собой приобретен5
ным опытом, впечатленные кровавыми схватками. Последним уезжал
низкорослый кривоногий дядька в охотничьих сапогах, в которых он
выглядел совсем как кот в сапогах, потому что они были ему велики и с
раструбами. Невзрачный на вид дядька оказался на удивление кровожад5
ным и беспощадным: этот коротышка то и дело доплачивал деньги, до5
жидаясь, когда его кривоногий ротвейлер насмерть загрызет тощего, обо5
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дранного до мосластой кожи волка. На беду у волка между зубами была
вставлена деревяшка, и он мог только кидаться и огрызаться, стойко за5
щищая свою жизнь.

Силы были неравны, и, в конце концов, ротвейлер разорвал несчаст5
ному волку горло. Его бездыханное тело осталось лежать в клетке, а над
ним с окровавленной мордой неподвижно застыл пес, дрожа от возбуж5
дения.

— Браво, Пират! — радостно зааплодировал садист5мужик. — Браво!
Вовчик торопливо нащупал камень и хотел было запустить в них, но

Витька вовремя перехватил его руку и навалился на него сверху.
— Пусти, — хрипел Вовчик, барахтаясь под ним.
— Я тебе кину, — предостерегающе шипел Витька, пытаясь разжать

его руку. — Всю операцию сорвешь. Помочь ты ему теперь ничем не по5
можешь, а другие звери из5за тебя могут пострадать. Ты этого добива5
ешься?

— Все равно я его ненавижу! — не сдавался Вовчик, который неожи5
данно оказался крепким, хоть и выглядел всегда как задохлик.

— Я тоже его ненавижу, — согласился с ним Витька. — И вообще всех
ненавижу, кто тут над зверями издевается. Только я имею соображение
раньше времени их не трогать. Тебе это понятно или нет?

— Я тебя не слушаю, — мотал головой Вовчик. — Не слушаю. Даже
можешь и не уговаривать.

Витька скосил глаза в сторону Пельменя, который с интересом наблю5
дал за их отчаянной борьбой.

— А ты чего смотришь? — возмутился Витька. — Лучше помоги!
Пельмень на коленках подполз, умело нажал на какую5то болезнен5

ную точку на руке Вовчика, и тот сам разжал кулак.
— Дурак что ль, — затряс Вовчик кистью, — не соображаешь, куда

жать.
— Этому меня мой дядька5омоновец научил, — хвастливо заявил

Пельмень, сильно довольный, что у него получилось. — Они в полиции
так ножи у преступников отбирают.

— Я тебе никакой не преступник, — с обидой заявил Вовчик, — чтоб
со мной, как с каким5нибудь преступником обходиться.

Пельмень показал ему свой пухлый кулак:
— Если бы ты был настоящим преступником, я бы тебе враз в глаз

врезал, а не возился бы здесь с тобой.

6

Мужик с ротвейлером на поводке подошел к своему подержанному
внедорожнику и распахнул заднюю дверь.

— Пират, место! — скомандовал он.
Пес послушно запрыгнул в машину и уселся на сиденье, глядя в зад5

нее стекло. Его окровавленная морда с черными складками была настоль5
ко противной и самодовольной, что Вовчик опять не утерпел, вскочил на
ноги и принялся кривляться и телом и лицом, желая хоть так досадить
псу5убийце. Со стороны станции его видно не было, и Витька не стал вме5
шиваться. Пес разинул пасть, чтобы зевнуть в свое удовольствие и остол5
бенел, увидев бесстрашного мальчишку, всем своим видом выказывающе5
го ему полное презрение.

— Р5р5р... — грозно подал голос Пират, что можно было расценить
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так: если ты сейчас не прекратишь меня дразнить, глупый мальчишка,
то я тебе задам такую взбучку, что на всю жизнь запомнишь.

— Скверная собака! Плохая собака! — вполголоса выкрикивал Вов5
чик, продолжая изо всех сил кривляться. — Ничтожество! Которое толь5
ко и может, что с беззащитными животными расправляться. Попробовал
бы ты с ним в дикой природе встретиться! Живодер!

Глядя на его вызывающие жесты, Пират начал бросаться в окно, а
сердобольный Вовчик еще сильнее принялся выделывать своим худосоч5
ным телом разные непотребные позы. Внедорожник все отдалялся и от5
далялся и Вовчик напоследок решил окончательно унизить неуравнове5
шенного пса: стал на четвереньки, обернулся задом и задрал ногу, недвус5
мысленно намекая на свое отношение к Пирату. Такой наглости Пират,
возомнивший о себе неизвестно что, стерпеть просто не мог и начал ме5
таться по салону, ища выход, чтобы выбраться наружу.

— Ишь ты, как разнервничался, — ухмыльнулся Пельмень, доволь5
ный, что они довели пса до истерики. — Будет теперь знать, как невин5
ных животных губить.

Тут неподалеку появились Палач с Вареным, и ребятам пришлось
срочно прятаться в кустах. Душегубы обходили свои позорные владения,
держали в руках ведра и подкармливали из них зверей, специально про5
длевая им жизнь, чтоб на другой день опять начать над ними издеваться.

Пельмень с загоревшими глазами предложил:
— А давайте на них нападем! Пока они очухаются, уже будут у нас в

плену.
Действительно, численный перевес был на их стороне: трое против

двоих. Только по правде признаться это мало чего значило, потому что
неизвестно, сколько их там на самом деле находится. Набросишься на
Палача и Вареного, а они со страху возьмут и позовут на помощь других
душегубов, которые с ними здесь могут трудиться.

А так как у Витьки не было полной уверенности в победе, он отчаян5
но замотал головой, давая понять, что пока не время для атаки.

Управившись по хозяйству, Палач и Вареный оставили ведра на ули5
це, а сами зашли в вагончик, который располагался под деревьями.

— За мной! — скомандовал Витька и, пригибаясь, побежал к вагон5
чику.

Там он прижался спиной к его теплому боку и быстро огляделся вок5
руг. Убедившись, что других живодеров на станции не наблюдается, Вить5
ка незаметно заглянул в единственное зарешеченное окно. Внутри вагон5
чика за дощатым столом сидели Палач с Вареным и беззаботно играли в
засаленные карты.

— В карты играют, — шепотом доложил Витька Пельменю и Вовчи5
ку, которые ни на шаг не отстали от своего командира.

На Вовчика это обстоятельство подействовало особенно сильно.
— Играют! — рассвирепел он. — Будто ничего и не произошло!
Вовчик метнулся к двери и накинул заложку, а в петлю просунул

какой5то металлический шкворень, подобранный тут же у порога.
— Эй, кто там? — донесся из вагончика веселый голос Вареного.
— Смерть ваша пришла! — выкрикнул измененным голосом Вовчик

с такой ужасающей интонацией, что даже Витьку с Пельменем пробрала
дрожь.

— Кончай дурить! — опять подал голос Вареный, считая, по своей
глупости, что с ними кто5то шутит.

9. Подъём № 12
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— Бойтесь нас! — включился в опасную игру и Витька и, прячась под
окном, что есть силы, забарабанил в дребезжащее стекло кулаком.

На короткое время душегубы затаились, по всему видно, соображая
своими куриными мозгами, что сегодня такое могло произойти: вроде бы
жили себе, не тужили и вдруг эти непредсказуемые угрозы.

— Вареный, — угрюмо сказал Палач, — я что5то не въехал, ну5ка
выйди, посмотри, кому это там неймется.

Вареный с кривой ухмылкой поднялся, бросив карты на стол, подо5
шел к двери и дернул за ручку.

— Не понял, — процедил он сквозь зубы, когда дверь не подалась.
Опять несколько раз дернул, потом обернулся к своему напарнику. —
Слышь, Палач, по ходу нас заперли.

— Чего ты гонишь, — не поверил ему Палач, подошел и тоже дернул
за ручку.

Вареный вопросительно уставился в его лицо, которое исказила злоб5
ная гримаса.

— Чего зенки пялишь? — тотчас придрался к нему Палач. — Не зна5
ешь, что делать надо?

— А что тут сделаешь? — развел руками недалекий Вареный.
Услышав за стеной звонкие ребячьи голоса, Палач в два шага подо5

шел к окну и поглядел на улицу. Увидев, что какие5то незнакомые маль5
чишки самовольно открывают клетки и выпускают всех зверей на волю,
он пришел в бешенство.

— Урою! — не своим голосом заревел Палач, подскочил к двери и со
всей дури шарахнул в нее ногой.

Входная дверь, которая была сделана из толстых досок, к тому же
обитая металлическими листами, лишь слегка сотряслась. Понятное дело,
что это обстоятельство еще больше разъярило Палача, и он продолжал
долбить и долбить в нее ногами.

Подстегиваемые доносившимся из вагончика грохотом, ребята с уд5
военной или даже с утроенной скоростью перемещались между клетка5
ми, распахивая дверцы направо и налево.

— Пацаны, давайте скорее! — на бегу кричал во все горло Витька. —
Эти придурки дверь вышибают.

7

Выпущенные на свободу животные вначале не поверили в свое счас5
тье, а когда до них дошло, что они могут бежать на все четыре стороны,
так чиканули, что только их и видели.

Вареный, который с нервным напряжением глядел в окно, вдруг за5
вопил, будто ужаленный осой, а, скорее всего, даже змеей — такой у него
был противный голос.

— Палач, звери разбегаются! Трындец нашему бизнесу!
Палач подлетел к окну, оттолкнул Вареного и со зверским выраже5

нием на лице (которое, если честно рассудить, и лицом5то назвать язык
не поворачивается), уставился на пустые клетки и на своих недавних
пленников, убегавших к лесу.

В это время Витька, Пельмень и Вовчик находились в вольере с мед5
ведем, не решаясь к нему подступиться.

— Мишка, Мишенька, — уговаривал его Витька, медленными шаж5
ками приближаясь. — Хорошенький Мишка. Добрый Мишка.
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— Мы не для того сюда пришли, чтоб над тобой издеваться, — объяс5
нил Пельмень. — А наоборот, чтоб освободить.

— Мы люди миролюбивые, — тонким голоском увещевал стоявшего
на задних лапах огромного медведя маленький и сухощавый Вовчик. —
И желаем тебе только добра.

Витька между тем подобрался к медведю совсем близко, присел на
корточки и с опаской протянул руку к металлическому браслету на его
ноге.

— Мишенька, — бормотал Витька, искоса взглядывая снизу вверх на
медвежью тушу, которая хоть и выглядела сильно исхудавшей, но все
равно представляла для него реальную опасность. Потому как это был
настоящий медведь, а не плюшевый.

Медведь оказался действительно умным, а не дуралеем каким5ни5
будь: как будто поняв Витькины намерения, опустился на все четыре
лапы и протянул ему заднюю, чтоб мальчишке было удобнее расстегнуть
браслет.

Сидя на корточках, Витька попробовал вручную открутить гайки, но
они оказались настолько сильно затянуты, что даже и пытаться было не5
чего. Тогда Витька хотел разорвать цепь руками, что, понятное дело, тоже
не увенчалось успехом.

— Труба дело, — расписался в собственном бессилии Витька. — Здесь
по5хорошему требуется зубило... Или какая5нибудь железяка.

— Я лом видел, — вспомнил Пельмень, подскочил, будто сидел на
пружинах и понесся куда5то в конец станции, на бегу крича: — Никуда
не уходите, ждите меня!

Палач, видно, еще не привык, что в его хозяйстве распоряжается кто5
нибудь посторонний.

— Гадом буду! — страшно зарычал он. — Я это так не оставлю! Зуб
даю!

В подтверждение своих слов Палач метнулся на другой конец вагон5
чика, сорвал помповое ружье со стены, и выстрелил в то место на двери,
где по его расчетам находилась заложка со шкворнем.

Пельмень, который уже возвращался с ломом в руках, быстро при5
гнулся и принялся петлять, как заяц, разумно рассудив, что так труднее
будет в него прицелиться.

Тотчас образовавшаяся в двери огромная пробоина, однако, взвинчен5
ного Палача не остановила, и он еще несколько раз выстрелил.

— Пацаны, — заполошно закричал Пельмень, подбегая, — нас об5
стреливают!

— Знаем, — коротко ответил Витька, вырвал у него лом и просунул
между звеньями цепи. — Помогайте!

Мальчишки уцепились за лом и почти на нем повисли. Неподдаю5
щийся до этого металл, начал медленно миллиметр за миллиметром раз5
жиматься.

Палач произвел еще один выстрел — контрольный, и дверь оконча5
тельно слетела с петель, будто на самом деле была сделана из непрочного
материала. Следом за дверью наружу вылетел Палач с ружьем в руках и
Вареный, который уже успел прихватить с собой кухонный нож.

— Где! Кто? — заорал Вареный, размахивая в разные стороны ножом.
— Пацаны, быстрее! — завопил Вовчик, глядя себе за спину. — Они

бегут сюда.
Мальчишки поднатужились, и цепь заметно раздвинулась.

9*



— Все равно не успеем, — переживал Пельмень, навалившись живо5
том на лом и дрыгая ногами.

Витька, который то и дело оборачивался на приближающихся к ним
Палача и Вареного, оценивая сложившуюся обстановку, от бессилия зас5
крипел зубами.

— А ну отошли все от медведя! — дико заревел Палач. — Урою!
Медведь, как только услышал неподалеку от себя ненавистный голос,

испуганно рванулся в сторону. Этого оказалось достаточным, чтобы цепь
не выдержала и порвалась.

Обретя долгожданную свободу, медведь тотчас скрылся в лесу через
пролом в ограждении вольера, который сам и проделал.

— Нам тоже пора сматываться! — скороговоркой объявил Витька и
круто развернулся на пятках.

Палач, совсем потерявший соображение, вскинул ружье и выстрелил
в улепетывающих во весь дух мальчишек.
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ÊÀÌÅÐÀ-ÎÁÑÊÓÐÀ

ÏÎÝÇÈß

Îëåã Àë¸øèí

ÒÈÕÈÉ ÑÀÄ

Îëåã Âàëåíòèíîâè÷
Àë¸øèí ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó
â Òàìáîâå. Îêîí÷èë Âûñøèå
ëèòåðàòóðíûå êóðñû â Ìîñ-
êâå. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïî-
ýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ — æóðíà-
ëèñò îáëàñòíîé ãàçåòû
«Òàìáîâñêàÿ æèçíü». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Òàìáîâå.

Какая странная затея детства,
Смотреть в глазок дощатого забора.
И ощущать бездомное соседство
Среди теней каштановых узоров.
Наверно, кто5то свыше в утешенье
Времен наставших мне тогда позволил
Почувствовать неясность предвкушенья
Шагов босых и чуть беспечных — то ли
Застольных дней июля на террасе,
Заставленной букетами в стаканах;
Пригоршня спелой вишни на атласе
Размотанного синего тюрбана.
И вот закрылась камера5обскура,
Как будто тихо опустилась штора:
Увидел вдруг три крапинки в прищуре
С обратной стороны забора.

ÌÀÉÑÊÈÉ ÆÓÊ

На шаткой лестнице — жасмин в моем саду,
И майский жук летит куда5то, как в бреду.
Что изменилось здесь? Наверно, ничего,
Но если не считать старенья моего.
Забавы детские припомнила рука:
Я на лету сбил шапкой майского жука.
Вселил его в пустой от спичек коробок
И к уху приложил нехитрый погремок:
Предавшись обреченно вечной суете,
Карабкался куда5то пленник в тесноте.
И все казалось мне, не знаю отчего,
Что это тайный шорох детства моего.



* * *

Бросаю хлебный мякиш уткам
Забавы ради. Но весь март
Подобен монотонным суткам,
Которых не снести в ломбард.
Дичаю, как и все на свете,
Наверно, потому и рад,
Простым вещам, как эти дети,
В тени безродных колоннад.
Здесь азиатский теплый ветер
Гоняет пыль с сухим песком.
Любимый век мой обесцветил
Под проржавевшим козырьком.
И только детская забава,
Кормить беспечно диких птиц,
Дает, быть может, в жизни право
Не узнавать знакомых лиц.

* * *

Зачем мне спорить с вами? Вы, конечно, правы.
И даже яблоко на ветке, сгнившее, за вас.
И нет на свете бесполезнее забавы:
У незнакомца спрашивать — который час?
Все тлен, печаль, беспомощность и омертвенье.
Все это так. Но как бы вам попроще объяснить?
...Представьте: тихий сад, осеннее свеченье,
Тропа под кленами, летящей паутины нить...
Но вдруг вы набрели на высохшую ветку,
Что хрустнула от тяжести устало под ногой.
Не страх — другое что5то, но, увы, нередко
Озноб вы ощущаете чуть сгорбленной спиной.
Но в тихом отзвуке природы омертвелой
Есть то, что заставляет лист над головой кружить.
И долго сморишь вверх с улыбкою несмелой,
И хочется еще, не зная для чего — пожить.
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ÌÀÉ

Òàòüÿíà Êóðáàòîâà

Â ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÐÀÇ
ÐÀÑÏÀÕÍÓÒÎ ÎÊÍÎ

Май уморил невиданной жарой, —
За тридцать градусов, а может быть, и выше!
Коты страдали на горячей крыше,
Плыл над землею раскаленный зной.

Тень скудная прохлады не сулила.
Наотмашь било солнце в глаз и бровь.
Ярилось разъяренное светило.
Казалось, в жилах закипала кровь.

В такой5то день, в невесть каком году
На поводу у солнечных коллизий
Оркестр военный в городском саду
Пытался возродить народы к жизни!

И выдувал оркестр из меди зной,
К губам горячим трубы припаялись
И звуки раскаленные сливались
И звали, увлекая за собой.

И, плавясь, надрывался саксофон.
В сердца врывался вечный Марш славянки...
Хотелось встать и маршем спозаранку
Шагать в строю с оркестром в унисон!

Май плавился. В саду трубила медь.
Собраться б с силами: ожить, шагнуть,
                                                                     запеть...
Летели звуки к солнцу или выше, —
Коты удрали с раскаленной крыши.

Òàòüÿíà Ëüâîâíà Êóð-
áàòîâà ðîäèëàñü â Òàìáî-
âå. Îêîí÷èëà Òàìáîâñêîå
ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå
èì. Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà, Òàì-
áîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò
(íûíå óíèâåðñèòåò èìåíè
Ã.Ð. Äåðæàâèíà). Ïðåïîäà-
âàëà â Òàìáîâñêîì ãîñóäàð-
ñòâåííîì ìóçûêàëüíî-ïåäà-
ãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå
èìåíè Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà, â
Ïèòèðèìîâñêîé äóõîâíîé
ãèìíàçèè, Òàìáîâñêîì êîë-
ëåäæå èñêóññòâ. Âîçãëàâëÿ-
åò ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñ-
êîå îáúåäèíåíèå «Ðàäóãà».
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïîýçèè.
Íàãðàæäåíà çíàêîì «Çà
çàñëóãè â êóëüòóðå». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.



ÁÅÑÑÎÍÍÈÖÀ

И ни души, и тишина, и ночь
С бессонницей, сестрою вдохновенья,
Мучение полночного забвенья,
Затменья ли, прозренья? — Но невмочь
Без сна, где явь, как сновиденье, —
То позовет, то гонит прочь
В холодный сумрак тьмы осенней,
Не в силах разуму помочь.

И ни души, и тишина, и свет,
Струящийся сквозь звездные ресницы.
За мной в рассвет бессонно время мчится,
Эпиграфом, рождающим сюжет.

Нет ни души, лишь тишина и боль
За все и всех, кто рядом и далече,
Но, догорая, догорают свечи,
Когда свою доигрываем роль.

И боль, и ночь, и тишина, и дом, —
Он все вздыхает, жалуясь на старость.
И ко всему живому в мире жалость,
Как плач между бессонницей и сном.

ÐÀÑÏÀÕÍÈ ÎÊÍÎ

В последний раз распахнуто окно.
Уже прохладно.
                           Дней веретено,
Кружась, листву осеннюю сметает.
На травах иней солью проступает,
В бокале озера прозрачное вино
Янтарным блеском призрачно мерцает.
Уже светает.
                     Желтый диск луны
В сатине синем медленно бледнеет
И неба край за облаком алеет.
Не нарушая чары тишины,
Язык волны
                    лениво берег лижет.
Все ближе день. Распахнуто окно.
В глубинах озера просвечивает дно.
И первый луч росу на нить нанижет
И бросит осени на светлое чело.

Челнок скользит по глади водоема,
Разрезав надвое прозрачное стекло.
Страницы пожелтевшего альбома
Листает осень.
                        Распахни окно!
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* * *

Âàëåðèé Ìàðêîâ

ÎÁÍÈÌÀÅÒÑß
Ñ ÌÎÊØÅÞ ÖÍÀ

                                           Äðóãó
           èç ïîêîëåíèÿ «äåòåé âîéíû»

Ты старше меня и ближе к войне:
За это тебя уважаю вдвойне.
Отца потерял,
ад бомбежек изведал,
В том мае по праву
кричал ты: «Победа!»
По жизни идешь,
как в атаку солдат, —
Боятся тебя казнокрад,
бюрократ...
И если я в жизни чего5то и стою,
То лишь потому,
что стремлюсь за тобою.

* * *

У того, кто не ленится,
Во дворе — поленница,
Жар — в печи,
На столе — калачи.
А кого обуяла лень, —
Как замшелый пень.
Не горит, не тлеет —
От зависти злеет.

Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷
Ìàðêîâ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó
â ñåëå Ïåòðîâêà Ñàìïóðñêî-
ãî ðàéîíà Òàìáîâñêîé îáëà-
ñòè. Îêîí÷èë Òàìáîâñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò, Ñåâåðî-
Êàâêàçñêèé ñîöèàëüíî-ïîëè-
òè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáî-
òàë ó÷èòåëåì, æóðíàëèñ-
òîì, ïðåññ-ñåêðåòàðåì ãëà-
âû àäìèíèñòðàöèè îáëàñ-
òè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà ãàçåòû «Òàìáîâ-
ñêàÿ æèçíü». Àâòîð íåñêîëü-
êèõ êíèã ïîýçèè è ïóáëèöè-
ñòèêè. Çàñëóæåííûé ðàáîò-
íèê êóëüòóðû ÐÔ. Íàãðàæ-
äåí çíàêîì Ñîþçà æóðíàëè-
ñòîâ Ðîññèè «Çà çàñëóãè».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè.



* * *

— Êàê äåëà?
— Ëó÷øå, ÷åì â îêîïå.

                  Из разговора фронтовиков

Седина, как ордена,
Как тот дым Хатыни...
Значит, были времена
Погорчей полыни.
Были, точно. Но давно.
Не ломайте копий!..
Нынче трудно? Все равно
Лучше, чем в окопе.
Седина, как ордена,
Признак оптимизма...
Но приснится вдруг война,
По погибшим тризна.
Вдруг приснится страшный бой
И патрон последний...
В том бою и стал седой,
Словно свежий снег зимой,
А денек был летний.
Седина, как ордена,
Как халат сестрицы...
Не закончилась война,
Бой тот страшный длится.

* * *

Обнимается с Мокшею Цна,
Ну, а та, как подруга, с Окой,
Дружба с Волгою ширью
красна,
Глубиною и мощью морской.
Этой дружбе — тысячи лет,
Этой дружбе — тысячи
верст.
Эта дружба — до самых звезд.
В этой дружбе
предательства нет.
Так давайте учиться у рек
Нашу дружбу веками крепить,
Нашу Родину верно любить,
Чтобы с этим родился и жил
человек.
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ад темной полоской рельс подни5
малось солнце, медленно, но неук5
лонно скользя вверх по странной
невидимой оси. В проснувшемся

на рассвете ветре кружились яркие резные
листья. Утро выдалось свежим.

Меньше получаса оставалось до подъе5
ма, и из обшарпанных вагончиков, разбро5
санных там и сям, уже выходили, зевая и
потягиваясь.

— Доброго утра, девчата!
— Доброго утра!
— Эй, Зинок, хорошо ль тебе спалось?
— Отвяжись!
— Ну, Зинок!
— Отвяжись, кому сказали!
Раздался дружный смех, Иван стуше5

вался и исчез в известном одному ему на5
правлении.

Иван мне нравился тем, что всегда был
веселым и волосы у него вились, как у ба5
рашка. Но нет более подходящего челове5
ка, чтобы узнать, что такое неудача, поэто5
му все звали его Иван5беда. Поскольку ему
не поручали ничего серьезного, он, от не5
чего делать, вечно донимал девчонок и не5
изменно, раз за разом, терпел сокруши5
тельное фиаско, а затем улыбался снова,
откидывая со лба кудрявый чуб.

Рано утром наша женская половина
бежала снимать выстиранное вечером бе5
лье, а после готовить завтраки на скорую
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руку и обеды с собой, на участок. Мужчины выходили позже, только Вась5
ка вскакивал с первыми лучами солнца и уносился в лес через дорогу. Мы
долго не понимали зачем, но однажды он принес несколько уток и зайца,
и его прозвали Охоткой, ласково, не смеясь.

Через час прибежит девочка со станции и скажет, куда нам отправ5
ляться, что с собой брать и как работать. Обычно наша бригада по восста5
новлению железных дорог занималась мелочами. Те, что постарше, еще
помнят, как им приходилось вручную скручивать винты в креплениях,
соединяющих искореженные взрывами рельсы, или пытаться выпрямить
эти чугунные макаронины огромными молотками. Сейчас мы меняем
шпалы, выдергивая их, как гнилые зубы, прокладываем новые дороги,
разравниваем гранитные насыпи и, в общем, делаем то, что скажут. Я
обязана всегда носить большой аптечный чемоданчик. Но часто меня от5
правляют с участка, объясняя это тем, что справятся, и я подрабатываю
на станции, на перегоне, чтобы отправить хоть немного больше домой, в
Кожаны.

— Слушайте все, слушайте! — закричала Нюрка, откинув назад свою
тяжелую пшеничную косу. — Леночка прилетела, сказала на пятый уча5
сток бежать. Там авария. Страшная.

— А что случилось?
— Какая авария?
— Ой, плохо как! А у меня белье с вчера не стирано, это когда ж нас

оттуда отпустят5то?
— Когда все разгребем, тогда и отпустят! Не скулите! Эх, бабье! А ну

собираться! — гаркнул Ефим Петрович, мужчина сильный, бывалый,
бывший солдат.

Дальнейшие сборы прошли быстро и тихо. Пятый участок находил5
ся чуть дальше второй станции. На дороге уже были выставлены красные
флажки, и мы пошли пешком. Время от времени кто5нибудь подгонял
отстающих. В воздухе висело напряжение. Среди нас немногие видели
аварии на железнодорожных путях, в основном бригада сталкивалась с
последствиями.

Как только Иван5беда решил поднять боевой дух товарищей песней,
с начала толпы волной покатился сдавленный вздох. Песня умолкла, так
и не начавшись. Рот открылся, так и не закрывшись. Рука Ефима, взле5
тевшая для подзатыльника, так и осталась висеть в воздухе.

Пыль перемешалась с воздухом и застилала глаза. Когда5то яркое
синее небо отравлял черный дым, валивший из странной огромной кучи
искореженного металла. Будто василиск, поднявшийся на хвосте для
смертельного броска, поезд замер, однажды взметнувшийся вверх и на5
всегда приземлившийся на другой, почтово5багажный. От лобового стол5
кновения зеленый змей метнулся влево и перевернул третий, проходящий
мимо товарный поезд, набок. Почтовый, пострадавший больше всего, со5
всем потерял голову и испускал эту струю грязи. Где5то далеко сзади его
последние вагоны засыпало зерном от хвостового удара соседа. Землю
вокруг припорошили упаковки таблеток и ампул. Раздался запоздалый
женский крик. Поднялся шум.

Никто не заметил, как Варвара сорвалась с места и принесла ящик,
как поставила его в центр спорщиков. Она влезла на ящик и начала скан5
дировать:

— Ду5ра5ки! Ду5ра5ки! Ма5ши5нист! Ма5ши5нист! Ра5не5ный!
Почему5то образовалась тишина. Никто не начал работу. Все снова
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замерли. Очнулся один Ефим, ох, и погнал же он нас! Все немедленно
получили указания, взяли в руки лопаты и мешки и принялись убирать —
зерно отдельно, лекарства — отдельно. Нюрку отправили на станцию,
телефонировать и вызывать вышестоящие службы, технику, людей. Я
побежала с Варей смотреть машинистов.

Одного мы вытащили без сознания. У него кровила голова, но все обо5
шлось — он вскоре придет в себя. Мужиков попросили вытащить второго:
его сильно придавило, наверное, сломало ноги. Третьего мы не нашли.

Спустя час мужики начали собираться кучками — курить. Спорили,
куда делся третий машинист. Второго уже увезли в больницу, а первый
пока не очнулся.

Тут Варя начала меня дергать за рукав, чтобы я не засматривалась, и
повела за собой.

— Тютеха, ты хоть посмотрела, что это за поезда?
— Ну, товарные и почтовый.
— А то, что к почтовым пассажирские вагоны цепляют, ты не поду5

мала? Мы когда до хвоста дойдем, они там помрут под этим зерном! По5
шли смотреть!

Мне ничего не оставалось, кроме как молча идти за ней. Варя — ма5
ленькая, наполовину татарка, с черными5черными косами и бровями. Я
хоть и больше, но она сильнее.

Мы шли и смотрели в каждый вагон, заглядывали в окна. Потом на5
чали стучать, звать. И тут нам отозвались. В последнем, почти сошедшем
с рельс вагоне были молодые солдаты. Они кричали, чтобы мы не прибли5
жались, что вагон может упасть. Просили организованной помощи.

— Уля, беги на станцию и нашим скажи, что здесь люди. Телефони5
руйте заново. Оставь мне чемоданчик. Хотя стой. Иди5ка сюда, — сказа5
ла Варя и подлезла под вагоном на другую сторону, туда, где еще не ис5
чезла точка опоры.

— Эй, кто там? Пострадавшие, раненые есть?
— Есть. Тут один руку сломал, кость вышла. Кровь не останавлива5

ется. Без сознания.
— А ну, посторонись! Уля, подсади!
И вот уже Варя в вагоне, и не думает, что из5за нее он мог перевер5

нуться. Дура. Скорей на станцию.
Когда я прибежала, машинист уже пришел в себя, и все спорили,

случайно это вышло или специально. Думали, что делать: самим выта5
щить солдат или ждать указаний. Снова спорили. Потом прибежала Нюр5
ка и, задыхаясь, сказала, что надо идти к дороге у станции, ждать тан5
ки — будут расцеплять поезда.

Время шло к обеду, и мы были рады хоть немного побыть в другом
месте. У дороги мы облюбовали замечательнейшее место: на обочине ва5
лялось несколько мешков с чем5то мягким, рядом — какой5то птичий
корм, на траве, на дороге, в довольно большом количестве. Наверное, и в
мешках тоже корм. Мы свалились со смехом на эти мешки и приступили
к обеду.

Внезапно из кустов выбежала тучная лохматая женщина и начала
кричать:

— Да вы знаете, куда вы сели! Лодыри!
— Знаем, — отвечаю я и смеюсь. — И что?
— Да сейчас хозяин как приедет! Чтоб вас через пять минут тут уже

не было!



Все засмеялись. Лохматая замялась.
— Да тут скоро от твоего корма ничего не останется!
— Как не останется? Неужто кто заберет? Уж не вы ли?
— Никому он не нужен, да не останется. Вот посмотришь.
Лохматая сочла это за наглость, немного подумала и бухнулась ря5

дом, на мешки.
— О, а вот и наши танки!
— Какие танки?! — ее глаза округлялись все больше и больше, а от5

крытый рот обнажил некрасивые зубы.
— Какие5какие... наши. Освобождай дорогу, ведется спасательная

операция!
И снова все вернулись на пятый участок. Другая бригада доставала

всякие крепления, цепляла их к вагону, потом к танку, потом танк их
тянул. Несколько раз отцепленный вагон чуть не перевернулся, но все
обошлось.

Первой из вагона вылезла веселая Варя, придерживая солдата с пе5
ревязанной рукой, за ними остальные. У некоторых были незначитель5
ные травмы, но Варька уже всем помогла и, довольная, гордо вышагива5
ла вдоль вагона.

Когда пригнали тягачи растаскивать поезда и все начали работать с
еще большим рвением (нам дали всего сутки на восстановление движе5
ния), женщины повели потерпевших на станцию, там обещали предоста5
вить ночлег и ужин.

Основную часть завала ликвидировали без меня, вместе со второй
бригадой и техникой. Помню только, с каким страхом и трепетом мы за5
пускали этот почтовый поезд. Никто не был уверен до конца, что с доро5
гой все в порядке. Мы крестились, бранились, шутили и снова крестились.
Но вот метр, еще метр. Наш почтовый медленно, но верно отплывал даль5
ше по своему маршруту. Солдаты высунулись из битых окон, махали нам
руками и кричали «спасибо», кто5то обещал писать. Поезд набирал ход,
и вот уже его хвост скрывается за поворотом, а мы слышим лишь слабый
прощальный сигнал.

Прошло несколько месяцев. Все шло своим чередом. Мы по5прежне5
му вставали рано утром и уходили на новые участки, но тот случай неве5
роятно сблизил нас. Только Варя стала очень странной, постоянно бегала
то на станцию, то в почтовое.

В тот день, когда ударил первый мороз, она прибежала с обеда радо5
стная, как прежде, и даже счастливая. Ей пришло письмо от того солда5
та, Сережки, и она начала читать вслух:

Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц, —
Их разве слепой не заметит,
А зрячий о них говорит:
«Пройдет — словно солнце осветит!
Посмотрит — рублем подарит!»...

— Красиво5то как! — вздохнула Варька, раскрасневшись и сняв пла5
ток.

— Дура, это ж Некрасов!
— Ой, Ванька, не порть песню! Не порть!
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Íàäî âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî
áîëü, êàêóþ ïðè÷èíÿëà åé êðàñîòà,

íàêîíåö îñòàâèëà åå, íàäî äîéòè äî
êëàäîâîé. Íî...  íå ñòðàííî ëè ýòî?

Âïåðâûå â æèçíè åé õîòåëîñü ñúåñòü
àïåëüñèí. Îíà óëûáíóëàñü — äà,

óëûáíóëàñü. Àõ, êàêîå íàñëàæäåíèå!
Ñúåñòü àïåëüñèí.
Г. Гарсиа Маркес.

«Ева внутри своей кошки»

Она не спала. Много ночей не смыка5
ла она глаз, лежа в своей постели, невыно5
симо огромной для одного человека. Она
забыла потушить свечи, и к утру спальня
наполнилась запахом расплавленного вос5
ка. Нужно было открыть маленькие став5
ни — проветрить, но она не смогла заста5
вить себя подняться. Она лежала с откры5
тыми глазами, ожидая, когда лучи холод5
ного солнца коснутся витража и свет прон5
зит разноцветную розетку. Но желто5зеле5
ные блики так и не заиграли на голом ка5
менном полу.

О том, что наступил рассвет, она дога5
далась, услышав шаркающие шаги. Это
слуга набрал в кувшин холодной воды и
теперь осторожно ступает, боясь расплес5
кать его в неосвещенном коридоре. Она
знала, что скоро он постучит в дверь ее
кельи, войдет, не дождавшись разреше5
ния, и произнесет глупейшую из своих
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шуток. «Как вам спалось?» — спросит он. А она упрекнет его в том, что
он опустился до банальностей. Потому что нет ничего более жалкого, чем
шут, не способный вызвать улыбку. Он терпеливо будет сносить оскорб5
ления и колкости, пока она, вконец обессилевшая, не бросит: «И зачем
мне держать при себе такого, как ты?» Тут5то он напомнит ей о самом
важном. О том, что ей не следует забывать. «Вы так и не научились от5
пускать, моя госпожа», — скажет он и умолкнет. Âñå áóäåò òàê, пото5
му что каждое утро последнего столетия было неизменным. Âñå áûëî òàê.

Он поставил медный таз на табурет рядом с кроватью и наполнил его
до половины водой. Она вымыла руки, а потом сложила их ковшиком. Он
наклонил кувшин, чтобы она могла умыться под струей воды. После —
помог надеть платье. Черное, закрытое, до пола, — какое и полагалось
носить вдовствующей королеве. С тех пор, как постель ее опустела, она
неизменно в черном. Но холодными ночами, проклиная бессонницу и свое
одиночество, она мечтает о том дне, когда облачится в простой льняной
наряд. Да, — утешает она себя, — пройдут многие годы, прежде чем по5
лотно будет закончено, но она дождется этого. Многие судьбы оборвутся,
и из обрывков ей удастся выткать себе последний покров.

Она подошла к окну. Заскрипели ставни, и осенняя сырость проник5
ла внутрь. А вместе с ней проникли и воспоминания — такие же холод5
ные и ранящие, как колкий ноябрьский дождь.

Струи скатывались по черепице и устремлялась вниз — на серо5зеле5
ную брусчатку внутреннего двора. Там в безмолвии замерли ее предки,
увековеченные в камне. Некогда великие и самовластные, они вынужде5
ны теперь стоять под дождем, подобно бродягам, что не смогли отыскать
приют. Дождь омывает их лица — решительные и строгие — от былой
красоты не осталось и следа. Когда5нибудь время и ветер обратят в пыль
и память о славном роде королевской крови — сотрут все следы его, что
остались в истории мира, как стерли красоту с мраморных лиц.

«Дождь», — тихо пробормотал шут, коснувшись витража. Змейками
сползали капли. В каждом из разноцветных стекол отразилось его мор5
щинистое худое лицо. «Его величество не любил сезон дождей». Он от5
вернулся и снял затертый, с отрезанными бубенцами, колпак.

Поглядев на его редкие седые волосы, которые затрепетали от слабо5
го ветра, она поняла, как сильно изменился шут. Да, терзаемая воспоми5
наниями, она не хотела замечать, что последний из ее слуг теперь полы5
сел и начал клониться к земле, а шаг его замедлился и стал тяжелым.
Неизбежная осень настигла его — иссушила тело, впрыснула слабость в
суставы, посеребрила остатки волос.

«Ты постарел», — сказала она без тени жалости. Она не старалась
причинить боль, но в ее словах чувствовалась утренняя изморось. Он же
с усмешкой ответил, что старость — это участь тех, кто познал юность и
красоту, а на его век не выпало ни того, ни другого. Она взяла со стола
старое зеркальце в потемневшей серебряной оправе и протянула ему.
«Возьми это и уходи, — отчеканила королева, — надеюсь, что собствен5
ным глазам ты все5таки поверишь».

Àëàÿ ïå÷àòü íà ëèöå íå âûäàëà åãî ñìóùåíèÿ.
Идеальная последовательность черного и белого. Темный коридор,

которому, кажется, нет конца. Но он знал, что выход есть. Конец неми5
нуем. Эту истину он постиг давно.

Его шагам вторило эхо.
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Он вспомнил день позднего лета, когда воздух полнился запахом пре5
лых яблок и только что опавших листьев. В тот день он впервые поймал
на себе взгляд ее серых глаз — в них не чувствовалось страха перед ãðÿ-
äóùèì. Ни страха, ни даже проблеска волнения не заметил он тогда. Гор5
до, чуть ли не с вызовом, она смотрела на гостей, прибывших на торже5
ство и преклонивших колени перед величием ее дома.

Он вспомнил, как к полночи смолкли скрипки и прохладный ветер,
ворвавшись в открытые окна, затушил часть свечей. «Час пришел»! —
вскрикнул он тогда и огласил зал звоном бубенцов. «Час пришел»! — сот5
ни голосов, слившись, вторили ему, как и полагалось. Крепкие руки под5
хватили ее. Десятки рук. Бубенцов не было слышно — все утонуло в хо5
хоте и песнях. Тени плясали на стенах. И сам он, превратившись в тень,
бежал за толпой по лабиринтам коридоров. Но вдруг все смолкло — зах5
лопнулась дверь спальни. И брачное ложе, украшенное белыми лилиями,
соединило двоих.

Да, он помнил, как сидя потом на каменных ступенях, захлебывал5
ся смехом, пока небо на востоке не стало багряным.

Òàêèì æå, êàê øóòîâñêîå êëåéìî.
А дождь по5прежнему терзал ее предков — камни, покрывшиеся

плесенью и грибком. Заплесневелые лица. Словно черная смерть косну5
лась их своей скользкой ладонью. Ей казалось, что она тоже покрылась
грибком — изнутри. И боль, что таилась в ней, с каждым отзвуком сер5
дца, с каждым его гулким ударом, достигала легких. Ей приходилось
дышать болью — пропускать через себя отравленный отчаянием воздух.
И каждое мгновение этой несправедливо долгой жизни было мучитель5
ным.

Когда шаркающие шаги утонули в тишине коридора, она тихо зап5
лакала — страх поразил ее. Ñòðàõ ïðåäàòåëüñòâà. Она села за ткацкий
станок — работа прогоняла дурные мысли. Витиевато разрастался беско5
нечный узор — увядшими лилиями, белыми хлопьями, облаками, со5
крывшими солнечный свет.

«Нет, — сказала она себе, успокоившись, — время не сможет его заб5
рать. Он не посмеет меня покинуть».

Он ждал ее внизу, у подножия каменной лестницы, но она так и не
появилась. Впрочем, ему нередко доводилось справляться в одиночку. Он
уже привык, ведь это был его выбор. Бремя, что он принял по собствен5
ной воле.

Медная судорога неустанно сотрясала воздух, возвещая о том, что
нужно торопиться. Он накинул на плечи дорожный плащ и взял в руки
деревянную палку, чтобы опираться при ходьбе. Он всегда брал с собой
палку, когда покидал замок. Он снял засов с тяжелой дубовой двери, от5
ворил ее и вышел во внутренний двор, что охраняли безмолвные стражи.
Несмотря на сгустившиеся сумерки, он различил их силуэты — они на5
блюдали за ним со своих постаментов. Пустые безжизненные взгляды
впивались в него.

Òåíè ñåáÿ ïðåäûäóùèõ.
Он глубоко вдохнул, наполнив легкие влажным заплесневелым воз5

духом, в котором по5прежнему чувствовался металлический привкус ути5
хающего колокола. Шут надел капюшон на голову и закрыл глаза. Тем5
нота поглотила его.

10. Подъём № 12
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Ìèã îòðå÷åíèÿ.
Старик в заношенной исподней рубахе не переставал шептать, несмот5

ря на удушливый кашель. Одной рукой он ухватился за горло, другой —
отчаянно крестился. Но, поняв, что молитвы не могут отогнать красное
марево, обессилевши, упал на колени и спрятал в ладонях лицо. Áîã íå
ñëûøàë åãî.

Старик молил Царицу Небесную о спасении и сострадании. Святую
Марию, что когда5то склонилась в плаче над израненным телом Сына,
снятого с креста. Но и Она оставалась безучастной. О его славном сыне
некому скорбеть.

Всхлипы. Вместо слов — хрип. Хрип животного — не человека. Его
ступни посинели от холода. Старческие руки дрожат. Черные вены — про5
жилки иссохших ломких листьев — в них не теплится жизнь. Áîã îñòà-
âèë åãî.

Шут укрыл старика плащом, и хрипы стали тише, словно доносились
теперь из другого мира.

Свечи, тускло освещавшие комнату, наполовину оплавились, когда
со скрипом отворилась дверь, и шут согнулся в поклоне. Пламя затрепе5
тало. Королева не удостоила вошедшего вниманием. Перекрестие нитей —
переплетение судеб. Она продолжала ткать полотно — белое, будто снег,
что видишь январским утром. До самого горизонта — снег.

Шут подошел ближе, и на его алом лице заиграли огненные отсветы.
— Я слышала, как надрывался колокол, — произнесла королева, на

мгновение оторвавшись от работы, — почему ты не дождался меня?
— Это был старик, моя госпожа. Мелкий лавочник.
— Неважно, кто этот заблудший путник. Ты должен был дождаться.

Должен был.
— Это его не спасло бы. Тем, кто отрекся, — помочь невозможно. Та5

ково бремя черных. Тех, кто решился покончить с Великим Отчаянием.
Шут всегда напоминал ей о самом важном. Но мало кто знал об этом

лучше нее самой.

Она затушила свечи и легла, не раздеваясь. В комнате еще витала
ядовитая усмешка шута о том, что пеньковые галстуки, хотя и давно вош5
ли в моду, но ни одному человеку не пришлись к лицу. Она представила
несчастного старика5лавочника, задыхающегося от горя и бессилия, а
после — себя — в тот день, когда ей пришлось надеть вдовье платье. Это
было так давно, казалось, в одной из прошлых жизней, что, сменяя друг
друга, усиливали ее страдание.

Ïëàòà çà îòðå÷åíèå — ñìåðòü. Íî åñëè îòðå÷üñÿ îò æèçíè?
Долгие ночи — бессонные ночи, сколько еще их нужно вытерпеть,

прежде чем боль оставит ее? Но она знает — конец неизбежен.
Она знает, что день придет, принеся избавление. День, когда лучи

холодного зимнего солнца, пронзив витражную розетку, сотнями бликов
рассыплются по каменному полу, но она не увидит их — остекленевший
взгляд будет направлен к сводам. Она так и не сомкнет глаз.

Скрипнет дверь, и шут тяжело переступит порог. Впервые за многие
годы он не услышит упреков, и тогда кувшин выпадет из его рук и со зво5
ном ударится о каменный пол. Шут все поймет, но не захочет поверить
своей догадке. Быстро, как только может, он заковыляет по коридору к
своей каморке, чтобы взять старое зеркало в серебряной оправе, что ког5



да5то сам принял в дар от разгневанной королевы. Он поднесет зеркало к
ее губам, но амальгама останется незамутненной. Тогда, дрожащими ру5
ками, он снимет со станка законченный саван и бережно укроет им остыв5
шее тело так же, как первый январский снег укрывает землю.

«День придет, — вместо молитвы все шептала и шептала королева до
тех пор, пока из коридора не послышались медленные шаги, возвестив5
шие о наступлении утра, — непременно... день придет, а вместе с ним —
и время шута».

        

10*
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Àíàñòàñèÿ Ñåðîâà

ÏÎÝÇÈß

ÌÎË×ÀËÈÂÀß
ÍÅÆÍÎÑÒÜ

Ñòèõè:
ìîëîäûå ãîëîñà

Ñ×ÀÑÒÜÅ

Наше счастье бродит где5то рядом
Рыжей кошкой в солнечном дворе.
Только нам его увидеть надо
В юном мае, в спелом сентябре.

В соснах, дотянувшихся до неба,
В синих звездах, заводях и снах,
В аромате молока и хлеба
И надежных папиных руках,

В яблоне, цветущей у калитки,
Шорохе и вздохе ветерка,
В ласковом дыхании молитвы,
Огонек колышущем слегка,

В первом шаге, в первом робком «мама»
И в родном молчаньи светлых глаз.
Нам порой для счастья надо мало:
Знать, что кто5то молится о нас.

* * *

Беспокойное небо в заплатах
Выворачиваем наизнанку.
Измеряется счастье в зарплатах,
Вечерами играем в молчанку.

Из начищенного самовара
Ржавый чай по надколотым чашкам.
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Среди взрослых проблем и кошмаров
Детский плач: «Нарисуйте барашка!»

В суете позабытое «милый»
Рвется в сердце, остывшее к людям.
Плачет ангел, склонившись над миром.
Мы в ответе за тех, кого любим.

Àëåêñàíäð Æóðàâëåâ

* * *

Ускакала ты, бабка, далеко на серой кобыле...
Все приданое, бабка, вослед за тобой захватили.
Не догнать тебя, бабка, ни с кем да и не ухватиться.
Что же, видимо, бабка, тогда остается проститься.

Снова ждет тебя поле в тумане густом, невесомом.
Управляющий дремлет, а лошадь трусит полусонно
К просветлевшему дню, к подступающей жаркой работе...
Так отчетлива ты в этих снах, словно снова из плоти.

Àíàñòàñèÿ Êîíäðàòüåâà

ÄÎÐÎÃÈ

Все мы — чьи5то дороги,
Кому5то нужны и дороги,
По нам едут любимых дроги.

Он — весенний бульвар с распустившимися сиренями,
Что прохожих в свой плен зазывают, точно сирены.
Опьяненные странники будут бродить там все лето,
Пока чары не сгинут.

А она — полутемная узкая улочка,
По которой так гулко стучат каблучки,
И подмигивающий фонарь добавляет ей тайны и шарма.
Приведет ли она к цветнику или уткнешься в тупик?..

Ты — лесная тропа. По тебе то поляна, то чаща
С уханьем сов и блеском болотных огней в полной темени,
Пряный запах хвои и особых грибов.
Ты, неверная, слишком легко оборвешься.

Я — ночное шоссе. Я — асфальтовый дух автострад.
Безголосая тишь, разрываемая ревом гонки.
По мне — в дождь босиком. Со мной — в новую жизнь
С узелком, налегке, без претензий.
Карты знают меня хорошо. Слишком, слишком.

Может, где5то сегодня с утра родились уже наши путники.
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Îëüãà Òîäîñåé÷óê

ÏÒÈÖÅ

                                                       Ng.T.M.

Ты — красивая, вольная птица,
Когда хочешь, стучишься в окно,
С моих рук часто любишь кормиться —
Для тебя запасаю зерно.

Я тебя приручить не пытаюсь,
Для меня дружба — это свобода.
Лишь слегка твоих перьев касаюсь
И губами даю тебе воду.

Даже если однажды забудешь
Ты дорогу ко мне на окно —
Оно ярко светить тебе будет
И тебя будет ждать все равно.

Если ты — не дай Бог — постучишься
Птицей раненой в створку окна,
Ты без гордой красы своей — слышишь? —
Будешь мне еще больше нужна.

Èðèíà Ìîèñååâà

* * *

Молчаливая нежность моя никогда не находит ответа.
Я тоскую, как яростной сворой израненный лис.
Как цветок, к безразличной земле пригибаемый ветром,
Подмастерье, глядящий за праздником из5за кулис.
Я разбит и расклеван, во мне Прометеевой мощи
Не найти. И в наследство Сизифовы муки даны.
Без тебя мое сердце и воет, и злится, и ропщет,
Вором дерзким в твои иногда пробирается сны.
Как следы на песке возникает укор и исчезнет.
Звезды с неба, наверное, падают именно так.
Я с любовью смотрю в провидением данную бездну
И ищу в том падении счастье. Не веря никак
Ни в твое безразличье, ни в собственный крик о пощаде,
Ни в насмешку коснувшейся лба серебринки волос.
Как в печальные дни донести до тебя, что я рядом,
Твой покинутый друг, твой отчаянно преданный пес?
Не способен отречься. И значит, потерян для чуда.
И пройдет еще тысяча лет, только я как сейчас



Исполинской любовью незримо с тобою пребуду,
Защищая от зла, не сомкну недоверчивых глаз.
Молчаливая нежность уже не отыщет ответа.
И расписаны встречи влюбленных на вечность вперед.
И с любовью к тебе я обрел неприкаянность ветра,
Хорошо бы еще обрести его смелый полет.
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...Íà ìîè è ÷óæèå ñëåäû
Îïàäàþò çåëåíûå ëèñòüÿ...

Þðèé Êóçíåöîâ

1

óòåìåíü, à òû âñå ñèäèøü, ãëàçà ëîìà-
åøü. ×èòàðü! Êíèãó-òî çàêðîé, ïîñè-
äè òàê âîò. Ñêîðî óæèíàòü áóäåì. Êðà-
ñàâêó ïîäîþ, è ìîëî÷êî ïîïüåøü. À

òî âîí çåëåíûé êàêîé!
Õîðîøî ñ Êðàñàâêîé! Îíà ó íàñ â ñåìüå êàê

ðîäñòâåííèöà äîáðàÿ. Âðîäå áàáóøêè. Âñåãäà ñ
ãîñòèíöàìè. Ìîëîêî â êðóæêå ïàðíîå,  áåëîé ïå-
íîé âñêèïàåò. Ïàõíåò ìîëîêî ìàòåðèíñêèìè ðó-
êàìè, òåïëûìè, ìÿãêèìè, âñåãäà äîáðûìè. À åùå
ïàõíåò ìîëîêî óëèöåé íàøåé âå÷åðíåé, êîãäà ñòà-
äî âîçâðàùàåòñÿ ñ ïàñòáèùà, çàïîëíÿÿ åå, óëèöó
ýòó, çàïàõàìè òðàâ, ñâåæåãî íàâîçà è äåðåâåíñêîé
ïûëè. Íî ëåòíèé âå÷åð äîëîã, åùå øìåëè ïóòà-
þòñÿ â ìîõíàòûõ òÿæåëûõ öâåòàõ, à çà äîìàìè, ñ
êðàåøêà, ïî ãîðèçîíòó, âðîäå êòî êðóòîáîêèõ îâåö
â îòàðó ñãîíÿåò, ðàçáðåëèñü çà äåíü...

Õîðîøî áûëî, ñûòíî ñ êîðîâîé, ïîêà íå ïðè-
øëîñü çà äîëãè ïî ñàìîîáëîæåíèþ (âîò âåäü íà-
ëîãè êàêèå áûëè! Ñàìîîáëîæåíèå! Âðîäå ñàì íà
ñåáå ïåòëþ çàòÿãèâàåøü?!) Êðàñàâêó â ñ÷åò ãîñïî-
ñòàâîê ïîä íîæ ñâåñòè.

Ëåòî... Àõ, ëåòî! Äàâíî ýòî áûëî. À òåïåðü ãëó-
áîêàÿ îñåíü, êàíèêóëû êîí÷èëèñü, íà óëèöå ãóñòûå
ñóìåðêè è íåáî òåìíî-ñèíåå, õîëîäíîå â ïðåäâåñ-
òèè ïåðâîãî ñíåãà. Ìàòü õðóñòÿùèì ïó÷êîì ñêîì-

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Àðêàäèé Ìàêàðîâ

ÐÎÄÍÈÊÈ
ÑÒÀÍÎÂßÒÑß ÐÅÊÎÞ

Àðêàäèé Âàñèëüåâè÷
Ìàêàðîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãî-
äó íà Òàìáîâùèíå. Ñëóæèë
â Ãðóïïå ñîâåòñêèõ âîéñê â
Ãåðìàíèè. Îêîí÷èë èíñòè-
òóò õèìè÷åñêîãî ìàøèíî-
ñòðîåíèÿ, ðàáîòàë èíæåíå-
ðîì, ìàñòåðîì è ïðåïîäàâà-
òåëåì â ÏÒÓ. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëàõ «Íàø ñîâðå-
ìåííèê», «Ðîìàí-ãàçåòà»,
«Ïîäú¸ì», «Àâðîðà», â «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå», «Ëè-
òåðàòóðíîé Ðîññèè» è äð.
Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíè-
êîâ ñòèõîâ è ïðîçû, òðåõ
èçäàííûõ ðîìàíîâ. Ëàóðåàò
ìíîãèõ ðåãèîíàëüíûõ êîí-
êóðñîâ, âñåðîññèéñêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî êîíêóðñà «Íàöè-
îíàëüíîå âîçðîæäåíèå Ðó-
ñè», «Ðîññèéñêîãî Ïèñàòå-
ëÿ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

–Ñ
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êàííîé ãàçåòû, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäûøàâ â ñòåêëÿííûé ïóçûðü êåðîñèíîâîé ëàìïû,
ïðîòåðëà îñåâøóþ íà åãî ñòåíêàõ êîïîòü è âñòàâèëà ñòåêëî â æåñòÿíîé âåí÷èê. Ïëàìÿ
íà ôèòèëå ñðàçó îñåëî, óïëîòíèëîñü, ðàçäâèíóëîñü âøèðü, è â äîìå ñòàëî îáûäåííî è
ñêó÷íî: âñå òå æå âûãîðåâøèå îò âðåìåíè öâåòû íà îáîÿõ, áëåäíàÿ íåìîòà åùå íå ïðî-
òîïëåííîé ïå÷è, óøàñòàÿ ëîõàíü äëÿ êîðîâüåãî ïîéëà ó äâåðåé è ëîõìàòûå òåíè, áîÿç-
ëèâî øíûðÿþùèå ïî óãëàì íàøåé ïðîñòîðíîé èçáû. Ìèð ìîåãî äåòñòâà, ñóðîâûé è
íåïðèãëÿäíûé â ñâîåé ðåàëüíîñòè. Ïåðåäî ìíîé ðàñêðûòàÿ êíèãà. Çàêðóæèëñÿ, çàïëó-
òàëñÿ ÿ â ñòðî÷êàõ äèâíûõ è äîñåëå íåâåäîìûõ, òàêèõ, îò êîòîðûõ ðàäîñòüþ è ñâåòëîé
ãðóñòüþ ïîëíèòñÿ ìîå ìàëü÷èøåñêîå ñåðäöå. Çàñìîòðåëñÿ â îêíî, çàäóìàëñÿ...

À òàì, â îêíå, â ñóìåðêàõ ïîçäíåé îñåíè ìíèòñÿ ìíå äðóãîé, ÷óäåñíûé ìèð. Îí
æèâåò ðÿäîì, òàêîé áëèçêèé, íà øèðîêîé ñåëüñêîé óëèöå ïîä ñèíåþùèì ê íî÷íûì
çàìîðîçêàì íåáîì:

Äðåìëåò âçðûòàÿ äîðîãà,
Åé ñåãîäíÿ ïðèìå÷òàëîñü,
×òî ñîâñåì, ñîâñåì íåìíîãî
Æäàòü çèìû ñåäîé îñòàëîñü...

Ñåðäöå çàõîäèòñÿ îò íåèçúÿñíèìîãî ÷óâñòâà ðîæäåííîãî ýòèìè ñòðîêàìè; óäè-
âèòåëüíûìè, íåîáû÷àéíî ÷èñòûìè, êàê âîí òîò, òîëüêî ÷òî íàðîäèâøèéñÿ ìåñÿö. È
îïÿòü:

Àõ, è ñàì ÿ â ÷àùå çâîíêîé
Óâèäàë â÷åðà â òóìàíå,
Ðûæèé ìåñÿö æåðåáåíêîì
Çàïðÿãàëñÿ â íàøè ñàíè...

È åùå. È åùå!
Íåóëîâèìàÿ ïå÷àëü, ñâåòëàÿ, ïðîñèíåííàÿ íåáîì, ðàçëèòàÿ â íåáîëüøîé èçíî-

øåííîé êíèæå÷êå ñ æåëòîé îáëîæêîé è âñòðåâîæåííîé ïîä íåîæèäàííûì âåòðîì
áåðåçêîé, òåïëûì êîòåíêîì øåâåëüíåòñÿ â ãðóäè è çàìðåò â îæèäàíèè ñ÷àñòüÿ.

Ñ òîãî ïðåäçèìíåãî âå÷åðà, õîëîäíîãî è íåïðèâåòëèâîãî, îò ýòîé ìàëåíüêîé êíè-
æå÷êè íà âñþ æèçíü îñòàëàñü ñëàäêàÿ ìóêà íåâåðîÿòíîé,  íåäîñÿãàåìîé ðèôìîâàííîé
ñòðîêè. Òîãäà â ìåíÿ ñ õðóïêèõ îò âðåìåíè ñòðàíèö, èçäàííûõ â òðèäöàòûå îñòîðîæ-
íûå ãîäû, ïðîëèëàñü ïîýçèÿ ðóññêîãî îáðàçà, òàê çàìåòíî îòëè÷àâøàÿñÿ îò êàçåííûõ,
õðåñòîìàòèéíûõ ñòèõîòâîðåíèé ðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ ãåíåðàëîâ.

Âñÿêèå èìåíà áûëè â øêîëüíîé ïðîãðàììå, à Åñåíèíà íå áûëî. Íà åãî êíèæêó
ñòèõîâ ÿ íàòêíóëñÿ ñëó÷àéíî, ïîìîãàÿ áèáëèîòåêàðøå, íåçàáâåííîé Ìàðüå Äìèòðè-
åâíå, ðàçáèðàòü è îáíîâëÿòü ôîíä.

Òå øêîëüíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, çàó÷åííûå ìíîþ íàèçóñòü, íå âûçûâàëè íèêàêîãî
÷óâñòâà, êðîìå ðàäîñòè ïîëó÷åííîé õîðîøåé îöåíêè â äíåâíèê. À â êíèæå÷êå òîé
æåëòîé — âñå äðóãîå!

Ãîé òû, Ðóñü, ìîÿ ðîäíàÿ!
Õàòû, â ðèçàõ îáðàçà.
Íå âèäàòü êîíöà è êðàÿ,
Òîëüêî ñèíü ñîñåò ãëàçà...

Âîò è ñèäåë ÿ â òîò âå÷åð, è «ñîñàëè ìîè ãëàçà»: èçðûòàÿ äîðîãà, òåëåãà ñ ïîäíÿ-
òûì ââåðõ, êàê ñïàðåííûé ïóëåìåò çåíèòêè, îãëîáëÿìè, òîíêèé ìåñÿö â ïðîçðà÷íîì
âîçäóõå, âûãíóòûé â ñâåðêàþùåå êîëüöî, íàøè ñåëüñêèå èçáû, íàõîõëåííûå, îçÿá-
øèå ïîä ñîëîìåííûìè êðûøàìè, ïî÷åðíåâøèìè îò áåñêîíå÷íûõ è íóäíûõ äîæäåé,
è — òèøèíà, òèøèíà, òèøèíà...

Íè÷åãî, ñêîðî áåëûå ëåáåäè ñÿäóò íà ëóã, è êàì÷àòàÿ, èç âÿçàíîé øåðñòè íàêèäêà
ïðèêðîåò ãðóäü çàäðåìàâøåé ó äîðîãè åëè. Èçáû îäåðíóòñÿ â áåëûå çàÿ÷üè òóëóï÷èêè
è áóäóò ïîïûõèâàòü êðàñíûìè òðóáàìè â íèçêîå ñíåãîâîå íåáî. Ñêîðî çèìà.
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Äàëåêî ìíå äî þíîñòè. Îé, êàê äàëåêî! Ìíå áû íà êðàñíîì êîíå ïðîñêàêàòü ïî
çâîíêîìó âåñåííåìó ëåäêó, íî ýòî âñå áóäåò çàâòðà, à ïîêà — âå÷åð, õîëîäíàÿ ñèíåâà â
îêíå è óçêèé, îñûïàþùèé çîëîòîé ïûëüöîé ãëàçà, íîâîðîæäåííûé ìåñÿö.

Äåòñòâî...

2

Òîãäà ó íàñ íà Òàìáîâùèíå âûõîäèëè òîëüêî äâå îáëàñòíûå ãàçåòû: «Òàìáîâñ-
êàÿ Ïðàâäà» è «Ìîëîäîé Ñòàëèíåö».

«Ìîëîäîé Ñòàëèíåö» — ãàçåòà áûëà, êîíå÷íî æå, êîìñîìîëüñêàÿ.
Â òå âðåìåíà âñÿêèå áëàãèå è äðóãèå íà÷èíàíèÿ ñâÿçûâàëèñü ñ èìåíåì âîæäÿ. À

êàê æå! Îí — îòåö ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà, ðîäíîé ÷åëîâåê...
×èòàåøü ñâîþ ìîëîäåæíóþ ãàçåòó è ðàäóåøüñÿ, ÷òî âîí êàê ó íàñ â ñòðàíå õîðî-

øî æèâóò — è ïèîíåðñêèå «çîðüêè» èãðàþò, è òèìóðîâñêîå äâèæåíèå âî âñåõ øêîëàõ
ñèëó íàðàùèâàåò, îòëè÷íèêè è õîðîøèñòû ñ  îòñòàþùèìè çàíèìàþòñÿ, òÿíóò çà ñî-
áîé â ñâåòëîå çàâòðà, ãäå êîììóíèçì, ãäå âñå îòëè÷íèêàìè áóäóò, ãäå õëåá ñèòíûé...
Õîðîøî â ñòðàíå íàøåé — ñâåòëî, óþòíî. Ëèøü áû âîéíû íå áûëî. Íåìåöêîãî çâåðÿ
ðàçäàâèëè, è àìåðèêàíñêîãî ãàäà ðàçäàâèì. Ó íàñ ñèëà åñòü.

Â ãàçåòå åùå ñòèõè ïðî ïðèðîäó áûâàþò, ïðî äåðåâíþ, ïðî ëþáîâü. Íî ìíå íðà-
âÿòñÿ áîëüøå ñòèõè î ïðèðîäå, î æèâîòíûõ, î ãîðîäàõ è çàâîäàõ, à î ëþáâè ñîâñåì íå
íðàâÿòñÿ.

Òîãäà â ãàçåòàõ ÷àùå âñåãî ïîïàäàëèñü ñòèõè èìåííî òàêîãî ïëàíà, êîòîðûå ìíå
íðàâèëèñü, ïîäïèñàííûå òî ëè ôàìèëèåé, òî ëè ïñåâäîíèìîì — Ñ.Ìèëîñåðäîâ.

Åñëè ôàìèëèÿ, — òî óæ áîëüíî õîðîøàÿ, çàñòóïíè÷åñêàÿ. ß ôàìèëèþ ýòó ñðàçó
çàïîìíèë.

Â ñòèõàõ ýòîãî Ñ.Ìèëîñåðäîâà ñîëíûøêî èãðàåò ïî-ïàñõàëüíîìó, äîæäèíêè ñ
òðàâîé ïåðåøåïòûâàþòñÿ, íåáåñíûå òàéíû ðàññêàçûâàþò — ÷òî âèäåëè, ÷òî ñëûøà-
ëè, êàêàÿ æèçíü òàì çà ìîðÿìè ãîðüêàÿ ïîä êàïèòàëèñòè÷åñêèìè ìàãíàòàìè. Äîæäü
èç òó÷è ñûïëåò, à òó÷è èçäàëåêà, èç-çà êîðäîíà ïðèøëè.

Âîò áû âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì ïîýòîì, ïîãîâîðèòü î ñòèõàõ, î Åñåíèíå, ïî÷èòàòü
÷òî-íèáóäü, ÷òî ÿ ñàì ñî÷èíèë...

Òðóäíî ïèñàòü ñòèõè. Ìó÷èòåëüíî. Íî ñëàäêî. Õîòÿ ïîëó÷àåòñÿ åðóíäà êàêàÿ-òî,
íå ñòèõîòâîðåíèå, à òàê, ÷òî-òî âðîäå íåñêëàäóõè: «ëóíà, êàê ïðèçðàê, â íåáå áðîäèò è
ãîíèò íî÷ü. À íî÷ü ïðèøëà è íå óõîäèò ïðî÷ü...», íó, è òàê äàëåå. À ó Ìèëîñåðäîâà âñå
ñêëàäíî ïîëó÷àåòñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ âîò êàê:

Ñëîâíî äåòñêàÿ èãðóøêà,
Áåëûé ïàðóñ âäàëåêå,
È ñåðåáðÿíóþ ñòðóæêó
Âåòåð ãîíèò ïî ðåêå.
....................................
Ãîðå÷ü òîíêàÿ îñèíû,
Ñëàäîñòü íåæíàÿ öâåòêà...
Õâàòèò ðàäîñòè â Ðîññèè
Íå íà äåíü, à íà âåêà.

...Ìîæåò, ýòè, ìîæåò, êàêèå äðóãèå ñòèõè ïðî÷èòàë ÿ â òî âðåìÿ, íî êàêàÿ-òî ñâå-
æåñòü îò âñåõ ñòèõîâ, ïîäïèñàííûõ Ñ.Ìèëîñåðäîâûì, âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà.

Òðóäíî ïèñàòü î ñâîåì ñåëå, î Áîíäàðÿõ, î ïðèðîäå ìåñòíîé. Áåäíàÿ ïðèðîäà —
áóãîð äà ÿìà, äà ðå÷óøêà, íåñìîòðÿ íà ãîðäîå íàçâàíèå Áîëüøîé Ëîìîâèñ, òèõàÿ, ìà-
ëåíüêàÿ òàêàÿ, ÷òî ÿ åå âñþ ïåðåíûðèâàë çà îäèí çàõîä îò áåðåãà äî áåðåãà. À ëåñà ó íàñ
íåò, ëóãà îäíè, äà è òî êîëõîçíûå — îáúåçä÷èêè òóäà íå ïóñêàþò...

Î ÷åì ïèñàòü? Îá ýòîé êî÷êîâàòîé äîðîãå çà îêíîì? Ìåðçëàÿ äîðîãà, õîëîäíàÿ.
Íåèíòåðåñíî! Ïîéòè áû êóäà-íèáóäü òóäà, ãäå áåëûå ëåáåäè ñíåãîâ ñêîðî ñ íåáà ñïóñ-
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òÿòñÿ, äà â âàëåíêàõ õîäèòü ðàíî, à áîòèíîê èëè ðåçèíîâûõ ñàïîã ó ìåíÿ íåò. Ïðàâäà,
ãàëîøè âîí â óãëó ñòîÿò ðóá÷àòûå, îíè ó íàñ «øàõòåðêàìè» íàçûâàþòñÿ, íî îíè äëÿ
øêîëû. Îáóåøü — è áåãîì, ÷òîáû íîãè íå óñïåëè çàñòûòü.

Îäíàæäû ÿ ïîïðîáîâàë íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå î ñâîåé æèçíè. Ïðàâäèâîå ñòè-
õîòâîðåíèå. Âðîäå ñêëàäíî ïîëó÷èëîñü. ×èòàë ìàòåðè,  à îíà ïî÷åìó-òî çàïëàêàëà è
âåëåëà ýòè ñòèõè íèêîìó íå ïîêàçûâàòü. Ãîâîðèò: «Áåäó â äîì ïðèíåñåøü. Íå ïèøè
áîëüøå. Íå çàáèâàé ãîëîâó. Íå íàäî...»

À ìíå ïîõâàëèòüñÿ õî÷åòñÿ. Ñëîâà ñ ÿçûêà òàê è ïðîñÿòñÿ íà âîëþ. Ó Íåêðàñîâà
òîæå ïîõîæèå ñòèõè åñòü, à ìîè — òîæå íè÷åãî:

Êóøàé õëåá, Àðêàøà,
Ìîëî÷êà-òî íåò.
Ãäå æ êîðîâêà íàøà?!
Âçÿëè â ñåëüñîâåò.

Âå÷åðàìè äëèííûìè —
Õîëîäà è äðîæü...
À åå, ðîäèìóþ,
Óâåëè ïîä íîæ.

Òû åå ïî èìåíè
Áîëüøå íå çîâè...
Ìîëî÷êî èç âûìåíè
Ïîòå÷åò â êðîâè.

Êîðîâó íàøó, Êðàñàâêó íåíàãëÿäíóþ, äåéñòâèòåëüíî óâåëè â ñ÷åò ãîñïîñòàâîê
ìÿñà...

Ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë, ïîêàçàë ó÷èòåëüíèöå ðóññêîãî ÿçûêà. Ïîæè-
ëàÿ ó÷èòåëüíèöà, îíà åùå â çåìñêîé øêîëå äî íîâîãî âðåìåíè óðîêè âåëà. Êëàâäèåé
Ïåòðîâíîé çâàëè.

Ñõâàòèëàñü Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà çà ãîëîâó:
— Òû ÷òî? Äåòÿì î òàêèõ âåùàõ ïèñàòü íåëüçÿ. Çàáóäü ýòè ñòðî÷êè! È ÿ èõ íå

ñëûøàëà! Ïîíÿë? Ïèøè î íàøåé ïèîíåðñêîé äðóæèíå, î êëàññå ñâîåì.
Î ïèîíåðñêîé äðóæèíå ÿ íèêîãäà íå ïèñàë è íå ïðîáîâàë. Ïîòîìó ÷òî íå áûë ÿ

ïèîíåðîì. Ïîâåäåíèå íå òî. Íî î êëàññå, ìîæåò, ÷òî è ïîëó÷èòñÿ...
Íà äðóãîé äåíü íàïèñàë î âå÷íîé ïðîãóëüùèöå óðîêîâ Ìàøå, ñîñåäêå ñâîåé. Ñêó÷-

íî îäíîìó çà ïàðòîé ñèäåòü. À ñîñåäêà ÷àñòî ïðîïóñêàåò øêîëó. Áîëååò — ãîâîðèëè.
Âîò ÿ è íàïèñàë â ñòåíãàçåòó:

Ó ×åêìàðåâîé Ìàðèè
Êàæäûé äåíü àâàðèè:
Â ïîíåäåëüíèê — äåíü áåçäåëüíèê,
À âî âòîðíèê — âûõîäíîé,
Â ñðåäó â êëàññ ïðèøëà áîëüíîé...
À â ÷åòâåðã è ïÿòíèöó
Áåç êîíöà ñîïàòèòñÿ.

...Ïîïðîáîâàë áû òåïåðü ïðîùåíèÿ ïîïðîñèòü... Äà ãäå òàì? À-ó! Íå äîãîíèøü.
Îáèäåëàñü íà ìåíÿ Ìàøà ×åêìàðåâà. Ïîïðîñèëà íàøó êëàññíóþ ó÷èòåëüíèöó ïåðåñà-
äèòü åå íà äðóãîé êîíåö. Êëàâäèÿ Ïåòðîâíà òàê è ñäåëàëà. À êî ìíå ïîñàäèëè Òîíüêó
Ïîíîìàðåâó, äâîå÷íèöó. Îíà âñå êîíòðîëüíûå ó ìåíÿ ñïèñûâàëà. Ïîäîäâèíåòñÿ, áû-
âàëî, ïëîòíî-ïëîòíî, âðîäå îçÿáëà, è ñóåò íîñ â òåòðàäè: «×òî ýòî ó òåáÿ? À ýòî ÷òî?»

ß åé îäíàæäû íîñ áåëüåâîé ïðèùåïêîé çàæàë è ïîäåðæàë íåìíîãî. Ïðóæèíà
ñòàëüíàÿ. Ïîòîì îò ñîïëåé ðóêè íèêàê íå ìîã îòòåðåòü. Äðàë ìåíÿ îòåö çà ýòî òàê, ÷òî
ÿ ñèäåòü çà ïàðòîé íå ìîã, è ñòîÿë âñå óðîêè.

— ×òî òû íå ñàäèøüñÿ? — ñïðàøèâàëè.
— Ïðîñòûë âîò, — ãîâîðþ, — ÷èðåé ó ìåíÿ íà ýòîì ìåñòå!
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— À-à... Òîãäà ñòîé. Áîëüøèì âûðàñòåøü.
Áîëüøèì ÿ òàê è íå âûðîñ, â àðìèè, êîãäà ñëóæèë, â ñòðîþ ïî÷òè â ñàìîì êîíöå

ñòîÿë ïî ðàíæèðó. Íå âûðîñ áîëüøèì, íî äåâî÷åê ñ òåõ ïîð áîëüøå íå îáèæàë, õîòÿ
îò íèõ òåðïåë âñÿêîå...

À â êëàññå âîñüìîì-äåâÿòîì õëûíóëè ñòèõè âðîäå ýòèõ:

...Òû âîñõèùàëàñü êðàñêàìè ëåòà,
Ëóíîé, ÷òî ñìåÿëàñü â íåáå.
Ïðîñèëà ìåíÿ: «Îïèøè âñå ýòî
Â ëèðè÷åñêîé ïîýìå.
ß öåëîâàë òâîè ëîêîíû
Ïî-äåòñêè, åùå íåóìåëî.
Ðîìàøêè öâåëè îêîëî
Áåëûå-áåëûå...
Íàøè ìå÷òû è ëàñêè
Ñëóøàë çàäóì÷èâûé ïðóä...
Òàê ïî÷åìó æå ðîìàøêè
Òåïåðü íå öâåòóò?

Íî ýòî ÿ âîîáðàæàë áîëüøå. Â ðîñòå ñåáå ïðèáàâëÿë. À íà ñàìîì äåëå äàæå íå
öåëîâàëñÿ åùå...

Âîò è ïðèøëî òî çàâåòíîå «çàâòðà». Øêîëà îñòàëàñü ãäå-òî òàì, çà ïûëüíîé äî-
ðîãîé, ïî êîòîðîé ÿ óøåë â ãîðîä. Ãëàçà ñëåçèëî îò ïûëè... Íå îãëÿíóëñÿ. Íå ñõâàòèëñÿ
çà ãîëîâó. Îòòîëêíóë äâåðü — è íå ïîñìîòðåë íàçàä.
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Â òîò ñàìûé ãîä ÿ âûòàùèë ñ÷àñòëèâûé áèëåò, ñ÷àñòëèâåå êîòîðîãî íå áûâàåò. ß
îñòàëñÿ æèòü.

Ìîëîäîñòü áîëüíà íåñóðàçíîñòÿìè è áðåäîâûìè èäåÿìè, ïîñòóïêàìè, îáúÿñíèòü
êîòîðûå ÿ íå ìîãó äàæå ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü íàçàä. Ïî÷àùå áû íàäî áûëî äåëàòü ýòî,
÷òîáû ïðàâèëüíåå ñìîòðåòü è âèäåòü...

Òîãäà áûë ó  ìåíÿ äðóã Âàëåê, Âàëåíòèí Òèùåíêî — ìàëûé îò÷àÿííûé, êàê òå-
ïåðü ãîâîðÿò — êðóòîé, ñêëîííûé ê ðàçíûì ïîñòóïêàì. À ïîñòóïêè ýòè è ó ìåíÿ áûëè
íå ñîâñåì áåçîáèäíûìè.

Âàëåê ñòðàäàë ôîáèåé áðîäÿæíè÷åñòâà. Êî âñåìó ïðî÷åìó, è ìåíÿ çàðàçèë ñëàäî-
ñòíîé, ùåìÿùåé òîñêîé ðàññòàâàíèÿ íàâñåãäà ñ ïðîíîñÿùèìñÿ ìèìî ïðîñòðàíñòâîì:
ïîñåëêàìè, èçìåí÷èâûì ëàíäøàôòîì, ëþäüìè — ñî âñåì òåì, ÷òî, çíàåøü óæå çàðà-
íåå, íèêîãäà íå âñòðåòèòñÿ. Ñòðàííîå ÷óâñòâî...

Êðûøè âàãîíîâ ëåòÿùåãî ê ãîðèçîíòó ïîåçäà íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ
ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé è ñîçåðöàíèé, îòâëåêèñü íà ìèíóòêó è òåáÿ ñäóåò, êàê ñîðèí-
êó ñ ëàäîíè, îéêíóòü íå óñïååøü.

...Âàëåê ñèäèò, ïðèñëîíèâøèñü ê âåíòèëÿöèîííîé òðóáå ñïèíîé, ïîäñòàâëÿÿ õó-
äóþ, íî íàïîðèñòóþ ãðóäü âñòðå÷íîìó âåòðó.

Ëåòèì!
Êóäà ëåòèì — íåèçâåñòíî, íî õîðîøî-òî êàê! Âàëåê ñìååòñÿ. Îí âñåãäà ñìååòñÿ,

êîãäà ÿ ïûòàþñü îáúÿñíèòü åìó ñâîè îùóùåíèÿ îò ñòðåìèòåëüíîñòè ïîëåòà, êîãäà
÷óâñòâóåøü, ÷òî çåìëÿ ïî-íàñòîÿùåìó êðóãëàÿ è âðàùàåòñÿ, ïðîíîñÿ ìèìî ðóññêóþ
áåñêðàéíîñòü. Ìíå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî è ñëàäêî, ÷òî ÿ óæå íèêîãäà íå âåðíóñü â ýòó,
ðàâíóþ îäíîìó ìãíîâåíèþ âçîðà, òî÷êó íà çåìíîì øàðå, ãäå ó ñòàíöèîííîãî äîìèêà
êîïîøàòñÿ êóðû â ïðèäîðîæíîé ïûëè, ãäå äåâî÷êà â êðàñíîì ñàðàôàí÷èêå, ïðèëî-
æèâ ëàäîíü ê ãëàçàì, ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò íà íàñ, à ïîòîì, ñïîõâàòèâøèñü, âñêèäû-
âàåò ââåðõ õóäåíüêèå ðóêè, ïî-ðîäñòâåííîìó ïðîâîæàÿ íàñ. Ñ÷àñòëèâîãî òåáå äåòñòâà,
äåâî÷êà! Íå óõîäè äàëåêî îò ðîäíîãî äîìà! Ïðîïàäåøü!
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ß ïûòàþñü ïåðåäàòü äðóãó ñâîè ÷óâñòâà ê ýòîé ñòàíöèîííîé äåâî÷êå, ê åå îäèíî-
÷åñòâó, à îí èðîíè÷åñêè ñìååòñÿ. Îí âñåãäà ñìååòñÿ. Îñîáåííî åìó âåñåëî, êîãäà ÿ ÷è-
òàþ ñâîè, òîëüêî ÷òî ñîñòàâëåííûå ñòèõè, ïðèäåðæèâàÿ ðóêîé êîëîòÿùååñÿ îò âîëíå-
íèÿ ñåðäöå. Â ýòî âðåìÿ â êîòîðûé ðàç â ìîåé äóøå ðâóòñÿ âñå äðóæåñêèå ñâÿçè ñ íèì,
è âñêèïàåò æåëàíèå ñòîëêíóòü åãî òóäà, â ïðîëåò ìåæäó âàãîíàìè, ïîä ðàçÿùèé âûñ-
âåðê êîëåñ. Íî íåíàâèñòü, êëîêî÷óùàÿ âî ìíå, ðàâíà ïðèâÿçàííîñòè ê íåìó, è ÿ íå
ñòàëêèâàþ åãî â ïðîïàñòü, ãäå ñâåðêàþùèå êàòóøêè ïî-ñóìàñøåäøåìó ìîòàþò è ìî-
òàþò ñòàëüíîå ïîëîòíî äîðîãè, áåñêîíå÷íóþ ëåíòó, ïîõîæóþ íà ñòðåìèòåëüíóþ îò-
ìàøêó îïàñíîé áðèòâû âîçëå ëèöà.

È âîò ìîé äðóã ñèäèò, ïðèæàòûé ê âåíòèëÿöèîííîé òðóáå íàïîðèñòûì âåòðîì, à
ÿ ñòîþ ïåðåä íèì — âîñòîðæåííûé è ñ÷àñòëèâûé îò óäà÷íî íàéäåííîé ñòðî÷êè. Øè-
ðîêî ðàññòàâëåííûå íîãè ïðèïàÿëèñü ê òâåðäè âàãîíà — íå ñäóåò! Ïîåçä íåñåòñÿ ÷åðò
òå çíàåò êóäà, è ÿ âçìàõèâàþ ðóêàìè, êàê êðèêëèâàÿ ïòèöà. ×èòàþ âçàõëåá ñâîè íîâûå
ñòèõè, êîòîðûå ñëûøèò òîëüêî âåòåð äà âåñåëûé Âàëåê, äðóã è òîâàðèù.

Âåòåð îäîáðèòåëüíî øóìèò ìíå â óøè, à Âàëåê ñìååòñÿ. Âàëåê íå ïîíèìàåò ìåíÿ...
Âîñòîðã è çëîñòü âñêèïàþò â ãðóäè. Â ãëàçàõ òîëüêî ñèíåâàòàÿ ïðåäâå÷åðíÿÿ äûìêà ñ
óïëûâàþùåé ðîùèöåé êàêèõ-òî äåðåâüåâ. È — âî âñå ñòîðîíû íåáî!

Âäðóã íîãè ìîè îòðûâàþòñÿ îò òâåðäè, îò æåëåçíîãî íàñòèëà êðûøè, è ÿ, ñ ãåíè-
àëüíîé çàñòûâøåé êî ðòó ñòðî÷êîé, îïðîêèäûâàþñü íàâçíè÷ü. Íàäî ìíîé, íà ðàññòî-
ÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, êàìåííûé ÷åðíûé ñâîä, ïîåçä, âèõëÿÿñü, ïðîñêàêèâàåò êîðîò-
êóþ ïåðåìû÷êó — òî ëè òîííåëü, òî ëè ñòàðèííûé ìîñò ÷åðåç äîðîãó. Åùå êàêàÿ-òî
äîëÿ ñåêóíäû, è ìíå ñ ïðîëîìëåííûì ÷åðåïîì âàëÿòüñÿ áû íà ñûïó÷åì ìàçóòíîì ãðà-
âèè æåëåçíîäîðîæíîãî îòêîñà áåçûìÿííîãî ïåðååçäà.

Âàëåê, íå çà÷àðîâàííûé ìîèìè ïîýòè÷åñêèìè âñïëåñêàìè, óâèäàâ íåîæèäàííî
ëåòÿùóþ íà íàñ êàìåííóþ ãðîìàäó, ñäåðíóë ìîè íîãè çà ìåòð îò, êàçàëîñü áû, íåèç-
áåæíîãî.

Òàê ìîãëî áû âñå êîí÷èòüñÿ ãëóïî è áåññìûñëåííî.
Ñêîðî áûëà ñâåðêàþùàÿ îãíÿìè áîëüøàÿ ñòàíöèÿ, è ìåñòíûé âîêçàë ñ áóôåòîì

áûë áû äëÿ íàñ ðàåì, åñëè áû áûëè äåíüãè. À èõ ó íàñ â òî âðåìÿ íèêîãäà íå áûëî.
Íî ÷òî äåíüãè? Äåíüãè — íàâîç, êîãäà ðÿäîì ìîé äðóã Âàëåê! Îí ìãíîâåííî ïðå-

âðàùàåòñÿ â îáûêíîâåííîãî èäèîòà, êîòîðûõ ìíîãî ñòðàíñòâóåò ïî ðîññèéñêèì äî-
ðîãàì è âåñÿì â ïîèñêàõ ïðîïèòàíèÿ è ëó÷øåé æèçíè. Ó ìîåãî äðóãà, êàê òîëüêî ìû
âñòóïèëè íà ïåððîí, ìãíîâåííî îòâèñàåò ÷åëþñòü è ñ äðîæàùåãî ïîäáîðîäêà áåëåñîé
ñòðóéêîé íà÷èíàåò ñòåêàòü òÿãó÷àÿ ñëþíà, áåëêè ãëàç âûâîðî÷åííî ðîçîâåþò... Íå-
ñ÷àñòíûé þíîøà! À òàêîé ìîëîäîé!

Ìîåé çàäà÷åé áûëî ïîääåðæèâàòü åãî òðÿñóùååñÿ òåëî è íàçûâàòüñÿ áðàòîì «íå-
ñ÷àñòíîãî».

Âàëåê ñðàçó, êàê òîëüêî ïîäîøëè ê áóôåòó, ïî-æèâîòíîìó çàìû÷àë, ñòàðàÿñü ïî-
êàçàòü âñåì âèäîì, êàê åìó õî÷åòñÿ åñòü. Æåíùèíû, äàæå áóôåò÷èöû, ñåðäîáîëüíû.
Êòî îòêàæåò â êóñêå õëåáà äâóì íåñ÷àñòíûì ïîäðîñòêàì, óøèáëåííûì ñóäüáîé?

Ãîðÿ÷èå ïèðîæêè ñ ìÿñîì è ñòàêàí êîìïîòà ñäåëàëè ñâîå äåëî. Íåîæèäàííàÿ
ñûòîñòü ïîñëå ãîëîäíîãî äíÿ óìèðîòâîðÿåò, — çàõîòåëîñü ñðàçó äîìîé, â óþò, ïîä
íàäåæíóþ êðûøó...

Â ïîñëåäíèé ðàç íà ñâåðêàþùåé ïðàçäíè÷íûìè îãíÿìè æåëåçíîäîðîæíîé ñòàí-
öèè, íàçâàíèå êîòîðîé íå óäåðæàëîñü â ïàìÿòè, ÿ îáìàíûâàë ñåðäîáîëüíóþ áóôåò÷è-
öó, íàçûâàÿñü áðàòîì ñâîåãî íåïóòåâîãî äðóãà.

Áðàòîì åìó ÿ íå áûë.
Òåïåðü âñå ýòî — è áîëüøèå îãíè âîêçàëîâ, è ñòðåìèòåëüíîñòü ïîëåòà, è âîëü-

íûé âåòåð, ðàçäóâàþùèé ïóçûðåì ðóáàõó, è ëåòÿùèå ìèìî ïðîñòðàíñòâà — õîëìû,
ïåðåëåñêè, ëîùèíû — âñå ñòàëî íå áîëåå ÷åì îçîðñòâîì, è òîëüêî. ß íåîæèäàííî
âñïîìíèë, ÷òî ïîñëå øêîëû íàäî áûëî ãäå-òî è ÷åìó-òî ó÷èòüñÿ, è ìîë÷à ñíÿë ñ ïëå÷à
Âàëüêèíó ðóêó, õîòÿ è âåðíóþ, íî çûáêóþ...
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Çàáèâøèñü â óãîë ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ òåïëîâîçà, îòïðàâëÿþùåãîñÿ â ñòîðîíó
Òàìáîâà, ÿ íàâñåãäà ðàñïðîùàëñÿ ñ äåòñòâîì.

ß íèêóäà íå óñïåë ïîñòóïèòü, íî â îòäåë êàäðîâ ìîíòàæíîãî óïðàâëåíèÿ íå îïîç-
äàë. Ðàáî÷èå òîãäà áûëè â òàêîé öåíå, ÷òî ïîòðåáîâàëîñü áîëåå äåñÿòè ëåò, ÷òîáû ïî-
íÿòü — ñ÷àñòüå íå â êóçíå÷íîì ãðîõîòå çàâîäà...

Íà äðóãîé äåíü ÿ óæå ñ ïîäúåìíûìè äåíüãàìè ïîä ïîäóøêîé ñïîêîéíî ñïàë íà
÷èñòûõ êàçåííûõ ïðîñòûíÿõ ðàáî÷åãî îáùåæèòèÿ, ïàõíóùèõ ñâåæèì, òîëüêî ÷òî âû-
ïàâøèì ñíåãîì. Íà÷àëàñü íîâàÿ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìàÿ æèçíü ðàáî÷åãî ïàðíÿ ñ ãî-
ðîäñêîé îêðàèíû, ñî âñåìè åå ïðåëåñòÿìè è çàáàâàìè.

«Äóðàê òû, — ãîâîðèë ìíå íåçàáâåííûé äÿäÿ Âîëîäÿ Áîãäàíîâ, áðèãàäèð è íà-
ñòàâíèê, — òåáå ó÷èòüñÿ íàäî, à òû ñ íàìè, ïðîïîéöàìè, ñâÿçàëñÿ...»
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Ñðåäè ãîìîíà, ãðîõîòà è ãðîìà öåõîâ è ñòðîéïëîùàäîê, ãäå íàøà áðèãàäà «Óõ!»
ìîíòèðîâàëà âñåâîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå ìåòàëëîêîíñòðóêöèè è ìåõàíèçìû, âîç-
âûøåííûå äóøåâíûå ñèëû ñòàëè óñòóïàòü ìåñòî ôèçè÷åñêèì. Èíñòðóìåíò ìîíòàæ-
íèêà — êóâàëäà è ãàå÷íûé êëþ÷ ñ ìîíòèðîâêîé-«êðîêîäèëîì», à âñå îñòàëüíîå — ðóêè.
Êàê ãîâîðèëè ìîè òîãäàøíèå ó÷èòåëÿ æèçíè, ïëîñêîå êàòàåì, êðóãëîå òàñêàåì, à ÷òî
íå ïîääàåòñÿ — ëîìèêîì!

Òàê âîò ñ êóâàëäîé è ëîìîì ÿ âîøåë â ñâîþ íîâóþ æèçíü ïëîòíî, êàê ïàòðîí ê
ïàòðîííèêó, è íà÷àë äåëàòü åå, ýòó æèçíü.

Ïîñëå ðàáî÷åé ñìåíû òàêîé òðóä âàëèë ñ íîã, êàê ñòàêàí ãîðüêîé òåïëîé âîäêè. Â
÷åì-÷åì, à â ýòîì ó íàñ â áðèãàäå íåäîñòàòêà íèêîãäà íå áûëî.

Òàì, â ðàáî÷åé ñðåäå, ñðåäè ôàáðè÷íûõ è çàâîäñêèõ ðåáÿò âî âñåõ îòíîøåíèÿõ
öåíèëèñü áûñòðîòà è íàòèñê. Äåâ÷îíêè, â îñíîâíîì òàêèå æå íåäàâíèå øêîëüíèöû
èç îðãíàáîðà è êîìñîìîëüñêèõ ïóòåâîê, âûðâàâøèåñÿ íà âîëþ, ïîäàëüøå îò ðîäè-
òåëüñêîãî ãëàçà, íåäîñòóïíîñòüþ íå ñòðàäàëè. Êîðîòêèå, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå
ðåçóëüòàòèâíûå ñòû÷êè, âìåñòî ñâîéñòâåííûõ â äðóãèõ óñëîâèÿõ ðîìàíòè÷åñêèõ âñòðå÷
ñ äðîæàíèåì ãîëîñà è ðóê, áûëè äëÿ íàñ íàãðàäîé çà êàæäîäíåâíûé óãðîáèñòûé ôè-
çè÷åñêèé òðóä.

Ïîïàâ â âîäîâîðîò, ÿ êðóæèëñÿ â íåì, êàê ëèñòîê, ñîðâàííûé ñ ðîäíîé âåòêè â
îñåííåì ïîòîêå. È ÿ çàáûë âñå, ÷åì ïîëíèëàñü ìîÿ äóøà äî ýòîãî.

Êîãäà ïàìÿòü âîçâðàùàëàñü, ÿ óõîäèë â îäèíî÷åñòâî: îñòàâëÿë ñâîè ðàáî÷èå áóä-
íè çà âûñîêèìè ìàññèâíûìè äâåðÿìè îáëàñòíîé áèáëèîòåêè, êîòîðàÿ òîãäà ðàñïîëà-
ãàëàñü â ìîíóìåíòàëüíîì êðàñíîì êèðïè÷íîì çäàíèè íûíåøíåé êàðòèííîé ãàëåðåè.

Òèõîå áëàæåíñòâî ÷èòàëüíîãî çàëà. Íàñòîëüíûå ëàìïû ïîä çåëåíûìè àáàæóðà-
ìè. È — êíèãè, êíèãè, êíèãè, êîòîðûå ÿ åùå íå ÷èòàë, æóðíàëû, ãàçåòû. Ãîëîä íåðàç-
áîð÷èâ, è ÿ ïîãëîùàë âñå  ïå÷àòíîå, ïðîïàäàÿ â çàïîéíîì êíèæíîì ìèðå. Ëó÷øèõ
äíåé ó ìåíÿ íå áûëî. Îíè òîëüêî è îñòàëèñü, êàê ïåðâàÿ ëþáîâü, îò âñåé ìîåé ðàáî÷åé
þíîñòè, íåçàáûâàåìûå è ñâåòëûå...

Äàëüøå íà÷èíàëîñü ñóìáóðíîå è íåïðèáðàííîå. Âðåìÿ âñòðå÷ è íåñâåðøèâøèõ-
ñÿ îæèäàíèé.

5

Òîãäà ñ äâóìÿ ãðîìêèìè ïîýòàìè, ïî÷òè ìîèìè ñâåðñòíèêàìè — Òîëåé Êóïðè-
íûì è Âÿ÷åñëàâîì Øóòêîâûì, óæå ïå÷àòàþùèìèñÿ â ìîëîäåæíîé ãàçåòå, ÿ ïîçíàêî-
ìèëñÿ òàì æå — â áèáëèîòåêå.

Ñîéòèñü íà êîðîòêóþ íîãó ñ ãîíîðèñòûìè ãîðîäñêèìè ðåáÿòàìè ìíå, äåðåâåíñ-
êîìó ïàðåíüêó, áûëî íå òàê-òî ïðîñòî.

Î òîì, ÷òî ýòè äâîå çàíîçèñòûõ — ïîýòû, ÿ óçíàë ïî èõ âîñòîðæåííûì ðàçãîâî-
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ðàì â êóðèëêå è ïî òîìó, êàê îíè, ñëîâíî ñåëüñêèå ïåòóõè, çàêðûâ ãëàçà è âûòÿãèâàÿ
øåè, âûêðèêèâàëè óäà÷íûå ñòðî÷êè ñâîèõ ñòèõîâ, áóäòî òîëüêî ÷òî íàøëè â íàâîçå
æåì÷óæíîå çåðíî.

ß ñòðàøíî çàâèäîâàë èì, òîëêàëñÿ îêîëî è ñëóøàë, ñëóøàë. Ìîå ñåðäöå ðàñòâî-
ðÿëîñü â ðèôìîâàííûõ ñòðî÷êàõ, êàê ñàõàð â êèïÿòêå.

Ýòè ìîëîäûå ñòèõîòâîðöû ÷èòàëè âñëóõ íå òîëüêî ñâîè, ïî-ìàëü÷èøåñêè çàïàëü-
÷èâûå ñòðî÷êè, íî è íåèçâåñòíûõ ìíå åùå; Áàãðèöêèé, Ëóãîâñêîé, Çàáîëîöêèé, Ñëóö-
êèé, Êèðñàíîâ — èìåíà ýòèõ ïîýòîâ íå ÷èñëèëèñü â íàøèõ øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ.

Òåïåðü âñå ìîè ñòàðûå ïîíÿòèÿ î ñòèõîñëîæåíèè îïðîêèäûâàëèñü íàâçíè÷ü.
Îêàçûâàåòñÿ, â õîðîøèõ ñòèõàõ íå âñåãäà íåîáõîäèìà òàê íàçûâàåìàÿ ñêëàäíîñòü, à
íóæíî ÷òî-òî åùå êðåïêîå, íåóëîâèìîå, ÷òî çàáèðàåò äóøó â êóëàê, è îíà, ýòà äóøà,
íà÷èíàåò òèõî ïîñòàíûâàòü, èñòåêàÿ ñëàäîñòíûìè ÷óâñòâàìè.

Ìîè íîâûå çíàêîìûå íå ñðàçó, íî ïîñòåïåííî, âèäÿ ìîþ çàèíòåðåñîâàííîñòü
èìè, ïðèçíàëè ìåíÿ çà ñâîåãî, ÷åì ÿ ãîðäèëñÿ íåîáûêíîâåííî. Îñîáûé âîñòîðã ïðè-
øåë òîãäà, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë èì ÷òî-òî ñâîå è ïîëó÷èë ñíèñõîäèòåëüíóþ ïîõâàëó è
ïîääåðæêó.

Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ, ïîçäíåé ïðîìîçãëîé îñåíüþ, êîãäà âåòåð ïðèíîñèë èç
ñîñåäíåãî ïàðêà ïàëûå ëèñòüÿ è ëåïèë èõ íà ìîêðûå âûñîêèå îêíà ÷èòàëüíîãî çàëà, ê
ìîèì íîâûì äðóçüÿì ïîäîøåë âûñîêèé î÷êàñòûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà è, ê ìîåìó
óäèâëåíèþ, òîæå, ãëóõî ïðîêàøëÿâøèñü, ñòàë ÷èòàòü ñòèõè íåìíîãî òÿãó÷èì ãðóä-
íûì ãîëîñîì.

Åãî ñîëèäíûé âîçðàñò, îñàíêà òÿæåëîâàòàÿ è íåñïåøíàÿ, ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè,
íåïîäõîäÿùèå åãî âîçðàñòó, ïîñòàâèëè ìåíÿ â òóïèê — òàêîãî ó ñåáÿ â Áîíäàðÿõ ÿ
âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü óñëûøó. Ñåëüñêèå íàøè ìóæèêè áîëüøå ñïåöèàëèñòû ïî ïàõî-
òå, åñëè ÷òî è ðèôìîâàëè, òî ñ «êàðòèíêàìè», êàê ó íàñ ãîâîðèëè, òî åñòü ñ ìàòåðùè-
íîé. Íó, åñëè êîãäà è çàïîþò ÷òî-íèáóäü äóøåâíîå, òî òîëüêî ïîñëå õîðîøåé ïüÿíêè.
À ýòîò ìóæèê, ó÷èòåëü, ÷òî ëè, ÷èòàë ñòèõè ÷óäíûå, çàïðîêèäûâàÿ ãîëîâó, ñëîâíî ñíè-
ìàë ñ ïîòîëêà óæå ãîòîâûå, ñ õîðîøåé ðèôìîâêîé ñòðî÷êè. Îò åãî âåëèêîëåïíûõ î÷-
êîâ, êàê îò ìàëåíüêèõ ïðîæåêòîðîâ, ïî âûáåëåííîé ïëîñêîñòè ïîòîëêà ïðîáåãàëè
ñâåòëûå ïÿòíûøêè, ñëîâíî èñêàëè ÷òî-òî è íàõîäèëè.

Ñòèõè î âûìîêøèõ ñòîãàõ íà ïîëå, òÿãó÷èå äîæäè íàä ðàçìûòûìè äîðîãàìè,
ïüÿíûé ïîäñîëíóõ, ãîðåñòíî óðîíèâøèé íà èçãîðîäü ñâîþ íåïóòåâóþ ãîëîâó — âñå
ýòî ìíå áûëî çíàêîìî è áëèçêî òàê, ÷òî ñòèõè î÷êàðèêà âîñïðèíèìàëèñü ïî-æèâîìó
è ñðàçó, âðîäå ÿ èõ è ñàì íàïèñàë — òàêèå îáû÷íûå ñëîâà...

Íî ÿ òîãäà îøèáàëñÿ. Ýòî áûëà êàê ðàç òà ñàìàÿ òèõàÿ ëèðèêà, íà êîòîðîé ïîòîì
âûðîñëè Ðóáöîâ, Ïåðåäðåååâ, Êóíÿåâ è íàø çåìëÿê Âÿ÷åñëàâ Áîãäàíîâ... Ðóññêàÿ ëè-
ðèêà, ðóññêèé ãîëîñ, íå âëàñòíûé, íî âûðàçèòåëüíûé äî çàùåìëåíèÿ ñåðäöà.

— Ýòî êòî? — ñïðîñèë ÿ, îòâåäÿ Ñëàâó Øóòêîâà â ñòîðîíêó.
— Êàê, òû íå çíàåøü? Ýòî æå Ñåìåí Ìèëîñåðäîâ! — â ãîëîñå òîâàðèùà ñëûøà-

ëîñü íåïîääåëüíîå óâàæåíèå. — Îí, — Ñëàâà êèâíóë ãîëîâîé â ñòîðîíó, îòêóäà âñå
åùå ñëûøàëñÿ ãðóäíîé íàïåâíûé ãîëîñ, — íàñòîÿùèé ïîýò! Òîëüêî èç òþðüìû âû-
øåë, — ïðèòóøèë Øóòêîâ ñî çíà÷åíèåì ãîëîñ.

Òîãäà äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê, âûøåäøèé èç òþðüìû, áûë ðîäíåå ðîäíîãî áðàòà, çà
òàêèì ÷åëîâåêîì òÿíóëñÿ øëåéô ðîìàíòèêè è áóíòàðñòâà, íåïîêîðíîñòè âëàñòè è
ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå. Çíà÷èò, îí — ìóæèê ÷òî íàäî! Ó íàñ, â áðèãàäå ìîíòàæíèêîâ,
ïî÷òè âñå îòòóäà, ñ òîé ñòîðîíû, ìèðîâûå ðåáÿòà! ×òî ïîêóðèòü, ÷òî âûïèòü ñ íèìè,
÷òî ïîãîâîðèòü — îäíî óäîâîëüñòâèå!

ß íå ïîâåðèë Øóòêîâó. ×òîáû ýòîò èíòåëëèãåíò, äà åùå â î÷êàõ, áûë áûâøèì
çåêîì — äà íå â æèçíü! Ïîýòîìó, çíàêîìÿñü ñ î÷êàðèêîì, ÿ, íàãëî ñïëþíóâ ñåáå ïîä
íîãè, êàê äåëàþò áûâàëûå ðåáÿòà, ïðîòÿíóë ñâîþ, õîòü è íåáîëüøóþ, íî äîñòàòî÷íî
ìîçîëèñòóþ ëàäîíü. Ìîë, çíàé íàøèõ! Íî î÷êàñòûé èëè íå çàìåòèë ìîåé íàãëîñòè,
èëè íå ïðèäàë òàêîìó õàìñòâó çíà÷åíèÿ, ïîæàë âåæëèâî ìíå ðóêó è íàçâàë ñâîå èìÿ.
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Òîãäà ÿ, èìåÿ ÷åñòíî çàðàáîòàííóþ òðåøêó â êàðìàíå, ïðåäëîæèë ñáåãàòü çà áó-
òûëêîé è îòìåòèòüñÿ, íî î÷êàðèê îòêàçàëñÿ, ÷òî ìåíÿ íåñêàçàííî óäèâèëî. Óäèâèëî
äàæå áîëüøå, ÷åì îòñóòñòâèå íàêîëîê íà ðóêàõ è âñÿ÷åñêèõ ïåðñòíåé íà ïàëüöàõ, ãî-
âîðÿùèõ î ëàãåðíîì àâòîðèòåòå.

«Íåíîðìàëüíûé êàêîé-òî, — ïîäóìàëîñü ìíå. — Â î÷êàõ...  ñòèõè ÷èòàåò... —
Êîíå÷íî, íåíîðìàëüíûé!»

Þíîøåñêèé ìàêñèìàëèçì è ñàìîóáåæäåííîñòü â òî âðåìÿ òàê è ïåðëè èç ìåíÿ
íàðóæó, çà ÷òî ÿ íåîäíîêðàòíî ðàñïëà÷èâàëñÿ îäèíî÷åñòâîì.

6

Åñëè ôàìèëèÿ ÷òî-òî ãîâîðèò î ÷åëîâåêå, òî î Ñåìåíå Ñåìåíîâè÷å Ìèëîñåðäîâå
ôàìèëèÿ ñêàçàëà âñå.

Ìèëîñåðäîâ áûë î÷åíü ìÿãêèì è ëåãêèì â îáðàùåíèè ÷åëîâåêîì, äåëèêàòíûì,
íåñëîìëåííûì íè îäèíî÷íîé êàìåðîé ñìåðòíèêîâ, íè ëàãåðíûì óíèçèòåëüíûì ñó-
ùåñòâîâàíèåì.

Ìíîãî ÷åãî ðàññêàçûâàë Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ î ñåáå â ðåäêèå ìèíóòû îòêðîâåíèÿ.
Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ìíîãî ðàç áûë åãî âíèìàòåëüíûì è ïðèçíàòåëüíûì ñëóøàòå-
ëåì.

Ïîýò íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ íà ñâîè áåñïîëåçíî èñòðà÷åííûå çà êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêîé è íà ëåñîïîâàëàõ ãîäû. Íàâåðíîå, äåéñòâèòåëüíî, ñòðàäàíèÿ î÷èùàþò è âîçâû-
øàþò ÷åëîâåêà, êàê ãîâîðèò Ñâÿùåííîå Ïèñàíèå.

Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü åãî íåäîáðîæåëàòåëüíûì ê êîìó-ëèáî. À
ýòî, ïðèçíàòüñÿ, â ñðåäå ïèñàòåëåé ìíîãîãî ñòîèò.

Î ñâîèõ ëàãåðíûõ çëîêëþ÷åíèÿõ Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ Ìèëîñåðäîâ ðàññêàçûâàë ñ
ìÿãêèì þìîðîì è êîðîòêèìè ñìåøêàìè. Íî âî âñåõ åãî òþðåìíûõ áàéêàõ ïðîñêàëü-
çûâàëà òèõàÿ ãðóñòü. Êàê áóäòî ëåãêèé äîæäè÷åê èñòî÷àëñÿ èç åãî ñëîâ, — òàì îí áûë
ìîëîä, òàëàíòëèâ, íî ñî ñâÿçàííûìè çà ñïèíîé êðûëüÿìè.

Ïîëó÷åííàÿ íà âîéíå ðàíà èñêàëå÷èëà åãî íîãó, íî â çîíå ýòî íå äàâàëî íèêàêîãî
ñíèñõîæäåíèÿ è ïðåèìóùåñòâà. Òàì áûëè äðóãèå çàêîíû è ïîíÿòèÿ. Çà ïàéêó íàäî
áûëî ëîìèòüñÿ è ãîðáàòèòüñÿ òàê, ÷òî íå ðàçîãíåøüñÿ äî ñàìîé ñìåðòè. Âîëüãîòíî
æèëîñü òîëüêî óãîëîâíûì àâòîðèòåòàì, âîðàì â çàêîíå, äëÿ êîòîðûõ òðóä — «çàïàä-
ëî». Ïàéêó ñ äîáàâêîé èì çàðàáàòûâàëè òàêèå, êàê Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ — «ìóæèêè» ïî
ëàãåðíîìó êîäåêñó. «Ó àâòîðèòåòîâ âñåãäà — ïàéêà ñ ìàñëîì è âîäêà ñ êâàñîì», —
ãîâîðèë, ïîñìåèâàÿñü, áûâøèé çåê, ïîýò Ìèëîñåðäîâ. «Ìóæèê Ñåìåí» — òàê íàçû-
âàëè åãî â ëàãåðå.

Êðîìå óãðîáèñòîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, ó Ñåìåíà Ñåìåíîâè÷à áûëà åùå è íåãëàñ-
íàÿ îáÿçàííîñòü — ïîìîãàòü ïèñàòü äðóçüÿì ïî íåñ÷àñòüþ ïðîøåíèÿ î ïîìèëîâà-
íèè. Ìíîãèå åãî «õîäàòàéñòâà» çà «ìóæèêîâ» ïîëó÷àëè ïîëîæèòåëüíûå ðåøåíèÿ ó
ïðîêóðîðîâ, è Ìèëîñåðäîâ çàèìåë ñðåäè ñîëàãåðíèêîâ òàêîé àâòîðèòåò, íàñòîÿùåå
óâàæåíèå, êîòîðîå íè â êîåé ìåðå íå ðàâíÿëîñü íà àâòîðèòåò âîðîâ â çàêîíå, íî âñå-
òàêè ïðèíîñèëî ïîýòó ïîñëàáëåíèå îò òîâàðèùåé.

Áëàòíûå, íàñëóøàâøèñü áàåê î ïèñàòåëüñêèõ òàëàíòàõ «ìóæèêà Ñåìåíà», íàíè-
ìàëè åãî ïèñàòü äóøåùèïàòåëüíûå ïèñüìà-«ìàëÿâû» ñâîè îñòàâëåííûì íà ñâîáîäå
ïîäåëüíèêàì è «ìàðóõàì», çà ÷òî «ìóæèêó Ñåìåíó» ðàçðåøàëîñü ðàçäåëÿòü òðàïåçû ñ
àâòîðèòåòàìè. Â ëàãåðíûõ óñëîâèÿõ — íåâèäàííîå äåëî!

Áëàòíûå «ìóæèêîâ» íå òðîãàëè, íî è ðÿäîì ñ ñîáîé íå ñàæàëè. Êàñòà íå òà. À «Ñå-
ìåíà» óãîùàëè íà ðàâíûõ, çíà÷èò, òîæå ïðèçíàííûé àâòîðèòåò, õîòÿ è íå áëàòíîé.

Ñëàâà î «ìóæèêå Ñåìåíå» ðàñõîäèëàñü ïî ëàãåðþ, êàê ÷èôèð ïî êðóãó.
Â óãîëîâíîé ñðåäå äåðæèò «ìàñòü» ñèëà, à åå, ýòîé ñèëû, ó Ìèëîñåðäîâà, èçðàíåí-

íîãî è èñêàëå÷åííîãî, íå òî ÷òîáû ìàëîâàòî, à ñîâñåì íè÷åãî. À òóò, êàê íà ãðåõ, ïî
ëàãåðþ ïî÷èí îáúÿâèëñÿ.
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Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ïî÷èíå, Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ ïîäíèìàë ãîëîâó, âûñâåðêèâàÿ
î÷êàìè, è ñ òàèíñòâåííîé óëûáêîé ïîñìàòðèâàë â ïîòîëîê.

Äåëî â òîì, ÷òî íà÷àëüñòâåííàÿ âëàñòü èçîùðåííà è íà âûäóìêè ãîðàçäà. Âîò è
ïðèäóìàëè â ïîëèòîðãàíàõ Ãóëàãà õèòðîóìíûé ñïîñîá ïîâûøåíèÿ íîðì âûðàáîòêè.

È, äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå îáúÿâëåíèÿ ýòîãî ïî÷èíà, ïëàíîâûå çàäàíèÿ è áåç òîãî
âûñîêèå, ïåðåêðûâàòüñÿ ñòàëè íà äâåñòè è áîëåå ïðîöåíòîâ.

Íà ëåñîïîâàëüíûõ ó÷àñòêàõ òàêîãî äî ñèõ ïîð íå ñëó÷àëîñü. Ðàíüøå ðàáîòàëè
òîëüêî çà ïàéêó äà çà âîðîâ â çàêîíå, äðóãèõ ñòèìóëîâ íå áûëî, à òåïåðü ðàáîòàëè åùå
è çà «èíòåðåñ». Ëàãåðü çàâîçèëñÿ, êàê óëåé. Îòðÿäíûå òîëüêî ãîëîâàìè ïîêà÷èâàëè:
«Íó, «ìóæèêè»! Êîðìåæêà âðîäå âñå òà æå, à ñèëà èçî âñåõ ùåëåé ïðåò! Âîò-òå äà! Âîò-
òå çàìàíêà!..»

Çàìûñåë íà÷àëüíèêîâ áûë ïñèõîëîãè÷åñêè è ôèçèîëîãè÷åñêè âûâåðåí. Ïðîñò,
êàê âñå ãåíèàëüíîå. Äåéñòâîâàë áåçîòêàçíî.

Çàìûñåë ñîñòîÿë â òîì, ÷òî â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ìóæñêîãî ëàãåðÿ, ãäå îòáûâàë
ñâîþ ïîâèííîñòü ïîýò Ìèëîñåðäîâ, ðàñïîëàãàëàñü æåíñêàÿ êîëîíèÿ, è ýòî íàäî áûëî
êàê-òî èñïîëüçîâàòü â òðóäîâîì ñîðåâíîâàíèè.

Æåíùèíû â îñíîâíîì ðàáîòàëè íà îáðóáêå ñó÷üåâ, âåòîê, óáîðêè òåððèòîðèè
ëåñîïîâàëà. Ðàáîòà, íàäî ñêàçàòü, òîæå íå èç ëåãêèõ.

Æåíùèí âûâîäèëè èç çîíû è óâîäèëè îáðàòíî ñ ðàáîò äî îáúÿâëåíèÿ «ïî÷èíà» â
ðàçíîå âðåìÿ ñ ìóæñêèì ëàãåðåì, ÷òîáû, íå äàé Áîã, äâóì êîëîííàì âñòðåòèòüñÿ âìåñ-
òå. Ìàëî ëè ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Îñòåðåãàëîñü íà÷àëüñòâî ýêñöåññîâ, áîÿëîñü. À òóò
êàæäûé äåíü æåíùèí ñòàëè âîäèòü òàêèì îáðàçîì, ÷òî äîðîãè èõ ñ ìóæè÷êàìè íà êî-
ðîòêîå âðåìÿ ïåðåñåêàëèñü. È òîãäà — çàõëåáûâàëèñü ãîðëîì íå òîëüêî ñòîðîæåâûå
ñîáàêè. Îõðàíà äëÿ îñòðàñòêè ñòðåëÿëà ïîâåðõ ãîëîâ, íî êðèêè âîñòîðãà óíÿòü äà è ïå-
ðåêðûòü âûñòðåëàìè íå ìîãëà, à, ìîæåò, è íå õîòåëà. Äàæå äàâàëè êîìàíäó çàìåäëèòü
øàã. È ÷òî òîãäà áûëî! ×åëîâå÷åñêèé êîòåë âçðûâàëñÿ ñëåçàìè è ñìåõîì. Êðè÷àëè âñå
ðàçíîå, íî ñìûñë áûë îäèí — íåïðåñåêàåìàÿ è íåóíè÷òîæèìàÿ òîñêà ïî åñòåñòâó.

Поэт Семен Милосердов выступает на Дне поэзии,
начало 1960�х годов
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«Ïðåäñòàâü ñåáå, — ãîâîðèë, ïîñìåèâàÿñü, Ñåìåí Ñåìåíîâè÷, ïðè ýòîì ãëàçà åãî
çà ñòåêëàìè î÷êîâ ìîëîäî çàãîðàëèñü îïòèìèçìîì áûâøåãî çåêà. — Ïðåäñòàâü ñåáå —
ïîñëå íåâûíîñèìûõ îãðàíè÷åíèé — è íåâåðîÿòíîå! Ìóæèêè è áàáû. È âñå ýòî íà
ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè. Íî — øàã â ñòîðîíó ñ÷èòàëñÿ ïîáåãîì. Ïóëÿ ñ òîé èëè ñ
ýòîé ñòîðîíû îáåñïå÷åíà. Íå ïðîìàõíåòñÿ, ïîöåëóåò — ýòî óæ òî÷íî — ïîñëåäíèì
ñìåðòåëüíûì ïîöåëóåì. Âîò è êðè÷àëè, èñõîäèëè âîïëÿìè îáå êîëîííû — âèäèò îêî,
äà çóá íåéìåò... Êîíå÷íî, èçîùðåííîñòü èíêâèçèòîðñêàÿ. Ñàòàíèíñêàÿ. — Ñåìåí Ñå-
ìåíîâè÷ òåïåðü óæå âîçìóùåííî ïîáëåñêèâàë î÷êàìè. — Âñå áûëî âûâåðåíî è ðàñ-
ñ÷èòàíî ïî çàêîíàì áèîëîãè÷åñêèì. À òóò è ïðèêàç-ðàñïîðÿæåíèå çà÷èòàëè ïî îòðÿ-
äàì: ïîáåäèòåëåé ñîðåâíîâàíèÿ, ýòî òåõ, êòî â òå÷åíèå ïîëóãîäà äàñò íå ìåíåå äâóõñîò
ïðîöåíòîâ âûðàáîòêè, æäåò «êóëüòïîõîä» â æåíñêèé ëàãåðü ñî âñåìè âûòåêàþùèìè
îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè, òàê ñêàçàòü. — Ìèëîñåðäîâ óëûáíóëñÿ ñâîèì âîñïîìèíàíè-
ÿì. — Íà÷àëüñòâî çàêàìóôëèðîâàëî âñòðå÷ó ýòèõ äâóõ ìèðîâ, ãîâîðÿ ïðîùå, ìóæè-
êîâ è áàá, ïîä îáìåí îïûòîì â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Íó, ìóæèêè è ïî-
øëè âêàëûâàòü! Çà äâîéíóþ ïàéêó òàê íå ãîðáàòèëèñü. Çà ìåñÿö êâàðòàëüíûé ïëàí
âûïîëíèëè. Æåíùèíû — âåëèêàÿ ñèëà! Õà-õà-õà! — Ñåìåí Ñåìåíîâè÷, ñíÿâ î÷êè,
ñòàë ïðîòèðàòü çàâëàæíåâøèåñÿ ãëàçà, íàâåðíîå, íå âñå òàê áûëî ñìåøíî...

Íàäî ñêàçàòü, Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ Ìèëîñåðäîâ, íåñìîòðÿ íà ëàãåðíîå ïðîøëîå,
«ôåíåé» íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ. Èíòåëëèãåíò — îí è â Àôðèêå èíòåëëèãåíò.

Îò íåóåìíûõ ìàòåðíûõ ñëîâ Ìèëîñåðäîâ âñåãäà ìîðùèëñÿ è îñòàíàâëèâàë ïîä
êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì ìàòåðùèííèêà. Íó, íèêàê íå ïðèâèâàëàñü ê íåìó ýòà íàóêà
ðóññêîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà.

Áåðåæíîå îòíîøåíèå ê ñëîâó ïåðåíîñèëîñü èì è íà ïîýçèþ, â åãî ñòèõè, â ÷åì
ìîæíî óáåäèòüñÿ, îòêðûâ íà ëþáîé ñòðàíèöå åãî ñáîðíèêè. Áåðåã îí ñëîâî, íå òðàí-
æèðèë ïîíàïðàñíó.

Ñ òîé æå áåðåæëèâîñòüþ îòíîñèëñÿ îí è ê æåíùèíå. Ïîýòîìó êðàñî÷íûé ðàñ-
ñêàç åãî î âñòðå÷íîì îáìåíå ïåðåäîâèêîâ îáîøåëñÿ áåç êðóòîãî ïåð÷èêà è êëóá-
íè÷êè.

— Òàê âîò, — óëûáàëñÿ Ìèëîñåðäîâ, — îòîáðàíû ëó÷øèå èç ëó÷øèõ — óäàðíè-
êè ïîäíåâîëüíîãî òðóäà. Íå îáîøëîñü, êîíå÷íî, è áåç áëàòíÿêîâ. Òå íå óòîìëÿëèñü,
íî î÷åíü ðâàëèñü â æåíñêóþ êîëîíèþ. «Ìàðóõè, — ãîâîðèëè, — ó íàñ òàì. Íàì ïîâè-
äàòüñÿ íàäî. Ïîêâèòàòüñÿ. Ïðèëàñêàòü êîãî íàäî. Äîëæîê ñïðîñèòü».

Â ëàãåðå áåç áëàòíÿêîâ íè îäèí ïî÷èí íå áûâàåò. Ïàðàçèòû, îäíèì ñëîâîì. Çà
íèìè ñèëà âîðîâñêèõ çàêîíîâ. Ïîääåðæêà.

— Íó, âîò, — ïðîäîëæàåò Ñåìåí Ñåìåíîâè÷, — ïðèåõàëè. Êàê òîëüêî ìû âûø-
ëè íà ñöåíó, òàê íàì è ïîêàçàòü ñâîþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ïîïåòü-ïîïëÿñàòü íå äàëè. Ñî
ñöåíû æåíùèíû íàñ íà ðóêàõ âûíîñèëè. Ïîïëûëè ýòè òàíöîðû ñ ïåâóíàìè è ìàñòå-
ðàìè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Çàíà÷êè, îíè è â ëàãåðå, çàíà÷êè. Ùåëåé è ÷óëàí÷èêîâ
ðàçíûõ ìíîãî. Âîò è ðàññðåäîòî÷èëèñü. À êîìó íå äîñòàëîñü óêðîìíîãî ìåñòà, òàê è
ïîä íåáîì õîðîøî, ëó÷øå íå áûâàåò, — Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ ñìååòñÿ ëóêàâî, âåñåëî.
Íàâåðíîå, ïîîçîðíè÷àòü è åìó ïðèøëîñü. Âñïîìíèë âîò, è ñíîâà ìàëü÷èøêîé ñòàë,
âðîäå è íå áûëî îáèä è ñòðàäàíèé ëàãåðíîé æèçíè. — Âîõðîâöû, — ãîâîðèò, îòêàø-
ëÿâøèñü Ìèëîñåðäîâ, — ïîòîì ïî÷òè öåëûå ñóòêè ñîáèðàëè ñ÷àñòëèâ÷èêîâ. Íåóìå-
ðåííîñòü äàæå â ýòîì äåëå ñûãðàëà ïëîõóþ ñëóæáó. Ïîñëå ýòîãî óêàç âûøåë î ïåðåâî-
äå íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ êóäà-òî íà þã Ëåäîâèòîãî îêåàíà. Äàëåêî. Òàê è îñòàëñÿ ïî÷èí
ýòîò áåç ïðîäîëæåíèÿ. Íå ïîíÿëè íà÷àëüíèêè â Ìîñêâå äóøåâíûõ ïîðûâîâ. Íå ïîëó-
÷èëîñü. Òàê âîò...

Âñïîìèíàÿ ýòîò ðàññêàç, ÿ è òåïåðü âèæó ñâåðêàþùèå î÷êè è çàäîðíîå, çàïðîêè-
íóòîå ê íåáó, ïî-ðóññêè äîáðîäóøíîå ëèöî Ñåìåíà Ìèëîñåðäîâà. Îí âñåãäà ïàðèë
âûøå óðîâíÿ ãîðèçîíòà, êàêèå áû òðóäíîñòè åìó íè âñòðå÷àëèñü. Íî ê áûòó, îáûäåí-
íûì âîïðîñàì æèçíè îí, êàê ìíå êàçàëîñü, áûë ìàëî ïðèñïîñîáëåí, ÷òî ìîæíî ïîä-
òâåðäèòü îäíèì õàðàêòåðíûì ñëó÷àåì: îäíàæäû, âñòðåòèâ ìåíÿ íà óëèöå, Ñåìåí Ñå-
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ìåíîâè÷ ïîñåòîâàë íà òî, ÷òî â òàêóþ æàðó îí íå ìîæåò ïðèíÿòü äóø — ÷òî-òî ñëó÷è-
ëîñü ñ êðàíîì.

Íó, êðàí, âîäîïðîâîä, áàòàðåè îòîïëåíèÿ, æåëåçÿêè âñÿêèå áûëè êàê ðàç ïî ìîåé
ñïåöèàëüíîñòè. Òîëüêî ÷òî èíæåíåðíûé èíñòèòóò îêîí÷èë.

— Ïðîùå ïðîñòîãî! — ãîâîðþ ÿ Ñåìåíó Ñåìåíîâè÷ó. — Ñòàâü áóòûëêó, è êðàí
áóäåò ðàáîòàòü, êàê ó ìîëîäîãî! — åðíè÷àþ.

— Íó, áóòûëêè ó ìåíÿ íåò, à âîò ñïèðòèêó ïóçûðåê íàéäó. Ïîøëè!
Ïðèõîäèì íà åãî íîâóþ, áîëüøóþ, â òðè êîìíàòû êâàðòèðó. Îí çàâîäèò ìåíÿ â

âàííóþ êîìíàòó.
— Ñìîòðè! — îòâåðíóë êðàí.
Èç ñâåðêàþùåãî íèêåëåì êðàíà äóøåâîé óñòàíîâêè, êàê èç ïðîñòóæåííîãî äåòñ-

êîãî íîñèêà, ñîïåëüêà áåæèò. È âñå.
Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà ÿ, ïðÿìî íà åãî ãëàçàõ ëåãêî îòâåðíóë áëåñ-

òÿùóþ êîðîíêó íà êðàíå, îñâîáîäèë ñåäåëêó êëàïàíà îò îêàëèíû, è ìîùíàÿ ñòðóÿ
çàãóäåëà, çàïåëà, óäàðÿÿñü î äíî âàííû. È ìû ñ Ñåìåí Ñåìåíîâè÷åì òîæå óäàðèëè ïî
ðóêàì.

Ñïèðò — âåùü õîäîâàÿ â ëþáîå âðåìÿ. Ðàçâå îòêàæåøüñÿ? Íî ñàì õîçÿèí ìîé
ýíòóçèàçì íàñ÷åò ïèòèÿ ïîääåðæàë òîëüêî â ñàìûõ ìàëåíüêèõ êîëè÷åñòâàõ, ñîñëàâ-
øèñü íà çäîðîâüå. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ÿ â òîò äåíü îêàçàëñÿ äàëåêî-äàëåêî îò äîìà
è íå ñîâñåì â óþòíîé îáñòàíîâêå. Î ÷åì è ðàññêàçûâàòü íå õî÷åòñÿ.

Ñåìåíà Ñåìåíîâè÷à íå ñìîãëè ñëîìèòü íè âîåííûå ãîäû, íè ãîäû ëàãåðåé, ãäå
ðåäêèé ÷åëîâåê âûäåðæèâàåò, íå ìåíÿÿñü. Ïèë îí âñåãäà óìåðåííî. È òî òîëüêî ñóõèå
è ñëàáûå âèíà, êîòîðûìè ìû, åãî ìëàäøèå òîâàðèùè è ïî÷èòàòåëè, âñåãäà ïðåíåáðå-
ãàëè, èñïîð÷åííûå âîëåé è áåçîòöîâùèíîé.

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïîýò Ìèëîñåðäîâ ëþáèë ìîëîäûõ è âñÿ÷åñêè îïåêàë íàñ,
áûë ñíèñõîäèòåëåí, íî è ïî-òîâàðèùåñêè òðåáîâàòåëåí.

Ïåðâûì, îò êîãî ÿ óñëûøàë äîáðûå ñëîâà î ñåáå, áûë, êîíå÷íî, Ñåìåí Ñåìåíî-
âè÷. Íå ðàç ìîè ñòèõè ïîÿâëÿëèñü â îáëàñòíîé ïå÷àòè ñ åãî íàïóòñòâóþùèìè ñòðî÷-
êàìè, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ âñòðå÷àåòñÿ ðåäêî, à çðÿ. Äîáðûå òâîð÷åñêèå âûñêàçûâà-
íèÿ ñòàðøèõ îêðûëÿþò è âñåëÿþò âåðó â ñîáñòâåííûå ñèëû.

Íî ÷òî ãîâîðèòü? Òåïåðü è âðåìåíà äðóãèå, è íðàâû...
Ìíå äî ñèõ ïîð ïàìÿòåí òîò äåíü, êîãäà Ìèëîñåðäîâ ïîçäðàâèë ìåíÿ ïî òåëåôî-

íó è ðàäîñòíî ñîîáùèë, ÷òî â îáøèðíîé àêàäåìè÷åñêîé ðàáîòå Èíñòèòóòà ðóññêîé
ëèòåðàòóðû «Èñòîðèÿ ñîâåòñêîé ïîýçèè çà 1941-1980 ãîäû» åñòü óïîìèíàíèå è î ìîåì
òâîð÷åñòâå. Ìèëîñåðäîâ âåñåëî øóòèë, ìîë, çàäàâàòüñÿ òåïåðü ñòàíåøü, â êëàññèêè
âûøåë! Íàì, ñòàðèêàì, è ðóêè íå ïîäàøü. Íî ýòî áûëî ñêàçàíî îò âñåé ùåäðîñòè è
áëàãîäóøèÿ äîáðîãî ÷åëîâåêà, áåçî âñÿêèõ ïîäíà÷åê, íà êîòîðûå òàê áîãàòà òâîð÷åñ-
êàÿ áðàòèÿ.

Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ áûë ðîìàíòèêîì ñ ãîëîâû äî ïÿòîê. Ìîã âîñòîðãàòüñÿ ÷óæè-
ìè ñòèõàìè òàê, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî íàïèñàë èõ ñàì. Íî èíîãäà è ïîðóãèâàë: «Àðêà-
äèé, íå ãîâîðè êðàñèâî!» — è õëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ïîâòîðÿÿ ñëîâà îäíîãî èç ãåðîåâ
Îñòðîâñêîãî, êîãäà ÿ, çàõëåáûâàÿñü ýïèòåòàìè, óâëå÷åííî ÷èòàë åìó ïðè âñòðå÷àõ ÷òî-
íèáóäü ñâîå íîâîå.

ß îáèæàëñÿ, íî Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ áûë àáñîëþòíî ïðàâ âñåãäà. Èçëèøíÿÿ ìåòà-
ôîðè÷íîñòü äåëàëà òîãäàøíèå ìîè ñòèõè ïîäîáèåì ðàçâåñèñòîé êëþêâû, êðóæåâ ðàç-
íûõ...

Íî êàê ðàäîâàëñÿ Ìèëîñåðäîâ, êîãäà êîìó-òî èç íàøèõ ìîëîäûõ óäàâàëîñü ñêà-
çàòü ñâîå íåïîâòîðèìîå ñëîâî. Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ â ýòîì îòíîøåíèè áûë íàñòîÿùèì
ïåäàãîãîì, óìíûì è áëàãîæåëàòåëüíûì. Íåäàðîì æå îí äî êîíöà ñâîèõ äíåé âåë ëè-
òåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Ðàäóãà». Ýòî îáúåäèíåíèå áûëî íàñòîÿùåé øêîëîé äëÿ
íà÷èíàþùèõ ïèñàòü. Òåïåðü îá ýòîì, óâû, îñòàëàñü îäíà ïàìÿòü...

11*
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...Òîãäà, â äàëåêîì ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì ãîäó ïðîøëîãî âåêà, ìû âûøëè èç îáëàñò-
íîé áèáëèîòåêè èìåíè Ïóøêèíà: Ñåìåí Ìèëîñåðäîâ, ìîëîäîé åùå, Àíàòîëèé Êóï-
ðèí, çàäèðèñòûé è óâåðåííûé, Âÿ÷åñëàâ Øóòêîâ, èðîíè÷íûé è âñåçíàþùèé, è ÿ —
äåðåâåíñêèé, íî äîñòàòî÷íî íàãëûé, îñòàâèâ çà ñïèíîé òàêîé òàèíñòâåííûé è òèõèé
ñâåò çåëåíûõ ëàìï ÷èòàëüíîãî çàëà.

Âûøëè íà øèðîêóþ óëèöó. Ñòîÿëà ïîçäíÿÿ îñåíü, è ëåãêèé ê íî÷è ìîðîçåö óæå
íàìåêàë íà ñêîðóþ çèìó. Â ãîðîäå ãóëêî è ïðîñòîðíî. Ïðàçäíè÷íî ãîðÿò âûñîêèå
ôîíàðè íà ñòîëáàõ. Íà ïåðåêðåñòêå, âîçëå áûâøåãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, êàê áîëü-
øàÿ êðóãëàÿ ëóíà, ñâåòèëèñü ýëåêòðè÷åñêèå ÷àñû ñ îãðîìíûìè ñòðåëêàìè. Òîãäà ïî-
÷òè ïî âñåìó ãîðîäó òàêèå ÷àñû âèñåëè, íàïîìèíàÿ âëþáëåííûì î ñâèäàíèÿõ, à æåíà-
òûì — î äîìàøíåì óþòå è ãîðÿ÷åé ÷àøêå ÷àÿ. Ñêîëüêî ïîä òàêèìè ÷àñàìè ïåðåæèòî
âçäîõîâ è ðàçî÷àðîâàíèé! Ñêîëüêî òîìèòåëüíûõ ÷àñîâ!

Íî ýòî áûëî ïîòîì. À ïîêà íà óëèöå îæèâëåííî è ñóåòíî. Çàêàí÷èâàëñÿ ðàáî÷èé
äåíü. Ëþä, îñòàâèâøèé ñâîè ïðîèçâîäñòâåííûå çàáîòû çà ïðîõîäíîé, òîðîïëèâî øåë,
îáãîíÿÿ íàñ, óâëå÷åííûõ ìîëîäîñòüþ è ñòèõàìè.

Ïîìíèòñÿ, Ñëàâà Øóòêîâ êàê ðàç îáêàòûâàë çâó÷íîãî Ýäóàðäà Áàãðèöêîãî, ïî-
ñìàòðèâàÿ íà íàøó ðåàêöèþ. Áàãðèöêèé òîãäà áûë íà ñëóõó è ó òàìáîâñêèõ ïîýòîâ â
áîëüøîì ïî÷åòå. À êàê æå? Ïîýò, îòâåðãàþùèé íàïðî÷ü ìåùàíñêèé áûò è îáûäåí-
íîñòü: «Îò ÷åðíîãî õëåáà è âåðíîé æåíû ìû áëåäíîþ íåìî÷üþ ïîðàæåíû», îòâåðãà-
þùèé ñâîèõ ðîäèòåëåé — «...È íàäî ìíîþ ðæàâûå åâðåè êîñûõ áîðîä ñêðåñòèëè ëåç-
âèÿ», ïðåíåáðåãàþùèé ñåìåéíûìè óñòîÿìè — «...ß ïîêèäàþ ðæàâóþ êðîâàòü. Óéòè?
Óéäó! Òåì ëó÷øå. Íàïëåâàòü!».

Íàì ëè, âêóñèâøèì âîëþ, íå ÷òèòü ýòîãî ïîýòà? Ñòðî÷êè «Ïî ðûáàì, ïî çâåçäàì
ïðîíîñèò øàëàíäó...» ìåíÿ ïðèâåëè â ñîâåðøåííûé âîñòîðã. Áàãðèöêîãî ó íàñ â øêîëü-
íîé ïðîãðàììå íå áûëî, à ôàêóëüòàòèâíûõ çàíÿòèé òîãäà íå âåëîñü. Êàêîé ôàêóëüòà-
òèâ, êîãäà â íàøåé ìàëåíüêîé ñåëüñêîé øêîëå çàíÿòèÿ ïðîõîäèëè â äâå ñìåíû, à êëàññû
áûëè íàñòîëüêî óïëîòíåíû, ÷òî ê ðàäîñòè âñåõ ó÷åíèêîâ, îïðîñ ëþáîãî áûë íå ÷àùå
îäíîãî ðàçà â ìåñÿö — òðèäöàòü ïÿòü, ñîðîê ÷åëîâåê â ìàëþñåíüêîé êëàññíîé êîìíà-
òå! Ïîýòîìó ìîè ïîçíàíèÿ ïîýçèè äàëüøå îáùåèçâåñòíûõ ïîýòîâ ðåâîëþöèîííîé è
ñîöèàëüíîé íàïðàâëåííîñòè íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü, è ÿ øåë, òåïåðü ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîèõ
ïîïóò÷èêîâ, îãëóøåííûé èõ ýðóäèöèåé.

Âûñîêèé, ñëåãêà ïðèõðàìûâàþùèé Ìèëîñåðäîâ áîëüøå áûë ïîõîæ íà ìóäðîãî
ó÷èòåëÿ, ÷åì íà ïîýòà. Î÷åíü îí óæ àêêóðàòåí áûë!

Ïîìíþ òîãäà, â òîò îñåííèé õðóñòêèé âå÷åð, îí íà ðàäîñòü íàì ïðî÷èòàë «äÿäþ
Âîëîäþ» — ýòî òàê ìîè çíàêîìûå ïîýòà Ëóãîâñêîãî çâàëè, åùå æèâîãî, åãî çíàìåíè-
òóþ «Ïåñíü î âåòðå».

×èòàë Ñåìåí Ñåìåíîâè÷, êîíå÷íî, ìàñòåðñêè, ïî-ñîëîâüèíîìó ïåðåêàòûâàÿ èã-
ðó÷óþ ñëîâåñíóþ ðòóòü â ãîðëå, è ýòà åãî ìàíåðà ÷òåíèÿ áóäèëà âî ìíå òâîð÷åñêèé
àçàðò è âäîõíîâåíèå.

Ïîòîì áûëè åùå ñòèõè Ñåëüâèíñêîãî, Èîñèôà Óòêèíà, Ïàâëà Êîãàíà. Îò îò÷àÿ-
íèÿ ó ìåíÿ íàâåðòûâàëèñü ñëåçû íà ãëàçàõ; ÿ áûë íàñòîÿùèì ïðîôàíîì â ïîýçèè è
ëèòåðàòóðå, è ïîíÿë: íàäî ó÷èòüñÿ, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, çóáàìè öåïëÿòüñÿ çà óíèâåð-
ñèòåòñêèå çíàíèÿ.

Òî áûëî íåçàáûâàåìîå âðåìÿ! Âðåìÿ ïîëèòè÷åñêîé îòòåïåëè. Íåîáû÷àéíî âû-
ðîñ èíòåðåñ ê ïîýçèè è ëèòåðàòóðíîìó ñëîâó. Óñòðàèâàëèñü âå÷åðà â ñòóäåí÷åñêèõ àóäè-
òîðèÿõ, ðàáî÷èõ îáùåæèòèÿõ, â êëóáàõ, è âåçäå íàñ âñòðå÷àëè ñ íåèçìåííûì óñïåõîì,
îñîáåííî äåâî÷êè.

Âñþ òó çèìó ïîñëå âñòðå÷è ñ ìîëîäûìè è íà÷èíàþùèìè ïîýòàìè-ñâåðñòíèêà-
ìè, ïîñëå âñòðå÷è ñ Ñåìåíîì Ìèëîñåðäîâûì ÿ ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â ïîýçèþ íà÷àëà
äâàäöàòîãî âåêà, êîòîðàÿ íàèáîëåå ïîëíî îòâå÷àëà ìîåìó òîãäàøíåìó ïðåäñòàâëå-
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íèþ î íàñòîÿùåé æèçíè â èñêóññòâå. À ëåòîì ÿ ïîñòóïèë â ìåñòíûé ïåäèíñòèòóò íà
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå, ïðàâäà, íà âå÷åðíèé ôàêóëüòåò. Êî ìíå, êàê ê
ðàáî÷åìó ïàðíþ, ïðè çà÷èñëåíèè íà ó÷åáó îòíåñëèñü ñ áîëüøîé ñíèñõîäèòåëüíîñ-
òüþ. Òðåáîâàíèÿ ê àáèòóðèåíòàì òîãäà áûëè íåîáû÷àéíî âûñîêèå. Ó÷èòüñÿ â èí-
ñòèòóòå, â ñèëó ìîåé íåñäåðæàííîñòè è íåðÿøëèâîãî îáðàçà æèçíè, ìíå òîãäà íå
óäàëîñü. Ïîñëå ñëóæáû â àðìèè ìíå âñå æå óäàëîñü çàêîí÷èòü âóç, íî òîëüêî òåõíè-
÷åñêèé...

Äîáðûå áûëè âðåìåíà! Õîðîøèå âðåìåíà! Î íèõ-òî ÿ è âñïîìèíàþ ñåé÷àñ ñ äîá-
ðîé óëûáêîé, õîòÿ è ãðóñòíîé. Êàê òàì ñêàçàíî ó Ñëóöêîãî, êàæåòñÿ: «Äàâàéòå ïîñëå
äðàêè ïîìàøåì êóëàêàìè. Íå òîëüêî ïèâî-ðàêè ìû åëè è ëàêàëè. Íåò, íàçíà÷àëèñü
ñðîêè, ãîòîâèëèñü áîè. Ãîòîâèëèñü â ïðîðîêè òîâàðèùè ìîè!..»

Êàê ìîëîäû ìû áûëè! Êàê âåðèëè â ñåáÿ!
Ãîñïîäè! Óæå ïî÷òè ïîëâåêà ïðîøëî ñ òîé ïîðû, à ÿ âñå ìàëü÷èøåñòâóþ, ñòðîþ

ïëàíû... Òîðîïëþ æèçíü. Òàê ëè ìû äóìàëè òîãäà? Âåäü òîæå òîðîïèëèñü, ìàëü÷èøå-
ñòâîâàëè, ñòðîèëè ïëàíû...

ÂÌÅÑÒÎ ÝÏÈËÎÃÀ

Â ìèðå âñå âçàèìîñâÿçàíî, îäíî ïåðåòåêàåò â äðóãîå, â òðåòüå... Èç òîíåíüêîãî
ñâåòëîãî ðó÷åéêà, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ æèçíü îäíîãî ÷åëîâåêà, ðîæäàþòñÿ ìîùíûå ðåêè
íàöèîíàëüíûõ îáúåäèíåíèé è íàðîäîâ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, âëèâàþòñÿ â ìîðÿ,
íàïîëíÿÿ ìèð íåäîëãîâå÷íûõ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ ñîáîþ.

Êàæåòñÿ, áèëñÿ ðîäíè÷îê ãäå-òî, æèë, òîëêàëñÿ, ïðîìûâàÿ ïåñ÷èíêè, ïåñòàë ñîë-
íöå, åãî çàâàëèâàëè ìóñîðîì, çàáðàñûâàëè áåòîííûìè ãëûáàìè, äóøèëè çåìëÿíîé
íàñûïüþ, íî îí ñíîâà ïðîáèâàëñÿ. À ðÿäîì — òî÷íî òàêîé æå ðîäíè÷îê. È òîæå, ãðî-
õî÷à è êðóøà èâíÿêîâóþ ïîðîñëü, ïîäúåõàë ãðóçîâèê-ñàìîñâàë, æåëåçíàÿ äóøà, è çà-
ñûïàë ùåáíåì ñîëíå÷íóþ ñòðóéêó, íî è òîò ñìîã ïðîñî÷èòüñÿ ñêâîçü îñêîëåïêè è îñ-
êîëêè áûòèÿ. È âîò ýòè äâà ðó÷åéêà ñïëåëèñü-îáíÿëèñü. È èì óæå ñòàëî ëåã÷å âäâîåì,
ðàçìûâàÿ çàïðóäó, èñêàòü ñâîþ ðåêó, ñâîþ Âîëãó...

Ñ ïèñüìîì, êîòîðîå ëåæèò ïåðåäî ìíîé, ÿ îçíàêîìèëñÿ ïîçæå. Ãîðàçäî ïîçæå
òîãî, êîãäà îíî áûëî íàïèñàíî.

Èâàí Èãíàòüåâè÷ Îâñÿííèêîâ, çàìåñòèòåëü ðåäàêòîðà «Òàìáîâñêîé Æèçíè», ñàì
áîëüøîé äðóã, ëþáèòåëü è ïðîïàãàíäèñò òâîð÷åñòâà ïîýòà Ìèëîñåðäîâà, çíàêîìÿñü ñ
ýòèì ìàëåíüêèì ïîâåñòâîâàíèåì î ìîèõ òîãäàøíèõ âñòðå÷àõ, ïîêàçàë ìíå ïèñüìî èç
Äîíåöêà.

Àâòîð ïèñüìà, õóäîæíèê, è òîæå õëåáíóë ãîðüêèõ è êèñëûõ ùåé, ïî-äðóãîìó ñêà-
çàòü, ëàãåðíîé áàëàíäû âìåñòå ñ Ñåìåíîì Ìèëîñåðäîâûì â îäíîì áàðàêå.

Âîò âåäü êàê áûâàåò â æèçíè! Äåéñòâèòåëüíî, ãîðà ñ ãîðîé íå ñõîäèòñÿ, à ÷åëîâåê
ñ ÷åëîâåêîì...

Ïðàâäà, ïèñüìî íå çàñòàëî íà ýòîì ñâåòå Ñåìåíà Ìèëîñåðäîâà. Êðàòîê âåê ÷åëî-
âåêà...

Âîò ñàìî ïèñüìî. Îíî èíòåðåñíî ñâîåé ïîäëèííîñòüþ è äîáðîé ÷åëîâå÷åñêîé
ïàìÿòüþ. Ïðèâîæó åãî öåëèêîì: «26 àïðåëÿ 1989 ãîäà, âîçâðàùàÿñü ñàìîëåòîì èç ÿë-
òèíñêîãî ñàíàòîðèÿ ìàðøðóòîì Ñèìôåðîïîëü-Òàìáîâ-Äîíåöê, â ãàçåòå «Ëèòåðàòóð-
íûé Òàìáîâ» ÿ ïðî÷èòàë ñòàòüþ î ïîýòå Ñ.Ñ. Ìèëîñåðäîâå. Ôàìèëèÿ ðåäêàÿ è î÷åíü
çàïîìèíàþùàÿñÿ.

Âîëåé èçìåí÷èâîé ñóäüáû â 1949-1955 ãîäàõ ÿ îêàçàëñÿ â ÷èñëå îïàëüíûõ â Óíæ-
ëàãå Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè è â 1954 ãîäó ïîïàë íà øåñòîé ÎËÏå, ãäå ðàáîòàë õóäîæíè-
êîì, ó÷àñòâîâàë â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé èìåë íåêî-
òîðûå ïîñëàáëåíèÿ. Òàì ó íàñ áûë êðóæîê ëþáèòåëåé ïîýçèè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè
Ìèëîñåðäîâ, Ãëåáîâ, Áàñþê, Åðìîëàåâ è ÿ. Ìû íåðåäêî îáìåíèâàëèñü ìûñëÿìè, ÷è-
òàëè äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè è íàõîäèëè â ýòîì îïðåäåëåííîå óòåøåíèå. Ñðåäè äðóãèõ



òîâàðèùåé îñîáî îòëè÷àëñÿ «ìóæèê» Ñåìåí Ìèëîñåðäîâ òàëàíòîì è ñâîèì òèõèì
íðàâîì, ñêðîìíîñòüþ. Êàêîé-òî çàäóì÷èâîñòüþ.

È âîò òåïåðü... ÷åðåç 54 ãîäà, óâèäàâ ïîðòðåò ïîýòà, ÿ óçíàë åãî. À ïîòîì çàñîìíå-
âàëñÿ... Îí ëè ýòî? Ìîæåò áûòü, áðàò èëè îäíîôàìèëåö òîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ìû
ñáëèçèëèñü â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ.

Çà ýòè ãîäû ÿ çàáûë åãî èìÿ, íî, óâèäåâ ïîðòðåò â ãàçåòå, ñðàçó âñïîìíèë — òàê
ýòî æå Ñåìåí, «ìóæèê» Ñåìåí!

Ïåðâîé ìîåé ìûñëüþ áûëî íàïèñàòü åìó ïèñüìî, íî â äàëüíåéøåé ñòàòüå áûëî
ñêàçàíî î åãî ñìåðòè, î ÷åì ÿ èñêðåííå ñêîðáëþ è ñîæàëåþ.

Åùå ìíå çàïîìíèëîñü, ÷òî ïåðâûì ÷åëîâåêîì,  ñîîáùèâøèì ìíå îá àìíèñòèè
îñåíüþ 1955 ãîäà, áûë îí, ìîé äðóã ïî íåñ÷àñòüþ — Ìèëîñåðäîâ. Îí âñåãäà ïðèíîñèë
êàêèå-íèáóäü ðàäîñòíûå âåñòè. Äåéñòâèòåëüíî — Ìèëîñåðäîâ.

Ñ óâàæåíèåì, Áî÷àðîâ Ëåîíèä Ãðèãîðüåâè÷».

Âîò òàêîå ïèñüìî...
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñåé Áàãðååâ

«ß ËÅÒÅË ÂÎ ÒÜÌÅ
×ÅÐÍÛÌ ÂÎÐÎÍÎÌ...»

Мне часто снится поле Куликово
И пеший строй, в котором я стою.
Гудит булат, что был дедами кован,
Хмельная ярость полнит грудь мою.

Засадный полк пока еще далече,
А до орды один полет стрелы.
Последний вздох перед великой сечей,
Сомнения ничтожны и малы.

Дрожит земля, траву качает ветром,
Сияет небо, синевой маня,
А я молюсь богам, уже запретным,
Чтоб предки не стыдились за меня.

* * *

Не стучи тяжелым молотом
По вискам.
Не трави ты душу холодом,
Грусть5тоска.

Что там сыплется да колется —
Маета.
Кто5то там надрывно молится
Неспроста.

Рвется в небо лист березовый —
Не у дел.

 Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷
Áàãðååâ ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó
â ãîðîäå Ëåíèíãðàäå. Îêîí-
÷èë Èíæàâèíñêóþ ñðåäíþþ
øêîëó ¹ 1. ×ëåí òâîð÷å-
ñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Îòêðî-
âåíèå». Â 2006 ãîäó ïðîøåë
êîíêóðñíûé îòáîð íà ó÷àñ-
òèå â òðåòüåì ñëåòå «Äå-
òè Ñîëíöà» â Ìîñêâå. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëü-
íûõ èçäàíèÿõ, êîëëåêòèâ-
íûõ ñáîðíèêàõ, «Òàìáîâ-
ñêîì àëüìàíàõå».  Àâòîð
òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. 



Весь какой5то желто5розовый
Полетел.

Снова дождик льет за окнами,
Снова грязь
Мутно5серыми волокнами
Поднялась.

Что там в омуте колышется?
Соль, вода?
Что5то мнится, что5то слышится —
Ерунда.

Тяжело дышать с надрывами —
Воздух крут.
Мысли старыми нарывами
Вены рвут.

Все разломано, расколото —
Недосуг.
И завыл в лесу от голода
Серый друг.

* * *

Я летел во тьме черным вороном,
По лесам бежал зверем раненым.
Я искал зерно, зерно истины,
А нашел лишь боль, одиночество.

И жила мечта неприкаянно
Среди черных бед белым пламенем.
А почудилось, будто сбудется.
И забился страх в сердце бедное.

Коли сбудется — что останется?
Не померкнет ли солнце ясное,
Для других светить переставшее,
Все в мою мечту перешедшее?

И опять во тьме крылья черные.
И шумят леса заповедные.
Путь вперед бежит, извивается...
...Может, он и есть счастье вечное?
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* * *

Åâãåíèé Áîåâ

ÏÐÈÑßÄÅÒ ÑÒÀÐÎÑÒÜ
ÍÀ ÑÊÀÌÜÞ

Металась ночь в сырой постели
Дождей, разостланных внаброс.
Мы ничего так не хотели,
Как воплощенья юных грез.
Но все темней и суше снизка,
Куда нанизывают дни.
И облака плывут так низко,
Как будто ранены они.
И совершают путь последний
На самый краешек земли,
Где похоронят наши бредни
В общекосмической пыли...
Мы так привыкли жить, не зная
О смысле бренного пути,
Как будто книжка записная
Потеряна. И не найти...

* * *

Право, не пришлась мне ко двору
Скользкая, как ящерица, тишь.
На таком двусмысленном ветру
Дольше жизни вряд ли простоишь.
Лучше сразу в омут вечных мук,
Или в снег бессмысленной вражды,
Где хитросплетенья глаз и рук
Виснут, как сосульки с бороды.
О, всемировое шутовство —
Стоязыкий клоунский колпак!

Åâãåíèé Åãîðîâè÷ Áîåâ
ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â ãîðîäå
Ëèïåöêå. Îêîí÷èë Òàìáîâ-
ñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû
è ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòå-
ëåì â âóçå, øêîëüíûì ïñè-
õîëîãîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðå-
ãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ. Ñ
2000 ãîäà â Òàìáîâå è Âîðî-
íåæå èçäàë áîëåå äâàäöàòè
ñòèõîòâîðíûõ êíèã. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.



Жизнь переходя, как речку, вброд
Или по удобному мосту,
Отщипните от своих щедрот
Страждущему рту.
Обласкайте бархатных стрекоз,
Похвалите шустрых пескарей.
Всех нас время бросит под откос —
Это ли не повод стать щедрей?..

Под удары бубна твоего
Я плясать не разучусь никак,
Оттого, наверно, что привык
Выводить сплошные вензеля
В стиле оптимистов5горемык,
На которых держится земля.

* * *

Морщинистой и неудельной
Присядет старость на скамью
И на гармошке сновидений
Сыграет мне про жизнь мою.
Расправятся и грудь, и плечи,
И уголки сухого рта...
Есть что5то в человечьей речи
От музыки и от кнута.
Мистерия пинков и клавиш —
Хребет любого языка.
И опорочишь, и прославишь,
И исказишь, наверняка.

* * *

Как снегирь, раскраснелась душа
И порхает от злобы к добру.
До чего же ты, жизнь, хороша
Поутру!
А потом изнуряющий зной
Неизвестно откуда приполз
И кидался, и выл, как цепной,
Пару суток некормленый пес...
Та беда миновала давно.
Нынче поздняя осень в саду
Разбавляет дождями вино,
Что еще я у жизни краду.

* * *
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* * *

Àíàòîëèé Îñòðîóõîâ

×ÅÐÒÛ
ÂÅ×ÅÐÍÅÃÎ ËÈÖÀ

Шли кони медленно по краю
откоса темного. Легка,
ладья скользила по Дунаю.
Дунай — славянская река.

Кукушка сколото и больно
вещала песней вековой.
И над равниною раздольной
кружил стервятник молодой.

Но опечаленные други,
в сетях задумчивых глубин,
качались в седлах, свесив руки,
закрыв глаза. И лишь один

комонь горячий, одинокий,
гнул шею и печалил взор,
смотря назад, в голубоокий,
навек оставленный простор.

Там дым разлуки поднимался,
разлуки, длящейся в веках.
И без остатка растворялся
в плывущих мимо облаках.

Àíàòîëèé Àëåêñàíäðî-
âè÷ Îñòðîóõîâ ðîäèëñÿ â
1959 ãîäó â ãîðîäå Âàõðóøå-
âî Ëóãàíñêîé îáëàñòè (Óê-
ðàèíà). Îêîí÷èë Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èì.
À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë æóð-
íàëèñòîì, ó÷èëñÿ íà Âûñ-
øèõ ñöåíàðíûõ êóðñàõ Ãîñ-
êèíî ÑÑÑÐ. Ïóáëèêîâàëñÿ â
òàìáîâñêèõ èçäàíèÿõ, â
æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì», «Íàø
ñîâðåìåííèê», êîëëåêòèâ-
íûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð íå-
ñêîëüêèõ êíèã ïîýçèè. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
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* * *

Бабушка процеживает молоко.
Махотки стоят в полукруг.
Дужка звякнет — слыхать далеко
домашний вечерний звук.

Достанет она чугунок с водой,
ведро сполоснет слегка.
Выйдешь на улицу — запах густой
лета и молока.

Месяца тень замерла на лугу.
Росы ее серебрят.
Тихо кругом. На колхозном току
желтые лампы горят.

Звезды с громадного неба мерцают,
в рощах растут колдовские грибы,
белые лебеди пролетают
сквозь распахнутые окна избы.

* * *

Когда из мутного былого,
из водоворота бытия,
взошло листом осенним слово —
немая вздрогнула земля.

Я говорю, а пар морозный
стеклянно стынет на устах.
Мне страшно видеть холод звездный
в твоих темнеющих глазах.

О, сад осенний, сад осенний,
стряхни с ветвей звенящий лед.
За что мне горечь откровений
сознание больное жжет?

...Долина неба снег уронит,
и сразу — молния в глаза!
Держал снежинку на ладони,
взглянул — а там лежит слеза.

* * *

Жизнь озера невыразима.
Неравнодушна, как слеза.
Пусть перед озером трясина,
но в небе озера — звезда.



Но в небе озера — разлука,
сквозит разлука без конца!
Отпрянул я — такая мука
в чертах вечернего лица.

Волна ночная, набегая,
колышет звездный небосвод.
Печально девушка нагая
по дну озерному бредет.

Виденьем странным очарован,
иду к воде. Но что со мной?
Не стронусь с места. Я прикован
какой5то силой неземной.

А девушка глядит с упреком,
навек уходит в небеса...
и светят в омуте глубоком
ее печальные глаза.

Волна дневная набегает,
шумит и плещется, шутя.
Ночные наважденья тают.
Иду, трясину обойдя,

к ручью. Его я слышу речи
в недальнем низком сосняке.
Спрошу его — но он лепечет
на непонятном языке.

Что знаю я о жизни этой,
о тайной жизни в глубине?
О девушке? Но нет ответа,
никто не отвечает мне.

Жизнь озера невыразима,
неравнодушна, как слеза.
Пусть перед озером трясина,
но в небе озера — звезда!



ÝÒÎ ÁÛËÎ ÍÅÄÀÂÍÎ, ÝÒÎ ÁÛËÎ ÄÀÂÍÎ

Протокол собрания литературного
актива при редакции

газеты «Тамбовская правда».
23 января 1947 г.

Сергей Михалков и
писатели — участники

альманаха «Литератур�
ный Тамбов», вверху

(слева направо )
Н. Растрёпин, С. Голова�
нов, А. Попов, Д. Девя�

тов, внизу (слева напра�
во) И. Кучин, С. Михал�

ков, П. Дорошин. 1950 г.



Поэты Николай Ладыгин, Александр Стрыгин,
Майя Румянцева, Семен Милосердов, Иван Кучин

на вечере поэзии в Тамбове. 1966 г.

Лидия Перцева выступает на занятии
литературного объединения «Радуга»

Члены литературного объединения «Радуга» на вечере
встречи с тамбовскими писателями. Январь 1985 г.
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амбовской областной писательской организации исполнилось 55 лет...
Можно было бы и не говорить о ее истории, а выставить все книги, из5
данные за прошедшие годы, рецензии на них, газетные и журнальные
публикации. Во всем в какой5то мере отражена жизнь автора и его окру5

жения. Но, во5первых, для подобной выставки потребовалась бы не одна экспози5
ция и даже не один зал; во5вторых, всех публикаций уже не собрать; в5третьих,
интересно иногда и в документы заглянуть. Ведь в художественном произведе5
нии не найдешь ни протокола собрания, ни «постановления», ни полной биогра5
фии автора. А в архивных документах отыщешь иногда такое... Ну, скажем, дав5
ным5давно забытое. А забывать не надо, потому что за каждой, самой затертой
бумажкой, — человек, в данном случае писатель, творец, его жизнь и судьба.

Вот и начнем именно с архивного документа.

«11 íîÿáðÿ 1960 ãîäà Ñåêðåòàðèàò ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ ïðè-
íÿë ïîñòàíîâëåíèå «Î ñîçäàíèè îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ â ã. Òàìáî-
âå». Åãî ïåðâûì îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì áûë èçáðàí Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷
Ñòðûãèí, à âåñü àäìèíèñòðàòèâíûé øòàò ñîñòîÿë èç îòâåòñòâåííîãî ñåêðå-
òàðÿ è áóõãàëòåðà.

Ñ 26 ìàÿ 1967 ãîäà íà îñíîâàíèè íîâîãî óñòàâà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, ïðè-
íÿòîãî íà øåñòîì ñúåçäå Ñîþçà, îáëàñòíîå îòäåëåíèå ñòàëî èìåíîâàòüñÿ îá-
ëàñòíîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé.

Íà 1 ÿíâàðÿ 1969 ãîäà ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé ÿâëÿëèñü 10 ïðîçàèêîâ, ïî-
ýòîâ è äðàìàòóðãîâ è 20 ÷ëåíîâ ëèòåðàòóðíîãî àêòèâà. Â íåêîòîðûõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèÿõ Òàìáîâà è îáëàñòè ñòàëè äåéñòâîâàòü ëèòåðàòóðíûå êðóæêè è
îáúåäèíåíèÿ»...

Вот такой официальный документ выдала 8 августа 2000 года служба Государ5
ственного архива Тамбовской области, уточнив тем самым дату создания писа5
тельской организации. Раньше этой датой считалось 22 декабря 1960 года. Одна5
ко, как теперь стало известно, в этот день в Тамбове состоялся торжественный
вечер, посвященный знаменательному событию...

Безусловно, документ требует расшифровки — с именами, событиями, «убы5
тием» и «прибытием» писателей.

ÄÐÓÇÅÉ ÌÎÈÕ
ÏÐÅÊÐÀÑÍÛÅ ×ÅÐÒÛ...

Âàëåíòèíà Äîðîæêèíà

(Из летописи Тамбовской писательской организации)

ÈÌÅÍÀ

Ò
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Оказывается, до образования Тамбовского отделения Союза писателей РСФСР в
Тамбове существовала писательская организация, но документы за тот период не
сохранились. И все5таки кое5что удалось найти и узнать из разных источников.

9 декабря 1932 года в газете «Тамбовская правда» была опубликована заметка
«Оживить работу писательской организации». В ней говорилось, что 5 декабря
1932 года состоялось общее собрание членов Тамбовского отделения Союза совет5
ских писателей, на котором был заслушан доклад оргкомитета «О перестройке
литературных организаций на основе Постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля
1932 года», принят план работы, предусматривающий широкое развертывание
деятельности Тамбовской писательской организации. С чтением своих произве5
дений на собрании выступали Труфанов и Соловых. В плане намечалось проведе5
ние ежемесячных собраний, вечеров, встреч с читателями...

Значит, еще почти за тридцать лет до создания писательской организации су5
ществовала литературная предтеча, у которой тоже, наверное, были свои корни...

Если заглянуть в историю глубже, то можно узнать, что писательская органи5
зация берет свое начало с еще более ранних лет.

В 1918 году в Тамбове был создан Пролеткульт, начавший свою деятельность с
издания журнала «Грядущая культура» и организации нескольких студий, в пер5
вую очередь — литературной. Важную роль в этом сыграли поэты Александр По5
морский и Владимир Кириллов. Здесь начинали свою творческую деятельность
поэты М. Слободской, П. Слетов (Кудрявцев). В литературном приложении к га5
зете «Тамбовская правда» печатались произведения И. Катаева, Б. Дальнего,
В. Докукина, С. Евгенова, Г. Якубовского.

В 19205е годы была создана Тамбовская ассоциация пролетарских писателей,
которая периодически отчитывалась о своей деятельности. В одном из докумен5
тов, опубликованных в книге «Культурное строительство в Тамбовской губернии
в 191851928 гг.» (Воронеж, 1983), говорится: «Тамбовская ассоциация пролетар5
ских писателей к данному времени (ноябрь 1927 года) объединяет 12 человек. За5
нятия проводятся еженедельно...»

Других сведений о литературной деятельности в Тамбове и области за те годы в
архивах нет...

Обратимся к более позднему времени. В 1947 году при редакции газеты «Там5
бовская правда» было создано областное литературное объединение, просущество5
вавшее 13 лет, то есть до 1960 года, когда вышло постановление о создании в Там5
бове отделения Союза писателей РСФСР. За это время были изданы книги расска5
зов и повестей Александра Стрыгина, Федора Белохвостова, Бориса Черемисина,
Николая Кузьминова; сборники стихотворений Сергея Голованова, Ивана Кучи5
на, Герасима Приземлина, Павла Дорошина. Пьесы драматургов Дмитрия Девя5
това и Николая Архангельского ставились на сцене драматического театра имени
А.В. Луначарского.

Бюро литературного объединения дважды направляло ходатайства в Правле5
ние Союза писателей РСФСР об открытии в Тамбове отделения писательского Со5
юза. И, как мы теперь уже знаем, 11 ноября 1960 года прошение было удовлетво5
рено...

В формировании Тамбовской областной писательской организации принял ак5
тивное участие писатель Эммануил Казакевич. Еще в 1955 году он, по поручению
Союза писателей СССР, побывал в Тамбове, общался с молодыми литераторами.
Скорее всего, это была реакция на первое ходатайство бюро литературного объе5
динения. В разговоре с тамбовскими авторами Казакевич узнал об их тяжелых
жилищных условиях и обратился в обком партии к тогдашнему первому секрета5
рю Алексею Михайловичу Школьникову (1914—2003) с просьбой о помощи.

Вернувшись в Москву, известный советский писатель не забыл о проблемах

12. Подъём № 12
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тамбовских собратьев по перу. В письме к Школьникову он напоминает о необхо5
димости выделения жилья Ивану Кучину, Герасиму Приземлину, Сергею Голо5
ванову и благодарит первого секретаря обкома КПСС: «Спасибо Вам за то, что Вы,
как и обещали, дали указание предоставить стандартный домик молодому спо5
собному литератору Стрыгину. Домик этот он из лесхоза получил и, естественно,
счастлив...»

Вот эти, тогда еще молодые литераторы, о которых так беспокоился Казаке5
вич, и стояли у истоков Тамбовской областной писательской организации. Пер5
выми членами Союза писателей РСФСР были: критик и переводчик Эмиль Бек5
кер, поэты Сергей Голованов, Иван Кучин, прозаики Владимир Комов и Алек5
сандр Стрыгин, избранный на собрании писателей первым ответственным секре5
тарем. Он проработал на этом посту до 1968 года.

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñòðûãèí (1920—1999) родился в деревне Беломест5
ная Криуша Тамбовского района. Только5только заблагоухала юность — с первы5
ми признаниями, мечтами, — как началась Великая Отечественная война. Двад5
цатилетний лейтенант, окончивший Тамбовское артиллерийское училище, попал
на фронт. Бои, ранения, партизанские отряды...

Тяготы военной поры позже найдут отражение в произведениях Александра
Стрыгина. Природный дар и крестьянская закалка не раз помогали ему выжи5
вать. А легкой жизни он не искал никогда.

Вернувшись после войны на родную Тамбовщину, он устроился на работу в
Тамбовский художественный фонд, одновременно занимался литературой, тягу
к которой чувствовал с детских лет. Все настойчивее было желание поделиться
переполнявшими душу чувствами с другими людьми, особенно с детьми, пере5
дать им красоту и богатство слова, русской литературной речи. Несколько лет были
отданы работе с подрастающим поколением: Александр Васильевич был сельским
учителем, воспитателем в детском доме. Интересные события, происходившие в
стране, наблюдения за всем, что творилось вокруг него, не могли оставить равно5
душным этого человека. Его «Записки воспитателя», рассказы и очерки о земля5
ках стали появляться в местных и центральных газетах и журналах.

Александр Стрыгин — автор многочисленных книг очерков, рассказов, пьес,
повестей, романов, стихов: «Простые люди» (1954), «Расплата» (1965), «Красный
камень» (1966), «Терны» (1979), «У порога» (1985), «Голос из далека» (1994). В
1998 году вышел его однотомник «Романы», куда помимо прозаических произве5
дений вошла автобиографическая поэма «Материнский зов». В последние годы
жизни писатель занимался также живописью. И это творческое разнообразие по5
могало ему плодотворно работать до конца дней. Его книги и живописные полот5
на содержат в себе богатую историю страны и малой родины, творческие портре5
ты выдающихся людей и простых тружеников, к которым писатель относился с
любовью и уважением.

Большую роль в развитии литературного процесса в Тамбовском крае сыграло
Центрально5Черноземное книжное издательство. После закрытия в 1963 году
местного издательства книги тамбовских авторов стали выходить в Воронеже.
Прочной связи писателей и издателей способствовала Ìàéÿ Àëåêñàíäðîâíà Ðó-
ìÿíöåâà (1928—1980), возглавлявшая областную писательскую организацию с
19685го по 1980 год. В этот период численность организации значительно возрос5
ла: членами Союза писателей стали прозаики Борис Панов, Александр Акулинин,
Василий Кравченко, продолжавшие плодотворно работать и в XXI веке.

Родилась Майя Румянцева в Москве. На ее долю выпало тяжелое детство. Она
была еще подростком, когда началась Великая Отечественная война. Уже тогда
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будущая поэтесса понимала, что каждый человек должен внести свой вклад в дело
победы над врагом. Труд, иногда и непосильный, сопровождал ее всю жизнь. «Не
верят мне, что работала грузчицей», — написала Майя Александровна в одном из
стихотворений. Да, в это трудно поверить тем, кто мало ее знал. Грузчицей она
действительно работала, и вообще ей не чужд был любой труд. Она обладала уди5
вительным даром опоэтизировать все и всех.

Сколько стихов подарила читателям Майя Румянцева! Сколько профессий вос5
пела в своих произведениях! Один из ее сборников «Характеры» — это книга по5
священий: сосновцам, мичуринцам, липчанам, целым коллективам и организаци5
ям. Она писала о доярках, шоферах, учителях — о людях труда, с которыми вела
доверительный разговор и делилась самыми сокровенными мыслями. Этот сбор5
ник вышел в свет, когда Майя Румянцева жила уже в Тамбове. А до этого работала
в Москве лаборанткой в Тимирязевской сельскохозяйственной академии, училась
в Литературном институте имени А.М. Горького. Позже переехала в Липецкую об5
ласть, а в конце 1960 годов — на Тамбовщину. Здесь, в черноземном крае, давшем
Отечеству великое множество выдающихся людей, поэтесса обрела друзей, написа5
ла немало стихотворений и поэм, имела огромную аудиторию слушателей.

Тамбовский край стал для Румянцевой второй малой родиной, щедро дарив5
шей ей темы и героев произведений:

Здесь удивляюсь каждой жизни,
Здесь судьбы к сердцу пролегли,
Для коих ширь большой Отчизны
С Тамбовской началась земли.

Первая книга стихов Майи Румянцевой вышла в 1962 году, а через год в Моск5
ве проходило Всесоюзное совещание молодых писателей. Майя Александровна
попала в семинар известного поэта Николая Тихонова, который сразу обратил
внимание на необыкновенную лирическую силу ее стихов, на их тонкий психоло5
гизм и светлое ощущение мира у автора. Через несколько лет еще один известный
писатель — Илья Сельвинский — назвал Майю Румянцеву в числе талантливых
русских поэтов.

Она много ездила по стране, а уж Тамбовскую область исколесила, как гово5
рится, вдоль и поперек. Собираясь в очередную командировку, улыбалась: «Еду
за стихами». И привозила их из каждой поездки. Стихи рождались после встреч с
людьми, после каждого значительного события в жизни страны в целом и Там5
бовщины в частности. Этот край Майя Румянцева полюбила всем сердцем. Обра5
щаясь к столице в день прощания, поэтесса писала:

Москва, ты мне все прости —
И этот прощальный стих,
И то, что в разлуке с тобой
Сдружилась с другой землей.
И то, что сегодня под вечер
С волненьем Тамбовщину встречу.

Творчество Румянцевой никогда и никого не оставляло равнодушным. До сих
пор в библиотеках области пользуются спросом книги ее стихотворений и поэм:
«Грузчица» (1962),  «Чайка» (1965), «Твое имя» (1969), «Размах» (1971), «Как
поэт опоздал на свиданье» (1974), «Характеры» (1977), «Дорога, встречи, любовь»
(1978), «Избранное» (1980), а также сборники, изданные посмертно Тамбовским
обществом любителей книги: «Встречи и разлуки» (1991), «Раскрепощенность»
(2002). В 2006 году в Тамбове был выпущен том избранных произведений Майи
Румянцевой «Неоткрытая глубина» в серии «Литературные родники Тамбовско5
го края».

12*
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Сменивший Майю Румянцеву на посту ответственного секретаря писательской
организации Èâàí Ñåðãååâè÷ Êó÷èí (1924—2000) внес большой вклад в даль5
нейшее развитие литературной жизни края. Его имя хорошо известно тамбовским
читателям разных поколений. И сегодня трудно найти жителя Тамбова, кто не
знал бы знаменитые строки из стихотворения «Тамбов», написанные как своеоб5
разный ответ автору «Тамбовской казначейши»: «Тамбов на карте генеральной
// Кружком означен íàâñåãäà!»

Родился Иван Сергеевич в деревне Березовка Шехманского (ныне Петров5
ского) района Тамбовской области в бедной крестьянской семье, учился в сель5
ской школе, трудился на колхозных полях, работал учетчиком. В 1938 году
вступил в комсомол, по комсомольской путевке из 95го класса ушел на строи5
тельство оборонительных сооружений, а в 19425м — в действующую армию.
Рядовым пулеметчиком сражался на Юго5Западном фронте, под Сталинградом.
Был ранен и контужен. После войны окончил факультет русского языка и ли5
тературы Тамбовского педагогического института, ряд лет был на газетной
работе. Его стихотворные сборники «Наследство» (1959), «Январские розы»
(1963), «Цветы и порох» (1968), «Линия жизни» (1984), «Чтобы жить» (2000)
и многие другие всегда пользовались, пользуются и сейчас, спросом читате5
лей.

Когда в издательстве «Советская Россия» вышел сборник Ивана Кучина «На
том стою» (это был первый его сборник, изданный в Москве; до этого вышло де5
вять поэтических книг в Тамбове и Воронеже), на нее откликнулись не только
тамбовские почитатели таланта Ивана Сергеевича, но и известные московские
поэты. Так, Владимир Котов, высоко оценив творчество нашего земляка, проци5
тировал строки из стихотворения, открывающего сборник:

Если стоять — то скалой,
Если упасть — то в бою,
Если лететь — то звездой,
Веря в орбиту свою.

И особенно подчеркнул: «Сказать хлестко и многозначительно сегодня умеют
многие. А вот сказать скупо и богато, чтобы буквально за каждым словом была
энергия и точность мысли, как в этом стихотворении, на это нужно право — пра5
во гражданской личности».

Кучин это право имел, он его заслужил, доказал и оправдал всей своей жиз5
нью. Он много внимания уделял работе с молодыми литераторами, из которых
большинство стали потом профессиональными поэтами и прозаиками. Почти все
они посещали занятия литературной группы при молодежной газете «Комсомоль5
ское знамя».

Эту газету несколько лет редактировал журналист и писатель Ãåîðãèé Äìèò-
ðèåâè÷ Ðåìèçîâ (1930—1991). Не одному начинающему автору помог он выйти к
читателю. Он сидел над их рукописями, все чаще откладывая работу над своими
повестями и рассказами. Ремизовым написано немало, в его письменном столе
остались незавершенные и уже подготовленные к печати рукописи. При жизни
были изданы две книги: «Снежный рейс» (1973) и «В двадцати шагах от дома»
(1987).

Этот человек всегда жив в сердцах тех, кто с ним общался. В память о нем
«Книжная лавка писателя» Александра Акулинина в 1994 году учредила литера5
турную премию, которая ежегодно вручается поэтам и прозаикам за активную и
результативную творческую работу.
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При писательской организации много лет работал Литературный фонд, забо5
тившийся о материальном положении профессиональных литераторов. Его воз5
главлял участник Великой Отечественной войны драматург Íèêîëàé Âàñèëüå-
âè÷ Àðõàíãåëüñêèé (1917—2005). Первые его пьесы «Печать доверия» и «Упор5
ные сердца» были поставлены в 19505е годы в Тамбовском драматическом театре
имени А.В. Луначарского. В 1974 году театр включил в свой репертуар еще одну
пьесу драматурга — «Тропинки».

Николай Васильевич был известен в Тамбове и как хирург, около полувека
проработавший в железнодорожной больнице. Медикам посвящены многие рас5
сказы Архангельского, вошедшие в книги «Возвращение» (2000), «Право на
жизнь» (2001).

Трудные людские судьбы нашли широкое и яркое отражение в творчестве там5
бовского писателя и журналиста Áîðèñà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ïàíîâà (1924—2008).
Читая его произведения, реально представляешь героев, кем бы они ни были, —
директорами колхозов или совхозов, полеводами, трактористами, сельскими вра5
чами, ветеранами войны и труда: писатель жил и работал бок о бок с ними, вое5
вал, о тяжелом крестьянском труде знал не понаслышке; не чужды ему и пробле5
мы горожан.

Родился Борис Константинович Панов в селе Елань5Колено Воронежской об5
ласти. Окончив здесь семилетку, поступил в Бутурлиновский технологический
техникум, но завершить учебу помешала война. Уходя добровольцем на фронт,
будущий писатель и не предполагал, что все испытанное им на войне, ее трагичес5
кие и счастливые моменты лягут, много лет спустя, горячими страницами в его
рассказы, повести и романы.

Вернувшись после Победы домой, Борис Панов постоянным местом житель5
ства выбрал Тамбовский край. Здесь он работал в районных и городских газетах,
активно печатался на страницах областной прессы. Его очерки о тружениках сел
и деревень Тамбовщины никого не оставляли равнодушным, обсуждались на рай5
комовских планерках и часто способствовали тому, что долго не решаемые вопро5
сы сельской жизни наконец5то сдвигались с места. Не случайно Борис Констан5
тинович за серию проблемных публикаций в 1969 году стал лауреатом премии
имени первого редактора газеты «Тамбовская правда» И.А. Гаврилова.

В разные годы в Центрально5Черноземном книжном издательстве выходили
книги писателя и журналиста Бориса Панова: «Мартовским днем», «Хозяин»,
роман5трилогия «Посреди степей». В 2009 году, к 855летию писателя, в Тамбове
посмертно вышел однотомник его повестей и рассказов «На окраине».

Хорошо, когда слова любви, признательности, восхищения стихами говорятся
поэту при жизни. Ñåìåí Ñåìåíîâè÷ Ìèëîñåðäîâ (1921—1988) не был обделен
вниманием читателей и критики. У него и почитателей было (и есть) немало. Его
стихи не только не забыты, они постоянно звучат на вечерах в школах, в библио5
теках, просто в кругу любителей поэзии.

Семен Семенович Милосердов родился в поселке Семеновка Тамбовской губер5
нии. Потом семья переехала в Тамбов. Здесь будущий поэт окончил среднюю шко5
лу № 5, поступил в Саратовский университет имени Н.Г. Чернышевского, но за5
вершить учебу не удалось: началась Великая Отечественная война. Много фрон5
товых дорог прошел молодой боец. В бою под городом Севском, на Брянщине, он
был тяжело ранен, находился на оккупированной территории. Не долечившись,
уходит в партизанский отряд, который позже влился в действующую армию. На
белорусской земле, под Гомелем, Семен Милосердов получил серьезное ранение и
в 23 года стал инвалидом. На фронтовых дорогах, в госпиталях, в минуты озаре5
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ния он писал стихи, мечтал о литературной деятельности. Дерзнул после демоби5
лизации поступить в Литературный институт имени А.М. Горького. Радости не
было конца: осуществилась давняя мечта! Но в 1949 году его незаконно репресси5
ровали, и пришлось ему изведать еще и горечь сталинских лагерей. Все это потом
нашло отражение в стихотворениях и поэмах Милосердова.

В 1956 году он вернулся в Тамбов, был реабилитирован. Работал в районной
газете. В 1982 году создал литературное объединение «Радуга», которым руково5
дил до конца дней.

Несколько сборников вышли у Семена Милосердова при жизни, а после кончи5
ны, благодаря усилиям вдовы поэта Любови Михайловны Гориной, были изданы:
«Белые колокола», «Люби меня, люби...», «России чистая душа», «Нюансы»,
«Халцедон»...

Отрадно сознавать, что читатели, приходя в библиотеки, спрашивают книги о
Великой Отечественной войне. Роман Àëåêñåÿ Åìåëüÿíîâè÷à Øèëèíà (1924—
2007) «Четвертый патрон» зачитан, как говорится, «до дыр».

Уроженец Тамбовского края, будущий писатель, окончив семилетку, работал
почтальоном, заведовал сельской избой5читальней... Вернувшись с фронта, свя5
зал жизнь с железной дорогой, работал машинистом. Первый рассказ был напе5
чатан в газете «Комсомольское знамя» в 1953 году. Потом появились книги рас5
сказов и повестей. И вот в 1970 году увидел свет роман «Четвертый патрон».

Автор, бывший моряк, прошедший войну, написал книгу как собственную био5
графию: здесь все — правда, суровая, беспощадная правда. Оттого и читается она
с неослабевающим интересом.

Своеобразным продолжением «Четвертого патрона» является очерк Алексея
Шилина «Чайки над фьордом», опубликованный в газете «Правда» 25 августа
1983 года. Автор переносит нас в далекие военные годы, но как современно зву5
чат антивоенные мотивы, как остро поставлена проблема счастья детей всей зем5
ли, независимо от национальной принадлежности.

Вот один эпизод из воспоминаний писателя. Военный катер задержался в Кир5
кенесе, чтобы очистить от вражеских мин фьорды, но неожиданно налетел на мину
и получил пробоину. Кое5как добравшись до причала, моряки занялись ремонтом.
«Я подошел к шлюпке, — пишет Алексей Емельянович, — но что5то заставило меня
обернуться. Женщина и мальчик стояли на берегу, за хлопьями падающего снега.
Женщина держала руку на плече мальчика, и я заметил под снегом кончики ее тон5
ких, словно из белого мрамора, пальцев. Другую руку она прижала к груди. И эта
ее рука снежно белела на черном легком пальтишке. «Кушать», — произнесла жен5
щина на ломаном русском языке. Я метнулся на камбуз. И вот уже, словно выстре5
лы, захлопали дверцы шкафа: мои товарищи брали с полок пачки сахара, хлеб, бан5
ки с мясной тушенкой... Толкаясь, мы поднялись по трапу на причал. Женщина,
как в моей деревне... молитвенно сложила на груди руки...»

И через многие годы видел писатель глаза норвежской женщины и ее сына, и
теплом наполнялось его сердце от воспоминаний о том, как в едином порыве по5
спешили помочь ей советские моряки. Они вовсе не думали о том, что женщина и
ее сын — «чужие». С гордостью говорит Алексей Шилин о незаурядном характе5
ре русского человека. Это он и о себе сказал...

Процесс становления личности, раннее взросление юношей и девушек в годы
войны показаны в произведениях Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à Áàðàíîâà (1924—2004).
Он родился в селе Верхнеспасское Рассказовского района и всю жизнь посвятил
родному Тамбовскому краю. Только война на несколько лет разлучала его с ма5
лой родиной.
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После войны будущий писатель и общественный деятель работал директором
школы, секретарем райкома партии, занимался краеведением и научно5исследо5
вательской работой, связанной с проблемами культурной жизни Тамбовской об5
ласти. Много лет был ректором Тамбовского института культуры. Начиная с
1985 года, выпустил несколько книг, большинство из них — о Великой Отечествен5
ной войне.

Точность географических названий, описание конкретных фронтовых событий
отличают повесть «В дни грозовые».

Не оставляет равнодушными читателей и еще одна книга Валентина Барано5
ва — «Эхо войны». Автор рассказывает в ней о поездках по местам сражений, о
неожиданных встречах с людьми, испытавшими на себе тяготы военных лет, о
друзьях5однополчанах. Он не скрывает горечи от сознания того, что на дорогах
войны потеряны миллионы людей, среди которых были, возможно, будущие уче5
ные, писатели, художники, музыканты. Но страницы книги полны и радостью
от сознания величия победы, от того, что вернувшиеся с фронта встали в строй
мирной жизни — созидания и творчества. Валентин Баранов тепло пишет о быв5
ших воинах, ставших впоследствии университетскими профессорами, отдавши5
ми много лет воспитанию студенчества; об известном писателе Юрии Бондаре5
ве, воевавшем в составе 25й Гвардейской армии, формировавшейся на Тамбовс5
кой земле.

Есть в книге В.Баранова «Эхо войны» и горькие раздумья о настоящем дне Рос5
сии, о том,  как живут сегодня победители и побежденные. Несколько очерков
посвящены послевоенному поколению — тамбовским поэтам, чьи отцы не верну5
лись с войны, но светлая память о погибших живет в сердцах и творчестве детей.

И память о Валентине Петровиче Баранове, скончавшемся 6 декабря 2004 года,
жива в  сердцах его воспитанников, читателей его книг, которые наряду с книга5
ми других писателей дополняют историю нашего края и страны в целом.

Много лет была связана с Тамбовской писательской организацией Ãàëèíà Èâà-
íîâíà Òàòàðèêîâà (1923—1987), по рождению москвичка, дочь писателя
И.М. Новокшонова, соратника М.Горького. В 196251985 годах Галина Ивановна
жила и работала в Тамбове. В газетах и коллективных сборниках публиковались
ее очерки о тружениках Тамбовского края. На тамбовском материале созданы
повести «Мои родные» (1974), «Вечный двигатель» (1980). В центре их — люди
разных профессий: работники торговли, заводские труженики, представители ин5
теллигенции. Писательница, изображая своих современников, наделяет их силь5
ными характерами, благородными помыслами — всем, что было присуще ей са5
мой.

Чувство ответственности перед читателем никогда не покидало Татарикову, она
всегда помнила, что написанная книга должна быть прочитана, а не отодвинута в
сторону. С интересом воспринимаются ее повести «Температура души» (1984),
«Соло для арфы с барабаном» (1985), роман «Малая Бронная» (1986).

В середине 19705х годов в Тамбов из Сибири приехали два прозаика с солид5
ным литературным багажом — Любовь Асеева и Иван Елегечев. О творчестве
Ëþáîâè Ïðîêîïüåâíû Àñååâîé (1934—2010) писали в центральной прессе изве5
стные столичные авторы — Вячеслав Шугаев, Виктор Кочетков. А Георгий Коно5
валов свою рецензию на одну из книг Любови Асеевой назвал так: «Талант, чут5
кий на правду». Книги писательницы выходили в Томске, Москве, Воронеже,
Тамбове: «Глафира» (1969, 2004), «Настасьино счастье» (1970), «Суровая лето5
пись» (1979), «Птица вещая Гамаюн» (1989). Рецензенты асеевских книг отмеча5
ли прежде всего колоритные характеры героев, с любовью написанные портреты
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женщин. Радостью и гордостью за героиню, самоотверженную труженицу, про5
никнуты строки повести «Глафира», тревогой дышат страницы повести «Наста5
сьино счастье», рассказывающей о покорной и забитой крестьянке, которая в кон5
це концов прозревает и совершает по сути дела подвиг: отдает накопленное и тща5
тельно скрываемое золото на нужды фронта. Для другого человека — это всего
лишь гражданский долг, а для Настасьи — подвиг, потому что произошло ее нрав5
ственное перерождение.

Человек5созидатель получил достойное отражение в прозе Èâàíà Çàõàðîâè÷à
Åëåãå÷åâà (1927—2011). В предисловии к одной из книг автор подчеркнул: «...Я
писал искренне о виденном в жизни, о пережитом, о тех, с кем провел немало дней:
то на борту судна5буксировщика, то на плоту, то у таежного костра за тихой бесе5
дой о смысле жизни и людском счастье...»

Приехав в 1976 году на постоянное жительство в Тамбов, Елегечев написал и
издал несколько книг, в том числе и романы «Губернатор» (1987), «Оккупация»
(1991). По мотивам романа «Губернатор» автор создал пьесу «Что есть истина?»,
премьера которой состоялась 29 октября 1983 года в областном драматическом
театре имени А.В. Луначарского. В 2002 году в Тамбове издано собрание сочине5
ний И. Елегечева в двух томах, в 20075м — роман5трагедия «Голгофа» в четырех
частях, двух книгах.

Событием в литературной жизни стал выход в 2008 году однотомника «Что есть
истина», в который автор включил драматическое произведение в двух актах,
давшее название всей книге, роман «Губернатор» и драму «Эшафот». Это — три5
логия о высоком нравственном подвиге человека во имя истины...

В жанре поэзии конца ХХ века активно работал Ãåðàñèì Ïàâëîâè÷ Ïðèçåì-
ëèí (1917—1995). Потеряв в юные годы зрение, он нашел свое призвание в лите5
ратуре. Деятельное участие в судьбе Приземлина принял известный писатель
Николай Рыленков, помогавший автору из Тамбова публиковать стихи. Первый
сборник Герасима Павловича увидел свет в 1955 году. Позже в Воронеже и Тамбо5
ве были изданы книги: «На сторонке нашей» (1959), «Мой костер» (1970), «В кругу
друзей» (1977), «До последнего вздоха» (1987). На стихи Герасима Приземлина
написано несколько песен о Тамбове.

Одним из ответственных секретарей Тамбовской писательской организации был
прозаик и издатель Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Àêóëèíèí (1938—2010). Родился
он в селе Большая Лозовка Токаревского района Тамбовской области. После окон5
чания школы работал в колхозе, на стройках Тамбовщины и Сибири. Еще в дет5
стве он решил стать писателем: упорно рифмовал слова и предложения. Потом
попробовал себя в прозе. Начал с небольших заметок в газету «Комсомолец Куз5
басса», в которой был внештатным корреспондентом, когда работал в Новокуз5
нецке. В этой газете и появился первый рассказ начинающего литератора.

В 1967 году Александр Акулинин вернулся в Тамбов и полностью посвятил себя
творчеству. Первое объемное произведение писателя — автобиографическая по5
весть «Шурка5поводырь». Он посылал рукопись во многие журналы, издатель5
ства, но ее не печатали. Живя и работая по законам народной мудрости «Терпенье
и труд все перетрут», Акулинин писал, переписывал, бросал и начинал снова. И
вот — терпенье и труд вознаграждены: в 1975 году повесть была опубликована в
журнале «Волга». Это случилось после того, как Акулинина послали на Всесоюз5
ное совещание молодых писателей, и он попал в семинар к редактору «Волги»
Николаю Шундику. Ему повесть понравилась, он напечатал ее в своем журнале.
А через год она вышла отдельной книгой в Центрально5Черноземном книжном
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издательстве в Воронеже. И в том же году Александра Акулинина приняли в Союз
писателей — по одной книге: редкий случай!

В последующие годы произведения тамбовского прозаика периодически появ5
лялись в журнале «Подъём», издавались отдельными книгами в Воронеже и в
Москве.

Заметным явлением в истории литературы Тамбовского края стал роман Алек5
сандра Акулинина «Крепость на Цне», выдержавший три переиздания. В нем по5
казана многосторонняя, разнообразная жизнь: люди с их добрыми и злыми по5
ступками; крупные и мелкие события, связанные со строительством крепости
Тамбов.

Поиски нравственных идеалов отличают произведения тамбовского прозаика
Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Êðàâ÷åíêî (1937—2013). Из города Брагино Гомельской
области, где родился, он 19505е годы приехал в Тамбовскую область, поступил в
Мичуринский педагогический институт. После его окончания работал учителем
в Белоруссии. Но все настойчивее тянули к себе понравившаяся тамбовская при5
рода, люди, с которыми успел подружиться в студенческие годы. И Василий Крав5
ченко окончательно переезжает в Тамбов.

Путь в литературу у этого писателя, как и у многих других, начинался с жур5
налистики. Василий Кравченко работал в областной молодежной газете «Комсо5
мольское знамя». Именно эта газета с его литературным объединением была твор5
ческим прибежищем для многих начинающих поэтов и прозаиков. Среди них уже
достаточно серьезным жизненным и литературным опытом выделялся Василий
Кравченко. Его творчество высоко оценивали не только местные критики. В
1972 году в журнале «Молодая гвардия» была напечатана повесть «Братья Ка5
рандеевы», которой дал «добро» известный писатель Владимир Дудинцев.

Несколько книг Василия Кравченко выходили в Центрально5Черноземном
книжном издательстве: «Время долгих ночей», «Беспокойный человек», «Груст5
ная история», «Личное дело следователя Дудникова». В начале 20005х годов в
Тамбове были изданы романы «Графский наследник» и «Сага о заблудших». Сбор5
ник рассказов «Дым отечества» вышел в 2012 году, к 755летию писателя. Много
осталось у него не напечатанного. Несколько лет пролежал в письменном столе
подготовленный к изданию роман «Не довелось нам жить в Париже», увидевший
свет уже после кончины автора.

Среди молодых поэтов 19605х годов особым даром выделялся Åâãåíèé Èâàíî-
âè÷ Õàðëàíîâ (1942—1993). Его стихи печатались в газетах «Тамбовская прав5
да», «Комсомольское знамя», «Народный учитель»; около тридцати стихотворе5
ний вошли в коллективный сборник «Голоса пяти городов» (1969). Эти публика5
ции и самостоятельные сборники — прижизненный «Зеленая Вселенная» (1983)
и посмертный «У придорожного камня» (1993) — не отражают всей полноты твор5
ческого потенциала Евгения Харланова, но и по ним можно судить о незаурядной
личности талантливого поэта. Его стихи всегда отличали необыкновенная образ5
ность, неожиданность сравнений, богатство содержания и отточенность формы.

Даже заголовки разделов сборника «У придорожного камня» говорят об ори5
гинальном мышлении автора: «Грамматика луга», «Разбилось, потому и стало
зримо», «Миров мучительная близость», «Иголка в иволге».

Евгений Харланов преподавал философию в Тамбовском институте культу5
ры (ныне — ТГУ имени Г.Р. Державина), насыщая ее поэзией, а поэзию он обо5
гащал философией. Его стихи не просто удивляют, они иногда поражают тем,
как поэт мог в нескольких строчках уместить мир, соединив простоту с непости5
жимостью.
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Как свернутую скатерть,
Куст сирени
Мы развернем
От комнат до комет!

«Жить на земле, душой стремиться в небо — вот человека редкостный удел...»
Эти строки Владимира Солоухина использовал в качестве эпиграфа к своей поэме
«Высота» тамбовский поэт Ãåííàäèé Êîíñòàíòèíîâè÷ ßêóøåíêî (1939—1976).
Поэма была напечатана в 1972 году в газете «Комсомольское знамя». Больше со5
рока лет прошло, а впечатление такое, будто бы только что написаны строки, пол5
ные тревожных раздумий о будущем: «Не слава нас волнует, а вопрос: // После
себя оставишь что грядущему?..»

Теперь можно с уверенностью сказать, что сам автор оставил после себя не толь5
ко могильный холм, но и стихи — как продолжение жизни.

Первый сборник Геннадия Якушенко «Синие ливни» вышел в 1967 году в Во5
ронеже. Свежесть поэтического восприятия мира, по5новому увиденные картины
природы Тамбовского края, проникновение в глубины человеческой души — вот
что характеризует стихи этого поэта.

В 1983 году был издан второй сборник Геннадия Якушенко «Строка». Он начи5
нал готовить рукопись сам, но завершить работу не успел. Это сделал старший
товарищ по перу Иван Кучин. «Разбирая архив моего погибшего товарища, —
писал он во вступительном слове, — я старался сохранить намеченный автором
замысел книги, отбирая для нее все, что, на мой взгляд, могло бы представить
поэта в его наиболее характерных творческих проявлениях».

Много лет работал в жанре детектива, приключения и фантастики тамбовский
писатель Àíàòîëèé ßêîâëåâè÷ Êîñíåâè÷ (1935—2010). Начинал он с рассказов
для детей. Вначале они печатались в местных газетах, а в 1981 году вышла в свет
книга «У весны голубые крылья». Автора волнуют проблемы становления харак5
тера подростка, формирование его мировоззрения и чувство ответственности за
свои поступки. Несколько рассказов в книге посвящены теме Великой Отечествен5
ной войны — времени, когда дети рано взрослели и вместе со всеми мужественно
переносили тяготы военных лет.

Одновременно с детской тематикой Анатолий Косневич продолжал глубоко
разрабатывать детективный жанр, в котором значительно преуспел. Начиная с
19905х годов, в Тамбове вышли его книги «Портрет неизвестного со шпагой»
(1990), «Похищенная корона» (1996), «Злые чары» (1998). Десять раз Анатолий
Яковлевич был победителем конкурсов Тамбовского управления внутренних дел
на лучшее произведение о работниках милиции.

В 2004 году Анатолий Косневич выпустил два сборника детективных расска5
зов для подростков — «Опасное сходство» и «Следы Фантомаса». Писал он и ли5
рические повести и рассказы, которые вошли в книги «Стрельба вишневыми кос5
точками» и «Пик льва» (обе — 2005). О плодотворной работе писателя говорит
тот факт, что с 2006 по 2009 год изданы девять его книг.

С детских лет начал писать стихи и рассказы Ãåííàäèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïî-
ïîâ (1940—1997), но первая публикация появилась только в 1988 году. Это
были сатирические стихотворения на злобу дня. Многие из них задолго до пуб5
ликации были известны близкому окружению автора, но даже во время пере5
стройки (напомним, что она началась в 1985 году) не всегда удавалось их напе5
чатать. Его сатира была острой, порой беспощадной. Это не могло нравиться
чиновникам и бюрократам, которые в коротких, но емких стихах узнавали
себя:
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Коль он — начальник, ты — дурак.
И к этому привык народ...
Лезь в руководство — только так
Все сделаешь наоборот !

В 19905е годы у Геннадия Попова в «Книжной лавке писателя» Александра
Акулинина вышли сборники: «Размышления» (1990), «Улыбнитесь, пожалуй5
ста!» (1991), «Осенняя грусть» (1993), несколько книг стихов и рассказов для де5
тей. Он писал также пьесы и сказки, которые инсценировались в детских коллек5
тивах художественной самодеятельности.

В 2000 — 2001 годах в Тамбове вышло двухтомное собрание сочинений Генна5
дия Попова, включившее практически все, что он успел написать.

Поэт и прозаик Èãîðü Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ëàâëåíöåâ (1963—2005) за свою корот5
кую жизнь создал немало произведений, которые занимают значительное место в
литературе конца XX — начала XXI веков. В 16 лет он стал инвалидом, и с этого
времени занятия литературным творчеством наполнили его жизнь. Первый сти5
хотворный сборник «Черный турман» вышел в 1992 году. Он не прошел незаме5
ченным, как это часто бывает с первыми книгами молодых авторов. Игоря Лав5
ленцева поддержали товарищи по перу из областной писательской организации;
его стихи, повести и рассказы стали появляться в журналах «Москва», «Юность»,
«Сельская молодежь», «Подъём». Хорошие отклики в прессе получили стихот5
ворные сборники «Элегия скола» (1997), «Смиренная декада» (2001). В них — про5
изведения гражданского звучания, философская лирика, духовные стихи; в них —
проблемы века.

«Песня певцу не всегда благодарна», — подобных выводов5афоризмов в сти5
хах Игоря Лавленцева немало. Нередко в них звучит боль. Но не отчаянье. У это5
го писателя всегда в душе присутствовали вера, надежда и любовь. И это помога5
ло ему жить, творить и быть уверенным в том, что «Зависит речи глубина // От
звука сказанного слова».

Примером самоотверженной преданности литературному труду был писатель
Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ ßêîâëåâ (1938—2008). Около тридцати лет работал он над
романом «Ярмарка». Это многотомное произведение рассказывает об известных
фабрикантах Асеевых. С 19905го по 1998 год вышло шесть книг «Ярмарки».

Начиналось творчество Евгения Яковлева с небольших рассказов, которые
иногда появлялись в местных газетах. Как и многие его собратья по перу, он посе5
щал занятия в литературной группе при газете «Комсомольское знамя», а затем —
в литературном объединении «Радуга», прошел серьезную школу прозаика Геор5
гия Ремизова и поэта Семена Милосердова.

Став членом Союза писателей России, Евгений Яковлев продолжал осваивать
крупные литературные жанры: в 2005 году в Тамбове был издан его новый роман —
«Царица Тамар» (в двух частях), рассказывающий о женщине, стоявшей в XIII
веке во главе грузинского царства.

С «Радугой» связано творчество еще одного тамбовского поэта — Íèêîëàÿ
Ìèõàéëîâè÷à Çàìÿòèíà (1928—2008). Он пришел в литературное объединение в
1980 году — уже в достаточно солидном возрасте, почувствовав, что ему не дают
покоя стихи, которые стали все чаще появляться в блокноте. Желание серьезно
заняться творческой работой привело его в «Радугу», где начинающие поэты и
прозаики от 17 до 70 лет, общаясь друг с другом, прислушиваясь к советам своего
руководителя, медленно, но верно выходили на литературную дорогу, не надеясь
на снисхождение профессионалов, понимая, как нелегок путь писателя.
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Прошло немало времени, пока стихи Николая Замятина стали публиковаться
в коллективных сборниках, а потом появились и собственные книги: «Черное,
красное, белое» (2001), «Семь дорог в будущее» (2003). Автор пишет о Великой
Отечественной войне, в которой он по возрасту не участвовал, но тема эта ему близ5
ка; о жизненных перипетиях, в которые попадает человек, о собственных пере5
живаниях, о прошлом и сегодняшнем времени; его волнует все, что происходит в
стране: «Нельзя спокойно жить на свете, // Не те сегодня времена...»

Николай Замятин пробовал себя и в прозе. В книгу «Семь дорог в будущее»
помимо стихотворений вошли четыре рассказа.

Неожиданно быстро ушла из жизни Ëþäìèëà Èâàíîâíà Êîòîâà (1959—2014).
Окончив Тимирязевскую академию, она работала главным агрономом в тамбовс5
ком хозяйстве «Тепличное», одновременно занималась литературным творче5
ством. Печататься начала с 1980 года. Подборки ее стихов появлялись в област5
ных, городских и районных газетах, а в конце 19905х годов в Тамбове были изда5
ны книги «Дарите радость людям» (1997), «Я отпускаю душу на свиданье» (1999).
В них доверительный разговор о любви, о красоте русской природы — вдохнови5
тельницы всех творческих людей, обо всем, что нас окружает. «Поговори со мною
о любви», — просит своего избранника лирическая героиня, но предупреждает:
«Не торопись назвать любовью // Внезапно вспыхнувшее чувство...»

Любовь, к сожалению, не всегда бывает взаимной, и много стихотворений Люд5
мила Котова посвятила не только встречам, но и разлукам. Но настоящее чувство,
убеждает нас поэт, пусть даже и безответное, возвышает человека, делает его бо5
гаче:

В сборнике «Рожденная под знаком Близнецов», изданном в Москве в 2004 году,
Людмила Котова продолжила доверительный разговор с читателем обо всем, что
было дорого и близко ей самой. В год кончины Людмилы Ивановны писательская
организация выпустила посмертный сборник ее произведений...

Выход к читателю поэта, прозаика, журналиста Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à ×åð-
íûøîâà (1947—2005) начался в 19605е годы с газетных публикаций. Позже под5
борки его стихотворений стали печататься в коллективных сборниках, выходив5
ших в Тамбове, Воронеже, Москве. Он много писал о природе, видел ее зорким
глазом охотника и трепетным сердцем поэта, об армейской службе, переносить
тяготы которой помогала все та же природа:

«Где красиво — там Россия», — написал Владимир Чернышов в одном из сти5
хотворений. И воспринимал эту красоту как дар, осознавая, что без нее не было
бы поэзии.

С охотничьим ружьем исходил поэт всю Тамбовскую область, и часто случа5
лось, что, прицелившись в птицу или зверька, не делал выстрела: залюбовавшись
обезоруживающей красотой, опускал ружье и доставал блокнот, который всегда
носил с собой.

Владимир Чернышов успел издать два стихотворных сборника — «Это было со
мной» (1997), «От прозвищ — к отчествам» (2003). В 2004 году вышла книга про5
зы «Для зоркости глаз!» Познакомившись с ней, читатель откроет для себя много
ранее неизвестных мест родного края, насладится картинами восходов и закатов,
отметит колоритную речь тамбовских жителей.

В полемических заметках критиков и литературоведов нет5нет, да и мелькнет
мысль о том, что рассказ развивается менее активно, чем другие жанры. Возмож5
но, для подобных высказываний и есть основания, но они не могут в полной мере
относиться к тамбовским прозаикам, в чьем творчестве рассказ занимает видное



место. Об этом свидетельствуют книги писателя Âàëåðèÿ Àíàòîëüåâè÷à Êóäðè-
íà (1940—2010), состоящие в большинстве своем из рассказов.

Валерий Анатольевич родился в Тамбове. Здесь он окончил школу, начал за5
ниматься творчеством. Тяга к литературе привела молодого человека на филоло5
гический факультет педагогического института, который он окончил в Ярослав5
ле. Работал учителем в Знаменском районе Тамбовской области. Глубокое про5
никновение в суть этой благородной профессии дало возможность писателю со5
здать впоследствии прекрасные образы учителей, не представлявших своей жиз5
ни без работы с детьми.

Первые рассказы Валерия Кудрина были опубликованы в областной молодеж5
ной газете «Комсомольское знамя». Позже он и сам связал свою судьбу с журна5
листикой — был редактором районной газеты в Знаменке. Встречи с людьми,
прежде всего с жителями своего района, обогащали жизненный опыт и давали
темы не только для газетных материалов, но и для художественных произведе5
ний. Герои рассказов и повестей Валерия Кудрина — не выдуманные, а реальные
люди, живущие и работающие рядом с ним. Поэтому и читаются произведения с
большим интересом.

Доброта, душевная щедрость, способность и готовность прийти на помощь дру5
гим — вот качества, присущие героям книг Валерия Кудрина.

Уход из жизни каждого человека — невосполнимая утрата. Тем более когда
уходит тот, с кем сдружился, в кого поверил, кто мог бы сделать гораздо больше,
чем довелось. Таким был Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Çîòîâ (1953—2014). Он ро5
дился в Тамбове. Здесь окончил школу и культпросветучилище. После оконча5
ния Ленинградского военного училища 26 лет отдал службе в армии. Майор запа5
са. Армейская жизнь и стала главной темой его произведений.

Печататься Александр Зотов начал с 1992 года. Его рассказы появлялись на
страницах городских и областных газет. А в 1993 году вышла в свет первая книга
«Белое танго». В последующие годы были изданы книги повестей и рассказов:
«Мы увидим рассвет», «Батальон52. Офицеры», «О людях в погонах». Последнюю
книгу, дополненную новыми произведениями, выпустила вторым изданием Там5
бовская писательская организация в 2014 году, когда автор был уже тяжело бо5
лен. Он ждал выхода этой книги и успел подержать ее в руках...

...Горько и обидно говорить в прошедшем времени о товарищах по писатель5
ской организации. Только за последние 10 лет (с 2005 года) ушли из жизни 15 по5
этов и прозаиков. А если считать со дня появления в 1960 году писательской орга5
низации, то эта цифра значительно возрастет...

Мы помним одного из первых тамбовских членов Союза писателей РСФСР Ýìè-
ëÿ Ìàðêîâè÷à Áåêêåðà (1889—1963), писателей5фронтовиков: Íèêîëàÿ Âàñèëü-
åâè÷à Êóçüìèíîâà (1919—1979), Ïàâëà Àëåêñååâè÷à Äîðîøèíà  (1913—1977),
Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Ãîëîâàíîâà (1917—1976); помним поэтов, оставивших немало
стихотворений о России, о Тамбовском крае, о любви: Àíàòîëèÿ Àíäðååâè÷à Êóï-
ðèíà (1937—1967), Âèêòîðà Àëåêñàíäðîâè÷à Îñòðèæíîãî  (1936—1998), Ëèäèþ
Ãåîðãèåâíó Êîáçåâó (1952—2006), Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à Áåëêèíà (1934—2008),
Àëüôðåäà Åâãåíüåâè÷à Ìèëüðàòà (1932—2014), Íèíó Íèêîëàåâíó Èçìàéëîâó
(1946—2015).

Память об ушедших писателях — вечна. И мы не просто помним их, а бережем
богатое литературное наследие для будущих поколений.
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1

ля понимания, глубокого прочтения
прозы писателя, почитаемого совре5
менниками создателя художествен5
ных очерковых циклов «Оскудение.

Очерки, заметки и размышления тамбовского
помещика», «Потревоженные тени», «Раскаты
Стенькина грома в Тамбовской земле» и других
замечательных творений необходимо привести
его жизнеописание, изложить творческий путь.
С.Н. Терпигорев (С. Атава, 184151895), бытопи5
сатель русского поместного дворянства, его пси5
хологии и нравов, принадлежит к плеяде рус5
ских писателей, творчество которых начало
формироваться в период резких общественных
перемен, связанных с крестьянской реформой
1861 года, и в целом мало исследовано. Широ5
кому читателю известны в основном лишь пре5
дисловия к избранным произведениям писате5
ля1. А последние две работы о Терпигореве на5
писаны в Тамбове и являются кандидатскими
диссертациями А.Л. Сухорукова и Н.А. Русско5
го2 . В 19905х годах также написаны моногра5
фия и докторская диссертация в Иркутске и
Москве3.

Терпигорев Сергей Николаевич родился в
селе Никольском Усманского уезда Тамбовской

ÊÐÈÒÈÊÀ

Ëàðèñà Ïîëÿêîâà

Ñ.Í. ÒÅÐÏÈÃÎÐÅÂ:
ÒÈÏÎËÎÃÈß

È ÆÀÍÐÎÂÛÉ ÃÐÀÄÓÑ
ÐÓÑÑÊÎÃÎ Î×ÅÐÊÀ

Ëàðèñà Âàñèëüåâíà Ïî-
ëÿêîâà ðîäèëàñü â äåðåâíå
Ðåäüêèíî Ñòàðîþðüåâñêîãî
ðàéîíà Òàìáîâñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ
èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà è àñïè-
ðàíòóðó ïðè íåì. Äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðî-
ôåññîð Èíñòèòóòà ôèëîëî-
ãèè ÒÃÓ èìåíè Ã.Ð. Äåðæà-
âèíà. Àâòîð áîëåå 400 íàó÷-
íûõ ðàáîò, â òîì ÷èñëå 10
ìîíîãðàôèé. Îñíîâàòåëü
òàìáîâñêîé ëèòåðàòóðî-
âåä÷åñêîé øêîëû. ×ëåí êî-
ìèññèè ïî ëèòåðàòóðíîìó
íàñëåäèþ Ñ.Í. Ñåðãååâà-Öåí-
ñêîãî ïðè Ñîþçå ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Ëàóðåàò Âñåðîññèé-
ñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè
èìåíè Ñ.Í. Ñåðãååâà-Öåíñêî-
ãî, ðÿäà ðåãèîíàëüíûõ íà-
ãðàä. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

Ä
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губернии. Его отец был обедневшим, но довольно родовитым, образованным и ав5
торитетным дворянином. Николай Николаевич Терпигорев занимал место уезд5
ного предводителя дворянства, «служил по выборам», был попечителем уездного
училища. Мать, дворянка Варвара Ивановна Рахманинова, — женщина гораздо
менее образованная, но сердечная и добрая, что сказалось на характере будущего
писателя. Сам Николай Николаевич в свое время учился в Санкт5Петербургском
университетском пансионе, но к тому времени, как подрос его сын, средства се5
мьи истощились настолько, что пришлось оставить мечты о столичном привиле5
гированном учебном заведении. В 1855 году, успешно сдав вступительный экза5
мен, тринадцатилетний Сергей поступил в третий класс Тамбовской губернской
гимназии и стал воспитанником «Благородного пансиона» при ней. Жизнь в пан5
сионе и учебу в гимназии С.Н. Терпигорев подробно описал в своих «Воспомина5
ниях», написанных в зрелом возрасте, в 18805х годах. Опубликованы они уже
после его смерти в шестом томе собрания сочинений писателя, вышедшем в Санкт5
Петербурге в 1899 году4. В воспоминаниях не только ярко воспроизведены карти5
ны жизни гимназистов, их взаимоотношений с наставниками, но и через зеркаль5
ное отражение этих взаимоотношений ярко показан колорит эпохи.

Анализу «Воспоминаний» посвящена статья «С.Н. Терпигорев о Тамбовской
гимназии 18505х годов...» Н.А. Русского. «Стиль автобиографической прозы Тер5
пигорева, — пишет автор статьи, — как и все его творчество, отличается просто5
той, искренностью и незаурядным юмором. Именно в этом произведении писа5
тель отмечал, насколько чуждо ему пристрастие к дешевым эффектам 5: «...Из всех
моих написанных рассказов, очерков и повестей нет ни одного, который был бы
хотя немного рассчитан на эффектные места в нем, на громкие фразы... Говори,
как знаешь, как умеешь, как было или должно быть дело на самом деле, и это в
миллион раз любезнее. Что может быть выше простоты? Что может быть благо5
роднее ее?

Из моей долголетней практики или жизни — как назвать — я вынес то убежде5
ние, что чем выше дело, тем оно проще идет, естественнее и не нуждается ни в
каких эффектах. Эффекты только портят его, лишая правды и благородства. То
же самое и о людях. Чем выше, развитее, толковее, ученее человек, тем он тише,
скромнее, доступнее» (с. 522, 523). Таково своеобразно выраженное творческое
кредо писателя.

Свои гимназические годы Терпигорев вспоминает с теплом и благодарностью.
«Благородный пансион, — подчеркивал писатель, — был во многих отношениях
замечательное заведение. Обращая к нему свой взгляд теперь, через тридцать с
лишком лет, я склонен думать, что, несмотря на массу безобразий, совершавших5
ся иногда в нем, по духу своему, по отсутствию мертвечины в преподавании и в
отношениях начальства к нам, воспитанникам, он стоит неизмеримо выше тепе5
решних многих образцовых заведений подобного рода» (с. 428).

Пансион помещался на углу двух главных улиц Тамбова: Дворянской (ныне
Интернациональной) и Большой Астраханской (ныне Советской) в красивом особ5
няке с колоннами, хорами, стеклянными галереями, большим залом и столовой.
Этот просторный барский дом — подарок дворянству от тогдашнего губернского
предводителя С.М. Лиона. Воспитывались здесь дети окрестных помещиков, сре5
ди которых были и очень богатые — всего около сорока человек. Вместе с воспи5
танниками жили приехавшие с ними из имений «дядьки» — лакеи, которых за5
числяли в служители пансиона. О своем крепостном Филиппе Ивановиче С. Тер5
пигорев вспоминал как о «сокровище» не только для него, но и для его друзей5
гимназистов. Позже он с любовью опишет этого добросердечного, умного челове5
ка в повести «Две жизни: поконченная и призванная». Получится как бы знако5
вый образ — несмотря на искреннюю преданность бывшему барину и особенно

13. Подъём № 12
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барчуку, Филипп Иванович после объявления «воли», то есть Положения 19 фев5
раля 1861 года об отмене крепостного права, решает уйти от хозяев и основывает
свое небольшое «дело» — постоялый двор.

После утренней молитвы и чая дежурный воспитатель вел обитателей пансио5
на в гимназию, а после окончания уроков сопровождал их обратно в пансион, где
мальчики обедали, гуляли, играли, готовили уроки, ужинали, вставали на вечер5
нюю молитву... И так изо дня в день. Писатель уточнял, что, несмотря на кажу5
щуюся монотонность, в глубинах этой казенной программы жила «новая жизнь,
росли и зрели живые стремления и идеалы, вырабатывались будущие взгляды на
жизнь, складывались характеры...» (с. 431).

Как сообщают авторы изданного в 1999 году справочника5путеводителя «Там5
бов (центральная часть)» А.А. Горелов и Ю.К. Щукин, Тамбовская мужская гим5
назия была основана в 1825 году на базе народного училища, которым тогда ру5
ководил И.П. Менделеев, отец будущего ученого5химика. С 1827 года гимназия
размещалась в двух кирпичных корпусах, расположенных на улице бывшей Пен5
зенской, которую с того времени назвали Гимназической (ныне улица Комму5
нальная). Фасадами эти здания выходили на главную — Большую Астраханс5
кую улицу. Сорок лет спустя эти два корпуса объединили пристройкой, в кото5
рой соорудили гимназическую церковь. Губернская гимназия в прежнем своем
качестве просуществовала до 1918 года. В годы гражданской войны в ее здании
располагался военный госпиталь, а позже в нем размещались различные учеб5
ные заведения. С 1958 года — учебный корпус первого в области технического
учебного заведения, филиала Московского института химического машиностро5
ения, позже — ТИХМа, в наши дни — Тамбовского государственного техничес5
кого университета.

Вспоминая своих наставников, работавших в 18505е годы пансионских воспи5
тателей и гимназических учителей, надзирателей, инспекторов, директора, Тер5
пигорев не жалел красок для их портретов. Получились сатирические карикату5
ры, иной раз — прекрасные образы настоящих подвижников5педагогов.

«Пять наших дежурных воспитателей — два в гимназии и три наших пансион5
ских, долженствовавшие руководить нашей нравственностью, следить за нею и
подавать нам собою примеры ее, предпочитали заниматься своими делами или
придти спать от скуки, чем соваться со своими непрошенными руководительство5
вами. Два самых старших из них — m5r Коломб и m5r Беке, были дезертирами из
армии Наполеона в 1812 году, хвастали этим как подвигом, заслугой перед Рос5
сией, вторым их отечеством. Обоим им в то время было с лишком по восемьдесят
лет. Один был в «великой армии» горнистом, второй... барабанщиком...»
(с. 432), — вспоминал писатель.

Третий пансионский воспитатель m5r Брон, человек гораздо более молодой —
лет тридцати, оказался, по наблюдениям Терпигорева, откровенным «альфонсом»,
не скрывающим перед подростками своих связей с богатыми тамбовскими стару5
хами, у которых был на содержании. Гимназических же воспитателей и надзира5
телей, с которыми ученики имели дело в учебные часы, «директор в глаза ругал
дураками, топал на них, кричал и вообще третировал нисколько не лучше, чем
сторожей и дворников. Он даже и говорил им не «вы», а «ты» (с. 437).

Отдельными юмористическими вставными новеллами можно считать расска5
зы автора о мальчишеских выходках и проделках гимназистов на скучных уро5
ках бездарных учителей — законоучителя, члена консистории, «знаменитого в
губернии мздоимца» отца Якова, преподавателя математики Г.И. Рыльского, со5
вершенно не умевшего себя поставить в отношениях с учениками. «У этого уж
буквально были целые представления на лекциях. Собирались из соседних клас5
сов учителя, ученики, сторожа и в отворенную дверь, покатываясь со смеху, смот5
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рели на происходящее у нас» (с. 438). «У остальных учителей, если и не в такой
степени, то тоже все равно, черт знает что шло в классах, особенно у двух еще —
латинского и географии, приходивших всегда пьяными и иногда до того, что пря5
мо тут же сразу засыпали в креслах, а мы, в благодарность, что они освобождали
нас таким образом от урока, сидели в классе тихо, занимались своими делами или
вполголоса разговаривали, чтобы не мешать им и их не разбудить» (с. 441).

Счастливым исключением казались такие педагоги, как историк Е.В Крунков
и преподаватель русского языка Л.Е. Кованько. Эти два закадычных друга, вы5
пускники Харьковского университета, вместе приехавшие в Тамбовскую гимна5
зию и бок о бок проработавшие в ней два десятка лет, пользовались искренним
уважением и любовью учеников. «Можно положительно сказать, что этим двум
мы обязаны были всем, что только пробудила чистого, живого и человеческого в
нас гимназия» (с. 441), — писал Терпигорев.

В последний год пребывания в гимназии к этим двум «светлым личностям»,
как определил их автор «Воспоминаний», присоединились еще трое: инспектор
А.М. Белозеров и только что окончившие курс в Петербургском университете ма5
тематик Фразитский и латинист Преображенский. «Эти пятеро сразу и составили
отдельный совершенно кружок, надежду и утешение всего, что было порядочного
в гимназии. Встречаясь с ними, все невольно чувствовали, что что5то есть гаран5
тирующее от притеснения, глупости, произвола» (с. 442).

На страницах воспоминаний Терпигорев тепло рассказывал о своих самых близ5
ких товарищах, с которыми он подружился с первых дней пребывания в пансио5
не: Александре Львове, Александре Энкеле и Иване Гуадонине. «Беда одного из
нас была бедой и всех; точно так же и радость... все мы по совести могли сказать,
что ни один из нас не съел ни одного кусочка один, не поделившись с остальными.
То же самое тесное единение было у нас и в обсуждениях волновавших нас задач и
вопросов» (с. 430). Львов потом стал видным юристом, служил в Пензе прокуро5
ром, Энкель избрал военную карьеру, а главный затейник гимназических проказ
Гуадонин в те годы, когда писались «Воспоминания», был тамбовским городским
головой.

Замечательны слова писателя о гимназистах и их учителях: «Наш собствен5
ный гимназический или, правильнее, пансионский, кружок... был отличен осо5
бенным их (любимых педагогов. — Ë.Â.) вниманием... Наш кружок был положи5
тельно, и я беспристрастно это говорю, самым интеллигентным из всех таких же
товарищеских кружков... Жажда чтения доходила у нас... до степени какого5то
запоя. Мы читали вечерами, ночами, утром, для чего вставали за час и больше до
общего положенного по расписанию времени и зимой читали при свете топившей5
ся печки. Бывало, холодно, темно еще совсем, а мы, укрывшись шинелями, си5
дим у печки, она трещит, пылает, один кто5нибудь вслух читает, а остальные слу5
шают. И читали мы не вздор какой5нибудь, а все серьезные вещи: историю Соло5
вьева, Белинского, который тогда только что вышел, Тургенева, Костомарова,
Гончарова, только что появившегося тогда Добролюбова... И я, и все мы можем
прямо сказать, что этому чтению, или этой охотой к чтению, развитому в нас пре5
имущественно Кованькой вначале, а потом и другими, о которых я упомянул, мы
обязаны всем нашим развитием» (с. 4425443).

С интересом читаются две главы «Воспоминаний», посвященные рассказу о
личности директора гимназии Г.И. Бернгарда и о том, как гимназисты с ним «во5
евали». «Бернгард, как личность, был в полном смысле слова ничтожество. Жал5
кий низкопоклонник перед ни на что не нужным ему старым развратником губер5
натором, перед губернским предводителем, ничтожный и презренный трус перед
начальством округа, наезжавшим к нам время от времени из Харькова, и тем5
ный, самый бесстыдный взяточник, который брал всем, ни от чего не отказывал5

13*



196

ся: брал деньгами, мукой, крупой, гусями, даже свежей рыбой, пойманной тут
же в реке. В качестве директора училищ губернии он ежегодно летом, после на5
ших экзаменов, отправлялся в объезд ревизовать уездные училища, и тут уж смот5
рители этих училищ, грабившие тоже без зазрения совести с кого попало и что
попало, в свою очередь обдирались им как липки.

Что происходило во время этих его объездов и пребываний его в уездных горо5
дах во время ревизии уездных училищ — это целая эпопея казнокрадства, мздо5
имства и лихоимства... Ездившие с ним в эти экспедиции наши пансионские слу5
жители рассказывали нам потом все это... Возвращался он из экспедиции, обре5
мененный добычей. Он вез с собой подаренное ему сукно купцами, у которых дети
были в училищах, шелковые и шерстяные материи, шали, платки, ковры, полот5
на, чай, сахар... А возвратившись домой, он встречал у себя дома новое изобилие,
которое заключалось в привезенных с каникул дарах родителей гимназистов...»
(с. 4445445).

Автор «Воспоминаний» приводил разговоры вернувшихся из дома гимназис5
тов о привезенных начальству денежных суммах и иных подношениях. Вот при5
мер. Родители Энкеля, навестив директора на дому, вручили ему традиционную
взятку. Довольная их поведением директорская чета напоила гостей чаем и выш5
ла провожать в прихожую. Но тут, одеваясь, мать Энкеля подобрала платье, и
директорша увидела богато вышитую юбку. Жена начальника гимназии беззас5
тенчиво выразила свое желание иметь подобную деталь туалета, причем не хоте5
ла ждать, пока вышивальщицы в имении сделают новую. В итоге гостье пришлось
тут же снять и отдать свою...

Незадолго до окончания Терпигоревым гимназического курса произошло сле5
дующее. Старшие гимназисты давно замечали, что Г.И. Бернгард подчеркнуто
несправедливо относится к тем их товарищам, чьи родители не были в состоянии
давать ему взятки. Так было с двумя скромными старательными юношами по фа5
милии Кватц и Пикок. Один из них был немец, второй англичанин — впослед5
ствии оба они стали хорошими докторами. Придравшись к какому5то пустяку —
оторванной пуговице или не по форме остриженным волосам, Бернгард поставил
Пикока в классе на колени. Вспыльчивый юноша воспринял это как оскорбле5
ние. Нечто подобное было проделано и с тихим, но упрямым Кватцем, который в
душе тоже затаил обиду на директора.

Эти молодые люди, кстати, глубоко интересовавшиеся химией, затеяли свое5
образно отомстить за себя и заставить чиновного обидчика покинуть гимназию. К
ним присоединился деятельный и горячий Иван Гуадонин и заодно под большим
секретом привлек к участию в опасной каверзе Сергея Терпигорева. Роли распре5
делились следующим образом: Терпигорев как лучший литератор пишет текст —
«прокламацию», которая должна была раскрыть горожанам глаза на взяточни5
чество директора гимназии. Гуадонин, умевший изменять почерк, многократно
ее переписывает. «Химики» Кватц и Пикок, которые к тому времени уже запас5
лись банками со зловонной аптечной жидкостью — ассафетидой, расклеивают
ночью по всей округе эти «прокламации» и совершают само «покушение» — бро5
сают вонючие «бомбы» в окна директорской квартиры (она была на территории
гимназии).

В лучших традициях приключенческого жанра автор «Воспоминаний» описал
эпопею «войны» с директором, привлекшую к обстановке в гимназии внимание
городских властей и жандармов, рассказывает о собственных переживаниях.

Опасная затея удалась: скандал с «покушением» стал достоянием городских
слухов. Семейству Бернгарда пришлось надолго эвакуироваться из провонявшей
квартиры. Злоумышленников не нашли. Но первая попытка все же не привела к
желаемому результату — директор не покинул своего поста. И тогда заговорщи5
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ки повторили ее с немалым риском для собственного будущего — все это происхо5
дило накануне выпускных экзаменов. И тут они добились своего: недруг подал
прошение об отставке и впоследствии бежал из гимназии, бежал из Тамбова. Тай5
ну своей причастности к случившемуся, так и не раскрытую в ходе следствия,
дружная компания сохранила на долгие годы.

Выпускные экзамены Терпигорев сдал успешно. В работе экзаменационной
комиссии принимал участие приехавший из Харькова в связи с нашумевшей ис5
торией инспектор округа Ф.Л. Тюрин. Встреча с этим «худым, бритым стариком
в вицмундире со звездой, ходившим несколько сутуловато и даже согнувшись»
(с. 473), оказалась важной для будущего писателя. Написав интересные сочине5
ния по истории и русской словесности, он заслужил одобрительный отзыв Тюри5
на и получил от него приглашение без экзаменов поступить учиться в Харьков5
ский университет. Но молодого Терпигорева манила столица...

«Зато одно из его экзаменационных сочинений — очерк «Черствая доля», —
как сообщает Н.А. Русский в уже цитированной статье, — был вскоре, в самом
начале студенчества, опубликован в Петербурге, в журнале «Русский мир», кото5
рый издавал А.С. Гиероглифов. Кстати, по сообщению «Тамбовской энциклопе5
дии», изданной в Тамбове в 2004 году, Александр Степанович Гиероглифов (18255
1900), публицист, переводчик, журналист, тоже в свое время окончил Тамбовс5
кую гимназию...

2

В 1860 году Терпигорев поступил на юридический факультет Петербургского
университета, где познакомился со многими деятелями самого радикального жур5
нала тех лет «Современник» (дядя по матери Ф.И. Рахманинов был цензором и
одно время контролировал этот журнал). Особенно ценил автор будущего «Оску5
дения...» Некрасова, Чернышевского, о которых оставил яркие воспоминания. В
1862 году за участие в студенческих волнениях, приведших к закрытию Петер5
бургского университета, Терпигорев был исключен из этого учебного заведения и
выслан из Петербурга под надзор полиции на родину, в Тамбовскую губернию.

В начале 18605х годов Терпигорев сотрудничал в юмористическом журнале
«Гудок», здесь публиковал свои заметки «Цнинский воевода Дурандас и регист5
ратор», «Темный уголок, сцены из быта цнинских обывателей» и другие, где вы5
смеивал нравы тамбовских бюрократов. В журнале «Русское слово» в 1863 году
опубликованы очерки Терпигорева «Из записок неудавшегося чиновника», на5
писанные по личным наблюдениям писателя над нравами Тамбовской губернии
(интересные историко5региональные наблюдения в этом плане дает сопоставле5
ние заметок и записок С. Терпигорева с повестью А. Платонова 19205х годов «Го5
род Градов», написанной по следам впечатлений автора от жизни в Тамбове в 19265
1927 годах).

В 1867 году Терпигорев вновь переехал в Петербург, возобновились связи с
Некрасовым, и в журнале «Отечественные записки» в 186951870 годах появились
очерки Терпигорева «В степи» и комедия «Слияние», которые впервые были под5
писаны псевдонимом «Сергей Атава» (видимо, по созвучию с «отавой», травой,
которая вырастает на месте скошенной; на выбор этого псевдонима Терпигорева,
скорее всего, натолкнул Н.А. Некрасов, как5то в беседе с ним обронивший: «И по
скошенному лугу отава хорошо растет»). Именно эти произведения заложили ос5
нову для последующего цикла «Оскудение...» и обозначили тематическую направ5
ленность, ведущую тональность терпигоревской художественной публицистики.

В очерке с подзаголовком «Степная деревня, ее жизнь, печали и радости» ав5
тор приглашал посмотреть на реальную жизнь тамбовской деревни периода крес5
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тьянской реформы без опоры на поверхностные впечатления от завораживающих
деревенских пейзажей и от жизни крестьянства, с которым будто бы мечтают ме5
стные либеральные дворяне сблизиться. «Какая бесконечная разница явится в
вашем взгляде на эту жизнь, когда вы окунетесь в нее с головою и узнаете всю ее
подноготную. Какой наглой ложью покажутся тогда вам эти первые благодуш5
ные впечатления... В этих низких, запушенных снегом и бесконечным рядом про5
тянувшихся избенок, из окон которых так красиво бежит полосками свет на ули5
цу, половина сидит уже без хлеба, перебиваясь кое5как работишкой, да продавая
последнюю скотину, да отдавая в наем ту землю, которую весною следовало бы им
самим сеять и которую теперь будет засевать целовальник, местный лавочник,
мещанин или два5три мужика5богача». «Во всей Тамбовской губернии едва ли
найдется десяток или два незаложенных помещичьих имений»6, — заключал ав5
тор.

На страницах «цнинских» очерков вырабатывался почерк, стиль, оттачивал5
ся жанр, которые спустя десятилетие, уже на страницах «Оскудения...» (а час5
тично и в очерке «Тамбовские Семирамидины сады», опубликованном в суворин5
ском «Новом времени» в 1883 году — здесь Терпигорев публиковался до конца
своей жизни), станут характерными художественными атрибутами прозы писа5
теля. Современник автора П.Н. Полевой оставил замечательные «Воспоминания
о С.Н. Терпигореве» с оценкой его произведений, где подчеркнул: «Это был ряд
живых, превосходно написанных и широкой кистью набросанных очерков из
жизни нашей провинции, нашей деревни, наших дельцов, крупных чиновников
и всякого рода Колупаевых и Разуваевых... все это читалось нарасхват и с вели5
чайшим интересом»7 .

Объемный цикл Терпигорева «Оскудение. Очерки, заметки и размышления
тамбовского помещика» публиковался в течение всего 1880 года на страницах
одного из ведущих журналов — «Отечественные записки». Подписаны очерки
псевдонимом «Сергей Атава». Эти публикации были яркими, сразу вызвали ре5
акцию читателей и предположение о возможном авторстве этого цикла самого
редактора «Отечественных записок» — М.Е. Салтыкова5Щедрина. Критика дво5
рянского оскудения на страницах произведений была настолько резкой, что со5
вершенно естественно возникли ассоциации именно с сатирой автора публицис5
тических очерков «Письма из провинции» (1868), «История одного города» (1870),
«Господа Головлевы» (1880). Однако при внимательном чтении «Оскудения...»
было нетрудно заметить оригинальность не только сюжетов, напоминавших мно5
гое из биографии самого автора, но и языка, творческой манеры, жанровой выра5
зительности прозы именно С.Н. Терпигорева: внутренняя логическая структура
произведений, наличие постоянных, переходящих из одного произведения в дру5
гое мотивов, особое место автора в повествовании, значительность очерковой и
документальной фактуры, интерес к противоречивым характерам, доминирова5
ние моральных и нравственных характеристик, акцент не только на процессе ос5
кудения дворянства, но и разрушении национального характера в целом, глав5
ной причиной чего, по наблюдениям писателя, был у русского человека разных
сословий разрыв воли и действия, духовности и практической смекалки.

Цикл «Оскудение. Очерки, заметки и размышления тамбовского помещика»,
по тематике и проблематике очень близкий не только «Помпадурам и помпадур5
шам», «Господам Головлевым» Салтыкова5Щедрина, поэзии Некрасова, из кото5
рой взяты эпиграфы к ряду очерков «Оскудения...» («Увертюра», «Отхожие про5
мыслы», «На промыслах»), но и «Малым ребятам» Г.И. Успенского, роману
Н.Н. Златовратского «Устои», «Степным очеркам», «Горю сел, дорог и городов»
А.И. Левитова, представляет собой выдающееся явление в русской очерковой про5
зе и мало соответствует пафосу авторского признания в заметке «От автора», пред5



199

варяющей двухтомный цикл произведений «Оскудения...» — «Отцы» и «Мате5
ри». В этой заметке Терпигорев обращался к читателю и настаивал: «Мне необхо5
димо объясниться».

«Прежде всего, — как бы разъяснял автор, — я вовсе не писатель. Я до извест5
ной степени грамотный и наблюдательный человек, и — только. Мне довелось
видеть и наблюдать такие факты, которые, как я убедился потом, к сожалению,
даже и по слуху неизвестны очень многим настоящим писателям. Это, конечно,
досадно...

Тем, что я уже написал, то есть вот этими первыми двумя томами очерков, — я
пожалуй что и доволен. Но если бы мне удались очерки дворни и потом — моя
заветная мечта — очерки мужичьего оскудения, — я был бы счастливейший че5
ловек...» 8

Как это признание напоминает нам реакцию на критику своей работы другого
выдающегося представителя русской литературы, только начинавшего тогда, в
конце творческого пути С.Н. Терпигорева, входить в литературу, — М.Горького!
В истории русской литературы начала ХХ века известен яркий факт самокрити5
ки этого автора, которого к тому времени уже назвали классиком. В 1915 году в
журнале «Летопись» была напечатана публицистическая статья М.Горького об
особенностях русского национального характера «Две души», вызвавшая бурную
реакцию в прессе. И вот тогда автор написал, оговорившись, что он «плохой пуб5
лицист»: «С литераторами я не стану спорить, ибо не чувствую, чтоб мои против5
ники ориентировались в вопросе о ценности активного и пассивного отношения к
жизни, не вижу, чтобы они вполне ясно — для себя и для меня — определили свое
отношение к отрицательным началам русской психики...

Я знаю также, что я плохой публицист, — это мне известно лучше тех, кто ука5
зывает на недостатки моих статей, я не считаю себя человеком, призванным по5
учать до смерти заученных людей, но я человек, кое5что переживший, знающий
русскую жизнь не меньше любого из моих противников, и я желал бы сообщить
результаты «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет» грамотному и
вдумчивому русскому обывателю через головы гг. литераторов...»9

Как видим, оба писателя особенно ценили знание «фактов» и чувствовали по5
требность — и об этом сообщали читателю — поделиться своими наблюдениями
над русской жизнью. Разница была лишь в том, что Терпигорев убеждал своего
читателя, что он «вовсе не писатель», а М.Горький — что он «плохой публицист».
Это, конечно, была вынужденная и несправедливая самокритика: Терпигорев в
своей очерковой прозе был не «вторичной травой», хотя бы и способной «расти по
скошенному лугу», а блестящим художником, за что и ценили его многие совре5
менники, в том числе Н.С. Лесков, Д.Н. Мамин5Сибиряк, Н.Г. Чернышевский,
Н.А. Некрасов, А.П. Чехов и другие, а М. Горький написал многочисленные вы5
дающиеся публицистические работы, основные идеи которых развивал в своих
классических художественных произведениях. Не случайно именно этот худож5
ник в ряде работ, в частности, в статье 1930 года «О литературе» призывал ху5
дожников писать очерки современной действительности: «Очерк всегда считался
критиками низшей формой литературы, — уточнял он, — что вообще неверно и
несправедливо». Называя «Записки охотника» Тургенева, очерки Салтыкова5
Щедрина, Писемского, Лескова, Помяловского и других, М.Горький говорил о
«высокой форме» очерка, и «широкий поток очерков» в ХХ веке назвал «явлени5
ем, какого еще не было в нашей литературе» 10.

Наиболее характерным для цикла «Оскудение...» можно считать очерк С. Тер5
пигорева «Новый барин». Сразу замечаем: из одиннадцати очерков, помещенных
в часть первую «Отцы», серии очерков «Благородные», только название «Новый
барин» взято в кавычки. И уже это настраивает нас на мысль о том, что «новый
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барин» на страницах очерка — это по сути старый, прежний, хорошо знакомый
нам по другим произведениям писателя персонаж, хозяин. Потому мы легко рас5
познаем авторскую иронию, заложенную в эпиграфе: «Новая метла чище метет»,
и читательское ожидание подтверждается при окончательном прочтении произ5
ведения.

Очерк построен по всем канонам этого жанра: в основе сюжета — события, имев5
шие место в действительности, в жизни не только самого автора, но и тех людей, с
которыми он общался и хорошо их знал, хотя вряд ли можно говорить об автоби5
ографизме произведения: отец и мать Терпигорева не принадлежали к суровым и
безответственным крепостникам. Наоборот, по отношению к своим крестьянам
родители Терпигорева, как свидетельствуют исторические факты, отличались гу5
манностью, справедливостью. Их жизнь и нравы, судя по литературным источ5
никам, больше соответствовали великолепию и красоте жизни Пульхерии Ива5
новны и Афанасия Ивановича из «Старосветских помещиков» (1834) Н.В. Гого5
ля: Товстогуб «всегда почти улыбался», «он всегда слушал с приятною улыбкою
гостей», а Пульхерия Ивановна «была несколько сурьезна, почти никогда не сме5
ялась, но на лице и в глазах ее было написано столько доброты, столько готовнос5
ти угостить вас всем, что было у них лучшего, что вы, верно, нашли бы улыбку
уже чересчур приторною для ее доброго лица». Даже морщины на их лицах рас5
положены были «с приятностью»11. «Старосветские помещики» — художествен5
ное исследование жизни мелкопоместного провинциального дворянства. Идеаль5
ное домоустройство, хозяйственность исключали возможность деградации, хотя
наивные и трогательные в своей непосредственности герои приходят к трагичес5
кой развязке.

Однако Терпигорев в очерках «Оскудение. Очерки, заметки и размышления
тамбовского помещика» повествует об ином историческом периоде национальной
жизни, о том, в связи с которым Некрасов в поэме «Современники», повторяя слова
Н.Д. Хвощинской из рассказа «Счастливые люди» (1875), написал: «Были време5
на хуже — подлей не бывало». Очеркист писал о русских помещиках именно пер5
вых лет крестьянской реформы и первого послереформенного десятилетия, о пе5
риоде дворянского оскудения. На жизнь помещиков, болезненно и закономерно
переживавших свое «оскудение», писатель насмотрелся в имениях своих много5
численных «дядюшек», «тетенек», «дедушек» и соседей. Как справедливо пишет
автор одного из предисловий к очеркам «Оскудение...», Н.И. Соколов, «картины
крепостной жизни навсегда и неизгладимо запечатлелись в сознании мальчика.
Торговлю крепостными, битье на конюшне, издевательство над дворовыми и му5
жиками, трагические судьбы отдельных крепостных, безудержное самодурство
крепостников, их паразитизм, бесчинства, аморализм — все это Терпигорев знал
во всей бытовой конкретности. На глазах писателя прошли и последние годы кре5
постного права, предшествовавшие реформе, и сама реформа»12.

Автор написал своеобразную краткую летопись жизни тамбовской деревни в
период ее реформирования. Эта жизнь мало изменится не только к 18805м годам,
когда создавались очерки «Оскудения...» Интересное свидетельство о тамбовской
деревне оставил, например, известный художник — театральный декоратор и
костюмер, портретист, пейзажист, исторический живописец, создатель монумен5
тальных росписей, иллюстратор и книжный график, шаржист М.В. Добужинский
(1875—1957), автор иллюстраций к «Тамбовской казначейше» М.Ю. Лермонто5
ва. В своих воспоминаниях «Деревня» он писал о Семеновке, расположенной «в
сорока верстах от уездного города Кирсанова» (ныне Инжавинский район), где
жил у матери, оперной певицы Е.Т. Добужинской, и отчима, музыканта Ивана
Васильевича, и куда он приезжал в 1893 году. Художник, автор картины «Семе5
новка» (1904) вспоминал свою дорогу от Кирсанова до той деревни, о которой мать,
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посмеиваясь, говорила, что он едет к «старосветским помещикам, в провинци5
альное болото, где трудно жить и дышать, и что там единственный культурный
человек — Иван Васильевич». «Однообразный пейзаж менялся мало, — писал
Добужинский, — редкие деревни, которые мы проезжали, не радовали глаз, все
было удивительно бедно — соломенные и тростниковые крыши, серые избы с ма5
ленькими оконцами и крылечками, и нигде я не видел ни одного резного узора и
даже наличника на окошке. Лишь кое5где колодезный журавль или одинокая ра5
стрепанная ветла оживляли бедный деревенский силуэт. Я вспомнил Литву, пей5
заж возле Вильны и сравнивал: там везде в деревнях палисадники, все лето пол5
ные цветов, высокие резные кресты у въезда в деревню, березы, елки, сосны и
фруктовые сады»13 .

Жанру художественного очерка соответствует и тип авторского повествования
«Нового барина», в значительной степени публицистического, однако с преобла5
данием диалога. Именно диалоги создают особое, озвученное пространство терпи5
горевской прозы. В ней легко различаются голоса не только помещиков («благо5
детелей»), купцов, приказчиков, «попов», исправников, буфетчиков, становых,
мужиков, представителей многочисленных социальных слоев, но и автора, кото5
рый очень часто не просто констатирует события и факты, оценивает их, а и обра5
щается непосредственно к своему читателю. Ему, читателю, принадлежит в очер5
ке большое место, он, по представлениям автора, главный оценщик происходя5
щего и на страницах очерка, и в самой жизни. Потому автор выдвигает целую се5
рию аргументов и прилагает максимум усилий для того, чтобы его повествование
было предельно понятным и понятым читателем.

Одним из обязательных жанровых критериев художественного очерка яв5
ляется наличие в произведении достаточно развернутого сюжета. События и
логика их развития на страницах очерка «Новый барин» построены на осмыс5
лении С.Н. Терпигоревым взаимоотношений города и деревни в период дво5
рянского «оскудения» и связанной с ним деградации всей русской жизни. Кон5
статацией авторского вывода и открывается очерк: «Прежде, то есть до начала
нашего оскудения, город и деревня были совсем в других отношениях, чем те5
перь. Прежде вся сила была в деревне, несмотря даже на то, что начальство и
подьячие жили в городе..., городом мы, так сказать, лакомились, ездили туда,
как на пикник какой; увлекались, легкомысленничали там одни или всесемей5
но, и, возвращаясь домой, возвращались ê äåëó . Совсем иначе относился к нам
город. Он смотрел на нас серьезно, с почтением, даже подличал перед нами.
Мы были ему необходимы, потому что он нами жил. Он покупал у нас пшени5
цу, рожь, овес, лошадей, птиц, масло и проч... Тогдашний представитель го5
рода, купец, так же мало походил на теперешнего купца, как теперешний ощи5
панный помещик походит на прежнего помещика... Таковы были взаимные от5
ношения города и деревни вплоть до 19 февраля. Тут все сразу изменилось»
(с. 77, 79, 80).

Это как бы авторская преамбула, введение к очерку, размышления Терпигоре5
ва, после которых выстраивается энергично развивающийся сюжет, мастерски и
в деталях воспроизводящий картину жизни, быта, нравов тамбовского помещи5
чьего двора: «жизнь, выбитая из прежней колеи, тащилась по какой5то новой,
совсем неведомой дороге, где что ни шаг, то сюрприз», «а «попы» между тем зло5
радствуют и хоть называют нас по5прежнему «благодетелями», но это «один об5
ман»: по глазам видно, что злорадствуют»:

— Да, барин, житье5то не прежнее, я вижу. Трудно, что и говорить!
И вслед за этим вдруг:
— Великая милость дана народу! (с. 81, 82).
Не дождавшись, когда бывший владелец Осиновки выедет окончательно и
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навсегда из своего «гнезда», «новый барин» Подугольников уже начал в него
перебираться. Над просторной избой, в которой жили никому не нужные три
старика, он прибил вывеску с надписью «Питейный дом». Сад и парк были вы5
рублены и распаханы плугами под бахчи. Та же участь постигла и огороды с
парниками и цветник. Барский дом был сломан и перевезен в город, где его
опять собрали, оштукатурили, выкрасили и пустили туда жильца, а сам Поду5
гольников для «летнего приезда» оставил себе флигель, в котором до него жили
гувернер5немец и семинарист Скворцов, преподававший детям «русские пред5
меты».

Одним из поклонников таланта С.Н. Терпигорева не случайно был А.П. Чехов.
И мы понимаем, что, по меньшей мере, не только рассказ Чехова «В овраге» с
лежащим в овраге селом Уклеево, где преобладает пейзаж одиночества («О, как
одиноко в поле ночью... среди этого пения, когда сам не можешь петь, среди не5
прерывных криков радости, когда сам не можешь радоваться, когда с неба смот5
рит месяц, тоже одинокий, которому все равно — весна теперь или зима, живы
люди или мертвы...»), засвидетельствовал интерес этого писателя к тому матери5
алу, который интересовал Терпигорева, не только к судьбе русской деревни, ее
оскудению, но и к трагедии, «оскудению» дворянства, отраженным в «Вишневом
саде».

Терпигорев специально уточняет деталь поведения «нового барина»: «Одну
только штуку пощадил Подугольников — триумфальную арку, бог уж знает для
чего выстроенную при въезде во двор. Очень уж «прекрасна» была эта арка... с
распластанными наверху белыми девами, трубящими славу. Он даже влюбился в
нее. Просто глаз от нее оторвать не мог»:

— И ведь что им, прости господи, господам этим в голову лезло. В грех меня
ввели! Когда я первый раз въезжал, ведь я их за херувимов принял и крестное
знамение сделал, а они вон даже и не ангелы совсем, — говорил он батюшке, при5
ехавшему служить благодарственный молебен.

Кроме Подугольниковых, город дал деревне для формирования нового поме5
щичьего сословия, как пишет Терпигорев, «кандидатов другого образца»: «когда
Подугольников ломал и драл силой», новые помещики «в свои отношения к «му5
жикам» внесли, так сказать, нравственно5воспитательный элемент» (с. 86). Сек5
ретарь консистории Сладкопевцев, купивший ту же Осиновку, ввел для крестьян
особую штрафную систему: «Положим, мужик снял у «барина» три десятины «под
озимое»; это значит, ему следует заплатить (я возьму цены Козловского уезда Там5
бовской губернии) «барину» 54 рубля (18 рублей за десятину).

— Да ведь у тебя, Гриша, — ласково говорит ему Сладкопевцев, — денег нет, и
сразу ты мне «всю сумму» отдать за землю не можешь?

— Известно, какие наши достатки, где же нам!
— Ну вот так бы и говорил. Нечего делать, я тебе рассрочу, но только ты ведь

сам мужик не глупый и понимаешь, что это тебе дороже будет стоить. Ведь те день5
ги, которые ты бы мне заплатил, в кармане у меня не лежали бы, а были бы в
обороте и приносили бы проценты...» (с. 90).

Сладко «поет» барин, на то он и Сладкопевцев. Используя «говорящие» фами5
лии, С.Н. Терпигорев на страницах очерка создает обобщенный образ «нового ба5
рина» (оттого и взято название очерка в кавычки). И писатель формулирует впол5
не определенное свое заключение о том, что все попытки Сладкопевцевых и Поду5
гольниковых совершенствовать само «сельское хозяйство» не только ни к чему не
привели, но даже еще более способствовали оскудению жизни деревни. И — итог,
вывод как следование жанровому канону очерка, завершающие строчки произве5
дения, не без авторского замысла, с целью акцентирования каждой мысли, каж5
дой детали расположенные как бы «столбиком». Речь идет о том, могли ли старые
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помещики выдержать конкуренцию с «новым барином», который был «во все5
оружии знания, опыта, закаленного характера»:

«И в тысячу первый раз подтвердилась тут великая истина: «в мехи старые не
вливают вино новое»...

Нам оставалось только удивляться ему и отступить перед ним.
И мы отступили» (с. 98).
Подметив в прозе «Оскудения...» пристрастие автора к циклизации «очерков,

заметок и размышлений тамбовского помещика», бытовым, пейзажным подроб5
ностям, диалектной речи Центрально5Черноземного региона, открытому разго5
вору писателя с читателем, сам жанр отдельных произведений (очерки, заметки,
записки, размышления), мы невольно задумываемся о влиянии на Терпигорева
не только, скажем, М.Салтыкова5Щедрина или Г.Успенского, но в первую оче5
редь И.Тургенева как автора «Записок охотника», которые многие русские писа5
тели считали для себя «учительной книгой» (В.Г. Короленко). Во второй полови5
не 18405х и до 1851 года на страницах «Современника» публиковались разрознен5
ные «записки», которые отдельной книгой вышли уже в 1852 году (Тургенев по5
том многие произведения, главным образом язык, дорабатывал, включал в цикл
другие произведения).

Бесспорно, Терпигорев с детства читал их и находился под магнетическим воз5
действием тургеневского взгляда и слова. Сын тамбовских помещиков, а потом и
сам тамбовский дворянин, конечно же, он не мог не отметить для себя очеркового
рассказа этой книги «Лебедянь» (первая публ. 1848 года), где Тургенев повеству5
ет о своем посещении ярмарки в тамбовском городишке Лебедяни, славившемся
коннозаводческой деятельностью.

И хотя «Записки охотника» создавались при крепостном праве, мы все же при
прочтении их вспоминаем уже знакомую нам почти афористическую мысль
С.Н. Терпигорева, сформулированную им в «Новом барине»: «...такой силы нет,
которая могла бы нас поднять на ноги и спасти. Кроме нас самих, нас никто не
спасет и спасти не может».

Жизнь тамбовской деревни, жизнь помещиков и крестьян, чиновников и обы5
вателей логично вывела Терпигорева к историческим истокам, и в 1888 году из5
под пера этого художника вышло историческое повествование, построенное на
архивных материалах «Раскаты Стенькина грома в Тамбовской земле», где автор
изложил свое понимание происходящих в «степной» деревне событий прежде всего
после крестьянской реформы 1861 года. Это историческое повествование включе5
но в IV том первого собрания сочинений Терпигорева14 .

«Раскаты Стенькина грома в Тамбовской земле» представляют собой публици5
стику в жанре исторического очерка. Он состоит из 8 главок, каждая из которых
имеет свой сюжет. Очерк написан главным образом на основе исторических сви5
детельств И.И. Дубасова из его многочисленных статей, вошедших потом в книгу
«Очерки из истории Тамбовского края» (Тамбов, 1897), хотя не во всем писатель
соглашается с известным тамбовским краеведом.

В первой главе сосредоточены размышления писателя о причинах восстания
Степана Разина. «Сам Стенька Разин Тамбовской земли не воевал, — пишет
С.Н. Терпигорев. — Не воевали ее также и ближние и подручные атаманы его.
Главная грозная туча прошла стороной, зацепив только одним краем своим Там5
бовскую землю. Но и этого было достаточно, чтобы вызвать в ней такой перепо5
лох, о котором и до сих пор, через двести лет, еще вспоминают, и живы преда5
ния...

Тамбовский переполох, то есть радость одних при известии о приближении
Стеньки и ужас других, произошел совершенно по тем же причинам, как и везде,
куда подходил Стенька; радость и надежда у бедного (подлого) и крепостного люда
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избавиться от помещичьего и чиновничьего гнета и смятение и ужас помещиков
и чиновников (подъячих и воевод) перед расплатой и неминучими страшными
истязаниями за вымогательства и угнетения...» (с. 111).

«Новооткрытые и новообъявленные документы — находки и труды архивных
комиссий, преимущественно тамбовской и рязанской, — относящиеся к этой эпо5
хе, столь поучительной и назидательной, — нового, в смысле установления ново5
го взгляда на событие, дают не особенно много; но зато, — уточняет автор, — они
дают такую массу детальных подробностей, так характеризующих ужасную, тем5
ную, безотрадную жизнь населения, что, перечитывая их, поразительно ясно пред5
ставляешь себе, что тогда происходило, и невольно останавливаешься, не зная,
чему более удивляться: наглости и бесстыжеству ставленников тогдашней власти
и их помощников и приспешников, или одичалой тупости и терпению в конец по5
чти запуганного, забитого и загнанного населения» (с. 1115112).

И в последующих главах писатель подробно рассказывает о быте и нравах вла5
сти, помещиков, администрации и об их взаимоотношениях с крепостным людом.
Называет Тамбовскую землю «несчастным, исстрадавшимся краем» (с. 154). «Но
не было порядка гражданского, не было его внутри, ни в администрации, ни в
судах, ни в выборах, ни во взаимных отношениях сословий друг к другу... Закон
рассматривал человека совсем как скотину...» (с. 115). Несколько главок посвя5
щены собственно истории и этнографии края, в частности, мордовским корням
Тамбовской земли. Терпигорев напоминает перевод названия «Тамбов» с мордов5
ского как «омут». Кстати, писатель приводит притчу о возникновении названия
села Пичаево, тоже с мордовским названием. Как5то, очень давно, как рассказы5
вает легенда, один мордовский князь кочевал на месте этого села. Тут у него умер5
ла любимая жена, и в память о ней огорченный муж вырезал из дерева статую,
Пичь5аву, т.е. сосновую бабу» (с. 118).

Вскоре на коренное население «нахлынули, с одной стороны, русские, с дру5
гой — татары. Русские били татар, татары били русских, и те и другие вместе били
мордву. Наконец, русские окончательно осилили татар и завладели и мордовской
землей...» (с. 118).

Главным предметом авторского осмысления в историческом очерке «Раскаты
Стенькина грома в Тамбовской земле» является жизнь тамбовских крестьян, ко5
торые, с одной стороны, угнетались помещиками5магометанами, с другой — сво5
ими, христианами. Церкви до этой «паствы» «было также мало дела». С.Н. Тер5
пигорев рассказывает об истории на Тамбовской земле монастырей, исторической
деятельности тамбовского воеводы «думного дворянина» Якова Хитрово, о его
победах над отдельными бандами и их главарями, о роли Юрия Долгорукого в
разгроме разинского восстания.

День 19 февраля 1861 года — отмена крепостного права — Терпигорев рассмат5
ривает как спасительный для тамбовского крестьянства, хотя в последующие годы
на страницах своей художественной прозы правдиво расскажет о тяжелых отно5
шениях помещиков и крестьян.

В последние годы жизни Терпигорев работал над новым циклом очерков и
рассказов «Потревоженные тени», вышедшим отдельным изданием в двух кни5
гах в 188851890 годы. Современники снова, как и в случае с «Оскудением...»,
поставили имя Терпигорева рядом с Салтыковым5Щедриным. Один из крити5
ков, в целом невысоко оценивающий все творчество Терпигорева, при оценке
«Потревоженных теней» все же не удержался от заключения: «Это почти эпос,
приближающийся по своим достоинствам к «Пошехонской старине» Салтыко5
ва»15. Таков был художественный уровень нового цикла, подтвердившего высо5
кое реноме писателя.
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1

сть поэты, которые оглушают сразу, словно проносящиеся на полном
ходу грузовые поезда. Потом долго не можешь прийти в себя от внезап5
но настигшей глухоты. Кто5то пытается тебе что5то говорить, даже кри5
чать, в чем5то убеждать, но ты не слышишь, слабо улыбаясь, как бла5

женный, ничего не разбирая, только повторяешь про себя запавшие в душу стро5
ки: «Засуну руку в рукавицу — // Горячую, как волчья пасть», «Но искра уже
не вернется // В тот камень, где раньше спала», «Уважь, Господь, мои печали //
Не проклинай моих дорог»... Мимо меня пронеслось несколько таких поездов,
оглушив мое поэтическое сознание: Павел Васильев, Юрий Кузнецов, Николай
Тряпкин...

Но с недавних пор я полюбил тишину, если так можно сказать о поэзии. Точнее
стал больше любить то, о чем не говорят, а умалчивают поэты. Странно.

Хотя, если разобраться, мы живем в век атомных взрывов, давно пора привык5
нуть и к разрушительной силе искусства. Только вот с возрастом, а, может быть,
по другим причинам хочется умной тишины, какая стоит в заброшенных царско5
сельских садах в печальную пору увядания, когда так отчетливо слышен шорох
собственных шагов по земле, когда чувствуешь, как деревья отдают последнее
тепло остывающему и равнодушному пространству. Хорошо бродить под сводами
забытой всеми аллеи и думать, что где5то здесь на исходе неверного дня, отвер5
нувшись от суетного мира, любил сидеть на одинокой скамейке Иннокентий Ан5
ненский.

2

Но через минуту почти случайно замечаешь в глубине осенних холодных теней
беломраморную статую девы, склонившую голову в какой5то нездешней печали.
Сначала чувствуешь необъяснимый страх от внезапно увиденной человеческой
фигуры в безлюдном, почти диком месте. Проходит еще какое5то время и охваты5
вает трепет от ненавязчивой изящности, созданной рукой незнакомого ваятеля.

«ÅÃÎ ÏÎÝÇÈß
ÁËÈÑÒÀÒÅËÜÍÀ È ÕÎËÎÄÍÀ...»

Îëåã Àë¸øèí

(Творческая изысканность Василия Комаровского)

ÑÓÄÜÁÛ

Å
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Потом, когда начинаешь рассматривать каждую складку каменных одежд, отстра5
ненный, даже равнодушный к запустению взгляд, беспомощные руки не то пыта5
ющиеся тщетно скрыть от чужих глаз целомудренную наготу, не то указываю5
щие на грех, — невольно ощущаешь восторг совершенства.

3

Точно такое ощущение у меня возникло, когда почти случайно среди литера5
турного запустения я вдруг обнаружил беломраморную поэзию Василия Комаров5
ского.

                            СТАТУЯ

Над серебром воды и зеленью лугов
Ее я увидал. Откинув покрывало,
Дыханье майское ей плечи целовало
Далеким холодом растаявших снегов.

И равнодушная, она не обещала —
Сияла мрамором у светлых берегов.
Но человеческих и женственных шагов
И милого лица с тех пор как будто мало.

В сердечной простоте, когда придется пить,
Я думал, мудрую сумею накопить,
Но повседневную, негаснущую жажду...

Несчастный! — Вечную и строгую любовь
Ты хочешь увидать одетой в плоть и кровь,
А лики смутные уносит опыт каждый!

                                                                              1914

Судя по стихам Василия Комаровского, у него не было так называемого перио5
да «метания» — мучительного поиска собственной манеры и художественного
лица. С первых строк, дошедших до нас, мы видим уже зрелого художника, «сми5
ренно» подчинившего творческую гордыню законам гармонии.

Еще поэт Вячеслав Иванов заметил, что раб воспитывает раба в мятеже, цари,
напротив, растят будущих владык — в повиновении.

Бунтарский дух современной поэзии стремится к разрушению, ему не дает по5
коя слава Герострата.

Поэтому и удивительно явление Василия Комаровского, возникшего незадол5
го до атомного взрыва русской поэзии в конце XIX и начале XX века. К счастью,
ему не дано было увидеть над Россией, как поднимается этот страшный столп...

В оглушительном распаде никто не услышал слов Анны Ахматовой: «Знать
Комаровского — это марка...»

Но что значит смирить творческую гордыню? Неужели личность художника в
поэзии должна быть ничтожна? Нет, конечно. Иначе он впадет в банальную сти5
лизацию, когда начнет копировать лишь внешние признаки какого5нибудь лите5
ратурного направления. Лакей и в царских одеждах остается лакеем. Поэт дол5
жен духовно вырасти до царских одежд поэзии.

Поэзия Василия Комаровского — не форма, а дух классической традиции...

4

Не случайно Василий Комаровский часто обращался к сонету, к скучнейшей,
как нам теперь кажется, форме поэзии. Но нужно быть настоящим мастером, что5
бы вдохнуть новую жизнь в эту изящную оболочку.
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То летний жар, то солнца глаз пурпурный,
Тоска ветров и мокрый плен аллей, —
И девушка 1 в тоске своей скульптурной
В осенний серый день еще милей.

Из черных урн смарагдовых полей
Бежит вода стремительно и бурно, —
И был тяжел ей лета пыл мишурный,
И ей бодрей бежать и веселей.

Над стонущей величественной медью
Бежит туман взволнованною твердью,
Верхушки лип зовут последний тлен.

Идет сентябрь, и бодрыми шагами,
В предчувствии осенних перемен,
Он попирает сучья под ногами.

               (Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: «Çâåíî»,
                            Ïàðèæ, 1924, ¹ 69).

5

Василий Комаровский жил в эпоху рассвета лирической поэзии, но остался
чужд ее сладким напевам. Хотя лирика — наиболее музыкальный, личностный
вид поэзии. Но одновременно чистая лирика лишена внешних осязаемых обра5
зов. Только скульптура способна отбросить тень на землю, обрести плоть, а вмес5
те с ней и душу. Только в пластике можно добиться неразличимости формы и со5
держания — облечь бесконечное в конечное. А это уже, по определению Шеллин5
га, — красота.

Проводя некую аналогию, можно сказать, что поэзия Василия Комаровского —
это «застывшая» музыка. Известно, что этот знаменитый афоризм также принад5
лежит Шеллингу. Так он говорил о пластических видах искусства, подчеркивая,
что в скульптуре (в реальной осязаемой форме) одновременно можно выразить и
сущность, и идеальную сторону вещей. Это и есть ключ к пониманию поэзии Ва5
силия Комаровского.

Поэтому его поэзия скульптурна, даже несколько холодна, как знакомая нам
мраморная дева в тенистых аллеях Царского Села. Кстати, поэт Георгий Ива5
нов однажды заметил: «Его поэзия блистательна и холодна». Но это не холод5
ное равнодушие — это признак поэтического аристократизма. Он кроется в
отказе от намерения льстить грубым человеческим чувствам. Василий Кома5
ровский не смакует грех, его поэзия чужда насмешки, унизительной иронии,
пошлости, «плебейской жажды» к издевке над прекрасным. Он специально
избегает вульгарности в слове, действии, как это делают современные поэты,
наивно полагая, что «рвать до пупа рубаху» — это и есть признак искренности
и открытости души.

Он, словно говорит своему читателю между строк: «Мне не интересен человек,
когда он падает или впадает в грех, мне интересно, когда он поднимается, преодо5
левает себя».

БЛУДНЫЙ СЫН

Печален воздух. Темен стыд.
И не обут, и не умыт,
У запертых еще дверей
Стою. Репейник и пырей

1 Статуя «Молочница» в Царском Селе.
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Покрыты каплями росы.
Пускай мне ноги лижут псы
В саду почтенного отца.
И не заплаты беглеца,
Не копоть омертвелых рук,
Водивших в зное рабий плуг
И с принужденностью тупой
Свиней в скалистый водопой;
Но эта пыль земного зла
В душе так тускло5тяжела,
Что даже если б и возник
Родителей веселый крик,
Когда бы даже мать сама
Меня бы повела в дома,
Чалму стараясь развязать,
Я не сумел бы рассказать...
Отцу бессовестный палач,
Не удержал бы женский плач!

Испить на дне пустой души
Не уксус казни... только вши,
Исчадье вавилонских дев,
Испытывать внезапный гнев
И устыдиться, что на суд
Несешь заплеванный сосуд!

                                  1911

6

Безусловно, на мировоззрение Комаровского повлияла античность. Кто5то мо5
жет сказать, что Комаровский типичный декадент. Да, многие критики и литера5
туроведы записывали в декаденты тех, кто так или иначе увлекался античнос5
тью, был далек от революционных и новаторских идей, кто больше разделял взгля5
ды Паскаля, а не позитивиста Монтеня. Но штамп легко поставить, труднее по5
нять, что именно античность сформировала классицизм — как миропонимание.

Еще русский философ Алексей Лосев противопоставил классицизм и роман5
тизм — как две формы современного мировоззрения. Для романтического созна5
ния мир еще не сформирован — он развивается неизвестно куда и для чего. Отсюда
и неустойчивость формы, ее постоянная трансформация. Для классического созна5
ния мир — это творение Бога, каждый отдельный человек — часть этого мира. От5
сюда и возникает понятие соборности, когда судьба одного человека неразрывно
связана с судьбой всего народа. Эту общность чувствовал и Василий Комаровский.

Поэтому в поэтическую даль можно смотреть по5разному. Одни разрушают до
основания созданный веками «храм поэзии», чтобы он не застил бесконечный
простор искусства, и уже на пустом месте они пытаются воздвигнуть свой «мона5
стырь» — это литературный нигилизм. Другие, как Комаровский, напротив, пы5
тались развить то, что было создано нашими предшественниками. Такие поэты
смотрят в обманчивую даль поэзии с высоты колокольни Ивана Великого.

7

Приятно осознавать, что судьба Василия Комаровского тесно связана с Там5
бовщиной. Детство провел он в старинном родовом имении Ракша Моршанского
уезда, принадлежавшем деду по материнской линии, графу В.Г. Безобразову. В
зрелом возрасте Комаровский вместе с братом, художником Владимиром, и дру5

14. Подъём № 12



зьями много раз бывал в имении. Здесь им написана поэма «Ракша». По одним
сведениям он родился 21 марта (по старому стилю) в Ракше, по другим — в Моск5
ве. Его отец, Алексей Егорович Комаровский (1841—1897), служил хранителем
Оружейной палаты. Мать, Александра Васильевна (урожденная Безобразова),
страдала тяжелой формой эпилепсии. Двадцать лет жизни, до самой своей смерти
в 1904 году, она провела в психиатрической лечебнице. Ее страшную болезнь унас5
ледовал один из ее сыновей — Василий. Тяжелые приступы болезни не позволили
Василию Комаровскому закончить юридический факультет Санкт5Петербургского
университета. Тем не менее, он получил блестящее домашнее воспитание: свобод5
но владел французским и древнегреческим языками. Кстати, латинский язык су5
щественно повлиял на стилистику поэта. С 1897 года жил в Царском Селе в доме
своей тетки Любови Егоровны.

Его высоко ценил Николай Гумилев. Известный литератор5эмигрант Юрий
Иваск записал свои беседы с поэтом Георгием Адамовичем. Основатель «Париж5
ской ноты» говорит: «Он (Гумилев — Î.À. ) всегда ценил Анненского, а тут сказал,
что в нем разочаровался. Великий поэт — это граф Комаровский...»

В Царском Селе Василий Комаровский познакомился не только с Николаем Гу5
милевым, но и Анной Ахматовой, Николаем Пуниным, Сергеем Маковским и дру5
гими видными литераторами того времени. В ноябре 1911 года в литературном аль5
манахе «Аполлон» появилась первая публикация стихов и прозы Комаровского —
пять стихотворений и рассказ «Sabinula». А через два года, в октябре 19135го, тира5
жом 450 экземпляров в Петербурге вышла единственная книга стихов и переводов
поэта «Первая пристань». После смерти были незначительные журнальные публи5
кации. И все. И только в 2000 году одно из издательств Санкт5Петербурга осмели5
лось издать книгу, где собраны стихи, проза, письма, а также статьи видных кри5
тиков и литераторов. Интерес к творчеству Василия Комаровского возник в 705е
годы прошлого столетия. Именно в то время появились посвященные его творче5
ству работы, в частности Виктора Топорова и Томаса Венцлова.

22 сентября 2014 года исполнилось 100 лет со дня памяти Василия Комаров5
ского. Он похоронен в Москве на кладбище Донского монастыря, к сожалению,
могила его не сохранилась.

        



211

есть о присуждении премии правительства Российской Федерации имени
Федора Волкова «За особые заслуги в развитии театрального искусства»
(их ежегодно выделяется только три на всю страну) застал отпускницу —
заслуженную артистку РФ Татьяну Николаеву — в родном ее городе на

Неве. В том самом, по Мандельштаму, «знакомом до слез, до прожилок, до детских
припухлых желез» Ленинграде, где еще девочкой она занималась в драматическом
кружке при участии мэтров театра имени В.Ф. Комиссаржевской. А затем играла
на сцене этого театра ввиду субтильности своей фигурки... мальчиков в спектаклях
«Димка5невидимка» Коростылева, «В поисках радости» Розова... Это была леген5
дарная сцена, на которой совершали чудеса перевоплощения перед благодарным
зрителем народные артисты СССР В.Чемберг, С. и Н. Боярские, где блистала всеми
гранями таланта всесоюзно известная Мария Бабанова.

— Татьяна Федоровна, дорогая! — передавая из рук в руки телефонную трубку,
дозванивались мы с директором Мичуринского драматического театра Галиной
Поповой к виновнице торжества. — Поздравляем от имени всех Ваших поклонни5
ков, коллег, всех, кто Вас знает и любит! Ждем Вас! Как отдыхаете в Питере?

— Спасибо всем сердечное! Счастлива, конечно, безмерно... Еще бы, такая вы5
сокая награда, о которой и не мечтала. Ощущаю прилив новых сил, творческой
радости. Тем более у нас еще одно приятное событие: получение внучкой диплома
врача спортивной медицины! А как отдыхаю? Вечером идем на гастрольный спек5
такль «Современника» с Мариной Нееловой, вчера были на музыкальном концер5
те, наслаждались капеллой. А завтра поеду в актерский Дом ветеранов, встречусь
с нашим Юрием Сергеевичем Логиновским, от всех мичуринских зрителей при5
вет и добрые пожелания ему передам. Уже соскучилась по нашему наукограду,
театру...

Вот такой — вполне характерный для непоседы Николаевой — «отдых», не
имеющий ничего общего с беспечным диванным лежанием у балагурящего сутки
напролет телевизора. Учись, театральная молодежь, как нужно накапливать но5
вые силы и впечатления для предстоящей работы...

Но, хорошо. Татьяна Федоровна благополучно пребывает в Петербурге. А что
же делать в Мичуринске без нее «бедному» журналисту, взявшемуся за очерк о
выдающемся лауреате правительственной премии? Мало ли, что знаю ее «сто
лет»... А все ли знаю? Выход оставался один: составить для читателя ее портрет,

ÁÐÀÂÎ, ÀÊÒÐÈÑÀ!

Âàëåðèé Àðøàíñêèé

(Незаурядная прима Мичуринского театра
Татьяна Николаева)

ÒÅÀÒÐÀËÜÍÛÉ ÑÅÇÎÍ

Â
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исходя из отзывов о ней коллег, тех людей, вместе с которыми годы, а с кем и
десятилетия (набежало уже почти сорок лет) она благоговейно служит мичурин5
ской Мельпомене. Прийти на встречу, даже прервав законный отпуск, не отка5
зался никто! Тоже показатель...

Ãàëèíà Ïîïîâà, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ, äèðåêòîð òåàòðà:
— Вы помните актрису Николаеву в роли странницы Феклуши в «Грозе» по

Островскому? Нашем коронном спектакле, включенном в золотой фонд театраль5
ной классики России? Только появляется она из5за кулис в стоптанных башма5
ках, с тощей котомкой за плечами, устало вглядываясь туда, за горизонт, и — не
успевает еще произнести свое знаменитое «Благолепие, милая, благолепие», —
как зрительный зал замирает от восторга, а затем взрывается восхищенными ап5
лодисментами. Так — в каждой ее роли. А их за творческую жизнь заслуженной
артисткой РФ, лауреатом престижной областной театральной премии имени Ма5
рина Татьяной Николаевой сыграно свыше двухсот, представляете? Это сколько
же надо было на стационарной сцене и в период гастролей по городам, райцент5
рам, селам страны отдать душевных сил, энергии, чисто физических затрат для
показа своих героев — разноплановых, разнохарактерных, разновозрастных на5
конец, ни в чем не схожих между собой...

В биографии Татьяны Федоровны — активнейшей деятельницы Всероссийского
театрального общества — Ленинградский государственный институт театра, му5
зыки, кинематографа, где занятия проводили выдающиеся педагоги, а на одном
курсе с ней учились будущие народные артисты СССР Ефим Падве, Ольга Волко5
ва, Нина Дробышева. Затем были годы работы в Алтайском ТЮЗе, куда уехала
добровольно, хотя поступало приглашение в прославленный питерский БДТ, к
самому Товстоногову! Но ей хотелось больше самостоятельности, новых откры5
тий, широкого познания своей страны... А самым лучшим авторитетом и универ5
ситетом для Татьяны Федоровны всегда был муж — участник Великой Отечествен5
ной войны, в мирное время прекрасный режиссер многих, в том числе и нашего
театра, воспитатель десятков юных дарований, лауреат Государственной премии
имени К.С. Станиславского Глеб Константинович Томилин, ныне, к сожалению,
покойный. Как говорит сама Татьяна Федоровна, судьба отпустила им пожить в
счастливом браке, как в той сказке: целых тридцать лет да еще три года... Всегда
я вижу в ветеранах театра свою самую лучшую поддержку и опору, желаю всем
счастья и прекрасного долголетия! Они гордость и радость всего нашего замеча5
тельного коллектива.

Àêòåðû ÌÄÒ Èðèíà è Ñåðãåé Äóáðîâñêèå, ëàóðåàòû îáëàñòíûõ òåàòðàëü-
íûõ ïðåìèé çà ïðîôåññèîíàëüíîå ìàñòåðñòâî:

— От общения с Татьяной Федоровной всегда испытываешь восторг, такое ис5
ходит от нее душевное тепло. Мы начинали работать в театре 20 лет назад моло5
дыми, неоперившимися актеришками. Кто всегда был рядом с нами, деликатно
подсказывал, направлял, помогал? Конечно, Татьяна Федоровна! Ее дружеские,
дельные замечания помогали нам и в «Дамах и гусарах», и в «Дорогой Памеле»,
да разве перечислишь все репертуарные спектакли... А для дебютантов мнение,
оценки мастеров — на вес золота, крайне важны. Она неистощима на добрые дела,
каждый ее приход в театр — это милые подарки, презенты, сувенирчики — про5
сто по велению сердца, чтобы видеть благодарную ответную улыбку друзей5акте5
ров, технических работников, осветителей, радистов, вахтеров... Учимся ее на5
уке делать людям добро... Рады ее большой, заслуженной награде!

Èðèíà Óðÿäíèêîâà, çàâåäóþùàÿ õóäîæåñòâåííî-ïîñòàíîâî÷íîé ÷àñòüþ òå-
àòðà:

— Татьяна Федоровна, это знают все, человек высокой культуры, чуждая лю5
бому проявлению пошлости, грубости, хамства. Требовательна к себе до полной



213

самоотдачи. Причем, вплоть до мелочей. Если, например, ей покажется на репе5
тиции, что платье или костюм «не то», не так сидит, молча возьмет домой, дове5
дет наряд сама до ума и наденет, как ей удобнее. Любит разные кокетливые шляп5
ки, коллекционирует шарфики, каждый раз приходит в новом и повязывает их
так красиво, так ловко, что ни одному гримеру5постижеру5бутафору5декоратору
не уследить... Чувство юмора безграничное... Однажды, 1 апреля (!), это ж надо
было такое придумать, на полном серьезе пришла к директору театра с творче5
ской заявкой на роль... 205летней Люси Ведерниковой в спектакле «Годы стран5
ствий». Начальство поначалу обомлело от испуга: возрастной актрисе играть де5
вушку? А когда разобрались — хохот стоял неимоверный... Всегда Татьяна Федо5
ровна с томиком стихов, прозы, прекрасно читает классику, часто выступает на
творческих вечерах5презентациях книжных новинок местных авторов в город5
ской и районной библиотеках, рабочих, сельских, школьных, студенческих ауди5
ториях, участник всех наших театральных «капустников». После ухода из жиз5
ни мужа перебралась из благоустроенной квартиры в театральное общежитие,
лишь бы рядом были «свои», как она считает, люди, понимающие ее. И со всеми
одинаково приветливо общается, по вечерам для развлечения заводит старинный
патефон с грампластинками времен своей молодости... Вся ее семья так преданно
служит людям, так благородно воспитана. Вот и дочь избрала труднейшую, на5
верное, но благороднейшую профессию социального работника — трудится в Пе5
тербурге в хосписе...

Âåäóùàÿ àêòðèñà òåàòðà Òàòüÿíà Øèøêèíà:
— Даже если Татьяна Федоровна не занята в спектакле, она обязательно при5

дет и на рабочие репетиции, и на генеральный прогон и сдачу, не говоря уже о
премьере. Всех поздравит, скажет всем добрые ободряющие слова. При офици5
альном обсуждении выскажет свое мнение объективно, взвешенно, зная, что к ее
суждениям внимательно прислушиваются и актеры, и режиссеры. Приучает мо5
лодежь с первых же шагов чувствовать себя не гостями, а хозяевами театрально5
го дома, относиться к сцене почтительно, уважительно, свято. Она образец для
подражания во всем, в том, например, как, когда это нужно, принесет раритет5
ную вещь из дома или купит что5то из необходимого для роли в магазине на свои
деньги, не помышляя ни о какой «компенсации». Так, играя одну из старух в ко5
медийном спектакле «Выходили бабки замуж», для усиления образа взяла да ку5
пила в музыкальном магазине очень «крутую» гитару. И когда вышла с ней в на5
чальной мизансцене, лихо перевесив инструмент через плечо, публика легла от
смеха. Мы знаем из ее рассказов, как ее поколение служило театру, выезжая на
районные гастроли в стареньких грузовиках, которые надо было плечом толкать,
самим пешком шагать... Не представляю наш театр без Татьяны Федоровны. Во5
обще, все старшие наши товарищи — неиссякаемый источник, чистый родник про5
фессионального мастерства и честного отношения к делу.

Èâàí Äîëãèé, ìîëîäîé àêòåð Ëóãàíñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ïàâëà
Ëóñïåêàåâà, âòîðîé ñåçîí ðàáîòàþùèé â ÌÄÒ ïîñëå èçâåñòíûõ ñîáûòèé íà
þãî-âîñòîêå Óêðàèíû:

— Мичуринская труппа приняла меня и жену — тоже актрису — в свой состав
сразу, дружески, доверительно, по5родственному. Татьяна Федоровна стала очень
близким человеком для нас. Это волшебная фея из сказки, жить и работать рядом
с которой не просто удовольствие, а наслаждение. С каким вкусом, добросовест5
ностью, выдумкой относится она к каждой роли, как трогательно проживает
жизнь своих персонажей... Я пробую себя и в режиссуре, а потому смело могу ска5
зать: Татьяна Федоровна — синтетическая актриса. Ей одинаково подвластны и
мелодраматические, и сугубо драматические, и комедийные, фарсовые роли. Это
бесценный дар для актера... А чисто по5человечески восхищает то, что ее беско5



рыстие, щедрость не знают границ; я был невольным свидетелем, как она в беседе
с директором театра предложила установить для молодых актеров свою личную,
пусть небольшую, но все же стипендию, поскольку, дескать, ей пенсии и заработ5
ной платы с лишком хватает...

Много ли у нас таких меценатов даже в среде сверхпреуспевающих личностей?
(Пусть простит меня Иван, эту фразу я, уже в развитие темы, произношу от себя)...

* * *

В декабре теперь уже такого далекого 1977 года в первом своем героическом
спектакле «Допрос» ступила на сцену Мичуринского драматического театра акт5
риса Николаева. И уже тогда ее непредсказуемую героиню5женщину, то краси5
вую и беспомощную в своем очаровании, то беспощадную и озлобленную в пред5
ложенных режиссером обстоятельствах, актрису, виртуозно меняющую «маски»
от эпизода к эпизоду, строгий и требовательный мичуринский зритель воспринял
как профессионала с ходу, безоговорочно. И не ошибся! До высоких трагических
нот в неизменном сочетании с романтичностью, драматизмом, но и с ироничнос5
тью, глубоким пониманием души своих персонажей поднимается Николаева в
«Фаусте», «Памеле», «Леди на день»... И ее прекрасно принимают как в столич5
ных театральных залах, так и на гастролях в Воронеже, Тамбове, Липецке, Тве5
ри, Рязани, Рыбинске, Вышнем Волочке, Кинешме, в мало приспособленных для
сцены сельских Домах культуры...

В середине сентября в славном городе Ярославле, где еще в ХVII веке любитель
искусства Федор Волков стал основателем первого на Руси постоянного провин5
циального театра, Татьяна Николаева выходом странницы Феклуши в неком вол5
жском городке Калинове открыла визитную карточку Мичуринского драматиче5
ского театра — спектакль «Гроза». А потом, после финала, когда, словно делая
вызов темному и лживому миру Калинова бросится в Волгу Катерина, когда от5
звучат рукоплескания и закроется занавес — вышла на сцену, уже вне роли, без
грима актриса Николаева. Вышла, чтобы согласно ритуалу и традиции получить
специальный приз, Почетный правительственный диплом, чек на солидное
(100 тысяч рублей) денежное вознаграждение. Достойно приняла поздравления.
И, подойдя вплотную к рампе, сказала притихшему залу свои самые сердечные,
искренние, прочувствованные слова, услышав и увидев в ответ такое же искрен5
нее признание, зрительское выражение чувств.

Сомкнулся театральный занавес. Но распахнулась новая страница яркой жиз5
ни светлого человека. Всегда готового к тому, что в час спектаклей по всей стра5
не — в час вечерний, час закатный, осенью ли, зимой, весною — но вот он, при5
ветливо прозвучит из радийной студии в гримерную операторский звоночек. И не
внутренний голос, а сам зов судьбы тихо и властно скомандует: «Ваш выход, то5
варищ артист!»

И надо идти. Люди ждут...
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з восьмидесяти двух мемори5
альных комплексов, откры5
тых на Тамбовщине в ходе ре5
гиональной героико5патрио5

тической акции «Вспомним всех по5
именно», памятник в знаменской дерев5
не Кикинка далеко не самый грандиоз5
ный. Но для местных жителей и уро5
женцев этого милого и скромного угол5
ка, а Кикинку вы уже не найдете на со5
временной карте области, и в особенно5
сти для Алексея Васильевича Афанась5
ева, он самый прекрасный и дорогой.

Почему именно для Афанасьева? А
потому что памятник этот появился во
многом благодаря этому человеку. В
2013 году Алексею Васильевичу испол5
нилось 75 лет. А тут еще праздник про5
фессиональный подоспел — День стро5
ителя. А он в этой созидательной ро5
ли — вплоть до пенсии. Короче, впал в
лирическое настроение и в субботний
предпраздничный день из Котовска
махнул в деревеньку своего детства и
своей доармейской, а точнее дофлотской
юности. Около часа езды на «жигулен5
ке», а чего только не вспомнилось по
пути на малую родину. И как рыбешку
удочкой таскал из речки Сявы, и как
первые трудовые мозоли получил, рабо5
тая на родной земле, и как приезжий
земляк5шахтер татуировки им, сель5
ским пацанам, стремившимся быстрее
стать взрослыми, понакалывал. Ох, и

влетело ему тогда от матери! Да и после
за этот необдуманный мальчишечий по5
ступок ему не раз перед собой стыдно
было...

А вот и Кикинка!.. К сожалению, от
былой и многолюдной когда5то деревни
остались только воспоминания. Вне
лучшее для нее время попала она в раз5
ряд так называемых неперспективных
населенных пунктов и медленно угаса5
ла, как догорающая свеча. Нынче здесь
всего лишь в десятке домов, как в зате5
рявшихся в зарослях родниках, еще
пульсирует жизнь. Многие дома забро5
шены, а от многих и фундамента не ос5
талось. Вот такая незавидная судьба
постигла эту деревеньку, расположен5
ную, если так можно сказать, в неглу5
бинной (до областного центра всего ка5
ких5нибудь полсотни километров) глу5
бинке.

Но летом Кикинка оживает. От при5
езжих дачников и отпускников, праде5
ды, деды и отцы которых щедро полива5
ли потом эту плодородную землю и, не
жалея живота своего, защитили ее в ли5
хую годину на самой страшной войне.
Так что с кем поговорить5повспоминать,
попеть задушевные песни под гармошку,
нашлось. Человек двадцать собралось. А
вот на вопросы, когда образовалась Ки5
кинка, как жили ее первопоселенцы и
многие другие, возникшие в ходе этого
общения, ответить никто не смог.

ÏÀÌßÒÍÈÊ Ó ÄÎÐÎÃÈ

Âàëåðèé Ìàðêîâ

(История Отечества начинается с человека)

ÈÑÒÎÊÈ

È
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Казалось бы, на следующий день об
этом можно было бы и благополучно за5
быть. Но вопросы эти, словно занозы,
сидели в голове Алексея Васильевича и
не давали покоя. Так он оказался в об5
ластном архиве и занялся, выражаясь
научным языком, поисково5краеведче5
ской работой. Сейчас об истории родной
деревни он может многое рассказать5
поведать. К примеру, от Алексея Васи5
льевича узнал, что в 1911 году в Кикин5
ке было аж 103 дома и проживали
727 душ: 360 мужского пола и 367 —
женского. В сравнении с нынешними
демографическими показателями циф5
ры эти очень даже впечатляют и побуж5
дают о многом задуматься.

А в год 705летия Великой Победы,
когда в области с особой активностью
развернулась героико5патриотическая
акция «Вспомним всех поименно» и в
сельских населенных пунктах один за
другим открывались памятники погиб5
шим воинам5землякам, Алексей Васи5
льевич пришел к непоколебимому убеж5
дению, что такой памятник необходимо
воздвигнуть и в Кикинке. Уроженцы
его деревни, храбро сражавшиеся с лю5
тым врагом и отдавшие свои силы и
жизни за великую Победу, достойны
этого.

Сам Афанасьев был трехлетним
мальцом, когда призвали на фронт отца.
Но его память до сих пор цепко хранит
горькую картину расставания с дорогим
человеком и надрывный плач матери,
провожавшей отца на защиту Отече5
ства. А они, несмышленыши, остава5
лись с ней мал мала меньше с застыв5
шим в глазах немым вопросом: вернет5
ся ли домой их кормилец? Им повез5
ло — отец вернулся. А сколько их, уро5
женцев родной деревни, полегло на по5
лях сражений, пропало без вести, умер5
ло от ран в госпиталях, приняло муче5
ническую смерть в фашистских концла5
герях?

Чтобы ответить на этот вопрос и вы5
явить всех погибших на войне пофа5
мильно и поименно, пришлось немало
потрудиться. В библиотеках основа5
тельно проштудировал областные изда5

ния «Книга Памяти», «Они вернулись
с победой» и другие источники, сделал
необходимые выписки, систематизиро5
вал их. С помощью старожилов Кикин5
ки Натальи Дмитриевны Деминой и Ан5
тонины Афанасьевны Алырычкиной со5
ставил план деревни, воспроизвел на
нем каждый дом и установил, кто из
какого дома уходил на войну. В этой
работе, по его признанию, важна была
выверенность, чтобы никого не забыть,
не пропустить, не обидеть.

Параллельно занимался проектом
памятника. Варианты в творческих му5
ках рождались разные. И каждый из
них он отвергал, пока, наконец, не ос5
тановился на приемлемом душой и сер5
дцем образце. При этом мысленно не
уставал себя корить за беспамятство, за
то, что на протяжении более двух деся5
тилетий, пока возглавлял Котовский
завод железобетонных изделий, входив5
ший в систему «Тамбовсельстроя», не
смог возвести в родной деревне такой
мемориал, который несомненно укре5
пил бы родовую, кровную связь урожен5
цев Кикинки со своей малой родиной и,
возможно, сдержал бы отток населения
из этих мест... А теперь, как говорится,
возможности не те. Его нынешние уси5
лия, как порой ему казалось, были по5
добны усилиям альпиниста, карабкаю5
щегося на высокую отвесную скалу. Из
пальцев сочилась кровь, иссякали си5
лы, но он не отступал, делал все новые
и новые усилия к намеченной цели...

Здорово окрылила, придала сил и
уверенности встреча с руководителем
строительной фирмы «Козерог» П. Гор5
буновым, человеком на Тамбовщине
известным и авторитетным.

— Павел Иванович, — говорит Афа5
насьев, — прежде всего поддержал меня
морально и скрепил своей подписью мой
проект и предупредил: «Главные труд5
ности у тебя еще впереди. Но не взду5
май, моряк, отступить, пойти пятками
назад. Помни, я с тобой!»

Заручившись такой поддержкой,
Афанасьев вскоре оказался в рабочем
кабинете первого заместителя предсе5
дателя областной Думы, координатора
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акции «Вспомним всех поименно»
В. Карева, на малой родине которого, в
сампурском селе Верхоценье, десять
лет назад и зародилось это массовое
патриотическое движение. Кстати, все
памятники в ходе него возводились и
возводятся без единой бюджетной ко5
пейки, на спонсорские, благотвори5
тельные средства и, как правило, в от5
носительно крупных населенных пун5
ктах. Имена воинов5земляков из близ5
лежащих небольших деревенек и ис5
чезнувших увековечивались на плитах
этих мемориалов, так сказать, не по
прямому историческому адресу. И в
этом своя, продиктованная сложивши5
мися обстоятельствами, логика. Так и
ухаживать за памятниками удобнее, и
стоят они не в гордом одиночестве, а в
многолюдных благоустроенных мес5
тах. Так что предложение Афанасьева
о возведении памятника в «неперспек5
тивной» Кикинке было в некотором
роде отступлением от сложившейся
практики.

Алексей Васильевич это понимал. Но
он и Карева знал со времен, когда тот
успешно руководил крупным хозяй5
ством в Сампурском районе. Знал как
сына фронтовика, как человека мудро5
го и умеющего находить оптимальные
решения в непростых обстоятельствах,
и поэтому Афанасьев верил, что в дан5
ном случае он поступит не формально,
а по совести, с учетом всех обстоя5
тельств.

— Ну, рассказываешь ты хорошо, —
с участливой улыбкой прервал своего
настойчивого собеседника Владимир
Николаевич, — а давай5ка, показывай
свой проект...

Сразу же обратил внимание на то, что
центром композиции автор проекта сде5
лал изображение женщины, глубоко
скорбящей над погибшим воином. Афа5
насьев пояснил, что позаимствовал это
символическое изображение из художе5
ственной росписи мемориала на Мамае5
вом Кургане. Такой акцент, на его
взгляд, ярко и убедительно подчеркива5
ет то, что это еще и памятник женщи5
нам5матерям, сестрам, женам, вынес5

шим на своих хрупких плечах вместе с
мужчинами все тяготы войны...

А потом были выезд на место, в Зна5
менский район, встречи с руководите5
лями этого района, Кузьминского сель5
совета, на территории которого нахо5
дится Кикинка, с населением. Влади5
мир Николаевич внимательно слушал
доводы людей, ни на кого не давил сво5
ей должностью и авторитетом. А потом
уехал, дав им возможность самостоя5
тельно принять взвешенное решение.

И оно было принято — в пользу Ки5
кинки. Место для памятника выбирали
долго и тщательно. В итоге останови5
лись на склоне — у оживленной объезд5
ной дороги, соединяющей волгоград5
ское и воронежское направления и пе5
ресекающей Кикинку. И памятник на
облюбованном для него месте стал свое5
го рода объединительным, собиратель5
ным символом.

Под мемориальное место отвели гек5
тарный участок. И, как говорится, за5
кипела работа. Сдержал свое слово Гор5
бунов — помог транспортом, металлом,
щебенкой, бетоном...

— Это, наверное, лучше, чем деньга5
ми? — полюбопытствовал я у Афанась5
ева.

— Конечно, лучше, — твердо конста5
тировал он. — Но многие друзья5строи5
тели, с кем работал и учился (а учился
он заочно в Моршанском строительном
техникуме и Московском строительном
институте), и деньгами помогали — кто
пять, кто десять тысяч рублей выделял.
Все деньги, до единой копейки, на па5
мятник пошли.

По мнению Алексея Васильевича,
крайне важны и полезны были и кон5
сультации, которые по ходу строитель5
ства регулярно давали П. Горбунов и
специалисты его строительной компа5
нии. Многое сделали для того, чтобы
этот памятник состоялся, местные фер5
меры В. Хохлов, В. Елагин, Н. Гроднен5
ский. Огромную помощь в его возведе5
нии оказала глава Кузьминского сель5
совета Любовь Владимировна Ипатина,
которая, по словам Афанасьева, подня5
ла народ на это дело. Люди работали с
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огоньком, не жалея сил. А работа была
не из легких. К примеру, глиняный
грунт под бордюрную плитку (чернозем
в свое время выбрали при строительстве
дороги) был такой крепости, что его
пришлось разрыхлять «болгаркой».
Так что попотеть всем изрядно при5
шлось. В числе «ударников» и два сына
фермера Хохлова — Алексей и Констан5
тин, а также Александр Демин, Юрий
Макаров и другие механизаторы фер5
мерского хозяйства, специалисты адми5
нистрации сельсовета, педагоги Кузь5
минской школы и, конечно же, жители
деревни Кикинка. И еще за старатель5
ность Афанасьев выделяет А. Дрожжи5
на и В. Афанасьева.

...В день торжественной церемонии
открытия, 8 августа, памятник пред5
стал многочисленным собравшимся во
всем своем великолепии, символизи5
руя своими прямоугольными стелами,
на которых в строгом алфавитном по5
рядке запечатлены фамилии воинов5
земляков, и другими любовно и на со5
весть выполненными элементами, выс5
шую степень благодарности и поклоне5
ния подвигу земляков от потомков за
Великую Победу. Неузнаваемо было и
очищенное вокруг него от мусора и сти5
хийно разросшегося кустарника про5
странство, где высадили саженцы бере5
зок, ив, сосен, сирени, белой акации,
туи. Выражая признательность участ5
никам возведения памятника и вручая
им благодарственные письма, В. Карев
назвал сделанное ярким проявлением
народной инициативы, которую просто
нельзя было не поддержать. А руково5
дители Знаменского района Ю. Рога5
чев, А. Бушуев, депутаты областной
Думы Л. Милосердова, Н. Шмырев вы5
дающееся для этой деревеньки событие
восприняли как добрый знак начала ее
возрождения, что на общем фоне раз5
вития социально5экономической сфе5
ры Знаменского района, особенно за5
метном в последнее время, очень даже
возможно и обоснованно. И как тут не
вспомнить перекликающиеся с этим
слова полномочного представителя
Президента РФ в Центральном феде5

ральном округе А. Беглова, принимав5
шего чуть ранее участие в такой же це5
ремонии открытия мемориала защит5
никам Отечества в соседнем селе Дани5
ловка, о том, что если в селах возводят5
ся такие памятники, то нам ничего не
страшно, и низкий поклон людям, ко5
торые это делают.

И вполне справедливо, что в числе
первых на этой торжественной церемо5
нии благодарственное письмо за подпи5
сями исполнявшим в то время обязан5
ности главы администрации области
А. Никитина и врио председателя обла5
стной Думы В. Карева было вручено
А. Афанасьеву. Прозвучали в его адрес
(а скорее всего в адрес всех) добрые по5
желания и такие слова: «Побольше бы
таких мужиков!»

— А как в семье отнеслись к вашей
«вахте памяти»? — поинтересовался у
него.

— Все девять членов моей семьи вме5
сте со мной были на открытии памятни5
ка, в том числе и трехлетний правнук
Владик, которому по наследству переда5
лись мои голубые глаза. Он тоже возла5
гал к памятнику цветы, — счастливо
признался Алексей Васильевич.

Кстати, во главе с ним, так сказать,
неформальное общение у памятника за
просторным, накрепко установленным
здесь столом продолжалось до глубокой
ночи. Играла гармошка, под звуки ко5
торой в свое время местные женщины
провожали мужчин на фронт, звучали
песни, которые пели их отцы, деды и
прадеды. Условились, что в день откры5
тия памятника такие встречи будут про5
водиться ежегодно. И, конечно же, в
День Победы... Думают сделать здесь
настоящий сквер. «И обязательно будут
в нем пирамидальные тополя, — выра5
жает он свое желание. — Они — как ча5
совые Родины!»

Сейчас на памятнике 96 фамилий.
Но не исключено, что появятся и дру5
гие.

Поисковую работу Афанасьев и его
единомышленники продолжают. С осо5
бой теплотой в голосе он обозначает та5
кую статистику: «Семья Гуляевых: во5



евали пять братьев — трое погибли, двое
вернулись с войны; семья Семеновых:
воевали три брата и сын — вернулся
один брат; из семи семей — Демины,
Хохловы, Душины, Никитины, Харла5
мовы, Титовы, Юдины — воевали по
три человека...»

Есть у Афанасьева и еще планы: с
помощью друзей5строителей отремон5
тировать спортзал в соседней Кузьмин5
ской школе, вызволить из земли нахо5
дящийся примерно в километре от па5

мятника огромный камень (по мнению
Алексея Васильевича, он небесного, ме5
теоритного происхождения), очистить
земснарядом русло речушки Сявы, что5
бы привлечь сюда туристов и переселен5
цев. Кстати, они уже есть — из Прибал5
тики и Сибири. А что касается реально5
сти этих планов, то, как показало стро5
ительство памятника, они, когда есть
народная инициатива и ее поддержка со
стороны всех ветвей и уровней власти,
осуществимы.
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ÂÛÑÎ×ÀÉØÅÅ ÍÀÇÍÀ×ÅÍÈÅ

амодержец Российский император
Николай Первый захлопнул и бросил
на зеленое сукно стола алую бархат5
ную папку с золотыми застежками.

— Ваш формуляр заслуживает уважения. Так
когда же вы родились? По гражданской метри5
ке 27 апреля 1795 года, а по Тульской Родосло5
вице в 1793 году? Сколько же вам лет от роду?
Тридцать семь или сороковой? Вы знаете, что
означает ваша фамилия? Изучали турецкий
язык?

Представляющийся растерялся, не зная, на
какой из трех высочайших вопросов отвечать.

— Смысл таков: Гамалея — носитель тяже5
стей, сильный, — сказал он, глядя императору
в глаза. — Родоначальник нашего рода, казак
Гамалея, служил по дипломатической части у
гетмана Богдана Хмельницкого. И весьма ус5
пешно. Был он на посылках с разными тайны5
ми и щекотливыми поручениями в Турции,
Литве, России. Представлял интересы Мало5
россии.

— Николай Михайлович, скажите, при на5
шествии Бонапарта вы в ополчение при своей
воле пошли?

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Âëàäèìèð Ñåëèâ¸ðñòîâ

ÃÀÌÀËÅß
ÏÐÀÂÈË ×ÅÑÒÍÎ
È ÏÎÐßÄÎ×ÍÎ

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñå-
ëèâ¸ðñòîâ ðîäèëñÿ â 1945
ãîäó â Êîòîâñêå. Îêîí÷èë
Âîëãîãðàäñêóþ âûñøóþ ñëåä-
ñòâåííóþ øêîëó ÌÂÄ
ÑÑÑÐ, Àêàäåìèþ ÌÂÄ ÑÑÑÐ.
Ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì øòà-
áà ÓÂÄ ïî Òàìáîâñêîé îá-
ëàñòè. Â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ — àäâîêàò. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì», ðå-
ãèîíàëüíîé ïå÷àòè. Àâòîð
ìíîãèõ êíèã ïðîçû è äîêó-
ìåíòàëèñòèêè. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè.

(Добродетели тамбовского губернатора
Н.М. Гамалея)

Ñ
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— Как и многие тысячи русских лю5
дей.

— Получается, вам и семнадцати не
было?

— Для защиты Отчизны лета не
важны.

— Вы сколько времени исполняли
обязанности начальника Витебской гу5
бернии?

— И года нет. С 26 апреля 1830 года
по 15 марта 18315го.

— Вверяю вам Тамбовскую губер5
нию — житницу российскую. По насе5
лению и обширности она четвертая в
бесконечной стране нашей. Звание гу5
бернатора высËко и носить его следует
достойно. Вы мой наместник, предста5
витель и посланник. Проводник царс5
кой воли. По вашим действиям обо мне
судить народ будет. Принимайте прися5
гу, вникайте в дела и через два месяца
жду вас с предложениями по улучше5
нию жизни народной. Не бойтесь взва5
ливать на себя тяжесть ответственнос5
ти, ведь вы же Гамалея — носитель тя5
жестей.

Император замолчал и под его испы5
тующим внимательным взглядом Нико5
лай Михайлович почувствовал себя нич5
тожным чинишкой. Велик царь Земли
Русской.

На следующий день, в первом депар5
таменте Сената почетный его член семи5
десятипятилетний князь Елагин, зна5
менитый русский масон, дрожащей го5
лубой рукой протянул ему Высочайший
указ.

В черной кожаной, холодной и сколь5
зкой, как рыба, папке вложен был Указ
Правительствующему Сенату.

«...Назначить с 8 октября сего
1832 года действительного статского
советника Николай Михайловича Гама5
лею исполняющим должность Тамбов5
ского губернатора с денежным доволь5
ствием в 3000 рублей, 150 столовых руб5
лей и 100 госпитальных рублей. Импе5
ратор Николай Первый».

Перед отъездом в Тамбов его принял
министр внутренних дел Блудов. Пря5
мой и непосредственный начальник,
сухой, как палка, человек. Больше ми5

нуты он усидеть на золоченом троне не
мог, вскакивал и, обежав вокруг гро5
мадного стола заседаний, снова приса5
живался ненадолго.

— Тяжелейшую ношу вы взвалили
на свои плечи, дорогой Николай Михай5
лович. То ли поздравлять, то ли сочув5
ствовать. Так что поздравляю сочув5
ствуя. Почти два миллиона голов, то
есть душ, тьфу ты, жителей. Уступает
только Вятской, Пермской, Киевской и
Воронежской губерниям. Бог и фами5
лия вам в помощь. Я даже не знаю, кто
там правит бал: потомки Пугачева, куп5
цы козловские или раскольники соснов5
ские, сектанты разного толку и бестол5
ку. Кстати, почему молокане, а не сме5
тане, хе5хе. Их там — всякой твари по
паре. Статистический комитет, как все5
гда, врет. Уж какой год заладил одну
цифру — 170 тысяч человек, православ5
ных служб не признающих. Думаю,
много больше. Говорить о всяких там
беспоповцах и прочих молчунах и пяти5
десятниках не стану. Трону только тему
преступлений на теологической, так
сказать, почве. Речь об отпочковавших5
ся от беспоповцев тех самых многочис5
ленных, сильных сектах, настроенных
крайне враждебно не только к право5
славной церкви, но и к самой самодер5
жавной власти: бегунов, хлыстов и
скопцов. Всех участников этих сооб5
ществ провозглашать следует публично
преступниками. Судить и отсылать по
Сибирке.

Тут Гамалея не выдержал, встрял:
— Я, ваше высокопревосходитель5

ство, во втором департаменте Сената при
изучении уголовных дел по Тамбовской
губернии натолкнулся на дело некоей
Акулины Некрасовой из села Алгасово
Сосновской волости, брошенной в тюрь5
му по обвинению в скопчестве еще в
1811 году. Двадцать один год бедная
женщина по тюрьмам маялась5мыка5
лась без суда и следствия, пока не пре5
ставилась в Воронежском тюремном зам5
ке то ли от тоски, то ли от истощения.

— И что, никто из чинов не понес зас5
луженного наказания? Донесите мне
меморией о сем вопиющем акциденте.
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— Накажем двух5трех чиновников,
только кто ей вернет молодость, по ка5
зематам растраченную5загубленную? А
донесение уже оставил в канцелярии
князю Енгалычеву.

— Да какая там жизнь у бабы оскоп5
ленной? Мы с вами должны понять —
скопчество среди других отклонений
православных совершенно внечелове5
ческое явление. Оно неотрывно связано
с совершением преступлений. Вам, ви5
димо, как я вижу, не приходилось ви5
деть этих изуверов? Тогда позволю себе
некоторую прострацию, так сказать, в
пространстве про этих протестантов.
Философия их зиждется на главе 19
стих 12 Евангелия от Матфея, в коем
сказано о «скопцах для Царства небес5
ного». Они осуществляют доброволь5
ную, а зачастую и насильственную кас5
трацию своих адептов. Общинники обе5
их полов таким образом теряют способ5
ность к продолжению рода и половому
влечению. Само собой разумеется, что
потомственность...хе...хе у скопцов не5
возможна. Потому они всегда и озабоче5
ны привлечением новых общинников5
адептов со стороны. Если бы не было
прибытка людского, секта вымерла бы
естественным путем ну лет за 30540...
Слава Богу, среди них только одно кре5
стьянство, ни один дворянин не спо5
добился...

Гамалея, чем дольше министр распро5
странялся о скопцах, тем более приходил
в недоумение: неужели сия тема главней5
шая при напутствии нового губернатора?
Что, если справиться с сектами, в Там5
бовской губернии наступит тишь, гладь
и Божья благодать, и никто не будет го5
лодать и все законы соблюдаться станут
неукоснительно? Нет, видно, у министра
сей пунктик стал самым слабым. Но не
выдержал и вклинился удобным момен5
том между словами.

— И сколь много скопцов в вверен5
ной мне Высочайше губернии?

Министр «встал в пень» и озадачен5
но уставился на губернатора.

— А, действительно, сколько?
Заполошно грянул призывной коло5

колец.

Влетел, скользя по льду паркета, де5
журный чиновник по особым поручени5
ям Кретов. Наткнувшись на кресло, ос5
тановился.

— Иван Трофимович, скажи, сколь5
ко скопцов в Тамбовской губернии?

— Сие членовредительское сообще5
ство не поддается счету.

— Как так? Не знаете, так и скажи5
те. Бегом ко мне шестого столоначаль5
ника Довгера, он ведь Тамбов обкури5
рует?

— Так точно, вернее, точно так, —
облегченно выдохнул вчерашний конь5
як чиновник.

— Идиот! Бегом.
Довгер — пузатый статский совет5

ник в обвислых панталонах и устарев5
шем зеленом сюртуке с черными бархат5
ными отворотами — появился неожи5
данно быстро для его черепашьей неук5
люжести.

— Почему нарушаете установленные
каноны форменной одежды? Что сказа5
но в Высочайшем Указе на сей счет?

Чиновник, уничижаясь, сдулся на
глазах.

— Утвержденное его императорским
величеством «Положение о граждан5
ских мундирах» вводит единый обра5
зец. Мундиры по губерниям упраздне5
ны. Теперь мундиры соответствуют
только рангу должности, а не чина.
Шитье по десятиразрядной градации.

— Виды, формы одежды каковы вво5
дятся?

— Парадная, праздничная, обыкно5
венная, обыденная, будничная, особая,
дорожная и летняя.

— Твой мундир какое шитье имеет?
— Шитый кант по воротнику и об5

шлагам.
— Неделю даю на приведение в соот5

ветствие. Сколько скопцов числится за
Тамбовской губернией?

Неожиданно для себя Довгер выпа5
лил:

— Триста восемьдесят три.
— Откуда сведения?
— Из отчета губернского за прошлый

год.
— Да? Неси его сюда.
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— Не могу5с, ваше высокопревосхо5
дительство.

— Почему?
— Он у товарища министра князя

Неклюдова изволит обретаться.
— Бегом его сюда.
— Кого, отчет?
— Неклюдова.
Титулярный советник, попукивая от

страха в ожидании близкого и неотврат5
ного разоблачения, затрусил по коридо5
ру. Число тамбовских скопцов взято им
с потолка, а министр вранья, тем более
обмана не терпел. Будущая кара повер5
гала в страх и потливое газообразова5
ние...

Гамалея вышел от министра в недо5
умении, будто побывал в доме умали5
шенных.

У него было несколько другое мнение
о тамбовских сектантах. Почему имен5
но этот край стал колыбелью произрас5
тания духоборчества и молоканства?
Тамбовская губерния возникла по воле
Екатерины Великой. Гамалею всегда
нравилось женское имя Екатерина —
«чистая, непорочная, истинная» по5гре5
чески.

Степь на юге и густые чащобы на се5
вере создали удобную смесь для укры5
вательства всякого свободолюбивого
смельчака. В огромных лесах обитали
мордва, мещера, шайки разбойников,
всякий беглый сброд. При Петре Вели5
ком в Борисоглебске работали на вер5
фях, строя азовский флот немцы5проте5
станты. В Липецком уезде стали разра5
батывать чугунные руды, создавать ли5
тейные заводы, число иностранцев уве5
личилось.

Протестантские идеи для протестую5
щих против угнетения выглядели при5
влекательнее, нежели православный
причт, паразитирующий на крестьян5
стве. Тамбовская епархия влачила ни5
щенское существование, во всяком слу5
чае, приходские священники, по боль5
шинству люди невежественные, и цер5
ковные старосты бродили по дворам,
собирая подати, то есть прося милосты5
ню. Рекрутство для духовенства лиша5
ло его всякого уважения, уравнивало с

мужичьем. Высшее духовенство держа5
ло низший причт на положении рабов,
заставляло работать, посылало на зара5
ботки, уничижало достоинство, унижа5
ло плетьми и розгами.

В 1774 году появился Пугачев, еще
больше взбудораживший умы и вскру5
живший головы. Любое действие вызы5
вает противодействие. В ответ на беспо5
щадную расправу с духоборами и моло5
канами, нововеры стойко «стояли за
веру», переносили смерть, увечья, ссыл5
ки на каторгу, рекрутчину, возбуждая
окрест сочувствие и ненависть к духо5
венству и власти.

Гамалея помнил вышибающие слезу
строки всеподданнейшего прошения
тамбовских молокан 1803 года:

«Препоручи, Августейший Монарх,
исследовать слезную картину действия
начальства Тамбовского на месте... тог5
да узнаешь истину, что мы умираем от
побоев бесчеловечных... Высочайшею
волею ты, государь, поставлен ангелом
хранителем благосостояния граждан, и
от тебя зависит оградить их всех безо5
пасностию и паче от злонаветствующих
и коварных... изждени и Ты мечем пра5
восудия из рая монаршей доверенности
лиц, недостойных оной... Дабы бесчело5
вечие и крайняя жестокость, стыд и
укоризну, наносящие человечеству, не
остались без наказания!»

12 июля 1805 года Тамбовский моло5
кан Петр Журавлев добился аудиенции
у императора Александра Первого. Ре5
зультат не замедлился.

15 июля 1805 года прошение рас5
смотрено на специальном присутствии
во главе с императором. Статс5секре5
тарь Сперанский М.М. и министр внут5
ренних дел Кочубей В.П.поддержали
просьбодержателей.

Манифест от 22 июля объявлял пол5
ную милость и духоборам и молоканам.

Гражданским губернаторам указано:
«...объявить епархиям, архиереям и
приходским священникам, чтобы от5
нюдь в молоканские дома со своими тре5
бами не входили».

При Николае Первом гонения нача5
лись вновь.
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Через неделю, получив Сенатскую
срочную подорожную с правом внеоче5
редного предоставления на станциях
лучших лошадей, Гамалея отбыл в Там5
бов.

ÄÎÐÎÃÀ Â ÒÀÌÁÎÂ

Громоздкая черная карета, когда5то
отливавшая чистотой глянца лака, с
ощипанным временем, истерзанным
ветрами, дождями и снегом, некогда
золотым, а ныне просто желтушным,
двуглавым орлом на выгнутых дверях с
тяжким скрипом ухала по ухабам и кол5
добинам. К ночи зажелтели огни Каши5
ры. Московская осень провожала теп5
лыми днями и ночами. Перебрался на
облучок полюбоваться звездным небом.
Луна улыбнулась, а звезды весело, за5
зывно и хитро замигали. Запрокинув го5
лову, зашелся душой перед бездной.
Сладостно заныло в груди. Правду гово5
рят: если есть бесконечность, то нет
меня, а если есть я, то нет бесконечнос5
ти. Почему?..

Куда направлялся новый губернатор,
покачиваясь на огромных рессорах и ко5
жаных ремнях казенной кареты? Что
знал о тех местах?

Тамбовский край принадлежал вос5
точной половине центральной земле5
дельческой области Европейской части
России. Тянулся он с севера на юг от
100 до 400 верст, с востока на запад от
86 до 270. Граничил на севере с Мелен5
ковским уездом Владимирской губер5
нии и с Нижегородской — Ардатовским
уездом. На востоке с Пензенской губер5
нией — Чембарским и Керенским уезда5
ми. На юге с Воронежской губернией —
Новохоперским и Бобровским уездами.
На западе с Орловской — Елецким уез5
дом и Тульской — Ефремовским уез5
дом, с Рязанской — Раненбургским и
Касимовским уездами.

Площадь губернии 58 тысяч 511
квадратных верст. Южная часть без
постоянного населения. Тут нетрону5
тое сохой Дикое Поле многие столетия
топтали кони и ноги ногаев, половцев,
мещеры, мордвы, крымских и азовс5

ких татар. Самые старые поселения —
Елатьма, бывшая еще в XIV веке, Ка5
дом, Темников. В 1553 году заложена
сторож5крепость Шацк на самой горя5
чей сакме крымских татар. В 1635 го5
ду Козлов, в следующем Тамбов —
крепости охранные, призванные креп5
ко крепить украйну российскую. В гу5
бернии уезды: Борисоглебский, Ела5
томский, Кирсановский, Козловский,
Спасский, Лебедянский, Липецкий,
Моршанский, Тамбовский, Темников5
ский, Усманский, Шацкий.

Липецкие железные руды и целеб5
ные минеральные воды известны со вре5
мен Петра Великого. На севере, в Ун5
жинском, Ереминском, Мердушин5
ском, Виндреевском заводах варили чу5
гун и делали железо. В Сосновке на5
шлась купоросная земля. Делали квас5
цы, мумию. Почти всю губернию по5
крывал в 252,5 аршина тучный черно5
зем. В Елатомском уезде протекает Ока,
в Тамбовском, Сосновском, Моршан5
ском — Цна, в Лебедянском — Дон.
Есть река Мокша протяженностью в
223 версты с притоком Вад в 120 верст.
Цна в 423 версты. Под лесами занята
пятая часть территории. В них произра5
стает береза, дуб, осина, сосна, круши5
на, липа, бересклет. В низинах плачут
ольха, ивы, ветлы. Благоухают сосно5
вые боры. Живут в них на полной воле
медведи, лоси, волки, лисицы, зайцы,
хорьки, куницы, драхвы, тетерева и
много всякой другой живности.

Дома просторные, сухие, рубленые
из сосны, реже из дуба. Срубы проложе5
ны мхом, крыты дранью, воздух очища5
ющими от разной гнили5дряни. В селах
победнее, в степных местах — кизяко5
вые. Каменные — только в городах у
богатых. Урожаи собирают с десятины
ржи от 35 до 77 пудов, овса от 32 до 71,
проса по 52560, картофеля 3005600 пу5
дов. Садоводство тамбовские жильцы
любят. Выращивают яблоки, вишню,
груши, сливу, терн, малину, крыжов5
ник, смородину, клубнику.

Больше ста конных заводов разводят
рысистых жеребцов, упряжных лоша5
дей и тяжеловесов. Пасутся по лугам
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150 тысяч овец5мериносов. Развилось
суконное производство. Ветер вертит
2663 мельницы, вода крутит колеса
630 водяных мельниц. Скрип летел да5
леко окрест. Вместе перемалывали они
1 миллион 244 тысяч 16 четвертей зер5
на. Развиты суконные мануфактуры.
Салотопенные и мыловаренные, масло5
бойные, пять сыроварен, табачные заво5
ды. В Кирсанове фабрика фосфорных
спичек каждый день по тысяче короб5
ков делает. Стекло на двух заводиках в
Моршанске и Шацке производят. В
Темникове писчебумажный цех из луч5
ших в России. Там же большой железо5
делательный завод Вознесенский. Не5
больших чугунолитейных по губернии
разбросано пятнадцать. Два завода кра5
сивую расписную фаянсовую посуду
производят. Три завода кафельную
узорную плитку варят. Десять крах5
мальных, четыре канатных, четыре ле5
сопильных, сто шестнадцать дегтяр5
ных, двадцать пять воскосвечных, два
поташных, 2000 кирпичных заводов,
2500 кузниц. Вся губерния владела до5
машними ремеслами: делали древесные
изделия, телеги, колеса, сани, бочки. В
ходу были выделка кож, пошив сапог
для мужиков и женских, красивых,
словно лебеди. Били шерсть, валяли ва5
ленки, шорники, скорняки, рукавични5
ки, шерстяные чулки и вареги. Пятнад5
цать тысяч пчеловодов душистый мед
продавали по всей России.

Гамалея вспомнил щемяще знакомое
в родных Красавке и Малых Плотах:
ранней весной пчелы прилетали на ран5
ние цветы5примулы, ирисы, плачущее
сердце, нарциссы. Как вспомнит, серд5
це так и заплачет. Оба села уже более ста
лет принадлежали семье. Волшебные
материнские руки в жару прохладные,
в холод теплые. Там отец, строгий, с все5
гда застегнутыми на все пуговицы мун5
диром и душой, прямой, как палка в по5
ходке и обращении. Служил инспекто5
ром Тульской врачебной управы. С мла5
дых ногтей они с братом Михаилом, ны5
нешним тульским вице5губернатором,
побаивались отца, хотя строгим он не
был. Страх более походил на уважение.

Михаил Леонтьевич не повышал голоса,
не ругался, но один только жест руки с
прищелкиванием пальцами заставлял
братьев замирать и, не мигая, смотреть
на отца... Лет в десять он спросил:

— А кто были наши предки?
— Русский дворянский род. А родо5

начальник польский шляхтич Михаил
Высоцкий с гербом Дрыя. Было два
сына — Григорий и Андрей. Первый,
будучи послом Богдана Хмельницкого,
получил от турецкого султана прозвище
Гамалея — «сильный». Говорят, желез5
ное копье в кольцо сгибал, а подкову,
наоборот, разгибал. Любую наложницу
из гарема на вытянутой руке держал,
как кувшин. Одним махом троих яны5
чар побивахом. Далее прозвище стало
нашей фамилией. Андрей же стал Гене5
ральным малороссийским есаулом. Гри5
горий, лубенский полковник, в 1655 го5
ду вернул от поляков город Корзунь. В
1664 году взял Черкассы, начальствуя
передовым отрядом гетмана Брюховец5
кого. Позже вместе с ним ездил в Моск5
ву «ударять челом великому государю
всеми городами малороссийскими».
Когда Брюховецкий отпал от Москвы и
стал искать покровительства турецкого
султана, то отправил к нему в 1688 году
послов. В числе послов был и Григорий
Гамалея, возведенный в звание гене5
рального старшины. В 1669 году Григо5
рий переметнулся на сторону Дорошен5
ко, гетмана Правобережной Украины, и
с его войсками грабил и жег Малорос5
сию.

Род наш со временем разделился на
несколько ветвей. Внесены они были в
Четвертую часть родословной книги
Черниговской и Первую, Вторую и Тре5
тью части родословной книг Полтавс5
кой и Екатеринославской губерний...

Отец под малым хмельком напевал
«Хвораем мы, и нет спасенья, мы уми5
раем от леченья».

Навсегда запомнил его поучения:
«Кто постоянно озабочен свою жизнь
драгоценную сохранять, тому некогда
радоваться этой самой жизни. Смерти
бояться не надо, она всего лишь обрете5
нье первоначального состояния»...

15. Подъём № 12
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Мертвенный свет луны принес хо5
лод; улыбнувшись путнику, ледяной
блин вдруг, испугавшись чего5то, спря5
тался за тучу. Гамалей всмотрелся в
звездную бездну. Нет ни бесконечнос5
ти, ни вечности. Есть время, состоящее
из людей. Текут они, словно в песочных
часах песчинки, пока не кончится их
жизнь. Гамалея мало боялся того, что
с ним будет происходить, больше стра5
шился самого себя, боялся узнать себя
до конца, до дна, заглянуть без страха
в себя. Самоуспокаивался. Ведь на се5
годня ты лишь то, что происходило с
тобой доселе. Человек — сумма своего
прошлого, минус будущее. В будущем
ты обязательно станешь другим. А что
у него в прошлом, какая сумма? Окон5
чил в 1810 году Московский универси5
тет и начал службу гражданскую в де5
партаменте уделов. 12 апреля 1812 го5
да коллежский секретарь самовольно
бросил гражданскую службу и посту5
пил в санкт5петербургское ополчение с
переименованием в подпоручики. А
потом началась война, длившаяся все5
го два года: 181251814. Воевал везде —
в России, Польше, Пруссии, Саксонии,
Австрии, Баварии, Вюртемберге, Баде5
не, Швейцарии, Франции. В октябрь5
ских сражениях 1812 года при Полоц5
ке отличился и был награжден за отли5
чие Святой Анной 45й степени. Участ5
вовал в деле под Чашниками 17 июня
1813 октября. 2 ноября — под Смоля5
нами. 6 ноября — при Березине, где
был ранен в ногу навылет. С тех пор
стал прихрамывать. Произведен в по5
ручики. 3 января 1813 года при осаде
крепости Молдина отличился. В об5
щем, пулям и врагу не кланялся...

На пятый день Гамалея подъезжал к
Козлову. Тело от долгой дороги ломило,
хотелось выспаться в обычной кровати,
а не на холодной кислой коже кареты.
В постоялых дворах подолгу разминал
затекшие чресла и поясницу.

Издалека завиднелась Триумфаль5
ная арка, воздвигнутая в честь победы
над Бонапартом, обвитая еловыми вет5
ками с красной лентой и украшенная
надписью «Желаем всего». При подъез5

де, ее зажгли и, вспыхнув игольчатым
скелетом, она быстро потухла.

Вспомнились слова писателя5издате5
ля Новикова, имевшего в здешних мес5
тах имение: «Крестьяне и жильцы коз5
ловские ленивы, утягощены, уторопли5
вы и упорны...»

Под аркой зеленела мундирами тол5
па местной знати во главе с городничим.
Градоначальник косился на нерадивого
племянника и сквозь зубы увещевал
его:

— У тебя, Федька, свово5то нету ни5
чяво. Одно бахвальство и дерьмо. Те5
ло — государево, душу ты сатане давно
заложил. А жизнь твоя — моя, потому
что задолжал ты столько, что до смерти
не расквитаешься...

ÌÎÍÎËÎÃÈ ÃÀÌÀËÅß

Î ÂËÀÑÒÈ

Есть в этой жизни одно и несомнен5
ное блаженное довольство жить и слу5
жить для России! Любезные служителя
государства Российского! Каким дол5
жен быть чиновник и дворянин? Если
ты обер5офицер, то должен презреть по5
кой и сносить, не ропща, труды. Если
судья — забыть страсти и пристрастия,
симпатии и приверженности. Правосу5
дие должно свершиться, даже если рух5
нет небо и весь порядок вещей. Истин5
ный слуга истины должен быть благо5
родным, то есть независтлив, негнев5
лив, терпелив к тем, кто попал в беду и
нужду. Помните Кантемира: ползать не
советую, хотя и спеси гнушаюсь.

Высшая благодетельность — не де5
лать подлости и противозакония, если
даже уверен, что никто не увидит и не
узнает. Это и есть совесть. Призывая вас
сохранять веру и исполнять свой долг,
следовать природе человеческой, а не
любостяжанию. Будьте с низшими стро5
гими, но благоприятными и благораспо5
ложенными. Все сие сохраняйте в себе
и охраняйте. Не распространяйте глу5
пые небылицы и скаредные клеветы про
других. Любые козни непременно в свой
черед ударят по вас.
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Î ËÈÕÎÈÌÑÒÂÅ
È ÌÇÄÎÈÌÑÒÂÅ

Никто и ничто не мучает нас, кроме
нашей собственной природы. Сделайте
свою природу честной и приятной. Если
кто из вас не упускает чужое своим сде5
лать и побирает взяточки, того непре5
менно ждет острог. Христарадничать
благороднее, чем срывать взяточную
поборную деньгу. На чужом злополучии
свое благополучие не построишь. Поэто5
му прошу всех и всяких начальников
следить и изучать своих сослуживцев.
Кто судит о работе, не зная сотрудника,
тот себе причиняет ущерба больше, чем
ему. Избегайте пороков, они оставляют
в наших душах раскаяние, которое, по5
стоянно грызя нас, не даст спокойно
жить.

ÅÙÅ Î ÂËÀÑÒÈ

Господа чиновники! Монарх наш,
император всероссийский Николай
Первый опирается не на сотню5другую
вельмож с богатством немереным, а на
десятки тысяч людей с достаточным для
жизни достатком. Вы как раз таковыми
и являетесь. Опора трона и порядка,
сдерживатели бедных и нищих, гото5
вых к бунту всевременно и неизменно.
Нельзя от монарха требовать верности
и добросердечия к людям злым и склон5
ным к неверности по отношению к нему.

Губернатор не должен учитывать ин5
тересы только одной какой5то части
жильцов наших — дворян или мещан.
Хотя образуют лицо губернии, конечно,
благородные семейства...

...Гамалея легко выхватил из папки
нужный листок, скосил на него глаза:

Рахмановы, Рахманиновы, Можаро5
вы, Загряжские, Гагарины, Воронцовы5
Пашковы, Енгалычевы, Арбеневы,
Жуковские, Каверины, Вельяминовы,
Карабчевские, Сазоновы, Воейковы,
Потемкины, Кретовы, Кареевы, Каха5
новы, Баратынские, Дурново, Оленины,
Ушаковы — вот лишь малая толика

сливок дворянства тамбовского. Они
столбовые дворяне, они столпы, а не
толпы черни черносошной.

Вы думаете, мы с вами мыслим и чув5
ствуем более умно и тонко, чем поколе5
ния, ушедшие в мир иной? Это только
обман, кажущийся каждому новому по5
колению, в мир приходящему. Мания
исключительности своей жизни и своих
современников. Поверьте, древние гре5
ки и римляне талантливее нас были и
образованнее. «Одиссею» и «Илиаду»
Гомера наизусть знали. Попробуйте вы5
учить. Вот вам пример: слова граждан5
ской присяги, принимавшейся две с по5
ловиной тысячи лет назад в Афинах:

«Я не посрамлю священного ору5
жия и не покину товарища, с которым
буду идти в строю. Отечество оставлю
после себя не умаленным, а большим
и лучшим. И я буду чтить отеческие
святыни».

Не думать о прошлом, а только о бу5
дущем недальновидно, ведь будущее со5
крыто под покровом прошлого. Скрыто
оно в прошлом еще и потому, что у лю5
дей страсти и пороки не меняются, ос5
таются одни и те же. Это облегчает уз5
навание в прошлых бедах будущие. Но5
вые порядки хоть и изменяют людей к
лучшему, но следует сохранять как
можно больше прежнего...

...Из мечтаний Гамалея вернули не5
сколько хлопков, слишком тихих для
ружейной пальбы, и тут же в небе рас5
цвели чудесные букеты фейерверка. Он
не сразу понял, что в этом заштатном
уездном городишке, которому и по Се5
натской юрисдикции не положено де5
лать салюты, так пышно встречают
именно его, тем более что он город не
посещал, а просто проезжал мимо. Го5
родничий заталмудил было доклад, но
Гамалея пресек ребром:

— За чей счет пальба в небо устрое5
на? Подать сюда фейерверкера!

Фейервейкер, отставной козы бара5
банщик, древний старик в выношенном
грязно5серого цвета мундире лейб5гвар5
дии Павловского полка, приковылял на
деревянной ступке и застыл, дрожа ру5

15*
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кой, прислоненной к выцветшей фу5
ражке, тряся сивой бороденкой и меда5
лью «За храбрость»...

— Будь здоров, ветеран. Знаешь,
сколько стоит твоя канонада?

— Магистрат пять рублев московско5
му немцу Шредеру отвалил, а мне ось5
мушка досталась. Вельми доволен —
месяц по косушке на кажный Божий
день хватит.

Гамалея достал серебряный рубль.
— На вот тебе. Награда за подвиги

твои турецкие.
Тот засморкался, затер глаза гряз5

ным платком, из которого посыпался
табак.

— А ты, градоначальник, купи ста5
рому воину за казенный счет тулуп но5
вый, чтоб не мерз на старости лет. Ви5
дишь, в трясеи? В казну города вло5
жишь пять рублей. Так будет справед5
ливо. Ты ведь меня салютом встретил не
как городничий, а как частный житель,
из уважения, так ведь?

— Так точно, ваше превосходитель5
ство.

— Через месяц с отчетом прибудешь.
Особо — о мосте через реку Воронеж и о
Гостином Дворе. Всю смету до копейки.
На обман пойдешь — в остроге оставлю
губернском... Да, чуть не запамятовал.
В вашем суде уездном с прошлого года
дело «О неправедном владении поручи5
ком Иваном Яковлевым имением, при5
надлежащем генерал5майору Семену
Петрову в сельце Ново5Панском». Суд
отставного поручика оставил без земли
и крестьян, отчего тот и отдал Богу
душу. Сын его встал во главе разбойни5
ков и скрывается в лесах. Много он на5
содеял? Много за ним душ загублен5
ных?

— Пускает на грабеж и разбой толь5
ко тех, кто при богатстве, и чиновников,
кто во взятках замечен. Бьет, но не до
смерти. Только тех судей, что отца в
гроб cвели, обчистил донага и дома
сжег.

— Это дело я в Сенате изучил. Липо5
вое оно, неправедное, взяточное. Снача5
ла Муратова ограбили, погубили, а уж
потом он мстить начал всем вам. Пере5

сматривать надо дело, имение возвра5
щать законному владельцу.

— Помилуйте, ваше превосходитель5
ство, кому возвращать? Атаману раз5
бойников?

— Корнету лейб5гвардии Кавалер5
гардского полка Яковлеву.

— Пожалуйте отобедать, Николай
Михайлович, поди проголодались в до5
роге?

— Некогда мне с тобою за разносола5
ми рассусоливать, Тамбов ждет, и так
задержался на два дня.

Через три дня Гамалея выступал с
приветственной речью перед дворян5
ством.

— Господа! В 1771 году, то бишь все5
го лишь пятьдесят лет тому Тамбовская
губерния называлась Московской Ук5
райной и разделялась на две провин5
ции — Тамбовскую и Шацкую с уезда5
ми. Первым правителем здешним был
генерал5майор Салтыков Александр
Иванович, царствие ему небесное. При
нем штат правления таков был: два со5
ветника, один секретарь, один протоко5
лист, один регистратор, один архивари5
ус, три канцеляриста, пять подканцеля5
ристов, семь копиистов, один переплет5
чик и два сторожа. Итого 24 единицы на
всю губернию. А что имеем ныне, вер5
нее кого? Вице5губернатор, три советни5
ка, асессор, четыре секретаря, два по5
мощника старшего секретаря, началь5
ник газетного стола, редактор «Губерн5
ских ведомостей», его помощник, каз5
начей с двумя помощниками, архивари5
ус с двумя помощниками, десять столо5
начальников, двенадцать их помощни5
ков, экзекутор с двумя помощниками,
смотритель типографии... Сколько по5
лучилось? И это только половина мень5
шая! Чиновников больше, а проку мень5
ше. ВолËчите вы заявителей годами...
Может, вернемся к временам Салтыко5
ва по штатам? Иван Петрович, сочкни5
ка нагар со свечей... Смотрю я на вас и
берет меня досада и остуда. Дела тянут5
ся телегой несмазанной, как тут не
вспомнить слова старые «пустокормы
вы подьячие»...



Базарная площадь утопала в зловон5
ной грязи. Городничий Сафронов ниче5
го лучше не придумал, как мостить ее
без конца глиной. Посреди этого паскуд5
ства, будто летел большим лебедем бе5
лоснежный дворец с римской колонна5
дой и портиком, дом купца первой гиль5
дии Суворова. Мелкие торговцы перебе5
гали по доскам, порскавшим черными
фонтанами, соскальзывали и шлепа5
лись в базарное гнилье. Гамалея попы5
тался балансировать по брошенным гор5
былям, но не удержался и оступился в
лаковых штиблетах и белоснежных
шелковых панталонах в черную смета5
ну. Скоро вся свита стояла рядом с ним
по щиколотку в наземе. Собравшаяся
вокруг толпа зевак сначала изумленно
наблюдала невиданную картину, улы5
балась, а потом постепенно начала хо5
хотать.

Губернатор допрашивал городничего:
— Какова же площадь площади Ба5

зарной?
— Пятьдесят тысяч квадратных са5

женей. Двадцать в ведении города.
Тридцать три на долю землевладельцев.

— Два месяца тебе вкупе с городским
головой замостить все тут камнем буто5
вым. Камнеломни есть в губернии?

— Имеется в Кирсановском уезде, по5
мещикам Нарышкиным принадлежит.

— Тому самому, что при Екатерине
Великой шутом придворным состоял?

— Те самые и есть. Только дадут ли,
продадут ли? Говорят, сам Державин
просил, да отказали.

— А ты попроси получше вместе с
кирсановским предводителем. А что за
кучи, травой заросшие на Большой Ас5
траханской?

— Камень бутовый. Благой памяти
пиита великого российского Гаврилы Ро5
мановича. Завез, да не успел забутить,
выдавили его отсюда альгвазилы...

...И правил на Тамбовщине губерна5
тор Николай Михайлович Гамалея с
8 октября 1832 года по 27 февраля
1838 года. Правил честно и порядочно.
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а северной окраине Тамбовской области,
в селе Новоюрьево, возвышается краси�
вый, строгий, построенный в духе класси�
цизма, старинный храм. Храм Михаила

Архангела имеет три престола: главный — Арханге�
ла Михаила, придельный — святого Николая Чудо�
творца, третий — Серафима Саровского, который
готовится к освящению.

Церковь построена на средства прихожан в
1833 году и с небольшими перестройками, будучи
закрытой дважды, в начале тридцатых и в 1962 году,
украшает живописное село.

Зимним утром, прошагав по свежевыпавшему
снегу через церковные ворота, у дверей величе�
ственного храма остановился молодой священно�
служитель. Задумавшись о промысле Божьем, он в
очередной раз подивился перипетиям судьбы и про
себя согласился с постулатом из Библии, что «неис�
поведимы пути Господни».

Войдя в церковь и встав перед алтарем, отец Вла�
димир (в миру Никифоров Владимир Николаевич),
невольно вспомнил тот путь, который привел его в
священники.

Родился в 1974 году в семье сельских учителей. В
семидесятые годы не было принято прививать веру в Бога
и православие, не было принято это и в его семье. Чему
приучили его в семье, так это тяге к знаниям и особен�
ной педантичности при выполнении любого дела, взяв�
шись за которое, необходимо доводить до конца.

Учился в Тамбовском государственном универси�
тете имени Г.Р. Державина, получил специальность —
учитель географии и биологии. Пришел работать в шко�
лу в 1996 году, в самые трудные и тяжелые для пост�
советской страны времена. Шесть с небольшим лет
трудился учителем, а еще подрабатывал тренером в

ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÏÎËÅ

Àíàòîëèé Òðóáà

ÄÂÀ ÂËÀÄÈÌÈÐÀ

Àíàòîëèé Ñåðãååâè÷
Òðóáà ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â
ïîñåëêå Ïåðâîìàéñêèé Òàì-
áîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ìè÷óðèíñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé àãðàðíûé óíèâåðñèòåò.
Êàíäèäàò ýêîíîìè÷åñêèõ
íàóê. Ðàáîòàë íà ðóêîâîäÿ-
ùèõ äîëæíîñòÿõ â ïðåäïðè-
ÿòèÿõ ÀÏÊ, âîçãëàâëÿë
Òàìáîâñêèé èíñòèòóò àã-
ðîáèçíåñà, áûë ãëàâîé Ïåð-
âîìàéñêîãî ðàéîíà Òàìáîâ-
ñêîé îáëàñòè. Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ ïðîôåññîð Ìè÷ÃÀÓ.
Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ è
ïóáëèöèñòèêè. Èìååò ðÿä
îáùåñòâåííûõ è ëèòåðà-
òóðíûõ íàãðàä. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè.

(Судьбы священников одного прихода)

Í
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детско�юношеской спортивной школе. Лич�
ным примером увлекал за собой учеников,
многих из которых, как говорят, вывел в люди.

Затем он кардинально изменил род дея�
тельности, занявшись предпринимательством
в сельхозпроизводстве. С одним желанием:
вырастить детей и прокормить семью. Про�
изошла смена приоритетов, но при этом он
оставался честным и к себе, и к окружающим.

Стремление изменить жизнь к лучшему
в родном селе привела Владимира к тому,
что в 2011 году он был избран главой адми�
нистрации Новокленского сельсовета, род�
ного села, где родился и рос.

Жизнь в очередной раз сделала крутой
поворот и пошла по принципиально другому
пути. Находясь на административной работе,
Владимир Николаевич уделял большое внима�
ние благоустройству села, приведению в по�
рядок не только улиц, дорог, но и кладбищ
поселений. А вот обустройство источника
Ильи Пророка в селе Новобогоявленское,
строительстве храма Михаила Архангела в
селе Новокленское и забота о храме Иоанна
Богослова в селе Новобогоявленское стало
для него настоящей духовной потребностью.
Со временем Никифоров получил второе
высшее образование в Тамбовской духовной
семинарии на пастырском отделении...

В церковной лавке отец Владимир заин�
тересовался газетой, в которой увидел ста�
ринную фотографию человека, внешне
очень похожего на него. Из публикации уз�
нал, что ровно за сто двадцать лет до того,
как он переступил порог храма, в 1894 году
примерно такой же путь проделал другой
отец Владимир (Камнев).

Стоит, правда, отметить, что его стезя
священнослужителя была намного прямее и
определеннее. Перед ним был высокий при�
мер служения Богу — его отец и дед были
священниками. Володя Камнев родился в
1868 году в селе Сокольники Моршанского
уезда Тамбовской губернии. Окончил Там�
бовскую семинарию и, как было сказано ра�
нее, с 1894 года стал служить в Михайло�Ар�
хангельском храме в селе Новое Юрьево, в
то время Козловского уезда. Отец Влади�
мир был всеми уважаем в приходе, а его
мнение авторитетно. Многие прихожане об�
ращались к священнику за советом, с раз�
личными просьбами. А жена его помогала
заболевшим, давала им различные лекар�

ства, таблетки. Об этом вспоминала Вера Ва�
сильевна Слепцова, у которой матушка в
свое была восприемницей (крестной).

Семья у отца Владимира (Камнева) была
большая, дружная. Здесь у него родились
сын и пять дочерей. Феодосий умер от оспы
в отроческом возрасте, дочери Елена, Аг�
ния, Вера, Любовь по благословению отца
окончили Тамбовское епархиальное женс�
кое училище и выбрали путь учителя. Семья,
воспитавшая учителей в конце 19 века, и се�
мья, вырастившая учителей в конце 20�го...

При отце Владимире в 1910�1912 годах де�
лалась пристройка к церкви. Кладку выполня�
ли нанятые мастера, все подсобные работы —
жители села. По воспоминаниям Ксении Нико�
лаевны Копыловой, многие жители села дела�
ли на строительство церкви тайные пожертво�
вания. Утром рабочие приходили на работу и
видели: к строительным лесам привязана овеч�
ка или теленок, стоит корзина с яичками. На
строительные леса ночью затаскивались кир�
пичи. Все это делалось от чистого сердца и с
большой верой в это святое дело...

...Оглядев храм, отец Владимир (Никифо�
ров) принялся составлять список дел, необхо�
димых для приведения прихода в надлежащее
состояние. Список оказался длинным и перво�
начально немного озадачивал молодого свя�
щенника. Планировка и выравнивание терри�
тории вокруг храма, подготовка места под
стоянку автотранспорта, выкорчевывание ста�
рых пней. Выравнивание оконных откосов и по�
доконников внутри храма, монтаж электро�
оборудования. Очистка стен храма от копо�
ти, удаление отслоившейся штукатурки, грун�
товка стен антисептическими растворами, вы�
равнивание стен. Роспись алтаря Серафима
Саровского, роспись в центральном бараба�
не. Изготовление церковной печи для сжига�
ния записок и вышедшей из строя церковной
утвари. Установка скамеечек. Укладка брус�
чатки вокруг храма. Замена окон...

Это был не полный список первоочеред�
ных дел. Но уже спустя всего год отец Вла�
димир с удовлетворением отметил, что все
намеченное сделано, хотя список в течение
года расширялся и пополнялся все новыми и
новыми пунктами. Решить задачи помогло
то, чему учил его покойный ныне отец, Ни�
колай Никифорович, долгое время прорабо�
тавший директором в школе: задумал — не
отступай, стремись к победе. Нередко вспо�



минал отец Владимир и о том, что и его пред�
шественникам было явно не легче.

На досуге он изучал историю храма и жизнь
священников, служивших в нем. Дало о себе
знать педагогическое образование. Особен�
но его внимание привлекал жизненный путь,
пройденный Владимиром Камневым в слож�
ные для православной церкви годы.

Отец Владимир (Камнев) стойко перенес
революционные события семнадцатого
года, гражданскую войну, коллективиза�
цию. Многое он видел на своем веку: и бан�
дитские обрезы, и наган уполномоченного
ОГПУ. Божьим словом и мудрой пропове�
дью он умирял сельчан, напоминал, что все
они — дети Христовы.

Не нравились представителям новой вла�
сти такие разговоры и речи сельского свя�
щенника. Сначала пытались убедить отца
Владимира, потом запугать, однако все без�
результатно.

В бессилии и злобе кто�то написал в Коз�
ловское ОГПУ донос на священника, как буд�
то он ведет в селе антисоветскую пропаган�
ду. Этого было достаточно, чтобы заработа�
ла карательная машина. В ночь на 3 февраля
1930 года в Новоюрьево приехали за отцом
Владимиром. Как водится, обыскали дом, а
потом увезли его в город. Многие женщины
плакали, провожая отца Владимира, он лишь
успел им cказать: «Храм берегите...» Ново�
юрьевцы, к их чести, сумели выполнить на�
каз батюшки, всеми правдами и неправдами
сохранили храм от разрушения.

Оглядывая стены храма, о. Владимир (Ни�
кифоров) с уважением думал об этих людях.
Ведь сколько сел и городов лишились своих
церквей. Даже в райцентре, в Староюрье�
во, не уберегли. Откуда у людей взялось
столько мужества в этом небольшом селе,
благодаря которому они смогли уберечь и
спасти от разрушения самое ценное, что
есть у человека — веру?

Вспоминая, как на него самого, тогда гла�
ву сельской администрации, не раз писали
лживые доносы, прибегая к гнусной клеве�
те, на которые приходилось писать оправда�
тельные письма, будто и впрямь в чем�то
был виноват.

Отца Владимира (Камнева) с 7 февраля
1930 года содержали в Козловском доме
заключения, днем и ночью допрашивали,
подвергая пыткам. Священника обвинили в

том, что он в группе из пяти человек в 1929�
1930 годах вел антисоветскую агитацию про�
тив хлебозаготовок, госзайма, колхозов.

То была печально известная статья 58,
часть 10 Уголовного кодекса РСФСР. Не�
редко на допросах требовали, чтобы он от�
рекся от Господа нашего Иисуса Христа.
Отец Владимир крестился и говорил: «Не ве�
дают, что творят».

Следствие было недолгим, а приговор
упрямому батюшке предопределенным.
Постановлением тройки при ПП ОГПУ по
Центрально�Черноземной области от 7 ап�
реля 1930 года отца Владимира приговори�
ли к расстрелу. В августе приговор был при�
веден в исполнение.

Никому ничего неизвестно о последних ме�
сяцах жизни отца Владимира в тюрьме. Спустя
годы от монахини Авгyсты стало известно, что
в одну из августовских ночей отца Владимира и
еще тридцать девять осужденных привезли на
кладбище, недалеко от храма Всех скорбящих
Радость. Здесь уже была вырыта большая яма,
которая и стала для них общей могилой. После
расстрела яму наспех забросали землей, а
сверху — всяким мусором.

Через несколько дней по городу попол�
зли слухи об этом ночном расстреле. Веру�
ющие из поколения в поколение передава�
ли, что в пяти метрах от могил иеромонаха
Илария и схимонахини Серафимы и есть та
самая братская могила.

Указом Президиума Верховного Совета
СССР от 16 января 1989 года В.Д. Камнев
был реабилитирован (посмертно). А веру�
ющие в селе Новоюрьево вот уже несколь�
ко десятилетий почитают священника как ме�
стночтимого святого, мученика.

Дом, в котором жил отец Владимир
(Камнев), частично сохранился до сих пор.
Это две классные комнаты старого здания
Новоюрьевской средней общеобразова�
тельной школы.

Отец Владимир (Никифоров) не раз, раз�
мышляя об истории православной церкви, ду�
мал о том, почему люди преклоняются перед
подвигом пострадавших за веру. И почти все�
гда приходил к выводу, что только вера дер�
жит человека на круге жизни. Не предать ее в
страданиях, ни при каких других испытаниях,
значит, дать другим не только жизненный при�
мер, но и надежду, что все в мире преодоли�
мо, если верить. Верить и значит — жить.
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СОДЕ РЖАНИЕ
журнала «Подъём» за 2015 год

ПРОЗА

Григорий Анчуков . Отпуск в Икорце.
Повесть�быль ..........................

Валерий Аршанский. Звезда Альтаир.
Рассказ..................................

Валерий Аршанский. Нечетный путь.
Рассказ..................................

Александра Барабанова . Варя. Рас�
сказ ......................................

Герберт Бейтс. Никогда. Рассказы.
(Перевод с английского К. Киричен�
ко) .......................................

Валентина Беляева. Две встречи. Рас�
сказ�быль ..............................

Олег Бобров. Русский Верден. По�
весть.....................................

Валерий Бубельник. Закладка для па�
мяти. Рассказы ........................

Александр Бунеев . Автоколонна
№ 14�69. Рассказы ...................

Марина Венделовская. Отец. Отрывок
из повести ..............................

Ефим Гаммер. Из детства уходили на
войну. Роман ..........................

Виктор Герасин. Пока не успокоилась
душа. Рассказы .......................

Михаил Гришин. Медведь по кличке
Заплатка. Повесть ....................

Денис Гудин . Бремя черных. Рас�
сказ ......................................

Борис Екимов . Необходимость Тол�
стого (Размышления в Год литера�
туры). Житейские рассказы .......

Дмитрий Ермаков . Берег юности. По�
весть.....................................

Михаил Еськов . Нареченная. Рас�
сказ ......................................

Камиль Зиганшин. Маха, или История
жизни кунички. Повесть.............

Иван Кветкин. Выстрел после дождя.
Рассказ�быль ..........................

Вячеслав Колесник . Скоро Гитлеру
капут! Рассказ .........................

Зинаида Королёва. Ожидание. Расска�
зы ........................................

Анатолий Крищенко. Ветушка кали�
нушки. Рассказ ........................

Геннадий Литвинцев. Сон ласточки.
Повествование в эпизодах..........

Николай Ляшенко . Крест. Повесть ..
Юрий Мещеряков. Был день, который

жизни стоил. Рассказы ..............
Сергей Михеенков . Полководец. Гла�

вы из романа�биографии «Танец
победителя» о Маршале Советско�
го Союза Георгии Жукове .........

Наталья Моловцева . Чужой. Расска�
зы ........................................

Наталья Моловцева . «Я здесь и жи�
вой…» Повесть .......................

Екатерина Наговицына. Тонкая струна.
Рассказ..................................

Николай Наседкин. Муравьи. Ненапи�
санный роман .........................

Леонид Нетребо. Полуостров Налим.
Рассказы................................

Виктор Никитин. Чужая жизнь. Расска�
зы ........................................

Андрей Новиков . Мамка да Нюнька.
Рассказы................................

Виктор Перегудов. В храме. Расска�
зы ........................................

Александр Пономарёв . Будни и были
липецкого ОМОНа. Повесть.......

Виктор Попов. Белый налив. Расска�
зы ........................................

Николай Прокофьев. Немец. Рассказ..
Сергей Пылёв. Гололед среди лета.

Повесть .................................
Юрий Расстегаев. Поющие рельсы.

Рассказ..................................
Марина Ринейская. Художник. Рас�

сказ ......................................
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Валерий Роньшин. Чудесные возвра�
щения Егора Сладкосолева на пла�
нету Земля. Повесть .................

Алексей Ряскин. Запрудское. По�
весть .....................................

Виктор Стаканов . Дни перед бедою…
Отрывок из романа ..................

Александр Титов. Детский танк. По�
весть .....................................

Валерий Тихонов. Выручил. Повесть ..
Ирина Турбина. Беги! — Ударь! —

Беги! Рассказ ..........................
Валентина Фисай . Только не бойся.

Рассказ..................................
Петр Чалый. Окрасился месяц багрян�

цем. Повесть ..........................
Анастасия Чернова. Пустые окна. Рас�

сказы ....................................
Владимир Чугунов. Нежный сад. По�

весть .....................................
Леонид Южанинов. Подсолнухи. Рас�

сказы ....................................

ПОЭЗИЯ

А март пришел с лицом апреля... ...
Иван Акулов. Август: двое. Из стихо�

творного цикла ........................
Олег Алёшин. Сновидения .............
Олег Алёшин. Тихий сад ................
Алексей Багреев. «Я летел во тьме

черным вороном...» .................
Виктор Беликов. Синие вьюнки.......
Евгений Боев . Присядет старость на

скамью..................................
Виктор Брюховецкий . Оплавленная

свеча ....................................
В закате осеннего дня. Стихи лискин�

ских поэтов .............................
Татьяна Воробьёва. Ночной побег ...
Светлана Голубева. Шум сосен ......
Анатолий Гончар. Пороша. Отрывок

из поэмы ...............................
Марина Гусева . Простая речь.........
Раиса Дерикот. На перекрестке двух

дорог ....................................
Николай Долинский. Речные острова ..
Домик белокаменный . Стихи россо�

шанских поэтов .......................
Валентина Дорожкина. У вдохновенья

нет отсрочки ...........................
Душа живая. Стихи: общая тетрадь .
Геннадий Ёмкин. Тихое и золотое ....
Дарья Зайчикова. День и вечер ......
Максим Замшев. Чужая карта ........
Мария Знобищева. Голубика .........

Сагидаш Зулкарнаева. Не плачь стиха�
ми, слушай голос мира .............

Николай Калинин. Шипов лес .........
Михаил Каменецкий. За далью дорог.

(Предисловие В. Лютого) ..........
Диана Кан. Царев курган...............
Виктор Киселёв. Туманы стоят над во�

дой .......................................
Виктор Колесниченко . Там, где цвел

незабудкой зенит ....................
Артур Ктеянц. Тонкий холст ..........
Сергей Кубасов. В золоте света .....
Светлана Курач. Темная осока .......
Татьяна Курбатова. В последний раз

распахнуто окно ......................
Елена Луканкина. «Здесь у нас на ла�

донях другая лежит земля» ........
Ольга Лукьянова . За белой горой ...
Сергей Луценко. Благословение без�

дны.......................................
Анатолий Лыков. Птицы белые улета�

ют. (Предисловие М. Каменецко�
го) ........................................

Светлана Ляшова. Неосторожно заде�
вая сердцем ...........................

Александр Макаров. «Ты раньше вер�
бою была…» ..........................

Татьяна Маликова. Преображение ..
Валерий Марков . Обнимается с Мок�

шею Цна ................................
Дмитрий Мизгулин. Сердце мое осты�

вает ......................................
Наталья Милякова . Женщина, икона и

свеча ....................................
Юрий Могутин. Крепость .............
Молчаливая нежность. Стихи: моло�

дые голоса .............................
Владимир Молчанов. Бой уходил на

запад. Из поэмы «Поле русской сла�
вы» .......................................

Евстахий Начас. Трава�полынь ........
Валентин Нервин. Мы не одни ........
Александр Нестругин. Мой век изнут�

ри выгорает... .........................
Александра Николаева . Матерь жиз�

ни .........................................
Рита Одинокова. В ежевичном краю.

(Предисловие В. Лютого) ..........
Рита Одинокова. Второе рождение .
Анатолий Остроухов. Черты вечерне�

го лица ..................................
Лидия Перцева. Зимние ветры .......
Татьяна Повалюхина. Вдоль берега

Дона .....................................
Виктор Поляков. Дальних плесов зер�

кальная гладь ..........................

9

7

9

8
9

1

6

6

8

7

6

3

12
1

12

12
6

12

5

9
6

11

12
12

6
6

6

12
10
11
11
11
12

4
10

5
5

2

8
6
5
8

12

12
5

8

3

6

12
12

12

10

9
3

12

5
12

8

2

12

1
6

12
12

2

2



235

Ольга Померанская. Дубрава без ли�
ствы......................................

Ирина Преснякова . «Я всегда хотела
тебя любить…» .......................

Михаил Просянников . Склоняет голо�
ву камыш ...............................

Андрей Расторгуев . «Найду себя на
древе родовом…» ...................

Светлана Редько . На пятачке земли..
Александр Ромахов. Я приеду при гас�

нущих звездах.........................
Николай Самойлов . Для нас главное

жить в ладу.............................
Иван Сафонов . Колючий снег в горс�

ти .........................................
Владимир Сашин . Поздний восход...
Карина Сейдаметова. Жаворонушка .
Олег Селедцов. Золото и бирюза ...
Роман Сергеев. Сердца слепок ......
Владимир Скиф. Дом, стоящий у до�

роги......................................
Мария Соколовская . «Если б только

могла отводить беду…» ............
Светлана Супрунова. Снег продлева�

ет тишину ...............................
Светлана Сырнева . Черная роща под

ветром гудит ..........................
Антонина Сытникова . Под шорох опав�

шей листвы .............................
Людмила Титова. Усталость тихая, ве�

черняя...................................
Игорь Тюленев. Возраст осени .......
Андрей Фролов . Глубинка ............
Наталья Харитонова. На семи ветрах..
Валерий Хворов. Зарницы .............
Нина Цурикова. Перевал...............
Вера Часовских . Птица солнечного

лета ......................................
Валерий Черкесов. Воспоминание дет�

ства ......................................
Алексей Шаповалов. Воспаленными

губами ..................................
Андрей Шацков . В том доме, где гу�

ляют сквозняки........................
Геннадий Шеховцов. Когда луна купа�

лась в сонной Цне ....................
Южный ветер. Стихи членов литера�

турного клуба «Малая Медведи�
ца» .......................................

Евгений Юшин . Травы рвутся из�под
снега.....................................

Нина Ягодинцева. Кочевье .............
Галина Якунина . Обостренное чувство

вершины и края .......................
Джабраил Яхъяев . Пей зарю и думай

о хорошем .............................

ГОД ЛИТЕРАТУРЫ
В КУЛЬТУРНОЙ СТОЛИЦЕ СНГ

Чингиз Абдуллаев . История одной
свадьбы. Рассказ .....................

Анатолий Аврутин. Знак позабытому
предку. Стихи .........................

Гюлюш Агамамедова . Платье для Евы.
Рассказы................................

Елена Агина. Брат мой сентябрь. Сти�
хи.........................................

Анатолий Андреев . Медведь. Рас�
сказ ......................................

Елена Андреева. Путь к птичьему сер�
дцу. Рассказы .........................

Раушан Байгужаева. Мамина песня.
Повесть .................................

Михась Башлаков. Студеный колодец.
Стихи ....................................

Галым Жайлыбай . Черный платок. Гла�
вы из поэмы�реквиема..............

Жизнь предсказуема только слегка.
Стихи. (Предисловие Е. Титаева)..

Николай Зайцев. Возвращение памяти.
Рассказ..................................

Изумрудный город. Стихи. (Переводы
с азерб.)................................

Иссохшая скала. Стихи. (Переводы с
азерб.)..................................

Яна Кандова. Дуб. Рассказ ............
Сергей Комов. Попутчица. Расска�

зы ........................................
Елена Крикливец. Когда позовут. Сти�

хи.........................................
Светлана Кряжева. Догорают уголья

костров. Стихи ........................
Илья Кулёв. Душа неуемная. Стихи .
Валерий Михайлов . Касаясь неба и

земли. Стихи ..........................
«На подушечках твоих пальцев…»

Стихи ....................................
Писатели Республики Беларусь — на

страницах журнала «Подъём».
(Предисловие А. Аврутина)........

Михась Поздняков . Поют колосья.
Стихи ....................................

Валентина Поликанина . Праведные
очи. Стихи ..............................

Виктория Синюк. Старый дом, новый
дом. Рассказ ..........................

Средь плоских крыш и куполов пока'
тых. Стихи..............................

Александр Соколов. Из глубины. По�
весть.....................................

Алина Талыбова. Сочинение на тему
судьбы ..................................
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Гюльшан Тофикгызы . Давая детям
имена. Рассказы ......................

Сергей Трахимёнок. Прокурорская
кровь. Рассказ ........................

Амантай Утегенов. Восточные строки.
Стихи ....................................

Юрий Фатнев. Травы степные. Стихи..
Любовь Феофанова. Синь�солончак.

Стихи ....................................
Надежда Чернова . Казачка�жизнь.

Стихи ....................................
Любовь Шашкова. Девичьи потешки.

Из цикла «Времена года» ..........
Яблоки с неба. Стихи. (Переводы с

азерб.) ..................................
ZAUR (Заур Гаджиев). Белый алабай.

Рассказы ................................

ГОД ЛИТЕРАТУРЫ

Олег Алёшин. Что же такое художе�
ственная правда? (Писательские
формулы познания жизни) .........

Валерий Аршанский. «Не знаю слаще
упоенья…» (Хроника литературной
жизни Тамбовского края) ..........

Олег Фенчук. Бахчисарайская тайна
Бунина. (Опыт литературного рас�
следования) ............................

Валерий Черкесов. Провидцы из про�
винции. (Трехтомное издание про�
изведений белгородских писате�
лей) ......................................

КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Иван Абросимский. Палитра и корни
художника .............................

Николай Блохин. Венецианский за�
мок ......................................

Татьяна Быба. Мир в преломлении кра�
сок. (Творческий портрет художни�
ка Александра Лаврова) ............

Воспитатель лицедеев ..................
Тамара Дьякова. Игра с солнечными

воплощениями. (Творчество худож�
ника Светланы Зиненко) ............

Анна Жидких. Заглянуть за плоскость.
(Творческое кредо художника Ни�
колая Третьякова) ....................

Зодчий послевоенного Воронежа ...
Николай Кардашов. Финочкина и Шта�

ты знают ................................
Николай Сафронов. Небо и кисть.

(Жизненный и творческий путь ху�
дожника Александра Денисова) ..

Татьяна Синякова. Город прихораши�
вал мастер .............................

Николай Тимофеев. Театр и война.
Военная хроника Воронежского
драматического театра .............

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Елена Антонова. «От радиомачты —
до крестьянского уха». К Платонов�
скому фестивалю: неизвестные тек�
сты Андрея Платонова ..............

Виктор Будаков. «Нет естественней
чувства Родины…» (К Песковским
литературным чтениям) ............

Виктор Будаков. Сквозь годы увидеть
лица. Беседы о жизни и литературе
с Владимиром Кораблиновым .....

«Дорога все к небу, да к небу…» (85 лет
со дня рождения Алексея Прасоло�
ва: отзывы о творчестве и жизни по�
эта; из неопубликованного; подбор�
ка стихотворений разных лет).......

Дмитрий Дьяков. Исчезнуть, не дож�
дясь рассвета. (Воронежские писа�
тели, погибшие в годы Великой Оте�
чественной войны) ...................

Наталья Корниенко. Тихо льется Тихий
Дон… Платонов и Шолохов в 1940
году ......................................

Павел Кренёв . Два архивных дела.
К 110�летию со дня рождения Ми�
хаила Шолохова ......................

Вячеслав Кузнецов. «Этим человеком
оказался Носов» ......................

Аркадий Макаров. Родники становят�
ся рекою................................

Александр Нестругин. Сельский Гам�
лет. (Штрихи к творческому порт�
рету Юрия Бобони) ..................

Евгений Носов. Холмы, холмы… Рас�
сказ ......................................

Андрей Румянцев. С ним пришла дру�
гая драматургия. (Творческий и
жизненный портрет Александра
Вампилова) .............................

Андрей Румянцев. Что ты темен, Дон?
(К 110�летию со дня рождения
М.А.Шолохова) ......................

«Тебе — огонечка в сердце…»  К
90�летию со дня рождения писателя
Е.И. Носова. (Публикация Е. Спас�
ской) .....................................

Валерий Тихонов. Ох, уж эта Тонька!
(Малоизвестные страницы житейс�
кой биографии Егора Исаева) .....
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ИСТОРИЧЕСКИЙ РАКУРС

Борис Воронцов, Николай Титаренко,
Василий Фролов. Русский флот в
волнах времен и гипотез............

Михаил Карпачёв . Простор для част�
ной инициативы. (Столыпинские
преобразования в Черноземье) ..

Виктор Шамрай . От Воронежа — до
Берлина и Праги. Боевой путь Воро�
нежского — 1�го Украинского
фронта в годы Великой Отечествен�
ной войны ..............................

ИМЕНА

Виктор Беликов. «Печаль и благодать»
поэта. Жизнь и творчество Михаила
Тимошечкина ..........................

Валентина Дорожкина. Друзей моих
прекрасные черты… (Из летописи
Тамбовской писательской организа�
ции) ......................................

Эдуард Ефремов . «Останется добро,
останется и человечество». (Встре�
чи с Гавриилом Николаевичем Тро�
епольским).............................

Эдуард Ефремов . Поющее сердце.
(К 100�летию со дня рождения на�
родной певицы Марии Николаевны
Мордасовой) ..........................

Евгений Карпов. Наш храм. (Предисло�
вие П. Чалого) .........................

Дмитрий Ковалёв . Рассвет. Стихи.
(Предисловие Б. Агеева) ...........

Римма Лютая. Воронежские просторы
Юрия Воронцова .....................

Олег Фенчук. «Дорогой учитель Иван
Алексеевич…» (К 145�летию Ивана
Бунина: литературное влияние и
ученики великого русского писате�
ля) ........................................

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Эдуард Анашкин . Ослепительно све�
тит глагол. (Юбилейный сборник
Владимира Скифа «Где моей ски�
таться грусти») ........................

Эдуард Ефремов. Сказка и память.
(Книга Евгения Новичихина о народ�
ной сказительнице А.Н. Королько�
вой) ......................................

Любовь Заварзина . Наедине с русской
классикой. (Новая книга литературо�
веда Александра Николюкина) ....

Виктория Стручкова. Такая современ�
ная Ростопчина. Имя знаменитой
поэтессы XIX века возвращается к
читателям ..............................

Нина Тонких . Бесконечный, как Роди�
на, путь. (Стихотворный мир Игоря
Будакова)...............................

Валентина Филатова. Прокурор пере�
ломного времени. (Книга серии «За�
мечательные люди Воронежской
области» о Генеральном прокуро�
ре СССР А.Я. Сухареве) ...........

Владимир Фурсов. «И долго буду тем
любезен я народу». (Пушкинская
тема воронежских ученых) ........

Станислав Хатунцев. «Оптинский от�
шельник» в кругу учеников. (Новая
книга Ольги Фетисенко о философе
К.Н. Леонтьеве) ......................

КРИТИКА

Виктор Акаткин . Когда возвращаются
ветры. (Книга прозы профессора
ВГУ А.М. Ломова) ...................

Анна Грязнова. Отыскивать себя в по�
токе времени ..........................

Любовь Заварзина. Гармония науки,
творчества и педагогики. (Новая
грань творчества профессора
А.М. Ломова) .........................

Александр Нестругин . Поклонимся
великим тем годам. (Судьба села в
истории Отечества в книге Татьяны
Малютиной и Петра Чалого) .......

Наталья Палыга . Временное жилище.
(Художественные конфликты и
жизненные противоречия в «се�
мейной» прозе Веры Галактионо�
вой) ......................................

Лариса Полякова . С.Н. Терпигорев:
типология и жанровый градус рус�
ского очерка ..........................

Татьяна Тернова . Нереализованный
соблазн. (Проза писателя Алексан�
дра Бунеева в оценках исследовате�
лей литературного процесса) .....

Андрей Тимофеев. О современной
органической критике. (Проблемы
и принципы осмысления литератур�
ного процесса)........................

ПОИСКИ И НАХОДКИ

Александр Беззубцев. Где границы
Икорецкой верфи? ...................
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Николай Блохин . Собиратель стиха,
разбросанного веком (К 125�летию
со дня рождения Осипа Мандельш�
тама: размышления поэта об Алек�
сандре Блоке) .........................

Виталий Жихарев . Неизвестное посвя�
щение Евдокии Ростопчиной .......

Владимир Попов. Чевенгур Платонова
манил ....................................

Александр Свалов. Николай Станке�
вич: счастье было возможно? .....

Нина Тонких. Достоевский и русский
мир ......................................

МЕМУАРЫ, ВОСПОМИНАНИЯ,
ДОКУМЕНТЫ

Людмила Володина. «Пляска смерти
на Восточном фронте…» Ретрос�
пектива воспоминаний солдат и офи�
церов вермахта с комментариями
автора ...................................

ДАЛЕКОЕ�БЛИЗКОЕ

Елизавета Артёменко. Что пережи�
то — не забыть… (Война на воро�
нежской земле) ......................

Детские рассказы про войну. Из
школьных сочинений .................

Николай Кардашов. Нам нужна была
одна Победа. (Очерки). Мост над
Доном. Мелитон Кантария: к рейх�
стагу от… Лисок. Ваня�немец .....

Артем Кулябин. Оружием слова. Ли�
тература в зеркале «Правды» воен�
ных лет ..................................

Анатолий Манушин. Пионер истори�
ческого романа. (М.Н. Загоскин и
его эпоха) ..............................

Александр Новиков. «Катюша». (Вос�
поминания о детстве) ................

Евгений Романов. Комиссар той дале�
кой, гражданской. (Превратности
политической судьбы Ивана Враче�
ва) ........................................

Владимир Селивёрстов. Гамалея пра�
вил честно и порядочно. (Доброде�
тели тамбовского губернатора
Н.М. Гамалея) .........................

Иван Харичев . Калитва — у порога и
окрест. Страницы летописи старей�
шего придонского села .............

Галина Эрдели. Начинался рассвет.
Заметки военных лет. (Предисловие
Э. Ефремова) .........................

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Иван Алейник, глава администрации
Россошанского муниципального
района. Год литературы — каждый
день ......................................

Александр Никитин, губернатор Там�
бовской области. «Дарование есть
поручение…» .........................

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Татьяна Маликова, председатель прав�
ления Тамбовского отделения Со�
юза писателей России. Быть стро�
кою своего времени .................

ИСТОКИ

Александр Высотин. Ратные поля Рос�
сии. Куликово поле: «И стал меч ог�
ненной молитвою…» Эссе .........

Александр Высотин. Ратные поля Рос�
сии. Бородино: «Иль победить, иль
пасть...» Эссе .........................

Александр Высотин. Ратные поля
России. Прохоровское поле: «Гро�
мыхнуло сразу на полсвета…»
Эссе .....................................

Татьяна Грибанова . Иванов родник.
Песнь роду и племени моему. (Пре�
дисловие А. Загороднего) .........

Михаил Калугин. Заветный берег. За�
метки о красоте и беззащитности
родной природы. (Предисловие
Н. Кардашова) ........................

Валерий Марков . Памятник у дороги.
(История Отечества начинается с
человека) ...............................

Галина Петриева. Светлые кринички.
Миниатюры ............................

Наталия Супоницкая. О чудесах и не
только ...................................

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

Виталий Даренский. Счастливые дни.
(Украинский разлом — свидетель�
ствует очевидец) .....................

Европейский характер и угнетение на'
родностей . (Интервью писателя
Владимира Шемшученко с докто�
ром исторических наук, профессо�
ром Санкт�Петербургского госу�
дарственного университета Игорем
Фрояновым) ...........................
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Александр Мальцев . Не забывается.
(Украинский разлом проходит че�
рез человеческие судьбы) .........

ДУХОВНОЕ ПОЛЕ

Николай Агафонов . Мы очень друг
другу нужны. Рассказ ...............

Александр Высотин. Русь святым кре�
щением просветивший. К 1000�ле�
тию преставления равноапостольно�
го князя Владимира ..................

Анна Гордышева . Сияют купола собо�
ра… (Возводящийся храм Владимир�
ской иконы Божией Матери — архи�
тектурная жемчужина региона) ...

Эдуард Ефремов . Явление образа.
Творчество православного худож�
ника Андрея Дроздова..............

Житие великого князя Владимира ...
Анатолий Труба. Два Владимира.

(Судьбы священников одного при�
хода).....................................

Анатолий Труба . Матушка. (Путь,
пройденный во имя Бога) ...........

СУДЬБЫ

Олег Алёшин . «Его поэзия блистатель�
на и холодна…» (Творческая изыс�
канность Василия Комаровского)..

Александр Вознесенский. При ком на
Руси жить хорошо. (Казачья точка зре�
ния на отечественную историю) .....

Татьяна Малютина, Петр Чалый. Сра�
жались не за ордена .................

Михаил Небольсин. «Петергоф» в Под�
воронежье. (Сталь фон Гольштейны
в истории Воронежского края) ....

Евгений Новичихин. Уроки русского
солдата. Измышлениям и клевете
противостоит наша правда .........

Михаил Фёдоров. От блокадного Ле�
нинграда до Байконура. Жизненный
и ратный путь красноармейца Ива�
на Заднеулицына .....................

Петр Чалый . В той степи святой. Пос�
ледняя битва и письма бойца, счи�
тавшегося без вести пропавшим..

ПАМЯТЬ

Ирина Глушкова . Мой дед, прошедший
сквозь войну. (Тихон Глушков —
солдат Победы, патриот и труже�
ник) ......................................

Вальтер Кисляков . Лихолетье. (Днев�
ник из прифронтового города)....

Михаил Маковеев .  Высота 177.
(Полководцы Жуков и Василевс�
кий на переднем крае под Нико�
лаевкой)................................

Нам жить и помнить. О жизни и твор�
честве писателя Валентина Распути�
на.........................................

Печалятся колокола . (О жизни и
творчестве писателя Ивана Евсеен�
ко) .......................................

Георгий Струков . Подвиг Прасковьи.
Трагедия и величие русской семьи,
уничтоженной фашистами .........

Татьяна Тимкова. Баллада о зенитчице.
Документальный рассказ...........

Анатолий Хабаров . Его правда прони�
кала в сердце. (Воспоминания
фронтовика — живое свидетель�
ство подвига) ..........................

Валерий Черкесов . О чем поведала
«Особая папка» .......................

ДРЕВО ЖИЗНИ

Геннадий Литвинцев . Горчичное зерно.
Миниатюры ............................

ОТЧИЙ КРАЙ

Валерий Бубельник . У Лысой горы.
(Топонимика приоткрывает истори�
ческие тайны)..........................

Алексей Девятко. Рядом с древностя�
ми. Необычные экспонаты из сель�
ского музея............................

Мария Медведева. Магия слов и му�
зыка речи. (Особенности говоров
жителей лискинских сел по реке
Хворостань) ...........................

Урядник писаря обозвал свиньей. (Ар�
хивный документ рассказал о нра�
вах) ......................................

ТЕМА

Иван Щёлоков . Отзывчивость на сло�
во.........................................

ОБЩЕСТВО

Мат — вне поля культуры. По мате�
риалам «круглого стола» на тему
«Язык воронежских писателей: нор�
ма и традиция» ........................
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН

Валерий Аршанский. Браво, актриса!
(Незаурядная прима Мичуринского
театра Татьяна Николаева) .........

Людмила Романова . Село Николь�
ское, улица Станиславского. (Пос�
лесловие к юбилейному фестива�
лю) .......................................

Николай Тимофеев. Чистый свет в на�
шей жизни. Из творческой истории
Россошанской актерской молодеж�
ной студии ..............................

СТРАНИЦЫ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

Леонид Антипко. Старые письма ....
Полина Бороздина . Песни любви и

гнева. Подвиг дружбы. (Жизнен�
ные и творческие подвиги Мусы
Джалиля и его сподвижника Гази
Кашшафа) ..............................

Николай Кардашов. Был бой у разъез�
да Пухово… (Школьная тропинка к
истории Отечества) ..................
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Сергей Луценко. «Воздух становился
мал…» (Фронтовые записки моего
деда) ....................................

Алим Морозов. Экипаж машины бое�
вой. Уникальный танковый рейд лей�
тенанта Цыганка ......................

КРЫМСКИЙ ДНЕВНИК

Эдуард Ефремов. Пленила «Память»
души и сердца. (Патриотическая акция
воронежского клуба в Крыму) ......

Иван Щёлоков. Три дня в Ялте. Стихи..

ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ

Петр Демкин . Край, где царем — чер�
нозем. (Презентация выпуска при�
ложения «Подъём�регион», посвя�
щенного Панинскому району) .....

СЛОВО

Иван Сафонов. Когда приходит ясная
пора... ..................................
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